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Vážení čtenáři,

dostáváte do rukou poslední letošní číslo revue 
Kontexty, kterým uzavíráme již jedenáctý ročník. 
Chceme na tomto místě poděkovat všem čtenářům, 
především předplatitelům, za přízeň, neboť si uvědo‑
mujeme, že naše revue není zrovna odpočinkovým 
čtením. Jako malý bonus do tohoto čísla přikládáme 
bezplatný poukaz na stažení audioknihy Petra Fialy 
a Františka Mikše Konzervatismus dnes: politika, spo‑
lečnost a  zdravý rozum v době nerozumu, v načtení 
ostravského herce Davida Viktory. Kniha je věnová‑
na britskému filosofovi Rogeru Scrutonovi, našemu 
dlouholetému příteli, jehož články a knihy nás vždy 
inspirovaly a  jenž byl na počátku devadesátých let 
i členem redakční rady našeho časopisu (vycházející‑
ho tehdy pod názvem Proglas).

Jsme potěšeni, že sir Roger Scruton v listopadu 
na slavnostním galavečeru v  paláci Žofín obdržel 
Stříbrnou pamětní medaili Senátu jako ocenění za 
činnost v  podzemní univerzitě a  za boj proti ko‑
munistickému režimu v tehdejším Československu. 
Srdečně mu gratulujeme a přejeme brzké uzdravení 
z těžké nemoci, s níž nyní zápasí.

Pro příští rok připravujeme dílčí grafické i kon‑
cepční změny časopisu, které Kontexty více přiblí‑
ží současným trendům, od poloviny roku by měla 
být spuštěna i  jeho on‑line verze. Konzervativní 
orientace časopisu zůstane samozřejmě zachována. 
Jak jsme již opakovaně napsali, konzervatismus 
prosazuje především umírněnost v  intelektuálních 
a  politických ambicích, což jsou ctnosti, kterých 
se současné době zrovna nedostává. Všichni známe 
slavný výrok Karla Marxe, že „filosofové jen svět 
různým způsobem vykládali, ale jde o  to jej změ‑
nit“. Po všech historických peripetiích a zkušenos‑

tech je třeba tento výrok obrátit, postavit „z hlavy 
na nohy“. Náš současný svět musíme především 
správně vykládat, dobře mu porozumět, nikoli se 
ho snažit stále bezhlavě měnit. Skutečně hluboké 
porozumění je základem každé dobré politiky, té 
konzervativní zvlášť. Dnešní doba rychlých změn, 
mělkých informací, povrchních soudů a  zběsilých 
politických závazků vyžaduje zvýšenou konzerva‑
tivní ostražitost, spolehlivé informace, a především 
fundovanou debatu o  tom, co se kolem nás děje. 
Budeme ji nadále nabízet.

Přejeme vám příjemné prožití vánočních svátků, 
vše dobré do nového roku a těšíme se na další setká‑
vání na našich stránkách. 

Redakce

Editorial
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Ambice politické korektnosti významně vzrostly, 
když se stala nástrojem kampaně za pochybné rov‑
nostářství ve všech amerických institucích. Kritika 
jakékoli akce či snahy, jejímž cílem je zavést rov‑
nost, se stala ipso facto politicky nekorektní. Prvním 
krokem v kampani za rovnost výsledků byla úprava 
přijímacích požadavků nejprestižnějších univerzit 
země ve prospěch údajně utlačovaných menšin. 
Tato afirmativní akce znamenala pro politickou 
korektnost velké povzbuzení a  jakékoliv výhrady 
k této úpravě s sebou nesou trest v podobě cejchu 
rasisty. 

Panuje přesvědčení, že nelze přijímat studenty 
z menšinových skupin, aniž by se nepřihlíželo k je‑
jich zvláštním zájmům. A  tak univerzity nabízejí 
bohatý výběr kurzů afroamerických, mexických 
a dalších studií. Tyto kurzy by měli přirozeně vy‑
učovat lidé z  odpovídajících minoritních skupin 
pedagogického sboru. Znevažovat tyto kurzy, tvr‑
dit, že jsou do velké míry viktimologií, a jako tako‑
vé snižují standardy zavedené kdysi pro humanitní 
obory ve vyšším vzdělání, by už samo o sobě bylo 
samozřejmě politicky nekorektní, a  většina lidí, 
kteří to dobře vědí, si rozmyslí s  něčím takovým 
vystoupit a říci, jak to je. 

Hrozba politické korektnosti

Joseph Epstein 

Politická korektnost začínala jako malý projekt mezinárodní firmy známé jako Good Intentions Paving 
Company. Co by koneckonců mohlo být lepším záměrem než snaha vyloučit z veřejného diskursu hanlivá 
etnická pojmenování („polský židák“, „icik“, „mexikánec“, „talián“ a horší) a jazyk ponižující ženy a zakázat 
je i ve zdvořilém soukromém rozhovoru? Zajisté nic. Ale politická korektnost se brzy stala něčím, co dalece 
přesahuje společenské dekorum. A tak jako s mnoha jinými projekty Good Intentions Paving Company to 
dopadlo zcela jinak, než bylo plánováno. 

Status utlačovaných získaly díky hnutí za svá 
práva i  ženy, které si ovšem nemohou nárokovat 
status skutečné menšiny. Další na řadě byli homo‑
sexuálové a  lesby. Podmínky nepochybně splňují 
i Hispánci a další, kteří mohou konstruovat histo‑
rii – nebo, řečeno v současném žargonu, narativ – 
o  jim vnucené nerovnosti. Spojené státy začínají 
vypadat jako země obětí – a viktimologie, studium 
obětí z jejich vlastního hlediska, se stala dominant‑
ním předmětem vysokoškolského studia, zvláště na 
katedrách sociálních věd a humanitních oborů. 

Politická korektnost se mezitím stala novou ná‑
rodní etiketou, přinejmenším mezi samozvanými 
odborníky nebo těmi, kdo se pokládají za „uvědo‑
mělé“ – kdo se probudili a jsou vnímaví k důleži‑
tým sociálním a politickým otázkám a problémům 
současnosti. Na univerzitách a  ve veřejném životě 
obecně může člověk tuto etiketu porušit jen ke své 
škodě. A  její porušení může mít triviální podobu 
vyprávění špatného vtipu, projevení nedostatečné 
inkluzivity (inkluzivita stejně jako diverzita se brzy 
stala jedním z hesel politické korektnosti) v mluve‑
né řeči nebo v psaném textu či necitlivosti při dodr‑
žování nových pravidel užívání správných zájmen. 
Učebnice, komerční tiskoviny, noviny a  televize  
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reagují na kampaň politické korektnosti tím, že 
věnují stejný čas a prostor všem skupinám obětí – 
stejný nikoli vzhledem k  jejich demografickému 
zastoupení, ale k  tomu, jaký čas a  prostor věnují 
populaci bílé střední třídy, která se dlouho pokláda‑
la za dominantní skupinu v zemi. 

Zjistěte si svá privilegia 

Pravidla politické korektnosti nutí člověka, aby ve 
všech sociálních výměnách a v jakékoli společenské 
konverzaci postupoval nanejvýš obezřetně. Jeden 
právník, s nímž jsem se před nedávnem seznámil, 
mi vyprávěl, že když řada lidí z  jeho firmy odešla 
do důchodu, rozhodl se hledat místo pro svou 
praxi v  kancelářích nějaké větší firmy. Všechno 
šlo dobře, smlouva byla skoro uzavřená, když mu 
nějaký výše postavený pracovník oné firmy navr‑
hl, aby se při pracovním obědě setkal s některými 
mladšími kolegy, kteří s  ním měli spolupracovat. 
Asi týden po tomto setkání mu stejný pracovník 
firmy telefonicky oznámil, že pro něj prostory ne‑
mají. Zdálo se mu to podivné, dokud se asi po šesti 
měsících nedozvěděl, že mladší pracovníci té  fir‑
my s  ním pracovat nechtěli, a  to ze dvou důvo‑
dů: při obědě vyprávěl vtip o nějakém tlouštíkovi 
a o několika svých sekretářkách a administrativních 
pracovnicích se vyjadřoval jako o „děvčatech“. To 
smlouvu zhatilo. To, že se k ženám, které nazýval 
„děvčaty“, choval dobře a ony k němu byly mnoho 
let loajální, nic neznamenalo. Vtip a slovo „děvča‑
ta“ z něj okamžitě a neodvolatelně učinily persona  
non grata. 

Ze začátku měly požadavky na politicky korekt‑
ní regulaci jazyka s řadou tradičních slov oficiálně 
prohlášených za verboten příchuť komedie. Vylou‑
čeno bylo slovo „mankind“ a  nahrazeno výrazem 
„humankind“. Slovo „man“ ve svém tradičním po‑
užití jako sufix v podstatných jménech typu „chair‑
man“ se už nepřipouštělo. Označení „Negro“, kdy‑
si důstojný výraz, který preferovali Martin Luther  

King, Jr., Roy Wilkins a Whitney Young, začalo být 
pokládáno za reakční a rasistické. Přídavné jméno 
„oriental“ se stalo rovněž nežádoucí a „orientalism“, 
stojící v názvu populární levicové akademické knihy 
Edwarda Saida, byl nyní chápán jako slovo připo‑
mínající staré špatné časy evropského imperialismu. 
Zájmena musela být pěkně vyvážená jak v mluvené 
řeči, tak v psaném textu, takže se nemohlo objevit 
žádné „on“ bez doprovodného „ona“, žádné „mu“ 
bez „jí“. 

Pod vládou politické korektnosti přestal v jistém 
smyslu platit První dodatek požadující svobodu slo‑
va, protože velké části projevů byly nyní zapovězeny 
a o celých tématech bylo zakázáno hovořit. Politic‑
ká korektnost neměla ani nic takového, jako jsou 
zákonná omezení. Člověk mohl být pohnán k od‑
povědnosti a taky trestán za něco, co vypadalo jako 
porušení kodexu politické odpovědnosti, jehož se 
dopustil před půl stoletím a ještě dříve – mnohem 
dříve, než takový kodex vznikl. S pomocí interne‑
tu a  sociálních médií se dohled nad dodržováním 
politické korektnosti stal totální a sklony samotné 
politické korektnosti totalitářské. 

Dnes kráčí politická korektnost ruku v  ruce 
s přidělováním privilegií skupinám údajných obě‑
tí ve šťastném tandemu. V takové situaci je už jen 
jakýkoli pocit nerovnosti politicky nekorektní. Jak 
to funguje, pěkně dokládá nedávný případ z Yaleo‑
vy univerzity. Tři zdejší studentky podaly žalobu, 
v níž tvrdí, že mužské studentské organizace, tzv. 
bratrstva, na univerzitních kampusech by měly být 
postaveny mimo zákon. Ve své žalobě uvádějí, že 
když navštívily večírky bratrstva, staly se objektem 
sexuálního harašení, a že bratrstva prostřednictvím 
společenských konexí s dřívějšími členy dávají sou‑
časným členům bratrstev nespravedlivou výhodu 
při hledání výhodného zaměstnání po skončení 
studia. Žaloba nepochybně předpokládá, že tako‑
vou nerovnost nelze už nadále připouštět. Pokud 
jde o část žaloby zmiňující se o sexuálním harašení, 
člověka hned napadne, že řešení je nasnadě: ženy 
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by se měly takovým večírkům vyhýbat. A  pokud 
jde o  nespravedlivé výhody, ony tři mladé ženy 
samy mají nespravedlivou výhodu před stovkami 
tisíců jejich vrstevníků už jen tím, že se dostaly na 
Yale. Možná by měl někdo vystoupit a žalovat tyto 
tři ženy a samotnou univerzitu, že vůbec existují. 

V útoku 

Kdyby se politická korektnost zastavila u  poža‑
davků slušného chování, nebyl by důvod s ní ne‑
souhlasit. Přejí‑li si homosexuální muži, aby byli 
označováni jako „gayové“, přejí‑li si černoši být 
„Afroameričany“ nebo dávají‑li ženy přednost oslo‑
vení „Ms.“ před „Mrs.“ a „Miss“, není to vůbec žád‑
ný problém. Ale program zakořeněný v  politické 
korektnosti se vyvinul v něco mnohem ambicióz
nějšího. V  současné fázi je to revoluční utopická 
snaha nastolit ve všech institucích – vzdělávacích, 
kulturních a politických – dokonalou spravedlnost, 
kterou její obhájci interpretují jako naprostou rov‑
nost pro všechny, jen s výjimkou těch, kdo porušují 
základní předpoklady a zavedená omezení politické 
korektnosti. 

Politická korektnost útočí na vše, co ve veřej‑
ném a sociálním životě pokládá za diskriminační. 
Nelze tolerovat žádnou diskriminaci, jíž by trpěly 
ženy, Afroameričané nebo jiné skupiny obětí. To je 
samozřejmě pravda, nelze, ale politická korektnost 
útočí na víc než pouhou diskriminaci. Měly by se 
ignorovat i  ty nejméně pociťované rozdíly mezi 
jednotlivci a  skupinami, ať už jsou vrozené nebo 
získané výchovou, aby mohly být nakonec zce‑
la odstraněny. Politická korektnost neponechává 
prostor pro rozdíly v inteligenci, nadání nebo síle. 
Jejím monomanickým cílem nejsou ani tak rovné 
příležitosti jako rovné výsledky a  otevřeně se vů‑
bec neobává represivních prostředků, které je mají  
zajistit. 

Pod vládou politické korektnosti musejí být 
chráněny bolestné pocity i spravedlivé rozhořčení. 

Politická korektnost proto nemá skrupule při od‑
straňování soch slavných osobností Konfederace 
z veřejných prostor, v nichž dlouho stály. Mladí lidé 
nesmějí být v učebnách vystaveni nepřiměřenému 
stresu. Na univerzitách musejí být studenti dopře‑
du varováni, když jejich předměty obsahují mate‑
riál, který by jim mohl způsobit bolest. Jestliže si 
nějaká menšina studentů přeje zůstat výlučně mezi 
svými – a tím téměř pohřbívá někdejší velký ideál 
integrace v americkém životě –, lze to zařídit oddě‑
lenými ubytovnami a jídelnami, kluby a místnostmi 
pro mimoškolní aktivity. Hlavní zásadou politické 
korektnosti je především to, aby se studenti cítili  
bezpečně. 

Kromě přepisování minulosti a  ochrany mla‑
dých před tvrdými skutečnostmi života zdůrazňuje 
program politické korektnosti diverzitu, která se 
stala jedním z hlavních požadavků současné univer‑
zity, jež je sama srdcem a domovem politické ko‑
rektnosti. Dnes už stěží uvidíte oficiální fotografii 
rektora univerzity, na níž by nebyl provázen etnicky 
bohatou směsicí studentů – Afroameričanů, Asiatů, 
Indů, Indiánů (dobře tedy, domorodých Američa‑
nů). Přijímací komise mají instrukce, aby přijaly 
pevná procenta uchazečů na základě rasy, národní‑
ho původu a genderu, nahrazující staré kvóty kdysi 
omezující židy, katolíky a černochy. Zajištění této 
diverzity je součástí pracovních povinností děkanů. 
Školy bez zaměstnanců ve správném etnickém mixu 
jsou v nebezpečí, že přijdou o podporu z  federál‑
ních fondů, protože nyní se už politická korektnost 
rozšířila do všech oblastí kultury a do jejích služeb 
se propůjčila i federální byrokracie. 

Politická korektnost drží v  ruce trumfy v  boji 
o stipendia, ceny a čestná ocenění, a rozdává je bez 
jakéhokoli studu podle předem dohodnutého vý‑
sledku. Příznačné pro tuto skutečnost mohou být 
seznamy čestných ocenění udělovaných univerzita‑
mi v posledních letech. Každý bude nepochybně ob‑
sahovat alespoň jednoho Afroameričana a více než 
jednu ženu. V opačném případě by to znamenalo  
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nařčení z rasismu, misogynství a následně nechval‑
nou pověst školy, která nejde s dobou. Běloch, který 
má slavnostní projev při promoci, bez ohledu na to, 
jak skvělé byly jeho vědecké, umělecké nebo bada‑
telské výsledky, je vzácnější než čestný politik. Pod 
vládou politické korektnosti jsou za jinak stejných 
okolností, jež jsou ale stejné zřídkakdy, na místa 
profesorů, administrativních pracovníků, stipendis‑
tů a jiných univerzitních funkcí přirozeně vybíráni 
přednostně Afroameričané, ženy a  příslušníci dal‑
ších údajně utlačovaných skupin, zatímco fádní bílí 
muži mají smůlu. 

Pokud jde o literární ceny (počínaje Nobelovou), 
poroty udělující taková ocenění mají nyní dojem, 
že nastal čas, kdy je mají dostávat ženy, Afroameri‑
čané nebo básníci z Grónska, a proto už máme jen 
málokdy pocit, že jsou oceňováni opravdu nejlepší 
autoři. Kdysi jsem v Times Literary Supplement na‑
psal, že Pulitzerova cena se obvykle dává jednomu 
z  dvou typů oceněných: těm, kdo ji nepotřebují, 
a těm, kdo si ji nezaslouží. Když před několika lety 
získala Pulitzerovu cenu Katharine Grahamová za 
svou poněkud sentimentální autobiografii chudáka 
bohatého děvčátka, kritik Hilton Kramer pozna‑
menal, že byla odměněna z obou důvodů. Udělová‑
ní cen, odměn a čestných titulů na základě politické 
korektnosti vychází z představy, že se tím alespoň 
částečně napraví křivdy z minulosti, a spravedlnosti 
tak bude učiněno zadost. 

Substandard 

Univerzita byla dlouhý čas institucí, kde dozníva‑
ly utopie. Po první světové válce se univerzita stala 
hlavním útulkem socialismu. (Když se rozhlédne‑
te po dnešních katedrách historie nebo angličtiny, 
stále zde můžete objevit marxistického ducha.) 
Také rebelie mladých v šedesátých letech dvacátého 
století našla svou půdu na univerzitě. To vše může 
nyní vypadat jako přechodné vrtochy, ale politic‑
ká korektnost ukazuje, že má delší a mnohem vý‑

znamnější existenci než jakékoli dřívější blouznění, 
protože ovlivňuje nejen instituci univerzity, ale širší 
kulturu země. 

Cílem politické korektnosti je nivelizovat ame‑
rickou kulturu, redukovat roli elitní kultury, poma‑
lu vytěsnit autoritu výkonu a  intelektu jako hlav‑
ních standardů kultury země. Kdybychom chtěli 
tvrdit, že výsledkem uplatňování politicky korekt‑
ních kritérií je obecný úpadek vzdělanosti a záměna 
estetického a politického hodnocení umělecké pro‑
dukce, obhájci politické korektnosti by pravděpo‑
dobně namítli, že to nemusí být nutně pravda, ale 
i kdyby tomu tak bylo, stálo to za to. Cílem politic‑
ké korektnosti je prosazovat rovnost. V tom spočívá 
její revolučnost.

Co nabízí svým hlasitým obhájcům, přinejmen‑
ším těm, kdo nepatří k  žádné skupině obětí? Nic 
tak přízemního jako zisk, ani tak zřejmého jako 
přímá moc, ale něco možná většího, než jsou pe‑
níze a moc – ujištění o vlastní úžasné ctnosti. Roli 
ctnosti v politice nebo v určitých sociálních hnu‑
tích bychom nikdy neměli podceňovat. Vně mo‑
cenských center stojí za velkou částí politických 
postojů na levici i  na pravici pocit spravedlnosti. 
Lidé, kteří sami sebe pokládají za nositele nadřaze‑
né veřejné morálky a  jsou tímto pocitem motivo‑
váni, by se rádi stali jakýmisi „aristokraty ctnosti“. 
Ti, kdo upřímně prosazují politickou korektnost, 
a zvláště ti, kdo nemají v této hře co ztratit ani co 
získat, to dělají z pocitu, že jednají správně a spra‑
vedlivě  – a  vyjadřování těchto pocitů jim dělá  
opravdu dobře. 

Možná si snad ani neuvědomují hluboké kul‑
turní důsledky politické korektnosti. Časopisy New 
York Times Book Review, New York Review of Books 
a London Review of Books v současné době přinášejí 
recenze románů napsaných z velké většiny ženami 
a afroamerickými autory. Rovněž beletrie publikova‑
ná v posledních letech v magazínu New Yorker před‑
stavovala z větší části tvorbu žen nebo asijských au‑
torů. Rozsáhlé texty na stránkách časopisu Atlantic  
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učinily prominentní osobnost z  novináře a  spi‑
sovatele Ta‑Nehisi Coatese, jehož práce  – žádající 
odškodnění za dobu otroctví a  vyjadřující obavy 
ohledně výchovy syna v údajně očividně a skrz na‑
skrz rasistické zemi – jsou významným příspěvkem 
k viktimologii naší doby. Trh pro takovou literatu‑
ru, prokládající rozhořčení smutkem, se obrací pře‑
devším na pocit viny čtenářů a existuje jen proto, 
aby se vydavatelé postavili na stranu sociální spra‑
vedlnosti, mravnosti a počestnosti – a proto se cítili 
dobře. Ctnost má opět zlaté časy. 

Nebo si vezměme filmy. Zhruba polovinu fil‑
mů navržených v uplynulém roce na Oscary tvořily 
v  podstatě filmy politicky korektní. Jediný, který 
jsem viděl, široce vychvalovaná Roma, je pozoru‑
hodným příkladem žánru politicky korektního fil‑
mu. S nepolevujícím smutkem pojednává o mexic‑
ké ženě pracující napůl jako služka a  napůl jako 
chůva pro mexickou rodinu z  vyšší střední třídy. 
Tento strohý černobílý film nás seznamuje s  šedi‑
vou nuzotou chudé ženy. Pracuje v kuchyni, pere 
hromady prádla, uklízí psí výkaly, stará se o mladší 
děti. Má milostný poměr s mladým mužem, který ji 
opustí, když se dozví, že s ním čeká dítě. Dítě se na‑
rodí mrtvé. Je zřejmé, že některé děti z domácnosti, 
kde pracuje, ji mají rády, a  ke konci filmu jedno 
z nich zachrání před utopením. 

Ale nic se nezmění a na konci filmu ji vidíme 
vystupovat po dlouhém vnějším schodišti k  dal‑
ší hromadě prádla – nekončící jednotvárná dřina 
jejího trvalého životního údělu. Roma popisuje 
situaci čirého zoufalství. Proč se tedy, jak se zdá, 
tolika lidem líbí? V  říši politické korektnosti se 
definicí dobrého pocitu z  filmu stal špatný po‑
cit z filmu. To, co je nakonec tak dobré na filmu 
Roma, je skutečnost, že dovoluje lidem, kteří film 
obdivují, bahnit se ve své vlastní sentimentalitě – 
cítit beznadějnost života této chudé ženy, a přesto 
nehnout prstem pro nápravu její mizerné situace. 
Politická korektnost nepožaduje po těch, kdo ji 
schvalují, žádné přímé náklady. Náklady nese na‑

konec kultura, která je v  mnoha ohledech tristně  
oklešťována. 

Volba stran 

Politická korektnost se vhodně doplňuje také s fe‑
noménem známým jako politika identit, která 
v  posledních desetiletích převládla v  Demokra‑
tické straně. Politika identit znamená seskupová‑
ní lidí – především menšin – podle statusu, který 
mají jako oběti, ať už jde o  rasu, pohlaví, sexuál‑
ní orientaci nebo náboženství. Základem politiky 
identit je požadavek rovných práv, vždy s  před‑
pokladem, že tato práva ještě neexistují, a  dalším 
přesvědčením, že pro dosažení cíle zatím nebyl 
učiněn žádný opravdový pokrok, takže je jasné, že 
proti rovnosti černochů stojí v nesmiřitelné opozici 
ohromný počet bělochů, muži jsou proti rovnosti 
žen a homofobové všude blokují přístup gayů a tak 
dále a tak dále. V politice identit se strany vybírají 
jako v amatérském baseballu: Oběti versus Pacha‑
telé, Uvědomělí versus Hanebně zaostalí. Nikomu 
nesmí být řečeno, na čí straně v této hře o ctnost  
bude hrát. 

Politická korektnost mezitím znemožnila říkat 
pravdu o jakémkoli aspektu politiky identit bez ne‑
bezpečí z nařčení z krutosti, necitlivosti, či přímo 
hanebnosti. Člověk nemůže říci, že nikdo opravdu 
neví, jaký je původ homosexuality, a  že homose‑
xuální život může být těžký, aniž by byl pokládán 
za homofoba. Člověk nemůže oponovat hnutí Na 
černých životech záleží (aniž by byl pokládán za ra‑
sistu) a říci, že na černých životech skutečně záleží, 
ale o  to větší tragédií je skutečnost, že v Chicagu 
členové početných černošských gangů zabíjejí jiné 
černé, zatímco se v  posledních letech v  celé zemi 
významně snížil počet případů zabití černých mužů 
a  žen při policejních zásazích. Nikdo ani nemůže 
bez osočení z misogynství říci, že muži dělají někte‑
ré věci lépe než ženy, stejně jako ženy dělají některé 
věci lépe než muži. (Když mluvím otevřeně o těchto  
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tématech s  přáteli, obvykle se žertem ptám, zda 
u sebe nemají záznamník nebo zařízení k odposle‑
chu.) Politická korektnost hovory na tato a mnohá 
jiná témata téměř znemožňuje, a  přitom podstat‑
ně přispívá k zatrpklosti, rozhořčenosti a rozdělení 
společnosti v celé zemi nebo je sama vyvolává. 

Pokud jde o  humor, mohli bychom si myslet, 
že se politická korektnost přímo nabízí jako snadný 
terč, ale vtipálci a komikové z povolání se mu raději 
vyhýbají, aby kvůli cenzuře nepřišli o chleba. V re‑
žimu politické korektnosti se člověk nesmí dopustit 
jediné chyby. Příznačný je v  tomto ohledu případ 
Michaela Richardse, který bavil diváky jako postava 
Kramera v sitcomu Seinfeld, ale nyní je jako komik 
diskvalifikován, protože v roce 2006 v jednom ko‑
mediálním klubu při slovní výměně s nějakým pro‑
vokatérem použil slovo, jež bylo vysoko na indexu 
zakázaného jazyka, který sestavuje současná politic‑
ky korektní inkvizice. Jednou ze známek politicky 
korektního vystupování je samozřejmě smrtelná 
vážnost beze stopy humoru. 

Velmi se také rozšířila role politické korektnosti 
v politice. Jestliže nějaký politik ve své politické ka‑
riéře spolupracoval s nyní již zesnulým senátorem, 
jenž byl známý rasistickými postoji – jak tomu bylo 
v případě Joea Bidena a Stroma Thurmonda –, je to 
závažný bod v jeho neprospěch. Jestliže se v politi‑
kově prostředí najde cokoli politicky nekorektního, 
může to být použito proti němu. Proti guvernérovi 
Virginie Ralphu Northamovi tak posloužila foto‑
grafie ze školní ročenky, přičemž celá aféra s obje‑
vením fotografie byla úmyslně zosnována za účelem 
potopení jeho kariéry. Ačkoli Bidena a Northama 
(prozatím) zachránilo to, že jsou z  Demokratic‑
ké strany, politická korektnost v  politice není jen 
nástrojem levice. V  případě Northamovy nyní už 
všeobecně známé fotografie, na níž je převlečen za 
černocha a stojí vedle příslušníka Ku Klux Klanu, 
měl její objev na svědomí pravděpodobně konzer‑
vativní blog, nesouhlasící s  Northamovými radi‑
kálními názory na potraty v  pozdějším stadiu tě‑

hotenství. Slyšení Bretta Kavanaugha, kandidáta na 
člena Nejvyššího soudu, před komisí Senátu bylo 
stěží něčím jiným než soudem politické korektnos‑
ti. Od jisté doby se říká, že Demokratická strana 
v  důsledku politické korektnosti pravděpodobně 
nebude moci v  roce 2020 pro prezidentské volby 
nominovat bílého muže. Takových pokusů o zniče‑
ní politické kariéry s pomocí politické korektnosti 
uvidíme v nadcházejících letech ještě mnohem více. 

Pocit poslání 

Je politická korektnost tak neobhajitelná, jak jsem ji 
zde vylíčil? Stává se nyní, jak se domnívám, přede‑
vším zbraní? Byl její vpád do vzdělání tak škodlivý, 
jak jsem to popsal? Snížila úroveň naší kultury v té 
míře, jak to tvrdím? Bude i nadále hrát stále větší 
a pochmurnější roli v naší politice? Má totalitářské 
sklony, jak se domnívám? Proč by, konečně, poli‑
tická korektnost nemohla žít v souladu se znameni‑
tými výsledky ve všech oblastech umění a myšlení 
a vrátit se ke svému umírněnému, ale užitečnému 
cíli v podobě prosté zdvořilosti v přístupu ke všem 
lidem? 

Obávám se, že nemohla, nebo v každém případě 
nechtěla, protože její výrazné úspěchy při rozkla‑
du tradičního uspořádání společnosti odměňující 
zásluhy a prosazující výkony ji mohou jen podně‑
covat k další rozkladné práci. Politická korektnost 
naplňuje své stoupence pocitem, že mají určité po‑
slání, náruživým nutkáním zlepšovat společnost. 
(Ve svém Slovníku definoval Samuel Johnson entu‑
ziasmus jako „domýšlivou víru v soukromé zjevení, 
domýšlivou důvěru v  Boží přízeň“.) Tento pocit 
poslání spojený s nadšeným přesvědčením o vlastní 
spravedlnosti, se silným pocitem, že stojí na straně 
ctnosti, je povzbuzuje, aby vytrvali. Utopie politic‑
ké korektnosti – ctnostný svět absolutní rovnosti, 
zdá se, není pro ně až tak vzdálena. Nyní je pravdě‑
podobně už nic nezastaví. Určitě ne varovné dvoj‑
verší o utopistech, které napsal, jak tvrdí Michael 
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Oakeshott ve svém eseji Babylonská věž, babylonský 
básník:

Ti, kdo by chtěli obývat pole Elysejská, 
jen rozšiřují hranice pekla.

Co dělat, jak se už před delším časem ptal ruský 
revoluční demokrat Nikolaj Černyševskij? Pravdě‑
podobně nic moc. Můžeme jen doufat, že politická 
korektnost zajde tak daleko, až bude všem zřejmá 
její absurdnost, jak se to stalo s alarmistickým envi‑
ronmentalismem v Novém zeleném údělu Alexan‑

drie Ocasio‑Cortezové. Do té doby nelze dělat nic 
než čekat, jak se věci vyvinou, a doufat, že hlubo‑
ká nelogičnost politické korektnosti a její zhoubné 
bujení, podobně jako v případě prohibice a jiných 
programů vynucené ctnosti, jež byly přijaty dříve, 
se sama odhalí jako těžká chyba. 

Claremont Review of Books, Vol. XIX, No. 2, Spring 2019, 
z angličtiny přeložil Jiří Ogrocký.

Joseph Epstein, esejista, autor povídek a nejnověji i ro‑
mánu Charm: The Elusive Enchantment (Lyons Press).

REVOLVER REVUE
№ 117 ——  2019
ZIMA

™

K dostání v dobrých knihkupectvích, nebo se slevou v redakci Revolver Revue či poštou. 
Více na www.revolverrevue.cz —— sekretariat@revolverrevue.cz —— 222 245 801 —— [Hálkova 2, Praha 2].

literatura

FORMÁNEK ——  Proměny
BIRON ——  poezie,  
vzpomínky, reflexe
WEST ——  eseje
O’NEIL ——  z nového 
HOLMAN - Heftrich, Vajchr

výtvarné umění & design

BAŠTA ——  práce + interview
MÍČA ——  objekty a sochy
CIHLÁŘ ——  Tenkrát v Listopadu
SEDM ——  Kolmačka
ATELIÉRY ——  Fárová
BABÁK ——  z vlastní dílny

společnost & kritický couleur

Plíšková [Šnellerová]
Ať sní ta říše! [Kosáková]
Zlý sen [Marečková]
Ten dělá to a ten zas tohle [Drda]
Za Helenou Wilsonovou [Slavíková]
& další

románu

reklama_RR_117_DEF.indd   1 08.11.19   16:15

https://www.claremont.org/crb/issue/spring-20110/


10 Kontexty 6/2019

Tak tomu je – a kdo v dva dni nebo ještě víc
zde doufá s jistotou, ten pošetilý je.
Vždyť nikdo nemá z nás dřív zítřek zaručen,
než dokončíme šťastně dnešní noc.1

Téměř pětasedmdesát let míru představuje v ději‑
nách Západu zcela bezprecedentní období. Už tře‑
tí generace dospívajících Evropanů zná válku jen 
z vyprávění. V dějinách kontinentů bychom marně 
hledali časový úsek, v  němž by se každodenní ži‑
vot až do té míry míjel s běžnou zkušeností války 
v  životě jednotlivců i  společenství. Nejde konec‑
konců pouze o mír, ale také o klid, o blahodárnou 
nepřítomnost velkých otřesů, revolucí, převratů  
nebo destruktivních krizí, jinými slovy o nepřítom‑
nost traumatické zkušenosti diskontinuity plynoucí 
z  bolestivého rozpadu politických, ekonomických 
nebo sociálních struktur a  jejich následné rekon‑
strukce. Poválečné euroatlantické uspořádání zaru‑
čovalo stabilitu, která se do té doby zdála být nedo‑
sažitelná, stejně jako se nedostižný jevil i blahobyt 
vybudovaný na tomto základu. To všechno dobře 
víme. Jsou‑li však všechny výhody současného sta‑
vu věcí tak cenné, proč je natolik zpochybňován? 
Proč přípravy oslav pětasedmdesátého výročí konce 

Restart, nebo revoluce? 

Dariusz Karłowicz

V tomto čísle přinášíme první část obsáhlé Karłowiczovy studie „Restart, nebo revoluce?“, v níž polský filo‑
sof analyzuje fakt, že Evropa (a Západ) žije přes různá napětí a turbulence už téměř tři čtvrtě století v míru, 
což vedle stability přináší různé problémy – deficit demokracie v politickém rozhodování, vyhrocující se 
sociální nerovnosti, ztrátu důvěry v budoucnost u nezanedbatelné části populace, nová, tzv. „populistická“ 
hnutí nabízející jednostranná řešení atd. Druhou část uveřejníme v příštím čísle. (red.)

druhé světové války probíhají ve znamení nepoko‑
jů, hořících automobilů a stále sílících protestních 
hnutí? Odkud se bere ta vlna hněvu a  agresivity? 
Co nechápou roztrpčení zastánci evropského řádu, 
když vzbouřenci odbývají jejich rozklady o  míru, 
bezpečnosti, vládě zákona a o rozvoji a blahobytu 
pokrčením ramen? Proč Evropské unii důvěřuje tak 
málo lidí právě v  zemích, které dosáhly zcela mi‑
mořádného politického a hospodářského úspěchu?2 
Proč si většina Evropanů myslí, že se Unie v příš‑
tích deseti dvaceti letech rozpadne,3 a  proč každý 
třetí obyvatel Evropy věří, že mezi členskými stá‑
ty může během příštího desetiletí vypuknout vál‑
ka?4 Přežila by EU ve své současné podobě, kdyby 
byla podobná referenda jako to britské vypsána i ve 
všech ostatních členských zemích?5 Sečteno podtr‑
ženo: Proč je nejdůležitější a patrně i nejzdařilejší 
politický projekt poválečné Evropy až v  takovém 
rozsahu všeobecně zpochybňován? Oslnilo nás do‑
sažení vysněného cíle natolik, že vůbec nedokážeme 
vzít v  úvahu možnost, že mimořádné výdobytky 
naší doby mohou mít negativní dopady? Máme ná‑
stroje, které by nám umožnily posoudit problémy 
vyvolané téměř pětasedmdesáti lety nepřerušené 
kontinuity? 
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Stabilita – neznámý problém

Evropské dějiny představují život pod vulkánem, 
jde o kontinuitu provázenou dalšími a dalšími pro‑
jevy politických otřesů a pohrom. Vojenská tažení, 
agrese, okupace, vzpoury, povstání, státní převraty, 
teror, přesídlování, migrace, zhroucení trhu, po‑
hromy způsobené neúrodou, hlad, epidemie  – to 
všechno jsou události obracející život lidí a společ‑
nosti vzhůru nohama, zkušenost, jež v  minulosti 
poznamenala život téměř každé generace Evropanů. 
Úvahy starověku o politice (vyrůstající právě z to‑
hoto kontextu) se soustřeďují na metody zvládání 
všemocného živlu politické a  ekonomické nesta‑
bility. Otázky týkající se státu, práva, ekonomiky 
nebo bezpečnosti, s nimiž si lámou hlavu politici, 
sloužily k  řešení toho, jak omezit efemérnost po‑
litických útvarů, jak upevnit a  zachovat mír a  ja‑
kým způsobem zajistit co možná nejvyšší konti
nuitu. Politická tradice, která se rodila pod dojmem 
athénských vítězství nad Peršany a pozdějších po‑
rážek v peloponéských válkách, neměla důvod mě‑
nit agendu ustanovenou Aischylem, Hérodotem, 
Periklem, Thúkydidem, Platónem a  Aristotelem. 
Cílem bylo udržet na uzdě nahodilosti, zvládnout 
chaos a zmenšit chudobu, utrpení, strach a nejisto‑
tu – a vytvořit podmínky umožňující sklidit úrodu, 
postavit dům, rozvinout výrobu a obchod, vychovat 
děti. Toto je nezměněná výzva politiky. A i když se 
konkrétní vize žádoucího řádu mohly měnit, vždy 
šlo přece jen o posunutí světa daného lidem, nad 
nímž visí nepředvídatelné a  proměnlivé mračno 
vzbuzující hrůzu, k  něčemu, co je pokud možno 
stálé, a  tedy zároveň jasné, bezpečné, potenciálně 
dostačující a  spravedlivé. Jestliže politika něco vy‑
tváří, pak stabilita představuje nepochybně její zá‑
kladní dílo. A směřuje‑li k něčemu, je to právě žá‑
doucí forma stability. Taková je její přirozenost, její 
DNA a nepodmíněný reflex. Takto také vypadal cíl, 
k  němuž se všichni politikové pokoušeli přiblížit, 
ale který se pokaždé jevil jako nedosažitelný. Stabili‑

ta byla jako stále se vzdalující horizont, připomínala 
Sisyfa, jenž musí stále znovu a  marně vynakládat 
velké úsilí ve snaze dosáhnout vrcholku. 

Hranice oddělující relativní mír od trvalé stabili‑
ty není zřetelná. Bylo by velice těžké vyznačit něja‑
kou výraznou linii, stanovit zřetelný předěl. Možná 
jsme právě z tohoto důvodu – byť se v Evropě o bla‑
hodárnosti míru hovoří tak často – nezaznamenali, 
že se už delší dobu nacházíme na opačné straně ho‑
rizontu (a Sisyfův kámen je již na vrcholu). Řečeno 
o něco přesněji: není to samozřejmě tak, že bychom 
přehlédli výjimečnost naší epochy. Naopak, postřeh
li jsme ji a rádi se jí chlubíme. Přehlédli jsme ovšem 
to, že změny, které nastaly v průběhu sedmi dekád 
a půl prožitých v míru, jsou nejen kvantitativní, ale 
přímo fundamentální povahy, že žijeme ve skuteč‑
nosti, jíž se chtěli všichni dočkat, ale kterou nikdo 
před námi nezakusil a zcela určitě nepopsal. Ano, 
ocitli jsme se na neznámém kontinentu, kde není 
jen „stejně, ale lépe“, ale kde je také „jinak“, kde 
realita skutečně osvobozená od mnoha dřívějších 
problémů přináší problémy nové a  vystavuje nás 
dosud neznámým otázkám a nebezpečím. Pozvolna 
a ne bez překvapení objevujeme, že vývoj není jedi‑
nou proměnnou trvalého politického uspořádání, 
neboť toto uspořádání, řád – což je pro nás velké 
překvapení – má svoji vnitřní dynamiku a zcela ne‑
samozřejmou budoucnost. Ukazuje se, že stabilita 
politicko‑právního systému neznamená v  žádném 
případě výraz nepřítomnosti změn a  harmonie  
oproštěné od konfliktů, a  přitom není vybavena 
spontánními zabezpečujícími mechanismy. 

Sedmdesát pět let života na svazích vyhaslé sop‑
ky (nepochybně jedna z nejkrásnějších zkušeností 
v dějinách Evropy) nás přimělo k tomu, abychom 
uvěřili, že dějiny již dospěly ke svému konci. Pád 
komunismu se jevil jako důkaz rozptylující posled‑
ní pochybnosti. Může být někdo překvapen tím, že 
jsme se po obdobích nedostatku stali oběťmi neuvá‑
žené idealizace vytoužené kontinuity a že jen s obtí‑
žemi bereme na vědomí problémy, které se objevují 



12 Kontexty 6/2019

ve stabilizovaných zemích? Překážkou v jejich řešení 
(kromě stále velice rozšířené nevíry v jejich existen‑
ci) se zdá být nedostatek nástrojů poznání a záro‑
veň i chybějící praxe. Žijeme ve společnosti, která 
nezažila války a převraty, žijeme mezi lidmi, jejichž 
způsobu myšlení, reakcím, zvyklostem a aspiracím 
neodpovídají zkušenosti nahromaděné stoletími. 
A objevují se nová ohrožení. Připomeňme si  ale‑
spoň otázku bezpečnosti v  politické společnosti, 
která považuje mír a  stabilitu za samozřejmosti 
nevyžadující žádné úsilí. Přitom jde pouze o jednu 
z mnoha otázek, které už samy o sobě musejí před‑
stavovat pro současnou politiku a  filosofii výzvu 
(jestli ji opravdu představují, to je už jiná věc). 

Zajímá mne problematický charakter politické 
stabilizace. Není to jednoduchá záležitost. Evropské 
dějiny neposkytly příliš mnoho příležitostí k tomu, 
abychom o  stabilitě uvažovali jako o  neabsolut‑
ní hodnotě, jako o  dobru vyžadujícím relativiza‑
ci bez vztahu k  jiným podstatným cílům politiky. 
Abychom pochopili, proč politické, ekonomické 
a  sociální struktury vnímáme jako dědictví nepři‑
jatelné pro dynamicky rostoucí počet Evropanů, je  
namístě si položit otázku, zda se samotná stabilita 
po více než sedmdesáti letech míru nestala vážným, 
byť nereflektovaným problémem. Nepředstavuje 
jednu z hlavních politických výzev naší doby právě 
trvalost existujícího řádu, který se obrací proti vý‑
znamné části politické společnosti tím, že jí odebírá 
důstojnost, svobodu a naději na lepší úděl? Nestává 
se snad stabilita vyhýbající se opravám a  změnám 
toxickou a nelidskou? 

Touha po revoluci 

I když se představitelé politického establishmentu 
(jak v USA, tak v Evropě) nadále pokoušejí zaklínat 
skutečnost, jsou už dávno za námi časy, kdy takzva‑
ní populisté představovali okraj západní politické 
scény. Strany označované tímto pojmem jsou dnes 
u moci ve čtyřech zemích EU a v mnoha zemích – 

včetně Francie, Německa, Nizozemska a  Španěl‑
ska – patří do skupiny nejdůležitějších subjektů po‑
litického fóra (diktují agendu, jazyk a styl současné 
politiky). Přidáme‑li k tomu situaci v USA a brexit, 
je velice výrazně znát, že o nich nelze nadále hovořit 
jako o něčem přechodném nebo nepodstatném. 

Hnutí přezíravě označovaná jako populistická se 
od sebe velice liší: jsou mezi nimi levicové i pravico‑
vé formace, výrazně křesťanské i programově laické, 
proti‑ i pro‑moskevské, konzervativní i progresivis‑
tické. Co je kromě společného odporu k současným 
elitám spojuje? Nemám na mysli programové teze 
vyhlašované stranickými lídry zasedajícími v před‑
sednictvech  – ty jsou často podmíněny místními 
tradicemi a  politickými okolnostmi. Zajímalo by 
mne, zda ta nová hnutí čerpají svou sílu ze stejné 
euroatlantické vlny sociálních očekávání, a  jestliže 
ano, jak v  takovém případě pojmenovat základ‑
ní zdroj jejich síly a životnosti. Představují otázky 
růstu majetkové a sociální diferenciace, zvyšujících 
se daní, pauperizace, nejistoty zaměstnání, neza‑
městnanosti mladých lidí, které vyvstávají v mno‑
ha zemích, vzájemně mezi sebou provázané otáz‑
ky bezpečnosti, imigrační politiky, krize eurozóny 
a nesouhlasu se směřováním vývoje v EU (a v tom 
především s politickým diktátem Bruselu/Berlína), 
a  v  neposlední řadě, last but not least, také ztráta 
důvěry k politickým, podnikatelským a mediálním 
elitám, normální problémy politické agendy demo‑
kratických zemí, nebo s nimi rovněž souvisí něco 
mnohem obecnějšího? Jak tomu v případě velkých 
sociálních jevů obyčejně bývá, neexistuje jednodu‑
chá odpověď. Mnoho věcí naznačuje, že v  tomto 
případě nejde o  nový hlas hledající své místo ve 
spektru střetávajících se názorů a zájmů, ale o celko‑
vou negaci statu quo stabilizovaného po druhé svě‑
tové válce. Pro značnou část stoupenců protestních 
stran nepředstavuje výše uvedený seznam pouze  
katalog záležitostí, které je třeba řešit zavedeným 
způsobem, ale soubor důkazů neschopnosti existují‑
cího modelu, a tedy argument pro to, aby byl zamít‑
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nut jako celek. Tedy negace! Právě ona podle všeho 
stále výrazněji rozhoduje o síle a identitě hnutí re‑
voltujících v Evropě. Důležitým zdrojem jejich dy‑
namiky není ani požadavek sanace systému, ani po‑
litické aspirace nových elit, a dokonce ani vize změn 
v  systémech přerozdělování příjmů nebo prestiže, 
ale právě a především odmítnutí existujícího stavu 
věcí. Samozřejmě netvrdím, že to platí o všech sym‑
patizantech nových politických hnutí, ale nemám 
pochyb o tom, že máme co do činění s významným 
fenoménem, který protestním stranám poskytu‑
je silný hlas. Neumlčí ho represe ani kosmetické 
změny. V této skupině je systém odmítaný totálně.  
Lidé jsou rozčarovaní, znechucení a  rozhněvaní. 
Nechtějí úpravy ani ústupky. Mají už všeho dost. 

Dokonalým příkladem může být hnutí žlutých 
vest – nepochybně největší a nejtvrdší vlna sociál‑
ních nepokojů, s  jakými se Francie vyrovnává od 
období války. Komentátoři intenzivně přemýšlejí, 
o co jde. Hnutí, které propuklo jako reakce na eko‑
nomickou situaci, nehodlá přistoupit na finanční 
ústupky, které francouzský státní rozpočet vykolejily 
z oběžné dráhy tříprocentního deficitu. Podiv vyvo‑
lává neochota hnutí vytvořit si reprezentaci a vlast‑
ní struktury. Vzpoura jevící se jako zárodečná forma 
nové strany umíněně odmítá vstoupit do světa do‑
spělé politiky, což analytikové nechápou. Nejde‑li 
o kooptaci ani o peníze, o co tedy jde? Odpověď, 
že jde o antisystémovost, se ve světě zformovaném 
rétorikou kontrakultury nezdá být přesvědčující. 
Dobře, ale to všechno neznamená, že neexistuje 
politický systém a že opravdová vzpoura není mož‑
ná. Vzpoura možná je, ale musí jít o vzpouru, která 
má podporu výrazně přesahující počet lidí bezpro‑
středně se účastnících pouličních protestů (často  
brutálně potlačovaných).6

O tom, že ve vzduchu visí potřeba velké změny, 
neslyšíme dnes prvně. Dobře o tom vědí specialis‑
té politického marketingu, velice citlivě sledující 
společenské nálady. Příslušnost k elitám, zkušenost 
a tradice se dnes příliš necení. Strana musí být zcela 

nová, bez balastu minulosti, a  kandidát musí být 
někdo mimo struktury, nejlépe vůbec mimo politi‑
ku. Od nastolení hesla Change z první prezidentské 
kampaně Baracka Obamy (2008) přicházejí s pří‑
slibem rozhodující změny politici všech stran, zcela 
nezávisle na skutečných záměrech. Zdá se, že nej‑
lepším důkazem síly a  všeobecnosti přání velkého 
obratu je ochota, s níž obrat slibují právě politici 
zaštiťující se kontinuitou, pokračováním. Obama, 
Macron nebo Marc Rutte velice dobře chápou, že se 
zachování existujícího pořádku jako volební slogan 
moc nehodí. Doba dnes vyžaduje, aby program, 
nabízející víc toho, co už máme, byl nabízen pod 
heslem téměř koperníkovského obratu – ve smyslu 
rady Lampedusova Geparda: „Je třeba všechno změ‑
nit, aby vše zůstalo při starém.“ 

Volební rétorika je však rozhodně příliš málo na 
to, aby mohla být naplněna očekávání revoltujícího 
národa. Z průzkumu, který v roce 2019 v Rakous‑
ku, Francii, Španělsku, Německu, Polsku a  Itálii 
provedl pro L’Atlantico IFOP (Institut pro výzkum 
veřejného mínění a marketingu ve Francii a  v  za‑
hraničí), vyplývá, že kolem 40 procent Francouzů, 
20 procent Němců a 14 procent Poláků je přesvěd‑
čeno, že jedinou cestou k nápravě životní situace ob‑
čanů je revoluce. Ano, právě revoluce! Nehovoříme 
tu o kritickém přístupu nebo nesouhlasu s určitými 
jevy, ale o odmítnutí stávajícího systému a souhlas 
s  nějakým velkým otřesem (nebo nadějí na něj) 
a možná i s průvodní anarchií, rozpadem a násilím. 
Nejde však o  žádné, i  třeba mimořádně radikální 
politické reformy, o tvrdý nesouhlas s nějakou in‑
stitucí, stranou nebo politikou, tedy o postoj, který 
by bylo možné proměnit v legální formu politické‑
ho odporu. Za předpokladu, že dotazovaní jedinci 
vědí, čím je krvavý, temný a iracionální paroxysmus 
označovaný pojmem „revoluce“, musíme uznat, 
že každý pátý Němec a  čtyři z  deseti Francouzů  
odmítají naději na civilizovanou, nekrvavou změ‑
nu k lepšímu a za nutnou podmínku nápravy po‑
važují násilné svržení stávajícího pořádku. Je třeba 
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si přiznat, že jde o zcela nečekaný výklad Obamovy 
Change! Aby mohlo být lépe, musí padnout systém. 
A  k  tomu, aby mohl padnout, je nezbytné kata
klyzma, které obrátí svět vzhůru nohama. To není 
pesimismus, ale zoufalství. Touha po revoluci, a to 
po lekci, již v tomto ohledu uštědřily Evropě dějiny 
dvacátého století, je svědectvím nejtemnější, dalo 
by se říci přímo sebevražedné beznaděje. Dokonce 
i za předpokladu, že pro část dotazovaných předsta‑
vuje revoluce pouze metaforu nějaké fundamentál‑
ní změny, lze těžko pochybovat, že právě stabilita 
systému (která se jevila a nadále jeví jako nejhod‑
notnější výdobytek politiky) je vnímána jako hlavní 
překážka nápravy osudu. Nenamlouvejme si, že je 
řeč o pouhé hrstce šílenců. I když je skupina stou‑
penců revoluce určitě menší než skupina sympati‑
zantů s  protestními stranami, představuje její vý‑
raznou část. Proč ztratili naději? Z jakého důvodu 
nevěří v možnost jiných změn než změny revoluční? 

Od představitelů politických elit ani od jejich 
mediálního či intelektuálního zázemí odpověď 
neuslyšíme. Politici uzavření ve svých  bublinách 
a bezradní tváří v tvář novým jevům, píáristi a apo‑
logeti se už ani nesnaží něco pochopit. Stali se 
obětí vlastní rétoriky. Vytvářejí spiklenecké teorie 
plné démonických analytiků, děsivých algoritmů, 
trollů, agentů a  mazaných populistů, kteří uhra‑
nuli temný, nevděčný a primitivní lid. Nálepkují, 
vylučují a  vše zlehčují, aby pak pro změnu šířili 
strach z oblud, které si sami vymysleli. Vzrušují se 
odhalováním dalších analogií mezi populismem 
a nejzločinečtějšími jevy minulosti (Stalin, Hitler, 
v Polsku Bierut, Gomułka atd.) a ztrácejí kontakt se 
skutečností – protože nálepky význam neobjasňují,  
nýbrž zastírají. „Fašisté“, „bolševici“, „krajní pravi‑
ce“, „islamofobové“, „neumětelové“, „oběti manipu‑
lací a komplexů“ anebo, jak se vyjádřil nedocenitelný 
Adam Michnik, „sráči“, to je téměř veškerý výsledek  
prohloubené reflexe současné krize. Bohužel po‑
dobná slovní antidepresiva i veškeré zbytky již ne‑
fungujícího systému zvládání emocí účinně zbavují 

uživatele schopnosti porozumět světu – pomineme
‑li zde možnost zvládat jakoukoli politickou hru. 
A dokonce i v případě, že autoterapeutické invek‑
tivy frustrované vzpruží, nic to nemění na faktu, 
že deformují skutečnost, dále živí konflikt, a co je 
nejhorší, zbavují postižené schopnosti racionálně 
a  proporcionálně vzhledem k  okolnostem reago‑
vat na vyostřující se krizi. Falešná diagnóza příčin 
vzpoury nabízí chybná řešení. Jak se o tom nedáv‑
no přesvědčil prezident Macron, „sráčům“ už nejde 
o to mít tu čest vést dialog, a to ani o zvýšení kapes‑
ného. Už ne.

Indiáni

Umění naštěstí dokáže občas porozumět tomu, co 
experti a analytici nechápou. Soudě podle obrovské 
angažovanosti filmového průmyslu v boji s nepřáte‑
li statu quo se dá jen stěží uvěřit, že ještě poměrně 
nedávno bylo možné se setkat s  velice zajímavou 
diagnózou současné krize ve filmu, konkrétně ve 
filmu  americkém. Jako příklad mohou posloužit 
dva pouze zdánlivě zcela odlišné filmy. Prvním je 
temný snímek režiséra Davida Mackenzieho z roku 
2016 Za každou cenu (Hell or High Water), což je 
svého druhu neowestern s  prvky krimi natočený 
podle fenomenálního scénáře Taylora Sheridana, 
s Jeffem Bridgesem, Chrisem Pinem a Benem Fos‑
terem v  hlavních rolích, tím druhým je o  necelý 
rok později natočená povedená téměř rodinná ko‑
medie Zacha Braffa Loupež ve velkém stylu (Going 
in Style), s  triem nehasnoucích hvězd Morganem 
Freemanem, Michaelem Cainem a  Alanem Arki‑
nem v hlavních rolích. I když byly filmy natočeny 
v  odlišné konvenci, vypovídají o  stejné věci: sku‑
tečnost se stala nesnesitelnou nejen kvůli chudobě 
a bezperspektivnosti, ale vzhledem k rozpínající se 
nespravedlnosti, která na základě práva a  za plné 
součinnosti státních orgánů připravuje lidi o mož‑
nost byť jen skromného života. Dosud možná neby‑
lo úplně dobře, ale dalo se to vydržet. Nastala však 
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změna k horšímu. Byly spuštěny mechanismy, kte‑
ré člověka vytlačují do prázdnoty. Příčinou zla není 
mafie nebo zkorumpovaní úředníci, a tedy něco, co 
kazí svět, jenž je ve své podstatě dobrý, ale samotná 
logika uspořádání, které mocným a  bezohledným 
zajišťuje naprostou beztrestnost a běžné občany re‑
dukuje do rolí Indiánů hubených kolonizátory. To, 
co je spravedlivé, se zcela oddělilo od toho, co je 
legální. 

Ve filmu Za každou cenu dva bratři vylupují 
jednotlivé pobočky banky, která díky půjčce (ne‑
výhodné hypotéce), již jim poskytla na léčbu umí‑
rající matky a již nedokážou splácet, může nyní za 
pakatel shrábnout jejich rodinnou farmu. Máme 
před očima Ameriku, v níž nejsou žádné přepycho‑
vé domy s bazény, kde se při rautech schází elegant‑
ní společnost z  filmů Woodyho Allena. Domy se 
rozpadají, všude špína, ošklivost, bída a beznaděj. 
Nikdo nechodí k psychoanalytikovi, i když všich‑
ni mají nepochybně těžké deprese. Zdědili bídu 
a  jako dědictví ji odkážou svým dětem. V zašlých 
špinavých maloměstech, jimiž se prohání vítr, lze 
jít pouze do jedné restaurace, kde podávají jediné 
jídlo. Takový je jejich osud, nemají jinou volbu. Ale 
všude kolem cest stojí billboardy s  reklamami na 
rychlé a výhodné půjčky (naděje se objevuje výluč‑
ně jako návnada pro zoufalce a hlupáky). Hrdino‑
vé nejsou posedlí náladami a fantaziemi, necloumá 
jimi touha po snadném zisku, je v  nich jen zou‑
falství a  sebeobranné reflexy. Bratři chtějí pomocí 
peněz získaných z loupeže splatit dluh, ale přepade‑
ní jim rovněž umožňují vykonat symbolickou po‑
mstu, přesněji řečeno naplnit spravedlnost. Nejde 
totiž jen o to, že se v realitě zkažené až do morku 
kostí jeví zločin jako jediná možná metoda přežití. 
Skutečnost je natolik zkažená, že boj za spravedl‑
nost musí být bojem se zákonem, se strážci pořád‑
ku, s legálními institucemi a s celým státem, který 
je chrání. Někdo může říci, co je na tom mimo‑
řádného? Vždyť je to Jánošík s Robinem Hoodem 
dohromady. Mimořádné je přece to, že nehovoříme 

o době Richarda Lví srdce, ale o současné Americe. 
Americe Baracka Obamy!

Jako na dlani máme před sebou problém osamo‑
cenosti chudých bílých Američanů, které nikdo ne‑
potřebuje. Lidé, kteří se cítí být v roli pronásledo‑
vaných Indiánů, to jsou lidé, o něž se nikdo nestará 
a  jež nikdo nereprezentuje. Neexistují, jsou ode‑
psaní. S plným vědomím, že každá volba je špatná 
(Hell or High Water), mohou vstoupit na válečnou 
stezku, nebo zmizet bez boje. Tento film – i když 
jde samozřejmě jen o film – vypovídá víc o příči‑
nách vítězství Donalda Trumpa než desítky článků 
z deníku Guardian. Máme‑li věřit diagnóze, kterou 
v sobě film obsahuje, šlo právě o Změnu. O stejnou 
změnu, kterou svého času sliboval Obama, ale vza‑
tou vážně. Týká se to pouze obyvatel amerického 
„zarezlého pásma“? Je třeba si položit otázku, proč 
si Francouzi berou žluté vesty. Není to proto, aby 
si někdo všiml jejich existence a jejich problémů? 
A  také z  bezpečnostních důvodů (aby je nikdo  
nepřejel). 

Ve filmu Loupež ve velkém stylu tři důchodci, bý‑
valí zaměstnanci likvidované firmy, chtějí získat fi‑
nanční ekvivalent důchodů, o něž přišli, když banka 
schlamstla důchodový fond jejich bývalých zaměst‑
navatelů. Také oni přepadnou banku. Žánr rozto‑
milé komedie vylučuje omračování bídou, přes
to ani na chvíli nepochybujeme o tom, že oběťmi  
jsou lidé z  nejnižšího stupně společenského žeb‑
říčku. Netouží po jachtách žraloků z  Wall Street, 
ale po kávě v baru motorestu. Z lupu si ponechají 
přesně tu částku, která jim patří, zbývající peníze 
rozdělí mezi podobné chudáky jako oni. I zde se při 
přepadení banky jedná o obrácení rolí. Skutečný‑
mi bandity jsou bankéři, nikoli bankami okradení 
zloději‑dobrodinci. I zde máme co do činění s ne‑
spravedlivým státem, s legalizovanou a systematizo‑
vanou nespravedlností. Zlo není zdivočelá ozbrojená  
banda z westernů Sama Peckinpaha, kterou je tře‑
ba porazit, aby mohla být obnovena harmonie. Zlé 
je zřízení legalizující donebevolající nespravedlnost 
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páchanou na slabých, bezradných a ponižovaných. 
Ve skutečném životě – tvrdí scenáristé obou filmů – 
lidé nepřepadají banky, ale naopak banky přepadají 
lidi. Je třeba si všimnout, že tvůrci vycházejí z před‑
pokladu, že celou záležitost stačí jen naznačit, neboť 
nepotřebuje žádné zvláštní vysvětlování. Všeobecně 
rozšířené topos bankstera vypovídá o něčem velice 
důležitém v politické realitě západního světa. Ono 
„něco“ nesmíme přehlédnout. Je třeba se zamyslet 
nad tím, proč v případě, kdy je řeč o trvalém, ne‑li  
přímo systémovém nesouladu mezi zákonem a spra
vedlností, jsou symbolem triumfující nespravedl
nosti právě banky. 

Bankster symbolem zla

U  nás v  Polsku zjevně podceňujeme zkušenost 
z krize let 2007 a 2008, která sice neznamenala ka‑
taklyzma obracející svět vzhůru nohama, nicméně 
představovala tvrdý úder, jenž zasáhl ložiska důvě‑
ry a naděje nezbytná pro efektivní fungování. Na 
rozdíl od Polska, jemuž se krize šťastně vyhnula, je 
v západní Evropě a ve Spojených státech vzpomín‑
ka na tuto zkušenost stále velice živá. Dobře je to 
vidět rovněž na masové kultuře, v níž svět velkých 
financí definitivně přišel o  svůj svůdný lesk. Film 
Wall Street (1987) s  cynickým, přesto však svým 
hédonistickým rozmachem přitažlivým Gordonem 
Gekkem (Michael Douglas) je dnes už něčím ne‑
myslitelným. Dnešní obraz finanční branže může‑
me v dokonalém provedení vidět ve fenomenálním 
thrilleru Den před krizí (Margin Call ) z roku 2011, 
ve Vlku z Wall Street (The Wolf of Wall Street, 2013) 
nebo ve velice instruktivním filmu Sázka na nejisto‑
tu (The Big Short, 2015). Jde o odpudivý obraz. 

Můžeme získat dojem, že krize otřásla samot‑
nými základy liberální nebo spíše neoliberální víry 
současného Západu. Jde o axiom nepřetržitého vý‑
voje, o dogma neustále rostoucího blahobytu. Krize 
zasáhla systém založený na předpokladu, že zítra 
bude lépe. Pád se týká nejen (a ani ne tolik) burzy 

nebo trhu s  nemovitostmi, ale samotného kořene 
optimistické metafyziky současného západního 
světa – a z ní vyplývajícího potěšení, smysluplnosti 
a naděje na lepší zítřek. Jde o závažnou věc. Vždyť 
jde o  víru, která ospravedlňuje evidentní brutali‑
tu existujícího modelu. Tato víra také vysvětlovala 
smysl velkolepých úspěchů, stmelovala „teodiceu“ 
ospravedlňující nutnost obětí, ale zároveň také po‑
skytovala výhled do lepších zítřků všem těm, jimž 
se vedlo hůř než burzovním vlčákům (nevylučovala 
ani ty, jimž se vedlo velice špatně). Proč tato víra 
zemřela? Krize sice nezpůsobila zhroucení systému, 
ale citelně postihla ty nejmenší a nejslabší. Ve hře 
o  pozitivní sumu měli chudí dostávat méně, ale 
přesto vždy o něco víc než včera. Ve hře o zápornou 
sumu musejí na sebe vzít tíhu porážky právě oni. 
Stabilita se ukázala být důležitější než solidarita. Ve 
jménu stability stát zachránil kontinuitu institucí, 
které zodpovídaly za šílenství trhu s vysoce rizikový‑
mi (subprime) hypotečními úvěry, a zároveň s nimi 
zachránil ty nejzámožnější. Bohatí vyšli z krize bez 
poskvrnky, ale chudí se stali ještě chudšími. A jak 
z krize vyšla společnost? Máme‑li důvěru ke stabilitě 
měřit nadějí na lepší úděl, a to nikoli v perspektivě 
zítřka, ale generace, je to hodně zlé. Mnohé nasvěd‑
čuje tomu, že stabilita přežila na úkor naděje. Podle 
průzkumů Pew Research Center z 19. března 2019 
panuje v nejdůležitějších zemích Unie pesimismus: 
52 procent Němců, 70 procent Britů, 80 procent 
Francouzů (sic!), 61 procent Italů a 72 procent Špa‑
nělů je přesvědčeno, že finanční situace následující 
generace bude horší než situace jejich rodičů. Krize 
naděje tvořící hlavní pojítko systému je evidentní.7 
Bohužel, jakékoli jiné pojítko není vidět.

Topos bankstera se samozřejmě neobjevilo v roce 
2008. Čerpá z kritiky lichvy, která se může chlubit 
tradicí stejně starou jako peníze a silně zakořeněnou 
v židovsko‑křesťanské kultuře Západu. Informační 
asymetrie a  faktická nerovnost mezi poskytovateli 
půjček a běžnými občany před zákonem vyplývající 
z finanční síly činila vždy z prvně jmenovaných oso‑
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by podezřelé z nespravedlivého jednání, byť v sou‑
ladu se zákonem. Shakespearova myšlenka půjčky, 
jejíž zárukou je libra dlužníkova těla, perfektně 
vysvětluje, proč ani samotná legálnost, a dokonce 
ani (ukvapená nebo zdánlivá, je‑li vynucena okol‑
nostmi) dobrovolnost smlouvy nevyčerpává všech‑
ny podmínky, které umožňují hovořit o  poctivé 
smlouvě. Libra těla, jíž bude dlužit benátský kupec 
Antonio lstivému Shylockovi, je symbolem každé, 
a to nejen lichvářské, smlouvy o půjčce, jejíž spláce‑
ní překračuje dlužníkovy možnosti a způsobuje mu 
nepříjemnosti, strhává jej do bídy nebo má za ná‑
sledek jeho smrt. Libru těla má vyrvat překroucená 
hypotéka ve filmu Za každou cenu, odporný me‑
chanismus umožňující vyrazit z  lidí nacházejících 
se ve vynucené nouzové situaci jejich nemovitosti za 
babku. Librou svého těla mají platit také zcela ne‑
vinní hrdinové filmu Loupež ve velkém stylu, jejichž 
důchody banka zahrnuje do dlužné částky jejich 
bývalého zaměstnavatele. Ve všech těchto přípa‑
dech se bankéři chovají jako symboly systému nejen 
proto, že jsou bohatí a  jednají jménem bohatých, 
ale především proto, že symbolizují neodstranitel‑
né a – abychom tak řekli – strukturální nerovnosti. 
A  nejde jen o  rozdíly mezi příjmem a  majetkem, 
které sledují ekonomové, ale o trvalé a zděděné ne‑
rovnosti ve vzdělání, ve společenském postavení, 
v přístupu k různému zboží a službám, o faktickou 
nerovnost před zákonem a  konečně o  nepřítom‑
nost politické reprezentace, a tedy o situaci, kdy se 
část společnosti cítí být objektem politiky (Indiáni 
současnosti) a bezradnou obětí nespravedlivých zá‑
konů. Je zajímavé, že v obou filmech banky hrají 
roli zafixované a prohlubující se nerovnosti. Úvěry 
lidem nepomáhají vytrhnout se z bídy, ale tlačí je 
do ještě větší. Jsem si vědom, že jde o příliš černý 
obraz, ale nezabýváme se zde vyměřováním sprave‑
dlnosti finančním institucím, pouze rekonstrukcí 
stereotypu a  stavu ducha, který se nachází v  jeho 
pozadí. A tady banky symbolizují skutečnost, kte‑
rou je třeba celkově odvrhnout, strukturu, která 

stabilizuje a posiluje dělení na beneficianty a obě‑
ti, když vytvářejí nekonečný mechanismus spirály 
chudoby. Právě o tom explicite hovoří v závěrečných 
monolozích hrdinové filmů Za každou cenu a Den 
před krizí – první jménem chudáků, druzí jménem 
velkého finančního světa, první o chudobě předáva‑
né z generace na generaci, z níž není možné se vy‑
trhnout, druzí o věčném rozdělení na chudé a bo‑
haté, přičemž všechny případné skrupule odmítají 
jako sentimentalismus a nedostatek realismu.8

Musím snad připomínat, že podobné názory 
můžeme slyšet i mimo film? Žluté vesty chtějí bo‑
lestně zasáhnout nenáviděnou Francii Emmanuela 
Macrona (mimochodem bývalého bankéře) a navr‑
hují uspořádání takzvaného bank run. Odhlížíme‑li 
nyní od možného účinku podobné akce, která nemá 
v  době centrálních bank příliš velké vyhlídky na 
úspěch, je namístě si všimnout dvou základních před‑
pokladů, jimiž se řídí účastníci rebelie. První uspo‑
kojuje symbolické potřeby, ale jde o zásah do samot‑
ného srdce zla, útok na nenáviděný symbol moci, na 
současnou Bastilu, druhý je pragmatický a z hledis‑
ka revolučních cílů vyplývá z přesvědčení, že účinný 
úder zasazený bankám rozdrtí celý politický systém  
na padrť. Protože každopádně nejde jen o banky.

Stabilita kontra demokracie

Už jsme hovořili o tom, že myšlení soustředěné na 
obranu a ochranu stability nám ztěžuje nahlédnutí 
negativních následků. Co nám uniká? Problém spo‑
čívá v tom, že v podmínkách trvalého míru vytvá‑
řejí demokratické státy zákona právní otázku, s níž 
nejsou schopny se v dlouhodobé perspektivě vypo‑
řádat. Konflikt se odvíjí mezi statem quo zakonzer‑
vovaným zákony a politikou a intuicí spravedlnosti, 
již šíří politická kultura demokracie a jež se v pod‑
statné míře opírá o principy rovnosti a svobody. Na 
jedné straně tak politika efektivně stabilizuje právní 
a ekonomické struktury a zároveň s  tím upevňuje 
majetkové a příjmové rozdíly, společenské postavení,  
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vzdělání nebo podíl na moci, zatímco na druhé 
straně prostřednictvím výchovy a demokratického 
étosu posiluje potřebu svobody, politické subjek‑
tivity a  rovnosti chápané nejen jako rovnost před 
zákonem, nebo dokonce rovnost šancí, ale jako 
politickou činorodost, jejíž podstatnou dimenzí je 
možnost volby a kontroly každé formy vlády. 

V podstatě tu máme co dělat s napětím mezi spra‑
vedlností a svobodou, podle Platóna charakteristic‑
kým pro demokracii, k němuž poválečný mír dodal 
třetí prvek – čas. A právě čas, přesněji dlouhodobá 
stabilita, proměňuje napětí v  konflikt. V  situaci, 
o níž hovoří Platón, žádoucí rovnováhu mezi aristo‑
kratickým prvkem spravedlnosti a  lidovým živlem 
svobody neboli demokracií chránil a upevňoval před 
anarchií řád, který však nerušil ústřední hodnoty li‑
dovlády, jimiž jsou svoboda a rovnost. Zákon nasa‑
zoval náhubek proměnlivým náladám lidu pro stát 
nebezpečným, a chránil tak demokracii před poten‑
ciálním sebezničením, jež v sobě zahrnuje (například 
před předáním moci tyranovi nebo ochlokracií).  
Poválečné zřízení demokratických právních států 
nečekaně destabilizuje fakt, že jejich dlouhodobé 
trvání posouvá poměr sil směrem k aristokratické‑
mu prvku. Struktury zajišťující stabilitu uchováva‑
jí po sedmdesáti letech míru mechanismy rozdílů 
a  předělů v  rozsahu, který prakticky znemožňuje, 
či přinejmenším omezuje zásady rovnosti ve stále 
méně demokratických právních státech. Působením 
času – proměnné, která se jevila jako nepodstatná – 
se demokratická složka smíšeného aristokraticko
‑demokratického uspořádání stává fikcí. Následu‑
jící generace nemá šanci, že by všichni její zástupci 
vystartovali ze stejných pozic, a z rovnosti a svobo‑
dy (obzvlášť svobody pozitivní) se stávají prázdné 
pojmy. 

Přestože dnes není koncentrace kapitálu  – jak 
tvrdí Thomas Piketty – větší než na přelomu devate‑
náctého a dvacátého století, cítíme, pokud jde o de‑
mokratickou kulturu rovnosti, že hiát mezi ideálem 
rovnosti a  aristokratickou logikou skutečnosti je  

hrozivý. Život v  oligarchicko‑plutokratických reá
liích bolestivě kontrastuje s  vyhlašovanými ideály 
zřízení a  hyperdemokratickou rétorikou v  oblasti 
výchovy a v kultuře. Politika zajišťující kontinuitu 
a posilující egalitářské ideály demokratické kultury 
nastoluje v plné síle otázku nespravedlnosti panují‑
cího pořádku. Paradox spočívá v tom, že na lavici 
obžalovaných usazuje sebe samu. A právě tady má 
podle mne svůj zdroj napětí mezi právem/zákony 
a  všeobecně sdílenou intuicí spravedlnosti; zde se 
rodí vzpoura, již nemohou zastavit nepodstatné 
úpravy existujícího modelu. Velice snadno lze po‑
chopit, proč právě hospodářská krize mohla být 
onou jiskrou, která odpálila konflikt. Krach mýtu 
nekonečného růstu a také selhání představy o sta‑
bilizujícím intervenování politiky jen potvrdily 
dojem radikální oligarchizace systému i  toho, co 
z ní vyplývá – téměř absolutní setrvalosti rolí, kte‑
ré jsou v ní přiděleny. Na jedné straně tak máme 
údaje o narůstajících nerovnostech a o koncentraci 
kapitálu po celá desetiletí nevídané, na druhé straně 
tu jsou průzkumy, které potvrzují, že poprvé v po‑
válečných dějinách budou generace vstupující do 
života výrazně chudší než jejich rodiče.9 Liberální 
mýtus o spontánní redistribuci shromážděného ka‑
pitálu se ukázal být pohádkou pro chudé. Plánova‑
ný růst nahradí sestup. Krize vyžaduje určitou pruž‑
nost, ale systém mezitím zkostnatěl, a co je horší, 
ohluchl. Orchestr hrající na Titaniku přehlušuje 
výkřiky tonoucích, a  když přece jen zaznějí, jsou 
vnímány jako důkaz nevděku, hlouposti a pohor‑
šujícího kladení požadavků (zde by asi bylo namístě 
označení „populismus“). 

Myslím, že hlavní motor politické vzpoury lze 
charakterizovat jako touhu po resetování, restartu. 
Jde o odvrácení důsledků dlouhodobé stability, o ná‑
vrat (ve značné míře mytický) k výchozímu bodu, 
v  němž existující rozdíly a  rozdělení nepřekračují 
hranice a  nenarušují rovnostářské požadavky de‑
mokracie. Z hlediska vzbouřenců se krize vyznačuje 
silně prožívaným deficitem subjektivity – v  rámci 
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systému deficitem demokratické legitimizace sta‑
tu quo. Výzkumy potvrzují narůstající zklamání ze 
stavu, v němž se momentálně nachází demokracie. 
Podle Pew Research Center svoji nespokojenost se 
způsobem, jakým funguje demokracie v jejich zemi, 
vyslovuje značná část obyvatel největších zemí Ev‑
ropské unie (43 procent Němců, 55 procent Britů, 
51 procent Francouzů, 70 procent Italů, 81 pro‑
cent Španělů).10 Napětí je obrovské. Revolucioná‑
řům nejde konkrétně o banky ani o imigranty nebo 
o  ceny pohonných látek, ale přejí si právě restart 
politického a sociálního řádu, který by zrušil zafixo‑
vané rozdíly, řádu, který jedny odsuzuje k zděděné 
trvalé druhořadosti, zatímco z  jiných, a  to pouze 
na základě toho, kde se narodili, nezávisle na jejich 
talentech a zásluhách, činí příslušníky nepotopitel‑
né elity. Právě stabilita zbavuje lidi subjektivity, po‑
citu vlastní činorodosti a podnikavosti (self‑agency) 
a  likviduje v  nich vědomí kontroly nad vlastním 
životem a osudy společnosti. Velice výstižně to vy‑
jadřuje film Brexit (Brexit: The Uncivil war), který 
z kombinace politické osiřelosti, ekonomické mizé‑
rie, snahy získat vliv na skutečnost a právě naděje 
na restart politického systému činí zásadní motiv, 
který vedl Brity k hlasování pro odchod z EU.11

Skutečným předmětem agrese je tak politický 
systém, který bere lidem šanci vstoupit do živo‑
ta bez zatížení kreditem zděděným po předešlých 
generacích. Hovořím tu samozřejmě o kreditu ne‑
jen v ekonomickém a bankovním smyslu, ale také 
o kreditu v politickém, sociálním a kulturním slo‑
va smyslu, o dluhu, který jsme neudělali, ale který 
bude třeba splácet po celý život a předat ho dětem 
a vnukům. V tomto smyslu by bylo prvním cílem 
revoluce setřást všechny tyto široce pojímané zátěže, 
závazky a podřízenosti. Problém spočívá v tom, že 
stabilita konzervuje nejen bídu, ale zároveň i výsa‑
dy elit. Naděje na znovuzískání rovnosti a politické 
subjektivity se nemohou naplnit bez restartu, který 
by se týkal všech stran, včetně v podstatě děděných 
mocenských center (v oblasti politiky, ekonomiky, 

médií, sociálních věcí a kultury). A to by byla druhá 
podmínka úspěchu. 

Jde tedy o politickou záležitost v přísném slova 
smyslu. Jde o moc, přesně řečeno o  získání vlády 
nad skutečností, která se do značné míry vymkla 
demokratické kontrole. Tuto potřebu znamenitě 
vystihuje heslo stoupenců odchodu (leave) „získání 
kontroly“ (Take back control). Jde o kontrolu nad 
formálními i  – což je obzvlášť důležité  – nefor‑
málními středisky moci, která fungují už nejenom 
mimo demokratické mechanismy, ale i mimo kon‑
trolu států a  mezinárodních organizací. Bohužel 
touha začít od počátku, bez zděděných rolí a závaz‑
ků, se jeví jako nesplnitelná.

Ponechejme stranou fakt, že k  nastolení toho‑
to stavu zcela jistě nevede revoluce. Nejde mi ani 
o ireálnost mýtu dokonale rovného startu (měl kdy 
vůbec lid podobnou kontrolu?). Věc spočívá v tom, 
že existující politický systém nemůže uspokojit ani 
touhu po omezené formě restartu. Proč? Protože 
moc demokratické politiky se na základě liberál‑
ních požadavků nevztahuje na oblast, v  níž jsou 
nerovnosti obzvlášť citelné, tedy na oblast sociální 
a ekonomickou. Politika může tyto nerovnosti za‑
konzervovat, ale nemůže je změnit, a  zcela určitě 
není schopna je resetovat. Není v silách politických 
nástrojů, které by lid mohl získat prostřednictvím 
voleb, ovlivňovat formální struktury moci. A  ne‑
spočívá právě zde zdroj touhy po revoluci, jejíž 
oheň by mohl spálit současný svět? 

Druhou část stati uveřejníme v  příštím čísle. Vyšlo ve 
sborníku Liberalizm, pęknięty fundament, Teologia Poli­
tyczna, rocznik filozoficzny, sv. 11/2018–2019, s. 67–92. 
Z polštiny přeložil Josef Mlejnek. 

Poznámky:

1	 Sofoklés,  Tráchíňanky, in: Sofoklés, Tragédie, Praha, Svoboda, 
1975, s. 442, přel. Václav Dědina. 

2	 V nedávném výzkumu Eurobarometru (Standard Eurobarome‑
ter 90 Autumn 2018 Survey) si všimněme především zemí, které 
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se podílely na vytváření současného uspořádání Evropy: mám na 
mysli Velkou Británii (v EHS od roku 1973), Francii, Itálii (spo‑
luzakladatelé Společenství uhlí a oceli v roce 1952) a Španělsko 
(v EHS od roku 1986), a tedy v podstatě druhou, třetí, čtvrtou 
a pátou ekonomiku EU. Poměr mezi důvěrou a nedůvěrou EU 
vyjádřený v procentech je u Velké Británie, která opouští EU, 
31/53 a nijak zásadně se neliší od výsledku ve Francii (33/57), 
Itálii (36/55) a Španělsku (38/54). Ve všech čtyřech případech se 
nacházíme pod průměrem a výrazně níž pod výsledkem Němec‑
ka (61/39). V Polsku tento poměr představuje 47/41 procent. 

3	T ak podle průzkumu YouGov pro European Council on Foreign 
Affairs uvažuje 51 % Němců, 58 % Francouzů, Italů a  Poláků 
a 40 % Španělů. 

4	 Citováno ze stejného zdroje jako výše. 
5	 Z  výzkumu Eurobarometru (Parlemeter 2018, Eurobarometer 

Survey 90 of the European Parliament) vyplývá, že podpora 
dalšího členství by se mohla jevit jako problematická ve čtyřech 
zemích EU. V hypotetickém referendu by pro setrvání v EU hla‑
sovalo 44 % Italů, 47 % Čechů, 52 % Chorvatů a 53 % Britů. 
Pro srovnání výsledek v Německu činí 76 % a v Polsku 87 % pro 
setrvání v EU. 

6	 Je třeba zmínit tři vzájemně spolu úzce propojené skutečnosti: 
přes plynoucí čas, ústupky vlády nebo široce publikované a ko‑
mentované akty vandalismu žluté vesty nadále podporuje více 
než polovina Francouzů; následná rozhodnutí nijak nevylepši‑
la prezidentovu popularitu, která v dubnu dosáhla dna (27 %) 
a pohybuje se zhruba na úrovni výsledku z prvního kola voleb 
(24,1 %); úroveň důvěry EU dosáhla předtím nezaznačeného 
minima. Z  posledních výzkumů agentury Odox vyplývá, že 
pouze 29 % Francouzů „spojuje své naděje s EU“ (zatímco 31 % 
se k ní staví nepřátelsky a 40 % nezajímá). Důvěra rychle klesá. 
Ještě v  roce 2003 spojovalo své naděje s EU 61 % Francouzů. 
Data Odoxu uvádím podle: Jędrzej Bielecki, Francja oddala się 
od Europy, Plus Minus, 4.–5. května 2019, s. 20.

7	 V Polsku máme pouze 25 % pesimistů, https://www.pewglobal.
org/2019/03/19/europeans-credit-eu-with-promoting-peace
-and-prosperity-but-say-brussels-is-out-of-touch-with-its-citi‑
zens/pg_2019-03-19_views-of-the-eu_0-05/ (přístup: 26. 06. 
2019). Je třeba dodat, že ve všech zmíněných zemích si s výjim‑

kou Německa většina myslí, že dnešní situace je horší, než tomu 
bylo před dvaceti lety. S tímto názorem souhlasí 46 % Němců, 
56 % Francouzů, 72 % Italů a 62 % Španělů. Říká se, že naděje 
umírá poslední. Aby to nakonec nebyla pravda.

8	 „Kdo mě odsoudí? Jednám po právu. […] Ta libra masa, kterou 
požaduji, je moje, já ji koupil a mně patří. Když mi ji upřete, 
k  čemu zákon?“ William Shakespeare, Benátský kupec. Přeložil 
Jiří Josek. Praha, 2010, s. 119.

9	 Podle Pew Research Center je o tom, že se podle názoru mnoha 
lidí finanční situace v posledních dvaceti letech zhoršila („Many 
say financial situation has worsened for average people“), pře‑
svědčeno 46 % Němců, 53 % Angličanů, 56 % Francouzů, 62 % 
Španělů, 72 % Italů, 87 % Řeků a necelých 17 % Poláků. Pře‑
svědčení, že se následující generaci povede hůře než současné, 
sdílí 52 % Němců, 80 % Francouzů, 72 % Španělů, 61 % Italů, 
69 % Řeků a jen 25 % Poláků. 

10	V USA 58 % a v Polsku 44 %. Podle průzkumu YouGov pro Eu‑
ropean Council on Foreign Affairs s tvrzením: „Naše státy jsou 
zkažené“ souhlasí 41 % Němců, 79 % Francouzů, 68 % Italů, 
79 % Španělů a 55 % Poláků. 

11	 Je velice zajímavé, že slovo reset, resetování ve významu, který se 
velice podobá tomu, v němž ho používám, a tedy vy smyslu rese‑
tování politického systému, analogického restartování počítače, 
zazní v závěrečné scéně z úst hlavního stratéga kampaně Leave 
Dominika Cummingse (hraje ho vynikající Benedict Cumber‑
batch). Podle názoru Cummingse/Cumberbatche je resetování 
uskutečněné prostřednictvím referenda tou největší, ale bohužel 
nenávratně ztracenou šancí britské politiky. Resetování nastalo, 
ale politická třída nebyla na výši zadání. Místo toho, aby využila 
možnosti začít znovu od počátku – tvrdí před komisí filmový 
Cummings –, politici (cituji zpaměti) „zrestartovali stejný ope‑
rační systém, stejnou opotřebovanou starou politiku s její krát‑
kozrakostí, sebestředností a malostí“.

Dariusz Karłowicz, polský filosof a vysokoškolský pe‑
dagog, autor řady publikací v  oboru filosofie a  dějin 
filosofie. V  CDK vyšel výbor z  jeho esejů pod názvem 
Neokopírovaná budoucnost. 

https://www.pewglobal.org/2019/03/19/europeans-credit-eu-with-promoting-peace-and-prosperity-but-say-brussels-is-out-of-touch-with-its-citizens/pg_2019-03-19_views-of-the-eu_0-05/
https://www.pewglobal.org/2019/03/19/europeans-credit-eu-with-promoting-peace-and-prosperity-but-say-brussels-is-out-of-touch-with-its-citizens/pg_2019-03-19_views-of-the-eu_0-05/
https://www.pewglobal.org/2019/03/19/europeans-credit-eu-with-promoting-peace-and-prosperity-but-say-brussels-is-out-of-touch-with-its-citizens/pg_2019-03-19_views-of-the-eu_0-05/
https://www.pewglobal.org/2019/03/19/europeans-credit-eu-with-promoting-peace-and-prosperity-but-say-brussels-is-out-of-touch-with-its-citizens/pg_2019-03-19_views-of-the-eu_0-05/
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Miesova role ve vývoji architektury je mnohými 
chápána negativně – jako začátek údajně dehuma‑
nizované architektury rozvinuté moderny, která od 
30. do 60. let 20. století kulminovala po celém svě‑
tě v tzv. „mezinárodním stylu“ a jejíž dozvuky mají 
vliv dodnes. Je proto smysluplné připomenout, 
v  jakém historickém kontextu jeho původní dílo 
vznikalo, jak komplexní tvůrčí osobností byl a jak 
povrchní a schematické jsou dodnes trvající útoky 
postmodernistů na jeho tvorbu.

Ludwig Maria Michael Mies se narodil 27. břez‑
na 1886 v německých Cáchách (něm. Aachen, fr. 
Aix‑la‑Chapelle) v  rodině majitele kamenické fir‑
my. Pokřtěn byl v místním dómu, jehož tradice jej 
musela ovlivnit. Cáchy byly od středověku spiri
tuálním centrem franské říše, prvního nadregionál‑
ního státního útvaru, který se vynořil z civilizační‑
ho chaosu následujícího po rozpadu západořímské 
říše. Je zde pohřben Karel Veliký (fr. Charlemagne), 
na jehož trůn postupně usedly tři desítky němec‑
kých římských císařů. Pojetí slavné osmiboké kap‑
le (něm. Pfalzkapelle), která dala ve franštině také 
jméno celému městu, zrcadlí systematickou snahu 
o návaznost na antickou řecko‑římskou tradici. Její 
dvoubarevný mramor a mozaikou zdobená kupole 

Mies van der Rohe 1886–1969
Půlstoletí od úmrtí jedné z otcovských figur modernismu

Jan Obrtlík

V polovině letošního srpna uplynulo 50 let od úmrtí muže, který se svým vlast‑
ním dílem i  jeho odvozeninami významně zapsal do kulturní historie lidstva. 
V českém povědomí figuruje především jako architekt brněnské vily Tugendhat, 
ti znalejší jej umějí zařadit mezi milníky vývoje světové architektury ve 20. století. 
Je jeho dnešní obraz pravdivý?

jsou vědomou kopií byzantského kostela San Vitale 
v Ravenně. Mladý Ludwig pomáhal v otcově firmě 
v  době, kdy získala zakázku na kamenické úpra‑
vy této kaple před slavnostní návštěvou německé‑
ho císaře v roce 1902, a často sem prý doprovázel 
matku při účasti na bohoslužbách. Kvůli svému 
zájmu o  řemeslo opustil již o  tři roky dříve míst‑
ní katedrální školu gymnaziálního typu. Řemeslné 
učení pak kombinoval s praxí u místních dekoraté‑
rů i  architektů. Odtud jeho pozdější architektura 
čerpá smysl pro čistotu detailu a v rámci moderny 
bezprecedentní řemeslnou preciznost. Jak později 
vzpomínal, „byl dojat silou těchto budov, protože 
nenáležely žádné epoše. Byly tam po více než tisíc 
let a nic nemohlo změnit jejich působivost. Všech‑
ny ty velké styly přešly, ale ony byly stále tam.“1

V roce 1905 odchází do Berlína, kde o rok poz‑
ději navrhuje víkendový dům pro univerzitního 
profesora Aloise Riehla, předního znalce filozofie 
Friedricha Nietzscheho. Riehl jej také uvádí do spo‑
lečenských kruhů, kde se dvacetiletý architekt setká‑
vá s osobnostmi moderního Německa – průmyslní‑
kem Waltherem Rathenauem, filozofy Eduardem 
Sprangerem a Maxem Dessoirem nebo historikem 
umění Heinrichem Wölfflinem. V  následujících  
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dvaceti letech postaví pro investory z těchto kruhů 
několik domů ve stylu opatrně vyvažujícím prus‑
ký biedermeier, obdiv k  německému klasicistovi 
Schinkelovi a  sporadické modernizační vlivy, jako 
byla výstava amerického architekta F.  L.  Wrighta 
uvedená v Berlíně roku 1910. Od roku 1908 pra‑
cuje v kanceláři Petera Behrense, který je zrovna po‑
věřen návrhem první corporate identity průmyslo‑
vého koncernu AEG. Z roku 1910 pochází Miesův 
soutěžní návrh na Bismarckův pomník do Bingenu, 
kvůli kterému si u Behrense vzal několikaměsíční 
volno. Na vysoké skále nad úzkým údolím Rýna 
stojí mohutná platforma nesoucí monumentální 
dvůr obehnaný sloupořadím, v jehož čele je titán‑
ská socha sedícího kancléře. Návrh spojující klasic‑
ké i germánské monumentální ideály nebyl úspěšný 
pro svou očividnou finanční náročnost.

V  roce 1913 se Mies žení s Adou Bruhnovou, 
kterou znal ze salónu profesora Riehla. První svě‑
tovou válku tráví jako císařský vojenský inženýr na 
Balkáně. Do Berlína se vrací až v roce 1919, do kraj‑
ně nestabilního společenského prostředí po Listo‑
padové revoluci. Jeho postoj k tomuto ideologicky 
polarizovanému prostředí plnému násilí ze strany 
komunistické levice i republikánské pravice byl ale‑
spoň navenek ambivalentní, jeho osobní i profesní 
život se nicméně mění. Tráví čas s členy hnutí Dada 
a začíná žít odděleně od manželky a jejich tří dcer. 
Během několika let pak vypracuje skupinu projektů 
očividně předbíhajících svou dobu, z nichž vyniká 
návrh mrakodrapu s  celoskleněnou křivkově pro‑
hnutou fasádou pro berlínskou Friedrichstrasse. Do 
té doby nevídaná estetika skleněného pláště jej při‑
vedla k novému přístupu, který dnes v postpravdivé 
době zní téměř symbolicky: už nejde o hru světla 
a stínu jako u běžných budov, ale o míru transpa‑
rence a bohatou hru světelných reflexí.2 

Otázkou je, zda Mies nebyl nadstandardním my‑
slitelem i v obecném, nejen architektonickém kon‑
textu. Mnoho nepsal, což nemusí nutně znamenat, 
že nepřemýšlel. V červnu 1930 prohlásil v závěrečné  

řeči na pátém zasedání Deutcher Werkbundu ve Víd‑
ni, že „nové časy jsou zde. Existují bez ohledu na to, 
zda je chceme, či nikoliv… Jedinou rozhodující věcí 
je, jak se v těchto danostech dokážeme prosadit.“ To 
je překvapivě skromné, uvážíme‑li, kolik různých 
avantgard ve stejné době chtělo novou dobu „vytvo‑
řit“, a nikoliv „být jejím nositelem“, jak Mies píše 
ve svém prvním programovém textu z roku 1924.3  
Tam, kde Mies hovoří o danosti a jejím přijetí, hovo‑
ří marxisté o konstrukci nového ducha doby a jeho  
revoluční implementaci. Karel Teige napsal v roce 
1925, že konstruktivisté „přicházejí s  plány nové‑
ho světa, s  programem nového života. Nerealizují 
jakýchsi estetických teorií, ale tvoří nový svět. Při‑
cházejí prostě s návrhem nové zeměkoule.“4 Mies by  
jistě pojmenování „konstruktivista“ vztáhl i na sebe, 
nicméně „inženýrem lidských duší“ sovětského for‑
mátu nikdy nebyl a  podezření z  pasivity a  nečin‑
nosti vůči vývoji lze s jistotou odložit při pohledu na  
jeho impozantní životní dílo a jeho pozdější vliv. 

Od roku 1921 používá u svého příjmení přídomek  
„van der Rohe“ vycházející z  valonského rodného 
příjmení matky. Celá věc má snad i dadaistickou di‑
menzi, uvážíme‑li, že v němčině předpona mies‑, re‑
spektive mis‑ znamená opozitum a adjektivum roh 
označuje hrubost či surovost. To, že se předchozích  
patnáct let pohyboval ve společnosti sběratelů a me‑
cenášů umění, neměnilo fakt, že byl původně řeme‑
slníkem zvyklým pracovat rukama se surovým mate
riálem. Zjevně tak uniká jakémukoliv ostrému černo‑
bílému zařazení do politického spektra. V roce 1926  
navrhl berlínský pomník Karla Liebknechta a Rosy 
Luxemburgové (komunistických vůdců zavraždě‑
ných krátce po povstání v lednu roku 1919) ve formě 
reagující na holandský neoplasticismus a německý 
expresionismus kompozicí několika na sobě polože‑
ných horizontálních hranolů vzájemně mírně plas‑
ticky předstupujících a provedených z režných cihel.5

V roce 1925 zamýšlel Deutscher Werkbund (Svaz 
německého díla), sdružující pokrokové umělce, ve  
spolupráci s městem Stuttgart uspořádat výstavu  
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moderního bydlení ve formě vzorového sídliště. 
Mies jako místopředseda svazu zpracoval zastavo‑
vací plán pro lokalitu Weissenhof a pozval skupinu 
nejvýznamnějších moderních evropských architek‑
tů. Nadto zpracoval i návrh bytového domu. Výsta‑
va byla pro veřejnost otevřena od července do září 
1927 a  stala se milníkem v propagaci moderního 
stylu bydlení. Vyvolala celou řadu obdobných ini
ciativ, mimo jiné kolonii Nový dům v Brně a osadu 
Baba v Praze, a pro Miese byla odrazovým můstkem 
ke světové proslulosti. 

O  rok později totiž na základě stuttgartského 
úspěchu přišla vládní zakázka pro pavilon, v němž 
se měl při světové výstavě v Barceloně setkat španěl‑
ský královský pár s představiteli Výmarské repub‑
liky. Země sužovaná hospodářskými problémy po 
prohrané válce zde chtěla ukázat dynamický mo‑
dernizační a demokratizující esprit. Ač skutečnost 
brzy zamířila jinam, Miesovi van der Rohe se zde 
podařilo vytvořit zcela nový charakter architektury. 
Mezi horizontálami monumentálně vyvýšené po‑
desty a tenkého panelu ploché střechy se rozehrává  
kompozice volně stojících kamenných stěn a skle‑
něných příček, jimž asistuje síť tenkých kovových 
sloupů křížového průřezu. Kontinuální prostor pa‑
vilonu přirozeně splývá s  venkovními okrasnými 
bazény. Dnes existuje pouze replika původního pa‑
vilonu a ikonický design se stal také logem nadace6  
udělující od roku 1988 bienálně cenu Evropské 
unie za soudobou architekturu.7 

Aplikací architektonických principů pavilonu 
do úlohy rodinného domu se stala brněnská vila po‑
stavená v letech 1928–1930 pro rodinu Tugendha‑
tových. Zatímco reprezentační a společenské pod‑
laží replikuje barcelonský vzorec včetně ikonické  
onyxové stěny, obytné podlaží rodiny je struktu‑
rováno jako standardní skupina pokojů spojených 
chodbou. Celé suterénní podlaží je obsazeno tech‑
nologiemi, kterým by dnes stačila menší komora.

V roce 1930 se Mies stal v pořadí třetím ředi‑
telem dnes již legendární umělecké školy Bauhaus, 

po výrazně levicově angažovaném Hannesi Meye‑
rovi. Škola pod Miesovým vedením získala zpět 
politickou neutralitu. Jeho postulát, že „typizaci 
a normalizaci nelze přeceňovat a sociální poměry je 
nutné přijmout jako fakt“,8 zbavil studenty tíže po‑
citu, že by měli dělat pořádek ve všem. Mies rych‑
le získal pověst vynikajícího učitele, který na jedné 
straně umožňoval i  studium vyučených bez matu‑
rity, současně však neslevil z  vysokých nároků na 
studenty, což někteří označili za „elitářství“. Mies 
má dnes především zásluhou postmodernistických 
pseudointerpretací auru přinejmenším „pravičáka“, 
ne‑li dokonce fašisty, s  hnědým režimem si však 
příliš nezadal. Poté, co byl v srpnu 1932 Bauhaus 
z Dessau po ovládnutí místní radnice nacistickými 
politiky vykázán, otevřel jej Mies na vlastní náklady 
(27 000 marek) v Berlíně‑Steglitzu ve staré továrně 

Mies van der Rohe: návrh skleněného mrakodrapu, 1922.
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na telefony. V dubnu 1933, zhruba měsíc po voleb‑
ním vítězství nacistů, byla ale i tato škola po policej‑
ní razii uzavřena. Po Miesově vyjednávání s gesta‑
pem a dalšími úřady nabídl režim v červenci téhož 
roku znovuotevření školy pod podmínkou vylouče‑
ní Ludwiga Hilberseimera a Vasilije Kandinského, 
což Mies kategoricky odmítl s tím, že „školu raději 
zavře sám“, než aby to znovu udělali nacisté.9 V Ně‑
mecku nicméně přes vzrůstající obtíže zůstal. Již 
počátkem roku 1933 byl vyzván k účasti v soutěži 
na přístavbu Říšské banky v Berlíně, která se časově 
překrývala s převzetím moci nacisty. Miesův návrh 
byl mezi šesti oceněnými, realizován však byl masiv‑
ní monumentální návrh stavebního ředitele banky 
Wolffa konvenující nacistické estetice. Režim sám 
byl v prvních letech vnitřně nekoherentní a v kul‑
turní oblasti mezi sebou soupeřilo tradicionalistické 
a modernistické křídlo. Možná Mies doufal v po‑
stupnou normalizaci poměrů i  díky podpoře mo‑
dernistického světonázoru. V roce 1934 tak pode‑
pisuje kolektivní podporu Hitlera před všeobecným 
referendem a  navrhuje několik výstavních expo‑
zic – těžebního průmyslu v Berlíně v roce 1934, pro 
Mezinárodní výstavu v Bruselu v  roce 1935 a ně‑
meckého textilního průmyslu v roce 1937. Postup‑
ně je však během několika let vytlačen z veřejných 
funkcí. V  srpnu 1938 po rozhovoru s  ideologem 
NSDAP Alfredem Rosenbergem, kdy je mu údajně 
nabídnuta pozice architekta Hitlerových projektů, 
volí bez odkladu, i díky pozvání několika univerzit, 
emigraci do USA.10 Ačkoliv je zjevné, že Mies ne‑
odmítl nacismus hned zpočátku, je asi nutné připo‑
menout, že v polovině 30. let nemohl o pozdějším 
vývoji režimu vědět to, co víme dnes my. 

Mies van der Rohe volí angažmá na Illinois In‑
stitute of Technology (IIT), kde navrhuje zastavo‑
vací plán celého univerzitního kampusu formou 
pavilonů samostatně stojících v  parku a  v  letech 
1939–1958 postupně také několik jednotlivých 
budov. Tvoří nový architektonický styl s výrazným 
formálním rukopisem prodlužujícím estetiku Bar‑

celonského pavilonu i cihlových vil a menších to‑
várních budov v Porýní z druhé poloviny 20.  let. 
Současně je zřetelný takový posun architektonické‑
ho výrazu, že nelze mluvit o kontinuitě. Je to pře‑
kvapivé pouze na první pohled, protože Mies již ve 
20.  letech deklaroval svůj cíl materializovat ducha 
doby. Duch válečné a poválečné Ameriky byl pro‑
dchnut průmyslovou konjunkturou a Miesovy stav‑
by jsou tvořeny převážně ocelí a sklem ve strojových 
formách zjevně definovaných typizací a  prefabri‑
kací. Přesto Mies díky své preciznosti a  řádu věcí 
dosahuje elegance. Z dalších prací je pozoruhodný 
víkendový dům pro úspěšnou chicagskou lékařku 
Edith Farnsworthovou v městečku Plano (Illinois) 
z  let 1945–1951. Skleněný pavilon na bíle natře‑
ných ocelových sloupech je umístěn v nádherné pří‑
rodní scenérii a svým vyzdvihnutím nad terén tvoří 
zajímavou protiváhu vily Tugendhat umístěné na 
masivní zděné podnoži. Mies později návrh komen‑
toval slovy, která bychom dnes asi označili za „eko‑
logická“: „Příroda má žít svým vlastním životem. 
Měli bychom se vyvarovat toho, abychom ji rušili 
barevností našich domů.“11 Mies se také znovu nad 
rýsovacím prknem setkává s dávným přítelem Hil‑
berseimerem, když spolu navrhují velkou zahradní 
čtvrť Lafayette Park v Detroitu. Realizuje výškové 
obytné stavby na Lakeshore Drive v Chicagu (1951) 
a  výškovou správní budovu společnosti Seagram 

Mies van der Rohe: dům pro Edith Farnsworthovou, Illinois.
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Corporation v New Yorku (1958) – vše propojuje  
precizní jednoduchost a často i technologicky ino‑
vativní řešení detailů prozrazující duši řemeslníka. 

V  roce 1962 jej osud přivádí zpět do rodného 
Německa, když v  Berlíně navrhuje novou galerii 
soudobého umění (Neue Nationalgalerie) na Pots‑
damer Strasse, symbolicky nedaleko od své někdejší 
kanceláře v  ulici Am Karlsbad. Otevřený prostor 
galerie oddělený od okolí pouze sklem spočívá na 
jednopodlažním uzavřeném soklu s různými účelo‑
vými prostory. Stavbu zastřešuje obrovská ocelová 
komorová deska vynesená na osmi sloupech, která 
byla svařena na zemi a vcelku během jednoho dne 
na přelomu března a  dubna 1967 zdvižena hyd‑
raulickými zvedáky. Mies se během zvedání nechal 
vozit pod deskou v autě, zřejmě v duchu starobylé 
zásady, že stavitel má za stabilitu konstrukcí ručit 
svým životem. V roce 1969 je dokončen areál Do‑
minion Center v kanadském Torontu a 17. srpna 
v Chicagu architekt umírá na zápal plic vzniklý při 
předchozí hospitalizaci.

Miesovské dědictví

Tvůrčí odkaz Ludwiga Miese van der Rohe je mno‑
hostranný. Počátky dnes módního minimalismu lze 
nalézt již v Barcelonském pavilonu. Berlínské vily 
jsou oproti tomu dalším možným článkem ve vývo‑
jové linii klasické tradice. Domnívám se, že teprve 
musíme hledat způsob, jak takto komplexnímu od‑
kazu porozumět. Správný není vždy první dojem, 
byť by byl kolektivní. Namísto dosavadního kate‑
gorizování „dobrý–špatný“ je namístě otázka: Co se 
z Miesova díla můžeme naučit? 

O  významu osobnosti obvykle svědčí jak sou‑
hlasné, tak nesouhlasné názory. Mies vyprovokoval 
celou řadu reakcí a stal se referenčním bodem mno‑
ha sebeprezentací. Vzbuzoval patriarchální autoritu, 
a byl proto také terčem revolty s atributy pubertál‑
ního vzdoru. Do učebnic dějin architektury i desig‑
nu se dostala především parodie jeho výroku „Méně 

je více“ (Less is more) ve formě „Méně je nuda“ (Less 
is bore).12 Byl tím, co chtěly a chtějí slyšet uši davu, 
tedy shozením autority a nabídkou líbivé poloprav‑
dy. Prezentoval ji Robert Venturi (1925–2018) ve 
své knize z roku 1966, kde také hovoří o „doktríně“ 
a Miese obviňuje ze selektivity při řešení problémů 
stavby. Tedy že estetické formy dosahuje ignorová‑
ním některých aspektů,13 které by mu narušily čis‑
totu konceptu. Britský kritik Charles Jencks ve své 
knize Moderní tendence v architektuře z roku 1973 
nazval druhou z osmi kapitol „Miesův problém“.14 
V ní představuje zjednodušený obraz Miese igno‑
rující mnoho aspektů jeho díla, když jej opakovaně 
označuje za „platonského idealistu“ a jeho práci za 
„frašku“ (dosl. farce). Výše uvedené formulace jsou 
dodnes jedněmi z nejcitovanějších výroků v  teorii 
moderní architektury.

Když člověk studuje celou popsanou kontrover‑
zi, začne si klást otázku, odkud se bere zcela nepro‑
porční agresivita postmodernistické kritiky Miese. 
Jak může být někdo doktrinářem, když je o  něm 
známo, že za celý život publikoval pouze několik 
krátkých textů a veřejné publicitě se spíše vyhýbal? 
Další dimenzí je přeinterpretovanost jeho staveb. 
Jencks ve zmíněné kapitole píše, že redukce pro‑
blémů stavby je projevem vylučujícího („exkluziv‑
ního“) typu uvažování, které nás vede k uzavřené 
společnosti (closed society). Ta je prý v odvolání na 
stejnojmenné dílo filozofa Karla Poppera15 opakem 
otevřené společnosti (open society) a Mies tedy „ak‑
ceptuje nacismus“.16 To je asi hlavní problém post‑
modernistické metody myšlení. Oprávněná snaha 
po identitě a  historické kontinuitě vede poněkud 
afektivně k potřebě hledat významy za vším, tedy 
i tam, kde nejsou. Miesovy strohé stavby žádný „pří‑
běh nevyprávějí“, a zmatený postmodernista si tedy 
musí nějaký vymyslet sám, aby se mu jeho teorie 
o „narativitě“ architektury nerozsypala. Z banalit se 
pak stávají mnohovrstevnaté symboly plné fascinu‑
jících zjištění. Nepřipomíná to popisy psychedelic‑
kého rauše? Zjevně ne náhodou vznikly tyto ideové  
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formace v době módy psychedelik… Očividně jde 
o anomálie v symbolickém myšlení, jež by psychiat
rie dokázala klasifikovat. Jenže lze něco takového 
udělat, aniž by se člověk automaticky stal nepří‑
telem „otevřené společnosti“? Co všechno má být 
vlastně ve společnosti otevřeno? Má být otevřeno 
i lidské podvědomí? Mají se jeho obsahy stávat „rov‑
nocennou“ dimenzí společenských diskurzů? Není 
přemáhání zla dobrem vlastně diskriminací?17 Ne‑
mělo by smysl o těchto věcech psát ani mluvit, nebýt 
toho, že podobné zkraty a pseudologické konstruk‑
ce se v našem veřejném životě objevují v  různých 
obměnách stále znovu. Převažuje pocit, že svoboda  
je víc než jakákoliv logika či vzdělání. 

Jak už to tak bývá, Robert Charles Venturi ně‑
kdy začátkem nového milénia naznal, že si za vše‑
mi názory stojí, ale parodický útok na Miese by 
rád vzal zpět. Při pohledu na jeho důsledky zbývá 
konstatování, že to nelze. Naděje, kterou kronikář 
modernismu Sigfried Giedion nastínil v roce 1966 
v předmluvě k pátému vydání své knihy Space, Time 
and Architecture, totiž že mezinárodní styl začíná 
být novou tradicí,18 která bude studována, prohlu‑
bována a rozvíjena, zůstala nenaplněna. Přišla vlna 
reflexivních, extenzivně komplexních a  ironických 
sebeprezentací trvající dodnes ke škodě architektu‑

ry jako takové. Pro běžného člověka je dnes slovo 
„architekt“ synonymem pro nesnesitelně arogant‑
ního hejska, který si za vaše peníze postaví vlastní 
pomník, a  když protestujete, usměrní vás pouka‑
zem na soudobou obvyklost (fashion) nebo ironicky 
na relativitu a subjektivitu krásy. To je něco, proti 
čemu modernistická avantgarda bojovala. Postmo‑
derna se se šaškovskou poťouchlostí vysmála každé 
snaze a složila zbraně umění s tím, že tento boj není 
správný a nadto ani možný. 

Závěr: Nechci být zajímavý

V duchu klasické zásady ad fontes (doslova „k pra‑
menům“) má smysl studovat především originál bez 
nánosu pozdějších interpretací. Je třeba stále znovu 
zdůrazňovat, že Miesova architektura není architek‑
turou formy. To je zřejmě dodnes pro většinu jeho 
kritiků buď nepochopitelné, nebo záměrně nepřija‑
telné. Je tedy nesmyslné jej řadit mezi styly, lépe ře‑
čeno stylingy vzhledu staveb, což zase vyžaduje pře‑
konání povrchního pohledu na architekturu, tedy 
nárok atakující hranice schopností jejího řadového 
recipienta. Pro Miese není „less“ ani „more“, protože 
výslednou formu stavby vidí vyrůstat z naplnění její 
funkce. Při návrhu tedy nemá před očima „formu“, 
Mies totiž věří, že ušlechtilá forma se objeví jaksi sa‑
movolně jako výsledek vyřešení problémů konstruk‑
ce a  účelu stavby. Je to jeho přesvědčení, přesněji 
řečeno víra, volně rozvíjející tezi „krása je odleskem 
pravdy“ z teologie svatého Augustina, která jej pro‑
vázela po celý život. Je to cesta vedoucí k redukci vše‑
ho nadbytečného. Tento strach z nepohodlí dopor‑
učovaného spartánsky odchovaným Miesem zřejmě 
vyděsil rozmazlené americké postmodernisty k ob‑
ranné reakci ve formě obvinění z doktrinářství. Lze 
ale odůvodněně předpokládat, že jejich frivolní ku‑
lisovité kusy, údajně vyprávějící příběhy o identitě, 
jej duchovně míjely, byť v závěru života nemohl ne‑
pozorovat jejich boom z rýsovacích prken architek‑
tonických populistů. Architektovy fotografie z po‑

Dům Vanny Venturiové, projektovaný jejím synem 
Robertem Venturim na počátku 60. let, Philadelphia.
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sledních let ukazují unaveného muže, v jehož tváři  
je vepsáno mnoho duchovních bojů. Podstatná část 
těchto bojů ale nebyla zbytečná. Miesovi se poda‑
řilo uskutečnit to, o čem mnoho jeho současníků 
pouze psalo útočné proklamační texty. Svou schop‑
ností uskutečňovat své ideály jaksi paradoxně pře‑
stal být součástí avantgardy, která jako svůj vrchol 
většinou nabízela pouze teorii. 

Podstatou Miesova díla není architektonická for‑
ma, ačkoliv mu formalismus byl mnohokrát nevybí‑
ravě vytýkán. Ostatně on sám „doufá, že pochopíte, 
že architektura nemá co dělat s  vynalézáním fo‑
rem“.19 Jde spíše o způsob práce vyrůstající z vnitř‑
ního postoje k úkolu. Autor nejobsáhlejší Miesovy 
monografie prohlašuje, že jeho modus operandi je 
jeho největším odkazem.20 Zdaleka nejvýstižněj‑
ším vyjádřením tohoto modu je jeden z Miesových 
nejstručnějších výroků. (Post)moderní vědomí opi‑
lé globalismem, fake news a tisícerými sebestyliza‑
cemi „umělců“21 jej těžko chápe. Přesto je možné se 
s Ludwigem Miesem v jeho slovech setkat. Stačí se  
do nich zaposlouchat a uvěřit tomu, že jsou myšlena 
vážně: „Nechci být zajímavý, chci být dobrý.“

P.S.: Stojí za zmínku, že díla postmodernistů zaují
mají ve vztahu k Miesovi i  v  této věci překvapivě 
přesnou zrcadlovou symetrii. Když se pokouším po‑
rozumět architektuře Roberta Venturiho, Michaela 
Gravese, Charlese Moora a dalších, nemohu se ubrá‑
nit dojmu, že jejich autorský přístup je asi nejpřes‑
něji vyjádřitelný heslem: „Nechci být dobrý, chci být 
zajímavý.“ Nezbývá nám, než v duchu idejí otevřené 
společnosti toto jejich občanské právo respektovat.
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Přemyslovské Čechy připomínají tvrz obehnanou 
hradbou lesů, které je chránily před nepřáteli. Na‑
proti tomu Morava, na jižní straně zcela otevře‑
ná, nechráněná, představuje prostor, kde se nabízí 
volné pole možností. Navíc jižní Morava, úrodná 
a prosluněná, je rozhodně příznivějším prostředím 
k  životu a  poskytuje dobré podmínky k  rozvoji  
zemědělství.

Ponoříme‑li se do dávné historie Znojma, pak se 
nám ani nechce věřit, že by mělo být jen pohranič‑
ním hradem a městem na česko‑rakouském pome‑
zí. Existence rotundy s významným přemyslovským 
cyklem nasvědčuje spíše tomu, že se jedná o jakýsi 
pomyslný či zamýšlený střed možná i většího celku 
přesahujícího dnešní státní hranice. Donátor kníže 
Konrád II. přijímal sice Prahu jako vzdálené cen‑
trum panovnické moci, ale hleděl také k  jihu, do 
nížin Podunají. Znojmo se nacházelo ve zcela jiné 
geografické situaci než Praha, a muselo být vystave‑
no i jiným politickým vlivům a zájmům.

Unikátní znojemská stavba vznikla asi už v prv‑
ní polovině 11. století, jako datum vysvěcení se 
uvádí rok 1134. Rotunda se nachází na skalním 
výběžku nad řekou Dyjí a  majestátně ovládá celý 
prostor údolí. Protější svah měl strategický význam, 
a proto býval udržován holý, bez vegetace. Klasická 
rotunda s apsidou je dnes obklopena průmyslovými 
stavbami bývalého pivovaru, ale v době svého vzni‑
ku musela být viditelná ze širokého okolí. Rotun‑
da měla nepochybně i funkci signální jako maják, 

Společné počátky české státnosti
Naše tradice cyrilometodějská a svatováclavská

Josef Kroutvor

neboť dávala najevo moc knížete opřenou o pomoc 
duchovní a křesťanskou.

Znojemská rotunda nemá nic společného s kos‑
telními stavbami Velkomoravské říše, vznikla v  ji‑
ném kontextu o více než dvě stě let později. Nedá 
se však popřít, že stavby podobného typu na jižní 
Moravě už kdysi stály a že křesťanství zde už jednou 
bylo a možná i přežívalo v nějaké elementární formě 
i po maďarském vpádu. Vždyť také po pádu Římské 
říše vyrostla nová centra na ruinách vojenských tá‑
borů v Noricu a křesťanství se opět obrodilo.

Ikonologický program znojemské rotundy opí‑
rající se o  latinskou Kosmovu kroniku chápe už 
české dějiny, jejich minulost a  výklad, jako důle‑
žitý státotvorný faktor. Příběh polozapomenuté 
cyrilometodějské mise z Byzance je nahrazen no‑
vým příběhem o  počátku přemyslovské dynastie, 
v  jistém smyslu se jedná o  „přepsání dějin“, spo‑
jení Přemyslovců se západní latinskou Evropou. 
A není divu, že k  ikonologické prezentaci či pří‑
mo instrukci dochází právě ve Znojmě, daleko od 
Prahy. Morava asi na své věrozvěsty zcela nezapo‑
mněla, pod latinskou liturgií ještě doutná liturgie 
slovanská. Mimochodem Vratislav ještě jako kníže 
neúspěšně žádá papeže o povolení slovanské litur‑
gie. V  roce 1086 je Vratislav korunován v  Praze 
českým králem, království české je uznáno jako sa‑
mostatný útvar, jehož patronem je Svatý Václav – 
tečka! Latina je už ve střední Evropě na postupu  
a vítězí. 
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Christianizace přicházela do střední Evropy z By
zance, Aquileie, od Pasova, z bavorských klášterů… 
Kdy na Moravu dorazili první misionáři, putující 
oranti, nevíme, ale bylo to jistě ještě před přícho‑
dem věrozvěstů Cyrila a Metoděje. Je ovšem chybné 
představovat si, že se na území Velké Moravy ode‑
hrával jakýsi souboj Západu s Východem, to je až 
novodobá aktualizace. Své zájmy si zde prosazoval  
především Řím, který volil prostředky podle okol‑
ností, což v  praxi znamenalo, zda povolit slovan‑
skou, či latinskou liturgii. Papežská patronace, jak 
připomíná Lubomír E. Havlík, hraje v té době vý‑
znamnou politickou roli svazující střední Evropu se 
západním kulturním okruhem. V podstatě se při‑
pravuje rozdělení církve na větev pravoslavnou a ka‑
tolickou, k němuž definitivně dojde v roce 1054. 

Slovanské území nekončilo za moravskými hum
ny, slovanské osídlení pokrývalo i značnou část úze‑
mí Dolního Rakouska. Přítomnost Slovanů tam 
dodnes dokládají místní názvy končící na ‑tz, další 
důkazy dokládají archeologické vykopávky. V Gar‑
su bylo objeveno slovanské sídliště, kde byly naleze‑
ny stejné misijní křížky jako v Mikulčicích – odlité 

ve stejné formě! Součástí osídlení byl kostel s apsi‑
dou, nejstarší křesťanská stavba na sever od Dunaje 
v Rakousku. Slovanské hradiště podlehlo tak jako 
Mikulčice náporu Maďarů na počátku 10. století. 
Střední Evropa se pak musela nejdříve vzpamatovat 
z  plenění kočovníků a  začít psát novou latinskou 
stránku historie raného středověku. 

Vlastní architektonická podoba kupolovité ro‑
tundy nepředstavuje nějakou velkou zvláštnost, 
mnohem důležitější je vnitřní výmalba a její obsah. 
Ústřední postavou freskové výzdoby apsidy je sa‑
mozřejmě Kristus v mandorle nesený anděly a do‑
provázený postavami Panny Marie a Jana Křtitele. 
Kupoli zdobí holubice, symbol Ducha Svatého, 
pod ní sedí čtyři evangelisté u písařských pultů. Pří‑
tomní cherubíni, andělé se čtyřmi křídly, symboli‑
zují nebesa. Tato část výmalby odpovídá obvyklé‑
mu ikonografickému programu románského umění 
a nacházíme ji v řadě provedení po celé Evropě.

Nesrovnatelně zajímavější je pro nás dolní mal‑
ba na svislé stěně rotundy, která je rozdělena třemi 
pásy. Přízemí pokrývá christologický cyklus s  do‑
jímavými scénami zvěstování pastýřům, narození 
v Betlémě a klanění tří králů. Skoro by se dalo říci, 
že právě zde je počátek českých Vánoc, počátek spe‑
cifického středoevropského kultu.

Vyšší část stěny zaplňují stojící postavy mužů 
z vládnoucí přemyslovské družiny. Každý muž drží 
štít a praporec, někteří mají přes ramena přehozený 
plášť. Jedna postava má na hlavě přilbu, jedna koru‑
nu a v ruce drží žezlo – a právě tato čelná postava je 
první český král Vratislav. K cyklu patří ještě samo‑
statná scéna představující Přemysla Oráče, prvního 
Přemyslovce. Muž z lidu pracující na poli je povolán 
na knížecí stolec, aby řídil a spravoval zemi. Původ 
moci je zde zobrazen bez kouzel, vítězství v bitvě či 
souboji, bez zásahu vyšší moci. Mytologická scéna 
se přirozeně proměňuje ve scénu kvazi historickou, 
kterou Dušan Třeštík nazval výstižně „malovanou 
ústavou“. Z  hlediska „ideje státu“ předchází zno‑
jemská rotunda Svatováclavskou kapli na Pražském Znojmo, rotunda svaté Kateřiny.
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hradě, která na přemyslovskou tradici navazuje 
a potvrzuje ji.

Vznik znojemského cyklu na jižním cípu Mora‑
vy není zase tak náhodný, vždyť i na protější straně 
se děje mnoho věcí. V roce 1133 se mniši usazují 
v klášteře v Klosterneuburgu u Vídně, v roce 1134 
je založen klášter Heiligenkreuz a o čtyři roky poz‑
ději klášter ve Zwettlu. Dělí se půda, rozděluje se 
majetek, mocné rody Babenberků a  Kuenringů 
ovládají teritorium středního Podunají a  Dolního 
Rakouska, které bezprostředně sousedí s jižní Mo‑
ravou. Nejistá zemská hranice bude upřesněna až 
pod dohledem císaře Fridricha Barbarossy v  roce 
1179, aby se zamezilo neustálým konfliktům. Ko‑
lem roku 1134 je tedy dost důvodů vyzdobit rotun‑
du na skalnatém výběžku, dát o sobě vědět a získat, 
doslova urvat co největší díl.

Znojemská freska představuje družiníky stojící 
těsně vedle sebe, hlava vedle hlavy, rameno k rame‑
ni. K vyjádření společné ideje, k sounáležitosti vlád‑
noucího rodu se kruhová stavba přesně hodí. Přemy‑

slovci zde stojí kolem dokola jako masivní hradba 
těl, jako neprostupný bojový šik. Všechny figury 
jsou zachyceny en face, hlavy jsou seřazeny v  jed‑
né linii. Pohled zepředu je hodnocen výše než pro‑
fil: jako ikony jsou zobrazováni světci a významné  
postavy. Právě tento princip je typický pro byzant‑
ské umění, které ovlivnilo umění předrománské 
a románské. Byzantské umění dělí plochu na pásy, 
zdůrazňuje obrysy figur a  používá také tečkování 
či perlování odvozené z techniky mozaiky, intarzie 
a  uměleckého řemesla. Drobnými tečkami je po‑
krytý plášť krále Vratislava, jistě honosný, patrně 
cenný import.

Zájem západní Evropy o  byzantskou kulturu 
není jen módní záležitostí 11. a 12. století, trval ně‑
kolik set let. Byzanc zanechala stopu v mozaikách 
Ravenny už v 6. století. Ze 7. století jsou byzantské 
či byzantizující mozaiky v Soluni v kostele Svatého 
Demetria, ochránce dětí. Byli to řečtí umělci, kteří 
často zprostředkovávali byzantské umění Západu, 
působili na Balkáně a v Itálii. V roce 811 vysílá Ka‑

Fresky z interiéru znojemské rotundy: vlevo první český král Vratislav, vpravo Přemysl Oráč.
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rel Veliký diplomatické poselstvo do Konstantino‑
pole, této cesty se zúčastnil i opat Heito z kláštera 
Reichenau. Uvádí se, že kontakt s Byzancí pozna‑
menal i  činnost slavného skriptoria na Bodensee. 
Právě odtud pocházela největší knižní produkce 
otonské renesance ovlivňující vzdělanost tehdejší 
západní Evropy. Uznání Karlovy říše Michalem I. 
legitimizuje vzájemné vztahy a podporuje inspirace 
byzantskými vzory, antikou a biblickým Východem. 

Vztah k Byzanci potvrzuje i sňatek císaře Oty II. 
s byzantskou princeznou Theofanu v roce 972. O sto 
let později posílá Desiderius, opat z Monte Cassina, 
nejmocnějšího benediktinského kláštera v Itálii, do‑
mácí umělce a řemeslníky na zkušenou do Konstan‑
tinopole. Fresky v  bazilice Sant’Angelo in Formis 
u Neapole, datované k roku 1070, jsou provedeny 
v byzantském stylu; jiné byzantské fresky se nacháze‑
jí v Římě a Tivoli. Neopomenutelný je i bližší Salc
burk, důležité centrum románské freskové malby. 
Fresky v klášteře na Nonnbergu se vztahují k roku 
1020 a  jsou ovlivněny geometrickým byzantským 
stylem. Vztáhneme‑li všechna tato fakta a  tradice 
ke znojemské rotundě, pak její sklon k byzantismu 
je zcela pochopitelný. Koneckonců k byzantskému 
vlivu se kloní také badatel Lubomír Konečný, ale 
upozorňuje i na možnou inspiraci knižními ilumi‑
nacemi z kláštera Zwiefalten u Mnichova.

Nad kněžištěm u  pat oblouku apsidy stojí za‑
davatel stavby Konrád II. a  jeho manželka, srbská 
princezna Marie. Proč ale právě srbská princezna, 
když existují i  jiná diplomatická řešení. Existuje 
hypotéza, že vyhnaní Metodějovi žáci našli útočiště 
nejen v Bulharsku, ale snad i v Srbsku. V případě 
sňatku se srbskou princeznou jako by se vynořil kus 
dávné historie… V kulturním podvědomí přežívají 
archetypy, a ty nám čas od času připomenou skryté 
souvislosti. 

Kníže jako donátor drží model stavby, který však 
není modelem rotundy, ale modelem kostela s věží. 
Malíř zcela ignoroval logiku zadání a místo rotundy 
prostě vyobrazil převzatý symbol. Rotunda, typická 

pro řecko‑byzantskou architekturu, se ve Znojmě 
osudově setkává s modelem baziliky, který bohatě 
rozvine západní křesťanská architektura románská 
a gotická. Znojmo stojí na rozhraní dvou duchov‑
ních geometrií, té východní, centrální, meditativní, 
a té západní, konstruktivní a spíše extrovertní. 

Po Konrádovi II. se ujímá moci nad znojemským 
údělem Konrád Ota, ambiciózní kníže spojený s ra‑
kouskými Babenberky i bavorskými Wittelsbachy. 
Historik Zdeněk Měřínský o něm jasně říká, že se 
stával vážným soupeřem pražských Přemyslovců. 
V roce 1189 zasedl Ota nakrátko i na pražský kníže‑
cí stolec, a tím spojil Čechy a Moravu v jeden celek. 
Ale už 9. září roku 1191 umírá daleko od Znojma 
i Prahy na vojenském tažení Jindřicha VI. při oblé‑
hání Neapole. Jeho kosti se navracejí do Čech přes 
Monte Cassino v dřevěné truhle a jsou uloženy na 
Pražském hradě. Tak se uzavírá jedna velká etapa 
české historie odehrávající se na jižní moravské hra‑
nici, neboť geopolitické těžiště se přesune na západ.

Z  umělecko‑historického hlediska představu‑
je znojemská rotunda jakýsi průsečík východních 
byzantských vlivů a  západní kultury. Byzantismus 
je zde možná silnější, než jsme ochotni připustit. 
Neopominutelné je i  protnutí severu střední Ev‑
ropy s jihem, neopominutelná je ona osudová ná‑
klonnost k jižní inspiraci. Jméno malíře znojemské 
rotundy neznáme, ale s největší pravděpodobností 
přišel od jihu, či snad se jen vracel, poučený kláš‑
terními manuskripty, byzantskými mozaikami a ro‑
mánským uměním fresky.

Jestliže Metoděj zemřel na Moravě po návratu 
z  Říma v  roce 885 a  kníže Václav byl zavražděn 
v roce 929 či 935, je zhruba padesátiletý rozdíl oním 
chybějícím článkem českých dějin, mezerou v době 
utváření české státnosti. Na Metoděje se už zapo‑
míná a přemyslovská moc se upevňuje a bude po‑
třebovat vlastní kult. Znojemská rotunda je jistým 
důkazem potřeby jednoznačně rozhodnout spor 
o  duchovní tradici formujícího se národa i  státu, 
nicméně oprávněné pochybnosti zůstanou a naplno  
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se vynoří v  19. a  20. století. Vysvěcení rotun‑
dy v  roce 1134 má dáti najevo, že se Přemyslov‑
ci definitivně ujali vlády v  Čechách i  na Moravě! 
Svou moc opírají o vyšší posvěcení, mýtus, legen‑
du o prvním lidovém knížeti, oráči a správci země. 
K  legendě, která zdůrazňuje fyzický vztah k zemi, 
k materiální péči o úrodu, se později připojí ještě 
legenda duchovní, legenda o svatém Václavovi, mu‑
čedníkovi a bojovníkovi za ideu národa.

Kněžna Ludmila, Václavova babička, seznamo‑
vala budoucího knížete se staroslověnskými texty. 
Pak se stopa vytrácí, nastupuje latinské školení, ale 
slovanský základ nebude zapomenut. Dominique 
Patierová soudí, že české knížecí rody Přemyslov‑
ců a Slavníkovců považovaly staroslověnský kult za 
součást národního dědictví, což je důležité badatel‑
ské konstatování. Nicméně český stát se formuje na 
hranici západní Evropy a latina nabízí geopolitické 
výhody. V prostředí obklopeném latinou nemá už 
smysl vzdorovat staroslověnskými texty, i když ony 
patří k pokladům vzdělanosti. 

Český lev je dvouocasý, což si nemusíme vyklá‑
dat jen jako heraldickou hříčku. Může být nejen 
potvrzením královské moci, může být i metaforou 
dvojklané, ale jednotné suverenity státu. Dvou
ocasý lev tak může být připomínkou toho, že naše 
státnost má dva kořeny, dvě tradice, legendu cyrilo‑
metodějskou a legendu přemyslovskou, svatováclav‑
skou. Víme, jak byly obě tradice politicky ohýbány 
a zneužívány. Za druhé republiky posloužila legen‑
da svatováclavská k omluvě defétismu, „poddanství 
z rozumu“, za protektorátu sloužila ke kompromi‑
taci a v horším případě byla i oceněním kolaborace 
udělením vyznamenání tzv. Svatováclavské orlice. 
Po válce si cyrilometodějskou legendu jako „zvěst 
přicházející od Východu“ přisvojovali komunisté, 
jejich výklad zdůrazňoval slovanskou notu, ovšem 
bez náboženského obsahu. Byzanc byla v  tomto 
zjednodušujícím pohledu Rusko a o Velehradu se 
raději nemluvilo. Určitým pozitivním momentem 
byla podpora „slovanské archeologie“, rozvoj vědec‑

kého výzkumu v terénu a jejich interpretace v rámci 
ideologických možností. 

Ohýbání tradic na tu či onu stranu české stát‑
nosti nesvědčí a  bohužel k  němu dochází i  dnes. 
Latinskou liturgií jsme se sice kdysi připojili k Zá‑
padu, ale slovanství se nezbavíme nikdy. Naše místo 
je zakotveno ve střední Evropě i v dnešním zpoli‑
tizovaném mediálním světě. Počátky bývají silné 
a slibné, soustředí se v nich energie působící dlouhá 
léta. Z počátků žije i naše současnost, k počátkům 
je třeba se vracet, připomínat je a přemýšlet o nich. 
Byzanc, či Řím, Východ, či Západ, latina, či orto‑
doxie, věrozvěsti, či svatý Václav, to jsou otázky, 
které doprovázejí naše dějiny. Pro jedno nelze hned 
zatracovat druhé, smysl českých, středoevropských 
dějin spočívá v unikátním dialogu a toleranci. 

Velká Morava byla nepochybně veliká a bohatá, 
ale své gombíky by patrně nezískala bez obchodu 
s otroky. Samozřejmě že nějaká „pochybení“ se na‑
leznou i na přemyslovské straně, nepominutelné je 
například zavraždění Václava. Legendy mají i  svá 
stinná místa, jsou součástí doby, v  které vznikly, 
a  jsou poznamenány účelem, pro který byly zpra‑
covány, sepsány a tisíckrát převyprávěny. Minulost 
nelze retušovat ani idealizovat, obracet se k ní ale 
musíme. 

Kostelík svaté Margity Antiochijské v Kopčanech.
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Post scriptum

Tento esej bych rád věnoval „panu Kubáňovi z by‑
tovky“, muži s nehasnoucí jiskrou mládí a zaujetím 
pro věc. Pečuje o kostelík svaté Margity Antiochij‑
ské v  Kopčanech, snad jediné dochované stavby 
z dob Velké Moravy. Přijíždí sem na starém rozvr‑
zaném kole, srdečně vítá poutníky a v době velké‑
ho sucha zalévá lípu. Je radost se v Kopčanech za‑
stavit, popovídat si s ním o historii místa, o životě, 
který plyne jako nedaleká řeka Morava. Kostelík  
osamocený v  nivách a  polích, mezi kukuřicí, je 
silným místem s autentickou tradicí – mělo by se 
o Margitě vědět. Pokud chceme někde hledat dávnou 
střední Evropu, pak právě v této oblasti. Zahrno‑
vala nejen území dnešních Čech, Moravy a Sloven‑
ska, ale dokonce část Maďarska a Dolního Rakous‑
ka a  udržovala kulturní kontakty se vzdálenými  
centry. 

Není bez zajímavosti dodat, že v Kopčanech se 
narodil panský kočí Jozef Maszárik, otec prezidenta 
Tomáše G. Masaryka, zakladatele československého 
státu. Jsou taková místa, jsou nečekané průsečíky 
historie… 

Jisté srovnání s Kopčany nabízejí kostelíky svaté‑
ho Benedikta v Mals z 8. století či ještě starší koste‑
lík svatého Prokula z Naturnsu. Zajímavé podklady 
uvádí kniha Antonína Nováka Vědomí středověku. 
Vlivů bylo asi víc, misie přicházely po staré římské 
silnici a spojovaly severní Itálii s Podunajím. Opo‑
míjené jsou ale také příklady z  oblasti dnešního 
Chorvatska. Nepochybně budou učiněny ještě další 
objevy, následovat budou důkladnější archeologic‑

ké průzkumy, které nám podrobněji ujasní postup 
christianizace na sever. 

Mikulčice a později Znojmo se podílely na inte‑
graci křesťanství do evropské civilizace vlastními si‑
lami a podle svých možností. Nebyly nekulturní pe‑
riferií, spolupracovaly. Na tyto snahy odehrávající 
se mimochodem daleko od Prahy – na toto dění na 
jižní hranici střední Evropy – je třeba se dívat s ná‑
ležitým respektem. Byzantská mise byla výjimečnou 
událostí, doslova zasvěcením – nebyla to jen nějaká 
„vyhraná bitva“. Odkaz Cyrila a Metoděje působí 
jako záhadné poselství nesené přes věky až do naší 
doby. Hýbat se základními kameny české státnosti 
a jen tak s nimi posunovat se nevyplácí. Jsou totiž 
posvátné a měly by být posvátné i v časech moderní 
technologické společnosti. 

Kostely, kostelíky, rotundy, o které zde běží, bý‑
valy svatyněmi, udržovaly obec pohromadě. Křes‑
ťanství nebylo jen otázkou víry, znamenalo mno‑
hem víc, bylo důležitým stmelujícím faktorem rané 
evropské civilizace. Dnešní sekulární společnost 
vnímá kostel spíše jako památku, muzeum křesťan‑
ství a  spiritualitou se ke své škodě moc nezabývá. 
Ale to vůbec neznamená, že jsme se sekularizací 
křesťanství zbavili a vystoupili z křesťanské civiliza‑
ce. Tak jednoduché to „zaplaťpánbůh“ není, křes‑
ťanství se už usadilo v demokratických hodnotách, 
ke kterým se Evropa, přes veškeré vnitřní spory, hlá‑
sí. Už dvakrát jsme byli ve 20. století svědky pokusu 
zvrátit křesťanskou tradici a morálku, odstranit ná‑
boženství, ale následky byly vždy tragické! 

Josef Kroutvor, esejista, historik umění, básník a prozaik.
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Český meziválečný politický katolicismus neměl 
přehršel výrazných osobností, jež by překračovaly 
hranice jedné politické strany či úzce vymezené‑
ho katolického tábora. Jednou z čestných výjimek 
byl kněz, pozdější vyšehradský kanovník a probošt 
Msgre. Bohumil Stašek (1886–1948). Letos v srp
nu uplynulo osmdesát let od legendární pouti na 
západočeském svatém Vavřinečku, jíž se zúčastnilo 
přes sto tisíc poutníků a která se stala velkým vlaste‑
neckým shromážděním. Kázal na ní právě Bohumil 
Stašek. Hlavním cílem této stati je představit jeho 
zajímavý přístup k vlastenectví. Nejprve však ales‑
poň krátce k jeho životu.

Na kněze byl vysvěcen v roce 1909, po několika 
letech na západě Čech se stal v roce 1915 vikaristou 
na pražském Vyšehradě. Ještě před první světovou 
válkou se zapojil do činnosti katolických politic‑
kých spolků, tisku a stran. V průběhu války se za‑
sloužil o sloučení tří katolických stran v Čechách. 
Tak se v roce 1919 stal ústředním tajemníkem slou‑
čené Československé strany lidové (ČSL), později se 
stal předsedou Zemského výkonného výboru ČSL  
v Čechách.

Vzhledem k  decentralizované organizaci ČSL 
postavené na zemském principu představoval jednu 
ze dvou „hlav“ ČSL – vedle celostátního předsedy 
a  představitele moravskoslezské organizace strany 
Jana Šrámka. Vztah těchto dvou monsignorů nelze 
charakterizovat jinak než jako extrémně soupeřivý, 
který měl dva vrcholy  – období druhé republiky, 

Vlastenectví v pojetí Bohumila Staška:  
dnešní pohled

Stanislav Balík

kdy byl upozaděn Jan Šrámek a dominoval Bohumil 
Stašek, a období třetí republiky, kdy tomu bylo přes‑
ně naopak. Příčinou byly jednak jejich osobnostní  
charakteristiky, jednak odlišné ideové zakotvení. Šrá‑
mek reprezentoval směr křesťansko‑sociální, dobově 
chápaný jako liberální; Stašek směr konzervativní. 
Stašek se ostře vymezoval proti liberalismu a socialis
mu: „První hřešil tím, že dal všechna práva jednot‑
livcům bez zřetele a ohledu na celek… socialismus  
hřeší opět tím, že jednotlivec u něho není ničím, leč 
snad pouhým prostředkem nebo kolečkem v maši‑
nérii celé společnosti, která jest u něho vším a pro 
kterou jest ochoten přivodit i zkázu, neštěstí a bídu 
jednotlivce.“1 Namísto toho prosazoval systém zva‑
ný křesťanský solidarismus. Nebudeme se zde věno‑
vat jeho pojetí stavovství, koncepci stavovského stá‑
tu, nebudeme diskutovat o tomto rysu katolického 
sociálního učení a Staškově pokusu o jeho aplikaci 
v  československém prostředí, byť jde o  zajímavý 
a kontroverzní rys jeho politické činnosti.

Bojoval proti stranické levici (jež byla Šrámko‑
vým spojencem), např. proti Aloisi Petrovi, předse‑
dovi prvorepublikových lidoveckých odborů, který 
se v únoru 1948 stal předsedou ČSL či proti Fran‑
tišku Světlíkovi – „rudému prelátovi“ – apod.

V roce 1930 byl jmenován monsignorem a čest‑
ným kanovníkem Staroboleslavské kapituly, o dva 
roky později sídelním kanovníkem Královské kole‑
giátní kapituly na Vyšehradě. V  roce 1934 založil 
nakladatelství Vyšehrad.
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Po Mnichovu reprezentoval politický katolicis‑
mus ve Straně národní jednoty jako předseda její 
kulturní sekce a  jeden z  hlavních ideologů druhé 
republiky. Jeho politická aktivita však končí po 
okupaci a  vzniku Protektorátu. Na začátku září 
1939 byl zatčen a až do konce války vězněn v něko‑
lika věznicích a především v koncentračním táboře 
v Dachau. Po návratu byl jmenován vyšehradským 
proboštem, nicméně do aktivní politiky se již pře‑
devším v  důsledku aktivity Jana Šrámka nevrátil. 
Jeho zdraví bylo léty věznění nenávratně poškoze‑
no, zemřel krátce po únorovém převratu 1948.2

*  *  *

Máme‑li se pokusit podrobněji vysvětlit Staškovo 
pojetí vlasti a národa, je naprosto nezbytné zkusit 
pochopit kontext doby, jeho osoby a církve a uvě‑
domit si, že Stašek v roce 1919 je jiný než v roce 
1939 nebo v roce 1945, že nejde o neměnnou pozi‑
ci, ale naopak že reaguje na společenské dění. 

Klíčovým, ba programovým textem Staškova 
vlasteneckého cítění bylo jeho legendární kázání na 
pouti na svatém Vavřinečku v srpnu 1939. V dal‑
ším textu budeme na toto kázání odkazovat se sna‑
hou zasadit řečené do širšího kontextu.

Za prvé je nutné zmínit, že jeho vlastenectví sil‑
ně souviselo s hlubokým zakotvením v konkrétním 
místě vlasti. Do značné míry tak šlo o spojení ka‑
tegorie domova v užším a širším významu. Zdá se, 
že jej toto konkrétní zakotvení výrazně poznamena‑
lo – v jeho vlastenectví nešlo o abstraktní ideu jinak 
vykořeněného jedince, ale o  jeden z projevů lásky 
k domovu.

Stašek byl doma na západě Čech. Rodák z Kla‑
bavy nedaleko Plzně se postupně identifikoval 
s  nejsilnější západočeskou národopisnou tradicí  – 
s  Chodskem, Chody a  chodstvím. A  Chodové se 
identifikovali s ním – stal se čestným občanem vět‑
šiny chodských městeček a obcí: Klenčí, Pocínovic, 
Draženova, Postřekova, Mrákova, Starého Klíčova, 

Tlumačova, dále pak Domažlic, rodné Klabavy, 
Mýta, kde byl kaplanem, a Rokycan.3

Chodové sloužili v druhé polovině 19. a v prv‑
ní polovině 20. století jako symbol nejen jedné 
z řady folklórních, národopisných skupin, ale pře‑
devším jako symbol nezlomených, hrdých Čechů; 
možná vlastně pravých Čechů – ochránců hranic. 
Tak byli chápáni i  díky Jiráskovým Psohlavcům, 
dílu Jindřicha Šimona Baara a  řadě dalších umě‑
leckých děl. Hlava chodského psa provází od po‑
čátků český skauting – junáctví apod. Tak chápal 
Chody i Msgre. Stašek, jak dokládá ve svém kázání: 
„Chodský lid a kraj, ta pevná vlasti hráz.“4

Chodové jako symbol dávných, ztracených a ne‑
spravedlivě nerespektovaných privilegií – to byl sil‑
ný obraz zvláště v poslední čtvrtině 19. století a na 
začátku století 20., kdy byl vztah české politiky vůči 
politice rakouské definován pravidelným rituálem 
státoprávního ohrazení českých poslanců na Říšské 
radě po skončení období pasivní rezistence. A  je 
v  této souvislosti vedlejší, jestli šlo o  reálná privi‑
legia, nebo jen legendu o  nich  – ať už v  případě  
Chodů či celého národa.

Domažlice, Chodsko, západní Čechy  – to je 
rámec začátku, prostředku i  konce kázání kanov‑
níka Staška na svatém Vavřinečku, „srdci slavného 
chodského kraje“,5 kde připomíná draženovského 
rychtáře Kryštofa Hrubého z Draženova, který před 
svou popravou v Praze chtěl pouze vědět, na kterou 
stranu je jeho město Domažlice. Na otázku vězeň‑
ského lékaře, k  čemu mu taková vědomost bude, 
vysvětlil: „Nu tak, habych vidíl nebe, co je v naší 
stranu, nad naším krajem.“6 Sedlák Jan Sladký Ko‑
zina prý podle Staška při své popravě mohl tak sta‑
tečně umírat proto, že „věřil, že Pán Bůh neopustí 
chodský kraj a vrátí mu jeho práva“.7 Vidíme tedy, 
že je to Bůh starostlivý, který řeší i stará zemská prá‑
va. A stejně tak Bůh nemá opustit celý český národ, 
který v něj věří a v jeho pomoc doufá. 

Stašek ale nebyl zakotven jen na západě Čech, 
důležitou roli (byť asi přece jen o něco slabší) v jeho 
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případě hrál Vyšehrad. To jistě nemůžeme pomi‑
nout při promýšlení základů jeho extrémně silné‑
ho vztahu k národu a vlasti. Při přemýšlení o vlasti 
běžně užíval slova „náš domov, naše drahá země, 
naše otčina“;8 „naše matička, drahá vlast a otčina“.9 
Chodové a Vyšehrad – mohlo to dopadnout jinak?

Důraz na MÍSTO, fyzično ve Staškově pojetí 
vlastenectví můžeme pozorovat i  v  jeho snad nej‑
známější vlastenecké akci, jíž se na jaře 1939 stalo 
přenesení ostatků Karla Hynka Máchy z Litoměřic 
na pražský Slavín. Byl to právě Bohumil Stašek, kdo 
byl původcem a hlavním realizátorem této myšlenky. 
Nebylo mu jedno, kde už více než století tlejí ostatky 
jednoho z  hlavních symbolů národního obrození, 
resp. že po mnichovské tragédii jde o území domně‑
le navždy pro Čechy ztracené. Proto bylo důležité, 
aby spočívaly v české půdě – nejen symbolicky, ale 
skutečně – konkrétní kosti na konkrétním, pro ná‑
rod posvátném místě. Při pohřebních obřadech na 
Vyšehradě, pár měsíců poté, co vedl pohřební obřad 
Karla Čapka tamtéž, pronesl v květnu 1939 kázá‑
ní, v  jehož závěru slíbil, že národ nezapomene na 
práci národních buditelů a zůstane jí věrný. Ostat‑
ně s péčí o jazyk a kulturu národních buditelů měl 
osobní zkušenosti – už jako bohoslovec přispíval do 
vlasteneckých tiskovin: Musea, Čecha, Nového věku,  
Meditace, Časopisu katolického duchovenstva.10

Pro pochopení konkrétního tvaru jeho kázání na 
svatém Vavřinečku je zapotřebí vnímat kontext doby 
a žánr. Kontextem byla doba po uplynutí téměř jed‑
noho roku od mnichovských událostí a půl roku od 
březnové okupace zbytku Němci zmrzačeného Čes‑
koslovenska. Bohumil Stašek přitom v  září 1938  
patřil do Výboru na obranu republiky, tedy do se‑
skupení několika poslanců různých parlamentních 
stran zleva doprava, kteří apelovali na prezidenta 
a vládu, aby nekapitulovali a nevydávali pohranič‑
ní pevnosti nepříteli. To už ale bylo v té době mi‑
nulostí. Naopak, etabloval se režim nacistické Třetí 
říše, která o sobě tvrdila, že bude tisíciletá. Kázání 
zaznělo tři týdny před vypuknutím války, kdy ne‑

byla naděje na brzký zvrat situace, a to ani v řádu 
let. Český národ tak byl svými elitami připravován 
na to, že nová situace, v níž se během roku ocitl, 
není provizoriem, ale skutečností, na niž je třeba se 
adaptovat.

Důležité je si rovněž uvědomovat žánr útvaru, 
o nějž se zde hlavně opíráme. A tím bylo kázání – 
tedy značně specifický žánr dnes a  snad ještě více 
tehdy. Není šťastné, když se kázání analyzuje jako 
vědecký text; vždyť jde vlastně o dialog, v němž ka‑
zatel často reaguje na neverbální (v tomto případě 
i verbální – viz zaznamenané prvky dialogu účast‑
níků a kazatele) projevy, které však s odstupem ne‑
vidíme a jen těžko můžeme zohlednit. Působit také 
může místo, kde je kázání proneseno – jinak se káže 
ve staroslavné katedrále, jinak při polní bohoslužbě 
při západu slunce na skautském táboře a  ještě ji‑
nak na pouti před více než sto tisícem účastníků. 
Musíme si také připomínat, že v tomto konkrétním 
případě šlo o kázání v době předkoncilní, které bylo 

Msgre. Bohumil Stašek před poutním kostelem svatého 
Vavřince na Veselé hoře u Domažlic dne 13. srpna 1939.
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fakticky i  formálně oddělené od mše svaté. To je 
hodně důležité, neboť v tomto případě, stejně jako 
v  řadě jiných, nahrazovalo projev na manifestaci. 
K  tomu nahrával právě i  prostor, neboť na hojně 
navštěvovaných poutích znělo často kázání mimo 
kostel – na velkých prostranstvích.

Tak můžeme vysvětlit třeba závěr Staškova „sva‑
tovavřineckého“ kázání, který nám do dnešní před‑
stavy o kázání nezapadá: „Co slíbíme a řekneme své 
matce české? Slíbíme jí a přísahati budeme v  této 
památné chvíli jménem svým a všeho českého lidu, 
že ji nikdy neopustíme, nezradíme a až do posled‑
ního tlukotu srdce milovati budeme. (Shromáždění 
volá: ‚Přísaháme.‘) Přísahati budeme, že svou pra‑
cí, svorností, národní jednotou a životem řízeným 
podle zásad křesťanské morálky postavíme opět 
vlast svou na onen stupeň cti, blahobytu a  slávy, 
jakou prožívala v nejslavnější své minulosti, v do‑
bách slavných českých knížat a králů a největšího 
z nich blahé paměti Karla IV. (Shromáždění volá: 
‚Přísaháme.‘) Tuto slavnou naši přísahu nechť Bůh 
a svatí naši patronové požehnáním svým a pomocí 
svou provázejí a potvrdí. Amen.“11

Jak Msgre. Stašek odůvodňoval tak těsné spojení 
svého hluboce žitého křesťanství a podobně hlubo‑
kého vlastenectví? „Víra křesťanská a  vlastenectví 
jsou rodnými sestrami, jejichž společným otcem 
je sám Syn Boží.“12 Připomíná, že Spasitel „ne‑
plakal, když ho bičovali, neplakal, když ho trním 
korunovali, neplakal, když těžký kříž nesl ani když 
ho křižovali, ale plakal, když si vzpomněl na zkázu 
hlavního města své rodné země a na hrozný konec 
svého národa, poněvadž odepřel se státi národem 
křesťanským.“13 (Lk 19,41)

A zde je klíč – vlast a národ pro něj nebyly ido‑
latrií, ale měly smysl pouze jako národ křesťanský 
a vlast křesťanského národa. Tedy ne národ jako ces‑
ta sama o sobě, ale národ věrný Bohu, který pomáhá 
svým synům a dcerám na cestě spásy. V kázání při 
přenesení Máchových ostatků to formuloval jasně: 
„Má‑li míti celý tento slavný národní pohřeb Má‑

chův smysl, potom je to onen příkaz, který si český 
lid musí odnést od hrobu Máchova: Spojiti mravní 
řád, Bohem nám daný, s láskou k rodné zemi a své‑
mu národu v pevný základ, tak pevný, jako je ta vy‑
šehradská skála, na němž bychom znovu vybudovali 
pevnou existenci i štěstí drahého národa.“14

Nová budoucnost a rozkvět národa měly být zalo‑
ženy na zdravých a šťastných rodinách, „věrném man‑
želství, usilovné práci, občanské poctivosti a sprave‑
dlnosti, křesťanské mravnosti a víře v Boha, bez níž 
žádný národ se nestal dosud velkým a šťastným.“15 

V těžkých dobách „musíme pevně věřit. Věřiti v sebe, 
věřiti v národ, věřiti v život, budoucnost a především  
v Pána Boha, který, když tisíc let náš národ v nejhroz‑
nějších dobách udržel, zachoval a jemu žehnal.“16

Jeho vlastenectví nebylo katolicky exkluzivistic‑
ké. Nepotřeboval se za každou cenu vymezovat proti 
všem, kdo nesdíleli náhled katolického proudu na 
české dějiny – na rozdíl od spousty katolických bo‑
jovníků v jeho době. Uměl rozlišovat. Třeba František 
Palacký mu nebyl otcem bezbožného či protikatolic‑
kého výkladu českých dějin, jako mnohým jiným – 
katolíkům i nekatolíkům. Byl mu „ctihodným pa‑
triarchou a  otcem českého národa“.17 Odkazoval 
i na Havlíčka – na ikonu českého antiklerikalismu. 
Msgre. Stašek zde působil jako člověk o  tři čtvrtě 
století zpožděný – ještě v šedesátých letech 19. stole‑
tí byl totiž Havlíček i katolíky chápán a připomínán 
jako národní mučedník a byla za něj sloužena slavná 
rekviem. Teprve později, v 90. letech 19. století, se 
Havlíček spolu s dalšími stal výhradním symbolem 
pokrokářských struktur. To ale Staškovi nevadilo. Ve 
svém kázání dokonce Palackého a Havlíčka označil 
za nejvzácnější a nejryzejší velikány a vůdce. Podob‑
ně odkazoval na svobodného zednáře Viktora Dyka, 
pochovával Karla Čapka, s nímž měla nemalá část 
tehdejší církve velké problémy, apod.

Souzněl s  Palackým, že nemáme být „Čechy 
a vlastenci toliko slovem, ale hlavně skutkem, ne‑
boť jen prací usilovnou nahradíme, co nám chybí 
na počtu a  velikosti. Dějiny naše, praví Palacký, 
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ukazují, že kdykoli jsme vítězili, vítězili jsme nikoli 
převahou hmotnou, nýbrž duchem a mravností.“18

Ukazoval cestu i do všedních, neheroických dnů,  
když si pomohl Havlíčkovým citátem: „Kdysi lidé 
pro národ umírali, dnes musíme pro národ žít 
a pracovat.“19 A dodal: „To je pravá láska k vlasti, 
když pracuješ věrně, oddaně a poctivě na tom mís‑
tě, na které tě postavil Bůh, ať jako dělníka, země‑
dělce, živnostníka, úředníka, kněze nebo učitele. To 
je pravá láska k  vlasti, když touto prací ztvrdnou 
tvé ruce a  zbělí tvá hlava, a  když je třeba, uděláš 
z noci den a dřeš až k nejzazším hranicím síly svých 
svalů a svého ducha.“20 Takže ne řeči, ne krasořeč‑
nění a divadla, ne demonstrace a politika, ale práce. 
Zní nám to zvláštně, pár dní před začátkem války, 
nicméně připomeňme si, že kontext doby byl jiný – 
a  skutečně šlo o  zvykání na novou realitu, která 
měla být trvalá, civilní, neheroická.

Jeho vlastenectví totiž bylo široké, nikoli jen 
úzce jazykové či kulturní. „Český národ je dnes dále,  
než byl před padesáti lety. Národ dnes už nežije jen 
mateřskou řečí, knihami, básněmi, písněmi a  di‑
vadlem, nýbrž také továrnami, dílnami, bankami, 
laboratořemi a  motory.“21 Toto vlastenectví, mo‑
del roku 1939, bylo exkluzivně národní, v souladu 
s  převládajícím dobovým přesvědčením jej chápal 
v protikladu k evropanství a světovosti. Pozici, v níž 
se tehdy národ nacházel, vnímal jako důsledek od‑
vrácení synů a dcer národa od prosté matičky, dů‑
sledek pohrdnutí jejími obyčeji, mravy, zbožností, 
krojem i písní, následování cizích vzorů a příkladů. 
„Otevřeli často své srdce pýše, nesvornosti, velikáš‑
ství, hmotařství a bezbožnosti, a  tak připravili své 
dnešní konce.“22 Inspiraci viděl právě v chodském 
lidu zmíněném na začátku, který prý „proto neza‑
hynul, že neopustil a věrným zůstal své české zemi, 
svému svérázu, svému krásnému nářečí, svým čis‑
tým mravům, víře, náboženství, zvykům, písním, 
obyčejům, svému kroji a stroji.“23

Jeho předválečné vlastenectví ale nebylo nutně 
ostře zaměřené proti jiným národům. Vlastně v pro‑

tikladu k tehdejším liberálům ve straně – Šrámkovi 
a jeho proudu – chtěl spolupracovat s katolickými 
sudetskými Němci, Slováky, Maďary, v tom měl pod‑
poru pražského arcibiskupa Kordače i papežského 
nuncia.24 Ideovou oporou mu byla svatováclavská 
tradice, již rozvíjel už za první republiky – stál pak 
také za jejím vyzdvižením za republiky druhé.

Byl zatčen hned 1. září 1939 v  rámci nacistic‑
ké policejní akce Albert I. a celou druhou světovou 
válku pak prožil v nacistických věznicích a koncen‑
trácích, nejdelší dobu v Dachau. Když se v květnu 
1945 vrací se zdecimovaným zdravím, po téměř 
šesti letech věznění a ponižování, mění se jeho vlas‑
tenectví v poměrně ostrý nacionalismus definovaný 
jasně protiněmecky. Kdo se ale může divit dlou‑
holetému vězni z Dachau a kdo ho může soudit? 
Vždyť podobně tehdy mluvil i pozdější arcibiskup 
Josef Beran, který si prožil podobnou zkušenost.

V  červnu 1945 budoucí vyšehradský probošt 
říká, že po tisíci letech přichází doba zúčtování 
s  Němci, na něž neplatí přikázání lásky k  bližní‑
mu.25 V tom ale, jak bylo řečeno, v zásadě souzněl 
s  dobou a  s  politikou poválečné ČSL. Když pak 
v srpnu 1945 opět kázal na pouti na sv. Vavřinečku, 
propojoval biblické a  vlastenecké obrazy s  národ‑
ním utrpením za okupace: „Ale Bůh je spravedlivý! 
Splnilo se, co volal žalmista Páně pln starosti, ale 
i  důvěry k  svému Hospodinu: ‚Hospodine, roz‑
metej národy, které chtějí válkám, a potři je silou 
svou!‘ (Ž 67,31) A  Bůh rozmetal ten národ! Kde 
je jeho říše? Kde jsou jeho milionové armády? Kde 
jsou jeho hrdá, starobylá města? Kde je jeho bo‑
hatství? Kde jsou jeho vůdcové? Kde jsou ty šelmy, 
jež schlemtaly tolik lidské krve? Bůh rozdrtil je si‑
lou svou, poněvadž chtěli válkám, a rozmetal je.“26 
(Ekumenický překlad uvádí: „Rozpraš národy vál‑
kychtivé!“, liturgický překlad „Rozmetej národy, 
které rády válčí!“ Ž 68,31.) 

Zajímavou paralelu můžeme konečně v kázání 
z  roku 1939 nalézt v  souvislosti s blížícím se tři‑
cátým výročím Listopadu 1989. V pasáži o prvo
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křesťanském mučedníkovi svatém Vavřinci mu 
Msgre. Stašek totiž vložil do úst tato slova: „Věřil 
jsem, že pravda zvítězí nad lží, právo nad bezprá‑
vím, láska a soucit nad násilím.“27 

*  *  *

Studujeme‑li s vědomím dobových a jiných souvis‑
lostí Staškovo pojetí vlasti a národa, vidíme možná 
až překvapivě civilní a křesťanský rozměr, který je 
zajímavou výzvou i pro současnost. Pro současnost, 
která má jiné akcenty, jiné výzvy, přesto možná 
podobný základ. Potřebujeme vlastenectví méně 
pozérské a  více civilní. Vlastenectví, které bude 
zakotvené ve vztahu k místu, kde se cítíme doma; 
vlastenectví, které nutně nebude útočit na jiné, 
a  naopak bude hledat styčné body s  lidmi dobré 
vůle. Vlastenectví, které nebude úplně nezbytně 
vázané pouze na českou kotlinu a moravské úvaly – 
vždyť i Stašek vyzýval k trvalé spolupráci s dalšími 
státy proti hrozbě z Německa a Sovětského svazu.28 
Uvědomoval si také, a to je dnes obzvláště důleži‑
té, že vlastenectví a národní cítění jako jediné umí 
v moderní době v širokých společenstvích napomá‑
hat usmíření mezi různými třídami a zájmy.

K tomu všemu nás vybízí už více než sedm dese‑
tiletí zvěčnělý Msgre. Bohumil Stašek. 
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Upravený text příspěvku na konferenci Národní identita 
ve sjednocené Evropě pořádané Biskupstvím plzeňským 
a Západočeskou univerzitou v Plzni 16. 10. 2019.

Stanislav Balík působí na Katedře politologie Fakulty 
sociálních studií Masarykovy univerzity; věnuje se mo‑
derní české politice, jejím dějinám a komunální politice.
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Kdybychom se zeptali jakéhokoliv historika umění 
na globální úrovni, kdo je nejvlivnějším badatelem 
oboru posledních desetiletí, odpověď by ve většině 
případů nepochybně zněla: Hans Belting. A co víc, 
tento názor by sdíleli historici umění zabývající se 
rozličnými tématy od středověké Byzance po dva‑
cáté století v Africe a Číně. Jméno Hans Belting je 
dobře známé také mezi současnými umělci a bada‑
teli z širokého spektra oborů: religionistiky, antro‑
pologie a mnoha dalších. 

Tato jedinečnost je výsledkem něčeho, co by‑
chom mohli nazvat „bezchybným příběhem úspě‑
chu“. Chápat však Beltinga pouze skrze ideu „úspě‑
chu“ by bylo bolestně zjednodušující. Hans Belting 
je především modelem učenosti, jednak skrze svou 
encyklopedickou znalost, ale mnohem více svou 
neutuchající zvídavostí, věčně pátrající za hranice‑
mi oboru, věčně interagující s kolegy z celého světa. 

Z pohledu střední Evropy je tu však další aspekt, 
který musí být od začátku zmíněn: Hans Belting 
ztělesňuje dialog mezi Východem a Západem, mezi 
Byzancí a latinskými královstvími, mezi ortodoxním 
a katolickým uměním a mezi všemi částmi Středo

moří. Porozumět Hansi Beltingovi tak mimo jiné 
znamená porozumět střední Evropě, a České republi‑
ce obzvlášť, jako místu kulturního setkání a dialogu. 

Hans Belting se narodil roku 1935 v Anderna‑
chu. Studoval dějiny umění, archeologii a filosofii 
na Univerzitě Johannese Gutenberga v  Mohuči 
a na univerzitě La Sapienza v Římě. I přes svůj hlu‑
boký zájem o soudobou uměleckou tvorbu se velmi 
záhy rozhodl specializovat na středověké umění pod  

Hans Belting: historik umění  
propojující kultury a světy

Ivan Foletti

Čestný doktorát Masarykovy univerzity, označovaný také jako titul doctor honoris causa, převzal od rektora 
Martina Bareše v Brně 24. října tohoto roku jeden z předních světových historiků umění, německý badatel 
Hans Belting. Nositel Balzanovy ceny, která se uděluje významným osobnostem v oblasti humanitních věd, 
věd o živé přírodě a kultury, získal univerzitní ocenění mimo jiné za to, jak změnil paradigma svého oboru, 
i za to, že výrazným způsobem podpořil obor dějin umění na MU. Následující laudatio na celouniverzitním 
shromáždění přednesl děkan Filozofické fakulty Milan Pol.

Hans Belting při předávání čestného doktorátu 
Masarykovy univerzity.
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vedením Friedricha Gerkeho (1900–1966), význam‑
ného specialisty na raně křesťanskou archeologii. 

Po dokončení své doktorské práce Belting zamí‑
řil na jedno z nejuznávanějších výzkumných praco‑
višť své doby v oboru studia Byzance: Dumbarton 
Oaks při Harvardově univerzitě. Překročil Atlantik, 
aby prošel skutečně život měnící zkušeností. To, co 
Belting na konci 50. let v Dumbarton Oaks potkal, 
popisuje jako „starou Evropu“. Evropu bez železné 
opony. Místo, kde emigranti z  Německa, Ruska, 
Československa, Řecka, Turecka, Francie a mnoha 
dalších zemí společně přemýšlejí a pracují. Pro Bel‑
tinga toto období odpovídá objevení skryté jinakos‑
ti, které bude mít rozhodující dopad na směr jeho 
pozdějšího výzkumu. 

Působení v Dumbarton Oaks bylo zásadní také 
z  jiného důvodu: Belting se zde setkal s  Ernstem 
Kitzingerem (1912–2003), významným byzanti‑
nistou, který se stal jeho druhým mentorem. Pod 
Kitzingerovým vedením se začal hlouběji zabývat 
tím, čemu se od 17. století říká Byzanc. Co zača‑
lo v Dumbarton Oaks, vyústilo o třicet let později 
v publikování Bild und Kult: Eine Geschichte des Bil‑
des vor dem Zeitalter der Kunst, Beltingovy pravdě
podobně nejvlivnější knihy, přeložené do desítek 
jazyků. Jejím jádrem je náboženský obraz, Kultbild. 
Kniha je revoluční především proto, že nerozlišuje 
mezi Východem a Západem, vytváří jeden příběh 
propojující Evropu. V tomto smyslu se zdá být té‑
měř „vesmírným vtipem“, že kniha, připravovaná 
řadu let, vyšla poprvé v  roce 1990. Berlínská zeď 
padá a  obnovená jednota Evropy je již přítomna 
v Beltingově textu. 

Pro české publikum není bez zajímavosti, že 
třetím zásadním elementem Beltingova působe‑
ní v Dumbarton Oaks bylo setkání s Františkem 
Dvorníkem (1893–1975). Tento československý ka
tolický kněz a vynikající historik zabývající se by
zantskou historií seznámil Beltinga se zemí v srdci  
Evropy, s níž je Belting v posledních letech neroz‑
lučně spjat. 

Působení v Dumbarton Oaks, následované mno‑
ha pozdějšími návraty, bylo tedy z mnoha důvodů 
zásadní pro formování Beltingova výzkumu. Bylo  
by však příliš zjednodušující mluvit o Hansi Bel‑
tingovi pouze jako o skvělém byzantinistovi. V roce 
1965 se habilitoval na Hamburské univerzitě prací 
zabývající se středověkým uměním jižní Itálie. Poté 
byl jmenován profesorem na Univerzitě v  Hei‑
delbergu, kde působil deset let, a následně v  roce 
1980 přijal významnou pozici vedoucího katedry 
na Mnichovské univerzitě. Současně s působením 
v Mnichově byl také hostujícím profesorem na Har‑
vardově univerzitě a na Kolumbijské univerzitě. 

Během posledních let práce v Heidelbergu a prv‑
ních roků v Mnichově začal Belting otevírat novou, 
naprosto zásadní oblast výzkumu dějin umění. Jeho 
klíčová kniha o Bazilice svatého Františka z Assisi, 
snad nejzkoumanějším středověkém monumentu, 
vyšla v roce 1977. Podle svých vlastních slov touto 
knihou pronikl do jádra oboru. Světem dějin umění 
však bezpochyby otřásl na začátku osmdesátých let, 
kdy vydal stať Das Ende der Kunstgeschichte? Jako 
medievalista v ní mluví ke světu současného umění, 
překračuje tím všechny hranice, které tradice po‑
važuje za přijatelné, a popisuje krizi oboru způso‑
benou odloučením současného umění a výzkumu. 
Zároveň poprvé navrhuje radikálně nový metodo‑
logický přístup k řešení této krize. Ve stejné době 
začíná Belting pracovat na široké škále témat, saha‑
jící od Florencie 14. století po Marcela Duchampa  
(1887–1968).

V roce 1992 se vzdal své pozice v Mnichově a stal 
se zakládajícím členem Staatliche Hochschule für 
Gestaltung v Karlsruhe. Tam sestavil nové osnovy 
dějin umění a teorie médií a zahájil interdisciplinár‑
ní doktorský program s názvem Image – Medium – 
Body. Zároveň v tomto období Belting napsal ně‑
které ze svých nejvlivnějších knih: Die Deutschen 
und ihre Kunst (1992), Das unsichtbare Meisterwerk 
(1998) a Bild‑Anthropologie (2001). V poslední ze 
jmenovaných knih navrhl radikálně nové paradigma  
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pro studium dějin umění. Bez přehánění lze říci, 
že dějiny umění posledních 40 let lze rozdělit na 
dvě části: před a po Bild‑Anthropologie. V následu‑
jících letech zastával pozici evropského předsedy na 
Collège de France, kde přednášel na téma „dějiny 
pohledu“. V letech 2004–2007 stál současně v čele 
International Center for Cultural Science ve Vídni 
a Karlsruhe Museum’s International Center for Art 
and Media (později přejmenované na Global Stu‑
dies). Zároveň se věnoval řadě projektů, které do‑
plňují jeho neuvěřitelně široký okruh zájmů. Patří 
mezi ně monografie o renesančním umění v Benát‑
kách a Flandrech a kniha Florenz und Bagdad: eine 
westöstliche Geschichte des Blicks. 

Ve svých pozdějších publikacích Belting opouští 
Středomoří a otevírá se globální perspektivě, jak je 
vidět v kolektivní monografii The global art world: 
audiences, markets, and museums (2009) a částečně 
v jeho poslední knize Ein Afrikaner in Paris: Léopold 
Sédar Senghor und die Zukunft der Moderne (2018), 
psané společně s Andreou Buddensieg. 

Hans Belting se těší mimořádnému mezinárod‑
nímu uznání. Obdržel čestné tituly od londýnské‑
ho Courtauldova institutu a je členem institucí jako 
Zentrum für Literatur‑ und Kulturforschung v Ber‑
líně, Heidelberger Akademie der Wissenschaften, 
American Philosophical Society, American Academy 

of Arts and Sciences, Medieval Academy of Ame
rica a Academia Europea. Mezi mnohými jeho oce‑
něními je také německý titul Orden Pour le Mérite  
für Wissenschaften und Künste a francouzský titul 
Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres. Ocenily 
ho také Academy of Sciences v Budapešti a Ateneo 
Veneto. Je čestným profesorem dějin umění na 
Univerzitě v Heidelbergu a v roce 2013 se stal dr‑
žitelem I Tatti Mongan Prize, kterou uděluje Cen‑
ter for Italian Renaissance Studies at Florence při 
Harvardově univerzitě. Jak je vidět z působivého – 
a neúplného – výčtu úspěchů, Hans Belting přispěl 
rozhodujícím dílem ke „stvoření“ současných dějin 
umění. Nikdy nebyl pouze následovníkem trendů, 
vždy si pokládal a nadále pokládá nové otázky a ne‑
ustále přichází s inovativními přístupy, jak metodo‑
logickými, tak intelektuálními.

Od roku 2014 je Hans Belting pravidelným hos‑
tem v Brně: poté, co se účastnil několika konferencí 
a jiných akademických událostí, nabídl naší univer‑
zitě účast v mezinárodním interdisciplinárním vý‑
zkumném projektu Iconic Presence, financovaném 
Balzanovou cenou  – Nobelovou cenou v  oblasti 
humanitních věd –, kterou Belting v roce 2015 zís‑
kal. V roce 2016 navíc věnoval naší univerzitě svou 
soukromou knihovnu. Díky tomuto štědrému daru 
má nyní Seminář dějin umění jednu z nejdůležitěj‑
ších knihoven ve střední Evropě. 

Pro Beltinga je Brno a Česká republika jedním 
z  míst, kde se Východ a  Západ mohou potkávat, 
místo kulturní výměny a  dialogu. Skutečné srdce 
Evropy. Pokud to tak skutečně je, a my si to z celého 
srdce přejeme, pak snad neexistuje vhodnější místo, 
kde bychom mohli Hanse Beltinga ocenit titulem 
doctor honoris causa. Se svým přelomovým výzku‑
mem propojujícím Východ, Západ a globální svět je 
Hans Belting skutečným zosobněním těchto ideálů. 

Ivan Foletti přednáší dějiny umění na Masarykově uni‑
verzitě v Brně.

Hans Belting s rektorem Masarykovy univerzity Martinem 
Barešem.
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Beltingovy úvahy o Němcích a jejich umění

František Mikš

Útlá, nicméně hutná kniha předního německého his‑
torika umění Hanse Beltinga Němci a jejich umění: 
problematické dědictví je důležitá pro každého, kdo  
se zabývá německými kulturními dějinami a přede‑
vším výtvarným uměním. Není knihou o tom, jaké 
je německé umění, zabývá se především problémy, 
se kterými se během staletí Němci potýkali ve snaze 
své umění interpretovat a přijmout. Dobře napří‑
klad osvětluje pozadí toho, co se událo v Německu 
v době Třetí říše, kdy nacisté rozpoutali drakonické 
tažení proti moderně a důsledně vyplenili moderní 
galerijní sbírky po celé zemi. Silnou stránkou knihy 
je, že na pozadí líčení sporů o umění umožňuje čte‑
náři nahlédnout do pověstné německé Innerlichkeit, 
do způsobu jejich cítění, uvažování a jednání, a to 
nejen v oblasti kultury. Záležitosti týkající se výtvar‑
ného umění se mohou zdát ve srovnání s  tím, co 
nás učí pohnutá německá historie, málo podstatné, 
možná i okrajové. Ale není to úplně pravda, jak se 
snaží Belting doložit. „Německé umění není o nic 
méně problematické téma než německá historie.“

Pokud Belting píše o „umění“, má na mysli vý‑
hradně umění vizuální, tedy sochařství, architektu‑
ru a zejména malířství. Ukazuje, že vizuální umění 
hrálo v Německu vždy zvláštní roli, jež byla odlišná 
od jiných evropských zemí, a dobře se v něm zrca‑
dlí jeho bolestný kulturní a politický vývoj po po‑
zdním sjednocení v roce 1871. Bylo to především 
(i  když nejen) vizuální umění, jehož prostřednic‑
tvím se Němci snažili najít svou kulturní identitu 
a  v němž projevovali iracionální strach z  toho, že 
budou ovlivněni cizinou. To se nakonec projevilo 
zvláště silně ve třicátých letech v bojích o moderní 

umění a expresionismus, jediný skutečně původní 
německý styl.

Belting dokládá, že vizuální umění bylo Něm‑
ci vždy silně politizováno, úzce spojováno s  ná‑
božensko-vlasteneckými tématy a  mělo také větší 
společenský dopad než v  jiných zemích – nebo se 
v  to alespoň věřilo. Především proto, že panovala 
všeobecná nejistota ohledně toho, jakou roli mají 
ambiciózní Němci hrát v utváření moderního svě‑
ta. To souviselo nejen s jejich spletitou cestou k ná‑
rodnímu státu a se zarputilým odmítáním západní 
Zivilisation, zejména britského parlamentarismu 
a volného obchodu, ale také s jejich poněkud zvlášt‑
ním vztahem ke světu, který již spisovatel Thomas 
Mann označil za abstraktní a mystický. 

Odpor vůči modernímu umění nebyl samozřej‑
mě pouze německou záležitostí, v  Německu však 
měl extrémní podobu, neboť moderní umění bylo 
vnímáno jako hrozba pro srdce a  duši mladého 
německého národa. Již za německého císařství se 
vášnivé debaty o moderně a modernismu téměř vý‑
hradně točily kolem otázky německé kulturní iden‑
tity, přičemž cizí avantgarda, samozřejmě hlavně 
francouzská, byla vnímána jako nepřátelská samé 
podstatě němectví. Na ostrakizaci modernistických 
umělců za Třetí říše proto nelze nahlížet zjednodu‑
šeně jako na výlučný produkt kulturní politiky na‑
cistů. Jak Belting ukazuje, ve skutečnosti šlo o pro‑
buzení a radikalizaci dávných resentimentů, neboť 
většina argumentů na obhajobu věčné německé 
umělecké formy a proti modernímu umění zazněla 
mnohem dříve, již za německého císařství. Když se 
v Německu dostali k moci nacisté, stačilo jim pouze 
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vypůjčit si z tradiční německé debaty o výtvarném 
umění klíčové ideje a slogany, které okamžitě pada‑
ly na úrodnou půdu a podněcovaly obavy Němců 
z nebezpečí moderního hnutí.

Belting jde však mnohem dál do historie. Ně‑
mecké pochyby o  vlastním umění lze podle něj 
vysledovat až do patnáctého století k  Albrechtu 
Dürerovi, kdy byl diskurz o umění teprve ve svých 
počátcích. Již tehdy se však objevily obavy, že ně‑
mečtí tvůrci budou stereotypně označováni za umě‑
lecké barbary, jak je později vylíčil ve svých Životech 
nejvýznačnějších malířů, sochařů a architektů vlivný 
italský architekt Giorgio Vasari. Poté přišla refor‑
mace a s ní spojený ikonoklasmus rozerval německé 
umění na dvě nesourodé části soupeřící o právo vy‑
jadřovat pravou křesťanskou víru. Právě Luther, ve 
svatém zápase skoncovat s katolickým malířstvím, 
započal podle Beltinga „tradici rozdělení“, jež byla 
pro německé vizuální umění charakteristická. Ro‑
mantičtí autoři později pozvedli umění naroveň ná‑
boženské víře a s umanutostí alchymistů hledali ryzí 
německé umění v  pozdním středověku, v  gotice 
a rané renesanci, zejména u Dürera. Po umělcích se 
požadovalo, aby odolávali všem cizím vlivům a vy‑
stříhali se vyumělkovanosti a  zkaženosti západní‑
ho umění. Kunstpolitik sjednoceného Německa po 
roce 1871 se rovněž snažila za každou cenu udržet 
zemi v izolaci před mezinárodním moderním hnu‑
tím. „Pokud německé umění bude moderní,“ zněly 
varovné hlasy, „ztratí spojení se svými kulturními 
kořeny.“ Jako protiněmečtí byli odsuzováni i nejvý‑
značnější němečtí impresionisté Max Liebermann 
a Lovis Corinth. Hitlerova Třetí říše (po prohrané 
Velké válce a  krátkém dramatickém intermezzu 
Výmarské republiky) dílo zkázy na poli umění do‑
konala. Po porážce nacismu přišla další rána, opět 
v podobě zweierlei deutsche Kunst, násilného rozdě‑
lení německého umění a kunsthistorie v rámci poli‑

tik sovětského a západního bloku. Zatímco západní 
umělci nacházeli po hrůzách národního socialismu 
zapomenutí v tavicím kotlíku mezinárodní moder‑
ny, v němž chtěli rozpustit svou identitu, výcho‑
doněmečtí umělci byli násilím přinuceni sledovat 
oficiální socrealistickou kulturní linii Sovětského 
svazu.

A právě tato poslední štěpicí linie, poválečné roz‑
dělení německého umění mezi Západ a Východ na 
dvě nesourodé části, podnítila Beltinga k  napsání 
této knihy. Psal ji původně pro německé publikum 
krátce po sjednocení Německa v roce 1990, kdy se 
znovu vynořily některé staré otázky, které po  roz‑
dělení zapadly. Kniha vyšla v roce 1993 v naklada‑
telství Beck v Mnichově, avšak velkou diskusi (jak 
Belting přiznává) v Německu nevyvolala. O pět let 
později, v roce 1998, jeho práce vyšla v anglickém 
vydání (Yale University Press), které doplnil ob‑
sáhlým úvodem pro neněmecké čtenáře. V úvodní 
ediční poznámce píše, že se snažil pohroužit do dě‑
jin, které sdílí se svými krajany, a najít v nich po‑
učení: „Pro mnoho čtenářů mimo Německo tato 
kniha odhalí, nakolik u nás umění bylo, a stále je, 
věcí národního zájmu a do jaké míry je ovlivněno 
současnými zájmy a mýty. Může rovněž ukázat, jak 
je kunsthistorie sama subjektem dějin, i když ob‑
vykle předstírá, že je psána z neutrální pozice.“

Odpověď na aktuální otázku, jak se daří dnešní 
německé umělecké kritice a kunsthistorii vyrovná‑
vat se svým problematickým dědictvím, Beltingova 
kniha samozřejmě dát nemůže, neboť od jejího 
napsání uběhlo již čtvrt století. I tak je ale dodnes 
aktuální a mimořádně zajímavou sondou do duše 
Němců a  jejich rozpolceného přístupu k vizuální‑
mu umění.

František Mikš, šéfredaktor časopisu Kontexty a šéfre‑
daktor nakladatelství Books & Pipes.
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Na  rozdíl od  hudby a  literatury, což jsou témata, 
která mají v Německu bohatou tradici, Němci cítí, 
že ve  výtvarném umění nemají tak zcela pevnou 
půdu pod nohama. Mají potřebu výtvarné umění 
bránit, a dokonce ospravedlňovat výzkum na tomto 
poli, i  když to ve  skutečnosti není zapotřebí. Vý‑
tvarným uměním mám samozřejmě na  mysli ar‑
chitekturu, sochařství a zejména malířství, u nichž 
badatelé zkoumali, nakolik byly v  minulosti sku‑
tečně německé nebo zda jejich německost přežila 
nástup výrazně mezinárodní moderny. Tyto otázky 
do charakteristických oblastí zájmu německé histo‑
riografie už nespadají, bez ohledu na to, jak dalece 
jsme si zvykli na myšlenku, že starověké a předmo‑
derní umění ztvárňuje obrazy z  dějin. Snad exis‑
tují i  témata zapomenutá, neboť jen málo badate‑
lů, najdou‑li se vůbec takoví, si dnes klade otázku, 
co to vlastně je „německé umění“; pokud ovšem 
nezabřednou do  sporů ohledně role, kterou hrála 
věda o  umění ve  třetí říši nebo v  někdejší NDR, 
a neúčastní se tak investigativního procesu, v jehož 
průběhu jsou protagonisté ke svému nekonečnému 
překvapení neustále konfrontováni s  problémem 
vymezení německého umění. Zdá se, že pro mnohé 
nastal po sjednocení Německa čas téma německého 
umění opět pozvednout.

Vztah Němců k  tradici  vlastního výtvarného 
umění byl vždy problematický, a je nutné podívat se 
na historii tohoto vztahu, abychom věděli, do čeho 
vstupujeme. V této historii dějiny umění vždy sa‑
mozřejmě hrály důležitou roli, zvláště když se zdálo, 
že říkají právě to, co lidé chtějí slyšet. Proto tedy na‑
vrhuji, že se dříve, než obrátíme pozornost k široké 

Co je německé umění

Hans Belting

veřejnosti a umělcům, podíváme, jak se k tomuto 
tématu stavěli historikové umění. Zpočátku budu 
nucen omezit svůj rozklad na období před druhou 
světovou válkou, prostě už proto, že se v Německu 
v posledních padesáti letech stalo módou vědecky se 
zabývat nikoli německým uměním, ale uměním zá‑
padním neboli „okcidentálním“ (ve smyslu evrop‑
ského umění v západní tradici). Nemám v úmyslu 
popisovat „historii kunsthistorie“, jako by to byla 
disciplína specifická pro německou tradici. Nicmé‑
ně zkoumat způsob studia výtvarného umění tímto 
způsobem je nevyhnutelné, protože kritické bádání 
před válkou bylo zrcadlem, které zachycovalo obraz 
a odráželo očekávání širokého publika reprezento‑
vaného vzdělanými třídami.

„Německé umění“ jako předmět zkoumání bylo pro 
poválečné německé badatele tabu. Zabývali se jed‑
notlivými umělci nebo specifickými regiony či ob‑
dobími, ale nikdo ho neřešil jako celek v rámci sdíle‑
né německé tradice. Existovaly pro to dobré důvody: 
předmět byl pošpiněn a historikové umění nebyli je‑
diní, kdo ho zneužívali. Tak jako všichni Němci po  
válce i badatelé se úzkostlivě snažili svou poskvrně‑
nou identitu nahradit identitou novou – raději „ok‑
cidentální“ než evropskou, ale v každém případě ne 
„německou“. Otázka národních hranic se stala příliš 
kontroverzní, než aby mohla být řešena přímo; dě‑
lat například výzkum, jako by severozápadní Polsko 
bylo kulturně německé, jak tomu bylo po staletí před 
válkou, by bylo naprosto nepřijatelné. Rozdělení 
Německa znamenalo, že všechny jeho východní pro‑
vincie byly v určitém smyslu ztraceny. Historikové  
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umění už nebyli schopni, a vlastně ani ochotni vy‑
mezovat svou práci v  rámci tradičních geografic‑
kých parametrů. Bylo lepší se ptát, co je umění, než 
co je německé umění. V takovém směru zkoumání 
byly historické epochy důležitější než geografie.

Během studené války historie umění ztratila 
sdílený teoretický základ, a  to jak ve Východním, 
tak v Západním Německu. Západoněmečtí bada‑
telé se zaměřovali na umění svého teritoria; malby, 
sochy a  historické monumenty Východního Ně‑
mecka zůstaly na druhé straně téměř nepropustné 
hranice. Rozdělení německého kulturního bohat‑
ství jako by mělo více než jen praktické důsledky. 
Protože naše dědictví bylo rozděleno na dvě polo‑
viny, z  nichž každou vlastnila jiná země, na  tom, 
co zbývalo, se nemohl zakládat racionální diskurs 
o předmětu jako celku. Nějaké badatelské kontakty 
s „druhou stranou“ se samozřejmě udržovaly i na‑
dále, to ale nikdy nevytvořilo dostatečný základ pro  
řešení tematiky sdílené kulturní tradice. Celou věc 
navíc komplikovalo to, že ze západoněmeckých 
badatelů se stali nadšení „okcidentalisté“, kdežto 
jejich kolegové na východě pracovali v zemi, v níž 
v  prvních desetiletích upadly všechny historické 
tradice s  výjimkou „dělnického hnutí“ v nemilost 
a byly diskreditovány jako pravicově nacionalistické 
nebo angažované ve službách kapitalismu. Dobrý‑
mi příklady z raných let Východního Německa jsou 
v tomto ohledu stržení Královského paláce v Berlíně 
nebo vykázání jezdeckého pomníku Friedricha  II. 
do zapadlého kouta zahrad paláce Sanssouci.

Německé umění tedy nebylo na předním místě 
zájmu ani na jedné straně. Východní Německo nako‑
nec objevilo jakési „vlastní“ pruské dědictví, ale fak‑
tem zůstává, že jeho umělečtí historikové byli nuceni 
respektovat stranickou linii (se značným odporem) 
a výuka dějin umění na univerzitách byla drasticky 
omezena, protože ji vláda nepokládala za důležitou 
pro rozvoj socialistické společnosti. Po znovusjed‑
nocení Německa se historické monumenty a muzea 
někdejší NDR pro západní badatele opět zpřístup‑

nily. Toto kulturní bohatství ale nevítali všichni ba‑
datelé s nadšením, zejména ne ti, kteří už německé  
umění nepovažovali za předmět seriózního studia.

Jako specializovaná disciplína se dějiny umění pa‑
rametrům evropského umění snadno přizpůsobily, 
protože, přísně vzato, synonymem pro umění bylo 
vždy evropské umění. Aby se ospravedlnily diskuse 
o umělecké tradici, která žádné pochybnosti ohled‑
ně svého národnostního původu nevyvolávala, ne‑
bylo nutno rozvíjet nějakou zvláštní „evropskou“ 
koncepci. To samé platilo o evropské historii, jejíž 
periody zahrnovaly epochu sahající od  klasického 
starověku až k modernímu období. Z tohoto pohle‑
du je „Evropa“ geografickou entitou, v níž jsou pe‑
riody evropské kulturní historie hmatatelně repre‑
zentovány uměleckými výkony. Jak uvidíme dále, 
v rámci této entity bylo německé umění vždy nějak 
problematické, a  němečtí badatelé pocítili úlevu, 
když mohli místo něj zkoumat umění evropské.

Byla to skutečně podivná shoda okolností, že 
finále sjednocování Evropy probíhalo zároveň se 
sjednocením Německa, na  něž jsme nebyli men‑
tálně připraveni. Zatímco Němci se dívali dovnitř 
ve snaze nově definovat sami sebe jako národ, naši 
politikové pohlíželi ven a ujišťovali naše sousedy, že 
chyby, jichž se v minulosti dopustil nerozdělený ně‑
mecký stát, se už nikdy nebudou opakovat. Ale zde 
vstoupil do hry ještě třetí faktor: nejenže naše „nová 
Evropa“ zahrnovala někdejší NDR, ale padla také 
železná opona. Na horizontu se vynořila východní 
Evropa, kterou jsme po válce bez jakýchkoli skrupu‑
lí oddělili od „naší“ Evropy. Východní Evropa, kde 
výše zmíněné periody kulturní historie probíhaly  
v odlišném časovém rámci nebo úplně chyběly, by 
se mohla stejně tak dobře nacházet na jiné planetě. 
Když jsme tedy stanuli na prahu sjednocené Evro‑
py, naše pohodlné definice toho, co je tato „Evro‑
pa“, byly otřeseny. To proto, že jsme naši kulturu 
ztotožnili s  představou utopického „Okcidentu“ 
(Abendland ), jehož geografické charakteristiky jsou 
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identické s  těmi západoevropskými národy, které 
tvořily jádro EHS a podepsaly Římské smlouvy.

Koncept Okcidentu byl po  válce historickým 
modelem pro politickou obnovu západní Evropy, 
která byla podmíněna existencí východního blo‑
ku. V důsledku toho bylo například ruské umění 
předmětem vážného studia pro východoněmecké 
kunsthistoriky, ale mnohem méně pro ty západo
německé, kdežto italské umění se nakonec stalo pro 
východní badatele něčím exotickým. Umění střed‑
ního a východního Německa, k němuž západní věda  
už neměla přístup, se stalo tématem pro ty, kteří 
ztratili svou vlast a cítili nostalgii. V západním Ně‑
mecku mohl být obraz středověku konečně přehod‑
nocen, aby se jevil jako západoevropský fenomén.

Jestliže se zaměřím jen na úlohu, kterou hrají dějiny 
umění, pak nenacházím žádnou současnou odpo‑
věď na otázku „Co je německé umění?“. Odpověď 
nenabízí ani minulost, alespoň ne odpověď uspo‑
kojivou. A právě tuto nepříjemnost chci nyní řešit. 
Zmatek ve studiu německého umění je důsledkem 
dvou širokých koncepcí, které spolu navzájem příliš 
nesouvisejí. První koncepce využívala v devatenác‑
tém století téma německého umění k prosazování 
„mýtu národa“. Druhou je koncepce „okcidentální‑
ho umění“, která v druhé polovině dvacátého stole‑
tí sloužila k podpoře nového mýtu o sjednoceném 
Západu. Starší z  nich se svými nacionalistickými 
podtóny spadá do období, kdy dějiny umění jako 
disciplína teprve vznikaly. Němečtí romantikové 
hledali význam umění v národní identitě a věřili, že 
toto umění by mělo národní identitu odrážet. Pro‑
past mezi abstraktním kulturním pojmem das Volk 
a skutečnou národností byla snadno překlenuta, jak‑
mile to vyžadoval Zeitgeist. Tlak na vytvoření jedno‑
ho národa pro všechny Němce v devatenáctém sto‑
letí s sebou nesl zakládání národních muzeí a vyústil 
do vědeckého postulátu „národní školy“ umění. Ale  
dát umění národní identitu nebylo jednoduché. Na 
druhé straně koncepci okcidentální kultury jako 

obecného paradigmatu badatelský výzkum v období 
do konce druhé světové války obvykle nepodporoval. 

Reformace Německo doslova rozervala na  kusy, 
snad více než jakoukoli jinou část Evropy, a důsled‑
ky této rozpolcenosti lze vycítit i v období roman‑
tismu a ve volání po „jednom národě“. Konfesní či 
denominační rozdělení bylo jedním z důvodů sna‑
hy sjednotit všechna německá knížectví pod jednou 
vlajkou. Nešlo při tom jen o ušlechtilé demokratic‑
ké ideje. Od té doby stále, vždy v jiném kontextu, 
nacházíme dva velmi odlišné typy Němců, navzá‑
jem soupeřící o  morální a  intelektuální převahu, 
jako by tento boj sám definoval naši národní identi‑
tu. Od reformace existují také dva různé druhy ně‑
meckého umění, i když ještě ve středověku byla jen 
jedna tradice vyznávající jedno náboženství. Výraz 
„katolické“ neměl ještě ten význam, jako má nyní, 
protože neexistovalo slovo protestant.

Během reformace se z umění stala doslova otázka 
víry, jeho funkcí bylo sloužit náboženství. V raných 
letech reformace trpěli umělci v  protestantských 
oblastech Německa nouzí, protože nově vytváře‑
né světské umělecké sbírky jim v žádném případě 
nemohly poskytnout dlouhodobou kompenzaci za 
ztracené církevní zakázky od  velkorysé katolické 
církve. V takové atmosféře netrvalo dlouho a umě‑
ní už nebylo ani tak německé, spíše se rozlišovalo 
na katolické a protestantské – pokud ovšem někdo 
neztotožňoval protestantské umění s německým a ke  
katolickému umění nechoval nedůvěru jako k umě‑
ní cizímu (toto rozlišování je podezřele podobné 
moderní představě protikladu národního a  mezi‑
národního umění). Vlastně už to, že se německé 
umění nepodílelo na „opravdové“ renesanci v kato‑
lické Itálii, připravilo německé umělce o jejich ne‑
vinnost a konfesní rozdělení to jen zhoršovalo. Širší  
německá umělecká komunita – kterou v moderní 
době tvořili hlavně protestantští akademikové – však 
nemohla skrýt potíže, které měla s uměním vznika‑
jícím prostě jen pro potěšení, a tento nedostatek se 
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dal překonat jen v  teoretickém diskursu o umění. 
Od  reformace tak bylo rozděleno nejen německé 
umění, ale umělecký diskurs obecně. Svým trváním 
na čistě teoretickém přístupu prozrazoval předpoja‑
tost, jež by se dala pokládat za zvláštní německý rys. 
Snad i to je důvodem, proč snahu o vymezení „sku‑
tečného“ německého umění vždy provázely ostré 
spory. To nás ovlivňuje dodnes. Jediným způsobem, 
jak se tomu vyhnout, je zřejmě řešení, které nabídl 
Goethe ve své Italské cestě – snažit se definovat prin‑
cipy umění spíše v oblasti abstraktních idejí, kde se  
otázka německých rysů jako taková nevyskytuje. 

To, jak bylo vědecké hodnocení německého 
umění využíváno a zneužíváno před druhou světo‑
vou válkou, zanechalo nepěkné vzpomínky. Takové 
hodnocení německého umění trpělo buď nedostat‑
kem sebejistoty, nebo už přesně vědělo, co to němec‑
ké umění je, což ani v jednom případě nepomáhalo 
objasnit podstatu věci. Autoři cítili skutečnou potře‑
bu přesvědčit sami sebe nebo čtenáře, u nichž viděli, 
jak se usilovně prodírají nepochopením toho či ono‑
ho druhu. V úvodu ke své knize Kunst der deutschen 
Keiserzeit (Umění císařského Německa) z roku 1935 
německý historik umění Wilhelm Pinder varuje své 

čtenáře před krizí sebedůvěry, která prý Němcům 
brání, aby si své umění oblíbili. „Působí zde kom‑
plex méněcennosti,“ píše, komplex, který vše oprav‑
du německé příliš snadno nahlíží jako „deformova‑
né nebo degenerované“. Pinder tím neodkazoval jen 
k nacistům, od nichž se opatrně distancoval, ale také 
k ahistorické Deutsch‑National tradici.

Důležitá okolnost, o níž se Pinder zmiňuje, se týká 
vnímání umění. Němečtí historikové umění, píše, 
by se měli „nejprve naučit od italského umění me‑
todě vidění“. Trpí tím, že ve svém zorném poli mají 
jen jednoho Dürera, ale žádného Raffaela ani žád‑
ného Michelangela. Proto se musejí nejprve zamě‑
řit na „naši vlastní tradici výtvarného umění“, která 
představuje „jedinečný svébytný druh v rámci celého 
kmene evropského umění“. Antika a  stejně tak re‑
nesance se odehrávaly mimo Německo a klasicismus 
v  Německu nezdomácněl. Nicméně, říká Pinder, 
v našem umění lze nalézt národní charakteristiky. Ty 
však vyžadují takový druh estetiky, v němž je prostor 
pro téma „vlastního“ či naopak „zvráceného“ umění.

Ukázka z knihy Němci a  jejich umění: problematické dě­
dictví, kterou připravuje nakladatelství Books & Pipes. 

Hans Belting 
Němci a jejich umění

Problematické dědictví

cena přes www.bookspipes.cz: 184 kč 

brož ∙ 152 stran ∙ běžná cena 245 Kč   

vyjde v lednu 2020
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Mezinárodní organizace spisovatelů PEN klub byla 
založena roku 1921. PEN neznamená jen pero, 
do nedávné doby základní nástroj spisovatelů, ale 
také počáteční písmena tří anglických slov: poets 
(básníci), essayists (esejisté), novelists (romanopisci). 
K básníkům, prozaikům a autorům náročné litera‑
tury faktu přibyli časem také překladatelé, literární 
kritici, ale někdy i knihovníci a knihkupci, prostě 
ti, jejichž činnost prospívá literatuře.

PEN klub založili anglická básnířka a dramatič‑
ka Catherine Amy Dawson Scottová (1865–1934) 
a  mnohem známější prozaik a  nositel Nobelovy 
ceny za literaturu John Galsworthy (1867–1933), 
který byl i  jeho prvním prezidentem. PEN vznikl 
v  době, kdy se lidé vzpamatovávali z  hrůz první 
světové války. Tehdy se říkalo velká válka, lidé ještě 
nevěděli, že byla první a že zanedlouho bude násle‑
dovat druhá, ještě strašlivější. Naopak, lidé věřili, 
že začíná nová, šťastná moderní doba, kdy k sobě 
lidé a národy budou mít čím dál blíž. Původně byl 
PEN typický anglický klub, kde se při večeřích měli 
stýkat a besedovat spisovatelé z různých zemí a pro‑
střednictvím své tvorby pak přispívat k porozumění 
mezi národy.

Brzy začala vznikat centra PEN klubu v dalších 
zemích  – československé vzniklo mezi prvními, 
v  roce 1925, z  iniciativy Karla Čapka. Ze spole‑
čenského londýnského klubu se PEN za téměř sto 
let své existence změnil v  celosvětovou organiza‑
ci, která má dva hlavní cíle: propagovat literaturu 

Co má společného Reinhard Heydrich  
a světový PEN klub? 

Markéta Hejkalová

a  hájit svobodu slova. Někde, např. ve Francii či 
v balkánských zemích, se členové PEN klubu sou‑
středí především na literární akce – autorská čtení, 
festivaly, poetické večery aj. Ve Skandinávii je PEN 
klub chápán téměř výhradně jako organizace hájící 
lidská práva, německý či americký PEN klub se zase 
hodně zapojují do celospolečenských debat. Nedáv‑
no tak americké centrum PEN klubu protestovalo 
proti udělení Nobelovy ceny za literaturu rakouské‑
mu spisovateli se slovinskými kořeny Peteru Hand‑
kemu, který v devadesátých letech aktivně podpo‑
roval politiku Slobodana Miloševiće a  obhajoval 
jeho snahy o genocidu muslimů v Bosně a Albán‑
ců v Kosovu. Otázkami každodenní politiky by se 
PEN klub zabývat neměl (což se ne vždy dodržuje), 
ale v žádném případě by se neměl snížit k podpoře 
nedemokratických a totalitních režimů.

Nasnadě je tedy otázka, co má se světovým PEN 
klubem společného pražský kat Reinhard Heydrich, 
který je přímo symbolem jednoho z nejtemnějších 
období nejenom české, ale i světové historie. Rychlá 
a stručná odpověď by mohla znít, že vůbec nic, ale 
není to tak úplně pravda. Spojení Reinharda Hey‑
dricha se světovým PEN klubem opravdu existuje, 
i když má spíše povahu kuriozity.

Onou spojnicí je Heydrichova manželka Lina. 
V okamžiku Heydrichovy smrti byla těhotná (nej‑
mladší dcera Marte se narodila na konci července 
1942) a z „první dámy Třetí říše“ se stala vdovou ob‑
dařenou čtyřmi dětmi. Existenční starosti neměla,  
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až do konce války by žila v dostatku a blahobytu na 
zámku v Panenských Břežanech – nebýt tragédie, 
k níž došlo v říjnu roku 1943, kdy při autonehodě 
zahynul její nejstarší syn Klaus. Vjel na kole pří‑
mo pod nákladní auto, v  němž český řidič Karel 
Kašpar vezl fotbalisty FK Panenské Břežany. Řidič 
nemohl nehodě nijak zabránit – přesto se můžeme 
podivovat tomu, že ho protektorátní soud v plném 
rozsahu osvobodil. Další z historických paradoxů, 
ale to by byl jiný příběh.

Po válce se situace změnila. Lina Heydrichová byla 
v Československu odsouzena k trestu smrti. Uprchla 
a nejprve se ukrývala pod falešnou identitou na ba‑
vorském venkově, chtěla se provdat za rakouského 
hraběte Leopolda von Zanettiho – který ji ale opus‑
til, když zjistil, kdo ve skutečnosti je. Pak se i s dětmi 
vrátila na rodný ostrov Fehmarn v Baltském moři, 
kde později začala provozovat penzion Imbria Parva.

V roce 1963 se o ní objevila zmínka v časopise 
Der Spiegel – a ten se dostal do rukou finskému di‑
vadelníku Maunovi Manninenovi. Ten ještě téhož 
večera na ostrov Fehmarn zatelefonoval a  pozval 
slavnou vdovu do Helsinek.

V mém románu Měj mě rád/a  – a možná i  ve 
skutečnosti – se ta scéna odehrála takto:

Mauno Manninen se zklamaně rozhlédl. Oblíbe‑
ná helsinská divadelní restaurace je téměř prázdná.  
V pondělí divadla většinou nehrají a lidé se drží doma.  
A je ještě brzy. Snad se někdo objeví později, aspoň pár 
známých.

Mauno si objednal večeři. Karelskou pečeni. Jistě, 
co jiného kuchař v  pondělí vymyslí než smíchat ne‑
dělní zbytky a pořádně okořenit. Ale doma by ho ne‑
čekalo ani to. A lepší sedět sám v hospodě než doma, 
i když doma by to vyšlo levněji. Ale koňak si objedná 
až po jídle. Jestli se ho dočká. Netrpělivě se rozhlédl. 
Po číšníkovi ani potuchy a po jídle už teprve ne. Vstal, 
protáhl se, přešel ke stolku s novinami. Ty finské skoro 
štítivě odsunul. Finský tisk ho bude zajímat zase až za 
dva měsíce. Po premiéře. Už se nemohl dočkat. Hádky 

s herci při zkouškách, premiérový ruch, opojení, napě‑
tí, jestli Kekkonen přijde i tentokrát, čekání na recen‑
ze. Několik veselých týdnů, a pak zase život upadne do 
letargie. A do smutku. Finské noviny ho nezajímaly, 
a  ty zahraniční byly většinou beznadějně staré. Ale 
tenhle časopis je teprve z minulého týdne. Nepřehlédl 
jsem se, je opravdu z  letošního roku, ne z  loňského? 
podivil se a  přinesl si německý časopis ke stolu. Bez 
většího zájmu otáčel stránky plné fotografií – až pak se 
na jedné stránce zarazil. Pohroužil se do čtení.

„Koňak, jako obvykle?“ zeptal se vrchní, když přišel 
uklidit prázdný talíř.

„Máte telefonní seznam?“ zeptal se Mauno Man‑
ninen. 

Vrchní přikývl. Výstřední host ho nepřestával udi‑
vovat. Prý velký umělec… Možná. Vrchní věděl jen 
to, že do čtvrté až páté sklenice je to celkem příjemný 
člověk. Uznalý. Zato pak… pak už tolik ne.

„Mezinárodní telefonní seznam?“ upřesnil Mauno 
Manninen otázku, ale na odpověď nečeká. „Musím 
totiž volat do Německa. Okamžitě. Ostrov Fehmarn, 
penzion Imbria Parva, paní Lina Heydrich. Tady 
jsem vám to napsal. Zařídíte to? Až vás spojí, tak pro 
mě přijďte!“

„Koňak si dáte až po telefonátu?“ zeptal se vrchní. 
Pokud ho úkol překvapil, nedal to na sobě znát. Pan 
Manninen je stálý zákazník a nechává tu každý měsíc 
nemalé sumy.

„Kdepak! Koňak si dám hned. A přineste rovnou 
celou láhev. Ale ten telefonát je důležitější!“ 

„Heydrich?“ ozvalo se u stolu. Mauno vzhlédl. Že 
by toužil strávit večer zrovna s  tímhle zkrachovalým 
kritikem, to se říct nedá, ale když už tady je… „Posaď 
se,“ kývl.

„Slyšel jsem správně? Říkal jsi Heydrich?“ zopako‑
val kritik otázku. Nezapomněl. Zřejmě je ještě střízli‑
vý a všechno mi vypije, pomyslel si Mauno, ale koňaku 
nelituje. Kritik zareagoval přesně tak, jak měl. „Ten je 
přece dávno mrtvý…“

„Heydrich mrtvý je,“ přikývl Mauno, „ale jeho 
vdova ne. A brzo přijede do Helsinek!“ prohlásil.
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„Pane Manninene, ráčil byste se obtěžovat k tele‑
fonu? Máte na lince paní Heydrichovou,“ objevil se 
vrchní jako na zavolanou. V  divadle by mi takové 
načasování nevyšlo, pomyslel si Mauno a zalitoval, že 
publikum tvoří jen jeden zkrachovalý kritik. Zatím! 
Brzo budou zírat všichni. Mauno Manninen se koneč‑
ně ožení. V téměř padesáti letech, ale ne jen tak s kde‑
kým. Nevezme si žádnou pokornou a  tichou finskou 
hospodyňku. V Helsinkách všichni ostošest poklonkují 
před velkým medvědem, našlapují po špičkách, aby se 
náhodou a nedejbože něčím nedotkli Rusáků – a on si 
sem přivede Linu Heydrichovou. Vdovu po pražském 
katovi! To bude pro ty finské patolízaly jako červený 
hadr pro býka. To bude bomba. Bouře ve sklenici sto‑
jaté vody. Už dlouho se po žádné premiéře nestrhl po‑
řádný skandál, tak teď si to vynahradí.

A  taky už nebudu utíkat před osamělými večery, 
blesklo mu hlavou, když spěchal k telefonu, plný vzru‑
šeného očekávání. Jako by se všechny ty radostné před‑
stavy opravdu mohly změnit ve skutečnost.

„Milostivá paní, ani nevíte, jak dlouho už vás tou‑
žím poznat,“ vydechl, když mu vrchní v kanceláři po‑
dal sluchátko telefonu.

V roce 1965 se Lina Heydrichová a Mauno Man
ninen vzali. Ženich i  nevěsta do manželství vstu‑
povali s falešným očekáváním. Mauno Manninen, 
bohém, milovník skandálů a provozovatel malého, 
ale svým způsobem věhlasného Intimního diva‑
dla, očekával, že příjezd Heydrichovy vdovy zajistí 
jeho divadlu pozornost a publicitu (což se do jisté 
míry splnilo), očekával však i bohaté věno, snad se 
domníval, že nevěsta přiveze válečné poklady, kte‑
ré nacisté ukryli. To se nesplnilo. Nevěsta naopak 
očekávala zabezpečení od svého finského ženicha, 
o němž se domnívala, že je to bohatý pán, ředitel 
finského Národního divadla… Oba brzy prohléd‑
li a manželství pak už jen skomíralo v oboustran‑
ných výčitkách a hořkostech. Manninen např. Lině 
vždycky, když byl opilý, vyčítal, že má na rukou 
prolitou krev židovských dětí  – a  opilý byl jako 

správný Fin své doby téměř každý den. V roce 1969 
se rozvedli a Lina se vrátila na Fehmarn.

Mauno Manninen nebyl bohatý a nebyl ani ře‑
ditelem Národního divadla, ale pocházel z význačné 
kulturní a umělecké rodiny. Jeho maminkou byla 
Anni Swan, slavná autorka dětských knížek, tak 
respektovaná a  oblíbená, jako byla později v  sou‑
sedním Švédsku Astrid Lindgrenová. A otec Mauna 
Manninena byl Otto Manninen, básník, profesor 
finské literatury – a také zakladatel a první předseda 
finského PEN klubu, založeného v říjnu 1927.

Možná že spolu manželé Manninenovi za dru‑
hé světové války (což ve Finsku znamenalo finsko
‑sovětská válka) vedli podobný rozhovor jako v již 
zmíněném románu Měj mě rád/a. 

„Dobré ráno,“ pozdravila Anni Swan, ještě napůl 
rozespalá. Manžel už sedí u  stolu, pije kávovou ná‑
hražku a čte noviny.

„Češi zabili Heydricha!“ zvedl k ní hlavu a ukázal 
na velký článek v novinách. Manžel řekl zabili, ale 
v titulku článku je jiné slovo: zavraždili. Čeští žoldáci 
zavraždili říšského protektora Reinharda Heydricha.

„Je to dobrá, nebo špatná zpráva?“ zeptala se. 
Chtěla přivolat zpátky jejich hru, zvyk z dávných bez‑
starostných let. U každé světové zprávy se ptala man‑
žela, co si o ní myslí. Jestli je dobrá pro ně a jestli je 
dobrá pro Finsko.

Podíval se na ni, jako by na jejich starou hru zapo‑
mněl. Nebo na šťastný bezstarostný svět. Na mládí. Už 
dlouho věděla, že Otto zapomíná čím dál víc a čím dál 
častěji. A teď si uvědomila, že nejenom zapomíná, ale 
taky stárne. A schází. Až tady nebude, bude jí scházet.

„Dobrá zpráva?“ zopakoval udiveně její otázku.
Jako by za války existovaly dobré zprávy.
Špatných zpráv se Anni bojí každý den. Mauno na 

frontu nemusel, přihlásil se jako dobrovolník. „Nemů‑
žu si hovět doma, když je Finsko v nebezpečí,“ odbyl 
ji, když mu to chtěla vymluvit. 

Neuměla si představit, jak to Mauno na frontě 
zvládne. I druhý syn je na frontě, ale o Mauna se bojí 



52 Kontexty 6/2019

víc. Je tolik… citlivý, i když na většinu lidí tak nepů‑
sobí, je tak jiný. Hrozbu smrti si představit umí, ale 
všední dny v zákopech ne. Od synů občas přicházejí 
dopisy, ale z těch se nic nedozví. Mám se dobře, nic 
mi nechybí, jsem zdráv, počasí nám přeje, posílám 
pozdravy všem doma, pořád stejné věty. Ví, že nic 
jiného psát nemůžou. Kdyby se dopisu zmocnil ne‑
přítel, mohl by z něj vyčíst třeba zoufalství a z toho 
hned usoudit, že Finové jsou na kolenou a  brzy se  
vzdají. 

A co když se to doopravdy stane? Teď už není tak 
jasné jako ze začátku, že Německo válku vyhraje. 
A Finsko s ním. Vybojuje zpátky Karélii, kterou mu 
Stalin ukradl, jinak se to říct nedá, a pak se stáhne 
stranou a velmoci ať si to mezi sebou vyřídí. Co bude 
z Finska, jestli vyhraje Stalin? Jeden veliký gulag? A co 
bude s nimi, s ní a  s Ottou? Jejich názory na Rusko 
jsou přece veřejně známé. Pošlou je na Sibiř? A co udě‑
lají s vojáky, kteří teď proti Rusku bojují? Rovnou je 
zastřelí?

Ale z Německa také přicházejí znepokojivé zprávy. 
„Je to dobrá, nebo špatná zpráva?“ zeptala se zno‑

vu, ale Otto jí ani teď neodpověděl. Na takové otázky 
teď nemá odpovědi nikdo, ani její manžel ne, i když 
je profesor a básník. Němci jsou spojenci, a  co škodí 
Němcům, nemůže být logicky dobré ani pro Finsko. 
Ale logika teď taky přestává mít smysl.

„Musím pracovat,“ dopila kávovou náhražku 
a zvedla se. Termín odevzdání knihy se rychle blíží. 
Anni byla zvyklá psát na zakázku. Nakladatelé jí 
vždycky něco diktovali, nejenom termíny, ale i témata: 
teď je v módě Laponsko, tam by se měla knížka ode‑
hrávat, jindy by zase měla své hrdiny poslat na cesty 
po Evropě nebo ukázat, že i chudí se o sebe dokážou 
postarat, když se budou snažit. Ale tohle je státní za‑
kázka: poslat hrdiny na frontu, aby finské děti viděly, 
proč s nimi tatínkové nemůžou být doma.

„Musím pracovat, ale vůbec mi to nejde,“ zopako‑
vala, aby oddálila chvíli, kdy si sedne k psacímu stolu 
a  do stroje vsune bílý papír. „Copak já vím, jak to 
vypadá na frontě?“

„Ty si s tím poradíš, uvidíš,“ usmál se manžel a do‑
lil do jejího šálku zbytek náhražky z konvice. „Já jsem 
ho vlastně znal,“ řekl zničehonic. 

„Koho? Heydricha?“ podivila se. „Z kongresu PEN 
klubu?“ napadla ji nepravděpodobná možnost.

„Jeho vlastně ne. Jeho ženu. Ale když jsem ji viděl, 
byla malá holčička. Psal jsem si s  jejím otcem. Kdy‑
si, za první světové války. Bydlel na jednom ostrově 
v Baltském moři. Dokonce jsem tam za ním jednou 
byl. Fehmarn. Takový malý ostrov. Za první války se 
tam tajně cvičily finské jednotky. Bůhví, co s ním je 
teď. Dlouho jsme si psali. Před několika lety jsem na ty 
dopisy narazil, když… však víš.“

Ví. Na začátku války, když to vypadalo, že Rusové 
možná během pár dní dobudou Helsinky. Jako první 
likvidovali papíry. Co se musí spálit, co vyhodit a co 
uschovat.

„A objevil jsem svatební oznámení. To byl myslím 
poslední dopis, který jsem od něj dostal. Lina von Osten, 
to byla ta malá roztomilá holčička. A brala si Reinharda 
Heydricha. Když mi to poslal, nic mi to jméno neříka‑
lo. Asi jsem jim tehdy i pogratuloval. Teď jsem si na to 
vzpomněl,“ řekl, jako by se za tu vzpomínku omlouval.

„Skutečně? Netušila jsem, že máš takové… zná‑
mosti,“ zaváhala, jaké slovo zvolit. Nechtěla se man‑
žela dotknout, ale zaskočilo ji, že v  Ottově životě 
existují věci, o nichž ona nic neví. Po dlouhých letech 
manželství. „Máš to oznámení ještě?“ 

„To jsem přece spálil,“ zavrtěl hlavou. „Ale o Hey‑
drichovi jsem mluvit nechtěl. Prý to byl tyran, ale co 
my o tom víme. Ať odpočívá v pokoji. Přemýšlel jsem, 
co bude po válce.“

„Já také!“ podívala se na něj překvapeně, jako by 
bylo něco divného na tom, že po dlouholetém manžel‑
ství je napadají stejné věci.

„Němci tuhle válku asi nevyhrají,“ ztišil hlas. 
„A co se stane s Finskem, to nikdo neví. Ale nic dobré‑
ho to nebude. Přemýšlel jsem, jestli bychom se neměli 
pokusit odejít do Švédska. Ty jsi tam známá. Zase bys 
začala psát švédsky, jako na začátku. A já bych mohl 
učit na univerzitě.“
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Anni je čím dál zmatenější. Copak by mohli upro‑
střed války opustit vlast? Dezertovat jako krysy z lodi? 
Opravdu jí to její manžel navrhuje? 

„Přece tady nemůžeme nechat Mauna a  Antera. 
Oni jsou na frontě, a my…“ nedořekla. 

Najednou se jí v hlavě mihl děj té budoucí knihy. 
Dva kamarádi. Tohle schéma umí, je v  jejích kníž‑
kách obvyklé. Sice to většinou byly dvě dívky nebo 
jeden kluk a  jedna dívka, ale nedá se nic dělat. Teď 
to budou dva chlapci. Mladí muži. Jeden půjde na 
frontu a ten druhý… ten by se mohl pokusit utéct tře‑
ba zrovna do Švédska. Zatím to je jen nejasný nápad, 
mlhavý obrys, ale věděla, že už to půjde, našla klíč. Ale 
o knihu teď přece nejde.

„Kdyby někdy potřebovali utéct, aspoň by měli kam.“
„Ty myslíš…“ zašeptala, radši ani nechtěla vyslo‑

vit, čeho se bojí. Na co před chvílí myslela.
„Kde oslavíme letní slunovrat?“ zeptala se, aby za‑

hnala zlé myšlenky. Jako by žádná válka nebyla, jako 
by byl obyčejný rok, obyčejný začátek června, obyčejné 
finské léto, obyčejné dva měsíce světla, Mauno a An‑
tero by byli doma v  Helsinkách, roztomilá Lina na 
ostrově Fehmarn a Reinhard Heydrich u všech čertů.

Německo skutečně za první světové války cviči‑
lo dobrovolnické finské oddíly, které pak bojovaly 
v  občanské válce na straně bílých, a  zasloužily se 
tak o  svobodu a  samostatnost Finska. Tvrzení, že 
se Otto Manninen znal s otcem Liny Heydrichové, 
a že se dokonce podílel na výcviku finských vojáků 
na ostrově Fehmarn, je ovšem jen výplodem autor‑
činy fantazie.

Otto Manninen zemřel v roce 1950 a Anni Swan 
v roce 1958, ani jeden se tedy se svou problematic‑
ky proslulou snachou nesetkali. Je otázka, zda Lina 
Heydrichová o rodičích svého druhého manžela vů‑
bec něco věděla, jestli si třeba přečetla aspoň jednu 

z knížek Anni Swan, které byly jistě přeloženy do 
němčiny. Odpověď na tuto otázku asi nenajdeme. 

Finsko Lině Heydrichové k  srdci nepřirostlo – 
na rozdíl od Čech, na něž až do smrti vzpomínala se 
sentimentální láskou a nostalgií. V rozhovoru, kte‑
rý poskytla v roce 1979 zpravodaji Československé 
televize, se s  odzbrojující upřímností vyznává, jak 
celý život vzpomínala na krásný život v Panenských 
Břežanech a jak litovala, že Češi se odmítli podřídit 
ušlechtilému vedení jejího milého Reinharda. Jako 
by vůbec nic nepochopila. Pro někoho zase může 
být obtížné pochopit, že Československá televize, 
v níž za totality nesměla zaznít jména Tomáše Gar
rigua Masaryka, Milady Horákové, Josefa Toufara, 
bratří Mašínů, Milana Kundery, Josefa Škvorecké‑
ho a tisíců dalších statečných a významných Čechů, 
považovala za důležité informovat diváky o osudu 
vdovy po jednom z nejvýznamnějších a nejzavržení
hodnějších nacistů.

Lina Heydrichová z  Finska utekla a  s  finským 
manželem se rozešla, ale jeho jméno si ponechala až 
do smrti. Zemřela 14. srpna 1985 na ostrově Feh
marn a na jejím hrobě stojí dvě jména: Lina Man‑
ninen, rozená von Osten.

Příběh, jehož aktéři již nejsou na světě, víc než 
o  spojení Reinharda Heydricha se světovým PEN 
klubem vypovídá o náhodách a paradoxech 20. sto‑
letí a o tom, že život nelze odložit na později. Dobu, 
v  níž svůj život prožijeme, si vybírat nemůžeme. 
V  těch šťastnějších a  svobodnějších časech se ale 
můžeme rozhodnout, nakolik dovolíme době a spo‑
lečenským poměrům zasahovat do našich životů.

Markéta Hejkalová, spisovatelka a překladatelka z fin‑
štiny. Členka výboru Českého centra PEN klubu, od roku 
2009 do roku 2015 byla členkou mezinárodního výboru 
světového PEN klubu.
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Vzestup a pád říše stínu
(Lucerna, velký sál, asi 19 hodin 27 minut)

Někdy se pod kůží dalo nahmatat
cosi hladkého a tvrdého
nějaký do masa zarostlý oválný předmět
v takových chvílích
se slova vypouštěla jako dým
jen na zapřenou sevřeným koutkem úst
a po prasklinách po tepelných tunelech
v podloží těch vět
vzlínal mráz

*

stávali jsme mlčky
s rukama v kapsách
s tváří obrácenou k soumraku

plni jemně nařaseného
pečlivě poskládaného vzdoru
a pokud někdo z nás
přeci jen nalezl odvahu
překročit křídou nakreslený kruh
pak jen proto
aby se naplnila slova proroků

*

byli jsme mladí v těch dnech
a po širokých schodištích
jsme sestupovali s hlavou hrdě vztyčenou
neboť bez ohledu na armády démonů
které již umetaly cestu
pokora nepatří k výsadám mládí

*

Vzestup a pád říše stínu

Vít Janota

Vít Janota – básník, chodec po periferiích reality, letec pod radarem, překladatel, hudebník. Narozen 3. března 
1970 v Praze, kde žije dodnes. Vystudoval obor fyzika molekulárních a chemických struktur na Matematicko
‑fyzikální fakultě UK, vystřídal různá zaměstnání a nyní pracuje jako programátor. Je ženatý a má dvě děti. 
Publikoval časopisecky a je též zastoupen v rozličných almanaších, sbornících a antologiích. Vydal básnické 
sbírky K ránu proti nebi (Dauphin, 2002), Fasování košťat (Dauphin, 2004), Praha zničená deštěm (Dauphin, 
2006), Miniová pole (Dauphin, 2008), Jen třídit odpad nestačí (Dauphin, 2011), Noc a déšť (Dauphin, 2013), 
Víkend v jakémsi Švýcarsku (Dauphin, 2016) a Uličnice (Dauphin, 2016). Jeho básně byly přeloženy do anglič‑
tiny, němčiny, francouzštiny, rumunštiny, polštiny a ukrajinštiny. Podílel se na českých překladech vybraných 
básní Tomase Tranströmera (spolu s Milanem Richterem, Přijde smrt a vezme ti míry, Dauphin, 2015), do 
češtiny přeložil sebrané básně Alfreda Brendela (2 x 2=13, Volvox Globator, 2018). Za knihu Víkend v jakémsi 
Švýcarsku byl nominován na cenu Magnesia Litera 2017 v kategorii poezie. Sólově nebo v příležitostných 
sdruženích vystupuje jako hráč na saxofony a klarinet. 
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byli jsme mladí
a na prvním schodu jsme dosud necítili
onu tektonickou závrať
se kterou znavený poutník nehybně hledí
do doutnajícího kráteru osamění
se kterou špinavá klec
plná nemytých upocených těl
trhavě letí vstříc antracitové hlubině zítřka

*

dech ještě nebyl cítit
dezinfekčními roztoky a chirurgickou ocelí
každý krok neklesal jako batyskaf
pod nezměrnou tíhou oceánu
vždyť poznání
ke kterému jsme v naivní víře směřovali
mělo být něčím víc
než jen zelenkavým přísvitem
za obludně vypouklými skly žabích průzorů
než jen pohledem strnule upřeným
na světélkující ciferník hloubkoměru

*

jenže to
co k nám nakonec doopravdy přicházelo
se natolik míjelo s naším očekáváním
až se nám nevyhnutelně začínalo zdát
že každá z těchto skutečností
musí být jen jakousi iluzorní součástí
nějakého předem připraveného
promyšleného plánu

*

zlo se zahánělo zlem
vyšší se poměřovalo nižším
soucit byl jen chatrnou zástěrkou
pro bezuzdné kontemplace
o nadřazenosti vlastních citů

*

čekání se stále častěji
vyplňovalo jalovým tlacháním
nekonečným rozvažováním
o skrytém významu gest
i sakury kvetly dříve
jako by snad krásou svého květu
paradoxně jen chtěly dotvrdit
čím dál tím zjevnější
ohavnost tohoto spiknutí

*

bolestnou zkouškou našeho odhodlání
se pak stával
prohlubující se rozpor vnímání
věci které jsme považovali za mimořádné
byly přehlíženy
zatímco plytkost byla vyvyšována
na piedestal geniality

*

a tento rozpor byl natolik příkrý
že někde v našich srdcích
pomalu začal klíčit pocit viny
takže jsme zprvu se zapřením
a později se stále větší odhodlaností
přitakávali beztvaré našedlé průměrnosti
až se i naše obličeje potáhly
lepkavou mázdrou prázdnoty

*

právě tak
jsme jednoho jarního odpoledne
v kavárně na hlavní třídě
okouzleni perlou nezemské krásy
uzavřeli příměří s vlastní lhostejností
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*

právě tak
jsme na sebe vzali
podobu věrozvěstů nočních tramvají
spřísahanců tragické neopětované sebelásky
vyděděnců navždy zalitých
v jantaru sedmi moří

*

kávu jsme pili vídeňskou
v těch neuchopitelných dnech
a než jsme se každého večera rozešli
podáním ruky jsme si ve své umanutosti
svatosvatě slibovali
že napříště již svrchníky
nebudeme odkládat v šatně

*

ale toto vše bylo jen předehrou
ještě cosi jiného
plíživě vyvstávalo z nebytí
cosi děsivějšího
sublimovalo z plyše těžkých závěsů
a zlacených rámů zrcadel
jakási nová temnota
obestírala smysly
a usazovala se v záhybech lidských duší

*

ti z nás které posedla
pak beze smyslu bloudili ulicemi
jako loutky kroužili
kolem reklamních poutačů
a rozzářených skel výkladních skříní
hrozili holemi
povýšeně odcházeli
když se jiní chystali promluvit

a znovu se vraceli
s tvářemi staženými
do podivných
maskám podobných grimas

*

ve skrytu svých domovů
potají vršili
oltáře z barevných časopisů
z artefaktů vyžebraných v podzemní dráze
klaněli se pejskům
momentkám vytrženým z příloh sobotních novin
blouznivě snili o letu mraků
o nejasných znameních
na kterých stavěli
vratké důkazy vlastní predestinace

*

a jako už tolikrát předtím
našel se i král těchto blouznivců
který ale vlastně nikdy nebyl králem
stařec dutý a prázdný
zjevně klesající
stále hlouběji do artéské studně šílenství
kterého jen náhodně
vyvolili ze svého středu

*

a v jeho bezzubých ústech
se jako mávnutím kouzelného proutku
vše měnilo na svůj opak
lež na pravdu
pravda na lež
až najednou v našich životech
kromě nejistoty
už jisté nebylo vůbec nic

*
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i město
vycítilo tuto změnu
a stále častěji se choulilo
do studené náruče stínu
stále častěji
hypnotizovaně hledělo
na narůstající stín frontální oblačnosti

*

jeho krása vadla
rozpačité ticho polehávalo
v kdysi hlučných ulicích
obcházelo po římsách opuštěných domů
nocovalo v hromadách tlejícího listí
a slunce v tom čase
rozpité a bledé
už jen nedbale atakovalo obzor
řídnoucí kavalkádou svých paprsků

*

tehdy nás navštěvovala zjevení
v nichž cesta stále ještě vedla
úzkým koridorem
mezi prohlubující se neschopností porozumět
a černou hradbou nočních stromů
kde nic nekvetlo
nic se nehýbalo
až už jen samotná představa pohybu
se stávala skutečnější než pohyb sám
kde strach na sebe bral podobu
bronzového býka s dvojitými rohy
s tlamou plnou ohně
a vítr od útesů přinášel
ozvěnu dívčích hlasů
a mastné šupinky spálené kůže

*

neboť po tom všem
zela hluboko v našich srdcích
propast jako mariánský příkop
to chladné místo
kde ticho a tma jsou tak dokonalé
že bytost které bylo dáno vládnout nad tvorstvem
vykonávat činy zázračné a neslýchané
hroutí se ve studené lepkavé hrůze
neboť právě nahlédla samu podstatu samoty
neboť právě v plnosti pocítila
deset tisíc devět set šestnáct metrů 
mlčenlivé mořské vody nad svou hlavou

*

a pak

*

jako když oblé rybí břicho
podvodního člunu
bez varování dosedne 
do třaslavých polštářů řídkého bahna
jako když kalužinami šerosvitu
na krátký okamžik vyrvanými
reflektorem věčné tmě
propluje jakýsi přízrak
spíš přelud než stín
dokonale lhostejný
neboť světlo a tma
leží mimo hranice jeho vnímání
nadešla chvíle
která v elegantním gestu
znovu rozvlnila průsvitné závoje časoprostoru

*

chvíle
ve které se konec stává počátkem
a počátek koncem
ve které se vše splétá
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pod obrovským tlakem koncentruje
do jediného bodu
a zároveň
jako vlající perleťový šál
mlhavě rozprostírá do věčnosti

*

a náš pohled opět klouzal
po hladkých křivkách umělého mramoru
klesal jako balastní zátěž
záhadným čtvrtým rozměrem času 
neboť více jak dvacet let uplynulo
od těch dávných heroických dní

*

jako ve snách jsme sestupovali
po širokých schodištích
sloupořadími a balustrádami
fascinováni odlesky kočičího zlata a falešné perleti
až k podzemním sálům
rezonujícím ozvěnami dávného veselí
až k chvějivým stalaktitům 
vyklenutým nad zářivě hladkými hladinami
tanečních parketů

*

vždyť právě tam
hluboko pod pyšnými třídami města
pod chodníky a jízdními drahami
v spletenci cévních svazků
parovodů a kanalizací
ještě přežívaly kolonie živočichů
dávno považovaných za vyhynulé
diluviální biotopy barů a osvěžoven
přisedlé jako skořápky parazitů
k obrovskému vrásčitému tělu
prastaré koncertní síně

*

vždyť právě tam
jsme ironií osudu znovu vstoupili
na vratkou palubu zapomenutých příběhů
na nýtované krunýře gigantických strojů
jejichž ozubená soukolí 
se hladově zahryzla
do našich ochablých těl
neboť krystal 
který měl být rozdrcen v mlýnicích času
rozpuštěn v palčivé lučavce dospívání
zazářil znovu v netušené kráse

*

a to
co jsme skrze jeho štíhlou stélu spatřili
defilovalo kolem nás
v soustředných kruzích
jako postavy svatých
v prastarých mechanismech orlojů
kroužilo v bezbřehém kolotání
stejných forem a tvarů
jaké teď zahanbeně
vydávala i naše vlastní paměť
probuzená tímto kouzelným dotykem
z mrákotného spánku

*

vše bylo důvěrně známé
a přeci jsme nic nepoznávali
slova měla stejný zvuk
a přeci jsme jim nerozuměli
bylo to skvostné ve své mnohosti
ale bolestně přeludné
ve své samotě

*
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jako hermeticky uzavřená kovová kapsle
zarputile putující
níž a níž
trávicím traktem planety

*

jako ticho na její palubě
přerušované jen šuměním přístrojů
a sténáním ocelových vzpěr

*

jako sarkofág 
nad kterým se zvolna uzavírá
mlčenlivý kruh Sirén

*

jako krev
v systolách a diastolách hnaná 
řečištěm vyděšeného těla

*

až jsme nakonec
v příšeří nízkých kleneb průchodů
a nažloutlého svitu slepnoucích žárovek
v místech
kde hra stínů bývá nejhlubší
kde se unavený pohled
tak rád mate
svým vlastním zřením
neodvratně
spatřili sami sebe

*

a jestliže jsme dříve ničemu nerozuměli
pak toto nám bylo
definitivním znamením konce

*

jako žebráci
jsme opět k výšinám pozvedli
prázdnou misku svého zraku
a útrpně vložili
nohu na první prošlapaný schod
neboť tomu
komu bylo dáno uvidět
nezbývá jiné cesty
než cesty zpět

*

uvidět
že největším žalem lidského srdce
je porozumět velkému dílu
jeho struktuře i řádu
a zároveň s nezvratnou jistotou pochopit
že naše síly a schopnosti
nikdy nebudou stačit k jeho vytvoření

*

byli jsme mladí v těch dnech
ale už nejsme.
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Spí
Teď se probudil
Znenadání maluje
Sáhne na kostel maluje kostelem
Sáhne na krávu a maluje krávou
Sardinkou
Hlavami rukama noži
Maluje nervovým vláknem vola
Všemi pošpiněnými trýzněmi malých židovských měst
Ztrápených horoucí láskou z hlubin Ruska

Blaise Cendrars1

Chagallova malba člověka doslova zahltí, nejen 
svým rozsahem (vytvořil kolem deseti tisíc děl), ale 
i expresivní silou, omračující barevností, záhadnou 
melancholičností, vážností i  bláznivostí námětů, 
zvláštním neutuchajícím chaosem. Na svých plát‑
nech jako by rušil zemskou přitažlivost, létají na 
nich nejen andělé, ale i  lidé, půvabné dívky a  za‑
milované páry, potulní židé, podivně zmutovaná 
zvířata, kohouti, krávy, koně, ale třeba i ruské saně. 
Přesto tvrdil: „Neříkejte o  mně, že jsem fantasta! 
Právě naopak, jsme realista. Miluji svět.“ „Umělec 
rozpolcený jako broskev,“ napíše o něm jeho přítel, 
básník Blaise Cendrars.

Interpretovat Chagallovy obrazy není snadné, 
výklady se rozcházejí, napsat souhrnné pojednání 
o jeho tvorbě v časopiseckém rozsahu nelze. Ome‑

zím se jen na několik obrazů, které mi připadají 
umělecky zvláště zajímavé nebo jsou spojeny s dů‑
ležitým obdobím malířova života. Podrobnější in‑
formace o malíři, především o jeho raném období, 
najde čtenář v následujícím textu Ivany Ryčlové.

„Umělec rozpolcený jako broskev“
Několik poznámek k malířskému dílu Marka Chagalla

František Mikš

Obr. 1: Kamkoli mimo tento svět, 1915, olej na lepence, 
56 × 45 cm, soukromá sbírka. Repro: Marc Chagall (2018), s. 82.
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Zrození (1911)

Chagallovo dětství a mládí jsou obestřeny tajemnou 
poetickou mlhovinou a  nejspíš se nikdy nedozví‑
me, zda se vše skutečně událo tak, jak to zachytil ve 
svých vzpomínkách a na svých obrazech, nebo zda 
si něco později nepřikrášlil, či dokonce nevymyslel. 
Začít bychom mohli hned tím, jak přišel na svět. 
Narodil se v  chasidské komunitě poblíž Vitebska, 
města ležícího na území dnešního Běloruska, do 
rodiny negramotného dělníka z podniku na zpra‑
cování sleďů. Byl nejstarší z devíti děti. Ve své auto
biografii píše, že přišel na svět „mrtvě narozený“. 
Nechtělo se mu žít: „Představte si bílou bublinu, 
které se nechce žít… Píchali do ní špendlíky, nořili 
ji do kádě s  vodou. Až pak konečně vydala slabé 
zakňourání. Ve své podstatě jsem ale pořád mrtvě 
narozený.“2

Plátno Zrození (bar.  I), které Chagall namalo‑
val krátce poté, co odešel v  roce 1911 do Paříže, 
můžeme interpretovat i jako záznam malířova dra‑
matického příchodu na svět. Vidíme na něm za‑
krvavené lůžko s  vyčerpanou matkou a  mrtvolně 
bílé novorozeně nad kádí s  vodou. Sebevědomá, 
barevně odvážná a dynamická malba má již výrazně 
modernistické rysy, což vynikne zvláště ve srovnání 
s  tradičnějším plátnem, namalovaném o rok dříve 
v Petrohradě na podobný motiv (bar. II). Je zřejmé, 
že umělcův přechod na jazyk pařížské výtvarné mo‑
derny byl rychlý a spontánní.

Přestože Chagall tvrdil, že byl mrtvě narozený, 
ve skutečnosti se narodil pod šťastnou hvězdou. 
Dožil se bezmála sta let, ačkoli o život mohl přijít 
nejméně dvakrát, nepočítáme‑li zmíněné problé‑
my u porodu. Poprvé mu ho paradoxně zachránil 
jeho umělecký sok Kazimir Malevič, agilní komu‑
nista a  propagátor bezpředmětné malby, který ho 
v roce 1919 vytlačil z místa ředitele umělecké ško‑
ly ve Vitebsku. Rozčarovaný Chagall rezignoval na 
funkci oblastního zmocněnce pro kulturu a v roce 
1920 odešel do Moskvy, kde však brzy pochopil, že 

nový revoluční režim jeho malbu nepřijme za svou. 
V létě roku 1922 Rusko opustil, nějaký čas pobýval 
v Berlíně a o  rok později se trvale usadil v Paříži. 
Kdyby malíř zůstal v Rusku, nepochybně by se jako 
židovský umělec stal obětí krvavých stalinských čis‑
tek v  druhé polovině třicátých let, podobně jako 
například jeho vitebský učitel Jehuda Pen.3

Podruhé Chagall unikl pravděpodobné smrti 
v roce 1941, kdy ho Varian Fry, předseda Emergency 
Rescue Committee, organizace na pomoc ohrože‑
ným umělcům a intelektuálům v okupované Fran‑
cii,4 přesvědčil o tom, že musí co nejdříve opustit  
zemi a emigrovat do Spojených států. Jako známé‑
ho modernistického malíře židovského původu by 
ho zde dříve či později čekal stejný osud jako ve 
stalinském Rusku. 

Já a vesnice (1911)

„Moje umění potřebuje Paříž, tak jako strom po‑
třebuje vodu,“ tvrdil Chagall. V Paříži žil mezi lety 
1911 a 1914, poté od roku 1923. Jeho začátky zde 
nebyly snadné. Neuměl dobře jazyk, byl bez peněz, 
cítil se osamělý a  toužil po návratu do Ruska. Na 
francouzskou metropoli si zvykal těžce, ale po čase 
ji začal považovat za svůj druhý domov. „Můj druhý 
Vitebsk,“ říkával. Jedním z klíčových obrazů z to‑
hoto období je velké a originální plátno Já a vesni‑
ce (bar. III). Přestože jde o dynamickou a moderní 
malbu (svým geometrickým kruhovitým členěním 
a barevností odkazuje na orfický kubismus Roberta 
Delaunaye), je prostoupena nostalgickou náladou 
a  idealizovanými vzpomínkami na mládí prožité 
v  provinčním Rusku. Na pravé straně zobrazuje 
malíř sám sebe se zelenou tváří, na levé je jeho rod‑
ný Vitebsk symbolizovaný bílou krávou, uvnitř jejíž 
hlavy je – tak jako v ruské matrjošce – další kráva do‑
jená vesnickou ženou. Malíř hledí krávě zamilovaně 
do očí a podává jí jakousi zvláštní třpytivou kytici. 
Vzadu na kopci je kostel a několik domů, z nichž 
některé jsou obráceny střechou dolů  – provinční  
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Vitebsk, ani město, ani vesnice. Dvojice vesničanů, 
žena v bílém obrácená vzhůru nohama a muž s ko‑
sou a  rouškou, symbolizuje život a  smrt, koloběh 
života.

O něco později (1912) dokončí Chagall velké po
dlouhlé plátno Obchodník s dobytkem (bar. IV), jež 
je neméně zajímavé, způsobem zpracování i skry‑
tým významem. Také zde malíř obratně mísí nai‑
vistickou lidovou malbu s kubizujícím moderním  
stylem, přičemž postavy obchodníka a  jeho ženy 
(ale i  zvířata) zachycuje podle egyptské konvence 
z profilu. Na černém pozadí vidíme vůz tažený březí 
klisnou, jež má v břiše nenarozené hříbě. Vzadu na 
voze pasivně leží kráva odvážená na jatka. Zvířata 
hledí opačnými směry, jedno na stranu života, dru‑
hé na stranu smrti. Život a smrt se potkávají i v po‑
stavě ženy za vozem, jež je těhotná a na ramenou 
nese tele, nejspíš také na jatka.

Pohled z okna na Paříž (1913)

V roce 1913 Chagall maluje obraz Pohled z okna na 
Paříž (bar. V), plátno pojaté v odlehčeném, hravém 
duchu, jež je především poctou francouzské met‑
ropoli. Ale ani zde si malíř neodpustí trochu nos‑
talgie a dvojznačnosti, když v pravém dolním rohu 
zobrazí sám sebe jako muže dvou tváří. Jedna tvář 
se dívá z okna na chaotický ruch velkoměsta (vlak 
je vzhůru nohama), druhá hledí nostalgicky zpět 
do rodného Ruska. Umělec rozpolcený jako bros‑
kev, vzpomeňme znovu Cendrarsovo přirovnání. 
A právě nejspíš malíř sám je oním tajuplným para‑
šutistou, který v pravém horním rohu přistává u Ei‑
ffelovy věže. Nebo se alespoň jako výsadkář z  cizí 
kultury ve francouzské metropoli cítí. Je umělcem 
rozkročeným mezi dynamickou Paříží a  provinč‑
ním Ruskem, mezi modernismem a židovskou 
tradicí, jak vidíme i na obraze Autoportrét se sedmi 
prsty (bar. VI). Především je ale svůj a má mimořád‑
ný talent. „Je to umělec nesmírně originální, jenž 
má předpoklady pro monumentální tvorbu a není 

zatížen žádným systémem,“ napíše o  Chagallovi 
v roce 1914 Apollinaire, hlavní propagátor moder‑
ního umění ve Francii.5

Mateřství (1914)

Co se týče žen, byl Chagall, vychovaný v  tradiční 
židovské rodině, zprvu velmi cudný a nesmělý. Ve 
svých vzpomínkách líčí, jak byl rozechvělý, když ve 
Vitebsku maloval první akty, samozřejmě své snou‑
benky Belly:

Pózuje mi.
Bělostný ležící akt dostává oblé linie.
Bázlivě se k ní blížím. Musím se přiznat, že nikdy 
předtím jsem nahou ženu neviděl.
Přestože byla už téměř mou snoubenkou, ostýchal 
jsem se k ní přiblížit, přistoupit k ní a dotknout 
se celého toho pokladu.
Ležela přímo přede mnou jako sváteční pokrm.
Pořídil jsem její skicu a pověsil si ji na zeď.
Příští den ke mně přišla matka a studii uviděla.
„Co to má být?“
Nahá žena, její ňadra, tmavé skvrny.
Stydím se. Ona také.
„Dej tu holku pryč,“ přikázala mi.6

Po příjezdu do Paříže se malíř osměluje a vytváří 
řadu aktů v moderním stylu, jež však nejsou umě‑
lecky nijak zvlášť zajímavé. Mnohdy působí chlad‑
ně a  vykalkulovaně, v  podstatě jsou jen opaková‑
ním modernistické manýry, jako by si na nich malíř 
zkoušel tehdy módní deformace ženského těla ve 
stylu Picassa a dalších umělců (obr. 2 a 3). Své oprav‑
du původní a procítěné dílo v tomto žánru vytvoří 
až v roce 1914 po návratu do Ruska – půvabný po‑
loakt Mateřství (bar. XIII). Jemná, jakoby pastelová 
malba je prodchnutá mateřskou láskou i  něžnou 
erotikou, tradice se v ní prolíná s modernou, Fran‑
cie s Ruskem. Cítíme v ní něco z nálady rokoko‑
vého malíře Françoise Bouchera, kterého Chagall  
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obdivoval v Louvru, z moderních umělců Henriho 
Matisse, je v něm však hodně i z východních pra‑
voslavných ikon. Jakási novodobá kojící madona. 
Jeden z nejkrásnějších Chagallových obrazů.

Sen (1927)

Za zmínku stojí i Chagallův vztah k surrealismu, za 
jehož předchůdce je někdy kvůli magičnosti a sno‑
vosti svého díla považován, nikoli neoprávněně. 
Umění surrealistů mu bylo v něčem blízké, a sami 
surrealisté jeho obrazy často obdivovali. Dokon‑
ce ho opakovaně lákali do svých řad, ale nikdy se 
k  nim nepřidal. Nejspíš proto, že ho odpuzovalo 
Bretonovo autoritářství. Měl již své trpké zkušenos‑
ti s agresivním Malevičem, přísně organizovanými 
uměleckými skupinami a jejich potrhlými manifes‑
ty. Nesouhlasil rovněž s tím, že by umělecká tvor‑
ba měla být založena na psychickém automatismu, 
rozumem nekontrolovatelném proudu asociací, jak 

jej líčí André Breton v  Surrealistickém manifestu. 
Později o tom napsal:

Když jsem se vrátil v roce 1922 do Paříže, byl jsem 
příjemně překvapen, že se setkávám s novým, ji‑
ným uměleckým mládím – se skupinou surrealis‑
tů. V roce 1922, nejsa ještě dostatečně seznámen 
s  jejich uměním, domníval jsem se, že nacházím 
v jejich tvorbě, co jsem sám nejasně a skrytě poci‑
ťoval v letech 1908–1914. Ale proč, říkal jsem si, 
vyhlašovali automatismus? Jakkoli fantastické a ne‑
logické se může zdát složení mých obrazů, byl jsem 
polekán tím, že jsou s automatismem směšovány.7

Obraz Sen z  roku 1927 (bar.  XV) je skvělou 
ukázkou toho, jak bohatá byla Chagallova fanta‑
zie, aniž by k tomu potřeboval obezličky Bretonova 
automatismu, někdy i uměle navozovaného naru‑
šováním psychické rovnováhy umělce, ať již alko‑
holem, drogami či hypnotickými a  extatickými  

Obr. 2: Akt s hřebenem, 1911/1912, kresba perem a kvaš, 33,5 × 23,5 cm, 
soukromá sbírka. Repro: Marc Chagall (1987), nečíslovaná příloha.

Obr. 3: Odaliska, 1915, kresba perem a akvarel, 20 × 29 cm, Sbírka 
E. W. K., Bern. Repro: Marc Chagall (2008), s. 44.
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stavy. Můžeme ho vnímat jako jemnou snovou 
hříčku, ale i  jako odkaz na oblíbený malířský ná‑
mět, mýtus o únosu Európy. Na obraze (jen zdán‑
livě namalovaném ledabyle a  spontánně) vidíme 
podivné zvíře, jehož hlava více než koně či osla při‑
pomíná zvětšeného králíka z říše Carrollovy Alenky,  
jak unáší na zádech polonahou spící (snící?) dívku. 
Při pozornějším pohledu zjistíme, že modré pozadí 
plátna není moře, kam Zeus v podobě bílého býčka 
podle mýtu Európu odnesl, ale noční krajina s mě‑
sícem, kterou umělec obrátil vzhůru nohama, což 
dává celému výjevu neskutečnou, snovou atmosfé‑
ru. V podobném duchu je nesen i poetický obraz 
Kohout, jenž malíř vytvořil ve stejném roce. Mile‑
nec v  podobě velkého kohouta odnáší na zádech 
dívku, která ho láskyplně drží kolem krku a něžně 
k němu tiskne hlavu. Láska je naznačena i další za‑
milovanou dvojicí, která se objímá v lodičce v po‑
zadí (bar. XIV). 

Nesoulad mezi Chagallem a surrealisty byl však 
hlubší povahy. Surrealisty znepokojoval lyrismus 
a náboženské vyznění jeho pozdějších obrazů, on 
naopak po zkušenostech v bolševickém Rusku ne‑
chápal jejich obdiv k Sovětskému svazu a marxis
tickou politizaci, k  níž docházelo od konce třicá‑
tých let.

Revoluce (1937)

Chagall se o politiku nikdy nezajímal, k bolševické 
revoluci se připletl tak trochu náhodou. V červnu 
roku 1914 odcestoval z Paříže do Berlína, kde měl 
úspěšnou výstavu v Galerii Der Sturm Herwartha 
Waldena. Odtud pokračoval do rodného Viteb‑
ska, kde se chtěl oženit se svou snoubenkou Bellou 
a poté se s ní vrátit do Paříže. Týden po příjezdu do 
města vypukla první světová válka a cesta na západ 
se uzavřela. V Rusku nakonec strávil osm let. Díky 
konexím se mu podařilo vyhnout odvedení na fron‑
tu a válku prožil v závětří vojenské zásobovací kan‑
celáře v Petrohradě. Bylo to vlastně další uniknutí 

pravděpodobné smrti či zranění, tentokrát v pekle 
zákopové války. 

Když na podzim roku 1917 vypukla bolševická 
revoluce, Chagall ji nadšeně přivítal. Poprvé se ži‑
dům v Rusku dostalo občanských práv a zdálo se, 
že se otevírají i nové možnosti pro jeho umění. Na 
nějaký čas se zapletl s bolševickým režimem (z Paří‑
že se znal s Anatolijem Lunačarským) a přijal funk‑
ci zmocněnce pro kulturu v rodném Vitebsku. Po 
známých událostech však vystřízlivěl. Nebyl stavěn 
na úřadování a stranické intriky, nový režim navíc 
jeho styl malby nepřijal.

„Rusko se pokrylo ledy. Lenin ho celé obrátil 
vzhůru nohama, jak to dělám já na svých obrazech,“ 

vzpomínal později Chagall.8 S  bolševickou revo‑
lucí se vyrovnává na obraze Revoluce z  roku 1937 
(bar. XVIII). Uprostřed podlouhlého plátna vidíme 
Lenina, jak dělá na stole stojku a staví z nohou na 
hlavu nejen ruskou společnost, ale i celý umělecký 
svět, zachycený v pravé horní části obrazu. V  levé 
části vře rudá revoluce, na zemi leží zkroucená 
v krvi první oběť. U stolu, na němž Lenin balan‑
cuje, sedí schoulený rabín s tórou, vedle stojí ruský 
samovar, o kousek dál na židli dřepí kozel s kbelí‑
kem u nohou, na zemi se válí velký rudý prapor. 
Normální svět, jak se zdá, přežívá jen v pravé dolní 
části obrazu na střeše venkovské chalupy – na bez‑
pečném místě, kam se tak rád s houslemi uchyloval 
Chagallův svérázný dědeček, jak malíř píše ve svých 
pamětech.

Za zmínku stojí, že toto ironické plátno nama‑
loval Chagall v  době, kdy většina francouzských 
umělců a  intelektuálů (často i  jeho přátel) upírala 
k  bolševickému Rusku své naděje a  každá kritika 
jeho politiky byla vnímána negativně. On věděl své. 
Chtěl se stát francouzským občanem, ale jeho žádost 
o občanství byla roku 1933 úřady zamítnuta s tím, 
že zastával významné funkce v bolševickém Rusku. 
Po intervencích vlivných přátel, především spisova‑
tele a kritika Jeana Paulhana, jej nakonec v roce 1937  
získal.



IMarc Chagall

I. Zrození, 1911, olej na plátně, 46 × 36 cm, 
soukromá sbírka. Repro: Marc Chagall (2008), 
s. 54.

II. Porod, 1910, olej na plátně, 65 × 89,5 cm, 
Kunsthaus Zürich, Curych, Švýcarsko. Repro: 
Marc Chagall (1994), s. 11.
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III. Já a vesnice, 1911, olej  
na plátně, 192 × 151 cm,  
The Museum of Modern
Art, New York. Repro:  
Marc Chagall (2008), s. 51.

IV. Obchodník s dobytkem, 1912, 
olej na plátně, 97 × 200,5 cm, 
Kunstmuseum Basel, Bazilej. 
Repro: https://en.wikipedia.org.

https://en.wikipedia.org/wiki/File:Marc_Chagall,_1912,_Le_Marchand_de_bestiaux_(The_Drover,_The_Cattle_Dealer),_oil_on_canvas,_97.1_x_202.5_cm,_Kunstmuseum_Basel.jpg


IIIMarc Chagall

V. Pohled z okna na Paříž, 1913, olej na plátně, 
136 × 141 cm, The Solomon R. Guggenheim Museum, 
New York. Repro: Marc Chagall (2008), s. 32.

VI. Autoportrét se sedmi prsty, 1913/1914, olej na 
plátně, 128 × 107 cm, Stedelijk Museum, Amsterdam. 
Repro: Marc Chagall (2008), s. 73.
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VIII. Hudba (Židovské divadlo), 1920, tempera 
a kvaš, 213 × 104 cm, Treťjakovská galerie, 

Moskva. Repro: Marc Chagall (2008), s. 108.

IX. Literatura (Židovské divadlo),  
1920, tempera a kvaš, 216 × 81 cm, 

Treťjakovská galerie, Moskva. Repro:  
Marc Chagall (2008), s. 108.

VII. Troubící jezdec, 1918, akvatinta, tužka a kvaš 
na papíře, 23 × 30 cm, soukromá sbírka. Repro: 
Marc Chagall (2008), s. 100.



VMarc Chagall

XI. Tanec (Židovské divadlo), 
1920, tempera a kvaš, 
214 × 108,5 cm, Treťjakovská 
galerie, Moskva. Repro: 
Marc Chagall (2008), s. 109.

XII. Drama (Židovské divadlo), 
1920, tempera a kvaš,
212,5 × 107 cm, Treťjakovská 
galerie, Moskva. Repro: 
Marc Chagall (2008), s. 109.

X. Úvodní scéna k Židovskému divadlu, 1920, tempera a kvaš, 248 × 787 cm, Treťjakovská galerie, Moskva.  
Repro: https://www.russianartandculture.com.

https://www.russianartandculture.com/exh-highlights-from-chagall-modern-master-tate-liverpool-8-june-6-october-2013/
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XIII. Mateřství, 1914, olej na papíře, 
50 × 38 cm, Albertina, Vídeň.
Repro: Chagall to Malevich (2016), 
Albertina, Wien, s. 147.

XIV. Kohout, 1929, olej na plátně, 
81 × 65 cm, Fundación Colección  
Thyssen-Bornemisza, Barcelona. 
Repro: Marc Chagall (2008), s. 127.

XV. Sen (Králík), 1927, olej na plátně, 
81 × 100 cm, Musée d’Art Moderne 
de la Ville de Paris, Paříž. 
Repro: Marc Chagall (1987), s. 52.



VIIMarc Chagall

XVI. Odloučení, 1933/1934, 
olej na plátně, 96 × 158 cm, 
Muzeum umění v Tel Avivu, 
Izrael. Repro: Marc Chagall 
(2008), s. 136.

XVII. Exodus, 1952–1966,
olej na plátně, 130 × 162 cm, 
soukromá sbírka. Repro: 
Marc Chagall (1994), s. 83.
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Když později vypukla druhá světová válka, Cha‑
gall pochopitelně podporoval Sovětský svaz v boji 
proti nacistickému Německu. Nikdy ale nevstoupil 
do komunistické strany ani nepodepsal žádný ma‑
nifest. Ale i  zde byl rozpolcený. Cítil se stále jako 
ruský umělec, který chtěl pracovat pro svou zemi, 
navzdory tomu, že byla pod diktaturou bolševiků. 
Jak zmiňují malířovi životopisci, v roce 1945, nej‑
spíš zmítán touhou po domově a otřesený nedáv‑
nou smrtí manželky Belly, napsal naivní a servilní 
dopis Stalinovi, neboť doufal, že dostane pozvání 
do Sovětského svazu.9

Odloučení (1934)

„Židovská rasa se dosud neprojevila ve výtvarném 
umění. Z moderního malířství lze například uvést 
snad jen Pissarra, patřícího mezi významné prů‑
kopníky impresionismu,“ píše v  roce 1914 Apo‑
llinaire, když pojednává o  Chagallově díle.10 Vi‑
děno z  historického odstupu to samozřejmě není 
pravda, neboť židovských umělců té doby, kteří se 
významně zapsali do dějin umění, bylo víc. Stačí 
zmínit dva tehdejší Chagallovy spoluobyvatele le‑
gendárního pařížského Úlu (La Ruche), „útulku“ 
pro chudé začínající umělce  – běloruského malí‑
ře Chaïma Soutina a  Itala Amedea Modiglianiho. 
V díle žádného z nich se však židovské kořeny ne‑
projevují tak silně jako u Chagalla, jenž je oprávně‑
ně pokládán za nejvýznamnějšího židovského ma‑
líře dvacátého století. A nejde pouze o idealizované 
obrazy inspirované dětstvím a  mládím v  židovské 
komunitě rodného Vitebska či o  známá velkofor‑
mátová plátna se starozákonními náměty. Malíř 
měl vřelý vztah k nově vzniklému Státu Izrael, kam 
opakovaně cestoval, naposledy ve svých devadesáti  
letech. 

Chagall poprvé navštívil Svatou zemi v  roce 
1931, ještě před vznikem Státu Izrael, když byla 
pod britskou mandátní správou. Jedním z důvodů 
jeho dvouměsíční cesty bylo, že chtěl načerpat in‑

spiraci k ilustracím ke Starému zákonu, významné 
zakázce, kterou ho pověřil známý pařížský obchod‑
ník s  uměním a  vydavatel Ambroise Vollard. Jak 
zmiňuje malířův životopisec Jacob Baal‑Teshuva, 
již při své první návštěvě byl Chagall „fascinován 
pionýrským duchem kibuců a  hluboce dojat Zdí 
nářků a dalšími svatými místy“.11 Sám o tom poz‑
ději napsal:

Přijel jsem do Palestiny, abych si ověřil určité 
představy, bez fotoaparátu, dokonce i bez štětců. 
Nešlo mi o dokumenty, o turistické dojmy, a přes‑
to jsem rád, že jsem tam byl. Zdaleka proudí ke 
Zdi nářků vousatí židé ve žlutých, modrých a čer‑
vených rouchách a s kožešinovými čepicemi. Ni‑
kde člověk nevidí tolik zoufalství a  tolik radosti; 
nikde není tak otřesený a zároveň tak šťastný při 
pohledu na ony tisícileté hromady kamení a pra‑
chu v Jeruzalémě, v Safedu, na horách, kde jsou 
pohřbeni proroci.12

Plátno Zeď nářků (obr.  4) namaloval Chagall  
krátce po návratu z Palestiny a je dnes ve stálé expo‑
zici Muzea umění v Tel Avivu, stejně jako některá  

Obr. 4: Zeď nářků, 1931, olej na plátně, 96 × 158 cm, 
Muzeum umění v Tel Avivu, Izrael. Repro: Marc Chagall 
(2008), s. 137.
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další díla s  židovskými náměty, která muzeu da‑
roval – například melancholický zimní obraz Žid 
s  tórou, vytvořený  roku 1925 (obr.  na obálce). 
A především známé plátno Odloučení (bar. XVI), 
dokončené v  roce 1934 v  reakci na převzetí moci 
v  Německu nacisty a  vzrůstající antisemitismus. 
V pravé části sedí fousatý žid zahalený v talitu, mod‑
litebním plášti, tvář má zachmuřenou  a  opřenou  
o dlaň, v druhé ruce svírá tóru. Na potemnělé ob‑
loze, hrozící bouřkou, září anděl, symbol naděje, 
vlevo od rabína spočívá (typicky chagallovská) bílá 
kráva. Vedle ní vidíme housle, v  pozadí je nějaké 
město či vesnice. Vzpomínka na Vitebsk, na tam‑
ní židovskou komunitu, nebo i něco víc? Tři světlá 
místa v jinak tmavém zlověstném obraze: židovský 
talit, anděl a kráva. „Izrael je umíněný jako umíně‑
ná kráva,“ můžeme číst u proroka Ozeáše, byť v po‑
někud jiném kontextu.

Chagall měl v Izraeli řadu zásadních výstav a v Je‑
ruzalémě realizoval některé velké zakázky – vitráže 
Dvanáct kmenů izraelitských pro synagogu Lékař‑
ského centra při Hebrejské univerzitě (1961/1962) 
a především tři velké nástěnné tapiserie a dvanáct mo‑
zaik pro nově otevřenou budovu Knesetu, izraelské‑
ho parlamentu (1969). Dostalo se mu zde i několika 
významných ocenění, přestože jeho vztah k Izraeli  
a židovství nebyl vždy bez problémů. Také v otáz‑
ce náboženství byl umělec rozpolcený, nechtěl být 
považován za „pouhého židovského malíře“, jeho 
vztah k  institucionalizovanému náboženství byl 
vlažný. Pro svá plátna si vybíral motivy i odjinud,  
maloval často například Ukřižování a na svých plát‑
nech židovské a křesťanské symboly různě kombi‑
noval (bar. XVII), což někteří židovští obdivovatelé 
jeho obrazů vnímali s rozpaky.

V Izraeli se rovněž nepodařilo realizovat velko
rysý plán na výstavbu samostatného muzea pro 
Chagallova velká plátna se starozákonními náměty, 
který od roku 1964 prosazoval švýcarský architekt 
a sběratel malířova díla Marcus Diener. Pro výstav‑
bu tohoto monumentálního památníku si malíř 

nakonec zvolil Francii, svou adoptivní vlast. Ná‑
rodní muzeum Marka Chagalla (Musée national 
Marc Chagall), známé také jako Chagallovo mu
zeum Biblického poselství, bylo otevřeno v červenci 
1973 v Nice u příležitosti 86. malířových narozenin. 
Jeho jádro tvoří sedmnáct velkých pláten se staro‑
zákonními náměty, která umělec věnoval městu 
o sedm let dříve. Jistě k velkému zklamání izraelské‑
ho uměnímilovného publika. Již zmíněný izraelský 
spisovatel a malířův životopisec Jacob Baal‑Teshuva 
vzpomíná, že se ho Chagall ještě nedlouho před 
smrtí ptal: „Stále se na mě ještě v  Izraeli zlobí, že 
jsem věnoval toto monumentální dílo Francii?“13

Na rozdíl od malířovy první ženy Belly, hlubo‑
ce zakořeněné v židovské kultuře, byla jeho druhá 
manželka Vava vůči židovství chladnější, ačkoli po‑
cházela z židovské rodiny. Když Chagall v roce 1985 
zemřel, odmítla nabídku vrchního rabína v  Nice, 
že umělce pohřbí na místním židovském hřbitově. 
Posledním paradoxem Chagallova dlouhého a roz‑
polceného života tak bylo, že jako největší židov‑
ský malíř dvacátého století našel místo posledního  
odpočinku na katolickém hřbitově v  Saint‑Paul
‑de‑Vence.14

Chagall, Inc.

Za zmínku stojí i složitý vztah, který měl Chagall 
s Pablem Picassem, guruem pařížské moderny. Re‑
spektovali se, ale neměli se příliš v  lásce. Chagall 
s humorem říkával: „Picasso, takový génius. Škoda 
jen, že nemaluje.“ Picasso naopak trousil: „Chagall, 
to není umělec, to je byznys.“ Když si v padesátých 
letech Chagall koupil dům v Provence nedaleko Pi‑
cassovy vily, došlo i na „přátelskou“ návštěvu, jejíž 
průběh zaznamenala Picassova družka Françoise 
Gilotová. Picasso se na ni dostavil v mrzuté náladě 
a hned na úvod si do Chagalla rýpl, že dlouho ne‑
navštívil Sovětský svaz: „Milý příteli, nechápu, proč 
vy, tak oddaný a  loajální Rus, se nejedete podívat 
do své země.“ Chagall v zjevné narážce na Picassovo 
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členství v Komunistické straně Francie opáčil: „Až 
po vás, milý příteli. Podle toho, co slyším, v Sovět‑
ském svazu vás velmi milují; méně se už obdivují 
vašemu malování. Až se tam jednou podíváte a na 
místě poznáte atmosféru, třeba se k  vám přidám; 
uvidíme, jak se přizpůsobíte.“ Nato se Španěl urazil 
a jen odsekl: „Předpokládám, že u vás je to finanční 
otázka. Tam se nedá vydělávat.“15 

Prostořeký Picasso, přestože měl sám v  tomto 
směru „máslo na hlavě“, nebyl daleko od pravdy. 
Chagall byl mimořádně talentovaný a citlivý umě‑
lec, ale i  tvrdý a  nesmlouvavý obchodník. Jeho 
pozdní období, datující se zhruba od definitivního 
návratu do Francie v  roce 1948, se skutečně více 
podobalo jednomu velkému a neutuchajícímu byz‑
nysu. Byl prostě všude, maloval obraz za obrazem, 
někdy i  ve více kopiích, přijímal jednu zakázku 
za druhou. Často to bylo na úkor přesvědčivosti 
díla, jako by jen v nekonečných variacích neustá‑
le sesazoval dohromady jednotlivé prvky dřívějších 
obrazů. Bylo to únavné, předvídatelné, zahlcující. 
Výčet jeho nástěnných maleb, vitráží a  mozaik je 
neuvěřitelný. Umělecký kritik Michael Kimmel‑
man to vyjádřil za mnohé, když při příležitosti 
otevření jedné Chagallovy posmrtné retrospektivy 
kousavě napsal: „Cítíte se divně, když při vyslove‑
ní jména Marc Chagall musíte nejprve myslet na 
společnost Chagall, Inc., dvorního dodavatele fol‑
klorního kýče. V pozdním malířově období to byl 
podnik jednoho muže, zaplavující trh přívětivým 
a  průměrným nasládlým zbožím. Zemřel v  roce 
1985, v 97 letech, obklopený aureolou všezahrnu‑
jící náklonnosti. Dlouho předtím však přestal být 
zajímavý.“16 Ruský divadelní scénograf Boris Aron‑
son, který se s Chagallem znal už z Ruska, to pospal 
ještě výstižněji: „Je jako okouzlující dívka, u níž ni‑
kdo neví, proč je okouzlující, nedá se to vysvětlit. 
Když jí to však dlouho každý říká, začne toho vě‑
domě využívat. Ale když se okouzlující stane systé‑
mem, kouzlo zmizí. To je pozdní Chagall… Chce  
být legendou.“17 

Možná až příliš příkré odsudky, ale Chagall se na 
sklonku života skutečně stal obětí svého dlouhého 
života, mimořádného úspěchu a všeobecné obliby. 
Nemění to však nic na tom, že ve svých nejlepších 
obdobích vytvořil fascinující a  silná díla a  patří 
k nejzajímavějším malířům dvacátého století.

Post scriptum: Básník

Uvědomoval si Chagall, že ho opouští tvůrčí síla, 
že se jeho tvorba točí v kruhu, že často jen v neko‑
nečných variacích opakuje a vyprodává mnohokrát 
použité zboží? Nejspíš ano, ale nemohl jinak. Na‑
svědčují tomu některé jeho dochované básně. Poe‑
zii začal psát již v mládí, jakmile se naučil rusky, jak 
zmiňuje ve své autobiografii, a psal ji celý život.18 
Může být jakýmsi pandánem k  jeho výtvarnému 
dílu, neboť některé básně jde vztáhnout přímo ke 
konkrétním obrazům. Z  těch pozdějších cítíme 
hlavně smutek a beznaděj:

Má cesta je plamen
s jiskrami
zhaslých roků.
Ve snu jsem chodil
do onoho světa
jako domů.

Kde jsem já sám?
Bůhví,
kde jsem se ztratil.

Nehledejte mě,
sám sebe nenajdu.
Opustil jsem svůj život,
jsem pryč…

Vykopu si hrob,
ulehnu,
utonu
sám v sobě.19
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Zdálo se mi, že se s těmito buclatými ženami, s těmi‑
to bradatými venkovany, kteří se neúnavně křižovali, 
vznáším k nebesům nad břízy, sníh, oblaka dýmu…

	 Marc Chagall: Můj život 

Nikoho není třeba přesvědčovat, že fenomenální 
solitér Marc Chagall (1887–1985) patří k nejpozo‑
ruhodnějším zjevům výtvarného umění 20. století. 
I když více než šedesát let ze svého téměř stoletého 
života tvořil jako francouzský umělec, tvůrčí sílu 
čerpal především z vlastní identity – z  židovských 
kořenů a vzpomínek na rodný Vitebsk. Své vzpo‑
mínky a prožitky, v nichž dominovala láska, propojil 
s vyjadřovacím jazykem západní moderny v obrazo‑
vý svět, jaký nemá obdoby: zelený houslista vznáše‑
jící se nad střechami domů představujících malířův 
rodný Vitebsk, milenci plující oblohou v růžovém 
oparu, červená koza s tělem koně zavěšená v obla‑
cích… Na rozdíl od Modiglianiho, s nímž na paříž‑
ském Monparnassu začínal, se mu uznání nedostalo 
až po smrti. Už za Chagallova života se jeho obrazy, 
vyznačující se barevností a snovou atmosférou, pro‑
dávaly za závratné sumy. A  nejen to. Jeho vitráže 
zdobily okna katedrál a staveb patřících ke kleno‑
tům světové architektury; jeho nástěnné a  stropní 
malby vítaly návštěvníky prestižních operních scén 
v Paříži a v New Yorku. Žádná z těchto nádherných 
výzdob kulturních památek by nikdy nevznikla, 
stejně jako by nevznikly stovky Chagallových plá‑
ten, nebýt malíře Kazimira Maleviče. Ten jako deus 
ex machina zasáhl v porevoluční vřavě dvacátých let 
do Chagallova osudu a vypudil svého uměleckého 

Na zelených koních Marka Chagalla

Ivana Ryčlová

soka z Ruska. Ještě předtím se však Chagall stačil 
stát jedním z hybatelů porevolučního svobodného 
židovského divadla. Mnohé z fantaskních a barev‑
ných výjevů, jež jsou reprodukovány tak často, že se 
staly jakýmsi „umělcovým logem“, vytvořil Chagall 
právě tenkrát. Pojďme se tedy z Chagallova rodné‑
ho Vitebska vydat přes Říjnovou revoluci do světa 
malířovy divadelní fantazie, prostoupeného poně‑
kud protikladnými prvky – přijetím revoluce, cha‑
sidskou radostí, ale i židovskou mystikou. 

Židovské kořeny 

Marc Chagall se narodil jako Mojše Segal či také Ša‑
galov na předměstí Vitebska 6. července 1887 jako 
nejstarší z devíti dětí židovského obchodníka. Když 

Marc Chagall, kolem roku 1920. Repro:  
https://en.wikipedia.org/wiki/Marc_Chagall
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přišel na svět, nedýchal a z okolních domů šlehaly 
plameny – ve městě právě vypukl požár. Přesto se 
chlapce na přání šokované rodičky podařilo píchá‑
ním špendlíky do nehybného tělíčka a jeho střída‑
vým ponořováním do vědra s ledovou vodou oživit. 
Poté, co se za těchto dramatických okolností ocitl 
na světě, osud mu daroval devadesát sedm let živo‑
ta… Základního vzdělání se mu dostalo doma. Jako 
většina Židů té doby studoval tóru, talmud a učil se 
starohebrejštině. Dalo by se říci, že vyrostl v tradiční 
židovské rodině obklopen láskou, hudbou a vírou. 
Později se Chagall netajil tím, že barevné postavy 
houslistů vznášejících se nad střechami Vitebska 
jsou obrazy jeho židovského dědečka, řezníka vy‑
luzujícího masitými prsty něžné tóny houslí. Když 
přišel čtrnáctiletý Mojše za matkou, že by chtěl být 
umělcem, matka se podivila, nicméně odvedla svého 
syna k vitebskému malíři Jehudovi Penovi.1 Mistr ži‑
dovské renesance byl akademik, pracoval ve všedním 
realistickém a  portrétním žánru, zatímco jeho žák 
tíhnul k avantgardě. Odvážné malířské experimenty 
mladého Chagalla zkušeného učitele natolik šokova‑
ly, že mu dával hodiny malby bezplatně a po nějaké 
době mu navrhl, aby se jel učit malířství do Petrohra‑
du, kde tou dobou vycházely avantgardní umělecké 
časopisy a probíhaly výstavy současného západního 
umění. „Vybaven dvaceti sedmi rubly, jedinými, které 
jsem v životě od otce dostal (na své umělecké vzdělá‑
ní), prchám, pořád růžový a kudrnatý, s kamarádem 
do Petrohradu. […] Na otcovy otázky jsem koktavě 
odpověděl, že bych chtěl vstoupit do u…umělecké 
školy,“2 vzpomínal později Chagall. V  Petrohradu  
se učil malbě u Léona Baksta.3 V té době se formoval 
Chagallův umělecký jazyk: maloval v expresionistic‑
kém duchu a zkoušel nové malířské techniky. Roku 
1909 se vrátil do Vitebska. Vzpomínal, jak blou‑
mal ulicemi a hledal inspiraci: „Město se vzdouvalo 
jako houslová struna, a  lidé, kteří opustili svá ob‑
vyklá místa, se začínali vznášet nad zemi. Mí známí  
usedali na střechy, aby si odpočinuli. Barvy se mísí, 
mění se ve víno, a to pění na mých plátnech.“4 

Ve Vitebsku potkal Chagall svoji lásku, múzu 
a  první ženu  – Bellu Rosenfeldovou: „Cítil jsem, 
že ona je má žena. Její bledá pleť, její oči. Jak jsou 
veliké, kulaté a  černé! To jsou mé oči, má duše.“5 
V autobiografii Chagall píše, že vedle Belly pociťoval 
neobyčejný klid, lehkost, jako kdyby se vznášel. Ta‑
kovou ji také kreslil – lehkou, stoupající k nebi, za‑
milovanou. Věnoval jí verše i svá plátna, je zachycena 
na stovkách Chagallových obrazů. Bella byla krásná 
a umělecky nadaná. Mohla se stát talentovanou spi‑
sovatelkou nebo herečkou (když ji Chagall potkal, 
byla studentkou herectví u  Stanislavského), avšak 
dala přednost lásce – lásce k Marku Chagallovi. Pro‑
šla s ním vším: od jeho revolučního zápalu přes ne‑
úspěšnou snahu stát se pedagogem a společenským 
činitelem, hladový život moskevského umělce až po 
útěk – nejprve ze Sovětského svazu a potom do Ame‑
riky před německým válečným antisemitismem. 
Tady, nedaleko New Yorku, na počátku září 1944 
nečekaně zemřela na těžkou infekci, s níž si její tělo 
bez antibiotik nedokázalo poradit. Žádná z dalších 

Marc Chagall s Bellou na obraze Procházka, 1917, Státní 
ruské muzeum, Petrohrad. Repro: Marc Chagall (2008), s. 74.
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žen v Chagallově životě lásku k Belle nepřekonala. 
Do konce života, když maloval lásku, maloval Bellu.

Paříž

Chagall měl mimořádný talent, ale rovněž byl v pře‑
lomových letech ve správnou dobu na správném 
místě. V roce 1910 se ocitá v pařížském La Ruche, 
tedy v Úlu, bývalém pavilonu vín na Světové výsta‑
vě, který sochař Alfred Boucher odkoupil a promě‑
nil v tři sta miniaturních ateliérů, sloužících zároveň 
jako levný domov pro uměleckou bohému ze všech 
zemí. Žilo se zde bez vody a topení v nepředstavi‑
telné bídě. Jak později Chagall řekl: „Tady se buď 
umíralo hladem, nebo stávalo slavným.“6 A zatímco 
Modigliani skicoval po nocích tělo půvabné Anny 
Achmatovové, Chagall maloval v duhových barvách 
levitující postavy a  vzpomínky na rodný Vitebsk. 
Protože neměl peníze, maloval na vše, co mu při‑
šlo pod ruku: „Ateliér se naplňoval obrazy a plátny, 
která byla, než jsem je roztrhal, mými ubrusy, mými 
přikrývkami, mými nočními košilemi. Dvě tři ho‑
diny ráno. Nebe je modré. Nastává úsvit. Nedaleko 
porážejí dobytek, krávy bučí a já maluji.“7 Tak vzpo‑
míná Chagall na počátky svého pařížského období. 

V letech 1912–1914 už Chagall vystavuje, „bez 
poroty a bez odměny“,8 v Salonu nezávislých, kam 
chodil dříve obdivovat Cézanna a Braqua.9 Upoutá 
pozornost. Výsledkem je velká samostatná výstava 
v Berlíně v galerii časopisu Der Sturm, kolem něhož 
se formovala německá výtvarná a literární avantgar‑
da. Expozici tvořilo třicet čtyři Chagallových pláten 
a sto šedesát papírových skic. Historici umění dáva‑
jí tehdejší náhlý boom německého expresionismu 
do přímé souvislosti se zmíněnou výstavou. 

Zpátky v Rusku

V létě 1914 se Chagall vypraví z Paříže do Viteb‑
ska na svatbu své sestry. Chce se vrátit do Paříže, 
ale vypuknutí první světové války mu překazí plá‑

ny. Před odchodem na frontu ho zachrání služba 
v petrohradské vojenské zásobovací kanceláři. V té 
době pro něj byly okamžiky, které trávil v ateliéru, 
velmi vzácné. Pokud maloval, byly to vzpomínky 
na Vitebsk, Belliny portréty nebo plátna, v nichž se 
odrážely válečné události.

Život v Petrohradu a výstava v Moskvě přivádí 
Chagalla do kontaktu s básníky a umělci zvučných 
jmen: seznamuje se s králem ruského symbolismu 
Alexandrem Blokem, s mistrem poetických obrazů 
Rusi básníkem Sergejem Jeseninem, s  budoucím 
nositelem Nobelovy ceny Borisem Pasternakem… 
Stává se součástí ruského uměleckého světa. Do‑
dejme, že bez ohledu na válku bylo toto období – 
mezi dvěma ruskými revolucemi – časem rozkvětu 
umění, stříbrným věkem ruské kultury, jehož záře 
zhasla s  Říjnovou revolucí. Součástí všeobecného 
tvůrčího kvasu byla mimo jiné divadélka a kabaret‑
ní scény,10 nacházející se v nekonvenčních, zpravi‑
dla sklepních prostorách. Byly to jakési divadelní 
laboratoře, kde to doslova bublalo scénickými ex‑
perimenty. Pod pseudonymem Doktor Dapertutto 
zde například dělal své první kroky k biomechani‑
ce11 excentrický „mág“, hlavní postava dějin diva‑
dla dvacátého století, Vsevolod Mejerchold. Tento 
barevný svět, v  němž hrála hlavní roli imaginace, 
Chagalla přitahoval. Dodejme, že Chagall byl od 
počátku v kontaktu s tím nejlepším, co ruské diva‑
dlo skrze významné režisérské osobnosti nabízelo.

První, kdo jej neoslovil jako malíře, ale jako scé‑
nografa a kostýmního výtvarníka, byl Nikolaj Jevrej‑
nov – později emigrovavší režisér a divadelní teoretik, 
jehož divadelní myšlenky, předjímající teorii a praxi 
evropského divadla dvacátého století, ovlivnily Ber‑
tolta Brechta a  nositele Nobelovy ceny italského 
dramatika Luigiho Pirandella. Přál si, aby Chagall 
vytvořil výtvarný rámec pro představení Dokonale 
veselá píseň, jež chystal v petrohradském uměleckém 
sklepním klubu Prival komediantov.12 Jako základ 
scény použil Chagall zvětšenou kompozici svého pa‑
řížského plátna Opilec. Očití svědkové vzpomínali, 
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že ruce a tváře herců malíř přetvořil v „nehmotné ob‑
jekty“ – pokryl je zelenou a modrou barvou, aby mu 
nerušily kompozici. Přestože se inscenace neuskuteč‑
nila, pro Chagalla představovala cennou zkušenost. 

Když si u něj moskevský divadelní mecenáš Ja‑
kov Ščukin13 objednává pro své divadlo Ermitáž de‑
korace k  jednoaktovkám inspirovaným vybranými 
Gogolovými díly, dává se s chutí do návrhů scény 
a kostýmů. Netuší, že ani tento divadelní projekt 
se neuskuteční. Tentokrát nepoužije žádné ze svých 
předchozích pláten, ale vytvoří originální scénické 
artefakty. Z dochovaných skic si lze vytvořit před‑
stavu o tom, jak malíř vnímal svoji „divadelní roli“. 
Svědčí o tom, že se ve scénografii snažil o splnění toho, 
čemu režisér Stanislavskij říká „nadúkol“  – chtěl 
ukázat a zafixovat skrytou podstatu dění na jevišti. 
Proto v návrhu pozadí k inscenaci Gogolových Hrá‑
čů vidíme groteskní zdeformovaný obraz hrajících 
postav, odhalující jejich charakter i skryté úmysly:  
bezohlednost, s níž jeden podvod stíhá druhý. 

Kulturním zmocněncem

Zatímco Chagall zajišťoval chod na petrohradském  
úřadu pro válečné hospodářství, na bojištích na‑
růstaly ztráty ruské armády a  po celé zemi hlad 
a  dlouhotrvající nespokojenost s  carskou vládou. 
Když přišla Říjnová revoluce, která doslova obrátila 

Rusko naruby, Chagall nemusel hledat odpověď na 
otázku: Přijmout, či nepřijmout? Bolševické ideály 
založené na společenské rovnosti mu byly blízké.

Už 1. prosince 1917, necelý měsíc po revoluci, 
oslovil lidový komisariát pro osvětu Ruska (Nar‑
komat osvěty) ze stránek novin Pravda kulturní 
a  umělecké osobnosti a  vyzval je ke spolupráci.14 
Výzva neměla žádnou odezvu. Předrevoluční in‑
teligence přivítala Říjen nepřátelsky nebo s nedů‑
věrou. Někteří odjeli z  Ruska, jiní zaujali otevře‑
ně nepřátelské pozice. „Takových umělců, kteří by 
přijali revoluci jako blaho, kteří by cítili, že jejich 
srdce unisono bije s ní, se v Rusku objevilo jen vel‑
mi málo,“ reagoval na mlčení, které nastalo, lidový 
komisař pro osvětu Lunačarskij (dnešní terminolo‑
gií ministr kultury). Inteligence byla opatrná. Vy‑
čkávala, s jakými dalšími opatřeními sovětská moc 
přijde. A ona brzy přišla: vyzvala tvůrčí inteligenci, 
aby se podílela na vzniku uměleckých institucí, jež 
měly tvořit oporu kultury bolševizované země. Je 
potřeba, aby se lídry kultury státu dělníků a rolníků 
staly osobnosti, jejichž jména v kulturním světě již 
něco znamenají. Na funkci zmocněnce pro kulturu 
ve Vitebské gubernii navrhuje Lunačarskij Marka 
Chagalla – se Chagallem se znal z Paříže, věděl, že 
jako umělec je perspektivní. 

Třicetiletý Chagall souhlasí. Proč by ne. Co je 
špatného na tom mít možnost kulturně rozvíjet 
milovaný rodný kraj? A že bude skrze kulturu pro‑
pagovat bolševické myšlenky? To mu taky nevadí. 
Vždyť jsou mu blízké! Poté, co v dubnu 1918 Lenin 
podepisuje dekret známý jako Leninův plán monu‑
mentální propagandy, konkrétní plán využití umění 
k propagandě myšlenek proletářské revoluce a roz‑
voje kultury v nových společenských podmínkách, 
iniciuje Chagall z  titulu své funkce založení umě‑
lecké Komise pro výzdobu Vitebska. Ta pod jeho 
vedením zahajuje práce na výzdobě města k  osla‑
vám prvního výročí vítězství proletářské revoluce. 
Vitebsk byl vyzdoben transparenty s  revolučními 
hesly a girlandami se zelenými elektrickými ilumi‑

Chagallovo rodné město Vitebsk na pohlednici z roku 1915.
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nacemi. Na hlavních ulicích stály ozdobné vítězné 
oblouky, na náměstí Svobody se zvedala improvi‑
zovaná tribuna z  velkých krychlí ozdobená látko‑
vými drapériemi. Vše doprovázel orchestr a výjevy 
pouličního divadla. Kejklíři poutali pozornost pub
lika velkými transparenty „Kupředu, stále kupře‑
du“, „Sláva práci“, „Za revoluční divadlo“. Noviny 
Izvestija Vitěbskogo ispolnitělnogo komitěta 9. listo‑
padu psaly o  zkrášlení města ve svátečních dnech 
jako o  „největším úspěchu ze všeho, co bylo uči‑
něno v rámci oslav proletářského svátku“. Výzdoba 
Vitebska pod Chagallovým vedením byla natolik 
nečekaná a grandiózní, že ačkoli se týkala šest set ki‑
lometrů vzdáleného provinčního města, psaly o ní 
petrohradské i moskevské noviny. 

Vitebská výtvarná akademie

Oslavy Říjnové revoluce udaly tón kulturnímu ži‑
votu města. Tou dobou se všechny Chagallovy síly 
upínaly k otevření Vitebské výtvarné akademie (šlo 
o prakticky zaměřenou střední odbornou školu).15 
V podmínkách občanské války, kdy se nedostáva‑
lo budov pro nemocnice a  kasárna, dosáhl toho, 
že z  arzenálu znárodněných nemovitostí byla pro 
tyto účely vyčleněna velká vila, jež původně patři‑
la jednomu z ředitelů akciové společnosti Vitebská 
tramvaj. Aby nikdo nepochyboval o uvědomělých 
cílech školy, ve vitebském tisku byl opublikován její 
program, ve kterém bylo mimo jiné zakotveno, že 
umělecké dílny mají povinnost podílet se na výzdo‑
bě města. V komentáři Chagall napsal: „Sny o tom, 
aby se děti vesnické chudiny, čmárající doma po 
papíře, učily lásce k  umění, se staly skutečností. 
[…] V našem zařízení jsou zastoupeny a svobodně 
koexistují všechny směry od levicového umění až 
po to pravé.“16 Tak vznikla na počátku roku 1919 
Chagallova Vitebská výtvarná akademie. 

Aby tuto myšlenku naplnil, pozval Chagall do 
Vitebska umělce z Moskvy, kteří se měli stát peda‑
gogy na jeho škole. Mezi nimi byl i výtvarník, poz‑

ději mezinárodně uznávaný designér a  fotograf El 
Lisickij.17 Jeho zásluhou se pak ve Vitebsku na pod‑
zim 1919 octne také průkopník geometrického ab‑
straktního umění, autor pověstného Černého čtverce 
na bílém pozadí, Kazimir Malevič. I když bývá Ma‑
levič považován za hlavní příčinu Chagallova od‑
chodu z  Vitebska, důvodů, jež vyústily v  malířův 
odchod z rodného města, bylo více. 

Chagallovy konflikty začaly dávno předtím, než 
přišel do Vitebska Malevič. V čem spočívaly? Už rok 
po návratu do rodného města začíná na Chagalla, 
který byl stále více kulturním zmocněncem a ředi‑
telem výtvarné akademie nežli malířem, doléhat po‑
cit, že být úředníkem už dál nevydrží. Koncem léta 
1919 přibylo k jeho už tak časově náročným a nud‑
ným povinnostem ještě řízení Komise pro sociální 
zabezpečení a  pracovní povinnosti studentů, jejíž 
činnost byla od práce na kulturním rozvoji města 
hodně vzdálená. K tomu všemu se přidaly nesnesi‑
telné životní podmínky: „Bydleli jsme vedle kasá‑
ren. Rojilo se tu tisíce much, velice veselých, udatně 
poletujících ulicí a  vnikajících k nám všemi škví‑
rami. Bodaly do obrazů, do tváří, do paží, do ná‑
bytku, štípaly ženu a dítě, až se z toho rozstonalo.“ 
vzpomínal Chagall.18 Když se rozhodl přestěhovat  

Nad Vitebskem, kolem roku 1914, olej, kvaš, tužka a inkoust  
na papíře, 31 × 39 cm. Philadelphia Museum of Art. Repro: 
Marc Chagall (2008), s. 79.
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do budovy školy, stejně jako to udělalo několik uči‑
telů před ním, byl z  toho skandál, protože jeden 
z nich se kvůli Chagallově rodině musel vystěhovat. 
Studenti výtvarné akademie se však Chagalla zasta‑
nou, stejně jako se na jeho stranu postaví vitebský 
tisk. Nakonec se situace urovná – Chagall dál zůstá‑
vá ředitelem akademie, pokračuje v práci kulturní‑
ho zmocněnce i ve vykonávání ostatních společen‑
ských funkcí. 

Revoluce na zelených koních

Protože se blíží druhé výročí Říjnové revoluce, Cha‑
gall se s invencí sobě vlastní znovu chopí organizace 
jejích oslav (bar. VII). Je třeba zmínit, že jeho spo‑
lupráce s  místními umělci, mistry řemesel, malíři 
a dalšími, které při tvorbě gigantických pláten a pa‑
nelů potřeboval, nezřídka odporovala principu dob‑
rovolnosti. Jako reprezentant moci využíval všech 
prostředků, jež měl k  dispozici. Tuto skutečnost 
ilustruje mimo jiné nařízení zveřejněné ve vitebském 
tisku, jež vyzývalo všechny občany a instituce vlast‑
nící malířské stojany, aby je dali dočasně k dispozici 
Komisi na výzdobu města.19 Atmosféru, která oslavy 
vítězství proletariátu provázela, ve svých vzpomín‑
kách živě a barvitě vylíčil literát Isaak Abramskij:20 

Když se obyvatelé Vitebska 7. listopadu 1919, 
v  den druhého výročí Velké říjnové socialistické 
revoluce, probudili, jejich údiv neznal hranic. Bu‑
dova chrámu na hlavním náměstí byla potažena 
obrovskými pomalovanými plátny: uprostřed star‑
ci s dlouhými vousy na křiklavě zelených koních 
hleděli do nebe… Obyvatelé města si v hloučcích 
bázlivě prohlíželi záhadnou scenérii a  rychle se 
rozcházeli, skleslí a  zneklidnění… Nejvíce zne‑
klidněný byl učitel Marka Chagalla Jehuda Pen, 
nejstarší umělec města. S hořkostí povídal: 

„Marku, Marku, cožpak necítíš, že to všechno 
jsou jenom slova – krásná, ale prázdná… Zářivý 
ohňostroj… Velkolepý, ale chladný… Ale umění 

musí být hřejivé, vlídné, inspirující. A hlavně – ne‑
soucí lidem myšlenku, velkou a pochopitelnou… 
Jenomže to, co děláš ty, to je rébus, hádanka. Mů‑
žeš říct, co jsi to na svých plátnech namaloval? Kam 
letí ti vousatí šediví staříci na zelených koních?“

„Cožpak to není jasné?“ – vzdychnul Chagall. – 
„Očistný vichr revoluce smetl všechny překážky… 
A koně, to je lidská touha: mladá, zelená jako kve‑
toucí sad, zelená jako mladá naděje…“

„Aha…“ – vzdychnul Pen. – „Bohužel, jenom ty 
jediný tomu rozumíš… Ale za mnou dnes přichá‑
zeli sousedé se slzami v očích, že se vysmíváš starým 
lidem… Že se nestydíte, říkali mi, váš žák zneuctil 
celé naše město. Co jsem jim měl odpovědět?… 

Když už jsi jednou opustil ateliér, vydal ses do 
ulic a  rozhodl ses mluvit s  lidem, buď tak laskav 
a mluv tak, aby ti bylo rozumět. Plakáty, transpa‑
renty musí nést velkou, jasnou myšlenku. A kde‑
pak ji máš?“21

A ozývaly se i další kritické hlasy. Místní noviny 
se znepokojeně pozastavovaly nad marnotratností 
umělce, nad zbytečným mrháním peněz za plátna 
a barvy. 

Kazimir Malevič

Kromě oslav revoluce, konzervativními obyvateli 
provinčního města nepochopených, se na podzim 
1919 odehraje ještě jedna událost. Chagall posílá 
do Moskvy Ela Lisického, jenž se po strastiplné ces‑
tě (tam a zpátky trvala po válkou zničených želez‑
nicích osm dní) vrací s velkou trofejí – suprematis‑
tickým malířem Kazimirem Malevičem. Dodejme, 
že Malevič měl kufry na cestu do Vitebska sbaleny 
rychle. Cokoli bylo lepší než trávit další zimu v hla‑
dové Moskvě. 

Chagall si od Maleviče sliboval, že jeho působení 
na výtvarné akademii vzbudí o školu zájem, připou‑
tá pozornost. Ačkoliv sám jeho výtvarnému stylu 
neholdoval, v  suprematismu, umění čisté geomet‑
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rické abstrakce, spatřoval jednu z možností umělec‑
kého sebevyjádření porevoluční mládeže. Dal tedy 
Malevičovi volnou ruku, aby suprematismus, tento 
radikální výtvarný směr odpoutaný od předmětné 
malby, mezi vitebskou mládeží zpopularizoval. Ma‑
levič byl rozený vůdce, navíc velmi schopný. Když 
Chagall viděl organizační talent nového pedagoga, 
hned po první Malevičově veřejné přednášce – mi‑
mochodem byla strhující, Malevič měl velké charis
ma  – učinil další pokus zbavit se administrativní 
práce. Celou bytostí toužil po tom, aby jeho ruce 
neznající poslední dobou nic jiného než razítkování 
mohly zase malovat. Už nechtěl být „zbožňovanou 
městskou celebritou plodící desítky malířů“,22 jeho 
nadšení a zápal už dávno vyprchaly. Ještě téhož dne, 
kdy měl Malevič přednášku, 17.  listopadu 1919, 
žádá, aby byl uvolněn z funkce ředitele akademie. 
Podle jedněch pramenů Chagall žádal, aby byl jme‑
nován řadovým pedagogem, podle jiných, aby mu 
byla dána příležitost vykonávat adekvátní pedago‑
gickou činnost v Moskvě.23 Na nátlak studentů na‑
konec znovu zůstává: „Naléhají na mne, abych se 
vrátil do školy. Sepsali petici, v  níž tvrdili, že mě 
potřebují…“24 

Vítězství suprematismu

Chagall vnímal suprematismus jako jeden z mnoha 
směrů výtvarného umění, jimž se v jeho škole učilo. 
Suprematisté, kterých mezi studenty obdivujícími 
charizmatického Maleviče přibývalo, však měli jiný 
názor. Zatímco Chagall se snažil naučit své studen‑
ty malovat, Malevič je učil suprematismu. Za měsíc 
či dva výuky, především teoretické, byli jeho žáci 
hotovými umělci. 

Chagall hned nepochopil, že se něco děje. 
A když po pár měsících na jaře 1920 prozřel, byla již 
většina jeho studentů členy skupiny Upevňovatelů 
nového umění,25 kterou Malevič mezitím založil. 
Její členové se zdravili suprematistickým výkřikem  
„U – EL – EL – UL – TE – KA!“ a komunikovali  

převážně citoslovci a zkratkami.26 Kromě toho vy‑
dávali almanachy, manifesty a  monopolizovali ve 
Vitebsku všechno, co bylo nějak spjato s uměleckou 
činností. V suprematistickém duchu natírali upev‑
ňovatelé nového umění tramvaje, navrhovali podo
bu potravinových lístků, upravovali interiéry stát‑
ních institucí a fasády domů ve městě. Chagall zůstal 
osamocený. Legendární režisér Sergej Ejzenštejn, 
tvůrce slavného filmu Křižník Potěmkin (1924), jenž 
roku 1920 projížděl „suprematistickým“ Vitebskem, 
později vzpomínal: „Toto město je velmi zvláštní. 
Domy z červených cihel jsou na hlavních ulicích na‑
malovány na bílo. Na bílém pozadí se kutálejí zelené 
kruhy. Oranžové čtverce, modré trojúhelníky… Po  
cihlových zdech táhl štětec Kazimira Maleviče.“27 

Pozdrav Lunačarskému

Chagallův příběh bývá tradičně interpretován v bul
gakovském duchu: umělec zvučného jména chce 
v klidu pracovat, učit své žáky (Chagall), ale není mu 
to umožněno, protože do jeho hájemství vtrhnou 
kožené kabáty, brožury a hesla (Malevič). Kontext, 
v jehož světle konflikt vypadá jinak, jsme již opako‑
vaně naznačili. Chagall reprezentoval moc, mnohý‑
mi nebyl oblíben, po Vitebsku chodil s ostrahou.  
Co se týče jeho porevoluční tvorby, byl na tom  

Tvůrčí komise výtvarné akademie ve Vitebsku, 1919; 
Marc Chagall (uprostřed), Kazimir Malevič (sedící vpravo). 
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podobně jako divadelní režisér Vsevolod Mejer‑
chold, podmanivý umělec, jenž se teatrálně a s vel‑
kými gesty přidal k bolševikům. Ani jeden z nich 
nebyl ve svém titánském úsilí sloužit revoluci po‑
chopen. Byli si ostatně blízcí. „Mejerchold s rudým 
šátkem kolem krku, s  profilem císaře v  exilu, je 
baštou revoluce divadelní. Není to tak dlouho, co 
pracoval v  carském divadle a  skvěl se v uniformě. 
Mám ho rád, jediného ze všech. Dokonce lituji, že 
jsem s ním nikdy nepracoval,“28 napsal Chagall těs‑
ně předtím, než opustil sovětské Rusko. 

Stejně jako diváci nerozuměli Mejercholdovým  
extravagantním scénickým kreacím a opouštěli hle‑
diště, obyvatelé Vitebska neocenili Chagallovu sna‑
hu o produkci umění odpovídajícího duchu nové  
doby. Jeho obří pestrobarevná plátna, například 
autoportrét s nevěstou vznášející se ve vzduchu nade‑
psaný Pozdrav Lunačarskému, budila velké rozpaky. 

V  autobiografii Můj život Chagall píše, že byl 
přesvědčen o tom, že ho chápou: „Když procházeli 
kolem, zpívali Internacionálu. Díval jsem se na je‑
jich radostné tváře a byl přesvědčen, že mi rozumě‑
jí. Méně spokojení se však zdáli bolševičtí komisaři. 
Proč, proboha živého, je kráva zelená a kůň letí po 
nebi? Co měli společného s Marxem a Leninem?“ 
Nějakou dobu se umělec utěšoval, že alespoň „lid“ 
je na jeho straně. Ale nebyl: proletáři se smáli jeho 
zeleným koním ještě hlasitěji než chabě vzdělaní 
komisaři. Chagall byl ochoten snášet posměch, zá‑
vist, nepřátelství i nepohodlí každodenního života, 
dokud měl s kým a na čem pracovat. Poté, co ztratil 
žáky, kteří zběhli pod suprematistický prapor k Ma‑
levičovi, jeho život ve Vitebsku se nejen stal nepří‑
jemný, ale přestal dávat smysl. 

Revoluční divadlo 

Předtím, než společně s nepochopeným Chagallem 
opustíme Vitebsk, vraťme se krátce na počátek roku 
1919. V  záplavě událostí provázejících soupeření 
suprematistických čtverců s  barevnými postavami 

Chagallových pláten zůstalo opomenuto divadlo. 
A  to by byla škoda, protože Chagall byl, jak po‑
znamenal herec a režisér Vladimir Malcev, „jedním 
z nejdivadelněji myslících umělců dvacátého stole‑
tí“.29 Není bez zajímavosti, že ještě předtím, než Me‑
jerchold vyhlásil program revolučních změn v ob‑
lasti divadelního umění,30 vznikla ve Vitebsku první 
revoluční scéna, Divadlo revoluční satiry (1920).31  

Tato scéna prakticky předjímala to, co v poněkud kře‑
čovité snaze stanout po boku dělnické třídy stanovil 
v programu Divadelní říjen Mejerchold: tradiční di‑
vadelní žánry měly být nahrazeny „veselou divadelní 
podívanou se zpěvy a tanci“.32 Představení Divadla 
revoluční satiry, převážně improvizovaná, imitova‑
la pouliční lidové divadlo. Cílem bylo „informovat 
diváky – rudoarmějce, dělníky a rolníky – o politic‑
kých událostech a komentovat je novou uměleckou 
a humoristickou formou“.33 Hrálo se většinou bez 
jeviště, mezi lidmi, kteří byli vtahováni do děje. Re‑
pliky, otázky, výkřiky diváků, nezřídka nepřátelské 
a provokující, nutily herce být stále ve střehu. Vý‑
tvarníkem a scénografem divadla byl Marc Chagall,  
který jako hlavní výrazový prostředek používal živý 
plakát. V  praxi to vypadalo tak, že na jeviště byl 
nainstalován paraván či desky, na kterých byly vy‑
obrazeny groteskní postavy v bizarních pózách. Na 
místě hlavy a rukou byly vyřezány otvory pro herce, 
kteří stáli za nimi a nebyli vidět. Před diváky pak 
„hrály“ plakáty s živými tvářemi a živýma rukama. 

Během jednoho roku odehrál soubor Divadla 
revoluční satiry více než tři stovky představení. 

Odchod z Vitebska

Věhlas vitebského revolučního divadla byl tak vel‑
ký, že Lunačarskij převedl Divadlo revoluční satiry 
v dubnu 1920 do Moskvy. O pár týdnů později, na 
počátku června, odchází s rodinou do Moskvy také 
Chagall. Avšak v Moskvě došlo v souboru divadla 
ke změnám a spolupráce s Chagallem, jehož deko‑
race hýřící barvami daly divadlu na počátku tvář, 
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nepokračovala. Chagall i  přesto zůstává s divadel‑
ním světem v kontaktu. Píše o tom i ve své auto‑
biografické próze: „Když jsem končil pobyt ve Vi‑
tebsku v roce 1919, poté, co jsem tam uvedl umění 
a umělce, přátele i nepřátele, přijal jsem s  radostí 
Granovského a Efrosovo pozvání. Vyzvali mě, abych 
přijel spolupracovat na přípravách otevření nového 
židovského divadla.“34 (Jednalo se o Židovské ko‑
morní divadlo v  Moskvě.) Chagall věděl, že Gra‑
novskij byl dva roky na stáži v Berlíně u divadelního 
reformátora a experimentátora Maxe Reinhardta.35 
Předpokládal tudíž, že půjde o spolupráci, jež nebu‑
de svázaná konvenčními představami o scénickém 
umění. Polyglot Efros, který jako student přeložil 
do ruštiny a opublikoval Šalamounovu Píseň písní, 
rovněž nabízel bohatý intelektuální potenciál. Na‑
víc všichni tři si byli blízcí – byli mladí, bylo jim 
sotva třicet –, měli v sobě obrovské množství tvůr‑
čí energie. Židovské komorní divadlo se nacházelo 
ve vile židovského podnikatele Lva Gureviče, který 
k tomuto účelu uvolnil celé druhé poschodí. Jeviš‑
tě vzniklo z původní kuchyně. Chagall dostal úkol 
vytvořit nástěnné malby v hledišti a výpravu první‑
ho představení, či spíše večera věnovaného památce 
Šoloma Alejchema,36 klasika literatury psané v jidiš. 
Nadšeně souhlasí. V knize Můj život píše o  svých 
pocitech: „Teď, myslel jsem si, je příležitost skácet 
staré židovské divadlo, jeho psychologický naturalis
mus, jeho přilepené vousy. Tady na zdích se alespoň 
budu moci chovat zcela přirozeně a  svobodně vy‑
jádřit všechno, co se mi zdá nezbytné pro obrodu 
národního divadla. […] Toužil jsem navázat styk 
s hereckou skupinou. Potichu jsem říkal režisérovi,  
hercům, kteří šli kolem: ,Dohodněme se. Zbourej‑
me společně celou tu veteš. Udělejme zázrak!‘ “37 

Chagallova krabička

Chagall pracoval na výtvarném řešení divadla dva 
měsíce. Malbami pokryl vše. Podle dostupných his‑
torických zdrojů vytvořil devět pláten (zachovalo se 

sedm), jimiž vyzdobil stěny, strop a oponu divadla 
(bar. VIII–XII). Vnitřnímu prostoru divadla se pro 
jeho neobvyklou plošnou výzdobu začalo říkat Cha‑
gallova krabička. Pozadí největšího plátna pro hlavní 
stěnu tvořily široké barevné pásy a geometrické ob‑
razce, jako kdyby se sem zatoulaly ze suprematismu. 
Bylo to však jen pozadí, na němž umělec zobrazil 
naprosto neabstraktní figury lidí a zvířat. Vznik in‑
teriéru divadla popsal následovně. „Pro hlavní stě‑
nu jsem namaloval největší plátno: Úvod k novému 
národnímu divadlu. Pozadí kompozice tvořil obraz 
stvoření světa. Ostatní zdi, strop a vlysy představova‑
ly předky současného herce – lidového muzikanta, 
šaška, který bavíval svatebčany, tančící tetku, opiso‑
vače thory, prvního zasněného básníka a konečně 
soudobou dvojici poletující po jevišti. Mísy s po‑
krmy, preclíky a  ovoce, rozložené na prostřených  
stolech, zdobily vlysy.“38 Chagall pracoval hektic‑
ky až do samého začátku premiéry: kulisy dokon‑
čil doslova několik minut před vytažením opony. 
Později vzpomínal, že v den premiéry byl tak uma‑
zaný od barev, že ani nemohl přijít do hlediště. 

Hercům se Chagallova práce líbila. Malby působi‑
ly mysticky, divadelní prostor jako chrám. Solomon 

Solomon Michoels 
v inscenaci na 
motivy Šoloma 
Alejchema, Židovské 
komorní divadlo, 
1921.
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Michoels,39 jeden z herců, si plátna dlouho prohlížel, 
a dokonce Chagalla poprosil, aby mu půjčil skici.  
Po nějaké době se nechal slyšet, že Chagallovy obra‑
zy ho přiměly k novému pohledu na herectví: „Na‑
učil jsem se jinak používat tělo, gesto, slovo.“40 

Chagall chtěl svými plátny vzkřísit z nebytí ži‑
dovské umění. Výzdoba prvního sovětského svo‑
bodného židovského divadla pro něj představovala 
nesmírně emotivní záležitost. „Teď pojďme tam, do 
krajin nad hvězdami, kde noc je světlá, kam dosáh‑
ne tma,“ zval v  básni bez názvu do „divadelního 
chrámu“, který vytvořil. 

Přestože mnozí výzdobu židovského divadla oce‑
nili, nelze říci, že by byla přijata bez výhrad. Cha‑
gallova krabička – práce na ní a v ní – uzavírá ruské 
období malířova života. O tři roky později, v roce 
1923, vystaví Lunačarskij Chagallovi víza a  šesta
třicetiletý umělec odchází do Francie, která se mu 
stane novou vlastí. Společně s ním opouští Rusko 
také Bella s jejich dcerou Idou. Těsně předtím Cha‑
gall ve své autobiografii napíše „Netoužím po ni‑
čem jiném než dělat obrazy a třeba ještě něco. Ani 
carské Rusko, ani sovětské Rusko mě nepotřebují. 
Jsem jim nesrozumitelný, cizí…“41

Křídla 

Po odchodu z  Ruska prožil Chagall ještě nádher‑
ných šedesát let naplněných intenzivní tvorbou. 
I když divadlo na dlouhou dobu zmizelo z jeho ži‑
vota, ve čtyřicátých letech, během pobytu v Ame‑
rice, kam prchl z Hitlerem okupované Evropy, se 
k  němu vrátil. Tou dobou byl již světoznámým 
umělcem a nikomu nevadilo, že hlavní roli na scé‑
ně hrají jeho kostýmy. Dal neobvyklou tvář operám 
a baletům – kostýmy sám ručně maloval a při po‑
hledu na jejich bizarní tvary se člověku až nechce 
věřit, že v nich bylo možné tancovat. 

Léta v Rusku dala jasný směr Chagallově scéno‑
grafii a  výtvarnému řešení interiérů staveb slouží‑
cích k prezentaci umění. Přetvoření divadelní bu‑
dovy v sakrální místo, čehož pomocí malby poprvé 
docílil v moskevském Židovském komorním diva‑
dle, se stalo hlavním rysem jeho práce na výzdobě 
vnitřních prostor center světového umění. Násled‑
níky Chagallových židovských panó se tak staly vý‑
zdoby interiérů operních domů zvučných jmen.42 
Za všechny jmenujme strop pařížské Velké opery 
a foyer Metropolitní opery v New Yorku. 

Chagall zemřel 28. března 1985 v  Sant‑Paul
‑de‑Vence ve Francii, téměř stoletý, osamělý mezi 
umělci. V zemi, ze které po revoluci odjel, ale nikdy 
ji neopustil, právě začínala perestrojka. 
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Anděl nad střechami

Vzpomínáš na mne, moje město,
	 na chlapce se zvednutým límcem…

Vzpomeň si, řeko,
	 na mladíka, co sedal
na lavičkách
	 a čekal na svůj osud.

Tam mezi těmi šišatými domky,
	 kde hřbitov stoupá do kopce,
kde řeka spí,
	 tam jsem prožil svá zlatá léta.

A v noci zářil anděl
	 nad střechou stodoly
a přísahal, že moje jméno
	 bude na výsostech…

Synagoga ve Vilniusu

Schýlené stavení, 
			   val…
Rok 
	 dělí
		  fresky.
Posvátné roucho 
			   vzal,
kouř 
	 mete 
		  stezky.

Zmizely svitky 
			   časů
a sedmisvícen? 
			   Vzduch zní
ozvěnou 
			   hlasů,
v nebi 
			   dým.

Chvěl se,
	 kladl barvy:
zelenou, okr… 
			   nach,
třásl se, 
			   strach –
poslední
		  vypovídal by…

Anděl nad střechami
Z básní Marka Chagalla

Parafráze z ruštiny Danuše Kšicová
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Jákobův žebřík

Chodím světem, jako bych procházel lesem
		  po nohou i po rukou.
Se stromů opadává listí,
	 až mne jímá strach.

Maluji všechno jako ve snu,
					     a poté
sníh zasype les a můj obraz,
		  tu zvláštní krajinu,
kde stojím již 
		  dlouhá léta.

Čekám, až do mne odněkud vstoupí zázrak,
				    prohřeje mi srdce 
		  a zažene strach.
Přijdeš –
	 čekám tě odkudkoli.
A ruku v ruce
	 poletíme 
		  a budeme stoupat 
	 spolu s Jákobem. 

Pomaloval jsem strop a stěny

Pomaloval jsem strop a stěny.
Jsou na nich tanečníci,

houslisté,
zelený vůl 

a bláznivý kohout…

Daroval jsem duši své tvorby
vám,

moji němí bratři.

Teď pojďme tam,
do krajin nad hvězdami,

kde noc je den,
kde zmizela tma…

A naše písně 
nabydou

opět kouzla.

Uslyší je země 
i ti,

co sídlí 
někde

na nebesích.

Pod názvem Krajina duše vyšel v parafrázích z ruštiny překladatelky Danuše 
Kšicové soubor veršů jednoho z nejvýznamnějších zjevů moderního malířství 
20. století. Rusko‑francouzský malíř a grafik Marc Chagall psal verše po celý život. 
Jejich hudebnost souvisí s jeho muzikálním nadáním, které se u něho projevilo již 
v dětství. Originály celé řady básní se ztratily v neklidné době při četných změnách 
autorova pobytu, řada těch, které napsal později, byla inspirována oživováním 
vzpomínek na jeho rodiště, sourozence, matku i první ženu Bellu. Ve verších 
z 2. světové války vyjadřuje svůj odpor k násilí a k osudu svého pronásledovaného 
národa. Po jeho smrti jak jeho obrazy, tak verše otevírající jeho duši zůstávají 
a konečně nalézají rovnováhu a jejich vnitřní napětí působí na čtenáře dodnes. 
Součástí sbírky je i výběr některých Chagallových obrazů.

Krajina duše 
Výbor z Chagallových veršů

OFTIS / 2016 / 80 stran
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Vzdálené město

Město
stále zní,

křídové stěny
synagogy,

dveře dokořán.

V rozkvetlých zahradách
vibruje život,

plavými pohyby
pluje k zenitu.

Klikatým uličkám
je ve mně smutno.
Šedivé náhrobky. 

Ve svahu 
tam leží 

bohabojní Židé.

Kdyby tak 
dávné plátno

s barvou sálající
mohlo obejmout

mou duši!

Má cesta je plamen
s jiskrami 

zhaslých roků.
Ve snu jsem chodil

do onoho světa
jako domů.

Kde jsem já sám?
Bůhví,

kde jsem se ztratil.

Nehledejte mě,
sám sebe nenajdu.

Opustil jsem svůj život,
jsem pryč …

Vykopu si hrob,
ulehnu,
utonu 

sám v sobě.

První učitel

Z obrovské dálky,
z pradávných časů,
přišel mě navštívit 

první učitel.
Zaživa

nepřijel. 
Nedal jsem,

co jsem měl…

Padl a leží
s bradkou, stojanem…

Kdo vraždil?
Proč?

Účty s rabínem?
Přišli se rozloučit 

až sem. 

Dohasla lampa,
mlha,

mrtvý dům.

Chrámové dveře,
křížem kůl.

Portréty 
zdejších Židů,

podestýlka,
zem…

nedojdu klidu,
nebyl jsem

jeho 
andělem.
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Obraz

Kdyby tak slunce svítilo v noci!
Spím,

smočený v barvách
ve své posteli z obrazů

a ty mi nohou ucpáváš ústa,
nedáš mi nadechnout,

dusíš mě.

Budím se v bolestech
probouzejícího se dne
s nedodělanou nadějí,

kterou musím ještě provést v barvách.
Běžím nahoru k uschlým plátnům,

tam,
kde jsem od rána rozpjatý jako Kristus.

Přibíjím se ke stojanu.

Cože? 
To že je můj konec?

Ale obraz ještě není hotov,
všechno v něm jiskří 

a bublá,
jeden tah modrou,

pak zeleň
a trochu rudé. 

Barvy jdou k sobě,
už se uklidnily.

*  *  *

Slyšíš mě,
mrtvé lůžko,

vyprahlá trávo,
lásko,

cos mě opustila
a co jsi znovu přišla,

poslyš,
co ti řeknu.

Přišel jsem pro tvou duši,
potřebuji tvůj život,

dopíjím zbytek
tvých dní.

Přecpal jsem se tvou lunou
i snem 

o tvé nevinnosti
jen proto,

abych byl tvůj anděl
a mohl tě chránit

jako dřív.



84 Kontexty 6/2019

Tolik let 

Čas od času zatoužím zavolat.
Přání mi stoupá z duše

a ulpívá na rtech slovy modlitby;
kéž by rozkvetly růže

až ke mně přijdeš.

Chtěl bych někoho prosit
až se po třetí vzbudím,

aby zas v noci
byla taková krása,

abych tě nahý
hledal jako blázen.

Kde jsi?

Právě jsem procitl
ze spánku – 

trval tolik let.
Ještě včera

jsem tě líbal
jako omámený 

a tys mě uspávala 
ve svém objetí.

Létali jsme 
od jednoho stromu k druhému

a já jsem tě hledal.
Kde jsi?

Podzim a zima,
jaro a léto –

mne stále ženou vpřed.
Ale kam?

Pořád ještě držíš v rukou 
čerstvou kytici 

z těch dávných let 
mého mládí,

ještě se houpe a čeká
na svatební noc.

V mých rukou nezůstalo nic,
jen moje roky,

pokryté prachem.
Znovu tě hledám –

Kde jsi?

Každý den 
z toho množství mých dní

naléhá,
spěchá,

aby už byla noc,
stále jen vpřed – 

ale kam?

Chci to – i nechci.
Už jsem se připravil,

složil jsem křídla,
aby se roztáhla –
abych tě zachytil

cestou k nebi.

A po celou dobu
co se vznáším 

tě hledám.
Kde jsi?

Mé ruce chtějí
malovat svět,

odkud jsi odešla tak záhy.

Věřím,
že moje duše i rty

ti donesou
modlitbu.

Můj sen stéká z obrazů
k tvým nohám.

Kde jsi?
(1960–65)
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Moje slovo

K čemu jsou moje slova?
Kdo na světě změnil život 

slovem?
Ani Mojžíš,
Shakespeare,
ani Dante.

Nevím,
jak bych měl mluvit.

Můj hlas mizí v poušti.
Slyším ho jen já 

a ty.
Díváš se 

do mé tváře,
jsi cesta,

po níž odcházejí 
moje pochybnosti.

Jsi ozvěna mé lásky.
Jsi rozpustná v té modři,

tvář ti rozpíjejí 
všechny barvy.

Budu tvá oběžnice,
dokud budu žít.

Země mi ubíhá
pod nohama,

nese mne 
dnem i nocí

v poduškách křídel.
Sladký a hořký je můj sen.

*  *  *

Kdy přijde můj čas,
kdy roztaji jako svíce?
Kdy se s tebou setkám,

kdy najdu svůj nepoznaný klid?

Nevím,
jdu nebo stojím? 

Nevím,
kdo jsem.
Nevím,
jak žít

s mou duší a hlavou.

Má mrtvá matko,
pohleď,

jak zapadá tvůj syn,
jak jeho slunce mizí

v němé temné modři.

Básně jsou otištěny s laskavým svolením nakladatelství 
Oftis, vydavatele publikace Krajiny duše. Výbor z  Cha­
gallových básní (2016).

Danuše Kšicová (1932–2017), vysokoškolská profesor
ka a rusistka. Svoji pedagogickou dráhu spojila s brněn
skou Masarykovou univerzitou. Autorka a spoluautorka 
řady knih a  odborných studií. V  souvislosti s  Markem  
Chagallem je třeba zmínit především její stať „Poetika  
Chagallových obrazů“, dostupná na https://digilib.phil.
muni.cz/bitstream/handle/11222.digilib/103484/1_Sla‑
vicaLitteraria_12-2009-1_5.pdf?sequence=1.

https://cs.wikipedia.org/wiki/Masarykova_univerzita
https://digilib.phil.muni.cz/bitstream/handle/11222.digilib/103484/1_SlavicaLitteraria_12-2009-1_5.pdf?sequence=1
https://digilib.phil.muni.cz/bitstream/handle/11222.digilib/103484/1_SlavicaLitteraria_12-2009-1_5.pdf?sequence=1
https://digilib.phil.muni.cz/bitstream/handle/11222.digilib/103484/1_SlavicaLitteraria_12-2009-1_5.pdf?sequence=1
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Jsme opět všichni spolu o této vánoční noci, všich‑
ni přítomní i vzdálení, živí i mrtví. Všechny cesty 
země jsou dnes plny putujících postav, všechny mají 
stejný cíl. Nemusíme se držet za ruce, abychom se 
cítili blízko jeden druhému; nemusíme si vidět do 
tváří, abychom věděli, kdo je vedle nás; nemusíme 
říci ani slova, abychom věděli, nač druhý myslí, co 
se v něm děje. 

Sotva jsme překročili práh, obklopila nás blaho‑
dárná tma, tma podivuhodně živá, plná hlasů a pro‑
niklá skrytým zářením. Kolikrát jsme šli v  životě 
touto cestou, od té první půlnoční, na kterou jsme 
směli jít poprvé s dospělými. Klopýtali jsme trochu 
ve zmrzlých kolejích nebo se bořili do sněhu – ně‑
kdy také do bláta –, po obou stranách pole hluboce 
dřímající, ale zároveň podivně bdělá, s temným ob‑
rysem lesa na okraji oblohy. Hvězdy zářily záhadně, 
jako by nám nesly jakýsi vzkaz, jako by klenuly nad 
našimi hlavami tajemný prostor, jehož střed je blíz‑
ko; jako by se chtěly všechny shluknout kolem něho, 
jako ohromný včelí roj, který se usazuje kolem země 
jako na větvi stromu. A najednou vyskočilo za svahem 
světlo nad kostelní branou, a zvony se rozezvučely 
od země k hvězdám, zblízka i zdaleka, ze všech far‑
ností, vesnic a měst, od počátku až do konce věků. 

Kolikrát jsme šli tou půlnoční cestou od oné 
první vánoční pouti! Srdce bývalo těžší a bolavější, 
duše plná zmatků, hvězdy a zvony přicházely z veli‑
ké dálky. Marnotratný syn hledal nesnadno šlépěje 
svého dětství na cestách přece tak známých, na svě‑
tě jediných! 

Jako by se propadaly vrstvami času a zkušeností, 
jako by se k němu nechtěly znát. Ještě včera okolo 

Vánoční

Jan Čep

něho hučelo město, řinčely tramvaje, spěchaly uza‑
vřené tváře bez tajemství. Jak to všechno vměstnat 
do tohoto úzkého prostoru, jak unést břímě, které 
přilehlo k ramenům! 

Osobní dramata nám často v mládí zakrývají ob‑
zor. Netušili jsme, jaké propasti se jednou rozkle‑
nou v našem světě, od východu k západu, od seve‑
ru k jihu, mezi hvězdami a zemí; že cesta od srdce 
k srdci bude musit překračovat vzdálenosti mnohem 
závratnější; že jedni budou násilím vzati, a druzí po‑
necháni; že se budou pohybovat v davech, ale s ne‑
důvěrou jeden k druhému, skrývajíce lásku i bolest, 
víru i naději. 

Musili jsme se dožít našeho času, abychom za‑
kusili hloubku skutečné samoty, mráz nenávistných 
očí, zlobu úmyslů, krutost převrácených slov, patos 
falešných proroků, cynický smích herodesů. Čí srd‑
ce by nezakolísalo, když se zdá celá země přikryta 
tmou a všechny cesty obsazeny strážemi nepřítele? 

Drazí přátelé, každá tma je hlubokou studnou 
světla, každá samota semenem přátelství a  lásky. 
Dnešní naše noc je táž, do které padlo světlo přes 
práh betlémské stáje, kterou se rozezvučel slavný 
zpěv andělského poselství. „Když byly všechny věci 
ponořeny v hluboké mlčení a noc urazila polovinu 
cesty na svém běhu…“ Všechny noci stvoření, vše‑
cek čas lidského osudu se shlukuje kolem tohoto 
tajemného jádra, a  opět se z  něho rozvíjejí až do 
konce věků, až k oné nepředstavitelné hranici, kde 
je vstřebá světlo věčné Přítomnosti. Do té doby 
jsou svět a lidské dějiny ve stavu ustavičného zrodu, 
ustavičného kypění a růstu. Dnešní událost je vlo‑
žena do jejich lůna jako nesmrtelný kvas, který má 
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nadzvednout a proniknout všechnu látku stvořené‑
ho světa, látku všech lidských životů od začátku do 
konce. Temná minulost kmenů a národů, které za‑
nechaly stopy své pouti na stěnách podzemních jes‑
kyň, je v ní obsažena právě tak jako všechny dějiny 
psané, všechny kultury známé i neznámé; jako naše 
přítomnost, jako nejistá a nedohledná budoucnost 
celého lidského pokolení! 

Vy, jejichž dnešní cesta je vroubena posměšnými 
tvářemi a zasypána výhružnými výkřiky, vy, jejichž 
kostel je třeba zavřen tuto noc a zvony němé – vy 
všichni jste účastníky velikého společenství, z kte‑
rého vás nemůže nikdo vypudit. Jsou ho účastni 
i  ti, za kterými jsou zavřeny už léta dveře vězeň‑
ských cel a na něž myslíme ustavičně, ve spaní, ve 
bdění; jsou ho účastni  – byť proti své vůli nebo 
s touhou sotva vědomou – i ti, kteří otočili klíčem 
v zámku, i ti, kteří se starají, aby nemohl jít každý, 
kam by chtěl, aby nemohl dělat, myslit a mluvit,  
co by chtěl. 

Po všech cestách země se dnes hrnou proudy 
poutníků k místu, na kterém se zrodila Naděje svě‑
ta. Známí i neznámí, mrtví, živí i nenarození tvoří 

velikou bratrskou jednotu. Jsme všude s nimi a oni 
jsou všude s námi. Nic je nemůže zastavit, závory 
žádných hranic je nedonutí k návratu. Zvony Sva‑
tého Petra v Římě a zvony pařížské Notre Dame se 
rozléhají pod nebem vítězně rozklenutým a  jejich 
zvuk se slévá s plachým hlasem farnosti světa. 

A  tu překročuji i  já opět rodný práh a  cítím 
se obklopen blahodárnou tmou. Mám vás všech‑
ny s  sebou, moji milovaní. Slyšíme za sebou kro‑
ky a hlasy těch, kteří se trochu opozdili. Nemusí‑
me se rozmýšlet, nemusíme hledat cestu. Nejprve 
vpravo okolo lip a potom mírným svahem ke kříži, 
a odtamtud je už vidět světlo, které nikdy nezhas‑
ne. A vtom se rozezvučely zvony, zvony naší Notre 
Dame. Slyšíte je, moji nebožtíci – vždyť ležíte tak 
blízko, hned za kostelem? 

Narodil se nám dnes Spasitel – nám všem! 

Původně otištěno v časopise Nový život (Řím) 15, 1963, 
č.  12. Ukázka z  knihy Jan Čep: Meditace, která vyjde 
v CDK koncem tohoto roku.

Jan Čep (1902–1974), spisovatel, esejista a překladatel.

Objednávky na adrese: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

V nakladatelství CDK dosud vyšlo
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Poesii číst, poesii psát, poesii žít, poesií žít. Poe‑
sie je mým denním údělem, ne, nepíšu, nýbrž čtu, 
vydávám, tedy rediguji, sázím, grafické úpravy 
a obálky tvořím, básníkům i básním na míru, dle 
přání a touhy. O peníze skoro jako čítankový bás‑
ník škemrám, peněz se mi nedostává. Čtvrt sto‑
letí s poesií, více jak sto sbírek vydaných, nejvíce 
a  nejlépe českých, to citlivého člověka pozname‑
ná. Básně se mi vpily do života, ano leckdy s básní  
vstávám. 

Goethe ve své nadoblačné velikosti prý pozna‑
menal: Každý by měl denně poslouchat trochu hudby, 
přečíst nějakou báseň, podívat se na dobrý obraz a po‑
kud možno říci několik rozumných slov. 

Já se domnívám, že každý člověk by se měl za 
život pokusit napsat jednu dobrou báseň, a pokud 
možno se tomu moc nedivit. Já se básně snažím 
vydávat, jsem takovým průtokovým ohřívačem, 
takové praktické Dražice české poesie nebo třeba 
Tatramat.

První mnou vydanou sbírkou bylo Snoubení 
nebe a pekla Williama Blakea, v nádherném Bable‑
rově překladu, který předčil své následovníky. Oni 
jsou přesnější, důslednější a, ach!, o to méně básni‑
ví. Probíhalo to nějak takhle:

Přišel ke mně Anděl a pravil: „Ó bědný bláhový 
mladíku! Ó hrůza! Ó děsný stav! Pohleď na to 
žhavé, pálící vězení, jaké si pro sebe na všechny věky 
připravuješ, k němuž spěješ takovýmto způsobem.“

Řekl jsem: „Snad budeš ochoten zjeviti mi můj 
věčný úděl, pohlédneme naň spolu a uvidíme, zda 
tvůj úděl či můj je žádoucnější.“

I vedl mne tedy stájí a kostelem a do kostelní 
krypty, na jejímž konci byl mlýn: prošli jsme 
mlýnem a přišli k jeskyni: točitou slují dolů jsme 
tápali svou únavnou cestou, až se pod námi objevilo 
prázdné nekonečno jako spodní nebe; my pak drželi 
jsme se za kořeny stromů a viseli jsme nad touto 
nekonečností; i pravil jsem: „Prosím, svěřme se 
tomuto prázdnu a přesvědčme se, zda také zde je 
prozřetelnost: neučiníš‑li tak, já učiním.“ On však 
odpověděl: „Neodvažuj se, ó mladíku; zůstaneme 
zde, a ty dobře dbej svého údělu, jenž se ti zjeví, 
jakmile mine tma.“

(Snoubení nebe a pekla, Pamětihodná vidina, 
přeložené Otto F. Bablerem, bylo vydáno jako 
I. svazek edice Plamen nakladatele Č. Berana 
v Olomouci v roce 1931, posléze Dauphinem 
v roce 1994)

Ano, téměř takhle to bylo, co jsem se upsal 
básním, básníkům, leckdy i básnířkám, dbal jsem 
a  dbám svého údělu, držím se za kořeny stromů, 
snad.

Krátce po vydání Blakea mi však Viktor Šlajchrt 
řekl, že jsem amatér (ale až jindy doplnil, že v tom 
nejlepším slova smyslu – od amare, milovat, činit 
s láskou a v lásce). A já jako pravý amatér – v tom 

S básní já vstávám, s básní já usínám 
(a tak trochu tuším, že v tom nejsem sám) 

Daniel Podhradský
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přeneseném slova smyslu  – jsem se bohovsky na‑
štval. Vše jsem ale při práci na jeho básnické sbírce 
pochopil, a mně zůstalo být hrdým amatérem, a to 
nejen ve vydávání poesie, a na tomto svém přesvěd‑
čení trvám i při psaní této rozpravy. Nezbývá než 
citovat autora, který mi určil místo na této zemi 
poesie.

*  *  *

Jde prase, jde.
Je černé, beztvaré a bledé.
Odkudsi kamsi jeho cesta vede
a končí kdovíkde.

Jde prase. Oblak růžový
valí se šedí mračen,
ostrov, jenž hledá ostrovy,
aby je zmáčel pláčem.

Odkudsi kamsi prase jde,
rochá se k lidem šírou zemí,
k těm šťastným i k těm ublíženým.
Odkudsi kamsi… Vždycky zde.

Jde prase. Těžkým krokem duní
po pavučinách cest.
Čeká naň ostrá čepel luny
a zuřivý hlad hvězd.

(Viktor Šlajchrt: Pomalý pohyb, Část II.,  
Přežívání, Dauphin 1998)

Prase, ano, dvojocasé prase s lvíčkem na prsou, 
tak si ho představuji, děkuji, Viktore! Býci jsou  
však také dobří, i s ocasy nerozeklanými, vrabce ne‑
vyjímaje.

BRIGGFLATTS
Son los pasariellos del mal pelo exidos 
(Vrabci se opeřují.) 

I 

Chvástej se, něžný tenore, býku, 
opěvuj madrigal řeky Rawthey, 
každý oblázek je částí 
pozdního jara na pustých kopcích. 
Tanči na špičkách, býku, 
černý proti hlohu. 
Směšně a krásně 
pronásleduj tyčící se stíny 
od rána do poledne. 
Květy jsou na býkově srsti 
a v celém údolí 
se brázdy plní květy hlohu 
a vystýlají cestu slepýšům. 

Kameník buší kladivem 
v rytmu skřivaního trylku, 
naslouchá, zatímco mramor 
odpočívá, pokládá vodní váhu 
na hranu písmena, jež teše, 
konečky prstů zkoumá, 
až kámen vysloví jméno, 
které nikomu nepatří, 
snad jen muži, jenž 
již dávno zahynul. 

Ubohý skřivane, 
marně se snažíš vzlétnout! 
Jemný úder kladiva říká: 
On leží v hrobě a my 
se také rozpadáme. 

čili

Brag, sweet tenor bull, 
descant on Rawthey’s madrigal, 
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each pebble its part 
for the fells’ late spring. 
Dance tiptoe, bull, 
black against may. 
Ridiculous and lovely 
chase hurdling shadows 
morning into noon. 
May on the bull’s hide 
and through the dale 
furrows fill with may, 
paving the slowworm’s way. 

A mason times his mallet 
to a lark’s twitter, 
listening while the marble rests, 
lays his rule 
at a letter’s edge, 
fingertips checking, 
till the stone spells a name 
naming none, 
a man abolished.

Painful lark, labouring to rise! 
The solemn mallet says: 
In the grave’s slot 
he lies. We rot.

(Basil Bunting: Briggflatts, přeložil Petr Mikeš, 
Dauphin 2000) 

Basil Bunting pro mne byl zjevením, poesie 
skutečně jako mramor, v romantických kulisách se 
odehrává ohromné dantovské drama. Však i  tolik 
zmiňovaný a o to méně čtený Ezra Pound ho po‑
važoval za svého žáka, mimo to že byli dlouholetí 
přátelé. V době, kdy jsem vydával Buntinga a jiné 
bilingvy, byl jsem mylně přesvědčen, že vrchol poe‑
sie se nachází v jazycích cizích, za kterými naše rod‑
ná čeština jen tak v převodech pokulhává, pinoží se. 
Seifert a především Holan již odešli ze scény a ano, 
tam na západě i  jinde, tam se odehrává ten pravý 

literární ráj! Ano, ano, amatér, amatér nepoučený 
vzhlížel za kopce nevida krajinu blízkou. Neznal 
pořádně Diviše, neznal pořádně ani Hejdu, ostat‑
ní básníky tehdejší doby nechápavě míjel nebo se 
s  nimi chápavě probíjel bary plnými tehdá kurev 
a chlastu. Amatér. A od těch dob vyšlo více jak sto 
sbírek, kdo by to počítal, první Blake, kdože to byl 
poslední, zatím poslední Radovan Jursa, který ne‑
jenže básně píše, ale i básníkům na požádání mění 
orgány, aby zůstali plně funkční, ti básníci, poně‑
vadž Radovan je kardiochirug, transplantátor, muž 
z Ostravy, básník z Ostravy.

KREVEL

Máš na rtech plátky rzi
trubka je plná hlíny 
a dásně bez nátisku
půl na půl
řezníci pijí telecí krev
koštýře bokem 
opřené o cihlovou zeď

(Radovan Jursa: Mezzovoce, Dauphin, 2019)

S poesií jsem se tedy učil žít, otázek však neubý
valo, jak to tak chodí, ale přibývalo. Správná od‑
pověď na otázku (dle Douglase Adamse zní odpo‑
věď 42) byla stále k dispozici. Jen formulace otázek 
byla vágní. A k nim se vážou básnivé příběhy, kte‑
rými snad odčiním téměř básnickou sebestřednost 
omezenou na nakladatelství Dauphin, se kterou 
jsem dosud v textu nešetřil. Tak tedy:

Rok 2019. V jistém menším městě na jistém po‑
měrově větším knižním veletrhu jsem potkal jisté 
zahraniční bohemisty, velmi milé lidi. Slovo dalo 
slovo, sklenka následovala sklenku, a já byl okouz‑
len češtinou vykvetlou v  dosti od sebe odlehlých 
koutech matičky Európy. Padala jména českých 
spisovatelů, padala i  jména pisálků. Bylo patrno, 
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že oba se pohybují po české literární scéně s  grá‑
cií, znají, vědí a chtějí vědět ještě víc. Zkrátka od 
Bajaji přes Radko Pytlíka k Haškovi a zpět, Ajvaze 
nevyjímaje, Viewegha taky zmíníme a o tom Reine‑
rovi, jo, to jsme už taky slyšeli. Něčeho se mi však 
nedostávalo, nepadlo jméno jediného básníka. Po 
hodinové disputaci se došlo k závěru, že víno došlo 
a  že soudobá česká literární tvorba nestojí za pře‑
klad, natožpak zahraniční publikaci, a když, tak jen 
pro radost z přátelství a přátel. Nedalo mi to, objed‑
nal jsem další lahev a jal jsem se zmiňovat jména: 
Hruška, Janota, Srbová, Kolmačka, Chrobák, Háb‑
lová… a ajajaj a nic a nic, a ani ta Feryna nezabrala. 
Bohemisté byli soudobou českou poesií nepolíbení, 
zcela panenští…

Ano, jistě, mohla to být náhoda, vždyť česká 
poesie je překládána, má své zahraniční obdivova‑
tele, jsou tu drážďanské ceny lyriky, Pavel Řezníček 
byl v Paříži svého času slavnější než v Praze, dej mu 
pánbů nebe surrealistů, Borkovec Petr má své pub‑
likum v Germánii… Ale co když je to jen takové to, 
že si jen myslíme, co by si o nás mohli jinde myslet, 
když nemohou si nic myslet, protože česká poesie 
je všem všude, vlastně i  v  rodné Bohemii šumák, 
šumafuk.

A tak tedy zadumán odešel jsem obtížen pochy‑
bami a nápoji spát. Ale spát mi to ani posléze neda‑
lo. Co to vlastně to čtvrtstoletí činím, v jaké disci‑
plíně se vlastně pohybuji, je snad mé snažení hodné 
příměru „hrát kuličky za Bangladéš“? Už se ani tak 
nejednalo o  ony milé lidi s  libozvučnou češtinou 
s přízvukem jemným jak aroma drahého parfému, 
kteří, ač milovníci  – amatéři českého jazyka, byli 
poesií soudobou českou nepolíbeni, už se jednalo 
o otázku neustále kladenou a stále odkládanou, neb 
odpovědi na ni znějí jaksi cudně, tiše, nebo naopak 
halasně (záleží vždy na nádobě, která je myšlenkou 
ozvučena). Otázku, kterou lze formulovat v něko‑
lika otázkách  – jaká je soudobá česká poesie, jak 
si stojí soudobá česká poesie v kontextu „světových 
literatur“, má vůbec soudobá poesie smysl a  pro 

koho má smysl? V neposlední řadě pak rouhačské – 
existuje vůbec ještě poesie?

Trochu břímě klást takovéto všetečné dotazy 
sám sobě, tedy člověku, který sice byl u zrodu mno‑
ha sbírek, ale vždy jako amatér. Však jsem si je zda‑
leka nezodpověděl, pouze odpovědi načrtl, a to za 
využití živých postav – postav živých básníků. 

Ivan Wernisch – ornament na chrámu,  
který nikdy nestál a ani nikdy stát nebude

Ivana Wernische jsem nikdy neviděl, neměl jsem 
tudíž čest s ním vážně a seriózně promluvit. Kdyby 
jeho existence nebyla mnohokrát potvrzena hodno‑
věrnými očitými svědky, byl bych odkázán pouze 
na víru v  expertní tvrzení, Ivan Wernisch by pak 
patřil do stejné kategorie jako subatomární části‑
ce – jejich existence je evidencí, i když není mno‑
ho těch, kteří třeba takový elektron viděli. Vždy, 
když přišla na Ivana Wernische řeč, někdo u stolu 
okamžitě ožil a přesvědčoval mne: Vždyť tady před 
chvílí byl – on už odešel? Ani jsem si nevšiml. Nebo 
ještě lépe: Tady přece seděl, pohrával si s  táckem, 
no vždyť jste na sebe celou dobu koukali a tlemili 
se. Ne, Ivana Wernische jsem nikdy neviděl, nikdy 
jsme se nepotkali, nikdy jsem se na něj netlemil. 
Ba co víc, nikdy jsem ani nepřijal přímé výzvy: Tak 
zajdem k Placákovi, on tam sedí, sedí tam totiž furt, 
ten Wernisch. Na to jsem taky neskočil.

Ivan Wernisch totiž ve mně probouzí paleozoo‑
logický strach, strach vycházející odněkud z  pro‑
dloužené míchy, či snad dokonce i  míchy páteř‑
ní. Bojím se v  skrytu duše strachem, strachem 
z  prázdnoty, horror vacui též zvaným. Strachem, 
že zde existuje něco, co je přece dostatečně zjev‑
né, a  já to přesto nevidím, a  to něco je ve mně 
nahrazeno prázdnem, které budí hrůzu. A to něco 
je skvostný chrám české poesie, podobný ledové‑
mu zámku, který nechal v sobě v kámen ztuhnout 
své architekty, úctyhodný a  mohutný ledový zá‑
mek, pevný ve svých základech, křehký, ale jistý  
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ve výšinách svých věží, impozantní v kráse portálů, 
jedinečný. 

Chrám, který Ivan Wernisch celý život věrně 
zdobí jako sochař, malíř a štukatér, řemeslník zcela 
oddaný stavbě, která není. Ornamenty, balustrády, 
gargouille, vitráže, vše je jen Wernischovým dí‑
lem. Bohatost motivů odkazuje na samotnou krásu 
chrámu, ornamenty nesou desítky skrytých význa‑
mů, chrliče chrlí obdiv a porty se neslyšně otevírají 
a zavírají, ovládány tajemným mechanismem, kte‑
rý sestrojil v úterý v 17.31 (prý kdysi na podzim) 
inu – Ivan Wernisch. A ty sochy, třeba: 

PENTHESILEA

Nelze věřit člověku, který nelže.
Třaslavá hlava s rudýma ušima vepře se viklala na 

násadě
vidlí vražených do pytle mouky. Zdálo se, že se 

Penthesilea
každým okamžikem rozpadne.

Ale její paže! Pětiprsté, útlé, souměrné, bílé, lehce 
narůžovělé…,

na okamžik hadi, chvíli krky vodních ptáků,
pomalu se kývaly a svíjely se, když Penthesilea 

poklepávala
tabatěrkou na mramorovou desku stolu, když 

vybírala
cigaretu a vkládala ji do jantarové špičky.

Když přiblížila k cigaretě zápalku, vzplanul celý 
Smíchov.

Penthesilea sedávala za oknem Zlatého pavouka 
a my hoši

jdouce ze školy domů postáli jsme vždy před touto 
kavárnou,

též nejeden zralý muž pněl tam strnulý a hleděl.

Penthesilea, jako by nikoho neviděla, jako by 
neviděla

věčně deštivou smíchovskou ulici, upírala vypouklé 
hnědé

oko na prázdnou zeď pivovaru.

Je to děsivé? Asi sotva. Snad trochu smutné – falešná 
vzpomínka,

utkvělá již v mládí. Nevím. Měl jsem divné dětství,
jako ostatně kdekdo.

Jedenkrát jsem ji potkal na ulici. Penthesilea 
vycházela z divadla

doprovázena skupinkou rozveselených 
zlomyslníků,

mezi nimiž vynikal strýc Panšvel, který nesl 
lucernu. Byl

to jen vzdálený strýc, pomocný úředník 
Zemědělské

spořitelny, v mládí postižen křivicí, velmi 
vzdálený.

Penthesilea mlčela, plandavé uši ji pleskaly po 
tvářích. Byl

prosincový večer, ozval se kovový úder, odbilo 
čtvrt, nevím

na kolik, protože ve tmě, která v té ulici panovala, 
jsem nedohlédl

na věž. To jako bych si v paměti vybavoval přesně.

Ještě si vzpomínám, že návštěvníci divadla 
rozšířili tehdy

po Smíchově píseň Jak ty mně, tak já tobě. Měla 
pět, možná

šest nebo více slok, nikdy jsem se ji nenaučil celou, 
pojednávala

o rozhněvaném opilci, který si rozbije pěst, když
tluče do zdi, do vlastního stínu.
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A hned vedle Penthesilee stojí a trochu se chichotá:

KULHAVÁ ANIČKA 

Šílená bába jde! křičely děti a utíkaly se schovat. Na 
ulici zůstala jenom kulhavá Anička. Zavřela oči 
a čekala, až ji bába strčí do pytle. 

Děti opatrně vylézaly z domů. Tak co, Aničko, 
chytila tě? Bála ses báby, bála, že ano? Viď, žes 
měla strach? vyptávaly se. 

A začaly se posmívat: Jůůůů! Bála, bála, kulhavá 
Anička se bála! 

Nebála jsem se ani maličko, řekla Anička a otevřela 
oči. Bába mě chytila, jak vítr letěla, daleko, 
daleko, až do svýho paláce nádhernýho. 

A cos tam viděla? 

Všecko jsem viděla. Byla v pytli malá díra, tou jsem 
se koukala ven. Tak pověz, cos viděla! To bys rád 
věděl, viď?

A do třetice, svatá Cecilie chrám zdobí:

CECILIA 

Ve škopku krásná Cecilia stála, jedna služka mydlila 
ji, druhá polévala, třetí ji kartáčem lechtala. 
Chichichachi chichichacha smála se Cecilia. 
Zaslechl to pán vzdálené země, seskočil s koně 
a přikryl Cecilii pláštěm.

A na nákolníku poblíž fortny je Ivanem Werni
schem umně vysochán lesní bůh:

LESNÍ BŮH 

O puklé ostění ve vjezdu do dvora se opírá vyvrácený 
patník, odrolený kámen s rohatou zvířecí hlavou. 
Oči bez zorniček poulí na zrezivělou pumpu, ke 
které po setmění kaštanář přivazuje svá pojízdná 
kamna. 

Tak a  teď jsem vyšel s pravdou ven, já ten dů‑
myslný chrám nevidím a  jiní, pokud vidím, nevi‑
dí, že ho nevidí, jinak by snad na to někdo Ivana 
Wernische upozornil, vždyť ho lze najít furt u toho 
Placáka v antikvariátu. Třeba Josef Kroutvor, ten by 
mu to měl říct, je to seriózní muž a Wernischovi to 
dluží. V Nesetkání k Josefu Kroutvorovi díky Ivanu 
Wernischovi 

přišla na návštěvu Claudia Cardinalová. 
Kroutvor nebyl doma. Cardinalová našla pod 
postelí květovaný župánek a převlékla se do něj, 
napsala rtěnkou na okno Y love you, my dárlink, 
pak si vzala z dřezu nedopitou láhev čerta, 
vlezla do postele a čekala. Kroutvor nepřicházel. 
Cardinalová si z popelníku vybrala vajgla a kouřila. 
Ale popálila si prsty. Vajgl jí spadl do výstřihu, 
vyskočila a vytřepala ho. Kroutvor stále nepřicházel. 
Bůhví, kudy se fláká, vykašlu se na něj, řekla si 
Cardinalová. Svlékla župánek, hodila ho na lustr 
a oblékla si zase své šaty. Najednou začaly hořet 
peřiny, Cardinalová popadla hrnec s dršťkovou 
polévkou, vylila polévku do postele a peřiny uhasila. 
Pak ještě připsala rtěnkou na okno Tintili vantili! 
a odešla. Za chvíli se Kroutvor vrátil domů. Ten 
koukal!

(Veškeré sochy pocházejí ze sbírky Ivana Wer‑
nische Penthesilea, Pavel Mervart 2019, návštěva 
v Nesetkání pak z Doupěte latinářů, Petrov 1993)

To je tedy jeden pohled na soudobou českou  
poesii, chrám, který není, nebyl a nebude, přesto 
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opěvovaný a hojně nazdobený, slavený a uctívaný, 
nebo je to jedna z četných staveb Ivana Wernische, 
který prý je a bude a  tady někde ještě před chvílí 
byl.

A  pak též Borkovec, Petr Borkovec, ten skýtá 
řadu formulací otázek na odpověď znící 42.

Petr Borkovec – milovník gest a zvyků 
nobility, která už dávno není

CO KVETE NA ZAHRADĚ V LÉTHÉ 

Eispneómenos aéras.
Anámixi ygroú kai vlénnas.
To neró den eínai pléon neró.
Epimelitírio.
Systatiká. Thánatos.
Neró. Sepse.
Simeío.
Aqua, corpus, aqua.
Allagés se óla:
ta ydátina sómata,
thermokrasía sto diástima,
ta nýchia, ta chéria, to chróno. 

Píše Petr Borkovec v Herbáři k čemusi horšímu, 
Fra, 2019. Ano, otázka je to pregnantně formulova‑
ná, ani ne tak srdce botanikovo zajásá (v mládí jsem 
pěstoval botaniku, je to krásný koníček, ale vbrzku 
mne zarazila absence krásných děv na floristických 
kursech, a jelikož tyto se vyskytovaly vždy v barech, 
věnoval jsem se napříště barům, ne rostlinám) jako 
srdce milovníka cizího výraziva, především však 
v  neexistujících jazycích. George Steiner, tento 
multilingvní génius, uvažuje, jak je možné milovat 
v cizích (rozuměj jiných) jazycích. Blixa Bargeld se 
ptá: Kann ich in einer anderen Sprache küssen? Petr 
Borkovec však básní v jiných jazycích, básní a je to 
dobré, lepší než dobré. 

PODZIM 
SONET

Listy se vzpřimují, svinují, hnědnou,
na rubu mají černé puchýře,
jsou mírně vkleslé, černé polštářky
zahnívají a zůstávají viset. 

Prstence, čárky nebo mozaiky
na listech, které hákovitě duří;
čepele listů s karmínovým lemem
a jejich žilky černé, vodnaté.

11 Na listech skvrnky s hnědým středem, lemem
10 nerovnoměrně rozprostřeným; líc
11 moučnatí, bělá

10
11
10

Listy zasychají a opadávají.
Listy odumírají.
Olivově zelené, později hnědočerné skvrny na listech.
Moučnatý, bělavý povlak na líci i rubu listů.
Ložiska na listech. 

Popisy rostlin, anatomie, morfologie, výpisy 
druhů podivuhodného hmyzu, opis Erbenovy Ky‑
tice jako báseň, opis jako popis, popis jak originál. 
Krása neexistujících světů, Italo Calvino viděl ne‑
viditelná města, Borges, ten toho ale viděl! a  vě‑
děl!, ale Borkovec systematizuje, vytváří herbář či 
entomologickou schránku neexistujícího světa, píše 
o něm neexistující básně, které se vzdáleně zrcadlí 
v  oněch skutečných existujících, vyšlých ve sbírce 
zvané Herbář. Člověk, kdyby neznal vážnost au‑
tora, myslel by si, že se jedná jen o  jistou hříčku, 
sbírku anekdot, koho by to ten Borkovec tak mohl 
připomínat? Že by Wernische? – ach ne, ten pře‑
ce nemá smysl pro humor, ale to Borkovec přece 
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také ne… A  tak ne, autor precizně systematizuje 
nikdy nestvořený svět, že by podobnost s  výzdo‑
bou neexistujícího chrámu byla čistě náhodná? Ach 
ta česká poesie. Lze však psát poesii v  jazyce, kte‑
rý postrádá tradici trubadúrů? V  jazyce, v kterém 
nebyla složena téměř žádná dvorská báseň? V jazy‑
ce, který nebyl nikdy jazykem kurtoazie? V jazyce, 
který je a  byl jazykem pekařů, stolařů, výčepních 
a hostů, jazykem berních úředníků, grantových for‑
mulářů a  exekutorských komor? Kde pobrat onu 
noblesu nobility, která už dávno není, avšak poesie 
ji skrytě žádá, vždyť i Jirous, který k čuráku či zmr‑
du měl vždy velmi blízko, byl skrytá tajná noblesa. 
Petr Borkovec, ona skrytá nobilita soudobé poesie, 
si noblesu sobě vlastní vypsal, avšak v jakési vzdá‑
lené ozvěně, vzpomínce, krátkém ranním snu, ze 
kterého zbyde jen letmý pocit a hřejivé teplo. Lido 
di Dante je oním popisem čehosi, co odkazuje v ná‑
znaku na něco, co kdysi bylo naší noblesou i nobili‑
tou, co všichni ve skrytu duše bráníme a chráníme, 
protože to nikdy neexistovalo.

Jsem ti nevěrný v hotelu Zelená perla v Milano 
Marittima, ale mé společnice jsou věci: tahle vana; 
vanity kit na poličce pod zrcadlem; trezor ve skříni, 
uvnitř vypolstrovaný a páchnoucí, s návodem 
k použití až vzadu v hebké tmě; zadrhovací 

laundry bag s ceníkem praní a žehlení, do něhož 
se boříš, ale nikdy se ho nedotkneš; minibar 
s nehorázným minibar bill vzdychajícím rozkoší 
(hraje to, ale právě ta faleš je slast); postel se slanou 
pralinkou uprostřed polštáře; zdobně ohrnutý konec 
toaletního papíru spuštěný přes nástěnné stříbrné 
pouzdro se sáčky na cokoliv chci. A já chci. Vana 
v krajkovaném overalu s otvory, už mature, ale tak 
statná a pořád hezká. A – při vší sprostosti – tolik 
vášnivých i starostlivých hlubokých polibků!

A  lze psát poesii v  jiném jazyce než italštině 
a provensálštině? A  lze umřít, umřít prostě, umřít 
smrtí v  Benátkách na Lido di Dante? Odpověď 
zní 42, otázky pak klade poesie. Odpověď na mé 
otázky, které si díky oněm dvěma milým zahranič‑
ním bohemistům kladu, otázky o smyslu soudobé 
české poesie, otázky o  smyslu a  vůbec, mi zatím 
pouze rámují dvě ne nepodobné a nenáhodně vy‑
brané postavy živých básníků. I budu muset pod‑
niknout další soukromá pátrání, zkoumání dalších 
živých je tedy dále nevyhnutelné.

Daniel Podhradský, platonický milovník poesie, v roce 
1994 založil nakladatelství Dauphin. Žije na polosamotě 
u pololesa pod hradem Landštejn, kde provozuje nakla‑
datelskou praxi polosám již téměř dvacet let.
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Hanuš, Jiří: Soběstačná hudba, 2/89–92
Kudrna, Pavel: Proposlouchat se…, 

5/93–98
Podhradský, Daniel: S básní já vstávám, 

s básní já usínám (a tak trochu tuším, 
že v tom nejsem sám), 6/88–95

Ryčlová, Ivana: Tisíce lesklých střel, 
4/56–63

Poezie

Bridel, Fridrich: Co Bůh? Člověk?, 4/47–48
Honzík, Jiří: Z básní, 2/86
Janota, Vít: Vzestup a pád říše stínu, 

6/54–59
Král, Petr: V srsti, 4/49–55
Křepelka, Karel: V ráně poslední prsty 

noci…, 3/57–60
Slíva, Vít: A jako by právě tu, 3/51–52

Navštivte internetové stránky Centra pro studium demokracie a kultury (CDK)

www.cdk.cz
Naleznete zde informace o všech vydaných i připravovaných titulech CDK,  

včetně obálek a anotací. Možnost platit online platební kartou.

Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisu Kontexty s 25% slevou.  
Při objednávce nad 500 Kč je poštovné i balné zdarma.
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Z nových knih

Tomáš Etzler, Jindřich Šídlo
Kdo ví, kde budu zítra
Co znamená být novinářem  
v 21. století
Vyšehrad, váz., 184 s., 299 Kč,  
ed. řada Rozhovory

Jak to dopadne, 
když si uznávaný 
komentátor Jin‑
dřich Šídlo sedne 
s Tomášem Etzle‑
rem, spolupracov‑
níkem americké 
CNN a bývalým 
reportérem České 
televize v Číně, 
a povídají si o novinařině? Co tato 
profese obnáší dnes, v době Facebooku 
a Youtube? V čem je americká žurna‑
listika jiná než evropská, respektive 
česká? A proč vlastně lidé odcházejí 
do zahraničí? Dva ostřílení novináři 
spolu diskutují o řadě vážných i méně 
vážných témat.

Tomáš Etzler (* 1963) je český 
novinář, který v letech 2007 až 2014 
působil jako stálý zpravodaj České 
televize v Číně. V roce 1999 začal 
pracovat pro CNN jako editor zpráv 
a poté působil pět let jako válečný 
zpravodaj CNN na Haiti, v Iráku 
a v Afghánistánu. Za svou práci obdr‑
žel řadu ocenění včetně Ceny Emmy, 
kterou získal jako první Čech v roce 
2008. Během svého působení v Číně 
připravil a prezentoval přes pět set 
reportáží a živých vstupů.

Jindřich Šídlo (* 1972) je český 
novinář a politický komentátor. Dlou‑
hodobě působil v týdeníku Respekt 
a v deníku MF DNES, řídil domácí 
zpravodajství v Hospodářských novi‑
nách a v České televizi. Od roku 2016 
působí v redakci videozpravodajství 
portálu Seznam Zprávy, kde uvádí 
satirický pořad Šťastné pondělí. V roce 
2007 získal Cenu Ferdinanda Pe‑
routky, v roce 2013 pak Novinářskou 
cenu za nejlepší komentář. Za svůj 
internetový pořad obdržel v roce 2018 
ocenění Křišťálová lupa.

Nakladatelství Vyšehrad
Albatros Media a.s.
Na Pankráci 30/1618
140 00 Praha 4
www.albatrosmedia.cz

Barbora Vegrichtová
Hrozba radikalizace
Terorismus, varovné signály 
a ochrana společnosti
Grada, brož., 208 s., 339 Kč

Publikace se 
věnuje aktuálním 
otázkám, které 
jsou prioritou 
vnitřní bezpeč‑
nosti většiny států 
světa, protože 
bezprostředně 
ohrožují obyva‑
telstvo i základní pilíře demokratické 
společnosti. Přibližuje čtenářům nové 

jevy a trendy, ale také příčiny rostoucí‑
ho násilí, které akutně ohrožuje země 
EU a nejzákladnější lidské právo, tedy 
právo na život.

Hrozba radikalizace souvisí se všemi 
formami terorismu, ať jde o teroris‑
mus politický, náboženský, separatis‑
tický, environmentální nebo naciona‑
listický, a je spojena s dalšími sociálně 
patologickými jevy, předsudky a ná‑
silnými incidenty. Tento dynamický 
proces v současnosti představuje jednu 
z nejvýznamnějších bezpečnostních 
výzev. Kniha se zabývá následujícími 
závažnými problémy:
–	Současná podoba globálního tero‑

rismu, jeho dopady na společnost, 
profily aktérů terorismu.

–	Militantní interpretace islámského 
náboženství, formy džihádistické 
propagandy.

–	Radikalizační proces – jeho vznik, 
dynamika a průběh, modely radi‑
kalizace, specifika ve vězeňském 
prostředí.

–	Možnosti rozpoznání varovných 
signálů a symbolů probíhající ra
dikalizace.

–	Prevence radikalizace v bezpečnost‑
ním a právním kontextu a metody 
deradikalizace – je třeba nalézt 
účinné nástroje těchto procesů 
i následných aktů masového násilí.

GRADA Publishing, a.s
U Průhonu 22, Praha 7
tel.: 234 264 401
info@grada.cz
www.grada.cz
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Marek Orko Vácha 
Jízda v levém pruhu
Rozhovor s Jožinem Valentou
Cesta, váz., 192 s., 268 Kč

Svůj první knižní 
rozhovor poskytl 
Marek Vácha 
svému příteli, 
bývalému studen‑
tovi a vedoucímu 
táborů pro mládež 
Jožinu Valento‑
vi. Vácha v něm 
vydává svědectví 
o své cestě k Bohu a ke kněžství, o ra‑
dostech i bolestech kněžského života, 
hovoří o svých zkušenostech učitele 
a cestovatele, o tématech duchovních 
i společenských, a to vše v atmosféře 
rozhovoru dvou přátel, která se při 
jednotlivých setkáních příliš nelišila 
od momentu, kdy vzešel nápad knihu 
rozhovorů vydat – když spolu oba 
autoři jedné únorové noci 2018 seděli 
u ohně kdesi v argentinských horách.

Nakladatelství Cesta
nám. Republiky 5
614 00 Brno
tel. 774 997 746
cestanakl@volny.cz
www.cestabrno.cz

Daniel Štrobl
Psychologické aspekty 
zabití
Triton, brož., 320 s., 299 Kč

Naši vojáci se účastní zahraničních 
operací daleko od České republiky. Na 
místech, kde je všechno doopravdy 
a kde jediná chyba může být osudová. 
Připravujeme je na ty nejkritičtější 
momenty a na kontaktní situace, 
abychom je ve zdraví zase všechny 
přivítali doma.

Každý voják 
ovšem ví, že 
i když všechno 
dobře dopadne, 
návratem domů 
to nekončí. K naší 
práci patří i těžké 
chvíle, na které se 
nedá zapomenout. 
Návrat z boje 
může být traumatizující. Měli bychom 
chápat, co tito vojáci prožívají, protože 
nejhorší je zůstat se svými problémy 
sám.

Proto jsem rád, že vznikla tato kniha 
a že se o tomto tématu mluví. Měli 
by ji číst velitelé, vojáci i jejich rodiny, 
protože právě jim může být nesmírně 
užitečná. 

armádní generál Ing. Aleš Opata, 
náčelník Generálního štábu AČR 

Nakladatelství TRITON
Vykáňská 5
100 00 Praha 10
tel: 420 226 220 020 
info@triton‑books.cz
www.tridistri.cz

Martin Heidegger
Hegelovo pojetí zkušenosti
OIKOYMENH, brož., 84 s., 148 Kč

V Heideggerově 
hlavním díle Bytí 
a čas vystupuje 
Hegel především 
jako představitel 
„vulgární“ meta‑
fyziky času. Před‑
náška Hegelovo 
pojetí zkušenosti, 
kterou Heidegger 
proslovil v rámci semináře k Feno‑
menologii ducha v akademickém 
roce 1942/1943, se však zaměřila na 
stěžejní motivy vlastní Hegelovy filo‑

sofie. Heidegger se zde ptá po povaze 
filosofie samé i po tom, jak v kontextu 
Hegelovy filosofie rozumět konečnosti 
a vztahu konečných jsoucen k abso‑
lutnu. Především se však vypořádává 
se statusem zkušenosti ve Fenomeno‑
logii ducha, tedy s pojmem ústředním 
pro fenomenologii dvacátého století. 
Heideggerův komentář skýtá svou 
podrobností dobré východisko pro 
porozumění vztahu dvou filosofií, 
které patří k vůbec nejdůležitějím 
událostem západního myšlení. Přeložil 
Ivan Chvatík.

Jean-Jacques Rousseau
Úvahy o polské vládě
OIKOYMENH, brož., 152 s., 168 Kč

Úvahy (1771) 
jsou posledním 
Rousseauovým 
politickým dílem, 
vznikly v době, 
kdy se Rousseau 
po mnohých 
peripetiích vrátil 
v červnu 1770 do 
Paříže a věnoval 
se psaní biografických děl, která podle 
autorova přání vyšla až po jeho smrti. 
Impulsem pro vznik Úvah byla žádost 
vzbouřených polských konfederá‑
tů o sepsání reformy polské ústavy. 
Rousseau v tomto spisu řeší možnost 
přežití polského národa ve chvíli ohro‑
žení státní existence Polska. Předjímá 
tak národnostní hnutí 19. století 
a opět se ukazuje jako bytostně ori‑
ginální myslitel. Úvahy o polské vládě 
svými četnými odkazy na Společenskou 
smlouvu potvrzují jednotu autorova 
politického myšlení i to, že Rousseau 
ani v pozdní fázi svého života neztra‑
til nic ze síly své výřečnosti a svého 
přesvědčení. Překlad Hany Fořtové je 
doplněn vysvětlivkami překladatelky,  
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rejstříkem, seznamem literatury 
a doslovem zasazujícím tento spis do 
dobových reálií.

Tertullianus
Mučedníkům
OIKOYMENH, brož., 58 s., 98 Kč

Tertullianus se obrací na křesťany, 
kteří ve vězení očekávají mučednickou 
smrt, a snaží se je povzbudit, aby vytr‑
vali ve svém odhodlání a nebáli se pro 
Boha zemřít. Pro tento jeho záměr se 
však zcela nehodila ani jedna z klasic‑

kých literárních 
forem, které pře‑
depisovala antická 
tradice, tedy ani 
„útěcha“ (consola‑
tio), ani „povzbu‑
zení“ (exhortatio). 
Tertullianus proto 
obě formy smísil, 
podle starobylé 
rétorické tradice sahající až k Aristote‑
lovi a detailně propracované Quintilia‑
nem je doplnil o „pohanská“ exempla, 
charakteristický motiv filosofické 
diatriby, a vytvořil tak žánr nový, 

specifický a křesťanský, jejž někteří 
badatelé neváhají počítat mezi nej‑
působivější díla svého druhu z celého 
starověkého křesťanství. Úvod, překlad 
a poznámky Petr Kitzler.

OIKOYMENH (Redakce a sklad)
Černá 3
Praha 1
tel./fax: 224 930 310/212
distribuce@oikoymenh.cz
www.oikoymenh.cz
Prodej pro veřejnost každý čtvrtek 
mezi 9:30 a 16:30
15% sleva, 20% sleva pro studenty
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Knižní novinky CDK

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

Vojtěch Svoboda

Sport jako teologická výzva
Existuje souvislost mezi sportem a duchovním životem člověka? Autor této knihy ukazuje, že 
taková souvislost existuje, a podrobně zkoumá, jakými způsoby se mohou tyto dvě zdánlivě 
naprosto odlišné oblasti prolínat. Vychází z rituálního původu pohybových disciplín u před-
křesťanských kultur, zejména řecké a římské, a seznamuje čtenáře s tím, jak byly tyto aktivity 
hodnoceny starocírkevními autoritami. Konkrétní poznatky pak zasazuje do současné teolo-
gie sportu, v níž se vede diskuse o možném transcendentálním rozměru sportu a jeho místě 
v duchovním životě moderního člověka. Kniha odráží autorův celoživotní zájem o pohybo-
vé aktivity a reflektuje i jeho vlastní zkušenosti se stavy změněného vědomí, které prožil při 
sportovních výkonech. Kniha je určena jak zájemcům o současnou teologii a humanitní vědy, 
tak všem, kdo přemýšlejí o sportu v širších souvislostech.

Vojtěch Svoboda (1987) absolvoval obory humanistika (Bc.), teologie služby (Mgr.), teolo-
gie (Ph.D.) a fyzioterapie (Bc.) na Jihočeské univerzitě v Českých Budějovicích. Během svého 
studia se jako kapitán české reprezentace věnoval vrcholově americkému fotbalu. Filosofickou 
a teologickou reflexí sportu se v akademickém prostředí zabývá od roku 2009. Brož., A5, 292 stran, 298 Kč

Předplatné časopisu Kontexty na rok 2020
Všem zájemcům o časopis Kontexty doporučujeme předplatné, 
je to nejspolehlivější a nejlevnější způsob jeho pravidelného odběru.

Roční předplatné (6 čísel včetně poštovného): 600 Kč

Sponzorské předplatné: 1 200 Kč

Objednávky předplatného:
–	 vyplněním objednávkového formuláře na: www.cdk.cz/casopisy/kontexty
–	 e-mailem na adrese: objednavky@cdk.cz
–	 případně telefonicky na čísle: 545 213 862 nebo písemně na adrese: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno

Způsob úhrady předplatného:
– 	bankovním převodem na účet č. 120 402 514 / 0600 (variabilní symbol = číslo objednávky)
–	 platební kartou (pouze při objednání prostřednictvím objednávkového formuláře na www.cdk.cz, viz výše)
– 	hotově v redakci časopisu (Venhudova 17, Brno)
–	 přiloženou složenkou typu C (do zprávy pro adresáta uveďte „Kontexty“)

Upozornění: 
Předplatitelé Kontextů mají 25% slevu při nákupu knih CDK v internetovém knihkupectví www.cdk.cz 
a neomezený přístup do elektronického archivu časopisu Kontexty na stránkách www.alza.cz/kupon 
(kód na vyžádání v redakci: objednavky@cdk.cz).
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