
1/2019

Kontexty
časopis o kultuře a společnosti

Ro
čn

ík
 X

I. 
(X

XX
.) 

• c
en

a 
čí

sl
a 

12
0 

Kč
 • 

Vy
dá

vá
 C

en
tr

um
 p

ro
 s

tu
di

um
 d

em
ok

ra
ci

e 
a 

ku
ltu

ry
Daniel Johnson / Můžete milovat Evropu,  
ale zároveň kritizovat EU

Galia Ackermanová, Philippe de Lara / Ukrajina,  
Evropa a památka šoa

Rozhovor se Stephenem Kotkinem o sovětské  
kolektivizaci a teroru

U Medků. O setkávání přátel v bytě  
bratří Ivana a Mikuláše Medkových

Jiří Munzar / Ilse Tielsch – básnířka  
a kronikářka jižní Moravy

Básníci čtou básníky / Elkan Hayek, Hynek Vilém

Lukáš Bártl / Fotograf Adolf Rossi



Novinky z Portálu

obchod.portal.czKNIHKUPECTVÍ PORTÁL: 
Praha 1, Jindřišská 30 / 

Praha 8, Klapkova 2

František Mikš ed.
Básníci čtou básníky
Proč dnes vlastně číst poezii? Podle francouzského fi losofa Edgara 
Morina je poezie především ochranným štítem proti „hyperpróze 
života“, jedním ze způsobů, jak čelit každodenní rutině a raciona-
litě. Umožňuje člověku vidět současný zmechanizovaný a uspě-
chaný svět jinýma očima, zakoušet ho jinak, pocitově, poeticky.

Poezie se však dnes nachází ve zvláštní situaci. Píše se jí stále víc, 
její vydávání je dotováno granty, ale přitom vyjma básníků téměř 
nikoho nezajímá. Uzavírá se sama do sebe, nevedou se o ni vášni-
vé spory, nečtou ji dokonce ani studenti literatury.

Uvedená antologie je pokusem přiblížit poezii širšímu čtenářské-
mu publiku. Vznikla na základě stejnojmenné rubriky v časopisu 
Kontexty. Tři desítky básníků a básnířek se v ní snaží dopátrat 
toho, co je v poezii inspirovalo a inspiruje, co je v ní důležité, jaké 
je její poslání a smysl. A předkládají přitom čtenáři ty nejlepší 
básnické skvosty, které by podle nich neměly zapadnout.
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Časopis Kontexty má za sebou deset ročníků, oteví
ráme jedenáctý, což je myslím dobrý důvod k při
pomenutí toho, jak vlastně vznikl a na co navazuje, 
kde má své kořeny  Ale je tu i důvod jiný, bohužel 
smutný 

Jak naši pravidelní čtenáři nejspíš vědí, časopis 
má dlouhou historii  V letech 2003 až 2008 vycházel 
pod názvem Revue Politika a ještě předtím, v letech 
1990 až 2002, jako měsíčník Proglas  Jeho skutečný 
počátek však můžeme hledat už před rokem 1989 
v samizdatové (strojopisné, cyklostylové) brněnské 
mutaci revue Střední Evropa  Vzhledem k  jisté te
matické a personální kontinuitě jsme vstoupili již 
do čtvrtého desetiletí existence časopisu  O to víc 
nás zasáhla smutná zpráva o nečekaném úmrtí Ru
dolfa Kučery († 15  1  2019), zakladatele, vydava
tele a  šéfredaktora pražské samizdatové (a  později 
oficiální) revue Střední Evropa  Byl to totiž právě 
on, kdo sehrál v obtížných počátcích naší časopisec
ké a vydavatelské činnosti klíčovou roli 

Rudolf Kučera se narodil v  Praze roku 1947 
a na Karlově univerzitě vystudoval filosofii a histo
rii  Pracoval v Československé akademii věd, avšak 
kvůli spolupráci s Chartou 77 byl v roce 1978 ze za
městnání propuštěn a řadu let se živil jako stavební 
dělník  Stál u zrodu české sekce Panevropské unie 
a v roce 1984 založil samizdatový časopis Střední Ev-
ropa, jenž se stal vlivným neoficiálním intelektuál
ním periodikem  Byl vášnivým Středoevropanem 
i Panevropanem, ale také pedagogem a publicistou, 
člověkem s velkou vášní pro politiku  Až do své smr
ti byl šéfredaktorem Střední Evropy, nejprve té sami
zdatové, poté oficiální tištěné a posléze internetové 

Revue Střední Evropa – brněnská verze jsme za
ložili v roce 1987 a první číslo vyšlo počátkem roku 
1988  Plán vydávat samizdat jsme nosili v  hlavě 
dlouho, ale byli jsme hodně mladí, chyběly zkuše
nosti, kontakty a samozřejmě peníze  Vše se naplno 
rozběhlo až poté, co jsme se seznámili s Rudolfem 
Kučerou, který nám ochotně poskytl podporu i zá
zemí  Doplnil potřebné kontakty na důležité autory 
a nezbytná doporučení (opatrnost byla nutná), po
skytl cenné rady i nějaké peníze do začátku  Z jeho 
pražské Střední Evropy jsme přebírali zhruba polo
vinu obsahu, druhou jsme dodávali sami  Cyklostyl 
nám věnoval František „Čuňas“ Stárek, jeli jsme 
pro něj kamsi na venkov  Psací stroj s pamětí – pro 
nás tehdy neuvěřitelný technický zázrak  – sehnal 
později Rudolf  

Pomáhal nám i  v  prvních letech po listopadu 
1989, kdy jsme brněnskou Střední Evropu přejme
novali na měsíčník Proglas a začali časopis vydávat 
oficiálně  Později se naše cesty rozešly  Měli jsme 
na věci různé názory a každý své starosti, vzniklo 
mezi námi i určité nedorozumění, ale to není dů
ležité  Podstatné je, že bez Rudovy podpory by náš 
samizdat v takové podobě nikdy nevznikl a nejspíš 
by jinou podobu měl i časopis Proglas  Naše život
ní cesty, autorské a  vydavatelské, by možná vedly 
i trochu jiným směrem  Rudolf Kučera pro nás byl 
tím pravým člověkem na pravém místě a v pravou  
dobu  Člověkem statečným, srdečným a otevřeným,  
člověkem ochotným pomáhat a riskovat  Patří mu 
naše velké poděkování i tichá vzpomínka 

František Mikš

Editorial: Vzpomínka na Rudolfa Kučeru  
a Střední Evropu
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Miluji Evropu Evropské unii navzdory  Miluji Ev
ropu, protože je – jak prohlásil Charles de Gaulle –  
Evropou národů  Miluji Evropu, protože sestává 
z nějakých padesáti zemí, z nichž jen o něco více než 
polovina patří do EU, přičemž každá z nich před
stavuje jedinečný a  nenahraditelný mikrokosmos 
lidstva  Miluji Evropu, protože si hnusí uniformitu 
tyranie i tyranii uniformity  Miluji Evropu, protože 
na Zemi neexistuje oblast, která by více vzdorovala 
nadvládě  Miluji Evropu, protože pohrdám těmi, 
kdo chtějí skoncovat s pro ni tak charakteristickou 
různorodostí a proměnit ji v pochybnou nápodobu 
Spojených států amerických 

Pařížský Vítězný oblouk je architektonickým 
ztělesněním Evropy: skvostný svým pojetím, mo
numentální svými rozměry, ale také monstrózní na 
pohled  Byl postaven na oslavu Napoleonových ví
tězství, ale stal se i  vrcholem Hitlerovy triumfální 
cesty do Paříže po kapitulaci Francie  Náš konti
nent byl svědkem nejkrutějších výjevů lidských dě
jin náboženským pronásledováním počínaje a svě
tovou válkou a genocidou konče  Dnes se Evropská 
unie, prozatím nejambicióznější politický projekt 
Evropy, snaží být příkladem celému světu a prová
dí nejvýznamnější politický experiment všech dob: 
nejen že usiluje o odstranění násilí jako takového, 
ale také o likvidaci jeho intelektuálních kořenů, ze
jména nacionalismu  V  praxi se však tyto pacifis
tické ambice ocitají v rozporu s kvaziimperiálními 
sklony k  centralizaci, jež se permanentně svářejí 

Můžete milovat Evropu,  
ale zároveň kritizovat EU

Daniel Johnson

s  odstředivými silami národní, náboženské a  kul
turní identity  

U  příležitosti stoletého výročí Dne příměří 
(11  11  1918), jímž skončila první světová válka, 
se všechny tyto protichůdné emoce doslova vzná
šely ve vzduchu  V Londýně se u Kenotafu konala 
každoroční ceremonie: z balkónu jí přihlížela krá
lovna, která je ve svých dvaadevadesáti letech jedi
nou hlavou státu, jež se aktivně podílela na dění 
v některé ze světových válek, princ z Walesu u pa
mátníku jejím jménem položil věnec a přítomen byl 
i německý prezident, aniž by toto bezprecedentní 
gesto vyvolalo jakýkoli rozruch  Dostavila se samo
zřejmě i předsedkyně vlády, pro niž byla tato akce 
vhodnou omluvou její absence na oslavách v Paříži, 
kde chyběla jako jediná hlava vlády ze všech spoje
neckých zemí 

Oslavy v Paříži, na něž dorazilo šedesát vrchol
ných představitelů včetně ruského a  amerického 
prezidenta, byly ovšem mnohem pompéznější: ko
naly se ve stínu Vítězného oblouku, což je pomník 
(bez ohledu na fakt, že pod ním leží hrob neznámé
ho vojína), který se na celém světě nejnápadněji ho
nosí svým militarismem  Jejich vrcholem ale nebyly 
ani modlitby smíření, ani kladení věnců, ani dvě 
minuty ticha – byla jím řeč Emmanuela Macrona  
Pro prezidenta Francouzské republiky to byla vzác
ná příležitost, kdy mohl doslova a do písmene shléd
nout na světovou elitu, a  on jí využil k proslovu, 
jehož cílem bylo připomenout světu, že prezidenti –  
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tedy alespoň ve Francii – stále ještě chápou význam 
výmluvnosti 

Macron je vskutku skvělý řečník, jenž se vyzna
čuje oním květnatým, formalistickým stylem plným 
narážek, k  němuž francouzští politici stále lnou,  
ovšem jako jediní mezi všemi velmocemi  Řeč to 
je dlouhá, počasí špatné a Donald Trump, na ně
hož zřejmě míří některé z Macronových nejostřej
ších poznámek, vypadá, že by raději podstupoval 
muka Tartaru – koneckonců tam podle něj Evropa 
směřuje  Macron však na ty, kdo vzývají nacionalis
tickou minulost Evropy, pohlíží jako na zplozence 
pekla: „Staří démoni ožívají, připraveni dokončit 
své dílo zmatku a zkázy “ Macron při své argumen
taci v maximální možné míře využívá první světové 
války, která se z velké části odehrávala na francouz
ské půdě a z níž se Francie nikdy tak úplně nevzpa
matovala, a na tomto základě tvrdí, že tak velkolepý 
projekt, jakým je Evropská unie, je nutno chránit za 
každou cenu a hájit ho proti ďábelským silám, jež se 
proti němu nyní šikují  Z Macronova pohledu ne
existuje žádný rozpor mezi osudem Francie a Evro
py: „Vždyť patriotismus je pravým opakem nacio
nalismu, a  nacionalismus je jeho zradou “ V  této 
větě se odráží výrok jeho vzoru, generála de Gaulla, 
který se proslavil rozlišením patriotismu („kdy je na 
prvním místě láska k  vlastnímu lidu“) a naciona
lismu („kdy na prvním místě je zášť vůči těm, kdo 
nejsou jako my“) 

Již naši předchůdci před sto lety, jak pouze s mír
ným přeháněním prohlašuje Macron, „snili o poli
tické Evropě … Evropské unii, svazku založeném 
na svobodném souhlasu, jaký historie nikdy dříve 
nezažila, jenž nás vyvede z válek, které mezi sebou 
vedeme“  V  narážce na polemiku, kterou v  roce 
1927 vedl Julien Benda s  antisemitsky a  ultrana
cionalisticky orientovanými intelektuály z   Action 
Française, Macron vyhlašuje válku „nové zradě in
telektuálů, k níž již dochází“, a dnešní zrádce viní 
z  rozdmýchávání lží, tmářství a  nespravedlnosti  
Mezi jeho cíle zde nejspíše patří americká alterna

tivní pravice, ale možná také konzervativní fran
couzští intelektuálové jako Michel Houellebecq, 
Pascal Bruckner a Alain Finkielkraut, kteří se k Ev
ropské unii a vlastně i k samotnému Macronovi ne
stavějí s velkým nadšením  S odvoláním na rýsující 
se „novou epochu“ pranýřuje ty, kdo „svou fascina
cí odchodem, násilím a nadvládou takovou naději 
ničí“  V této větě se nachází jeho jediná narážka na 
brexit, avšak implicitní nepřátelství vůči spojenci, 
jemuž Francouzi zřejmě vděčí za víc než komukoli 
jinému, je vcelku šokující  Prezident svou řeč uza
vírá tradičním „Vive la France!“  Ne, pro Macrona 
není rozdílu mezi obrodou francouzského patriotis
mu, jejímž výrazem je nová podoba povinné vojen
ské služby, a jeho vizí nové evropské civilizace, která 
„démony“ nacionalismu vymýtí jednou a provždy  

Jaké jsou však šance, že se Macronova vize usku
teční? Zeptejme se Simona Jenkinse, jednoho z na
šich nejvýznamnějších intelektuálů, který při každé 
příležitosti zdůrazňuje svůj odpor k tvrdému brexi
tu  Když sir Simon představoval veřejnosti svou vý
tečnou novou knihu Krátké dějiny Evropy: od Perik-
la k Putinovi, vybral si k tomu sál Locarno v budově 
ministerstva zahraničí, velkolepou síň pojmenova
nou po místě, kde byla v roce 1925 podepsána řada 
smluv znamenajících vrcholný bod procesu usmiřo
vání v Evropě po první světové válce  Jak sir Simon 
poznamenal, dle jeho počítání Británie za poslední 
dva tisíce let „opustila“ Evropu devětkrát, osmkrát 
se ale navrátila zpět  A tak šance, že se devátý brexit 
stane trvalým, je jen malá 

Přesto však Jenkins ve své knize vynáší zničují
cí soud nad vedoucími představiteli Evropské unie, 
a tím pádem i nad prezidentem Macronem 

Politická struktura Evropské unie, formovaná 
v podmínkách studené války, se stala těžkopádnou 
a zahleděnou do minulosti, navíc strádá demokratic
kým deficitem, který zatím nikdo neumí odstranit  
Unii chybí ústava, s níž by se její rozmanití obyva
telé mohli bezvýhradně ztotožnit  Vůdcové Evro
py nejsou schopni docílit rovnováhy mezi státem  
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a nadstátem, periferií a centrem, občanskou přísluš
ností k  národu a  občanstvím Evropy, rovnováhy, 
která je tak zásadní pro stabilitu kontinentu  Pade
sát let dostředivých tendencí nyní ustupuje tenden
cím odstředivým 

Poté, co se probral více než čtyřmi tisíciletí
mi evropských dějin, Jenkins dospívá k závěru, že  
„… od pádu Říma se žádná moc nepřiblížila k vládě 
nad tímto kontinentem  Nedokázal to Karel Veliký, 
nedokázali to habsburští císaři Svaté říše římské, 
nedokázal to ani Napoleon, ani Hitler, a zatím ani 
komisaři Evropské unie  Pokud si z historie může
me vzít nějaké ponaučení, pak zní, že veškeré snahy 
přitesat ono Kantovo ‚křivé dřevo, z něhož udělán 
je člověk‘, nakonec selžou  Národy Evropy se nedo
stanou do područí nějakého nadstátu bez ohledu 
na to, jak svobodomyslné mohou být jeho záměry “

A právě této poslední větě by v Elysejském pa
láci měli dopřát sluchu  Je možné, že Macron sebe 
sama považuje za liberála v klasickém slova smys
lu, tedy nikoli ve významu levostředovém, jak to je 
v  Americe, nebo pravostředovém jako ve Francii, 
nýbrž prostě ve smyslu obecné věrnosti ekonomic
ké, so ciální a kulturní svobodě  Nikdo nepochybuje 
o Macronově inteligenci (a už vůbec ne on sám), 
ale jeho mysl není dostatečně otevřená, všeobjíma
jící či vytříbená, aby pochopil aspekt, který Jenkins 
tak zdůrazňuje: „Evropská unie usiluje o stále více 
moci, aniž by k tomu měla souhlas  Pokud tuto moc 
nenavrátí svým členům, bude již jen upadat  Sou
částí takového navrácení moci dnes má být i kont
rola hranic a přistěhovalectví, a tím pádem i role,  
jakou jednotliví členové dle svých představ mají ve 
vývoji svých společností “

Poválečný řád v  Evropě měl za cíl napodobit 
Spojené státy  Evropské státy se však na rozdíl od 
svého amerického vzoru nedokázaly shodnout na 
komplexním ústavním rámci, který by bylo možné 
upravovat, aby vyhovoval měnícím se podmínkám  
Místo toho, stejně jako OSN, začaly definicí cíle, 
na kterém se shodly – a tím cílem byl Kantův sen 

o věčném míru  Avšak na rozdíl od Spojených států 
či OSN se upnuly na nástroj, skrze nějž měl být 
tento cíl naplněn: na „stále těsnější unii“  A tento 
nástroj se pro Evropskou unii stal smyslem jejího 
bytí  Z pohledu těch, kdo na evropském kontinen
tu utvářejí veřejné mínění (a kdo během první po
loviny dvacátého století takřka spáchali civilizační 
sebevraždu), v tomto případě cíl ospravedlňuje pro
středky  Jinými slovy řečeno, úsilí o  mír osprave
dlňuje nevyhnutelné obětování suverenity, svobo
dy a demokracie, jež nutně plyne ze soustřeďování 
moci v  centrálních institucích Unie  Takovému 
úsilí ale chybí jakékoli vnější opodstatnění: jeho 
legitimita vychází z něj samotného  Zároveň s tím, 
jak ochabla hrozba války, bylo úsilí o mír nahraze
no usilováním o moc a blahobyt  Evropská unie se 
stala byrokratickým aparátem, jak ho dnes známe: 
nástrojem, který slouží sám sobě v honbě za rozví
jením svého mechanismu, aniž by si přitom uvě
domoval, že už dávno nesměřuje k cíli, pro jehož 
dosažení byl stvořen 

Není pochyb o  tom, že Macronovo vnímání  
Evropy je zásadně ovlivněno Charlesem de Gaul
lem  Avšak v padesátých a šedesátých letech mohl 
de Gaul le stále ještě (a do jisté míry hodnověrně) 
tvrdit, že mezi francouzským patriotismem a evrop
ským idealismem není žádný rozpor, přinejmenším 
pokud má Evropa mít podobu konfederální, nikoli 
federální  Ne že by zásadoví evropští federalisté byli 
k  něčemu takovému svolní  Altiero Spinelli roku 
1972 ve svém pojednání Evropská alternativa chvá
lil bruselskou Komisi, že Evropskému společenství 
(jak se tehdy jmenovalo) umožnila přečkat „dlou
hou de gaullovskou zimu“  „Kromě něj neexisto
val další státník, který by věřil v  reálnou možnost 
sjednocení Evropy pod nadvládou francouzského 
státu“ – tedy nikoli Komise a jiných evropských in
stitucí  Avšak po de Gaullově pádu roku 1969 byla 
cesta k federální Evropě volná 

Prezident Macron se dnes vrací ke gaullistické 
vizi Evropy sjednocené pod francouzským vedením,  
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avšak oproštěné od generálova varování  Jeho nej
novější iniciativou je obnova plánu na vznik ev
ropské armády  To je sice stará myšlenka, ale na vý
znamu jí nově dodává skutečnost, že se Macronovi 
podařilo naklonit si Angelu Merkelovou, která pro 
tuto vizi nadšeně horovala ve svém nedávném pro
jevu v Evropském parlamentu  Macron však v ob
hajobě „skutečně evropské armády“ šel ještě dále  
V projevu proneseném ve Verdunu, na bojiš ti první 
světové války, jež je obtíženo tragickými vzpomín
kami a jež má pro Francouze zásadní význam, pre
zident své vojenské nadšení opodstatňoval strohým 
varováním: „Musíme se chránit před Čínou, Rus
kem a vlastně i Spojenými státy “ Donalda Trumpa 
se takové vyjádření hluboce dotklo  „Jak hluboce 
urážlivé,“ napsal na Twitteru, „tak co kdyby Evro
pa nejdříve začala náležitě platit svůj díl nákladů 
na NATO, které Spojené státy tak rozsáhle dotu
jí?“ Francouzi si pospíšili s vysvětlením, že Macron 
neměl v úmyslu říci, že Spojené státy považuje za 
nepřítele, nicméně jeho poznámky, navíc pronese
né v předvečer návštěvy amerického prezidenta ve 
Francii, byly záměrně provokativní: „Když vidím, 
že prezident Trump oznamuje odstoupení od vý
znamné odzbrojovací smlouvy přijaté poté, co Ev
ropu v osmdesátých letech zasáhla krize související 
s rozmísťováním raket na našem kontinentu, ptám 
se, kdo tu je hlavní obětí? Je jí Evropa a její bezpeč
nost “ V  tomto bodě měl Macron pravdu, ale ve 
Washingtonu se jeho protest vzhledem k tomu, že 
Evropa předtím ignorovala porušování smlouvy ze 
strany Ruska, nesetkal s porozuměním 

To ale byly jen úvodní výstřely: po Macronově 
projevu u Vítězného oblouku vztah obou preziden
tů zhořkl ještě víc  Trump zatweetoval: „V  první 
i druhé válce šlo o Německo – a jak to tehdy do
padlo s Francouzi? V Paříži se začínali učit němec
ky, dokud tam nepřišli Američani  Plaťte za NATO, 
nebo konec!“ A  pak vrátil Macronovi úder, když 
využil jím prezentovaného rozporu mezi patriotis
mem a  nacionalismem: „Mimochodem, na světě 

není jiná tak nacionalistická země jako Francie,“ 
a navrch k  tomu dodal: „Ať je Francie znovu vel
ká!“ Macron zareagoval v televizním interview, kde 
prohlásil: „Spojenci se vůči sobě chovají s  respek
tem “ V reakci na Trumpovu „nevkusnou“ zmínku 
o porážce Francie a její okupaci v letech 1940–1944 
Macron poukázal na skutečnost, že v  době, kdy 
Američané vedli svou osvobozeneckou válku s Bri
tánií, byli Francouzi první, kdo Spojeným státům, 
„našemu historickému spojenci“, přišel na pomoc  
„Spojenectví ale neznamená poddanství,“ prohlásil  
To jistě ne, ale znamená, že spojenci mají být loajál
ní a solidární  Roku 1966, tedy na vrcholu studené 
války, de Gaullova Francie odešla z vojenského ve
lení NATO a navrátila se do něj teprve za Sarkozy
ho éry v roce 2009  O necelou dekádu později jde 
Macron v  generálových šlépějích: nepředvídatelná 
americká administrativa ho očividně připravila o tr
pělivost a  rozhodl se, že atlantický přístup nahra
dí mechanismem evropským  Jak se zdá, Macron 
se více než jakékoli hrozby přicházející zvenku bojí 
„démonů“ Západu 

Macron nacionalismus označuje za „malomo
cenství“ Evropy  Francouzský prezident věří, že 
přehlížením ponaučení, jež vzešlo z druhé světové 
války, opakujeme chyby, kterých jsme se dopusti
li po válce první  Čím hlasitěji protivníci Evrop
ské unie vyjadřují odpor k  její autoritě, přičemž 
využívají tradičního jazyka národní identity, tím 
hněvivěji její obhájci tyto námitky zavrhují coby 
pouhou kouřovou clonu, jež má zakrýt sklouzávání 
k  hříchům barbarské minulosti: populismu, fašis
mu a nacismu  Demagogové na obou stranách se 
s úmyslem dát průchod svému znechucení uchylují 
k  biologickým metaforám: přistěhovalci jsou při
rovnáváni k hmyzu, elity k parazitům, nacionalisté 
k chorobě 

Jsem tedy nacionalista? Já vlastně ani nevěděl, že 
jsem vlastenec, dokud se Británie roku 1982 nedo
stala do války s Argentinou o Falklandské ostrovy  
Muka, jež mi způsoboval pohled na mladé muže 
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(a dnes by se jednalo i o  ženy), kteří obětují svůj 
život pro vlastní zem, mnou však otřásla a přivedla 
mne k vystřízlivění  Když zemřete pro nějakou věc, 
nemusí to nevyhnutelně být věc ušlechtilá: podívej
te se třeba na džihádisty, kteří setrvávají v klamu, že 
zemřou pro islám  Britští vojáci a námořníci, kte
ří v této a dalších válkách položili své životy, však 
žádné iluze neměli  Šlo o mé vrstevníky, a vlastně 
jsem mohl být mezi nimi  Stejně jako bezpočet ji
ných před nimi a po nich, také oni zemřeli pro vlast 
a královnu 

Proč je tedy nepředstavitelné, že by zemřeli pro 
Evropu? Není to proto, že by nešlo o  ušlechtilou 
věc: mnozí z mých nejbližších myšlenku Evropy sil
ně prožívají a  já bych byl rád, kdybych jejich city 
dokázal sdílet  Lidé se ale svého života nevzdáva
jí snadno  Myšlenky, a to dokonce i správné myš
lenky, nestojí za to, aby kvůli nim člověk zemřel  
Samozřejmě že Evropská unie je mnohem více než 
jen myšlenka: je ohromným politickým tělesem, 
vlastně natolik ohromným, že se ve Spojeném krá
lovství ukazuje, že vymanit se z  jeho gravitačního 
pole je stejně tak obtížné, jako kdyby Země chtěla 
opustit svou oběžnou dráhu kolem Slunce  Avšak 
existuje cosi, co nám Evropská unie neskýtá a ský
tat nebude – a to „cosi“ nazýváme domov  Otčina, 
mateřská zem, vlast: tato slova vyjadřují více než 
jen myšlenku  Lidé zemřou pro zemi, v níž vyrostli 
nebo jež jim poskytla domov, stejně jako když obě
tují vše pro svou rodinu  Pro Evropu ale nezemřou  
A právě a pouze z tohoto důvodu jsou Macronovy 
řeči o evropské armádě odsouzeny k tomu, aby zů
staly právě jen řečmi  Ponechámeli stranou Rusko 
a  jeho spojence, má na našem kontinentu mono
pol na použití síly jen a pouze NATO  NATO je 
mnohonárodní aliancí, nikoli nadnárodní federací 
tvrdící, že je něčím víc než pouhým součtem svých 
částí  Vojáci NATO slouží bok po boku se svými 
spojenci, avšak bojují za svou vlast, nikoli za jakousi 
novodobou Velkou armádu  Koneckonců při Na
poleonově vpádu do Ruska řady jeho Velké armády 

čítaly muže dvaceti různých národností, kteří tvořili 
více než polovinu jejího plného stavu  A toto impo
zantní vojsko bylo nejspíše jediným předchůdcem 
Macronovy evropské armády  

Ale Napoleonovo vojsko bylo armádou císař
skou, kterou pojila dohromady pouze věrnost cí
saři  Jedině Francouzi proto stále mají podpraho
vý sklon o Evropě uvažovat jako o impériu  A tato 
tendence se projevila i ve výrocích, které v jednom 
interview minulý měsíc pronesl Bruno Le Maire, 
Macronův ministr financí  Le Maire zde vysvětlo
val, proč je nezbytné mít evropskou armádu a další 
prvky federální vlády: „Jde o to, že Evropa se musí 
stát svého druhu impériem, jakým je Čína  A  ja
kým jsou i  Spojené státy “ A  posléze dodal: „Ne
chápejte mne špatně  Mluvím o  impériu mírumi
lovném, o ústavním státě  Používám tento termín, 
abych poukázal na to, že podstatou světa zítřka  
bude moc “

Le Mairovy imperiální záměry tak pro nás jsou 
připomínkou dlouhodobého, neměnného cíle Ev
ropské unie  Spinelli tehdy roku 1972 upřímně řekl, 
že „skutečná [evropská] vláda v  nejhlubším slova 
smyslu vznikne teprve toho dne, kdy Společenství 
[dnešní EU] bude mít také donucovací moc nad 
kýmkoli, kdo odmítne respektovat jeho zákony“  
Jestliže takový den nadejde, stane se zhmotněním 
vizí Macrona a jeho hnutí, tak bojovně pojmenova
ného En Marche („Vpřed“), jež si Evropskou unii 
budoucnosti představují jako novou, osvícenou, 
macronovskou Francii ve velkém měřítku  A tak se 
může stát, že po impériích Napoleona I  a Napo
leona III , která známe z devatenáctého století, se 
v 21  století dočkáme třetího impéria Emmanuela 
Macrona  Je pravda, že Třetí impérium zní lépe než 
Třetí říše, nicméně význam je úplně stejný 

Nacionalismus v  tom smyslu, jak ho chápal 
de  Gaulle, tedy coby zášť k  ostatním národům, 
je samozřejmě špatný, avšak není nic špatného na 
tom, že milujeme svou zemi – což zároveň zname
ná, že ostatní země máme rádi o něco méně  Řekl 
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bych, že to platí i pro Francouze, zejména co se Bri
tů týče  Já osobně miluji Evropu, ale Anglii miluji 
víc – a zároveň nesnáším ty, kdo nás chtějí postavit 
proti sobě  Le Maire, blízký Macronův spojenec, 
se ptá: „Co nám názorně ukazuje brexit? Ukazuje, 
že odchod ze společného evropského trhu zname
ná horentní ekonomické náklady “ Brexit je „hos
podářskou katastrofou“ a ti, kdo ho obhajují, jsou 
„lživí a nezodpovědní politici“  Takhle tedy vypadá 
nový typ evropského triumfalismu… – ale co to je 
za triumf, když pro Evropskou unii znamená ztrá
tu jednoho z  jejích nejdůležitějších členů? Copak 
Evropu, Francii nevyjímaje, nesužuje jedna krize za 
druhou?

Macron sice může démonizovat nacionalisty 
a označovat je za malomocné, ale Ježíš nás učí, že 
malomocné máme přivinout k sobě  Ostatně pod
le židovskokřesťanské tradice my všichni lidé jsme 
malomocní  Pokora ale není vlastností, kterou by
chom spojovali se všemocným vládcem Elysejského 
paláce  Je lepší být moderním malomocným než 
znovuzrozeným Bonapartem 

Z časopisu Standpoint, prosinec 2018 / leden 2019, pře-
ložil Pavel Pšeja.

Daniel Johnson (1957) je britský žurnalista a historik, 
věnuje se otázkám mezinárodních vztahů.
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Už delší dobu se mluví o tom, že uvnitř Evropské unie 
probíhá krize. Je tomu skutečně tak? Nebo by bylo lepší 
radikální výroky mírnit a současnou situaci v EU slo-
vem „krize“ neoznačovat?
Myslím, že se nejedná o krizi, ale o sérii krizí táh
noucí se od roku 2008  Po skončení studené války 
zmizel jeden z podstatných faktorů integrujících ev
ropské země – vnější ohrožení regionu, tedy sovět
ská hrozba  Tím se zároveň otevřela cesta myšlen
kám na osamostatnění evropského bezpečnostního 
systému ve vztahu ke Spojeným státům  Původně 
to samozřejmě byla francouzská ambice; po sjedno
cení Německa, od Schröderových časů se stala také 
ambicí Německa a německé veřejnosti  K tomu se 
dále přidružil proces geografického rozšíření Ev
ropské unie o  země středovýchodní Evropy, který 
v jádru Unie (jak na státní, tak unijní úrovni) vzbu
dil pocit, že je určitou „velmocí“, jež má schopnost 
prosazovat svou politickou vůli za svými hranicemi  
Přístupový proces byl totiž z  povahy věci založen 
na vztahu dominantní strany, tedy států unijního 
centra, a klienta, který chce být přijat do klubu  To 
vytvářelo klamný dojem, že dominantní strana je 

Zdravá Evropská unie je v zájmu všech
Rozhovor s politologem Przemysławem Żurawským vel Grajewským

Agata Supińska

Profesor Przemysław Żurawski vel Grajewski je polský politolog, působí na Fakultě mezinárodních a po
litických studií Lodžské univerzity  Ve své vědecké práci se věnuje především současným dějinám a součas
ným mezinárodním vztahům  V letech 2005–2006 byl expertem frakce EPPED v Evropském parlamentu 
v Bruselu a zabýval se sledováním východní politiky Evropské unie, v letech 2015–2017 byl bezpečnostním 
poradcem ministra zahraničních věcí  

velmocí  Kromě toho se rozšířená Evropská unie 
s politickou třídou staré Unie, která byla zvyklá, že 
nové členské státy vykonávají její politickou vůli, 
ocitla v situaci, v níž jádro staré Unie (tedy přede
vším Německo a Francie) chtělo mít v nově vznik
lém organismu, tedy Unii složené z  osmadvaceti 
států, tentýž rozsah vlivu jako v Unii složené z pat
nácti členských zemí  To se mohlo zrodit jen z před
stavy, že uchazeči zůstanou navždy v pozici klien
tů  – dokonce i  poté, co již budou plnoprávnými  
členy Unie 

Navíc začaly vypukat nezávislé krize  První z nich  
byla krize finanční  EU, která do roku 2008 vystu
povala jako hodný strýček, jenž rozděluje hojné fi
nanční prostředky chudším regionům Unie, se teh
dy pro státy eurozóny změnila v přísného účetního, 
který vyžaduje restriktivní rozpočtovou politiku  
Zároveň to bylo spojeno s  nárůstem politického 
významu velmocí  Německo se tehdy postavilo do 
čela eurozóny a snažilo se tento projekt uzdravit i za 
cenu investice z vlastní kapsy  Projevy krize to zmír
nilo, ale mechanismus choroby eurozóny odolává 
snaze o nápravu už roky  K tomu se přidala migrační  
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Przemysław Żurawski vel Grajewski

krize z roku 2015 spojená s porušením dublinských 
dohod jednostranným rozhodnutím kancléřky Mer
kelové  Berlín i unijní centrum si opět představo
valy, že je možné vnutit určitá řešení jiným státům  
i proti vůli jejich voličů 

A co když je to nejhorší teprve před námi?
Rozhodně máme co do činění s  radikálními změ
nami, které vyžadují otevřenou mysl a různé úhly 
pohledu  Polsko je např  obviňováno z  „rozbíjení 
evropské jednoty“, ale z bezpečnostního úhlu po
hledu tváří v tvář stále existujícímu ruskému ohro
žení možná transatlantickou a západní jednotu roz
bíjejí spíše Francie a  Německo  Neshody ohledně 
bezpečnostní koncepce EU jsou výrazné a vyplývají 
z odlišných zájmů členských zemí  Německo svou 
bezpečnostní politiku po staletí směřovalo na vý
chod, což se projevovalo také v  rámci EU; pokud 
však dnes chcete v  této zemi vyhrát volby, musíte 
vyřešit problém imigrantů ze Středomoří, nikoli 
problém bezpečnosti na východě  V tomto smyslu 
se Německo poprvé za celá staletí stává středomoř
ským, nikoli středo a  východoevropským státem  
Tento jev se bude jistě dále prohlubovat 

Navíc jsme svědky velké vnitřní dynamiky ve 
státech jádra EU  Tradiční francouzské strany jako 
gaullisté či socialisté byly v  posledních volbách 
marginalizovány  Nová strana  La République En 
Marche! s Macronem v čele, která v této chvíli čelí 
rekordnímu propadu popularity, má, jak se uká
zalo, jepičí život  To však automaticky neznamená 
obrodu starých stran  Otevírá se tedy prostor pro 
vznik různých radikalismů, které budou samozřej
mě kritizovány mimo jiné za populismus  V Evropě 
se ovšem vyskytují dva druhy populismu: jednak 
antisystémový populismus v  duchu pravicového 
Národního sdružení Marine Le Penové ve Francii 
či levicového hnutí Podemos ve Španělsku, jednak 
mainstreamový populismus prezentovaný těmi, kdo 
vládnou na špici Unie  Slibujeli někdo vytvoření 
evropské armády, ale zároveň odmítá zvýšení výdajů 

na obranu na úroveň 2 % HDP, jedná se jednoduše 
o populismus  Řečnit o velkém významu evropské 
integrace a zároveň porušovat jeden z jejích základ
ních principů, jímž je volný pohyb služeb v rámci 
jednotného evropského trhu – což udělal Macron, 
když prosazoval direktivu o vysílaných pracovnících 
ve jménu „ochrany pracovních míst Francouzů před 
sociálním dumpingem“ –, je také populismus  Po
pulismem byla také politika „tekoucí teplé vody“, 
zrušení povinné vojenské služby v roce útoku Ruska 
na Gruzii nebo výzva k neplacení koncesionářských 
poplatků TVP v podání premiéra Tuska  Když kan
cléřka Merkelová hlásá tezi o tom, že národy by se 
měly vzdát své suverenity, a prezident Macron tvrdí, 
že evropská armáda bude mít rovněž antiamerický 
charakter, není to nic jiného než provokování roz
padu Unie  Očekávat, že národy na to nezareagují 
a  voliči si nechají odebrat kontrolu nad vlastními 
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daněmi, nad vlastní armádou a nad vlastní vnitřní 
politikou nebo justicí – jako v případě Polska –, je 
naivní  Je to provokování konfliktů, jejichž cenu za
tím neznáme 

Tato krize EU je – jak jste již podotkl – složena z ně-
kolika menších krizí. Daly se tyto krize dopředu před-
vídat, bylo možné se tomuto scénáři vyhnout? Nebo 
byla část z nich naprostým překvapením?
Myslím si, že migrační krizi bylo možné předvídat  
Reakce na ni však již ne, protože Německo bylo přece 
jedním z hlavních zastánců restriktivní schengenské 
politiky  Právě pod tlakem Německa a jádra Evrop
ské unie Polsko zavíralo východní hranice a zavá
dělo víza (nejprve bezplatná, potom zpoplatněná) 
mimo jiné pro Ukrajince  Zakázali nám rozšíření 
oblasti malého pohraničního styku o Lvov, aby do 
ní nebyla zahrnuta jeho milionová aglomerace, pro
tože to hrozilo ilegální migrací, a později nás ze dne 
na den žádali, abychom se otevřeli pro Somálsko 
a Habeš  V tomto smyslu nebylo možné předvídat, 
že obrat německé politiky bude tak prudký a ne
rozvážný  Stejně tak snaha o naprostou dominanci,  
rovněž institucionální a formálněprávní, samozřej
mě místo konsolidace provokuje odstředivé ten
dence  Míru nerozvážnosti v  tom obsaženou bylo 
rovněž těžké předvídat  Předchozí generace evrop
ských vůdců se chovala mnohem uvážlivěji 

Jedním z následků unijní krize je brexit, tedy vystou-
pení Velké Británie z  Evropské unie. Jak to ovlivní 
kondici Unie? Oslabí ji odchod tak velkého státu, kte-
rý s politikou unijního centra ne vždy souhlasil? Po-
může jí to v obnově, nebo ji to ještě více poškodí?
Myslím si, že to je bohužel oslabení šance na účin
nou reformu Evropské unie  „Blok zdravého ro
zumu“, který by mohli vytvořit Britové, Skandi
návci, Pobalťané a Středoevropané, by měl na své 
straně silný stát se statusem velmoci, tedy Velkou 
Británii  Bez tohoto potenciálu bude mnohem 
těžší ovlivnit kurs unijního jádra a zvýšit šanci na 

uzdravení Unie – a na tom by nám mělo záležet 
především  Rozpad evropského projektu může ve 
výsledku vyústit v „koncert velmocí“  Samozřejmě 
bychom pak čelili prudkému nárůstu významu 
Ruska v  evropské politice a  snaze Francie a  Ně
mecka redukovat význam Spojených států tam
též  Tomu je třeba se vyhnout  A právě k tomu by 
měla EU sloužit – měla by se soustředit na reálné 
výzvy, které za reálné pokládají občanévoliči, ni
koli na ideologické projekty nevolených elit  Měla 
by být rozvážná a mít ambice odpovídající jejím  
možnostem 

O politické funkčnosti jakékoli struktury v  ja
kékoli oblasti rozhoduje to, zda je schopna využívat 
všechny své zdroje (politické, materiální atd ) stra
tegicky, nikoli kosmeticky  Jako příklad mohu uvést 
plánované vytvoření evropské armády – nejde o to, 
jaké budou právní procedury rozhodující o  jejím 
nasazení, pravidla nasazení atd , ale o to, jak vysoké 
náklady budou voliči ochotni akceptovat a jak velké 
oběti bude veřejné mínění schopno přijmout  Podle 
plánu centrálních států EU má být evropská armáda 
určena k expedičním misím, nikoli k obraně území 
EU  A to je další nepochopení  Jedná se o projekt, 
který má ve výsledku spíše podpořit francouzskou 
armádu v subsaharské Africe než dát Evropské unii 
schopnost bránit se před případným ohrožením 
ze strany Ruska  Efektivita Unie závisí – znovu to 
zopakuji – na její politické zdatnosti obhájit před 
voliči náklady ve strategickém, nikoli kosmetickém 
rozsahu  V této oblasti však Unie příliš zdatná není  
Veřejné mínění v  Evropě je rozpolcené a  ochota 
obětovat něco ve jménu Evropské unie je mizivá  
Bez schopnosti využívat lidské a materiální zdroje 
se souhlasem občanů Unie nebude tato organiza
ce politicky zdatná v žádné oblasti  Namlouvat li
dem, že se Evropa stane vojenskou velmocí nebo že 
v rámci eurozóny bude existovat finanční solidarita, 
je jednoduše podvod  Aby Unie v očích svých ob
čanů získala ztracenou prestiž, musí předvést, že je 
efektivní, a aby to mohla udělat, musí si stanovovat 



12 Kontexty 1/2019

reálné úkoly, které bude schopna plnit a které bu
dou odpovídat potřebám jejích občanů, nikoli am
bicím vůdců  V současné době se děje pravý opak; 
stanovují se nereálné úkoly vyplývající z  ambicí 
vůdců, k nimž občané nedali souhlas a které nemají 
demokratický mandát 

Čekají nás volby do europarlamentu. Mohou v  EU 
cokoli změnit? Například právě v otázce slabého de-
mokratického mandátu unijních institucí?
Existuje šance omezit rozsah voluntarismu evrop
ských elit  Musíme však mít na paměti, že volby 
do EP jsou voliči (nejen v Polsku, ale ve všech stá
tech Unie) pokládány za méně důležité než volby 
do národních parlamentů  Typická je pro ně nižší 
volební účast a vyšší ochota voličů hlasovat pro roz
todivné figury či strany, ať už se jedná o politický 
folklór nebo radikály  Lidé, kteří by se do národ
ních parlamentů nikdy nedostali, se do europarla
mentu dostávají 

Což tuto instituci jen oslabuje…
Ano  Ve výsledku budou budoucí složení EP do 
značné míry formovat různé radikální strany, ať už 
z  pravé nebo levé části spektra  Síla nutná k  do
statečné reformě Unie z  toho nevzejde  Bude to 
spíše projev krize a eroze důvěry k někdejším eli
tám než vytvoření nových, schopných vládnoucích  
elit 

Má nás toto oslabení těšit?
Zdravá Evropská unie je v zájmu všech  Nemocná 
Unie s  přebujelými ambicemi a  uzurpátorskými 
sklony je proti zájmům všech svých členů i obča
nů; to je jednoduše potřeba změnit  Zánik Unie by 
pak byl úvodem ke „koncertu velmocí“ a  různým 
dalším vnitroevropským konfliktům s rostoucí rolí 
Ruska, a dále k transatlantickému konfliktu  Vznik
lo by tedy prostředí mimořádně nevstřícné pro Pol
sko a další státy, které velmocemi nejsou 

Měla by v úvahách o  řešení současných a budoucích 
problémů Unie nad ideologickými či ideově-politický-
mi stanovisky převažovat národní perspektiva, zejmé-
na vezmeme-li v úvahu, že ve střední či východní Ev-
ropě máme trochu jinou vizi Unie a jinou představu 
o tom, jaké místo v ní má náš stát zaujímat?
Záleží na tom, jak definujeme ideologický přístup: 
je to uznání priorit vlastní země za nejdůležitější? 
Nebo i uznání práva na to, aby jiné země měly jiné 
priority? V principu nejde o nacionalistickou domi
nanci nad jinými, ale o uznání určité povahy této 
hry  Hlavním úkolem je identifikovat reálné výzvy 
a problémy EU a připravit nástroje, s jejichž pomo
cí si s těmito problémy poradíme, a nikoli vymýšlet 
jakési ideologické konstrukce a nutit národy, aby se 
těmto konstrukcím přizpůsobily 

V souvislosti s vystoupením Velké Británie z Evropské 
unie dojde také k  odchodu jedné z  největších stran, 
která se hlásí ke konzervativní tradici. Jak to ovlivní 
situaci uvnitř Unie pokud jde o  konzervativní stra-
ny? Ztíží to realizaci jejich cílů, prosazování tvrdé 
a realis tické politiky? Změní to koncepci přístupu kon-
zervativců k projektu EU?
Myslím si, že ano, ačkoli to bude mnohem složi
tější  Počet lidí, kteří se hlásí ke konzervatismu, 
v budoucím Evropském parlamentu neklesne, ný
brž vzroste  Háček je ovšem v tom, že různí lidé si 
pod pojmem „konzervativec“ budou představovat 
různé věci  Z polského úhlu pohledu bude zásadní 
otázka znít, nakolik budou tyto (rétoricky či fak
ticky) konzervativní síly zároveň proruské  Nelze se 
na to dívat tak, že ty, kdo se prohlásí za konzer
vativce, je možné automaticky vnímat jako polské 
spojence, a ostatní naopak jako protivníky  Polsko 
se nemůže řídit jen tímto jedním ideologickým roz
měrem  Budouli to konzervativci typu francouzské 
Národní fronty či Alternativy pro Německo, jejich 
proruská orientace je evidentní a přínosem pro nás 
nebudou  Sklon pokukovat po Moskvě mají ovšem 
také levicová uskupení všeho druhu 
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Pokuste se prosím popsat, čím Evropská unie nyní 
v zásadě je a čím by z naší perspektivy měla být. Měla 
by být spíše ideovým, politickým, nebo výhradně eko-
nomickým projektem?
Evropská unie by neměla být ideovým, nýbrž eko
nomickopolitickým projektem s  výrazným dů
razem na ekonomiku  Měla by také akceptovat 
předpoklad, že existuje určité přirozené napětí mezi 
politickou efektivitou (chápanou jako přijímání 
rozhodnutí, nikoli jejich realizace) a vnitřní soudrž
ností  Jinými slovy, čím jednodušší a vůli velmocí 
podřízenější budou rozhodovací procesy EU, tím 
rychleji budou rozhodnutí přijímána, ale tím větší 
bude také rozkol mezi společnostmi jednotlivých 
unijních států (rozhodujících velmocí na jedné 
straně a ostatních států nucených tato rozhodnutí 
přijmout na straně druhé), tím větší bude frustra
ce i skepse – což nakonec povede k rozpadu Unie  
Hlavním problémem bude napětí, dichotomie vy
plývající ze snahy velmocí maximálně zjednodušit 
rozhodovací proces tím, že ho samy ovládnou, za
tímco zbývající státy se budou na unijní proceduře 
podílet spíše na oko  Bude to prezentováno jako 
zvýšení efektivity fungování unijních institucí, pře
nášení rozhodovacích procesů do centrálních insti
tucí řízených de facto vedoucími velmocemi, ovšem 
v  praxi Německem, protože je patrné, že Francie 
slábne a bude slábnout i dále  Na rovině společen
ské podpory celé této instituce to bude generovat 
frustraci a napětí  Čím více bude jeden stát domi
novat nad ostatními, tím méně budou ostatní státy 
s touto dominancí souhlasit  Zabrzdit tyto ambice 
bude nesmírně obtížné 

EU se spíše vydá směrem vyprofilování tvrdého 
jádra, v němž se budou přijímat skutečná politická 
rozhodnutí, zatímco ostatní státy se budou procesů 
pouze účastnit; v případě periferních států bude pa
trná snaha vytlačit je mimo celou strukturu  I tady 
budou následky různorodé, protože na tuto situaci 
budou jinak reagovat Skandinávci, jinak státy tzv  
PIGS [Portugalsko, Irsko, Itálie, Řecko a Španěl

sko] (tato zkratka je vzhledem k  anglickému vý
znamu tohoto slova politicky mimořádně iritující) 
a ještě jinak středovýchodní Evropa  Britové zarea
govali odchodem jako první  Naše politická třída se 
do velké míry domnívá, že Polsko je slabá a chudá 
země, která by měla plavat s proudem – a co teprve 
národy, které mají dva, tři nebo pět milionů obyva
tel? Uvědomovat si svou pozici, priority a faktory, 
které škodí zájmům mé vlasti, je jedna věc, roz
hodnout se na jejich obranu vstoupit do konfliktu, 
je věc druhá  Bude to záviset na demokratických 
tradicích, na ekonomické a demografické velikosti 
států, na míře pocitu vnějšího ohrožení atd , takže 
nelze očekávat, že všechny periferní země zareagu
jí stejně  Ty země, které by chtěly získávat výhody 
z  toho, že plavou s  hlavním proudem Unie, mají 
ovšem těchto výhod čím dál méně a  sama Unie 
bude jednoduše čím dál slabší 

V kontextu této slabosti EU se čím dál více hovoří o těs-
nější spolupráci v rámci regionálních projektů, jako je 
např. Iniciativa Trojmoří nebo Visegrádská skupina. 
Může se tato spolupráce stát něčím více a představovat 
reálnou alternativu unijního projektu, nebo je to jen 
příležitostné spojenectví soustředěné na formování za-
hraniční politiky vybraných států?
Iniciativa Trojmoří je fakticky prounijní iniciativou; 
to její odpůrci se ji snaží představit jako antiunijní 
projekt  Akt o jednotné Evropě zavedl čtyři evrop
ské svobody včetně svobody pohybu zboží a služeb, 
která nebude moci být realizována a zůstane pouze 
na papíře, dokud nebudou existovat odpovídající 
dopravní infrastruktura a  infrastruktura pohybu 
energetických surovin, které zajistí praktickou reali
zaci tohoto smluvního ujednání  Iniciativa Trojmo
ří není alternativní konstrukce v  opozici k  EU,  
právě naopak  Je to prohloubení evropské integra
ce tím, že jí v  našem regionu poskytneme mate
riální a infrastrukturní základy, které jsou nezbytné 
ke skutečnému fungování jednotného evropského 
trhu v naší části EU  Polsko, Česko nebo Slovensko 
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představují pro Německo větší trh než Francie  Jde 
však také o to, aby byly silným trhem i pro sebe na
vzájem a tím poskytly našemu regionálnímu rozvoji 
ekonomický impuls  Není to tedy alternativní pro
jekt k EU nebo vládou načrtnutá cesta k „polexitu“  
Je tomu právě naopak  Je to snaha posílit a uvést do 
praxe smluvní ujednání týkající se jednotného trhu 
v našem regionu s nadějí, že dojde ke všeobecnému 
růstu blahobytu, což zvýší spokojenost jednotli
vých společností a sníží jejich náchylnost k různým  
radikalismům 

A  co Visegrádská čtyřka? Mnoho komentátorů v  po-
slední době hovoří o ostré polarizaci mezi ní a „starou 
Unií“.
Visegrádská skupina je lobbistická skupina v rám
ci EU a mimo ni by ztratila smysl existence, stejně 
jako je východní křídlo NATO ve formě Buku
rešťské devítky (Bulharsko, Česko, Estonsko, Litva, 
Lotyšsko, Maďarsko, Polsko, Rumunsko, Sloven
sko) lobbistickou skupinou uvnitř Severoatlantické 
aliance; hlavním cílem „devítky“ je přesvědčovat 
NATO, aby přijímalo rozhodnutí, která pokládá
me na adekvátní  Mimo alianci by tedy neměla 
důvod existovat, protože by neměla koho a o čem 
přesvědčovat  Visegrádská čtyřka je obdobné usku
pení  Jedná se o vize pro případ krajně negativního 
scénáře, kdyby nějaká katastrofa způsobila rozpad 
EU a západních struktur  Pak by samozřejmě bylo 
nutné zachraňovat, co se dá, pomocí nějakého dru
hu regionální integrace, ale to je opravdu negativní 
scénář  Není to plán určený k realizaci a doufejme, 
že nikdy nenastane potřeba nějaký takový scénář 
uskutečnit 

Někdy je však možné ze strany středoevropských zemí, 
např. Česka, slyšet výtky, že Polsko vede vůči nejsilněj-
ším státům EU, tedy např. Německu, příliš konfron-
tační politiku – odmítá projekt Nord Stream 2, je ve 
sporu s Francií ohledně vysílaných pracovníků apod. 
Dále se prý někdy příliš opíráme o zkušenosti z minu-

losti, což může komplikovat snahu o vedení efektivní 
unijní politiky obecně. Jak bychom se měli z  polské 
perspektivy na tyto výtky dívat, jak bychom se s nimi 
měli vypořádat a jak rozptýlit obavy těch, kdo si myslí, 
že Polsko může tímto způsobem uškodit nejen sobě, ale 
i evropské věci obecně?
Tyto výtky jsou jednoduše nepravdivé  Polsko je sa
mozřejmě čtyřikrát větší než Česko a těžko lze oče
kávat, že by mělo stejnou úroveň ambicí; má hranici 
s Ruskem, zatímco všichni sousedi Česka jsou členy 
EU a  kromě Rakouska také NATO  – česká bez
pečnost má tedy v tomto smyslu hluboké základy   
Česko, na rozdíl od Polska, v otázce svých hranic 
nečelí bezprostředním výzvám  Pokud jde o historii, 
je třeba upozornit, že se jí řídí všechny národy  Ně
mecko vymyslelo přísná restriktivní pravidla kon
vergence, tedy finanční disciplíny pro eurozónu,  
protože němečtí voliči si stále pamatují hyperinfla
ci z počátku dvacátých let dvacátého století; žádný 
německý politik, který chce vyhrát volby, ne může  
Němcům nabídnout opětovné zavedení inflační po
litiky  Neplyne to z žádných ekonomických pravidel,  
ale z německé historické paměti 

Francouzi trvají na sekularismu EU ne proto, že 
je to rozumné, ale proto, že taková je tradice Fran
couzské republiky, jež je zcela opačná než tradice 
Polska, Litvy či donedávna také Irska  Vláda sil
ně katolických Habsburků udělala z Čechů jeden 
z nejvíce sekularizovaných národů Evropy, zatímco 
dominance protestantské maďarské šlechty nad Slo
váky posílila sepětí tohoto národa s katolicismem  
Ruské nebezpečí, na něž se soustředí Poláci, není 
výsledkem pocitu historické křivdy, protože kdy
by tomu tak bylo, museli bychom se s ohledem na 
„potopu“ v 17  století bát také Švédů  Pocit ohro
žení ze strany Ruska je výsledkem reálné, agresivní 
ruské politiky nikoli v historickém, ale v naprosto 
současném rozměru  Vzhledem ke své demografic
ké a  ekonomické velikosti i  územní rozlehlosti je 
Polsko schopné chopit se výzev a politických sporů, 
které jsou menším zemím nedostupné, protože se 
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kvůli k pocitu vlastní slabosti či malému potenciálu 
obávají jejich politické ceny  To však neznamená, že 
nám potichu nefandí 

Doufejme, že Polsko nebude muset bránit sebe a svou 
pozici na fóru Evropské unie.
Uvnitř EU probíhá spor mezi dvěma vizemi EU: 
mainstreamovou a tou, kterou reprezentuje Polsko 
a další země střední Evropy  Domnívám se, že v bu
doucnosti se k  této vizi připojí i další státy  Jedná 
se o spor o budoucnost Unie  Nikdo nemá v úmy
slu Unii opouštět, což ovšem neznamená, že máme 
podporovat budování modelu Unie, který si vymys
leli jiní  My chceme, aby byl model EU takový, jaký 
vyhovuje i nám, a ve své snaze nejsme osamoceni  
Po četných zkušenostech s různými projevy slabosti 
EU existuje šance, že se tato konstrukce vrátí k ur
čitému zdravému rozumu 

Existuje tedy šance, že se vize EU zastávaná středoev-
ropskými státy stane mainstreamovou a že se centrum 
Unie posune tímto směrem?
Tak dobrý vývoj nelze v brzké době očekávat  Nyní 
si můžeme jako ambiciózní cíl stanovit snahu ome
zit nonšalanci jádra Unie a přimět je uznat, že ně
které věci vyžadují souhlas všech, nikoli uzurpaci 
řídicích oprávnění ze strany vybrané skupiny stá
tů  Prvním a  základním úkolem je záchrana celé 

Unie  – je to v našem zájmu  A  aby Unie přežila, 
musí získat realističtější přístup k problémům dneš
ka a úctu ke slabším partnerům místo dominance 
nad nimi  Dominance vyvolává vzpouru a vzpou
ra vede k rozpadu  To je nejčernější scénář a naším 
hlavním cílem by měla být snaha se mu vyhnout 
tím, že od těchto negativních praktik upustíme – 
nikoli tím, že kapitulujeme a  podvolíme se jim  
Pokud tuto nonšalanci unijního jádra nezastavíme 
cestou vyjednávání, rozbije se o vzpouru ulice, jejíž 
zárodky jsme mohli nedávno vidět v Paříži  Tento 
způsob, jak naučit mocné vidět svět, by nás mohl 
přijít draho  Polsko nemá revoluční tradici (národní 
povstání jsou jiný jev), má však tradici vyjednává
ní nezbytných reforem politického systému, který 
ztratil kontakt s realitou – příklady sahají od ústa
vy nihil novi z roku 1505 přes ústavu 3  května až 
po jednání u kulatého stolu v roce 1989  Je to dobrá 
tradice, šetří krev i demonstranty spálený majetek 

Rozhovor vznikl v  rámci projektu Centra politického 
myšlení v Krakově Pravé plíce? Střed? Most? Zapomenu-
tá periférie? České a  polské představy o  místě v  Evropě, 
jejž podpořilo Česko-polské fórum. Z polštiny přeložila 
Anna Plasová. Převzato z Pravého břehu, 29. 12. 2018.

Agata Supińska působí v krakovském Centru politické-
ho myšlení (OMP).
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„Co bylo pro období let 1940–1945 příznačné, byla 
opuštěnost. Umíráme vždy opuštění a z neštěstí všude 
kolem jsou lidé zoufalí. A mezi opuštěnými a zoufalými 
jsou oběti nespravedlnosti vždy a všude těmi nejopuš-
těnějšími […]. Před více než čtvrtstoletím se náš ži-
vot přerušil a bezpochyby se přerušily i samotné ději-
ny. Nezměrné věci nedokáže obsáhnout žádná míra.  
Máme-li tento tumor v paměti, nemůže na tom dva-
cet let nic změnit. Smrt nepochybně zruší onu nespra-
vedlivou výsadu, že jsme přežili šest milionů mrtvých.“

Emmanuel Lévinas, Noms propres, 1976

Ukrajinská revoluce znamená pro Evropu klíčovou 
událost  Ukrajina byla do roku 1991 sovětskou re
publikou  Pak se sice stala samostatným státem, ale 
až do roku 2013 zůstávala ve sféře ruského vlivu  
Tehdy při neočekávané a  bezprecedentní revoluci 
zvolila svobodu  Nenásilné hnutí lidu dosáhlo i přes 
tvrdou represi odchodu úřadujícího prezidenta a ob
novení ústavního pořádku, který byl pouze formální   
Připomeňme si, že počátečním impulzem k povstá
ní bylo, že prezident Janukovyč odmítl in extremis 
podepsat asociační dohodu s Evropskou unií  „Za
sloužíme si evropské hodnoty,“ hlásal ang licky trans

parent na Majdanu  Toto hnutí nebylo namířeno 
proti Rusku, ale proti specifickému druhu zvanému  
homo sovieticus: Ukrajinci už nechtěli žít jako Sově
ti  Šlo o politický problém, ne o geopolitický, jak se 
snažil přesvědčit Kreml  Rusové se však místo toho, 
aby přiznali patologickou a zločinnou povahu sovět
ského režimu, rozhodli dále prodlužovat jím způso
bená neštěstí a  jeho škodlivé vlivy  Rusko svázané 
s minulostí, kterou odmítalo přímo nahlédnout, se 
po rozpadu SSSR nevydalo evropskou cestou, o níž 
je přesvědčovala řada západních představitelů, ale 
vydalo se cestou agresivního imperialismu  

Ukrajina je dnes místem, v  němž se odehrává 
střet dvou základních osudových směrů, mezi nimiž 
Rusko nepřetržitě oscilovalo, okcidentalismu a pan
slavismu  Ale Ukrajina není Rusko, byť její pod
statná část k němu po tři století patřila  „Ukrajina 
si vždy přála být svobodná,“ napsal Voltaire, jehož 
lze těžko podezřívat z rusofobie 1 Pro Ukrajinu není 
příslušnost k Evropě volbou, jakou je pro Rusko, 
které vždy balancovalo a dosud balancuje mezi obě
ma zmíněnými směry  V tomto smyslu je Ukrajina 
branou Evropy, jíž Rusko bude muset vejít nebo vy
stoupit  Diskurz o ruském ponížení, o neloajálním 
obklíčení Ruska rozšiřováním EU a NATO je třeba 

Ukrajina, Evropa a památka šoa

Galia Ackermanová a Philippe de Lara

Ukrajina, jež je od roku 1991 nezávislým státem, zůstala až do revoluce na Majdanu v roce 2013 pozna
menaná sedmdesáti lety sovětských mravů  Tehdy se rozhodla pro „evropské hodnoty“  Ukrajina je jediná 
země, jejíž občané umírají pod evropským praporem  Evropané přitom často o legitimnosti ukrajinského 
národa pochybují  Navíc funguje klišé o nacionalismu, jenž je prý autoritářský a antisemitský  Toto klišé je 
nespravedlivé a matoucí  Je zradou na pravdě a zatemňuje evropské vědomí 
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trpělivě vyvracet  Není jen parciální, dílčí, ale je fa
lešný  Rusko klame samo sebe, neboť nevidí a ne
chce vidět, že po roce 1991 je jediným původcem 
svých potíží  Německo se po roce 1945 zachránilo 
tím, že přijalo svůj status trestuhodně se proviniv ší 
země a dokázalo se zrekonstruovat proti nacismu  
Rusko ztratilo svou šanci tím, že se považuje za zra
zenou a obléhanou oběť  

Přítomnost zastřená minulostí

Boj za svobodu a  suverenitu Ukrajiny proto musí 
být bojem všech Evropanů  A to nejenom jménem 
práva národů, z respektu k ujednáním a z elemen
tární solidarity demokracií, ale především proto, že 
tu jde o naši civilizaci a o naši Evropu  Jistě, Evro
pa pomáhá Ukrajině stát se fungujícím demokra
tickým státem, podporuje ji v konfliktu s Ruskem 
sankcemi  Ale činí tak, mírně řečeno, s opatrností 
a nerozhodností, jako kdyby pochybovala o legiti
mitě ukrajinské nezávislosti  Četné hlasy se také do
volávají více nebo méně cynického realismu a tvrdí, 
že Ukrajina vždy patřila do ruského světa, že Rusko 
je neopominutelný a  k  tomu podezíravý partner, 
kterého není třeba zbytečně dráždit  Ukrajinu nelze 
vyprostit z jejího nevýhodného zeměpisného posta
vení, jakkoli je to hodné politování  

Odhlédnemeli od síly sítě vlivů a  zájmů a od 
složitosti dnešního světa, je váhání Evropanů žive
no pochybami o  samotné reálnosti ukrajinského 
národa  Ukrajina nikdy nebyla úplně nezávislá na 
celém svém území a až do Stalinova sjednocení na 
základě paktu MolotovRibbentrop v  roce 1939 
byla rozdělena mezi různá impéria a státy a neby
la jednotná ani pokud jde o  jazyk a náboženství  
Je tedy Ukrajina skutečným národem také v jiném 
smyslu než v nacionalistické projekci? A není tento 
národ dílem podezřelého, ba dokonce zlořečené
ho nacionalismu vzhledem ke spolupráci ukrajin
ských nacionalistů s nacistickými okupanty v letech 
1941–1944? Tento stín zůstává, i když se zbavíme 

všech předsudků, i  když rozptýlíme naši nevědo
most o realitě ukrajinského národa a o autentičnos
ti jeho demokratických aspirací  Historik Jaroslav 
Hrycak opakuje formulaci Tonyho Judta2 a  tvrdí, 
že památka šoa a přiznání ukrajinské odpovědnos
ti za tento zločin je nezbytnou podmínkou přijetí 
Ukrajiny do EU  Tato formulace má v  sobě cosi 
nepříjemného: může vytvářet dojem, že by uznání 
historické pravdy mohlo být předmětem transak
ce typu něco za něco  Ale Hrycak se dotýká věci 
politicky a  duchovně  Z  politického hlediska, je 
pravda, že památka šoa je v srdci evropské identi
ty a že Evropa pod sovětskou nadvládou nemohla 
podstoupit podobnou práci s  historickou pamětí 
jako západní Evropa  Musí dohánět ztracený čas 
a  postavit se tváří v  tvář vlastní minulosti včetně 
toho, co je v ní nejčernější  A co se týká duchovní 
stránky, Hrycak chce říci, že Ukrajina ke své eman
cipaci potřebuje přijmout své dějiny včetně dějin 
šoa na svém území  Není odpuštění ani smíření bez 
pravdy  Aby Ukrajina mohla v  plnosti přijmout 
svůj evropský úděl, potřebuje si tuto pravdu osvojit  
pro pravdu samu  

Ale Evropa potřebuje tuto pravdu v úplně stejné 
míře, neboť dílo pravdy a smíření, na jehož základě 
se svobodné evropské národy po roce 1945 obnovily, 
nebude završeno a bude pokulhávat úměrně tomu, 
jak dějiny šoa v SSSR zůstanou u  jedněch v zajetí 
předsudků, u druhých budou předmětem popírání 
a u všech budou překryty nevědomostí, pečlivě ži
venou sovětskými lžemi o druhé světové válce, ob
zvlášť o období mezi zářím 1939 a červnem 1941, 
v němž byl SSSR věrným spojencem nacistů, podě
lil se s nimi o Polsko a obsadil hraniční území, ze
jména baltské země a západní Ukrajinu  Avšak v pa
ralelním světě „Velké vlastenecké války“, který dnes 
oficiálně prosazují ruské vládnoucí kruhy, byl jedi
ným skutečným nepřítelem Hitlera Sovětský svaz, 
informace o  vyhlazování Židů nebyly na pořadu  
dne – pokud nebylo započteno do vraždění „milionů  
mírumilovných sovětských občanů“  V tomto světě 



18 Kontexty 1/2019

jsou všichni odpůrci komunismu „fašisty“, obzvlášť  
ukrajinští nacionalističtí partyzáni, kteří jsou záro
veň označováni za kolaboranty a zrádce, neboť bo
jovali proti sovětskému okupačnímu režimu až do 
poloviny padesátých let dvacátého století 3 Všechny 
„proruské“ projevy nepřátelské Ukrajině a  Majda
nu, tj  projevy podporující „geopolitické“ nároky 
Ruska vůči Ukrajině, používají a zneužívají, od Puti
na po Mélenchona,4 toto ztotožňování ukrajinského 
nacionalismu s fašismem a nacismem  Od vítězství 
Majdanu v roce 2014 se Židé a židovská paměť stali 
hlavním cílem „hybridní války“ Ruska proti Ukra
jině  Oficiální ruská média publikují výzvy určené 
ukrajinským Židům, aby přerušili styky s „kyjevskou 
juntou“ a obrátili se k Matce vlasti  Operace skon
čila neúspěchem  Hlavní náboženští a laičtí předsta
vitelé židovského společenství na Ukrajině zveřejnili 
dopis, v němž Vladimiru Putinovi doporučují, aby 
se zabýval svými vlastními záležitostmi, a potvrzují 
loajalitu vůči své zemi a svoji zaangažovanost v revo
luci Důstojnosti  Ale samotná fakta, jakkoli hovoří 
jasně, nestačí k  rozptýlení mlhy tragických dějin, 
falšovaných po více než sedmdesát let  

Dějiny a památka šoa

Tragédie vyhlazování evropských Židů se stala jed
ním z pilířů evropského vědomí  Povinnost „připa
matovávání“ se týká zmizelých, přeživších i všech 
obyvatel země: nezapomínat, pátrat, vysvětlovat 
a chápat, to je nikdy nekončící, ale ne marný úkol  
Památka šoa je morální buzolou naší civilizace, šoa 
představuje zlo v dějinách  Tato buzola se po roce 
1945 tvořila pozvolna, kolem ní vznikala a dosud 
vznikají různá poblouzení: zmatek a nevědomost, 
naivní „už nikdy víc něco takového“, přehnaná ka
jícnost, postmoderní stálé vyzdvihování „kolektiv
ní viny“ po válce  Francouzskou společnost stále 
ještě ovlivňuje „syndrom Vichy“ 5 Během několika 
desetiletí jsme se však od legendy Meče a Štítu 6 a od 
„résistancionalismu“7 posunuli k paxtonovské jas

nosti, pokud jde o odpovědnost režimu ve Vichy za 
jeho podíl na šoa 8 Film Marcela Ophülse Zármutek 
a lítost (1971) vstoupil do celonárodní diskuse a in
spiroval v mnohem větší míře důvěru k pravdě než 
škodolibou cynickou radost  

Morální bilance jednotlivých evropských společ
ností během šoa není nijak slavná  Kolaborace, taj
né dohody, ochrana, opatrná nebo heroická, měly 
v  jednotlivých zemích různou intenzitu a  velice 
proměnlivé podoby, ale všude převažovala opuště
nost, o  které hovoří Emmanuel Lévinas  Politika 
okupovaných států nebo spojenců Německa a  so
lidarita jejich obyvatel s  židovskými spoluobčany 
byly různé povahy, ale žádná evropská země se ne
vyhnula syndromu Vichy 9 Všechny měly své civilní 
kolaboranty a tak trochu všechny se podílely na for
mování národních divizí SS, včetně okupovaného 
SSSR (na Ukrajině to byla divize Waffen SS Haly
čyna)  Odhlédnemeli od Ruska, kde práci paměti 
dusí olověný plášť oficiální historie, všechny země 
střední Evropy zažily živou a  vyhrocenou diskusi 
o roli jejich států, pokud tehdy nějaké měly, o roz
sahu kolaborace a  postojích obyvatel a  o  morální 
zodpovědnosti i o zodpovědnosti vůči paměti, která 
dopadá na živé tváří v tvář zmizelému židovskému 
světu  Zodpovědnost nacistických okupantů stojí 
pochopitelně na prvním místě  Ale právě z tohoto 
důvodu zodpovědnost okupovaných klade složité 
a  nepříjemné otázky  Vyrovnání s  touto minulos
tí se neobejde bez bolesti  V Polsku, na Slovensku, 
v Maďarsku, v baltských zemích, Rumunsku nebo 
v Chorvatsku je debata stále obtížná, ale tato skuteč
nost nebyla nijak na překážku přijetí těchto zemí do 
Evropské unie  Pouze Ukrajina zůstává spojována 
se svou minulostí a je posuzována na základě toho, 
co bylo  Ukrajina je obětí dvojí nespravedlnosti: 
pojem kolektivní zodpovědnosti, který je jinde už 
dávno odmítnut, zůstává v platnosti pro Ukrajince, 
kteří musejí nutně být vinni obzvlášť tehdy, jestliže 
byli „nacionalisty“  Dnešní Ukrajina je pravidelně 
obviňována z toho, že popírá zločiny, že rehabilituje 
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zločince a že nedělá nic pro obnovení židovské pa
měti, čeká se na každý její nejmenší chybný krok, 
ať již skutečný nebo smyšlený  A co je ještě vážněj
ší, zločiny minulosti a  domnělá selhávání paměti 
jsou bezprostředně promítány do současné situace: 
demokratická věrohodnost země spravované „jun
tou“, v níž „jsou zastoupeni neonacisté“, může být 
zpochybňována a  útoky Ruska na její suverenitu 
nemusejí být neopodstatněné (podle JeanaLuca 
Mélenchona, předsedy strany France insoumise)  
Podle MarieFrançoise Bechtelové, v době ruské
ho vpádu na Ukrajinu poslankyně parlamentu za 
Republikánské a občanské hnutí, Rusko osvobodi
lo Evropu od nacistického barbarství za cenu ne
smírných obětí, proto mu musíme být nekonečně 
vděčni  Bylo by proto nedůstojné je za jeho konání 
na Ukrajině postihovat sankcemi  Těch, kdo se bez
výhradně podepisují pod extravagantní verzi ukra
jinské krize, není ve Francii mnoho, ale jejich malé 
skupině se dopřává sluchu obzvlášť v  pravicových 
politických vrstvách, mezi populisty všech odstínů, 
v médiích a na sociálních sítích  Nejde o jev typic
ký pouze pro Francii, podobně je tomu v ostatních 
evropských zemích, v Izraeli, ve Spojených státech  
Spíše než strach z Ruska tvoří nejhlubší základ to
hoto přístupu podezření, že se Ukrajinci „zachovali 
špatně během okupace“  Odkud se vzal tento nepo
měr v hodnocení a kde má svůj počátek? 

Šoa na Ukrajině

V letech 1941–1944 bylo vyhlazeno 1,55 milionu  
ukrajinských Židů, 900 000 jich tomuto osudu 
uniklo, ať již proto, že byli vojáky Rudé armády, 
nebo proto, že se jim podařilo včas uniknout na Zá
pad (nebo měli „štěstí“, že byli zadrženi a deporto
váni)  Na území okupované Ukrajiny přežilo pouze 
100 000 Židů  Podstatná část genocidy proběhla 
právě tam  To, čemu se říkalo šoa  – vyhlazování  
střelbou pomocí Einsatzgruppen –, se odehrávalo 
z podstatné části na Ukrajině  Ukrajinci byli přímý

mi svědky v tom smyslu, že postoj tamní populace –  
v  celé škále od černé do bílé přes všechny odstí
ny šedi – byl pro Židy otázkou života nebo smr
ti  Ukrajina se měla stát kolonií otroků  Němci se 
snažili získávat mezi civily a sovětskými válečnými 
vězni místní spolupracovníky pro policii a  civilní 
správu, kteří měli sloužit k udržování „pořádku“, 
včetně podílení na ohavnostech spojených se zatý
káním a  popravami Židů  Na okupované Ukraji
ně netvořili většinu těchto pomocníků přesvědčení 
stoupenci kolaborace, ale prostí vesničané, kteří se 
podvolovali nacistickému nátlaku z  oportunismu, 
kapitulace nebo z  odporu k  sovětskému režimu  
Mnozí se dali k policii proto, aby unikli deporta
ci na nucené práce do Německa (mnohem krutěj
ší pro slovanské „podlidi“ než pro lidi ze Západu)  
Tyto pomocné síly působily rovněž v Polsku, pro
tože Němci Poláky používat nechtěli  Je třeba při
pomenout kontext předcházející německému vpá
du v roce 1941: Ukrajina přišla o miliony rolníků 
na základě Stalinova rozkazu z  roku 1933 uměle 
vyvolat v zemi hlad (holodomor), její západní část 
byla napadena Sovětským svazem v roce 1939 na 
základě německosovětského paktu  Tajné hnutí za 
nezávislost a obecněji i četní Ukrajinci (stejně jako 
mnoho jiných sovětských občanů) naivně očeká
vali po předpokládané sovětské porážce od Něm
ců osvobození nebo alespoň zlepšení svého údělu  
Nacionalističtí vůdci i  obyvatelé Ukrajiny velice 
rychle vystřízlivěli, ale na počátku panoval velký 
zmatek, objevovaly se rozumné úvahy i fantasma
gorické spekulace, což si nyní dokážeme jen těžko  
představit 10

Je obtížné přesně stanovit počet a  kvalitu těch 
běžných sovětských občanů, nacionalistů atd , kte
ří byli namočeni (a do jakého stupně) v kolaboraci  
a ve vyhlazování Židů, a nakolik byli vedeni nená
vistí k bolševikům, antisemitismem, oportunismem, 
nebo chamtivostí  Na druhou stranu je třeba při
pomenout, že Ukrajina je čtvrtou zemí, pokud jde 
o  počet Spravedlivých mezi národy (za Polskem,  
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Nizozemskem a  Francií)  Ukrajinci byli zkrátka 
více než ostatní vystaveni krutosti vyhlazování a se 
zvláštní intenzitou vykazovali celou škálu lidských 
reakcí vůči tomuto zlu – od těch nejodpornějších 
po ty nejušlechtilejší  

Nejde zrovna o nejméně komplikovaný a nej
méně bolestný problém, vždyť ukrajinský nacio
nalismus byl v tomto období významným politic
kým aktérem  Představoval fašistické hnutí? Hranice  
mezi fašismem a nacionalismem byla ve třicátých 
letech minulého století více méně porézní  Ukrajin
ský případ je složitý  Nacismus a fašismus předsta
vovaly v té době pro národněosvobozenecká hnutí 
stejný vzor, maják jako komunismus pro země vze
šlé z dekolonizace po roce 1945  Na Ukrajině pů
sobilo fašistické hnutí Organizace ukrajinských na
cionalistů (OUN), ale to bojovalo za nezávislý stát, 
který Hitler nechtěl na Ukrajině za žádnou cenu 
připustit ani v podobě státu vazalského, jakým bylo 
Slovensko nebo Maďarsko  Na druhé straně Ukra
jina dlouho spoléhala na solidaritu Němců proti 
Ruskému impériu  – odtud přitažlivost německé 
karty v roce 1941  Během občanské války v roce 
1918, především za vlády Pavlo Skoropadského  
(duben–prosinec 1918), Německo Ukrajinu pod
porovalo  Tato diplomatická a vojenská pomoc za
nechala v Ukrajincích lepší vzpomínky než Polsko 
a Francie, jejichž postoj byl spíš opatrnický  O hod
nocení nacionalismu „banderovského“11 se v  sou
časnosti na Ukrajině živě diskutuje – je třeba pocho
pit, že otázku nemohou řešit jednostranně (pomocí 
„vykrajovačky“ paměti) Ukrajinci ani historiogra
fie: někteří nacionalisté se účastnili vraždění Židů 
a Poláků, ale jiní v něm namočeni nebyli, dokonce 
pomáhali přeživším, kteří uprchli z ghett  Dnes na 
Ukrajině odsuzují ty, kdo se podíleli na šoa, a osla
vují bojovníky za osvobození Ukrajiny proti komu
nistickému režimu, kteří svůj boj nevzdávali až do 
roku 1955  Připustit, že to byli někdy titíž lidé, vy
žaduje obzvláštní odhodlanost k pravdě a jasnozři
vost, k nimž se mohli Ukrajinci fakticky odhodlat 

až po pádu sovětského režimu v roce 1991  Někdo 
může říci, že jde o příliš pomalý postup, ale nejde 
o nic pomalejšího než analogické snahy Francouzů  
po roce 1945  Pronásledovaní nacionalisté odsu
zovaní k  velmi dlouhým trestům (pokud nebyli 
rovnou popraveni) zaplňovali po skončení války 
v masovém měřítku lágry Gulagu  Později v těchto 
lágrech končili disidenti, mezi nimiž bylo mnoho 
Židů, obětí sovětského státního antisemitismu  Stá
vali se přirozenými druhy „nacionalistů“ v neštěstí 
a spojenci ve společném boji proti impériu  Disident 
Ivan Dziuba odhalil v roce 1966 na Ukrajině pře
trvávající antisemitismus (jako všude jinde v SSSR  
živený „antisionistickou“ propagandou) při tajném 
připomenutí vraždění v Babím Jaru  Jeho řeč je jed
ním ze základních textů demokratické Ukrajiny  
Banderovci s černou reputací jsou jen jedním z člán
ků řetězu dlouhé tradice boje za kulturu a svobodu 
Ukrajiny  Jde o pluralistickou tradici, dlouhodobě 
ovládanou liberálními a  socialistickými myšlenka
mi, jak o tom svědčí postava ukrajinského Miche
leta, Mychajla Hruševského (1866–1934), jenž byl 
v roce 1918 prezidentem efemérní Ukrajinské lido
vé republiky 

Zakázané dějiny

Takže tuto spleť, v níž se navzájem proplétají téměř 
všechny formy boje za nezávislost, od teroris tického 
násilí a  egoistických a  zoufalých kalkulací poraže
ných k heroismu a kulturní tvořivosti velkého ná
roda, nemohli Ukrajinci prozkoumávat ani kritizo
vat, ani se k ní hlásit, a to až do nezávislosti země 
v roce 1991  Návštěvník z konce dvacátého století 
by mohl získat oprávněný dojem, že Ukrajina byla 
očištěna od své židovské součásti: stopy židovského 
života odstraněny, místa vyhlazování zakryta nebo 
opuštěna, tísnivé ticho nebo špinavá vrstva nevědo
mosti o  vraždění Židů a  o  podílu, který na něm 
měli Ukrajinci  Ale je třeba ihned dodat, že během 
sovětské éry byly celé dějiny Ukrajiny zakázanými 



21Texty

dějinami: pro výjimečnost židovského utrpení za 
nacistické okupace ani pro krvavé represe uvalené 
sovětským režimem na Ukrajinu, jež postihly její 
venkovany stejně jako její intelektuály a umělce, ne
bylo v SSSR místo  Bylo zakázáno hovořit o šoa stej
ně jako o holodomoru nebo o popravené renesanci 12 
Režim za železnou oponou kontroloval informace 
i  kulturu, formoval celé generace druhu homo so-
vieticus  Osvojování národních dějin započalo tepr
ve před pětadvaceti lety  Na rozdíl od černé legendy 
udržované po desetiletí KGB a jeho nástupci nemá 
ukrajinské národní probuzení fašistický ani anti
semitský charakter  Právě naopak, postupné pro
hlubování vlasteneckého vědomí a hlubší poznání 
rozsahu šoa na Ukrajině (a přiznání morální a his
torické odpovědnosti, která z něj vyplývá) šly ruku 
v ruce především při revoluci na Majdanu  Utváření  
politického národa podnítilo občanskou diskusi 
mezi Židy a etnickými Ukrajinci  Občanské diskusi 
se nyní dostává institucionalizované podoby povin
ným vyučováním o  šoa a  iniciativy připomínající 
dějinný odkaz jsou dnes již viditelné – po dlouhém 
období trestuhodného zanedbávání a odumírání pa
měti  Mnoho věcí je třeba ještě vykonat, postsovět
ský šlendrián nezmizel, zapomínání, nedostatek tak
tu a konflikty pamětí přetrvávají  Ukrajinci oslavují 
hrdiny své nezávislosti a zároveň se učí – mnohem 
rychleji, než to Francouzi dokázali se svou revolu
cí – nechápat dějiny své cesty ke svobodě jako mo
nolitní „blok“ a přiznávat její zákruty a stíny  Šancí  
Ukrajiny při tomto pohybu je, že má (na rozdíl od 
jiných zemí střední Evropy) výrazné židovské spole
čenství  Po vystěhování velkého počtu Židů do Iz
raele v posledních letech existence SSSR čítá dnešní 
židovská komunita na Ukrajině sto až sto dvacet 
tisíc osob, z čehož plyne židovská přítomnost i spo
lečenské kontakty v ukrajinské společnosti  Ukra
jina se jeví jako občanský národ integrující uznané 
menšiny  Židé nejsou co do počtu nejvýznamnější 
menšinou, ale nepochybně jsou menšinou nejstra
tegičtější: jsou barometrem úspěchu nebo neúspě

chu ukrajinské demokracie  Dnes může kompletní 
zkoumání tragédie a  role každého v  ní probíhat, 
aniž by to představovalo nějaké riziko  Ukrajin
ci dlouho věřili, že tomu tak v  minulosti nebylo, 
a měli k tomu dobré důvody, neboť SSSR informace 
o šoa manipuloval: bylo zakázáno jmenovitě odlišo
vat Židy od ostatních „mírumilovných sovětských 
občanů“, s  výjimkou připomínání faktu, že byli 
vyvraž ďováni ukrajinskými fašisty! Každý nepřítel 
sovětského socialismu a tudíž každý ukrajinský pa
triot byl fašista nebo kolaborant  Zásadním úkolem 
historiografie a výuky je osvobodit vyprávění o ka
tastrofě – a zpytování svědomí, které vyvolává – od 
lži, která je rozkládá  Jde o bolestné předsevzetí, pro
tože lež a nevědomost jsou v určitém smyslu „pro
tektorské“ – upřednostňují zapomenutí a popírání 
skutečnosti, zatímco zkouška pravdy obnaží a bude 
obnažovat nedostatky a  zločiny a  bude vyvolávat 
spory  Ukrajinská básnířka Olena Telihová byla ak
tivistkou OUN a přiznanou antisemitkou  V roce 
1942 byla zatčena Němci a zastřelena v Babím Jaru 
stejně jako stovky ukrajinských nacionalistů v  le
tech 1941–1944  Co si s takovým případem počít? 
Jeden z představitelů židovského společenství nám 
řekl toto: „Mnoho Ukrajinců ji chápe jako hrdinku 
a národní mučednici  Mají právo si to myslet, stejně 
jako já mám jako ukrajinský Žid právo být dotčen 
tímto posvěcováním ukrajinské antisemitky “ 

Dějiny, paměť, pravda

Tváří v tvář takto složitým dějinám a natolik žhavé
mu kontextu paměti mají historici a intelektuálové 
za úkol nepodléhat zjednodušování a instrumenta
lizaci  Ale nemohou to dělat tak, že se budou scho
vávat za údajnou neutralitu a tvářit se, jako kdyby 
se historie zabývala pouze surovými fakty, zatímco 
jejím posláním je učinit tato fakta srozumitelnými 
tím, že je vloží do příběhu a do kontextu a vytváří 
odůvodněné hypotézy  A tyto operace, obzvlášť ná
ročné, jdeli o nacismus a komunismus, nemohou  



22 Kontexty 1/2019

probíhat mimo arénu národní paměti  Dějiny mu
sejí osvětlovat paměťovou diskusi a národní líčení 
událostí  Vždy tu existuje riziko instrumentaliza
ce, ale toto riziko není o nic menší u těch, kdo se 
zaštiťují vědeckou neutralitou  Bohužel není nic 
snadnějšího a  běžnějšího než používání vědeckos
ti k diskvalifikaci protivníka a k ukončení diskuse  
Pokud nemá ona vědeckost jen zastírat nepřizna
nou politickou agendu, tento postoj vede k tomu, 
že podlehne „strachu z omylu, který se proměňuje 
ve strach z pravdy“ 13

Všechny evropské národy mají zahrnout židov
skou katastrofu do své paměti a mají každou svo
ji zkušenost sdílet s ostatními  Cílem není soudní 
lust race: kati a jejich oběti už nežijí a otázka odsou
zení viníků a  odškodnění postupně vyhasíná  Co 
Ukrajinci činí a v čem mají pokračovat, aby převzali 
odpovědnost za své dějiny, a  co ostatní Evropané 
musejí dělat, aby poznali, co Evropa dluží Ukrajině, 
jsou jen dvě tváře jednoho a téhož díla  Duchovním 
vkladem „ukrajinské krize“ je náprava dějin, aby
chom mohli znovu objevit smysl evropské civiliza
ce  Jde o špatnou věc, která je stejně tak proti prav
dě jako proti svobodě, označujemeli Ukrajinu za 
provinilou zemi, vyzývámeli ji, aby bezodkladně – 
a bez ohledu na obtížné vymanění z komunistické
ho útlaku – dělala to, co svobodné evropské země 
uskutečňovaly postupně po celá desetiletí  Učinit 
krok k  nápravě není vůbec snadné, neboť tento 
krok nespočívá pouze ve vyvracení legend, ať už jde 
o  černou legendu připisující Ukrajincům zločiny 
proti Židům, zločinecké běsnění celého ukrajinské
ho národa, nebo o bílou legendu ex definitione o ne
vinnosti národů, jež se staly oběťmi  Vedle základní 
obtíže, jakou představují dějiny nezměrné katastro
fy, u nichž máme ještě hodně daleko k celkové mu 
obrazu, je tu také občanská a morální výzva 

Nejde jen o obnovu cti Ukrajiny tváří v tvář rus
kým diskvalifikačním výrokům  Ukrajinská politika 
zaměřená na EU a soustředěná na historické vědomí 
Evropy si rovněž potřebuje vyjasnit otázky týkající 

se šoa na Ukrajině, stejně jako samotní Ukrajinci  
A  skutečně nejde pouze o  to vytáhnout na světlo 
fakta a určit zodpovědnost za vyvražďování na Ukra
jině, kde před válkou žily téměř dva miliony Židů, 
tedy téměř tolik co v Polsku, nejde jen o překonání 
klišé o ukrajinském antisemitismu, které je živeno 
nevědomostí a popíráním skutečnosti a které je po
dobně jako v celém bývalém SSSR přítomno rovněž 
na Ukrajině  Nejde ani o obnovení paměti zničené 
sovětskou cenzurou a dlouho zanedbávané národy, 
které se osvobodily od sovětského jha  A nejde jen 
o to završit v pravdě a skrze pravdu smíření ukrajin
ských Židů s jejich spoluobčany  Jde také o obnove
ní kolektivní paměti Evropanů pokřivené mezerami 
v  informacích o historii nebo jejich zkreslováním, 
neblahým oddělením západní a východní paměti – 
mezi Evropou osvobození a osvojené paměti a Ev
ropou, v níž porážka nacismu přinesla pouze nové 
otroctví a  zákaz paměti  A  tato nerovnováha není 
záležitostí pouhého dorovnávání  

Nově osvobozená Evropa nás může poučit stej
ně, jako my, Evropané Západu, můžeme poučit ji, 
jak se odpovídajícím způsobem vyrovnat s neštěs
tím století  Je tím podmíněna životnost a  jednota 
evropské civilizace a Ukrajina představuje právě teď 
bod přechodu k tomuto vyrovnání  Smíření v prav
dě, v němž jsou Ukrajinci zaangažováni, zve všech
ny Evropany k práci na paměti a na dějinách, aby
chom se zbavili sovětských mýtů (Velká vlastenecká 
válka) a nahlédli neštěstí dvacátého století bez toho, 
že bychom si vyprávěli bajky 
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10 Timothy Snyder, Krvavé země: Evropa mezi Hitlerem a Stali-
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a varování, Paseka, Prostor, 2015  Obě knihy výmluvným způ
sobem popisují brutalizaci a morální dezorientaci společností 
zdevastovaných několika po sobě následujícími okupacemi  

11 Od jména Stepana Bandery, vůdce jedné z frakcí OUN, který 
založil ukrajinskou osvobozeneckou armádu (UPA, Ukrajinská 
povstalecká armáda) v roce 1942  Pro jedny je Bandera hrdina, 
zatímco pro druhé představuje nepřekonatelnou překážku  Stal 
se symbolem odporu proti sovětskému útlaku  V červenci byl 

Němci zatčen a válku strávil v zajetí  Po válce žil v exilu v NSR, 
kde byl zavražděn KGB v roce 1959  Je však zpochybňován pro 
svůj přímý nebo nepřímý podíl na účasti nacionalistů v proti
židovských násilných akcích především v roce 1941 a za to, že 
nařídil „etnickou čistku“ (podle jiných šlo o „ukrajinskopol
skou válku“) na Volyni v  roce 1943, jež měla za cíl vyhnat 
polskou část obyvatelstva vnímanou jako koloniální okupant  

12 Ve dvacátých letech Ukrajina zažila zrod generace talentova
ných spisovatelů, umělců, hudebníků a režisérů, která byla po
čínaje rokem 1933 zcela zdecimována, odtud pojem popravená 
renesance 

13 Autorem této formulace je Hegel  Tento přemrštěný scientis
mus se pravidelně projevuje vždy, jakmile je řeč o  Ukrajině 
a Rusku, a používá se ho k znemožnění svobodné diskuse 

Commentaire 161, jaro 2018, s. 211, z francouzštiny pře-
ložil Josef Mlejnek. Redakčně kráceno.

Galia Ackermanová, historička a publicistka se specia-
lizací na ruské a postsovětské oblasti; Philippe de Lara, 
profesor filozofie na Université Paris II, redaktor časopi-
su The Ukrainian Week.



24 Kontexty 1/2019

Dominantní charakteristikou období přibližně od 
roku 1860 do první světové války byl mezinárodní 
dopad národního státu a velkých světových nábožen
ství  Také umění často zaznamenávalo a vyjadřovalo 
přímý vliv národa, náboženství, imperialismu a kapi
tálu  Procesy zvětšování uniformity měly silný podíl 
na rozvoji mezinárodního trhu s uměním, kunsthis
torie, muzeí a celosvětově rozšířené umělecké senzi
bility a v tomto rozvoji se transformovaly starší školy 
a  tradice po celém světě  Svou neobyčejnou silou, 
komplexností a  rozmanitostí však umělecká imagi
nace na druhé straně představovala neustálé riziko, 
že dojde k podvrácení nastolených trendů  Století, 
které začalo zlověstnými nočními můrami války a re
voluce, jak je zpodobnil španělský malíř Francisco 
Goya, končilo modifikacemi stylu francouzského 
mistra Augusta Rodina v dílech japonských socha
řů a výpůjčkami japonských technik práce s barvou 
a štětcem v pracích indických modernistů 

Umění a politika

Výtvarné umění, hudba, architektura a  literatura 
po celém světě poměrně často přímo odrážely dra

Zrod moderního světa:  
národ, umění a imaginace
Christopher A . Bayly

„Mistrovské dílo,“ charakterizoval lakonicky knihu Ch  A  Baylyho Zrod moderního světa 1780–1914 jeho 
slavnější kolega Niall Ferguson  Brilantní historická syntéza z pera cambridgeského profesora pojednáva
jící o tzv  dlouhém 19  století v globální perspektivě vyjde na jaře v nakladatelství CDK  Kniha nepone
chává stranou žádné z velkých témat 19  století – vznik moderního státu, industrializaci, liberalis mus, 
socialismus, imperialismus nebo růst světových náboženství  Pro čtenáře Kontextů vybíráme ukázku věno
vanou vztahu umění a národního státu, náboženství a politiky  Ukázka je krácena a otištěna bez rozsáhlého 
poznámkového aparátu 

matické změny v politickém a společenském živo
tě  Malíři, architekti a romanopisci se měrou, která 
dříve neměla obdoby, stali aktivními činiteli tvor
by nových společností a sociální citlivosti  V šede
sátých letech devatenáctého století shrnul tehdejší 
obvyklý pohled na vztah mezi uměním a rodícím se 
národem Giuseppe Mazzini: „Umění není rozmar 
toho či onoho člověka, ale závažný historický ob
raz nebo proroctví… Bez Vlasti a Svobody bychom 
možná měli proroky Umění, nikoli však Umění 
samo “ Hudební dramata Richarda Wagnera byla 
pro mnohé výrazem pocitu němectví představují
cího nový, sjednocený národ  Alessandro Manzoni 
nejenom předjímal novou, sjednocenou Itálii, ale 
ve svých románech a dopisech zobecnil určitou po
dobu toskánské italštiny v jakýsi národní jazyk pro 
nový národ  Pohřeb Victora Huga, autora románů 
Chrám Matky Boží v Paříži a Bídníci, měl v Paříži 
v roce 1885 téměř napoleonské rozměry a po spiso
vateli byly pojmenovávány bulváry a ulice po celém 
Francouzském císařství  Rabíndranáth Thákur, jenž 
se jako první nezápadní nositel Nobelovy ceny za li
teraturu za rok 1913 stal pro Indii národní ikonou, 
dokázal živě podchytit silnou touhu po ztraceném 
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venkovském společenství, která prostupovala ideo
logii bojovně naladěné indické městské inteligence 

Jako je tomu v tolika jiných oblastech myšlení, 
také komentátoři umění oné doby se ve snaze po
chopit tehdejší vývoj obraceli k historii  V pracích 
německošvýcarského badatele Jacoba Burckhardta 
a  jeho současníků vidíme zrod první akademické 
historie umění  Starověká Čína a renesanční Evropa 
měly už dlouho své badatele, kteří psali o historii 
umělců a budovali sbírky  Burckhardt však při líčení 
počátků italské renesance oslavoval rovněž vzestup 
buržoazního individualismu ve své době  V  tom, 
jaké postavy italského umění se svými současníky 
křísil k životu – například stříbrotepce Benvenuta 
Celliniho a  „univerzálního“ renesančního člověka 
Leona Battistu Albertiho –, se odrážela touha svě
ta devatenáctého století nejenom znovu stvořit svět 
patnáctého a  šestnáctého století, ale též odhodit 
tradici a  vytvořit novou sféru imaginace  Evropští 
a  američtí badatelé zároveň pronikali do zámoří, 
aby se pokoušeli postihnout vývoj umění a literatu
ry jiných civilizací  Dostávali se do kontaktu s Asijci 
a Afričany, jimž velmi záleželo na tom, aby vyzvedli 
přednosti svého umění, které se nyní stále častěji 
pojímalo jako vtělení národního ducha 

Hybridnost a uniformnost v umění  
napříč světem

Nádavkem k této aktivní účasti umělců a historiků 
umění na tvorbě historie působily v umění a  lite
ratuře jisté fundamentálnější změny: globalizace 
a později též „internacionalizace“ a tíhnutí ke spor
né a zpochybňované uniformitě  Ještě v roce 1750 
měla většina společností velmi svébytné umělec
ké tradice, jak elitní, tak lidové  Umělci pracující 
v duchu těchto tradic chtěli symbolicky zachycovat 
podoby víry a pojímání královského majestátu  Na
příklad obrazy ze života Buddhy nebo Krista a sty
lizované řezby veršů z Koránu vyjadřovaly přítom
nost božského v každodenním životě  I  když tyto 

tradice do sebe do jisté míry navzájem pronikaly 
a  vypůjčovaly si jedna od druhé, zůstávaly odliš
né a  čerpaly z  jiných ideologií a  estetik, jež měly 
hluboké kořeny v minulosti  Systémy reprezentace 
v  rámci těchto tradic byly stále dosti koherentní  
Dokonce i v západoevropském umění, kde se těsně 
vedle sebe vyskytovaly symboly pohanství, křesťan
ství a pikareskní vyobrazení každodenního života, 
byl symbolický slovník poměrně omezený a snadno 
rozpoznatelný pro intelektuály i prosté lidi 

Do roku 1900 došlo v těchto tradicích k promě
ně, nezřídka hluboké  K repertoáru západního umění 
a literatury přibyla spousta nových, často nejasných 
symbolů  Nové způsoby a techniky reprezentace zá
roveň umožnily prudký rozvoj lidových forem umě
ní a interpretace  Mnoho pozorovatelů také tvrdilo, 
že velké nezávislé estetické tradice neevropského 
světa se ocitají na pokraji smrti, neboť je válcují ev
ropské akademické malířství, evropské architekto
nické styly a  evropský román  Anglickocejlonský  
kritik umění a nacionalista Ananda Kentish Cooma
raswamy měl například za to, že nejničivější ranou, 
již západní svět uštědřil Asii, není hospodářský 
úpadek, ale vulgarizace a  destrukce uměleckých 
tradic, ze kterých dříve vyzařovaly základní pravdy 
hin duismu, buddhismu a  konfucianismu  Takové 
předpovědi kulturního vymírání byly nejspíše pře
hnané  Neevropské umění a  literatura si uchovaly 
svou životnost, často v hybridních formách  Z ev
ropských myšlenek a  technik si spíše vypůjčova
ly a  přisvojovaly si je, než by jim padaly za oběť  
Lidové výtvarné umění, hudba a drama vzkvétaly 
dokonce i tam, kde značně ochablo vysoké dvorské 
a náboženské umění 

Po roce 1880 naopak do evropského malířství, so
chařství a dekorativního umění začaly pronikat afric
ké, asijské a polynéské motivy a styly  Anglickoame
rický malíř J  M  Whistler například rozšířil módu 
porcelánu se sakurovým ornamentem v modrobílém  
stylu období Kchangsi  Paula Gauguina o  něco 
později hluboce ovlivnilo jemné barevné kódování, 
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s nímž se setkal na ostrovech Francouzské Polyné
sie, a Pablo Picasso na začátku svého celoživotního 
eklekticismu přejal africká témata a barvy 

Přesto není pochyb o  tom, že vysoké umění 
v mnoha velkých neevropských společnostech za
znamenalo spolu se svými významnými patrony 
a tradicemi řemeslné výroby úpadek  Také v Evro
pě umění vladařů, papežů a jiných potentátů, které 
mělo svůj jasný rodokmen táhnoucí se od roku 1300,  
v  letech 1800–1900 ochabovalo a atrofovalo  Tato 
skutečnost je zcela zřejmá návštěvníkovi Vatikán
ského muzea, obsahujícího jednu z největších sbí
rek evropského umění, když se na konci prohlídky 
z nádhery a hojnosti křesťanských a klasicistních vy
obrazení ze šestnáctého až osmnáctého století vynoří 
do sice důstojné, nicméně zoufale fádní galerie „mo
derního křesťanského umění“  Umění „impérií ná
boženství“ devatenáctého století bylo lidové, masově 
produkované a dalo by se říci, že druhořadé  I velké 
stavby vybudované v onom století – nové mešity, 
novogotické kostely a novohinduistické chrámy –  
byly vlastně výsledky použití nosníků z  válcované 
oceli a mechaničtějších stavebních metod  V mnoha 
částech světa se náboženství jako královský a estetic
ký kult pomíjelo nebo zcela vymizelo 

V roce 1799, posledním roce života císaře  Čchien 
lunga, produkovaly císařské porcelánky a četné malé  
porcelánky po celé Číně, Koreji a  Vietnamu stále 
velké množství jemného porcelánového zboží pro 
dvůr, vzdělanou šlechtu i na vývoz  Jelikož nejvýše 
oceňovanou hodnotou byla moudrost předků, stá
le se pro nově zbohatlé zákazníky, kteří si nicméně 
nemohli dovolit originály, vyráběly umné kopie ty
pických výtvorů z dřívějších dynastií  K jisté změně 
samozřejmě došlo  Modrobílé a  růžovobílé styly 
se postupně stále více vyzdobovaly spoustami drob
ných tvarů a  poněkud křiklavými vzory, které by  
se dřívějším zasvěceným znalcům nelíbily  Císařský 
letní palác ze sedmnáctého století obsahoval i prvky 
zavedené jezuity, kteří radili dvoru v otázkách astro
nomie a měření času  Začaly se objevovat evropské 

techniky a motivy  Přítomnost jezuitů však v koneč
ném důsledku závisela na císařově milostivém sou
hlasu, takže i oni ve své práci museli, ač by si byli 
přáli něco jiného, sloužit konfuciánským zásadám 
a záměrům  Kulturní rodokmen v umění a literatuře 
byl stále jasný a tvořily ho převážně domorodé zdro
je  Rovněž v Evropě se sice díky importu Holandské 
a  Ang lické východoindické společnosti dostávaly 
čínské a indické vzory, tkaniny a porcelán do florent
ských palazzi, pařížských hôtels a britských a irských 
venkovských sídel, byly však zasazovány do estetic
kých vzorců, jež stále určoval odkaz renesančního 
„romanizujícího“ architekta Palladia a jeho součas
níků návrhářů  To, k  čemu docházelo, lze označit 
za jakousi „archaickou globalizaci“  Lidé vyhledáva
li exotické předměty, aby se předvedli jako velcí s 
běratelé a učenci v rámci určité kulturní tradice 

Do roku 1914 se většina z toho změnila  Čínský 
císařský letní palác zničili v roce 1860 Britové  Také 
císařský palác samotný v roce 1900 za povstání bo
xerů systematicky plenily spojenecké armády a jeho 
výzdoba a vybavení se ocitly v muzeích v Londýně, 
Paříži, Washingtonu a Tokiu  Už v posledních le
tech tamního režimu se dekorativní umění, kdysi 
určené výhradně pro císařský dvůr, začalo tvořit pro 
trh  Bohatí Číňané i  cizinci si nyní mohli koupit 
například krásné hávy zdobené draky, které dříve 
nosili příslušníci královské rodiny  Mnoho velkých 
císařských porcelánek zavřely po roce 1911 nacio
nalistické vlády  Porcelán a kovové a lakované před
měty stále vyráběly staré řemeslnické rodiny – stej
ně jako staré učené rodiny i nadále psaly tradiční 
formy poezie a prózy  Ale soudržnost tohoto kultur
ního stylu zmizela spolu s vysoce postavenými byro
kraty a dvořany, kteří ho dříve pěstovali  Příslušníci 
střední třídy v  přístavních městech žádali výtvory 
evropského stylu a čínští podnikatelé stavěli hotely 
a paláce v novogotickém a klasicistním slohu, které 
mohl člověk vidět všude – od Floridy až po Nice 

Mezitím se po celé Evropě a Spojených státech za
čaly vyrábět levné napodobeniny bohatě zdobeného 
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porcelánu z doby konce vlády císaře Čchienlunga   
Zdá se, že za necelé století se rozdrobili nejenom 
velcí mecenáši, ale též celá výtvarná estetika  Do 
velké míry ji vytlačil příval hybridních předmětů, 
částečně evropských, částečně čínských, které po 
obchodních trasách putovaly do obývacích pokojů 
nastupujících mezinárodních středních tříd  Indičtí 
kupci v Kalkatě například už ve dvacátých letech de
vatenáctého století nakupovali obrovské, ve velkém 
vyráběné čínské vázy a vystavovali je vedle dováže
ných kopií evropských renesančních soch z karar
ského mramoru  Sindhští obchodníci později pro
dávali čínské a japonské masově vyráběné předměty 
britským a  francouzským zákazníkům ve městech 
severní Afriky  Trhy s uměleckými výtvory existova
ly již po celé generace, zvláště v Evropě, na Blízkém 
a Středním východě a v Číně, ale omezovaly se na 
malou vrstvu fajnšmekrů z nižší a vyšší šlechty  Teď 
byl trh mnohem větší, dravější – a mezinárodní 

Úpadek postihl vysoké umění a  architekturu  
i v mnoha jiných částech světa  Po evropském vpádu 
podlehlo zkáze nebo se přinejmenším přestalo roz
víjet sakrální a dvorské umění starých politických 
center  Bronzové plastiky západoafrického králov
ství Benin se po trestné výpravě v roce 1897 ocitly  
v Britském muzeu  Když Britové v roce 1914 mo
narchii v  Beninu obnovili, dvorský rituál se opět 
vrátil, ale krásná tradice bronzových odlitků, která 
trvala od patnáctého století, se už nikdy zcela ne
vzpamatovala  Po okupaci v roce 1886 putovaly do 
Londýna také trůn a další odznaky moci barmských 
králů a do Barmy se vrátily až v roce 1948, po zís
kání nezávislosti  Ještě významnější roli mělo to, že 
postupně slábl a  mizel důvod pro produkci vzác
ných artefaktů těchto starých královských a posvát
ných světů  Když sultáni po reformách tanzímátu 
chtěli být vnímáni jako moderní konstituční mo
narchové, opustili Topkapi Saraj a usazovali se v kla
sicistních palácích na druhé straně Zlatého rohu  
Poté co se rozprchli palácoví eunuchové a  z poli
tiky byly vypuzeny dervišské řády, zanikla výroba  

v iznických keramických dílnách  Ve všech těchto 
případech přežily v  rozptýlené podobě řemeslná 
dovednost a znalecká záliba, ale integrita staré civi
lizace byla ta tam 

Do jisté míry podobně tomu bylo i  v  Evro
pě  Jak se po ní Napoleon rozpínal, obrazy, sochy 
a literární artefakty se loupily měrou srovnatelnou 
s britským pleněním v Asii a Africe  Osmdesát pro
cent uměleckých pokladů Benátek bylo ukořistěno 
a přesunuto do Francie a jiných částí severní Evro
py, zejména v letech 1796–1815  Řemeslnické ce
chy, které pěstovaly tradice lidového umění v Itálii, 
byly zrušeny, protože v  tehdejším revolučním po
pulismu byly pokládány za reakcionářské  Mnoho 
moderních historiků umění vidí v dvorském a cír
kevním umění Evropy osmnáctého století, se všemi 
jeho sentimentálními svatými a baculatými cheru
bíny, ztělesnění úpadku ancien régime  Toto umění 
a literatura s ním spojená však zůstávaly ukotveny 
v tradici  Benátský malíř Canaletto nebo jeho fran
couzský současník François Boucher měli techni
kou a duchem své estetiky mnohem blíže k rene
sančnímu architektu Palladiovi a manýristickému 
malíři Guidu Renimu ze šestnáctého století než 
k francouzským impresionistickým umělcům tvoří
cím o pouhých osmdesát let později  Umělecké po
klady ze sídel slábnoucí italské aristokracie a z ital
ských kostelů mizely do severní Evropy a Ameriky 
po celé devatenácté století  Američtí milionáři z vý
chodního pobřeží nechávali přes Atlantik přepravo
vat cihlu po cihle celé benátské paláce, aby je znovu 
postavili ve svých městech 

Vyrovnávací síly:  
Trh, každodennost a muzeum

Uvedené mohutné změny souvisely s funkcí umění 
a jeho hodnocením ve společnosti  Docházelo rovněž 
k vnitřním změnám umělecké reprezentace  V roce 
1914 už byla velká část elitního a lidového umění 
„komodifikována“  Umění již nebylo určeno pro  
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nějakého známého náboženského nebo aristokratic
kého mecenáše, ale pro trh  Stále větší měrou se stá
valo hodnotou samo o sobě, oddělenou od představy  
povzbuzování zbožnosti nebo šíření charismatu 

Ve většině civilizací umělecká tvorba v důležitém 
ohledu představovala stránku náboženského uctívá
ní  Namalování miniatury velkého súfijského sva
tého, výjevu z  tantrické buddhistické kosmologie 
nebo ruské ikony bylo pokládáno za projev zbož
nosti malíře a mělo se za to, že divákovi pohled na 
takové dílo pomáhá v duchovním usebrání  Tutéž 
funkci měla po celém světě tvorba malých obrázků 
božstev, Buddhy nebo křesťanských světců a světic 
pro chudé zbožné lidi  Řemeslníci, kteří takové malé 
náboženské předměty vytvářeli, byli ve významném 
smyslu také umělci  I oni se podřizovali jemnému 
estetickému cítění  V japonském šintoismu existo
vala hierarchie bohů přírody, kami  Z legend o je
jich svatyních vycházela oblíbená dramata Nó  Jiní 
kami, kami kovářské výhně a hrnčířské pece, byli 
doslova ztělesňováni ve slavných samurajských me
čích a  v  keramice vyráběné venkovskými mistry 
řemeslníky  V  některých afrických společnostech 
téměř každý vyřezával ze dřeva  Vyřezávání bylo 
součástí tvorby a udržování identity společenství  
Vytváření sošek poutalo mocné přírodní a nadpři
rozené síly, které spojovaly lidské generace, jejich 
předky a  potomky  Například Jorubové vyráběli 
kovové čepele, sekyry a oštěpy nejenom pro jejich 
užitnou hodnotu, ale také jako prostředek komuni
kace s předky 

Totéž platilo o koncertech klasické hudby  V zá
padní hudbě, která záhy začala sloužit při dvor
ských i lidových slavnostech, měla díla J  S  Bacha 
a benátských skladatelů osmnáctého století zvláštní 
roli v pevně daném kalendáři náboženských rituálů, 
kterým se řídil život a náboženské praktiky dokonce 
i chudých lidí  V Asii měly indická rága, kompozice 
hraná na sitár, a indonéský orchestr bicích nástro
jů gamelan vyvolávat stavy zbožnosti a magického 
vytržení  V  Barmě četné rituální slavnosti pwe  – 

z  nichž mnohé měly za účel utišit mocné místní 
duchy, tzv  naty, a zajistit jejich pomoc – provázelo 
taneční drama s přesnou choreografií 

Abychom znovu užili slova Maxe Webera, „umě
ní“ v devatenáctém století bylo částečně odkouzle
no  Indičtí a  ruští tvůrci miniatur se stále častěji 
věnovali produkci děl pro širší veřejnost a tlak trhu 
vytěsňoval ze zobrazení mystické dimenze  Výrobci 
perských koberců nacházeli kupce, kteří již neměli 
nic společného s  velkými mešitami a  aristokratic
kými rody, které ve svých zakázkách požadovaly 
vetkání náboženských a rodových symbolů  Indič
tí a arabští řemeslníci a umělci, kteří přežili nápor 
mechanizace a  křesťanství, stále častěji tvořili spí
še „umění“ než náboženské nebo rodové artefakty  
Mezi jejich zákazníky patřili jak strážcové chrámů 
a královských oltářů, tak i noví obyvatelé pocházejí
cí z Evropy  Výtvarné umění a hudba se stávaly stále 
světštějšími rovněž v  západní Evropě  Je paradox
ní, že rozmach náboženství jako věrouky a praxe se 
vyznačoval pomalým ústupem náboženství ze sféry 
umění  Zbožnost se začala odrážet spíše v masově 
vyráběných drobných devocionálních předmětech 

Italští řemeslníci začali v důsledku prudkého úbyt
ku aristokratických patronů prodávat výrobky se  
strojově zhotovenými díly na rostoucí severoevrop
ský turistický trh  Verdiho hudba se šířila po celé 
Evropě prostřednictvím koncertů městských i ves
nických orchestrů, v nichž se odrážely nové formy 
uniformního společenského styku v novém národě  
Samozřejmě musíme mít na paměti, že navzdory 
tomu, v co věřil a doufal Weber, jakási náboženská 
úcta začala obklopovat i  stát a  trh samotné  Smě
lost zachycená v obrazech a sochách italského krále 
Viktora Emanuela II  mohla v divákovi probouzet 
vlasteneckou vroucnost  Ale účelem takových děl 
nebylo pozvedat jeho duši stejným způsobem jako 
nějaký obraz svaté Máří Magdalény z osmnáctého  
století, třebaže i tato díla mohla být provedena s cí
lenou půvabností stylu Benátčana Giovanniho Bat
tisty Piazzetty 



29Texty

Na mezinárodní produkci a  cirkulaci umění 
měla značný dopad i  sama mechanizace  Jedním 
z prvních příkladů jejího působení byla rychlá lik
vidace řemeslné textilní výroby v  jižní Asii, a  do
konce i  na tehdy ještě nekolonizovaném Blízkém 
a  Středním východě  Úpadek indických řemesel 
však vyrovnávaly usilovné snahy britských a později 
i belgických a německých výrobců textilu o využití 
a úpravu stylů a symbolů starých domácích výrob
ců  Indický velký šátek býval dokladem vznešenosti 
a známkou aristokratických předností toho, kdo jej 
nosil  Ve třicátých letech devatenáctého století už 
šátky v indickém stylu masově produkovali skotští 
průmyslníci v Paisley nedaleko Glasgowa a prodá
vali je na globálním trhu 

Mechanizace však nevedla k zániku umění a ře
mesel ve všech případech  Někdy je před zánikem 
naopak pomohla zachránit nebo zvětšila jejich ži
votaschopnost  Stroje přinesly nový život například 
skandinávskému řezbářství  Chemická a minerální 
barviva a továrně vyráběné sklo z počátků průmy
slové revoluce využívali britští prerafaelité – malí
ři i umělečtí řemeslníci  Hnutí, které se rozvinulo 
v  Británii, jejích dominiích a  impériu a  jež vešlo 
ve známost jako Arts and Crafts, bylo tedy jakýmsi 
janusovským fenoménem o  dvou tvářích  Umělci 
z této školy se po vzoru uměleckého kritika Johna 
Ruskina snažili vzkřísit zanícení a techniky středo
věkých řemeslníků a zavrhovali evropskou renesan
ci, o moderním industrialismu ani nemluvě  Mnozí  
z nich na druhé straně využívali produkty průmys
lové revoluce a jejich klienty a obdivovatele bychom 
našli spíše v nových středostavovských městech, kte
rá vyrostla v  souvislosti s  industrializací, než mezi  
houževnatými a zbožnými řemeslníky, jež líčil Rus
kin ve svých dějinách umění 

Další velkou změnou, k níž došlo ve všech těch
to arénách a napříč kontinenty, bylo upevňující se 
spojení umění s dobou a každodenností  V námě
tech oper, zápletkách románů a tématech obrazů se 
stále častěji objevovaly příhody a výjevy z tehdejšího 

každodenního života spíše než skutky svatých, králů 
a mytologických hrdinů minulosti  Žánrové obra
zy prodavaček květin a venkovanů se v evropském 
umění vyskytovaly už dlouho, ale nepředstavovaly 
ústřední téma umění své doby – na rozdíl například 
od kavárenské společnosti, barmanek a prostitutek, 
jak je zpodobňoval Henri de ToulouseLautrec  Je 
příznačné, že ToulouseLautrec pojal některé ze 
svých nejslavnějších grafických listů stylem napodo
bujícím výrazné barvy japonských dřevotisků  Také 
mimo Evropu začali romanopisci, například z  řad  
indických autorů z osmdesátých let devatenáctého 
století, místo skutků hinduistických bohů a minu
lých velkých muslimských králů a  jejich manželek 
zachycovat těžký život tehdejší střední třídy  Změ
nila se rovněž místa, s nimiž bylo umění spojováno  
V devatenáctém století došlo v mezinárodním mě
řítku k vzestupu počtu muzeí a galerií  Vedle vel
kých uměleckých sbírek, například v  pařížském 
Louvru a newyorském Metropolitním muzeu umě
ní, vznikaly menší galerie a  muzea, které založily 
koloniální a  polokoloniální režimy v  Hanoji, Ba
távii, Bombaji a Káhiře  Do těchto sbírek si často 
našlo cestu i  uloupené a  přerozdělené „vysoké“ 
umění starého řádu  „Muzealizace“, jak tomu říkají 
odborníci, samozřejmě nebyla vždy pouze destruk
tivní  Když po Napoleonově invazi dorazily do Pa
říže egyptské historické památky, zvedla se vlna po
ptávky po předmětech s hlavou nebo tlapami sfingy 
a ve tvaru antických obelisků  Některá z výsledných 
děl byla skutečně pěkná  V koloniálním světě po
vzbudilo vystavení khmerských buddhů v muzeích 
Francouzské Indočíny místní umělce k novým způ
sobům malby a řezby  Kontextem, v němž se umění 
nyní ocitalo, mohly být stejně tak muzeum nebo 
trh jako chrám a palác 

* * *
Nyní se zaměřím na některá z následujících témat: 
sekularizace, upínání se k přítomnosti a nacionalis
mus v různých sférách umění a  literatury  Nejdříve  
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je však třeba vyslovit jisté varování  Za prvé, nic 
z  níže uvedeného nemá naznačovat, že všechny 
umělecké formy devatenáctého století lze redu
kovat na pouhé odrazy společenských a  politic
kých procesů  Některé ze zdrojů umělecké tvorby 
se nacházejí zcela mimo politický svět  Například 
klasická témata, spojovaná po roce  1789 s  revo
lučním nadšením, byla významně podnícena již  
čistě vědeckými objevy v troskách římských Pom
pejí  Umění reagovalo na mnohem více věcí než na 
pouhé politické imperativy  Svět imaginace zůstá
val značnou měrou na politice nezávislý  Na pozadí 
zrodu raně abstraktní malby a atonální hudby ko
lem roku 1900 lze říci, že evropští a američtí umělci 
byli schopni oprostit se od konvenčního způsobu 
života více, než to bylo možné v časech uzavřených 
politických a náboženských ideologií  Zánik umě
leckých cechů a ústup od dlouhých učňovských let 
během devatenáctého století přinesly nové svobo
dy  Přesto lze doložit, že i ty nejabstraktnější a nej
méně konvenční formy uměleckého snažení se na 
konci devatenáctého století pojímaly jako sociální 
a  politická „hnutí“ usilující o  sebezdokonalování  
na tomto světě, nikoli o nějaký prospěch ze světa 
nadpřirozeného 

Za druhé, argumentace o rostoucí globální uni
formitě a snižující se kulturní integraci umění nemá 
naznačovat nějaké ochabování tvořivosti umělců, 
zvláště umělců lidových  Mnoho tradic lidové umě
lecké a řemeslné tvorby se zachovalo, nebo se dokon
ce ještě dále rozvinulo navzdory tomu, že řemeslníci 
byli obecně chudí  Fotografie jako umělecká forma 
se poté, co byla na konci třicátých let devatenáctého 
století ve Francii vynalezena, s ohromnou rychlostí 
rozšířila po celém světě; v šedesátých letech už pů
sobili umělečtí fotografové i v Indii, Číně a severní 
Africe a mnozí razili nové techniky  Na konci století 
se také zrodil jazz, veskrze hybridní, mezikulturní 
populární hudba, a vedle něho i největší z moder
ních forem populárního umění – film  Ten se rozví
jel téměř současně v Paříži, Káhiře i Šanghaji 

Umění rodícího se národa, 1760–1850

Umění devatenáctého století mělo mnoho tváří  
Jako výraz vroucí zbožnosti přetrvalo v některých 
částech katolické Latinské Ameriky, v Rusku v po
době ikon a  v  malbách ze severoindických hor, 
zachycujících život boha Krišny  V  obrazech hor, 
vodopádů a  venkovských městeček se promítalo 
dobové okouzlení velebností přírody a stálostí lid
ského společenství  Kritickým faktorem však i na
dále zůstával státní patronát nad umělci  Společným 
tématem po celém světě proto byla reprezentace 
nových forem politické moci, a  zejména národní
ho státu a impéria  Už koncem osmnáctého století 
začala zobrazení nádhery královských dvorů nebo 
skvělých vítězství symbolizovat vedle slávy králů 
rovněž slávu rodících se národů  Fresky ve Versailles 
ukazovaly vítězství Francie po celém světě a obrazy 
v  londýnském zábavním parku Vauxhall Gardens 
zase zachycovaly triumfy britských vojenských hrdi
nů v Kanadě a v Evropě  Britští guvernéři v Bengál
sku i indičtí regionální vládcové využívali evropské 
umělce na cestách – mezi nimi především Johan
nese Zoffanyho –, aby se ve spletité frakcionářské 
politice vznikajícího Britského impéria prezentovali 
v dobrém světle  Významné benátské aristokratické 
rodiny stavěly ve svých venkovských sídlech podél 
Brentského kanálu až dojemně na odiv vytrácející 
se obchodní význam Republiky freskami sošných 
ženských postav Asie, Afriky a Ameriky přinášejí
cích obchod Její Jasnosti Republice  Tento posun 
od symbolizace dynastií a  aristokratických vojen
ských hrdinů k abstraktnějším reprezentacím státu 
a národa se velmi zvýraznil po Francouzské revoluci  
Tento trend tak trochu anticipovala vypodobnění 
amerického Kontinentálního kongresu jako „par
lamentu rozumu“  Představy francouzského revo
lučního lidu nebo jeho ztělesnění, světské bohyně  
Marianny s čapkou Svobody na hlavě, daly vznik
nout škole revolučního umění, která přetrvala až do 
věku komunistických států dvacátého století  
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Nejvýraznějším představitelem revolučního stylu 
symbolizujícího stát prostřednictvím představy kla
sické ctnosti byl JacquesLouis David (1748–1825),  
jenž kromě slavného obrazu zachycujícího smrt gi
rondinského vůdce Marata namaloval i  procítěné 
zpodobení umírajícího chlapce Bary, dětské oběti 
kontrarevoluce  Univerzální záměr revoluce však  
nejpůsobivěji vystihl AnneLouis Girodet v portré tu 
černošského haitského revolucionáře JeanaBaptis
ty Belleyho z  roku 1797, jenž se v  oděvu člena  
francouzského Shromáždění opírá o bustu abbého 
Raynala, zastánce koloniální reformy a osvíceného 
křesťanství (viz obálku knihy míže)  Belley v  roce 
1794 zásadním způsobem vstoupil do debaty ve 
Shromáždění a dosáhl dočasného zrušení otroctví  
Malíři a sochaři z této školy přetvářeli klasický akt 
a  scény klasické ctnosti v  ikony ctnosti moderní 
a revoluční, a vytvářeli tak vizuální gramatiku pro 
mezinárodní revoluci 

Tito umělci rovněž mapovali a věrně zachycova
li přechod od revoluce k Napoleonově autokracii  
Když Jean Auguste Dominique Ingres zpodobnil 

Napoleona na svém prvním obraze jako prvního 
konzula, stále ho zobrazoval jako ztělesnění revo
lučního republikánství  Během desetiletí ho však už 
stejně jako David a Girodet vyobrazoval jako uni
verzálního císaře  Na jednom pozoruhodném, až ne
horázně pompézním obraze sedí Napoleon na trůně 
s žezly v rukou (obr  1)  Je podán jako jakýsi kříže
nec antického Jupitera, římského císaře a franckého 
krále Karla Velikého  Stejné monumentální vnímání 
prvního císařství bylo zřejmé rovněž v architektuře 
a sochařství, symbolizujících bombastický stát revo
lučního věku  Benátský sochař Antonio Canova vy
tvořil obrovské klasicistní akty Napoleona, z nichž 
jeden si později přivlastnil vévoda z Wellingtonu, 
aby jej vystavil ve svém sídle v centrálním Londýně  
Další z těchto sochařských aktů stále stojí na nádvoří 
Palazzo Brera v Miláně  Během následující generace 
se Canovovy klasické mytologické formy rozšířily 
v částech Evropy ovlivněných revolučním cítěním, 
ve kterých se nové správní elity chtěly distancovat 
od rokokových výstřelků starého režimu  Také In
gresovy portréty představitelů správy, poštovních  

Vlivná a oceňovaná práce britského historika Christophera A. Baylyho pojednává 
o tzv. dlouhém 19. století v globální perspektivě. Autor ukazuje, jaký vliv měly události 
v Asii, Africe a Jižní Americe na evropské a americké dějiny. A naopak, jaký dominový 
efekt měly krize jako evropské revoluce nebo americká občanská válka ve zbytku světa. 
Kniha neponechává stranou žádné z velkých témat 19. století, kterými jsou např. vznik 
moderního státu, industrializace, liberalismus, socialismus, imperialismus nebo růst 
světových náboženství. Je mimořádným počinem Ch. A. Baylyho, že zachytil „zrod mo-
derního světa“ nikoli jako něco, co někteří lidé způsobili jiným, méně zvýhodněným nebo 
schopným, nýbrž jako řadu transformací, na nichž se podílela většina obyvatel světa 
a k nimž přispěla ne jako pouhé trpné objekty nebo oběti úspěchu jiných, ale jako aktiv-
ní, nezávislí a tvořiví činitelé. Bayly toho nedosáhl proklamováním jednoduchého nebo 
zjednodušujícího vzorce, a už vůbec ne zplošťováním charakteru a vlastností populací, 
kultur a generací do šedé masy univerzálních „trendů“, ale přesným a nestranným popi-
sem neobyčejného záběru lidských činů, představ a proměn. Jedná se skutečně o historii 
moderního světa v té nejlepší podobě.

Váz., B5, 592 stran, 498 Kč

Zrod moderního světa 1780–1914
Globální spojitosti a srovnání
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úředníků a vojenských guvernérů napoleonské Itálie 
připomínají obrazy britských koloniálních správců  
z  válečného období  Neprezentují nějakou dynas
tii nebo aristokracii, ale rodící se stát a osvícenou  
byrokracii 

Ve francouzském revolučním hrdinovi nacházeli 
svůj vizuální vzor i noví vládcové nezávislé Latin
ské Ameriky  Simón Bolívar se tak v některých po
smrtných vyobrazeních stal Brutem, nebo dokon
ce i  Napoleonem revolucí ve španělské Americe  
S menší věrohodností se dával jako Bonaparte por
trétovat také mexický diktátor Santa Anna  V Me
xiku se však v  ikonografii nezávislosti starý Řím 
podivně spojoval se symboly předkolumbovských 

středoamerických režimů  Neboť i když se kreolští 
vůdcové snažili podřídit si pracovní sílu indiánů 
stejně energicky jako před nimi královští guverné
ři, chtěli si nárokovat legitimnost, která vycházela 
z  doby před španělskými králi a  římskými císaři 
a byla pevně zakořeněna na americké půdě  Jelikož 
islám zakazoval zobrazovat lidskou postavu, osví
cený despotismus na Blízkém a Středním východě 
devatenáctého století na uvedené vzorce přistupoval 
jen zdráhavě  Až poměrně pozdě se v centru Káhiry 
objevila bronzová socha vítězného Ibráhíma Paši, 
nejstaršího syna Muhammada Alího, který skon
coval s wah hábitskou hrozbou v Arábii  V období 
tanzímátu v Istanbulu a na jeho závislých územích 
se modernost dávala najevo spíše francouzskými 
vojenskými uniformami, klasicistní podobou kasá
ren a nábytkem evropského stylu než rozměrnými 
portréty  Výjimku v  rámci islámského světa před
stavovaly velkoformátové kádžárské portréty v Per
sii, které se vyvinuly z dřívější tradice miniatur  Na 
jednom svítivém portrétu Fatha Alího Šáha je tento 
první z kádžárských „nových monarchů“ zachycen 
vestoje s žezlem v ruce a podle mnohých se jedná 
o jasný odkaz k Ingresovu okázalému portrétu Na
poleona, o němž byla řeč výše  Tvůrce však zachoval 
tradiční perský styl a  symboly  Fatha Alího obda
řil skvostným dlouhým černým plnovousem, jenž 
ukazuje na moudrost a sílu tohoto otce lidu 

Malířství a  ostatní výtvarná umění ve Francii, 
která se po Napoleonově vpádu do Itálie stala umě
leckým centrem Evropy, nabízejí výmluvné doklady 
rozporů pojících se k  legitimitě v době obnovené 
monarchie  I když politická verze absolutismu osm
náctého století se v  roce  1815 dala obnovit, iko
nografie starého režimu byla už nevratně narušena  
Problém se částečně vyřešil, když se po vyhlášení 
červencové monarchie v roce 1830 opět stala oficiál
ní estetikou historická podoba revoluce  V novém 
veřejném umění se témata jako „Apoteóza Napo
leona“, „Pochod za zvuků Marseillaisy“ a „Odchod  
dobrovolníků roku 1792“ spojila se zobrazeními do

Obr. 1: Napoleon na vrcholu moci: Napoleon na císařském 
trůnu. Obraz od Jeana Augusta Dominiqua Ingrese, cca 1806.
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bových událostí, zejména revolucí roku 1830 a vze
stupu nového Napoleona v letech 1848–1852 

Konvence veřejného umění vzešlé z revoluce se 
osvědčily rovněž ve vrcholné éře evropského impe
rialismu  Britští umělci zobrazovali obřadná setkání 
indických vládců a Theodore Géricault zachycoval, 
jak francouzští dobyvatelé za koloniálních výbojů 
v  letech 1830–1840 přijímají hold od severoafric
kých náčelníků  Témata evropského výtvarného 
umění byla impériu užitečná i v  jiných, subtilněj
ších ohledech  Z  nového pojímání vztahu mezi 
člověkem a přírodou v  literatuře a vědě vzešlo ro
mantické a vznešené zobrazování krajin a lidí, které 
odmítalo formalismus starého režimu  Romantický 
hrdina někdy mohl být politický mučedník, ale jeho 
vztah k novým státním formám byl nuancovanější 
a spíše nepřímý  Velkým národům se stejně jako vel
kým umělcům a básníkům přisuzovala zvláštní síla 
a ctnost  Romantismus a nacionalismus spolu sou
visely, ale romantičtí umělci světem politiky a lidu 
nezřídka pohrdali  Kupříkladu lorda George Gor
dona Byrona bychom sotva mohli označit za muže 
britského establishmentu, ale jeho vášnivá poezie 
a helénofilství z něj udělaly hrdinu řecké revoluce 
a po jeho smrti ikonu nového národa 

Značná část umění, jemuž daly v  letech 1760 
až 1840 vzniknout evropské výboje po celém světě, 
vzdáleně, ale pouze velmi nepřímo souvisela s pro
jekty západní nadvlády  Géricault a Eugène Dela
croix zpodobňovali severoafrické náčelníky jako  
vznešené, romantické válečníky na bílých koních, 
ztělesnění prastaré  – a  vlastně již anachronické  – 
ctnosti  Britští umělci, kteří ve svých grafikách za
chycovali obrázky z  indického vnitrozemí, se zase  
soustřeďovali na ruiny velkých království a na bar
vitost jejich moderních obyvatel  Malíři z  rodu 
Daniellů například vedle své známější série z  In
die malovali též xhoské muže v  jižní Africe nebo 
malebné pohledy na čínské pobřeží  Takové výjevy 
byly někdy provázeny blahosklonnými komentáři 
o  zobrazených zemích a  lidech  Mnoho badatelů 

tak po vzoru polemického teoretika postkolonialis
mu Edwarda Saida tvrdí, že tímto způsobem se spí
še pouze podtrhovala „jinakost“ Neevropanů a že se 
jednalo o jakousi negativní formu triumfalismu Zá
padu  Něco na tom bude  Francouzská expedice do 
Egypta objevila velkou starověkou civilizaci, která si 
byla dobře vědoma důležitosti centralizace a veřej
ných staveb  Zdůrazňování této minulé velikosti tak 
tehdejším Evropanům mezi řádky připomínalo je
jich vlastní heroické poslání pozvedat degradované 
moderní potomky faraonů nebo starých indických 
králů  Ale stále v tom byla jakási rozpolcenost  Když 
evropští umělci dělali Asijce a Afričany někým „ji
ným“, často se přitom vraceli k  evropské před
industriální éře a k  tématům rytířství a hrdinství, 
která, jak se obávali, industriální doba zcela vyma
že  Delacroix a Géricault malovali avatary moderní 
Francie, její velké feudální monarchy a staré lidové 
slavnosti stejným způsobem, jakým zobrazovali šej
ky a ženy v harému  Jako by toužili po minulosti, 
která už nyní bohužel také byla „jiná“ 

V Severní Americe byla pro umění nové repub
li ky, v  němž se odrážel napjatý vztah mezi bělo
chy, in diány a  populací otroků, příznačná stejná 
rozpolce nost  V  počátcích republiky umožňovala 
„kreolizační“ tendence, podobná té, jež byla patrná 
ve španělské Americe, aby se postava Ameriky pojí
mala jako domorodá americká žena  Později se však 
„Amerika“ nebo „Kolumbie“ začala symbolizovat 
jako klasická postava, typická pro evropské předsta
vy bohyně národa  Rozpolcenost v tom, jak Ame
ričané vizuál ně ztvárňovali svůj kontinent, přetrvá
vala  Během první poloviny devatenáctého století 
vzniklo mnoho výtvarných děl oslavujících velkou 
expanzi na západ a hrdinské činy osadníků při od
rážení útoků domorodých Američanů  Slavný ob
raz zachycující zavraždění hrdinné Jane McCreaové  
surovými in diánskými válečníky působí podobně 
jako akademické i  lidové malby, jejichž námětem 
bylo zmasakrování britských žen indickými vojá
ky v roce 1857 a boje bílých hraničářů v zulských  
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válkách (obr  2)  Zároveň se stále malovaly četné 
obrazy znázorňující šlechetného indiánského váleč
níka, nostalgické reflexe „smrti domorodce“ v situa
ci, kdy bylo původní obyvatelstvo naháněno do re
zervací  Aboridžincům v Austrálii se do roku 1860  
mimo sféru rané etnografie sotva věnovala nějaká 
pozornost  Umělci místo toho zachycovali exotic
kou krajinu a  světelné efekty, přičemž je podávali 
způsobem, který často jako by opravňoval dojem, 
že jde o „liduprázdnou zemi“ 

Rozpolcenost se projevovala rovněž v  tom, jak 
si umělci představovali lidový boj v  éře revoluce 
a  im perialismu  K  „lidu“ přistupovali se stejnou 
obezřelostí, jakou se vyznačoval jejich pohled na „do
morodce“  Nejvýznačnějším tvůtcem tohoto tématu 
byl španělský malíř Francisco Goya (1746–1828)   
Goya, původně dvorní malíř, který zvěčňoval stát
níky a  oblíbené postavy přerušeného španělského 
osvícenství, vytvořil slavný cyklus Hrůzy války, za

chycující krutosti, které provázely povstání proti Na
poleonově vládě ve Španělsku v roce 1808  V tomto  
souboru lze tušit předzvěst pozdějších zpodobení 
heroického lidu roku 1848, Pařížské komuny roku 
1871 a ruské revoluce roku 1905  Nicméně vzhle
dem ke Goyovu počátečnímu kladnému postoji 
k revoluci působí jeho zachycení scény, v níž fran
couzští císařští vojáci masakrují lid, který povstal ve 
jménu krále a církve, poněkud paradoxně  Změna 
Goyovy loajality by nám mohla připomenout, že 
i  Beethoven psal symfonii Eroicu pro Napoleona, 
ale později od jejího věnování císaři rozhořčeně 
upustil a složil Wellingtonovo vítězství  Wagner, kte
rý oslavil radikální republikánství roku 1848 ope
rou Rienzi, se zase později stal takříkajíc dvorním 
skladatelem nacionalismu nového německého stá
tu  V dílech umělců se tímto způsobem ostře od
rážely rozpolcené a rozporuplné postoje tehdejších 
lidí k  osvícenému národnímu státu, imperialismu 
a lidové revoluci 

Zdá se, že po válkách v polovině století se vztah 
mezi uměním a  národem vyvíjel dvěma různými 
směry  Formální akademické a oficiální umění i na
dále zachycovalo ikonické postavy a  klíčové mo
menty v utváření nových národů  Své malíře měly 
vyhlášení Německé říše v  roce 1871, parlamentní 
debaty za třetí Francouzské republiky i osoba osví
ceného cara  Dekorativní umění reagovalo na nová 
politická hnutí a také na industrializaci  JeanBap
tiste Carpeaux (1827–1875) vytvářel sochy Napo
leona III , které se potom ve zmenšené podobě po 
tisících prodávaly bonapartistům  Také mimo Evro
pu se vůdcové nového Japonska a nakonec rovněž 
čínští nacionalisté a  Mladoturci dávali portréto
vat v patřičně moderním oděvu – redingotu nebo 
v pruské vojenské uniformě  Na pozdních kádžár
ských portrétech už nevidíme mohutné plnovousy 
coby symboly plodnosti dynastie ani klenoty velké
ho dobyvatele Nádira Šáha, ale škrobené muže ve 
formálním evropském obleku, o nichž pouze fez vy
povídá, že jsou islámskými králi Persie  Nacionalisté 

Obr. 2: Umění a divošství: Smrt Jane McCreaové. Obraz 
Johna Vanderlyna, 1804.
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v Indii se snažili oživit indickou uměleckou tradici, 
která se po úpadku postmughalských dvorů rozdro
bovala a vytrácela  S využitím indických, a dokonce 
i japonských stylů vytvářeli idealizované obrazy, na
příklad Matku Indii či velké postavy hindské myto
logické minulosti  V tomto ohledu stojí za zmínku 
Rádža Ravi  Varma, který ve ztvárnění hindských 
eposů uplatnil naturalistické techniky britské aka
demické malby  Jeho díla se prostřednictvím litogra
fií ve stovkách tisíc reprodukcí rozšířila do prostých 
rodin a vytvořila moderní vizuální pojetí indických 
božstev i  Indie samé  Jeho vyobrazení doplňovala 
projevy nacionalistických vůdců i  romány Rabín
dranátha Thákura a populární zůstávají i dnes 

Umění a lidé, 1850–1914

Umění druhé poloviny devatenáctého století zača
lo zobrazovat rodící se národ a  jeho obtíže méně 
symbolickým způsobem  Ve většině západních zemí 
začaly přibližně od roku 1850 klesat význam i kva
lita historické malby  Spíše než zachycováním vý
značných okamžiků minulosti byl národ nyní zpo
dobován líčením života obyčejných lidí ve velkých 
průmyslových městech nebo na upadajícím venko
vě  Tento posun otevřel vizuální prostor, v němž se 
dařilo kritice modernosti, industrialismu, a dokon
ce i národa samého  Mnoho umělců se začalo velmi 
úzce ztotožňovat se socialistickými kritiky údajné
ho buržoazního řádu  Francouzské hnutí za umě
leckou svobodu, které vyvrcholilo na první velké 
výstavě impresionistů v Paříži roku 1874, se na prv
ní pohled zdálo být naprosto apolitické  Edouard 
Manet (1832–1883), Auguste Renoir a Edgar De
gas měli k centrům politické moci třetí republiky 
mnohem dále než David a Géricault v předcháze
jících generacích  V  tom nejobecnějším smyslu se 
však i  tito umělci vyjadřovali k politice  Odmítali 
dlouhodobý umělecký výcvik podobný cechovní
mu učňovství, jemuž se podrobili i ti nejradikálněj
ší z jejich předchůdců  Nacházeli potěšení ve všem  

složitém, podivném, exotickém a vybočujícím  Za
tímco dominantní tradice devatenáctého století tvo
řila hrdinské a historické umění pro středostavovskou 
veřejnost a její stát, moderní umění, které se zrodi
lo přibližně po roce 1870, chtělo to, co se v životě  
střední třídy bralo jako samozřejmost, negovat, zpo
chybnit a dekonstruovat  Za tímto vývojem nestály 
nějaké vyloženě politické představy, nýbrž zachyco
vání obyčejných lidí a míst, harmonických barev a ab
straktních tvarů, které mělo promlouvat o přátelství 
mezi lidmi a o budoucí utopii  Vincent van Gogh  
(1852–1890), který se stal symbolem evropského 
umělce konce devatenáctého století, jednomu své
mu příteli umělci napsal: „Ani ty, ani já se neplete
me do politiky, ale žijeme ve světě, ve společnosti 
a společenských vrstvách, do nichž jsou lidé sesku
peni “ A právě abstraktní podstatu těchto společen
ských vrstev chtěl Gogh malovat  Paul Gauguin zase 
odjel mimo Evropu, na francouzské Tahiti, aby tam 
kritizoval buržoazní hodnoty na pozadí zkoumání 
hodnoty „jiného“ (obr  3)  Z jeho maleb zachycu
jících idealizovaný, smyslový ostrovní svět čiší jiný 
duch než z mnoha dřívějších zobrazení ne evropské 
exotiky, protože Gauguin se s těmi, které maloval, 
ztotožňoval a hledal v nich své vlastní nejlepší in
stinkty, nikoli barbarské a archaické životní formy, 
které již z Evropy vymizely  A konečně, s nástupem 
kubismu, k  němuž došlo po roce  1907, poté co 
Pablo Picasso namaloval Avignonské slečny, se zdálo, 
že se západní umění posunuje do fáze stejně radi
kální a  ikonoklastické jako západní anarchis tické 
a komunistické hnutí 

Závěr: Umění a společnosti

V roce 1914 už byl jazyk symbolů v západním umě
ní nezměrně rozmanitější, rozpornější a nejasnější 
než v roce 1780  Podivné vlivy v něm začaly být cí
tit už v polovině devatenáctého století  Francouzský 
sochař Emmanuel Frémiet (1842–1910) kombino
val romantismus, gotizující prvky a vědu  V jedné 
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z  jeho skulptur nazvané Gorila unášející ženu se 
odrážejí tehdejší diskuse o  darwinismu  Klasicist
ní styl byl mimo architekturu obecně na ústupu  
Na pařížské Světové výstavě v  roce 1900 se vedle 
tradičnějších akademických stylů draly o místo im
presionismus, pointilismus, primitivismus a  rané 
formy abstraktního umění  Podivné unylé harpyje 
Gustava Klimta se tu potkávaly se vzpřímenými lvy 
a  „králi lesů“ v  konzervativním stylu sira Edwina 
Landseera  Obecně však platilo, že klasické symbo
ly si uchovaly svou působivost především tam, kde 
byly nejvíc znepokojivé a  nejméně jednoznačné  
V Paříži byla na vícero obrazech různých stylů vidět 
uťatá hlava Jana Křtitele  Richard Strauss na toto 
téma záhy napsal operu, v níž je zatížil motivy zvrá
cené sexuality  Jeho hudba se rovněž začala rozchá
zet s klasickými normami tonality a harmonie  Ir
ský spisovatel James Joyce a jeho současníci měli už 
brzy podobně rozvrátit narativní styl románu 

I když se jedná o přitažlivou analogii, historiko
vé umění a literatury dnes zaujímají poněkud skep
tický postoj k  argumentaci, která spojuje tehdejší 
umělecký neklid s Heisenbergovým principem ne
určitosti nebo s psychoanalýzou Sigmunda Freuda 
a „objevem“ nevědomí  S větší určitostí lze říci, že 

se rozložila původně poměrně stabilní, jakoby ce
chovní struktura umění a literatury, která fungovala 
na konci osmnáctého století, a také hojný církevní, 
šlechtický a  královský patronát, jenž ji udržoval  
To uvolnilo prostor pro rozvoj uměleckých témat 
a  stylů, které byly experimentálnější a zároveň jak 
političtější, tak méně veřejné 

Komplexnost provázela větší globální uniformi
ta  V mnoha společnostech západní styly a  formy 
vytlačily elitní neevropské vysoké umění a  litera
turu na okraj nebo je přinejmenším přesunuly na 
úroveň řemesel  Tomuto osudu obecně uniklo pou
ze japonské a  v o něco menší míře i  čínské umě
ní, avšak i ono začalo vykazovat znepokojivé znaky 
kýče  To, co nezvládli dotáhnout do konce velcí ni
čitelé jako Čingischán a Tamerlán, dokonaly úby
tek patronátu, mechanizace a  snaha o  modernost 
ve vzdělání  V Asii, Africe a Tichomoří se měli ve 
dvacátém století objevit vynikající umělci, ale téměř 
všichni z nich už domorodými styly tvořili západní 
umění nebo přinejmenším hybridní umění, nikoli 
umění původní  Hybridnost se samozřejmě nerov
ná úpadku  V Evropě i mimo ni nezřídka dodávala 
umělecké tvorbě novou dynamickou sílu  Symboly 
však byly smíšené, tradice propletené a vysoké umě
ní dvora, chrámu a církve ztratilo integritu  Umě
ní vlastně docela dramaticky změnilo svou funkci  
Spíše než náboženská víra a hodnoty velkého me
cenáše nebo malé vzdělané třídy začal uměleckou 
tvorbu pohánět velký, neosobní a stále více meziná
rodní trh  Lidé se i nadále uchylovali k uměleckým 
dílům – nebo tvořili umělecká díla –, aby rozjíma
li nad duchovními věcmi nebo aby je vyjadřovali  
Mnozí je však nyní tvořili, sbírali nebo vystavovali 
pouze jako odznaky osobního postavení nebo ve 
snaze o sekulární osvětu 

Z angličtiny přeložila Jana Ogrocká.

Christopher A. Bayly (1945–2015), britský historik se 
zaměřením na britskou imperiální i globální historii.

Obr. 3: Jídlo. Obraz Paula Gauguina, 1891.
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Občas se lehce divíme současným německým akti
vistům dodatečně bojujícím proti hitlerismu  Zará
žejí jejich kádrovácké výstřelky  Ale loni se zjistilo, 
kolik rozhodných nepřátel RakouskaUherska do
sud žije u nás a  jak úporně zápolí na svém bojišti 
ještě po sto letech  Máme jim držet palce?

* * *

Mediální obzor je ze své povahy odkázán na spo
třebitelský horizont, na němž se nemůže odehrá
vat nic, co by přesahovalo pragmaticky technické 
uvažování  I reakce na atentáty a hromadné vraž
dy se tedy dějí ve znamení volání po adekvátních 
úředních opatřeních  Ale aspoň v kulturní rubri
ce a v nějakém tom komentáři by se občas mohlo 
objevit upozornění, že nečelíme jen svým schop
nostem a  neschopnostem, ale někdy také holým 
nemožnostem a nejasným, a přesto zřetelně poci
ťovaným tenzím času a věčně napjaté, až tragické 
povaze své existence  

Pokud se ovšem politik zcela ztotožní s nízkým 
horizontem běžného mediálního provozu, spoléhá 
se na „patřičná opatření“ a  „vyladění mechanis
mů“, před závažnými historickými výzvami pak 
dost často oněmí  Což se stalo právě u nás v letech  
1945–1948, kdy se naši „demokraté“ utopili ve 
všednosti, ozdobené leda poválečným vlastenec
kým hartusením  Před blížící se existenciální hroz
bou komunistické totality, která chtěla být a byla 
radikálně antimetafyzická, nevěděli, co si pomyslet, 
natož co si počít 

* * *

Spolehlivost je znamenitá vlastnost  A vzácná  Jen
že politik neodpovídá občanům za integritu svého 
myšlení, nýbrž za stav země  

* * *

Při volbě prezidenta komentátoři připomněli někte
ré pamětihodné nepřímé volby, jež měly očividně 
nedůstojný průběh  Ano, bylo to tak  Jenže úplatní 
poslanci a poslankyně přicházejí a odcházejí  Zato 
voliči, kteří se nechávají uplácet lidovým řečněním, 
jsou asi věční  Nepřímá volba prezidenta je svátek 
intrikánů, přímá volba ráj demagogů  Tak si vyber
te, tu i onde je patrná naše křehkost  Zranitelnost 
české demokracie však vyšla právě naposled najevo 
i zásadněji: naše středové a pravicové politické stra
ny nebyly schopny postavit své čitelné kandidáty  
Tedy neselhal jen ten pověstně lehkověrný, politic
ky neumytý a kulturně neučesaný dav, ale i jeho po
litická reprezentace  A to manko zřejmě trvá  

* * *

K  O  Hrubý, na jehož výstavu v Domě umění jsme 
se loni podívali, byl kvalitní fotoreportér  Kterou
koliv z jeho fotografií bych si rád pověsil na stěnu  
Od té doby přemýšlím o tom, na čem jsme se shodli 
se ženou: zachytil, dokumentoval, prožil především 
svět našeho dětství a mládí  A že to byla doba oprýs
kaná, špinavá, plná nepohledného zavalitého násil
ničení v psychické i fyzické podobě  To bylo slávy, 
když se pak o  strojírenském veletrhu v  některých 
ulicích Brna rozsvítily líbivé girlandy žárovek! Při 
sarkastické senzitivitě mládí jsme se cítili živě dotče
ni až ohroženi špínou, neladem, věčným šafářským 

Krátce
Pavel Švanda



38 Kontexty 1/2019

rozkazováním  Reagovali jsme přirozeně odmítavě, 
avšak přitlumeně  Ti o něco mladší si už pomáhali 
křepčivými rockovými kulty, případně trochu beat
nicky  My měli k dispozici hlavně knížky a sem tam 
nějaké to temné politické dobrodružství, zaměřené 
slovně nebo akčně proti tíživému režimu  Přečetli 
jsme kdeco a  namočili jsme se v  kdečem, ale vše 
jaksi ponorně, ve stínu vlády panovačné obhroub
losti  K  O  Hrubý, ač nikoho nesoudil, vydal dob
ré dobové svědectví, i  když myslím, že převážně  
nevědomky  

* * *

ODS dnes nemůže nic jiného než sledovat kurz 
nastolený už kampaní proti EET  Kdyby takový 
rozměrný, a proto nevyhnutelně dosti těžkopádný 
koráb chtěl prudce změnit směr, hrozilo by mu roz
lomení  Avšak politici, kteří čekají, až se realita při
způsobí jejich (zajisté správným) zásadám, ti se na
čekají  Třeba se vůbec nedočkají  Jestli ANO, SPD 
a KSČM jednou společně prohlasují například re
ferendum o  vystoupení z  EU, vinu za to historie 
patrně připíše pasivitě demokratů, zejména ODS, 
i když dnes očividně platí, že pokud by se Andrej 
Babiš rozhodl pro takový kotrmelec, nezabránilo 
by mu v tom, ani kdyby se čelní představitelé opo
zice jeden po druhém i s rodinami vrhali z Karlo
va mostu do vody  Ovšem TV reportáž o  tom by 
byla působivá  A třeba by i vznikl jakýsi příklad pro  
budoucnost  

* * *

My, Češi, jsme odjakživa a samozřejmě přesvědče
ni, že samostatní a  svobodní budeme teprve teh
dy, až nám USA a VB budou naslouchat a EU nás 
bude poslouchat  Dokud tomu tak není, necítíme 
se dostatečně suverénní  Snad jen v Rusech a Po
lácích se nahromadilo ještě víc národní hořkosti  
a  pýchy  Je zajímavé, že s  kartou přezrálé hrdosti 
si hrají i zkušení politici, kteří, dokud ještě nebyli 
v penzi, více krát zažili, že na evropském fóru byli 

jen jedněmi z mnohých  Tudíž se museli chovat při
měřeně zdvořile  Ale po návratu do domácí hospo
dy kdekdo mlátí pěstičkou do stolu! „Hospodo, nos 
české pivo!“ 

V  tom směru však leccos bylo a  hlavně dnes 
je v našich rukou  Národní dějepisci a  spisovatelé 
hodně usilovali, aby vytvořili obraz české minu
losti jaksi „o  sobě“  Ostatek Evropy a  především 
jinojazyční sousedé jim sloužili jen jako kontrast 
nebo polemický terč pro vyčlenění, vydestilování, 
vypočítání podoby ryzí, nezávislé českosti  Příkla
dem může být i Masarykovo interesantní ztotožně
ní originálního češství s kulturně zajímavou, avšak 
sektářsky křehkou českobratrskou vrstvou  Dobře, 
tahle práce byla provedena důkladně  Což ale podí
vat se na naši minulost i přítomnost z perspektivy, 
že české dějiny byly a jsou pouze jednou ze speci
fických lokálních funkcí dějin střední a  východní 
Evropy?

* * *

Království? Vždyť nemáme šlechtu, leda její zbytky  
Českého krále by tedy musel volit přímo lid  Jen 
si představte Svatováclavskou korunu spočívající 
na lebce současné hlavy republiky! Ano, tak by to  
dopadlo!

* * *

Upadli jsme až na další do rukou podivínů, kte
ré jsme si ovšem vesměs sami vybrali: Miloši Ze
manovi nedá spočinout ego  Takže po Prezidentu 
Osvoboditeli, Budovateli atd  možná vejde do dějin 
i  jeden Prezident Pábitel  Což odpovídá voličům 
a  společnosti nadbytečně ovlivňovaným mediální  
povídavostí, zábavností, žvástem  Což Bohumil Hra
bal nepředvídal a Václav Černý nevelebil! 

Andrej Babiš se vychloubal, že není politik, a měl 
pravdu  Chce s  případnými koaličními partnery 
i s ministry své vlády zacházet ne jako s politickými 
reprezentanty diferencovaných zájmů a  tendencí, 
nýbrž jako s jemu osobně odpovědnými manažery  
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Nejraději by řídil vládu námezdních sil  Nechápe, 
že parlamentní demokracie takové typy na takové 
pozice nevysílá  Jistě, i Masaryk byl přesvědčen, že 
zárukou státu budou jemu odpovědní lidé na důle
žitých místech  Jenže co bylo dovoleno panu prezi
dentu Tatíčkovi, sotva projde leda velepodnikateli  

Tomio Okamura založil svou kariéru na stateč
ném boji s  imigranty, jichž u nás není  SPD stojí 
a padá s virtuální realitou, o níž ze zkušenosti víme, 
že její vliv je jen dočasný  Bydlí tu ovšem mezi námi 
hluboký vnitřní nepokoj a strach, který opakovaně 
hledá, v čem by se zrcadlil  Tuto neurózu politika 
plotů a zbraní neléčí  Tady selhává dobová kultura, 
nejen ta naše  Okamura není jediný, kdo se vyhřívá 
u ohnisek hysterie  

Nezapomeňme na vzrušený polétavý roj pole
mických komentátorů a společenských třpytek, kteří  
se dnes zaklínají normalizací a druhou republikou  
Včera nás varovali před opakováním Února  Zítra 
nám asi řeknou, že vlastně prožíváme heydrichiádu 
s početnými oběťmi na životech  V této části veřej
ného prostoru se bohužel tolik potřebného zdravé
ho rozumu také nedohledáme  

* * *

Popírání holokaustu je zákonem zakázáno, aby ne
byla urážena památka obětí nacistického režimu  
Anebo památku obětí nesvobody může urážet spí
še omezování svobody projevu? Pokud tedy vůbec 
připustíme, že památka se může urazit; už samotný 
nejasný způsob vyjadřování naznačuje, že tu není 
něco v pořádku  Ovšemže nejde o urážení, nýbrž 
o udržování jistého pořádku světa, který se neobe
jde bez vymezování  

Jen velmi idealistický liberál by si ještě mohl 
myslet, že dosud platí Voltairovo: „Nesouhlasím 
s vámi, ale budu se snažit, abyste mohl vyjádřit svůj 
názor!“ Když si ovšem podobný ochranný zákon 
o své minulosti spáchali Poláci, byl oheň na střeše  
A to si zastánci zákonů o ochraně pojmu holokaust 
opravdu mysleli, že nebudou mít následovníky? 

Pozapomínáním Voltairovy zásady si sami leptáme 
základy zastupitelské demokracie, opírající se pře
devším o svobodu mínění  Zatím se s tím nedá nic 
dělat, neboť dnes se jak národní, tak levicoví libe
rálové chtějí především zalykat dojetím nad vlastní 
ušlechtilostí  A autoritáři za svobodu slova bojovat 
nebudou 

* * *

Milánskou operu La Scala mám už delší dobu vděč
ně v paměti za to, že v rámci akce „Já taky“ nevě
domky odhalila myšlenkovou úroveň této kampa
ně: Carmen v závěru místní inscenace zabila dona 
Josého, aby se La Scala taky postavila na obranu 
týraných žen  Tak pravil pan šéf té přední operní 
scény  Takže napřed pěkná potvora mazaná pitomce 
svede a připraví ho o  existenci, pak z něho udělá 
kriminálníka a nakonec ho na jevišti v La Scale ještě 
propíchne  

Nadšená gendrová omezenost, která se prosazuje 
u kulturních elit, ve mně občas vyvolává pocit, jest
li bych se neměl omluvit  Třeba Pavlu Kohoutovi, 
Milanu Kunderovi a některým jejich vrstevníkům, 
o nichž jsem si léta myslel, že byli ve svém svazác
kém nadšení v 50  letech nepřekonatelnými sym
boly až trestuhodné lehkověrnosti  Mnozí dnes taky 
následují „Me Too“ jen pro tu módu  Ale někteří 
tudy jdou už za mocí  Ovšem gendrová iniciativa 
zatím nezavírá, nemlátí při výsleších  Ale už kádru
je a vyhazuje z práce a s vervou fízluje, jako kdysi 
akční a uliční výbory a nezapomenutelní domovní 
důvěrníci 

* * *

Co se to loni dělo ve Francii? Česká i jiná pravice 
stojí před situací, že současný stát v dnešní Evropě 
může být jen omezeně konzervativní, tedy založený 
na důvěře v individualitu a její tvůrčí možnosti  Od 
každé vlády se očekává, že bude pokud možno bez
chybně spravovat ekonomické „mechanismy“ na ce
lospolečenské úrovni a k tomu ještě ošetří speciální  
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problémy školství, zdravotnictví, důchodců, veřej
né bezpečnosti, obrany státu i  mezinárodní spor
tovní reprezentace  

Dnešní stát je tedy už ze své podstaty jaksi cen
tralisticky kolektivistický, levicový nebo nanejvýš 
středolevicový a většina voličů s tím nejen souhlasí, 
ale něco takového přímo očekává jako vymahatelný 
nárok  Správní detaily, jako například spor o EET, 
sice umožní pravici, aby se pro tu chvíli zviditel
nila, ale na podstatě očekávání většiny voličů to 
nic nemění  Investoval jsem nebo uložil své peníze 
špatně? Stát nezabránil, abych byl okraden? Je po
vinen vrátit mně mé peníze! Stát má „klapat“  A tu 
„klapací“ iluzi prozatím nabízí a prodává ANO  

* * *

Totalitně uvažující političtí vůdci, jak jsme je po
znali a pochopili, bez rozpaků zapojovali do svých 
mocenských vehiklů Zlo, jako šířené lži a  apliko
vané násilí  Nevnímali, že tím instalují do základů 
svých politických systémů rozvratné síly: čiň čertu 
dobře, peklem se ti odmění! Demokracie by měla 
proti tomu strašnému omylu mravně neukotve
ných pragmatiků vyvíjet hlubší myšlenkové obsahy, 
nejen stavět ostnaté překážky ze zákonů a předpisů  
Základem je tradičně vyzrálé pochopení, že zla je 
třeba se chránit, i  když třeba přehřátá poloprav
da na první poslech nabízí okamžitou příležitost  
zesílit hlas 

Politická hesla chvíle, odvozená z  mediálních 
skandálů, která ani tak nepřiléhají k realitě, nýbrž 
spíše fungují paralelně se skutečností, ale někdy 
i divoce po svém, kazí národní kulturu a politickou 
praxi skoro nepozorovaně, zato permanentně  Vel
koryseji založený občan mávne rukou, pomyslí si, 
že něco takového se dělo vždycky  Ale jiný řekne: 
„Všichni lžou!“ 

Demokratům, kteří se v  politickém zápolení 
dopouštějí v dobré víře přehánění, nabízejí dějiny 
poučení, že vlastně probojovávají cestu radikálním 
sektářům  Vždycky tu bude někdo, kdo bude je

čet, politicky křepčit, klamat a  podbízet se silněji  
než oni 

* * *

Máme v našem státě reprezentanty, kteří prosazují 
své vlastní programy, ale potřebovali bychom stát
níky, kteří by byli schopni myslet na náš stát, na 
jeho politický systém a budoucnost jako na celek  
Na počátku 90  let byli takoví lidé mezi ekonomy  
Dnes bych hledal spíše mezi právníky 

* * *

Po komunálních volbách jsem postrádal politika, 
který by vyjádřil naději, že lidé zvolení za jeho stra
nu budou pracovat ve svých obcích pro blaho ob
čanů  Naopak jsme vesměs slyšeli stranickou sebe
chválu a  naděje do budoucna  Tak byly to volby 
obecní reprezentace, anebo kohoutí liga? 

A  ještě jedno znepokojivé pomyšlení  Jestliže 
kandidáti slibují dejme tomu veřejnou dopravu 
zdarma, domov pro seniory a obchvat obce a ještě 
to a ono, je to legitimní nabídka  Když však nabí
zejí za voličský hlas odměnu v  hotovosti, mohou 
být trestně stíháni za úplatkářství  Ale je tu vlastně 
jiný rozdíl než mezi holubem na střeše a vrabcem 
v hrsti?

* * *

Vzpomínali jsme loni účastně i na srpnovou oku
paci v roce 1968  Dodnes ovšem nevíme, z jakých 
vnitropartajních pohnutek se moskevská věrchuš
ka rozhodla k tak brutální a morálně i ekonomic
ky nákladné akci  Zákeřně umírnění (údajně prý 
i Brežněv) byli ochotni vyčkat, až se „muži Ledna“ 
v  Praze zapletou při ekonomických reformách do 
nevyhnutelných potíží  Ustoupili „jestřábům“, kte
ří ve znepokojení nad Československem vycítili 
mocenskou šanci? Svou roli možná sehrála i sovět
ská generalita, žhavá předvést světu svůj stroj  Bez 
moskevských archivů se nic přesnějšího nedozvíme  
A ani tam bychom možná nedohledali stopy toho, 
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co se odehrálo mezi zkušenými kápy na rubu oficia
lit, někdy spíše s přimhouřenýma očima a mlčky 

* * *

Ve veřejném prostoru lze slyšet lidi, kteří dávají na
jevo únavu ze svobody nebo, jak jsem tuhle četl, se 
cítí korumpováni svobodou  Význačná novinářka 
si loni postěžovala, že mohla psát, co chtěla, jen
že redakce uveřejňovala i jiná stanoviska  No, to už 
opravdu přestává všechno! Je nehorázné polemizo
vat s mou čirou pravdou! I když se možná jednalo 
spíš o propagační egokampaň, z pohledu své gene
race musím dodat: Kéž bychom byli měli vaše sta
rosti! Pak by nám ke spokojenosti chyběla snad už 
jen foukací harmonika! 

Ale věc má i svou neveselou stránku  Kdo se cítí 
dezorientován ve volném prostoru svobodné disku
se, tíhne k  tomu, aby se uchýlil do ohrady  Tam, 
obklopen stejně čpícími a frkajícími kusy, bude pli
vat na všechny ostatní  Do kopání příkopů a budo
vání ohradníků a pachových odpuzovačů se pustila 
americká liberální levice  Oni jsou jediní spraved
liví soudci nad vším a nade všemi  Odlišná mínění 
potlačují jako nebezpečná kacířství! Tak se americ
kým liberálům povedlo prohrát s takovým zjevem, 
jako je Donald Trump  Podobně omezeně radikální 
přístup je dnes patrný i u části naší veřejné scény  

Nepřemýšlejme jen o únavě z demokracie, ba
nální unuděnosti ze svobody, ale také o palčivých 
podvědomých touhách po pořádném existenciál
ním konfliktu  Trpí jimi značná část našich (nejen 
levicově liberálních) elit, jež pak ovšem v politické 
praxi trochu připomínají tu milostpaní, která sice 
nevěděla, co chce, ale trvala na tom, že to musí do
stat  Ale proč má normální člověk, který má dost 
svých starostí a  z dobré vůle se leda tak přemůže, 
aby občas odvolil, proč má trpět chaosem spolu 
s těmi, kdo si často nedovedou ani utřít prach a za
mést ve vlastní duši, a tudíž propadají jakési gene
rální podezíravosti vůči svobodné soutěži idejí a sil?

* * *

Zde, ale ani jinde v Evropě téměř není respekt před 
Bohem, ani před Bytím, ani vůči jakémukoliv exis
tenciálně osudovému přesahu života jednotlivce  
Kult zbožštěného „našeho státu“ s vlastními proro
ky, světci a mučedníky zjevně nestačí  Vlastně není 
divu, že našinci, jednotlivý konkrétní Čech nebo 
Češka, se jako osoba cítí nerespektováni, opomíje
ni, o cosi podstatného ochuzováni  Chybí živé vě
domí Božího pohledu, v němž se teprve jednotlivý 
člověk nejeví jako kterákoliv přírodnina, nýbrž jako 
výrazný fenomén, v kosmu významný sám o sobě  
Zvyšování nejnižší ani průměrné mzdy tohle man
ko nenapraví 

* * *

Václav Klaus pro mě překvapivě řekl v  Lidovkách 
(23  10  2018) ke sporu Piťha – Halík to, co bych 
byl napsal sám, kdybych podlehl chvilkovému ná
padu vmíchat se do věci  Problém Tomáše Halíka 
není jen v  tom, že samou pokrokovostí provoku
je vžité křesťanské postoje; on dnes přímo progra
mově zosobňuje rozpor mezi světem tradiční víry 
a  bublinou levicově zaměřených sociálních věd  
Pro nás, české katolíky, zklamání spočívá v  tom, 
že profesor Halík je nyní neužitečný jako uvážlivý 
a vzdělaný iniciátor a moderátor debat mezi inte
lektuálními progresisty a konzervativními církevní
mi praktiky  Dnes se bohužel jeví jako nepokojný 
levicově liberální aktivista, občas divně nedbalý  
piety  Přitom ještě na kampaň „Je suis Charlie“ rea
goval pater Halík přemýšlivě  Od té doby se něco  
stalo? 

* * *

Okolo českých Pirátů se pořád ještě přešlapuje vel
mi opatrně  Snad jsou sdružením technokraticky 
orientovaných a  politicky ctižádostivých mladých 
mužů s  nepočetným přídavkem obdobně nala
děných mladých žen  Zatím žijí ze své generační 
podstaty, tedy ze sebevědomí daného neopotřebo
vanými biologickými fondy  Z jejich kolektivního 
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postpubertálního naladění občas vyplývají skoro ja
kobínské nápady  Ovšem moralistní kádrování zřej
mě patří k samé podstatě této grupy  

Piráti cítí a prezentují převahu nad starší, tech
nicky i morálně opotřebovanější politickou repre
zentací  To znamená, že těží z výhody, která časem 
zeslábne  Podstatný problém je, že nereprezentují 
nikoho jiného než sebe a  svou sebedůvěru, takže 
jsou v  podstatě politicky nečitelní  Možná i  sami 
sobě  Ale vzhledem ke generačnímu nastavení se 
může stát, že při případném oslabení zájmu o ANO 
budou patřit k předním dědicům jeho voličů a vli
vu  Zatím jsou tu i tam v komunále žádanými koa
ličními partnery  V praxi se však můžou prokázat 
jako příliš virulentní a ctižádostiví a tedy z povahy 
vrtkaví společníci  

Nahradili Zelené i  jako sekta, která ví, že má 
vždycky pravdu  Jen dosud nevědí, jak ta jejich 
vypadá  Budou o ní hlasovat na sítích  Vesměs to 
nejsou hloupí lidé, ale, tak jako všem, kteří věří, že 
se jim zdaří všechno, na co sáhnou, i  jim ke zra
losti chybí podstatná lidská zkušenost: aspoň jeden 
pěkný hlubší nezdar, zalapání po dechu v kalném 
víru nečekaných událostí  Nicméně Piráti jsou tu 
a jsou takoví, jací jsou  A zatím nejsou problémem 
ani tak pro ANO jako pro ODS, STAN a TOP 09, 
jež omezují, až vytlačují ze scény 

* * *

Příliš vyhrocené rozpory mezi aktéry politické scé
ny zůstávají mimo pozornost širší veřejnosti už pro
to, že je pohlcuje flegmatizační vložka všednosti  Ta 
vyžaduje většinu sil většiny lidí  Takže potenciální 
voliči pak hledí například na akutní skandály otřá
sající sněmovnou jen zpovzdálí a  spíše roztržitě  
Ty nejpověstnější zápletky po sobě také dost čas
to zanechávají neuchopitelné detaily, jež se prostě 
ztratí kdesi v mlze  Viz například případ „zabitého 
studenta Šmída“ v listopadu 1989  „Muž z ulice“, 
totiž volič, prodírající se denními potížemi, vnímá 
chvilkové kauzy podobně jako vzdálené pouliční 

signály záchranářů, hasičů, policistů: „To se mě na
štěstí netýká!“ 

* * *

O Andreji Babišovi víme skoro vše, snad i víc, než 
bychom někdy chtěli  Dokonce existují specializo
vaná média, která byla vyvinuta pouze pro boj pro
ti němu  Je předmětem politických analýz, kritiky 
novinářů, policejního vyšetřování, ekonomických 
a morálních výčitek  Píší se proti němu knihy  Chybí 
snad jen televizní komediální seriál a akční komiks  
Zato jiné podstatné fenomény zkoumáme mnohem 
méně, než bychom měli  Například už o  samém 
hnutí ANO nevíme téměř nic  V době komunál
ních voleb se občas objevily informace o tom nebo 
onom lokálním politikovi z  té líhně  Byly to však 
informace letmé a  zájem o  ně brzy pominul  Ale 
kdo jsou vlastně stálé kádry a dnešní voliči ANO? 
České „žluté vesty“? Zatím jsou pojmenovaní leda 
jako „populisté“, což je spíš distanční označkování 
než výsledek rozboru  Ve skutečnosti zůstávají ne
uchopeným fenoménem, který se, a  tím hůř, umí 
čile přebarvovat podle potřeby chvíle  

ANO však není jediný veřejný úkaz, který zů
stává tak trochu ve stínu  Platí to jistě o Pirátech, 
ale svým způsobem též o starších stranách, pokud 
se vzdálily svým původním světonázorovým výcho
diskům, jež je často kotvily v  tradicích sahajících 
až do 19  století  Je tu dost otázek k luštění  Jenže 
intelektuální zájem a kapacity jsou zatím napřeny 
do pozemních, vzdušných i vodních operací proti 
A  B , o němž je ovšem zatím známo hlavně to, že je 
mistrem v mrštném unikání rovnou z lopaty 

* * *

Kdybych se ho tedy zeptal: „Ještě si myslíte, pane 
profesore, že to všechno stálo za to?“, on by dnes 
možná z  věčného ticha odpověděl: „Tož ta samo
statnost! Už Palacký věděl, že sami neobstojíme 
před Pruskem ani před Ruskem  Ale co jsem měl 
dělat na konci války, když se to všechno kolem nás 
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sypalo? Rusko se drobilo před očima a  Německo 
bylo hladové a  vyčerpané, až na ty kosti zahraba
né u  Verdunu  A  v  té naší monarchii si Maďaři 
a Němci a Poláci taky dávno šli jen za svým  Ví
deňáci měli dost domácích starostí, když jim císař 
ujel  Museli jsme se postavit na vlastní nohy  Naši 
němečtí politici? Prosím vás, to byly provinční zjevy 
z maloměst  Ti viděli nejdál do Drážďan, s těmi se 
nedalo počítat  Ale v Praze i  jinde byli ctižádosti
ví Češi, odhodlaní převzít odpovědnost  A byly tu 
legie a jejich boje  Tak jsem trochu mluvil do Wil
sona a Beneš lobboval v Paříži  Bez Beneše bychom 
republiku neměli  Tož tak to bylo  Já vím, dopad
lo to, jak to dopadlo  Napřed přišel Prus a potom 

Rus  Tedy přesně tak, jak řekl Palacký  Ale řekněte 
vy mně, co jsem tenkrát před sto lety mohl udělat  
jinak?“

* * *

Staří říkali: „Poznej sám sebe!“ Ano, podívej se po
řádně na sebe, jak se dnes a denně nasupeně prodí
ráš labyrintem světa, často bludištěm slepých uliček  
A pochopíš, proč to všechno v tvých očích vypadá 
tak, jak to vypadá 

Pavel Švanda, spisovatel, emeritní profesor Divadelní 
fa kulty JAMU v Brně.
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Peter Robinson: Podle Wall Street Journal představuje 
kniha o  Stalinovi „historii ve velkém měřítku. Je to 
kniha, která se svým významem vyrovná ohromným 
událostem, jež popisuje.“ Stephene Kotkine, vítejte.

Stephen Kotkin: Moc rád tu opět jsem, Petere 

K tematice knihy se dostaneme za okamžik. Nejprve 
ale základní otázka: studenti, kteří ukončí na jaře svá 
studia na koleji, vaši studenti na Princetonu, studenti 
zde na Stanfordu, se narodili až pět let po rozpadu So-
větského svazu, v době, kdy už země, kterou budoval 
Stalin, neexistovala. Proč by nás měl ještě Josif Stalin 
zajímat? 
Josif Stalin je něčím, co bychom mohli nazvat zla
tým standardem diktatury  Samozřejmě zde nemá

„Kdo ví o životě Josifa Stalina více, 
než věděl sám Stalin…“
Rozhovor se Stephenem Kotkinem o sovětské kolektivizaci a teroru

Peter Robinson

V minulém roce v rámci pořadu Uncommon Knowledge na půdě Stanfordovy univerzity rozmlouval Peter 
Robinson s historikem Stephenem Kotkinem  Syn továrního dělníka Kotkin vyrůstal ve čtvrti Washington 
Heights v New Yorku  Vystudoval na Rochesterské univerzitě a postgraduální studia ukončil na Univerzitě 
v Berkeley, kde se naučil rusky, začal se zabývat historií Sovětského svazu a získal doktorát  Nyní je Stephen 
Kotkin profesorem historie na Princetonské univerzitě a vědeckým pracovníkem v Hooverově institutu na 
Stanfordu  V roce 2014 Stephen Kotkin publikoval knihu Stalin: Paradoxes of Power, 1878–1928 (Stalin: 
Paradoxy moci, 1878–1928), první svazek zamýšlené trilogie o Stalinovi, o jeho životě a době  V roce 2017 
vydal druhý svazek Stalin: Waiting for Hitler, 1829–1941 (Stalin: Čekání na Hitlera 1929–1941)  V tomto 
čísle Kontextů přinášíme první část rozhovoru 

me na mysli morálku, jde o  akumulaci a  výkon 
moci  Pokud se zajímáte o moc, odkud pochází, jak 
funguje a  jaké důsledky přináší to, když lidé dis
ponují takovouto mocí, pak je Stalin pro vás tím 
správným člověkem  Jen málo lidí spadá do této ka
tegorie  Hitler, Mao a podobní  Hitler byl u moci 
jen dvanáct let  Stalin byl u moci tři desetiletí  Mao 
byl u  moci také dlouhou dobu, ale neměl vojen
skoprůmyslový komplex supervelmoci, který vy
budoval Stalin  Stalin skutečně vyniká i ve skupině 
sobě rovných 

Vaše kniha se zabývá třemi širokými oblastmi, z nichž 
první je kolektivizace. Kolektivizace, opravte mne, po-
kud se mýlím, připoutává rolníky ke kolektivnímu hos-
podaření, nutí je neefektivně pracovat na kolektivních  
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statcích, a  znovu tak zavádí nevolnictví. Říkám to 
dobře?
Ano, v zásadě je to tak 

A vy zde píšete, že Stalin v důsledku nucené kolektivi-
zace zotročil sto milionů lidí. Proč? Proč to bylo nutné? 
Proč měla kolektivizace pro Stalina takový význam?
Dříve se tvrdilo, že to bylo nutné, protože to byl 
způsob, jak modernizovat rolnickou zemi  Moder
nizovat rolnickou zemi prostřednictvím donucení  
Prostřednictvím státní moci donutit každého dělat 
to, co potřeboval stát, aby z  rolnické země vybu
doval průmyslovou mocnost  To, že někdo takový 
jako Stalin byl v  té době nezbytný, byl argument 
přijatelný po docela dlouhou dobu  Ale na zabíjení 
a zotročení tolika lidí není nic nutného  Nikdy ne
bylo nutné něco takového dělat  Můžete moderni
zovat rolnickou zemi mnoha jinými způsoby, třeba 
prostřednictvím trhu, vlastnických práv, bankovní
ho systému, který by poskytoval půjčky lidem, kteří 
jsou úspěšní nebo kteří mají představu o tom, jak 
by mohli uspět  V  ideologii marxismuleninismu 
však byla kolektivizace opravdu něčím nevyhnutel
ným  Právě to ve své knize dokazuji 

Chtěl bych se zdržet u základů. Mám na mysli vlastně 
dvě věci: jednak jsou naši posluchači mileniálové, stu-
denti, a také si uvědomuji, co jste právě řekl… Učilo 
se, že kolektivizace byla nezbytná – to jsem se učil na 
koleji i já sám. Ale studenty teď učíte už něco jiného. 
Marxismus, leninismus – jak z toho vyplývá nezbyt-
nost kolektivizace?
Marxismus je učení o překonání kapitalismu  Kapi
talismus je zlo, odcizení, vykořisťování, válka, ma
sová nezaměstnanost a krize  Aby se historie dosta
la na vyšší stupeň, tvrdil Marx, kapitalismus musí 
být v hegelovském smyslu transcendován  Marx si 
představoval historii jako řadu stadií  Bylo něco, 
co nazýval feudalismus, ten byl nahrazen kapita
lismem, kapitalismus bude překonán socialismem, 
a nakonec se dostaneme do konečného stadia, kte

rým bude komunismus  Nejprve musíme vybu
dovat socialismus, a pak dostaneme komunismus  
To je důvod, proč se komunistická strana nazývá 
komunistickou a proč nejdříve buduje socialismus  
Budování socialismu jako dílčího stadia předpoklá
dá vymýcení kapitalistů 

Jestliže kapitalismus měl trhy, socialismus bude 
mít plánování  Jestliže kapitalismus měl soukromé 
vlastnictví, socialismus bude mít vlastnictví kolek
tivní nebo státní  Kapitalismus měl buržoazní parla
menty, socialismus bude mít moc lidu  Taková byla 
představa Marxe, ale Marx také mluvil o svobodě  
Myslel si, že překonání kapitalismu přinese nejen 
hojnost, ale i svobodu  To však samozřejmě nebylo 
tak úplně to, co se stalo, a tak si mnoho lidí myslí, 
že Marx za to nenese odpovědnost  Když řeknete, 
že kapitalismus musí být eliminován, když se zbaví
te trhu a soukromého vlastnictví a brzd a rovnováh 
a vše postavíte na moci, musíte skončit u takového 
režimu, u něhož skončil Sovětský svaz  

Nyní ke kolektivizaci po revoluci v roce 1917 – 
a mějme na paměti, že měla dvě fáze  Za prvé to 
bylo svržení cara v únoru 1917, které je známé jako 
Únorová revoluce  Pak došlo k říjnovému převratu, 
jak to nazýval sám Lenin  Tím se dostala k  moci 
malá skupina bolševiků, jak si říkali, kteří si na
konec v následujícím roce změnili název a  stali se 
komunisty  Podle jejich představy měl stát vlastnit 
a řídit ekonomiku  K tomu došlo ve městech  Tam 
mohli převzít průmysl, „znárodnit“ ho a pak ten
to znárodněný průmysl řídit  Režim se z velké čás
ti opíral o města, takže ve městech byl socialismus 
téměř od začátku  Rolníci se bouřili a země trpěla 
hlady, v letech 1921–1923 nastal hladomor  

Bolševický režim, nyní už vlastně komunistická 
strana, která usilovně budovala socialismus, byla 
přinucena k  ústupku  Dovolila rolníkům faktické 
vlastnictví půdy a umožnila jim vstupovat do zdán
livě tržních vztahů  S  tím, co vypěstovali, mohli 
rolníci obchodovat, pokud platili daně  Byl to tedy 
dvojitý systém složený ze socialismu ve městech 
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a  kapitalismu na venkově  Režim cítil, že ho tato 
shovívavost omezuje 

V  důsledku poměrů na venkově se země z  re
voluce a pohrom následné občanské války v letech 
1917–1921 vzpamatovala a ke konci dvacátých let 
víceméně dosáhla úrovně, kterou měla před první 
světovou válkou, v letech 1913–1914  Ostatní svět 
hospodářsky rostl a  expandoval a  bohatl, kdežto 
Sovětský svaz byl zpět na úrovni, kterou měl před 
deseti lety  Nyní nastal tento problém – země měla 
takzvaný komunistický režim budující socialismus, 
s kapitalismem na venkově  Stoupenci režimu byli 
přesvědčeni o tom, že kapitalismus je nutno vymý
tit i na venkově, ale jak to měli udělat? Režim byl 
malý, členů komunistické strany bylo málo, ale rol
níků bylo 120 milionů na šestině půdy na zemi 

Na chvíli se zde zastavme. Každý v režimu věřil, že 
je nutno kapitalismus na venkově vymýtit? I  když  
fungoval?
Ano 

Přece sytil lidi. To může znamenat jen jedno, že tito 
lidé ve svém myšlení upřednostnili konstrukty, marxis-
mus, leninismus, před střízlivou realitou.
Jistě 

Jednali poctivě?
Ano, bylo to velmi poctivé  Ti lidé věřili, že kapita
lismus je zlo 

Dobrá, dá se tedy říci, že skutečně věřili své věci.
Byli to pravověrní komunisté  Museli se nějak zba
vit kapitalismu  Navíc jako marxistéleninisté měli 
představu, že základní společenské vztahy, které 
marxisté někdy nazývali základna, tedy výrobní 
vztahy, způsob výroby, v konečném důsledku určují 
politický systém  I kdyby země vzkvétala, kapitalis
mus na venkově by byl trvalou hrozbou pro exis
tenci režimu, protože základní společenské vztahy 
by ohrožovaly režim, stojící na vrcholu společnos

ti  Na tom se všichni shodovali  Ale přeli se o  to, 
jak a  co skutečně udělat  Například: Kdo by měl 
na venkově socialismus zavádět? Kdo by měl všech
nu tu půdu od rolníků převzít? Jak to udělat, aby 
to fungovalo? Nebude to mít vliv na stabilitu? Ne
bude to podkopávat ekonomickou obnovu a snad 
i destabilizovat režim? Spory se vedly o načasování 
a metodách, nikoli o principu, který vycházel z ko
munismu, a proto vyžadoval vymýcení kapitalismu 
i na venkově 

Stalin byl ten, kdo to udělal.
Ano 

To je skutečně pozoruhodné. Jedna věc je to, co ho 
k tomu motivovalo, o tom jsme právě mluvili…
Něco jiného je to, jak to byl schopen vlastně udělat, 
protože… 

Stephen Kotkin na autogramiádě své knihy.
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Jednalo se o  sto milionů rolníků na obrovské ploše 
půdy, která představovala šestinu půdy na planetě. 
Před internetem.
Dokážete si něco takového představit? Uvědomme 
si, že v roce 1928, jímž končí první díl mé knihy, 
bylo dobrovolně kolektivizováno jen jedno procen
to orné půdy  Jedno procento  Dobrovolná kolek
tivizace prakticky neexistovala  Nastala tedy volba 
mezi přinucením, nebo životem s kapitalismem na 
venkově, z jejich hlediska tedy případným podko
páním politického režimu a prohrou revoluce  Bylo 
to buď anebo a muselo se sáhnout k násilí, ale ostat
ní se tomu bránili, protože se obávali, že to nebude 
úspěšné, že to nemůže být úspěšné  Stalin to odmítl 
a řekl: „Nemáte odvahu, protože nemáte pevné pře
svědčení  Věříte, že kapitalismus je zlo? Ano  Věří
te, že musíme vybudovat socialismus? Ano  Dob
rá, tak v  čem je problém? Buď to uděláme, nebo  
zahyneme “ 

Byl tu však také geopolitický aspekt, protože 
bolševici si představovali, že zemědělství musí finan
covat industrializaci  Sovětský režim odmítl zaplatit 
mezinárodní dluhy nadělané carským Ruskem a pro
zatímní ruskou vládou, která byla u moci krátce od 
února do října 1917, takže získání nějakých půjček 
z ciziny bez splácení předchozích dluhů nepřipadalo 
v úvahu  Mysleli si, že by snad mohli financování in
dustrializace pokrýt z vnitřních zdrojů, kdyby zvýšili 
sklizně a získali větší kontrolu nad úrodou a prodali 
velkou část obilí na export za tvrdou měnu  Tu by 
pak mohli použít na nákup vyspělých technologií 
a strojírenských výrobků k industrializaci země  Pak  
by mohli budovat rovněž armádu, aby ubránili so
cialismus před „imperialistickým antagonismem“ 

Jak to mohl Stalin provést tak rychle? Jaké metody nátla-
ku použil, když z jednoprocentní kolektivizace dokázal 
udělat v podstatě úplnou kolektivizaci za pět, šest let?
Mějme na paměti, že o všem rozhodoval jeden člo
věk  To je něco dosti mimořádného  Například se ne
musel ohlížet na to, jak by hlasovala nějaká většina   

Jistě, nakonec vždy získal na svou stranu většinu hlasů 
v té či oné věci, ale až poté, co všechny postavil před 
hotovou věc  Když se mělo v  režimu něco udělat, 
nařídil to svým podřízeným přisluhovačům a pak si 
šel pro souhlas a získal ho  Když ho nezískal, udělal 
to tak jako tak a  představil to jako fait accompli   
Použí val při tom tajnou policii a všechny své mo
censké páky  Zavedl kolektivizaci nejen v  Eurasii, 
ale také ve vlastním režimu  Částečně mu to umož
ňovala skutečnost, že jeho argumentace byla vzhle
dem k  dané situaci přesvědčivá  Ideologicky s  ní 
všichni soudruzi souhlasili  Navíc měl k  dispozici 
spoustu městských aktivistů, mladých lidí  V mno
ha případech byli nebo chtěli být součástí režimu 
a chtěli budovat nový svět a hořeli netrpělivostí, aby 
se ten nový svět vytvořil co nejdříve  Mnoho těchto 
městských aktivistů odešlo na venkov, aby se tam 
stali jakýmisi údernými oddíly při prosazování věci 

Další věcí, kterou udělal, bylo zažehnutí třídní 
války  Byli lidé, kterým se říkalo kulaci  Kulak byl 
hanlivý název pro úspěšného rolníka  Stalin zave
dl na tyto kulaky v každé vesnici kvóty  Kulaci byli 
popraveni buď na místě, nebo hromadně, nebo byli 
deportováni do sibiřských oblastí  Jestliže měla ves
nice sto lidí a Stalin řekl, potřebujeme dvacet pět 
kulaků, kdo byl potom kulak? Když měl rolník dvě 
krávy? Když měl tři? Nebo musel mít čtyři krávy? 
O tom se diskutovalo  Odpověď na to byla jediná –  
vesnice musela mít dvacet pět kulaků, jinak ten, 
kdo je vybíral, mohl být taky určen k  deportaci  
Muselo se najít dvacet pět kulaků nehledě na to, 
kolik vlastnili krav  To velmi rozvracelo venkovskou 
společnost, protože lidé se snažili bránit a  chránit 
své rodiny  Nechtěli jít pod nůž, nechtěli být de
portováni nebo popraveni  Začali ukazovat prstem 
na jiné, na sousedy, to měli být kulaci  Když někdo 
tuto politiku kritizoval, byl ipso facto kulak, přislu
hovač kulaků, měl z nich ve skutečnosti nějaký zisk  
Vytvořením těchto kvót a vyvoláním třídního boje 
způsobil Stalin na vesnici chaos a  ten pak využil 
jako nástroj k prosazení kolektivizace zemědělství 
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Co je to vlastně kolektivizace?
Co skutečně znamená? V  Rusku existovaly jaké
si komuny (rusky obščiny)  To se netýkalo celého 
carského Ruska, protože například pobaltské státy, 
které patřily k Ruské říši, nebo Ukrajina a západní 
pohraničí komuny neměly  Ve vlastním Rusku však 
měla většina rolnictva něco, co bychom mohli na
zývat komunou  Komuny byly nástrojem k redistri
buci půdy, kolektivního rozhodování o redistribuci 
půdy  Přidělily rolníkovi pruh půdy podle velikosti 
jeho rodiny, podle toho, kolik úst musel nasytit  Na 
konci každého roku posoudila přírůstky do rodiny 
a  úmrtí a  mohla upravit velikost přidělené půdy, 
třeba dát kus vaší půdy někomu jinému nebo něko
mu jinému půdu vzít a přidělit ji vám  Mezitím jste 
ale pracoval jako jednotlivec 

Komuny tedy byly něco jako shromáždění vesnických 
starších. Každoročně se scházeli, aby upravili držbu 
půdy.
Správně, ale rolníci na půdě nepracovali kolektivně  
Pracovali jako jednotlivci a jako členové domácnos
ti  Bylo to soukromé hospodaření s příležitostným 
přerozdělováním částí půdy  Taková byla situace 
před kolektivizací  Bylo to fakticky soukromé vlast
nictví půdy, rolnické vlastnictví  Kolektivizace zna
mená kolektivní vlastnictví půdy a kolektivní práci 
na půdě  Už nemáte rodinné hospodářství, které 
může růst, pokud jste výkonnější než jiní, ale jste 
součástí pracovní brigády  Jednotlivým rolníkům 
nepatřily nástroje a zpočátku ani zvířata  Všechno 
bylo kolektivizováno  Nakonec režim učinil nějaké 
ústupky a rolníkům dovolil, aby něco vlastnili a aby 
měli i malé domácí pozemky  Začal připouštět urči
té aspekty trhu, který násilně odstranil, ale až když 
umírali lidé 

Tento proces kolektivizace byl zemi násilně vnu
cen prostřednictvím podněcování třídního boje, 
tajné policie a  městských aktivistů  Taková byla 
Stalinova metoda  Ti, kdo si mysleli, že by se něco 
takového nemělo dít, a dokonce i ti, kdo si to přá

li, předpovídali katastrofu  Říkali Stalinovi: „Podí
vejte se, to povede k poškození ekonomiky a snad 
i  k  destabilizaci režimu “ Ve skutečnosti to bylo 
mnohem horší, než odpůrci této politiky předvídali 

Podle čísel, která uvádíte v knize, byla dobrá sklizeň 
v letech…
Dvacet devět až třicet 

Byla to šťastná náhoda.
Ano 

Zapršelo, jak mělo, byly příznivé podmínky, úroda byla  
bohatá.
První rok kolektivizace byla dobrá sklizeň 

Pak přišly dvě tři neúrody v  řadě, hladomor. Pět až 
sedm milionů lidí zemřelo hladem, dalších padesát až 
sedmdesát trpělo podvýživou, ale nějak přežili.
Ano 

V oblasti Kazachstánu, kde byl dosud způsob života 
spojen s nomádským pastevectvím a nyní byl podřízen 
kolektivizaci s usedlým hospodařením na půdě, zemře-
la pětina populace. A  na Ukrajině také v  důsledku 
strádání a hladu vymíraly celé vesnice. Co se dělo v po-
litbyru? Lidé říkali: „Soudruhu Staline, vidíte, došlo 
ke katastrofě.“ Co na to Stalin? Jak dokázal, aby se to 
celé nerozpadlo, jak mohl vyjít z této márnice, v níž 
změnil zemi?
To je také pozoruhodné  Hladomor byl velmi roz
sáhlý  Byl v  Murmanské oblasti za polárním kru
hem na severu  Byl v  Gruzii, na subtropickém 
jihu  Byl v  částech Sibiře  Z  populace etnických 
Kazachů zemřela třetina, což je opravdu ohromný 
počet  Celý obilný pás, kde je nejúrodnější půda, 
dříve srdce ekonomiky země, trpěl masovým hla
dem a masovým vymíráním  Jižní Rusko, Ukrajina, 
Kubáň, povodí řeky Don  Bylo to skutečně hrozné  
Stalin o tom dostával zprávy  Nyní už musel udělat 
nějaké ústupky, například snížil kvóty dodávek ur
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čující, kolik obilí musí každá oblast odevzdat státu  
Byly to ústupky zdráhavé, příliš malé a přišly příliš 
pozdě, ale Stalin ustoupil, dovolil ze zásob ve skla
dištích rozdělit nějakou potravinovou pomoc oblas
tem postiženým hladem, opět příliš malou a příliš 
pozdě  Věděl o katastrofě, která nastala  Měl o tom 
dost informací  Ale neznal přesná čísla o  sklizni, 
protože úředníci ji nadhodnotili  Myslel si, že země 
má více obilí, než ve skutečnosti měla  To je něco, 
co většina historických prací opomíjí 

Skupina úředníků začala remcat, že ten mizerný 
chlap Stalin ničí revoluci  Nebyli to antikomunisté, 
byli to komunisté, kteří se obávali o osud komu
nismu  Potichu si stěžovali a scházeli se, ale někteří 
z nich skutečně sepsali svědectví o hrůzách, k nimž 
docházelo pod Stalinovým vůdcovstvím  A našli se 
lidé, kteří o  nespokojencích donášeli informace  
Reptající nespokojenci byli pozatýkáni a odsouzeni 
za politické zločiny, i když říkali pravdu  Stalin pře
žil  Přežil, protože jeho nejvěrnější stoupenci kolem 
něho semkli řady 

Jak zhruba byl tento vnitřní kruh velký? Mluvíme asi 
o tuc tu lidí v tak rozlehlé zemi?
Bylo jich asi tucet, možná ještě trochu méně, a všich
ni si uvědomovali, že navzdory katastrofě, která se 
právě odvíjí, nikdo z nich nemůže vést zemi  Vidě
li, že jen Stalin může nést režim na svých bedrech  
Stalin řešil mezinárodní vztahy, věnoval se kultuře, 
řídil tajnou policii  Stalin vykazoval ohromné vlohy 
pro diktátorské vládnutí a oni sami byli jen figurka
mi  Navíc si nemohli být jisti, co by se stalo, kdyby 
ustoupili  To byla jedna z věcí, v nichž se dostáváme 
skutečně do hloubky…

V té době už byli všichni spoluviníci. Každý věděl, že 
je v tom namočený, každý věděl, že má krev na rukou.
Ano, to si uvědomovali  Kdyby ho lidé z jeho vnitř
ního kruhu opustili, byl by to konec jeho diktatury  
Podrželi ho  Nespokojenci, jak jsem už řekl, byli 
zbaveni vlivu a uvězněni  Nicméně Stalinovi se tato 

epizoda s  kritickými postoji zadřela hluboko pod 
kůži  Lidé, kteří měli tu drzost ho kritizovat, ho 
začali dohánět k zuřivosti  On přece udělal to, co 
bylo historickou nutností, aby na venkově vymýtil 
kapitalismus  Ať se stalo cokoli, ať to stálo cokoli  
Zaplatil nejvyšší cenu  Měl odvahu a schopnost to 
udělat a oni měli odvahu ho za to kritizovat, a to ho 
popuzovalo po zbytek života 

Nyní k teroru. Cituji z knihy Stalin: Čekání na Hit
lera: „Do poloviny třicátých let byla kolektivizace ho-
tova, Stalin to dokázal…“
Měl štěstí, v  roce 1934 byla dobrá úroda  Rolníci 
nechtěli strádat, chtěli přežít  Ti, kdo nebyli depor
továni, ti, kdo byli zotročeni na družstevních stat
cích, pěstovali a sklízeli zrní  Nepřišlo sucho ani pří
valové deště, takže měli s počasím zase štěstí a Stalin 
měl také štěstí  Rolníci, které zotročil, se zachránili, 
zachránili jeho režim a zachránili zemi  

Zlomil odpor. V podstatě začal žít se systémem.
Zlomil odpor, to máte úplně pravdu, a ti úředníci, 
kteří ho kritizovali, ho nyní nadšeně chválili, proto
že překonali tu hrůzu, hlad byl zažehnán a kapitalis
mus na venkově vymýcen  V roce 1934 byl Stalin 
opět hrdinou 

Správně. „V polovině třicátých let se revoluce a Stali-
novo vůdcovství pokládaly za faktory, které umožňují 
této velké zemi zaujmout své právoplatné místo mezi 
mocnostmi.“ Rusko se postavilo na nohy a bylo schopno 
se zařadit po bok Německa, Číny, Británie, Spojených 
států. To píšete o roce 1936. „Není tu žádná bezpro-
střední hrozba – sociální, ekonomická, politická – pro 
zemi nebo pro legitimitu a  stabilitu režimu, žádná 
krize. Ale pak náhle nastává totální krize.“
Ano 

Řekněte nám něco o teroru.
To je věc, která se dá vysvětlit jen obtížně  Čím 
více o  tom víte, tím méně to dává smysl  Vypadá 
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to, že tato epizoda se vzpírá racionálnímu vysvětle
ní  Známe už mnoho lidí, kteří na tom ztroskotali  
Díky Robertu Conquestovi, který působil zde na 
Hooverově institutu, známe alespoň rozsah tohoto 
teroru  Ten ho také správně nazval Velký teror už 
desetiletí předtím, než se otevřely archivy  

Co k tomu mohlo Stalina dohnat? Kolektivizace 
byla podle marxismuleninismu nutná pro přežití 
režimu  Podle úvah bolševiků nemohli mít socia
lismus ve městech a  kapitalismus na venkově  Při 
Velkém teroru, který trval od roku 1936 do roku 
1938, bylo popraveno nebo zemřelo při výsleších 
asi 830 000 lidí  Za několik málo let bylo pozabíje
no takové množství lidí  Několik milionů jich bylo 
zatčeno, opět převážně kvůli smyšleným politickým 
zločinům, a pak uvězněno a posláno do pracovních 
táborů známých jako gulag 

Tito lidé byli z  podstatné části příslušníky vládního 
aparátu, samotné strany, armády… 
Ano 

Přitom celý tento aparát Stalin využíval k tomu, aby 
zemi vnutil svou vůli. A nyní se obrátil i proti tomuto 
aparátu.
Byli to loajální lidé  Dokážeme pochopit, že auto
ritářské režimy jdou po svých nepřátelích  Někdy si 
mohou kategorii nepřátel přizpůsobovat, je velmi 
pružná  To je docela typické  Například Hitler pro
následoval levičáky  Pronásledoval Židy a  Cikány 
a  jiné skupiny, jak víme  Teď si představte jiného 
Hitlera: Mohl by vyvraždit jádro svého důstojnic
kého sboru? Devadesát procent ze svých 300 nebo 
400 nejvyšších důstojníků? Mohl by zavraždit ve
doucí nacistické činitele? Gauleitery, kteří vládli pro
vinciím? Důstojníky svých zpravodajských služeb, 
členy diplomatického sboru, své průmyslové mana
žery? Mohl by všechny ty lidi zavraždit a  v  soud
ních procesech je obvinit a mnohé z nich přinutit  
veřejně se doznat, že pracovali po celou tu dobu, 
kdy byli nacisti, jako agenti nepřítele, to znamená, 

že pracovali pro židobolševický komunismus, a ni
koli jako úředníci nebo důstojníci oddaní nacistické 
straně? Je nemyslitelné, že by Hitler udělal něco ta
kového, pokud chtěl, aby jeho režim přežil  

Ale Stalin právě to dělal  Vraždil své důstojníky, 
své diplomaty, své zpravodajce, stranické činitele, 
státní úředníky  Velkou část inteligence  Ti ale ne
byli sami, koho teror zasáhl  Teror postihl i mnoho 
obyčejných lidí  Ale udivující je na tom právě to, 
jak jste naznačil, že šlo také o elity, a navíc loajální 
lidi  Byli oddaní věci komunismu  Byli to ti, kdo 
pomáhali uskutečnit kolektivizaci 

To byli ti, kteří ho tehdy podpořili.
Ano  To je zapeklitá hádanka  Nakonec jsem se roz
hodl, že nechám mluvit samotného Stalina a budu 
jen poslouchat, co v  tom období říká  Proto je 
v knize tolik uvozovek, někdy u dlouhých pasáží  
Splnil to, co řekl? Udělal to, co řekl? Možná to není 
úplné vysvětlení, protože toto období, jak už jsem 
poznamenal, se vysvětlení vzpírá  Ale začínáme tro
chu nahlížet do jeho mysli, jak fungovala 

Stephen Kotkin: 
Stalin: Volume I: 
Paradoxes of Power, 
1878–1928,
Penguin Press 2014,  
976 stran.
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Známe vysvětlení, která neodpovídají skuteč
nosti  Že se Stalin zaměřoval na ty komunistické 
funkcionáře, kteří vstoupili do strany před rokem 
1917 a v době, kdy byla v podzemí, protože ti na 
něho něco věděli, něco, co chtěl utajit, a uvědomo
vali si, že to není tak skvělý vůdce, a on se jich chtěl 
zbavit a tak podobně  Může být, ale tito funkcionáři 
komunistické strany, kteří se stali členy před rokem 
1917, umírali v období teroru ve stejné míře jako 
ostatní  Existuje mnoho podobných vysvětlení, kte
rá nefungují  To, že nefungují, vyplývá z výzkumné 
práce jiných badatelů 

Vysvětlení, nebo řekněme spíše příběh, který 
jsem rekonstruoval já sám, vypadá následovně  Pře
devším je nepochybné, že chtěl psychologicky zlomit  
vůli zbytku svého kruhu  Lidé uvnitř jeho kruhu, 
jeho nejloajálnější úředníci, si nemysleli, že by ho 
mohli nahradit, takové aspirace neměli, ale možná 
někdy jednali podle svého uvážení a možná s ním 
někdy dokonce diskutovali a navrhovali nějaké věci 
a  projevovali vlastní iniciativu  Všechny je zničil  
Několik z nich spáchalo sebevraždu a  zbytek psy
chicky zlomil  To byl nepochybně jeden z jeho mo
tivů  Měnil své diktátorství v despotismus  Své úřed
níky a přisluhovače zotročil stejně jako rolníky při 
kolektivizaci  Takové touhy mělo mnoho diktátorů, 
ale neměli prostředky, aby je naplnili  To umožnily 
až určité aspekty komunismu  Kniha tyto aspekty 
vysvětluje – ideologii, třídní boj, uzavřené hranice, 
propagandu atd  Neměli bychom si ale myslet, že 
to bylo snadné  Z hlediska režimu byl daný způsob 
kolektivizace sice možný, ale nikoli nutný  Umož
ňovala to povaha režimu  Stalinovi umožnila také 
zlomit nejbližší lidi kolem sebe  

Další věcí byla posedlost Trockým  To, jak hlu
boce a výrazně se Trockij usadil Stalinovi v hlavě 

Lev Trockij – řekněte nám o něm pár vět.
Trockij byl další z velkých revolucionářů  Ohromná 
osobnost, spolu s  Leninem a  Stalinem a  některý
mi dalšími hrál významnou roli v Říjnové revoluci 

1917 a  při konsolidaci režimu  Během občanské 
války v letech 1918–1921 byl lidovým komisařem 
vojenství a námořnictva  Sám se pokládal za Leni
nova dědice a za nejskvělejší osobnost režimu 

Měl nějaké stoupence, ale nebylo jich tolik, jak 
se myslelo  Ve skutečnosti byl v rámci režimu velmi 
neoblíbený, ale byl všeobecně známý a slavný stejně 
jako Lenin a v prvních dnech revoluce byl slavnější 
než Stalin  Trockij se nikdy nedostal k moci  V boji 
o následnictví po Leninovi neuspěl, jak jsem doložil 
v prvním svazku, protože Stalin byl odhodlán pře
vzít moc už na jaře 1922, když ho Lenin v dubnu 
jmenoval generálním tajemníkem strany  Lenina 
pak v  květnu 1922 ranila mrtvice a  stal se napůl 
invalidou  Od této chvíle byla otázka následnictví 
naprosto jasná  Pokud by ovšem nebyli schopni 
odstavit Stalina od moci  Trockij a ostatní se o  to 
pokoušeli, ale samozřejmě neuspěli  Trockij byl vý
řečný  Raději diktoval, než psal, ale jeho publikova
né práce měly často vynikající polemickou úroveň  
Dával Stalinovi mnoho přídomků, které ho po
puzovaly, například „mimořádně tuctový straník“ 
nebo „hrobník revoluce“  To byly výborné bonmo
ty, jak bychom dnes řekli, Stalina tím hrozně štval 
Trockij psal knihy, to bylo vše, co mohl dělat  Byl 
v zahraničním exilu  Stalin ho vypověděl ze země, 
nejprve do Turecka  Trockij pak byl ve Francii, krát
ce pobýval v Norsku a nakonec skončil v Mexiku 

A  je v  tom také ještě jeden faktor  – Trockij byl sice 
v  režimu nepopulární, ale na Západě byl hojně čte-
ným autorem.
Ano 

Byl velmi populární v komunistických stranách a mezi 
jejich sympatizanty ve Francii, Itálii, ve Spojených stá-
tech. Skončil v  exilu v Mexiku. Do Mexico City ho 
pozvali sami Mexičané.
To máte naprostou pravdu  Psal ty antistalinovské 
povahopisy Stalina, které měly úspěch a nacháze
ly čtenáře  Stalin samozřejmě zuřil a  pokoušel se 
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Trockého odstranit atentáty  Ty byly opakovaně 
neúspěšné 

V  roce 1936 ve Španělsku proběhl puč  Byla 
tu Španělská republika, její levicová, antiklerikál
ní lidová fronta  Španělsko bylo katolickou zemí, 
spousta lidí zde vyznávala tradiční hodnoty  Armá
da nelibě nesla levicovou vládní koalici a  proved
la puč, jehož jednou z vůdčích postav byl generál 
Franco  Puč se nezdařil a důsledkem byla občanská 
válka mezi Frankovými nacionalisty a  tradiciona
listy na jedné straně a  lidovou frontou na straně 
druhé  Pro část vlády lidové fronty a pro levici byl 
Franco fašista, i když to nebyla přesná charakteris
tika  Byl to spíše tradicionalistický pravičák a auto
ritář, nicméně tradicionalista  V každém případě ho 
označovali za fašistu a Trockij Stalina obvinil, že ne
podporuje světovou revoluci  Ve Španělsku byla re
voluce napadena pravičáky, kteří byli označováni za 
fašisty  Skupina revolucionářů se navíc zamilovala 
do představy, že by byl Trockij ve Španělsku osobně 
přítomen, a pozvala ho do země 

Dovedete si představit, co se honilo Stalinovi 
hlavou? Doma bude možná obviněn z neschopnos
ti podpořit světovou revoluci a Trockij se může ob
jevit ve Španělsku, a kdo ví, může se dostat k moci 
v některé části Španělska, v Barceloně, v Katalán
sku  Dnes to bude opět ve zprávách  Trockij by se 
tam dokonce mohl chopit moci, kdo ví  Navíc Sta
lin měl v okruhu Trockého svého agenta, který mu 
dodával hrubé náčrty jeho spisů, ještě než byly pub
likovány  Včetně rozsáhlé práce nazvané Zrazená 
revoluce, kterou Trockij už napsal a kterou zamýšlel 
brzy vydat  Pojednává v ní o všem, o čem tu mlu
víme  Stalin dostal její náčrt  Jeho motivem byla 
částečně, ať už věřil čemukoli, hluboká posedlost 
Trockým, strach z toho, co Trockij udělá… Stalino
va přehnaná představa o jeho moci a vlivu, přestože 
Trockij o moc ve Španělsku neusiloval…

Stalinova posedlost Trockým je tedy vedle po
třeby psychologicky zlomit lidi kolem sebe druhým 
motivem 

Bylo popraveno 830 000 lidí. Je zde něco, co jsem ni-
kdy nepochopil. V  případě kolektivizace, jak jste už 
uvedl, můžeme najít nějaké racionální důvody v po-
době nutnosti budovat komunismus. Pokud jde o teror, 
můžeme hledat precedenty u  asijských despotů. Mů-
žeme se podívat na Tamerlána s jeho horami z lebek 
nebo na Čingischána nebo na Ivana Hrozného, aby 
to bylo v ruské tradici. Ti všichni jsou z této kategorie. 
Ale co doznání obětí…? Stalin trval na tom, aby se 
oběti doznaly. Ivanu Hroznému nebo Čingischánovi 
nebo Tamerlánovi je stačilo jen zabít.
Ano 

Stalin chtěl, aby se doznali. Máme doznání generála 
Tuchačevského… a to je potřísněno jeho vlastní krví?
Ano, je to tak 

Proč doznání? Proč to bylo důležité?
Jistě, nepřímo by se na tuto otázku dalo odpovědět 
tak, že to byla v rámci teroru třetí důležitá věc  Šlo 
o to, že Stalin si představoval, že nahradí elitu no
vými mladými lidmi, kteří mají blíže k půdě, syny 
a dcerami rolnictva a dělnické třídy  Prosadí je do 
postavení, kde budou mít pravomoci, vyškolí je 
v marxismuleninismu, a oni pak posunou revolu
ci kupředu  Masové nahrazení elity bylo něco, co 
zakalkuloval do svého rozhodnutí rozpoutat teror  
Doznání bylo nezbytné, lidé museli být donuceni 
k  tomu, aby se doznali ke  zločinům, které nespá
chali  To ospravedlňovalo jejich uvěznění a popra
vy  Přitom uváděli další jména, aby se zvýšil počet 
uvězněných  Každý byl donucen uvést jména svých 
kompliců v těchto neexistujících zločinech 

Byl to také způsob, jak to vysvětlit veřejnosti  
„Zde to máte  Pochybujete, že tito lidé jsou zrád
ci? Poslechněte si jejich doznání, které podepsali “ 
Mnozí z nich se museli objevit před veřejnými sou
dy, nejen se doznat někde za scénou  Ale i v přípa
dech, kde žádný veřejný soud neprobíhal, z  nich 
bylo vynucováno doznání 
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Proč?
Částečně proto, že policie dělala svou práci  Policie 
měla kvóty, kolik lidí musí dostat do vězení  Jak už 
jsem řekl, bylo třeba pozavírat co nejvíce lidí  Do
znání přinášela další jména a ta pak přinášela zase 
další  Bylo to něco jako pyramidové schéma  Sta
lin si nechával vynucená doznání posílat v opisech  
Upravoval je, přidával informace, které by v nich 
měly být, nebo instrukce, jak tyto informace při 
dalších doznáních z lidí vytáhnout  Doznání, která 
si takto upravil, někdy nosil s  sebou  Ukazoval je 
dalším členům svého důvěrného kruhu: „Vidíte, já 
vám to říkal  Ten a ten je německý špión  Ten a ten 
je japonský špión, a vy jste o tom pochybovali “ 

Takže tento Velký teror rozpoutal Stalin, jak 
tvrdil už Robert Conquest  V  tom měl absolutní 
pravdu  My máme nyní k  dispozici dokumenta
ci, kterou by Conquest byl s  radostí prostudoval, 
kdyby mu bylo dovoleno jít do archivů, ale ty byly 
v jeho době tajné  My už víme, že Velký teror byl 
z hlediska marxleninského režimu zbytečným ob
dobím  Nebylo to nutné jako kolektivizace, bylo 
to něco, co způsobil Stalin, jeho osobnost, jeho 
obsese  Jeho hněvivá reakce na kritiku během  
kolektivizace 

Na generála Tuchačevského. Na důstojnický sbor.
Tuchačevskij byl ve skutečnosti ve vyšším postavení 
než generál, byl to maršál  Byl jeden z pěti maršá
lů, z nichž tři byli uvězněni  V místnosti velké jako 

univerzitní posluchárna se pak konala schůze dů
stojníků, kde se četla doznání Tuchačevského a sed
mi dalších, kteří byli vězněni a popraveni neveřejně  
Stalin jim chtěl ta doznání přečíst  Pak k nim měl 
projev, v němž ospravedlňoval tresty a vysvětloval, 
že Tuchačevskij, jejich nejtalentovanější důstojník, 
ve skutečnosti celou tu dobu pracoval pro nacisty 

Byl to nesouvislý projev, kusy z něj jsou v knize, 
dlouze ho tam cituji  Stalin byl velmi nekoherentní, 
a patrně ani ne moc přesvědčivý  Vypadá to, jako by 
se snažil nějakým způsobem přesvědčit sám sebe  
Uprostřed této zmatené řeči náhle vykřikl „Kolek
tivizace!“  Nu, co mohla mít kolektivizace co do 
činění s vězněnými důstojníky? Nešlo totiž vlastně 
o důstojníky, ale o Stalinovy obsedantní představy  
Velký teror umožnilo něco v  povaze komunismu 
a  tohoto režimu  Prováděl ho a  podněcoval Sta
lin  Kolektivizace je rovněž dílem Stalina  Nevím 
o nikom jiném v tom režimu, kdo by kolektivizaci 
mohl provést  Zbytek příslušníků režimu si ji jen 
přál  Teror je ale něco jiného  Stalin mu vtiskl po
dobu, jakou měl, ale nebylo to něco, co by chtěli 
i ostatní, i když mu k jeho uskutečnění blahopřáli 

Převzato z https://www.hoover.org/research/why-does- 
joseph-stalin-matter, přeložil Jiří Ogrocký, mírně kráceno.  
(Pokračování v příštím čísle.)

Peter Robinson pracuje v Hooverově institutu – think 
tanku působícím na Stanfordově univerzitě v Kalifornii.

https://www.hoover.org/research/why-does-joseph-stalin-matter
https://www.hoover.org/research/why-does-joseph-stalin-matter
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FoGLARoVSKé inSPiRACE  
PRo SToLEToU  
MASARyKoVU UniVERZiTU

Stanislav Balík

Rok 2019 není jenom rokem stého výročí naší almy 
mater  Kalendář je plný nejrůznějších takových 
stých výročí, která jsou svázána s českou, evropskou 
či světovou historií  Mohl bych se jako politolog 
a  historik zmínit o  prvních měsících Českoslo
venska, o  rozpadu Kramářovy všenárodní koalice, 
o československé pozemkové reformě, o Versailles
ké mírové smlouvě, o vzniku Mussoliniho italského 
fašistického hnutí a  řadě dalších událostí a hledat 

v  nich paralely k  našemu současnému uvažování 
o univerzitě, společnosti a naší vlasti  O tom, jaké 
okamžité i dlouhodobé důsledky má nerespektová
ní principů správy svobodné společnosti, silové jed
nání, či naopak vyžadování fikce naprosté jednoty 

To vše ale nechme protentokrát stranou  Za
měřme se na sté výročí události nepolitické, udá
losti zdánlivě malé, události pedagogické, jež svými 
důsledky ovlivnila možná i miliony lidí a která má 
v sobě skrytou velkou souvislost se světem univer
zity, byť ji tak možná běžně nevnímáme  Někdy 
v  roce 1919 se jeden dvanáctiletý chlapec poprvé 
setkal se skautským oddílem  Spolu se svým kama
rádem špatně pochopili novinový inzerát a mysle
li si, že se skauty budou moci zdarma cestovat do  
Anglie  Přišel pak ještě na několik schůzek, v mrazu 

Sté výročí Masarykovy univerzity

Na začátku roku 1919 bylo završeno dlouhé úsilí českého národa o vznik druhé české univerzity v našich 
zemích  Stalo se tak prostřednictvím zákona č  50/1919 Sb  přijatého Revolučním národním shromážděním 
28  ledna 1919  Masarykova univerzita vznikla nejenom jako uznání potřeby rozšířit možnosti nejvyššího 
vzdělávání v mateřském jazyce, ale byla i naplněním Masarykovy představy o užitečnosti a potřebnosti sou
těže, která žene kupředu nejenom mladší a starší univerzitní sestru, ale ve svých důsledcích celou společnost  
Koneckonců v pamětní listině uložené v základním kameni brněnské právnické fakulty, první nově stavěné 
budovy Masarykovy univerzity, to je napsáno zcela zřetelně: „Posvěcena mnoholetým úsilím o své zrození, 
Masarykova universita soutěží ušlechtile na poli kulturním a roste v dílech svých učitelů i svých žáků “

Rok 2019 je tak rokem stého výročí vzniku univerzity, rokem stého výročí začátku místy až dobrodruž
ného příběhu  Kontexty jsou s Masarykovou univerzitou úzce spojeny – vždyť mezi jejími editory jsou tři 
univerzitní profesoři  Další její učitelé a absolventi patří k našim pravidelným i nepravidelným autorům  
Nemůžeme a nechceme toto výročí pominout, přinášíme proto texty dvou proslovů, které zazněly na slav
nostním obřadu 28  ledna 2019: od stávajícího předsedy univerzitního senátu a od emeritního rektora, který 
při této příležitosti obdržel jedno z nejvyšších univerzitních vyznamenání – Zlatou medaili Masarykovy 
univerzity  Vzhledem k jeho významu se k výročí v tomto roce ještě vrátíme 
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prodával i losy Skautské loterie  Při tom si ale uhnal 
zápal plic a maminka mu skautování zakázala  Přes
to se za nějakou dobu vrátil – a bez jakéhokoli pře
hánění změnil svět, alespoň ten český  Jmenoval se 
Jaroslav Foglar 

Zamysleme se – pro odlehčení –, co by se stalo, 
kdybychom porušili Foglarovo tabu a nechali hlav
ní hrdiny jeho příběhů opustit svět chlapectví a do
spět  Dokázala by Masarykova univerzita nabídnout 
dostatek studijních příležitostí Rychlým šípům a je
jich soupeřům? Krátce po svém založení nejspíš ne, 
po sto letech již snad ano  Možná bychom dokázali 
přetáhnout Rychlonožku, kdysi zámečnického učně, 
ze strojírenského oboru na naši Fakultu sportovních 
studií  Červenáček by snad zakotvil na výtvarné vý
chově na Pedagogické fakultě, Jindra Hojer, jejž za
chránili v nemocnici poté, co se napil vody po kon
zumaci třešní, by chtěl zachraňovat jako lékař životy 
ostatním  Jarka Metelka by se možná našel ve studiu 
bezpečnostních a strategických studií na Fakultě so
ciálních studií  Spravedlivý Mirek Dušín by se jistě 
připravoval na dráhu soudce na Právnické fakultě 

Možná by nás dnes trendy moderní doby do
hnaly k tomu, abychom přijali ke studiu i členy ne
chvalně známého Bratrstva kočičí pracky  Štětináč 
se svými zálibami v krysách by si vybíral mezi biolo
gií na přírodovědě a environmentalistikou na FSS  
Bohouše a Dlouhé Bidlo by si mezi sebou rozdělily 
ty fakulty, které berou i uchazeče s velmi nízkými 
percentily 

Ale zase na vážnější notu  – s  Rychlými šípy 
a  dalšími foglarovskými hrdiny měla a  má naše 
univerzita mnoho společného, a to přesto, že u nás 
nestudovali  Především jim i nám svědčí svoboda  
A nejenom, že nám svědčí, ale nezbytně ji potřebu
jeme  Když se totiž k moci dostanou Černí jezdci, 
Bratrstvo kočičí pracky či Dabinelovci, nastávají zlé 
časy nejen pro Rychlé šípy a skauting, ale i pro uni
verzitu  Mohou přežívat někde v utajení, v ilegalitě, 
v pokřivení, nejde však o plnohodnotný život, ale 
přinejlepším o živoření 

A  podobnosti pokračují  Za dva měsíce bude 
naše Vontská rada  – univerzitní senát  – volit no
vého Velkého Vonta  Tak jako si tradice žádala, aby 
v čele vontské organizace stál někdo mladší, než byl 
stávající Velký Vont, i  naše pravidla si žádají, aby 
nejpozději po osmi letech došlo ke střídání v  čele 
univerzity; ne sice nutně za někoho mladšího, ale 
třeba za čerstvějšího  Na začátku dubna budeme vo
lit – kdo z nás dnes ví, jestli to nebude volba mezi 
Losnou a Mažňákem? Koneckonců asi bychom nic 
nezkazili, kdybychom to naše volební zasedání za
hájili variací pokřiku Vontské rady: „Buďme svorni! 
Modrá je barva naše!“

Pak jsou souvislosti ještě tajemnější  Kupříkla
du – má nějakou souvislost mistr Jana Tleskače „ta
jemný Em“ s novým logem naší univerzity velkým 
písmenem „eM“?

Jak to dopadlo s Vonty, když v bezedném bahně 
stoky pod svatojakubským kostelem zmizel vinou 
starého Mažňáka symbol jejich hnutí – ježek v kle
ci –, víme  Skončila jejich jednota, „tolik obdivo
vaná ostatními čtvrtěmi města, vyztužená různými 
zvyklostmi, obřady, dlouholetou tradicí i  organi
zační výstavbou, sesula se v několika hodinách pod 
tlakem překotných událostí jako stavba z karet,“ jak 
se dočteme v  Záhadě hlavolamu  Jednotlivé ulice 
se nechtěly podřizovat celku, být poslušny nějaké 
Vontské rady  Stínadelská výjimečnost, vyplývající 
právě z  jednoty a  společného postupu, byla pryč  
Tomu jsme často blíže, než si myslíme  Kolikrát 
jsou naše ulice přesvědčeny, že tu hloupou Vont
skou radu nepotřebují a že by jim samotným bylo 
lépe? Skončily by ale stejně jako po rozkladu vont
ského zřízení, bez vážnosti a  úcty  Často stojíme 
i před lehčími formami tohoto pokušení uliční sa
mostatnosti – to když odmítáme společný postup 
univerzity v oblastech, kde to dává smysl  Stejně tak 
nás ale drží pohromadě nejen respektování Vontské 
rady a Velkého Vonta, ale i  řada zdánlivě archaic
kých a nesmyslných obřadů, zvyklostí, tradic, jaké 
právě teď podstupujeme  Samozřejmě že ne každá  
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Vontská rada má ideální složení a žádná nemá pa
tent na rozum  Liší se od sebe i jednotliví Velcí Von
tové – Schmidt, Zlatuška, Fiala, Bek  Ale dokud je 
máme, máme naději na silná a  respektovaná Stí
nadla  Jistě, je často složité hledat dohodu a kom
promis v procesech akademické samosprávy a v cel
ku univerzity  Ale jinou cestu nemáme 

Stínadelské události při volbě nového Velkého 
Vonta v sobě nesou ještě jedno silné podobenství, 
zajímavé pro nás  Katastrofa nenastala v důsledku 
faktu samotného výběru a  následného hlasování, 
jemuž předcházela nebývalá nejednota  Došlo k ní 
v momentu ingerence vnějšího světa vedeného ne
kalými a  zištnými úmysly  Nevidíme v  tom jasný 
vzkaz a jasné varování pro nás dnes?

A  konečně největší podobnost  S  Jaroslavem 
Foglarem, od jehož úmrtí v druhé polovině ledna 
uplynulo dvacet let, sdílíme touhu po lepším světě, 
který je možný  Ten u něj totiž není symbolizovaný 
jen létajícím kolem, ale především krásnými mezi
lidskými vztahy, ušlechtilými lidskými charaktery, 
skutečným lidstvím  I naším posláním je zlepšovat 
svět; překonávat dobré lepším; neusilovat o cham
tivý zisk nebo marnou slávu, ale skrze rozšiřování 
rozsahu lidského vědění zušlechťovat přítomnost 
a budoucnost lidského rodu  A také bychom měli 
předávat našim studentům a utvrzovat sami v sobě 

vědomí, že odpovědnost za každý náš čin je naším 
údělem 

A  co si tedy v  těchto souvislostech můžeme 
přát do dalšího století? Abychom měli také krásné 
a vznešené sny jako Jaroslav Foglar  Ale také aby
chom dokázali stejně neúnavně pracovat jako on, 
abychom uměli dennodenně dělat na tom, aby
chom se svým snům alespoň trošku přiblížili  Mů
žeme se při tom inspirovat jeho vytrvalostí – vždyť 
kolik vychovatelských neúspěchů zažil, kolik odstr
kování mocnými si prožil, nezlomilo ho to a neod
radilo od běžné, všední, každodenní práce ve výcho
vě, v níž působil neuvěřitelných šedesát let  Stůjme 
jako on s hlavou v oblacích, ale s nohama pevně na  
zemi  Budemeli to dělat, nepromarníme přítom
nost naší univerzity, která nám je svěřena  A nepro
marnímeli přítomnost, neztratíme naději na dobrou  
budoucnost 

I když se to moc neví, i členové Rychlých šípů 
mluvili latinsky  Mohu tedy zakončit přáním, je
muž akademická obec rozumí a rozuměli by i oni: 
Vivat universitas nostra per multos annos!

Stanislav Balík, předseda Akademického senátu Masa-
rykovy univerzity, působí na Katedře politologie Fakulty 
so ciál ních studií MU.

Vlevo: Rektorát Masarykovy univerzity na Žerotínově náměstí v Brně, foto Aleš Ležatka pro MU; vpravo: univerzitní kampus 
v Brně-Bohunicích, foto Michal Klajban.
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TRADiCE, KULTURA A PoSLání 
MASARyKoVy UniVERZiTy

Petr Fiala

Jistě znáte to slavné rozjímání Vlasty Buriana o me
daili ve filmu Anton Špelec, ostrostřelec  Já jsem si na 
to náhodou při dnešní slavnosti vzpomněl  Nevy
bavilo se mi nejprve to známé: „Já jsem se těšil na 
tu medaili, dajli ji mně anebo nedajli,“ ale hlavně: 
„Já bych do toho kop, ta medaile bude můj hrob!“ 
Napadlo mě to nejspíše proto, že když člověk do
stává od vlastní instituce medaili za zásluhy, tak už 
je to svým způsobem vážné  Jak známo, doma není 
nikdo prorokem, o to více nad tím musí přemýšlet, 
když se dostane do takové situace jako nyní já 

Ale upřímně a  zcela vážně  Nesmírně si vážím 
toho, že zde právě v  den stého výročí Masaryko
vy univerzity mohu stát  Je to pro mě velká pocta, 
a kdybych byl trochu jiný člověk, tak byste mohli 
i vidět, že jsem dojatý  Ale znáte mě, a tak víte, že 
toho se ode mne nedočkáte  

Nicméně jednu osobní poznámku mi dovolte  
S  Masarykovou univerzitou je spojen nejen můj 
studentský, ale především skoro celý můj profes
ní život  Brzy to bude třicet let, kdy jsem byl po 
listopadu 1989 vyzván, abych zde pomáhal založit 
politologii  Prožil jsem a prožívám tady krásné roky  
Členové akademické obce mi také svěřovali nejrůz
nější funkce v  řízení fakulty a  posléze univerzity  
Neberte to prosím ode mne jako frázi, když řeknu, 
že jsem si jejich důvěry vždy vážil a že jsem všechny 
ty činnosti dělal rád  Ve funkci rektora jsem pro
žil sedm šťastných let  Šťastných určitě pro mne, 
ale myslím, že šťastných i  pro univerzitu  Byla to 
doba rozvoje a  velkých výzev a  také definitivního 
překročení domácích hranic směrem k evropskému 
významu  Stavěli a postavili jsme kampus, stali se 
nejžádanější univerzitou, připravili jsme a  získali 
projekt CEITEC, nutný intenzivní kvantitativní 

rozvoj jsme posilovali důrazem na kvalitu vědecké 
a  posléze i  pedagogické činnosti  Jsem vděčný, že 
jsem u toho mohl být  

A víte, z čeho mám největší radost a na co jsem 
nejvíce hrdý? Že tady stojím po dalších sedmi le
tech a že všechno, na čem jsme pracovali, se rozvíjí 
a  že univerzita je dnes ještě lepší  Žádných sedm 
tučných a sedm hubených let  Rozvoj naší univerzi
ty je kontinuální, její základy jsou pevné, ve vnitřní 
kultuře naší instituce převládá to, s  čím jsme byli 
před sto lety založeni: étos modernosti, kvality, sou
těživosti a vědomí hodnot spojených s poznáváním 
a  vzděláváním  A  tato kultura, vnitřní nastavení 
naší instituce, je doslova poklad – bez přehánění –, 
poklad, o který musíme pečovat a předávat ho dal
ším generacím  Umožňuje dobře volit rektory, jít 
do riskantních projektů, vytváří tlak na náročnost 
a kvalitu  Étos a kultura naší akademické obce jsou 
více než manažerské schopnosti jednotlivců, přízeň 
státu nebo umístění v nějakém žebříčku  Síla naší 
univerzity je uvnitř  A to máme vědět, toho si mu
síme vážit a o to musíme pečovat 

Naše univerzita nevznikla z  vůle panovníka 
a přísně vzato ani z vůle státu – i když dnes si připo
mínáme přijetí jednoho z prvních zákonodárných 
aktů samostatného Československa, zákona o zříze
ní druhé české univerzity v Brně  Naše univerzita je 
ale především výsledkem desetiletí trvajícího zápasu 
českého obyvatelstva o  založení své univerzity, zá
pasu, který má i lidskou oběť  Naši předkové, čas
to z řad dělnictva a nižších středních vrstev, chtěli 
pro své děti to nejlepší – a to pro ně představovala 
univerzita  Toto úsilí, toto přesvědčení, tato prolitá 
krev, to je nesmírný vklad do založení naší univer
zity – tím se může pyšnit málokterá vysokoškolská 
instituce na světě  Je to něco, před čím se musíme 
i po sto letech s úctou sklonit, co nás zavazuje, co 
máme mít na paměti a co musíme naplňovat 

Často jsem z  tohoto místa (v  aule univerzity) 
mluvil při slavnostních příležitostech k akademické 
obci  O ideji a funkci univerzit, o proměně vysokých  
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škol, o  jejich vztahu ke státu a  o  jejich postavení 
ve společnosti  Dnes jsem aktivní také v  politice, 
a  díky svým politickým úlohám a  funkcím tedy 
vidím univerzity ještě z  jiného úhlu  A  možná se 
budete divit, ale mně připadá jejich význam z toho 
vnějšího pohledu ještě důležitější  

Univerzita je jednou z  nejstarších kontinuálně 
existujících institucí naší civilizace  Společnost dnes 
prochází obrovskými změnami, technologickými, 
komunikačními, s  řadou sociálních a  politických 
dopadů  Sledujeme paradox, kdy padají různá tabu 
a tradiční hodnoty, ale současně se zužuje svoboda  
Jako bychom také ztráceli orientaci, nevěděli, co je 
pravda, která má vítězit, co je výmysl, co je ověřené 
tvrzení a co je jen dojem, pocit, jako by ve virtuál
ním světě už na ničem nezáleželo  V tomto prostře
dí musejí zůstat univerzity autonomním prostorem 
svobody, svobody slov a  názorů, prostorem, kde 
neplatí ani politická korektnost, ani vůle vládnou
cích, prostorem, kde se rozvíjí poznání na základě 
rozumu, metod, kde hledáme ověřitelnými postupy 
pravdy o  světě a  sobě samých  Prostorem, kde se 
spojuje svoboda s řádem a kde se další generace učí, 
co to znamená 

Jsou to univerzity, kde se v mnohém rozhodu
je o  budoucnosti naší země  Zda budeme vzděla
nou, kritickou, otevřenou a svobodnou společností, 
nebo zakomplexovaným, uzavřeným a  nesebevě
domým národem  Zda budeme mít kvalifikované 
a  vzdělané lidi, kteří obstojí v  mezinárodní kon
kurenci  Zda budeme stačit v poznávání, v  inova
cích, v kompetencích těm nejlepším zemím světa  
Na univerzitách se dnes vede zápas o kvalitu naší 
budoucnosti  A  proto musíme univerzity chránit 
a rozvíjet, ať už na nich studujeme, pracujeme nebo 
o nich rozhodujeme  Je to náš společný úkol  

Svoje poděkování bych chtěl zakončit slovy 
prvního rektora naší univerzity Karla Engliše, ke 
kterému mám blízký vztah (mimo jiné) proto, že 
spojoval akademickou dráhu s  veřejnou a  poli
tickou činností  Před sto lety rektor Engliš takto 
vymezil úkoly pro Masarykovu univerzitu: „Hrdě 
nese naše univerzita jméno prezidenta Masaryka, 
avšak právem jen tenkráte, budeli žíti a pracovati 
(…) v duchu jeho zásad  Pravdu hledati, pravdu říci 
milou i  nemilou, na pravdě budovati osud člově
ka i národa, pravdu výše klásti než všechny zájmy 
a ničemu ji neobětovati nás učil profesor Masaryk 
(…) a to bude prvním heslem naší univerzity  Svo
boda myšlení a  svoboda přesvědčení budiž nám 
vůdčí ideou  (…) Avšak vědění a vzdělávání, veš
kerá osvěta je málo cenná, neníli provázena vnitřní 
opravdovostí a mravností  (…) Heslem tudíž bude, 
hledáme pravdu, ale chceme dobro, vychováváme 
nejen vzdělance, ale i charaktery a  lidi  (…) Naše 
univerzita vzniká v době velké demokracie, a pře
jeme si, aby tato nesla pečeť jak ve vnitřních po
měrech učitelů k studentstvu, tak ve svém poslání 
pro lid, učíc své syny pracovati pro tělesné, hmot
né, duševní i  mravní povznesení širokých vrstev  
lidových “ 

Na tomto cíli, na tomto programu se ani po sto 
letech nic nezměnilo  

Cítím se dnes nejen poctěn, ale nově zavázán, 
abych ze všech svých sil přispíval a pomáhal k tomu, 
aby vznešené cíle Masarykovy univerzity byly napl
ňovány i v budoucnosti 

Petr Fiala (1964), politolog a politik, předseda Občan-
ské demokratické strany, v letech 2004–2011 rektor Ma-
sarykovy univerzity. 
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ivan Medek, muzikolog a novinář
Moje první vzpomínky jsou spojené s mými rodiči 
a s bratrem potud, že když ho přinesli domů – můj 
bratr Mikuláš byl o rok a čtvrt mladší než já –, tak 
táta mamince říkal: „Já jsem Ivánka naučil chodit “ 
Tak mě postavil, já jsem samozřejmě ihned upadl, 
začal jsem řvát, Mikuláš začal taky řvát – tak to bylo 
naše seznámení  A pak jsme byli celý život spolu, 
celý život jsme si vypravovali a tohle jsem mu občas 
připomněl  Bydleli jsme v té době na Letné na rohu 
Dobrovského ulice a ulice Nad Rudolfovou štolou, 
do které ústí tunel letenský 

Jiří Kuběna, básník 
Krátce před nástupem na Český Šternberk, byl jsem 
v časném létě, v červnu padesát sedm, jako obvykle 
na tři čtyři dny v Praze u Vaška Havla  V den od
jezdu a pár hodin před odchodem na nádraží, byl 
takový slunný den, jsem přijal, třebas nerad, ještě 
pozvání Jana Zábrany, tlumočené přes Václava, že 
nás vezme, že je to domluveno, k Mikuláši Medko
vi na tehdejší Janáčkovo nábřeží 49  Že je to malíř 

U Medků
O setkávání přátel v bytě bratří Ivana a Mikuláše Medkových

V rozhlasovém pořadu ČRo z cyklu Radiodokument se připomněla rodinná tradice setkávání s přáteli v by
tech na Letné, v Památníku osvobození, v Čejkovicích a zejména na Janáčkově nábřeží 49  Do rozděleného 
bytu Ivana a Mikuláše Medkových od konce 50  až do 70  let minulého století přicházeli skladatelé a hu
debníci, spisovatelé, básníci, výtvarní umělci, historikové umění a další osobnosti  I přes nebezpečí, že sem 
vtrhne tajná policie a návštěvníky pozatýká a obviní z protistátní činnosti, které v té době reálně hrozilo, 
se tu odehrávaly debaty, posezení, tvořily plány, myslelo se a hovořilo opravdu svobodně  V této atmosféře 
vznikala či se jí později inspirovala významná hudební, výtvarná a literární díla  Pořad byl sestaven z volného 
vzpomínání lidí, kteří se těchto setkání účastnili, a je doplněn přepisem záznamu úvahy Mikuláše Medka 
o jeho díle  V pořadu hovořili: Ivan Medek, Josef Topol, Jiří Kuběna, Jan Koblasa, Petr Král, Stanislav Dvor
ský, Věra Nováková, Charlotta Kotíková, Eva Kosáková, Viktorie Medková a Tereza Jakšová 

surrealistický a magický a že mne zvláště by mohl 
zajímat  Byl jsem nedůvěřivý a utahaný, nechtělo se 
mi už nikam, ale nakonec jsem šel 

ivan Medek
Rodina, jako u každého člověka, to není žádná vý
jimka, rodina hraje obrovskou roli  Jednak ve vědo
mí toho člověka – i malého a potom pochopitelně 
i dospělého –, ale kromě toho v takovém tom poci
tu, že člověk je vůči rodině nějakým způsobem za
vázán  Svazuje vás  Nemůžete si dost dobře myslet 
„mně to je jedno, kdo byl můj dědeček, a mně je 
jedno, kdo byl můj tatínek a moje máma a podob
ně“ – není to jedno  Je to vždycky pocit odpověd
nosti, nejenom vztah  

Josef Topol, básník a dramatik
Mně se stalo vlastně něco zázračného, že po mé pre
miéře, když mi nebylo ještě ani dvacet, se mi tehdy 
ozval jakýsi Václav Havel, o kterém jsem vůbec nic 
nevěděl, ani o  jeho rodině, pouze se ozval po mé 
první hře, kterou zhlédl u E  F  Buriana  Přistoupil 
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jsem i na rande, u něho na nábřeží, a on mě sezná
mil především s Jiřím Kuběnou, brněnským básní
kem, a ten mě jednoho dne vzal k Medkovi, když 
jako student kunsthistorie brněnské univerzity pro
váděl jednou v  létě na Českém Šternberku  Zažil 
jsem tam starého pana hraběte a celou jeho rodinu, 
prostě mi tam jednou poskytli pokoj asi na týden  
A Jiří Kuběna, občanským jménem Paukert, jedno 
odpoledne řekl: „Tady kousek, když půjdeme po 
hřebenu kopce, tak žije veliký malíř pražský,“ – ne
věděl jsem o něm nic – jmenoval Mikuláše Medka 

ivan Medek
V roce dvacet devět jsme se odstěhovali do nového 
bytu, který byl na Žižkově, na úpatí žižkovského 
kopce, kde bylo vojenské muzeum, tehdy se tomu 

říkalo Památník národního osvobození, kde měl 
táta úřední byt, protože byl ředitelem toho muzea  
A tam jsme pak bydleli až do roku třicet devět 

Jan Koblasa, sochař a malíř 
Jiří Paukert Kuběna mně jednou řekl v roce 1958, 
v září: „Heleď, tady jste dva v Praze, který jsou stej
ného myšlení, zdá se mi  A ty ho musíš poznat, tedy 
Mikuláše Medka  Tak přijdeš, sejdeme se u Národ
ního divadla a půjdeme tam “ 

ivan Medek
Táta byl básník, spisovatel, kromě toho, že byl vo
ják, ale voják byl z povolání, protože si to vojenství, 
to povolání přivezl z  Ruska, ze Sibiře  Ale zůstal 
v podstatě velmi nevojácký, byl vždycky spíš básník   

Ivan (vlevo) a Mikuláš Medkovi,
cca 1951.
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A měl pochopitelně spoustu známých básníků  Mezi  
nimi byli lidé hodně zprava a i hodně zleva  S těmi 
zprava, což byl třeba Jaroslav Durych nebo Zdeněk 
Kalista, historik, s  těmi seděl a  vážně debatoval  
S  těmi zleva, takzvaně zleva, všecko to bylo velmi 
nepřesné a dneska bych to už vůbec o nikom z těch 
lidí nemohl říct, byli to například Halas a Seifert, 
s těmi se veselil, hádal do dlouhé a dlouhé noci  

Věra nováková, malířka a sochařka
My jsme se s Mikulášem Medkem seznámili přes 
Jiřího Kuběnu, s kterým nás seznámil Josef Palivec, 
manžel Heleny Čapkové – Koželuhové a Palivcové  
Když se vrátil Josef Palivec z kriminálu – po deseti 
letech – tak sem, do tohoto bytu za ním začali jezdí
vat básníci, a mezi nimi Jiří Kuběna, který ho velice 
obdivoval  My jsme se nastěhovali k Heleně Čap
kové právě v době zatčení Josefa Palivce, abychom 
zachránili byt  A od té doby tady bydlíme  A ten Jiří 
Kuběna prostě přišel také za námi, my jsme bydleli 
o patro výš, a po tom seznámení nám řekl: „Musíte 
poznat Mikuláše Medka “

ivan Medek
Táta přišel třeba ve dvanáct v noci a povídá mamin
ce: „Evičko, přived jsem kamarády “ A  maminka 
už věděla, o co jde, tak otevřela ledničku, kde měla 
vždycky připravené nějaké párky a  pár takovejhle 
věcí, protože samozřejmě přišli z hospody, byli hla
doví  A seděli u nás třeba až do rána  A seděli třeba 
i dýl  Pořád povídali, nikdy nevysypávali popelníky, 
táta kouřil doutníky a oni cigarety, hádali se, nikdy 
ale ne tak vážně, aby z toho něco bylo, aby z toho 
byly nějaké následky  To bylo vůbec zajímavé pro 
první republiku – ty debaty byly nekonečně ostré, 
ty kraje, na kterých ti lidé stáli, byly zcela vyhra
něné, ale nikdy nikoho nenapadlo, že by mohl jít 
a  toho druhého třeba udat nebo mu škodit u na
kladatele nebo ho pomluvit  Tou debatou, která vr
cholila například tím, že u Paukertů zbořili kamna, 
tou to skončilo 

Petr Král, básník a esejista
Ani vlastně nevím, kdy jsme se viděli poprvé, ale 
bylo to v  tom chumlu pražskejch postsurrealistů 
v  šedesátých letech nebo úplně na konci padesá
tých, v devětapadesátým  No a bylo to asi u něj, já 
ho vlastně nevidím nikde jinde než u něj v tom bytě 
na nábřeží Legií  

ivan Medek
Ta svoboda a důvěra mezi těmi lidmi byla neuvěři
telná  Ale my jsme tohle nevěděli a rozčilovalo nás 
to, že básníci jsou u nás pořád  A promýšleli jsme 
způsob, jak je dostat z toho bytu pryč  Tak jsme si 
vymysleli třeba, že natáhneme z dvorku hadici na 
zalévání kytek a stromů, které tam byly, a že je vy
plavíme z toho bytu  Samozřejmě se nám to nepo
vedlo nikdy a nikdy jsme to ani neuskutečnili, ale 
měli jsme to velmi pečlivě rozmyšlené, seděli jsme 
na kanapi a uvažovali jsme, jak ty hadice potáhneme 
nahoru a jak to zaměříme tam do knihovny, kde se
děli nad těmi obrovskými popelníky plnými popela 

Stanislav Dvorský, básník a esejista
Bylo to koncem roku 1959, a buď jsme tam s Pet
rem Králem byli vůbec poprvé společně, anebo ně
jak krátce po sobě, to si už dneska nejsem úplně 
jistý  Ale v každém případě to bylo poté, co jsme 
se seznámili s Vratislavem Effenbergrem, tam jsme 
byli společně, a ten nás vlastně na Mikuláše Medka 
navigoval 

ivan Medek
Němci napochodovali 15  března třicet devět do 
Prahy a  zabrali ten náš byt na Žižkově  Naštěstí 
už jsme měli tehdy ten dům, chalupu v  Čejkovi
cích, tak jsme odjeli tam  V  únoru roku čtyřicet 
dostala maminka do Čejkovic telegram z gestapa, 
aby přijela do Prahy a do čtyřiadvaceti hodin ten 
byt vyklidila  Ale maminka byla hazardér  Přijela do 
Prahy, zavolala na špeditérskou firmu Holan a řekla 
jim, ať přijedou na Žižkov do toho čísla 1300, číslo 
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popisné, že tam je byt v druhém patře – kde teda 
nám Němci na těch čtyřiadvacet hodin otevřeli ten 
byt –, a všecko, co je v  tom bytě, aby naložili do 
těch stěhovacích vozů  To znamená knihy, šaty, vše
chen nábytek, sklo, prostě všecko, tam to nešlo do
předu nějak připravit  A oni tehdy řekli: „Milostivá 
paní, a kam to povezeme?“ A ona povídá: „No, to já 
nevím  Já musím teprve nějaký byt najít “ 

Charlotta Kotíková, historička umění
Já si na to pamatuju ještě z dob, kdy tam žila jejich 
maminka, paní Eva Medková  To příbuzenstvo je 
takový, že paní Eva, rozená Slavíčková, byla dcera 
Antonína Slavíčka a  Míly Masarykový  – Bryny
chový, Slavíčkový, Masarykový  Babička to všecko 
zavinila… No a Eva měla jako druhého manžela ge
nerála Rudolfa Medka a měli dvě děti – a dokonce, 
myslím, že měli i třetí, dcerku… A pak měli Ivana 
a Mikuláše 

ivan Medek
A maminka šla na kafe k babičce, ke svý mamin
ce, která bydlela ve Všehrdově ulici na Malé Stra
ně, a  říkala jí, o co jde  A babička jí řekla: „Tady 
se tak podívej po Smíchově, tady možná nějaký 

byty budou “ A maminka odtamtud šla pár met
rů, za hnu la na nábřeží, které se tehdy jmenovalo 
Pekařovo nábřeží, a tam vidí cedulku, že tam je byt 
k  pronajmutí, šla nahoru, viděla, že to je pět ve
likánských pokojů, tak to hned na místě vyřídila, 
zavolala tomu Holanovi a  oni to tam nastěhovali 
a hned to tam nechali a bylo  Ten byt byl zřejmě 
po nějaké židovské rodině, která musela narychlo 
emigrovat, to jsme se nikdy nedozvěděli, to nám 
říkali jenom ti lidé tam kolem, a byl do té míry ve
liký, že se tam všechno vešlo  Když jsme tam poprvé 
přišli, tak nám maminka říkala: „Kluci, musíme to 
tady vydržet do konce války “ No, bydleli jsme tam, 
respektive moje rodina tam bydlela do roku deva
desát pět  Tedy trošku víc než do konce války 

Josef Topol
No já jsem měl někdy v životě potíže s někým se 
sbližovat  S Mikulášem, myslím, jsme si padli takří
kajíc do oka při prvním setkání, a  hned vzápětí 
jsem ho začal navštěvovat v Praze  V bytě na smí
chovském nábřeží, kde tehdy žil, a tam jsem už za
stihl jeho obrazy  Dostávalo se mi často i té pocty, že 
jsem tam mohl sedávat a viděl jsem třeba, jak ty ob
razy vznikají, tím jak jsem tam opakovaně chodil –  

Herberta Masaryková,  
Charlotta Kotíková, Dashrath Patel, 
Mikuláš Medek a Josef Istler v bytě 
na Janáčkově nábřeží, 50. léta.
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prostě chodíval jsem tam, chodíval, a vlastně jsme 
se s Mikulášem provázeli až do konce… 

Jan Koblasa
Bylo to v  tom jejich bytě na nábřeží, v  temným 
domě, a v takovým rozděleným bytě – měl to roz
dělený s bratrem Ivanem a jeho rodinou, takže on 
tam měl jednu velkou místnost a potom tam měl 
takovou chodbu, která byla zimprovizovaná na ku
chyň, a záchod měli společnej a koupelnu  No a tak 
jste prošel tímhletím temnem a najednou jste ve
šel do místnosti, kde byly jeho obrazy, a mně bylo 
hned jasné, že měl Kuběna pravdu a že si padnem 
do oka  A to se nám taky přihodilo 

Věra nováková
My jsme vlastně byli jedna generace  Mikuláš byl stej
ně starý jako Pavel, já jsem byla stejně stará jako Emila  
A Mikuláš byl vyhozenej z UMPRUM v roce čtyřicet 
devět při těch studentských komunistických prověr
kách, a my jsme byli v téže době vyhozený z Akade
mie z těch samých důvodů  Takže jsme vlastně byli 
taková jedna generace a měli jsme analogický osudy 

Jiří Kuběna
Mikuláš Medek, jako tehdy režimem naprosto igno
rovaný malíř, zcela bez oficiálních zakázek a mimo 
jakoukoliv agilitu svazovou či další, byl v komunis
tickém Československu té doby existencí dost para
doxní  Ze sociálního hlediska vlastně příživnickou, 
neli rovnou neexistující  Byl to takzvaný živel  A ne
být jeho poklidného života rodinného, byl vlastně 
desperátem, ztracenou existencí  Naštěstí tu ale byla 
Emila, zaměstnaná tehdy, pokud vím, jako dost 
vytěžovaná fotografka jedné pražské renomované 
kulturní instituce, a byla tu též – v době našeho se
známení – malá Eva, řečená podle jedné francouzské 
literární hrdinky, myslím Sartrovy, Iviš, tehdy bez
prostředně v předškolním věku, takže Mikuláš, as
poň pro úřady v občanském průkazu, mohl mít uve
den jako zaměstnanecký statut muž v domácnosti 

Eva Kosáková, historička umění
Moji rodiče byli malíř Mikuláš Medek a fotografka 
Emila Medková  Narodila jsem se sedm let po válce 
a moji rodiče mě měli u sebe velmi krátce  Až do 
šesti let mě vychovávala babička  Ale možná jsem 
si víc užila, když jsem každý víkend jezdila k rodi
čům – jako by to bylo obráceně, že se dneska jezdí 
na víkend k  babičce, tak já jsem byla přes týden 
u babičky a pak tedy u rodičů, a možná jsem potom 
intenzivněji vnímala ty soboty, neděle 

Jiří Kuběna
Jako muž v domácnosti a něžný, ale i věcný a dů
sledný táta žil v té své dopolední i popolední vol
nosti s Iviškou, jež chodila do školy a ze školy ane
bo hrát si s dětmi k  sousedům či ven na ulici, ve 
výtečné symbióze  Iviška mu nejen nevadila v tvor
bě, naopak ho mnohokrát inspirovala  A  to často 
u klíčových dětských obrazů, třeba těch rilkovských 
s  míčem či švihadlem, po Emile určitě nejčastěji  
Iviška byla ostatně hodná, nebyly s  ní problémy  
A byla, odchována ateliérovými návštěvami čím dál 
častějšími, neobyčejně komunikativní, ve všelija
kých hrách s  armádou různých strýců a  tet, když 
bylo třeba a když se namanulo 

Petr Král
Pro mě to byl takovej, a možná nejvýznamnější vů
bec, tajnej střed tehdejší Prahy  Všude kolem bylo 
spíš mrtvo, nic se nesmělo nebo skoro nic se nesmělo,  
no a u toho Mikuláše se odehrávalo leccos bytostně 
svou povahou zakázanýho  Ne, že by se tam odehrá
valy nějaký orgie – no tak pilo se tam dost, ale spíš 
tam byla sranda, která nikde jinde nebyla, a taky se 
tam myslelo víc nebo jinak, než se myslelo venku 

Charlotta Kotíková
Máma jezdila hodně na Varšavskou jeseň do Polska 
a Varšavská jeseň byl jeden z takových výjimečných 
festivalů, kde byla možnost se seznámit s  tvorbou 
jak z  východního bloku, tak ze západního bloku  
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A u těch Medků to bylo takový, že se třeba vždycky 
mluvilo o určitý výstavě nebo určitý návštěvě  No tak 
třeba když přijela Dora Ashton z New Yorku nebo 
Luigi Nono nebo Restani z Paříže, tak prostě se tam 
sešli  To bylo takový místo, kam tihleti návštěvníci 
chodili, protože se dozvídali o neoficiálním umění 

Eva Kosáková
A je zajímavé, že třeba za ním chodilo hrozně moc 
hudebníků a  hudebních skladatelů, ale kupodivu 
ne tak, že by je přivedl Ivan Medek, ale dostali se 
k nám přes Herbertu Masarykovou, která pracovala 
také jako hudební vědec, a její dcera Charlotta Po
cheová Kotíková posléze měla mnoho přátel mezi 
hudebníky, ale i mezi výtvarníky  A  tak se k nám 
tito lidé takto dostávali  Byl to třeba skladatel Pat
kowski z  Polska nebo Krzysztof Penderecki nebo 
Luigi Nono, ten byl častým návštěvníkem 

Charlotta Kotíková
Máma, Herberta Masaryková, byla pianistka a stý
kala se hodně s Ivanem, hodně mluvila s Ivanem jed
nak o koncertech, jednak o hudbě, jednak o Talicho
vi, protože oba znali dobře Václava Talicha a máma 
psala jeho monografii  Ale mámina sestra Anna byla 
kunsthistorička, no a mámin manžel, tedy můj otec, 
doktor Emanuel Poche byl taky kunsthistorik, takže 
to bylo propojený, prostě ty světy byly propojený, 
ten hudební i  ten vizuální  No, a  protože já jsem 
studovala kunsthistorii a zajímala jsem se o současný 
umění, tak jsem vlastně hodně tíhla k tý linii miku
lášovský, protože tam jsem se dozvídala spoustu věcí  
Ty informace ke mně přicházely právě přes Mikulá
še, kde se soustřeďovalo hodně dění pozdních pade
sátých a začátku šedesátých let  Mikuláš Medek byl 
výrazná osobnost a Emila Medková, fotografka, jeho 
paní, taky  Spíš bych řekla, že lidi tíhli k němu a on 
vytvářel určitou kulturní situaci, takový okruh i tím, 
že toho spoustu znal, ale taky tím, že byl velice vtip
ný  Oni oba teda, Ivan i Mikuláš, měli určitej smysl 
pro humor, kterej byl výjimečnej, velice suchej, ta

kovej krátkej, ale vždycky to tu situaci oslovilo úplně 
přesně, to bylo vždycky jako on the dot 

Eva Kosáková
Pak samozřejmě k nám chodilo v šedesátých letech 
hodně lidí, jako třeba Josef Hiršal a Bohunka Grö
gerová s Jiřím Kolářem, od nich jsem většinou do
stávala knížky, které dělali – oni se dost tehdy, Hiršal 
s Kolářem, živili tím, že dělali knížky pro děti nebo 
překládali Ezopovy bajky a Kolář dělal ilustrace –, 
tak jsem potom tyhlety knížky od nich dostávala  
Chodil k nám Emanuel Frynta, ten zase pro mě sklá
dal takové různé básničky  Pak k nám občas také zašel 
Jan Patočka, který s sebou přiváděl různé zahranič
ní filozofy, například Waltera Bühmela, a můj táta, 
který z války samozřejmě uměl trochu německy, ale 
ne zas nějak precizně, ačkoliv mu normální mluvení 
němčinou dělalo problémy, tak kupodivu ve chvíli, 
kdy debatovali o filozofických otázkách, tak se mu to 
dařilo formulovat i v té němčině, překvapivě 

Stanislav Dvorský
Pamatuju si, že tam jednou bylo takové setkání, na 
kterém byl přítomen Josef Hiršal, a byl tam taky ve
dle Mikuláše i jeho bratr Ivan Medek  A byla to ta
ková docela pro mě důležitá rozprava o rodících se 
možnostech vůbec nějak publikovat, a do jaké míry 

Ivan Medek, Václav Talich a Josef Vlach, leden 1958.
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má člověk o to usilovat na veřejnost vystoupit a do 
jaké míry je třeba být opatrný, řekněme, vzhledem 
ke kontextu, do jakého by se mohl člověk dostávat, 
protože to vždycky nebylo na přelomu padesátých 
a šedesátých let tak jednoduché… No a tam pro mě 
důležitou větu vyslovil Hiršal, že to, co nevyjde na 
veřejnost teď, kdy to vzniká, tak jako by nebylo 

Eva Kosáková
Vím, že jsme pro ně taky pořádali – dneska by to 
asi bylo normální, ale tehdy to tak nebylo – hosti
ny, protože můj táta strašně rád vařil a měl takovou 
představu, že musí těm cizincům ukázat nějaké čes
ké jídlo  Tak jsme třeba dělali „Husí hody u Med
ků“, právě když přijel Luigi Nono, a Koblasa tam 
byl taky, tak se dělaly velké husí hody 

Petr Král
Já jsem tam chodil hlavně si povídat s Mikulášem, 
a nebyl jsem samozřejmě sám, on prostě myslel celým 
tělem, a nervama hlavně, nervama, který jsou přímo 
napojený na imaginaci: a on na nic nereagoval ba
nálně, podobně jako říkal, že když četl Kafkův Pro-
ces, tak že z toho dostal třídenní horečku, tak stejně 
bezprostředně a že se to tomu, kdo to slyšel, zařízlo 
do nervů, mluvil o všech svých zážitcích  Nebo taky 
se mu ztělesňovaly myšlenky v představy okamžitě, 
takže když jsme mluvili třeba o tom, co je zneklid
nění, znepokojení, tak on to hned viděl, říkal: „No 
to je jako když jdeš lesem a prodíráš se mlázím a tam 
najednou najdeš hromádku peří “ To nebylo, že tam 
jako nějaká koroptev nechala peří, to byl prostě ob
raz, velmi fyzický, do kterýho se mu ztělesnily my
šlenky a pocity zároveň, což je i podstatná vlastnost 
jeho obrazů, který jsou v  tý surrealistický tradici 
vlastně velmi neobvykle fyzický, smyslový a fyzický 

Jan Koblasa
Nesmí se zapomenout, že to byly padesátý léta, ko
nec padesátých let, kdy se ještě v  podstatě leccos 
nesmělo, a tedy to, co jsme dělali my, tak to se vů

bec nesmělo  A najít někoho, s nímž se o  tom dá 
hovořit, nebylo snadné, protože třeba na Akademii, 
když jsem byl, tak to mě nesmělo ani napadnout 
s panem profesorem si o něčem takovém pohovo
řit anebo se spolužáky, protože těm se zdálo vesměs 
v pořádku, že se dělá socialistický realismus, a to byl 
taky zdroj jejich obživy a tím pádem to bylo všecko 
v pořádku  No a v týhletý době celkového hrozného 
nepořádku najít někoho, se kterým se dá opravdu 
hovořit, což se mi s Mikulášem stalo, tak to byl pro 
mě hotový zázrak  A k ovlivňování samozřejmě do
šlo, protože já jsem ho hned přijal za svého učitele 
a z toho se stala potom taková, my jsme tomu říkali 
dílna nebo ještě spíš jakési chemické laboratorium, 
ve kterém jsme propracovávali další teorie a ideje… 
Takže se tam scházeli lidi a to byla taková podvratná 
činnost  

Petr Král 
My jsme na každý to dílo byli všichni strašně zvě
daví  Od obrazu k obrazu vznikalo něco úžasnýho, 
tím úžasnějšího, že okolní svět o  tom nevěděl, že 
Mikuláš to tenkrát vlastně dělal, skoro bych řekl, 
načerno, protože on neměl žádný společenský sta
tus, on byl muž v domácnosti, ale ne registrovaný 
výtvarník, a dokonce měl nějaký dozory nad sebou  
To přispívalo tomu mýtu a magickému vyzařování 
toho díla, který teda bylo úžasný v té době, co jsem 
tam chodil  To asi bylo jeho nejvíc tvůrčí stadium,  
a nejvíc, nejvýrazněji se měnilo od díla k dílu  A ko
lem toho byly zase další historky  Mikuláš živil ur
čitý mýty, neboť on myslel trochu myticky, hned 
vytvářel nějakej mýtus kolem sebe  Takže třeba říkal, 
že ty obrazy stále víc spočívaly v jakýmsi zraňování 
povrchů pláten, barevných vrstev, do kterých se pak 
i rylo nebo on ryl štětcem a švihal do nich prováz
kem a všechno možný  A když to líčil – tu metodu –,  
tak říkal: „No a když to švihám tím provázkem, tak 
občas švihnu sám sebe “ A prostě se to hned rozvíjelo 
k mýtu Mikuláše jako obnaženého svatého nebo jak 
se to jmenuje – Nahý v trní a další nádherné obrazy 
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Eva Kosáková
Když jsem byla v první třídě, tak jak to bylo tehdy 
zvykem, chodily učitelky do rodin se podívat, v ja
kém prostředí děti vyrůstají  K nám přišla paní uči
telka Žofie Fuksíková  Rodiče jí dali kávu, posadili 
ji pod obraz a ona se začala rozhlížet  A bylo vidět, 
jak v ní narůstá nějaké napětí, nějaký vztek, a řek
la, že zavolá sociálku, že není možné, aby dítě vy
růstalo v takovém prostředí, kde jsou takové zvrh
lé obrazy jako rozřezaná břicha a podobně  A pak 
mě tedy rodiče odeslali někam si hrát a  nějakým 
způsobem tu paní učitelku zpracovali  A paní uči
telka, když odcházela, tak již byla klidná  Pravdě
podobně jí řekli, že už vlastně to období rozřeza
ných břich skončilo, protože v tu dobu už můj táta 
maloval dětské hry, a  to už jí takovým způsobem  
nevadilo 

Viktorie Medková, dcera Ivana Medka
Jmenuji se Viktorie Medková, jsem první dcera 
Ljuby a Ivana Medkových  Narodila jsem se v roce 
1950  Maminka byla vynikající klavíristka a kon
certovala prakticky až do té doby, než se jí narodi
ly tři děti  No a přátelé, kteří k nám chodili – tak 
pro tatínka asi byl nejdůležitější Václav Talich, se 
kterým nejen spolupracoval, ale měli spolu i krás
ný přátelský vztah, a dokonce, to se musím trošku 
pochlubit, Václav Talich byl můj kmotr u křtu  Po
tom v době, kdy otec pracoval v České filharmonii, 
tak se stýkal s umělci  Přátelil se s Karlem Ančerlem 
a  později s  Václavem Neumannem, a  myslím, že 
oni trávili večery společně na koncertech a potom 
se třeba sešli v nějaké hospůdce a povídali si  Tak
že já se přiznám, že jsem třeba Karla Ančerla nebo 
Václava Neumanna v bytě nezažila často, ale spíš si 
myslím, že to probíhalo v těch koncertních sálech –  
v  Rudolfinu, v  Obecním domě, tam trávil otec 
potom celé večery, když byl zaměstnaný v  Čes
ké filharmonii a  i  ve FOKu pracoval taky jednu  
dobu 

Tereza Jakšová, dcera Ivana Medka
V  tom bytě jsme bydleli rozděleně  – ten byt byl 
vždycky rozdělený pro dvě a  více rodin  V  zadní 
části bydlel Mikuláš ve dvou pokojích, my jsme by
dleli ve třech pokojích s rodiči a ten byt dohromady 
měl 160 metrů čtverečních, takže byl velice pros
torný  No a tam se scházela velmi dobrá společnost  
U  Mikuláše víc výtvarníků, u  nás literáti, hudeb
níci, hodně z  duchovní společnosti, z  křesťanské 
společnosti  V  šedesátých letech k nám přicházela 
spousta kněží, kteří právě vyšli z  kriminálu – což 
nám dětem, kterým bylo kolem osmi desíti dvanác
ti let, přišlo úplně normální, že pán, který přišel, 
nedávno opustil kriminál  Takže to byla společnost 
velmi kvalitní a řekla bych, v té době naprosto du
chovní elita  Ale ta společnost se kolikrát prolínala 
a byla propojená, takže úplně říct, že u Mikuláše se 
scházeli výtvarníci a u nás spíš duchovní společnost, 
to by asi tak z toho pohledu dneska nešlo 

Jan Koblasa
No a  s  Ivanem Medkem jsme se tam vídali velice 
často, samozřejmě, protože to jsme probírali s Iva
nem věci nejenom kolem hudby, ale také nábožen
ství  Co tehdy všecko se nesmělo, tak jsme dělali   
A já jsem k nim jezdil i do toho jejich letního domu 
na Sázavu, do Čejkovic, byl jsem tam taky se roz
loučit, když mě vzali na vojnu, při kubánský revo
luci, to bylo hrozný, tak tam jsem se u nich byl roz
loučit a – jak říkám, my jsme byli rodina 

Tereza Jakšová
Z těch lidí, které si osobně pamatuji, tak to byl Aťa 
Mandl, Antonín Bradna, byl to pater Josef Zvěři
na, byl to Bonaventura Bouše, který nás nesmírně 
všechny ovlivnil  Ale bylo to společenství obrovsky 
ekumenické, protože tam přicházelo spousta mla
dých evangelíků v  té době  – Jan Tydlitát, Honza 
Litomiský  – a  tam se debatovalo, diskutovalo, ale 
oni vlastně tvořili i  různé ekumenické plány, myš
lenky, které my jsme jako děti často nechápali, ale 



67Literatura / umění / kultura

oni nás brali mezi sebe, sedávali jsme s nimi i dlouho 
do noci, hodně se kouřilo, moc se nepilo, protože 
byla chudá doba  Když jsme si o těch letech povída
li s Adou Fryntovou, manželkou Emanuela Frynty, 
kteří k nám taky chodívali, tak ta říkala: „Sedělo se 
dlouho do noci, ale pila se často jenom voda, protože 
na nic jiného nebyly peníze “ To byla šedesátá léta 

Eva Kosáková
Bohužel si nepamatuju, o čem si tam ti lidé poví
dali, ale vím jenom, že mně to jako dítěti hrozně 
vadilo, protože všichni strašně kouřili  A  protože 
nechtěli, aby jejich rozhovor byl slyšet venku, tak 
byla zavřená okna, a když ve dvě nebo ve tři v noci 
odcházeli, tak jsme byli všichni poloudušení tím 
kouřem  Takže zážitky jsou velmi subjektivní 

Josef Topol
Bylo období, kdy po Mikulášovi pes neštěk; a  žili 
opravdu v bídě  Ale najednou pak zas bylo období, 
kdy šel strašně rychle do módy  Hlavně z ciziny sem 
začali přijíždět kupci, což jsme byli všichni jeho přá
telé rádi, protože se vymkli bídě, v který žili  Západ

ní Němci a Italové a Švýcaři a už Američani a tak 
dál – najednou se mu začali hrnout, prostě netrhly 
se dveře  A Mikuláše si pamatuju, jak vlastně až nos
talgicky vzpomínal na tu chudobu a na tu samotu, 
protože mu tam najednou vpadlo několik lidí, ta
koví ti povolaní – kunsthistorici a výtvarní kritici –, 
a teď mu začali rozebírat ty obrazy  A o každé skvrně, 
o každým čtverečku, šipce vedli dalekosáhlé úvahy, 
jako co to znamená  No snad mu neuškodím, když 
řeknu, což mi často svěřoval, že on se prostě rych
le třeba opil, aby to nevnímal, a utek  Utek z toho, 
protože to pitvání, ty analýzy, to nesnášel  Několi
krát mi říkal: „To já už bych nic nenamaloval, kdy
bych si myslel, že k tomu přistupuju s tím záměrem, 
že každá skvrna něco vobnáší, něco znamená “

Eva Kosáková
V podstatě mi přijde, že se ta situace velmi opakova
la  Ivan vzpomíná, jak měli chuť vzít hadici s vodou 
a ty lidi všecky vystříkat, a já jsem pak zjistila, že jsem 
měla podobný nápady nějakým způsobem ty lidi vy
pudit, protože se stávalo, že tam zůstali spát do dru
hého dne a já jsem potřebovala jít do školy – a člo
věk vstal a najednou tam byli cizí lidi v bytě, a mně 
to teda dost vadilo, musím říct  Já si pamatuju, co 
jsem jednou udělala, když mě tak strašně štvalo, že 
tam byl dlouho Josef Topol  A Josef Topol byl takový 
ten typ, co třeba dlouho mlčel  Něco řek a pak zase 
mlčel  Já jsem něco strašně potřebovala řešit s tátou 
a on tam pořád byl, a  tak jsem vzala nůž a hodila 
jsem ho po něm a on se zapíchl do štaflí na stojanu  
A vím, že z toho byl Josef strašně vyděšenej – jak to, 
že desetiletý dítě po něm mrskne nůž  To bylo jako 
hodně, no, ale celej život si to pamatoval…

Josef Topol
Poslední léta jeho života jsem ho navštěvoval na Let
né, kde konečně dostal ateliér  Celej život to neměl, 
ale pak v  Letohradský ulici konečně zas zásluhou 
Emily dostal ateliér, kde v  podstatě dosloužil  Byl 
to nádherný ateliér, ale nikdy, myslím, tam nebyl Aťa Mandl a Ivan Medek, Český Šternberk, 60. léta.



68 Kontexty 1/2019

 šťastný  – ten ateliér totiž kdysi patřil pověstnému 
malíři Čumpelíkovi, to je mistr stalinských pláten  
Hned přes chodbu, v tom podkroví, byl druhý ate
liér  Ten zas patřil Otakaru Švecovi, sochaři, autorovi 
Stalinova pomníku na Letné  A mně se Mikuláš pár
krát svěřoval, proč tam nemůže být šťastnej, že mys
lí, že ho tam chodí strašit  Tam třeba v tom činžáku 
bylo občas něco s potrubím, tak se ozývalo, ty útro
by, až nahoru, a on říkal, to je ten Čumpelík nebo 
ten Švec, který tam spáchal navíc ještě sebevraždu,  
naproti, přes chodbu  A sice tam ještě vytvořil svoje 
veliké obrazy, ale šťastný tam, myslím, nebyl 

Josef Topol
V životě pouze párkrát jsem měl malinko pocit, že 
jsem potkal génia  O Mikulášovi si to myslím  Mi
kuláš byl člověk, kterej měl obrovskej přehled, o li
teratuře, o filozofii, s ním byla rozkoš, radost o čem
koliv si povídat  To nebyl malíř prosťáček, kterej 
by jenom maloval a nic okolo nevnímal  A taky žil 
namouduši osudem své země, to byl člověk velice 
lidský, s obrovským smyslem pro humor, já jsem se 
nikdy tak nenasmál  Proto jsem zmínil, že myslím, 
že měl tu pečeť génia, podle mých představ – člověk 
těchto hodnot se od obyčejných lidí liší hlavně tím, 
že se s ním nikdy nenudíte 

Eva Kosáková
No, pak teda v  sedmdesátých letech, když už byl 
hodně těžce nemocnej, tak už za ním tolik lidí ne
chodilo, protože měl tak těžkou cukrovku, že si mu
sel třikrát denně píchat inzulín, a do toho se přidal 
rozpad kostí a  žaludek  Měl takovou zvláštní věc, 
kterou jsme nedávno vyhodili – udělali mu sádrový 
lůžko speciálně na míru, on tomu říkal Záhořovo 
lože, protože měl tak strašný bolesti zad, a  když 
v tom ležel, tak to bylo horší než jinak  A vlastně ře
šil to potom tím, že jed hrozně moc brufenů, zapí
jel to vodkou, a pak mu vlastně proděravěl žaludek 
a už ani operace ho nezachránila  Byl úplně pryč, 
v sedmačtyřiceti letech 

ivan Medek
Mikuláš umřel za hrozných podmínek  Protože byl 
těžce nemocný – měl dlouhou dobu cukrovku, zlo
mil si nohu v krčku, ta noha špatně srostla, nechtěl 
bych říct doslova vinou lékařů, ale v každém případě 
vinou toho, že nedostal včas dietu a nedostal včas 
kalcium a takové ty věci, které jsou řekněme elemen
tární  Později si zlomil ještě druhou nohu v krčku 
a dostal krvácení do žaludku  Umřel vlastně na per
foraci žaludeční stěny, na krvácení  A když umíral – 
to mně potom říkali doktoři a  jeho spolupacienti, 
že pan Medek byl takový divný člověk, že pořád se 
jenom omlouval těm spolupacientům v tom pokoji, 
kde jich bylo asi šest nebo osm, že je svým umíráním 
obtěžuje, aby mu to laskavě odpustili 

Tereza Jakšová 
Velmi často k  nám chodívali Martin Turnovský, 
Ivan Moravec, Jan Panenka, to byli osobní přáte
lé  Panenkovi si posléze koupili domek v Českém 
Šternberku naproti nám přes kopec, takže to jsme 
se pak scházeli i s mladými Panenkovými  My jsme 
mezi těmi dětmi těch výtvarníků, hudebníků měli 
osobní přátele, protože dcera Ivana Moravce Ivuška 
Moravcová byla naše velká kamarádka  Ivan Mora
vec k nám chodíval dělat takzvané přehrávky  Než 
měl vystoupení, koncert, tak pozval pár přátel včet
ně našeho táty, od kterých potřeboval kritiku, a dě
lala se přehrávka  Muselo být absolutní ticho v ce
lém bytě a Ivan hrál, a posléze se debatovalo o tom, 
jaké to bylo, a pak on měl teprve koncert  Takže to 
si pamatuji, to byla taková exkluzivní setkání, ale 
také častá  Chodila k  nám i  řada kunsthistoriků: 
Antonín Hartmann, Lída Kybalová, s dcerou Lídy 
Kybalové jsem posléze studovala, chodily jsme spo
lu do skautu  Takže ono se to tak jako prolínalo, že 
zase děti přátel našich rodičů byly našimi kamarády 

ivan Medek
No a nakonec toho všeho se stala ta podivná věc, 
pro kterou dodnes spousta lidí u nás prostě nemá  
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pořádné jméno, a to byla Charta  Vlastní impuls, to 
znamená proces s těmi hudebníky z Plastic People,  
ten se mně dodnes zdá jakoby zástupný, i  když 
v tom základním, úvodním prohlášení hraje hlavní 
roli  Když jsem dostal ten text, který mně přinesl 
Jiří Němec, pamatuji se, do kavárny U Nováků ve 
Vodičkově ulici, a povídá mi „přečti si to“, v pro
sinci 76, já jsem si to přečetl a povídám: „Já to po
depíšu, přestože já ty Plastiky vlastně nemám rád  
Přesně řečeno – ne, nemám rád, ale není to moje 
věc  Není to můj druh hudby, já tomu nerozumím, 
já jsem jinde  Ale pakliže začnou něco někomu za
kazovat, tak je mně úplně jedno, jestli je to člověk, 
se kterým souhlasím nebo ne, protože to je, jako by 
to zakazovali mně  Jednou zakážou někomu, s kým 
souhlasím, vzápětí někomu, s  kým nesouhlasím, 
a nakonec to zakážou všem “ Tak jsem to podepsal  
Povídám Jirkovi Němcovi, já si říkám v duchu jed
nu věc: „Mně umřel táta, mně umřela maminka, 
mně umřel bratr  Kdyby tady byli, tak by to všichni 
podepsali  Já to podepisuju za víc lidí  Já to nepode
pisuju jenom sám za sebe  Tady to máš!“

ivan Medek
Ta vlastní emigrace byla samozřejmě spojena s roz
hodnutím a  s  uvážením celé mé tehdejší rodiny  
Měl jsem první ženu a  tři děti  Ty byly tehdy už 
dospělé  To mně moji situaci značně ulehčovalo – 
a všichni, celá rodina, s tím souhlasili  Loučil jsem 
se s  nimi v  Praze individuálně, s  každým zvlášť, 
a se synem, který byl tehdy na vojně na Slovensku, 
jsem se přijel rozloučit tam  Pamatuji si, to bylo 
moc hezké, koupili jsme si flašku vína, chodili po 
poli, debatovali, samozřejmě nadávali na režim  
A on povídá: „Táto, myslíš, že se někdy uvidíme?“ 
Já jsem říkal: „No, když dá Pán Bůh, tak se uvidí
me “ Ale upřímně řečeno, ani on, ani já jsme si ne
představovali, že se uvidíme  Pak to naštěstí dobře  
dopadlo 

* * *

V roce 1969 promluvil malíř Mikuláš Medek v Čes-
kém rozhlase v pořadu Rozhovory o kultuře:

Ty první obrazy, který vlastně byly jakoby rozmetaný 
biologický prvky po úplně indiferentní ploše obrazu, to 
bylo něco takovýho jako ohledávání světa. Ohledávání 
světa v jeho dílčích částkách. Jeho útržcích, zlomcích, 
ano? To druhý období po osmačtyřicátým roce, to bylo 
v  podstatě období, kdy se jednotlivý zlomky reality, 
v  tomto případě biologický reality, spojovaly v určitý 
prvky, v určitý konfigurace, který už na sebe braly je-
vovou podobu. Protože to první období, tam opticky 
reál né nebylo nic, to byly abstraktní tvary, který byly 
odvozený z biologických struktur. V tom druhým ob-
dobí se tyhlety biologický struktury jako by srazily a vy-
tvořily takový fenomény reality, ovšem zase jenom v je-
jich zlomcích. Ovšem už takovým způsobem, že byly 
čitelný v optický jevový zkušenosti. To třetí období, po 
roce padesát jedna, tam se stupňovala tahleta tendence 
k tomu, že z prvků reality, už jevově čitelných, se stala 
v podstatě figura, a ta figura byla nositelem určitého 
pocitu ze světa. Pocitu tísně, hořkosti. Tahleta figura se 
ovšem kolem roku padesát osm začíná v obraze organi-
zovat zcela jiným způsobem a začíná ztrácet pozvolna 
zas takovou tu bezprostřední čitelnost. Zvýrazňuje se 
v ní ta psychická aktivnost obrazu. Od té doby ten vý-
voj nějak jde až k těm posledním věcem, který jsou zase 
trošičku jiný, tady v těch obrazech se jedná o konstruk-
ci určitých psychických událostí nebo psychických situa-
cí. Zrovna tak jako ten atom je opticky nepoznatelnej 
a existuje v realitě a lze z něho sestavit přesný model, 
tak lze sestavit, podle mého názoru, přesný model psy-
chické události na základě určitých metod imaginace 
a pomocí výtvarných prostředků.

Rozhlasový dokument, publikovaný v roce 2018. Autor: 
Jiří Vondráček; dramaturgie: Eva Nachmilnerová; zvuko-
vý mistr: Roman Špála. Redakce Kontextů děkuje Jiřímu 
Vondráčkovi za přepis pořadu (při přepisu mluveného 
slova mírně upraveno) a Evě Kosákové, Adéle Procház-
kové a Heleně Medkové za poskytnuté fotografie. 
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Adolf Rossi patří k  zajímavým a  dosud opomíje
ným osobnostem československé amatérské foto
grafie (obr  1)  Za svého života se totiž do fotogra
fické komunity příliš nezačlenil, a  jeho tvorba tak 
měla spíše privátní ráz  Rossi své fotografie pořizo
val především pro vlastní potěšení, domácím vý
stavám a jiným formám konfrontace vlastního díla 
se spíše vyhýbal  Inspiraci povětšinou nehledal při 
rozhovorech s kolegy z branže nebo při návštěvách 
výstav, ale nejčastěji ve fotografických časopisech či 
knihách a především pak v katalozích mezinárod
ních fotografických salonů, které obesílal s nevída
nou intenzitou a zápalem  Zde, pod rouškou určité 
anonymity, svá díla konfrontoval s pracemi ostat
ních autorů z různých konců světa a dosáhl velkých 
úspěchů 

Opravdu výjimečná je ale Rossiho práce z jiného 
důvodu  Brněnský autor byl neobyčejný systematik 
a pořádkumilovný člověk  Své fotografie, katalogy 
mezinárodních salonů a  na  nich získaná ocenění 
téměř po celou dobu svého zájmu o fotografii peč
livě archivoval  Jeho archiv, dodnes pietně zacho
vaný díky laskavé péči Zdeňka Rossiho, synovce 
autora, nám tak poskytuje nebývale detailní pohled 
do „kuchyně“ amatérského fotografa od konce čty
řicátých let až do roku 1967  Rossiho archiv je tak 
opravdu jakýmsi „skanzenem“ myšlení a  způsobu 
práce amatérských fotografů dané doby, a to nejen 
v rámci našeho prostředí – proto se následující text 

„obdivuji se přírodě, její dokonalosti  
a její proměnlivosti“ 
Pozapomenutý brněnský fotograf Adolf Rossi

Lukáš Bártl

myslím dá s určitými odchylkami dobře aplikovat 
na amatérskou fotografii obecně  

Stojímeli před nesmírně rozsáhlým a  pestrým 
dílem Adolfa Rossiho, nabízejí se vnímavému divá
kovi ještě mnohem obecnější otázky ‒ totiž jakým 
úhlem pohledu a  jakou metodologií tvorbu foto
grafa amatéra hodnotit  Pochopitelně by bylo mož
né na  ni aplikovat standardní uměleckohistorická  

Obr. 1: Adolf Rossi, autoportrét, 1952.
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měřítka, zasadit jeho dílo do  kontextu českoslo
venské a  třeba i  světové fotografie, kde by ovšem 
na piedestalu nestálo  Otázka zní, zda k posouzení 
tvorby fotografa amatéra, který své dílo prezento
val téměř výhradně v rámci jemu blízké komunity, 
nejde uplatnit ještě jiná měřítka  Zda nemůžeme 
Rossiho dílo chápat jako naplnění role fotografa 
amatéra, kterou si sám zvolil a na niž je model dějin 
umění, stále ulpívající na originalitě a progresivnos
ti, aplikován chybně a vlastně svévolně  Roli foto
grafa amatéra totiž Rossi naplnil vrchovatě…

Život Adolfa Rossiho

Přestože v průběhu let vyšlo několik katalogů u pří
ležitosti výstav Adolfa Rossiho a přestože autor sám 
napsal dokonce vlastní životopis, víme toho o životě 
brněnského fotografa povážlivě málo  Vlastní živo
topisné informace jsou většinou omezeny na úplné 
minimum a dále se texty věnují již Rossiho tvorbě, 
přesněji jeho aktivitě v rámci amatérské fotografie  
K  těm několika neustále se opakujícím informa
cím patří, že se narodil 18  února 1920 ve Velkém 
Mezi říčí, ale již o pět let později se rodina odstěho
vala do Brna, kde Rossi následně navštěvoval obec
nou a  posléze měšťanskou školu  Vzdělání si pak 
doplnil na  vyšší průmyslové škole, kde studoval 
elektrotechnický obor  Rossi maturoval roku 1939, 
tedy již v Protektorátu Čechy a Morava  Poněkud 
tajemně zní chronologicky další věta jeho vlastní
ho životopisu: „Moje první místo jsem nastoupil  
v  roce 1940 u  fy Siemens Halske v  Berlíně jako 
konstruktér “ Bližší vysvětlení, proč a  za  jakých 
okolností v  průběhu války nastoupil v  Německu 
do navýsost důležité firmy podporující vojenskou 
mašinérii a zneužívající lidi na otrockou práci, dále  
nerozvádí  V  citovaném vlastním životopisu pak 
k jeho celé další životní etapě najdeme tyto dvě až 
cynicky úsporné věty: „Nyní pracuji jako samo
statný projektantelektro, v národ  podniku, v pro
jektovém středisku v  Brně  Jsem ženatý, bezdět

ný “ Dále už se citovaný text věnuje pouze vztahu 
k umění a fotografii 

Z útržkovitých zpráv ale přece jen zjistíme mno
hé další podstatné údaje  Ten první je, že Adolf Rossi 
se k fotografování dostal již jako velmi mladý, když 
ve čtrnácti letech obdržel od rodičů první fotoapa
rát  Svoji lásku k fotografii a umění jako takovému 
pak rozvíjel jako autodidakt a také příležitostnými 
návštěvami přednášek na  školách  Blíže ale o žád
ném konkrétním vlivu na svoje výtvarné směřování 
nehovoří, stejně tak nepíše o žádných uměleckých  
vzorech, skupinách či jednoduše blízkých lidech  
Rossi sám chápe svoje dílo jako svébytné, bez kon
krétních vlivů, což je pro amatérské fotografy my
slím typické  

Vážněji se fotografování začal věnovat až po 
druhé světové válce, kdy si postupně pořídil stře
doformátový Flexaret a později Rolleiflex  V roce 
1947 začal obesílat mezinárodní fotografické salony 
a účastnil se jich následujících dvacet let  Za celou 
kariéru obeslal více jak 900 mezinárodních foto
grafických salonů, což je číslo, které myslím nemá 
v  Československu obdoby  V  rámci celosvětového 
amatérského hnutí pak také „kariérně“ postupoval 
a v roce 1970 obdržel nejvyšší možný titul AFIAP, 
jenž se uděloval v rámci celosvětových struktur ama
térské fotografie  Oporou mu po celou dobu byla 
jeho žena Věra (rozená Žabinská), která s ním často 
sdílela fotografické výlety a pózovala tak na mnoha 
Rossiho fotografiích (obr  2)  Bez její podpory si ne
lze představit ani Rossiho intenzivní zájem o foto
grafii, ani zálibu v obesílání mezinárodních fotogra
fických salonů, neboť oboje bylo časově a finančně 
mimořádně náročné  

Rossiho fotografická aktivita gradovala v polovi
ně padesátých let a naopak slábla na počátku další 
dekády  Což je také doba, kdy se Rossimu podařilo 
uspořádat několik relativně velkých výstav v Brně 
(1957), Velkém Meziříčí (1960), Opavě (1961), 
Žďáru nad Sázavou a Třebíči (obě 1962)  V průbě
hu normalizace pak jako by se Rossi z fotografické 
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scény téměř vytratil a celý jeho další život byl pro
dchnutý určitým pocitem nedocenění, kdy se snažil 
zhodnotit své fotografie například v  rámci obra
zových publikací či větší domácí výstavy spíše ne
úspěšně  Určitým zadostiučiněním měla být v tom
to smyslu výstava jeho snímků v Moravské galerii 
v Brně, konaná v roce 2000 pod kurátorským ve
dením Antonína Dufka  V  průběhu příprav však 
Adolf Rossi 4  února náhle zemřel, a jejího otevření 
se tedy nedožil 

Kontext doby – dílo Adolfa Rossiho  
ve světě dějin umění

Adolf Rossi prokazatelně vytvořil své stěžejní dílo 
mezi lety 1947–1967  Mimo tento rámec nemá 
jeho tvorba příliš známých přesahů, a proto se ná

sledující řádky budou věnovat pouze tomuto ob
dobí  K  pochopení situace je ale nutné alespoň 
ve stručnosti nastínit obecně dění v československé 
společnosti a  kultuře v  tomto mimořádně turbu
lentním období 

Po druhé světové válce se chvíli zdálo, že umění 
bude moci navázat na  svoji meziválečnou tradici, 
ale těmto tendencím učinily přítrž politické udá
losti  Únor 1948 zdaleka neovlivnil „jen“ politiku  
a celospolečenskou situaci, ale ustavený komunis
tický režim také „znárodnil“ umění a dal mu zce
la jinou náplň  Umění se velmi rychle dostalo pod 
státní kontrolu a  začalo se v  podstatě ihned dělit  
na  umění oficiální, trpěné a  „ilegální“  Stát také 
sdružil jím posvěcené umělce do jednotného Ústřed
ního svazu československých výtvarných umělců, 
přičemž členství v něm bylo zároveň v podstatě je
dinou cestou, jak se uměním živit  Umění se stalo 
povoláním  Co víc, muselo se podřídit dogmatům 
takzvaného socialistického realismu, a důraz tak byl 
kladen na realistickou formu díla a na jeho ideový, 
socialistický obsah  Takto definované umění pak 
muselo být zákonitě ve  fatálním rozporu s  mezi
válečnou avantgardou, která byla označována jako 
umění formalistické a buržoazní  Naděje na zacho
vání plynulého vývoje tak rychle vzaly za své 

Výše uvedený proces se pochopitelně týkal také 
fotografie, jejíž postavení bylo ale přece jen specific
ké  V době neexistující televize a jiných hromadných 
sdělovacích prostředků se právě fotografie publiko
vaná v novinách stala nejúčinnějším nástrojem pro
pagandy a  pro komunistický režim bylo naprosto 
nezbytné dostat fotografii pod svoji kontrolu, a to 
ve všech úrovních  Tedy jak fotografii amatérskou, 
tak živnostenskou a také řekněme uměleckou  Není 
na místě zabíhat do podrobností, budiž ale řečeno, 
že kolem roku 1950 tak došlo k zestátnění celého 
oboru fotografie a stránky novin a časopisů zaplnily 
leckdy velmi hloupé snímky rolníků, dělníků, vojá
ků, dětí a dalších námětů, u nichž byla zcela upoza
děna kvalita provedení, podstatný byl jejich socia

Obr. 2: Portrét manželky Věry, nedatováno.
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listický obsah  Na estetiku socialistického realismu 
Adolf Rossi nikdy nepřistoupil a  ani ideologicky 
zabarvené fotografie nikdy nevytvářel  Striktní apo
litičnost jeho tvorby musíme ocenit o  to více, že 
jeho zásilky fotografií do zahraničí byly kontrolová
ny a fotografiemi v duchu socialistického realismu 
by patřičným úřadům jistě konvenoval 

Situace v našem umění se začala pozvolna měnit 
kolem poloviny padesátých let  Hybatelem byly po
chopitelně opět politické události, totiž smrt Josifa 
Stalina a Klementa Gottwalda v roce 1953 a kritika 
kultu osobnosti, pronesená Nikitou Chruščovem 
o tři roky později  Až tyto události proměnily spole
čenskou situaci, nastala doba takzvaného tání a po
malu se začalo proměňovat také umění  Zatímco 
ve výtvarném umění jako takovém šlo o řadu růz
norodých proudů a směrů, ve fotografii se zmíněné 
uvolnění projevilo nejvýrazněji zájmem o zachycení 
každodenních běžných událostí  Pro tuto skupinu 
snímků se vžilo pojmenování poezie všedního dne 
či všední den ve fotografii  

Jak Rossi uvádí ve  svém vlastním životopisu, 
vážněji se fotografii začal věnovat až po druhé svě
tové válce  Ve stejné době jako Rossi začal aktivně 
fotografovat také Karel Otto Hrubý, jenž se záhy 
stal jednou z nejvýraznějších postav brněnské a po
sléze i československé fotografie  V roce 1952 pak 
Hrubý nastoupil jako pedagog Vyšší školy umělec
kého průmyslu v Brně a působil zde následujících 
dvacet pět let  Na  škole za  tu dobu pochopitelně 
vychoval celou řadu žáků, mnohdy velmi výrazných 
fotografů  Hrubého pedagogická aktivita měla ale 
také méně oficiál ní charakter  Mnoho začínajících 
fotografů docházelo za  ním a  za  Janem Beranem 
na  takzvanou „stasku“, jakýsi kurz fotografie při 
Krajském domu osvěty, kde tito dva zkušení foto
grafové prezentovali svá díla a  zároveň hodnotili 
snímky méně zkušených kolegů  Kolem „stasky“ 
se pak postupně naformovala skupina autorů, kte
ří obesílali mezinárodní fotografické salony a poz
ději založili skupinu Vox (skupina fungovala mezi 

lety 1965–1972 ve složení Jan Beran, Miloš Budík,  
Antonín Hinšt, Karel Otto Hrubý, Soňa a Vladimír 
Skoupilovi a Josef Tichý), jedno z nejdůležitějších 
uskupení fotografů šedesátých let  Všichni zmínění 
se fotografii všedního dne věnovali společně s dal
šími výraznými tvůrci, jako byli Bohuslav Burian, 
Rudolf Štursa a později též Pavel Dias 

V  Brně v  dané době kvetla kultura, fotografie 
i  spolkový život  Přesto nemáme žádné indicie, 
že by se ho Adolf Rossi jakkoliv účastnil  Pravdě
podobně nebyl členem Klubu fotografů amatérů, 
podle pamětníků se neúčastnil zmíněných „stasek“ 
a fungoval spíše v ústraní  Ani ve svém životopisu, 
ani na jiném místě se Rossi neodvolával například 
na  vliv Jana Berana či Karla Otto Hrubého, tedy 
dvou stěžejních osobností brněnské fotografie dané 
doby, přestože se vysloveně zmiňuje, že na  Vyšší 
školu uměleckého průmyslu (později přejmenova
nou na Střední uměleckoprůmyslovou školu), kde 
Hrubý učil, občas ze zájmu docházel  

Rossi se celý život prezentoval jako solitér 
a opravdu jím nejspíše byl, ovšem především lidsky  
Lokálního fotografického dění se sice příliš aktivně 
neúčastnil, ale jeho dílo jistě nevznikalo ve  vzdu
choprázdnu  V jeho celé práci můžeme vysledovat 
zájem o náměty všedního dne a přinejmenším částí 
své tvorby se řadí po bok zmiňovaných brněnských 
tvůrců, z jejichž vzorů mohl čerpat a pravděpodob
ně také čerpal  Nikdy ale v  rámci fotografie všed
ního dne nedosáhl jejich kvalit, snad i  proto, že 
Rossiho tvorba byla nesmírně pestrá jak po námě
tové, tak po stylové stránce  K tomuto tématu pak 
ještě musím dodat, že fotografie všedního dne byly 
tou dobou nesmírně populární i  v  rámci meziná
rodních fotografických salonů a v tomto ohledu se 
Rossiho tvorba časově kryje jak s aktuálním děním 
na domácí fotografické scéně, tak částečně s prefe
rencí mezinárodních fotografických salonů 

Tvorba Adolfa Rossiho je však zvláštní v  tom, 
že na jedné straně fotografiemi všedního dne zapa
dá do dobového aktuálního dění, na druhé straně 
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Solo in White, před rokem 1957.
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Heavy Rain, před rokem 1952.
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In a Harbour, před rokem 1952.
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Musing, před rokem 1952.
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Memento mori, před rokem 1957.
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Sunflower Center, před rokem 1952.
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Sheep, před rokem 1948.
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And the Motors Roar, před rokem 1954.
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je ale částečně vázána na  piktorialismus počátku  
20  století a z pohledu dějin umění je pak tato část 
Rossiho tvorby nesmírně konzervativní  Piktoria
lismus zažíval svoje největší vzepětí v  českých ze
mích v  prvních dvou desetiletích 20  století a  je 
charakteristický užíváním takzvaných ušlechtilých 
tisků, a tedy určitým „oddělením“ negativu od po
zitivu, které se od sebe mohou hodně lišit  Piktoria
listé kladli důraz na finální artefakt, který mohl být 
do určité míry také rukodělnou prací a  postrádal 
ostrou kresbu klasického bromostříbrného poziti
vu  Byla to díla určená zkušenému publiku, které 
dokázalo ocenit tonální a barevné kvality výsledné 
fotografie, a svoje díla tak autoři prezentovali nej
častěji formou výstav, nezřídka spojených právě 
s mezinárodními fotografickými salony  Námětově 
pak byli evropští piktorialisté úzce spojeni s klasic
kou či secesní malbou a grafikou  

Je zřejmé, že Rossiho fotografická práce je od 
piktorialismu jako proudu výtvarného umění od
dělena přinejmenším dvěma desetiletími, v nichž se 
umění naprosto zásadně proměnilo  Rossi tedy jis
tě nepatří do piktorialismu ve smyslu epochy dějin 
umění ani svým životem  Navazuje ale na  něj do 
určité míry námětově, způsobem zpracování těchto 
námětů a také účelem svých fotografií, které téměř 
nikdy neprezentoval časopisecky, ale na  výstavách 
a mezinárodních fotografických salonech  Na řek
něme „klasickou krásu“ se neodvolávali pouze pik
torialisté, ale právě také mezinárodní fotografické 
salony, na nichž Rossi své dílo nejčastěji poměřoval 

Po  poznání celého díla Adolfa Rossiho si však 
dovolím tvrdit, že tato charakteristika je jen dílem 
pravdy a  že část Rossiho fotografií se v některých 
ohledech může piktorialismu blížit spíše ve smyslu 
obecné snahy po „výtvarném efektu“, který je vlast
ní téměř celému jeho dílu a  jen částečně se kryje 
s  „klasickou krásou“ proklamovanou piktorialis
mem  Snaha po  „výtvarnosti“ je patrná v  mnoha 
dalších Rossiho fotografiích, počínaje těmi vytvoře
nými pomocí solarizace, jež odkazují po technické 

stránce k meziválečné fotografii, až po silně stylizo
vané snímky rostlin a  dalších přírodních motivů  
Přičemž i u těchto snímků můžeme hledat prováza
nost spíše s mezinárodními fotografickými salony, 
než s domácími dějinami umění  

Mezinárodní fotografické salony  
jako kolbiště sportu fotografického

Pokud dílo Adolfa Rossiho v  dějinách české fo
tografie něčím opravdu vyniká, pak je to Rossiho 
nebývale hojná a úspěšná účast na mezinárodních 
fotografických salonech  Celkový počet soutěží, 
jichž se účastnil, přesahuje neuvěřitelných devět set  
Není mi znám žádný jiný domácí autor, který by 
byl se salony tak úzce propojen  To mne zároveň 
opravňuje pokusit se jeho dílo vztáhnout k těmto 
salonům a částečně jej odpoutat od dějin domácí 
fotografie  

Mezinárodní fotografické salony mají dlouhou 
historii sahající leckdy na přelom 19  a 20  stole
tí  Jejich předobrazem byly malířské salony, které  
ovšem fotografická klání dalece předčila množstvím 
uspořádaných akcí a pochopitelně také množstvím 
vystavovaných autorů a  děl  Salony představovaly 
jakýsi druh uměleckého soutěžení, který byl (a stá
le je) fotografům mnohem vlastnější než malířům  
Důvodů je mnoho  Jednak se již na konci 19  století 
stala fotografie kratochvílí mnoha „neučených“ lidí 
a vznikla silná skupina fotografů amatérů, tedy lidí, 
kteří neměli fotografii za svoji obživu  A jejich po
třeba sdílet zkušenosti a konfrontovat svoji tvorbu 
s ostatními autory byla pochopitelně mnohem sil
nější než v případě živnostníků  Situaci nelze úplně 
paušalizovat, ale povětšinou se jednalo o konfronta
ci spíše „přátelského“ rázu, což plynulo právě z fak
tu, že šlo o zájmovou činnost, u které není přísná 
kritičnost na místě  Za druhé je pak fotografie mezi 
ostatními uměleckými médii přeci jen výjimečná 
svým technickým založením, jehož zvládnutí bylo 
(a  stále je) metou většiny amatérských fotografů  
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A technická stránka fotografie se, na rozdíl od origi
nality či obsahu uměleckého díla, dá relativně dobře 
poměřovat 

I  z  těchto důvodů začaly mnohé mezinárodní 
salony fungovat již před více jak sto lety a mezi fo
tografy si získaly velkou oblibu  Podobné soutěže 
se konaly většinou i na národní úrovni nebo mezi 
jednotlivými kluby fotografů amatérů  Ve fotografii 
se jednoduše hojně soutěžilo a dobové české pojme
nování „sport fotografický“ je více jak příznačné  

Velký rozkvět mezinárodních fotografických sa
lonů nastal po druhé světové válce  Jednotlivé salo
ny se pochopitelně velmi lišily svojí prestiží, jež byla  
většinou úměrná množství účastníků, tradicí a kre
ditem odborné poroty  Odlišnosti najdeme také 
ve  formálních podmínkách, které musel účastník 
dodržet  Nelze tedy přesně popsat podmínky jed
notlivých akcí, ale obecně salony fungovaly tak, že 
na jejich existenci upozorňovaly inzeráty otištěné 
například ve fotografických časopisech  Každý autor  
pak mohl na  vybraný salon zaslat limitovaný po
čet snímků (většinou okolo pěti)  Porota daného 
salonu pak všechny zaslané fotografie vyhodnotila 
a rozdělila většinou do tří kategorií  Totiž na sním
ky odmítnuté, snímky přijaté a určené k vystavení 
na doprovodné výstavě a snímky oceněné  

Ceny byly udělovány po  vzoru sportovních 
utkání  Nejčastěji se jednalo o bronzovou, stříbrnou 
a zlatou medaili  Leckdy se ale fotografům udělovaly 
ještě čestné diplomy či například „ceny města“ a po
dobně  Zřídka se fotograf mohl dočkat pocty typu 
udělení čestného občanství města, kde se salon konal 

Fotografie se tehdy těšila opravdu značné pozor
nosti  Specifickým oceněním pak bylo uveřejnění 
snímku v katalogu, které všechny salony vydávaly  
Podoba katalogů a množství otištěných snímků se 
odlišovaly a odrážely celkem věrohodně důležitost 
daného salonu  Forma katalogů byla opravdu růz
norodá, od  těch několikastránkových s  nemnoha 
reprodukcemi (jen vzácně byly katalogy zcela bez 
reprodukcí) až po  honosně provedené katalogy 

s  mnoha desítkami otištěných fotografií, kvalitní 
grafikou a tiskem 

Jakkoliv posílal do soutěží autor fotografie sám 
za sebe (výjimku mohly tvořit tvůrčí skupiny), tak 
většina salonů fungovala také s určitým národnost
ním klíčem a  autoři byli v  katalozích a  výstavách 
často řazeni podle země původu  Návštěvníci výsta
vy nebo čtenáři katalogu tak na první pohled viděli, 
o  jak moc lokální, či naopak celosvětovou akci se 
jedná  Velké množství zahraničních účastníků bylo 
pochopitelně prestižní záležitostí  Ani zde nelze za
přít inspiraci sportem  Některé salony byly tema
ticky zaměřené, jiné měly specifické kategorie (na
příklad fotografie přírody, barevná fotografie atp ), 
a autor tedy musel vážit, do které z kategorií svůj 
snímek přihlásit 

Je zřejmé, že výše popsaný model fungování 
salonů nevyhovoval zdaleka každému tvůrci  Jeho 
slabin bylo hned několik  V  první řadě je přinej
menším diskutabilní již samotný princip soutěžení, 
který lze na svět umění aplikovat jen stěží  Druhou 
slabinou byly poroty salonů, složené většinou z ne 
příliš známých autorů, jejichž jména bychom dnes 
v publikacích o dějinách fotografie sotva nalezli  Je 
jasné, že porota salonu a její orientace ve světě umě
ní byla limitem každé soutěže  A na konec byla pro
blematická i formální omezení  Krom standardizo
vaných rozměrů pozitivů to byl již zmíněný limit 
počtu zaslaných snímků, který vlastně o  autorovi 
a jeho práci mnoho nevypovídal  

Mezinárodní fotografické salony tak  – až na 
nemnohé výjimky  – téměř zcela míjely největší 
osobnosti světové fotografie, autory, kteří udávali 
fotografii směr a nastolovali její témata  To platí při
nejmenším o „západních“ autorech, kteří měli jiné 
široké možnosti prezentace svých děl a mohli také 
svobodně sledovat tvorbu ostatních kolegů  

V případě „východních“ autorů je už situace slo
žitější  Salony s  větší či menší intenzitou obesílali 
i etablovaní tvůrci a profesionálové, jako například 
Karel Hájek, Josef Ehm, Tibor Hontyh, Miroslav 
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Hák či Karel Otto Hrubý  Jejich hlavní motivací 
nepochybně bylo konfrontovat vlastní práce s díly 
zahraničních „západních“ autorů, což především 
kolem roku 1950 nebylo v  Československu jinak 
dost dobře možné  Styky se Západem byly přetr
hány, západní tiskoviny nebyly k dostání a cestovat 
například za výstavou „na Západ“ bylo v podstatě 
nemožné  Katalogy mezinárodních salonů, které 
obdržel každý úspěšný účastník, se tak staly jednou 
z nemnoha příležitostí nahlédnout do  tvorby „zá
padních“ autorů  Co je však nutné znovu zdůraz
nit, je fakt, že se jednalo o konfrontaci se specific
kou vrstvou fotografů amatérů a  ne se stěžejními 
osobnostmi světové fotografie 

Důvody, proč nechal komunistický režim tento 
„kanál na Západ“ otevřený, nevíme a byly by spíše 
předmětem spekulací  Je ale nutné zmínit, že pro 
domácí fotografy bylo obesílání mezinárodních 
fotografických salonů přinejmenším v průběhu pa
desátých let spjato s mnoha formálními úskalími  
Především bylo nutné, aby každou fotografii před 
odesláním označil celní úřad a  všechny snímky 
se pak po vystavení na salonech musely k autoro
vi opět vrátit  Důvod byl prostý, občan nemohl 
na svých dílech vydělávat a v případě, že se patřičný 
počet kusů nevrátil zpět, vzniklo podezření z nele
gálního prodeje díla  Pokud se tedy nedopatřením 
fotografie v zahraničí ztratila, jednalo se pro autora 
o poměrně velký prohřešek, který musel na úřadech 
vysvětlovat  

Celní úřady tedy zásilky zcela běžně kontrolova
ly, což mohlo mít také dost podstatný vliv na jejich 
obsah, tedy na to, jaké fotografie autor do zahrani
čí poslal  Myslím, že zde můžeme hovořit o jistém 
druhu autocenzury, kdy by se zasláním například 
formalistických experimentů nebo otevřenějších 
aktů, jež šly snadno označit za pornografii, fotograf 
vystavoval přinejmenším riziku sledování, či přímo 
konfliktu s patřičnými orgány  Dovolím si tvrdit, že 
tato autocenzura pravděpodobně ovlivnila při výbě
ru snímků také Adolfa Rossiho 

Adolf Rossi začal obesílat mezinárodní foto
grafické salony v roce 1947  Podle vlastního živo
topisu byla podnětem k  obeslání prvního salonu 
inzerce uveřejněná v prestižním švýcarském časopi
su Camera, který skutečně upoutávky zveřejňoval  
Rossi tedy s touto aktivitou začal ještě před uzavře
ním Československa, které nastalo o  rok později  
Hned roku 1947 přišlo také první ocenění jeho 
práce, konkrétně zisk bronzové medaile na Zeven
de Internationale FOCUS – N  A  F  V  Fotosalon 
Amsterodam 1947  Tuto informaci však nelze s na
prostou jistotou ověřit 

Již z prvního roku Rossiho působení na poli me
zinárodních fotografických salonů můžeme učinit 
určité závěry platné pro celou jeho pozdější činnost  
V první řadě to byl zájem o všechny salony  Rossi 
neobesílal jen prestižní akce, ale i soutěže řekněme 
horší úrovně, které mu přesto stály za  pozornost  
Nárůst Rossiho aktivity tak byl enormní  Zatímco 
v roce 1947 byly jeho fotografie přijaty na pět salo

Obr. 3: 80 Years, před rokem 1947.
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nů, v roce následujícím již na dvojnásob akcí, roku 
1949 to bylo dvacet tři podniků a  roku 1950 již 
čtyřicet  Číslo nadále rostlo a roku 1955 tak Rossi 
obeslal a  uspěl na  neuvěřitelných devadesáti pěti 
salonech  Průměrně se tedy v  tomto roce jednalo 
o  necelé dvě úspěšně (!) obeslané soutěže týdně  
Což je číslo v československém kontextu ojedině
lé a pravděpodobně velmi výjimečné i v kontextu 
světovém  

Za  druhé pak víme, že Rossi obesílal tou stej
nou fotografií několik salonů zároveň a čekal na vý
sledek, který pochopitelně přišel s  určitým zpož
děním  Některé jeho snímky tak získaly ocenění 
opravdu po celém světě  Takto ovšem pracovala celá 
řada autorů  Méně obvyklé už ale je, že Rossi jed
nu a tu stejnou fotografii posílal na salony i v po
měrně velkém časovém rozpětí  Snímek 80  Years 
(obr   3) tak Rossi zaslal na  soutěž naposledy až 
v  roce 1967, tedy dvacet (!) let po  jejím prvním 
otištění, kdy byla podle jeho záznamů akceptována 
na salonech ve Španělsku a v maďarském Ceglédu  
Podobných příkladů bychom mohli v Rossiho díle 
nalézt celou řadu  Ocenění jedné a  téže fotografie 
v  tak velkém časovém rozpětí mimo jiné svědčí 
o konzervativnosti některých mezinárodních foto
grafických salonů, jejichž „vkus“ a potažmo „vkus“ 
jejich porot se v čase proměňoval jen velmi málo  

A  konečně za  třetí si můžeme udělat obrázek 
o  tom, jaké fotografie Rossi na  salony od začátku 
posílal  A můžeme říci, že v  tomto ohledu se jed
nalo o  jakousi „sázku na  jistotu“, kdy například 
portrétní snímky starých lidí, záběry z  ulic měst, 
detaily architektury, bukolické krajiny či například 
detailní fotografie přírodních motivů a zátiší tvořily 
oblíbené a  úspěšné náměty  Pochopitelně šlo také 
o jejich provedení a v tomto je archiv snímků a ka
talogů Adolfa Rossiho opravdu unikátní, protože 
k  jinak velmi vágnímu názvu přijatého snímku, 
který byl v katalogu vždy uveden, můžeme přiřadit 
konkrétní dílo a utvořit si tak obrázek o  způsobu 
zobrazení daných námětů  A  to se nám u  většiny 

ostatních autorů, pro nedostatek relevantních pod
kladů, podaří jen zřídkakdy 

Následující rok, tedy 1948, přinesl v Českoslo
vensku především podstatné politické změny, jež ale 
měly, jak již bylo řečeno, dalekosáhlé dopady také 
na svět umění  Komunistický režim zavedl přísnou 
cenzuru a  také promyšlenou kontrolu výtvarného 
umění  Je až s  podivem, že mezinárodní fotogra
fické salony – jak se zdá – nebyly cenzurou v tom 
pravém slova smyslu významně zasaženy  Jakkoliv 
byla kontrolována korespondence se zahraničím, 
tak Rossi jak v  tomto roce, tak také v  letech ná
sledujících obesílal salony po  celém světě, včetně 
„nepřátelských“ zemí, jako bylo Západní Němec
ko, Rakousko, Velká Británie, či dokonce USA  
Přičemž z pohledu dogmat oficiálního výtvarného 

Obr. 4: Jedna z fotografií sakrálních interiérů, jež A. Rossi za-
slal na mezinárodní fotografické salony poprvé v roce 1949.
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proudu socialistického realismu byly Rossiho fo
tografie spíše problematické  Nenajdeme na  nich 
sice nic politického či k režimu kritického, ale tolik 
požadovaný socialistický obsah bychom v  daných 
snímcích hledali jen těžko  Jednoduše v nich žád
ný není  Výjimečně si Rossi dokonce dovolil zaslat 
do  zahraničí fotografie například sakrální stavby 
či jejího interiéru, což byly náměty spíše trpěné 
a  jistě nebyl problém podobné snímky do  zahra
ničí jednoduše „nepustit“ (obr  4)  V  roce 1955, 
tedy v době již mírného uvolnění, pak Rossi ode
slal do  zahraničí fotografii katolické mše, jež byla 
přijata na salonu v Chicagu (!)  O rok později pak 
byl na  salonu v Périgueux přijat Rossiho relativně 
naturalisticky provedený a  pro jeho tvorbu velmi 
netypický ženský akt  První formální experimenty 
využívající například solarizace, které byly z pohle
du oficiální kultury zcela nepřijatelné, však Rossi 
přeci jen odeslal až v  roce 1957, kdy již celá spo
lečnost a potažmo kultura dýchaly o poznání svo
bodněji  Zda za to mohla autocenzura, popularita 
podobných technik v rámci salonů, která se datuje 
právě ke  konci 50  let, nebo prostý tvůrčí vývoj, 
můžeme pouze spekulovat, byť osobně se přikláním 
ke kombinaci prvních dvou popsaných okolností  
Každopádně i tento fakt stojí za velkou pozornost 

Z roku 1948 pochází také první Rossiho foto
grafie zaslané na  mezinárodní fotografické salony, 
které zřetelně odkazují k estetice fotografie počát
ku 20  století a částečně snad k piktorialismu  Ne 
sice technikou  – jedná se o  klasické bromostříbr
né pozitivy – ale svým námětem (krajina, portrét) 
a jeho velmi konzervativním zpracováním s odkazy 
na klasické malířství  Takovéto krajiny Rossi vytvá
řel až hluboko do padesátých let 

Další důležitou kategorií se hned zpočátku pro 
Adolfa Rossiho staly fotografie přírody, ve  smyslu 
nejrůznějších detailních až makroskopických sním
ků živočichů či fotografií přírodnin, povětšinou aran
žovaných jako zátiší  Ty pak brněnský autor zasílal  
často také na specializované salony „fotografie pří

rody“ (nature photography), jež byly jakousi zvláštní 
odnoží mezinárodních fotografických salonů 

Jen o  rok později, tedy v  roce 1949, odeslal 
Adolf Rossi na salony fotografie, jež reflektují všed
ní den, všední život  Z  roku 1952 pak pocházejí 
první snímky z  divadelního prostředí a  fotografie 
baletu  Hned ve stejném roce Rossi poprvé využil 
efektu pohybové neostrosti a jeho snímek Dancing 
Fairies byl neobyčejně úspěšný (obr  5)  Do  roku 
1960 jej přijaly poroty třiadvaceti mezinárodních 
salonů  Stejného principu pak Rossi úspěšně vy
užíval až do  konce padesátých let a  jeho nejlep
ší snímky baletu a divadla byly přijaty na desítky 
mezinárodních salonů (nejlepší z nich například na 
72 salonů)  Rossiho dílo je od té doby s fotografií 
baletu a divadla neodmyslitelně spjato a mnohými 
jsou tato díla považována za vrchol Rossiho tvorby 

Krom toho nám ale tytéž fotografie mohou slou
žit jako výborná ukázka Rossiho přístupu k tvorbě, 
která má, domnívám se, opět obecnou platnost pro 
amatérskou obec  Rossi nejen že fotografoval mno
ho let principiálně totéž a využíval stejných efektů 
(tedy v případě baletu především zmiňované pohy
bové neostrosti, později solarizace atd ), ale leckdy 
se na salonech prezentoval pouze variantami téhož 
záběru, případně snímky, jež vznikly evidentně jako 

Obr. 5: Dancing Fairies, před rokem 1952.
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sekvence jedné situace (obr  6)  Jednotlivé varian
ty pak poslal na  různé salony, jako by se nemohl 
rozhodnout, která z nich je lepší, či snad jako by 
nechával konečné rozhodování na porotách salonů  
Chápemeli umění jako vysoce přesnou a dokonale 
artikulovanou záležitost, je tento postup jen stěží 
možný  

Krom baletu volil Rossi tento přístup i u mnoha 
dalších námětů  O evidentní sekvenci se jedná napří
klad v případě snímků motoristických závodů, kdy 
fotograf každý ze snímků pořízených bezprostředně 
po  sobě poslal na  jiné fotografické salony  Někdy 
Rossi použil dokonce tentýž snímek, pouze jej zpra
coval jinou technikou (například solarizací), a jindy 
dokonce stačilo snímek jinak orientovat, mírně po
změnit natočení předmětů či udělat výřez  Již zmí
něný ženský akt, nazvaný pravděpodobně Camila, 
tak Rossi poprvé poslal na salon v roce 1955 a o šest 
let později zaslal na  jiný salon fotografii vzniklou 
evidentně jako varianta staršího snímku  Takových 
příkladů najdeme v Rossiho díle celou řadu 

Počátkem šedesátých let se Rossiho účast na 
mezinárodních salonech začala povážlivě snižovat  
Z dochovaného materiálu bohužel nepoznáme, zda 
se jednalo o menší počet obeslaných salonů, nebo 
o menší počet úspěšně obeslaných salonů  Přehled 

totiž máme pouze o druhé z kategorií  A Rossiho 
úspěšnost rapidně klesala  V  roce 1962 tak byly 
jeho snímky přijaty pouze na dvanácti salonech  Co 
je možná ještě podstatnější, jednotlivé snímky byly 
oceněny například „jen“ na jednom či dvou podni
cích  Za roky 1965 a 1966 to pak bylo již méně jak 
dvacet salonů  Proč tomu tak bylo, můžeme dnes 
již pouze odhadovat  Pravděpodobně se jednalo 
o  kombinaci Rossiho snižujícího se zájmu a  také 
určité konzervativnosti jeho tvorby  Poslední salony 
Adolf Rossi úspěšně obeslal roku 1967 a své půso
bení na tomto poli uzavřel přesně po dvaceti letech 

Vzory a inspirace

V textu jsem již několikrát zmínil, že tvorbu Adolfa 
Rossiho lze vztáhnout spíše k mezinárodním foto
grafickým salonům, jejich katalogům a popřípadě 
dalším tiskovinám než k domácímu fotografickému 
dění  To plyne jednak z určité Rossiho izolovanosti 
v rámci československé fotografie a také nepochyb
ně z  jeho snahy vytvářet díla taková, aby byla na 
salonech úspěšná  Toto tvrzení je možná poněkud 
odvážné, ale při pohledu na  rozmanitost Rossiho 
fotografií zasílaných na  salony, je jasné, že jeho 
referenčním bodem byly dříve obdržené salonní  

Obr. 6: Sekvenční snímky ženského aktu, zaslané na různé mezinárodní fotografické salony s odstupem šesti let.
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katalogy a snímky v nich otištěné, popřípadě foto
grafické časopisy, které vlastnil 

V Rossiho pozůstalosti se našly například vyváza
né svazky časopisu Camera z let 1946–1950  Z jeho 
životopisu víme, že inzeráty v  tomtéž časopise jej 
přivedly k  obesílání mezinárodních fotografických 
salonů a lze se domnívat, že Rossi tento časopis při
nejmenším kolem roku 1948 odebíral pravidelně, 
popřípadě se k časopisu v uzavřeném Československu  
dostával jinou cestou  V tomto švýcarském periodi
ku mohl také nalézt řadu inspirací pro svoji práci – 
například využití solarizace či pohybové neostrosti 
(obr  7)  Zajímavé je, že Rossi tedy například o so
larizaci jistě věděl, ale sám ji pro fotografii zaslanou 
na salon využil až v roce 1957, což vede k již naznače
ným úvahám o jisté autocenzuře ve vztahu k celním 
úřadům, které by podobnou fotografii například 
na počátku padesátých let mohly označit za nevhod
nou, což by pro Rossiho zřejmě znamenalo nejrůz
nější potíže  Druhým možným vysvětlením je, že 
Rossi čekal, až budou podobné experimenty v rámci 
salonů populární, a pak je začal dělat také  Pravdu 

lze hledat jen těžko, faktem je, že doba kolem roku 
1960 přála na  poli mezinárodních fotografických  
salonů formálním experimentům o poznání více 

Rossiho rozhled v rámci cizojazyčných periodik 
ale rozhodně nekončil u švýcarské Camery  V jeho 
pozůstalosti se našly celé ročníky německého ča
sopisu Die Fotografie, francouzského Photo Monde 
a  anglicky psaného časopisu ART Photography  Ve 
všech byly v relativně hojném počtu uveřejňovány 
Rossiho fotografie  Co víc, najdeme v nich dokon
ce texty o  Adolfu Rossim a  jeho tvorbě, povětši
nou v souvislosti s fotografií baletu či divadla  Tyto 
články nelze bagatelizovat, byť se povětšinou věnují 
spíše technické stránce věci a nepředstavují ani tak 
pohled historiků umění jako spíše technický pohled 
na jeho dílo, a tím pádem najdeme v textech i stále 
se opakující informace 

* * *
Dílo Adolfa Rossiho je v  mnoha ohledech dílo 
výjimečné a  zároveň klade celou řadu otázek, na 
něž není odpověď úplně jednoduchá  Tvořil to, 

Obr. 7: Ukázky doprovázející texty o solarizaci  
a pohybové neostrosti ve švýcarském časopisu Camera.
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čemu věřil, a to je v umění hodno úcty  Přesto jak 
z Rossiho životopisu, tak z textů Aloise Plichty, kte
rý byl nejen vykladačem Rossiho prací, ale též jeho 
přítelem, velké vnitřní uspokojení autora asi nevy
čteme  Rossi se totiž domáhal uznání nejen na poli 
mezinárodních fotografických salonů, kde se mu ho 
dostávalo plnými doušky, ale také od obce histori
ků umění a umělců, která jej pro konzervativnost 
díla mohla docenit jen stěží  Dějiny umění by si 
z Rossiho díla jistě vybraly několik málo snímků, 
ale tento výběr by jen zkresloval fakt, že Rossi byl 
v  první řadě amatérem, vztahujícím se k  meziná
rodním fotografickým salonům, a  jeho práce tak 
nemusela obsahovat dějinami umění tolik oceňo

vanou originalitu, kontinuitu, myšlenkovou konzi
stentnost a jistou transcendentálnost  Dějiny umě
ní však oceňují také vnitřní pravdivost a  v  tomto 
ohledu cením dílo Adolfa Rossiho jako mimořádně 
čisté a kongruentní, a v dějinách československé fo
tografie by tak mělo nalézt své místo 

Ukázka z připravované publikace Lukáše Bártla Fotograf 
Adolf Rossi. Vyjde v březnu v nakladatelství Books & Pi-
pes Publishing.

Lukáš Bártl je historik umění, působí jako pedagog 
na Filozofické fakultě Univerzity Palackého v Olomouci 
a na Fakultě umění Ostravské univerzity.

www.bpublish.cz
Vychází v Books & Pipes Publishing obchod@bpublish.cz

www.facebook.com/bpublish.cz

Brněnský fotograf Adolf Rossi (1920–2000) patří k mimořádně 
zajímavým osobnostem české amatérské fotografi e 20. století. 
Přestože jeho dílo se více méně uzavřelo před více jak padesáti 
lety, nevznikla doposud žádná autorova monografi e, která by před-
stavila obrovskou šíři jeho tvorby. Rossiho dílo bylo totiž ovlivněno 
jak piktorialismem počátku minulého století, tak avantgardou, ale 
i dobově populární fotografi í všedního dne. 

Svou tvorbu vztahoval Adolf Rossi k zahraničním a k mezinárod-
ním fotografi ckým salonům, čímž zaujímá v dějinách české foto-
grafi e výjimečné místo. Za dvacet let se účastnil více jak devíti set 
soutěží a dosáhl na nich mimořádných úspěchů.

Lukáš Bártl
FOTOGRAF ADOLF ROSSI
Brněnský fotograf Adolf Ro
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Svou tvorbu vztahoval Ado
ním fotografi ckým salonům
grafi e výjimečné místo. Za 
souso těží a dosáhl na nich m

Lukáš Bártl
FOTOGRA

měkká vazba 240 stran původní cena 275 Kč 206 Kč cena po slevě 25 %
na www.bpublish.cz
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Ilse Tielsch se narodila 20  března 1929 v Hustope
čích, kde byl její otec dr  Fritz Felzmann lékařem  
Po šťastném dětství, plném také kulturních dojmů 
(její otec se zajímal o  hudbu, sám hrál na klavír 
a byl velkým ctitelem E  T  A  Hoffmanna; přímo  
v  jejich domě se nacházela městská knihovna), 
uprchla těsně před koncem války do Rakouska  Po 
mnoha peripetiích nakonec ve Vídni vystudova
la germa nistiku a žurnalistiku a roku 1953 získala 
doktorát z filosofie  Působila v různých povoláních, 
od roku 1964 se věnuje pouze literatuře  Je autor
kou řady románů a kratších próz, esejů a cestopisů, 
rozhlasových her i  poezie  Její díla byla přeložena 
do mnoha jazyků  Do češtiny byla dosud přeložena 
jedna méně významná próza, v letošním roce však 
pravděpodobně vyjde česky její poslední román Po-
slední rok, o němž bude dále pojednáno  

Z  jejích rozsáhlejších prozaických děl je nej
významnější románová trilogie Pyramida předků  
(Die Ahnenpyramide, 1980), Hledání domova (Hei-
matsuchen, 1982) a Plody slz (Die Früchte der Trä-
nen, 1988), v níž líčí osudy své rodiny  (Pyramida 
předků byla srovnávána s  Buddenbrookovými Tho
mase Manna ) Neobyčejně velkou úlohu v  její 
tvorbě hrají vzpomínky na dětství v  moravském 
maloměstě: samostatně tak vyšla řada kratších próz, 

ilse Tielsch – básnířka a kronikářka  
jižní Moravy

Jiří Munzar

V německy psané moravské literatuře, bohaté na autory různých žánrů, vynikají dvě ženy, které dosáhly ve 
světě mimořádné popularity  V 19  století to byla i do češtiny hojně překládaná prozaička Marie von Ebner 
Eschenbach, pocházející ze Zdislavic u Kroměříže, v  současné době to pak je u nás dosud málo známá 
prozaička a básnířka Ilse Tielsch, která se letos dožívá devadesáti let 

např  Ulička v jihomoravském maloměstě (Eine süd-
mährische Kleinstadtgasse), Vzpomínky na dědečka 
(Erinnerungen an Grossvater) a mnohé další  

Poslední větší prózou, která byla velmi kladně 
přijata kritikou i čtenáři, je již zmíněný román Po-
slední rok (Das letzte Jahr, 2006, 2  vydání 2017), 
který se opět odehrává v  malém jihomoravském 
městečku roku 1938  Hlavní postavou, která vše 

Ilse Tielsch
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vypráví, je osmiletá Elfi Zimmermann, dětsky naiv
ní a velmi romantická  Se staršími romány, zejména 
s  Pyramidou předků, má podobnou kulisu, jiho
moravské maloměsto, rovněž jsou zde patrné silné 
autobiografické rysy  Oproti dřívějším dílům je zde 
však jen jedna dějová linie, vše je poněkud prostší, 
objevují se i  lyrické či lyrizující partie  Jakési zjas
něné vzpomínky na vlastní dětství  Zpočátku je tu 
poklidná atmosféra, vše je v  pořádku, panuje řád 
a pohoda: Češi, Němci a Židé vedle sebe  Jen po
zvolna se situace mění, počínají se objevovat stíny, 
idyla je víc a víc narušována  Většinou jde jen o ná
znaky, velkou roli hraje dětská naivita  Elfi nejprve 
nemůže pochopit, proč zmizí její židovská přítelky
ně a mnozí sousedé, proč se strýček Kurt rozchází 
se svou židovskou snoubenkou a proč si její rodiče 
stále jen šeptají  S příchodem německé armády tato 
idyla definitivně končí  

Významné místo v díle Ilse Tielsch zaujímá poe
zie: vydala celkem devět sbírek  Je to lyrika velmi 

mnohotvárná, často se objevují vzpomínky na dět
ství a rodnou Moravu  Básním inspirovaným Mo
ravou byla také při výběru ukázek dána přednost  

V poledne na jižní Moravě

Nelekej se
když tě zasáhne 
vůně lip
když na výšinách mák
ohnivé signály dává
když vítr do polí fouká
a vytváří vlny když
žluťásek
se lemem svého křídla
dotýká tvého srdce

plachetnice
z poledních tónů
připlouvá k tvému břehu
neváhej
zapomeň na své jméno
nastup
den zatajuje dech
ve vlnách pěnivých mraků
vznášíš se
nad úbočími 
kopců

Mosty

Postavme mosty
říká on
z kamene a oceli
jež nezničí tíže
obrněnců
kteří nás chrání

Ilse Tielsch: 
Das letzte 
Jahr, Edition 
Atelier 2017, 
152 stran.
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Splétejme ohebné
říká ona
liány a zelené větve
nosné lávky z břehu na břeh
pro kvapné kroky těch
jež před obrněnci prchají

Já stavím z toho co mám
říkám já
a vrhám své srdce přes propast
nechává stopu temnotou
to vám nabízím jako nouzový můstek
je úzký
ale unese

Hledání dětství

Daleko 
bych musela běžet
kdybych chtěla 
hledat své dětství

v sešlapaných malých botách
kapsy plné
lásky
deštěm
a sněhem
přes kopce a
úvozy
přes sutiny
a pobořené domy
a přes příliv a odliv
a přes sedm 
moří
až k černé propasti
na konci světa
mé dětství

už nelze dosáhnout
bylo polapeno
ukřižováno
pohřbeno
a nyní sedí po pravici
Boha
všemohoucího Otce
bosé v tenkých šatečkách
a očekává
vzkříšení
živých 
i
mrtvých 

Ty, jenž jsi stvořil stromy

dopřej nám stromy

objímají 
Tvé nebe
svými pažemi
kreslí
Tvou tvář
svými prsty

koření 
v Tobě
prorůstají 
námi

zachovávají
poselství

dej nám
v jejich korunách
zpívat o Tobě
dej nám se zvěčňovat
v jejich kůře
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dej nám
ve slávě
jejich jar
jen tušit
Tvé zmrtvýchvstání

Za jasných nocí

sedává můj dědeček
v koruně
hrušně
loveckou pušku
na klíně
a píská mi
stupnici
na flétnu

jeho fousy
obrůstají třikrát
okolo domu
vysoko nad střechou
odstavil
Velký vůz
a já tančím
na jeho oji
trhám
hvězdnice
a slyším výt
ze dvora psa

až sem nahoru
voní
seno 
a zajíci

Když se mě ptáš

nač
hoří lucerna
v mé zahradě
když přece nikdo
ke mně nepřijde

když se mě ptáš
nač
jdu touto cestou
na jejímž konci
nestojí žádný dům
když se mě ptáš
k čemu
naděje
a soužení
a cíl
dny a noci
a chléb

zeptej se pramene
proč vyvěrá 

Vylepšení

Dělali jste všechno špatně
říkají děti
špatně jste žili
špatně stavěli
špatně hospodařili
špatně snili
špatně milovali

Nechceme žít jako vy
nechceme stavět jako vy
chceme hospodařit jinak
snít jinak
milovat jinak
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Dělejte to lépe než my
říkám
dělejte všechno
všechno
lépe

Ale jak?

Kde bydlím

Dobrý večer
píše můj computer
dobře
že jsi zase doma
chybělas mi
píše můj computer
Tak to jsem tedy
moc ráda

Morava

Prosím vás nevyslovujte toto jméno
lehkovážně
jako by to bylo jen slovo
které je pro pořádek
napsáno na mapě
to slovo jež mi v srdci hoří
jež mi na jazyku chutná hořkosladce
jako med smíšený s krví

kdybyste se mě tázali
mohla bych vám vyprávět příběhy
velice staré i zcela nové
o lásce která nepomíjí
a o obrazech jež nevyblednou

o neklidu jenž přichází s březnovým větrem
bych vám mohla vykládat
o skřivanu jenž stoupá k nebi
o třpytu léta nad poli
o královské modři chrpy
a o planoucím ohni máku
o vůni půdy již přináší podzimní mlha
(vzduchem se vznáší pavučinky
a opřádají mě)
o nádherných hnědých kaštanech
v alejích
(jak oblak špačků se mihne nad vinohradem
a jak si vrány vážně vykračují osetým polem)

ach mohla bych vám vyprávět příhody
o meluzíně vichřici
jež ulicemi skučí
rozsévá zrníčka ledu
a lomcuje okny tak
že skla se roztřásají
o sněhové vánici
a o oblacích páry jež se řine
z tlam koní táhnoucích saně
(hrozny vína sladké jak med
jež visí ve spižírnách a
zlatavá kukuřice ve světle domácí lucerny)

mohla bych vám vylíčit 
temně modrý sametový plášť klekánice
na lemu vroubený zlatou stuhou
hodně toho vím o nebezpečném kouzlu
hory pokladů ve které to mocně jiskří
(šalba to ďábla – chytře počítá
se slabostí a chamtivostí lidskou)
o zakopaných kostelních zvonech
(o půlnoci je slyšet jak zvoní
jak opouštějí mrtví hřbitov a klepají
kostnatými prsty na tvé dveře)

ne prosím neptejte se mě
neb slova ničí světelnou sílu barev
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a já bych už nemohla přestat vyprávět
o této zemi plné pohádek ale též
plné džbánků plných slz a velké bídy
(mám tam ještě hroby
s mrtvými již na mne vzpomínají
jejich paměť je pevná)
o dětských úzkostech v šustícím listí
a měsíčně bledých závojích
jež se chvějí v nočním větru
ale též o chudince Róze se zlatými vlasy
jež vyňala Ježíška z jeslí a houpala jej
neb myslela že je to její dítě
a ty staré příběhy, které už nikdo
nechce slyšet a nemělo by to konce

proto raději mlčím a prosím vás jen
abyste uvážlivě zacházeli s tím slovem
jež mi je do srdce vypáleno
(v tom společném jazyce lásky)
s tímto jménem jež píšete na mapy
jako by to byla nějaká země
jež leží tam za kopci 
(sedmkrát sedm a ještě jednou sedm k tomu)
tak daleko
tak blízko

Šumava umírá

Divoký les
jedle vysoké jak věže
jeho rozcuchaný smrkový vous
dostává svrab
má mor
našeho páchnoucího století

(ty Šumavo krásná ty
zelená
šumící koruny stromů a vřes

květy fuchsie brouci vážka
žába se zlatým okem)

na smrt nemocná je Šumava ta prastará
už není to svátek pro dětské nohy
už není to místo pro pohádky
jen ještě bludička 
nad slatinou
jen meluzína vichřice
kvílí u rozpadajících se zdí

žádné houští pralesa
žádný pach kouře nad milíři
možná že uhlíř teď bloudí 
ulicemi
Frankfurtu nad Mohanem
a v noci ve snu
vidí hejkala Stilzela pasáka koní
aneb se muž z rudého mechu
prochází jeho pokojem
hlavu pod paží

(Šumavo krásná ty
zelená
polštáře mechu třeslice
jeřáby
vydra a mlok)

mlčím píseň
ty víš už kterou 
míním
jdi tam a vykopej své kořeny
budoucnost bude suchá 
a šedá 

Přeložil Jiří Munzar.

Jiří Munzar, germanista, profesor dějin německé litera-
tury na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity.
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Básníky jsem četl, s některými se znal, s mnohými 
se setkával v  knihách, jejich verše jsem recitoval  
Provázejí mě životem a jejich stopy najdete i v mých 
básních  Mluvím v nich často se starými básníky, 
obracím jejich slova tak, aby rozzářila ta má  Měsíc 
na obloze vidíme také jen díky odrazu slunečního 
světla  Moje poezie se vyhřívá, koupe a rozsvěcuje ve 
svitu jejich veršů  Mých básnických sluncí je mno
ho, září s odlišnou intenzitou v různých dobách, je 
to nebe plné světel, barev, hudby, pravdy a snů  

Ale nechme mluvit básníky… bez ladu a skladu, 
bez procházení knihovny či literárněhistorických 
systematik, jen tak, jak se jejich slova vynořují v pa
měti, jak se sama hlásí, aby nás oslovila 

Slunce, nebe, vesmír… koho by nenapadl Oto
kar Březina, který jako by k nám přišel z jiného svě
ta  Galaktické obrazy, které nás vtahují a odnášejí 
do hlubin kosmu, ale je tu i pozemská tíže, když „šla 
žitím matka má, jak kajícnice smutná, / den její ne
měl vůně, barev, květů, jasu“  A strhávají nás chvíle 
slávy, „… kdy duše volná, v majestátu svém / nad 
staletími se snáší světelným, vířícím cyklónem, / od

věké vegetace rozmetá, a hospodář na nivách času, /  
v červenci pohledu svého nechává zráti nová bohat
ství klasů “ Jenže vzápětí: 

Na všechnu slávu svého snu, nádheru noci 
plamenné,

zapomenul jsem při pohledu na bratří svých ruce 
zemdlené,

krvavé, hněvem sevřené a v smíchu moře 
ozvlněného

přerážené údery vesel, když se chytali člunu 
přeplněného 

Ne, nejsou to samoúčelné mystické světy, to nás 
vtahuje poezie o nás a věcech kolem nás  „Pro jem
né usmání zraků, neoklamaných gigantickou Halu
cinací, / sladko je žíti!“ A „sladko je čísti“ Březinu  

Nesmírně inspirující literární svět vystavěl Bře
zinův přítel Jakub Deml  Nepřestávají nás uchva
covat nejrůznější formy, styly, obrazy a nepřestávají 
nás provokovat rozpory, i ten – u Demla tak pozo
ruhodně zveřejňovaný  – mezi básnickou velikostí 

Básník to ví a zná

Elkan Hayek

Rubrika s  názvem „Básníci čtou básníky“, jež se objevovala několik let v  časopise Kontexty, byla úspěšně 
završena knižním vydáním stejnojmenné publikace editované Františkem Mikšem (CDK / Books & Pipes 
Publishing, 2018). Nyní přetiskujeme poslední dva časopisecky nezveřejněné příspěvky.

Pro zájem čtenářů i autorů se redakce časopisu rozhodla v rubrice pokračovat v mírně upravené podobě 
pod změněným titulem „Vaši nejmilejší básníci?“ Chceme tak umožnit přispět do rubriky těm, kdo mají 
poezii rádi a patří k jejich inspiračním zdrojům, avšak sami ji nepíší či nepublikují. Nový název současně 
odkazuje na jednu z šestatřiceti slavných otázek spisovatele Marcela Prousta (1871–1922), která byla poklá-
dána v různých dobách různým osobnostem. Autoři tak mohou od druhého čísla tohoto ročníku představit své 
oblíbené básníky, vyjádřit svůj obdiv k poezii a popsat důvody, proč ji čtou a jak je inspiruje.
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a  lidskými slabostmi  Připomenu kus básně, která 
není pro Demla vlastně moc typická, ale je velmi 
známá  Pár jednoduchých slov, úspornost – a stavu 
duše i náladě náhle rozumíme: 

Jindy kterákoli věc   
žila, zpívala, dojala    
Nakonec   
dojímají všecky…   
Možno jest   
spáliti papír: hledíš, jak řádky hoří,   
hledíš –  
rozbije se džbán,   
klobouček někde leží pohozen:   
těžko je zvednouti cokoliv,   
svou duši zvedáš, slzy padají,   
vzpomínáš   

Zůstávám na Vysočině, mohl bych se po právu 
zastavit v  Petrkově u  Bohuslava Reynka, ale není 
dost prostoru a času  Pro mě je jedním z největších 
básníků Jan Zahradníček, jehož dílo teprve bude 
plně doceněno  Před tragédií jeho lidského osudu 
se nezbývá než pokorně sklonit, před hloubkou 
a  silou jeho poezie taky  Třeba skladby La Saletta 
a Znamení moci mají básnickou i prorockou moc, 
ale i přesnost v zachycení lidských slabostí a jejich 
zneužití totalitními ideologiemi:

Ještě si vykračoval
pan Kráva
tvář plivátko
své smýšlení připjaté na kabátě
poslední harcovník poslední vzpoury
předem prohrané
po níž už nezbývalo proti čemu se bouřit

A  jen nesmírně zatvrzelé srdce by nedojímal 
Dům strach či Čtyři léta, verše ze žaláře, tak draze 
zaplacené… Mezi nimi básně o tragické smrti jeho 
malých dětí:

Zem křížem znamenáš,
a nežli položíš jej, na srdce tiskneš květ 
Neboť tam a ne v zemi ty dva drahokamy
z koruny bolesti tvé, tam za vodami
sklopených očí tvých, u splavů krve
mateřské skryly se, jak skrývaly se prve 

Po hrozném zbloudění tam schoulily se,
tam spí,
když ze zvědavosti a jen tak za rozmaru
po mostě smrti přešly přes strž zmaru
a cestu nenašly zpět k slunečnicím,
k panenkám, králíčkům a dvířkám vrzajícím 

Z pozoruhodně básnicky bohaté Vysočiny se nedá  
jen tak utéct  Z Kun štátu se hlásí František Halas, 
který „se tam vrátil…“ Ale jsou tu otřásající pozdní 
verše z Potopy: 

Hermelín na zdechlinu
prsť pije morek z kostí
hrdlořez s mázem blínu
vyšňořen do marnosti

Jiný osud, jiná východiska, a  přesto podobný 
pocit jako u Zahradníčka, doba, která je nemocná, 
„zadkem moru vytřena / je bídy krajina // Čas sla
bikuje Ni co ta “ A naděje? 

Jak ruce spadlé v bezmocnu
přec ještě verše poslední
Potopo Potopo Už jdu
Bože jen se rozhlédni

V Kunštátě ještě zůstaňme, ale už jsme vlastně 
v Praze:

Možná, že u vás v Kunštátě
chvěla se srdce zvonů,
když slyšeli jsme dojatě
tu zprávu z amplionů 
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O srdci tvém, jež do útrob
pokleslo unaveně,
o tom, že přibyl nový hrob
a o básníka méně 

Kdopak to bravurně a s lehkostí skládá ve verších 
zpravodajský komentář? To Jaroslav Seifert se loučí 
se svým přítelem Halasem  Seifert není jen mistr 
lehkých veršů a bezchybných rýmů a ani pouze čí
tankový pěvec lásky  Neokázale statečný básník psal 
později také krásné volné verše  „Královský letohrá
dek“ je jedna z mála básní, kterou jsem dříve, než 
jsem ji četl, slyšel kdysi recitovat, a  to překvapivě 
z Hlasu Ameriky  Nikdy jsem už ty verše nevymazal 
z hlavy:

Kdykoli zadívám se na Prahu
– a dívám se na ni stále a vždy bez dechu,
protože ji miluji –,
obrátím mysl k Bohu,
ať se mi schovává už kdekoliv,
za hvězdnou mlhovinou
či jen starým paravánem prožraným od molů, 
abych mu poděkoval,
že propůjčil tu velkolepou scénu i mému životu 

Mně i mým radostem a bezstarostným láskám,
mně i mým slzám bez pláče,
když lásky odcházely,
i mému hoři přehořkému,
když ani verše nesměly zaplakat 
Miluji její ohořelé zdi,
ke kterým jsme se přimkli za války,
abychom vydrželi 
A nevyměnil bych je za nic na světě 
Ani za jiné,
i kdyby mezi nimi tyčila se Eiffelka a tekla smutně 

Seina,
ani za všechny zahrady ráje
plné kvítí 

A přitom je to o Praze, kterou mám sice taky rád, 
ale Brno to není  Brno je to „město, které tolik mu
sím“ – a jsme u Jana Skácela: „Hle jižní Morava kraj 
meruněk a vína / a Janíčka tu v písni zabili / a u jezír
ka blízko Podivína / střevíček bílý víly ztratily“ 

Těch jeho básní, co by se chtělo citovat! Ale když 
„básníci čtou básníky“, tak se přirozeně připome
nula ta o brněnských básnících: 

A osamělí po hospodách
sedáme vždycky dva a dva
Bochořák Klement bez sebe sám
a v Bellevue bez Kainara já

V jedenáct zavírají Sníh
padá a Mikulášek kráčí
ze široka a o berlích

přes park a rovná času lem
A odpichuje dálku k hvězdám
berlami jako kružítkem

Ano, o všech Skácelem zmíněných básnících by 
se tady dalo psát  Jenomže Brno – ani velké „jako 
Brno“  – nestačí  Českých básníků, kteří ke mně 
mluví, bylo tolik… Třeba mladý Šrámek, co měl 
přec rád „života bídu“, rozverně nostalgický Franti
šek Gellner, teskný Havlíček, skoro patetický Bez
ruč, který „z bodláčí, z pokřivy nehezké, z trní a ze 
slz byl uvit “… i ti současní, píšící i zpívající  Jenže 
koho ještě jmenovat? Diviše, Hejdu, Jirouse, Wer
nische…? Kdekdo se bude zlobit, že jsem na něj 
zapomněl (už vidím přísnou tvář Zdeňka Rotrekla, 
jak mi tam shora připomíná sebe i jiné, co tu měli 
být…)  Je jich mnoho a Bohu díky za ně!

Svou poctu českým básníkům uzavřu historkou 
o  jednom jediném verši  Mezi těmi, které nosím 
v hlavě, je i tento z Ortenovy „Deváté elegie“: „Chci 
odjet, Bože můj! Proč nejsi nádraží?“ Jednou jsem jej 
chtěl přesně citovat, sáhnu do knihovny pro nějaký 
výbor z Ortena a čtu: „Chci odjet, Bože můj! Proč 
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nejsi na nádraží?“ Proboha, to vůbec není totéž, ono 
„na“, co je tam navíc, úplně mění smysl, ztrácí se to 
důležité, Bůh na nádraží není Bůh nádraží, a  vů
bec  Jak jsem se tak mohl zmýlit? Jak jsem mohl ve 
své hlavě přetvořit Ortenův verš? Nestává se mi to  

Po několika letech náhodou otevřu Ortena, sáhl 
jsem ovšem po jiném výboru, a hle, stojí tam „Proč ne
jsi nádraží?“  Můj i Ortenův svět jsou zase v pořádku 

Procházel jsem potom různá vydání s „Devátou 
elegií“, jak je mám v knihovně  V Sám u stmívání, 
výboru vydaném Mladou frontou a uspořádaném 
Zdeňkem Ornestem (a kdo jiný by to měl udělat 
dobře) v roce 1982, je to bez toho otravného „na“, 
stejně tak ve výboru pořízeném Janem Adamem 
v Klubu přátel poezie Tisíc nahých trápení z  roku 
1985  Avšak odeonský výbor Jiřího Holého (a ten 
by to měl mít také dobře…) Veliké stmívání z roku 
1987 obsahuje ono nešťastné „na“  

Jedno slovo mění verš a ten mění svět  Jsem rád, 
že Bůh může být nádraží  Ať už to tak Orten sku
tečně napsal nebo nenapsal, pro mě to tak napsal, 
protože tak jsem to četl, tak jsem tomu rozuměl, 
tak jsem to přijal  Poezie je nejen krásná, je i důleži
tá  Pro mě jako jeden z možných způsobů vyjádře
ní a výkladu světa  A proto může záležet i na dvou 
písmenech  

Jenže není jen česká poezie  Světový poetický 
svět je ještě bezbřežejší  Bible, Tao te ťing, Dante, 
všude tolik chytré krásy  Co vybrat? Nezapomí
nejme na básnířky! Žádný „gender“ není důvodem, 
to ony tak krásně píší  

Třeba Anna Achmatovová, která od vězeňské 
brány šeptá slova o bídě a velikosti, o osudu básní
ka v nelítostném Rusku a nelítostném století:

A jestli se jednou v této zemi lid
rozhodne můj pomník někde postavit,

já tu velkou poctu přijmu v pokoře,
jenom prosím, aby nestál u moře

na břehu mých dětských her i soužení 
– s mořem si už nejsme dávno souzeni –

ani v carském parku za tím rozcestím,
kde mě dodnes hledá osamělý stín 

Postavte mi pomník za zdí u cely,
kde jsme tři sta hodin čekat musely,

abych slyšela i v hluchém záhrobí,
jak tmou policejní klakson zatroubí,

jak odporně skřípe brána zavřená,
jak zvířecky křičí chorá stařena 

Ať mi ještě z mrtvých očí bronzových
jak veliké slzy kane zvlhlý sníh,

ať vrkají v soudním dvoře holubi
a na Něvě šátek mává z paluby  

Nebo jak mrazí v zádech, když se na jiném místě 
Sylvia Plathová vyrovnává se svým německým ot
cem, a  napíše: „Každá ženská zbožňuje nějakého 
fašistu, / holínku ve ksichtě a surové, / surové srdce 
nějakého surovce jako ty “

A další velká básnířka, tentokrát německého ja
zyka, nám přiřadila moře  Kdepak jen Shakespeare! 
Ingeborg Bachmannová v básni „Čechy leží u moře“: 

Jak obstály i Čechy a v jeden krásný den
je obdařili mořem – teď leží u vody 

Já ještě hraničím se slovem, s druhou zemí,
hraničím, zlehýnka, teď se vším čím dál víc,
já bohém, tulák, Čech, co nemá nic a nic ho nedrží,
než schopnost vidět z moře, jež je sporné, svou 

vyvolenou zemi  

Jak bychom si ji za to mohli nevážit, mohli ji 
nemilovat? „Bez moře všechno malý národ ztratí, / 
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Shakespeare, škoda, ty’s nám je chtěl dáti,“ napsal 
prozíravě už Viktor Dyk  Mám moře rád a  taky 
o  něm píši, i  když jsem tak nikdy nenazval svoji 
sbírku, jako třeba Pavel Kolmačka  Mimochodem 
moc dobrou  

Všechny tři zde zmíněné básnířky měly tragický 
osud  Nebylo to pro mě kritériem výběru, prostě to 
tak je  Připomínám to, i když netuším, proč vlastně  
Možná pro pořádek, možná z úcty, možná pro otisk 
osudu v jejich verších 

Kde skončit… Ještě se sem neúprosně dere třeba 
Ezra Pound  Mluvívám s ním i ve svých verších  Já 
vím, ty jeho pitomé názory, jenže je to Básník, který 
se snažil „napsat Ráj // Nehýbej se / Nech mluvit 
vítr / to je ráj  // Ať mi Bohové odpustí to, / co jsem 
učinil / Ať ti, které miluji, se snaží mi odpustit to, / 
co jsem učinil “ Názory jsou pryč, doba taky, šílen
ství taky, verše ne:

Ale krása není šílenství,
ač mé chyby a má ztroskotání mě obklopují 
A nejsem polobůh,
nemohu to scelit 
Když láska nevládne v domě, není tam nic 

Howgh, amen, tak nějak to přece je  
Nechce se mi končit  Ještě by tu měl být zmí

něn třeba Chesterton, ano i on, když dokázal napsat: 
„Daleko od tvých slunečních vrchů / viděl jsem sen: 
jak ze světel svých / zvedly se ulice, po kterých šlapu / 
k hvězdnatým ulicím na nebesích “ Nebo Enzensber
ger, který si všiml, že „Modré nebe je modré  / Tím je 
o modrém nebi / všechno řečeno “ Nebo Pasternak, 
Brodskij, beatnici, Galway Kinnell… A jak bych mohl 
zapomenout na starého dobrého Willia ma Blakea: 
„Láska je v soucitu se vším trápením, / v útěše dané cizí 
bolesti: / v temnotách noci a zimním sněžení, / v na
hých a štvaných – tam hledej ji!“ 

Je tolik básní, co by tu měly být, mohl bych 
jich ještě mnoho přiřadit tam, „kam patří / ke kaž

dé situaci jiná básnička“, „všude by byla nesvázaná /  
nespoutaná poezie / život tisíce básní / život jedna 
báseň“  Ale to už sem vlastně nepatří, to jsem se 
nechal unést, to napsal Elkan Hayek, tedy možná  
já… 

Skončeme raději něčím, co je jisté, silné a osvo
bozující  Pozoruhodná moc básníka, jak ji vyjádřil 
Czesław Miłosz: 

Ty, jenž jsi ublížil prostému člověku
a jeho křivdě dovedl ses smát
i hordu tatrmanů najímat
k matení pojmů o dobru a zlu,

i kdyby se ti všichni kořili,
tvou ctnost a moudrost sborem chválíce,
tvůj obraz v zlato ryli na mince,
šťastni, že další den zas přežili,

nebuď si jist  Básník to ví a zná 
Můžeš ho zabít – narodí se jiný,
sepsány budou slova tvá i činy 

Lepší by pro tebe byl zimní úsvit s jíním,
provaz a větev tíhou sehnutá  

Věříte tomu? Já ano  I proto čtu básníky… 

Elkan Hayek (1946 nebo 1964, údaje se rozcházejí) na-
vazuje ve své básnické tvorbě na tradice moravských 
Židů, jeho pradědeček Elkan Moses Hayek von Gaya 
(1844–1904) působil jako neoficiální chasidský rabín 
na východní Moravě. Současně se v jeho básních proje-
vují vlivy západomoravské katolické větve jeho rodiny. 
Hayekova intelektuální poezie plná kulturních odkazů 
odráží mnohovrstevné dějiny střední Evropy. Hayek 
neposkytuje ani neverifikuje biografické údaje. Působil 
pravděpodobně mj. jako redaktor, opakovaně pobýval 
v  zahraničí. Česky vydal básnické sbírky Rozdělování 
nebe (2010) a Modroznebesnášeč (2014). 
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Vydal jsem knižně několik sbírek pro děti, takže 
začnu u dětské poezie a postupně se budu posou
vat dál  Nejspíš by se čekalo, že jsem inspiraci hle
dal u  skvostných „dětských“ básníků, jichž máme 
v české literatuře celou řadu, například u mého ob
líbeného Emanuela Frynty  Snad trochu, ale to až 
později  První a  nejsilnější impuls přišel odjinud, 
možná překvapivě od předčasně zesnulého a málo 
známého surrealistického básníka Karla Hynka 
(1925–1953)  Samizdatový strojopis jeho básní se 
mi dostal do ruky už někdy v roce 1986 a později, 
v roce 1998, vyšly jeho sebrané spisy knižně v na
kladatelství Torst  Přestože jeho dílo není vůbec 
určeno dětem, zasel do mě svou bohatou obrazo
tvorností a hravostí něco, co už trvale zůstalo  Hned 
na úvod proto jedna Hynkova rozverná báseň, poe
tická a něžná, snad z ní je zřejmé, proč právě on:

POD SNĚHEM UŽ KLEČÍ KVĚTY 
PŘIPRAVENÉ KE STARTU

Vítr tiše hraje a slunce mu nakukuje do partu
Jdeme spolu hlídat lásku jdem jak vojáci na vartu

Zajíčkové prchají a nechávají bobky u svých důlků
První hráči kuliček! V dálce komín kouří lulku
A zimomřiví školáčkové se jdou ohřát do útulků

Přirovnat sníh k cukru to je stará dobrá metafora
Slunce ta zasněžená pole pluhem tepla orá
Alenko Tvůj úsměv nikdy nezmrzne a ani neokorá

Zvony vzlétly k nebi z oprýskaných věžiček
Venkované nabírají svou polévku do lžiček
Máme hlad a Tebe zebe můj miláčku podbříšek

Velké saně jedou k mostu silnicí mezi závějemi
Nasedáš Ty nasedám já a jako na americkém 

filmu je mi
Miluji Tě milují Tě všichni sněhuláci když 

vzduch voní liliemi

V  bláznivé surrealistické hře z  roku 1950 Jela 
tudy dáma, kterou Karel Hynek napsal spolu s Vra
tislavem Effenbergerem, proniká v desátém obraze 
k cestujícím do kupé zvuk z nádražních tlampačů:

 1  TLAMPAČ
  Rychlík z Paříže
  přijede dnes později
  vezl lanýže
  ukradli je zloději

 2  TLAMPAČ
  Ukradli je zloději
  vem to nešť
  na desáté koleji
  stojí rychlík PrahaPešť

 3  TLAMPAČ
  Osobní vlak z Pardubic
  veze párek holubic

Pod sněhem už klečí květy  
připravené ke startu 

Hynek Vilém
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  opakuji
  Osobní vlak z Pardubic
  veze párek holubic

 1  TLAMPAČ
  Vlak z Varšavy se už nevrátí
  Srazil se s jiným na trati
  Žel cestující nemohli vyskákati ven
  Zvláštní vlak pro dědice bude vypraven

 2  TLAMPAČ
  Prosím pozor
  Záchranné brzdy chlupaté na omak
  Tak jsou vybaveny spací vozy společnosti 

Hannomagg
  Opakuji
  Záchranné brzdy chlupaté na omak
  Tak jsou vybaveny spací vozy společnosti 

Hannomagg

  (…)

A  tak dál a  tak dál… Z  Hynka tryská gejzír 
bláznivých nápadů, zřetězené metafory a nezvyklé 
barvité obrazy  A přestože je básníkem „pouze pro 
dospělé“, ve většině básní najdeme něco dětsky hra
vého a inspirativního: „Dva uličníci hrají tenis přes 
železniční závory / Míče prolétávají okénky rych
líku, jako vlaštovky prolétávají starými průjezdy “ 
Jinde narazíme na rozkošnou miniaturu o uvozov
kách, která by klidně mohla být zařazena do škol
ních čítanek: „Jak čestný špalír u vozovky / Kudy 
půjdou zpříma řeči / Salutují uvozovky / Jedna 
vstoje druhá klečí “ V básni „Stojím s prachovkou 
v ruce v muzeu vzpomínek“ si vtipně pohrává s le
topočtem 1976 (povedený ročník!): „Jednička je bič 
v klidu / Sedmička zvlněný bič / jenž dopadne kaž
dým okamžikem na devítku / Její ubohou hlavu / 
Šestka je ponížená zbitá devítka “ Ve „Hře na fanty“ 
pro změnu vychází z oblíbené dětské postřehové hry 
„všechno lítá, co peří má“ a se zaujetím prozkoumá 

všemožné (i nemožné) variace, které mu básnický 
jazyk ve spojení s tímto říkadlem nabízí 

Všechno lítá co má peří
Klika lítá – u lítacích dveří
Sova lítá – když se šeří
Otec letí – ke své dceři

Všechno lítá co má peří
Včela lítá – nad bílými keři
Kocour lítá – kdo mi věří?
Lítaj pražští pozounéři

Letí hvězda dolů z mračen
Nad vsí letí hejno kačen
V míči je vzduch pevně stlačen
Když letí je fanda nadšen

Letí posel od kancléře
Facka lítá v atmosféře
Host vyletěl bez haléře
Touha letí v Habaneře

(…)

Z  významných básníků, kteří psali i  pro děti, 
mám rád především Ivana Martina Jirouse  Jeho 
sbírka Magor dětem, sestávající z  básní, které psal 
v dopisech z vězení svým dcerám Františce a Martě, 
pro mě byla zjevením i  inspirací  Je barvitá (nád
herná úvodní „Františčina kohoutí píseň“) a hodně 
originální, ale přesto jednoduchá a nekomplikova
ná, místy zlobivá, ale celkově zbožná: „…proč mají 
myši kožíšky? / Zeptej se na to Františky  / Proč 
mají fousy kočičky? / Zeptej se na to Františky / 
A Františka ti odpoví / Pán Bůh je chce mít tako
vý “ Rád bych ale věděl, co si současní strážci čisto
ty dětské literatury a zdravého života počnou hned 
s následující „Pohádkou pro Františku“, zda nebude 
muset projít cenzurou  Čarodějnice s polednicí v ní 
ochucují polévku rumem, který má „barvu zlata 
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a voní jako starý mech“ (tuhle charakteristiku mohl 
„nabásnit“ jen Jirous!)  Čarodějnice nalije trochu 
rumu do polévky, víc do sebe a podá láhev poled
nici  Ta si notně přihne a obě začnou prozpěvovat:

Může bejt prázdnej celej dům,
avšak na polici měj vždycky rum!
Může ti doma chybět mouka,
může ti doma chybět pepř,
však flaška na tě musí koukat
z police vždycky, to mi věř!

Nemám rád u poezie zbytečnou komplikovanost 
a přeintelektualizovanost, i  proto píšu hlavně pro 
děti  Mám rád poezii radostnou, hravou, jednodu
chou, pozitivní, nikoli současné „skuhrání z  měl
čin“, abych „ukradl“ obrat z básně Pavlu Kolmačko
vi (ještě se k němu dostanu)  Mám však slabost pro 
rozervance, tedy pouze ty, co byli skutečnými Bás
níky s poetickou a citlivou duší  Hynek jím byl, jak 
ještě ukážu  Magor taky  Věčný bouřlivák a  kajíc
ník: „V neštěstí se vždy hbitě / vracím k religiozitě /  
jak se však trochu zabydlím / tak se zas ani nemod
lím,“ píše v úvodu jedné básně  K religiozitě se vra
cel, i v tvorbě, především ve vězení, kam ho pětkrát 
poslali komunisté  On to ale viděl jinak, jak jsem si 
před mnoha lety překvapeně přečetl v jednom sami
zdatu, kde s ním byl krátce po jeho propuštění z vě
zení rozhovor: nezavřeli ho komunisté, kteří jsou mu 
ukradení, ale Pán Bůh jejich prostřednictvím, proto
že už se nemohl dívat na to, jaký je hříšník a darebák   
Lépe své pohrdání tehdejší mocí nemohl vyjádřit  

Neplavil jsem se po mořích
a přece sedím v lodi
nade mnou nebe ve mně hřích
dva vězni lodivodi

Namísto stěžně vztyčen kříž
Tak pořád doufám že mě něžně
nad vodou podržíš

Magorovy básně z vězení či undergroundu jsou 
silné a osobně prožité, často drsné a vulgární, někdy až 
moc, ale má to své opodstatnění  Osobně mám radši 
jeho jemnější polohy  Například tuto, báseň „J  J “:

Na okraji
na okraji vidlí, vidlí
čtvero andělů
čtvero andělů bydlí, bydlí

Má milá má
má milá má železné hrábě
občas jimi
občas jimi srdce prohrábne

A po ránu
a po ránu křidélka zvlhlá
rozprostírají
rozprostírají
aby uschla

Na záhonech kvetou lilie
po tváři Pán
po tváři Pán slzy lije

A zobáky
a zobáky čistí si
peří 
pod křídly chráněni
pod křídly chráněni věří
     věří

A nebeská
a nebeská – aá švadlena
hledá jehlu
hledá jehlu v kupce sena

A na větvi
a na větvi směje se pták
A na poli
a na poli dozrává mák
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A okov se
a okov se noří dolů
aby tam nabral
aby tam nabral
vodu
vodu

A na špičce
a na špičce té – é jehly
matky andělů
matky andělů slehly, slehly

„Každá báseň je svým způsobem polibek, 
který člověk dává světu  Ale z  pouhých polibků 
děti nebudou,“ prohlásil prý kdesi Goethe  Mož
ná nebudou, ale jaký by to byl svět bez polibků? 
A možná i budou, kdo ví  Co třeba takový Fráňa 
Šrámek, anarchistický buřič a  radikální pacifis
ta, ale především jímavý milostný a  přírodní ly
rik  Jeho „chtěl bych tě potkat v  lukách“ (báseň 
„Splav“) je radostnou ódou na přírodu, lásku  
a početí:

V lukách je vlání 
na všechny strany, pokorné odevzdávání   
V lukách je nejprostší života stůl, 
rozlomíš chleba, podáš ženě půl, 
chléb voní zemí, bezpečný úsměv svítí,
až k pláči je prostý věneček z lučního kvítí, 
a oblaka jdou, přeběhlo světlo, přeběhl stín, 
muž má touhu rozsévače, žena má úrodný klín…

Nebo František Hrubín, začátek básně „Rajský 
pastel“ ze sbírky Nesmírný krásný život:

Jehličí drtil jsem ti dlaní
Na nahém těle  Vonělo jako les 
Já řeka protékal jsem tebou 
Tělesné nebe  Nebe bez nebes 

Uměl to i Nezval, některé jeho básně jsou tak 
jemné a procítěné, že mu je člověk ani nevěří  „Pro
chází tebou pramen krásy, ale sám krásný nejsi,“ 
četl jsem o jakémsi básníku  Sedí to i na Nezvala, 
přesně  Báseň „Krajina“ ze sbírky Blíženci:

Mezi jahodami v lese
je atlasový divan
Nad ním se třese
a zpívá skřivan

Na té louce je španělská stěna
a na otomanu v dolíčku
spí nahá žena
a na prsou má rosničku

Rosnička zpívá
pomněnky se krčí
dáma spí a zívá
Zvolna prší

Pak je tu ovšem znovu Karel Hynek, o  víc než 
generaci mladší než Nezval  Šestisetstránkový svazek 
jeho sebraného díla není čtením pro puritány a bás
níkova otevřenost může leckoho zaskočit  „Spíše nad
bytek než nedostatek upřímnosti  Tím lépe, neboť 
tak zvaná pravá míra by byla jen nepravou mírou,“ 
píše o  Hynkově díle Vratislav Effenberger  Hynek 
byl voyeur posedlý ženami a erotikou, navíc vášnivě 
a beze studu zaznamenávající: „Tyto dveře vedou do 
pokoje ženy, kterou miluji / Klíčová dírka je vlhká od 
mých dojatých očí / Umaštěná od dychtivého ucha /  
Znám její hlas, jímž uklidňují na Klárově vzpurné 
slepce / Její chůzi která rozkolébává vratkou lampu 
s měsíčním světlem / Kolik byste řekli, že je stupňů 
Celsia v jejím klíně “ Žádostivost očí a chuť něco vy
stihnout psaním jsou podle Czesława Miłosze dva klí
čové atributy básníka  Hynek měl obojího nadbytek  
Jeho milostné básně i krátké prózy se utápějí v zápla
vě barvitých představ a podobenství, jsou nervózně 
rozechvělé, impulzivní, živočišné, ale i něžné a hravé 



97Básníci čtou básníky

Souhlasíte se mnou? Jsou velké ženy s těžkou 
majestátní krásou a jsou ženy malé s dynamickým 
půvabem, spíše děti s huňatým klínem a oblými 
prsy  Ty majestátní vypadají dobře ve večerních 
šatech, lépe v interiéru než v exteriéru, protože 
je nemůžete zdvihat do náruče a nosit je přes 
poražené kmeny a přes brody  Malé jsou 
pohyblivé a roztomilé, ale v elektrickém světle 
a ve společenských šatech vypadají jako holčičky 
převlečené do matčiny garderoby  Vy, má drahá 
přítelkyně, vyhovujete požadavkům reprezentace 
a přitom je možno snadno zdvihat na koníčka 
Vašich sladkých padesát pět kil 

Kdybych vám zavázal oči a zavedl Vás ke své 
hrudi, myslela byste, že jste se octla v hodinářském 
krámku  Mé srdce, pravda, tiká všelijak, ale 
pomyslímli na Vás, zvoní jako budíček  (…)

Co všechno si přeji:
Abyste byla stále oblečena v cukru, 

nepřevlékejte se nikdy do soli! Holoubci vrkají 
svoje cukrů, nečtěte nikdy romány od Zoly 

Abyste byla stále roztomilá, pila jste s grácií 
sherry i půllitr prazdroje  Vyzrajte na čas, na 
toho vodomila, jak na něj vyzrály vína a hudební 
nástroje 

Abyste měla ještě dvě ňadra, jež bych si mohl 
půjčovat  Ještě dvě oči, dvě hnědá jádra, a ruce, 
jež mohou srdce lynčovat 

Vaše půvaby nebudou nikdy antikvami  
Budou vycházet v novém vydání  Recept? 
Úbory, kosmetika a lázně parní a malé porce jídla 
k snídani 

A  jako poslední z  milostné řady znovu Ivan 
Martin Jirous, něco ze života:

I 
Na poli lilií 
milá a milý 
plevel pleli

Lilie se k nim nakláněly 
sami v té běli zůstat chtěli

Svatební zvony v dálce zněly 
za lesy za údoly

II 
Milá a milý
vlezli si do podpilí

Na hromádku pak šaty kladli 
nad nimi svlékaly se klády

Piliny na ně padaly 
jak se milovali

III 
Milá a milý
nad hrncem stáli s povidly

Povidla tajemně bublala 
milá milého milovala

IV 
Pod pivovarským komínem
objímal milou kolem ramen
milý
Řekla mu milá:
Tak mě pohlaď
cítíš jak voní slad?
A tiše pivo pili

V 
Plazí se podzim podle vod 
Na hrázi rybníka milý s milou 
pláčou nad láskou utonulou 
uvízlou ve vrších

A v mracích studí první sníh
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A  nyní slíbený Pavel Kolmačka, introspektivní 
a vážnější tóny  Sbírka Moře (2010), koloběh života 
a povinností, očekávání dítěte, rození a rodičovství, 
úzkost a nejistota, rozbouřené „moře“ tam venku za 
zdí, oknem se valí vlny zvuku a někdy i zlověstného 
ticha: „LEŽÍME na dně hvězdné noci  / Nespíme, 
ticho zuří “ „V MEZEŘE času plujeme bez kompa
su  Prám se otřásá, praská, krunýřem zdola naráží 
mořská želva  / Veslo se vzpírá, pod hladinou oví
jí je had  / Vpředu plá spadlá hvězda, požár světa, 
jantarová hora, jediný bod vprostřed vod  / Ať již 
je probuzení, / daleko / v jiném snění, / v kuchyni 
s hodinami, / s rukou, jež stírá / z čela pot “

ÚSTUP noci
ukazuje
že se točí zem
vše při starém

* * *

PLODOVÁ VODA stojí nehybná a teplá 
Pulsuje tepna  Pracuje srdeční pumpa  

Rozechvěle venku volá hlas – bublina 
stoupá želatinou ticha 

* * *

ZÁKAZ hovoru,
ztichlá strojovna 
Na dekách mezi torpédy
Leží lodníci 

V děloze
zavřené láhvi 
vznáší se pevný bod,
plod 

* * *

Slyšíš, jak za zdí
skrčené v prohlubních lůžek
oddechují děti?
Jak okolo nich pluje
barevná ryba,
klikatí se had,
máchá křídly racek?
Jak nad hladinu trčí
zaťatá pěstička,
našpulená ústa,
bělmo mezi víčky?
Jak na mělčině
ověšené řasami
spočívá míč, kyblík,
z klacíků zhotovená zbraň?

„Existuje mnoho básníků, kteří dokážou vý
borně vyjádřit věčné zoufalství, ale jen nemnoho 
těch, a to i mezi nesmrtelnými, kteří umějí vyjá
dřit pět minut uspokojení,“ napsal Chesterton  
Vybírám jednu o uspokojení ze světa, ze světa ta
kového, jaký je  Polská básnířka Wisława Szym
borská, závěr básně „Okamžik“ ze stejnojmenné 
sbírky, v překladu Vlasty Dvořáčkové  Další krás
ný polibek světu, abychom se vrátili ke Goethovu  
výroku:

Nyní je devět třicet místního času 
Všechno je na svém místě v spořádané shodě 
V dolině potůček jak potůček 
Stezka v podobě stezky odevždy dovždy 
Zdánlivě les jak les na věky věků amen,
nahoře ptáci v letu v roli ptáků v letu 

Kam zrak dosáhne, vládne zde okamžik 
Jeden z pozemských okamžiků,
těch žádávaných, aby prodlely 
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A o pár stránek dál zcela protikladná báseň  Zá
znam o  světě v  pohybu a  o  násilí, bez místa, bez 
času  Podobné scény patří k  polské historii, ale 
mohly by klidně patřit i k dějinám jiných národů: 

Nějací lidé na útěku před nějakými lidmi   
V nějaké zemi pod sluncem  
a nějakými mraky 

Nechávají za sebou nějaké svoje všecko,
osetá pole, slepice a psy,
zrcátka, ve kterých se právě teď zhlíží oheň 

Mají na zádech džbánky a uzlíky,  
čím prázdnější, tím den ode dne těžší 

Potichu koná se tu čísi umírání,
v povyku čísi komusi z rukou chleba rvaní
a čísi mrtvým děckem potřásání 

Před nimi pořád nějaká cesta ne tudy,  
nějaký most ne ten, přes který se musí  
nad řekou divně růžovou   
Kolem nějaké střely, jednou blíž, jednou dál,  
nahoře letadlo tak trochu kroužící 

Hodila by se nějaká neviditelnost,
nějaká šedá kamennost,
a ještě lépe nejsoucnost
po jistý čas, krátký nebo i dlouhý 

Něco se ještě stane, jenomže kde a co   
Někdo jim vyjde vstříc, jenomže kdy a kdo,  
v kolika podobách a s jakými úmysly   
Pokud bude mít na vybranou,  
možná nebude chtít být nepřítelem  
a nechá je při nějakém tom životě 

A u Poláků ještě zůstanu, Czesław Miłosz, „velký 
metafyzický básník s teologickým sluchem“, v pře
kladu Josefa Mlejnka, ze sbírky To:

Unde malum

Odkud se bere zlo?
jak to odkud

z člověka
vždy z člověka
a jenom z člověka

 Tadeusz Różewicz

Bohužel pane Tadeuszi
dobrá příroda a zlý člověk
to je romantický vynález
kdyby to bylo tak
dalo by se to vydržet
tímto způsobem jen prozrazujete
hloubku svého optimismu

postačí člověku dovolit
vyhubit svůj druh
a nastanou nevinné východy slunce
nad vysvobozenou flórou i faunou

na rumištích po fabrikách  
vyrostou dubové lesy  
krev z jelena na kusy roztrhaného vlky  
nikdo nespatří
jestřáb se bude kolmo snášet na zajíce  
beze svědků

ze světa vymizí zlo  
jakmile zmizí vědomí

samozřejmě pane Tadeuszi  
zlo (i dobro) vychází z člověka

A na závěr něco pro odlehčení, brněnský Vít Slí
va, většinou zádumný a temný, ale umí i rozesmát  
„Výstava chovatelů drobného zvířectva“ ze sbírky 
Račí mor:
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Slepice v kleci si kloakou dřepá:
„Fšochňo smo loďo,
n’est-ce pá?“

Kohout tam láteří, za kur se stydí:
„Kirrrva, lidí!
Nesir-r-té!

Liber-r-té!
Liber-r-té!“

Hynek Vilém žije a pracuje v Brně. Zabývá se převážně 
hravou a experimentální básnickou tvorbou pro děti. Již 
jeho první sbírka Dobrý pejsek pro kokínko přeskočí i přes 
hovínko (2008) zaznamenala velký čtenářský ohlas a do-
čkala se několika dotisků i nového vydání (2010). Násle-
dovaly sbírky Neptáček (s  manželi Petersovými, 2009) 
a Bíle. Knížka o zimě a sněhu (2012). Zatím jeho poslední 
knihou je výbor z autorské tvorby Ztratil pejsek trenýrky. 
Rozverná básnická čítanka od A do Zet (2018).

brož s klopami • 328 stran • 295 Kč • objednávky přes www.cdk.cz mají automaticky slevu 15 %, předplatitelé  
časopisu Kontexty 25 %

Proč dnes vlastně číst poezii? Podle francouzského filosofa 
Edgara Morina je poezie především ochranným štítem 
proti „hyperpróze života“, jedním ze způsobů, jak čelit 
každodenní rutině a racionalitě. Umožňuje člověku vidět 
současný zmechanizovaný a uspěchaný svět jinýma očima, 
zakoušet ho jinak, pocitově, poeticky.

Uvedená antologie je pokusem přiblížit poezii širšímu 
čtenářskému publiku. Vznikla na základě stejnojmenné 
rubriky v časopisu Kontexty. Tři desítky básníků a básní-
řek se v ní snaží dopátrat toho, co je v poezii inspirovalo 
a inspiruje, co je v ní důležité, jaké je její poslání a smysl. 
A předkládají přitom čtenáři ty nejlepší básnické skvosty, 
které by podle nich neměly zapadnout.
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Zahlédnout sluchem
Sylvie Richterová: Slyšet obrazy

Zdeněk Volf

S květinami je dobré mluvit, traduje se  I mlčenlivé 
obrazy jako by žádaly si slov, prohlásil svého času 
ve vltavských  Reflexích  Vladimír Kokolia… coby 
malíř a nemálo věhlasný pedagog  Sylvie Richtero
vá, jako básnířka, do tohoto v něčem esoterického 
prostoru „před obrazem“ na mnoho let vstoupila  
V  interview pro revue Weles  (74–75/2018) o  tom 
poodkrývá, že na výstavách, zvláště při velkých ex
pozicích jednoho autora,  „opravdu slyšela slova  
Jako by obrazy měly i akustickou auru “

Poprvé to v ní zarezonovalo v roce 2007 na pre
zentaci Evy Fukové v  Museu Kampa  Pak o  rok 
později v památném Vittorianu mezi obrazy Paula 
Gauguina a následujícího roku v  téže instituci už  

v plné síle před plátnem od Giotta („Jen když ko
runoval Kristus Marii / zlato se zhustilo kolem  
tváře“) – jímž sbírka právem začíná  Další „násle
chy“ přibývaly při instalacích Caravaggia, Alexan
dra Caldera, Fridy Kahlo nebo mezitím opět u nás, 
na nezapomenutelné retrospektivě Adrieny Šimoto
vé v Rudolfinu  Nejúrodnější rok 2016 atakují jmé
na: Fernando Botero, Dmitrij Prygov, street artist  
Banksy a  v  ostravské industriální galerii PLATO 
vizionářský Pavel Pepperštejn  Symbolicky dvanác
tým, uzavírajícím výtvarníkem, a nikoliv náhodou 
znovu v  dostředivosti Říma a  znovu s  tématem 
„daru“ hlavy („Jiný dar každé hlavě“), se stal ateliér 
ve Veianu Mikuláše Rachlíka 

Kontext genia loci nejrůznějších galerijních síní, 
s  nezbytnou legendou o  umělcově narození/smrti 
a době vernisáže pod jmény, jež uvozují jednotlivé 
cykly (s jednou, pěti i třinácti básněmi), vytváří ne
nápadný, leč ne nepodstatný podklad, podmalbu, 
ba šeps na plátně napnutém mezi pomíjivostí na
šeho času a znovuvzkříšením skrze slovo  Nakonec 
básnické, protože nechráněné ani esejistickou, ani 
prozaickou erudicí, které by byla Richterová – jako 
třeba její spolučtyřicátníci Daniela Hodrová (Eseje 
o Adrieně Šimotové) anebo Petr Král (viz protnutí 
s  Gauguinem v  zamyšleních Trompe-l’œil, cyklus 
„Obrazárna“)  – jistěže schopna  Rodilo se nezá
měrně… A někdy téměř ze zapomnění a jakoby již 
z poznámkových záznamů někoho cizího  Ale srd
cem „malého prince“!

Sylvie Richterová:
Slyšet obrazy,
Malvern, Praha 
2018, 132 stran.
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A co osobnost, to možnost proměny výrazu i té
matu  Od betlémsky prostého („Tajemství té noci /  
skrývá se jim v očích / od nás odvrácených“) přes 
strofu náhle kosterní („Průhled do vnitřností / Frida  
a potrat / Vidět – to už světlo je / nevidět je tma“) 
až po tóny varovně apokalyptické („Z nečitelných 
bojů / a bolestí vystupovaly / oči a nosy pak čela 
a brady“)  Ale nezůstávejme jen u krajností  Zevnitř 
básní jde o jednu z nejsvobodnějších prozódií, jíž lze 
v současnosti čtenářsky čelit  Projevila se sice v její 
druhé básnické knize Čas věčnost (2003), nyní opět 
pod „kurátorstvím“ Jana Šulce, ovšem daleko více 
zapracovaná a  jakoby sbližující poezii s  anti poezií 
(„Ten co má nos a pysky jelení / nese na hlavě něco 
zeleně jako znamení / že trochu jelen je a  trochu 
ještě není / a že už se to nezmění“) 

Časté zpomalování skrze epizeuxis, zbystřování 
skrze enjambement, jakožto zjevná i skrytá antiteze, 
nepopírající, nepřekračující… zvnitřňující, i  skrze 
celou báseň: „Vzestup se tu / neměří zemskou tíží /  
Z výše se člověk vrací / k místu odkud vyšel / aby 
nohy / aby nohy opět / našel“ („Nohy III“)  Tu ly
rické zdůvěrnění („průsvitný smír rosy“, „jež doběla 
ojínil čas“, „nitro utrpení“), tu přehození slovosle
du kvůli rýmu, asonanci („aby do výše / nesl s se
bou / jen paměť těla / pro ně viditelnou“), však ne
jen pro ně  Jedná se totiž o výbavu přirozeně tvůrčí, 
ne o  experimentování či omračování formou  Ta 

se ustaluje intuitivně, takřka z  matrice básnířčina 
genomu, v jehož paměti tone též zkušenost ztráty, 
odpříčinění  A tím zprostředkovávání něčeho… za  

Ne nadarmo se o ušním orgánu tvrdí, že je zá
světní  Richterová tak ve svých „dialozích“ podota
hovává, co je i očím nespatřitelné („Z levé strany do 
tmy / světlo proniká / zlehka jen pro toho / kdo je 
v sobě má“), co naše zkušenost ještě nezažívá („Zra
nění zraje a spěje za lidské tváře zakládá vesmíry“) –  
dělajíc to natolik taktně, že můžeme naslouchat s ní:  
„Rybář nikdy nevypije dosti toho / co tu není“; v té 
konjunkci času s věčností, v těch záblescích ze zá
obrazí, v nichž v někom „uviděla anděla / kterým se 
mohl stát / a nestal“  

Nepřekvapí tedy, že knižní „expozice“ konkrét
ní obrazy, natož bližší technické údaje o nich pro
gramově postrádá  Nepostrádá zato osvěcující řeč 
Adama Borziče „Hluboké vidění Sylvie Richterové“ 
o autorčině pronikající imaginaci, imaginaci účast
né, odkazující k „myšlení srdce“ Rudolfa Steinera: 
„Ničím nezatížen, se zdravým vnímáním, s ostrou 
pozorovací schopností, ať se dívá a potom ať se svěří 
svým citům…“

Četba budiž považována za zahájenou!

Zdeněk Volf, brněnský básník, povoláním soukromý in-
seminátor krav.
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Z nových knih

BOHUSLAV LITERA
OD STALINA KE GORBAČOVOVI. 
MEZINÁRODNÍ POSTAVENÍ 
A POLITIKA KOMUNISTICKÉ 
SUPERVELMOCI 1945–1991
Dokořán, brož  s klopami, 404 s , 
398 Kč

Kniha a analyzuje 
hlavní směřování 
sovětské zahra
niční politiky 
v letech 1945 až 
1991  V přípa
dě Sovětského 
svazu s jeho vysoce 
personalizovaným 
systémem vlády 
se do ní výrazně promítala i osobnost 
generálního tajemníka komunistické 
strany  Autor vychází ze Stalinových 
snah prosadit pro Sovětský svaz vý
hodné poválečné uspořádání Evropy, 
které nakonec vyústilo ve studenou 
válku a sovětizaci zemí střední a vý
chodní Evropy  Chruščovovu koncepci 
mírového soužití komplikovaly jeho 
snahy vyrovnat se Západu, které byly 
doprovázeny riskantní zahraniční 
politikou  Brežněvovo úsilí o zmírnění 
napětí (détente) zase problematizo
vala sovětská aktivistická politika ve 
„třetím světě“  Krizový stav sovětské 
ekonomiky posléze přiměl M  S  Gor
bačova, aby radikálně změnil výcho
diska zahraniční politiky Moskvy: od 
marxistického, třídního a blokového 
přístupu ve prospěch řešení konfliktů 
a globálních problémů lidstva  Změna 
ovšem přišla pozdě – to už se Sovětský 

svaz pod tíhou vnitřních problémů 
a tenzí rozpadal  

Dokořán
Holečkova 9
150 00 Praha 5  Smíchov
tel : 257 320 803
dokoran@dokoran cz, www dokoran cz 

DANIEL ŠPELDA
ČLOVĚK A HVĚZDY  
V RANÉM NOVOVĚKU
Togga, brož , 308 s , 290 Kč

Během 17  století 
se zásadně pro
měnily představy 
o povaze a veli
kosti univerza  
Relativně malý 
geocentrický 
kosmos novověká 
věda nahradila 
nepředstavitelně 
velkým vesmírem, v němž byla odstra
něna teleologie přírody i hierarchie 
fyzikální vznešenosti  Změnily se ná
zory na velikost i význam a postavení 
Země ve vesmíru  Odhady vzdálenosti 
nejbližších hvězd se během 17  století 
zvětšily milionkrát  Tato kniha se snaží 
představit, jaké důsledky měly tyto 
nové koncepce pro uvažování o posta
vení člověka v tak velkém vesmíru 

Togga
Radlická 48
150 00 Praha 5
www togga cz, knihy@togga cz

TEREZA MATĚJČKOVÁ
HEGELOVA FENOMENOLOGIE 
SVĚTA
OIKOYMENH, váz , 373 s , 358 Kč

Úchvatná inter
pretace Hegelovy 
Fenomenologie 
ducha jakožto ces
ty, na níž vědomí 
na každé „zastáv
ce“ formuluje 
konkrétní model 
světa  V jednot
livých modelech 
se kříží deskripce i normativní nárok: 
modely slouží porozumění situace, 
v níž vědomí aktuálně žije, ale zároveň 
jsou i výrazem toho, v jakém světě vě
domí chce žít  Formulace modelů pro
to není jen teoretickým výkonem, ale 
vždy rovněž stanoviskem, které pro
měňuje aktuální svět  Cesta Fenome
nologie nakonec ústí do světa, v němž 
vědomí může být svobodné  Tímto 
světem je skutečnost postosvícenecké 
moderny: právě zde totiž vědomí na
hlíží, že svět není vůči člověku cizí a že 
naopak jeho vlastní myšlení vstupuje 
do světa  Proti tradičním interpreta
cím Hegelovy filosofie představuje 
autorka čtení, které neústí v suverenitu 
absolutního ducha pojatého jako čisté 
myšlení povznesené nad předmětnost  
Absolutní vědění lze naopak interpre
tovat jako odmítnutí představy, že by 
se jednotlivá podoba vědomí mohla 
považovat za absolutní  Jak čteme 
v závěru Fenomenologie ducha, neko
nečno kypí duchu vstříc z mnohosti, 

mailto:dokoran@dokoran.cz
http://www.dokoran.cz
http://www.togga.cz
mailto:knihy@togga.cz
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která je ve světě, nikoliv ze suverénní 
jednoty absolutního ducha  

MARTIN RITTER
POZNÁNÍM OSVOBOZOVAT 
BUDOUCÍ
OIKOYMENH, brož , 191 s , 188 Kč

Kniha nabízí celkovou interpretaci 
myšlení Waltera Benjamina prostřed
nictvím výkladu jeho teorie pravdy  
Pravda je podle Benjamina ve věcech 
samých, nikoli v poznání, ve světě však 

není vyjádřena 
dokonale, a Benja
min si proto klade 
otázku, jakými 
poznávacími a vý
razovými prostřed
ky ji lze zpřítom
nit  Zpřítomnění 
pravdy přitom 
není jen teoretic
kým problémem, 
ale také problémem etickým a poli
tickým, ba dokonce eschatologickým: 
Pravda si žádá své zpřítomnění, svou 

aktualizaci, a je proto zapotřebí změ
nit, spasit svět  

OIKOYMENH
Černá 3
110 00 Praha 1
tel : 224 930 310/212
Prodej pro veřejnost každý čtvrtek 
mezi 9:30 a 16:30
15% sleva, 20% sleva pro studenty
www oikoymenh cz
distribuce@oikoymenh cz

http://www.oikoymenh.cz
mailto:distribuce@oikoymenh.cz
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UMĚNÍ, ARCHITEKTURA, 
DESIGN, KULTURA, 
STYL & ESTETIKA

UMĚNÍ ARCHITEKTURAA

Webový portál 
provozovaný nakladatelstvím 

Books & Pipes Publishing.

O moderním umění trochu jinak. 
Texty, studie, ukázky z�knihy, recenze. 

Výběr nejlepších článků o umění 
z revue Kontexty.

      JINA 
MODERNITA
        .CZ
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Předplatné časopisu Kontexty na rok 2019
všem zájemcům o časopis Kontexty doporučujeme předplatné. 
Je to nejspolehlivější a nejlevnější způsob jeho pravidelného odběru.
Roční předplatné (6 čísel včetně poštovného): 600 Kč

Sponzorské předplatné: 1 200 Kč

objednávky předplatného
– vyplněním objednávkového formuláře na: www.cdk.cz/casopisy/kontexty
– e-mailem na adrese: objednavky@cdk.cz
– případně telefonicky na čísle: 545 213 862 nebo písemně na adrese: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno

Způsob úhrady předplatného
–  bankovním převodem na účet č. 120 402 514 / 0600 (variabilní symbol = číslo objednávky)
– platební kartou (pouze při objednání prostřednictvím objednávkového formuláře na www.cdk.cz, viz výše)
–  hotově v redakci časopisu (Venhudova 17, Brno)
– přiloženou složenkou typu C (do zprávy pro adresáta uveďte „Kontexty“)

Upozornění: 
Předplatitelé Kontextů mají 25% slevu při nákupu knih CDK v internetovém knihkupectví www.cdk.cz 
a neomezený přístup do elektronického archivu časopisu Kontexty na stránkách www.alza.cz/kupon 
(kód na vyžádání v redakci: objednavky@cdk.cz).
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