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Básníci čtou básníky
Proč dnes vlastně číst poezii? Podle francouzského fi losofa Edgara 
Morina je poezie především ochranným štítem proti „hyperpróze 
života“, jedním ze způsobů, jak čelit každodenní rutině a raciona-
litě. Umožňuje člověku vidět současný zmechanizovaný a uspě-
chaný svět jinýma očima, zakoušet ho jinak, pocitově, poeticky.

Poezie se však dnes nachází ve zvláštní situaci. Píše se jí stále víc, 
její vydávání je dotováno granty, ale přitom vyjma básníků téměř 
nikoho nezajímá. Uzavírá se sama do sebe, nevedou se o ni vášni-
vé spory, nečtou ji dokonce ani studenti literatury.

Uvedená antologie je pokusem přiblížit poezii širšímu čtenářské-
mu publiku. Vznikla na základě stejnojmenné rubriky v časopisu 
Kontexty. Tři desítky básníků a básnířek se v ní snaží dopátrat 
toho, co je v poezii inspirovalo a inspiruje, co je v ní důležité, jaké 
je její poslání a smysl. A předkládají přitom čtenáři ty nejlepší 
básnické skvosty, které by podle nich neměly zapadnout.
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Časopis Kontexty má za sebou deset ročníků, oteví­
ráme jedenáctý, což je myslím dobrý důvod k při­
pomenutí toho, jak vlastně vznikl a na co navazuje, 
kde má své kořeny. Ale je tu i důvod jiný, bohužel 
smutný.

Jak naši pravidelní čtenáři nejspíš vědí, časopis 
má dlouhou historii. V letech 2003 až 2008 vycházel 
pod názvem Revue Politika a ještě předtím, v letech 
1990 až 2002, jako měsíčník Proglas. Jeho skutečný 
počátek však můžeme hledat už před rokem 1989 
v samizdatové (strojopisné, cyklostylové) brněnské 
mutaci revue Střední Evropa. Vzhledem k  jisté te­
matické a personální kontinuitě jsme vstoupili již 
do čtvrtého desetiletí existence časopisu. O to víc 
nás zasáhla smutná zpráva o nečekaném úmrtí Ru­
dolfa Kučery († 15. 1. 2019), zakladatele, vydava­
tele a  šéfredaktora pražské samizdatové (a  později 
oficiální) revue Střední Evropa. Byl to totiž právě 
on, kdo sehrál v obtížných počátcích naší časopisec­
ké a vydavatelské činnosti klíčovou roli.

Rudolf Kučera se narodil v  Praze roku 1947 
a na Karlově univerzitě vystudoval filosofii a histo­
rii. Pracoval v Československé akademii věd, avšak 
kvůli spolupráci s Chartou 77 byl v roce 1978 ze za­
městnání propuštěn a řadu let se živil jako stavební 
dělník. Stál u zrodu české sekce Panevropské unie 
a v roce 1984 založil samizdatový časopis Střední Ev-
ropa, jenž se stal vlivným neoficiálním intelektuál­
ním periodikem. Byl vášnivým Středoevropanem 
i Panevropanem, ale také pedagogem a publicistou, 
člověkem s velkou vášní pro politiku. Až do své smr­
ti byl šéfredaktorem Střední Evropy, nejprve té sami­
zdatové, poté oficiální tištěné a posléze internetové.

Revue Střední Evropa – brněnská verze jsme za­
ložili v roce 1987 a první číslo vyšlo počátkem roku 
1988. Plán vydávat samizdat jsme nosili v  hlavě 
dlouho, ale byli jsme hodně mladí, chyběly zkuše­
nosti, kontakty a samozřejmě peníze. Vše se naplno 
rozběhlo až poté, co jsme se seznámili s Rudolfem 
Kučerou, který nám ochotně poskytl podporu i zá­
zemí. Doplnil potřebné kontakty na důležité autory 
a nezbytná doporučení (opatrnost byla nutná), po­
skytl cenné rady i nějaké peníze do začátku. Z jeho 
pražské Střední Evropy jsme přebírali zhruba polo­
vinu obsahu, druhou jsme dodávali sami. Cyklostyl 
nám věnoval František „Čuňas“ Stárek, jeli jsme 
pro něj kamsi na venkov. Psací stroj s pamětí – pro 
nás tehdy neuvěřitelný technický zázrak  – sehnal 
později Rudolf. 

Pomáhal nám i  v  prvních letech po listopadu 
1989, kdy jsme brněnskou Střední Evropu přejme­
novali na měsíčník Proglas a začali časopis vydávat 
oficiálně. Později se naše cesty rozešly. Měli jsme 
na věci různé názory a každý své starosti, vzniklo 
mezi námi i určité nedorozumění, ale to není dů­
ležité. Podstatné je, že bez Rudovy podpory by náš 
samizdat v takové podobě nikdy nevznikl a nejspíš 
by jinou podobu měl i časopis Proglas. Naše život­
ní cesty, autorské a  vydavatelské, by možná vedly 
i trochu jiným směrem. Rudolf Kučera pro nás byl 
tím pravým člověkem na pravém místě a v pravou  
dobu. Člověkem statečným, srdečným a otevřeným,  
člověkem ochotným pomáhat a riskovat. Patří mu 
naše velké poděkování i tichá vzpomínka.

František Mikš

Editorial: Vzpomínka na Rudolfa Kučeru  
a Střední Evropu
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Miluji Evropu Evropské unii navzdory. Miluji Ev­
ropu, protože je – jak prohlásil Charles de Gaulle –  
Evropou národů. Miluji Evropu, protože sestává 
z nějakých padesáti zemí, z nichž jen o něco více než 
polovina patří do EU, přičemž každá z nich před­
stavuje jedinečný a  nenahraditelný mikrokosmos 
lidstva. Miluji Evropu, protože si hnusí uniformitu 
tyranie i tyranii uniformity. Miluji Evropu, protože 
na Zemi neexistuje oblast, která by více vzdorovala 
nadvládě. Miluji Evropu, protože pohrdám těmi, 
kdo chtějí skoncovat s pro ni tak charakteristickou 
různorodostí a proměnit ji v pochybnou nápodobu 
Spojených států amerických.

Pařížský Vítězný oblouk je architektonickým 
ztělesněním Evropy: skvostný svým pojetím, mo­
numentální svými rozměry, ale také monstrózní na 
pohled. Byl postaven na oslavu Napoleonových ví­
tězství, ale stal se i  vrcholem Hitlerovy triumfální 
cesty do Paříže po kapitulaci Francie. Náš konti­
nent byl svědkem nejkrutějších výjevů lidských dě­
jin náboženským pronásledováním počínaje a svě­
tovou válkou a genocidou konče. Dnes se Evropská 
unie, prozatím nejambicióznější politický projekt 
Evropy, snaží být příkladem celému světu a prová­
dí nejvýznamnější politický experiment všech dob: 
nejen že usiluje o odstranění násilí jako takového, 
ale také o likvidaci jeho intelektuálních kořenů, ze­
jména nacionalismu. V  praxi se však tyto pacifis­
tické ambice ocitají v rozporu s kvaziimperiálními 
sklony k  centralizaci, jež se permanentně svářejí 

Můžete milovat Evropu,  
ale zároveň kritizovat EU

Daniel Johnson

s  odstředivými silami národní, náboženské a  kul­
turní identity. 

U  příležitosti stoletého výročí Dne příměří 
(11. 11. 1918), jímž skončila první světová válka, 
se všechny tyto protichůdné emoce doslova vzná­
šely ve vzduchu. V Londýně se u Kenotafu konala 
každoroční ceremonie: z balkónu jí přihlížela krá­
lovna, která je ve svých dvaadevadesáti letech jedi­
nou hlavou státu, jež se aktivně podílela na dění 
v některé ze světových válek, princ z Walesu u pa­
mátníku jejím jménem položil věnec a přítomen byl 
i německý prezident, aniž by toto bezprecedentní 
gesto vyvolalo jakýkoli rozruch. Dostavila se samo­
zřejmě i předsedkyně vlády, pro niž byla tato akce 
vhodnou omluvou její absence na oslavách v Paříži, 
kde chyběla jako jediná hlava vlády ze všech spoje­
neckých zemí.

Oslavy v Paříži, na něž dorazilo šedesát vrchol­
ných představitelů včetně ruského a  amerického 
prezidenta, byly ovšem mnohem pompéznější: ko­
naly se ve stínu Vítězného oblouku, což je pomník 
(bez ohledu na fakt, že pod ním leží hrob neznámé­
ho vojína), který se na celém světě nejnápadněji ho­
nosí svým militarismem. Jejich vrcholem ale nebyly 
ani modlitby smíření, ani kladení věnců, ani dvě 
minuty ticha – byla jím řeč Emmanuela Macrona. 
Pro prezidenta Francouzské republiky to byla vzác­
ná příležitost, kdy mohl doslova a do písmene shléd­
nout na světovou elitu, a  on jí využil k proslovu, 
jehož cílem bylo připomenout světu, že prezidenti –  
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tedy alespoň ve Francii – stále ještě chápou význam 
výmluvnosti.

Macron je vskutku skvělý řečník, jenž se vyzna­
čuje oním květnatým, formalistickým stylem plným 
narážek, k  němuž francouzští politici stále lnou,  
ovšem jako jediní mezi všemi velmocemi. Řeč to 
je dlouhá, počasí špatné a Donald Trump, na ně­
hož zřejmě míří některé z Macronových nejostřej­
ších poznámek, vypadá, že by raději podstupoval 
muka Tartaru – koneckonců tam podle něj Evropa 
směřuje. Macron však na ty, kdo vzývají nacionalis­
tickou minulost Evropy, pohlíží jako na zplozence 
pekla: „Staří démoni ožívají, připraveni dokončit 
své dílo zmatku a zkázy.“ Macron při své argumen­
taci v maximální možné míře využívá první světové 
války, která se z velké části odehrávala na francouz­
ské půdě a z níž se Francie nikdy tak úplně nevzpa­
matovala, a na tomto základě tvrdí, že tak velkolepý 
projekt, jakým je Evropská unie, je nutno chránit za 
každou cenu a hájit ho proti ďábelským silám, jež se 
proti němu nyní šikují. Z Macronova pohledu ne­
existuje žádný rozpor mezi osudem Francie a Evro­
py: „Vždyť patriotismus je pravým opakem nacio­
nalismu, a  nacionalismus je jeho zradou.“ V  této 
větě se odráží výrok jeho vzoru, generála de Gaulla, 
který se proslavil rozlišením patriotismu („kdy je na 
prvním místě láska k  vlastnímu lidu“) a naciona­
lismu („kdy na prvním místě je zášť vůči těm, kdo 
nejsou jako my“).

Již naši předchůdci před sto lety, jak pouze s mír­
ným přeháněním prohlašuje Macron, „snili o poli­
tické Evropě … Evropské unii, svazku založeném 
na svobodném souhlasu, jaký historie nikdy dříve 
nezažila, jenž nás vyvede z válek, které mezi sebou 
vedeme“. V  narážce na polemiku, kterou v  roce 
1927 vedl Julien Benda s  antisemitsky a  ultrana­
cionalisticky orientovanými intelektuály z  Action 
Française, Macron vyhlašuje válku „nové zradě in­
telektuálů, k níž již dochází“, a dnešní zrádce viní 
z  rozdmýchávání lží, tmářství a  nespravedlnosti. 
Mezi jeho cíle zde nejspíše patří americká alterna­

tivní pravice, ale možná také konzervativní fran­
couzští intelektuálové jako Michel Houellebecq, 
Pascal Bruckner a Alain Finkielkraut, kteří se k Ev­
ropské unii a vlastně i k samotnému Macronovi ne­
stavějí s velkým nadšením. S odvoláním na rýsující 
se „novou epochu“ pranýřuje ty, kdo „svou fascina­
cí odchodem, násilím a nadvládou takovou naději 
ničí“. V této větě se nachází jeho jediná narážka na 
brexit, avšak implicitní nepřátelství vůči spojenci, 
jemuž Francouzi zřejmě vděčí za víc než komukoli 
jinému, je vcelku šokující. Prezident svou řeč uza­
vírá tradičním „Vive la France!“. Ne, pro Macrona 
není rozdílu mezi obrodou francouzského patriotis­
mu, jejímž výrazem je nová podoba povinné vojen­
ské služby, a jeho vizí nové evropské civilizace, která 
„démony“ nacionalismu vymýtí jednou a provždy. 

Jaké jsou však šance, že se Macronova vize usku­
teční? Zeptejme se Simona Jenkinse, jednoho z na­
šich nejvýznamnějších intelektuálů, který při každé 
příležitosti zdůrazňuje svůj odpor k tvrdému brexi­
tu. Když sir Simon představoval veřejnosti svou vý­
tečnou novou knihu Krátké dějiny Evropy: od Perik-
la k Putinovi, vybral si k tomu sál Locarno v budově 
ministerstva zahraničí, velkolepou síň pojmenova­
nou po místě, kde byla v roce 1925 podepsána řada 
smluv znamenajících vrcholný bod procesu usmiřo­
vání v Evropě po první světové válce. Jak sir Simon 
poznamenal, dle jeho počítání Británie za poslední 
dva tisíce let „opustila“ Evropu devětkrát, osmkrát 
se ale navrátila zpět. A tak šance, že se devátý brexit 
stane trvalým, je jen malá.

Přesto však Jenkins ve své knize vynáší zničují­
cí soud nad vedoucími představiteli Evropské unie, 
a tím pádem i nad prezidentem Macronem.

Politická struktura Evropské unie, formovaná 
v podmínkách studené války, se stala těžkopádnou 
a zahleděnou do minulosti, navíc strádá demokratic­
kým deficitem, který zatím nikdo neumí odstranit. 
Unii chybí ústava, s níž by se její rozmanití obyva­
telé mohli bezvýhradně ztotožnit. Vůdcové Evro­
py nejsou schopni docílit rovnováhy mezi státem  
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a nadstátem, periferií a centrem, občanskou přísluš­
ností k  národu a  občanstvím Evropy, rovnováhy, 
která je tak zásadní pro stabilitu kontinentu. Pade­
sát let dostředivých tendencí nyní ustupuje tenden­
cím odstředivým.

Poté, co se probral více než čtyřmi tisíciletí­
mi evropských dějin, Jenkins dospívá k závěru, že  
„… od pádu Říma se žádná moc nepřiblížila k vládě 
nad tímto kontinentem. Nedokázal to Karel Veliký, 
nedokázali to habsburští císaři Svaté říše římské, 
nedokázal to ani Napoleon, ani Hitler, a zatím ani 
komisaři Evropské unie. Pokud si z historie může­
me vzít nějaké ponaučení, pak zní, že veškeré snahy 
přitesat ono Kantovo ‚křivé dřevo, z něhož udělán 
je člověk‘, nakonec selžou. Národy Evropy se nedo­
stanou do područí nějakého nadstátu bez ohledu 
na to, jak svobodomyslné mohou být jeho záměry.“

A právě této poslední větě by v Elysejském pa­
láci měli dopřát sluchu. Je možné, že Macron sebe 
sama považuje za liberála v klasickém slova smys­
lu, tedy nikoli ve významu levostředovém, jak to je 
v  Americe, nebo pravostředovém jako ve Francii, 
nýbrž prostě ve smyslu obecné věrnosti ekonomic­
ké, sociální a kulturní svobodě. Nikdo nepochybuje 
o Macronově inteligenci (a už vůbec ne on sám), 
ale jeho mysl není dostatečně otevřená, všeobjíma­
jící či vytříbená, aby pochopil aspekt, který Jenkins 
tak zdůrazňuje: „Evropská unie usiluje o stále více 
moci, aniž by k tomu měla souhlas. Pokud tuto moc 
nenavrátí svým členům, bude již jen upadat. Sou­
částí takového navrácení moci dnes má být i kont­
rola hranic a přistěhovalectví, a tím pádem i role,  
jakou jednotliví členové dle svých představ mají ve 
vývoji svých společností.“

Poválečný řád v  Evropě měl za cíl napodobit 
Spojené státy. Evropské státy se však na rozdíl od 
svého amerického vzoru nedokázaly shodnout na 
komplexním ústavním rámci, který by bylo možné 
upravovat, aby vyhovoval měnícím se podmínkám. 
Místo toho, stejně jako OSN, začaly definicí cíle, 
na kterém se shodly – a tím cílem byl Kantův sen 

o věčném míru. Avšak na rozdíl od Spojených států 
či OSN se upnuly na nástroj, skrze nějž měl být 
tento cíl naplněn: na „stále těsnější unii“. A tento 
nástroj se pro Evropskou unii stal smyslem jejího 
bytí. Z pohledu těch, kdo na evropském kontinen­
tu utvářejí veřejné mínění (a kdo během první po­
loviny dvacátého století takřka spáchali civilizační 
sebevraždu), v tomto případě cíl ospravedlňuje pro­
středky. Jinými slovy řečeno, úsilí o  mír osprave­
dlňuje nevyhnutelné obětování suverenity, svobo­
dy a demokracie, jež nutně plyne ze soustřeďování 
moci v  centrálních institucích Unie. Takovému 
úsilí ale chybí jakékoli vnější opodstatnění: jeho 
legitimita vychází z něj samotného. Zároveň s tím, 
jak ochabla hrozba války, bylo úsilí o mír nahraze­
no usilováním o moc a blahobyt. Evropská unie se 
stala byrokratickým aparátem, jak ho dnes známe: 
nástrojem, který slouží sám sobě v honbě za rozví­
jením svého mechanismu, aniž by si přitom uvě­
domoval, že už dávno nesměřuje k cíli, pro jehož 
dosažení byl stvořen.

Není pochyb o  tom, že Macronovo vnímání  
Evropy je zásadně ovlivněno Charlesem de Gaul­
lem. Avšak v padesátých a šedesátých letech mohl 
de Gaulle stále ještě (a do jisté míry hodnověrně) 
tvrdit, že mezi francouzským patriotismem a evrop­
ským idealismem není žádný rozpor, přinejmenším 
pokud má Evropa mít podobu konfederální, nikoli 
federální. Ne že by zásadoví evropští federalisté byli 
k  něčemu takovému svolní. Altiero Spinelli roku 
1972 ve svém pojednání Evropská alternativa chvá­
lil bruselskou Komisi, že Evropskému společenství 
(jak se tehdy jmenovalo) umožnila přečkat „dlou­
hou de gaullovskou zimu“. „Kromě něj neexisto­
val další státník, který by věřil v  reálnou možnost 
sjednocení Evropy pod nadvládou francouzského 
státu“ – tedy nikoli Komise a jiných evropských in­
stitucí. Avšak po de Gaullově pádu roku 1969 byla 
cesta k federální Evropě volná.

Prezident Macron se dnes vrací ke gaullistické 
vizi Evropy sjednocené pod francouzským vedením,  
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avšak oproštěné od generálova varování. Jeho nej­
novější iniciativou je obnova plánu na vznik ev­
ropské armády. To je sice stará myšlenka, ale na vý­
znamu jí nově dodává skutečnost, že se Macronovi 
podařilo naklonit si Angelu Merkelovou, která pro 
tuto vizi nadšeně horovala ve svém nedávném pro­
jevu v Evropském parlamentu. Macron však v ob­
hajobě „skutečně evropské armády“ šel ještě dále. 
V projevu proneseném ve Verdunu, na bojišti první 
světové války, jež je obtíženo tragickými vzpomín­
kami a jež má pro Francouze zásadní význam, pre­
zident své vojenské nadšení opodstatňoval strohým 
varováním: „Musíme se chránit před Čínou, Rus­
kem a vlastně i Spojenými státy.“ Donalda Trumpa 
se takové vyjádření hluboce dotklo. „Jak hluboce 
urážlivé,“ napsal na Twitteru, „tak co kdyby Evro­
pa nejdříve začala náležitě platit svůj díl nákladů 
na NATO, které Spojené státy tak rozsáhle dotu­
jí?“ Francouzi si pospíšili s vysvětlením, že Macron 
neměl v úmyslu říci, že Spojené státy považuje za 
nepřítele, nicméně jeho poznámky, navíc pronese­
né v předvečer návštěvy amerického prezidenta ve 
Francii, byly záměrně provokativní: „Když vidím, 
že prezident Trump oznamuje odstoupení od vý­
znamné odzbrojovací smlouvy přijaté poté, co Ev­
ropu v osmdesátých letech zasáhla krize související 
s rozmísťováním raket na našem kontinentu, ptám 
se, kdo tu je hlavní obětí? Je jí Evropa a její bezpeč­
nost.“ V  tomto bodě měl Macron pravdu, ale ve 
Washingtonu se jeho protest vzhledem k tomu, že 
Evropa předtím ignorovala porušování smlouvy ze 
strany Ruska, nesetkal s porozuměním.

To ale byly jen úvodní výstřely: po Macronově 
projevu u Vítězného oblouku vztah obou preziden­
tů zhořkl ještě víc. Trump zatweetoval: „V  první 
i druhé válce šlo o Německo – a jak to tehdy do­
padlo s Francouzi? V Paříži se začínali učit němec­
ky, dokud tam nepřišli Američani. Plaťte za NATO, 
nebo konec!“ A  pak vrátil Macronovi úder, když 
využil jím prezentovaného rozporu mezi patriotis­
mem a  nacionalismem: „Mimochodem, na světě 

není jiná tak nacionalistická země jako Francie,“ 
a navrch k  tomu dodal: „Ať je Francie znovu vel­
ká!“ Macron zareagoval v televizním interview, kde 
prohlásil: „Spojenci se vůči sobě chovají s  respek­
tem.“ V reakci na Trumpovu „nevkusnou“ zmínku 
o porážce Francie a její okupaci v letech 1940–1944 
Macron poukázal na skutečnost, že v  době, kdy 
Američané vedli svou osvobozeneckou válku s Bri­
tánií, byli Francouzi první, kdo Spojeným státům, 
„našemu historickému spojenci“, přišel na pomoc. 
„Spojenectví ale neznamená poddanství,“ prohlásil. 
To jistě ne, ale znamená, že spojenci mají být loajál­
ní a solidární. Roku 1966, tedy na vrcholu studené 
války, de Gaullova Francie odešla z vojenského ve­
lení NATO a navrátila se do něj teprve za Sarkozy­
ho éry v roce 2009. O necelou dekádu později jde 
Macron v  generálových šlépějích: nepředvídatelná 
americká administrativa ho očividně připravila o tr­
pělivost a  rozhodl se, že atlantický přístup nahra­
dí mechanismem evropským. Jak se zdá, Macron 
se více než jakékoli hrozby přicházející zvenku bojí 
„démonů“ Západu.

Macron nacionalismus označuje za „malomo­
cenství“ Evropy. Francouzský prezident věří, že 
přehlížením ponaučení, jež vzešlo z druhé světové 
války, opakujeme chyby, kterých jsme se dopusti­
li po válce první. Čím hlasitěji protivníci Evrop­
ské unie vyjadřují odpor k  její autoritě, přičemž 
využívají tradičního jazyka národní identity, tím 
hněvivěji její obhájci tyto námitky zavrhují coby 
pouhou kouřovou clonu, jež má zakrýt sklouzávání 
k  hříchům barbarské minulosti: populismu, fašis­
mu a nacismu. Demagogové na obou stranách se 
s úmyslem dát průchod svému znechucení uchylují 
k  biologickým metaforám: přistěhovalci jsou při­
rovnáváni k hmyzu, elity k parazitům, nacionalisté 
k chorobě.

Jsem tedy nacionalista? Já vlastně ani nevěděl, že 
jsem vlastenec, dokud se Británie roku 1982 nedo­
stala do války s Argentinou o Falklandské ostrovy. 
Muka, jež mi způsoboval pohled na mladé muže 
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(a dnes by se jednalo i o  ženy), kteří obětují svůj 
život pro vlastní zem, mnou však otřásla a přivedla 
mne k vystřízlivění. Když zemřete pro nějakou věc, 
nemusí to nevyhnutelně být věc ušlechtilá: podívej­
te se třeba na džihádisty, kteří setrvávají v klamu, že 
zemřou pro islám. Britští vojáci a námořníci, kte­
ří v této a dalších válkách položili své životy, však 
žádné iluze neměli. Šlo o mé vrstevníky, a vlastně 
jsem mohl být mezi nimi. Stejně jako bezpočet ji­
ných před nimi a po nich, také oni zemřeli pro vlast 
a královnu.

Proč je tedy nepředstavitelné, že by zemřeli pro 
Evropu? Není to proto, že by nešlo o  ušlechtilou 
věc: mnozí z mých nejbližších myšlenku Evropy sil­
ně prožívají a  já bych byl rád, kdybych jejich city 
dokázal sdílet. Lidé se ale svého života nevzdáva­
jí snadno. Myšlenky, a to dokonce i správné myš­
lenky, nestojí za to, aby kvůli nim člověk zemřel. 
Samozřejmě že Evropská unie je mnohem více než 
jen myšlenka: je ohromným politickým tělesem, 
vlastně natolik ohromným, že se ve Spojeném krá­
lovství ukazuje, že vymanit se z  jeho gravitačního 
pole je stejně tak obtížné, jako kdyby Země chtěla 
opustit svou oběžnou dráhu kolem Slunce. Avšak 
existuje cosi, co nám Evropská unie neskýtá a ský­
tat nebude – a to „cosi“ nazýváme domov. Otčina, 
mateřská zem, vlast: tato slova vyjadřují více než 
jen myšlenku. Lidé zemřou pro zemi, v níž vyrostli 
nebo jež jim poskytla domov, stejně jako když obě­
tují vše pro svou rodinu. Pro Evropu ale nezemřou. 
A právě a pouze z tohoto důvodu jsou Macronovy 
řeči o evropské armádě odsouzeny k tomu, aby zů­
staly právě jen řečmi. Ponecháme-li stranou Rusko 
a  jeho spojence, má na našem kontinentu mono­
pol na použití síly jen a pouze NATO. NATO je 
mnohonárodní aliancí, nikoli nadnárodní federací 
tvrdící, že je něčím víc než pouhým součtem svých 
částí. Vojáci NATO slouží bok po boku se svými 
spojenci, avšak bojují za svou vlast, nikoli za jakousi 
novodobou Velkou armádu. Koneckonců při Na­
poleonově vpádu do Ruska řady jeho Velké armády 

čítaly muže dvaceti různých národností, kteří tvořili 
více než polovinu jejího plného stavu. A toto impo­
zantní vojsko bylo nejspíše jediným předchůdcem 
Macronovy evropské armády. 

Ale Napoleonovo vojsko bylo armádou císař­
skou, kterou pojila dohromady pouze věrnost cí­
saři. Jedině Francouzi proto stále mají podpraho­
vý sklon o Evropě uvažovat jako o impériu. A tato 
tendence se projevila i ve výrocích, které v jednom 
interview minulý měsíc pronesl Bruno Le Maire, 
Macronův ministr financí. Le Maire zde vysvětlo­
val, proč je nezbytné mít evropskou armádu a další 
prvky federální vlády: „Jde o to, že Evropa se musí 
stát svého druhu impériem, jakým je Čína. A  ja­
kým jsou i  Spojené státy.“ A  posléze dodal: „Ne­
chápejte mne špatně. Mluvím o  impériu mírumi­
lovném, o ústavním státě. Používám tento termín, 
abych poukázal na to, že podstatou světa zítřka  
bude moc.“

Le Mairovy imperiální záměry tak pro nás jsou 
připomínkou dlouhodobého, neměnného cíle Ev­
ropské unie. Spinelli tehdy roku 1972 upřímně řekl, 
že „skutečná [evropská] vláda v  nejhlubším slova 
smyslu vznikne teprve toho dne, kdy Společenství 
[dnešní EU] bude mít také donucovací moc nad 
kýmkoli, kdo odmítne respektovat jeho zákony“. 
Jestliže takový den nadejde, stane se zhmotněním 
vizí Macrona a jeho hnutí, tak bojovně pojmenova­
ného En Marche („Vpřed“), jež si Evropskou unii 
budoucnosti představují jako novou, osvícenou, 
macronovskou Francii ve velkém měřítku. A tak se 
může stát, že po impériích Napoleona I. a Napo­
leona III., která známe z devatenáctého století, se 
v 21. století dočkáme třetího impéria Emmanuela 
Macrona. Je pravda, že Třetí impérium zní lépe než 
Třetí říše, nicméně význam je úplně stejný.

Nacionalismus v  tom smyslu, jak ho chápal 
de  Gaulle, tedy coby zášť k  ostatním národům, 
je samozřejmě špatný, avšak není nic špatného na 
tom, že milujeme svou zemi – což zároveň zname­
ná, že ostatní země máme rádi o něco méně. Řekl 
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bych, že to platí i pro Francouze, zejména co se Bri­
tů týče. Já osobně miluji Evropu, ale Anglii miluji 
víc – a zároveň nesnáším ty, kdo nás chtějí postavit 
proti sobě. Le Maire, blízký Macronův spojenec, 
se ptá: „Co nám názorně ukazuje brexit? Ukazuje, 
že odchod ze společného evropského trhu zname­
ná horentní ekonomické náklady.“ Brexit je „hos­
podářskou katastrofou“ a ti, kdo ho obhajují, jsou 
„lživí a nezodpovědní politici“. Takhle tedy vypadá 
nový typ evropského triumfalismu… – ale co to je 
za triumf, když pro Evropskou unii znamená ztrá­
tu jednoho z  jejích nejdůležitějších členů? Copak 
Evropu, Francii nevyjímaje, nesužuje jedna krize za 
druhou?

Macron sice může démonizovat nacionalisty 
a označovat je za malomocné, ale Ježíš nás učí, že 
malomocné máme přivinout k sobě. Ostatně pod­
le židovsko-křesťanské tradice my všichni lidé jsme 
malomocní. Pokora ale není vlastností, kterou by­
chom spojovali se všemocným vládcem Elysejského 
paláce. Je lepší být moderním malomocným než 
znovuzrozeným Bonapartem.

Z časopisu Standpoint, prosinec 2018 / leden 2019, pře-
ložil Pavel Pšeja.

Daniel Johnson (1957) je britský žurnalista a historik, 
věnuje se otázkám mezinárodních vztahů.
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Už delší dobu se mluví o tom, že uvnitř Evropské unie 
probíhá krize. Je tomu skutečně tak? Nebo by bylo lepší 
radikální výroky mírnit a současnou situaci v EU slo-
vem „krize“ neoznačovat?
Myslím, že se nejedná o krizi, ale o sérii krizí táh­
noucí se od roku 2008. Po skončení studené války 
zmizel jeden z podstatných faktorů integrujících ev­
ropské země – vnější ohrožení regionu, tedy sovět­
ská hrozba. Tím se zároveň otevřela cesta myšlen­
kám na osamostatnění evropského bezpečnostního 
systému ve vztahu ke Spojeným státům. Původně 
to samozřejmě byla francouzská ambice; po sjedno­
cení Německa, od Schröderových časů se stala také 
ambicí Německa a německé veřejnosti. K tomu se 
dále přidružil proces geografického rozšíření Ev­
ropské unie o  země středovýchodní Evropy, který 
v jádru Unie (jak na státní, tak unijní úrovni) vzbu­
dil pocit, že je určitou „velmocí“, jež má schopnost 
prosazovat svou politickou vůli za svými hranicemi. 
Přístupový proces byl totiž z  povahy věci založen 
na vztahu dominantní strany, tedy států unijního 
centra, a klienta, který chce být přijat do klubu. To 
vytvářelo klamný dojem, že dominantní strana je 

Zdravá Evropská unie je v zájmu všech
Rozhovor s politologem Przemysławem Żurawským vel Grajewským

Agata Supińska

Profesor Przemysław Żurawski vel Grajewski je polský politolog, působí na Fakultě mezinárodních a po­
litických studií Lodžské univerzity. Ve své vědecké práci se věnuje především současným dějinám a součas­
ným mezinárodním vztahům. V letech 2005–2006 byl expertem frakce EPP-ED v Evropském parlamentu 
v Bruselu a zabýval se sledováním východní politiky Evropské unie, v letech 2015–2017 byl bezpečnostním 
poradcem ministra zahraničních věcí. 

velmocí. Kromě toho se rozšířená Evropská unie 
s politickou třídou staré Unie, která byla zvyklá, že 
nové členské státy vykonávají její politickou vůli, 
ocitla v situaci, v níž jádro staré Unie (tedy přede­
vším Německo a Francie) chtělo mít v nově vznik­
lém organismu, tedy Unii složené z  osmadvaceti 
států, tentýž rozsah vlivu jako v Unii složené z pat­
nácti členských zemí. To se mohlo zrodit jen z před­
stavy, že uchazeči zůstanou navždy v pozici klien­
tů  – dokonce i  poté, co již budou plnoprávnými  
členy Unie.

Navíc začaly vypukat nezávislé krize. První z nich  
byla krize finanční. EU, která do roku 2008 vystu­
povala jako hodný strýček, jenž rozděluje hojné fi­
nanční prostředky chudším regionům Unie, se teh­
dy pro státy eurozóny změnila v přísného účetního, 
který vyžaduje restriktivní rozpočtovou politiku. 
Zároveň to bylo spojeno s  nárůstem politického 
významu velmocí. Německo se tehdy postavilo do 
čela eurozóny a snažilo se tento projekt uzdravit i za 
cenu investice z vlastní kapsy. Projevy krize to zmír­
nilo, ale mechanismus choroby eurozóny odolává 
snaze o nápravu už roky. K tomu se přidala migrační  
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Przemysław Żurawski vel Grajewski

krize z roku 2015 spojená s porušením dublinských 
dohod jednostranným rozhodnutím kancléřky Mer­
kelové. Berlín i unijní centrum si opět představo­
valy, že je možné vnutit určitá řešení jiným státům  
i proti vůli jejich voličů.

A co když je to nejhorší teprve před námi?
Rozhodně máme co do činění s  radikálními změ­
nami, které vyžadují otevřenou mysl a různé úhly 
pohledu. Polsko je např. obviňováno z  „rozbíjení 
evropské jednoty“, ale z bezpečnostního úhlu po­
hledu tváří v tvář stále existujícímu ruskému ohro­
žení možná transatlantickou a západní jednotu roz­
bíjejí spíše Francie a  Německo. Neshody ohledně 
bezpečnostní koncepce EU jsou výrazné a vyplývají 
z odlišných zájmů členských zemí. Německo svou 
bezpečnostní politiku po staletí směřovalo na vý­
chod, což se projevovalo také v  rámci EU; pokud 
však dnes chcete v  této zemi vyhrát volby, musíte 
vyřešit problém imigrantů ze Středomoří, nikoli 
problém bezpečnosti na východě. V tomto smyslu 
se Německo poprvé za celá staletí stává středomoř­
ským, nikoli středo- a  východoevropským státem. 
Tento jev se bude jistě dále prohlubovat.

Navíc jsme svědky velké vnitřní dynamiky ve 
státech jádra EU. Tradiční francouzské strany jako 
gaullisté či socialisté byly v  posledních volbách 
marginalizovány. Nová strana  La République En 
Marche! s Macronem v čele, která v této chvíli čelí 
rekordnímu propadu popularity, má, jak se uká­
zalo, jepičí život. To však automaticky neznamená 
obrodu starých stran. Otevírá se tedy prostor pro 
vznik různých radikalismů, které budou samozřej­
mě kritizovány mimo jiné za populismus. V Evropě 
se ovšem vyskytují dva druhy populismu: jednak 
antisystémový populismus v  duchu pravicového 
Národního sdružení Marine Le Penové ve Francii 
či levicového hnutí Podemos ve Španělsku, jednak 
mainstreamový populismus prezentovaný těmi, kdo 
vládnou na špici Unie. Slibuje-li někdo vytvoření 
evropské armády, ale zároveň odmítá zvýšení výdajů 

na obranu na úroveň 2 % HDP, jedná se jednoduše 
o populismus. Řečnit o velkém významu evropské 
integrace a zároveň porušovat jeden z jejích základ­
ních principů, jímž je volný pohyb služeb v rámci 
jednotného evropského trhu – což udělal Macron, 
když prosazoval direktivu o vysílaných pracovnících 
ve jménu „ochrany pracovních míst Francouzů před 
sociálním dumpingem“ –, je také populismus. Po­
pulismem byla také politika „tekoucí teplé vody“, 
zrušení povinné vojenské služby v roce útoku Ruska 
na Gruzii nebo výzva k neplacení koncesionářských 
poplatků TVP v podání premiéra Tuska. Když kan­
cléřka Merkelová hlásá tezi o tom, že národy by se 
měly vzdát své suverenity, a prezident Macron tvrdí, 
že evropská armáda bude mít rovněž antiamerický 
charakter, není to nic jiného než provokování roz­
padu Unie. Očekávat, že národy na to nezareagují 
a  voliči si nechají odebrat kontrolu nad vlastními 
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daněmi, nad vlastní armádou a nad vlastní vnitřní 
politikou nebo justicí – jako v případě Polska –, je 
naivní. Je to provokování konfliktů, jejichž cenu za­
tím neznáme.

Tato krize EU je – jak jste již podotkl – složena z ně-
kolika menších krizí. Daly se tyto krize dopředu před-
vídat, bylo možné se tomuto scénáři vyhnout? Nebo 
byla část z nich naprostým překvapením?
Myslím si, že migrační krizi bylo možné předvídat. 
Reakce na ni však již ne, protože Německo bylo přece 
jedním z hlavních zastánců restriktivní schengenské 
politiky. Právě pod tlakem Německa a jádra Evrop­
ské unie Polsko zavíralo východní hranice a zavá­
dělo víza (nejprve bezplatná, potom zpoplatněná) 
mimo jiné pro Ukrajince. Zakázali nám rozšíření 
oblasti malého pohraničního styku o Lvov, aby do 
ní nebyla zahrnuta jeho milionová aglomerace, pro­
tože to hrozilo ilegální migrací, a později nás ze dne 
na den žádali, abychom se otevřeli pro Somálsko 
a Habeš. V tomto smyslu nebylo možné předvídat, 
že obrat německé politiky bude tak prudký a ne­
rozvážný. Stejně tak snaha o naprostou dominanci,  
rovněž institucionální a formálně-právní, samozřej­
mě místo konsolidace provokuje odstředivé ten­
dence. Míru nerozvážnosti v  tom obsaženou bylo 
rovněž těžké předvídat. Předchozí generace evrop­
ských vůdců se chovala mnohem uvážlivěji.

Jedním z následků unijní krize je brexit, tedy vystou-
pení Velké Británie z  Evropské unie. Jak to ovlivní 
kondici Unie? Oslabí ji odchod tak velkého státu, kte-
rý s politikou unijního centra ne vždy souhlasil? Po-
může jí to v obnově, nebo ji to ještě více poškodí?
Myslím si, že to je bohužel oslabení šance na účin­
nou reformu Evropské unie. „Blok zdravého ro­
zumu“, který by mohli vytvořit Britové, Skandi­
návci, Pobalťané a Středoevropané, by měl na své 
straně silný stát se statusem velmoci, tedy Velkou 
Británii. Bez tohoto potenciálu bude mnohem 
těžší ovlivnit kurs unijního jádra a zvýšit šanci na 

uzdravení Unie – a na tom by nám mělo záležet 
především. Rozpad evropského projektu může ve 
výsledku vyústit v „koncert velmocí“. Samozřejmě 
bychom pak čelili prudkému nárůstu významu 
Ruska v  evropské politice a  snaze Francie a  Ně­
mecka redukovat význam Spojených států tam­
též. Tomu je třeba se vyhnout. A právě k tomu by 
měla EU sloužit – měla by se soustředit na reálné 
výzvy, které za reálné pokládají občané-voliči, ni­
koli na ideologické projekty nevolených elit. Měla 
by být rozvážná a mít ambice odpovídající jejím  
možnostem.

O politické funkčnosti jakékoli struktury v  ja­
kékoli oblasti rozhoduje to, zda je schopna využívat 
všechny své zdroje (politické, materiální atd.) stra­
tegicky, nikoli kosmeticky. Jako příklad mohu uvést 
plánované vytvoření evropské armády – nejde o to, 
jaké budou právní procedury rozhodující o  jejím 
nasazení, pravidla nasazení atd., ale o to, jak vysoké 
náklady budou voliči ochotni akceptovat a jak velké 
oběti bude veřejné mínění schopno přijmout. Podle 
plánu centrálních států EU má být evropská armáda 
určena k expedičním misím, nikoli k obraně území 
EU. A to je další nepochopení. Jedná se o projekt, 
který má ve výsledku spíše podpořit francouzskou 
armádu v subsaharské Africe než dát Evropské unii 
schopnost bránit se před případným ohrožením 
ze strany Ruska. Efektivita Unie závisí – znovu to 
zopakuji – na její politické zdatnosti obhájit před 
voliči náklady ve strategickém, nikoli kosmetickém 
rozsahu. V této oblasti však Unie příliš zdatná není. 
Veřejné mínění v  Evropě je rozpolcené a  ochota 
obětovat něco ve jménu Evropské unie je mizivá. 
Bez schopnosti využívat lidské a materiální zdroje 
se souhlasem občanů Unie nebude tato organiza­
ce politicky zdatná v žádné oblasti. Namlouvat li­
dem, že se Evropa stane vojenskou velmocí nebo že 
v rámci eurozóny bude existovat finanční solidarita, 
je jednoduše podvod. Aby Unie v očích svých ob­
čanů získala ztracenou prestiž, musí předvést, že je 
efektivní, a aby to mohla udělat, musí si stanovovat 
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reálné úkoly, které bude schopna plnit a které bu­
dou odpovídat potřebám jejích občanů, nikoli am­
bicím vůdců. V současné době se děje pravý opak; 
stanovují se nereálné úkoly vyplývající z  ambicí 
vůdců, k nimž občané nedali souhlas a které nemají 
demokratický mandát.

Čekají nás volby do europarlamentu. Mohou v  EU 
cokoli změnit? Například právě v otázce slabého de-
mokratického mandátu unijních institucí?
Existuje šance omezit rozsah voluntarismu evrop­
ských elit. Musíme však mít na paměti, že volby 
do EP jsou voliči (nejen v Polsku, ale ve všech stá­
tech Unie) pokládány za méně důležité než volby 
do národních parlamentů. Typická je pro ně nižší 
volební účast a vyšší ochota voličů hlasovat pro roz­
todivné figury či strany, ať už se jedná o politický 
folklór nebo radikály. Lidé, kteří by se do národ­
ních parlamentů nikdy nedostali, se do europarla­
mentu dostávají.

Což tuto instituci jen oslabuje…
Ano. Ve výsledku budou budoucí složení EP do 
značné míry formovat různé radikální strany, ať už 
z  pravé nebo levé části spektra. Síla nutná k  do­
statečné reformě Unie z  toho nevzejde. Bude to 
spíše projev krize a eroze důvěry k někdejším eli­
tám než vytvoření nových, schopných vládnoucích  
elit.

Má nás toto oslabení těšit?
Zdravá Evropská unie je v zájmu všech. Nemocná 
Unie s  přebujelými ambicemi a  uzurpátorskými 
sklony je proti zájmům všech svých členů i obča­
nů; to je jednoduše potřeba změnit. Zánik Unie by 
pak byl úvodem ke „koncertu velmocí“ a  různým 
dalším vnitroevropským konfliktům s rostoucí rolí 
Ruska, a dále k transatlantickému konfliktu. Vznik­
lo by tedy prostředí mimořádně nevstřícné pro Pol­
sko a další státy, které velmocemi nejsou.

Měla by v úvahách o  řešení současných a budoucích 
problémů Unie nad ideologickými či ideově-politický-
mi stanovisky převažovat národní perspektiva, zejmé-
na vezmeme-li v úvahu, že ve střední či východní Ev-
ropě máme trochu jinou vizi Unie a jinou představu 
o tom, jaké místo v ní má náš stát zaujímat?
Záleží na tom, jak definujeme ideologický přístup: 
je to uznání priorit vlastní země za nejdůležitější? 
Nebo i uznání práva na to, aby jiné země měly jiné 
priority? V principu nejde o nacionalistickou domi­
nanci nad jinými, ale o uznání určité povahy této 
hry. Hlavním úkolem je identifikovat reálné výzvy 
a problémy EU a připravit nástroje, s jejichž pomo­
cí si s těmito problémy poradíme, a nikoli vymýšlet 
jakési ideologické konstrukce a nutit národy, aby se 
těmto konstrukcím přizpůsobily.

V souvislosti s vystoupením Velké Británie z Evropské 
unie dojde také k  odchodu jedné z  největších stran, 
která se hlásí ke konzervativní tradici. Jak to ovlivní 
situaci uvnitř Unie pokud jde o  konzervativní stra-
ny? Ztíží to realizaci jejich cílů, prosazování tvrdé 
a realistické politiky? Změní to koncepci přístupu kon-
zervativců k projektu EU?
Myslím si, že ano, ačkoli to bude mnohem složi­
tější. Počet lidí, kteří se hlásí ke konzervatismu, 
v budoucím Evropském parlamentu neklesne, ný­
brž vzroste. Háček je ovšem v tom, že různí lidé si 
pod pojmem „konzervativec“ budou představovat 
různé věci. Z polského úhlu pohledu bude zásadní 
otázka znít, nakolik budou tyto (rétoricky či fak­
ticky) konzervativní síly zároveň proruské. Nelze se 
na to dívat tak, že ty, kdo se prohlásí za konzer­
vativce, je možné automaticky vnímat jako polské 
spojence, a ostatní naopak jako protivníky. Polsko 
se nemůže řídit jen tímto jedním ideologickým roz­
měrem. Budou-li to konzervativci typu francouzské 
Národní fronty či Alternativy pro Německo, jejich 
proruská orientace je evidentní a přínosem pro nás 
nebudou. Sklon pokukovat po Moskvě mají ovšem 
také levicová uskupení všeho druhu.
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Pokuste se prosím popsat, čím Evropská unie nyní 
v zásadě je a čím by z naší perspektivy měla být. Měla 
by být spíše ideovým, politickým, nebo výhradně eko-
nomickým projektem?
Evropská unie by neměla být ideovým, nýbrž eko­
nomicko-politickým projektem s  výrazným dů­
razem na ekonomiku. Měla by také akceptovat 
předpoklad, že existuje určité přirozené napětí mezi 
politickou efektivitou (chápanou jako přijímání 
rozhodnutí, nikoli jejich realizace) a vnitřní soudrž­
ností. Jinými slovy, čím jednodušší a vůli velmocí 
podřízenější budou rozhodovací procesy EU, tím 
rychleji budou rozhodnutí přijímána, ale tím větší 
bude také rozkol mezi společnostmi jednotlivých 
unijních států (rozhodujících velmocí na jedné 
straně a ostatních států nucených tato rozhodnutí 
přijmout na straně druhé), tím větší bude frustra­
ce i skepse – což nakonec povede k rozpadu Unie. 
Hlavním problémem bude napětí, dichotomie vy­
plývající ze snahy velmocí maximálně zjednodušit 
rozhodovací proces tím, že ho samy ovládnou, za­
tímco zbývající státy se budou na unijní proceduře 
podílet spíše na oko. Bude to prezentováno jako 
zvýšení efektivity fungování unijních institucí, pře­
nášení rozhodovacích procesů do centrálních insti­
tucí řízených de facto vedoucími velmocemi, ovšem 
v  praxi Německem, protože je patrné, že Francie 
slábne a bude slábnout i dále. Na rovině společen­
ské podpory celé této instituce to bude generovat 
frustraci a napětí. Čím více bude jeden stát domi­
novat nad ostatními, tím méně budou ostatní státy 
s touto dominancí souhlasit. Zabrzdit tyto ambice 
bude nesmírně obtížné.

EU se spíše vydá směrem vyprofilování tvrdého 
jádra, v němž se budou přijímat skutečná politická 
rozhodnutí, zatímco ostatní státy se budou procesů 
pouze účastnit; v případě periferních států bude pa­
trná snaha vytlačit je mimo celou strukturu. I tady 
budou následky různorodé, protože na tuto situaci 
budou jinak reagovat Skandinávci, jinak státy tzv. 
PIGS [Portugalsko, Irsko, Itálie, Řecko a Španěl­

sko] (tato zkratka je vzhledem k  anglickému vý­
znamu tohoto slova politicky mimořádně iritující) 
a ještě jinak středovýchodní Evropa. Britové zarea­
govali odchodem jako první. Naše politická třída se 
do velké míry domnívá, že Polsko je slabá a chudá 
země, která by měla plavat s proudem – a co teprve 
národy, které mají dva, tři nebo pět milionů obyva­
tel? Uvědomovat si svou pozici, priority a faktory, 
které škodí zájmům mé vlasti, je jedna věc, roz­
hodnout se na jejich obranu vstoupit do konfliktu, 
je věc druhá. Bude to záviset na demokratických 
tradicích, na ekonomické a demografické velikosti 
států, na míře pocitu vnějšího ohrožení atd., takže 
nelze očekávat, že všechny periferní země zareagu­
jí stejně. Ty země, které by chtěly získávat výhody 
z  toho, že plavou s  hlavním proudem Unie, mají 
ovšem těchto výhod čím dál méně a  sama Unie 
bude jednoduše čím dál slabší.

V kontextu této slabosti EU se čím dál více hovoří o těs-
nější spolupráci v rámci regionálních projektů, jako je 
např. Iniciativa Trojmoří nebo Visegrádská skupina. 
Může se tato spolupráce stát něčím více a představovat 
reálnou alternativu unijního projektu, nebo je to jen 
příležitostné spojenectví soustředěné na formování za-
hraniční politiky vybraných států?
Iniciativa Trojmoří je fakticky prounijní iniciativou; 
to její odpůrci se ji snaží představit jako antiunijní 
projekt. Akt o jednotné Evropě zavedl čtyři evrop­
ské svobody včetně svobody pohybu zboží a služeb, 
která nebude moci být realizována a zůstane pouze 
na papíře, dokud nebudou existovat odpovídající 
dopravní infrastruktura a  infrastruktura pohybu 
energetických surovin, které zajistí praktickou reali­
zaci tohoto smluvního ujednání. Iniciativa Trojmo­
ří není alternativní konstrukce v  opozici k  EU,  
právě naopak. Je to prohloubení evropské integra­
ce tím, že jí v  našem regionu poskytneme mate­
riální a infrastrukturní základy, které jsou nezbytné 
ke skutečnému fungování jednotného evropského 
trhu v naší části EU. Polsko, Česko nebo Slovensko 
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představují pro Německo větší trh než Francie. Jde 
však také o to, aby byly silným trhem i pro sebe na­
vzájem a tím poskytly našemu regionálnímu rozvoji 
ekonomický impuls. Není to tedy alternativní pro­
jekt k EU nebo vládou načrtnutá cesta k „polexitu“. 
Je tomu právě naopak. Je to snaha posílit a uvést do 
praxe smluvní ujednání týkající se jednotného trhu 
v našem regionu s nadějí, že dojde ke všeobecnému 
růstu blahobytu, což zvýší spokojenost jednotli­
vých společností a sníží jejich náchylnost k různým  
radikalismům.

A  co Visegrádská čtyřka? Mnoho komentátorů v  po-
slední době hovoří o ostré polarizaci mezi ní a „starou 
Unií“.
Visegrádská skupina je lobbistická skupina v rám­
ci EU a mimo ni by ztratila smysl existence, stejně 
jako je východní křídlo NATO ve formě Buku­
rešťské devítky (Bulharsko, Česko, Estonsko, Litva, 
Lotyšsko, Maďarsko, Polsko, Rumunsko, Sloven­
sko) lobbistickou skupinou uvnitř Severoatlantické 
aliance; hlavním cílem „devítky“ je přesvědčovat 
NATO, aby přijímalo rozhodnutí, která pokládá­
me na adekvátní. Mimo alianci by tedy neměla 
důvod existovat, protože by neměla koho a o čem 
přesvědčovat. Visegrádská čtyřka je obdobné usku­
pení. Jedná se o vize pro případ krajně negativního 
scénáře, kdyby nějaká katastrofa způsobila rozpad 
EU a západních struktur. Pak by samozřejmě bylo 
nutné zachraňovat, co se dá, pomocí nějakého dru­
hu regionální integrace, ale to je opravdu negativní 
scénář. Není to plán určený k realizaci a doufejme, 
že nikdy nenastane potřeba nějaký takový scénář 
uskutečnit.

Někdy je však možné ze strany středoevropských zemí, 
např. Česka, slyšet výtky, že Polsko vede vůči nejsilněj-
ším státům EU, tedy např. Německu, příliš konfron-
tační politiku – odmítá projekt Nord Stream 2, je ve 
sporu s Francií ohledně vysílaných pracovníků apod. 
Dále se prý někdy příliš opíráme o zkušenosti z minu-

losti, což může komplikovat snahu o vedení efektivní 
unijní politiky obecně. Jak bychom se měli z  polské 
perspektivy na tyto výtky dívat, jak bychom se s nimi 
měli vypořádat a jak rozptýlit obavy těch, kdo si myslí, 
že Polsko může tímto způsobem uškodit nejen sobě, ale 
i evropské věci obecně?
Tyto výtky jsou jednoduše nepravdivé. Polsko je sa­
mozřejmě čtyřikrát větší než Česko a těžko lze oče­
kávat, že by mělo stejnou úroveň ambicí; má hranici 
s Ruskem, zatímco všichni sousedi Česka jsou členy 
EU a  kromě Rakouska také NATO  – česká bez­
pečnost má tedy v tomto smyslu hluboké základy.  
Česko, na rozdíl od Polska, v otázce svých hranic 
nečelí bezprostředním výzvám. Pokud jde o historii, 
je třeba upozornit, že se jí řídí všechny národy. Ně­
mecko vymyslelo přísná restriktivní pravidla kon­
vergence, tedy finanční disciplíny pro eurozónu,  
protože němečtí voliči si stále pamatují hyperinfla­
ci z počátku dvacátých let dvacátého století; žádný 
německý politik, který chce vyhrát volby, nemůže  
Němcům nabídnout opětovné zavedení inflační po­
litiky. Neplyne to z žádných ekonomických pravidel,  
ale z německé historické paměti.

Francouzi trvají na sekularismu EU ne proto, že 
je to rozumné, ale proto, že taková je tradice Fran­
couzské republiky, jež je zcela opačná než tradice 
Polska, Litvy či donedávna také Irska. Vláda sil­
ně katolických Habsburků udělala z Čechů jeden 
z nejvíce sekularizovaných národů Evropy, zatímco 
dominance protestantské maďarské šlechty nad Slo­
váky posílila sepětí tohoto národa s katolicismem. 
Ruské nebezpečí, na něž se soustředí Poláci, není 
výsledkem pocitu historické křivdy, protože kdy­
by tomu tak bylo, museli bychom se s ohledem na 
„potopu“ v 17. století bát také Švédů. Pocit ohro­
žení ze strany Ruska je výsledkem reálné, agresivní 
ruské politiky nikoli v historickém, ale v naprosto 
současném rozměru. Vzhledem ke své demografic­
ké a  ekonomické velikosti i  územní rozlehlosti je 
Polsko schopné chopit se výzev a politických sporů, 
které jsou menším zemím nedostupné, protože se 
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kvůli k pocitu vlastní slabosti či malému potenciálu 
obávají jejich politické ceny. To však neznamená, že 
nám potichu nefandí.

Doufejme, že Polsko nebude muset bránit sebe a svou 
pozici na fóru Evropské unie.
Uvnitř EU probíhá spor mezi dvěma vizemi EU: 
mainstreamovou a tou, kterou reprezentuje Polsko 
a další země střední Evropy. Domnívám se, že v bu­
doucnosti se k  této vizi připojí i další státy. Jedná 
se o spor o budoucnost Unie. Nikdo nemá v úmy­
slu Unii opouštět, což ovšem neznamená, že máme 
podporovat budování modelu Unie, který si vymys­
leli jiní. My chceme, aby byl model EU takový, jaký 
vyhovuje i nám, a ve své snaze nejsme osamoceni. 
Po četných zkušenostech s různými projevy slabosti 
EU existuje šance, že se tato konstrukce vrátí k ur­
čitému zdravému rozumu.

Existuje tedy šance, že se vize EU zastávaná středoev-
ropskými státy stane mainstreamovou a že se centrum 
Unie posune tímto směrem?
Tak dobrý vývoj nelze v brzké době očekávat. Nyní 
si můžeme jako ambiciózní cíl stanovit snahu ome­
zit nonšalanci jádra Unie a přimět je uznat, že ně­
které věci vyžadují souhlas všech, nikoli uzurpaci 
řídicích oprávnění ze strany vybrané skupiny stá­
tů. Prvním a  základním úkolem je záchrana celé 

Unie  – je to v našem zájmu. A  aby Unie přežila, 
musí získat realističtější přístup k problémům dneš­
ka a úctu ke slabším partnerům místo dominance 
nad nimi. Dominance vyvolává vzpouru a vzpou­
ra vede k rozpadu. To je nejčernější scénář a naším 
hlavním cílem by měla být snaha se mu vyhnout 
tím, že od těchto negativních praktik upustíme – 
nikoli tím, že kapitulujeme a  podvolíme se jim. 
Pokud tuto nonšalanci unijního jádra nezastavíme 
cestou vyjednávání, rozbije se o vzpouru ulice, jejíž 
zárodky jsme mohli nedávno vidět v Paříži. Tento 
způsob, jak naučit mocné vidět svět, by nás mohl 
přijít draho. Polsko nemá revoluční tradici (národní 
povstání jsou jiný jev), má však tradici vyjednává­
ní nezbytných reforem politického systému, který 
ztratil kontakt s realitou – příklady sahají od ústa­
vy nihil novi z roku 1505 přes ústavu 3. května až 
po jednání u kulatého stolu v roce 1989. Je to dobrá 
tradice, šetří krev i demonstranty spálený majetek.

Rozhovor vznikl v  rámci projektu Centra politického 
myšlení v Krakově Pravé plíce? Střed? Most? Zapomenu-
tá periférie? České a  polské představy o  místě v  Evropě, 
jejž podpořilo Česko-polské fórum. Z polštiny přeložila 
Anna Plasová. Převzato z Pravého břehu, 29. 12. 2018.

Agata Supińska působí v krakovském Centru politické-
ho myšlení (OMP).
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„Co bylo pro období let 1940–1945 příznačné, byla 
opuštěnost. Umíráme vždy opuštění a z neštěstí všude 
kolem jsou lidé zoufalí. A mezi opuštěnými a zoufalými 
jsou oběti nespravedlnosti vždy a všude těmi nejopuš-
těnějšími […]. Před více než čtvrtstoletím se náš ži-
vot přerušil a bezpochyby se přerušily i samotné ději-
ny. Nezměrné věci nedokáže obsáhnout žádná míra.  
Máme-li tento tumor v paměti, nemůže na tom dva-
cet let nic změnit. Smrt nepochybně zruší onu nespra-
vedlivou výsadu, že jsme přežili šest milionů mrtvých.“

Emmanuel Lévinas, Noms propres, 1976

Ukrajinská revoluce znamená pro Evropu klíčovou 
událost. Ukrajina byla do roku 1991 sovětskou re­
publikou. Pak se sice stala samostatným státem, ale 
až do roku 2013 zůstávala ve sféře ruského vlivu. 
Tehdy při neočekávané a  bezprecedentní revoluci 
zvolila svobodu. Nenásilné hnutí lidu dosáhlo i přes 
tvrdou represi odchodu úřadujícího prezidenta a ob­
novení ústavního pořádku, který byl pouze formální.  
Připomeňme si, že počátečním impulzem k povstá­
ní bylo, že prezident Janukovyč odmítl in extremis 
podepsat asociační dohodu s Evropskou unií. „Za­
sloužíme si evropské hodnoty,“ hlásal anglicky trans­

parent na Majdanu. Toto hnutí nebylo namířeno 
proti Rusku, ale proti specifickému druhu zvanému  
homo sovieticus: Ukrajinci už nechtěli žít jako Sově­
ti. Šlo o politický problém, ne o geopolitický, jak se 
snažil přesvědčit Kreml. Rusové se však místo toho, 
aby přiznali patologickou a zločinnou povahu sovět­
ského režimu, rozhodli dále prodlužovat jím způso­
bená neštěstí a  jeho škodlivé vlivy. Rusko svázané 
s minulostí, kterou odmítalo přímo nahlédnout, se 
po rozpadu SSSR nevydalo evropskou cestou, o níž 
je přesvědčovala řada západních představitelů, ale 
vydalo se cestou agresivního imperialismu. 

Ukrajina je dnes místem, v  němž se odehrává 
střet dvou základních osudových směrů, mezi nimiž 
Rusko nepřetržitě oscilovalo, okcidentalismu a pan­
slavismu. Ale Ukrajina není Rusko, byť její pod­
statná část k němu po tři století patřila. „Ukrajina 
si vždy přála být svobodná,“ napsal Voltaire, jehož 
lze těžko podezřívat z rusofobie.1 Pro Ukrajinu není 
příslušnost k Evropě volbou, jakou je pro Rusko, 
které vždy balancovalo a dosud balancuje mezi obě­
ma zmíněnými směry. V tomto smyslu je Ukrajina 
branou Evropy, jíž Rusko bude muset vejít nebo vy­
stoupit. Diskurz o ruském ponížení, o neloajálním 
obklíčení Ruska rozšiřováním EU a NATO je třeba 

Ukrajina, Evropa a památka šoa

Galia Ackermanová a Philippe de Lara

Ukrajina, jež je od roku 1991 nezávislým státem, zůstala až do revoluce na Majdanu v roce 2013 pozna­
menaná sedmdesáti lety sovětských mravů. Tehdy se rozhodla pro „evropské hodnoty“. Ukrajina je jediná 
země, jejíž občané umírají pod evropským praporem. Evropané přitom často o legitimnosti ukrajinského 
národa pochybují. Navíc funguje klišé o nacionalismu, jenž je prý autoritářský a antisemitský. Toto klišé je 
nespravedlivé a matoucí. Je zradou na pravdě a zatemňuje evropské vědomí.
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trpělivě vyvracet. Není jen parciální, dílčí, ale je fa­
lešný. Rusko klame samo sebe, neboť nevidí a ne­
chce vidět, že po roce 1991 je jediným původcem 
svých potíží. Německo se po roce 1945 zachránilo 
tím, že přijalo svůj status trestuhodně se provinivší 
země a dokázalo se zrekonstruovat proti nacismu. 
Rusko ztratilo svou šanci tím, že se považuje za zra­
zenou a obléhanou oběť. 

Přítomnost zastřená minulostí

Boj za svobodu a  suverenitu Ukrajiny proto musí 
být bojem všech Evropanů. A to nejenom jménem 
práva národů, z respektu k ujednáním a z elemen­
tární solidarity demokracií, ale především proto, že 
tu jde o naši civilizaci a o naši Evropu. Jistě, Evro­
pa pomáhá Ukrajině stát se fungujícím demokra­
tickým státem, podporuje ji v konfliktu s Ruskem 
sankcemi. Ale činí tak, mírně řečeno, s opatrností 
a nerozhodností, jako kdyby pochybovala o legiti­
mitě ukrajinské nezávislosti. Četné hlasy se také do­
volávají více nebo méně cynického realismu a tvrdí, 
že Ukrajina vždy patřila do ruského světa, že Rusko 
je neopominutelný a  k  tomu podezíravý partner, 
kterého není třeba zbytečně dráždit. Ukrajinu nelze 
vyprostit z jejího nevýhodného zeměpisného posta­
vení, jakkoli je to hodné politování. 

Odhlédneme-li od síly sítě vlivů a  zájmů a od 
složitosti dnešního světa, je váhání Evropanů žive­
no pochybami o  samotné reálnosti ukrajinského 
národa. Ukrajina nikdy nebyla úplně nezávislá na 
celém svém území a až do Stalinova sjednocení na 
základě paktu Molotov-Ribbentrop v  roce 1939 
byla rozdělena mezi různá impéria a státy a neby­
la jednotná ani pokud jde o  jazyk a náboženství. 
Je tedy Ukrajina skutečným národem také v jiném 
smyslu než v nacionalistické projekci? A není tento 
národ dílem podezřelého, ba dokonce zlořečené­
ho nacionalismu vzhledem ke spolupráci ukrajin­
ských nacionalistů s nacistickými okupanty v letech 
1941–1944? Tento stín zůstává, i když se zbavíme 

všech předsudků, i  když rozptýlíme naši nevědo­
most o realitě ukrajinského národa a o autentičnos­
ti jeho demokratických aspirací. Historik Jaroslav 
Hrycak opakuje formulaci Tonyho Judta2 a  tvrdí, 
že památka šoa a přiznání ukrajinské odpovědnos­
ti za tento zločin je nezbytnou podmínkou přijetí 
Ukrajiny do EU. Tato formulace má v  sobě cosi 
nepříjemného: může vytvářet dojem, že by uznání 
historické pravdy mohlo být předmětem transak­
ce typu něco za něco. Ale Hrycak se dotýká věci 
politicky a  duchovně. Z  politického hlediska, je 
pravda, že památka šoa je v srdci evropské identi­
ty a že Evropa pod sovětskou nadvládou nemohla 
podstoupit podobnou práci s  historickou pamětí 
jako západní Evropa. Musí dohánět ztracený čas 
a  postavit se tváří v  tvář vlastní minulosti včetně 
toho, co je v ní nejčernější. A co se týká duchovní 
stránky, Hrycak chce říci, že Ukrajina ke své eman­
cipaci potřebuje přijmout své dějiny včetně dějin 
šoa na svém území. Není odpuštění ani smíření bez 
pravdy. Aby Ukrajina mohla v  plnosti přijmout 
svůj evropský úděl, potřebuje si tuto pravdu osvojit  
pro pravdu samu. 

Ale Evropa potřebuje tuto pravdu v úplně stejné 
míře, neboť dílo pravdy a smíření, na jehož základě 
se svobodné evropské národy po roce 1945 obnovily, 
nebude završeno a bude pokulhávat úměrně tomu, 
jak dějiny šoa v SSSR zůstanou u  jedněch v zajetí 
předsudků, u druhých budou předmětem popírání 
a u všech budou překryty nevědomostí, pečlivě ži­
venou sovětskými lžemi o druhé světové válce, ob­
zvlášť o období mezi zářím 1939 a červnem 1941, 
v němž byl SSSR věrným spojencem nacistů, podě­
lil se s nimi o Polsko a obsadil hraniční území, ze­
jména baltské země a západní Ukrajinu. Avšak v pa­
ralelním světě „Velké vlastenecké války“, který dnes 
oficiálně prosazují ruské vládnoucí kruhy, byl jedi­
ným skutečným nepřítelem Hitlera Sovětský svaz, 
informace o  vyhlazování Židů nebyly na pořadu  
dne – pokud nebylo započteno do vraždění „milionů  
mírumilovných sovětských občanů“. V tomto světě 
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jsou všichni odpůrci komunismu „fašisty“, obzvlášť  
ukrajinští nacionalističtí partyzáni, kteří jsou záro­
veň označováni za kolaboranty a zrádce, neboť bo­
jovali proti sovětskému okupačnímu režimu až do 
poloviny padesátých let dvacátého století.3 Všechny 
„proruské“ projevy nepřátelské Ukrajině a  Majda­
nu, tj. projevy podporující „geopolitické“ nároky 
Ruska vůči Ukrajině, používají a zneužívají, od Puti­
na po Mélenchona,4 toto ztotožňování ukrajinského 
nacionalismu s fašismem a nacismem. Od vítězství 
Majdanu v roce 2014 se Židé a židovská paměť stali 
hlavním cílem „hybridní války“ Ruska proti Ukra­
jině. Oficiální ruská média publikují výzvy určené 
ukrajinským Židům, aby přerušili styky s „kyjevskou 
juntou“ a obrátili se k Matce vlasti. Operace skon­
čila neúspěchem. Hlavní náboženští a laičtí předsta­
vitelé židovského společenství na Ukrajině zveřejnili 
dopis, v němž Vladimiru Putinovi doporučují, aby 
se zabýval svými vlastními záležitostmi, a potvrzují 
loajalitu vůči své zemi a svoji zaangažovanost v revo­
luci Důstojnosti. Ale samotná fakta, jakkoli hovoří 
jasně, nestačí k  rozptýlení mlhy tragických dějin, 
falšovaných po více než sedmdesát let. 

Dějiny a památka šoa

Tragédie vyhlazování evropských Židů se stala jed­
ním z pilířů evropského vědomí. Povinnost „připa­
matovávání“ se týká zmizelých, přeživších i všech 
obyvatel země: nezapomínat, pátrat, vysvětlovat 
a chápat, to je nikdy nekončící, ale ne marný úkol. 
Památka šoa je morální buzolou naší civilizace, šoa 
představuje zlo v dějinách. Tato buzola se po roce 
1945 tvořila pozvolna, kolem ní vznikala a dosud 
vznikají různá poblouzení: zmatek a nevědomost, 
naivní „už nikdy víc něco takového“, přehnaná ka­
jícnost, postmoderní stálé vyzdvihování „kolektiv­
ní viny“ po válce. Francouzskou společnost stále 
ještě ovlivňuje „syndrom Vichy“.5 Během několika 
desetiletí jsme se však od legendy Meče a Štítu 6 a od 
„résistancionalismu“7 posunuli k paxtonovské jas­

nosti, pokud jde o odpovědnost režimu ve Vichy za 
jeho podíl na šoa.8 Film Marcela Ophülse Zármutek 
a lítost (1971) vstoupil do celonárodní diskuse a in­
spiroval v mnohem větší míře důvěru k pravdě než 
škodolibou cynickou radost. 

Morální bilance jednotlivých evropských společ­
ností během šoa není nijak slavná. Kolaborace, taj­
né dohody, ochrana, opatrná nebo heroická, měly 
v  jednotlivých zemích různou intenzitu a  velice 
proměnlivé podoby, ale všude převažovala opuště­
nost, o  které hovoří Emmanuel Lévinas. Politika 
okupovaných států nebo spojenců Německa a  so­
lidarita jejich obyvatel s  židovskými spoluobčany 
byly různé povahy, ale žádná evropská země se ne­
vyhnula syndromu Vichy.9 Všechny měly své civilní 
kolaboranty a tak trochu všechny se podílely na for­
mování národních divizí SS, včetně okupovaného 
SSSR (na Ukrajině to byla divize Waffen SS Haly­
čyna). Odhlédneme-li od Ruska, kde práci paměti 
dusí olověný plášť oficiální historie, všechny země 
střední Evropy zažily živou a  vyhrocenou diskusi 
o roli jejich států, pokud tehdy nějaké měly, o roz­
sahu kolaborace a  postojích obyvatel a  o  morální 
zodpovědnosti i o zodpovědnosti vůči paměti, která 
dopadá na živé tváří v tvář zmizelému židovskému 
světu. Zodpovědnost nacistických okupantů stojí 
pochopitelně na prvním místě. Ale právě z tohoto 
důvodu zodpovědnost okupovaných klade složité 
a  nepříjemné otázky. Vyrovnání s  touto minulos­
tí se neobejde bez bolesti. V Polsku, na Slovensku, 
v Maďarsku, v baltských zemích, Rumunsku nebo 
v Chorvatsku je debata stále obtížná, ale tato skuteč­
nost nebyla nijak na překážku přijetí těchto zemí do 
Evropské unie. Pouze Ukrajina zůstává spojována 
se svou minulostí a je posuzována na základě toho, 
co bylo. Ukrajina je obětí dvojí nespravedlnosti: 
pojem kolektivní zodpovědnosti, který je jinde už 
dávno odmítnut, zůstává v platnosti pro Ukrajince, 
kteří musejí nutně být vinni obzvlášť tehdy, jestliže 
byli „nacionalisty“. Dnešní Ukrajina je pravidelně 
obviňována z toho, že popírá zločiny, že rehabilituje 
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zločince a že nedělá nic pro obnovení židovské pa­
měti, čeká se na každý její nejmenší chybný krok, 
ať již skutečný nebo smyšlený. A co je ještě vážněj­
ší, zločiny minulosti a  domnělá selhávání paměti 
jsou bezprostředně promítány do současné situace: 
demokratická věrohodnost země spravované „jun­
tou“, v níž „jsou zastoupeni neonacisté“, může být 
zpochybňována a  útoky Ruska na její suverenitu 
nemusejí být neopodstatněné (podle Jeana-Luca 
Mélenchona, předsedy strany France insoumise). 
Podle Marie-Françoise Bechtelové, v době ruské­
ho vpádu na Ukrajinu poslankyně parlamentu za 
Republikánské a občanské hnutí, Rusko osvobodi­
lo Evropu od nacistického barbarství za cenu ne­
smírných obětí, proto mu musíme být nekonečně 
vděčni. Bylo by proto nedůstojné je za jeho konání 
na Ukrajině postihovat sankcemi. Těch, kdo se bez­
výhradně podepisují pod extravagantní verzi ukra­
jinské krize, není ve Francii mnoho, ale jejich malé 
skupině se dopřává sluchu obzvlášť v  pravicových 
politických vrstvách, mezi populisty všech odstínů, 
v médiích a na sociálních sítích. Nejde o jev typic­
ký pouze pro Francii, podobně je tomu v ostatních 
evropských zemích, v Izraeli, ve Spojených státech. 
Spíše než strach z Ruska tvoří nejhlubší základ to­
hoto přístupu podezření, že se Ukrajinci „zachovali 
špatně během okupace“. Odkud se vzal tento nepo­
měr v hodnocení a kde má svůj počátek? 

Šoa na Ukrajině

V letech 1941–1944 bylo vyhlazeno 1,55 milionu  
ukrajinských Židů, 900 000 jich tomuto osudu 
uniklo, ať již proto, že byli vojáky Rudé armády, 
nebo proto, že se jim podařilo včas uniknout na Zá­
pad (nebo měli „štěstí“, že byli zadrženi a deporto­
váni). Na území okupované Ukrajiny přežilo pouze 
100 000 Židů. Podstatná část genocidy proběhla 
právě tam. To, čemu se říkalo šoa  – vyhlazování  
střelbou pomocí Einsatzgruppen –, se odehrávalo 
z podstatné části na Ukrajině. Ukrajinci byli přímý­

mi svědky v tom smyslu, že postoj tamní populace –  
v  celé škále od černé do bílé přes všechny odstí­
ny šedi – byl pro Židy otázkou života nebo smr­
ti. Ukrajina se měla stát kolonií otroků. Němci se 
snažili získávat mezi civily a sovětskými válečnými 
vězni místní spolupracovníky pro policii a  civilní 
správu, kteří měli sloužit k udržování „pořádku“, 
včetně podílení na ohavnostech spojených se zatý­
káním a  popravami Židů. Na okupované Ukraji­
ně netvořili většinu těchto pomocníků přesvědčení 
stoupenci kolaborace, ale prostí vesničané, kteří se 
podvolovali nacistickému nátlaku z  oportunismu, 
kapitulace nebo z  odporu k  sovětskému režimu. 
Mnozí se dali k policii proto, aby unikli deporta­
ci na nucené práce do Německa (mnohem krutěj­
ší pro slovanské „podlidi“ než pro lidi ze Západu). 
Tyto pomocné síly působily rovněž v Polsku, pro­
tože Němci Poláky používat nechtěli. Je třeba při­
pomenout kontext předcházející německému vpá­
du v roce 1941: Ukrajina přišla o miliony rolníků 
na základě Stalinova rozkazu z  roku 1933 uměle 
vyvolat v zemi hlad (holodomor), její západní část 
byla napadena Sovětským svazem v roce 1939 na 
základě německo-sovětského paktu. Tajné hnutí za 
nezávislost a obecněji i četní Ukrajinci (stejně jako 
mnoho jiných sovětských občanů) naivně očeká­
vali po předpokládané sovětské porážce od Něm­
ců osvobození nebo alespoň zlepšení svého údělu. 
Nacionalističtí vůdci i  obyvatelé Ukrajiny velice 
rychle vystřízlivěli, ale na počátku panoval velký 
zmatek, objevovaly se rozumné úvahy i fantasma­
gorické spekulace, což si nyní dokážeme jen těžko  
představit.10

Je obtížné přesně stanovit počet a  kvalitu těch 
běžných sovětských občanů, nacionalistů atd., kte­
ří byli namočeni (a do jakého stupně) v kolaboraci  
a ve vyhlazování Židů, a nakolik byli vedeni nená­
vistí k bolševikům, antisemitismem, oportunismem, 
nebo chamtivostí. Na druhou stranu je třeba při­
pomenout, že Ukrajina je čtvrtou zemí, pokud jde 
o  počet Spravedlivých mezi národy (za Polskem,  



20 Kontexty 1/2019

Nizozemskem a  Francií). Ukrajinci byli zkrátka 
více než ostatní vystaveni krutosti vyhlazování a se 
zvláštní intenzitou vykazovali celou škálu lidských 
reakcí vůči tomuto zlu – od těch nejodpornějších 
po ty nejušlechtilejší. 

Nejde zrovna o nejméně komplikovaný a nej­
méně bolestný problém, vždyť ukrajinský nacio­
nalismus byl v tomto období významným politic­
kým aktérem. Představoval fašistické hnutí? Hranice  
mezi fašismem a nacionalismem byla ve třicátých 
letech minulého století více méně porézní. Ukrajin­
ský případ je složitý. Nacismus a fašismus předsta­
vovaly v té době pro národněosvobozenecká hnutí 
stejný vzor, maják jako komunismus pro země vze­
šlé z dekolonizace po roce 1945. Na Ukrajině pů­
sobilo fašistické hnutí Organizace ukrajinských na­
cionalistů (OUN), ale to bojovalo za nezávislý stát, 
který Hitler nechtěl na Ukrajině za žádnou cenu 
připustit ani v podobě státu vazalského, jakým bylo 
Slovensko nebo Maďarsko. Na druhé straně Ukra­
jina dlouho spoléhala na solidaritu Němců proti 
Ruskému impériu  – odtud přitažlivost německé 
karty v roce 1941. Během občanské války v roce 
1918, především za vlády Pavlo Skoropadského  
(duben–prosinec 1918), Německo Ukrajinu pod­
porovalo. Tato diplomatická a vojenská pomoc za­
nechala v Ukrajincích lepší vzpomínky než Polsko 
a Francie, jejichž postoj byl spíš opatrnický. O hod­
nocení nacionalismu „banderovského“11 se v  sou­
časnosti na Ukrajině živě diskutuje – je třeba pocho­
pit, že otázku nemohou řešit jednostranně (pomocí 
„vykrajovačky“ paměti) Ukrajinci ani historiogra­
fie: někteří nacionalisté se účastnili vraždění Židů 
a Poláků, ale jiní v něm namočeni nebyli, dokonce 
pomáhali přeživším, kteří uprchli z ghett. Dnes na 
Ukrajině odsuzují ty, kdo se podíleli na šoa, a osla­
vují bojovníky za osvobození Ukrajiny proti komu­
nistickému režimu, kteří svůj boj nevzdávali až do 
roku 1955. Připustit, že to byli někdy titíž lidé, vy­
žaduje obzvláštní odhodlanost k pravdě a jasnozři­
vost, k nimž se mohli Ukrajinci fakticky odhodlat 

až po pádu sovětského režimu v roce 1991. Někdo 
může říci, že jde o příliš pomalý postup, ale nejde 
o nic pomalejšího než analogické snahy Francouzů  
po roce 1945. Pronásledovaní nacionalisté odsu­
zovaní k  velmi dlouhým trestům (pokud nebyli 
rovnou popraveni) zaplňovali po skončení války 
v masovém měřítku lágry Gulagu. Později v těchto 
lágrech končili disidenti, mezi nimiž bylo mnoho 
Židů, obětí sovětského státního antisemitismu. Stá­
vali se přirozenými druhy „nacionalistů“ v neštěstí 
a spojenci ve společném boji proti impériu. Disident 
Ivan Dziuba odhalil v roce 1966 na Ukrajině pře­
trvávající antisemitismus (jako všude jinde v SSSR  
živený „antisionistickou“ propagandou) při tajném 
připomenutí vraždění v Babím Jaru. Jeho řeč je jed­
ním ze základních textů demokratické Ukrajiny. 
Banderovci s černou reputací jsou jen jedním z člán­
ků řetězu dlouhé tradice boje za kulturu a svobodu 
Ukrajiny. Jde o pluralistickou tradici, dlouhodobě 
ovládanou liberálními a  socialistickými myšlenka­
mi, jak o tom svědčí postava ukrajinského Miche­
leta, Mychajla Hruševského (1866–1934), jenž byl 
v roce 1918 prezidentem efemérní Ukrajinské lido­
vé republiky.

Zakázané dějiny

Takže tuto spleť, v níž se navzájem proplétají téměř 
všechny formy boje za nezávislost, od teroristického 
násilí a  egoistických a  zoufalých kalkulací poraže­
ných k heroismu a kulturní tvořivosti velkého ná­
roda, nemohli Ukrajinci prozkoumávat ani kritizo­
vat, ani se k ní hlásit, a to až do nezávislosti země 
v roce 1991. Návštěvník z konce dvacátého století 
by mohl získat oprávněný dojem, že Ukrajina byla 
očištěna od své židovské součásti: stopy židovského 
života odstraněny, místa vyhlazování zakryta nebo 
opuštěna, tísnivé ticho nebo špinavá vrstva nevědo­
mosti o  vraždění Židů a  o  podílu, který na něm 
měli Ukrajinci. Ale je třeba ihned dodat, že během 
sovětské éry byly celé dějiny Ukrajiny zakázanými 
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dějinami: pro výjimečnost židovského utrpení za 
nacistické okupace ani pro krvavé represe uvalené 
sovětským režimem na Ukrajinu, jež postihly její 
venkovany stejně jako její intelektuály a umělce, ne­
bylo v SSSR místo. Bylo zakázáno hovořit o šoa stej­
ně jako o holodomoru nebo o popravené renesanci.12 
Režim za železnou oponou kontroloval informace 
i  kulturu, formoval celé generace druhu homo so
vieticus. Osvojování národních dějin započalo tepr­
ve před pětadvaceti lety. Na rozdíl od černé legendy 
udržované po desetiletí KGB a jeho nástupci nemá 
ukrajinské národní probuzení fašistický ani anti­
semitský charakter. Právě naopak, postupné pro­
hlubování vlasteneckého vědomí a hlubší poznání 
rozsahu šoa na Ukrajině (a přiznání morální a his­
torické odpovědnosti, která z něj vyplývá) šly ruku 
v ruce především při revoluci na Majdanu. Utváření  
politického národa podnítilo občanskou diskusi 
mezi Židy a etnickými Ukrajinci. Občanské diskusi 
se nyní dostává institucionalizované podoby povin­
ným vyučováním o  šoa a  iniciativy připomínající 
dějinný odkaz jsou dnes již viditelné – po dlouhém 
období trestuhodného zanedbávání a odumírání pa­
měti. Mnoho věcí je třeba ještě vykonat, postsovět­
ský šlendrián nezmizel, zapomínání, nedostatek tak­
tu a konflikty pamětí přetrvávají. Ukrajinci oslavují 
hrdiny své nezávislosti a zároveň se učí – mnohem 
rychleji, než to Francouzi dokázali se svou revolu­
cí – nechápat dějiny své cesty ke svobodě jako mo­
nolitní „blok“ a přiznávat její zákruty a stíny. Šancí  
Ukrajiny při tomto pohybu je, že má (na rozdíl od 
jiných zemí střední Evropy) výrazné židovské spole­
čenství. Po vystěhování velkého počtu Židů do Iz­
raele v posledních letech existence SSSR čítá dnešní 
židovská komunita na Ukrajině sto až sto dvacet 
tisíc osob, z čehož plyne židovská přítomnost i spo­
lečenské kontakty v ukrajinské společnosti. Ukra­
jina se jeví jako občanský národ integrující uznané 
menšiny. Židé nejsou co do počtu nejvýznamnější 
menšinou, ale nepochybně jsou menšinou nejstra­
tegičtější: jsou barometrem úspěchu nebo neúspě­

chu ukrajinské demokracie. Dnes může kompletní 
zkoumání tragédie a  role každého v  ní probíhat, 
aniž by to představovalo nějaké riziko. Ukrajin­
ci dlouho věřili, že tomu tak v  minulosti nebylo, 
a měli k tomu dobré důvody, neboť SSSR informace 
o šoa manipuloval: bylo zakázáno jmenovitě odlišo­
vat Židy od ostatních „mírumilovných sovětských 
občanů“, s  výjimkou připomínání faktu, že byli 
vyvražďováni ukrajinskými fašisty! Každý nepřítel 
sovětského socialismu a tudíž každý ukrajinský pa­
triot byl fašista nebo kolaborant. Zásadním úkolem 
historiografie a výuky je osvobodit vyprávění o ka­
tastrofě – a zpytování svědomí, které vyvolává – od 
lži, která je rozkládá. Jde o bolestné předsevzetí, pro­
tože lež a nevědomost jsou v určitém smyslu „pro­
tektorské“ – upřednostňují zapomenutí a popírání 
skutečnosti, zatímco zkouška pravdy obnaží a bude 
obnažovat nedostatky a  zločiny a  bude vyvolávat 
spory. Ukrajinská básnířka Olena Telihová byla ak­
tivistkou OUN a přiznanou antisemitkou. V roce 
1942 byla zatčena Němci a zastřelena v Babím Jaru 
stejně jako stovky ukrajinských nacionalistů v  le­
tech 1941–1944. Co si s takovým případem počít? 
Jeden z představitelů židovského společenství nám 
řekl toto: „Mnoho Ukrajinců ji chápe jako hrdinku 
a národní mučednici. Mají právo si to myslet, stejně 
jako já mám jako ukrajinský Žid právo být dotčen 
tímto posvěcováním ukrajinské antisemitky.“ 

Dějiny, paměť, pravda

Tváří v tvář takto složitým dějinám a natolik žhavé­
mu kontextu paměti mají historici a intelektuálové 
za úkol nepodléhat zjednodušování a instrumenta­
lizaci. Ale nemohou to dělat tak, že se budou scho­
vávat za údajnou neutralitu a tvářit se, jako kdyby 
se historie zabývala pouze surovými fakty, zatímco 
jejím posláním je učinit tato fakta srozumitelnými 
tím, že je vloží do příběhu a do kontextu a vytváří 
odůvodněné hypotézy. A tyto operace, obzvlášť ná­
ročné, jde-li o nacismus a komunismus, nemohou  
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probíhat mimo arénu národní paměti. Dějiny mu­
sejí osvětlovat paměťovou diskusi a národní líčení 
událostí. Vždy tu existuje riziko instrumentaliza­
ce, ale toto riziko není o nic menší u těch, kdo se 
zaštiťují vědeckou neutralitou. Bohužel není nic 
snadnějšího a  běžnějšího než používání vědeckos­
ti k diskvalifikaci protivníka a k ukončení diskuse. 
Pokud nemá ona vědeckost jen zastírat nepřizna­
nou politickou agendu, tento postoj vede k tomu, 
že podlehne „strachu z omylu, který se proměňuje 
ve strach z pravdy“.13

Všechny evropské národy mají zahrnout židov­
skou katastrofu do své paměti a mají každou svo­
ji zkušenost sdílet s ostatními. Cílem není soudní 
lustrace: kati a jejich oběti už nežijí a otázka odsou­
zení viníků a  odškodnění postupně vyhasíná. Co 
Ukrajinci činí a v čem mají pokračovat, aby převzali 
odpovědnost za své dějiny, a  co ostatní Evropané 
musejí dělat, aby poznali, co Evropa dluží Ukrajině, 
jsou jen dvě tváře jednoho a téhož díla. Duchovním 
vkladem „ukrajinské krize“ je náprava dějin, aby­
chom mohli znovu objevit smysl evropské civiliza­
ce. Jde o špatnou věc, která je stejně tak proti prav­
dě jako proti svobodě, označujeme-li Ukrajinu za 
provinilou zemi, vyzýváme-li ji, aby bezodkladně – 
a bez ohledu na obtížné vymanění z komunistické­
ho útlaku – dělala to, co svobodné evropské země 
uskutečňovaly postupně po celá desetiletí. Učinit 
krok k  nápravě není vůbec snadné, neboť tento 
krok nespočívá pouze ve vyvracení legend, ať už jde 
o  černou legendu připisující Ukrajincům zločiny 
proti Židům, zločinecké běsnění celého ukrajinské­
ho národa, nebo o bílou legendu ex definitione o ne­
vinnosti národů, jež se staly oběťmi. Vedle základní 
obtíže, jakou představují dějiny nezměrné katastro­
fy, u nichž máme ještě hodně daleko k celkovému 
obrazu, je tu také občanská a morální výzva.

Nejde jen o obnovu cti Ukrajiny tváří v tvář rus­
kým diskvalifikačním výrokům. Ukrajinská politika 
zaměřená na EU a soustředěná na historické vědomí 
Evropy si rovněž potřebuje vyjasnit otázky týkající 

se šoa na Ukrajině, stejně jako samotní Ukrajinci. 
A  skutečně nejde pouze o  to vytáhnout na světlo 
fakta a určit zodpovědnost za vyvražďování na Ukra­
jině, kde před válkou žily téměř dva miliony Židů, 
tedy téměř tolik co v Polsku, nejde jen o překonání 
klišé o ukrajinském antisemitismu, které je živeno 
nevědomostí a popíráním skutečnosti a které je po­
dobně jako v celém bývalém SSSR přítomno rovněž 
na Ukrajině. Nejde ani o obnovení paměti zničené 
sovětskou cenzurou a dlouho zanedbávané národy, 
které se osvobodily od sovětského jha. A nejde jen 
o to završit v pravdě a skrze pravdu smíření ukrajin­
ských Židů s jejich spoluobčany. Jde také o obnove­
ní kolektivní paměti Evropanů pokřivené mezerami 
v  informacích o historii nebo jejich zkreslováním, 
neblahým oddělením západní a východní paměti – 
mezi Evropou osvobození a osvojené paměti a Ev­
ropou, v níž porážka nacismu přinesla pouze nové 
otroctví a  zákaz paměti. A  tato nerovnováha není 
záležitostí pouhého dorovnávání. 

Nově osvobozená Evropa nás může poučit stej­
ně, jako my, Evropané Západu, můžeme poučit ji, 
jak se odpovídajícím způsobem vyrovnat s neštěs­
tím století. Je tím podmíněna životnost a  jednota 
evropské civilizace a Ukrajina představuje právě teď 
bod přechodu k tomuto vyrovnání. Smíření v prav­
dě, v němž jsou Ukrajinci zaangažováni, zve všech­
ny Evropany k práci na paměti a na dějinách, aby­
chom se zbavili sovětských mýtů (Velká vlastenecká 
válka) a nahlédli neštěstí dvacátého století bez toho, 
že bychom si vyprávěli bajky.
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kde byl zavražděn KGB v roce 1959. Je však zpochybňován pro 
svůj přímý nebo nepřímý podíl na účasti nacionalistů v proti­
židovských násilných akcích především v roce 1941 a za to, že 
nařídil „etnickou čistku“ (podle jiných šlo o „ukrajinsko-pol­
skou válku“) na Volyni v  roce 1943, jež měla za cíl vyhnat 
polskou část obyvatelstva vnímanou jako koloniální okupant. 

12	Ve dvacátých letech Ukrajina zažila zrod generace talentova­
ných spisovatelů, umělců, hudebníků a režisérů, která byla po­
čínaje rokem 1933 zcela zdecimována, odtud pojem popravená 
renesance.

13	Autorem této formulace je Hegel. Tento přemrštěný scientis­
mus se pravidelně projevuje vždy, jakmile je řeč o  Ukrajině 
a Rusku, a používá se ho k znemožnění svobodné diskuse.

Commentaire 161, jaro 2018, s. 211, z francouzštiny pře-
ložil Josef Mlejnek. Redakčně kráceno.
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su The Ukrainian Week.
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Dominantní charakteristikou období přibližně od 
roku 1860 do první světové války byl mezinárodní 
dopad národního státu a velkých světových nábožen­
ství. Také umění často zaznamenávalo a vyjadřovalo 
přímý vliv národa, náboženství, imperialismu a kapi­
tálu. Procesy zvětšování uniformity měly silný podíl 
na rozvoji mezinárodního trhu s uměním, kunsthis­
torie, muzeí a celosvětově rozšířené umělecké senzi­
bility a v tomto rozvoji se transformovaly starší školy 
a  tradice po celém světě. Svou neobyčejnou silou, 
komplexností a  rozmanitostí však umělecká imagi­
nace na druhé straně představovala neustálé riziko, 
že dojde k podvrácení nastolených trendů. Století, 
které začalo zlověstnými nočními můrami války a re­
voluce, jak je zpodobnil španělský malíř Francisco 
Goya, končilo modifikacemi stylu francouzského 
mistra Augusta Rodina v dílech japonských socha­
řů a výpůjčkami japonských technik práce s barvou 
a štětcem v pracích indických modernistů.

Umění a politika

Výtvarné umění, hudba, architektura a  literatura 
po celém světě poměrně často přímo odrážely dra­

Zrod moderního světa:  
národ, umění a imaginace
Christopher A. Bayly

„Mistrovské dílo,“ charakterizoval lakonicky knihu Ch. A. Baylyho Zrod moderního světa 1780–1914 jeho 
slavnější kolega Niall Ferguson. Brilantní historická syntéza z pera cambridgeského profesora pojednáva­
jící o tzv. dlouhém 19. století v globální perspektivě vyjde na jaře v nakladatelství CDK. Kniha nepone­
chává stranou žádné z velkých témat 19. století – vznik moderního státu, industrializaci, liberalismus, 
socialismus, imperialismus nebo růst světových náboženství. Pro čtenáře Kontextů vybíráme ukázku věno­
vanou vztahu umění a národního státu, náboženství a politiky. Ukázka je krácena a otištěna bez rozsáhlého 
poznámkového aparátu.

matické změny v politickém a společenském živo­
tě. Malíři, architekti a romanopisci se měrou, která 
dříve neměla obdoby, stali aktivními činiteli tvor­
by nových společností a sociální citlivosti. V šede­
sátých letech devatenáctého století shrnul tehdejší 
obvyklý pohled na vztah mezi uměním a rodícím se 
národem Giuseppe Mazzini: „Umění není rozmar 
toho či onoho člověka, ale závažný historický ob­
raz nebo proroctví… Bez Vlasti a Svobody bychom 
možná měli proroky Umění, nikoli však Umění 
samo.“ Hudební dramata Richarda Wagnera byla 
pro mnohé výrazem pocitu němectví představují­
cího nový, sjednocený národ. Alessandro Manzoni 
nejenom předjímal novou, sjednocenou Itálii, ale 
ve svých románech a dopisech zobecnil určitou po­
dobu toskánské italštiny v jakýsi národní jazyk pro 
nový národ. Pohřeb Victora Huga, autora románů 
Chrám Matky Boží v Paříži a Bídníci, měl v Paříži 
v roce 1885 téměř napoleonské rozměry a po spiso­
vateli byly pojmenovávány bulváry a ulice po celém 
Francouzském císařství. Rabíndranáth Thákur, jenž 
se jako první nezápadní nositel Nobelovy ceny za li­
teraturu za rok 1913 stal pro Indii národní ikonou, 
dokázal živě podchytit silnou touhu po ztraceném 
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venkovském společenství, která prostupovala ideo­
logii bojovně naladěné indické městské inteligence.

Jako je tomu v tolika jiných oblastech myšlení, 
také komentátoři umění oné doby se ve snaze po­
chopit tehdejší vývoj obraceli k historii. V pracích 
německo-švýcarského badatele Jacoba Burckhardta 
a  jeho současníků vidíme zrod první akademické 
historie umění. Starověká Čína a renesanční Evropa 
měly už dlouho své badatele, kteří psali o historii 
umělců a budovali sbírky. Burckhardt však při líčení 
počátků italské renesance oslavoval rovněž vzestup 
buržoazního individualismu ve své době. V  tom, 
jaké postavy italského umění se svými současníky 
křísil k životu – například stříbrotepce Benvenuta 
Celliniho a  „univerzálního“ renesančního člověka 
Leona Battistu Albertiho –, se odrážela touha svě­
ta devatenáctého století nejenom znovu stvořit svět 
patnáctého a  šestnáctého století, ale též odhodit 
tradici a  vytvořit novou sféru imaginace. Evropští 
a  američtí badatelé zároveň pronikali do zámoří, 
aby se pokoušeli postihnout vývoj umění a literatu­
ry jiných civilizací. Dostávali se do kontaktu s Asijci 
a Afričany, jimž velmi záleželo na tom, aby vyzvedli 
přednosti svého umění, které se nyní stále častěji 
pojímalo jako vtělení národního ducha.

Hybridnost a uniformnost v umění  
napříč světem

Nádavkem k této aktivní účasti umělců a historiků 
umění na tvorbě historie působily v umění a  lite­
ratuře jisté fundamentálnější změny: globalizace 
a později též „internacionalizace“ a tíhnutí ke spor­
né a zpochybňované uniformitě. Ještě v roce 1750 
měla většina společností velmi svébytné umělec­
ké tradice, jak elitní, tak lidové. Umělci pracující 
v duchu těchto tradic chtěli symbolicky zachycovat 
podoby víry a pojímání královského majestátu. Na­
příklad obrazy ze života Buddhy nebo Krista a sty­
lizované řezby veršů z Koránu vyjadřovaly přítom­
nost božského v každodenním životě. I  když tyto 

tradice do sebe do jisté míry navzájem pronikaly 
a  vypůjčovaly si jedna od druhé, zůstávaly odliš­
né a  čerpaly z  jiných ideologií a  estetik, jež měly 
hluboké kořeny v minulosti. Systémy reprezentace 
v  rámci těchto tradic byly stále dosti koherentní. 
Dokonce i v západoevropském umění, kde se těsně 
vedle sebe vyskytovaly symboly pohanství, křesťan­
ství a pikareskní vyobrazení každodenního života, 
byl symbolický slovník poměrně omezený a snadno 
rozpoznatelný pro intelektuály i prosté lidi.

Do roku 1900 došlo v těchto tradicích k promě­
ně, nezřídka hluboké. K repertoáru západního umění 
a literatury přibyla spousta nových, často nejasných 
symbolů. Nové způsoby a techniky reprezentace zá­
roveň umožnily prudký rozvoj lidových forem umě­
ní a interpretace. Mnoho pozorovatelů také tvrdilo, 
že velké nezávislé estetické tradice neevropského 
světa se ocitají na pokraji smrti, neboť je válcují ev­
ropské akademické malířství, evropské architekto­
nické styly a  evropský román. Anglicko-cejlonský  
kritik umění a nacionalista Ananda Kentish Cooma­
raswamy měl například za to, že nejničivější ranou, 
již západní svět uštědřil Asii, není hospodářský 
úpadek, ale vulgarizace a  destrukce uměleckých 
tradic, ze kterých dříve vyzařovaly základní pravdy 
hinduismu, buddhismu a  konfucianismu. Takové 
předpovědi kulturního vymírání byly nejspíše pře­
hnané. Neevropské umění a  literatura si uchovaly 
svou životnost, často v hybridních formách. Z ev­
ropských myšlenek a  technik si spíše vypůjčova­
ly a  přisvojovaly si je, než by jim padaly za oběť. 
Lidové výtvarné umění, hudba a drama vzkvétaly 
dokonce i tam, kde značně ochablo vysoké dvorské 
a náboženské umění.

Po roce 1880 naopak do evropského malířství, so­
chařství a dekorativního umění začaly pronikat afric­
ké, asijské a polynéské motivy a styly. Anglicko-ame­
rický malíř J. M. Whistler například rozšířil módu 
porcelánu se sakurovým ornamentem v modro-bílém  
stylu období Kchang-si. Paula Gauguina o  něco 
později hluboce ovlivnilo jemné barevné kódování, 
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s nímž se setkal na ostrovech Francouzské Polyné­
sie, a Pablo Picasso na začátku svého celoživotního 
eklekticismu přejal africká témata a barvy.

Přesto není pochyb o  tom, že vysoké umění 
v mnoha velkých neevropských společnostech za­
znamenalo spolu se svými významnými patrony 
a tradicemi řemeslné výroby úpadek. Také v Evro­
pě umění vladařů, papežů a jiných potentátů, které 
mělo svůj jasný rodokmen táhnoucí se od roku 1300,  
v  letech 1800–1900 ochabovalo a atrofovalo. Tato 
skutečnost je zcela zřejmá návštěvníkovi Vatikán­
ského muzea, obsahujícího jednu z největších sbí­
rek evropského umění, když se na konci prohlídky 
z nádhery a hojnosti křesťanských a klasicistních vy­
obrazení ze šestnáctého až osmnáctého století vynoří 
do sice důstojné, nicméně zoufale fádní galerie „mo­
derního křesťanského umění“. Umění „impérií ná­
boženství“ devatenáctého století bylo lidové, masově 
produkované a dalo by se říci, že druhořadé. I velké 
stavby vybudované v onom století – nové mešity, 
novogotické kostely a novohinduistické chrámy –  
byly vlastně výsledky použití nosníků z  válcované 
oceli a mechaničtějších stavebních metod. V mnoha 
částech světa se náboženství jako královský a estetic­
ký kult pomíjelo nebo zcela vymizelo.

V roce 1799, posledním roce života císaře Čchien- 
-lunga, produkovaly císařské porcelánky a četné malé  
porcelánky po celé Číně, Koreji a  Vietnamu stále 
velké množství jemného porcelánového zboží pro 
dvůr, vzdělanou šlechtu i na vývoz. Jelikož nejvýše 
oceňovanou hodnotou byla moudrost předků, stá­
le se pro nově zbohatlé zákazníky, kteří si nicméně 
nemohli dovolit originály, vyráběly umné kopie ty­
pických výtvorů z dřívějších dynastií. K jisté změně 
samozřejmě došlo. Modro-bílé a  růžovo-bílé styly 
se postupně stále více vyzdobovaly spoustami drob­
ných tvarů a  poněkud křiklavými vzory, které by  
se dřívějším zasvěceným znalcům nelíbily. Císařský 
letní palác ze sedmnáctého století obsahoval i prvky 
zavedené jezuity, kteří radili dvoru v otázkách astro­
nomie a měření času. Začaly se objevovat evropské 

techniky a motivy. Přítomnost jezuitů však v koneč­
ném důsledku závisela na císařově milostivém sou­
hlasu, takže i oni ve své práci museli, ač by si byli 
přáli něco jiného, sloužit konfuciánským zásadám 
a záměrům. Kulturní rodokmen v umění a literatuře 
byl stále jasný a tvořily ho převážně domorodé zdro­
je. Rovněž v Evropě se sice díky importu Holandské 
a  Anglické východoindické společnosti dostávaly 
čínské a indické vzory, tkaniny a porcelán do florent­
ských palazzi, pařížských hôtels a britských a irských 
venkovských sídel, byly však zasazovány do estetic­
kých vzorců, jež stále určoval odkaz renesančního 
„romanizujícího“ architekta Palladia a jeho součas­
níků návrhářů. To, k  čemu docházelo, lze označit 
za jakousi „archaickou globalizaci“. Lidé vyhledáva­
li exotické předměty, aby se předvedli jako velcí s 
běratelé a učenci v rámci určité kulturní tradice.

Do roku 1914 se většina z toho změnila. Čínský 
císařský letní palác zničili v roce 1860 Britové. Také 
císařský palác samotný v roce 1900 za povstání bo­
xerů systematicky plenily spojenecké armády a jeho 
výzdoba a vybavení se ocitly v muzeích v Londýně, 
Paříži, Washingtonu a Tokiu. Už v posledních le­
tech tamního režimu se dekorativní umění, kdysi 
určené výhradně pro císařský dvůr, začalo tvořit pro 
trh. Bohatí Číňané i  cizinci si nyní mohli koupit 
například krásné hávy zdobené draky, které dříve 
nosili příslušníci královské rodiny. Mnoho velkých 
císařských porcelánek zavřely po roce 1911 nacio­
nalistické vlády. Porcelán a kovové a lakované před­
měty stále vyráběly staré řemeslnické rodiny – stej­
ně jako staré učené rodiny i nadále psaly tradiční 
formy poezie a prózy. Ale soudržnost tohoto kultur­
ního stylu zmizela spolu s vysoce postavenými byro­
kraty a dvořany, kteří ho dříve pěstovali. Příslušníci 
střední třídy v  přístavních městech žádali výtvory 
evropského stylu a čínští podnikatelé stavěli hotely 
a paláce v novogotickém a klasicistním slohu, které 
mohl člověk vidět všude – od Floridy až po Nice.

Mezitím se po celé Evropě a Spojených státech za­
čaly vyrábět levné napodobeniny bohatě zdobeného 
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porcelánu z doby konce vlády císaře Čchien-lunga.  
Zdá se, že za necelé století se rozdrobili nejenom 
velcí mecenáši, ale též celá výtvarná estetika. Do 
velké míry ji vytlačil příval hybridních předmětů, 
částečně evropských, částečně čínských, které po 
obchodních trasách putovaly do obývacích pokojů 
nastupujících mezinárodních středních tříd. Indičtí 
kupci v Kalkatě například už ve dvacátých letech de­
vatenáctého století nakupovali obrovské, ve velkém 
vyráběné čínské vázy a vystavovali je vedle dováže­
ných kopií evropských renesančních soch z karar­
ského mramoru. Sindhští obchodníci později pro­
dávali čínské a japonské masově vyráběné předměty 
britským a  francouzským zákazníkům ve městech 
severní Afriky. Trhy s uměleckými výtvory existova­
ly již po celé generace, zvláště v Evropě, na Blízkém 
a Středním východě a v Číně, ale omezovaly se na 
malou vrstvu fajnšmekrů z nižší a vyšší šlechty. Teď 
byl trh mnohem větší, dravější – a mezinárodní.

Úpadek postihl vysoké umění a  architekturu  
i v mnoha jiných částech světa. Po evropském vpádu 
podlehlo zkáze nebo se přinejmenším přestalo roz­
víjet sakrální a dvorské umění starých politických 
center. Bronzové plastiky západoafrického králov­
ství Benin se po trestné výpravě v roce 1897 ocitly  
v Britském muzeu. Když Britové v roce 1914 mo­
narchii v  Beninu obnovili, dvorský rituál se opět 
vrátil, ale krásná tradice bronzových odlitků, která 
trvala od patnáctého století, se už nikdy zcela ne­
vzpamatovala. Po okupaci v roce 1886 putovaly do 
Londýna také trůn a další odznaky moci barmských 
králů a do Barmy se vrátily až v roce 1948, po zís­
kání nezávislosti. Ještě významnější roli mělo to, že 
postupně slábl a  mizel důvod pro produkci vzác­
ných artefaktů těchto starých královských a posvát­
ných světů. Když sultáni po reformách tanzímátu 
chtěli být vnímáni jako moderní konstituční mo­
narchové, opustili Topkapi Saraj a usazovali se v kla­
sicistních palácích na druhé straně Zlatého rohu. 
Poté co se rozprchli palácoví eunuchové a  z poli­
tiky byly vypuzeny dervišské řády, zanikla výroba  

v iznických keramických dílnách. Ve všech těchto 
případech přežily v  rozptýlené podobě řemeslná 
dovednost a znalecká záliba, ale integrita staré civi­
lizace byla ta tam.

Do jisté míry podobně tomu bylo i  v  Evro­
pě. Jak se po ní Napoleon rozpínal, obrazy, sochy 
a literární artefakty se loupily měrou srovnatelnou 
s britským pleněním v Asii a Africe. Osmdesát pro­
cent uměleckých pokladů Benátek bylo ukořistěno 
a přesunuto do Francie a jiných částí severní Evro­
py, zejména v letech 1796–1815. Řemeslnické ce­
chy, které pěstovaly tradice lidového umění v Itálii, 
byly zrušeny, protože v  tehdejším revolučním po­
pulismu byly pokládány za reakcionářské. Mnoho 
moderních historiků umění vidí v dvorském a cír­
kevním umění Evropy osmnáctého století, se všemi 
jeho sentimentálními svatými a baculatými cheru­
bíny, ztělesnění úpadku ancien régime. Toto umění 
a literatura s ním spojená však zůstávaly ukotveny 
v tradici. Benátský malíř Canaletto nebo jeho fran­
couzský současník François Boucher měli techni­
kou a duchem své estetiky mnohem blíže k rene­
sančnímu architektu Palladiovi a manýristickému 
malíři Guidu Renimu ze šestnáctého století než 
k francouzským impresionistickým umělcům tvoří­
cím o pouhých osmdesát let později. Umělecké po­
klady ze sídel slábnoucí italské aristokracie a z ital­
ských kostelů mizely do severní Evropy a Ameriky 
po celé devatenácté století. Američtí milionáři z vý­
chodního pobřeží nechávali přes Atlantik přepravo­
vat cihlu po cihle celé benátské paláce, aby je znovu 
postavili ve svých městech.

Vyrovnávací síly:  
Trh, každodennost a muzeum

Uvedené mohutné změny souvisely s funkcí umění 
a jeho hodnocením ve společnosti. Docházelo rovněž 
k vnitřním změnám umělecké reprezentace. V roce 
1914 už byla velká část elitního a lidového umění 
„komodifikována“. Umění již nebylo určeno pro  
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nějakého známého náboženského nebo aristokratic­
kého mecenáše, ale pro trh. Stále větší měrou se stá­
valo hodnotou samo o sobě, oddělenou od představy  
povzbuzování zbožnosti nebo šíření charismatu.

Ve většině civilizací umělecká tvorba v důležitém 
ohledu představovala stránku náboženského uctívá­
ní. Namalování miniatury velkého súfijského sva­
tého, výjevu z  tantrické buddhistické kosmologie 
nebo ruské ikony bylo pokládáno za projev zbož­
nosti malíře a mělo se za to, že divákovi pohled na 
takové dílo pomáhá v duchovním usebrání. Tutéž 
funkci měla po celém světě tvorba malých obrázků 
božstev, Buddhy nebo křesťanských světců a světic 
pro chudé zbožné lidi. Řemeslníci, kteří takové malé 
náboženské předměty vytvářeli, byli ve významném 
smyslu také umělci. I oni se podřizovali jemnému 
estetickému cítění. V japonském šintoismu existo­
vala hierarchie bohů přírody, kami. Z legend o je­
jich svatyních vycházela oblíbená dramata Nó. Jiní 
kami, kami kovářské výhně a hrnčířské pece, byli 
doslova ztělesňováni ve slavných samurajských me­
čích a  v  keramice vyráběné venkovskými mistry 
řemeslníky. V  některých afrických společnostech 
téměř každý vyřezával ze dřeva. Vyřezávání bylo 
součástí tvorby a udržování identity společenství. 
Vytváření sošek poutalo mocné přírodní a nadpři­
rozené síly, které spojovaly lidské generace, jejich 
předky a  potomky. Například Jorubové vyráběli 
kovové čepele, sekyry a oštěpy nejenom pro jejich 
užitnou hodnotu, ale také jako prostředek komuni­
kace s předky.

Totéž platilo o koncertech klasické hudby. V zá­
padní hudbě, která záhy začala sloužit při dvor­
ských i lidových slavnostech, měla díla J. S. Bacha 
a benátských skladatelů osmnáctého století zvláštní 
roli v pevně daném kalendáři náboženských rituálů, 
kterým se řídil život a náboženské praktiky dokonce 
i chudých lidí. V Asii měly indická rága, kompozice 
hraná na sitár, a indonéský orchestr bicích nástro­
jů gamelan vyvolávat stavy zbožnosti a magického 
vytržení. V  Barmě četné rituální slavnosti pwe  – 

z  nichž mnohé měly za účel utišit mocné místní 
duchy, tzv. naty, a zajistit jejich pomoc – provázelo 
taneční drama s přesnou choreografií.

Abychom znovu užili slova Maxe Webera, „umě­
ní“ v devatenáctém století bylo částečně odkouzle­
no. Indičtí a  ruští tvůrci miniatur se stále častěji 
věnovali produkci děl pro širší veřejnost a tlak trhu 
vytěsňoval ze zobrazení mystické dimenze. Výrobci 
perských koberců nacházeli kupce, kteří již neměli 
nic společného s  velkými mešitami a  aristokratic­
kými rody, které ve svých zakázkách požadovaly 
vetkání náboženských a rodových symbolů. Indič­
tí a arabští řemeslníci a umělci, kteří přežili nápor 
mechanizace a  křesťanství, stále častěji tvořili spí­
še „umění“ než náboženské nebo rodové artefakty. 
Mezi jejich zákazníky patřili jak strážcové chrámů 
a královských oltářů, tak i noví obyvatelé pocházejí­
cí z Evropy. Výtvarné umění a hudba se stávaly stále 
světštějšími rovněž v  západní Evropě. Je paradox­
ní, že rozmach náboženství jako věrouky a praxe se 
vyznačoval pomalým ústupem náboženství ze sféry 
umění. Zbožnost se začala odrážet spíše v masově 
vyráběných drobných devocionálních předmětech.

Italští řemeslníci začali v důsledku prudkého úbyt­
ku aristokratických patronů prodávat výrobky se  
strojově zhotovenými díly na rostoucí severoevrop­
ský turistický trh. Verdiho hudba se šířila po celé 
Evropě prostřednictvím koncertů městských i ves­
nických orchestrů, v nichž se odrážely nové formy 
uniformního společenského styku v novém národě. 
Samozřejmě musíme mít na paměti, že navzdory 
tomu, v co věřil a doufal Weber, jakási náboženská 
úcta začala obklopovat i  stát a  trh samotné. Smě­
lost zachycená v obrazech a sochách italského krále 
Viktora Emanuela II. mohla v divákovi probouzet 
vlasteneckou vroucnost. Ale účelem takových děl 
nebylo pozvedat jeho duši stejným způsobem jako 
nějaký obraz svaté Máří Magdalény z osmnáctého  
století, třebaže i tato díla mohla být provedena s cí­
lenou půvabností stylu Benátčana Giovanniho Bat­
tisty Piazzetty.
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Na mezinárodní produkci a  cirkulaci umění 
měla značný dopad i  sama mechanizace. Jedním 
z prvních příkladů jejího působení byla rychlá lik­
vidace řemeslné textilní výroby v  jižní Asii, a  do­
konce i  na tehdy ještě nekolonizovaném Blízkém 
a  Středním východě. Úpadek indických řemesel 
však vyrovnávaly usilovné snahy britských a později 
i belgických a německých výrobců textilu o využití 
a úpravu stylů a symbolů starých domácích výrob­
ců. Indický velký šátek býval dokladem vznešenosti 
a známkou aristokratických předností toho, kdo jej 
nosil. Ve třicátých letech devatenáctého století už 
šátky v indickém stylu masově produkovali skotští 
průmyslníci v Paisley nedaleko Glasgowa a prodá­
vali je na globálním trhu.

Mechanizace však nevedla k zániku umění a ře­
mesel ve všech případech. Někdy je před zánikem 
naopak pomohla zachránit nebo zvětšila jejich ži­
votaschopnost. Stroje přinesly nový život například 
skandinávskému řezbářství. Chemická a minerální 
barviva a továrně vyráběné sklo z počátků průmy­
slové revoluce využívali britští prerafaelité – malí­
ři i umělečtí řemeslníci. Hnutí, které se rozvinulo 
v  Británii, jejích dominiích a  impériu a  jež vešlo 
ve známost jako Arts and Crafts, bylo tedy jakýmsi 
janusovským fenoménem o  dvou tvářích. Umělci 
z této školy se po vzoru uměleckého kritika Johna 
Ruskina snažili vzkřísit zanícení a techniky středo­
věkých řemeslníků a zavrhovali evropskou renesan­
ci, o moderním industrialismu ani nemluvě. Mnozí  
z nich na druhé straně využívali produkty průmys­
lové revoluce a jejich klienty a obdivovatele bychom 
našli spíše v nových středostavovských městech, kte­
rá vyrostla v  souvislosti s  industrializací, než mezi  
houževnatými a zbožnými řemeslníky, jež líčil Rus­
kin ve svých dějinách umění.

Další velkou změnou, k níž došlo ve všech těch­
to arénách a napříč kontinenty, bylo upevňující se 
spojení umění s dobou a každodenností. V námě­
tech oper, zápletkách románů a tématech obrazů se 
stále častěji objevovaly příhody a výjevy z tehdejšího 

každodenního života spíše než skutky svatých, králů 
a mytologických hrdinů minulosti. Žánrové obra­
zy prodavaček květin a venkovanů se v evropském 
umění vyskytovaly už dlouho, ale nepředstavovaly 
ústřední téma umění své doby – na rozdíl například 
od kavárenské společnosti, barmanek a prostitutek, 
jak je zpodobňoval Henri de Toulouse-Lautrec. Je 
příznačné, že Toulouse-Lautrec pojal některé ze 
svých nejslavnějších grafických listů stylem napodo­
bujícím výrazné barvy japonských dřevotisků. Také 
mimo Evropu začali romanopisci, například z  řad  
indických autorů z osmdesátých let devatenáctého 
století, místo skutků hinduistických bohů a minu­
lých velkých muslimských králů a  jejich manželek 
zachycovat těžký život tehdejší střední třídy. Změ­
nila se rovněž místa, s nimiž bylo umění spojováno. 
V devatenáctém století došlo v mezinárodním mě­
řítku k vzestupu počtu muzeí a galerií. Vedle vel­
kých uměleckých sbírek, například v  pařížském 
Louvru a newyorském Metropolitním muzeu umě­
ní, vznikaly menší galerie a  muzea, které založily 
koloniální a  polokoloniální režimy v  Hanoji, Ba­
távii, Bombaji a Káhiře. Do těchto sbírek si často 
našlo cestu i  uloupené a  přerozdělené „vysoké“ 
umění starého řádu. „Muzealizace“, jak tomu říkají 
odborníci, samozřejmě nebyla vždy pouze destruk­
tivní. Když po Napoleonově invazi dorazily do Pa­
říže egyptské historické památky, zvedla se vlna po­
ptávky po předmětech s hlavou nebo tlapami sfingy 
a ve tvaru antických obelisků. Některá z výsledných 
děl byla skutečně pěkná. V koloniálním světě po­
vzbudilo vystavení khmerských buddhů v muzeích 
Francouzské Indočíny místní umělce k novým způ­
sobům malby a řezby. Kontextem, v němž se umění 
nyní ocitalo, mohly být stejně tak muzeum nebo 
trh jako chrám a palác.

*  *  *
Nyní se zaměřím na některá z následujících témat: 
sekularizace, upínání se k přítomnosti a nacionalis­
mus v různých sférách umění a literatury. Nejdříve  
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je však třeba vyslovit jisté varování. Za prvé, nic 
z  níže uvedeného nemá naznačovat, že všechny 
umělecké formy devatenáctého století lze redu­
kovat na pouhé odrazy společenských a  politic­
kých procesů. Některé ze zdrojů umělecké tvorby 
se nacházejí zcela mimo politický svět. Například 
klasická témata, spojovaná po roce  1789 s  revo­
lučním nadšením, byla významně podnícena již  
čistě vědeckými objevy v troskách římských Pom­
pejí. Umění reagovalo na mnohem více věcí než na 
pouhé politické imperativy. Svět imaginace zůstá­
val značnou měrou na politice nezávislý. Na pozadí 
zrodu raně abstraktní malby a atonální hudby ko­
lem roku 1900 lze říci, že evropští a američtí umělci 
byli schopni oprostit se od konvenčního způsobu 
života více, než to bylo možné v časech uzavřených 
politických a náboženských ideologií. Zánik umě­
leckých cechů a ústup od dlouhých učňovských let 
během devatenáctého století přinesly nové svobo­
dy. Přesto lze doložit, že i ty nejabstraktnější a nej­
méně konvenční formy uměleckého snažení se na 
konci devatenáctého století pojímaly jako sociální 
a  politická „hnutí“ usilující o  sebezdokonalování  
na tomto světě, nikoli o nějaký prospěch ze světa 
nadpřirozeného.

Za druhé, argumentace o rostoucí globální uni­
formitě a snižující se kulturní integraci umění nemá 
naznačovat nějaké ochabování tvořivosti umělců, 
zvláště umělců lidových. Mnoho tradic lidové umě­
lecké a řemeslné tvorby se zachovalo, nebo se dokon­
ce ještě dále rozvinulo navzdory tomu, že řemeslníci 
byli obecně chudí. Fotografie jako umělecká forma 
se poté, co byla na konci třicátých let devatenáctého 
století ve Francii vynalezena, s ohromnou rychlostí 
rozšířila po celém světě; v šedesátých letech už pů­
sobili umělečtí fotografové i v Indii, Číně a severní 
Africe a mnozí razili nové techniky. Na konci století 
se také zrodil jazz, veskrze hybridní, mezikulturní 
populární hudba, a vedle něho i největší z moder­
ních forem populárního umění – film. Ten se rozví­
jel téměř současně v Paříži, Káhiře i Šanghaji.

Umění rodícího se národa, 1760–1850

Umění devatenáctého století mělo mnoho tváří. 
Jako výraz vroucí zbožnosti přetrvalo v některých 
částech katolické Latinské Ameriky, v Rusku v po­
době ikon a  v  malbách ze severoindických hor, 
zachycujících život boha Krišny. V  obrazech hor, 
vodopádů a  venkovských městeček se promítalo 
dobové okouzlení velebností přírody a stálostí lid­
ského společenství. Kritickým faktorem však i na­
dále zůstával státní patronát nad umělci. Společným 
tématem po celém světě proto byla reprezentace 
nových forem politické moci, a  zejména národní­
ho státu a impéria. Už koncem osmnáctého století 
začala zobrazení nádhery královských dvorů nebo 
skvělých vítězství symbolizovat vedle slávy králů 
rovněž slávu rodících se národů. Fresky ve Versailles 
ukazovaly vítězství Francie po celém světě a obrazy 
v  londýnském zábavním parku Vauxhall Gardens 
zase zachycovaly triumfy britských vojenských hrdi­
nů v Kanadě a v Evropě. Britští guvernéři v Bengál­
sku i indičtí regionální vládcové využívali evropské 
umělce na cestách – mezi nimi především Johan­
nese Zoffanyho –, aby se ve spletité frakcionářské 
politice vznikajícího Britského impéria prezentovali 
v dobrém světle. Významné benátské aristokratické 
rodiny stavěly ve svých venkovských sídlech podél 
Brentského kanálu až dojemně na odiv vytrácející 
se obchodní význam Republiky freskami sošných 
ženských postav Asie, Afriky a Ameriky přinášejí­
cích obchod Její Jasnosti Republice. Tento posun 
od symbolizace dynastií a  aristokratických vojen­
ských hrdinů k abstraktnějším reprezentacím státu 
a národa se velmi zvýraznil po Francouzské revoluci. 
Tento trend tak trochu anticipovala vypodobnění 
amerického Kontinentálního kongresu jako „par­
lamentu rozumu“. Představy francouzského revo­
lučního lidu nebo jeho ztělesnění, světské bohyně  
Marianny s čapkou Svobody na hlavě, daly vznik­
nout škole revolučního umění, která přetrvala až do 
věku komunistických států dvacátého století. 
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Nejvýraznějším představitelem revolučního stylu 
symbolizujícího stát prostřednictvím představy kla­
sické ctnosti byl Jacques-Louis David (1748–1825),  
jenž kromě slavného obrazu zachycujícího smrt gi­
rondinského vůdce Marata namaloval i  procítěné 
zpodobení umírajícího chlapce Bary, dětské oběti 
kontrarevoluce. Univerzální záměr revoluce však  
nejpůsobivěji vystihl Anne-Louis Girodet v portrétu 
černošského haitského revolucionáře Jeana-Baptis­
ty Belleyho z  roku 1797, jenž se v  oděvu člena  
francouzského Shromáždění opírá o bustu abbého 
Raynala, zastánce koloniální reformy a osvíceného 
křesťanství (viz obálku knihy míže). Belley v  roce 
1794 zásadním způsobem vstoupil do debaty ve 
Shromáždění a dosáhl dočasného zrušení otroctví. 
Malíři a sochaři z této školy přetvářeli klasický akt 
a  scény klasické ctnosti v  ikony ctnosti moderní 
a revoluční, a vytvářeli tak vizuální gramatiku pro 
mezinárodní revoluci.

Tito umělci rovněž mapovali a věrně zachycova­
li přechod od revoluce k Napoleonově autokracii. 
Když Jean Auguste Dominique Ingres zpodobnil 

Napoleona na svém prvním obraze jako prvního 
konzula, stále ho zobrazoval jako ztělesnění revo­
lučního republikánství. Během desetiletí ho však už 
stejně jako David a Girodet vyobrazoval jako uni­
verzálního císaře. Na jednom pozoruhodném, až ne­
horázně pompézním obraze sedí Napoleon na trůně 
s žezly v rukou (obr. 1). Je podán jako jakýsi kříže­
nec antického Jupitera, římského císaře a franckého 
krále Karla Velikého. Stejné monumentální vnímání 
prvního císařství bylo zřejmé rovněž v architektuře 
a sochařství, symbolizujících bombastický stát revo­
lučního věku. Benátský sochař Antonio Canova vy­
tvořil obrovské klasicistní akty Napoleona, z nichž 
jeden si později přivlastnil vévoda z Wellingtonu, 
aby jej vystavil ve svém sídle v centrálním Londýně. 
Další z těchto sochařských aktů stále stojí na nádvoří 
Palazzo Brera v Miláně. Během následující generace 
se Canovovy klasické mytologické formy rozšířily 
v částech Evropy ovlivněných revolučním cítěním, 
ve kterých se nové správní elity chtěly distancovat 
od rokokových výstřelků starého režimu. Také In­
gresovy portréty představitelů správy, poštovních  
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úředníků a vojenských guvernérů napoleonské Itálie 
připomínají obrazy britských koloniálních správců  
z  válečného období. Neprezentují nějakou dynas­
tii nebo aristokracii, ale rodící se stát a osvícenou  
byrokracii.

Ve francouzském revolučním hrdinovi nacházeli 
svůj vizuální vzor i noví vládcové nezávislé Latin­
ské Ameriky. Simón Bolívar se tak v některých po­
smrtných vyobrazeních stal Brutem, nebo dokon­
ce i  Napoleonem revolucí ve španělské Americe. 
S menší věrohodností se dával jako Bonaparte por­
trétovat také mexický diktátor Santa Anna. V Me­
xiku se však v  ikonografii nezávislosti starý Řím 
podivně spojoval se symboly předkolumbovských 

středoamerických režimů. Neboť i když se kreolští 
vůdcové snažili podřídit si pracovní sílu indiánů 
stejně energicky jako před nimi královští guverné­
ři, chtěli si nárokovat legitimnost, která vycházela 
z  doby před španělskými králi a  římskými císaři 
a byla pevně zakořeněna na americké půdě. Jelikož 
islám zakazoval zobrazovat lidskou postavu, osví­
cený despotismus na Blízkém a Středním východě 
devatenáctého století na uvedené vzorce přistupoval 
jen zdráhavě. Až poměrně pozdě se v centru Káhiry 
objevila bronzová socha vítězného Ibráhíma Paši, 
nejstaršího syna Muhammada Alího, který skon­
coval s wahhábitskou hrozbou v Arábii. V období 
tanzímátu v Istanbulu a na jeho závislých územích 
se modernost dávala najevo spíše francouzskými 
vojenskými uniformami, klasicistní podobou kasá­
ren a nábytkem evropského stylu než rozměrnými 
portréty. Výjimku v  rámci islámského světa před­
stavovaly velkoformátové kádžárské portréty v Per­
sii, které se vyvinuly z dřívější tradice miniatur. Na 
jednom svítivém portrétu Fatha Alího Šáha je tento 
první z kádžárských „nových monarchů“ zachycen 
vestoje s žezlem v ruce a podle mnohých se jedná 
o jasný odkaz k Ingresovu okázalému portrétu Na­
poleona, o němž byla řeč výše. Tvůrce však zachoval 
tradiční perský styl a  symboly. Fatha Alího obda­
řil skvostným dlouhým černým plnovousem, jenž 
ukazuje na moudrost a sílu tohoto otce lidu.

Malířství a  ostatní výtvarná umění ve Francii, 
která se po Napoleonově vpádu do Itálie stala umě­
leckým centrem Evropy, nabízejí výmluvné doklady 
rozporů pojících se k  legitimitě v době obnovené 
monarchie. I když politická verze absolutismu osm­
náctého století se v  roce  1815 dala obnovit, iko­
nografie starého režimu byla už nevratně narušena. 
Problém se částečně vyřešil, když se po vyhlášení 
červencové monarchie v roce 1830 opět stala oficiál­
ní estetikou historická podoba revoluce. V novém 
veřejném umění se témata jako „Apoteóza Napo­
leona“, „Pochod za zvuků Marseillaisy“ a „Odchod  
dobrovolníků roku 1792“ spojila se zobrazeními do­

Obr. 1: Napoleon na vrcholu moci: Napoleon na císařském 
trůnu. Obraz od Jeana Augusta Dominiqua Ingrese, cca 1806.
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bových událostí, zejména revolucí roku 1830 a vze­
stupu nového Napoleona v letech 1848–1852.

Konvence veřejného umění vzešlé z revoluce se 
osvědčily rovněž ve vrcholné éře evropského impe­
rialismu. Britští umělci zobrazovali obřadná setkání 
indických vládců a Theodore Géricault zachycoval, 
jak francouzští dobyvatelé za koloniálních výbojů 
v  letech 1830–1840 přijímají hold od severoafric­
kých náčelníků. Témata evropského výtvarného 
umění byla impériu užitečná i v  jiných, subtilněj­
ších ohledech. Z  nového pojímání vztahu mezi 
člověkem a přírodou v  literatuře a vědě vzešlo ro­
mantické a vznešené zobrazování krajin a lidí, které 
odmítalo formalismus starého režimu. Romantický 
hrdina někdy mohl být politický mučedník, ale jeho 
vztah k novým státním formám byl nuancovanější 
a spíše nepřímý. Velkým národům se stejně jako vel­
kým umělcům a básníkům přisuzovala zvláštní síla 
a ctnost. Romantismus a nacionalismus spolu sou­
visely, ale romantičtí umělci světem politiky a lidu 
nezřídka pohrdali. Kupříkladu lorda George Gor­
dona Byrona bychom sotva mohli označit za muže 
britského establishmentu, ale jeho vášnivá poezie 
a helénofilství z něj udělaly hrdinu řecké revoluce 
a po jeho smrti ikonu nového národa.

Značná část umění, jemuž daly v  letech 1760 
až 1840 vzniknout evropské výboje po celém světě, 
vzdáleně, ale pouze velmi nepřímo souvisela s pro­
jekty západní nadvlády. Géricault a Eugène Dela­
croix zpodobňovali severoafrické náčelníky jako  
vznešené, romantické válečníky na bílých koních, 
ztělesnění prastaré  – a  vlastně již anachronické  – 
ctnosti. Britští umělci, kteří ve svých grafikách za­
chycovali obrázky z  indického vnitrozemí, se zase  
soustřeďovali na ruiny velkých království a na bar­
vitost jejich moderních obyvatel. Malíři z  rodu 
Daniellů například vedle své známější série z  In­
die malovali též xhoské muže v  jižní Africe nebo 
malebné pohledy na čínské pobřeží. Takové výjevy 
byly někdy provázeny blahosklonnými komentáři 
o  zobrazených zemích a  lidech. Mnoho badatelů 

tak po vzoru polemického teoretika postkolonialis­
mu Edwarda Saida tvrdí, že tímto způsobem se spí­
še pouze podtrhovala „jinakost“ Neevropanů a že se 
jednalo o jakousi negativní formu triumfalismu Zá­
padu. Něco na tom bude. Francouzská expedice do 
Egypta objevila velkou starověkou civilizaci, která si 
byla dobře vědoma důležitosti centralizace a veřej­
ných staveb. Zdůrazňování této minulé velikosti tak 
tehdejším Evropanům mezi řádky připomínalo je­
jich vlastní heroické poslání pozvedat degradované 
moderní potomky faraonů nebo starých indických 
králů. Ale stále v tom byla jakási rozpolcenost. Když 
evropští umělci dělali Asijce a Afričany někým „ji­
ným“, často se přitom vraceli k  evropské před­
industriální éře a k  tématům rytířství a hrdinství, 
která, jak se obávali, industriální doba zcela vyma­
že. Delacroix a Géricault malovali avatary moderní 
Francie, její velké feudální monarchy a staré lidové 
slavnosti stejným způsobem, jakým zobrazovali šej­
ky a ženy v harému. Jako by toužili po minulosti, 
která už nyní bohužel také byla „jiná“.

V Severní Americe byla pro umění nové repub­
liky, v  němž se odrážel napjatý vztah mezi bělo­
chy, indiány a  populací otroků, příznačná stejná 
rozpolcenost. V  počátcích republiky umožňovala 
„kreolizační“ tendence, podobná té, jež byla patrná 
ve španělské Americe, aby se postava Ameriky pojí­
mala jako domorodá americká žena. Později se však 
„Amerika“ nebo „Kolumbie“ začala symbolizovat 
jako klasická postava, typická pro evropské předsta­
vy bohyně národa. Rozpolcenost v tom, jak Ame­
ričané vizuálně ztvárňovali svůj kontinent, přetrvá­
vala. Během první poloviny devatenáctého století 
vzniklo mnoho výtvarných děl oslavujících velkou 
expanzi na západ a hrdinské činy osadníků při od­
rážení útoků domorodých Američanů. Slavný ob­
raz zachycující zavraždění hrdinné Jane McCreaové  
surovými indiánskými válečníky působí podobně 
jako akademické i  lidové malby, jejichž námětem 
bylo zmasakrování britských žen indickými vojá­
ky v roce 1857 a boje bílých hraničářů v zulských  
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válkách (obr. 2). Zároveň se stále malovaly četné 
obrazy znázorňující šlechetného indiánského váleč­
níka, nostalgické reflexe „smrti domorodce“ v situa­
ci, kdy bylo původní obyvatelstvo naháněno do re­
zervací. Aboridžincům v Austrálii se do roku 1860  
mimo sféru rané etnografie sotva věnovala nějaká 
pozornost. Umělci místo toho zachycovali exotic­
kou krajinu a  světelné efekty, přičemž je podávali 
způsobem, který často jako by opravňoval dojem, 
že jde o „liduprázdnou zemi“.

Rozpolcenost se projevovala rovněž v  tom, jak 
si umělci představovali lidový boj v  éře revoluce 
a  imperialismu. K  „lidu“ přistupovali se stejnou 
obezřelostí, jakou se vyznačoval jejich pohled na „do­
morodce“. Nejvýznačnějším tvůtcem tohoto tématu 
byl španělský malíř Francisco Goya (1746–1828).  
Goya, původně dvorní malíř, který zvěčňoval stát­
níky a  oblíbené postavy přerušeného španělského 
osvícenství, vytvořil slavný cyklus Hrůzy války, za­

chycující krutosti, které provázely povstání proti Na­
poleonově vládě ve Španělsku v roce 1808. V tomto  
souboru lze tušit předzvěst pozdějších zpodobení 
heroického lidu roku 1848, Pařížské komuny roku 
1871 a ruské revoluce roku 1905. Nicméně vzhle­
dem ke Goyovu počátečnímu kladnému postoji 
k revoluci působí jeho zachycení scény, v níž fran­
couzští císařští vojáci masakrují lid, který povstal ve 
jménu krále a církve, poněkud paradoxně. Změna 
Goyovy loajality by nám mohla připomenout, že 
i  Beethoven psal symfonii Eroicu pro Napoleona, 
ale později od jejího věnování císaři rozhořčeně 
upustil a složil Wellingtonovo vítězství. Wagner, kte­
rý oslavil radikální republikánství roku 1848 ope­
rou Rienzi, se zase později stal takříkajíc dvorním 
skladatelem nacionalismu nového německého stá­
tu. V dílech umělců se tímto způsobem ostře od­
rážely rozpolcené a rozporuplné postoje tehdejších 
lidí k  osvícenému národnímu státu, imperialismu 
a lidové revoluci.

Zdá se, že po válkách v polovině století se vztah 
mezi uměním a  národem vyvíjel dvěma různými 
směry. Formální akademické a oficiální umění i na­
dále zachycovalo ikonické postavy a  klíčové mo­
menty v utváření nových národů. Své malíře měly 
vyhlášení Německé říše v  roce 1871, parlamentní 
debaty za třetí Francouzské republiky i osoba osví­
ceného cara. Dekorativní umění reagovalo na nová 
politická hnutí a také na industrializaci. Jean-Bap­
tiste Carpeaux (1827–1875) vytvářel sochy Napo­
leona III., které se potom ve zmenšené podobě po 
tisících prodávaly bonapartistům. Také mimo Evro­
pu se vůdcové nového Japonska a nakonec rovněž 
čínští nacionalisté a  Mladoturci dávali portréto­
vat v patřičně moderním oděvu – redingotu nebo 
v pruské vojenské uniformě. Na pozdních kádžár­
ských portrétech už nevidíme mohutné plnovousy 
coby symboly plodnosti dynastie ani klenoty velké­
ho dobyvatele Nádira Šáha, ale škrobené muže ve 
formálním evropském obleku, o nichž pouze fez vy­
povídá, že jsou islámskými králi Persie. Nacionalisté 

Obr. 2: Umění a divošství: Smrt Jane McCreaové. Obraz 
Johna Vanderlyna, 1804.
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v Indii se snažili oživit indickou uměleckou tradici, 
která se po úpadku postmughalských dvorů rozdro­
bovala a vytrácela. S využitím indických, a dokonce 
i japonských stylů vytvářeli idealizované obrazy, na­
příklad Matku Indii či velké postavy hindské myto­
logické minulosti. V tomto ohledu stojí za zmínku 
Rádža Ravi  Varma, který ve ztvárnění hindských 
eposů uplatnil naturalistické techniky britské aka­
demické malby. Jeho díla se prostřednictvím litogra­
fií ve stovkách tisíc reprodukcí rozšířila do prostých 
rodin a vytvořila moderní vizuální pojetí indických 
božstev i  Indie samé. Jeho vyobrazení doplňovala 
projevy nacionalistických vůdců i  romány Rabín­
dranátha Thákura a populární zůstávají i dnes.

Umění a lidé, 1850–1914

Umění druhé poloviny devatenáctého století zača­
lo zobrazovat rodící se národ a  jeho obtíže méně 
symbolickým způsobem. Ve většině západních zemí 
začaly přibližně od roku 1850 klesat význam i kva­
lita historické malby. Spíše než zachycováním vý­
značných okamžiků minulosti byl národ nyní zpo­
dobován líčením života obyčejných lidí ve velkých 
průmyslových městech nebo na upadajícím venko­
vě. Tento posun otevřel vizuální prostor, v němž se 
dařilo kritice modernosti, industrialismu, a dokon­
ce i národa samého. Mnoho umělců se začalo velmi 
úzce ztotožňovat se socialistickými kritiky údajné­
ho buržoazního řádu. Francouzské hnutí za umě­
leckou svobodu, které vyvrcholilo na první velké 
výstavě impresionistů v Paříži roku 1874, se na prv­
ní pohled zdálo být naprosto apolitické. Edouard 
Manet (1832–1883), Auguste Renoir a Edgar De­
gas měli k centrům politické moci třetí republiky 
mnohem dále než David a Géricault v předcháze­
jících generacích. V  tom nejobecnějším smyslu se 
však i  tito umělci vyjadřovali k politice. Odmítali 
dlouhodobý umělecký výcvik podobný cechovní­
mu učňovství, jemuž se podrobili i ti nejradikálněj­
ší z jejich předchůdců. Nacházeli potěšení ve všem  

složitém, podivném, exotickém a vybočujícím. Za­
tímco dominantní tradice devatenáctého století tvo­
řila hrdinské a historické umění pro středostavovskou 
veřejnost a její stát, moderní umění, které se zrodi­
lo přibližně po roce 1870, chtělo to, co se v životě  
střední třídy bralo jako samozřejmost, negovat, zpo­
chybnit a dekonstruovat. Za tímto vývojem nestály 
nějaké vyloženě politické představy, nýbrž zachyco­
vání obyčejných lidí a míst, harmonických barev a ab­
straktních tvarů, které mělo promlouvat o přátelství 
mezi lidmi a o budoucí utopii. Vincent van Gogh  
(1852–1890), který se stal symbolem evropského 
umělce konce devatenáctého století, jednomu své­
mu příteli umělci napsal: „Ani ty, ani já se neplete­
me do politiky, ale žijeme ve světě, ve společnosti 
a společenských vrstvách, do nichž jsou lidé sesku­
peni.“ A právě abstraktní podstatu těchto společen­
ských vrstev chtěl Gogh malovat. Paul Gauguin zase 
odjel mimo Evropu, na francouzské Tahiti, aby tam 
kritizoval buržoazní hodnoty na pozadí zkoumání 
hodnoty „jiného“ (obr. 3). Z jeho maleb zachycu­
jících idealizovaný, smyslový ostrovní svět čiší jiný 
duch než z mnoha dřívějších zobrazení neevropské 
exotiky, protože Gauguin se s těmi, které maloval, 
ztotožňoval a hledal v nich své vlastní nejlepší in­
stinkty, nikoli barbarské a archaické životní formy, 
které již z Evropy vymizely. A konečně, s nástupem 
kubismu, k  němuž došlo po roce  1907, poté co 
Pablo Picasso namaloval Avignonské slečny, se zdálo, 
že se západní umění posunuje do fáze stejně radi­
kální a  ikonoklastické jako západní anarchistické 
a komunistické hnutí.

Závěr: Umění a společnosti

V roce 1914 už byl jazyk symbolů v západním umě­
ní nezměrně rozmanitější, rozpornější a nejasnější 
než v roce 1780. Podivné vlivy v něm začaly být cí­
tit už v polovině devatenáctého století. Francouzský 
sochař Emmanuel Frémiet (1842–1910) kombino­
val romantismus, gotizující prvky a vědu. V jedné 
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z  jeho skulptur nazvané Gorila unášející ženu se 
odrážejí tehdejší diskuse o  darwinismu. Klasicist­
ní styl byl mimo architekturu obecně na ústupu. 
Na pařížské Světové výstavě v  roce 1900 se vedle 
tradičnějších akademických stylů draly o místo im­
presionismus, pointilismus, primitivismus a  rané 
formy abstraktního umění. Podivné unylé harpyje 
Gustava Klimta se tu potkávaly se vzpřímenými lvy 
a  „králi lesů“ v  konzervativním stylu sira Edwina 
Landseera. Obecně však platilo, že klasické symbo­
ly si uchovaly svou působivost především tam, kde 
byly nejvíc znepokojivé a  nejméně jednoznačné. 
V Paříži byla na vícero obrazech různých stylů vidět 
uťatá hlava Jana Křtitele. Richard Strauss na toto 
téma záhy napsal operu, v níž je zatížil motivy zvrá­
cené sexuality. Jeho hudba se rovněž začala rozchá­
zet s klasickými normami tonality a harmonie. Ir­
ský spisovatel James Joyce a jeho současníci měli už 
brzy podobně rozvrátit narativní styl románu.

I když se jedná o přitažlivou analogii, historiko­
vé umění a literatury dnes zaujímají poněkud skep­
tický postoj k  argumentaci, která spojuje tehdejší 
umělecký neklid s Heisenbergovým principem ne­
určitosti nebo s psychoanalýzou Sigmunda Freuda 
a „objevem“ nevědomí. S větší určitostí lze říci, že 

se rozložila původně poměrně stabilní, jakoby ce­
chovní struktura umění a literatury, která fungovala 
na konci osmnáctého století, a také hojný církevní, 
šlechtický a  královský patronát, jenž ji udržoval. 
To uvolnilo prostor pro rozvoj uměleckých témat 
a  stylů, které byly experimentálnější a zároveň jak 
političtější, tak méně veřejné.

Komplexnost provázela větší globální uniformi­
ta. V mnoha společnostech západní styly a  formy 
vytlačily elitní neevropské vysoké umění a  litera­
turu na okraj nebo je přinejmenším přesunuly na 
úroveň řemesel. Tomuto osudu obecně uniklo pou­
ze japonské a  v o něco menší míře i  čínské umě­
ní, avšak i ono začalo vykazovat znepokojivé znaky 
kýče. To, co nezvládli dotáhnout do konce velcí ni­
čitelé jako Čingischán a Tamerlán, dokonaly úby­
tek patronátu, mechanizace a  snaha o  modernost 
ve vzdělání. V Asii, Africe a Tichomoří se měli ve 
dvacátém století objevit vynikající umělci, ale téměř 
všichni z nich už domorodými styly tvořili západní 
umění nebo přinejmenším hybridní umění, nikoli 
umění původní. Hybridnost se samozřejmě nerov­
ná úpadku. V Evropě i mimo ni nezřídka dodávala 
umělecké tvorbě novou dynamickou sílu. Symboly 
však byly smíšené, tradice propletené a vysoké umě­
ní dvora, chrámu a církve ztratilo integritu. Umě­
ní vlastně docela dramaticky změnilo svou funkci. 
Spíše než náboženská víra a hodnoty velkého me­
cenáše nebo malé vzdělané třídy začal uměleckou 
tvorbu pohánět velký, neosobní a stále více meziná­
rodní trh. Lidé se i nadále uchylovali k uměleckým 
dílům – nebo tvořili umělecká díla –, aby rozjíma­
li nad duchovními věcmi nebo aby je vyjadřovali. 
Mnozí je však nyní tvořili, sbírali nebo vystavovali 
pouze jako odznaky osobního postavení nebo ve 
snaze o sekulární osvětu.

Z angličtiny přeložila Jana Ogrocká.

Christopher A. Bayly (1945–2015), britský historik se 
zaměřením na britskou imperiální i globální historii.

Obr. 3: Jídlo. Obraz Paula Gauguina, 1891.
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Občas se lehce divíme současným německým akti­
vistům dodatečně bojujícím proti hitlerismu. Zará­
žejí jejich kádrovácké výstřelky. Ale loni se zjistilo, 
kolik rozhodných nepřátel Rakouska-Uherska do­
sud žije u nás a  jak úporně zápolí na svém bojišti 
ještě po sto letech. Máme jim držet palce?

*  *  *

Mediální obzor je ze své povahy odkázán na spo­
třebitelský horizont, na němž se nemůže odehrá­
vat nic, co by přesahovalo pragmaticky technické 
uvažování. I reakce na atentáty a hromadné vraž­
dy se tedy dějí ve znamení volání po adekvátních 
úředních opatřeních. Ale aspoň v kulturní rubri­
ce a v nějakém tom komentáři by se občas mohlo 
objevit upozornění, že nečelíme jen svým schop­
nostem a  neschopnostem, ale někdy také holým 
nemožnostem a nejasným, a přesto zřetelně poci­
ťovaným tenzím času a věčně napjaté, až tragické 
povaze své existence. 

Pokud se ovšem politik zcela ztotožní s nízkým 
horizontem běžného mediálního provozu, spoléhá 
se na „patřičná opatření“ a  „vyladění mechanis­
mů“, před závažnými historickými výzvami pak 
dost často oněmí. Což se stalo právě u nás v letech  
1945–1948, kdy se naši „demokraté“ utopili ve 
všednosti, ozdobené leda poválečným vlastenec­
kým hartusením. Před blížící se existenciální hroz­
bou komunistické totality, která chtěla být a byla 
radikálně antimetafyzická, nevěděli, co si pomyslet, 
natož co si počít.

*  *  *

Spolehlivost je znamenitá vlastnost. A vzácná. Jen­
že politik neodpovídá občanům za integritu svého 
myšlení, nýbrž za stav země. 

*  *  *

Při volbě prezidenta komentátoři připomněli někte­
ré pamětihodné nepřímé volby, jež měly očividně 
nedůstojný průběh. Ano, bylo to tak. Jenže úplatní 
poslanci a poslankyně přicházejí a odcházejí. Zato 
voliči, kteří se nechávají uplácet lidovým řečněním, 
jsou asi věční. Nepřímá volba prezidenta je svátek 
intrikánů, přímá volba ráj demagogů. Tak si vyber­
te, tu i onde je patrná naše křehkost. Zranitelnost 
české demokracie však vyšla právě naposled najevo 
i zásadněji: naše středové a pravicové politické stra­
ny nebyly schopny postavit své čitelné kandidáty. 
Tedy neselhal jen ten pověstně lehkověrný, politic­
ky neumytý a kulturně neučesaný dav, ale i jeho po­
litická reprezentace. A to manko zřejmě trvá. 

*  *  *

K. O. Hrubý, na jehož výstavu v Domě umění jsme 
se loni podívali, byl kvalitní fotoreportér. Kterou­
koliv z jeho fotografií bych si rád pověsil na stěnu. 
Od té doby přemýšlím o tom, na čem jsme se shodli 
se ženou: zachytil, dokumentoval, prožil především 
svět našeho dětství a mládí. A že to byla doba oprýs­
kaná, špinavá, plná nepohledného zavalitého násil­
ničení v psychické i fyzické podobě. To bylo slávy, 
když se pak o  strojírenském veletrhu v  některých 
ulicích Brna rozsvítily líbivé girlandy žárovek! Při 
sarkastické senzitivitě mládí jsme se cítili živě dotče­
ni až ohroženi špínou, neladem, věčným šafářským 

Krátce
Pavel Švanda
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rozkazováním. Reagovali jsme přirozeně odmítavě, 
avšak přitlumeně. Ti o něco mladší si už pomáhali 
křepčivými rockovými kulty, případně trochu beat­
nicky. My měli k dispozici hlavně knížky a sem tam 
nějaké to temné politické dobrodružství, zaměřené 
slovně nebo akčně proti tíživému režimu. Přečetli 
jsme kdeco a  namočili jsme se v  kdečem, ale vše 
jaksi ponorně, ve stínu vlády panovačné obhroub­
losti. K. O. Hrubý, ač nikoho nesoudil, vydal dob­
ré dobové svědectví, i  když myslím, že převážně  
nevědomky. 

*  *  *

ODS dnes nemůže nic jiného než sledovat kurz 
nastolený už kampaní proti EET. Kdyby takový 
rozměrný, a proto nevyhnutelně dosti těžkopádný 
koráb chtěl prudce změnit směr, hrozilo by mu roz­
lomení. Avšak politici, kteří čekají, až se realita při­
způsobí jejich (zajisté správným) zásadám, ti se na­
čekají. Třeba se vůbec nedočkají. Jestli ANO, SPD 
a KSČM jednou společně prohlasují například re­
ferendum o  vystoupení z  EU, vinu za to historie 
patrně připíše pasivitě demokratů, zejména ODS, 
i když dnes očividně platí, že pokud by se Andrej 
Babiš rozhodl pro takový kotrmelec, nezabránilo 
by mu v tom, ani kdyby se čelní představitelé opo­
zice jeden po druhém i s rodinami vrhali z Karlo­
va mostu do vody. Ovšem TV reportáž o  tom by 
byla působivá. A třeba by i vznikl jakýsi příklad pro  
budoucnost. 

*  *  *

My, Češi, jsme odjakživa a samozřejmě přesvědče­
ni, že samostatní a  svobodní budeme teprve teh­
dy, až nám USA a VB budou naslouchat a EU nás 
bude poslouchat. Dokud tomu tak není, necítíme 
se dostatečně suverénní. Snad jen v Rusech a Po­
lácích se nahromadilo ještě víc národní hořkosti  
a  pýchy. Je zajímavé, že s  kartou přezrálé hrdosti 
si hrají i zkušení politici, kteří, dokud ještě nebyli 
v penzi, vícekrát zažili, že na evropském fóru byli 

jen jedněmi z mnohých. Tudíž se museli chovat při­
měřeně zdvořile. Ale po návratu do domácí hospo­
dy kdekdo mlátí pěstičkou do stolu! „Hospodo, nos 
české pivo!“ 

V  tom směru však leccos bylo a  hlavně dnes 
je v našich rukou. Národní dějepisci a  spisovatelé 
hodně usilovali, aby vytvořili obraz české minu­
losti jaksi „o  sobě“. Ostatek Evropy a  především 
jinojazyční sousedé jim sloužili jen jako kontrast 
nebo polemický terč pro vyčlenění, vydestilování, 
vypočítání podoby ryzí, nezávislé českosti. Příkla­
dem může být i Masarykovo interesantní ztotožně­
ní originálního češství s kulturně zajímavou, avšak 
sektářsky křehkou českobratrskou vrstvou. Dobře, 
tahle práce byla provedena důkladně. Což ale podí­
vat se na naši minulost i přítomnost z perspektivy, 
že české dějiny byly a jsou pouze jednou ze speci­
fických lokálních funkcí dějin střední a  východní 
Evropy?

*  *  *

Království? Vždyť nemáme šlechtu, leda její zbytky. 
Českého krále by tedy musel volit přímo lid. Jen 
si představte Svatováclavskou korunu spočívající 
na lebce současné hlavy republiky! Ano, tak by to  
dopadlo!

*  *  *

Upadli jsme až na další do rukou podivínů, kte­
ré jsme si ovšem vesměs sami vybrali: Miloši Ze­
manovi nedá spočinout ego. Takže po Prezidentu 
Osvoboditeli, Budovateli atd. možná vejde do dějin 
i  jeden Prezident Pábitel. Což odpovídá voličům 
a  společnosti nadbytečně ovlivňovaným mediální  
povídavostí, zábavností, žvástem. Což Bohumil Hra­
bal nepředvídal a Václav Černý nevelebil! 

Andrej Babiš se vychloubal, že není politik, a měl 
pravdu. Chce s  případnými koaličními partnery 
i s ministry své vlády zacházet ne jako s politickými 
reprezentanty diferencovaných zájmů a  tendencí, 
nýbrž jako s jemu osobně odpovědnými manažery. 
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Nejraději by řídil vládu námezdních sil. Nechápe, 
že parlamentní demokracie takové typy na takové 
pozice nevysílá. Jistě, i Masaryk byl přesvědčen, že 
zárukou státu budou jemu odpovědní lidé na důle­
žitých místech. Jenže co bylo dovoleno panu prezi­
dentu Tatíčkovi, sotva projde leda velepodnikateli. 

Tomio Okamura založil svou kariéru na stateč­
ném boji s  imigranty, jichž u nás není. SPD stojí 
a padá s virtuální realitou, o níž ze zkušenosti víme, 
že její vliv je jen dočasný. Bydlí tu ovšem mezi námi 
hluboký vnitřní nepokoj a strach, který opakovaně 
hledá, v čem by se zrcadlil. Tuto neurózu politika 
plotů a zbraní neléčí. Tady selhává dobová kultura, 
nejen ta naše. Okamura není jediný, kdo se vyhřívá 
u ohnisek hysterie. 

Nezapomeňme na vzrušený polétavý roj pole­
mických komentátorů a společenských třpytek, kteří  
se dnes zaklínají normalizací a druhou republikou. 
Včera nás varovali před opakováním Února. Zítra 
nám asi řeknou, že vlastně prožíváme heydrichiádu 
s početnými oběťmi na životech. V této části veřej­
ného prostoru se bohužel tolik potřebného zdravé­
ho rozumu také nedohledáme. 

*  *  *

Popírání holokaustu je zákonem zakázáno, aby ne­
byla urážena památka obětí nacistického režimu. 
Anebo památku obětí nesvobody může urážet spí­
še omezování svobody projevu? Pokud tedy vůbec 
připustíme, že památka se může urazit; už samotný 
nejasný způsob vyjadřování naznačuje, že tu není 
něco v pořádku. Ovšemže nejde o urážení, nýbrž 
o udržování jistého pořádku světa, který se neobe­
jde bez vymezování. 

Jen velmi idealistický liberál by si ještě mohl 
myslet, že dosud platí Voltairovo: „Nesouhlasím 
s vámi, ale budu se snažit, abyste mohl vyjádřit svůj 
názor!“ Když si ovšem podobný ochranný zákon 
o své minulosti spáchali Poláci, byl oheň na střeše. 
A to si zastánci zákonů o ochraně pojmu holokaust 
opravdu mysleli, že nebudou mít následovníky? 

Pozapomínáním Voltairovy zásady si sami leptáme 
základy zastupitelské demokracie, opírající se pře­
devším o svobodu mínění. Zatím se s tím nedá nic 
dělat, neboť dnes se jak národní, tak levicoví libe­
rálové chtějí především zalykat dojetím nad vlastní 
ušlechtilostí. A autoritáři za svobodu slova bojovat 
nebudou.

*  *  *

Milánskou operu La Scala mám už delší dobu vděč­
ně v paměti za to, že v rámci akce „Já taky“ nevě­
domky odhalila myšlenkovou úroveň této kampa­
ně: Carmen v závěru místní inscenace zabila dona 
Josého, aby se La Scala taky postavila na obranu 
týraných žen. Tak pravil pan šéf té přední operní 
scény. Takže napřed pěkná potvora mazaná pitomce 
svede a připraví ho o  existenci, pak z něho udělá 
kriminálníka a nakonec ho na jevišti v La Scale ještě 
propíchne. 

Nadšená gendrová omezenost, která se prosazuje 
u kulturních elit, ve mně občas vyvolává pocit, jest­
li bych se neměl omluvit. Třeba Pavlu Kohoutovi, 
Milanu Kunderovi a některým jejich vrstevníkům, 
o nichž jsem si léta myslel, že byli ve svém svazác­
kém nadšení v 50. letech nepřekonatelnými sym­
boly až trestuhodné lehkověrnosti. Mnozí dnes taky 
následují „Me Too“ jen pro tu módu. Ale někteří 
tudy jdou už za mocí. Ovšem gendrová iniciativa 
zatím nezavírá, nemlátí při výsleších. Ale už kádru­
je a vyhazuje z práce a s vervou fízluje, jako kdysi 
akční a uliční výbory a nezapomenutelní domovní 
důvěrníci.

*  *  *

Co se to loni dělo ve Francii? Česká i jiná pravice 
stojí před situací, že současný stát v dnešní Evropě 
může být jen omezeně konzervativní, tedy založený 
na důvěře v individualitu a její tvůrčí možnosti. Od 
každé vlády se očekává, že bude pokud možno bez­
chybně spravovat ekonomické „mechanismy“ na ce­
lospolečenské úrovni a k tomu ještě ošetří speciální  
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problémy školství, zdravotnictví, důchodců, veřej­
né bezpečnosti, obrany státu i  mezinárodní spor­
tovní reprezentace. 

Dnešní stát je tedy už ze své podstaty jaksi cen­
tralisticky kolektivistický, levicový nebo nanejvýš 
středolevicový a většina voličů s tím nejen souhlasí, 
ale něco takového přímo očekává jako vymahatelný 
nárok. Správní detaily, jako například spor o EET, 
sice umožní pravici, aby se pro tu chvíli zviditel­
nila, ale na podstatě očekávání většiny voličů to 
nic nemění. Investoval jsem nebo uložil své peníze 
špatně? Stát nezabránil, abych byl okraden? Je po­
vinen vrátit mně mé peníze! Stát má „klapat“. A tu 
„klapací“ iluzi prozatím nabízí a prodává ANO. 

*  *  *

Totalitně uvažující političtí vůdci, jak jsme je po­
znali a pochopili, bez rozpaků zapojovali do svých 
mocenských vehiklů Zlo, jako šířené lži a  apliko­
vané násilí. Nevnímali, že tím instalují do základů 
svých politických systémů rozvratné síly: čiň čertu 
dobře, peklem se ti odmění! Demokracie by měla 
proti tomu strašnému omylu mravně neukotve­
ných pragmatiků vyvíjet hlubší myšlenkové obsahy, 
nejen stavět ostnaté překážky ze zákonů a předpisů. 
Základem je tradičně vyzrálé pochopení, že zla je 
třeba se chránit, i  když třeba přehřátá poloprav­
da na první poslech nabízí okamžitou příležitost  
zesílit hlas.

Politická hesla chvíle, odvozená z  mediálních 
skandálů, která ani tak nepřiléhají k realitě, nýbrž 
spíše fungují paralelně se skutečností, ale někdy 
i divoce po svém, kazí národní kulturu a politickou 
praxi skoro nepozorovaně, zato permanentně. Vel­
koryseji založený občan mávne rukou, pomyslí si, 
že něco takového se dělo vždycky. Ale jiný řekne: 
„Všichni lžou!“ 

Demokratům, kteří se v  politickém zápolení 
dopouštějí v dobré víře přehánění, nabízejí dějiny 
poučení, že vlastně probojovávají cestu radikálním 
sektářům. Vždycky tu bude někdo, kdo bude je­

čet, politicky křepčit, klamat a  podbízet se silněji  
než oni.

*  *  *

Máme v našem státě reprezentanty, kteří prosazují 
své vlastní programy, ale potřebovali bychom stát­
níky, kteří by byli schopni myslet na náš stát, na 
jeho politický systém a budoucnost jako na celek. 
Na počátku 90. let byli takoví lidé mezi ekonomy. 
Dnes bych hledal spíše mezi právníky.

*  *  *

Po komunálních volbách jsem postrádal politika, 
který by vyjádřil naději, že lidé zvolení za jeho stra­
nu budou pracovat ve svých obcích pro blaho ob­
čanů. Naopak jsme vesměs slyšeli stranickou sebe­
chválu a  naděje do budoucna. Tak byly to volby 
obecní reprezentace, anebo kohoutí liga? 

A  ještě jedno znepokojivé pomyšlení. Jestliže 
kandidáti slibují dejme tomu veřejnou dopravu 
zdarma, domov pro seniory a obchvat obce a ještě 
to a ono, je to legitimní nabídka. Když však nabí­
zejí za voličský hlas odměnu v  hotovosti, mohou 
být trestně stíháni za úplatkářství. Ale je tu vlastně 
jiný rozdíl než mezi holubem na střeše a vrabcem 
v hrsti?

*  *  *

Vzpomínali jsme loni účastně i na srpnovou oku­
paci v roce 1968. Dodnes ovšem nevíme, z jakých 
vnitropartajních pohnutek se moskevská věrchuš­
ka rozhodla k tak brutální a morálně i ekonomic­
ky nákladné akci. Zákeřně umírnění (údajně prý 
i Brežněv) byli ochotni vyčkat, až se „muži Ledna“ 
v  Praze zapletou při ekonomických reformách do 
nevyhnutelných potíží. Ustoupili „jestřábům“, kte­
ří ve znepokojení nad Československem vycítili 
mocenskou šanci? Svou roli možná sehrála i sovět­
ská generalita, žhavá předvést světu svůj stroj. Bez 
moskevských archivů se nic přesnějšího nedozvíme. 
A ani tam bychom možná nedohledali stopy toho, 
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co se odehrálo mezi zkušenými kápy na rubu oficia­
lit, někdy spíše s přimhouřenýma očima a mlčky.

*  *  *

Ve veřejném prostoru lze slyšet lidi, kteří dávají na­
jevo únavu ze svobody nebo, jak jsem tuhle četl, se 
cítí korumpováni svobodou. Význačná novinářka 
si loni postěžovala, že mohla psát, co chtěla, jen­
že redakce uveřejňovala i jiná stanoviska. No, to už 
opravdu přestává všechno! Je nehorázné polemizo­
vat s mou čirou pravdou! I když se možná jednalo 
spíš o propagační egokampaň, z pohledu své gene­
race musím dodat: Kéž bychom byli měli vaše sta­
rosti! Pak by nám ke spokojenosti chyběla snad už 
jen foukací harmonika! 

Ale věc má i svou neveselou stránku. Kdo se cítí 
dezorientován ve volném prostoru svobodné disku­
se, tíhne k  tomu, aby se uchýlil do ohrady. Tam, 
obklopen stejně čpícími a frkajícími kusy, bude pli­
vat na všechny ostatní. Do kopání příkopů a budo­
vání ohradníků a pachových odpuzovačů se pustila 
americká liberální levice. Oni jsou jediní spraved­
liví soudci nad vším a nade všemi. Odlišná mínění 
potlačují jako nebezpečná kacířství! Tak se americ­
kým liberálům povedlo prohrát s takovým zjevem, 
jako je Donald Trump. Podobně omezeně radikální 
přístup je dnes patrný i u části naší veřejné scény. 

Nepřemýšlejme jen o únavě z demokracie, ba­
nální unuděnosti ze svobody, ale také o palčivých 
podvědomých touhách po pořádném existenciál­
ním konfliktu. Trpí jimi značná část našich (nejen 
levicově liberálních) elit, jež pak ovšem v politické 
praxi trochu připomínají tu milostpaní, která sice 
nevěděla, co chce, ale trvala na tom, že to musí do­
stat. Ale proč má normální člověk, který má dost 
svých starostí a  z dobré vůle se leda tak přemůže, 
aby občas odvolil, proč má trpět chaosem spolu 
s těmi, kdo si často nedovedou ani utřít prach a za­
mést ve vlastní duši, a tudíž propadají jakési gene­
rální podezíravosti vůči svobodné soutěži idejí a sil?

*  *  *

Zde, ale ani jinde v Evropě téměř není respekt před 
Bohem, ani před Bytím, ani vůči jakémukoliv exis­
tenciálně osudovému přesahu života jednotlivce. 
Kult zbožštěného „našeho státu“ s vlastními proro­
ky, světci a mučedníky zjevně nestačí. Vlastně není 
divu, že našinci, jednotlivý konkrétní Čech nebo 
Češka, se jako osoba cítí nerespektováni, opomíje­
ni, o cosi podstatného ochuzováni. Chybí živé vě­
domí Božího pohledu, v němž se teprve jednotlivý 
člověk nejeví jako kterákoliv přírodnina, nýbrž jako 
výrazný fenomén, v kosmu významný sám o sobě. 
Zvyšování nejnižší ani průměrné mzdy tohle man­
ko nenapraví.

*  *  *

Václav Klaus pro mě překvapivě řekl v  Lidovkách 
(23. 10. 2018) ke sporu Piťha – Halík to, co bych 
byl napsal sám, kdybych podlehl chvilkovému ná­
padu vmíchat se do věci. Problém Tomáše Halíka 
není jen v  tom, že samou pokrokovostí provoku­
je vžité křesťanské postoje; on dnes přímo progra­
mově zosobňuje rozpor mezi světem tradiční víry 
a  bublinou levicově zaměřených sociálních věd. 
Pro nás, české katolíky, zklamání spočívá v  tom, 
že profesor Halík je nyní neužitečný jako uvážlivý 
a vzdělaný iniciátor a moderátor debat mezi inte­
lektuálními progresisty a konzervativními církevní­
mi praktiky. Dnes se bohužel jeví jako nepokojný 
levicově liberální aktivista, občas divně nedbalý  
piety. Přitom ještě na kampaň „Je suis Charlie“ rea­
goval pater Halík přemýšlivě. Od té doby se něco  
stalo? 

*  *  *

Okolo českých Pirátů se pořád ještě přešlapuje vel­
mi opatrně. Snad jsou sdružením technokraticky 
orientovaných a  politicky ctižádostivých mladých 
mužů s  nepočetným přídavkem obdobně nala­
děných mladých žen. Zatím žijí ze své generační 
podstaty, tedy ze sebevědomí daného neopotřebo­
vanými biologickými fondy. Z jejich kolektivního 
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postpubertálního naladění občas vyplývají skoro ja­
kobínské nápady. Ovšem moralistní kádrování zřej­
mě patří k samé podstatě této grupy. 

Piráti cítí a prezentují převahu nad starší, tech­
nicky i morálně opotřebovanější politickou repre­
zentací. To znamená, že těží z výhody, která časem 
zeslábne. Podstatný problém je, že nereprezentují 
nikoho jiného než sebe a  svou sebedůvěru, takže 
jsou v  podstatě politicky nečitelní. Možná i  sami 
sobě. Ale vzhledem ke generačnímu nastavení se 
může stát, že při případném oslabení zájmu o ANO 
budou patřit k předním dědicům jeho voličů a vli­
vu. Zatím jsou tu i tam v komunále žádanými koa­
ličními partnery. V praxi se však můžou prokázat 
jako příliš virulentní a ctižádostiví a tedy z povahy 
vrtkaví společníci. 

Nahradili Zelené i  jako sekta, která ví, že má 
vždycky pravdu. Jen dosud nevědí, jak ta jejich 
vypadá. Budou o ní hlasovat na sítích. Vesměs to 
nejsou hloupí lidé, ale, tak jako všem, kteří věří, že 
se jim zdaří všechno, na co sáhnou, i  jim ke zra­
losti chybí podstatná lidská zkušenost: aspoň jeden 
pěkný hlubší nezdar, zalapání po dechu v kalném 
víru nečekaných událostí. Nicméně Piráti jsou tu 
a jsou takoví, jací jsou. A zatím nejsou problémem 
ani tak pro ANO jako pro ODS, STAN a TOP 09, 
jež omezují, až vytlačují ze scény.

*  *  *

Příliš vyhrocené rozpory mezi aktéry politické scé­
ny zůstávají mimo pozornost širší veřejnosti už pro­
to, že je pohlcuje flegmatizační vložka všednosti. Ta 
vyžaduje většinu sil většiny lidí. Takže potenciální 
voliči pak hledí například na akutní skandály otřá­
sající sněmovnou jen zpovzdálí a  spíše roztržitě. 
Ty nejpověstnější zápletky po sobě také dost čas­
to zanechávají neuchopitelné detaily, jež se prostě 
ztratí kdesi v mlze. Viz například případ „zabitého 
studenta Šmída“ v listopadu 1989. „Muž z ulice“, 
totiž volič, prodírající se denními potížemi, vnímá 
chvilkové kauzy podobně jako vzdálené pouliční 

signály záchranářů, hasičů, policistů: „To se mě na­
štěstí netýká!“ 

*  *  *

O Andreji Babišovi víme skoro vše, snad i víc, než 
bychom někdy chtěli. Dokonce existují specializo­
vaná média, která byla vyvinuta pouze pro boj pro­
ti němu. Je předmětem politických analýz, kritiky 
novinářů, policejního vyšetřování, ekonomických 
a morálních výčitek. Píší se proti němu knihy. Chybí 
snad jen televizní komediální seriál a akční komiks. 
Zato jiné podstatné fenomény zkoumáme mnohem 
méně, než bychom měli. Například už o  samém 
hnutí ANO nevíme téměř nic. V době komunál­
ních voleb se občas objevily informace o tom nebo 
onom lokálním politikovi z  té líhně. Byly to však 
informace letmé a  zájem o  ně brzy pominul. Ale 
kdo jsou vlastně stálé kádry a dnešní voliči ANO? 
České „žluté vesty“? Zatím jsou pojmenovaní leda 
jako „populisté“, což je spíš distanční označkování 
než výsledek rozboru. Ve skutečnosti zůstávají ne­
uchopeným fenoménem, který se, a  tím hůř, umí 
čile přebarvovat podle potřeby chvíle. 

ANO však není jediný veřejný úkaz, který zů­
stává tak trochu ve stínu. Platí to jistě o Pirátech, 
ale svým způsobem též o starších stranách, pokud 
se vzdálily svým původním světonázorovým výcho­
diskům, jež je často kotvily v  tradicích sahajících 
až do 19. století. Je tu dost otázek k luštění. Jenže 
intelektuální zájem a kapacity jsou zatím napřeny 
do pozemních, vzdušných i vodních operací proti 
A. B., o němž je ovšem zatím známo hlavně to, že je 
mistrem v mrštném unikání rovnou z lopaty.

*  *  *

Kdybych se ho tedy zeptal: „Ještě si myslíte, pane 
profesore, že to všechno stálo za to?“, on by dnes 
možná z  věčného ticha odpověděl: „Tož ta samo­
statnost! Už Palacký věděl, že sami neobstojíme 
před Pruskem ani před Ruskem. Ale co jsem měl 
dělat na konci války, když se to všechno kolem nás 
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sypalo? Rusko se drobilo před očima a  Německo 
bylo hladové a  vyčerpané, až na ty kosti zahraba­
né u  Verdunu. A  v  té naší monarchii si Maďaři 
a Němci a Poláci taky dávno šli jen za svým. Ví­
deňáci měli dost domácích starostí, když jim císař 
ujel. Museli jsme se postavit na vlastní nohy. Naši 
němečtí politici? Prosím vás, to byly provinční zjevy 
z maloměst. Ti viděli nejdál do Drážďan, s těmi se 
nedalo počítat. Ale v Praze i  jinde byli ctižádosti­
ví Češi, odhodlaní převzít odpovědnost. A byly tu 
legie a jejich boje. Tak jsem trochu mluvil do Wil­
sona a Beneš lobboval v Paříži. Bez Beneše bychom 
republiku neměli. Tož tak to bylo. Já vím, dopad­
lo to, jak to dopadlo. Napřed přišel Prus a potom 

Rus. Tedy přesně tak, jak řekl Palacký. Ale řekněte 
vy mně, co jsem tenkrát před sto lety mohl udělat  
jinak?“

*  *  *

Staří říkali: „Poznej sám sebe!“ Ano, podívej se po­
řádně na sebe, jak se dnes a denně nasupeně prodí­
ráš labyrintem světa, často bludištěm slepých uliček. 
A pochopíš, proč to všechno v tvých očích vypadá 
tak, jak to vypadá.

Pavel Švanda, spisovatel, emeritní profesor Divadelní 
fakulty JAMU v Brně.
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Peter Robinson: Podle Wall Street Journal představuje 
kniha o  Stalinovi „historii ve velkém měřítku. Je to 
kniha, která se svým významem vyrovná ohromným 
událostem, jež popisuje.“ Stephene Kotkine, vítejte.

Stephen Kotkin: Moc rád tu opět jsem, Petere.

K tematice knihy se dostaneme za okamžik. Nejprve 
ale základní otázka: studenti, kteří ukončí na jaře svá 
studia na koleji, vaši studenti na Princetonu, studenti 
zde na Stanfordu, se narodili až pět let po rozpadu So-
větského svazu, v době, kdy už země, kterou budoval 
Stalin, neexistovala. Proč by nás měl ještě Josif Stalin 
zajímat? 
Josif Stalin je něčím, co bychom mohli nazvat zla­
tým standardem diktatury. Samozřejmě zde nemá­

„Kdo ví o životě Josifa Stalina více, 
než věděl sám Stalin…“
Rozhovor se Stephenem Kotkinem o sovětské kolektivizaci a teroru

Peter Robinson

V minulém roce v rámci pořadu Uncommon Knowledge na půdě Stanfordovy univerzity rozmlouval Peter 
Robinson s historikem Stephenem Kotkinem. Syn továrního dělníka Kotkin vyrůstal ve čtvrti Washington 
Heights v New Yorku. Vystudoval na Rochesterské univerzitě a postgraduální studia ukončil na Univerzitě 
v Berkeley, kde se naučil rusky, začal se zabývat historií Sovětského svazu a získal doktorát. Nyní je Stephen 
Kotkin profesorem historie na Princetonské univerzitě a vědeckým pracovníkem v Hooverově institutu na 
Stanfordu. V roce 2014 Stephen Kotkin publikoval knihu Stalin: Paradoxes of Power, 1878–1928 (Stalin: 
Paradoxy moci, 1878–1928), první svazek zamýšlené trilogie o Stalinovi, o jeho životě a době. V roce 2017 
vydal druhý svazek Stalin: Waiting for Hitler, 1829–1941 (Stalin: Čekání na Hitlera 1929–1941). V tomto 
čísle Kontextů přinášíme první část rozhovoru.

me na mysli morálku, jde o  akumulaci a  výkon 
moci. Pokud se zajímáte o moc, odkud pochází, jak 
funguje a  jaké důsledky přináší to, když lidé dis­
ponují takovouto mocí, pak je Stalin pro vás tím 
správným člověkem. Jen málo lidí spadá do této ka­
tegorie. Hitler, Mao a podobní. Hitler byl u moci 
jen dvanáct let. Stalin byl u moci tři desetiletí. Mao 
byl u  moci také dlouhou dobu, ale neměl vojen­
sko‑průmyslový komplex supervelmoci, který vy­
budoval Stalin. Stalin skutečně vyniká i ve skupině 
sobě rovných.

Vaše kniha se zabývá třemi širokými oblastmi, z nichž 
první je kolektivizace. Kolektivizace, opravte mne, po-
kud se mýlím, připoutává rolníky ke kolektivnímu hos-
podaření, nutí je neefektivně pracovat na kolektivních  
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statcích, a  znovu tak zavádí nevolnictví. Říkám to 
dobře?
Ano, v zásadě je to tak.

A vy zde píšete, že Stalin v důsledku nucené kolektivi-
zace zotročil sto milionů lidí. Proč? Proč to bylo nutné? 
Proč měla kolektivizace pro Stalina takový význam?
Dříve se tvrdilo, že to bylo nutné, protože to byl 
způsob, jak modernizovat rolnickou zemi. Moder­
nizovat rolnickou zemi prostřednictvím donucení. 
Prostřednictvím státní moci donutit každého dělat 
to, co potřeboval stát, aby z  rolnické země vybu­
doval průmyslovou mocnost. To, že někdo takový 
jako Stalin byl v  té době nezbytný, byl argument 
přijatelný po docela dlouhou dobu. Ale na zabíjení 
a zotročení tolika lidí není nic nutného. Nikdy ne­
bylo nutné něco takového dělat. Můžete moderni­
zovat rolnickou zemi mnoha jinými způsoby, třeba 
prostřednictvím trhu, vlastnických práv, bankovní­
ho systému, který by poskytoval půjčky lidem, kteří 
jsou úspěšní nebo kteří mají představu o tom, jak 
by mohli uspět. V  ideologii marxismu‑leninismu 
však byla kolektivizace opravdu něčím nevyhnutel­
ným. Právě to ve své knize dokazuji.

Chtěl bych se zdržet u základů. Mám na mysli vlastně 
dvě věci: jednak jsou naši posluchači mileniálové, stu-
denti, a také si uvědomuji, co jste právě řekl… Učilo 
se, že kolektivizace byla nezbytná – to jsem se učil na 
koleji i já sám. Ale studenty teď učíte už něco jiného. 
Marxismus, leninismus – jak z toho vyplývá nezbyt-
nost kolektivizace?
Marxismus je učení o překonání kapitalismu. Kapi­
talismus je zlo, odcizení, vykořisťování, válka, ma­
sová nezaměstnanost a krize. Aby se historie dosta­
la na vyšší stupeň, tvrdil Marx, kapitalismus musí 
být v hegelovském smyslu transcendován. Marx si 
představoval historii jako řadu stadií. Bylo něco, 
co nazýval feudalismus, ten byl nahrazen kapita­
lismem, kapitalismus bude překonán socialismem, 
a nakonec se dostaneme do konečného stadia, kte­

rým bude komunismus. Nejprve musíme vybu­
dovat socialismus, a pak dostaneme komunismus. 
To je důvod, proč se komunistická strana nazývá 
komunistickou a proč nejdříve buduje socialismus. 
Budování socialismu jako dílčího stadia předpoklá­
dá vymýcení kapitalistů.

Jestliže kapitalismus měl trhy, socialismus bude 
mít plánování. Jestliže kapitalismus měl soukromé 
vlastnictví, socialismus bude mít vlastnictví kolek­
tivní nebo státní. Kapitalismus měl buržoazní parla­
menty, socialismus bude mít moc lidu. Taková byla 
představa Marxe, ale Marx také mluvil o svobodě. 
Myslel si, že překonání kapitalismu přinese nejen 
hojnost, ale i svobodu. To však samozřejmě nebylo 
tak úplně to, co se stalo, a tak si mnoho lidí myslí, 
že Marx za to nenese odpovědnost. Když řeknete, 
že kapitalismus musí být eliminován, když se zbaví­
te trhu a soukromého vlastnictví a brzd a rovnováh 
a vše postavíte na moci, musíte skončit u takového 
režimu, u něhož skončil Sovětský svaz. 

Nyní ke kolektivizaci po revoluci v roce 1917 – 
a mějme na paměti, že měla dvě fáze. Za prvé to 
bylo svržení cara v únoru 1917, které je známé jako 
Únorová revoluce. Pak došlo k říjnovému převratu, 
jak to nazýval sám Lenin. Tím se dostala k  moci 
malá skupina bolševiků, jak si říkali, kteří si na­
konec v následujícím roce změnili název a  stali se 
komunisty. Podle jejich představy měl stát vlastnit 
a řídit ekonomiku. K tomu došlo ve městech. Tam 
mohli převzít průmysl, „znárodnit“ ho a pak ten­
to znárodněný průmysl řídit. Režim se z velké čás­
ti opíral o města, takže ve městech byl socialismus 
téměř od začátku. Rolníci se bouřili a země trpěla 
hlady, v letech 1921–1923 nastal hladomor. 

Bolševický režim, nyní už vlastně komunistická 
strana, která usilovně budovala socialismus, byla 
přinucena k  ústupku. Dovolila rolníkům faktické 
vlastnictví půdy a umožnila jim vstupovat do zdán­
livě tržních vztahů. S  tím, co vypěstovali, mohli 
rolníci obchodovat, pokud platili daně. Byl to tedy 
dvojitý systém složený ze socialismu ve městech 
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a  kapitalismu na venkově. Režim cítil, že ho tato 
shovívavost omezuje.

V  důsledku poměrů na venkově se země z  re­
voluce a pohrom následné občanské války v letech 
1917–1921 vzpamatovala a ke konci dvacátých let 
víceméně dosáhla úrovně, kterou měla před první 
světovou válkou, v letech 1913–1914. Ostatní svět 
hospodářsky rostl a  expandoval a  bohatl, kdežto 
Sovětský svaz byl zpět na úrovni, kterou měl před 
deseti lety. Nyní nastal tento problém – země měla 
takzvaný komunistický režim budující socialismus, 
s kapitalismem na venkově. Stoupenci režimu byli 
přesvědčeni o tom, že kapitalismus je nutno vymý­
tit i na venkově, ale jak to měli udělat? Režim byl 
malý, členů komunistické strany bylo málo, ale rol­
níků bylo 120 milionů na šestině půdy na zemi.

Na chvíli se zde zastavme. Každý v režimu věřil, že 
je nutno kapitalismus na venkově vymýtit? I  když  
fungoval?
Ano.

Přece sytil lidi. To může znamenat jen jedno, že tito 
lidé ve svém myšlení upřednostnili konstrukty, marxis-
mus, leninismus, před střízlivou realitou.
Jistě.

Jednali poctivě?
Ano, bylo to velmi poctivé. Ti lidé věřili, že kapita­
lismus je zlo.

Dobrá, dá se tedy říci, že skutečně věřili své věci.
Byli to pravověrní komunisté. Museli se nějak zba­
vit kapitalismu. Navíc jako marxisté‑leninisté měli 
představu, že základní společenské vztahy, které 
marxisté někdy nazývali základna, tedy výrobní 
vztahy, způsob výroby, v konečném důsledku určují 
politický systém. I kdyby země vzkvétala, kapitalis­
mus na venkově by byl trvalou hrozbou pro exis­
tenci režimu, protože základní společenské vztahy 
by ohrožovaly režim, stojící na vrcholu společnos­

ti. Na tom se všichni shodovali. Ale přeli se o  to, 
jak a  co skutečně udělat. Například: Kdo by měl 
na venkově socialismus zavádět? Kdo by měl všech­
nu tu půdu od rolníků převzít? Jak to udělat, aby 
to fungovalo? Nebude to mít vliv na stabilitu? Ne­
bude to podkopávat ekonomickou obnovu a snad 
i destabilizovat režim? Spory se vedly o načasování 
a metodách, nikoli o principu, který vycházel z ko­
munismu, a proto vyžadoval vymýcení kapitalismu 
i na venkově.

Stalin byl ten, kdo to udělal.
Ano.

To je skutečně pozoruhodné. Jedna věc je to, co ho 
k tomu motivovalo, o tom jsme právě mluvili…
Něco jiného je to, jak to byl schopen vlastně udělat, 
protože… 

Stephen Kotkin na autogramiádě své knihy.
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Jednalo se o  sto milionů rolníků na obrovské ploše 
půdy, která představovala šestinu půdy na planetě. 
Před internetem.
Dokážete si něco takového představit? Uvědomme 
si, že v roce 1928, jímž končí první díl mé knihy, 
bylo dobrovolně kolektivizováno jen jedno procen­
to orné půdy. Jedno procento. Dobrovolná kolek­
tivizace prakticky neexistovala. Nastala tedy volba 
mezi přinucením, nebo životem s kapitalismem na 
venkově, z jejich hlediska tedy případným podko­
páním politického režimu a prohrou revoluce. Bylo 
to buď anebo a muselo se sáhnout k násilí, ale ostat­
ní se tomu bránili, protože se obávali, že to nebude 
úspěšné, že to nemůže být úspěšné. Stalin to odmítl 
a řekl: „Nemáte odvahu, protože nemáte pevné pře­
svědčení. Věříte, že kapitalismus je zlo? Ano. Věří­
te, že musíme vybudovat socialismus? Ano. Dob­
rá, tak v  čem je problém? Buď to uděláme, nebo  
zahyneme.“ 

Byl tu však také geopolitický aspekt, protože 
bolševici si představovali, že zemědělství musí finan­
covat industrializaci. Sovětský režim odmítl zaplatit 
mezinárodní dluhy nadělané carským Ruskem a pro­
zatímní ruskou vládou, která byla u moci krátce od 
února do října 1917, takže získání nějakých půjček 
z ciziny bez splácení předchozích dluhů nepřipadalo 
v úvahu. Mysleli si, že by snad mohli financování in­
dustrializace pokrýt z vnitřních zdrojů, kdyby zvýšili 
sklizně a získali větší kontrolu nad úrodou a prodali 
velkou část obilí na export za tvrdou měnu. Tu by 
pak mohli použít na nákup vyspělých technologií 
a strojírenských výrobků k industrializaci země. Pak  
by mohli budovat rovněž armádu, aby ubránili so­
cialismus před „imperialistickým antagonismem“.

Jak to mohl Stalin provést tak rychle? Jaké metody nátla-
ku použil, když z jednoprocentní kolektivizace dokázal 
udělat v podstatě úplnou kolektivizaci za pět, šest let?
Mějme na paměti, že o všem rozhodoval jeden člo­
věk. To je něco dosti mimořádného. Například se ne­
musel ohlížet na to, jak by hlasovala nějaká většina.  

Jistě, nakonec vždy získal na svou stranu většinu hlasů 
v té či oné věci, ale až poté, co všechny postavil před 
hotovou věc. Když se mělo v  režimu něco udělat, 
nařídil to svým podřízeným přisluhovačům a pak si 
šel pro souhlas a získal ho. Když ho nezískal, udělal 
to tak jako tak a  představil to jako fait accompli.  
Používal při tom tajnou policii a všechny své mo­
censké páky. Zavedl kolektivizaci nejen v  Eurasii, 
ale také ve vlastním režimu. Částečně mu to umož­
ňovala skutečnost, že jeho argumentace byla vzhle­
dem k  dané situaci přesvědčivá. Ideologicky s  ní 
všichni soudruzi souhlasili. Navíc měl k  dispozici 
spoustu městských aktivistů, mladých lidí. V mno­
ha případech byli nebo chtěli být součástí režimu 
a chtěli budovat nový svět a hořeli netrpělivostí, aby 
se ten nový svět vytvořil co nejdříve. Mnoho těchto 
městských aktivistů odešlo na venkov, aby se tam 
stali jakýmisi údernými oddíly při prosazování věci.

Další věcí, kterou udělal, bylo zažehnutí třídní 
války. Byli lidé, kterým se říkalo kulaci. Kulak byl 
hanlivý název pro úspěšného rolníka. Stalin zave­
dl na tyto kulaky v každé vesnici kvóty. Kulaci byli 
popraveni buď na místě, nebo hromadně, nebo byli 
deportováni do sibiřských oblastí. Jestliže měla ves­
nice sto lidí a Stalin řekl, potřebujeme dvacet pět 
kulaků, kdo byl potom kulak? Když měl rolník dvě 
krávy? Když měl tři? Nebo musel mít čtyři krávy? 
O tom se diskutovalo. Odpověď na to byla jediná –  
vesnice musela mít dvacet pět kulaků, jinak ten, 
kdo je vybíral, mohl být taky určen k  deportaci. 
Muselo se najít dvacet pět kulaků nehledě na to, 
kolik vlastnili krav. To velmi rozvracelo venkovskou 
společnost, protože lidé se snažili bránit a  chránit 
své rodiny. Nechtěli jít pod nůž, nechtěli být de­
portováni nebo popraveni. Začali ukazovat prstem 
na jiné, na sousedy, to měli být kulaci. Když někdo 
tuto politiku kritizoval, byl ipso facto kulak, přislu­
hovač kulaků, měl z nich ve skutečnosti nějaký zisk. 
Vytvořením těchto kvót a vyvoláním třídního boje 
způsobil Stalin na vesnici chaos a  ten pak využil 
jako nástroj k prosazení kolektivizace zemědělství.
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Co je to vlastně kolektivizace?
Co skutečně znamená? V  Rusku existovaly jaké­
si komuny (rusky obščiny). To se netýkalo celého 
carského Ruska, protože například pobaltské státy, 
které patřily k Ruské říši, nebo Ukrajina a západní 
pohraničí komuny neměly. Ve vlastním Rusku však 
měla většina rolnictva něco, co bychom mohli na­
zývat komunou. Komuny byly nástrojem k redistri­
buci půdy, kolektivního rozhodování o redistribuci 
půdy. Přidělily rolníkovi pruh půdy podle velikosti 
jeho rodiny, podle toho, kolik úst musel nasytit. Na 
konci každého roku posoudila přírůstky do rodiny 
a  úmrtí a  mohla upravit velikost přidělené půdy, 
třeba dát kus vaší půdy někomu jinému nebo něko­
mu jinému půdu vzít a přidělit ji vám. Mezitím jste 
ale pracoval jako jednotlivec.

Komuny tedy byly něco jako shromáždění vesnických 
starších. Každoročně se scházeli, aby upravili držbu 
půdy.
Správně, ale rolníci na půdě nepracovali kolektivně. 
Pracovali jako jednotlivci a jako členové domácnos­
ti. Bylo to soukromé hospodaření s příležitostným 
přerozdělováním částí půdy. Taková byla situace 
před kolektivizací. Bylo to fakticky soukromé vlast­
nictví půdy, rolnické vlastnictví. Kolektivizace zna­
mená kolektivní vlastnictví půdy a kolektivní práci 
na půdě. Už nemáte rodinné hospodářství, které 
může růst, pokud jste výkonnější než jiní, ale jste 
součástí pracovní brigády. Jednotlivým rolníkům 
nepatřily nástroje a zpočátku ani zvířata. Všechno 
bylo kolektivizováno. Nakonec režim učinil nějaké 
ústupky a rolníkům dovolil, aby něco vlastnili a aby 
měli i malé domácí pozemky. Začal připouštět urči­
té aspekty trhu, který násilně odstranil, ale až když 
umírali lidé.

Tento proces kolektivizace byl zemi násilně vnu­
cen prostřednictvím podněcování třídního boje, 
tajné policie a  městských aktivistů. Taková byla 
Stalinova metoda. Ti, kdo si mysleli, že by se něco 
takového nemělo dít, a dokonce i ti, kdo si to přá­

li, předpovídali katastrofu. Říkali Stalinovi: „Podí­
vejte se, to povede k poškození ekonomiky a snad 
i  k  destabilizaci režimu.“ Ve skutečnosti to bylo 
mnohem horší, než odpůrci této politiky předvídali.

Podle čísel, která uvádíte v knize, byla dobrá sklizeň 
v letech…
Dvacet devět až třicet.

Byla to šťastná náhoda.
Ano.

Zapršelo, jak mělo, byly příznivé podmínky, úroda byla  
bohatá.
První rok kolektivizace byla dobrá sklizeň.

Pak přišly dvě tři neúrody v  řadě, hladomor. Pět až 
sedm milionů lidí zemřelo hladem, dalších padesát až 
sedmdesát trpělo podvýživou, ale nějak přežili.
Ano.

V oblasti Kazachstánu, kde byl dosud způsob života 
spojen s nomádským pastevectvím a nyní byl podřízen 
kolektivizaci s usedlým hospodařením na půdě, zemře-
la pětina populace. A  na Ukrajině také v  důsledku 
strádání a hladu vymíraly celé vesnice. Co se dělo v po-
litbyru? Lidé říkali: „Soudruhu Staline, vidíte, došlo 
ke katastrofě.“ Co na to Stalin? Jak dokázal, aby se to 
celé nerozpadlo, jak mohl vyjít z této márnice, v níž 
změnil zemi?
To je také pozoruhodné. Hladomor byl velmi roz­
sáhlý. Byl v  Murmanské oblasti za polárním kru­
hem na severu. Byl v  Gruzii, na subtropickém 
jihu. Byl v  částech Sibiře. Z  populace etnických 
Kazachů zemřela třetina, což je opravdu ohromný 
počet. Celý obilný pás, kde je nejúrodnější půda, 
dříve srdce ekonomiky země, trpěl masovým hla­
dem a masovým vymíráním. Jižní Rusko, Ukrajina, 
Kubáň, povodí řeky Don. Bylo to skutečně hrozné. 
Stalin o tom dostával zprávy. Nyní už musel udělat 
nějaké ústupky, například snížil kvóty dodávek ur­
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čující, kolik obilí musí každá oblast odevzdat státu. 
Byly to ústupky zdráhavé, příliš malé a přišly příliš 
pozdě, ale Stalin ustoupil, dovolil ze zásob ve skla­
dištích rozdělit nějakou potravinovou pomoc oblas­
tem postiženým hladem, opět příliš malou a příliš 
pozdě. Věděl o katastrofě, která nastala. Měl o tom 
dost informací. Ale neznal přesná čísla o  sklizni, 
protože úředníci ji nadhodnotili. Myslel si, že země 
má více obilí, než ve skutečnosti měla. To je něco, 
co většina historických prací opomíjí.

Skupina úředníků začala remcat, že ten mizerný 
chlap Stalin ničí revoluci. Nebyli to antikomunisté, 
byli to komunisté, kteří se obávali o osud komu­
nismu. Potichu si stěžovali a scházeli se, ale někteří 
z nich skutečně sepsali svědectví o hrůzách, k nimž 
docházelo pod Stalinovým vůdcovstvím. A našli se 
lidé, kteří o  nespokojencích donášeli informace. 
Reptající nespokojenci byli pozatýkáni a odsouzeni 
za politické zločiny, i když říkali pravdu. Stalin pře­
žil. Přežil, protože jeho nejvěrnější stoupenci kolem 
něho semkli řady.

Jak zhruba byl tento vnitřní kruh velký? Mluvíme asi 
o tuctu lidí v tak rozlehlé zemi?
Bylo jich asi tucet, možná ještě trochu méně, a všich­
ni si uvědomovali, že navzdory katastrofě, která se 
právě odvíjí, nikdo z nich nemůže vést zemi. Vidě­
li, že jen Stalin může nést režim na svých bedrech. 
Stalin řešil mezinárodní vztahy, věnoval se kultuře, 
řídil tajnou policii. Stalin vykazoval ohromné vlohy 
pro diktátorské vládnutí a oni sami byli jen figurka­
mi. Navíc si nemohli být jisti, co by se stalo, kdyby 
ustoupili. To byla jedna z věcí, v nichž se dostáváme 
skutečně do hloubky…

V té době už byli všichni spoluviníci. Každý věděl, že 
je v tom namočený, každý věděl, že má krev na rukou.
Ano, to si uvědomovali. Kdyby ho lidé z jeho vnitř­
ního kruhu opustili, byl by to konec jeho diktatury. 
Podrželi ho. Nespokojenci, jak jsem už řekl, byli 
zbaveni vlivu a uvězněni. Nicméně Stalinovi se tato 

epizoda s  kritickými postoji zadřela hluboko pod 
kůži. Lidé, kteří měli tu drzost ho kritizovat, ho 
začali dohánět k zuřivosti. On přece udělal to, co 
bylo historickou nutností, aby na venkově vymýtil 
kapitalismus. Ať se stalo cokoli, ať to stálo cokoli. 
Zaplatil nejvyšší cenu. Měl odvahu a schopnost to 
udělat a oni měli odvahu ho za to kritizovat, a to ho 
popuzovalo po zbytek života.

Nyní k teroru. Cituji z knihy Stalin: Čekání na Hit­
lera: „Do poloviny třicátých let byla kolektivizace ho-
tova, Stalin to dokázal…“
Měl štěstí, v  roce 1934 byla dobrá úroda. Rolníci 
nechtěli strádat, chtěli přežít. Ti, kdo nebyli depor­
továni, ti, kdo byli zotročeni na družstevních stat­
cích, pěstovali a sklízeli zrní. Nepřišlo sucho ani pří­
valové deště, takže měli s počasím zase štěstí a Stalin 
měl také štěstí. Rolníci, které zotročil, se zachránili, 
zachránili jeho režim a zachránili zemi. 

Zlomil odpor. V podstatě začal žít se systémem.
Zlomil odpor, to máte úplně pravdu, a ti úředníci, 
kteří ho kritizovali, ho nyní nadšeně chválili, proto­
že překonali tu hrůzu, hlad byl zažehnán a kapitalis­
mus na venkově vymýcen. V roce 1934 byl Stalin 
opět hrdinou.

Správně. „V polovině třicátých let se revoluce a Stali-
novo vůdcovství pokládaly za faktory, které umožňují 
této velké zemi zaujmout své právoplatné místo mezi 
mocnostmi.“ Rusko se postavilo na nohy a bylo schopno 
se zařadit po bok Německa, Číny, Británie, Spojených 
států. To píšete o roce 1936. „Není tu žádná bezpro-
střední hrozba – sociální, ekonomická, politická – pro 
zemi nebo pro legitimitu a  stabilitu režimu, žádná 
krize. Ale pak náhle nastává totální krize.“
Ano.

Řekněte nám něco o teroru.
To je věc, která se dá vysvětlit jen obtížně. Čím 
více o  tom víte, tím méně to dává smysl. Vypadá 
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to, že tato epizoda se vzpírá racionálnímu vysvětle­
ní. Známe už mnoho lidí, kteří na tom ztroskotali. 
Díky Robertu Conquestovi, který působil zde na 
Hooverově institutu, známe alespoň rozsah tohoto 
teroru. Ten ho také správně nazval Velký teror už 
desetiletí předtím, než se otevřely archivy. 

Co k tomu mohlo Stalina dohnat? Kolektivizace 
byla podle marxismu‑leninismu nutná pro přežití 
režimu. Podle úvah bolševiků nemohli mít socia­
lismus ve městech a  kapitalismus na venkově. Při 
Velkém teroru, který trval od roku 1936 do roku 
1938, bylo popraveno nebo zemřelo při výsleších 
asi 830 000 lidí. Za několik málo let bylo pozabíje­
no takové množství lidí. Několik milionů jich bylo 
zatčeno, opět převážně kvůli smyšleným politickým 
zločinům, a pak uvězněno a posláno do pracovních 
táborů známých jako gulag.

Tito lidé byli z  podstatné části příslušníky vládního 
aparátu, samotné strany, armády… 
Ano.

Přitom celý tento aparát Stalin využíval k tomu, aby 
zemi vnutil svou vůli. A nyní se obrátil i proti tomuto 
aparátu.
Byli to loajální lidé. Dokážeme pochopit, že auto­
ritářské režimy jdou po svých nepřátelích. Někdy si 
mohou kategorii nepřátel přizpůsobovat, je velmi 
pružná. To je docela typické. Například Hitler pro­
následoval levičáky. Pronásledoval Židy a  Cikány 
a  jiné skupiny, jak víme. Teď si představte jiného 
Hitlera: Mohl by vyvraždit jádro svého důstojnic­
kého sboru? Devadesát procent ze svých 300 nebo 
400 nejvyšších důstojníků? Mohl by zavraždit ve­
doucí nacistické činitele? Gauleitery, kteří vládli pro­
vinciím? Důstojníky svých zpravodajských služeb, 
členy diplomatického sboru, své průmyslové mana­
žery? Mohl by všechny ty lidi zavraždit a  v  soud­
ních procesech je obvinit a mnohé z nich přinutit  
veřejně se doznat, že pracovali po celou tu dobu, 
kdy byli nacisti, jako agenti nepřítele, to znamená, 

že pracovali pro žido‑bolševický komunismus, a ni­
koli jako úředníci nebo důstojníci oddaní nacistické 
straně? Je nemyslitelné, že by Hitler udělal něco ta­
kového, pokud chtěl, aby jeho režim přežil. 

Ale Stalin právě to dělal. Vraždil své důstojníky, 
své diplomaty, své zpravodajce, stranické činitele, 
státní úředníky. Velkou část inteligence. Ti ale ne­
byli sami, koho teror zasáhl. Teror postihl i mnoho 
obyčejných lidí. Ale udivující je na tom právě to, 
jak jste naznačil, že šlo také o elity, a navíc loajální 
lidi. Byli oddaní věci komunismu. Byli to ti, kdo 
pomáhali uskutečnit kolektivizaci.

To byli ti, kteří ho tehdy podpořili.
Ano. To je zapeklitá hádanka. Nakonec jsem se roz­
hodl, že nechám mluvit samotného Stalina a budu 
jen poslouchat, co v  tom období říká. Proto je 
v knize tolik uvozovek, někdy u dlouhých pasáží. 
Splnil to, co řekl? Udělal to, co řekl? Možná to není 
úplné vysvětlení, protože toto období, jak už jsem 
poznamenal, se vysvětlení vzpírá. Ale začínáme tro­
chu nahlížet do jeho mysli, jak fungovala.

Stephen Kotkin: 
Stalin: Volume I: 
Paradoxes of Power, 
1878–1928,
Penguin Press 2014,  
976 stran.
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Známe vysvětlení, která neodpovídají skuteč­
nosti. Že se Stalin zaměřoval na ty komunistické 
funkcionáře, kteří vstoupili do strany před rokem 
1917 a v době, kdy byla v podzemí, protože ti na 
něho něco věděli, něco, co chtěl utajit, a uvědomo­
vali si, že to není tak skvělý vůdce, a on se jich chtěl 
zbavit a tak podobně. Může být, ale tito funkcionáři 
komunistické strany, kteří se stali členy před rokem 
1917, umírali v období teroru ve stejné míře jako 
ostatní. Existuje mnoho podobných vysvětlení, kte­
rá nefungují. To, že nefungují, vyplývá z výzkumné 
práce jiných badatelů.

Vysvětlení, nebo řekněme spíše příběh, který 
jsem rekonstruoval já sám, vypadá následovně. Pře­
devším je nepochybné, že chtěl psychologicky zlomit  
vůli zbytku svého kruhu. Lidé uvnitř jeho kruhu, 
jeho nejloajálnější úředníci, si nemysleli, že by ho 
mohli nahradit, takové aspirace neměli, ale možná 
někdy jednali podle svého uvážení a možná s ním 
někdy dokonce diskutovali a navrhovali nějaké věci 
a  projevovali vlastní iniciativu. Všechny je zničil. 
Několik z nich spáchalo sebevraždu a  zbytek psy­
chicky zlomil. To byl nepochybně jeden z jeho mo­
tivů. Měnil své diktátorství v despotismus. Své úřed­
níky a přisluhovače zotročil stejně jako rolníky při 
kolektivizaci. Takové touhy mělo mnoho diktátorů, 
ale neměli prostředky, aby je naplnili. To umožnily 
až určité aspekty komunismu. Kniha tyto aspekty 
vysvětluje – ideologii, třídní boj, uzavřené hranice, 
propagandu atd. Neměli bychom si ale myslet, že 
to bylo snadné. Z hlediska režimu byl daný způsob 
kolektivizace sice možný, ale nikoli nutný. Umož­
ňovala to povaha režimu. Stalinovi umožnila také 
zlomit nejbližší lidi kolem sebe. 

Další věcí byla posedlost Trockým. To, jak hlu­
boce a výrazně se Trockij usadil Stalinovi v hlavě.

Lev Trockij – řekněte nám o něm pár vět.
Trockij byl další z velkých revolucionářů. Ohromná 
osobnost, spolu s  Leninem a  Stalinem a  některý­
mi dalšími hrál významnou roli v Říjnové revoluci 

1917 a  při konsolidaci režimu. Během občanské 
války v letech 1918–1921 byl lidovým komisařem 
vojenství a námořnictva. Sám se pokládal za Leni­
nova dědice a za nejskvělejší osobnost režimu.

Měl nějaké stoupence, ale nebylo jich tolik, jak 
se myslelo. Ve skutečnosti byl v rámci režimu velmi 
neoblíbený, ale byl všeobecně známý a slavný stejně 
jako Lenin a v prvních dnech revoluce byl slavnější 
než Stalin. Trockij se nikdy nedostal k moci. V boji 
o následnictví po Leninovi neuspěl, jak jsem doložil 
v prvním svazku, protože Stalin byl odhodlán pře­
vzít moc už na jaře 1922, když ho Lenin v dubnu 
jmenoval generálním tajemníkem strany. Lenina 
pak v  květnu 1922 ranila mrtvice a  stal se napůl 
invalidou. Od této chvíle byla otázka následnictví 
naprosto jasná. Pokud by ovšem nebyli schopni 
odstavit Stalina od moci. Trockij a ostatní se o  to 
pokoušeli, ale samozřejmě neuspěli. Trockij byl vý­
řečný. Raději diktoval, než psal, ale jeho publikova­
né práce měly často vynikající polemickou úroveň. 
Dával Stalinovi mnoho přídomků, které ho po­
puzovaly, například „mimořádně tuctový straník“ 
nebo „hrobník revoluce“. To byly výborné bonmo­
ty, jak bychom dnes řekli, Stalina tím hrozně štval.
Trockij psal knihy, to bylo vše, co mohl dělat. Byl 
v zahraničním exilu. Stalin ho vypověděl ze země, 
nejprve do Turecka. Trockij pak byl ve Francii, krát­
ce pobýval v Norsku a nakonec skončil v Mexiku.

A  je v  tom také ještě jeden faktor  – Trockij byl sice 
v  režimu nepopulární, ale na Západě byl hojně čte-
ným autorem.
Ano.

Byl velmi populární v komunistických stranách a mezi 
jejich sympatizanty ve Francii, Itálii, ve Spojených stá-
tech. Skončil v  exilu v Mexiku. Do Mexico City ho 
pozvali sami Mexičané.
To máte naprostou pravdu. Psal ty antistalinovské 
povahopisy Stalina, které měly úspěch a nacháze­
ly čtenáře. Stalin samozřejmě zuřil a  pokoušel se 
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Trockého odstranit atentáty. Ty byly opakovaně 
neúspěšné.

V  roce 1936 ve Španělsku proběhl puč. Byla 
tu Španělská republika, její levicová, antiklerikál­
ní lidová fronta. Španělsko bylo katolickou zemí, 
spousta lidí zde vyznávala tradiční hodnoty. Armá­
da nelibě nesla levicovou vládní koalici a  proved­
la puč, jehož jednou z vůdčích postav byl generál 
Franco. Puč se nezdařil a důsledkem byla občanská 
válka mezi Frankovými nacionalisty a  tradiciona­
listy na jedné straně a  lidovou frontou na straně 
druhé. Pro část vlády lidové fronty a pro levici byl 
Franco fašista, i když to nebyla přesná charakteris­
tika. Byl to spíše tradicionalistický pravičák a auto­
ritář, nicméně tradicionalista. V každém případě ho 
označovali za fašistu a Trockij Stalina obvinil, že ne­
podporuje světovou revoluci. Ve Španělsku byla re­
voluce napadena pravičáky, kteří byli označováni za 
fašisty. Skupina revolucionářů se navíc zamilovala 
do představy, že by byl Trockij ve Španělsku osobně 
přítomen, a pozvala ho do země.

Dovedete si představit, co se honilo Stalinovi 
hlavou? Doma bude možná obviněn z neschopnos­
ti podpořit světovou revoluci a Trockij se může ob­
jevit ve Španělsku, a kdo ví, může se dostat k moci 
v některé části Španělska, v Barceloně, v Katalán­
sku. Dnes to bude opět ve zprávách. Trockij by se 
tam dokonce mohl chopit moci, kdo ví. Navíc Sta­
lin měl v okruhu Trockého svého agenta, který mu 
dodával hrubé náčrty jeho spisů, ještě než byly pub­
likovány. Včetně rozsáhlé práce nazvané Zrazená 
revoluce, kterou Trockij už napsal a kterou zamýšlel 
brzy vydat. Pojednává v ní o všem, o čem tu mlu­
víme. Stalin dostal její náčrt. Jeho motivem byla 
částečně, ať už věřil čemukoli, hluboká posedlost 
Trockým, strach z toho, co Trockij udělá… Stalino­
va přehnaná představa o jeho moci a vlivu, přestože 
Trockij o moc ve Španělsku neusiloval…

Stalinova posedlost Trockým je tedy vedle po­
třeby psychologicky zlomit lidi kolem sebe druhým 
motivem.

Bylo popraveno 830 000 lidí. Je zde něco, co jsem ni-
kdy nepochopil. V  případě kolektivizace, jak jste už 
uvedl, můžeme najít nějaké racionální důvody v po-
době nutnosti budovat komunismus. Pokud jde o teror, 
můžeme hledat precedenty u  asijských despotů. Mů-
žeme se podívat na Tamerlána s jeho horami z lebek 
nebo na Čingischána nebo na Ivana Hrozného, aby 
to bylo v ruské tradici. Ti všichni jsou z této kategorie. 
Ale co doznání obětí…? Stalin trval na tom, aby se 
oběti doznaly. Ivanu Hroznému nebo Čingischánovi 
nebo Tamerlánovi je stačilo jen zabít.
Ano.

Stalin chtěl, aby se doznali. Máme doznání generála 
Tuchačevského… a to je potřísněno jeho vlastní krví?
Ano, je to tak.

Proč doznání? Proč to bylo důležité?
Jistě, nepřímo by se na tuto otázku dalo odpovědět 
tak, že to byla v rámci teroru třetí důležitá věc. Šlo 
o to, že Stalin si představoval, že nahradí elitu no­
vými mladými lidmi, kteří mají blíže k půdě, syny 
a dcerami rolnictva a dělnické třídy. Prosadí je do 
postavení, kde budou mít pravomoci, vyškolí je 
v marxismu‑leninismu, a oni pak posunou revolu­
ci kupředu. Masové nahrazení elity bylo něco, co 
zakalkuloval do svého rozhodnutí rozpoutat teror. 
Doznání bylo nezbytné, lidé museli být donuceni 
k  tomu, aby se doznali ke  zločinům, které nespá­
chali. To ospravedlňovalo jejich uvěznění a popra­
vy. Přitom uváděli další jména, aby se zvýšil počet 
uvězněných. Každý byl donucen uvést jména svých 
kompliců v těchto neexistujících zločinech.

Byl to také způsob, jak to vysvětlit veřejnosti. 
„Zde to máte. Pochybujete, že tito lidé jsou zrád­
ci? Poslechněte si jejich doznání, které podepsali.“ 
Mnozí z nich se museli objevit před veřejnými sou­
dy, nejen se doznat někde za scénou. Ale i v přípa­
dech, kde žádný veřejný soud neprobíhal, z  nich 
bylo vynucováno doznání.
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Proč?
Částečně proto, že policie dělala svou práci. Policie 
měla kvóty, kolik lidí musí dostat do vězení. Jak už 
jsem řekl, bylo třeba pozavírat co nejvíce lidí. Do­
znání přinášela další jména a ta pak přinášela zase 
další. Bylo to něco jako pyramidové schéma. Sta­
lin si nechával vynucená doznání posílat v opisech. 
Upravoval je, přidával informace, které by v nich 
měly být, nebo instrukce, jak tyto informace při 
dalších doznáních z lidí vytáhnout. Doznání, která 
si takto upravil, někdy nosil s  sebou. Ukazoval je 
dalším členům svého důvěrného kruhu: „Vidíte, já 
vám to říkal. Ten a ten je německý špión. Ten a ten 
je japonský špión, a vy jste o tom pochybovali.“ 

Takže tento Velký teror rozpoutal Stalin, jak 
tvrdil už Robert Conquest. V  tom měl absolutní 
pravdu. My máme nyní k  dispozici dokumenta­
ci, kterou by Conquest byl s  radostí prostudoval, 
kdyby mu bylo dovoleno jít do archivů, ale ty byly 
v jeho době tajné. My už víme, že Velký teror byl 
z hlediska marx‑leninského režimu zbytečným ob­
dobím. Nebylo to nutné jako kolektivizace, bylo 
to něco, co způsobil Stalin, jeho osobnost, jeho 
obsese. Jeho hněvivá reakce na kritiku během  
kolektivizace.

Na generála Tuchačevského. Na důstojnický sbor.
Tuchačevskij byl ve skutečnosti ve vyšším postavení 
než generál, byl to maršál. Byl jeden z pěti maršá­
lů, z nichž tři byli uvězněni. V místnosti velké jako 

univerzitní posluchárna se pak konala schůze dů­
stojníků, kde se četla doznání Tuchačevského a sed­
mi dalších, kteří byli vězněni a popraveni neveřejně. 
Stalin jim chtěl ta doznání přečíst. Pak k nim měl 
projev, v němž ospravedlňoval tresty a vysvětloval, 
že Tuchačevskij, jejich nejtalentovanější důstojník, 
ve skutečnosti celou tu dobu pracoval pro nacisty.

Byl to nesouvislý projev, kusy z něj jsou v knize, 
dlouze ho tam cituji. Stalin byl velmi nekoherentní, 
a patrně ani ne moc přesvědčivý. Vypadá to, jako by 
se snažil nějakým způsobem přesvědčit sám sebe. 
Uprostřed této zmatené řeči náhle vykřikl „Kolek­
tivizace!“. Nu, co mohla mít kolektivizace co do 
činění s vězněnými důstojníky? Nešlo totiž vlastně 
o důstojníky, ale o Stalinovy obsedantní představy. 
Velký teror umožnilo něco v  povaze komunismu 
a  tohoto režimu. Prováděl ho a  podněcoval Sta­
lin. Kolektivizace je rovněž dílem Stalina. Nevím 
o nikom jiném v tom režimu, kdo by kolektivizaci 
mohl provést. Zbytek příslušníků režimu si ji jen 
přál. Teror je ale něco jiného. Stalin mu vtiskl po­
dobu, jakou měl, ale nebylo to něco, co by chtěli 
i ostatní, i když mu k jeho uskutečnění blahopřáli.

Převzato z https://www.hoover.org/research/why-does- 
joseph-stalin-matter, přeložil Jiří Ogrocký, mírně kráceno.  
(Pokračování v příštím čísle.)

Peter Robinson pracuje v Hooverově institutu – think 
tanku působícím na Stanfordově univerzitě v Kalifornii.

https://www.hoover.org/research/why-does-joseph-stalin-matter
https://www.hoover.org/research/why-does-joseph-stalin-matter
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Foglarovské inspirace  
pro stoletou  
Masarykovu univerzitu

Stanislav Balík

Rok 2019 není jenom rokem stého výročí naší almy 
mater. Kalendář je plný nejrůznějších takových 
stých výročí, která jsou svázána s českou, evropskou 
či světovou historií. Mohl bych se jako politolog 
a  historik zmínit o  prvních měsících Českoslo­
venska, o  rozpadu Kramářovy všenárodní koalice, 
o československé pozemkové reformě, o Versailles­
ké mírové smlouvě, o vzniku Mussoliniho italského 
fašistického hnutí a  řadě dalších událostí a hledat 

v  nich paralely k  našemu současnému uvažování 
o univerzitě, společnosti a naší vlasti. O tom, jaké 
okamžité i dlouhodobé důsledky má nerespektová­
ní principů správy svobodné společnosti, silové jed­
nání, či naopak vyžadování fikce naprosté jednoty.

To vše ale nechme protentokrát stranou. Za­
měřme se na sté výročí události nepolitické, udá­
losti zdánlivě malé, události pedagogické, jež svými 
důsledky ovlivnila možná i miliony lidí a která má 
v sobě skrytou velkou souvislost se světem univer­
zity, byť ji tak možná běžně nevnímáme. Někdy 
v  roce 1919 se jeden dvanáctiletý chlapec poprvé 
setkal se skautským oddílem. Spolu se svým kama­
rádem špatně pochopili novinový inzerát a mysle­
li si, že se skauty budou moci zdarma cestovat do  
Anglie. Přišel pak ještě na několik schůzek, v mrazu 

Sté výročí Masarykovy univerzity

Na začátku roku 1919 bylo završeno dlouhé úsilí českého národa o vznik druhé české univerzity v našich 
zemích. Stalo se tak prostřednictvím zákona č. 50/1919 Sb. přijatého Revolučním národním shromážděním 
28. ledna 1919. Masarykova univerzita vznikla nejenom jako uznání potřeby rozšířit možnosti nejvyššího 
vzdělávání v mateřském jazyce, ale byla i naplněním Masarykovy představy o užitečnosti a potřebnosti sou­
těže, která žene kupředu nejenom mladší a starší univerzitní sestru, ale ve svých důsledcích celou společnost. 
Koneckonců v pamětní listině uložené v základním kameni brněnské právnické fakulty, první nově stavěné 
budovy Masarykovy univerzity, to je napsáno zcela zřetelně: „Posvěcena mnoholetým úsilím o své zrození, 
Masarykova universita soutěží ušlechtile na poli kulturním a roste v dílech svých učitelů i svých žáků.“

Rok 2019 je tak rokem stého výročí vzniku univerzity, rokem stého výročí začátku místy až dobrodruž­
ného příběhu. Kontexty jsou s Masarykovou univerzitou úzce spojeny – vždyť mezi jejími editory jsou tři 
univerzitní profesoři. Další její učitelé a absolventi patří k našim pravidelným i nepravidelným autorům. 
Nemůžeme a nechceme toto výročí pominout, přinášíme proto texty dvou proslovů, které zazněly na slav­
nostním obřadu 28. ledna 2019: od stávajícího předsedy univerzitního senátu a od emeritního rektora, který 
při této příležitosti obdržel jedno z nejvyšších univerzitních vyznamenání – Zlatou medaili Masarykovy 
univerzity. Vzhledem k jeho významu se k výročí v tomto roce ještě vrátíme.
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prodával i losy Skautské loterie. Při tom si ale uhnal 
zápal plic a maminka mu skautování zakázala. Přes­
to se za nějakou dobu vrátil – a bez jakéhokoli pře­
hánění změnil svět, alespoň ten český. Jmenoval se 
Jaroslav Foglar.

Zamysleme se – pro odlehčení –, co by se stalo, 
kdybychom porušili Foglarovo tabu a nechali hlav­
ní hrdiny jeho příběhů opustit svět chlapectví a do­
spět. Dokázala by Masarykova univerzita nabídnout 
dostatek studijních příležitostí Rychlým šípům a je­
jich soupeřům? Krátce po svém založení nejspíš ne, 
po sto letech již snad ano. Možná bychom dokázali 
přetáhnout Rychlonožku, kdysi zámečnického učně, 
ze strojírenského oboru na naši Fakultu sportovních 
studií. Červenáček by snad zakotvil na výtvarné vý­
chově na Pedagogické fakultě, Jindra Hojer, jejž za­
chránili v nemocnici poté, co se napil vody po kon­
zumaci třešní, by chtěl zachraňovat jako lékař životy 
ostatním. Jarka Metelka by se možná našel ve studiu 
bezpečnostních a strategických studií na Fakultě so­
ciálních studií. Spravedlivý Mirek Dušín by se jistě 
připravoval na dráhu soudce na Právnické fakultě.

Možná by nás dnes trendy moderní doby do­
hnaly k tomu, abychom přijali ke studiu i členy ne­
chvalně známého Bratrstva kočičí pracky. Štětináč 
se svými zálibami v krysách by si vybíral mezi biolo­
gií na přírodovědě a environmentalistikou na FSS. 
Bohouše a Dlouhé Bidlo by si mezi sebou rozdělily 
ty fakulty, které berou i uchazeče s velmi nízkými 
percentily.

Ale zase na vážnější notu  – s  Rychlými šípy 
a  dalšími foglarovskými hrdiny měla a  má naše 
univerzita mnoho společného, a to přesto, že u nás 
nestudovali. Především jim i nám svědčí svoboda. 
A nejenom, že nám svědčí, ale nezbytně ji potřebu­
jeme. Když se totiž k moci dostanou Černí jezdci, 
Bratrstvo kočičí pracky či Dabinelovci, nastávají zlé 
časy nejen pro Rychlé šípy a skauting, ale i pro uni­
verzitu. Mohou přežívat někde v utajení, v ilegalitě, 
v pokřivení, nejde však o plnohodnotný život, ale 
přinejlepším o živoření.

A  podobnosti pokračují. Za dva měsíce bude 
naše Vontská rada  – univerzitní senát  – volit no­
vého Velkého Vonta. Tak jako si tradice žádala, aby 
v čele vontské organizace stál někdo mladší, než byl 
stávající Velký Vont, i  naše pravidla si žádají, aby 
nejpozději po osmi letech došlo ke střídání v  čele 
univerzity; ne sice nutně za někoho mladšího, ale 
třeba za čerstvějšího. Na začátku dubna budeme vo­
lit – kdo z nás dnes ví, jestli to nebude volba mezi 
Losnou a Mažňákem? Koneckonců asi bychom nic 
nezkazili, kdybychom to naše volební zasedání za­
hájili variací pokřiku Vontské rady: „Buďme svorni! 
Modrá je barva naše!“

Pak jsou souvislosti ještě tajemnější. Kupříkla­
du – má nějakou souvislost mistr Jana Tleskače „ta­
jemný Em“ s novým logem naší univerzity velkým 
písmenem „eM“?

Jak to dopadlo s Vonty, když v bezedném bahně 
stoky pod svatojakubským kostelem zmizel vinou 
starého Mažňáka symbol jejich hnutí – ježek v kle­
ci –, víme. Skončila jejich jednota, „tolik obdivo­
vaná ostatními čtvrtěmi města, vyztužená různými 
zvyklostmi, obřady, dlouholetou tradicí i  organi­
zační výstavbou, sesula se v několika hodinách pod 
tlakem překotných událostí jako stavba z karet,“ jak 
se dočteme v  Záhadě hlavolamu. Jednotlivé ulice 
se nechtěly podřizovat celku, být poslušny nějaké 
Vontské rady. Stínadelská výjimečnost, vyplývající 
právě z  jednoty a  společného postupu, byla pryč. 
Tomu jsme často blíže, než si myslíme. Kolikrát 
jsou naše ulice přesvědčeny, že tu hloupou Vont­
skou radu nepotřebují a že by jim samotným bylo 
lépe? Skončily by ale stejně jako po rozkladu vont­
ského zřízení, bez vážnosti a  úcty. Často stojíme 
i před lehčími formami tohoto pokušení uliční sa­
mostatnosti – to když odmítáme společný postup 
univerzity v oblastech, kde to dává smysl. Stejně tak 
nás ale drží pohromadě nejen respektování Vontské 
rady a Velkého Vonta, ale i  řada zdánlivě archaic­
kých a nesmyslných obřadů, zvyklostí, tradic, jaké 
právě teď podstupujeme. Samozřejmě že ne každá  
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Vontská rada má ideální složení a žádná nemá pa­
tent na rozum. Liší se od sebe i jednotliví Velcí Von­
tové – Schmidt, Zlatuška, Fiala, Bek. Ale dokud je 
máme, máme naději na silná a  respektovaná Stí­
nadla. Jistě, je často složité hledat dohodu a kom­
promis v procesech akademické samosprávy a v cel­
ku univerzity. Ale jinou cestu nemáme.

Stínadelské události při volbě nového Velkého 
Vonta v sobě nesou ještě jedno silné podobenství, 
zajímavé pro nás. Katastrofa nenastala v důsledku 
faktu samotného výběru a  následného hlasování, 
jemuž předcházela nebývalá nejednota. Došlo k ní 
v momentu ingerence vnějšího světa vedeného ne­
kalými a  zištnými úmysly. Nevidíme v  tom jasný 
vzkaz a jasné varování pro nás dnes?

A  konečně největší podobnost. S  Jaroslavem 
Foglarem, od jehož úmrtí v druhé polovině ledna 
uplynulo dvacet let, sdílíme touhu po lepším světě, 
který je možný. Ten u něj totiž není symbolizovaný 
jen létajícím kolem, ale především krásnými mezi­
lidskými vztahy, ušlechtilými lidskými charaktery, 
skutečným lidstvím. I naším posláním je zlepšovat 
svět; překonávat dobré lepším; neusilovat o cham­
tivý zisk nebo marnou slávu, ale skrze rozšiřování 
rozsahu lidského vědění zušlechťovat přítomnost 
a budoucnost lidského rodu. A také bychom měli 
předávat našim studentům a utvrzovat sami v sobě 

vědomí, že odpovědnost za každý náš čin je naším 
údělem.

A  co si tedy v  těchto souvislostech můžeme 
přát do dalšího století? Abychom měli také krásné 
a vznešené sny jako Jaroslav Foglar. Ale také aby­
chom dokázali stejně neúnavně pracovat jako on, 
abychom uměli dennodenně dělat na tom, aby­
chom se svým snům alespoň trošku přiblížili. Mů­
žeme se při tom inspirovat jeho vytrvalostí – vždyť 
kolik vychovatelských neúspěchů zažil, kolik odstr­
kování mocnými si prožil, nezlomilo ho to a neod­
radilo od běžné, všední, každodenní práce ve výcho­
vě, v níž působil neuvěřitelných šedesát let. Stůjme 
jako on s hlavou v oblacích, ale s nohama pevně na  
zemi. Budeme-li to dělat, nepromarníme přítom­
nost naší univerzity, která nám je svěřena. A nepro­
marníme-li přítomnost, neztratíme naději na dobrou  
budoucnost.

I když se to moc neví, i členové Rychlých šípů 
mluvili latinsky. Mohu tedy zakončit přáním, je­
muž akademická obec rozumí a rozuměli by i oni: 
Vivat universitas nostra per multos annos!

Stanislav Balík, předseda Akademického senátu Masa-
rykovy univerzity, působí na Katedře politologie Fakulty 
sociálních studií MU.

Vlevo: Rektorát Masarykovy univerzity na Žerotínově náměstí v Brně, foto Aleš Ležatka pro MU; vpravo: univerzitní kampus 
v Brně-Bohunicích, foto Michal Klajban.
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Tradice, kultura a poslání 
Masarykovy univerzity

Petr Fiala

Jistě znáte to slavné rozjímání Vlasty Buriana o me­
daili ve filmu Anton Špelec, ostrostřelec. Já jsem si na 
to náhodou při dnešní slavnosti vzpomněl. Nevy­
bavilo se mi nejprve to známé: „Já jsem se těšil na 
tu medaili, daj-li ji mně anebo nedaj-li,“ ale hlavně: 
„Já bych do toho kop, ta medaile bude můj hrob!“ 
Napadlo mě to nejspíše proto, že když člověk do­
stává od vlastní instituce medaili za zásluhy, tak už 
je to svým způsobem vážné. Jak známo, doma není 
nikdo prorokem, o to více nad tím musí přemýšlet, 
když se dostane do takové situace jako nyní já.

Ale upřímně a  zcela vážně. Nesmírně si vážím 
toho, že zde právě v  den stého výročí Masaryko­
vy univerzity mohu stát. Je to pro mě velká pocta, 
a kdybych byl trochu jiný člověk, tak byste mohli 
i vidět, že jsem dojatý. Ale znáte mě, a tak víte, že 
toho se ode mne nedočkáte. 

Nicméně jednu osobní poznámku mi dovolte. 
S  Masarykovou univerzitou je spojen nejen můj 
studentský, ale především skoro celý můj profes­
ní život. Brzy to bude třicet let, kdy jsem byl po 
listopadu 1989 vyzván, abych zde pomáhal založit 
politologii. Prožil jsem a prožívám tady krásné roky. 
Členové akademické obce mi také svěřovali nejrůz­
nější funkce v  řízení fakulty a  posléze univerzity. 
Neberte to prosím ode mne jako frázi, když řeknu, 
že jsem si jejich důvěry vždy vážil a že jsem všechny 
ty činnosti dělal rád. Ve funkci rektora jsem pro­
žil sedm šťastných let. Šťastných určitě pro mne, 
ale myslím, že šťastných i  pro univerzitu. Byla to 
doba rozvoje a  velkých výzev a  také definitivního 
překročení domácích hranic směrem k evropskému 
významu. Stavěli a postavili jsme kampus, stali se 
nejžádanější univerzitou, připravili jsme a  získali 
projekt CEITEC, nutný intenzivní kvantitativní 

rozvoj jsme posilovali důrazem na kvalitu vědecké 
a  posléze i  pedagogické činnosti. Jsem vděčný, že 
jsem u toho mohl být. 

A víte, z čeho mám největší radost a na co jsem 
nejvíce hrdý? Že tady stojím po dalších sedmi le­
tech a že všechno, na čem jsme pracovali, se rozvíjí 
a  že univerzita je dnes ještě lepší. Žádných sedm 
tučných a sedm hubených let. Rozvoj naší univerzi­
ty je kontinuální, její základy jsou pevné, ve vnitřní 
kultuře naší instituce převládá to, s  čím jsme byli 
před sto lety založeni: étos modernosti, kvality, sou­
těživosti a vědomí hodnot spojených s poznáváním 
a  vzděláváním. A  tato kultura, vnitřní nastavení 
naší instituce, je doslova poklad – bez přehánění –, 
poklad, o který musíme pečovat a předávat ho dal­
ším generacím. Umožňuje dobře volit rektory, jít 
do riskantních projektů, vytváří tlak na náročnost 
a kvalitu. Étos a kultura naší akademické obce jsou 
více než manažerské schopnosti jednotlivců, přízeň 
státu nebo umístění v nějakém žebříčku. Síla naší 
univerzity je uvnitř. A to máme vědět, toho si mu­
síme vážit a o to musíme pečovat.

Naše univerzita nevznikla z  vůle panovníka 
a přísně vzato ani z vůle státu – i když dnes si připo­
mínáme přijetí jednoho z prvních zákonodárných 
aktů samostatného Československa, zákona o zříze­
ní druhé české univerzity v Brně. Naše univerzita je 
ale především výsledkem desetiletí trvajícího zápasu 
českého obyvatelstva o  založení své univerzity, zá­
pasu, který má i lidskou oběť. Naši předkové, čas­
to z řad dělnictva a nižších středních vrstev, chtěli 
pro své děti to nejlepší – a to pro ně představovala 
univerzita. Toto úsilí, toto přesvědčení, tato prolitá 
krev, to je nesmírný vklad do založení naší univer­
zity – tím se může pyšnit málokterá vysokoškolská 
instituce na světě. Je to něco, před čím se musíme 
i po sto letech s úctou sklonit, co nás zavazuje, co 
máme mít na paměti a co musíme naplňovat.

Často jsem z  tohoto místa (v  aule univerzity) 
mluvil při slavnostních příležitostech k akademické 
obci. O ideji a funkci univerzit, o proměně vysokých  
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škol, o  jejich vztahu ke státu a  o  jejich postavení 
ve společnosti. Dnes jsem aktivní také v  politice, 
a  díky svým politickým úlohám a  funkcím tedy 
vidím univerzity ještě z  jiného úhlu. A  možná se 
budete divit, ale mně připadá jejich význam z toho 
vnějšího pohledu ještě důležitější. 

Univerzita je jednou z  nejstarších kontinuálně 
existujících institucí naší civilizace. Společnost dnes 
prochází obrovskými změnami, technologickými, 
komunikačními, s  řadou sociálních a  politických 
dopadů. Sledujeme paradox, kdy padají různá tabu 
a tradiční hodnoty, ale současně se zužuje svoboda. 
Jako bychom také ztráceli orientaci, nevěděli, co je 
pravda, která má vítězit, co je výmysl, co je ověřené 
tvrzení a co je jen dojem, pocit, jako by ve virtuál­
ním světě už na ničem nezáleželo. V tomto prostře­
dí musejí zůstat univerzity autonomním prostorem 
svobody, svobody slov a  názorů, prostorem, kde 
neplatí ani politická korektnost, ani vůle vládnou­
cích, prostorem, kde se rozvíjí poznání na základě 
rozumu, metod, kde hledáme ověřitelnými postupy 
pravdy o  světě a  sobě samých. Prostorem, kde se 
spojuje svoboda s řádem a kde se další generace učí, 
co to znamená.

Jsou to univerzity, kde se v mnohém rozhodu­
je o  budoucnosti naší země. Zda budeme vzděla­
nou, kritickou, otevřenou a svobodnou společností, 
nebo zakomplexovaným, uzavřeným a  nesebevě­
domým národem. Zda budeme mít kvalifikované 
a  vzdělané lidi, kteří obstojí v  mezinárodní kon­
kurenci. Zda budeme stačit v poznávání, v  inova­
cích, v kompetencích těm nejlepším zemím světa. 
Na univerzitách se dnes vede zápas o kvalitu naší 
budoucnosti. A  proto musíme univerzity chránit 
a rozvíjet, ať už na nich studujeme, pracujeme nebo 
o nich rozhodujeme. Je to náš společný úkol. 

Svoje poděkování bych chtěl zakončit slovy 
prvního rektora naší univerzity Karla Engliše, ke 
kterému mám blízký vztah (mimo jiné) proto, že 
spojoval akademickou dráhu s  veřejnou a  poli­
tickou činností. Před sto lety rektor Engliš takto 
vymezil úkoly pro Masarykovu univerzitu: „Hrdě 
nese naše univerzita jméno prezidenta Masaryka, 
avšak právem jen tenkráte, bude-li žíti a pracovati 
(…) v duchu jeho zásad. Pravdu hledati, pravdu říci 
milou i  nemilou, na pravdě budovati osud člově­
ka i národa, pravdu výše klásti než všechny zájmy 
a ničemu ji neobětovati nás učil profesor Masaryk 
(…) a to bude prvním heslem naší univerzity. Svo­
boda myšlení a  svoboda přesvědčení budiž nám 
vůdčí ideou. (…) Avšak vědění a vzdělávání, veš­
kerá osvěta je málo cenná, není-li provázena vnitřní 
opravdovostí a mravností. (…) Heslem tudíž bude, 
hledáme pravdu, ale chceme dobro, vychováváme 
nejen vzdělance, ale i charaktery a  lidi. (…) Naše 
univerzita vzniká v době velké demokracie, a pře­
jeme si, aby tato nesla pečeť jak ve vnitřních po­
měrech učitelů k studentstvu, tak ve svém poslání 
pro lid, učíc své syny pracovati pro tělesné, hmot­
né, duševní i  mravní povznesení širokých vrstev  
lidových.“ 

Na tomto cíli, na tomto programu se ani po sto 
letech nic nezměnilo. 

Cítím se dnes nejen poctěn, ale nově zavázán, 
abych ze všech svých sil přispíval a pomáhal k tomu, 
aby vznešené cíle Masarykovy univerzity byly napl­
ňovány i v budoucnosti.

Petr Fiala (1964), politolog a politik, předseda Občan-
ské demokratické strany, v letech 2004–2011 rektor Ma-
sarykovy univerzity. 
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Ivan Medek, muzikolog a novinář
Moje první vzpomínky jsou spojené s mými rodiči 
a s bratrem potud, že když ho přinesli domů – můj 
bratr Mikuláš byl o rok a čtvrt mladší než já –, tak 
táta mamince říkal: „Já jsem Ivánka naučil chodit.“ 
Tak mě postavil, já jsem samozřejmě ihned upadl, 
začal jsem řvát, Mikuláš začal taky řvát – tak to bylo 
naše seznámení. A pak jsme byli celý život spolu, 
celý život jsme si vypravovali a tohle jsem mu občas 
připomněl. Bydleli jsme v té době na Letné na rohu 
Dobrovského ulice a ulice Nad Rudolfovou štolou, 
do které ústí tunel letenský.

Jiří Kuběna, básník 
Krátce před nástupem na Český Šternberk, byl jsem 
v časném létě, v červnu padesát sedm, jako obvykle 
na tři čtyři dny v Praze u Vaška Havla. V den od­
jezdu a pár hodin před odchodem na nádraží, byl 
takový slunný den, jsem přijal, třebas nerad, ještě 
pozvání Jana Zábrany, tlumočené přes Václava, že 
nás vezme, že je to domluveno, k Mikuláši Medko­
vi na tehdejší Janáčkovo nábřeží 49. Že je to malíř 

U Medků
O setkávání přátel v bytě bratří Ivana a Mikuláše Medkových

V rozhlasovém pořadu ČRo z cyklu Radiodokument se připomněla rodinná tradice setkávání s přáteli v by­
tech na Letné, v Památníku osvobození, v Čejkovicích a zejména na Janáčkově nábřeží 49. Do rozděleného 
bytu Ivana a Mikuláše Medkových od konce 50. až do 70. let minulého století přicházeli skladatelé a hu­
debníci, spisovatelé, básníci, výtvarní umělci, historikové umění a další osobnosti. I přes nebezpečí, že sem 
vtrhne tajná policie a návštěvníky pozatýká a obviní z protistátní činnosti, které v té době reálně hrozilo, 
se tu odehrávaly debaty, posezení, tvořily plány, myslelo se a hovořilo opravdu svobodně. V této atmosféře 
vznikala či se jí později inspirovala významná hudební, výtvarná a literární díla. Pořad byl sestaven z volného 
vzpomínání lidí, kteří se těchto setkání účastnili, a je doplněn přepisem záznamu úvahy Mikuláše Medka 
o jeho díle. V pořadu hovořili: Ivan Medek, Josef Topol, Jiří Kuběna, Jan Koblasa, Petr Král, Stanislav Dvor­
ský, Věra Nováková, Charlotta Kotíková, Eva Kosáková, Viktorie Medková a Tereza Jakšová.

surrealistický a magický a že mne zvláště by mohl 
zajímat. Byl jsem nedůvěřivý a utahaný, nechtělo se 
mi už nikam, ale nakonec jsem šel.

Ivan Medek
Rodina, jako u každého člověka, to není žádná vý­
jimka, rodina hraje obrovskou roli. Jednak ve vědo­
mí toho člověka – i malého a potom pochopitelně 
i dospělého –, ale kromě toho v takovém tom poci­
tu, že člověk je vůči rodině nějakým způsobem za­
vázán. Svazuje vás. Nemůžete si dost dobře myslet 
„mně to je jedno, kdo byl můj dědeček, a mně je 
jedno, kdo byl můj tatínek a moje máma a podob­
ně“ – není to jedno. Je to vždycky pocit odpověd­
nosti, nejenom vztah. 

Josef Topol, básník a dramatik
Mně se stalo vlastně něco zázračného, že po mé pre­
miéře, když mi nebylo ještě ani dvacet, se mi tehdy 
ozval jakýsi Václav Havel, o kterém jsem vůbec nic 
nevěděl, ani o  jeho rodině, pouze se ozval po mé 
první hře, kterou zhlédl u E. F. Buriana. Přistoupil 
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jsem i na rande, u něho na nábřeží, a on mě sezná­
mil především s Jiřím Kuběnou, brněnským básní­
kem, a ten mě jednoho dne vzal k Medkovi, když 
jako student kunsthistorie brněnské univerzity pro­
váděl jednou v  létě na Českém Šternberku. Zažil 
jsem tam starého pana hraběte a celou jeho rodinu, 
prostě mi tam jednou poskytli pokoj asi na týden. 
A Jiří Kuběna, občanským jménem Paukert, jedno 
odpoledne řekl: „Tady kousek, když půjdeme po 
hřebenu kopce, tak žije veliký malíř pražský,“ – ne­
věděl jsem o něm nic – jmenoval Mikuláše Medka.

Ivan Medek
V roce dvacet devět jsme se odstěhovali do nového 
bytu, který byl na Žižkově, na úpatí žižkovského 
kopce, kde bylo vojenské muzeum, tehdy se tomu 

říkalo Památník národního osvobození, kde měl 
táta úřední byt, protože byl ředitelem toho muzea. 
A tam jsme pak bydleli až do roku třicet devět.

Jan Koblasa, sochař a malíř 
Jiří Paukert Kuběna mně jednou řekl v roce 1958, 
v září: „Heleď, tady jste dva v Praze, který jsou stej­
ného myšlení, zdá se mi. A ty ho musíš poznat, tedy 
Mikuláše Medka. Tak přijdeš, sejdeme se u Národ­
ního divadla a půjdeme tam.“ 

Ivan Medek
Táta byl básník, spisovatel, kromě toho, že byl vo­
ják, ale voják byl z povolání, protože si to vojenství, 
to povolání přivezl z  Ruska, ze Sibiře. Ale zůstal 
v podstatě velmi nevojácký, byl vždycky spíš básník.  

Ivan (vlevo) a Mikuláš Medkovi,
cca 1951.
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A měl pochopitelně spoustu známých básníků. Mezi  
nimi byli lidé hodně zprava a i hodně zleva. S těmi 
zprava, což byl třeba Jaroslav Durych nebo Zdeněk 
Kalista, historik, s  těmi seděl a  vážně debatoval. 
S  těmi zleva, takzvaně zleva, všecko to bylo velmi 
nepřesné a dneska bych to už vůbec o nikom z těch 
lidí nemohl říct, byli to například Halas a Seifert, 
s těmi se veselil, hádal do dlouhé a dlouhé noci. 

Věra Nováková, malířka a sochařka
My jsme se s Mikulášem Medkem seznámili přes 
Jiřího Kuběnu, s kterým nás seznámil Josef Palivec, 
manžel Heleny Čapkové – Koželuhové a Palivcové. 
Když se vrátil Josef Palivec z kriminálu – po deseti 
letech – tak sem, do tohoto bytu za ním začali jezdí­
vat básníci, a mezi nimi Jiří Kuběna, který ho velice 
obdivoval. My jsme se nastěhovali k Heleně Čap­
kové právě v době zatčení Josefa Palivce, abychom 
zachránili byt. A od té doby tady bydlíme. A ten Jiří 
Kuběna prostě přišel také za námi, my jsme bydleli 
o patro výš, a po tom seznámení nám řekl: „Musíte 
poznat Mikuláše Medka.“

Ivan Medek
Táta přišel třeba ve dvanáct v noci a povídá mamin­
ce: „Evičko, přived jsem kamarády.“ A  maminka 
už věděla, o co jde, tak otevřela ledničku, kde měla 
vždycky připravené nějaké párky a  pár takovejhle 
věcí, protože samozřejmě přišli z hospody, byli hla­
doví. A seděli u nás třeba až do rána. A seděli třeba 
i dýl. Pořád povídali, nikdy nevysypávali popelníky, 
táta kouřil doutníky a oni cigarety, hádali se, nikdy 
ale ne tak vážně, aby z toho něco bylo, aby z toho 
byly nějaké následky. To bylo vůbec zajímavé pro 
první republiku – ty debaty byly nekonečně ostré, 
ty kraje, na kterých ti lidé stáli, byly zcela vyhra­
něné, ale nikdy nikoho nenapadlo, že by mohl jít 
a  toho druhého třeba udat nebo mu škodit u na­
kladatele nebo ho pomluvit. Tou debatou, která vr­
cholila například tím, že u Paukertů zbořili kamna, 
tou to skončilo.

Petr Král, básník a esejista
Ani vlastně nevím, kdy jsme se viděli poprvé, ale 
bylo to v  tom chumlu pražskejch postsurrealistů 
v  šedesátých letech nebo úplně na konci padesá­
tých, v devětapadesátým. No a bylo to asi u něj, já 
ho vlastně nevidím nikde jinde než u něj v tom bytě 
na nábřeží Legií. 

Ivan Medek
Ta svoboda a důvěra mezi těmi lidmi byla neuvěři­
telná. Ale my jsme tohle nevěděli a rozčilovalo nás 
to, že básníci jsou u nás pořád. A promýšleli jsme 
způsob, jak je dostat z toho bytu pryč. Tak jsme si 
vymysleli třeba, že natáhneme z dvorku hadici na 
zalévání kytek a stromů, které tam byly, a že je vy­
plavíme z toho bytu. Samozřejmě se nám to nepo­
vedlo nikdy a nikdy jsme to ani neuskutečnili, ale 
měli jsme to velmi pečlivě rozmyšlené, seděli jsme 
na kanapi a uvažovali jsme, jak ty hadice potáhneme 
nahoru a jak to zaměříme tam do knihovny, kde se­
děli nad těmi obrovskými popelníky plnými popela.

Stanislav Dvorský, básník a esejista
Bylo to koncem roku 1959, a buď jsme tam s Pet­
rem Králem byli vůbec poprvé společně, anebo ně­
jak krátce po sobě, to si už dneska nejsem úplně 
jistý. Ale v každém případě to bylo poté, co jsme 
se seznámili s Vratislavem Effenbergrem, tam jsme 
byli společně, a ten nás vlastně na Mikuláše Medka 
navigoval.

Ivan Medek
Němci napochodovali 15. března třicet devět do 
Prahy a  zabrali ten náš byt na Žižkově. Naštěstí 
už jsme měli tehdy ten dům, chalupu v  Čejkovi­
cích, tak jsme odjeli tam. V  únoru roku čtyřicet 
dostala maminka do Čejkovic telegram z gestapa, 
aby přijela do Prahy a do čtyřiadvaceti hodin ten 
byt vyklidila. Ale maminka byla hazardér. Přijela do 
Prahy, zavolala na špeditérskou firmu Holan a řekla 
jim, ať přijedou na Žižkov do toho čísla 1300, číslo 
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popisné, že tam je byt v druhém patře – kde teda 
nám Němci na těch čtyřiadvacet hodin otevřeli ten 
byt –, a všecko, co je v  tom bytě, aby naložili do 
těch stěhovacích vozů. To znamená knihy, šaty, vše­
chen nábytek, sklo, prostě všecko, tam to nešlo do­
předu nějak připravit. A oni tehdy řekli: „Milostivá 
paní, a kam to povezeme?“ A ona povídá: „No, to já 
nevím. Já musím teprve nějaký byt najít.“ 

Charlotta Kotíková, historička umění
Já si na to pamatuju ještě z dob, kdy tam žila jejich 
maminka, paní Eva Medková. To příbuzenstvo je 
takový, že paní Eva, rozená Slavíčková, byla dcera 
Antonína Slavíčka a  Míly Masarykový  – Bryny­
chový, Slavíčkový, Masarykový. Babička to všecko 
zavinila… No a Eva měla jako druhého manžela ge­
nerála Rudolfa Medka a měli dvě děti – a dokonce, 
myslím, že měli i třetí, dcerku… A pak měli Ivana 
a Mikuláše.

Ivan Medek
A maminka šla na kafe k babičce, ke svý mamin­
ce, která bydlela ve Všehrdově ulici na Malé Stra­
ně, a  říkala jí, o co jde. A babička jí řekla: „Tady 
se tak podívej po Smíchově, tady možná nějaký 

byty budou.“ A maminka odtamtud šla pár met­
rů, zahnula na nábřeží, které se tehdy jmenovalo 
Pekařovo nábřeží, a tam vidí cedulku, že tam je byt 
k  pronajmutí, šla nahoru, viděla, že to je pět ve­
likánských pokojů, tak to hned na místě vyřídila, 
zavolala tomu Holanovi a  oni to tam nastěhovali 
a hned to tam nechali a bylo. Ten byt byl zřejmě 
po nějaké židovské rodině, která musela narychlo 
emigrovat, to jsme se nikdy nedozvěděli, to nám 
říkali jenom ti lidé tam kolem, a byl do té míry ve­
liký, že se tam všechno vešlo. Když jsme tam poprvé 
přišli, tak nám maminka říkala: „Kluci, musíme to 
tady vydržet do konce války.“ No, bydleli jsme tam, 
respektive moje rodina tam bydlela do roku deva­
desát pět. Tedy trošku víc než do konce války.

Josef Topol
No já jsem měl někdy v životě potíže s někým se 
sbližovat. S Mikulášem, myslím, jsme si padli takří­
kajíc do oka při prvním setkání, a  hned vzápětí 
jsem ho začal navštěvovat v Praze. V bytě na smí­
chovském nábřeží, kde tehdy žil, a tam jsem už za­
stihl jeho obrazy. Dostávalo se mi často i té pocty, že 
jsem tam mohl sedávat a viděl jsem třeba, jak ty ob­
razy vznikají, tím jak jsem tam opakovaně chodil –  

Herberta Masaryková,  
Charlotta Kotíková, Dashrath Patel, 
Mikuláš Medek a Josef Istler v bytě 
na Janáčkově nábřeží, 50. léta.
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prostě chodíval jsem tam, chodíval, a vlastně jsme 
se s Mikulášem provázeli až do konce… 

Jan Koblasa
Bylo to v  tom jejich bytě na nábřeží, v  temným 
domě, a v takovým rozděleným bytě – měl to roz­
dělený s bratrem Ivanem a jeho rodinou, takže on 
tam měl jednu velkou místnost a potom tam měl 
takovou chodbu, která byla zimprovizovaná na ku­
chyň, a záchod měli společnej a koupelnu. No a tak 
jste prošel tímhletím temnem a najednou jste ve­
šel do místnosti, kde byly jeho obrazy, a mně bylo 
hned jasné, že měl Kuběna pravdu a že si padnem 
do oka. A to se nám taky přihodilo.

Věra Nováková
My jsme vlastně byli jedna generace. Mikuláš byl stej­
ně starý jako Pavel, já jsem byla stejně stará jako Emila. 
A Mikuláš byl vyhozenej z UMPRUM v roce čtyřicet 
devět při těch studentských komunistických prověr­
kách, a my jsme byli v téže době vyhozený z Akade­
mie z těch samých důvodů. Takže jsme vlastně byli 
taková jedna generace a měli jsme analogický osudy.

Jiří Kuběna
Mikuláš Medek, jako tehdy režimem naprosto igno­
rovaný malíř, zcela bez oficiálních zakázek a mimo 
jakoukoliv agilitu svazovou či další, byl v komunis­
tickém Československu té doby existencí dost para­
doxní. Ze sociálního hlediska vlastně příživnickou, 
ne-li rovnou neexistující. Byl to takzvaný živel. A ne­
být jeho poklidného života rodinného, byl vlastně 
desperátem, ztracenou existencí. Naštěstí tu ale byla 
Emila, zaměstnaná tehdy, pokud vím, jako dost 
vytěžovaná fotografka jedné pražské renomované 
kulturní instituce, a byla tu též – v době našeho se­
známení – malá Eva, řečená podle jedné francouzské 
literární hrdinky, myslím Sartrovy, Iviš, tehdy bez­
prostředně v předškolním věku, takže Mikuláš, as­
poň pro úřady v občanském průkazu, mohl mít uve­
den jako zaměstnanecký statut muž v domácnosti.

Eva Kosáková, historička umění
Moji rodiče byli malíř Mikuláš Medek a fotografka 
Emila Medková. Narodila jsem se sedm let po válce 
a moji rodiče mě měli u sebe velmi krátce. Až do 
šesti let mě vychovávala babička. Ale možná jsem 
si víc užila, když jsem každý víkend jezdila k rodi­
čům – jako by to bylo obráceně, že se dneska jezdí 
na víkend k  babičce, tak já jsem byla přes týden 
u babičky a pak tedy u rodičů, a možná jsem potom 
intenzivněji vnímala ty soboty, neděle.

Jiří Kuběna
Jako muž v domácnosti a něžný, ale i věcný a dů­
sledný táta žil v té své dopolední i popolední vol­
nosti s Iviškou, jež chodila do školy a ze školy ane­
bo hrát si s dětmi k  sousedům či ven na ulici, ve 
výtečné symbióze. Iviška mu nejen nevadila v tvor­
bě, naopak ho mnohokrát inspirovala. A  to často 
u klíčových dětských obrazů, třeba těch rilkovských 
s  míčem či švihadlem, po Emile určitě nejčastěji. 
Iviška byla ostatně hodná, nebyly s  ní problémy. 
A byla, odchována ateliérovými návštěvami čím dál 
častějšími, neobyčejně komunikativní, ve všelija­
kých hrách s  armádou různých strýců a  tet, když 
bylo třeba a když se namanulo.

Petr Král
Pro mě to byl takovej, a možná nejvýznamnější vů­
bec, tajnej střed tehdejší Prahy. Všude kolem bylo 
spíš mrtvo, nic se nesmělo nebo skoro nic se nesmělo,  
no a u toho Mikuláše se odehrávalo leccos bytostně 
svou povahou zakázanýho. Ne, že by se tam odehrá­
valy nějaký orgie – no tak pilo se tam dost, ale spíš 
tam byla sranda, která nikde jinde nebyla, a taky se 
tam myslelo víc nebo jinak, než se myslelo venku.

Charlotta Kotíková
Máma jezdila hodně na Varšavskou jeseň do Polska 
a Varšavská jeseň byl jeden z takových výjimečných 
festivalů, kde byla možnost se seznámit s  tvorbou 
jak z  východního bloku, tak ze západního bloku. 
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A u těch Medků to bylo takový, že se třeba vždycky 
mluvilo o určitý výstavě nebo určitý návštěvě. No tak 
třeba když přijela Dora Ashton z New Yorku nebo 
Luigi Nono nebo Restani z Paříže, tak prostě se tam 
sešli. To bylo takový místo, kam tihleti návštěvníci 
chodili, protože se dozvídali o neoficiálním umění.

Eva Kosáková
A je zajímavé, že třeba za ním chodilo hrozně moc 
hudebníků a  hudebních skladatelů, ale kupodivu 
ne tak, že by je přivedl Ivan Medek, ale dostali se 
k nám přes Herbertu Masarykovou, která pracovala 
také jako hudební vědec, a její dcera Charlotta Po­
cheová Kotíková posléze měla mnoho přátel mezi 
hudebníky, ale i mezi výtvarníky. A  tak se k nám 
tito lidé takto dostávali. Byl to třeba skladatel Pat­
kowski z  Polska nebo Krzysztof Penderecki nebo 
Luigi Nono, ten byl častým návštěvníkem.

Charlotta Kotíková
Máma, Herberta Masaryková, byla pianistka a stý­
kala se hodně s Ivanem, hodně mluvila s Ivanem jed­
nak o koncertech, jednak o hudbě, jednak o Talicho­
vi, protože oba znali dobře Václava Talicha a máma 
psala jeho monografii. Ale mámina sestra Anna byla 
kunsthistorička, no a mámin manžel, tedy můj otec, 
doktor Emanuel Poche byl taky kunsthistorik, takže 
to bylo propojený, prostě ty světy byly propojený, 
ten hudební i  ten vizuální. No, a  protože já jsem 
studovala kunsthistorii a zajímala jsem se o současný 
umění, tak jsem vlastně hodně tíhla k tý linii miku­
lášovský, protože tam jsem se dozvídala spoustu věcí. 
Ty informace ke mně přicházely právě přes Mikulá­
še, kde se soustřeďovalo hodně dění pozdních pade­
sátých a začátku šedesátých let. Mikuláš Medek byl 
výrazná osobnost a Emila Medková, fotografka, jeho 
paní, taky. Spíš bych řekla, že lidi tíhli k němu a on 
vytvářel určitou kulturní situaci, takový okruh i tím, 
že toho spoustu znal, ale taky tím, že byl velice vtip­
ný. Oni oba teda, Ivan i Mikuláš, měli určitej smysl 
pro humor, kterej byl výjimečnej, velice suchej, ta­

kovej krátkej, ale vždycky to tu situaci oslovilo úplně 
přesně, to bylo vždycky jako on the dot.

Eva Kosáková
Pak samozřejmě k nám chodilo v šedesátých letech 
hodně lidí, jako třeba Josef Hiršal a Bohunka Grö­
gerová s Jiřím Kolářem, od nich jsem většinou do­
stávala knížky, které dělali – oni se dost tehdy, Hiršal 
s Kolářem, živili tím, že dělali knížky pro děti nebo 
překládali Ezopovy bajky a Kolář dělal ilustrace –, 
tak jsem potom tyhlety knížky od nich dostávala. 
Chodil k nám Emanuel Frynta, ten zase pro mě sklá­
dal takové různé básničky. Pak k nám občas také zašel 
Jan Patočka, který s sebou přiváděl různé zahranič­
ní filozofy, například Waltera Bühmela, a můj táta, 
který z války samozřejmě uměl trochu německy, ale 
ne zas nějak precizně, ačkoliv mu normální mluvení 
němčinou dělalo problémy, tak kupodivu ve chvíli, 
kdy debatovali o filozofických otázkách, tak se mu to 
dařilo formulovat i v té němčině, překvapivě.

Stanislav Dvorský
Pamatuju si, že tam jednou bylo takové setkání, na 
kterém byl přítomen Josef Hiršal, a byl tam taky ve­
dle Mikuláše i jeho bratr Ivan Medek. A byla to ta­
ková docela pro mě důležitá rozprava o rodících se 
možnostech vůbec nějak publikovat, a do jaké míry 

Ivan Medek, Václav Talich a Josef Vlach, leden 1958.
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má člověk o to usilovat na veřejnost vystoupit a do 
jaké míry je třeba být opatrný, řekněme, vzhledem 
ke kontextu, do jakého by se mohl člověk dostávat, 
protože to vždycky nebylo na přelomu padesátých 
a šedesátých let tak jednoduché… No a tam pro mě 
důležitou větu vyslovil Hiršal, že to, co nevyjde na 
veřejnost teď, kdy to vzniká, tak jako by nebylo.

Eva Kosáková
Vím, že jsme pro ně taky pořádali – dneska by to 
asi bylo normální, ale tehdy to tak nebylo – hosti­
ny, protože můj táta strašně rád vařil a měl takovou 
představu, že musí těm cizincům ukázat nějaké čes­
ké jídlo. Tak jsme třeba dělali „Husí hody u Med­
ků“, právě když přijel Luigi Nono, a Koblasa tam 
byl taky, tak se dělaly velké husí hody.

Petr Král
Já jsem tam chodil hlavně si povídat s Mikulášem, 
a nebyl jsem samozřejmě sám, on prostě myslel celým 
tělem, a nervama hlavně, nervama, který jsou přímo 
napojený na imaginaci: a on na nic nereagoval ba­
nálně, podobně jako říkal, že když četl Kafkův Pro-
ces, tak že z toho dostal třídenní horečku, tak stejně 
bezprostředně a že se to tomu, kdo to slyšel, zařízlo 
do nervů, mluvil o všech svých zážitcích. Nebo taky 
se mu ztělesňovaly myšlenky v představy okamžitě, 
takže když jsme mluvili třeba o tom, co je zneklid­
nění, znepokojení, tak on to hned viděl, říkal: „No 
to je jako když jdeš lesem a prodíráš se mlázím a tam 
najednou najdeš hromádku peří.“ To nebylo, že tam 
jako nějaká koroptev nechala peří, to byl prostě ob­
raz, velmi fyzický, do kterýho se mu ztělesnily my­
šlenky a pocity zároveň, což je i podstatná vlastnost 
jeho obrazů, který jsou v  tý surrealistický tradici 
vlastně velmi neobvykle fyzický, smyslový a fyzický.

Jan Koblasa
Nesmí se zapomenout, že to byly padesátý léta, ko­
nec padesátých let, kdy se ještě v  podstatě leccos 
nesmělo, a tedy to, co jsme dělali my, tak to se vů­

bec nesmělo. A najít někoho, s nímž se o  tom dá 
hovořit, nebylo snadné, protože třeba na Akademii, 
když jsem byl, tak to mě nesmělo ani napadnout 
s panem profesorem si o něčem takovém pohovo­
řit anebo se spolužáky, protože těm se zdálo vesměs 
v pořádku, že se dělá socialistický realismus, a to byl 
taky zdroj jejich obživy a tím pádem to bylo všecko 
v pořádku. No a v týhletý době celkového hrozného 
nepořádku najít někoho, se kterým se dá opravdu 
hovořit, což se mi s Mikulášem stalo, tak to byl pro 
mě hotový zázrak. A k ovlivňování samozřejmě do­
šlo, protože já jsem ho hned přijal za svého učitele 
a z toho se stala potom taková, my jsme tomu říkali 
dílna nebo ještě spíš jakési chemické laboratorium, 
ve kterém jsme propracovávali další teorie a ideje… 
Takže se tam scházeli lidi a to byla taková podvratná 
činnost. 

Petr Král 
My jsme na každý to dílo byli všichni strašně zvě­
daví. Od obrazu k obrazu vznikalo něco úžasnýho, 
tím úžasnějšího, že okolní svět o  tom nevěděl, že 
Mikuláš to tenkrát vlastně dělal, skoro bych řekl, 
načerno, protože on neměl žádný společenský sta­
tus, on byl muž v domácnosti, ale ne registrovaný 
výtvarník, a dokonce měl nějaký dozory nad sebou. 
To přispívalo tomu mýtu a magickému vyzařování 
toho díla, který teda bylo úžasný v té době, co jsem 
tam chodil. To asi bylo jeho nejvíc tvůrčí stadium,  
a nejvíc, nejvýrazněji se měnilo od díla k dílu. A ko­
lem toho byly zase další historky. Mikuláš živil ur­
čitý mýty, neboť on myslel trochu myticky, hned 
vytvářel nějakej mýtus kolem sebe. Takže třeba říkal, 
že ty obrazy stále víc spočívaly v jakýmsi zraňování 
povrchů pláten, barevných vrstev, do kterých se pak 
i rylo nebo on ryl štětcem a švihal do nich prováz­
kem a všechno možný. A když to líčil – tu metodu –,  
tak říkal: „No a když to švihám tím provázkem, tak 
občas švihnu sám sebe.“ A prostě se to hned rozvíjelo 
k mýtu Mikuláše jako obnaženého svatého nebo jak 
se to jmenuje – Nahý v trní a další nádherné obrazy.
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Eva Kosáková
Když jsem byla v první třídě, tak jak to bylo tehdy 
zvykem, chodily učitelky do rodin se podívat, v ja­
kém prostředí děti vyrůstají. K nám přišla paní uči­
telka Žofie Fuksíková. Rodiče jí dali kávu, posadili 
ji pod obraz a ona se začala rozhlížet. A bylo vidět, 
jak v ní narůstá nějaké napětí, nějaký vztek, a řek­
la, že zavolá sociálku, že není možné, aby dítě vy­
růstalo v takovém prostředí, kde jsou takové zvrh­
lé obrazy jako rozřezaná břicha a podobně. A pak 
mě tedy rodiče odeslali někam si hrát a  nějakým 
způsobem tu paní učitelku zpracovali. A paní uči­
telka, když odcházela, tak již byla klidná. Pravdě­
podobně jí řekli, že už vlastně to období rozřeza­
ných břich skončilo, protože v tu dobu už můj táta 
maloval dětské hry, a  to už jí takovým způsobem  
nevadilo.

Viktorie Medková, dcera Ivana Medka
Jmenuji se Viktorie Medková, jsem první dcera 
Ljuby a Ivana Medkových. Narodila jsem se v roce 
1950. Maminka byla vynikající klavíristka a kon­
certovala prakticky až do té doby, než se jí narodi­
ly tři děti. No a přátelé, kteří k nám chodili – tak 
pro tatínka asi byl nejdůležitější Václav Talich, se 
kterým nejen spolupracoval, ale měli spolu i krás­
ný přátelský vztah, a dokonce, to se musím trošku 
pochlubit, Václav Talich byl můj kmotr u křtu. Po­
tom v době, kdy otec pracoval v České filharmonii, 
tak se stýkal s umělci. Přátelil se s Karlem Ančerlem 
a  později s  Václavem Neumannem, a  myslím, že 
oni trávili večery společně na koncertech a potom 
se třeba sešli v nějaké hospůdce a povídali si. Tak­
že já se přiznám, že jsem třeba Karla Ančerla nebo 
Václava Neumanna v bytě nezažila často, ale spíš si 
myslím, že to probíhalo v těch koncertních sálech –  
v  Rudolfinu, v  Obecním domě, tam trávil otec 
potom celé večery, když byl zaměstnaný v  Čes­
ké filharmonii a  i  ve FOKu pracoval taky jednu  
dobu.

Tereza Jakšová, dcera Ivana Medka
V  tom bytě jsme bydleli rozděleně  – ten byt byl 
vždycky rozdělený pro dvě a  více rodin. V  zadní 
části bydlel Mikuláš ve dvou pokojích, my jsme by­
dleli ve třech pokojích s rodiči a ten byt dohromady 
měl 160 metrů čtverečních, takže byl velice pros­
torný. No a tam se scházela velmi dobrá společnost. 
U  Mikuláše víc výtvarníků, u  nás literáti, hudeb­
níci, hodně z  duchovní společnosti, z  křesťanské 
společnosti. V  šedesátých letech k nám přicházela 
spousta kněží, kteří právě vyšli z  kriminálu – což 
nám dětem, kterým bylo kolem osmi desíti dvanác­
ti let, přišlo úplně normální, že pán, který přišel, 
nedávno opustil kriminál. Takže to byla společnost 
velmi kvalitní a řekla bych, v té době naprosto du­
chovní elita. Ale ta společnost se kolikrát prolínala 
a byla propojená, takže úplně říct, že u Mikuláše se 
scházeli výtvarníci a u nás spíš duchovní společnost, 
to by asi tak z toho pohledu dneska nešlo.

Jan Koblasa
No a  s  Ivanem Medkem jsme se tam vídali velice 
často, samozřejmě, protože to jsme probírali s Iva­
nem věci nejenom kolem hudby, ale také nábožen­
ství. Co tehdy všecko se nesmělo, tak jsme dělali.  
A já jsem k nim jezdil i do toho jejich letního domu 
na Sázavu, do Čejkovic, byl jsem tam taky se roz­
loučit, když mě vzali na vojnu, při kubánský revo­
luci, to bylo hrozný, tak tam jsem se u nich byl roz­
loučit a – jak říkám, my jsme byli rodina.

Tereza Jakšová
Z těch lidí, které si osobně pamatuji, tak to byl Aťa 
Mandl, Antonín Bradna, byl to pater Josef Zvěři­
na, byl to Bonaventura Bouše, který nás nesmírně 
všechny ovlivnil. Ale bylo to společenství obrovsky 
ekumenické, protože tam přicházelo spousta mla­
dých evangelíků v  té době  – Jan Tydlitát, Honza 
Litomiský  – a  tam se debatovalo, diskutovalo, ale 
oni vlastně tvořili i  různé ekumenické plány, myš­
lenky, které my jsme jako děti často nechápali, ale 
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oni nás brali mezi sebe, sedávali jsme s nimi i dlouho 
do noci, hodně se kouřilo, moc se nepilo, protože 
byla chudá doba. Když jsme si o těch letech povída­
li s Adou Fryntovou, manželkou Emanuela Frynty, 
kteří k nám taky chodívali, tak ta říkala: „Sedělo se 
dlouho do noci, ale pila se často jenom voda, protože 
na nic jiného nebyly peníze.“ To byla šedesátá léta.

Eva Kosáková
Bohužel si nepamatuju, o čem si tam ti lidé poví­
dali, ale vím jenom, že mně to jako dítěti hrozně 
vadilo, protože všichni strašně kouřili. A  protože 
nechtěli, aby jejich rozhovor byl slyšet venku, tak 
byla zavřená okna, a když ve dvě nebo ve tři v noci 
odcházeli, tak jsme byli všichni poloudušení tím 
kouřem. Takže zážitky jsou velmi subjektivní.

Josef Topol
Bylo období, kdy po Mikulášovi pes neštěk; a  žili 
opravdu v bídě. Ale najednou pak zas bylo období, 
kdy šel strašně rychle do módy. Hlavně z ciziny sem 
začali přijíždět kupci, což jsme byli všichni jeho přá­
telé rádi, protože se vymkli bídě, v který žili. Západ­

ní Němci a Italové a Švýcaři a už Američani a tak 
dál – najednou se mu začali hrnout, prostě netrhly 
se dveře. A Mikuláše si pamatuju, jak vlastně až nos­
talgicky vzpomínal na tu chudobu a na tu samotu, 
protože mu tam najednou vpadlo několik lidí, ta­
koví ti povolaní – kunsthistorici a výtvarní kritici –, 
a teď mu začali rozebírat ty obrazy. A o každé skvrně, 
o každým čtverečku, šipce vedli dalekosáhlé úvahy, 
jako co to znamená. No snad mu neuškodím, když 
řeknu, což mi často svěřoval, že on se prostě rych­
le třeba opil, aby to nevnímal, a utek. Utek z toho, 
protože to pitvání, ty analýzy, to nesnášel. Několi­
krát mi říkal: „To já už bych nic nenamaloval, kdy­
bych si myslel, že k tomu přistupuju s tím záměrem, 
že každá skvrna něco vobnáší, něco znamená.“

Eva Kosáková
V podstatě mi přijde, že se ta situace velmi opakova­
la. Ivan vzpomíná, jak měli chuť vzít hadici s vodou 
a ty lidi všecky vystříkat, a já jsem pak zjistila, že jsem 
měla podobný nápady nějakým způsobem ty lidi vy­
pudit, protože se stávalo, že tam zůstali spát do dru­
hého dne a já jsem potřebovala jít do školy – a člo­
věk vstal a najednou tam byli cizí lidi v bytě, a mně 
to teda dost vadilo, musím říct. Já si pamatuju, co 
jsem jednou udělala, když mě tak strašně štvalo, že 
tam byl dlouho Josef Topol. A Josef Topol byl takový 
ten typ, co třeba dlouho mlčel. Něco řek a pak zase 
mlčel. Já jsem něco strašně potřebovala řešit s tátou 
a on tam pořád byl, a  tak jsem vzala nůž a hodila 
jsem ho po něm a on se zapíchl do štaflí na stojanu. 
A vím, že z toho byl Josef strašně vyděšenej – jak to, 
že desetiletý dítě po něm mrskne nůž. To bylo jako 
hodně, no, ale celej život si to pamatoval…

Josef Topol
Poslední léta jeho života jsem ho navštěvoval na Let­
né, kde konečně dostal ateliér. Celej život to neměl, 
ale pak v  Letohradský ulici konečně zas zásluhou 
Emily dostal ateliér, kde v  podstatě dosloužil. Byl 
to nádherný ateliér, ale nikdy, myslím, tam nebyl Aťa Mandl a Ivan Medek, Český Šternberk, 60. léta.
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šťastný  – ten ateliér totiž kdysi patřil pověstnému 
malíři Čumpelíkovi, to je mistr stalinských pláten. 
Hned přes chodbu, v tom podkroví, byl druhý ate­
liér. Ten zas patřil Otakaru Švecovi, sochaři, autorovi 
Stalinova pomníku na Letné. A mně se Mikuláš pár­
krát svěřoval, proč tam nemůže být šťastnej, že mys­
lí, že ho tam chodí strašit. Tam třeba v tom činžáku 
bylo občas něco s potrubím, tak se ozývalo, ty útro­
by, až nahoru, a on říkal, to je ten Čumpelík nebo 
ten Švec, který tam spáchal navíc ještě sebevraždu,  
naproti, přes chodbu. A sice tam ještě vytvořil svoje 
veliké obrazy, ale šťastný tam, myslím, nebyl.

Josef Topol
V životě pouze párkrát jsem měl malinko pocit, že 
jsem potkal génia. O Mikulášovi si to myslím. Mi­
kuláš byl člověk, kterej měl obrovskej přehled, o li­
teratuře, o filozofii, s ním byla rozkoš, radost o čem­
koliv si povídat. To nebyl malíř prosťáček, kterej 
by jenom maloval a nic okolo nevnímal. A taky žil 
namouduši osudem své země, to byl člověk velice 
lidský, s obrovským smyslem pro humor, já jsem se 
nikdy tak nenasmál. Proto jsem zmínil, že myslím, 
že měl tu pečeť génia, podle mých představ – člověk 
těchto hodnot se od obyčejných lidí liší hlavně tím, 
že se s ním nikdy nenudíte.

Eva Kosáková
No, pak teda v  sedmdesátých letech, když už byl 
hodně těžce nemocnej, tak už za ním tolik lidí ne­
chodilo, protože měl tak těžkou cukrovku, že si mu­
sel třikrát denně píchat inzulín, a do toho se přidal 
rozpad kostí a  žaludek. Měl takovou zvláštní věc, 
kterou jsme nedávno vyhodili – udělali mu sádrový 
lůžko speciálně na míru, on tomu říkal Záhořovo 
lože, protože měl tak strašný bolesti zad, a  když 
v tom ležel, tak to bylo horší než jinak. A vlastně ře­
šil to potom tím, že jed hrozně moc brufenů, zapí­
jel to vodkou, a pak mu vlastně proděravěl žaludek 
a už ani operace ho nezachránila. Byl úplně pryč, 
v sedmačtyřiceti letech.

Ivan Medek
Mikuláš umřel za hrozných podmínek. Protože byl 
těžce nemocný – měl dlouhou dobu cukrovku, zlo­
mil si nohu v krčku, ta noha špatně srostla, nechtěl 
bych říct doslova vinou lékařů, ale v každém případě 
vinou toho, že nedostal včas dietu a nedostal včas 
kalcium a takové ty věci, které jsou řekněme elemen­
tární. Později si zlomil ještě druhou nohu v krčku 
a dostal krvácení do žaludku. Umřel vlastně na per­
foraci žaludeční stěny, na krvácení. A když umíral – 
to mně potom říkali doktoři a  jeho spolupacienti, 
že pan Medek byl takový divný člověk, že pořád se 
jenom omlouval těm spolupacientům v tom pokoji, 
kde jich bylo asi šest nebo osm, že je svým umíráním 
obtěžuje, aby mu to laskavě odpustili.

Tereza Jakšová 
Velmi často k  nám chodívali Martin Turnovský, 
Ivan Moravec, Jan Panenka, to byli osobní přáte­
lé. Panenkovi si posléze koupili domek v Českém 
Šternberku naproti nám přes kopec, takže to jsme 
se pak scházeli i s mladými Panenkovými. My jsme 
mezi těmi dětmi těch výtvarníků, hudebníků měli 
osobní přátele, protože dcera Ivana Moravce Ivuška 
Moravcová byla naše velká kamarádka. Ivan Mora­
vec k nám chodíval dělat takzvané přehrávky. Než 
měl vystoupení, koncert, tak pozval pár přátel včet­
ně našeho táty, od kterých potřeboval kritiku, a dě­
lala se přehrávka. Muselo být absolutní ticho v ce­
lém bytě a Ivan hrál, a posléze se debatovalo o tom, 
jaké to bylo, a pak on měl teprve koncert. Takže to 
si pamatuji, to byla taková exkluzivní setkání, ale 
také častá. Chodila k  nám i  řada kunsthistoriků: 
Antonín Hartmann, Lída Kybalová, s dcerou Lídy 
Kybalové jsem posléze studovala, chodily jsme spo­
lu do skautu. Takže ono se to tak jako prolínalo, že 
zase děti přátel našich rodičů byly našimi kamarády.

Ivan Medek
No a nakonec toho všeho se stala ta podivná věc, 
pro kterou dodnes spousta lidí u nás prostě nemá  
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pořádné jméno, a to byla Charta. Vlastní impuls, to 
znamená proces s těmi hudebníky z Plastic People,  
ten se mně dodnes zdá jakoby zástupný, i  když 
v tom základním, úvodním prohlášení hraje hlavní 
roli. Když jsem dostal ten text, který mně přinesl 
Jiří Němec, pamatuji se, do kavárny U Nováků ve 
Vodičkově ulici, a povídá mi „přečti si to“, v pro­
sinci 76, já jsem si to přečetl a povídám: „Já to po­
depíšu, přestože já ty Plastiky vlastně nemám rád. 
Přesně řečeno – ne, nemám rád, ale není to moje 
věc. Není to můj druh hudby, já tomu nerozumím, 
já jsem jinde. Ale pakliže začnou něco někomu za­
kazovat, tak je mně úplně jedno, jestli je to člověk, 
se kterým souhlasím nebo ne, protože to je, jako by 
to zakazovali mně. Jednou zakážou někomu, s kým 
souhlasím, vzápětí někomu, s  kým nesouhlasím, 
a nakonec to zakážou všem.“ Tak jsem to podepsal. 
Povídám Jirkovi Němcovi, já si říkám v duchu jed­
nu věc: „Mně umřel táta, mně umřela maminka, 
mně umřel bratr. Kdyby tady byli, tak by to všichni 
podepsali. Já to podepisuju za víc lidí. Já to nepode­
pisuju jenom sám za sebe. Tady to máš!“

Ivan Medek
Ta vlastní emigrace byla samozřejmě spojena s roz­
hodnutím a  s  uvážením celé mé tehdejší rodiny. 
Měl jsem první ženu a  tři děti. Ty byly tehdy už 
dospělé. To mně moji situaci značně ulehčovalo – 
a všichni, celá rodina, s tím souhlasili. Loučil jsem 
se s  nimi v  Praze individuálně, s  každým zvlášť, 
a se synem, který byl tehdy na vojně na Slovensku, 
jsem se přijel rozloučit tam. Pamatuji si, to bylo 
moc hezké, koupili jsme si flašku vína, chodili po 
poli, debatovali, samozřejmě nadávali na režim. 
A on povídá: „Táto, myslíš, že se někdy uvidíme?“ 
Já jsem říkal: „No, když dá Pán Bůh, tak se uvidí­
me.“ Ale upřímně řečeno, ani on, ani já jsme si ne­
představovali, že se uvidíme. Pak to naštěstí dobře  
dopadlo.

*  *  *

V roce 1969 promluvil malíř Mikuláš Medek v Čes
kém rozhlase v pořadu Rozhovory o kultuře:

Ty první obrazy, který vlastně byly jakoby rozmetaný 
biologický prvky po úplně indiferentní ploše obrazu, to 
bylo něco takovýho jako ohledávání světa. Ohledávání 
světa v jeho dílčích částkách. Jeho útržcích, zlomcích, 
ano? To druhý období po osmačtyřicátým roce, to bylo 
v  podstatě období, kdy se jednotlivý zlomky reality, 
v  tomto případě biologický reality, spojovaly v určitý 
prvky, v určitý konfigurace, který už na sebe braly je-
vovou podobu. Protože to první období, tam opticky 
reálné nebylo nic, to byly abstraktní tvary, který byly 
odvozený z biologických struktur. V tom druhým ob-
dobí se tyhlety biologický struktury jako by srazily a vy-
tvořily takový fenomény reality, ovšem zase jenom v je-
jich zlomcích. Ovšem už takovým způsobem, že byly 
čitelný v optický jevový zkušenosti. To třetí období, po 
roce padesát jedna, tam se stupňovala tahleta tendence 
k tomu, že z prvků reality, už jevově čitelných, se stala 
v podstatě figura, a ta figura byla nositelem určitého 
pocitu ze světa. Pocitu tísně, hořkosti. Tahleta figura se 
ovšem kolem roku padesát osm začíná v obraze organi-
zovat zcela jiným způsobem a začíná ztrácet pozvolna 
zas takovou tu bezprostřední čitelnost. Zvýrazňuje se 
v ní ta psychická aktivnost obrazu. Od té doby ten vý-
voj nějak jde až k těm posledním věcem, který jsou zase 
trošičku jiný, tady v těch obrazech se jedná o konstruk-
ci určitých psychických událostí nebo psychických situa
cí. Zrovna tak jako ten atom je opticky nepoznatelnej 
a existuje v realitě a lze z něho sestavit přesný model, 
tak lze sestavit, podle mého názoru, přesný model psy-
chické události na základě určitých metod imaginace 
a pomocí výtvarných prostředků.

Rozhlasový dokument, publikovaný v roce 2018. Autor: 
Jiří Vondráček; dramaturgie: Eva Nachmilnerová; zvuko-
vý mistr: Roman Špála. Redakce Kontextů děkuje Jiřímu 
Vondráčkovi za přepis pořadu (při přepisu mluveného 
slova mírně upraveno) a Evě Kosákové, Adéle Procház-
kové a Heleně Medkové za poskytnuté fotografie. 
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Adolf Rossi patří k  zajímavým a  dosud opomíje­
ným osobnostem československé amatérské foto­
grafie (obr. 1). Za svého života se totiž do fotogra­
fické komunity příliš nezačlenil, a  jeho tvorba tak 
měla spíše privátní ráz. Rossi své fotografie pořizo­
val především pro vlastní potěšení, domácím vý­
stavám a jiným formám konfrontace vlastního díla 
se spíše vyhýbal. Inspiraci povětšinou nehledal při 
rozhovorech s kolegy z branže nebo při návštěvách 
výstav, ale nejčastěji ve fotografických časopisech či 
knihách a především pak v katalozích mezinárod­
ních fotografických salonů, které obesílal s nevída­
nou intenzitou a zápalem. Zde, pod rouškou určité 
anonymity, svá díla konfrontoval s pracemi ostat­
ních autorů z různých konců světa a dosáhl velkých 
úspěchů.

Opravdu výjimečná je ale Rossiho práce z jiného 
důvodu. Brněnský autor byl neobyčejný systematik 
a pořádkumilovný člověk. Své fotografie, katalogy 
mezinárodních salonů a  na  nich získaná ocenění 
téměř po celou dobu svého zájmu o fotografii peč­
livě archivoval. Jeho archiv, dodnes pietně zacho­
vaný díky laskavé péči Zdeňka Rossiho, synovce 
autora, nám tak poskytuje nebývale detailní pohled 
do „kuchyně“ amatérského fotografa od konce čty­
řicátých let až do roku 1967. Rossiho archiv je tak 
opravdu jakýmsi „skanzenem“ myšlení a  způsobu 
práce amatérských fotografů dané doby, a to nejen 
v rámci našeho prostředí – proto se následující text 

„Obdivuji se přírodě, její dokonalosti  
a její proměnlivosti“ 
Pozapomenutý brněnský fotograf Adolf Rossi

Lukáš Bártl

myslím dá s určitými odchylkami dobře aplikovat 
na amatérskou fotografii obecně. 

Stojíme-li před nesmírně rozsáhlým a  pestrým 
dílem Adolfa Rossiho, nabízejí se vnímavému divá­
kovi ještě mnohem obecnější otázky ‒ totiž jakým 
úhlem pohledu a  jakou metodologií tvorbu foto­
grafa amatéra hodnotit. Pochopitelně by bylo mož­
né na  ni aplikovat standardní uměleckohistorická  

Obr. 1: Adolf Rossi, autoportrét, 1952.
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měřítka, zasadit jeho dílo do  kontextu českoslo­
venské a  třeba i  světové fotografie, kde by ovšem 
na piedestalu nestálo. Otázka zní, zda k posouzení 
tvorby fotografa amatéra, který své dílo prezento­
val téměř výhradně v rámci jemu blízké komunity, 
nejde uplatnit ještě jiná měřítka. Zda nemůžeme 
Rossiho dílo chápat jako naplnění role fotografa 
amatéra, kterou si sám zvolil a na niž je model dějin 
umění, stále ulpívající na originalitě a progresivnos­
ti, aplikován chybně a vlastně svévolně. Roli foto­
grafa amatéra totiž Rossi naplnil vrchovatě…

Život Adolfa Rossiho

Přestože v průběhu let vyšlo několik katalogů u pří­
ležitosti výstav Adolfa Rossiho a přestože autor sám 
napsal dokonce vlastní životopis, víme toho o životě 
brněnského fotografa povážlivě málo. Vlastní živo­
topisné informace jsou většinou omezeny na úplné 
minimum a dále se texty věnují již Rossiho tvorbě, 
přesněji jeho aktivitě v rámci amatérské fotografie. 
K  těm několika neustále se opakujícím informa­
cím patří, že se narodil 18. února 1920 ve Velkém 
Meziříčí, ale již o pět let později se rodina odstěho­
vala do Brna, kde Rossi následně navštěvoval obec­
nou a  posléze měšťanskou školu. Vzdělání si pak 
doplnil na  vyšší průmyslové škole, kde studoval 
elektrotechnický obor. Rossi maturoval roku 1939, 
tedy již v Protektorátu Čechy a Morava. Poněkud 
tajemně zní chronologicky další věta jeho vlastní­
ho životopisu: „Moje první místo jsem nastoupil  
v  roce 1940 u  fy Siemens Halske v  Berlíně jako 
konstruktér.“ Bližší vysvětlení, proč a  za  jakých 
okolností v  průběhu války nastoupil v  Německu 
do navýsost důležité firmy podporující vojenskou 
mašinérii a zneužívající lidi na otrockou práci, dále  
nerozvádí. V  citovaném vlastním životopisu pak 
k jeho celé další životní etapě najdeme tyto dvě až 
cynicky úsporné věty: „Nyní pracuji jako samo­
statný projektant-elektro, v národ. podniku, v pro­
jektovém středisku v  Brně. Jsem ženatý, bezdět­

ný.“ Dále už se citovaný text věnuje pouze vztahu 
k umění a fotografii.

Z útržkovitých zpráv ale přece jen zjistíme mno­
hé další podstatné údaje. Ten první je, že Adolf Rossi 
se k fotografování dostal již jako velmi mladý, když 
ve čtrnácti letech obdržel od rodičů první fotoapa­
rát. Svoji lásku k fotografii a umění jako takovému 
pak rozvíjel jako autodidakt a také příležitostnými 
návštěvami přednášek na  školách. Blíže ale o žád­
ném konkrétním vlivu na svoje výtvarné směřování 
nehovoří, stejně tak nepíše o žádných uměleckých  
vzorech, skupinách či jednoduše blízkých lidech. 
Rossi sám chápe svoje dílo jako svébytné, bez kon­
krétních vlivů, což je pro amatérské fotografy my­
slím typické. 

Vážněji se fotografování začal věnovat až po 
druhé světové válce, kdy si postupně pořídil stře­
doformátový Flexaret a později Rolleiflex. V roce 
1947 začal obesílat mezinárodní fotografické salony 
a účastnil se jich následujících dvacet let. Za celou 
kariéru obeslal více jak 900 mezinárodních foto­
grafických salonů, což je číslo, které myslím nemá 
v  Československu obdoby. V  rámci celosvětového 
amatérského hnutí pak také „kariérně“ postupoval 
a v roce 1970 obdržel nejvyšší možný titul AFIAP, 
jenž se uděloval v rámci celosvětových struktur ama­
térské fotografie. Oporou mu po celou dobu byla 
jeho žena Věra (rozená Žabinská), která s ním často 
sdílela fotografické výlety a pózovala tak na mnoha 
Rossiho fotografiích (obr. 2). Bez její podpory si ne­
lze představit ani Rossiho intenzivní zájem o foto­
grafii, ani zálibu v obesílání mezinárodních fotogra­
fických salonů, neboť oboje bylo časově a finančně 
mimořádně náročné. 

Rossiho fotografická aktivita gradovala v polovi­
ně padesátých let a naopak slábla na počátku další 
dekády. Což je také doba, kdy se Rossimu podařilo 
uspořádat několik relativně velkých výstav v Brně 
(1957), Velkém Meziříčí (1960), Opavě (1961), 
Žďáru nad Sázavou a Třebíči (obě 1962). V průbě­
hu normalizace pak jako by se Rossi z fotografické 
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scény téměř vytratil a celý jeho další život byl pro­
dchnutý určitým pocitem nedocenění, kdy se snažil 
zhodnotit své fotografie například v  rámci obra­
zových publikací či větší domácí výstavy spíše ne­
úspěšně. Určitým zadostiučiněním měla být v tom­
to smyslu výstava jeho snímků v Moravské galerii 
v Brně, konaná v roce 2000 pod kurátorským ve­
dením Antonína Dufka. V  průběhu příprav však 
Adolf Rossi 4. února náhle zemřel, a jejího otevření 
se tedy nedožil.

Kontext doby – dílo Adolfa Rossiho  
ve světě dějin umění

Adolf Rossi prokazatelně vytvořil své stěžejní dílo 
mezi lety 1947–1967. Mimo tento rámec nemá 
jeho tvorba příliš známých přesahů, a proto se ná­

sledující řádky budou věnovat pouze tomuto ob­
dobí. K  pochopení situace je ale nutné alespoň 
ve stručnosti nastínit obecně dění v československé 
společnosti a  kultuře v  tomto mimořádně turbu­
lentním období.

Po druhé světové válce se chvíli zdálo, že umění 
bude moci navázat na  svoji meziválečnou tradici, 
ale těmto tendencím učinily přítrž politické udá­
losti. Únor 1948 zdaleka neovlivnil „jen“ politiku  
a celospolečenskou situaci, ale ustavený komunis­
tický režim také „znárodnil“ umění a dal mu zce­
la jinou náplň. Umění se velmi rychle dostalo pod 
státní kontrolu a  začalo se v  podstatě ihned dělit  
na  umění oficiální, trpěné a  „ilegální“. Stát také 
sdružil jím posvěcené umělce do jednotného Ústřed­
ního svazu československých výtvarných umělců, 
přičemž členství v něm bylo zároveň v podstatě je­
dinou cestou, jak se uměním živit. Umění se stalo 
povoláním. Co víc, muselo se podřídit dogmatům 
takzvaného socialistického realismu, a důraz tak byl 
kladen na realistickou formu díla a na jeho ideový, 
socialistický obsah. Takto definované umění pak 
muselo být zákonitě ve  fatálním rozporu s  mezi­
válečnou avantgardou, která byla označována jako 
umění formalistické a buržoazní. Naděje na zacho­
vání plynulého vývoje tak rychle vzaly za své.

Výše uvedený proces se pochopitelně týkal také 
fotografie, jejíž postavení bylo ale přece jen specific­
ké. V době neexistující televize a jiných hromadných 
sdělovacích prostředků se právě fotografie publiko­
vaná v novinách stala nejúčinnějším nástrojem pro­
pagandy a  pro komunistický režim bylo naprosto 
nezbytné dostat fotografii pod svoji kontrolu, a to 
ve všech úrovních. Tedy jak fotografii amatérskou, 
tak živnostenskou a také řekněme uměleckou. Není 
na místě zabíhat do podrobností, budiž ale řečeno, 
že kolem roku 1950 tak došlo k zestátnění celého 
oboru fotografie a stránky novin a časopisů zaplnily 
leckdy velmi hloupé snímky rolníků, dělníků, vojá­
ků, dětí a dalších námětů, u nichž byla zcela upoza­
děna kvalita provedení, podstatný byl jejich socia­

Obr. 2: Portrét manželky Věry, nedatováno.
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listický obsah. Na estetiku socialistického realismu 
Adolf Rossi nikdy nepřistoupil a  ani ideologicky 
zabarvené fotografie nikdy nevytvářel. Striktní apo­
litičnost jeho tvorby musíme ocenit o  to více, že 
jeho zásilky fotografií do zahraničí byly kontrolová­
ny a fotografiemi v duchu socialistického realismu 
by patřičným úřadům jistě konvenoval.

Situace v našem umění se začala pozvolna měnit 
kolem poloviny padesátých let. Hybatelem byly po­
chopitelně opět politické události, totiž smrt Josifa 
Stalina a Klementa Gottwalda v roce 1953 a kritika 
kultu osobnosti, pronesená Nikitou Chruščovem 
o tři roky později. Až tyto události proměnily spole­
čenskou situaci, nastala doba takzvaného tání a po­
malu se začalo proměňovat také umění. Zatímco 
ve výtvarném umění jako takovém šlo o řadu růz­
norodých proudů a směrů, ve fotografii se zmíněné 
uvolnění projevilo nejvýrazněji zájmem o zachycení 
každodenních běžných událostí. Pro tuto skupinu 
snímků se vžilo pojmenování poezie všedního dne 
či všední den ve fotografii. 

Jak Rossi uvádí ve  svém vlastním životopisu, 
vážněji se fotografii začal věnovat až po druhé svě­
tové válce. Ve stejné době jako Rossi začal aktivně 
fotografovat také Karel Otto Hrubý, jenž se záhy 
stal jednou z nejvýraznějších postav brněnské a po­
sléze i československé fotografie. V roce 1952 pak 
Hrubý nastoupil jako pedagog Vyšší školy umělec­
kého průmyslu v Brně a působil zde následujících 
dvacet pět let. Na  škole za  tu dobu pochopitelně 
vychoval celou řadu žáků, mnohdy velmi výrazných 
fotografů. Hrubého pedagogická aktivita měla ale 
také méně oficiální charakter. Mnoho začínajících 
fotografů docházelo za  ním a  za  Janem Beranem 
na  takzvanou „stasku“, jakýsi kurz fotografie při 
Krajském domu osvěty, kde tito dva zkušení foto­
grafové prezentovali svá díla a  zároveň hodnotili 
snímky méně zkušených kolegů. Kolem „stasky“ 
se pak postupně naformovala skupina autorů, kte­
ří obesílali mezinárodní fotografické salony a poz­
ději založili skupinu Vox (skupina fungovala mezi 

lety 1965–1972 ve složení Jan Beran, Miloš Budík,  
Antonín Hinšt, Karel Otto Hrubý, Soňa a Vladimír 
Skoupilovi a Josef Tichý), jedno z nejdůležitějších 
uskupení fotografů šedesátých let. Všichni zmínění 
se fotografii všedního dne věnovali společně s dal­
šími výraznými tvůrci, jako byli Bohuslav Burian, 
Rudolf Štursa a později též Pavel Dias.

V  Brně v  dané době kvetla kultura, fotografie 
i  spolkový život. Přesto nemáme žádné indicie, 
že by se ho Adolf Rossi jakkoliv účastnil. Pravdě­
podobně nebyl členem Klubu fotografů amatérů, 
podle pamětníků se neúčastnil zmíněných „stasek“ 
a fungoval spíše v ústraní. Ani ve svém životopisu, 
ani na jiném místě se Rossi neodvolával například 
na  vliv Jana Berana či Karla Otto Hrubého, tedy 
dvou stěžejních osobností brněnské fotografie dané 
doby, přestože se vysloveně zmiňuje, že na  Vyšší 
školu uměleckého průmyslu (později přejmenova­
nou na Střední uměleckoprůmyslovou školu), kde 
Hrubý učil, občas ze zájmu docházel. 

Rossi se celý život prezentoval jako solitér 
a opravdu jím nejspíše byl, ovšem především lidsky. 
Lokálního fotografického dění se sice příliš aktivně 
neúčastnil, ale jeho dílo jistě nevznikalo ve  vzdu­
choprázdnu. V jeho celé práci můžeme vysledovat 
zájem o náměty všedního dne a přinejmenším částí 
své tvorby se řadí po bok zmiňovaných brněnských 
tvůrců, z jejichž vzorů mohl čerpat a pravděpodob­
ně také čerpal. Nikdy ale v  rámci fotografie všed­
ního dne nedosáhl jejich kvalit, snad i  proto, že 
Rossiho tvorba byla nesmírně pestrá jak po námě­
tové, tak po stylové stránce. K tomuto tématu pak 
ještě musím dodat, že fotografie všedního dne byly 
tou dobou nesmírně populární i  v  rámci meziná­
rodních fotografických salonů a v tomto ohledu se 
Rossiho tvorba časově kryje jak s aktuálním děním 
na domácí fotografické scéně, tak částečně s prefe­
rencí mezinárodních fotografických salonů.

Tvorba Adolfa Rossiho je však zvláštní v  tom, 
že na jedné straně fotografiemi všedního dne zapa­
dá do dobového aktuálního dění, na druhé straně 
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Solo in White, před rokem 1957.
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Heavy Rain, před rokem 1952.
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In a Harbour, před rokem 1952.
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Musing, před rokem 1952.
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Memento mori, před rokem 1957.
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Sunflower Center, před rokem 1952.
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Sheep, před rokem 1948.
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And the Motors Roar, před rokem 1954.
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je ale částečně vázána na  piktorialismus počátku  
20. století a z pohledu dějin umění je pak tato část 
Rossiho tvorby nesmírně konzervativní. Piktoria­
lismus zažíval svoje největší vzepětí v  českých ze­
mích v  prvních dvou desetiletích 20. století a  je 
charakteristický užíváním takzvaných ušlechtilých 
tisků, a tedy určitým „oddělením“ negativu od po­
zitivu, které se od sebe mohou hodně lišit. Piktoria­
listé kladli důraz na finální artefakt, který mohl být 
do určité míry také rukodělnou prací a  postrádal 
ostrou kresbu klasického bromostříbrného poziti­
vu. Byla to díla určená zkušenému publiku, které 
dokázalo ocenit tonální a barevné kvality výsledné 
fotografie, a svoje díla tak autoři prezentovali nej­
častěji formou výstav, nezřídka spojených právě 
s mezinárodními fotografickými salony. Námětově 
pak byli evropští piktorialisté úzce spojeni s klasic­
kou či secesní malbou a grafikou. 

Je zřejmé, že Rossiho fotografická práce je od 
piktorialismu jako proudu výtvarného umění od­
dělena přinejmenším dvěma desetiletími, v nichž se 
umění naprosto zásadně proměnilo. Rossi tedy jis­
tě nepatří do piktorialismu ve smyslu epochy dějin 
umění ani svým životem. Navazuje ale na  něj do 
určité míry námětově, způsobem zpracování těchto 
námětů a také účelem svých fotografií, které téměř 
nikdy neprezentoval časopisecky, ale na  výstavách 
a mezinárodních fotografických salonech. Na řek­
něme „klasickou krásu“ se neodvolávali pouze pik­
torialisté, ale právě také mezinárodní fotografické 
salony, na nichž Rossi své dílo nejčastěji poměřoval.

Po  poznání celého díla Adolfa Rossiho si však 
dovolím tvrdit, že tato charakteristika je jen dílem 
pravdy a  že část Rossiho fotografií se v některých 
ohledech může piktorialismu blížit spíše ve smyslu 
obecné snahy po „výtvarném efektu“, který je vlast­
ní téměř celému jeho dílu a  jen částečně se kryje 
s  „klasickou krásou“ proklamovanou piktorialis­
mem. Snaha po  „výtvarnosti“ je patrná v  mnoha 
dalších Rossiho fotografiích, počínaje těmi vytvoře­
nými pomocí solarizace, jež odkazují po technické 

stránce k meziválečné fotografii, až po silně stylizo­
vané snímky rostlin a  dalších přírodních motivů. 
Přičemž i u těchto snímků můžeme hledat prováza­
nost spíše s mezinárodními fotografickými salony, 
než s domácími dějinami umění. 

Mezinárodní fotografické salony  
jako kolbiště sportu fotografického

Pokud dílo Adolfa Rossiho v  dějinách české fo­
tografie něčím opravdu vyniká, pak je to Rossiho 
nebývale hojná a úspěšná účast na mezinárodních 
fotografických salonech. Celkový počet soutěží, 
jichž se účastnil, přesahuje neuvěřitelných devět set. 
Není mi znám žádný jiný domácí autor, který by 
byl se salony tak úzce propojen. To mne zároveň 
opravňuje pokusit se jeho dílo vztáhnout k těmto 
salonům a částečně jej odpoutat od dějin domácí 
fotografie. 

Mezinárodní fotografické salony mají dlouhou 
historii sahající leckdy na přelom 19. a 20. stole­
tí. Jejich předobrazem byly malířské salony, které  
ovšem fotografická klání dalece předčila množstvím 
uspořádaných akcí a pochopitelně také množstvím 
vystavovaných autorů a  děl. Salony představovaly 
jakýsi druh uměleckého soutěžení, který byl (a stá­
le je) fotografům mnohem vlastnější než malířům. 
Důvodů je mnoho. Jednak se již na konci 19. století 
stala fotografie kratochvílí mnoha „neučených“ lidí 
a vznikla silná skupina fotografů amatérů, tedy lidí, 
kteří neměli fotografii za svoji obživu. A jejich po­
třeba sdílet zkušenosti a konfrontovat svoji tvorbu 
s ostatními autory byla pochopitelně mnohem sil­
nější než v případě živnostníků. Situaci nelze úplně 
paušalizovat, ale povětšinou se jednalo o konfronta­
ci spíše „přátelského“ rázu, což plynulo právě z fak­
tu, že šlo o zájmovou činnost, u které není přísná 
kritičnost na místě. Za druhé je pak fotografie mezi 
ostatními uměleckými médii přeci jen výjimečná 
svým technickým založením, jehož zvládnutí bylo 
(a  stále je) metou většiny amatérských fotografů. 
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A technická stránka fotografie se, na rozdíl od origi­
nality či obsahu uměleckého díla, dá relativně dobře 
poměřovat.

I  z  těchto důvodů začaly mnohé mezinárodní 
salony fungovat již před více jak sto lety a mezi fo­
tografy si získaly velkou oblibu. Podobné soutěže 
se konaly většinou i na národní úrovni nebo mezi 
jednotlivými kluby fotografů amatérů. Ve fotografii 
se jednoduše hojně soutěžilo a dobové české pojme­
nování „sport fotografický“ je více jak příznačné. 

Velký rozkvět mezinárodních fotografických sa­
lonů nastal po druhé světové válce. Jednotlivé salo­
ny se pochopitelně velmi lišily svojí prestiží, jež byla  
většinou úměrná množství účastníků, tradicí a kre­
ditem odborné poroty. Odlišnosti najdeme také 
ve  formálních podmínkách, které musel účastník 
dodržet. Nelze tedy přesně popsat podmínky jed­
notlivých akcí, ale obecně salony fungovaly tak, že 
na jejich existenci upozorňovaly inzeráty otištěné 
například ve fotografických časopisech. Každý autor  
pak mohl na  vybraný salon zaslat limitovaný po­
čet snímků (většinou okolo pěti). Porota daného 
salonu pak všechny zaslané fotografie vyhodnotila 
a rozdělila většinou do tří kategorií. Totiž na sním­
ky odmítnuté, snímky přijaté a určené k vystavení 
na doprovodné výstavě a snímky oceněné. 

Ceny byly udělovány po  vzoru sportovních 
utkání. Nejčastěji se jednalo o bronzovou, stříbrnou 
a zlatou medaili. Leckdy se ale fotografům udělovaly 
ještě čestné diplomy či například „ceny města“ a po­
dobně. Zřídka se fotograf mohl dočkat pocty typu 
udělení čestného občanství města, kde se salon konal.

Fotografie se tehdy těšila opravdu značné pozor­
nosti. Specifickým oceněním pak bylo uveřejnění 
snímku v katalogu, které všechny salony vydávaly. 
Podoba katalogů a množství otištěných snímků se 
odlišovaly a odrážely celkem věrohodně důležitost 
daného salonu. Forma katalogů byla opravdu růz­
norodá, od  těch několikastránkových s  nemnoha 
reprodukcemi (jen vzácně byly katalogy zcela bez 
reprodukcí) až po  honosně provedené katalogy 

s  mnoha desítkami otištěných fotografií, kvalitní 
grafikou a tiskem.

Jakkoliv posílal do soutěží autor fotografie sám 
za sebe (výjimku mohly tvořit tvůrčí skupiny), tak 
většina salonů fungovala také s určitým národnost­
ním klíčem a  autoři byli v  katalozích a  výstavách 
často řazeni podle země původu. Návštěvníci výsta­
vy nebo čtenáři katalogu tak na první pohled viděli, 
o  jak moc lokální, či naopak celosvětovou akci se 
jedná. Velké množství zahraničních účastníků bylo 
pochopitelně prestižní záležitostí. Ani zde nelze za­
přít inspiraci sportem. Některé salony byly tema­
ticky zaměřené, jiné měly specifické kategorie (na­
příklad fotografie přírody, barevná fotografie atp.), 
a autor tedy musel vážit, do které z kategorií svůj 
snímek přihlásit.

Je zřejmé, že výše popsaný model fungování 
salonů nevyhovoval zdaleka každému tvůrci. Jeho 
slabin bylo hned několik. V  první řadě je přinej­
menším diskutabilní již samotný princip soutěžení, 
který lze na svět umění aplikovat jen stěží. Druhou 
slabinou byly poroty salonů, složené většinou z ne 
příliš známých autorů, jejichž jména bychom dnes 
v publikacích o dějinách fotografie sotva nalezli. Je 
jasné, že porota salonu a její orientace ve světě umě­
ní byla limitem každé soutěže. A na konec byla pro­
blematická i formální omezení. Krom standardizo­
vaných rozměrů pozitivů to byl již zmíněný limit 
počtu zaslaných snímků, který vlastně o  autorovi 
a jeho práci mnoho nevypovídal. 

Mezinárodní fotografické salony tak  – až na 
nemnohé výjimky  – téměř zcela míjely největší 
osobnosti světové fotografie, autory, kteří udávali 
fotografii směr a nastolovali její témata. To platí při­
nejmenším o „západních“ autorech, kteří měli jiné 
široké možnosti prezentace svých děl a mohli také 
svobodně sledovat tvorbu ostatních kolegů. 

V případě „východních“ autorů je už situace slo­
žitější. Salony s  větší či menší intenzitou obesílali 
i etablovaní tvůrci a profesionálové, jako například 
Karel Hájek, Josef Ehm, Tibor Hontyh, Miroslav 
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Hák či Karel Otto Hrubý. Jejich hlavní motivací 
nepochybně bylo konfrontovat vlastní práce s díly 
zahraničních „západních“ autorů, což především 
kolem roku 1950 nebylo v  Československu jinak 
dost dobře možné. Styky se Západem byly přetr­
hány, západní tiskoviny nebyly k dostání a cestovat 
například za výstavou „na Západ“ bylo v podstatě 
nemožné. Katalogy mezinárodních salonů, které 
obdržel každý úspěšný účastník, se tak staly jednou 
z nemnoha příležitostí nahlédnout do  tvorby „zá­
padních“ autorů. Co je však nutné znovu zdůraz­
nit, je fakt, že se jednalo o konfrontaci se specific­
kou vrstvou fotografů amatérů a  ne se stěžejními 
osobnostmi světové fotografie.

Důvody, proč nechal komunistický režim tento 
„kanál na Západ“ otevřený, nevíme a byly by spíše 
předmětem spekulací. Je ale nutné zmínit, že pro 
domácí fotografy bylo obesílání mezinárodních 
fotografických salonů přinejmenším v průběhu pa­
desátých let spjato s mnoha formálními úskalími. 
Především bylo nutné, aby každou fotografii před 
odesláním označil celní úřad a  všechny snímky 
se pak po vystavení na salonech musely k autoro­
vi opět vrátit. Důvod byl prostý, občan nemohl 
na svých dílech vydělávat a v případě, že se patřičný 
počet kusů nevrátil zpět, vzniklo podezření z nele­
gálního prodeje díla. Pokud se tedy nedopatřením 
fotografie v zahraničí ztratila, jednalo se pro autora 
o poměrně velký prohřešek, který musel na úřadech 
vysvětlovat. 

Celní úřady tedy zásilky zcela běžně kontrolova­
ly, což mohlo mít také dost podstatný vliv na jejich 
obsah, tedy na to, jaké fotografie autor do zahrani­
čí poslal. Myslím, že zde můžeme hovořit o jistém 
druhu autocenzury, kdy by se zasláním například 
formalistických experimentů nebo otevřenějších 
aktů, jež šly snadno označit za pornografii, fotograf 
vystavoval přinejmenším riziku sledování, či přímo 
konfliktu s patřičnými orgány. Dovolím si tvrdit, že 
tato autocenzura pravděpodobně ovlivnila při výbě­
ru snímků také Adolfa Rossiho.

Adolf Rossi začal obesílat mezinárodní foto­
grafické salony v roce 1947. Podle vlastního živo­
topisu byla podnětem k  obeslání prvního salonu 
inzerce uveřejněná v prestižním švýcarském časopi­
su Camera, který skutečně upoutávky zveřejňoval. 
Rossi tedy s touto aktivitou začal ještě před uzavře­
ním Československa, které nastalo o  rok později. 
Hned roku 1947 přišlo také první ocenění jeho 
práce, konkrétně zisk bronzové medaile na Zeven­
de Internationale FOCUS – N. A. F. V. Fotosalon 
Amsterodam 1947. Tuto informaci však nelze s na­
prostou jistotou ověřit.

Již z prvního roku Rossiho působení na poli me­
zinárodních fotografických salonů můžeme učinit 
určité závěry platné pro celou jeho pozdější činnost. 
V první řadě to byl zájem o všechny salony. Rossi 
neobesílal jen prestižní akce, ale i soutěže řekněme 
horší úrovně, které mu přesto stály za  pozornost. 
Nárůst Rossiho aktivity tak byl enormní. Zatímco 
v roce 1947 byly jeho fotografie přijaty na pět salo­

Obr. 3: 80 Years, před rokem 1947.
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nů, v roce následujícím již na dvojnásob akcí, roku 
1949 to bylo dvacet tři podniků a  roku 1950 již 
čtyřicet. Číslo nadále rostlo a roku 1955 tak Rossi 
obeslal a  uspěl na  neuvěřitelných devadesáti pěti 
salonech. Průměrně se tedy v  tomto roce jednalo 
o  necelé dvě úspěšně (!) obeslané soutěže týdně. 
Což je číslo v československém kontextu ojedině­
lé a pravděpodobně velmi výjimečné i v kontextu 
světovém. 

Za  druhé pak víme, že Rossi obesílal tou stej­
nou fotografií několik salonů zároveň a čekal na vý­
sledek, který pochopitelně přišel s  určitým zpož­
děním. Některé jeho snímky tak získaly ocenění 
opravdu po celém světě. Takto ovšem pracovala celá 
řada autorů. Méně obvyklé už ale je, že Rossi jed­
nu a tu stejnou fotografii posílal na salony i v po­
měrně velkém časovém rozpětí. Snímek 80  Years 
(obr.  3) tak Rossi zaslal na  soutěž naposledy až 
v  roce 1967, tedy dvacet (!) let po  jejím prvním 
otištění, kdy byla podle jeho záznamů akceptována 
na salonech ve Španělsku a v maďarském Ceglédu. 
Podobných příkladů bychom mohli v Rossiho díle 
nalézt celou řadu. Ocenění jedné a  téže fotografie 
v  tak velkém časovém rozpětí mimo jiné svědčí 
o konzervativnosti některých mezinárodních foto­
grafických salonů, jejichž „vkus“ a potažmo „vkus“ 
jejich porot se v čase proměňoval jen velmi málo. 

A  konečně za  třetí si můžeme udělat obrázek 
o  tom, jaké fotografie Rossi na  salony od začátku 
posílal. A můžeme říci, že v  tomto ohledu se jed­
nalo o  jakousi „sázku na  jistotu“, kdy například 
portrétní snímky starých lidí, záběry z  ulic měst, 
detaily architektury, bukolické krajiny či například 
detailní fotografie přírodních motivů a zátiší tvořily 
oblíbené a  úspěšné náměty. Pochopitelně šlo také 
o jejich provedení a v tomto je archiv snímků a ka­
talogů Adolfa Rossiho opravdu unikátní, protože 
k  jinak velmi vágnímu názvu přijatého snímku, 
který byl v katalogu vždy uveden, můžeme přiřadit 
konkrétní dílo a utvořit si tak obrázek o  způsobu 
zobrazení daných námětů. A  to se nám u  většiny 

ostatních autorů, pro nedostatek relevantních pod­
kladů, podaří jen zřídkakdy.

Následující rok, tedy 1948, přinesl v Českoslo­
vensku především podstatné politické změny, jež ale 
měly, jak již bylo řečeno, dalekosáhlé dopady také 
na svět umění. Komunistický režim zavedl přísnou 
cenzuru a  také promyšlenou kontrolu výtvarného 
umění. Je až s  podivem, že mezinárodní fotogra­
fické salony – jak se zdá – nebyly cenzurou v tom 
pravém slova smyslu významně zasaženy. Jakkoliv 
byla kontrolována korespondence se zahraničím, 
tak Rossi jak v  tomto roce, tak také v  letech ná­
sledujících obesílal salony po  celém světě, včetně 
„nepřátelských“ zemí, jako bylo Západní Němec­
ko, Rakousko, Velká Británie, či dokonce USA. 
Přičemž z pohledu dogmat oficiálního výtvarného 

Obr. 4: Jedna z fotografií sakrálních interiérů, jež A. Rossi za-
slal na mezinárodní fotografické salony poprvé v roce 1949.
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proudu socialistického realismu byly Rossiho fo­
tografie spíše problematické. Nenajdeme na  nich 
sice nic politického či k režimu kritického, ale tolik 
požadovaný socialistický obsah bychom v  daných 
snímcích hledali jen těžko. Jednoduše v nich žád­
ný není. Výjimečně si Rossi dokonce dovolil zaslat 
do  zahraničí fotografie například sakrální stavby 
či jejího interiéru, což byly náměty spíše trpěné 
a  jistě nebyl problém podobné snímky do  zahra­
ničí jednoduše „nepustit“ (obr. 4). V  roce 1955, 
tedy v době již mírného uvolnění, pak Rossi ode­
slal do  zahraničí fotografii katolické mše, jež byla 
přijata na salonu v Chicagu (!). O rok později pak 
byl na  salonu v Périgueux přijat Rossiho relativně 
naturalisticky provedený a  pro jeho tvorbu velmi 
netypický ženský akt. První formální experimenty 
využívající například solarizace, které byly z pohle­
du oficiální kultury zcela nepřijatelné, však Rossi 
přeci jen odeslal až v  roce 1957, kdy již celá spo­
lečnost a potažmo kultura dýchaly o poznání svo­
bodněji. Zda za to mohla autocenzura, popularita 
podobných technik v rámci salonů, která se datuje 
právě ke  konci 50. let, nebo prostý tvůrčí vývoj, 
můžeme pouze spekulovat, byť osobně se přikláním 
ke kombinaci prvních dvou popsaných okolností. 
Každopádně i tento fakt stojí za velkou pozornost.

Z roku 1948 pochází také první Rossiho foto­
grafie zaslané na  mezinárodní fotografické salony, 
které zřetelně odkazují k estetice fotografie počát­
ku 20. století a částečně snad k piktorialismu. Ne 
sice technikou  – jedná se o  klasické bromostříbr­
né pozitivy – ale svým námětem (krajina, portrét) 
a jeho velmi konzervativním zpracováním s odkazy 
na klasické malířství. Takovéto krajiny Rossi vytvá­
řel až hluboko do padesátých let.

Další důležitou kategorií se hned zpočátku pro 
Adolfa Rossiho staly fotografie přírody, ve  smyslu 
nejrůznějších detailních až makroskopických sním­
ků živočichů či fotografií přírodnin, povětšinou aran­
žovaných jako zátiší. Ty pak brněnský autor zasílal  
často také na specializované salony „fotografie pří­

rody“ (nature photography), jež byly jakousi zvláštní 
odnoží mezinárodních fotografických salonů.

Jen o  rok později, tedy v  roce 1949, odeslal 
Adolf Rossi na salony fotografie, jež reflektují všed­
ní den, všední život. Z  roku 1952 pak pocházejí 
první snímky z  divadelního prostředí a  fotografie 
baletu. Hned ve stejném roce Rossi poprvé využil 
efektu pohybové neostrosti a jeho snímek Dancing 
Fairies byl neobyčejně úspěšný (obr. 5). Do  roku 
1960 jej přijaly poroty třiadvaceti mezinárodních 
salonů. Stejného principu pak Rossi úspěšně vy­
užíval až do  konce padesátých let a  jeho nejlep­
ší snímky baletu a divadla byly přijaty na desítky 
mezinárodních salonů (nejlepší z nich například na 
72 salonů). Rossiho dílo je od té doby s fotografií 
baletu a divadla neodmyslitelně spjato a mnohými 
jsou tato díla považována za vrchol Rossiho tvorby.

Krom toho nám ale tytéž fotografie mohou slou­
žit jako výborná ukázka Rossiho přístupu k tvorbě, 
která má, domnívám se, opět obecnou platnost pro 
amatérskou obec. Rossi nejen že fotografoval mno­
ho let principiálně totéž a využíval stejných efektů 
(tedy v případě baletu především zmiňované pohy­
bové neostrosti, později solarizace atd.), ale leckdy 
se na salonech prezentoval pouze variantami téhož 
záběru, případně snímky, jež vznikly evidentně jako 

Obr. 5: Dancing Fairies, před rokem 1952.
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sekvence jedné situace (obr. 6). Jednotlivé varian­
ty pak poslal na  různé salony, jako by se nemohl 
rozhodnout, která z nich je lepší, či snad jako by 
nechával konečné rozhodování na porotách salonů. 
Chápeme-li umění jako vysoce přesnou a dokonale 
artikulovanou záležitost, je tento postup jen stěží 
možný. 

Krom baletu volil Rossi tento přístup i u mnoha 
dalších námětů. O evidentní sekvenci se jedná napří­
klad v případě snímků motoristických závodů, kdy 
fotograf každý ze snímků pořízených bezprostředně 
po  sobě poslal na  jiné fotografické salony. Někdy 
Rossi použil dokonce tentýž snímek, pouze jej zpra­
coval jinou technikou (například solarizací), a jindy 
dokonce stačilo snímek jinak orientovat, mírně po­
změnit natočení předmětů či udělat výřez. Již zmí­
něný ženský akt, nazvaný pravděpodobně Camila, 
tak Rossi poprvé poslal na salon v roce 1955 a o šest 
let později zaslal na  jiný salon fotografii vzniklou 
evidentně jako varianta staršího snímku. Takových 
příkladů najdeme v Rossiho díle celou řadu.

Počátkem šedesátých let se Rossiho účast na 
mezinárodních salonech začala povážlivě snižovat. 
Z dochovaného materiálu bohužel nepoznáme, zda 
se jednalo o menší počet obeslaných salonů, nebo 
o menší počet úspěšně obeslaných salonů. Přehled 

totiž máme pouze o druhé z kategorií. A Rossiho 
úspěšnost rapidně klesala. V  roce 1962 tak byly 
jeho snímky přijaty pouze na dvanácti salonech. Co 
je možná ještě podstatnější, jednotlivé snímky byly 
oceněny například „jen“ na jednom či dvou podni­
cích. Za roky 1965 a 1966 to pak bylo již méně jak 
dvacet salonů. Proč tomu tak bylo, můžeme dnes 
již pouze odhadovat. Pravděpodobně se jednalo 
o  kombinaci Rossiho snižujícího se zájmu a  také 
určité konzervativnosti jeho tvorby. Poslední salony 
Adolf Rossi úspěšně obeslal roku 1967 a své půso­
bení na tomto poli uzavřel přesně po dvaceti letech.

Vzory a inspirace

V textu jsem již několikrát zmínil, že tvorbu Adolfa 
Rossiho lze vztáhnout spíše k mezinárodním foto­
grafickým salonům, jejich katalogům a popřípadě 
dalším tiskovinám než k domácímu fotografickému 
dění. To plyne jednak z určité Rossiho izolovanosti 
v rámci československé fotografie a také nepochyb­
ně z  jeho snahy vytvářet díla taková, aby byla na 
salonech úspěšná. Toto tvrzení je možná poněkud 
odvážné, ale při pohledu na  rozmanitost Rossiho 
fotografií zasílaných na  salony, je jasné, že jeho 
referenčním bodem byly dříve obdržené salonní  

Obr. 6: Sekvenční snímky ženského aktu, zaslané na různé mezinárodní fotografické salony s odstupem šesti let.
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katalogy a snímky v nich otištěné, popřípadě foto­
grafické časopisy, které vlastnil.

V Rossiho pozůstalosti se našly například vyváza­
né svazky časopisu Camera z let 1946–1950. Z jeho 
životopisu víme, že inzeráty v  tomtéž časopise jej 
přivedly k  obesílání mezinárodních fotografických 
salonů a lze se domnívat, že Rossi tento časopis při­
nejmenším kolem roku 1948 odebíral pravidelně, 
popřípadě se k časopisu v uzavřeném Československu  
dostával jinou cestou. V tomto švýcarském periodi­
ku mohl také nalézt řadu inspirací pro svoji práci – 
například využití solarizace či pohybové neostrosti 
(obr. 7). Zajímavé je, že Rossi tedy například o so­
larizaci jistě věděl, ale sám ji pro fotografii zaslanou 
na salon využil až v roce 1957, což vede k již naznače­
ným úvahám o jisté autocenzuře ve vztahu k celním 
úřadům, které by podobnou fotografii například 
na počátku padesátých let mohly označit za nevhod­
nou, což by pro Rossiho zřejmě znamenalo nejrůz­
nější potíže. Druhým možným vysvětlením je, že 
Rossi čekal, až budou podobné experimenty v rámci 
salonů populární, a pak je začal dělat také. Pravdu 

lze hledat jen těžko, faktem je, že doba kolem roku 
1960 přála na  poli mezinárodních fotografických  
salonů formálním experimentům o poznání více.

Rossiho rozhled v rámci cizojazyčných periodik 
ale rozhodně nekončil u švýcarské Camery. V jeho 
pozůstalosti se našly celé ročníky německého ča­
sopisu Die Fotografie, francouzského Photo Monde 
a  anglicky psaného časopisu ART Photography. Ve 
všech byly v relativně hojném počtu uveřejňovány 
Rossiho fotografie. Co víc, najdeme v nich dokon­
ce texty o  Adolfu Rossim a  jeho tvorbě, povětši­
nou v souvislosti s fotografií baletu či divadla. Tyto 
články nelze bagatelizovat, byť se povětšinou věnují 
spíše technické stránce věci a nepředstavují ani tak 
pohled historiků umění jako spíše technický pohled 
na jeho dílo, a tím pádem najdeme v textech i stále 
se opakující informace.

*  *  *
Dílo Adolfa Rossiho je v  mnoha ohledech dílo 
výjimečné a  zároveň klade celou řadu otázek, na 
něž není odpověď úplně jednoduchá. Tvořil to, 

Obr. 7: Ukázky doprovázející texty o solarizaci  
a pohybové neostrosti ve švýcarském časopisu Camera.
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čemu věřil, a to je v umění hodno úcty. Přesto jak 
z Rossiho životopisu, tak z textů Aloise Plichty, kte­
rý byl nejen vykladačem Rossiho prací, ale též jeho 
přítelem, velké vnitřní uspokojení autora asi nevy­
čteme. Rossi se totiž domáhal uznání nejen na poli 
mezinárodních fotografických salonů, kde se mu ho 
dostávalo plnými doušky, ale také od obce histori­
ků umění a umělců, která jej pro konzervativnost 
díla mohla docenit jen stěží. Dějiny umění by si 
z Rossiho díla jistě vybraly několik málo snímků, 
ale tento výběr by jen zkresloval fakt, že Rossi byl 
v  první řadě amatérem, vztahujícím se k  meziná­
rodním fotografickým salonům, a  jeho práce tak 
nemusela obsahovat dějinami umění tolik oceňo­

vanou originalitu, kontinuitu, myšlenkovou konzi­
stentnost a jistou transcendentálnost. Dějiny umě­
ní však oceňují také vnitřní pravdivost a  v  tomto 
ohledu cením dílo Adolfa Rossiho jako mimořádně 
čisté a kongruentní, a v dějinách československé fo­
tografie by tak mělo nalézt své místo.

Ukázka z připravované publikace Lukáše Bártla Fotograf 
Adolf Rossi. Vyjde v březnu v nakladatelství Books & Pi-
pes Publishing.

Lukáš Bártl je historik umění, působí jako pedagog 
na Filozofické fakultě Univerzity Palackého v Olomouci 
a na Fakultě umění Ostravské univerzity.

www.bpublish.cz
Vychází v Books & Pipes Publishing obchod@bpublish.cz

www.facebook.com/bpublish.cz

Brněnský fotograf Adolf Rossi (1920–2000) patří k mimořádně 
zajímavým osobnostem české amatérské fotografi e 20. století. 
Přestože jeho dílo se více méně uzavřelo před více jak padesáti 
lety, nevznikla doposud žádná autorova monografi e, která by před-
stavila obrovskou šíři jeho tvorby. Rossiho dílo bylo totiž ovlivněno 
jak piktorialismem počátku minulého století, tak avantgardou, ale 
i dobově populární fotografi í všedního dne. 

Svou tvorbu vztahoval Adolf Rossi k zahraničním a k mezinárod-
ním fotografi ckým salonům, čímž zaujímá v dějinách české foto-
grafi e výjimečné místo. Za dvacet let se účastnil více jak devíti set 
soutěží a dosáhl na nich mimořádných úspěchů.

Lukáš Bártl
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Ilse Tielsch se narodila 20. března 1929 v Hustope­
čích, kde byl její otec dr. Fritz Felzmann lékařem. 
Po šťastném dětství, plném také kulturních dojmů 
(její otec se zajímal o  hudbu, sám hrál na klavír 
a byl velkým ctitelem E. T. A. Hoffmanna; přímo  
v  jejich domě se nacházela městská knihovna), 
uprchla těsně před koncem války do Rakouska. Po 
mnoha peripetiích nakonec ve Vídni vystudova­
la germanistiku a žurnalistiku a roku 1953 získala 
doktorát z filosofie. Působila v různých povoláních, 
od roku 1964 se věnuje pouze literatuře. Je autor­
kou řady románů a kratších próz, esejů a cestopisů, 
rozhlasových her i  poezie. Její díla byla přeložena 
do mnoha jazyků. Do češtiny byla dosud přeložena 
jedna méně významná próza, v letošním roce však 
pravděpodobně vyjde česky její poslední román Po-
slední rok, o němž bude dále pojednáno. 

Z  jejích rozsáhlejších prozaických děl je nej­
významnější románová trilogie Pyramida předků  
(Die Ahnenpyramide, 1980), Hledání domova (Hei-
matsuchen, 1982) a Plody slz (Die Früchte der Trä-
nen, 1988), v níž líčí osudy své rodiny. (Pyramida 
předků byla srovnávána s  Buddenbrookovými Tho­
mase Manna.) Neobyčejně velkou úlohu v  její 
tvorbě hrají vzpomínky na dětství v  moravském 
maloměstě: samostatně tak vyšla řada kratších próz, 

Ilse Tielsch – básnířka a kronikářka  
jižní Moravy

Jiří Munzar

V německy psané moravské literatuře, bohaté na autory různých žánrů, vynikají dvě ženy, které dosáhly ve 
světě mimořádné popularity. V 19. století to byla i do češtiny hojně překládaná prozaička Marie von Ebner-
-Eschenbach, pocházející ze Zdislavic u Kroměříže, v  současné době to pak je u nás dosud málo známá 
prozaička a básnířka Ilse Tielsch, která se letos dožívá devadesáti let.

např. Ulička v jihomoravském maloměstě (Eine süd-
mährische Kleinstadtgasse), Vzpomínky na dědečka 
(Erinnerungen an Grossvater) a mnohé další. 

Poslední větší prózou, která byla velmi kladně 
přijata kritikou i čtenáři, je již zmíněný román Po-
slední rok (Das letzte Jahr, 2006, 2. vydání 2017), 
který se opět odehrává v  malém jihomoravském 
městečku roku 1938. Hlavní postavou, která vše 

Ilse Tielsch
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vypráví, je osmiletá Elfi Zimmermann, dětsky naiv­
ní a velmi romantická. Se staršími romány, zejména 
s  Pyramidou předků, má podobnou kulisu, jiho­
moravské maloměsto, rovněž jsou zde patrné silné 
autobiografické rysy. Oproti dřívějším dílům je zde 
však jen jedna dějová linie, vše je poněkud prostší, 
objevují se i  lyrické či lyrizující partie. Jakési zjas­
něné vzpomínky na vlastní dětství. Zpočátku je tu 
poklidná atmosféra, vše je v  pořádku, panuje řád 
a pohoda: Češi, Němci a Židé vedle sebe. Jen po­
zvolna se situace mění, počínají se objevovat stíny, 
idyla je víc a víc narušována. Většinou jde jen o ná­
znaky, velkou roli hraje dětská naivita. Elfi nejprve 
nemůže pochopit, proč zmizí její židovská přítelky­
ně a mnozí sousedé, proč se strýček Kurt rozchází 
se svou židovskou snoubenkou a proč si její rodiče 
stále jen šeptají. S příchodem německé armády tato 
idyla definitivně končí. 

Významné místo v díle Ilse Tielsch zaujímá poe­
zie: vydala celkem devět sbírek. Je to lyrika velmi 

mnohotvárná, často se objevují vzpomínky na dět­
ství a rodnou Moravu. Básním inspirovaným Mo­
ravou byla také při výběru ukázek dána přednost. 

V poledne na jižní Moravě

Nelekej se
když tě zasáhne 
vůně lip
když na výšinách mák
ohnivé signály dává
když vítr do polí fouká
a vytváří vlny když
žluťásek
se lemem svého křídla
dotýká tvého srdce

plachetnice
z poledních tónů
připlouvá k tvému břehu
neváhej
zapomeň na své jméno
nastup
den zatajuje dech
ve vlnách pěnivých mraků
vznášíš se
nad úbočími 
kopců

Mosty

Postavme mosty
říká on
z kamene a oceli
jež nezničí tíže
obrněnců
kteří nás chrání

Ilse Tielsch: 
Das letzte 
Jahr, Edition 
Atelier 2017, 
152 stran.
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Splétejme ohebné
říká ona
liány a zelené větve
nosné lávky z břehu na břeh
pro kvapné kroky těch
jež před obrněnci prchají

Já stavím z toho co mám
říkám já
a vrhám své srdce přes propast
nechává stopu temnotou
to vám nabízím jako nouzový můstek
je úzký
ale unese

Hledání dětství

Daleko 
bych musela běžet
kdybych chtěla 
hledat své dětství

v sešlapaných malých botách
kapsy plné
lásky
deštěm
a sněhem
přes kopce a
úvozy
přes sutiny
a pobořené domy
a přes příliv a odliv
a přes sedm 
moří
až k černé propasti
na konci světa
mé dětství

už nelze dosáhnout
bylo polapeno
ukřižováno
pohřbeno
a nyní sedí po pravici
Boha
všemohoucího Otce
bosé v tenkých šatečkách
a očekává
vzkříšení
živých 
i
mrtvých 

Ty, jenž jsi stvořil stromy

dopřej nám stromy

objímají 
Tvé nebe
svými pažemi
kreslí
Tvou tvář
svými prsty

koření 
v Tobě
prorůstají 
námi

zachovávají
poselství

dej nám
v jejich korunách
zpívat o Tobě
dej nám se zvěčňovat
v jejich kůře
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dej nám
ve slávě
jejich jar
jen tušit
Tvé zmrtvýchvstání

Za jasných nocí

sedává můj dědeček
v koruně
hrušně
loveckou pušku
na klíně
a píská mi
stupnici
na flétnu

jeho fousy
obrůstají třikrát
okolo domu
vysoko nad střechou
odstavil
Velký vůz
a já tančím
na jeho oji
trhám
hvězdnice
a slyším výt
ze dvora psa

až sem nahoru
voní
seno 
a zajíci

Když se mě ptáš

nač
hoří lucerna
v mé zahradě
když přece nikdo
ke mně nepřijde

když se mě ptáš
nač
jdu touto cestou
na jejímž konci
nestojí žádný dům
když se mě ptáš
k čemu
naděje
a soužení
a cíl
dny a noci
a chléb

zeptej se pramene
proč vyvěrá 

Vylepšení

Dělali jste všechno špatně
říkají děti
špatně jste žili
špatně stavěli
špatně hospodařili
špatně snili
špatně milovali

Nechceme žít jako vy
nechceme stavět jako vy
chceme hospodařit jinak
snít jinak
milovat jinak
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Dělejte to lépe než my
říkám
dělejte všechno
všechno
lépe

Ale jak?

Kde bydlím

Dobrý večer
píše můj computer
dobře
že jsi zase doma
chybělas mi
píše můj computer
Tak to jsem tedy
moc ráda

Morava

Prosím vás nevyslovujte toto jméno
lehkovážně
jako by to bylo jen slovo
které je pro pořádek
napsáno na mapě
to slovo jež mi v srdci hoří
jež mi na jazyku chutná hořkosladce
jako med smíšený s krví

kdybyste se mě tázali
mohla bych vám vyprávět příběhy
velice staré i zcela nové
o lásce která nepomíjí
a o obrazech jež nevyblednou

o neklidu jenž přichází s březnovým větrem
bych vám mohla vykládat
o skřivanu jenž stoupá k nebi
o třpytu léta nad poli
o královské modři chrpy
a o planoucím ohni máku
o vůni půdy již přináší podzimní mlha
(vzduchem se vznáší pavučinky
a opřádají mě)
o nádherných hnědých kaštanech
v alejích
(jak oblak špačků se mihne nad vinohradem
a jak si vrány vážně vykračují osetým polem)

ach mohla bych vám vyprávět příhody
o meluzíně vichřici
jež ulicemi skučí
rozsévá zrníčka ledu
a lomcuje okny tak
že skla se roztřásají
o sněhové vánici
a o oblacích páry jež se řine
z tlam koní táhnoucích saně
(hrozny vína sladké jak med
jež visí ve spižírnách a
zlatavá kukuřice ve světle domácí lucerny)

mohla bych vám vylíčit 
temně modrý sametový plášť klekánice
na lemu vroubený zlatou stuhou
hodně toho vím o nebezpečném kouzlu
hory pokladů ve které to mocně jiskří
(šalba to ďábla – chytře počítá
se slabostí a chamtivostí lidskou)
o zakopaných kostelních zvonech
(o půlnoci je slyšet jak zvoní
jak opouštějí mrtví hřbitov a klepají
kostnatými prsty na tvé dveře)

ne prosím neptejte se mě
neb slova ničí světelnou sílu barev
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a já bych už nemohla přestat vyprávět
o této zemi plné pohádek ale též
plné džbánků plných slz a velké bídy
(mám tam ještě hroby
s mrtvými již na mne vzpomínají
jejich paměť je pevná)
o dětských úzkostech v šustícím listí
a měsíčně bledých závojích
jež se chvějí v nočním větru
ale též o chudince Róze se zlatými vlasy
jež vyňala Ježíška z jeslí a houpala jej
neb myslela že je to její dítě
a ty staré příběhy, které už nikdo
nechce slyšet a nemělo by to konce

proto raději mlčím a prosím vás jen
abyste uvážlivě zacházeli s tím slovem
jež mi je do srdce vypáleno
(v tom společném jazyce lásky)
s tímto jménem jež píšete na mapy
jako by to byla nějaká země
jež leží tam za kopci 
(sedmkrát sedm a ještě jednou sedm k tomu)
tak daleko
tak blízko

Šumava umírá

Divoký les
jedle vysoké jak věže
jeho rozcuchaný smrkový vous
dostává svrab
má mor
našeho páchnoucího století

(ty Šumavo krásná ty
zelená
šumící koruny stromů a vřes

květy fuchsie brouci vážka
žába se zlatým okem)

na smrt nemocná je Šumava ta prastará
už není to svátek pro dětské nohy
už není to místo pro pohádky
jen ještě bludička 
nad slatinou
jen meluzína vichřice
kvílí u rozpadajících se zdí

žádné houští pralesa
žádný pach kouře nad milíři
možná že uhlíř teď bloudí 
ulicemi
Frankfurtu nad Mohanem
a v noci ve snu
vidí hejkala Stilzela pasáka koní
aneb se muž z rudého mechu
prochází jeho pokojem
hlavu pod paží

(Šumavo krásná ty
zelená
polštáře mechu třeslice
jeřáby
vydra a mlok)

mlčím píseň
ty víš už kterou 
míním
jdi tam a vykopej své kořeny
budoucnost bude suchá 
a šedá 

Přeložil Jiří Munzar.

Jiří Munzar, germanista, profesor dějin německé litera-
tury na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity.
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Básníky jsem četl, s některými se znal, s mnohými 
se setkával v  knihách, jejich verše jsem recitoval. 
Provázejí mě životem a jejich stopy najdete i v mých 
básních. Mluvím v nich často se starými básníky, 
obracím jejich slova tak, aby rozzářila ta má. Měsíc 
na obloze vidíme také jen díky odrazu slunečního 
světla. Moje poezie se vyhřívá, koupe a rozsvěcuje ve 
svitu jejich veršů. Mých básnických sluncí je mno­
ho, září s odlišnou intenzitou v různých dobách, je 
to nebe plné světel, barev, hudby, pravdy a snů. 

Ale nechme mluvit básníky… bez ladu a skladu, 
bez procházení knihovny či literárněhistorických 
systematik, jen tak, jak se jejich slova vynořují v pa­
měti, jak se sama hlásí, aby nás oslovila.

Slunce, nebe, vesmír… koho by nenapadl Oto­
kar Březina, který jako by k nám přišel z jiného svě­
ta. Galaktické obrazy, které nás vtahují a odnášejí 
do hlubin kosmu, ale je tu i pozemská tíže, když „šla 
žitím matka má, jak kajícnice smutná, / den její ne­
měl vůně, barev, květů, jasu“. A strhávají nás chvíle 
slávy, „… kdy duše volná, v majestátu svém / nad 
staletími se snáší světelným, vířícím cyklónem, / od­

věké vegetace rozmetá, a hospodář na nivách času, /  
v červenci pohledu svého nechává zráti nová bohat­
ství klasů.“ Jenže vzápětí: 

Na všechnu slávu svého snu, nádheru noci 
plamenné,

zapomenul jsem při pohledu na bratří svých ruce 
zemdlené,

krvavé, hněvem sevřené a v smíchu moře 
ozvlněného

přerážené údery vesel, když se chytali člunu 
přeplněného.

Ne, nejsou to samoúčelné mystické světy, to nás 
vtahuje poezie o nás a věcech kolem nás. „Pro jem­
né usmání zraků, neoklamaných gigantickou Halu­
cinací, / sladko je žíti!“ A „sladko je čísti“ Březinu. 

Nesmírně inspirující literární svět vystavěl Bře­
zinův přítel Jakub Deml. Nepřestávají nás uchva­
covat nejrůznější formy, styly, obrazy a nepřestávají 
nás provokovat rozpory, i ten – u Demla tak pozo­
ruhodně zveřejňovaný  – mezi básnickou velikostí 

Básník to ví a zná

Elkan Hayek

Rubrika s  názvem „Básníci čtou básníky“, jež se objevovala několik let v  časopise Kontexty, byla úspěšně 
završena knižním vydáním stejnojmenné publikace editované Františkem Mikšem (CDK / Books & Pipes 
Publishing, 2018). Nyní přetiskujeme poslední dva časopisecky nezveřejněné příspěvky.

Pro zájem čtenářů i autorů se redakce časopisu rozhodla v rubrice pokračovat v mírně upravené podobě 
pod změněným titulem „Vaši nejmilejší básníci?“ Chceme tak umožnit přispět do rubriky těm, kdo mají 
poezii rádi a patří k jejich inspiračním zdrojům, avšak sami ji nepíší či nepublikují. Nový název současně 
odkazuje na jednu z šestatřiceti slavných otázek spisovatele Marcela Prousta (1871–1922), která byla poklá-
dána v různých dobách různým osobnostem. Autoři tak mohou od druhého čísla tohoto ročníku představit své 
oblíbené básníky, vyjádřit svůj obdiv k poezii a popsat důvody, proč ji čtou a jak je inspiruje.
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a  lidskými slabostmi. Připomenu kus básně, která 
není pro Demla vlastně moc typická, ale je velmi 
známá. Pár jednoduchých slov, úspornost – a stavu 
duše i náladě náhle rozumíme: 

Jindy kterákoli věc   
žila, zpívala, dojala.   
Nakonec   
dojímají všecky…   
Možno jest   
spáliti papír: hledíš, jak řádky hoří,   
hledíš –  
rozbije se džbán,   
klobouček někde leží pohozen:   
těžko je zvednouti cokoliv,   
svou duši zvedáš, slzy padají,   
vzpomínáš.  

Zůstávám na Vysočině, mohl bych se po právu 
zastavit v  Petrkově u  Bohuslava Reynka, ale není 
dost prostoru a času. Pro mě je jedním z největších 
básníků Jan Zahradníček, jehož dílo teprve bude 
plně doceněno. Před tragédií jeho lidského osudu 
se nezbývá než pokorně sklonit, před hloubkou 
a  silou jeho poezie taky. Třeba skladby La Saletta 
a Znamení moci mají básnickou i prorockou moc, 
ale i přesnost v zachycení lidských slabostí a jejich 
zneužití totalitními ideologiemi:

Ještě si vykračoval
pan Kráva
tvář plivátko
své smýšlení připjaté na kabátě
poslední harcovník poslední vzpoury
předem prohrané
po níž už nezbývalo proti čemu se bouřit

A  jen nesmírně zatvrzelé srdce by nedojímal 
Dům strach či Čtyři léta, verše ze žaláře, tak draze 
zaplacené… Mezi nimi básně o tragické smrti jeho 
malých dětí:

Zem křížem znamenáš,
a nežli položíš jej, na srdce tiskneš květ.
Neboť tam a ne v zemi ty dva drahokamy
z koruny bolesti tvé, tam za vodami
sklopených očí tvých, u splavů krve
mateřské skryly se, jak skrývaly se prve.

Po hrozném zbloudění tam schoulily se,
tam spí,
když ze zvědavosti a jen tak za rozmaru
po mostě smrti přešly přes strž zmaru
a cestu nenašly zpět k slunečnicím,
k panenkám, králíčkům a dvířkám vrzajícím.

Z pozoruhodně básnicky bohaté Vysočiny se nedá  
jen tak utéct. Z Kunštátu se hlásí František Halas, 
který „se tam vrátil…“ Ale jsou tu otřásající pozdní 
verše z Potopy: 

Hermelín na zdechlinu
prsť pije morek z kostí
hrdlořez s mázem blínu
vyšňořen do marnosti

Jiný osud, jiná východiska, a  přesto podobný 
pocit jako u Zahradníčka, doba, která je nemocná, 
„zadkem moru vytřena / je bídy krajina // Čas sla­
bikuje Ni co ta.“ A naděje? 

Jak ruce spadlé v bezmocnu
přec ještě verše poslední
Potopo Potopo Už jdu
Bože jen se rozhlédni

V Kunštátě ještě zůstaňme, ale už jsme vlastně 
v Praze:

Možná, že u vás v Kunštátě
chvěla se srdce zvonů,
když slyšeli jsme dojatě
tu zprávu z amplionů.
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O srdci tvém, jež do útrob
pokleslo unaveně,
o tom, že přibyl nový hrob
a o básníka méně.

Kdopak to bravurně a s lehkostí skládá ve verších 
zpravodajský komentář? To Jaroslav Seifert se loučí 
se svým přítelem Halasem. Seifert není jen mistr 
lehkých veršů a bezchybných rýmů a ani pouze čí­
tankový pěvec lásky. Neokázale statečný básník psal 
později také krásné volné verše. „Královský letohrá­
dek“ je jedna z mála básní, kterou jsem dříve, než 
jsem ji četl, slyšel kdysi recitovat, a  to překvapivě 
z Hlasu Ameriky. Nikdy jsem už ty verše nevymazal 
z hlavy:

Kdykoli zadívám se na Prahu
– a dívám se na ni stále a vždy bez dechu,
protože ji miluji –,
obrátím mysl k Bohu,
ať se mi schovává už kdekoliv,
za hvězdnou mlhovinou
či jen starým paravánem prožraným od molů, 
abych mu poděkoval,
že propůjčil tu velkolepou scénu i mému životu.

Mně i mým radostem a bezstarostným láskám,
mně i mým slzám bez pláče,
když lásky odcházely,
i mému hoři přehořkému,
když ani verše nesměly zaplakat.
Miluji její ohořelé zdi,
ke kterým jsme se přimkli za války,
abychom vydrželi.
A nevyměnil bych je za nic na světě.
Ani za jiné,
i kdyby mezi nimi tyčila se Eiffelka a tekla smutně 

Seina,
ani za všechny zahrady ráje
plné kvítí.

A přitom je to o Praze, kterou mám sice taky rád, 
ale Brno to není. Brno je to „město, které tolik mu­
sím“ – a jsme u Jana Skácela: „Hle jižní Morava kraj 
meruněk a vína / a Janíčka tu v písni zabili / a u jezír­
ka blízko Podivína / střevíček bílý víly ztratily“.

Těch jeho básní, co by se chtělo citovat! Ale když 
„básníci čtou básníky“, tak se přirozeně připome­
nula ta o brněnských básnících: 

A osamělí po hospodách
sedáme vždycky dva a dva
Bochořák Klement bez sebe sám
a v Bellevue bez Kainara já

V jedenáct zavírají Sníh
padá a Mikulášek kráčí
ze široka a o berlích

přes park a rovná času lem
A odpichuje dálku k hvězdám
berlami jako kružítkem

Ano, o všech Skácelem zmíněných básnících by 
se tady dalo psát. Jenomže Brno – ani velké „jako 
Brno“  – nestačí. Českých básníků, kteří ke mně 
mluví, bylo tolik… Třeba mladý Šrámek, co měl 
přec rád „života bídu“, rozverně nostalgický Franti­
šek Gellner, teskný Havlíček, skoro patetický Bez­
ruč, který „z bodláčí, z pokřivy nehezké, z trní a ze 
slz byl uvit “… i ti současní, píšící i zpívající. Jenže 
koho ještě jmenovat? Diviše, Hejdu, Jirouse, Wer­
nische…? Kdekdo se bude zlobit, že jsem na něj 
zapomněl (už vidím přísnou tvář Zdeňka Rotrekla, 
jak mi tam shora připomíná sebe i jiné, co tu měli 
být…). Je jich mnoho a Bohu díky za ně!

Svou poctu českým básníkům uzavřu historkou 
o  jednom jediném verši. Mezi těmi, které nosím 
v hlavě, je i tento z Ortenovy „Deváté elegie“: „Chci 
odjet, Bože můj! Proč nejsi nádraží?“ Jednou jsem jej 
chtěl přesně citovat, sáhnu do knihovny pro nějaký 
výbor z Ortena a čtu: „Chci odjet, Bože můj! Proč 
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nejsi na nádraží?“ Proboha, to vůbec není totéž, ono 
„na“, co je tam navíc, úplně mění smysl, ztrácí se to 
důležité, Bůh na nádraží není Bůh nádraží, a  vů­
bec. Jak jsem se tak mohl zmýlit? Jak jsem mohl ve 
své hlavě přetvořit Ortenův verš? Nestává se mi to. 

Po několika letech náhodou otevřu Ortena, sáhl 
jsem ovšem po jiném výboru, a hle, stojí tam „Proč ne­
jsi nádraží?“. Můj i Ortenův svět jsou zase v pořádku.

Procházel jsem potom různá vydání s „Devátou 
elegií“, jak je mám v knihovně. V Sám u stmívání, 
výboru vydaném Mladou frontou a uspořádaném 
Zdeňkem Ornestem (a kdo jiný by to měl udělat 
dobře) v roce 1982, je to bez toho otravného „na“, 
stejně tak ve výboru pořízeném Janem Adamem 
v Klubu přátel poezie Tisíc nahých trápení z  roku 
1985. Avšak odeonský výbor Jiřího Holého (a ten 
by to měl mít také dobře…) Veliké stmívání z roku 
1987 obsahuje ono nešťastné „na“. 

Jedno slovo mění verš a ten mění svět. Jsem rád, 
že Bůh může být nádraží. Ať už to tak Orten sku­
tečně napsal nebo nenapsal, pro mě to tak napsal, 
protože tak jsem to četl, tak jsem tomu rozuměl, 
tak jsem to přijal. Poezie je nejen krásná, je i důleži­
tá. Pro mě jako jeden z možných způsobů vyjádře­
ní a výkladu světa. A proto může záležet i na dvou 
písmenech. 

Jenže není jen česká poezie. Světový poetický 
svět je ještě bezbřežejší. Bible, Tao te ťing, Dante, 
všude tolik chytré krásy. Co vybrat? Nezapomí­
nejme na básnířky! Žádný „gender“ není důvodem, 
to ony tak krásně píší. 

Třeba Anna Achmatovová, která od vězeňské 
brány šeptá slova o bídě a velikosti, o osudu básní­
ka v nelítostném Rusku a nelítostném století:

A jestli se jednou v této zemi lid
rozhodne můj pomník někde postavit,

já tu velkou poctu přijmu v pokoře,
jenom prosím, aby nestál u moře

na břehu mých dětských her i soužení 
– s mořem si už nejsme dávno souzeni –

ani v carském parku za tím rozcestím,
kde mě dodnes hledá osamělý stín.

Postavte mi pomník za zdí u cely,
kde jsme tři sta hodin čekat musely,

abych slyšela i v hluchém záhrobí,
jak tmou policejní klakson zatroubí,

jak odporně skřípe brána zavřená,
jak zvířecky křičí chorá stařena.

Ať mi ještě z mrtvých očí bronzových
jak veliké slzy kane zvlhlý sníh,

ať vrkají v soudním dvoře holubi
a na Něvě šátek mává z paluby. 

Nebo jak mrazí v zádech, když se na jiném místě 
Sylvia Plathová vyrovnává se svým německým ot­
cem, a  napíše: „Každá ženská zbožňuje nějakého 
fašistu, / holínku ve ksichtě a surové, / surové srdce 
nějakého surovce jako ty.“

A další velká básnířka, tentokrát německého ja­
zyka, nám přiřadila moře. Kdepak jen Shakespeare! 
Ingeborg Bachmannová v básni „Čechy leží u moře“: 

Jak obstály i Čechy a v jeden krásný den
je obdařili mořem – teď leží u vody.

Já ještě hraničím se slovem, s druhou zemí,
hraničím, zlehýnka, teď se vším čím dál víc,
já bohém, tulák, Čech, co nemá nic a nic ho nedrží,
než schopnost vidět z moře, jež je sporné, svou 

vyvolenou zemi. 

Jak bychom si ji za to mohli nevážit, mohli ji 
nemilovat? „Bez moře všechno malý národ ztratí, / 
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Shakespeare, škoda, ty’s nám je chtěl dáti,“ napsal 
prozíravě už Viktor Dyk. Mám moře rád a  taky 
o  něm píši, i  když jsem tak nikdy nenazval svoji 
sbírku, jako třeba Pavel Kolmačka. Mimochodem 
moc dobrou. 

Všechny tři zde zmíněné básnířky měly tragický 
osud. Nebylo to pro mě kritériem výběru, prostě to 
tak je. Připomínám to, i když netuším, proč vlastně. 
Možná pro pořádek, možná z úcty, možná pro otisk 
osudu v jejich verších.

Kde skončit… Ještě se sem neúprosně dere třeba 
Ezra Pound. Mluvívám s ním i ve svých verších. Já 
vím, ty jeho pitomé názory, jenže je to Básník, který 
se snažil „napsat Ráj // Nehýbej se / Nech mluvit 
vítr / to je ráj. // Ať mi Bohové odpustí to, / co jsem 
učinil / Ať ti, které miluji, se snaží mi odpustit to, / 
co jsem učinil.“ Názory jsou pryč, doba taky, šílen­
ství taky, verše ne:

Ale krása není šílenství,
ač mé chyby a má ztroskotání mě obklopují.
A nejsem polobůh,
nemohu to scelit.
Když láska nevládne v domě, není tam nic.

Howgh, amen, tak nějak to přece je. 
Nechce se mi končit. Ještě by tu měl být zmí­

něn třeba Chesterton, ano i on, když dokázal napsat: 
„Daleko od tvých slunečních vrchů / viděl jsem sen: 
jak ze světel svých / zvedly se ulice, po kterých šlapu / 
k hvězdnatým ulicím na nebesích.“ Nebo Enzensber­
ger, který si všiml, že „Modré nebe je modré. / Tím je 
o modrém nebi / všechno řečeno.“ Nebo Pasternak, 
Brodskij, beatnici, Galway Kinnell… A jak bych mohl 
zapomenout na starého dobrého Williama Blakea: 
„Láska je v soucitu se vším trápením, / v útěše dané cizí 
bolesti: / v temnotách noci a zimním sněžení, / v na­
hých a štvaných – tam hledej ji!“ 

Je tolik básní, co by tu měly být, mohl bych 
jich ještě mnoho přiřadit tam, „kam patří / ke kaž­

dé situaci jiná básnička“, „všude by byla nesvázaná /  
nespoutaná poezie / život tisíce básní / život jedna 
báseň“. Ale to už sem vlastně nepatří, to jsem se 
nechal unést, to napsal Elkan Hayek, tedy možná  
já… 

Skončeme raději něčím, co je jisté, silné a osvo­
bozující. Pozoruhodná moc básníka, jak ji vyjádřil 
Czesław Miłosz: 

Ty, jenž jsi ublížil prostému člověku
a jeho křivdě dovedl ses smát
i hordu tatrmanů najímat
k matení pojmů o dobru a zlu,

i kdyby se ti všichni kořili,
tvou ctnost a moudrost sborem chválíce,
tvůj obraz v zlato ryli na mince,
šťastni, že další den zas přežili,

nebuď si jist. Básník to ví a zná.
Můžeš ho zabít – narodí se jiný,
sepsány budou slova tvá i činy.

Lepší by pro tebe byl zimní úsvit s jíním,
provaz a větev tíhou sehnutá. 

Věříte tomu? Já ano. I proto čtu básníky… 

Elkan Hayek (1946 nebo 1964, údaje se rozcházejí) na-
vazuje ve své básnické tvorbě na tradice moravských 
Židů, jeho pradědeček Elkan Moses Hayek von Gaya 
(1844–1904) působil jako neoficiální chasidský rabín 
na východní Moravě. Současně se v jeho básních proje-
vují vlivy západomoravské katolické větve jeho rodiny. 
Hayekova intelektuální poezie plná kulturních odkazů 
odráží mnohovrstevné dějiny střední Evropy. Hayek 
neposkytuje ani neverifikuje biografické údaje. Působil 
pravděpodobně mj. jako redaktor, opakovaně pobýval 
v  zahraničí. Česky vydal básnické sbírky Rozdělování 
nebe (2010) a Modroznebesnášeč (2014). 
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Vydal jsem knižně několik sbírek pro děti, takže 
začnu u dětské poezie a postupně se budu posou­
vat dál. Nejspíš by se čekalo, že jsem inspiraci hle­
dal u  skvostných „dětských“ básníků, jichž máme 
v české literatuře celou řadu, například u mého ob­
líbeného Emanuela Frynty. Snad trochu, ale to až 
později. První a  nejsilnější impuls přišel odjinud, 
možná překvapivě od předčasně zesnulého a málo 
známého surrealistického básníka Karla Hynka 
(1925–1953). Samizdatový strojopis jeho básní se 
mi dostal do ruky už někdy v roce 1986 a později, 
v roce 1998, vyšly jeho sebrané spisy knižně v na­
kladatelství Torst. Přestože jeho dílo není vůbec 
určeno dětem, zasel do mě svou bohatou obrazo­
tvorností a hravostí něco, co už trvale zůstalo. Hned 
na úvod proto jedna Hynkova rozverná báseň, poe­
tická a něžná, snad z ní je zřejmé, proč právě on:

POD SNĚHEM UŽ KLEČÍ KVĚTY 
PŘIPRAVENÉ KE STARTU

Vítr tiše hraje a slunce mu nakukuje do partu
Jdeme spolu hlídat lásku jdem jak vojáci na vartu

Zajíčkové prchají a nechávají bobky u svých důlků
První hráči kuliček! V dálce komín kouří lulku
A zimomřiví školáčkové se jdou ohřát do útulků

Přirovnat sníh k cukru to je stará dobrá metafora
Slunce ta zasněžená pole pluhem tepla orá
Alenko Tvůj úsměv nikdy nezmrzne a ani neokorá

Zvony vzlétly k nebi z oprýskaných věžiček
Venkované nabírají svou polévku do lžiček
Máme hlad a Tebe zebe můj miláčku podbříšek

Velké saně jedou k mostu silnicí mezi závějemi
Nasedáš Ty nasedám já a jako na americkém 

filmu je mi
Miluji Tě milují Tě všichni sněhuláci když 

vzduch voní liliemi

V  bláznivé surrealistické hře z  roku 1950 Jela 
tudy dáma, kterou Karel Hynek napsal spolu s Vra­
tislavem Effenbergerem, proniká v desátém obraze 
k cestujícím do kupé zvuk z nádražních tlampačů:

	 1.	 TLAMPAČ
		  Rychlík z Paříže
		  přijede dnes později
		  vezl lanýže
		  ukradli je zloději

	 2.	 TLAMPAČ
		  Ukradli je zloději
		  vem to nešť
		  na desáté koleji
		  stojí rychlík Praha-Pešť

	 3.	 TLAMPAČ
		  Osobní vlak z Pardubic
		  veze párek holubic

Pod sněhem už klečí květy  
připravené ke startu 

Hynek Vilém
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		  opakuji
		  Osobní vlak z Pardubic
		  veze párek holubic

	 1.	 TLAMPAČ
		  Vlak z Varšavy se už nevrátí
		  Srazil se s jiným na trati
		  Žel cestující nemohli vyskákati ven
		  Zvláštní vlak pro dědice bude vypraven

	 2.	 TLAMPAČ
		  Prosím pozor
		  Záchranné brzdy chlupaté na omak
		  Tak jsou vybaveny spací vozy společnosti 

Hannomagg
		  Opakuji
		  Záchranné brzdy chlupaté na omak
		  Tak jsou vybaveny spací vozy společnosti 

Hannomagg

		 (…)

A  tak dál a  tak dál… Z  Hynka tryská gejzír 
bláznivých nápadů, zřetězené metafory a nezvyklé 
barvité obrazy. A přestože je básníkem „pouze pro 
dospělé“, ve většině básní najdeme něco dětsky hra­
vého a inspirativního: „Dva uličníci hrají tenis přes 
železniční závory / Míče prolétávají okénky rych­
líku, jako vlaštovky prolétávají starými průjezdy.“ 
Jinde narazíme na rozkošnou miniaturu o uvozov­
kách, která by klidně mohla být zařazena do škol­
ních čítanek: „Jak čestný špalír u vozovky / Kudy 
půjdou zpříma řeči / Salutují uvozovky / Jedna 
vstoje druhá klečí.“ V básni „Stojím s prachovkou 
v ruce v muzeu vzpomínek“ si vtipně pohrává s le­
topočtem 1976 (povedený ročník!): „Jednička je bič 
v klidu / Sedmička zvlněný bič / jenž dopadne kaž­
dým okamžikem na devítku / Její ubohou hlavu / 
Šestka je ponížená zbitá devítka.“ Ve „Hře na fanty“ 
pro změnu vychází z oblíbené dětské postřehové hry 
„všechno lítá, co peří má“ a se zaujetím prozkoumá 

všemožné (i nemožné) variace, které mu básnický 
jazyk ve spojení s tímto říkadlem nabízí.

Všechno lítá co má peří
Klika lítá – u lítacích dveří
Sova lítá – když se šeří
Otec letí – ke své dceři

Všechno lítá co má peří
Včela lítá – nad bílými keři
Kocour lítá – kdo mi věří?
Lítaj pražští pozounéři

Letí hvězda dolů z mračen
Nad vsí letí hejno kačen
V míči je vzduch pevně stlačen
Když letí je fanda nadšen

Letí posel od kancléře
Facka lítá v atmosféře
Host vyletěl bez haléře
Touha letí v Habaneře

(…)

Z  významných básníků, kteří psali i  pro děti, 
mám rád především Ivana Martina Jirouse. Jeho 
sbírka Magor dětem, sestávající z  básní, které psal 
v dopisech z vězení svým dcerám Františce a Martě, 
pro mě byla zjevením i  inspirací. Je barvitá (nád­
herná úvodní „Františčina kohoutí píseň“) a hodně 
originální, ale přesto jednoduchá a nekomplikova­
ná, místy zlobivá, ale celkově zbožná: „…proč mají 
myši kožíšky? / Zeptej se na to Františky. / Proč 
mají fousy kočičky? / Zeptej se na to Františky / 
A Františka ti odpoví / Pán Bůh je chce mít tako­
vý.“ Rád bych ale věděl, co si současní strážci čisto­
ty dětské literatury a zdravého života počnou hned 
s následující „Pohádkou pro Františku“, zda nebude 
muset projít cenzurou. Čarodějnice s polednicí v ní 
ochucují polévku rumem, který má „barvu zlata 
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a voní jako starý mech“ (tuhle charakteristiku mohl 
„nabásnit“ jen Jirous!). Čarodějnice nalije trochu 
rumu do polévky, víc do sebe a podá láhev poled­
nici. Ta si notně přihne a obě začnou prozpěvovat:

Může bejt prázdnej celej dům,
avšak na polici měj vždycky rum!
Může ti doma chybět mouka,
může ti doma chybět pepř,
však flaška na tě musí koukat
z police vždycky, to mi věř!

Nemám rád u poezie zbytečnou komplikovanost 
a přeintelektualizovanost, i  proto píšu hlavně pro 
děti. Mám rád poezii radostnou, hravou, jednodu­
chou, pozitivní, nikoli současné „skuhrání z  měl­
čin“, abych „ukradl“ obrat z básně Pavlu Kolmačko­
vi (ještě se k němu dostanu). Mám však slabost pro 
rozervance, tedy pouze ty, co byli skutečnými Bás­
níky s poetickou a citlivou duší. Hynek jím byl, jak 
ještě ukážu. Magor taky. Věčný bouřlivák a  kajíc­
ník: „V neštěstí se vždy hbitě / vracím k religiozitě /  
jak se však trochu zabydlím / tak se zas ani nemod­
lím,“ píše v úvodu jedné básně. K religiozitě se vra­
cel, i v tvorbě, především ve vězení, kam ho pětkrát 
poslali komunisté. On to ale viděl jinak, jak jsem si 
před mnoha lety překvapeně přečetl v jednom sami­
zdatu, kde s ním byl krátce po jeho propuštění z vě­
zení rozhovor: nezavřeli ho komunisté, kteří jsou mu 
ukradení, ale Pán Bůh jejich prostřednictvím, proto­
že už se nemohl dívat na to, jaký je hříšník a darebák.  
Lépe své pohrdání tehdejší mocí nemohl vyjádřit. 

Neplavil jsem se po mořích
a přece sedím v lodi
nade mnou nebe ve mně hřích
dva vězni lodivodi

Namísto stěžně vztyčen kříž
Tak pořád doufám že mě něžně
nad vodou podržíš

Magorovy básně z vězení či undergroundu jsou 
silné a osobně prožité, často drsné a vulgární, někdy až 
moc, ale má to své opodstatnění. Osobně mám radši 
jeho jemnější polohy. Například tuto, báseň „J. J.“:

Na okraji
na okraji vidlí, vidlí
čtvero andělů
čtvero andělů bydlí, bydlí

Má milá má
má milá má železné hrábě
občas jimi
občas jimi srdce prohrábne

A po ránu
a po ránu křidélka zvlhlá
rozprostírají
rozprostírají
aby uschla

Na záhonech kvetou lilie
po tváři Pán
po tváři Pán slzy lije

A zobáky
a zobáky čistí si
peří 
pod křídly chráněni
pod křídly chráněni věří
			       věří

A nebeská
a nebeská – aá švadlena
hledá jehlu
hledá jehlu v kupce sena

A na větvi
a na větvi směje se pták
A na poli
a na poli dozrává mák
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A okov se
a okov se noří dolů
aby tam nabral
aby tam nabral
vodu
vodu

A na špičce
a na špičce té – é jehly
matky andělů
matky andělů slehly, slehly

„Každá báseň je svým způsobem polibek, 
který člověk dává světu. Ale z  pouhých polibků 
děti nebudou,“ prohlásil prý kdesi Goethe. Mož­
ná nebudou, ale jaký by to byl svět bez polibků? 
A možná i budou, kdo ví. Co třeba takový Fráňa 
Šrámek, anarchistický buřič a  radikální pacifis­
ta, ale především jímavý milostný a  přírodní ly­
rik. Jeho „chtěl bych tě potkat v  lukách“ (báseň 
„Splav“) je radostnou ódou na přírodu, lásku  
a početí:

V lukách je vlání 
na všechny strany, pokorné odevzdávání.  
V lukách je nejprostší života stůl, 
rozlomíš chleba, podáš ženě půl, 
chléb voní zemí, bezpečný úsměv svítí,
až k pláči je prostý věneček z lučního kvítí, 
a oblaka jdou, přeběhlo světlo, přeběhl stín, 
muž má touhu rozsévače, žena má úrodný klín…

Nebo František Hrubín, začátek básně „Rajský 
pastel“ ze sbírky Nesmírný krásný život:

Jehličí drtil jsem ti dlaní
Na nahém těle. Vonělo jako les.
Já řeka protékal jsem tebou.
Tělesné nebe. Nebe bez nebes.

Uměl to i Nezval, některé jeho básně jsou tak 
jemné a procítěné, že mu je člověk ani nevěří. „Pro­
chází tebou pramen krásy, ale sám krásný nejsi,“ 
četl jsem o jakémsi básníku. Sedí to i na Nezvala, 
přesně. Báseň „Krajina“ ze sbírky Blíženci:

Mezi jahodami v lese
je atlasový divan
Nad ním se třese
a zpívá skřivan

Na té louce je španělská stěna
a na otomanu v dolíčku
spí nahá žena
a na prsou má rosničku

Rosnička zpívá
pomněnky se krčí
dáma spí a zívá
Zvolna prší

Pak je tu ovšem znovu Karel Hynek, o  víc než 
generaci mladší než Nezval. Šestisetstránkový svazek 
jeho sebraného díla není čtením pro puritány a bás­
níkova otevřenost může leckoho zaskočit. „Spíše nad­
bytek než nedostatek upřímnosti. Tím lépe, neboť 
tak zvaná pravá míra by byla jen nepravou mírou,“ 
píše o  Hynkově díle Vratislav Effenberger. Hynek 
byl voyeur posedlý ženami a erotikou, navíc vášnivě 
a beze studu zaznamenávající: „Tyto dveře vedou do 
pokoje ženy, kterou miluji / Klíčová dírka je vlhká od 
mých dojatých očí / Umaštěná od dychtivého ucha /  
Znám její hlas, jímž uklidňují na Klárově vzpurné 
slepce / Její chůzi která rozkolébává vratkou lampu 
s měsíčním světlem / Kolik byste řekli, že je stupňů 
Celsia v jejím klíně.“ Žádostivost očí a chuť něco vy­
stihnout psaním jsou podle Czesława Miłosze dva klí­
čové atributy básníka. Hynek měl obojího nadbytek. 
Jeho milostné básně i krátké prózy se utápějí v zápla­
vě barvitých představ a podobenství, jsou nervózně 
rozechvělé, impulzivní, živočišné, ale i něžné a hravé.
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Souhlasíte se mnou? Jsou velké ženy s těžkou 
majestátní krásou a jsou ženy malé s dynamickým 
půvabem, spíše děti s huňatým klínem a oblými 
prsy. Ty majestátní vypadají dobře ve večerních 
šatech, lépe v interiéru než v exteriéru, protože 
je nemůžete zdvihat do náruče a nosit je přes 
poražené kmeny a přes brody. Malé jsou 
pohyblivé a roztomilé, ale v elektrickém světle 
a ve společenských šatech vypadají jako holčičky 
převlečené do matčiny garderoby. Vy, má drahá 
přítelkyně, vyhovujete požadavkům reprezentace 
a přitom je možno snadno zdvihat na koníčka 
Vašich sladkých padesát pět kil.

Kdybych vám zavázal oči a zavedl Vás ke své 
hrudi, myslela byste, že jste se octla v hodinářském 
krámku. Mé srdce, pravda, tiká všelijak, ale 
pomyslím-li na Vás, zvoní jako budíček. (…)

Co všechno si přeji:
Abyste byla stále oblečena v cukru, 

nepřevlékejte se nikdy do soli! Holoubci vrkají 
svoje cukrů, nečtěte nikdy romány od Zoly.

Abyste byla stále roztomilá, pila jste s grácií 
sherry i půllitr prazdroje. Vyzrajte na čas, na 
toho vodomila, jak na něj vyzrály vína a hudební 
nástroje.

Abyste měla ještě dvě ňadra, jež bych si mohl 
půjčovat. Ještě dvě oči, dvě hnědá jádra, a ruce, 
jež mohou srdce lynčovat.

Vaše půvaby nebudou nikdy antikvami. 
Budou vycházet v novém vydání. Recept? 
Úbory, kosmetika a lázně parní a malé porce jídla 
k snídani.

A  jako poslední z  milostné řady znovu Ivan 
Martin Jirous, něco ze života:

I.
Na poli lilií 
milá a milý 
plevel pleli

Lilie se k nim nakláněly 
sami v té běli zůstat chtěli

Svatební zvony v dálce zněly 
za lesy za údoly

II.
Milá a milý
vlezli si do podpilí

Na hromádku pak šaty kladli 
nad nimi svlékaly se klády

Piliny na ně padaly 
jak se milovali

III.
Milá a milý
nad hrncem stáli s povidly

Povidla tajemně bublala 
milá milého milovala

IV.
Pod pivovarským komínem
objímal milou kolem ramen
milý
Řekla mu milá:
Tak mě pohlaď
cítíš jak voní slad?
A tiše pivo pili

V.
Plazí se podzim podle vod 
Na hrázi rybníka milý s milou 
pláčou nad láskou utonulou 
uvízlou ve vrších

A v mracích studí první sníh
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A  nyní slíbený Pavel Kolmačka, introspektivní 
a vážnější tóny. Sbírka Moře (2010), koloběh života 
a povinností, očekávání dítěte, rození a rodičovství, 
úzkost a nejistota, rozbouřené „moře“ tam venku za 
zdí, oknem se valí vlny zvuku a někdy i zlověstného 
ticha: „Ležíme na dně hvězdné noci. / Nespíme, 
ticho zuří.“ „V MEZEŘE času plujeme bez kompa­
su. Prám se otřásá, praská, krunýřem zdola naráží 
mořská želva. / Veslo se vzpírá, pod hladinou oví­
jí je had. / Vpředu plá spadlá hvězda, požár světa, 
jantarová hora, jediný bod vprostřed vod. / Ať již 
je probuzení, / daleko / v jiném snění, / v kuchyni 
s hodinami, / s rukou, jež stírá / z čela pot.“

ÚSTUP noci
ukazuje
že se točí zem
vše při starém

*  *  *

PLODOVÁ VODA stojí nehybná a teplá.
Pulsuje tepna. Pracuje srdeční pumpa. 

Rozechvěle venku volá hlas – bublina 
stoupá želatinou ticha.

*  *  *

ZÁKAZ hovoru,
ztichlá strojovna.
Na dekách mezi torpédy
Leží lodníci.

V děloze
zavřené láhvi 
vznáší se pevný bod,
plod.

*  *  *

Slyšíš, jak za zdí
skrčené v prohlubních lůžek
oddechují děti?
Jak okolo nich pluje
barevná ryba,
klikatí se had,
máchá křídly racek?
Jak nad hladinu trčí
zaťatá pěstička,
našpulená ústa,
bělmo mezi víčky?
Jak na mělčině
ověšené řasami
spočívá míč, kyblík,
z klacíků zhotovená zbraň?

„Existuje mnoho básníků, kteří dokážou vý­
borně vyjádřit věčné zoufalství, ale jen nemnoho 
těch, a to i mezi nesmrtelnými, kteří umějí vyjá­
dřit pět minut uspokojení,“ napsal Chesterton. 
Vybírám jednu o uspokojení ze světa, ze světa ta­
kového, jaký je. Polská básnířka Wisława Szym­
borská, závěr básně „Okamžik“ ze stejnojmenné 
sbírky, v překladu Vlasty Dvořáčkové. Další krás­
ný polibek světu, abychom se vrátili ke Goethovu  
výroku:

Nyní je devět třicet místního času.
Všechno je na svém místě v spořádané shodě.
V dolině potůček jak potůček.
Stezka v podobě stezky odevždy dovždy.
Zdánlivě les jak les na věky věků amen,
nahoře ptáci v letu v roli ptáků v letu.

Kam zrak dosáhne, vládne zde okamžik.
Jeden z pozemských okamžiků,
těch žádávaných, aby prodlely.
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A o pár stránek dál zcela protikladná báseň. Zá­
znam o  světě v  pohybu a  o  násilí, bez místa, bez 
času. Podobné scény patří k  polské historii, ale 
mohly by klidně patřit i k dějinám jiných národů: 

Nějací lidé na útěku před nějakými lidmi.  
V nějaké zemi pod sluncem  
a nějakými mraky.

Nechávají za sebou nějaké svoje všecko,
osetá pole, slepice a psy,
zrcátka, ve kterých se právě teď zhlíží oheň.

Mají na zádech džbánky a uzlíky,  
čím prázdnější, tím den ode dne těžší.

Potichu koná se tu čísi umírání,
v povyku čísi komusi z rukou chleba rvaní
a čísi mrtvým děckem potřásání.

Před nimi pořád nějaká cesta ne tudy,  
nějaký most ne ten, přes který se musí  
nad řekou divně růžovou.  
Kolem nějaké střely, jednou blíž, jednou dál,  
nahoře letadlo tak trochu kroužící.

Hodila by se nějaká neviditelnost,
nějaká šedá kamennost,
a ještě lépe nejsoucnost
po jistý čas, krátký nebo i dlouhý.

Něco se ještě stane, jenomže kde a co.  
Někdo jim vyjde vstříc, jenomže kdy a kdo,  
v kolika podobách a s jakými úmysly.  
Pokud bude mít na vybranou,  
možná nebude chtít být nepřítelem  
a nechá je při nějakém tom životě.

A u Poláků ještě zůstanu, Czesław Miłosz, „velký 
metafyzický básník s teologickým sluchem“, v pře­
kladu Josefa Mlejnka, ze sbírky To:

Unde malum

Odkud se bere zlo?
jak to odkud

z člověka
vždy z člověka
a jenom z člověka

	 Tadeusz Różewicz

Bohužel pane Tadeuszi
dobrá příroda a zlý člověk
to je romantický vynález
kdyby to bylo tak
dalo by se to vydržet
tímto způsobem jen prozrazujete
hloubku svého optimismu

postačí člověku dovolit
vyhubit svůj druh
a nastanou nevinné východy slunce
nad vysvobozenou flórou i faunou

na rumištích po fabrikách  
vyrostou dubové lesy  
krev z jelena na kusy roztrhaného vlky  
nikdo nespatří
jestřáb se bude kolmo snášet na zajíce  
beze svědků

ze světa vymizí zlo  
jakmile zmizí vědomí

samozřejmě pane Tadeuszi  
zlo (i dobro) vychází z člověka

A na závěr něco pro odlehčení, brněnský Vít Slí­
va, většinou zádumný a temný, ale umí i rozesmát. 
„Výstava chovatelů drobného zvířectva“ ze sbírky 
Račí mor:
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Slepice v kleci si kloakou dřepá:
„Fšochňo smo loďo,
n’est-ce pá?“

Kohout tam láteří, za kur se stydí:
„Kirrrva, lidí!
Nesir-r-té!

Liber-r-té!
Liber-r-té!“

Hynek Vilém žije a pracuje v Brně. Zabývá se převážně 
hravou a experimentální básnickou tvorbou pro děti. Již 
jeho první sbírka Dobrý pejsek pro kokínko přeskočí i přes 
hovínko (2008) zaznamenala velký čtenářský ohlas a do-
čkala se několika dotisků i nového vydání (2010). Násle-
dovaly sbírky Neptáček (s  manželi Petersovými, 2009) 
a Bíle. Knížka o zimě a sněhu (2012). Zatím jeho poslední 
knihou je výbor z autorské tvorby Ztratil pejsek trenýrky. 
Rozverná básnická čítanka od A do Zet (2018).

brož s klopami • 328 stran • 295 Kč • objednávky přes www.cdk.cz mají automaticky slevu 15 %, předplatitelé  
časopisu Kontexty 25 %

Proč dnes vlastně číst poezii? Podle francouzského filosofa 
Edgara Morina je poezie především ochranným štítem 
proti „hyperpróze života“, jedním ze způsobů, jak čelit 
každodenní rutině a racionalitě. Umožňuje člověku vidět 
současný zmechanizovaný a uspěchaný svět jinýma očima, 
zakoušet ho jinak, pocitově, poeticky.

Uvedená antologie je pokusem přiblížit poezii širšímu 
čtenářskému publiku. Vznikla na základě stejnojmenné 
rubriky v časopisu Kontexty. Tři desítky básníků a básní-
řek se v ní snaží dopátrat toho, co je v poezii inspirovalo 
a inspiruje, co je v ní důležité, jaké je její poslání a smysl. 
A předkládají přitom čtenáři ty nejlepší básnické skvosty, 
které by podle nich neměly zapadnout.
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Zahlédnout sluchem
Sylvie Richterová: Slyšet obrazy

Zdeněk Volf

S květinami je dobré mluvit, traduje se. I mlčenlivé 
obrazy jako by žádaly si slov, prohlásil svého času 
ve vltavských  Reflexích  Vladimír Kokolia… coby 
malíř a nemálo věhlasný pedagog. Sylvie Richtero­
vá, jako básnířka, do tohoto v něčem esoterického 
prostoru „před obrazem“ na mnoho let vstoupila. 
V  interview pro revue Weles  (74–75/2018) o  tom 
poodkrývá, že na výstavách, zvláště při velkých ex­
pozicích jednoho autora,  „opravdu slyšela slova. 
Jako by obrazy měly i akustickou auru.“

Poprvé to v ní zarezonovalo v roce 2007 na pre­
zentaci Evy Fukové v  Museu Kampa. Pak o  rok 
později v památném Vittorianu mezi obrazy Paula 
Gauguina a následujícího roku v  téže instituci už  

v plné síle před plátnem od Giotta („Jen když ko­
runoval Kristus Marii / zlato se zhustilo kolem  
tváře“) – jímž sbírka právem začíná. Další „násle­
chy“ přibývaly při instalacích Caravaggia, Alexan­
dra Caldera, Fridy Kahlo nebo mezitím opět u nás, 
na nezapomenutelné retrospektivě Adrieny Šimoto­
vé v Rudolfinu. Nejúrodnější rok 2016 atakují jmé­
na: Fernando Botero, Dmitrij Prygov, street artist  
Banksy a  v  ostravské industriální galerii PLATO 
vizionářský Pavel Pepperštejn. Symbolicky dvanác­
tým, uzavírajícím výtvarníkem, a nikoliv náhodou 
znovu v  dostředivosti Říma a  znovu s  tématem 
„daru“ hlavy („Jiný dar každé hlavě“), se stal ateliér 
ve Veianu Mikuláše Rachlíka.

Kontext genia loci nejrůznějších galerijních síní, 
s  nezbytnou legendou o  umělcově narození/smrti 
a době vernisáže pod jmény, jež uvozují jednotlivé 
cykly (s jednou, pěti i třinácti básněmi), vytváří ne­
nápadný, leč ne nepodstatný podklad, podmalbu, 
ba šeps na plátně napnutém mezi pomíjivostí na­
šeho času a znovuvzkříšením skrze slovo. Nakonec 
básnické, protože nechráněné ani esejistickou, ani 
prozaickou erudicí, které by byla Richterová – jako 
třeba její spolučtyřicátníci Daniela Hodrová (Eseje 
o Adrieně Šimotové) anebo Petr Král (viz protnutí 
s  Gauguinem v  zamyšleních Trompe-l’œil, cyklus 
„Obrazárna“)  – jistěže schopna. Rodilo se nezá­
měrně… A někdy téměř ze zapomnění a jakoby již 
z poznámkových záznamů někoho cizího. Ale srd­
cem „malého prince“!

Sylvie Richterová:
Slyšet obrazy,
Malvern, Praha 
2018, 132 stran.
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A co osobnost, to možnost proměny výrazu i té­
matu. Od betlémsky prostého („Tajemství té noci /  
skrývá se jim v očích / od nás odvrácených“) přes 
strofu náhle kosterní („Průhled do vnitřností / Frida  
a potrat / Vidět – to už světlo je / nevidět je tma“) 
až po tóny varovně apokalyptické („Z nečitelných 
bojů / a bolestí vystupovaly / oči a nosy pak čela 
a brady“). Ale nezůstávejme jen u krajností. Zevnitř 
básní jde o jednu z nejsvobodnějších prozódií, jíž lze 
v současnosti čtenářsky čelit. Projevila se sice v její 
druhé básnické knize Čas věčnost (2003), nyní opět 
pod „kurátorstvím“ Jana Šulce, ovšem daleko více 
zapracovaná a  jakoby sbližující poezii s  antipoezií 
(„Ten co má nos a pysky jelení / nese na hlavě něco 
zeleně jako znamení / že trochu jelen je a  trochu 
ještě není / a že už se to nezmění“).

Časté zpomalování skrze epizeuxis, zbystřování 
skrze enjambement, jakožto zjevná i skrytá antiteze, 
nepopírající, nepřekračující… zvnitřňující, i  skrze 
celou báseň: „Vzestup se tu / neměří zemskou tíží /  
Z výše se člověk vrací / k místu odkud vyšel / aby 
nohy / aby nohy opět / našel“ („Nohy III“). Tu ly­
rické zdůvěrnění („průsvitný smír rosy“, „jež doběla 
ojínil čas“, „nitro utrpení“), tu přehození slovosle­
du kvůli rýmu, asonanci („aby do výše / nesl s se­
bou / jen paměť těla / pro ně viditelnou“), však ne­
jen pro ně. Jedná se totiž o výbavu přirozeně tvůrčí, 
ne o  experimentování či omračování formou. Ta 

se ustaluje intuitivně, takřka z  matrice básnířčina 
genomu, v jehož paměti tone též zkušenost ztráty, 
odpříčinění. A tím zprostředkovávání něčeho… za. 

Ne nadarmo se o ušním orgánu tvrdí, že je zá­
světní. Richterová tak ve svých „dialozích“ podota­
hovává, co je i očím nespatřitelné („Z levé strany do 
tmy / světlo proniká / zlehka jen pro toho / kdo je 
v sobě má“), co naše zkušenost ještě nezažívá („Zra­
nění zraje a spěje za lidské tváře zakládá vesmíry“) –  
dělajíc to natolik taktně, že můžeme naslouchat s ní:  
„Rybář nikdy nevypije dosti toho / co tu není“; v té 
konjunkci času s věčností, v těch záblescích ze zá­
obrazí, v nichž v někom „uviděla anděla / kterým se 
mohl stát / a nestal“. 

Nepřekvapí tedy, že knižní „expozice“ konkrét­
ní obrazy, natož bližší technické údaje o nich pro­
gramově postrádá. Nepostrádá zato osvěcující řeč 
Adama Borziče „Hluboké vidění Sylvie Richterové“ 
o autorčině pronikající imaginaci, imaginaci účast­
né, odkazující k „myšlení srdce“ Rudolfa Steinera: 
„Ničím nezatížen, se zdravým vnímáním, s ostrou 
pozorovací schopností, ať se dívá a potom ať se svěří 
svým citům…“

Četba budiž považována za zahájenou!

Zdeněk Volf, brněnský básník, povoláním soukromý in-
seminátor krav.
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Z nových knih

BOHUSLAV LITERA
OD STALINA KE GORBAČOVOVI. 
MEZINÁRODNÍ POSTAVENÍ 
A POLITIKA KOMUNISTICKÉ 
SUPERVELMOCI 1945–1991
Dokořán, brož. s klopami, 404 s., 
398 Kč

Kniha a analyzuje 
hlavní směřování 
sovětské zahra­
niční politiky 
v letech 1945 až 
1991. V přípa­
dě Sovětského 
svazu s jeho vysoce 
personalizovaným 
systémem vlády 
se do ní výrazně promítala i osobnost 
generálního tajemníka komunistické 
strany. Autor vychází ze Stalinových 
snah prosadit pro Sovětský svaz vý­
hodné poválečné uspořádání Evropy, 
které nakonec vyústilo ve studenou 
válku a sovětizaci zemí střední a vý­
chodní Evropy. Chruščovovu koncepci 
mírového soužití komplikovaly jeho 
snahy vyrovnat se Západu, které byly 
doprovázeny riskantní zahraniční 
politikou. Brežněvovo úsilí o zmírnění 
napětí (détente) zase problematizo­
vala sovětská aktivistická politika ve 
„třetím světě“. Krizový stav sovětské 
ekonomiky posléze přiměl M. S. Gor­
bačova, aby radikálně změnil výcho­
diska zahraniční politiky Moskvy: od 
marxistického, třídního a blokového 
přístupu ve prospěch řešení konfliktů 
a globálních problémů lidstva. Změna 
ovšem přišla pozdě – to už se Sovětský 

svaz pod tíhou vnitřních problémů 
a tenzí rozpadal. 

Dokořán
Holečkova 9
150 00 Praha 5 - Smíchov
tel.: 257 320 803
dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz 

DANIEL ŠPELDA
ČLOVĚK A HVĚZDY  
V RANÉM NOVOVĚKU
Togga, brož., 308 s., 290 Kč

Během 17. století 
se zásadně pro­
měnily představy 
o povaze a veli­
kosti univerza. 
Relativně malý 
geocentrický 
kosmos novověká 
věda nahradila 
nepředstavitelně 
velkým vesmírem, v němž byla odstra­
něna teleologie přírody i hierarchie 
fyzikální vznešenosti. Změnily se ná­
zory na velikost i význam a postavení 
Země ve vesmíru. Odhady vzdálenosti 
nejbližších hvězd se během 17. století 
zvětšily milionkrát. Tato kniha se snaží 
představit, jaké důsledky měly tyto 
nové koncepce pro uvažování o posta­
vení člověka v tak velkém vesmíru.

Togga
Radlická 48
150 00 Praha 5
www.togga.cz, knihy@togga.cz

TEREZA MATĚJČKOVÁ
HEGELOVA FENOMENOLOGIE 
SVĚTA
OIKOYMENH, váz., 373 s., 358 Kč

Úchvatná inter­
pretace Hegelovy 
Fenomenologie 
ducha jakožto ces­
ty, na níž vědomí 
na každé „zastáv­
ce“ formuluje 
konkrétní model 
světa. V jednot­
livých modelech 
se kříží deskripce i normativní nárok: 
modely slouží porozumění situace, 
v níž vědomí aktuálně žije, ale zároveň 
jsou i výrazem toho, v jakém světě vě­
domí chce žít. Formulace modelů pro­
to není jen teoretickým výkonem, ale 
vždy rovněž stanoviskem, které pro­
měňuje aktuální svět. Cesta Fenome­
nologie nakonec ústí do světa, v němž 
vědomí může být svobodné. Tímto 
světem je skutečnost post-osvícenecké 
moderny: právě zde totiž vědomí na­
hlíží, že svět není vůči člověku cizí a že 
naopak jeho vlastní myšlení vstupuje 
do světa. Proti tradičním interpreta­
cím Hegelovy filosofie představuje 
autorka čtení, které neústí v suverenitu 
absolutního ducha pojatého jako čisté 
myšlení povznesené nad předmětnost. 
Absolutní vědění lze naopak interpre­
tovat jako odmítnutí představy, že by 
se jednotlivá podoba vědomí mohla 
považovat za absolutní. Jak čteme 
v závěru Fenomenologie ducha, neko­
nečno kypí duchu vstříc z mnohosti, 

mailto:dokoran@dokoran.cz
http://www.dokoran.cz
http://www.togga.cz
mailto:knihy@togga.cz
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která je ve světě, nikoliv ze suverénní 
jednoty absolutního ducha. 

MARTIN RITTER
POZNÁNÍM OSVOBOZOVAT 
BUDOUCÍ
OIKOYMENH, brož., 191 s., 188 Kč

Kniha nabízí celkovou interpretaci 
myšlení Waltera Benjamina prostřed­
nictvím výkladu jeho teorie pravdy. 
Pravda je podle Benjamina ve věcech 
samých, nikoli v poznání, ve světě však 

není vyjádřena 
dokonale, a Benja­
min si proto klade 
otázku, jakými 
poznávacími a vý­
razovými prostřed­
ky ji lze zpřítom­
nit. Zpřítomnění 
pravdy přitom 
není jen teoretic­
kým problémem, 
ale také problémem etickým a poli­
tickým, ba dokonce eschatologickým: 
Pravda si žádá své zpřítomnění, svou 

aktualizaci, a je proto zapotřebí změ­
nit, spasit svět. 

OIKOYMENH
Černá 3
110 00 Praha 1
tel.: 224 930 310/212
Prodej pro veřejnost každý čtvrtek 
mezi 9:30 a 16:30
15% sleva, 20% sleva pro studenty
www.oikoymenh.cz
distribuce@oikoymenh.cz

http://www.oikoymenh.cz
mailto:distribuce@oikoymenh.cz
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roku 2018
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UMĚNÍ, ARCHITEKTURA, 
DESIGN, KULTURA, 
STYL & ESTETIKA

UMĚNÍ ARCHITEKTURAA

Webový portál 
provozovaný nakladatelstvím 

Books & Pipes Publishing.

O moderním umění trochu jinak. 
Texty, studie, ukázky z�knihy, recenze. 

Výběr nejlepších článků o umění 
z revue Kontexty.

      JINA 
MODERNITA
        .CZ



Knižní novinky CDK

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

A5, brož., 274 stran, 248 Kč A5, brož., 204 stran, 198 Kč – dotisk A5, brož., 480 stran, 348 Kč

Předplatné časopisu Kontexty na rok 2019
Všem zájemcům o časopis Kontexty doporučujeme předplatné. 
Je to nejspolehlivější a nejlevnější způsob jeho pravidelného odběru.
Roční předplatné (6 čísel včetně poštovného): 600 Kč

Sponzorské předplatné: 1 200 Kč

Objednávky předplatného
–	 vyplněním objednávkového formuláře na: www.cdk.cz/casopisy/kontexty
–	 e-mailem na adrese: objednavky@cdk.cz
–	 případně telefonicky na čísle: 545 213 862 nebo písemně na adrese: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno

Způsob úhrady předplatného
– 	bankovním převodem na účet č. 120 402 514 / 0600 (variabilní symbol = číslo objednávky)
–	 platební kartou (pouze při objednání prostřednictvím objednávkového formuláře na www.cdk.cz, viz výše)
– 	hotově v redakci časopisu (Venhudova 17, Brno)
–	 přiloženou složenkou typu C (do zprávy pro adresáta uveďte „Kontexty“)

Upozornění: 
Předplatitelé Kontextů mají 25% slevu při nákupu knih CDK v internetovém knihkupectví www.cdk.cz 
a neomezený přístup do elektronického archivu časopisu Kontexty na stránkách www.alza.cz/kupon 
(kód na vyžádání v redakci: objednavky@cdk.cz).
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