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Cesta po Francii

Více než dvě třetiny Francouzů se domnívají, že ve 
Francii je příliš cizinců, a téměř stejný podíl jich říká, 
že už se tu necítí tak doma jako dříve. Deník Le Mon­
de, který průzkum objednal, z toho dochází k závěru, 
že Francie trpí nemocí, o níž od historiků víme, že se 
vrací – strachem z Jiného. Je tato diagnóza trefná?

Bývalý novinář deníku Libération Éric Dupin se 
v  rámci velké reportáže o  Francii vypravil do Tour
coing u  Lille. Když se procházel zdejší čtvrtí Bour‑
gogne, necítil na sobě nepřátelské pohledy, ale měl 
„trochu tíživý pocit“, že se nachází „na téměř výlučně 
arabském území. […] Všechny obchody jsou speciali
zované. Pekařství se jmenuje ‚Farahův chléb‘. Interne‑
tová kavárna a prodejna počítačových her ‚bled.com‘.  
Řeznictví je samozřejmě halal. Jsou tu jen dvě kavár‑
ny, bez vývěsní cedule a výkladní skříně. Prosté míst‑
nosti v přízemí bytových domů, kde sedí pouze muži, 
často pokročilého věku, a mastí karty.“

Před touto poslední epizodou své návštěvy v Tour
coing se Éric Dupin setkal s Claudem Levasseurem, 
aktivním důchodcem, který pracuje v místním soli‑
dárním společenství Emauzy. Tento nenápadný muž 
odsuzuje rasistické postoje některých vlastních pří‑
buzných, ale trápí ho, že se některé čtvrti Tourcoing 
podobají arabské pevnosti, kasbě: „Nedráždí to, po‑
kud tam nežijete. Často ale jezdím do Maroka a mám  

dojem, že to nejsou stejní lidé. V Maroku cítíte, že 
kontakt s  vámi je vřelý, oni tam jsou doma. Tady, 
v muslimské čtvrti, už doma nejste vy. Vyrostla tu ja‑
kási nedůvěřivost. Prostě když tudy procházíte, tak se 
na vás dívají…“ Claude Levasseur nemá strach z  Ji‑
ného, ale těžko se smiřuje s  tím, že se stává jiným 
v  Tourcoing. Trápí ho, že už se doma necítí doma. 
Vůči cizincům není nepřátelský, ale s úžasem zjišťuje, 
že se ocitl „v cizině ve své vlastní zemi“. Tato situa‑
ce a tento pocit jsou něco nového. Ale pro Le Monde 
a pro všechny výzkumníky, na které se tento list pra‑
videlně obrací, se jedná o znovuvynoření. O nic no‑
vého na poli francouzské migrény. Upadáme zpátky 
do dřívějšího stavu, vracejí se patologie dobře známé 
z  boulangerismu, Dreyfusovy aféry a  třicátých let. 
„Nacionalismus, protekcionismus, xenofobie – všech‑
no je tu skutečně znovu,“ píše Pierre Rosanvallon ve 
Společnosti rovných. A na podporu této teze připomíná 
pamflet Maurice Barrèse z roku 1893 Proti cizincům 
(Contre les étrangers). Ale existovali na konci třicátých 
let džihádisté? Existovali alespoň rappeři? Kde byl 
ekvivalent Al‑Káidy? Kdo zpíval Mrdej Francii (Nique 
la France)? Bylo spisovatelům, karikaturistům nebo 
filozofům vyhrožováno smrtí? Zpochybňovali žáci ve‑
řejných škol výuku z náboženských důvodů? Ti, kdo 
v dnešku spatřují strach z Jiného, mají panický strach 
z reality a do těchto srovnání se tak zoufale pouštějí 
jenom proto, aby před ní utekli.

Editorial:  
Alain Finkielkraut

Jako výraz solidarity s francouzským filozofem a esejistou Alainem Finkielkrautem (1949), nesmyslně a arogantně 
napadaným revolučními „žlutými vestami“, publikujeme jeho text, který jsme uveřejnili v knize Jedině to je přesné 
(CDK, Brno 2017). Jedinou možnou intelektuální odpovědí na útoky proti tomuto vynikajícímu mysliteli je při­
hlásit se k jeho dílu a doporučit je laskavému čtenáři. (Jiří Hanuš)
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Britský žurnalista a  spisovatel David Goodhart ve 
své poslední knize The Road to Somewhere: The Po­
pulist Revolt and the Future of Politics2 píše o tom, 
že občany západních demokracií můžeme (s jistou 
mírou zjednodušení) rozdělit do dvou skupin: na 
ty, jejichž životy jsou mobilní, tedy globální obča‑
ny, kteří jsou doma všude, a vlastně nikde (tzv. any­
wheres), a na ty, kteří jsou zakořeněni v konkrétním 
národě, společenství, kultuře, místě a  rodině (tzv. 
somewheres). Následně ukazuje, jak západní politici 
už po několik desetiletí upřednostňují první skupi‑
nu na úkor té druhé, jak zanedbávají ty, kteří ně‑
kam patří, ačkoli tvoří drtivou většinu. Jejich vztah 
k vlastnímu společenství je mělký, nesnaží se hájit 
jeho hodnoty a specifika, zachovávat je a předávat 
dál. Nezáleží jim nijak zvlášť na vlastních lidech ani 
zemi. Především proto se dnes somewheres cítí tra‑
diční politikou a politiky zrazeni a opuštěni a pod‑
léhají nejrůznějším populistickým hnutím. Ta nej‑
častěji vedou nekonvenční vůdci, kteří se prezentují 

Konzervatismus dnes:  
návrat k člověku a jeho místu ve světě

Petr Fiala a František Mikš

Následující text je ukázkou páté kapitoly z  připravované knihy Konzervatismus dnes: politika, společnost 
a zdravý rozum v době nerozumu. Kniha do velké míry vychází z obsáhlé studie, napsané v loňském roce 
v rámci projektu „The Future of Conservativism in Europe“ pro New Direction, nadaci pro evropskou refor‑
mu, založenou pod patronací baronky Margaret Thatcherové.1 Autoři v ní shrnují své politicko‑filosofické 
úvahy, jež již delší čas publikují v revui Kontexty a v dalších časopisech a publikacích. Zamýšlejí se nad tím, 
jak v dnešním světě uchopit konzervativní myšlenkovou tradici, zejména tu anglosaskou, a jak ji lze využít 
v současné pravicové politice. Na knihkupeckých pultech by se kniha měla objevit počátkem května letoš‑
ního roku.

jako mluvčí zapomenutých mas a  vystupují proti 
tzv. „elitám“.

Populistická revolta, o níž se dnes v Evropě i ve 
Spojených státech mluví, má původ v odporu vůči 
oslabování všech přirozených a  tradičních vazeb 
člověka, v  touze po zakořeněnosti. Nejde primár‑
ně o  nebezpečný nacionalismus, jak se nám snaží 
namluvit odcizené liberálně‑levicové elity, ale o při‑
rozený patriotismus, potřebu někam patřit. Lidé 
hledají ve svých životech oporu, odmítají se stát 
globálním davem spotřebitelů, řízeným marketéry 
a finančními experty. Většině je cizí vize globalizo‑
vaného unifikovaného světa, v  němž už nebudou 
existovat žádné hranice a  namísto národů se jím 
budou potulovat jen konzumní kmeny, vyznávající 
tu či onu obchodní značku. Být odněkud a někam 
patřit, mít k  něčemu pevné vazby je pro většinu 
lidí přirozenou potřebou.

Za dva největší protesty voličů v nedávné době 
Goodhart považuje brexit a vítězství Donalda Trumpa  
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v  amerických prezidentských volbách. Nechme 
stranou otázku, do jaké míry jsou obě vítězství vý‑
sledkem populistické revolty a do jaké míry revolty 
konzervativní. Nejspíš jde o  směsici obojího. Po‑
pulismus a konzervatismus reagují na stejné nega‑
tivní jevy a společenské problémy. Jak tvrdí britský 
konzervativní komentátor John O’Sullivan, každá 
revolta vždy začíná přirozenou populistickou reakcí 
na problematickou a nesrozumitelnou situaci, často 
přemrštěnou a  nesystémovou.3 Konzervatismus je 
pak uměřenější a složitější vědomí stavu světa a jeho 
reakce vždy vychází z úcty k tradicím a demokratic‑
kým institucím. Nabízí tak alternativu nejen vůči 
liberálnímu či levicovému progresivismu, ale i vůči 
vulgárnímu populismu, ať už má jakoukoli podo‑
bu. Je uměřenou demokratickou alternativou mezi 
oběma extrémy.

Mrzačení Česka

Skutečnost, že hlavní dělicí linie v  politice nově 
povede mezi lokalismem a  globalismem, si před 
lety uvědomil Viktor Orbán, který v Maďarsku se 
svou konzervativní pragmatickou politikou, reagu‑
jící na všední problémy obyčejných lidí, už třikrát 
jasně vyhrál volby. Jeho recepty jistě nelze automa‑
ticky přebírat (naše situace i  mentální nastavení 
jsou jiné) ani přehlížet některé krajnosti, ale jím 
nastavený směr stojí za pozornost. Prosperita naší 
země, ale i kvalita života v obcích a městech závisí 
na aktivních lidech, kteří někam patří. Na lidech, 
kteří pracují, riskují, vytvářejí pracovní příležitos‑
ti pro druhé a vydělané peníze znovu investují do 
rozvoje své firmy a své obce. Tito lidé většinou ne‑
jsou zajímaví ani pro média, ani pro ambiciózní 
politiky posedlé agendou anywheres, kteří jim ži‑
vot spíše ztrpčují. Pokud je však obětujeme, brzy 
zjistíme, že jsme obětovali kus naší země. Jedním 
z hlavních úkolů současného konzervatismu pro‑
to je, aby se tito lidé opět stali středem zájmu  
politiky.

Již zmíněný John O’Sullivan nabídl jednodu‑
chou a výstižnou definici konzervativního postoje: 
„Stát má být takový, jaký si přeje společnost, nikoli 
společnost taková, jakou si přeje stát. Státní organis
mus má citlivě zrcadlit potřeby společnosti.“4 Ta‑
kový stát musí být uvnitř malý a efektivní, navenek 
naopak silný a  sebevědomý. Dnes je tomu přesně 
naopak. Státu je tu pro vlastní občany příliš, ale na‑
venek vůči cizím zájmům a tlakům málo. Konzerva‑
tivní pravice musí obrátit současný neblahý trend, 
kdy se slabý stát rozpouští v mezinárodních struktu‑
rách a nadbíhá velkým nadnárodním firmám, které 
všemožně zvýhodňuje před vlastními ekonomicky 
aktivními občany. Ty naopak dusí, nesmyslně kon‑
troluje a podvazuje jejich invenci a aktivitu. Stát tak 
dnes často pracuje proti vlastním občanům, proti 
vlastní společnosti, nikoli v její prospěch. Publicista 
Petr Holub vystihl tento trend velmi přesně, když 
ho v titulku jednoho nedávného textu nazval „Mr‑
začením Česka“. Navyšování počtu úředníků a kon‑
trolorů, neoprávněné zajišťovací příkazy ničící zdravé 
firmy, účelové stíhání živnostníků za malichernosti 
jenom proto, že prémie kontrolorů závisejí na jejich 
horlivosti, tedy počtu udělených pokut. Jeden pří‑
klad za všechny: 

V  kavárně malého města dopíjejí své šálky dvě 
dámy, pak požádají číšníka a majitele v jedné oso‑
bě o účet. Vytiskne ho z pokladny EET a položí ho 
na stůl. „Co to děláte? Účtenku musíte dát zákaz‑
níkovi do ruky,“ vykřikne jedna ze zákaznic. Dru‑
há mezitím paragon studuje a upozorní, že v údaji 
o čase chybí vteřiny. „Tak zaplatíte dva tisíce ko‑
run,“ shrnuje bilanci návštěva z finančního úřadu. 
Kavárník provozuje podnik jako víceméně dob‑
ročinnou činnost a dotuje ji z  jiných zdrojů, aby 
přátelům umožnil zde vystavovat výtvarná díla. Po 
odchodu kontroly se zhroutí.

Úřednice měly pravdu, že na účtence musejí 
být vteřiny. Zákon to sice nevyžaduje, ovšem před‑
pis je součástí metodiky Finanční správy vydané 
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pro potřeby EET 15. května 2017. Požadavek na 
předání účtenky do ruky je šikana.5

Již šest let vládne v České republice ANO And
reje Babiše spolu se socialistickou ČSSD. Přestože 
se čekalo, že obě strany budou mít zcela protikladné 
zájmy – ČSSD obhajobu sociálně slabších a prosa‑
zování sociální rovnosti, ANO naopak prosazování 
zájmů velkého byznysu –, překvapivě rychle našly 
společnou řeč. Jejich agenda je zaměřena především 
proti somewheres: je to bezprecedentní útok na zdej‑
ší střední střídu, na podnikavé a aktivní lidi a na je‑
jich svobodu. U socialistů vlastně nic překvapivého, 
vyvolávání závisti a státní dirigismus mají takříkajíc 
v genech. Andrej Babiš touto politikou zase odvádí 
pozornost od vlastního podnikání a přenáší lidovou 
závist a nenávist o několik pater níž, na ulici. Poli‑
tika proto byla v posledních několika letech defini‑
tivně postavena z nohou na hlavu. Místo aby stát 
podporoval a motivoval své vlastní aktivní občany, 
spoutává je hustou sítí byrokratických předpisů, 
kontrol a  administrativních absurdit. A  různými 
pobídkami, daňovými úlevami a dotacemi zvýhod‑
ňuje nadnárodní korporace a na stát napojený velký 
byznys, především pak ten, který vlastní současný 
premiér. Nepodaří‑li se tento nebezpečný trend 
zastavit, může se Česká republika brzy proměnit 
v kolonii hranatých mobilních montoven a obřích 
„kolchozů“, smutně trčících z  nekonečných lánů 
žluté řepky.

Předpisy nade mnou a pusto ve mně

Vnitřní narůstání a  rozpínání státu dnes ztělesňu‑
jí zejména bující byrokracie a  metastázující nor‑
motvorba, jež v dosud nevídané míře zahlcují naše 
životy. „Většina úředníků se na veřejnosti zdá nevší‑
mavá,“ dovídá se K., hlavní postava Kafkova Zámku.  
„Občas není ale ani jasné, kdo je úředník a jakou má 
funkci. Některá výběrová řízení na úřednické místo 
trvají roky a jsou ‚přerušena‘ až kandidátovým úmr‑

tím. Skutečnému úřednímu rozhodnutí předchází 
bezpočet drobných šetření a  úvah, vyžaduje léta 
práce nejlepších úředníků, a  to i  tehdy, jestliže ti 
úředníci hned od počátku znají konečné rozhodnu‑
tí. A existuje vůbec nějaké konečné rozhodnutí? Od 
toho jsou tu kontrolní úřady, aby k němu nedošlo,“ 
popisuje Kafka absurdní byrokratický svět, který se 
dnes pozvolna stává realitou.

Všichni to známe a pociťujeme na vlastní kůži, 
ale v  médiích se o  tom paradoxně moc nemluví. 
Pokoušet se v  naší zemi něco aktivně dělat  – od 
drobného podnikání (třeba takového provozování 
kavárny) přes činnost v nějakém spolku až po stav‑
bu rodinného domu – je stále větší úřední horor. 
Každý se co chvíli setkává s  takovou byrokratic‑
kou absurditou a šikanou, že u toho zůstává rozum 
stát. Nemá přitom valný smysl útočit na úředníky 
samotné, neboť dělají „jen svou práci“ (někdy ví‑
ceméně strojově, jindy fanaticky). Na vině je vše 
zahlcující systém a  podivná etatistická, levicová 
„filosofie“, jež vše prostupuje. Dokonce i dotyčný 
úředník dnes někdy udiveně kroutí hlavou nad ab‑
surditou určitého rozhodnutí, jež zjevně odporuje 
zdravému rozumu, ale které přesto musí prosazo‑
vat a vymáhat. Jeho stanovisko je však nemilosrdně 
chladné a výmluva vždy stejná: „Já vím, rozumím 
vám, ale kontrola a předpisy nade mnou!“ 

Německý filosof Immanuel Kant, jeden z největ‑
ších evropských myslitelů, v jedné ze svých Kritik 6  
napsal proslulou větu, která vstoupila do širšího po‑
vědomí: „Dvě věci naplňují mysl vždy novým a ros‑
toucím úžasem a úctou, čím častěji a  více o nich 
člověk rozjímá: hvězdné nebe nade mnou a mrav‑
ní zákon ve mně.“ Otázkou ovšem je, zda to ještě 
platí. Dnes budujeme svět mravní neodpovědnos‑
ti, byrokratické neosobnosti a alibismu. Například 
úředník je dnes tlačen k tomu, aby přestal být my‑
slící a cítící bytostí a osobností, o nějakém Kanto‑
vě mravním zákonu ani nemluvě. Má z  principu 
zakázáno používat zdravý rozum, cit pro nuance, 
morální úsudek, nesmí přihlédnout ke specifičnosti 

https://cs.wikiquote.org/wiki/Z%C3%A1kon
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či citlivosti dané situace. Má se řídit výhradně hus‑
tou formalistickou metasítí neosobních předpisů, 
vyhlášek a zákonů, jež dnes visí nad našimi hlavami 
namísto pověstného Kantova „hvězdného nebe“. 
A musí je i tvrdě uplatňovat, hlava nehlava, pokud 
si chce své místo zachovat. 

Pokud dnes úředník náhodou rozhodne v sou‑
ladu se zdravým rozumem, nikoli podle aktuálního 
nastavení byrokratické formalistické metasítě, jiný 
bdělý úředník či kontrolor to zaznamená a násle‑
duje postih. Ti nahoře kontrolují ty dole, a ti dole 
zase kontrolují ty nahoře. Každý kontroluje každé‑
ho, což je díky rychle se rozvíjející digitalizaci stá‑
le snazší. Tento totální dohled, jehož se v menší či 
větší míře všichni účastníme, degraduje náš lidský 
svět na nehumánní společnost neosobní kontro‑
ly, paralyzuje smysluplnou lidskou činnost i  samu 
efektivitu práce. „Kontrola a předpisy nade mnou 
a pusto ve mně,“ chtělo by se parafrázovat Kantovu 
maximu.

„Žádná společnost nepřežije, bude‑li trvat na 
socialistickém omylu, že má k dispozici neomeze‑
né množství spolehlivých úředníků a  neomezené 
množství prostředků na jejich financování,“ tvrdil 
již G. K. Chesterton. Snaha regulovat, byrokratic‑
ky ovládnout a  dostat pod kontrolu každý detail 
společnosti je scestná a nebezpečná. Konzervativní 
pravice jí proto musí systematicky a efektivně čelit. 
Pod jednu šablonu nelze napasovat miliony různých 
situací, které v rámci lidských vztahů vznikají, ne‑
boť ani sebepodrobnější norma nemůže postihnout 
nekonečnou rozmanitost lidského bytí. V důsledku 
toho jsou denně porušovány tisíce různých norem 
(v tisících případů), protože jinak by lidé vůbec ne‑
byli schopni existovat. To ovšem znamená, že stále 
větší část lidské existence se odehrává tak trochu 
mimo legální rámec. Žádný občan není schopen 
dodržovat úplně všechna nařízení, která se na něj 
ze všech stran valí. V České republice dnes máme 
v platnosti něco kolem dvou milionů právních no‑
rem, nejrůznějších zákonů, vyhlášek, nařízení vlády, 

opatření ministerstev, krajů a obcí. A nové a nové 
zákony a předpisy se na lidi stále hrnou. Většina de‑
baty se přitom nevede o tom, co budeme dělat, ale 
jak to budeme dělat nebo kdo to bude dělat. Forma‑
listická byrokracie v podobě nařizovaných a v lepším 
případě doporučovaných postupů, návodů a norem 
ovládá náš život do té míry, že podvazuje racionál‑
ní, svobodné, individuální i skupinové rozhodování 
a vlastně i veškeré politické konání. 

Boj s přebujelou normotvorbou, regulací a své‑
volnou kontrolní šikanou je dnes jeden z nejobtíž‑
nějších politických úkolů konzervativní pravice. Jde 
o tzv. rozptýlené zlo, proti němuž se obtížně formu‑
je silná většina. Naopak nejrůznější zájmové sku‑
piny, které z konkrétní regulace těží, jsou schopny 
efektivně bojovat za její udržení, mnohdy s kýčovi‑
tou a  emotivní podporou médií. Přesto tento boj 
musíme svádět, a to i v těch zdánlivě nedůležitých 
věcech. Každá regulace má totiž nejen své menšino‑
vé vítěze, ale především většinové poražené, i když 
si to často neuvědomují, a tak ji paradoxně podpo‑
rují. S rostoucí regulací a byrokracií se bojuje špat‑
ně také proto, že v jednotlivém konkrétním případě 
se většinou porážka nezdá tak tragická, vždy se lze 
nějak přizpůsobit, zvyknout si nebo pravidlo obe‑
jít, takže zdánlivě nestojí za to vést kvůli němu vál‑
ku. Samozřejmě stojí, i když jde o na první pohled 
nepodstatnou věc, jako je třeba celoplošný zákaz 
kouření v barech a nočních podnicích. Říká se, že 
hranice mezi svobodou a nesvobodou má tloušťku 
cigaretového papírku. A my jsme obětí pozvolného 
utahování šroubů, neboť neutuchající regulace a zá‑
kazy se kumulují a násobí. V sázce je nejen naše svo‑
boda, ale i svět, který by ještě měl lidskou podobu.

Transparentnost jako systémový tlak

Snad žádné slovo dnes ve veřejném prostoru není 
tak módní a tak často skloňované jako transparent­
nost, v jejímž jménu se vedou nejrůznější tažení pro‑
ti tradiční politice (příkladem může být nejnověji 
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Pirátská strana, ale ta jen přebírá pomyslnou štafetu 
po mnoha jiných hnutích). Politika jako strategické 
jednání však jistou diskrétnost vyžaduje, alespoň 
v  některých fázích, a  snaha o  totální transparent‑
nost ji tedy zcela ochromuje. Známý německý pu‑
blicista, spisovatel a básník Hans Magnus Enzens‑
berger, dřívější levicový radikál (dnes rozčarovaný), 
to vyjádřil velmi expresivně, ale přesně: „Politik je 
dnes stejně jako chovanec blázince pod neustálým 
dohledem. Špehýrku do cely a panoptický systém 
věznic v  jeho případě nahradil objektiv kamery. 
Dozorci jsou novináři a státní zástupci.“7

Totální transparentnost znamená konec politiky. 
Bez soukromého jednání se zcela obejde jen politi‑
ka pojímaná jako teatrokracie,8 protože taková po‑
litika se soustředí nikoli na vlastní obsah „hry“, ale 
především na jednotlivé „herce“. Exhibicionismus 
aktérů vytlačuje skutečné politické jednání, jed‑
notliví politici už nejsou poměřováni podle svých 
činů a schopností, zájem se upíná především k je‑
jich osobnostnímu profilu a soukromí, včetně po‑
tupného dokládání majetku a příjmů. Politika jako 
řešení skutečných problémů skomírá, nahrazují ji 
sebeprezentace a nejrůznější zástupné „svaté války“ 
za co největší otevřenost a horlivá tažení proti korup‑
ci, která zpravidla nikam nevedou. Jak jsme před 
časem napsali v Manifestu čtyř:

Zkusme si vzpomenout, zda některý z  hlasitých 
protikorupčních bojovníků kdy přišel s  nějakým 
nápadem, jak celý systém zefektivnit, jak zjed‑
nodušit státní správu, omezit byrokracii, masivní 
přerozdělování či systém dotací plodící korup‑
ci. Nepřišel. Všechny současné morálně kýčovité 
iniciativy typu Rekonstrukce státu ze zásady ne‑
řeší, jestli se hospodaří správně, zda se investuje 
do potřebných věcí, jestli školy dobře učí, zda obce 
budují potřebné občanské vybavení, ale pouze to, 
zda je smlouva na  nákup pastelek do  školky ve‑
řejně přístupná a kontrolovatelná. Neptají se, jak 
kvalitní bude asfalt použitý na opravu silnice a jak 

dlouho vydrží, ale jestli náhodou nebyla vybrána 
firma, která za  své práce požadovala o deset tisíc 
víc než jiná. Veřejný sektor pak ze  strachu před 
kriminalizací svého jednání buď částečně rezig‑
nuje na svou roli, nebo slepě vybírá nejnižší ceny, 
i když v danou chvíli dobře ví, že „laciné je dvakrát  
placené“.9

Dnešní fetišizace transparentnosti souvisí s  cel‑
kovou změnou společenského paradigmatu, zdale‑
ka se neomezuje jen na oblast politiky a hospodář‑
ství. Jak varuje politický filosof Byung‑Chul Han, 
„těm, kteří transparentnost redukují výlučně na 
problematiku korupce a  svobodné výměny infor‑
mací, uniká její skutečný rozměr. Transparentnost 
je systémový tlak, který zahrnuje veškeré společenské 
procesy a  podrobuje je společenským změnám.“10 
Více informací a  více komunikace přitom podle 
Byung‑Chul Hana nelze automaticky ztotožňovat 
s  pravdou. Místo aby přispívaly ke kvalitě celku, 
spíše jej rozostřují. Hyperinformace a hyperkomu‑
nikace svědčí spíše o nedostatku bytí či nedostatku  
smyslu.11

Konzervativní politik si musí klást otázku, do 
jaké míry je zavádění stále dokonalejších a invaziv‑
nějších informačních technologií pro dnešního člo‑
věka ještě pozitivem a do jaké už spíše problémem, 
nebezpečným nástrojem státního dohledu a byro‑
kratického obtěžování. Musí se ptát, zda má stát 
skutečně evidovat a kontrolovat vše, co dnes díky 
pokroku moderních informačních technologií evi‑
dovat a kontrolovat lze, a to bez ohledu na možné 
negativní důsledky, nesmyslným obtěžováním ob‑
čanů počínaje a nebezpečím zneužití konče. Infor‑
mační technologie nám nepochybně usnadňují ži‑
vot a budou ho usnadňovat i nadále, pokud ovšem 
budou zaváděny rozumně a  umírněně. Jestliže je 
však dostane do ruky levicový či úřední fanatik, 
může jejich prostřednictvím nastolit skutečné pek‑
lo na zemi.
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S novými technologiemi je spojena také ta nej‑
závažnější otázka, na kterou musí konzervatismus 
hledat uspokojivou a uměřenou odpověď: problém 
individuální svobody a s ní spojeného práva na in‑
timitu, soukromí a  domov ve smyslu chráněného 
prostoru, kam pouštím jen toho, koho chci. V po‑
sledních dvou desetiletích jsme dovolili (protože 
jsme nad tím nepřemýšleli, a hlavně jsme si nedo‑
kázali uvědomit dosah jednotlivých kroků), aby  
nás postupně obepnul řetězec elektronické kontro‑
ly, který umožňuje sledovat, identifikovat a zpětně 
rekonstruovat každý náš krok. Mobil ukazuje, kde 
jste kdy byli; platba kartou, co jste kde kupovali, 
a tedy co máte rádi; elektronické bankovnictví od‑
krývá všechny naše příjmy a výdaje; naši poštu lze 
číst; podle toho, co sledujete a objednáváte na in‑
ternetu, je možné o vás zjistit téměř vše; pasy s elek‑
tronickým otiskem prstů jsou již realitou; brzy bude 
monitorován pohyb automobilů (elektronické čipy) 
a na síti bude dostupný náš zdravotní stav a  jeho 
vývoj. Po propojení všech těchto informací, kte‑
ré už vlastně nastává, bude naše soukromí veřejné 
a náš život snadno manipulovatelný, ať už ze stra‑
ny moci, velkého byznysu nebo kohokoliv dalšího. 
Velký bratr je už dnes potenciálně realitou. A ne‑
jen v  důsledku toho, že to rozvinuté technologie 
umožňují, ale především proto, že jim jako občané 
snadno (z  pohodlí) podléháme a  jako společnost 
v rozvinutém sociálním státě voláme v prvé řadě po 
zabezpečení a jistotě.

Politická snaha  o  totální bezpečnost občanů 
a o odstranění všech rizik života, jak se o to snaží 
levicoví sociální inženýři, je často v příkrém rozpo‑
ru se svobodou. Musíme si stanovit, jaká míra ne‑
bezpečí, resp. nesvobody je pro nás únosná, neboť 
nemůžeme mít všechny výhody současně. Otázky, 
které si musíme v této souvislosti klást, se týkají na‑
příklad toho, zda není lepší riskovat možnost vyšší 
kriminality za cenu zachování svobody a soukromí; 
zda není třeba omezit možnost používání nových 
technologií při sledování občanů a  evidenci; zda 

není nutné nově definovat individuální svobodu,  
soukromí, domov, právo na vlastní život nekontro‑
lovaný druhými – a podle toho zavést nějaká poli‑
tická opatření. Konzervativní politika se musí zabý‑
vat i těmito otázkami, jež mají filosofickou dimenzi. 
Technokratické a marketingové postupy dominují‑
cí dnešní viditelné „politice“ na to zjevně nestačí.  
Soukromé a veřejné jsou z podstaty zcela rozdílné 
světy a hranice, která je odděluje, musí být nedo‑
tknutelná. Respektování tohoto rozdílu je hodnotou 
hodnot, kterou je třeba důsledně bránit, aby mohl 
být člověk svobodný a šťastný.

Obrana normálnosti

Konzervatismus je ve společenských vztazích obháj
cem normality a odmítání extrémů. Vychází z pře‑
svědčení, že určité konvence, sociální role a tradice  
jsou pro společnost prospěšné, ba nutné. Společ‑
nost funguje jen díky jisté míře homogenity a sdí‑
lení společných hodnot, jež jsou pro konzervativce 
zárukou stability, kontinuity a řádu. Snaží se proto 
oslovit mlčící většinu, která pracuje a vytváří hod‑
noty, platí daně, má tradiční rodinu a odmítá ex‑
trémy. Lidi, identifikující se se svým společenstvím. 
Tyto hodnoty jsou v dnešní kultuře často kariková‑
ny jako maloměšťácké, ale přesto vždy budou zákla‑
dem státu a společnosti.

Pokud dnes něco naléhavě potřebujeme, je to 
konzervativní obrana normálnosti či lépe rehabili‑
tace normálnosti. Moderní představy o životě a svo‑
bodě, stejně jako koncept soukromí, byly silně naru‑
šeny kulturní subverzí a levicovým progresivismem. 
Na jedné straně naši svobodu ztrácíme (někdy ji 
i dobrovolně odevzdáváme), na straně druhé nám 
pokrokáři všeho druhu namlouvají, že ji získáváme 
tím, že boříme své tradiční vazby. Moderní člověk 
se „osvobodil“ nejen od rodiny a manželství, tedy 
od trvalých a kodifikovaných závazků k nejbližším, 
ale také od vztahu k obci, vlasti, k odpovědné bu‑
doucnosti. „Co pro nás dnes vlastně znamená lidské 
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soukromí a domov?“ ptá se spisovatel Pavel Švanda. 
Je to jakési nedotknutelné „doupě pro příliš egocen‑
trické, nadměrně stabilizované, k obětem neochot‑
né masožravé organismy, odmítající kvůli svému 
pohodlí či špatné náladě plodit, rodit a vychovávat 
děti?“12 V moderní progresivistické vizi světa, šířené 
západními elitami, nejspíš ano.

Evropská civilizace sice ideově vyrostla na svobo‑
dě jednotlivce (židovsko‑křesťansko‑humanistická 
tradice), ale organizačně jednoznačně závisela na 
rodině – a rodina se také v minulosti těšila ochra‑
ně a  podpoře ze strany prakticky všech státních 
a  společenských řádů. Rodina má mnoho funkcí, 
z  nichž reprodukční je sice ta nejviditelnější, ale 
zdaleka ne jediná. Je také základním prvkem socia‑
lizace, má ekonomické, kulturní, vzdělávací a další 
důležité úkoly a významy. Manželství je intimním 
svazkem soustředěným kolem plození a  výchovy 
dětí. Mateřství a otcovství jsou nejdůležitějšími ro‑
lemi ve společnosti, nejvyšším naplněním lidských 
bytostí. „Manželství a  děti jsou součástí jakékoli 
vize lidského štěstí. Děti si vyžadují oběti od těch, 
kdo je přivádějí na svět. Tyto oběti jsou šlechetné 
a musíme je ctít.“ 13 Toto poselství nedávné Pařížské 
výzvy, kterou podepsala řada významných konzer‑
vativních intelektuálů, bychom měli mít stále na 
paměti.

Proč jsou pro člověka tyto vazby přirozené a na‑
nejvýš nutné? Populární kanadský psycholog a kul‑
turní kritik Jordan Peterson to ve své poslední knize 
12 pravidel pro život: Protilátka proti chaosu shrnul 
následovně:

V průběhu dlouhých tisíciletí jsme se vyvíjeli v rám‑
ci silných sociálních vazeb, což znamená, že nejdů‑
ležitějšími prvky našeho původního prostředí bý‑
valy osobnosti, a nikoli věci, objekty nebo situace.  
Archetypální osobnosti jsou na světě, v předvída‑
telné podobě a v typických hierarchických konfi‑
guracích, víceméně odjakživa. Například ta muž‑
ská a  ženská existují již miliardu let. To je velmi 

dlouhá doba. Rozdělení života na dvě pohlaví se 
odehrálo ještě před vznikem mnohobuněčných 
organismů. A zhruba pětinu té doby, což je stále 
úctyhodné, jsou na světě savci, kteří starostlivě pe‑
čují o svá mláďata. Takže kategorie „rodič“ a „dítě“ 
jsou staré 200 milionů let. Není to miliarda let, ale 
pořád je to dlouhá doba, dostatečně dlouhá, aby 
se rozdělení muž/žena a rodič/dítě stalo nedílnou 
součástí prostředí, na nějž jsme se adaptovali. Jsou 
to pro nás přirozené kategorie, které leží hluboko 
v  základech našich kognitivních, emocionálních 
a motivačních struktur.14

Konsenzus o tom, že rodina je základní organi‑
zační jednotkou společnosti, která si zaslouží mimo
řádnou ochranu, se dnes rozpadá, ačkoli zároveň 
s tím paradoxně usilují o právo na založení něčeho 
na způsob rodiny homosexuálové. Společnost bez 
tradiční rodiny však nemůže dobře existovat, není 
schopna se reprodukovat a má řadu jiných sociálně
‑kulturních problémů. Společnost, která nedokáže 
vítat děti, a místo toho se donekonečna nechává za‑
hlcovat minoritní LGBT či genderovou agendou, 
nemá budoucnost. Progresivistická politická agen‑
da odpoutává člověka nejen od jeho přirozenosti, 
ale také od břemen, jež ho vždy definovala jako od‑
povědnou sociální bytost, a ještě tomu eufemistic‑
ky říká „svoboda“. Ale v takovéto svobodě nemůže 
být člověk šťastný, neboť právě tato břemena z nás 
dělají skutečné lidi. Konzervatismus proto odmítá 
radikální genderovou agendu a  v maximální míře 
podporuje prorodinnou sociální politiku, která po‑
vzbuzuje a posiluje manželství a  rození a výchovu 
dětí ve skutečné svobodě a soukromí.

Konzervativní ekologie a péče o místo

Jak již bylo řečeno výše, konzervativní pravice musí 
obnovit důvěryhodnou politiku normálnosti. Musí 
hájit svobodný a odpovědný svět, tradiční rodinu, 
přirozené vztahy mezi mužem a ženou, musí nabízet  



10 Kontexty 2/2019

rozumný program pro přívětivou zemi, nesešněro‑
vanou miliony nesmyslných předpisů a  nařízení. 
Musí ale také více myslet na kvalitu života, nejen 
na profit a čísla, mít rozumnou ekologickou politi‑
ku, podporovat a chránit pestrost a rozmanitost, vše 
malé, ohrožené, tradiční a místní, od kultury po ze‑
mědělství. S tím je spojena i otázka životního pro‑
středí, jež je dnes pro konzervativce zvláště důležitá, 
neboť ekologická rovnováha tvoří součást trvalého 
společenského řádu, o který usilují. Konzervativní 
pravice nesmí přenechávat environmentální agendu 
levicovým „sociálním inženýrům“ a  byrokratům, 
kteří na tomto poli nadělají více škody než užitku.

Je bohužel pravda, že mnoho ochránců život‑
ního prostředí nevnímá konzervativce pozitivně 
jako své přirozené spojence, a  to především ze tří 
důvodů: konzervatismus 1) hájí svobodu podniká‑
ní a volný trh; 2) staví se rezervovaně k radikálním 
ekologickým hnutím; 3) je skeptický vůči náklad‑
ným globálním projektům typu boje s oteplováním 
a vůči obchodu s emisními povolenkami. Ve všech 
případech  jde však o nepochopení. Konzervativní 
postoje jsou, na rozdíl od radikalismu a zjitřených 
emocí levicových environmentalistů, založeny na 
racionalitě a obezřetném zvažování nechtěných dů‑
sledků nabízených řešení. Jak již bylo řečeno v úvo‑
du této knihy, konzervatismus není ideologie, ale 
spíše sklon či postoj založený na zkušenosti a praxi. 
Neměl proto v minulosti potřebu formulovat uce‑
lenou politicko‑filosofickou vizi environmentální 
politiky, což mohlo vyvolávat dojem, že o tuto pro‑
blematiku nejeví zájem. O ucelenější výklad se ne‑
dávno pokusil filosof Roger Scruton v knize Green  
Philosophy15 a v některých dalších politicko‑filoso
fických textech.16 

Začněme volným trhem a státními regulacemi. 
Již jsme napsali, že konzervatismus nehájí ekono‑
mickou svobodu za každou cenu, ale uznává, že 
má své hranice, a ty ekologické dnes musejí patřit 
k těm nejstřeženějším. Neprosazuje zásadní omeze‑
ní ekonomické svobody a  volného trhu, ale spíše  

důslednou vládu zákonů a pravidel (a jejich přísné 
vynucování), v jejichž rámci tato svoboda může fun‑
govat. Socialistické recepty na znárodňování a ome‑
zování trhu nefungují v ekonomice ani v ochraně 
životního prostředí. V naší části Evropy si stále vel‑
mi dobře pamatujeme rozsáhlé ekologické škody  
napáchané nezodpovědnými socialistickými ekono‑
mikami. Regulace a omezení chránící životní pro‑
středí před nezodpovědným jednáním (jednotlivců 
i firem) jsou v tržní ekonomice samozřejmě nutné, 
ale musejí být zaváděny uváženě, nesmějí nikoho 
zvýhodňovat a především se nesmějí stát záminkou 
k omezování ekonomických či občanských svobod 
ve větší míře, než je nezbytně nutné.

K  ekologickému aktivismu a  nátlakovým sku‑
pinám se konzervatismus staví negativně zejména 
proto, že jsou z podstaty ideologické a nepřipouštějí 
diskusi. Tím, že své přívržence získávají pomocí vy‑
volávání nenávisti, posouvají spory na úroveň totál‑
ní války, což je v naprostém protikladu ke konzerva‑
tivní snaze řešit konflikty smírně a prostřednictvím 
dialogu. Konzervativci vnímají ekologické nevládní 
organizace typu Greenpeace jako hrozbu pro spole‑
čenskou rovnováhu. Namísto toho, aby tato hnu‑
tí stavěla mosty ke svým oponentům, vyvolávají 
k nim nenávist. Prosazují svévolně zvolenou envi‑
ronmentální agendu, jež ochraně životního prostře‑
dí napomáhá jen málo, nebo dokonce vůbec. Ob‑
cházejí přitom národní vlády a zneužívají moc, aniž 
by z toho někomu musely skládat účty. Projevují se 
především exaltovaným moralizováním, které často 
vede k omezování práv běžných občanů a cílenému 
očerňování firem.

Scruton mentalitu ekologických aktivistů ilust
ruje na známém sporu mezi hnutím Greenpeace  
a společností Shell o likvidaci ropné plošiny Brent 
Spar. Společnost ji navrhovala potopit do moře, což 
bylo z hlediska případných dopadů na životní pro‑
středí nejlepší řešení, neboť v tříkilometrových hlu‑
binách severního Atlantiku je jen minimum života. 
Představitelé Greenpeace přišli s  masivní a  nená‑
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vistnou kampaní, založenou na lživé informaci, že 
plošina obsahuje pět a půl tisíce tun ropy (zatímco 
společnost Shell mluvila o pouhých padesáti třech 
tunách ropných usazenin). Představa tak velkého 
množství ropy na dně moře přetáhla veřejnost na 
stranu aktivistů, v  některých evropských zemích 
klesl obrat Shellu až o  polovinu, v  Německu do‑
konce došlo ke žhářským útokům na čerpací stani‑
ce. Nikoho tehdy nenapadlo, aby si zástupci obou 
stran sedli za jeden stůl a o problému spolu odbor‑
ně diskutovali. Byl to zápas na život a na smrt mezi 
silami světla a silami temnoty. Aktivisté i veřejnost 
vyvíjeli nátlak na akcionáře společnosti, která muse‑
la nakonec ustoupit, ačkoli pravda byla na její stra‑
ně. Plošina byla odtažena k rozebrání do norských 
doků, kde se stala větší zátěží pro ekosystém i zdraví 
dělníků, než kdyby byla potopena na dno oceánu. 
Společnost Shell přišla o miliony dolarů a o dobrou 
pověst, ačkoli nezávislá auditorská firma následně 
zjistila, že plošina obsahovala asi osmdesát pět tun 
usazenin. Představitelé Greenpeace se zmohli jen na 
ležérní omluvu a vrhli se do jiných kampaní.

Konzervatismus je skeptický vůči ambiciózním, 
globálním či centrálně řízeným kampaním a pro‑
jektům za záchranu životního prostředí, a  to pře‑
devším na základě zkušenosti. Obří plány se totiž 
časem většinou ukáží jako liché (viz příklad obcho‑
du s emisními povolenkami), a někdy dokonce jako 
silně kontraproduktivní a odporující zdravému ro‑
zumu. Příkladem může být povinné přimíchávání 
biosložek do pohonných hmot, které Evropská unie 
zavedla v  roce 2006 a  od kterého nyní postupně 
ustupuje, neboť se ukázalo, že je v naprostém roz‑
poru s nadějemi, jimiž byla veřejnost manipulová‑
na.  Podle známých faktů produkce biopaliv vede 
nejen k  vyšší produkci skleníkových plynů (uvol‑
ňováním oxidu dusného), ale také k celkově vyšší 
zátěži životního prostředí (úbytek vody) a  masiv‑
ní devastaci krajiny a  hospodářství. V  neposlední 
řadě pak dotovaný „eko‑business“ poškozuje tržní 
a konkurenční prostředí a nahrává dravým politic‑

kým podnikatelům a oligarchům, jak se to bohužel 
stalo v České republice. 

Největší slabinou liberálně‑levicového environ
mentalismu je jeho neschopnost reflektovat otázku 
lidských motivací. Konzervatismus naopak na při‑
rozené, pozorovatelné a uvěřitelné motivy lidského 
jednání klade důraz. Představa globální společné 
politiky, jejímž prostřednictvím bychom mohli na‑
pravovat ekologické škody, je do velké míry iluzí. 
Spočívá na značně problematickém předpokladu, 
že většina lidí, pokud jim bude dána možnost volby, 
upřednostní udržitelnost a  uskromnění před oka‑
mžitým uspokojením a  spotřebou, nebo že je lze 
k něčemu takovému byrokraticky přinutit. Konzer‑
vativci jsou naopak přesvědčeni, že ochrana životní‑
ho prostředí nebude nikdy úspěšná, pokud nebude 
podpořena nějakou silnou, přirozenou motivací, 
která povede obyčejné lidi k  tomu, aby ji aktivně 
a dobrovolně následovali. A neexistuje lepší moti‑
vace, která by byla schopna posloužit ekologickým 
zájmům, než je sdílená láska k domovu, k místu, 
kde člověk žije.

Absurdní, nákladné pokusy o řešení environmen‑
tálních problémů na globální úrovni ani nátlakové 
akce v režii radikálních ekologických hnutí nemo‑
hou dlouhodobě fungovat. Konzervatismus místo 
nich upřednostňuje obnovení místních rozhodova‑
cích mechanismů a  posílení lokální kontroly nad 
známým a  obsáhnutelným prostředím. Vazba na 
konkrétní místo a touha jej chránit před úpadkem 
a pustošením zůstává silným motivem, na kterém 
jsou implicitně postaveny konzervativní výzvy k ro‑
zumnému ekologickému chování. Motivace obyčej‑
ných lidí je jediná spolehlivá cesta, kterou v zápase 
za zachování místního řádu máme. Musíme ji ak‑
tivně rozvíjet. Právě v podpoře vztahu k vlastnímu 
domovu je možné spatřovat výrazný přínos konzer‑
vativismu k ekologickému myšlení. Pokud chceme 
začít dělat rozumnou ekologickou politiku, je třeba 
začít u člověka a jeho místa ve světě.
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Když se 12. srpna 1941 na moři setkali Churchill 
s  Rooseveltem a  vydali Atlantickou chartu, v  níž 
se zasazovali o národní sebeurčení prostřednictvím 
svobodně vyjádřeného přání všech národů, Hitler 
a jeho ministr zahraničí, Joachim von Ribbentrop, 
si uvědomili, že musejí nabídnout nějakou alter‑
nativní vizi. Německo si podmanilo celou Evropu 
a  nyní na všech frontách rychle a  zdánlivě neza‑
držitelně postupovalo k Moskvě. Až dosud Hitler 
prostě předpokládal, že Německo bude všude do‑
minantní silou a že k budování Tisícileté říše bude 
mít k  dispozici práci 400 milionů Evropanů. Ale 
nyní potřeboval něco lepšího.

Ribbentrop proto přišel s představou Spojených 
států evropských pod německým a italským patro‑
nátem. K německému válečnému úsilí proti Rusku 
se už připojili čtyři spojenci (Itálie, Finsko, Rumun‑
sko a Maďarsko) a na frontu byly na pomoc Wehr
machtu vyslány i  jednotky dobrovolníků z  Chor‑
vatska, Dánska a Slovenska (později se měly přidat 
jednotky z Francie, Norska, Albánie, Ukrajiny, Špa‑
nělska, Belgie a Holandska). Různé neutrální státy 
(Vatikán, Irsko, Portugalsko, Turecko a Bulharsko) 
dávaly otevřeně najevo, že by je porážka SSSR po‑
těšila. Švédsko nejen dodávalo Německu železnou 
rudu, ale dovolilo německým oddílům projít svým 
územím, aby bojovaly na východě. Byla to, jak se 
vyjádřil Ribbentrop, spojená evropská křižácká vý‑
prava proti komunismu. Hitler byl této představě 
nakloněn: odmítl Himmlerovu myšlenku, že by 

Británie a evropské integrační úsilí –  
problematický vztah

R. W. Johnson 

Němci měli prostě „germanizovat“ všechny evropské 
země, protože byl natolik realistou, aby si uvědomil, 
že musí připustit i separátní „nezávislé“ státy. Hitler  
svou představu dále rozvinul 25. října, když italské‑
mu ministru zahraničí, hraběti Cianovi, řekl:

V  bojích na východě je pozoruhodná ta skuteč‑
nost, že se poprvé zrodil pocit evropské solidarity. 
To má velký význam zvláště pro budoucnost. Příš
tí generace se bude muset vyrovnat s problémem 
vztahu mezi Evropou a Amerikou. Ten už nebude 
předmětem… antagonistických systémů, ale spo‑
lečným zájmem Panevropy v  rámci evropského 
hospodářského prostoru s jeho africkými doplňky. 
Pocit evropské solidarity… se postupně změní… 
ve velké uznání evropského společenství… a proti 
takto sjednocené Evropě nezmůže nic ani Amerika.

„Evropská solidarita,“ referoval Ciano Mussoli‑
nimu, je „Hitlerovým novým oblíbeným sloganem.“  
Hitler to pak doplnil jinou klíčovou úvahou:

…většina lidí v Evropě se plně shoduje v jedné věci: 
Británie musí být jednou provždy vypuzena z Evro‑
py. Britové se už příliš dlouho vměšují do záležitostí 
kontinentu a podněcují jednu mocnost proti dru‑
hé… nyní zažíváme povznášející zkušenost a vidíme, 
jak se jeden evropský národ za druhým… odvrací od 
Británie, přiklání se na naši stranu a nabízí své syny  
pro boj proti společnému bolševickému nepříteli.
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Podle Hitlera Británie v každém případě ukáza‑
la, že vůbec nepatří k Evropě. Nejenže se obrátila 
k Americe, ale především se postavila po bok Stali‑
na proti spojeným silám Evropy.

Stalingrad Hitlerovy spojence traumatizoval. Ru‑
munsko ztratilo pět procent svých mužů. Maďarsko  
se smiřovalo s  drtivou porážkou své moderní ar‑
mády. Italové se zachránili útěkem od Donu a nyní 
museli strpět německé obvinění ze zbabělosti. Do
riotovi francouzští fašisté z  granátnické divize SS 
Karla Velikého utrpěli zničující porážku u Borodina.  
Ti všichni se obraceli na Ribbentropa s požadavkem 
sjednání míru se SSSR a ústupu do nějaké evropské 
konfederace. Ribbentrop byl nadšeným stoupen‑
cem takového řešení – vypracoval návrh konfedera‑
ce, která by dávala všem státům vnitřní autonomii, 
i když se v ní předpokládala německá dominance. 
A tato konfederace měla mít samozřejmě společnou 
měnu, říšskou marku. Ale Hitler chtěl všechny tako‑
vé plány odložit, až bude Stalin poražen. Ribbentrop  
vytrval. Konfederace měla zahrnovat Německo, Itálii, 
Francii, Bulharsko, Chorvatsko, Dánsko, Řecko, Ma‑
ďarsko, Rumunsko, Srbsko, Slovensko a Španělsko.  
Šel až tak daleko, že navrhl i přístupovou dohodu 
k tomuto evropskému bloku. Ale tím to skončilo.

V  těchto plánech je mnoho věcí, které předjí‑
mají Evropskou unii, ale všechny jsou jen součástí 
mnohem rozsáhlejšího obrazu. Jak to vyjádřil Niall 
Ferguson, kdyby Německo vyhrálo první světovou 
válku, byla by výsledkem sjednocená Evropa pod 
německou nadvládou, z níž by byla vyloučena Bri‑
tánie. A protože právě v takové situaci se nyní na‑
cházíme – pokračuje jeho argumentace –, vyplývá 
z toho, že vstup Británie do první světové války byl 
bláznovstvím. Ve skutečnosti máme co do činění 
s dlouhodobou historickou tendencí – s nevyhnu‑
telným postupem  – směrem k  sjednocené Evro‑
pě bez Británie, v  níž bude Německo politickým 
a ekonomickým vůdcem.

Abychom porozuměli této tendenci, musíme se 
vrátit k bojům za německé sjednocení. V něm hrál 

zásadní roli Zollverein (celní spolek), který spojoval 
od roku 1834 německé státy do jediné ekonomiky. 
Nebylo v něm Rakousko, takže se mohl maximali‑
zovat pruský vliv, ale jinak byl dosti rozsáhlý. Jeho 
členy byly i Nizozemsko a Lucembursko, a od roku 
1865 měl Zollverein celní smlouvu rovněž se Švéd‑
skem a Norskem, takže vázal i tyto ekonomiky. Po 
francouzsko‑pruské válce v  roce 1871 se připojilo 
Alsasko‑Lotrinsko. Jak se Zollverein dále rozvíjel, 
zaváděl společné míry a  váhy, společnou měnu, 
koordinované sčítání lidu a opatření pro sdílení fi‑
nančních výnosů – což jsou jasné rysy národní eko‑
nomiky a národního státu. Nevyhnutelně rostl po‑
cit německého národního vědomí, i když zde vždy  
byly představy „malého Německa“ (Kleindeutschland)  
a „velkého Německa“ (Grossdeutschland). Když Bis
marck konečně v roce 1871 vytvořil jednotný ně‑
mecký stát, byl to Kleindeutschland. Ale ve vzdu‑
chu stále visely sny o Grossdeutschland. Bismarck si 
dobře uvědomoval, že jakákoliv další snaha v tomto 
směru by byla vysoce provokativní. Věděl rovněž, že 
integrace toho, co už Německo pohltilo, bude i tak 
dosti obtížná. Bavoři byli pro jeho pruský vkus na‑
prostými cizinci a on neměl žádnou chuť do Němec‑
ka začlenit ještě Rakousko. „Bavor,“ řekl, „je pře‑
chodem mezi Rakušanem a skutečným člověkem.“

Ale snů o Grossdeutschland se instinktivně chopi‑
li nacisté. Hitler chtěl začlenit nejen Rakousko a zís‑
kat zpět Alsasko‑Lotrinsko, v roce 1919 přičleněné 
k Francii, ale také německé menšiny ve východní 
Evropě. Možná se zeptáte, proč některé důležité 
národy v Ribbentropově plánu z roku 1943 chybě‑
jí – například Češi a Rakušané. Oba tyto národy už 
byly samozřejmě začleněny do Říše a neexistovaly 
jako separátní státy. Ale totéž platí o Nizozemsku 
a  Lucembursku. Tam nemohlo být nic takového 
jako Quisling nebo vichistický režim: byly prostě 
prohlášeny za součást Německa, protože byly čle‑
ny Zollverein. Jestliže tyto chybějící státy dodáte na 
Ribbentropův seznam, podobnost s dnešní EU se 
stane mnohem jasnější.
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Hitlerovi tak zbývalo několik problematických 
případů. Nepochyboval o tom, že k Říši patří Švý‑
carsko, ale věděl, že Švýcaři jsou na svou nezávis‑
lost velmi žárliví a  že budou bojovat jako lvi, aby 
ji ochránili. Takové zdržení však neměl zapotřebí, 
protože se stále utkával se Stalinem, Churchillem 
a  Rooseveltem. Rozhodl se tedy, že Švýcaři bu‑
dou přičleněni k Říši, až Německo ve válce zvítězí. 
Hitler také uvažoval o  Belgii a  Norsku. Vlámové 
a  Norové byli nepochybně Árijci, ale Hitler měl 
za to, že jejich začlenění by mohlo vést k potížím. 
A navíc jejich mísení mohlo oslabit německý rodo‑
kmen (všichni ti Valoni). Porážka nacismu všechny 
sny o Grossdeutschland na chvíli ukončila, ale kaž‑
dý, kdo je stále chová, může cítit určitou satisfakci 
v dnešní EU. Německé menšiny z východní Evropy 
se po roce 1945 vrátily zpět jako vyhnanci, Němec‑
ko samo je znovu sjednoceno a ekonomiky Česka, 
Beneluxu, Rakouska a Švýcarska jsou satelity, které 
obíhají kolem německého slunce.

Na EU je zajímavé to, že i když mnozí její pů‑
vodní příznivci nebyli Němci, model přijatý pro 
její budování byl jasně modelem Zollverein. Snad to 
byla jediná reálná možnost. Evropské státy se začnou 
sjednocovat v jednom obchodním bloku, ale postup‑
ně procesem harmonizace a  standardizace v každé 
sféře – včetně jednotné měny, jednotného evropské‑
ho pasu, voleb do jednoho evropského parlamentu, 
evropských soudů a  snad i  jedné armády – budou 
vázat kontinent do Spojených států evropských.

Imanentní historické síly tedy ve skutečnosti 
déle než století tlačily Evropu k sjednocení pod ně‑
meckým vůdcovstvím. Mohlo k němu dojít v roce 
1918 nebo v letech 1942–1943, ale v každém pří‑
padě se to stalo nyní. Jak v roce 1918, tak v letech 
1942–1943 by z něj byla Británie vyloučena. Britá‑
nie to naprosto akceptovala. Když Churchill po vál‑
ce požadoval ústavu demokraticky organizovaných 
Spojených států evropských, dal zcela jasně najevo, 
že Británie nebude jejich součástí. A když ve čtyři‑
cátých a  padesátých letech dvacátého století začal 

pohyb k evropskému sjednocení, jak labouristické, 
tak konzervativní vlády v  Británii s  tím nechtěly 
mít nic společného. Jediný britský politický vůd‑
ce, který obhajoval připojení Británie k sjednocené 
Evropě, byl Oswald Mosley, jehož fašistická strana 
měla jako své heslo „Evropa a národ“.

Po druhé světové válce však vedení při vytváření 
Evropského hospodářského společenství připadlo 
na všechny zakládající země, ale zejména na Fran‑
cii, zastupovanou osobnostmi Jeanem Monnetem 
a  Robertem Schumanem. Toto francouzské vůd‑
covství mělo zásadní význam. Pokud mělo takové 
společenství stát na pevné půdě, museli Francouzi 
překonat své dlouhé, historicky dané nepřátelství 
vůči Německu. Vůdcovství mohly stěží převzít malé 
země Beneluxu nebo některá ze dvou dřívějších 
mocností Osy. Kdyby v čele tohoto procesu stanulo 
Západní Německo – které jako největší ekonomika 
EHS muselo nevyhnutelně dominovat –, Britové 
a Američané by se s tím pravděpodobně nesmířili. 
Pohled na Němce, kteří potřetí v  posledních čty‑
řiceti letech přicházejí s  plánem sjednotit Evropu 
pod svým vůdcovstvím, by byl pro anglo‑americké 
veřejné mínění nesnesitelný.

Francouzské vůdcovství zůstávalo po několik de‑
setiletí normou. V šedesátých letech to byl de Gaulle,  
kdo opakovaně vetoval žádost Británie o  členství. 
A když byla tato žádost nakonec schválena, měl po‑
slední slovo prezident Pompidou. Rostoucí ekono‑
mická váha Západního Německa – potvrzovaná opa‑
kovanými devalvacemi francouzského franku proti 
německé marce – znamenala, že jeho kancléři, zejmé‑
na Helmut Schmidt a Helmut Kohl, získávali v rámci  
západních aliancí stále větší vliv. Jakmile však v roce 
1989 náhle přišlo na pořad dne německé sjednoce‑
ní, vedení opět převzala Paříž. Když se zhroutilo Vý‑
chodní Německo, Kohl mluvil o tom, že za hranicí 
Odra‑Nisa, na východ od Východního Německa, je 
stále půda, která patří Německu. To bylo výstražné 
červené světlo, které vyburcovalo Evropu představou 
rekonstituovaného a neúměrně mocného Německa. 
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Francouzský prezident François Mitterrand se sešel 
s Kohlem a pak pronesl historický projev.

Jak tehdy řekl Mitterrand, v roce, v němž Francie 
oslavuje 200 let Francouzské revoluce, je pro Fran‑
couze nemožné popřít princip národního sebeurče‑
ní. Je jasné, že Němci jako celek si přejí znovusjed‑
nocení, takže to musí být plně akceptováno. Na 
druhé straně Němci musejí uznat, že „se odehrálo 
něco jako druhá světová válka“, a ta má tři důsledky.  
Za prvé, nemůže být ani řeči o změně německé vý‑
chodní hranice. Za druhé, Německo nikdy nesmí 
mít jaderné zbraně (ale Francie je mít bude). Za 
třetí, musí existovat společná evropská měna, euro,  
která spojí francouzskou a  německou ekonomiku 
tak těsně, že nějaká budoucí válka mezi těmito dvě‑
ma zeměmi zůstane navždy vyloučená. Kohl všechny 
tři podmínky bezvýhradně přijal. To byl Mitterran‑
dův způsob, jak v tomto zásadním bodě uchlácholit 
úzkostné francouzské veřejné mínění. Pro Kohla  
bylo podstatné to, že se Francie, a tedy i zbytek Ev‑
ropy, smíří s německým znovusjednocením.

To se ukázalo jako poslední politické uplatnění 
Francie. Jakmile bylo Německo sjednoceno, bylo 
mnohem lidnatější a ekonomicky silnější než která‑
koli jiná evropská mocnost. Kohl se rychle stal ve‑
doucím evropským státníkem, stejně jako Gerhard 
Schröder, který ho následoval v letech 1998–2005, 
a  pak Angela Merkelová. Francouzští prezidenti 
z tohoto období – Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy 
a François Hollande – se snažili hrát roli vůdců, jak 
to jen šlo, ale byla to stále více jen fraška. Euro bylo 
pro německý průmysl a  export výhodou, zatímco 
pro Francouze s  jejich výrazně vyšší mírou mzdo‑
vé inflace se stalo prokletím, které uvádělo jejich 
ekonomiku do stagnace se zjevně trvalou desetipro‑
centní nezaměstnaností.

A úměrně tomu vzrůstala německá dominance. 
Navzdory skutečnosti, že Německo muselo absor‑
bovat mnohem chudší NDR a platit horentní sumy 
za modernizaci její infrastruktury, německý HDP 
podle parity kupní síly byl v roce 2018 52 896 dola‑

rů na osobu oproti francouzským 45 474 dolarům – 
což znamená, že průměrný Němec byl o 16 procent 
bohatší než průměrný Francouz –, a Němců bylo 
mnohem více. Německo nyní exportuje jednu tře‑
tinu své produkce a  v  roce 2016 mělo obchodní 
přebytek 310 miliard dolarů za rok, kdežto Francie 
měla obchodní deficit 52 miliard dolarů. Francie 
sice mohla být vedoucí silou na cestě k  sjednoce‑
né Evropě, ale ta nakonec musela vyústit v Evropu 
ovládanou Německem, tak jak by tomu bylo i s Ev‑
ropou navrhovanou v letech 1918 a 1942–1943.

Je jasné, že hlavní výjimku z pravidla evropského 
sjednocování představoval měnící se postoj Britá‑
nie. Od pevného odmítání jakékoli formy spojení 
s EHS v poválečném období po náhlé podání žádosti 
o vstup v roce 1961, opakování žádosti v roce 1966, 
která byla opět zamítnuta, a konečně vstup do EHS 
na třetí pokus v roce 1973. Nyní Británie odchází 
v  situaci, kterou jeden evropský představitel cha‑
rakterizoval jako „rozvod po 45 letech nešťastného 
manželství“. Vzhledem k tomu, že Británie byla ve 
dvacátém století rezolutně proti vstupu do sjedno‑
cené Evropy až do roku 1961 a že lidové hlasování 
v roce 2016 se vyslovilo ve prospěch opuštění EU, si  
lze položit otázku, proč britští političtí vůdci změ‑
nili v šedesátých a sedmdesátých letech svůj názor.

Mimořádný vhled do tohoto procesu měl teh‑
dejší vůdce labouristů Hugh Gaitskell. Když Harold 
Macmillan v červenci 1961 zahájil jednání o vstupu 
do EHS („společného trhu“), Gaitskell se domní‑
val, že „budou poctivě a spravedlivě zvažovány prin‑
cipiální argumenty pro a proti“ – přestože při Gait‑
skellově návštěvě Washingtonu prezident Kennedy, 
jehož velmi obdivoval, „zmobilizoval půlku vlády, 
aby (Gaitskella) přesvědčil, že Británie se musí po‑
nořit do Evropy“. Podle Gaitskellova názoru vše zá‑
viselo na podmínkách vstupu. Británie si podle něj 
musela uchovat své svazky s  Commonwealthem; 
odmítnout společnou zemědělskou politiku, která 
by znamenala dražší potraviny a větší britské platby 
na podporu francouzských farmářů; a navíc si byl 
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jist, že Británie by nemohla vstoupit do federace 
jakéhokoli druhu, protože britské veřejné mínění 
by takovou ztrátu suverenity neakceptovalo. Což 
znamená, že pro Gaitskella, stejně jako pro britské 
veřejné mínění obecně, byl vstup do „společného 
trhu“ otázkou obchodu – a jen a jen obchodu.

Žádost o jednání s EHS byla podána v době, kdy 
se Macmillanovo postavení začínalo zhoršovat. Od 
léta 1961 ho Gaitskell jako kandidát na premiéra 
v průzkumech předháněl a rovněž labouristé vedli 
před toryi. V zemi panovala tísnivá atmosféra. Eko‑
nomický růst všech zemí EHS byl mnohem rychlejší 
než růst Británie, která trpěla chronickými obchod‑
ními deficity a rozkolísanou politikou. Zemi stále 
pronásledovaly problémy dekolonizace východní 
a střední Afriky a její závislost na USA v otázkách 
obrany se už nedala zastírat. Žádná pevná půda ne‑
byla nikde v dohledu. Když Macmillan na počátku  
roku 1962 vyhodil třetinu svého kabinetu, zasvě‑
cenci tvrdili, že ztratil nervy a propadl panice.

Podle Gaitskellova názoru měla být Macmilla
nova žádost o vstup do EHS jeho záchranným kru‑
hem: jediným způsobem, jak mohl v roce 1964 získat  
čtvrté vítězství pro torye, by bylo umělé vzed‑
mutí vlny nadšení pro vstup do EHS. Pokud jde 
o  Gaitskella, ten byl rozhodně nepředpojatý. Ne‑
snášel proevropské nadšence, jako byl Monnet, kte‑
rý ve svých projevech vzbuzoval emoce, ale opomíjel 
praktické záležitosti. Ale neměl v oblibě ani pravi‑
cové anglocentristy a marxistické levičáky, kteří stá‑
li v čele tábora odpůrců členství v EHS. Nesnášel 
ani liberály, kteří „by nás rovnou připojili – zřejmě 
bez jakýchkoli podmínek a vyjednávání. Vůbec se 
nestarají, jak to bude se zájmy Commonwealthu… 
nebo s britským zemědělstvím.“ Naléhavě všechny 
varoval, že pokud Británie vstoupí do EHS za špat‑
ných podmínek, bude zase jen hledat způsob, jak se 
z něho vyvázat, což by byla opravdu ta nejhorší even‑
tualita. Především tomu se musí Británie vyhnout.

Nicméně na jaře 1962 Gaitskell předpokládal, 
že Británie vstoupí do EHS, že on to podpoří a že 

odrazí antievropskou levici v rámci své strany. Ale 
v srpnu ke svému údivu zjistil, že Macmillan prostě 
kapituloval a přijal všechny podmínky EHS, včet‑
ně společné zemědělské politiky a všeho ostatního. 
„Nikdy jsem neočekával, že vláda bude mít tu drzost 
navrhnout vstup za tak špatných podmínek. Tomu 
musíme oponovat,“ napsal Gaitskell. V dopise Ken
nedymu vysvětloval, jak ho toto rozhodnutí „hořce 
zklamalo a  vlastně i  udivilo“. Poznamenal také, 
že i když mnoho evropských socialistických stran, 
které obhajují EHS, je otevřeně federalistických, 
„vstup Británie do federální Evropy nyní nepřipadá 
v úvahu“. Britská loajalita k národní svrchovanosti 
byla prostě příliš silná. Budoucí generace to snad 
budou cítit jinak, ale jak se věci mají nyní, britské 
veřejné mínění nesouhlasí s předáním svrchovanos‑
ti nějaké nadnárodní byrokracii v Bruselu.

Podle Gaitskella prozrazuje Macmillanova ka‑
pitulace naprosté zoufalství. Souhlasil s  tím, že 
se Británie zřekne stávajících obchodních dohod  
s Commonwealthem, a na oplátku obdržel jen vágní 
ujištění. Navíc se zdálo, že Británie má podepsat ne‑
pokrytě federální budoucnost: „Znamená to konec 
Británie jako nezávislého národa – nebudeme ničím 
víc než jakýmsi ‚Texasem‘ nebo ‚Kalifornií‘ ve Spoje‑
ných státech evropských. Znamená to konec tisícile‑
té historie; znamená to konec Commonwealthu…  
stát se pouhou provincií Evropy.“

Gaitskellův postoj byl vládou a ještě více větši‑
nou seriózního tisku odsouzen jako pouhý popu‑
lismus. Lidé těmto věcem nerozumějí, tvrdilo se, 
takže je jen správné, že to vláda řeší před volbami. 
To vyvolalo Gaitskellovu zuřivou reakci: „Nyní se 
nám tvrdí, že britský lid není schopen tuto věc po‑
soudit  – vláda ví nejlépe, lidé nahoře jsou jediní, 
kdo tomu může rozumět; pro zbytek je to příliš slo‑
žité… jaká to odporná ukázka pokrytectví, povýše‑
nosti, arogantního svinstva?“

Gaitskell zůstal u  veřejnosti velmi oblíbený 
a všechno naznačovalo, že v roce 1964 vyhraje vol‑
by. V tomto zlomovém bodě však Gaitskell zemřel 
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a de Gaulle vstup Británie do EHS vetoval. Otáz‑
ka národní a  lidové suverenity však byla v diskusi 
o EU i nadále ústřední.

De Gaullova veta udržovala tuto agendu na pro‑
gramu, dokud v sedmdesátých letech Edward Heath  
nepřivedl Británii do EHS za v  podstatě stejných 
podmínek, jaké byly sjednány v roce 1962. Heath 
odbyl otázku lidové suverenity tvrzením, že jeho slib 
podřídit rozhodnutí „upřímnému souhlasu“ voličů 
byl splněn v předcházejících volbách. Ano, dalo se 
souhlasit, že dojde k nějaké malé ztrátě suverenity, 
ale ta bude bohatě vykompenzována ekonomický‑
mi zisky. To však nepřesvědčilo oponenty vstupu 
do EHS, zejména Enocha Powella, pro něhož měla 
národní suverenita prvořadý význam. Powell byl ve 
skutečnosti přesvědčen, že má mimořádný vhled 
do anglické národní povahy, a  proto „ví“, že Bri‑
tové (a tím spíše Angličané) by nikdy nesouhlasili 
s rozpuštěním své identity v nějakém nadnárodním 
útvaru. Heath a další proponenti vstupu do EHS 
tvrdili, že evropští federalisté nemusejí být vyslyše‑
ni. Británie neodsouhlasila nic více než nový soubor 
obchodních vztahů.

Není jasné, zda vůdcové toryů tomu upřímně 
věřili. Konec konců už existovalo mnoho zaníce‑
ných evropských federalistů, kteří dávali jasně na‑
jevo, že si přejí vytvoření opravdu nadnárodního 
státu. Heath a jeho stoupenci se rozhodli to igno‑
rovat. Možná se zachovali tak cynicky prostě proto, 
že si uvědomili, že nikdy nepřesvědčí britské voliče, 
aby se zřekli národní suverenity. Pravděpodobnější 
však je, že přesvědčili sami sebe, že jakmile Británie 
vstoupí do EHS, budou moci zastavit nebo mini‑
malizovat směřování k  evropskému federalismu. 
Nebo snad zastávali názor, že britská veřejnost ča‑
sem svůj postoj k  federalismu změní. Jasné je jen 
to, že pro mnoho skutečně angažovaných stoupen‑
ců sjednocené Evropy – jako byli Heath nebo Roy 
Jenkins  – bez ohledu na to, jak dalece se Evropa 
posunula směrem k  federalismu, to nikdy nebyl 
problém, který by jejich zanícení tlumil.

Tato nejednoznačnost spočívala v  jádru všech 
problémů, které měly přijít: někteří si mysleli, že si 
koupili lístek pro přesně vymezenou jízdu, zatím‑
co ostatní se domnívali, že nastoupili do autobusu, 
z něhož již nikdy nevystoupí. Nepochybně v  tom 
bylo typicky britské přecenění vlastní schopnosti 
řídit jízdu. Něco takového ale nebylo reálné. Když 
Británie vstoupila do EHS, byla jen jedním z devíti 
členů a na sedadle pro řidiče bylo už dobře usazené 
francouzsko‑německé partnerství. Prakticky nebylo 
možné ho nahradit, rozdělit ani se k němu připojit.

Britské veřejné mínění (jak ho zjišťovaly veřejné 
průzkumy) o „společném trhu“ bylo dosti kolísavé, 
ale po velkou část či snad dokonce většinu tohoto 
období nepřátelské. To nevyhnutelně vedlo k  vy‑
tvoření anti‑EHS frakce požadující referendum, če‑
muž frakce nakloněná EHS silně odporovala. Když 
se Labouristická strana v  dubnu 1972 rozhodla 
myšlenku referenda podpořit, Roy Jenkins jakožto 
vůdce stranických poslanců na protest rezignoval. 
Ze solidarity rezignovalo i několik dalších význam‑
ných proevropských poslanců. Tento vášnivý od‑
por proevropských labouristů k referendu vyplýval 
z průzkumů veřejného mínění, které ukazovaly, že 
stabilní většina věřila, že vstup Británie do EHS byl 
chybný krok.

Referendum bylo nakonec stanoveno na červen 
1975. V lednu 1974 měli stoupenci odchodu z EHS 
většinu 2:1, a dokonce ještě v únoru měli prostou 
většinu 41:33. Avšak vůdci všech tří hlavních stran 
spolu s  podnikatelskými kruhy a  téměř veškerým 
tiskem vedli kampaň ve prospěch Ano (zůstat), na 
niž se vynaložilo téměř desetkrát více prostředků 
než na kampaň za Ne, a  veřejné mínění bylo na‑
tolik zmanipulované, že voliči odevzdali hlasy pro 
Ano v poměru 68:32. Paradoxnosti tohoto trium‑
fu Proevropanů, kteří tak vehementně odporovali 
myšlence referenda, se pak vyrovnala rychlost, s níž 
skupina bojující proti účasti v EHS, když si zajistila 
požadované referendum, pokračovala v  obhajobě 
vystoupení z EHS navzdory výsledku referenda.
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Jakmile skončila kampaň provázející referendum,  
veřejné mínění se vrátilo k  obvyklým protievrop
ským postojům. V  březnu 1979 agentura MORI 
zjistila, že 60 procent respondentů pokládá připoje‑
ní k EHS za chybu, oproti jen 32 procentům těch, 
kteří měli opačný názor. O rok později se rozdíl ješ‑
tě zvětšil, na 65:26.

Mezitím se EHS změnilo, přistoupilo Španělsko, 
Řecko a Portugalsko, a neustále se posouvalo k vět‑
šímu federalismu  – vytvořením Evropského par‑
lamentu, převodem mnoha nových pravomocí na 
Evropskou komisi, transformací EHS v Evropskou  
unii a pak zavedením eura. Všechny tyto změny byly 
britskými Proevropany uvítány a  jejich oddanost 
věci Evropy byla nyní bezpodmínečná. Liberální 
strana a Tony Blair nadšeně agitovali pro přijetí eura. 
Veřejné mínění bylo tvrdě proti – v celém období 
1991–2007 agentura MORI nikdy nenašla více těch,  
kteří by chtěli euro, než těch, kdo byli proti.

V tomto stadiu se britské veřejné mínění skutečně 
jasně začalo měnit a politici začali britskou loajalitu 
k EU omezovat: Británie se ani nepřipojí k eurozóně, 
ani nebude součástí schengenského prostoru, ani ne
akceptuje cíl „stále těsnější unie“. Vznik UKIP jako 
důležité politické síly byl provázen růstem proti
unijní frakce v Konzervativní straně, která se ve sku‑
tečnosti inspirovala Enochem Powellem a přijímala  
jeho argumenty ohledně národní suverenity.

To postupně vedlo až k referendu v roce 2016. 
Tentokrát požadavek uspořádat referendum zazní‑
val především z pravice, kdežto v roce 1975 přichá‑
zel z levice. Premiér David Cameron byl ostře kriti‑
zován ze strany poraženého tábora remainderů za to, 
že vůbec referendum připustil – ačkoli titíž lidé pak  
požadovali další referendum, „lidové hlasování“.

Když se ohlédneme zpět, stěží můžeme nevidět, 
že původní britské rozhodnutí požádat o  členství 
v EHS bylo učiněno v  atmosféře paniky. Británie 
ztratila většinu svého impéria a Suezská krize uká‑
zala, že spojenectví s USA už není tak pevné. Se sta‑
žením americké podpory začal katastrofální run na 

libru a Británie se musela dát na ponižující ústup. 
Chruščov kvůli Suezu zastrašoval Británii svými ra‑
ketami a bez americké podpory byla země naprosto 
zranitelná. Odhalení, jak je Spojené království slabé 
a bez jakékoli podpory, bylo hrozné. Jeho ekono‑
mika se stále ještě úplně nezotavila z velkého váleč‑
ného poškození a jeho sousedé v EHS rostli mno‑
hem rychleji a jeden po druhém Británii předbíhali. 
Zdálo se, že země uvázla ve svých obvyklých slepých 
uličkách a je v pasti neustále proměnlivé politické 
oscilace.

A  především se nedal zastřít fakt, že britská 
vládnoucí třída nadělala ve vztazích s Evropou ka‑
tastrofální zmatek. Její původní odmítání účastnit 
se jednání o EHS znamenalo promeškanou příleži‑
tost utvářet Římské smlouvy více podle svých před‑
stav. Jen o pár let později v záchvatu paniky otočila 
o 180 stupňů. Pak vstoupila do EHS za nepříznivých 
podmínek a  záměrně klamala sama sebe o  serióz
ní oddanosti „stále těsnější unii“. Dopustila se tak 
chyby, před níž výslovně varoval Gaitskell: vstoupit 
za špatných podmínek a pak se nakonec muset opět 
stáhnout, tedy vybrat si tu nejhorší z variant. Stěží 
se dá uvést jiná záležitost srovnatelné důležitosti, jíž 
by Británie řešila takovou nekompetencí.

Navíc Británie nakonec vstoupila do EHS v roce 
1973, právě když se slavnost chýlila k závěru. Bě‑
hem několika měsíců udeřila velká světová recese, 
která ukončila les trente glorieuses  – zlaté období 
evropského růstu v letech 1945 až 1973. Evropské 
země už pak nikdy nedosáhly míry růstu z  toho‑
to období. Vlastní ekonomická výkonnost Británie 
byla trvale pod normálem. Vlekla se kupředu s níz‑
kým růstem a stagflací s výpomocí MMF. Vzpruhu 
nakonec neposkytl vstup do EHS, jak někteří dou‑
fali, ale opatření přijatá Margaret Thatcherovou.

Po stovky let byla zahraniční politika Britá‑
nie motivována odhodláním nepřipustit, aby Ev‑
ropu ovládla jediná velká mocnost – ať už to byl 
Ludvík XIV., Napoleon, císař či Hitler. V  tomto 
smyslu je Evropa, která se objevila po roce 1989 
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s  dominantním a  znovusjednoceným Německem, 
historickou porážkou Británie. Vlastně to bylo zjev‑
né už v roce 1989, kdy byla Margaret Thatcherová 
nucena zanechat svého původního odporu k  ně‑
meckému znovusjednocení. Volbou opuštění EU 
Británie v  podstatě uznala, že není schopna tuto 
situaci zvrátit – a proto hledá nové řešení.

V důsledku vleklé krize eura v posledním dese‑
tiletí se už nedá zastřít skutečnost, že Evropa je roz‑
dělena na slabší jižní zónu, zahrnující Itálii, Francii, 
Španělsko, Portugalsko a Řecko, které zoufale potře‑
bují devalvovat silné euro, a severní seskupení států, 
které prosperují se silným eurem – zejména Němec‑
ko, ale také sousední ekonomiky, které jsou v menší 
či větší míře německými ekonomickými satelity – 
Benelux, Rakousko, Česká republika, Slovensko, 
Švýcarsko, Dánsko a Švédsko. Prezident Emmanuel  
Macron vyvíjí zoufalé, leč marné úsilí přesvědčit 
severní státy, aby přijaly nějaké plány jak sdílet pří‑
jmy, a pomohly tak z nesnází svým živořícím jižním 
sousedům.

Prakticky je EU ovládána severním blokem, 
a tak tomu bude i v dohledné budoucnosti. Logic‑
ky by se eurozóna měla rozpadnout na blok (sever‑
ních) států se silným eurem a měnový blok se slab‑
ším (devalvovaným) eurem na jihu. K tomu může, 
ale nemusí dojít, ale není pochyb o tom, že jádrem 
dominantního severního seskupení je Německo. To 
znamená, že pokud by Británie zůstala součástí Ev‑
ropy stále více směřující k federálnímu uspořádání, 
musela by se stále více řídit instrukcemi z Berlína. 
Vzhledem k historii 20. století lze s určitostí předví‑
dat, že pro britské veřejné mínění by něco takového 
nebylo přijatelné.

Mnoho zastánců brexitu vidí budoucnost Britá‑
nie v naprostém zpřetrhání vazeb k jakémukoli re‑
gionálnímu bloku, v její existenci jako nezávislého 
obchodního státu. Samotná geografie ale naznačuje, 
že to není pravděpodobné. Norsko a Švýcarsko sice 
nejsou členy EU, ale jsou nedílnou součástí evrop‑
ského regionu, evropského ekonomického prostoru,  

a tak to bude i s Británií. Ta se do jisté míry nebude 
schopna vymanit z  vlivu dominantního severního 
seskupení a Berlína jako jeho centra. Ale Gaitskell 
měl pravdu, když hovořil o  evropském provincia
lismu. Byly doby, kdy země s dominantním posta‑
vením v Evropě byla nevyhnutelně i největší světo‑
vou mocností. Nyní se takový stát zařadí za USA, 
Čínu, Japonsko a možná i za Rusko a Indii.

Gaitskellův pocit, že má více společného se Se‑
veroameričany než s Evropany, jakkoli ho může sdí‑
let většina Britů, však neposkytuje žádný základ ani 
pro obchodní vztahy, ani pro bezpečnostní svazky 
národa. To, že takovým základem bude přinejmen‑
ším v prvním – a dost možná i v druhém – případě 
Evropa, zajišťuje geografie. Když de Gaulle vetoval 
vstup Británie do EHS, vzbudil tím nehynoucí ne‑
přátelství Edwarda Heathe a mnoha dalších Britů. 
To poněkud vylučuje nějaké nestranné úvahy o dů‑
vodech jeho rozhodnutí, ale něco k tomu přece jen 
říci lze.

De Gaulle věřil, že Británie je neodolatelně při‑
tahována k  obrovskému anglofonnímu světu za  
Atlantikem, a nikdy proto nebude ochotna se bez‑
výhradně angažovat pro Evropu. Pro de Gaulla bylo 
nejdůležitější politickou skutečností moderního 
světa to, že „Amerika mluví anglicky“. Když sleduje‑
me, jak lehce britská a americká popkultura v obou  
těchto zemích navzájem splývají, uvědomíme si, že 
je na tom mnoho pravdy. Ale ještě důležitější je to, 
že Británie je největším zahraničním investorem ve 
Spojených státech a  Spojené státy jsou největším 
zahraničním investorem v  Británii  – taková míra 
ekonomické provázanosti je v  Evropě nedostižná. 
A snad nejdůležitější ze všeho je to, že když je zle, 
když jde do tuhého – jako v letech 1917 a 1940 –, 
Británie žádá o pomoc Ameriku.

V Británii existuje hluboké přesvědčení, že když 
nastanou zlé časy, je nemožné se spoléhat na pod‑
poru evropských spojenců. Potvrzuje se to dokonce 
i v menších problémech, jakým byla například vál‑
ka o Falklandy, při níž Američané poskytli Británii 
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zásadní pomoc, zatímco Francouzi prodávali zbra‑
ně a náhradní díly Argentincům. Němci jsou nyní 
takoví pacifisté, že by si nikdo nepřál být závislý na 
jejich vojenské pomoci. Evropská armáda zůstává 
chimérou, a už vůbec nikdo nevěří v evropské ja‑
derné zastrašování.

To ostře kontrastuje s přístupem Ameriky. V obou  
světových válkách někteří Američané dobrovolně bo
jovali za Británii ještě před vstupem USA do války.  
V  roce 1940 Roosevelt ve snaze pomoci Británii 
napínal americkou neutralitu, jak jen mohl, a na‑
konec zachránil situaci Zákonem o  půjčce a  pro‑
nájmu  – „nejšlechetnějším činem v  historii jaké‑
hokoli národa“, jak to vyjádřil Churchill. Dojem, 
že Amerika je ochotna pomoci, po válce potvrdil 
Marshallův plán.

Avšak britské sny o tom, že se Británie může spo‑
léhat na „zvláštní vztahy“, jsou právě jen – sny. Jako 
světová mocnost dají USA nevyhnutelně přednost 
vztahům s nejsilnějším evropským státem, kterým 
je Německo. Británie může být důležitější z vojen‑
ského hlediska, ale USA ji mohou tímto způsobem 
využít prostřednictvím NATO. Nejpozoruhodnější 
je v tomto smyslu dohoda mezi Spojeným králov‑
stvím a  USA o  sdílení zpravodajských informací, 
nyní zahrnující i Kanadu, Austrálii a Nový Zéland 
v síti známé jako Pět očí. To nás přivádí k snad nej‑
důležitějšímu faktoru anglosféry – ke skutečnosti, 
že všechny tyto anglicky hovořící země mají těsná 
politická pouta a existují jako kulturní blok. Anglo
sféra je svět, v  němž je Británie opravdu doma. 
A navíc její význam stále roste – vysoké míry eko‑
nomického růstu udělaly z Kanady a Austrálie de‑
sátou, resp. třináctou největší světovou ekonomiku. 
Anglicky hovoří nějakých 30 procent z 1,3 miliardy 
lidí v  Indii (a všechna obchodní a úřední jednání 
jsou vedena v  angličtině), což znamená, že Indie 
nenápadně předstihla USA jako největší anglofonní 
země. Mimo to je také šestou největší ekonomikou.

Anglosféra se skutečně po celou dobu zvětšuje. 
Přítomnost Británie a Irska v EU učinila paradoxně 
angličtinu jedním ze tří jejích oficiálních jazyků a je 
jisté, že jím zůstane i po odchodu Británie. Anglicky 
hovoří kolem 700 milionů Afričanů, a tento počet 
se má v příštích generacích zdvojnásobit. Nejlepší  
strategií pro Británii by tedy bylo co možná nejví‑
ce investovat do sektorů, které obsluhují anglosfé‑
ru – do oborů maximálně využívajících technologie 
a lidský kapitál, vzdělání, vydavatelské činnosti, fil‑
mu a TV, rozhlasu, zábavy, internetového připojení 
a špičkového výzkumu v přírodních i sociálních vě‑
dách. Jinými slovy do všeho, co zesiluje hlas Britá‑
nie a její místo v anglosféře, která je nepoměrně vět‑
ší než jakákoli jiná sféra, v níž se Británie vyskytuje. 

Anglosféra však není ani volným sdružením, natož  
nějakou aliancí nebo obchodním blokem – a pravdě
podobně ani nikdy nebude. Je však nejlepším pří‑
kladem měkké moci ve světě. Tato moc nenáleží 
nějakému jednotlivému národu, přestože Británie 
v tomto případě nevyhnutelně hraje klíčovou roli. Na 
otázku, kam vlastně Británie patří, neexistuje žádná 
jednoznačná odpověď – je částečně atlantická a čás‑
tečně evropská, ale je i v Commonwealthu. Jestliže  
se Británie cítí nejlépe jako člen anglosféry, je to 
proto, že anglosféra spojuje Atlantické společenství 
a Commonwealth, a tak dodává velkou část globál‑
ní angličtiny jako druhého světového jazyka. Nemá 
smysl se pokoušet reagovat na známý bonmot Deana  
Achesona („Británie ztratila impérium a ještě nena‑
šla roli“) nějakou jednoznačnou definicí role Britá‑
nie ve světě. Tato role, stejně jako sama anglosféra, 
je difuzní a pravděpodobně takovou zůstane. 

„The way forward for Europe’s  great outsider“, Stand
point, březen 2019, přeložil Jiří Ogrocký, mírně kráceno.

R. W. Johnson, historik, politolog a novinář, jihoafrický 
korespondent pro Sunday Times. 
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Nová církev vlastně vznikla sloučením dvou ukra‑
jinských pravoslavných církví, které od počátku 
devadesátých let autokefalitu požadovaly, leč měly 
v pravoslavném světě status církví nelegálních, nele‑
gitimních, schizmatických. Z ukrajinské pravoslav‑
né církve, která spadá pod moskevský patriarchát 
a jež donedávna měla jako jediná v rámci pravosla‑
ví zákonnou pozici, se však přidali pouze dva bis‑
kupové (z celkem 93), přičemž jeden z nich patří 
k osobním přátelům prezidenta Porošenka, jenž byl 
na slavnostním shromáždění přítomen. A jak by ne, 
vždyť dosažení autokefality pro ukrajinské pravosla‑
ví tvořilo ústřední bod jeho politického programu, 
i s ohledem na letošní prezidentské volby, a v celé 
záležitosti se výrazně angažoval. Konstantinopol‑
skému patriarchovi Bartoloměji prý Porošenko slí‑
bil přesun alespoň deseti biskupů z církve moskev‑
ského patriarchátu, s pouhými dvěma je legitimita 
nové církve přece jen citelně slabší.

Nicméně právě silné Porošenkovo angažmá tvo‑
ří jednu z  příčin neočekávaně vlažnějšího zájmu 
o „ukrajinskou národní“ pravoslavnou církev, která 
po svém vzniku údajně zahrnovala skoro 7 000 far‑
ností, jimiž ale předtím zhruba v součtu disponovaly 

dvě církve, jež ji vytvořily. Podle ukrajinské legislati‑
vy se církevní společenství (farnost) může přesunout 
od jedné církve k  jiné, pokud s  tím souhlasí dvě 
třetiny farníků. Přesuny k PCU probíhají, k břez‑
nu takto přešlo na 500 farností patřících předtím 
k  moskevskému patriarchátu, zejména v  západní 
části Ukrajiny. Údaj na první pohled působí impo‑
zantně, leč pravoslavná církev spadající pod Moskvu  
vykazuje okolo 12 000 farností a zůstává, pokud jde 
o počet chrámů, kněží i řeholníků, největší ukrajin‑
skou církví.

Ve výzkumu, který ve druhé polovině ledna 2019  
provedly společně tři instituce (Centrum sociálních 
a marketinkových výzkumů „Socis“, Kyjevský mezi
národní sociologický institut a Centrum Razumko‑
va), se s  pravoslavím identifikovalo 70,7 % Ukra‑
jinců. Z  nich se 43,9 % přihlásilo k  nové PCU, 
k pravoslavné církvi moskevského patriarchátu jen 
15,2 %. Významná část respondentů, 38,4 %, nic‑
méně vybrala odpověď, že se považuje za prostě pra‑
voslavného, bez vztahu k nějaké konkrétní pravoslav‑
né konfesi. Nová církev tedy počátkem roku 2019  
neměla podporu nadpoloviční většiny pravoslav‑
ných na Ukrajině.

Boj o duše, nebo politická válka?
Pravoslavná církev Ukrajiny sice obdržela autokefalitu,  
pravoslaví se však kvůli tomu ocitlo v rozkolu

Josef Mlejnek jr.

V prosinci 2018 se v kyjevském chrámu svaté Sofie sešlo shromáždění, na kterém vznikla Pravoslavná církev 
Ukrajiny (PCU), jež v lednu obdržela od konstantinopolského patriarchy Bartoloměje autokefalitu neboli 
nezávislost. Naplnil se tak sen ukrajinských vlastenců, usilujících o to, aby Ukrajina měla vlastní, na Moskvě 
nezávislou pravoslavnou církev. K triumfu však měla celá událost přece jen daleko. 
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Ruská pravoslavná církev, v rámci pravoslavné‑
ho světa „supermocnost“, pochopitelně vznik nové 
církve odsoudila, a  dokonce přerušila svátostné 
společenství s  konstantinopolským patriarchátem, 
nejstarší z pravoslavných církví, leč zároveň v sou‑
časnosti zdaleka ne největší. V  Istanbulu sídlící 
konstantinopolský patriarcha zaujímá v rámci pra‑
voslaví postavení „prvního mezi rovnými“, nedis‑
ponuje tudíž žádnými extra pravomocemi, a nelze 
ho proto chápat jako nějakého „pravoslavného pa‑
peže“. Ostatně, ukrajinské církvi udělil autokefalitu 
na základě interpretace jednoho historického doku‑
mentu ze 17. století. 

V současnosti existuje 14–16 autokefálních ne‑
boli organizačně nezávislých pravoslavných církví, 
sdílejících ale společnou věrouku, liturgii i  kano‑
nické právo. Interval, nikoliv přesné číslo, odráží 
i sporné případy. Udělení autokefality není v pravo
slaví zcela vyjasněno, v zásadě by ji měla nová církev 
získat od církve, které dosud byla součástí, tedy od 
tzv. církve mateřské, a navíc by tento akt měly uznat 
ostatní již existující autokefální církve. Konstanti‑
nopolský patriarchát se pře s patriarchátem moskev
ským právě o to, kdo je vůči Ukrajině církví mateř‑
skou. Kyjev totiž z hlediska církevní správy přešel 
od Konstantinopole pod Moskvu v 17. století, leč 
konstantinopolský patriarcha i  ukrajinští zastánci 
autokefality tvrdí, že se jednalo pouze o dočasné po‑
věření správou daného území, nikoliv o trvalý akt. 
Tuto interpretaci však Moskva nepřijímá. Ostatní 
autokefální pravoslavné církve se zatím víceméně 
buď zdráhají novou ukrajinskou kolegyni uznat, 
i v obavě z prohloubení církevního rozkolu, nebo 
již vyjádřily odmítnutí  – kromě ruské i  srbská či 
polská pravoslavná církev a také Pravoslavná církev 
v českých zemích a na Slovensku, což je samostatná 
neboli autokefální pravoslavná církevní jednotka, 
asi poslední hmatatelný pozůstatek Českosloven‑
ska. Rumunská pravoslavná církev si stanovila jisté 
podmínky k uznání. Pravoslaví je tedy kvůli PCU 
na pokraji schizmatu, ba už za ním. 

Boj o autokefalitu ukrajinské církve vlastně není 
teologickým sporem, nýbrž konfliktem veskrze po‑
litickým, nejen v rámci rusko‑ukrajinských vztahů, 
ale i vzhledem k tomu, že Ruská pravoslavná církev 
hraje zásadní roli v  politice Putinova režimu a  je 
řadou autorů považována dokonce za „soft power“ 
Ruské federace, za důležitý ideový pilíř i prodlouže‑
né rameno ruské domácí i zahraniční politiky. Celý 
problém se bytostně dotýká nejen ukrajinské, ale 
právě i ruské národní identity. A může též přinést 
velké církevně‑mocenské přesuny v  rámci pravo‑
slavného světa, tedy zejména v prostoru východní 
Evropy a Balkánu. 

Následující stránky se pokusí celou složitou pro‑
blematiku a její historické kořeny přiblížit českému 
čtenáři, který, zvláště pokud by měl čerpat infor‑
mace pouze z  českého mediálního zpravodajství, 
snadno narazí na mnohá zjednodušení či účelové 
informace, a to z obou stran konfliktu.

Hradba nezbořitelná

Nová církev se slavnostně zrodila v chrámu (katedrá‑
le) svaté Sofie. V ústředním chrámu celé Ukrajiny, 
pocházejícím z 11. století, z doby Kyjevské Rusi. Éra 
jejího vrcholného politického i kulturního rozkvě‑
tu nastala v době vlády knížete Jaroslava I. Moud
rého v  letech 1019–1054. Kyjevská Rus tehdy za‑
hrnovala prostor od Severního a Baltského moře až  
k moři Černému, tudíž dnešní severozápadní Rusko,  
Bělorusko a podstatnou část současné Ukrajiny. Ja‑
roslav se hodně zasloužil právě i  o  rozvoj kultury 
včetně slovanského křesťanského písemnictví. Ale 
též o rozmach architektury, zejména, byť nejen, cír‑
kevní. Chrám svaté Sofie se sice začal budovat údaj‑
ně již v roce 1011, avšak plně zapadl do Jaroslavova 
plánu rozvinout Kyjev po vzoru Konstantinopole – 
v 11. století se stal určitou nápodobou metropo‑
le byzantské říše, „Konstantinopolí na Dněpru“. 
Rus, které přívlastek „kyjevská“ dali až histori‑
ci, totiž tehdy politicky, kulturně i  nábožensky  
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tvořila součást „byzantského commonwealthu“. 
Zhruba ve stejné době, v roce 1054, však západní 
a východní část dosud formálně jednotné křesťanské  
církve rozdělilo velké schizma, jež trvá dodnes.

Architektonické provedení chrámu původně ko‑
pírovalo velkou byzantskou předlohu, chrám Boží  
moudrosti (Hagia Sofia) v  Konstantinopoli, dnes 
Istanbulu. Ostatně, i jeho zasvěcení odkazuje k by
zantskému vzoru (Sofie zde znamená Boží moud‑
rost). Až na přelomu 17. a 18. století prošel přestav‑
bou ve stylu ukrajinského baroka. V době bolševické 
diktatury mu hrozila demolice, na rozdíl od řady 
jiných církevních staveb ho však nakonec naštěstí  
minula.

Dnes je chrám součástí světového dědictví 
UNESCO a jedním ze sedmi divů Ukrajiny. Jeho 
vnitřek ukrývá mj. hrob Jaroslava Moudrého i vy‑
obrazení jeho a jeho rodiny. Kyjevskou Sofii vůbec 
uvnitř zdobí řada cenných fresek a mozaik, z nichž 
na prvním místě nutno zmínit šestimetrovou mo‑
zaiku Bohorodičky v apsidě, zvanou též „nerozbit‑
ná zeď“ či „hradba nezbořitelná“. Svými pažemi prý 
žehná Kyjevu a celé Rusi, a dokud takto činí, Ky‑
jev ani Rus nemohou padnout. Jistý problém však 
spočívá v  tom, co vlastně nyní znamená starobylý 
pojem Rus… 

Katedrála ale nepatří žádné církvi. Měla od ko‑
munistických dob status muzea, který i  kvůli cír‑
kevním rozkolům, typickým pro dobu po vzniku 
ukrajinské nezávislosti v roce 1991, přetrval dodnes. 
Bohoslužby se v ní sice konají, ale jen výjimečně. 

Muzeální status je podobný i historickému pra‑
vzoru katedrály, chrámu Boží moudrosti v  Kon‑
stantinopoli (Istanbulu). Původně šlo o křesťanský 
svatostánek, po dobytí Konstantinopole vojsky Os‑
manské říše roku 1453 byl však „konvertován“ v me‑
šitu. Mustafa Kemal alias „Otec Turek“ (Atatürk),  
jenž se v Turecku ujal vlády počátkem dvacátých let 
20. století, považoval náboženství za tmářské učení 
bránící modernizaci. Začal proto prosazovat nové 
západní sekulární „náboženství“ neboli nacionalis‑
mus a mešitu takříkajíc zneutralizoval – učinil z ní 
muzeum. Tento „provozní režim“ si Hagia Sofia 
uchovala až do současnosti, dodnes je v ní zakázáno 
konat bohoslužby, navzdory tlaku islámských sku‑
pin, požadujících obnovu statusu mešity, které však 
nalézají čím dál tím většího sluchu u  prezidenta  
Erdoğana.

V hustém lese plném zkratek

Kyjevská Hagia Sofia však zůstala muzeem nikoliv 
kvůli sporu mezi křesťanstvím, islámem a sekularis‑
mem, nýbrž kvůli rozbrojům v rámci ukrajinského 
pravoslaví. Donedávna, určitě do roku 2014, tvořila  

Mozaika Bohorodičky v apsidě kyjevského chrámu svaté 
Sofie. Foto: Wikimedia Commons.
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největší ukrajinskou pravoslavnou církev tamní (au‑
tonomní) odnož Ruské pravoslavné církve, a měře‑
no počtem chrámů a farností tomu tak je dodnes. 
Oficiálně se jmenuje Ukrajinská pravoslavná církev 
(UPC), byť pro přehlednost se k jejímu názvu do‑
dává zkratka MP (Moskevského patriarchátu). Ona 
ji však odmítá, poněvadž jiné ukrajinské pravoslav‑
né církve považuje za schizmatické. Podle zákona 
nedávno přijatého ukrajinským parlamentem by 
se ale měla přejmenovat, neboť její centrum leží na 
území státu, který proti Ukrajině vede agresi a oku‑
puje část jejího území, a název by tak měl obsaho‑
vat výraz „ruský“ nebo „ruská“. Což však UPC MP 
odmítá.

Právě od roku 2014, od počátku ruské agrese 
proti Ukrajině, začaly sociologické průzkumy svěd‑
čit o  ztrátě popularity pravoslavné církve spadají‑
cí pod moskevský patriarchát a  o  přesunu přízně 
k jedné ze dvou ukrajinských pravoslavných církví, 
které se od počátku devadesátých let minulého sto‑
letí dožadovaly uznání toho, aby ukrajinské území 
získalo v  rámci pravoslavného světa autokefální, 
tedy samosprávný status. Aby tedy vznikla jediná ce‑
loukrajinská, výhradně z Kyjeva spravovaná pravo‑
slavná církev. Konkrétně k Ukrajinské pravoslavné  
církvi Kyjevského patriarchátu (UPC KP), které 
sekundovala menší Ukrajinská autokefální pravo‑
slavná církev (UAPC), navzdory výrazu „autoke‑
fální“ v  názvu ostatními pravoslavnými církvemi 
celého světa neuznávaná, podobně jako UPC KP. 
Obě se však v loňském roce sloučily do Pravoslav‑
né církve Ukrajiny (PCU), jež počátkem letošního 
roku obdržela autokefalitu od konstantinopolského 
patriarchy. 

Nicméně i samotná Ukrajinská pravoslavná cír‑
kev Moskevského patriarchátu (UPC MP) před‑
stavovala od počátku devadesátých let rozpolcenou 
strukturu, v  níž působili jak zastánci autokefality 
pro ukrajinské pravoslaví, tak nadšení přívrženci 
idejí „ruského světa“ či „svaté Rusi“, tedy těsné vaz‑
by nejen ukrajinské církve, ale i Ukrajiny k Rusku. 

Navzdory očekávání se ale ukrajinské křídlo 
UPC MP k  PCU nepřipojilo. Kromě politizace 
celé věci, dané angažováním prezidenta Porošenka, 
jsou na vině ještě nejméně dvě skutečnosti. Za prvé 
podmínky, za nichž nová církev získala autokefali‑
tu – přílišná závislost na Konstantinopoli i striktní 
omezení autokefality na území současné Ukrajiny, 
tedy bez možnosti zakládat filiálky v zahraničí. A je‑
likož mimo Ukrajinu žijí, zejména coby zahraniční 
pracovníci, miliony Ukrajinců, jde o docela vážné 
zúžení „manévrovacího prostoru“ pro PCU. Ukra‑
jinská pravoslavná diaspora tak nyní spadá pod cír‑
kev konstantinopolského patriarchy Bartoloměje, 
která zahrnuje Turecko, část Řecka a právě i řeckou 
a nyní též ukrajinskou diasporu v zahraničí. 

Mnohým pak, což je další kámen úrazu, vadí 
také osoba Filareta (občanským jménem M. A. De‑
nysenko), nyní čestného patriarchy PCU, předtím 
dlouholetého patriarchy pravoslavné církve kyjev‑
ského patriarchátu. Filaret totiž působil v čele ukra‑
jinské odnože Ruské pravoslavné církve (RPC) v do‑
bách komunistického režimu, čemuž odpovídala 
i jeho spolupráce s KGB pod krycím jménem „An‑
tonov“. Mimochodem, jde o typický rys výše posta‑
vených církevních činitelů v časech sovětské vlády, 

Chrám svaté Sofie v Kyjevě. Foto: Wikimedia Commons, 
Dezidor. 
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současný patriarcha RPC Kirill (vlastním jménem  
V. M. Gunďajev) sloužil KGB pod kryptonymem 
„Michajlov“. Mnozí proto i současnou RPC inter‑
pretují jako „KGB MP“.

Filaret měl počátkem devadesátých let nejprve 
spadeno na post moskevského patriarchy. Až když 
v tomto zápase prohrál, obrátil se směrem k ukra‑
jinskému nacionalismu a s podporou prvního ukra‑
jinského prezidenta Leonida Kravčuka, mj. někdej‑
šího šéfideologa ukrajinské komunistické strany, 
jenž však posléze přesedlal na národovectví, začal 
usilovat o  ukrajinskou autokefalitu. Snaha nako‑
nec vyústila ve vznik nekanonické církve Kyjevské‑
ho patriarchátu (UPC KP), jíž Filaret v roce 1995 
stanul v čele. Nicméně právě i  s ohledem na jeho 
minulost a osobnost, jež má i kvůli vypjaté touze 
po kariéře ke křesťanským ctnostem údajně dost 
daleko, zůstala tehdy většina ukrajinských pravo‑
slavných biskupů i kněží v UPC MP. Tedy v církvi, 
která navíc měla v  pravoslavném společenství le‑
gální, kanonický status, na rozdíl od Filaretových 
„schizmatiků“. Ustavující synod sice nedávno zvo‑
lil do čela PCU metropolitu Epifanije (občanským 
jménem S. P. Dumenko), ten nicméně v minulosti 
působil též v  roli Filaretova tajemníka. Mnozí ho 
proto považují spíše za Filaretovu loutku, nikoliv za 
skutečnou vůdčí postavu nové církve, jež obdržela 
autokefalitu od konstantinopolského patriarchátu. 

Ukrajinský církevní mumraj, plný nepřehled‑
ných zkratek, má ale společný rodokmen, k němuž 
se hlásí všechny církve a jenž sahá až do 10. století. 
Odvíjí se od události, kterou u nás svérázně zpopu‑
larizoval Karel Havlíček Borovský svou delší satiric‑
kou básní Křest svatého Vladimíra. 

Boj o svatého Vladimíra

Vladimír „poručil modly vyvrátiti, některé rozse‑
kati, a  jiné v oheň uvrhnouti; Peruna pak poručil 
přivázati koni k chvostu a vleci s Hory po Bořičevu 
na potok, a dvanácte mužův ustanovil, aby jej bili 

proutím: a to ne proto, jako by dřevo cítilo, ale na 
potupu běsu, jenž oklamával tou podobou lidi, aby 
odplatu dostal od lidí. … A potom Vladimír po‑
slal po všem městě, řka: ‚Neobrátí‑li se kdo zejtra 
na řece (na víru křesťanskou), budiž bohatý, nebo 
chudý, nuzný, nebo služebný, bude mi nepřítelem.‘ 
Uslyšavše to lidé, šli s radostí, radujíce se a řkouce: 
‚Kdyby toto nebylo dobré, nebyli by kníže a bojaré 
toho přijali.‘ Na zejtří pak vyšel Vladimír s kněžími 
císařovninými a s Korsuňskými na Dněpr, i sešlo se 
lidí množství nesčíslné, vlezli do vody, a  stáli ně‑
kteří po šíji a jiní po prsa (ve vodě), a děti u břehu, 
a jiní děti držíce, a dospělí brodili; kněží pak stojíce 
říkali modlitby. I  byloť viděti radosť na nebi i  na 
zemi, tolik duší spasených; a  ďábel stenaje pravil: 
‚Běda mně, že jsem odtud vyhnán!‘“ Tak líčí klíčo‑
vou událost počátku křesťanských dějin východní 
Evropy, datovanou nyní do roku 988, Nestorův le‑
topis (Pověst dávných let) z  12. století, v  překladu 
Karla Jaromíra Erbena. Důležitý byl její hromad‑
ný, masový, panovníkem (státem) vlastně vynucený 
rozměr, neboť křesťanská komunita žila v  Kyjevě 
dávno předtím, ba dokonce již Vladimírova ba‑
bička, kněžna a světice Olga, ke křesťanství osobně 
konvertovala. 

Korsuňští, zmiňovaní v ukázce, odkazují k by
zantskému městu Korsuň (Chersonésos) na Krymu,  
které Vladimír dobyl. A  coby obávaný válečník 
získal dokonce za ženu byzantskou princeznu (cí‑
sařovnu) Annu – proto v citátu vystupují císařov‑
nini kněží. Ona sice na tuto perspektivu nehleděla 
s radostí, leč politika byla jako vždy prostě politika. 
Podmínku sňatku s  byzantskou princeznou však 
tvořil Vladimírův křest, který v jeho případě možná 
proběhl ještě na Krymu, v Korsuni. Pohan Vladimír 
měl ale ke konverzi nakročeno již poměrně dlouho, 
neboť si – dle Nestorova pozdějšího podání – ne‑
chal „testovat“ rozličná náboženství. Zval si zástup‑
ce různých věr a vysílal posly do cizích zemí, aby 
prozkoumali, jak se tam dané náboženství v praxi 
provozuje. Islám tak například zavrhl kvůli obřízce 
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a zákazu alkoholu: „Rusům jest pití rozkoš, nemů‑
žem bez toho býti.“ Ve vztahu k ženám šlo i na do‑
bové poměry o nadstandardního nadsamce – kro‑
mě několika manželek, včetně jedné „Čechyně“, 
co mu dala syna Vyšeslava, měl, slovy letopisce, 
„souložnic 300 na Vyšehradě, a 300 v Bělohradě, 
a 200 na Břestově ve vsi, kterou i nyní zovou Břes
tovo. A byl i  ještě nesyt smilstva, přiváděje k sobě 
provdané ženy a panny przně; neb byl milovný žen 
jakož i Šalomon.“ Zdálo by se tedy, že křesťanství 
u něj nemůže mít šanci, leč přesto ho nakonec při‑
jal, a sice v jeho východní, byzantské, řecké podobě. 
Jistě k  tomu přispělo i  tehdejší postavení Byzant‑
ské říše jako hlavní politické mocnosti i kulturního 
a náboženského centra. 

Na Vladimírovy vyslance, prověřující různé ná‑
boženské proudy v  praxi, ale učinila mimořádný 
dojem rovněž byzantská bohoslužba. „I přišli jsme 
do Němec,“ cituje je Nestor, „a viděli jsme, kterak 
ve chrámích mnohé služby konali, ale krasoty nevi‑
děli jsme nižádné. I přišli jsme pak do Hřek, a ved‑
li nás, kde slouží Bohu svému, a nevěděli jsme, na 
nebi‑li jsme byli, nebo‑li na zemi: neb není na zemi 
takového podívání, ani krásy takové, i  neumíme 
toho ani povědíti; toliko to víme, že tam Bůh s lid‑
mi přebývá, a jich služba boží jest lepší než ve všech 
jiných zemích.“ Konkrétně pak onu úžasnou podí‑
vanou zažili nejspíše právě v chrámu Hagia Sofia. 

Karel Havlíček Borovský v  básni Křest svatého 
Vladimíra tento motiv využil k  tepání dobových 
politických i církevních poměrů. Nicméně skladba 
je torzem, končí předtím, než na křest vůbec dojde. 
Havlíčka však, navzdory jeho kritice ruských reálií 
i polemice se zdejšími naivními slavjanofily, pravo‑
slavná liturgie uchvátila, což je dobře patrné z ka‑
pitoly „Svátek pravoslavnosti“ jeho Obrazů z Rus. 
Ostatně, lze si ji přečíst i na české webové pravo‑
slavné stránce Orthodoxia.cz, a  sice s následujícím 
pozoruhodným zdůvodněním: „Svátek Pravoslaví 
(oslava orthodoxie) je liturgickou událostí, která 
spadá každoročně na první neděli Velikého půstu. 

Ustanoven byl tento svátek před tisíciletím na pa‑
mátku vítězství křesťanské orthodoxie nad ikono‑
borectvím a potažmo nad všemi herezemi (bludy). 
S  lítostí však musíme konstatovat, že v našich ze‑
mích se liturgický řád Oslavy Pravoslaví nevyko‑
nává, a  tak u nás zůstává Svátek Pravoslaví pouze 
připomínkou v církevním kalendáři a nanejvýše je 
na něj v tuto neděli poukazováno při kázání v rám‑
ci běžných bohoslužeb. … Ve vztahu k  Rusku je 
nám spisovatel Karel Havlíček znám spíše svým vý‑
směchem všemu, co na Rusi nalezl pokryteckého. 
Následující článek z  jeho pera však ukazuje, že se 
nezajímal jen o pokleslé jevy patřící k  životu teh‑
dejší ruské společnosti, ale dokázal velice hluboce 
ocenit i to, co u Rusů nalezl cenného, a neváhá na 
to poukázat s výzvou k následování.“

Všechny dosud zmíněné ukrajinské církve kaž‑
dopádně odvozovaly a  odvozují svůj původ právě 
od christianizace Kyjevské Rusi knížetem Vladimí‑
rem I. koncem 10. století, používají liturgii svaté‑
ho Jana Zlatoústého (Jana Chrysostoma) neboli 
byzantský či východní obřad, uctívají stejné ikony 
a ostatky. 

Do této skupiny nutno započítat i Ukrajinskou 
řeckokatolickou církev (UŘKC), sice podřízenou 
římskému papeži, leč jinak de facto, obřadem zejmé‑
na, východní, pocházející z  „kyjevské křtitelnice“. 
V celostátním průměru se k ní hlásí skoro 10 % oby‑
vatel, v některých oblastech západní Ukrajiny však  
tvoří církev dominantní. A v kruzích UŘKC se zro‑
dil i koncept „církví kyjevské tradice“, postavený na 
skutečnosti jejich společného původu v christiani‑
zaci Kyjevské Rusi roku 988. Kromě UŘKC měly 
do této skupiny patřit UPC KP a UAPC, nyní tedy 
vlastně sjednocená PCU. UPC MP sice historicky 
do takto vymezené kategorie též náleží, avšak dle 
zastánců zmíněného konceptu by nejprve musela 
přetnout vazby k Moskvě a deklarovat se jako plně 
ukrajinská. Nicméně, aby komplikací nebylo málo, 
i samotná RPC odvozuje svůj rodokmen od Kyjev
ské Rusi. 
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Kníže Vladimír, mj. významná postava dynastie 
Rurikovců, jež vyhasíná až v osobě prvního ruského 
(moskevského) cara Ivana Hrozného, byl později 
svatořečen, a v rámci pravoslaví dokonce uznán za 
„rovného apoštolům“. Mezi Rusy a Ukrajinci ale již 
dlouho zuří spor o národní a náboženské přivlast‑
nění jeho postavy či, přesněji řečeno, vůbec o  in‑
terpretaci dějin Kyjevské Rusi. Byla Kyjevská Rus 
pra‑Ukrajinou? Nebo spíše pra‑Ruskem? Na druhé 
zmíněné variantě pochopitelně lpí současní Ruso‑
vé a  odvozují z  této skutečnosti i  postoj k Ukra‑
jincům, kteří údajně tvoří jenom lokální variantu 
ruského národa, jehož centrum se prý, v důsledku 
řady historických událostí, včetně mongolské inva‑
ze, pouze přeneslo z Kyjeva nakonec až do Moskvy. 
Starou (středověkou) Rus a  její obyvatele vnímají 
jako přímé předchůdce sebe sama, tedy současných 
etnických Rusů. A též jejich dnešního státu, Rus‑
ké federace, jež má podle nich historicky legitimní 
nárok (přímo či nepřímo) ovládat všechny pravo‑
slavné východoevropské Slovany, neb i Bělorusové 

a Ukrajinci jsou vlastně jen „trošku jiní“ Rusové, 
ostatně v  carských dobách byli Ukrajinci ozna‑
čováni jako Malorusové a  ukrajinské území jako  
Malorusko. 

Ukrajinci se zas opírají o  linii, kterou ve svém 
monumentálním, desetisvazkovém díle Dějiny Ukra­
jiny‑Rusi (publikovaném v  letech 1898–1936) vy‑
tyčil zakladatel moderní ukrajinské historiografie 
Mychajlo Hruševskyj. Již název je sám o  sobě vý‑
mluvný a jen pro forma tedy nutno dodat, že Hru‑
ševskyj interpretuje dějiny Ukrajinců jako dějiny 
samostatného, od (moskevských) Rusů od počátku 
odlišného národa, který je též svébytným nositelem 
tradice Kyjevské Rusi. 

A boj o svatého Vladimíra se v rámci současné‑
ho rusko‑ukrajinského konfliktu dokonce zostřuje. 
Jednu z pamětihodností Kyjeva tvoří i Vladimírův 
pomník, vybudovaný v roce 1853 péčí carského Rus‑
ka a jeho předních umělců. Samotná postava kní‑
žete Vladimíra má 4,4 metru, stojí však na šestnác‑
timetrovém piedestalu. Bez ohledu na jeho původ 
se pomník nyní na Ukrajině nevnímá jako „ruský“  
nebo „carský“. V Moskvě byl však v roce 2016 vzty‑
čen jiný „bronzový Vladimír“  – nedaleko areálu  
Kremlu, v  rámci oslav Dne národní jednoty. Má 
i  s podstavcem 17,5 metru, ovšem podstatná část 
výšky připadá na sochu samotnou. Slavnostní od‑
halení moskevské sochy svatého Vladimíra proběh‑
lo za účasti patriarchy RPC Kirilla i prezidenta Rus‑
ké federace Vladimira Putina, jenž při té příležitosti 
označil pravoslaví za „společný duchovní zdroj ná‑
rodů Ruska, Běloruska a Ukrajiny“ a svatého Vladi‑
míra za duchovního zakladatele ruského státu. 

Instalace pomníku pochopitelně vyvolala na 
Ukrajině pobouření, neboť dle rozšířené ukrajin‑
ské interpretace, zdůrazněné v  dané souvislosti 
i prezidentem Porošenkem, je Vladimír, v přepisu 
z ukrajinštiny Volodymyr, „náš“ neboli ukrajinský. 
Porošenko označil moskevský pomník knížete Vla‑
dimíra za další pokus Ruska o „hybridní přivlastně‑
ní historie“.

Vladimir Putin slavnostně odhaluje moskevskou sochu 
Vladimíra Velikého. Foto: mos.ru.
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V únoru 2015 vydal Porošenko „Dekret o uctě‑
ní památky kyjevského knížete Vladimíra Veliké‑
ho – tvůrce středověkého evropského státu Rusi
‑Ukrajiny“, který stanovoval základní parametry 
státem organizovaného připomínání tohoto pa‑
novníka u příležitosti tisíciletého výročí jeho smrti. 
A sice s cílem „zachování a posílení tradic ukrajin‑
ské státnosti, připomenutí historického významu 
dědictví Rusi‑Ukrajiny v jejím formování“ a „uzná‑
ní významu křesťanství pro rozvoj ukrajinské spo‑
lečnosti jako nedílné součásti evropské civilizace“. 
Porošenkovo pojetí je silně proevropské, Kyjevskou 
Rus v dokumentu nazývá „středověký evropský stát 
Rus‑Ukrajina“, křesťanství podle něj spojuje ukra‑
jinskou společnost s evropskou civilizací. Jde o in‑
terpretaci absolutně protikladnou výkladu kremel‑
ských ideologů i RPC, podle nichž se na základech 
kyjevské pravoslavné tradice má budovat val proti 
zkaženému liberálnímu Západu. V Ruské federaci 
vyvolala velmi kritickou odezvu, zaměřenou z vel‑
ké části na ahistoričnost Porošenkových formulací 
(například výraz Ukrajina lze v historických doku‑
mentech poprvé zaznamenat dlouho po Vladimí‑
rově smrti), nicméně v politicko‑historických my‑
tologiích (ruských i ukrajinských) o faktografickou 
akurátnost pochopitelně moc nejde.

A  skutečnost, že vládce středověkého státní‑
ho útvaru a  zároveň „křtitel“ východní Evropy je 
v současném rusko‑ukrajinském konfliktu stále vel‑
mi živý, dokazuje i ruská ponorka Kníže Vladimír. 
Na vodu ji spustili v listopadu 2017, nyní by měly 
probíhat dokončovací práce, zavedení do služby 
se plánuje na letošní rok. Jde o představitelku nej‑
modernější generace ruských atomových ponorek, 
třídy Borej, schopné nést balistické střely vybavené 
jadernými hlavicemi. 

Ukrajinské námořnictvo se snaží kontrovat – má 
rozestavěnou raketovou korvetu (menší hladinovou 
válečnou loď) Vladimír Veliký (Volodymyr Velykyj), 
po jejímž vzoru by měly  – v  rámci tzv. Projektu 
58250 – vzniknout ještě tři další plavidla. Nicmé‑

ně ukrajinský Volodymyr Velykyj je údajně dokon‑
čen pouze z 43 %, neboť celý projekt brzdí jedna 
z hlavních ukrajinských bolestí: nedostatek financí. 
Tato drobná námořní komparace jednak vystihuje 
současné „silové poměry“ obou států, pojmenování 
lodí však zároveň ukazuje, jakou sílu má „zakladatel‑
ský mýtus“ pro formování národní a státní identity, 
jež se často odráží i ve vojenství. Mýtus se zpravi‑
dla chápe jako něco zcela vymyšleného, bez vztahu 
k  empirii, ke konkrétním historickým událostem. 
Britský teoretik nacionalismu Anthony Smith ho 
však, navíc v souvislosti s debatou o vztahu nábo‑
ženství a nacionalismu, definuje jako „široce sdílený 
příběh o minulosti vyprávěný v souladu se součas‑
nými potřebami a  cíli“. Na rusko‑ukrajinský spor 
o svatého Vladimíra jeho charakteristika padne jak 
ulitá. 

Svatá Rus aneb Pravoslaví a nacionalismus

Stará Rus byla etnicky (či kmenově) původně dost 
promísená, velkou roli v  ní hrály kromě slovan‑
ských i  skandinávské či baltské kmeny. Nicméně 
postupně zcela převládl slovanský element, i díky 
christianizaci, neboť ta se písemně uskutečňovala 
pomocí staroslověnštiny, dílu svatých Cyrila a Me‑
toděje a jejich žáků.

Rodila se tak i „svatá Rus“, přesvědčení o spe‑
cifickém, Bohem stanoveném údělu a poslání slo‑
vanského pravoslaví v dějinách, o Rusi jako „svaté 
zemi“. Politické dějiny východoevropského prosto‑
ru však byly velmi komplikované, ba plné zvratů. 
Kyjev z církevního hlediska dlouho zůstával podří‑
zen Konstantinopoli, z hlediska politického až do 
druhé poloviny 17. století tvořil součást Polsko
‑litevské unie. Vazba ke Konstantinopoli však byla 
problematická, neboť po pádu někdejší metropole 
mocné Byzantské říše (druhého Říma) sice vítěz‑
ní muslimští Osmané (Turci) tamního patriarchu, 
jeho církev i  úřad zachovali, leč ocitl se v  podří‑
zeném postavení. A  pád Konstantinopole notně 
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přispěl i ke vzniku koncepce Moskvy coby třetího 
Říma, zformulované mnichem Filofejem na počát‑
ku 16. století, podle níž se Moskva (ruský stát), po 
Římu a Konstantinopoli, považuje za autentickou 
(a konečnou) představitelku a ochránkyni pravého, 
nezkaženého křesťanství. Ruská pravoslavná církev 
od těch dob aspiruje na pozici historického i nábo‑
ženského primátu v celé pravoslavné církvi a poklá‑
dá se za dědice a nositele celé východní křesťanské 
tradice. 

Moskva posléze začala růst jako politická moc‑
nost, a v 17. století tudíž pohltila Kyjev politicky 
i církevně. „Jest to zvláštní slavnost, kterou pravo‑
slavná církev vykonává v první neděli Velikého po‑
stu a která se ovšem nedá slaviti jinde než v zemi, 
jež má svou vlastní, jinde nepanující víru a národ‑
ní náboženství. V zemích, kde vládne náboženství 
jinonárodní, nikdy se nemůže vyvinouti tak ouplné 
organické spojení státu, národnosti a  víry dohro‑
mady, jako uvidíme v tomto svátku Pravoslavnos‑
ti,“ píše Havlíček v Obrazech z Rus. Hodnotí však 
situaci čtyřicátých let 19. století, kdy již v  rámci 
carské říše fungovalo ono „spojení státu, národnos‑
ti a víry dohromady“, nicméně silně povzbuzované 
státní mocí.

Současná RPC v  mnohém navazuje na svou 
carskou předchůdkyni. Její kanonické území za‑
hrnuje nejen Ruskou federaci, ale též Bělorusko, 
Kazachstán či Moldavsko a také Ukrajinu. Nejde 
tedy o pravoslavnou církev působící pouze na úze‑
mí dnešní Ruské federace, její rozpětí je rozsáhlejší, 
územně zhruba splývající s někdejším carským im‑
périem. V něm Rusové v etnickém smyslu koncem 
19. století tvořili jen 40 % obyvatelstva, a pravosla‑
ví tak mělo (vedle jazykové rusifikace) tvořit širší 
sjednocující element, základ ruského nikoliv úzce 
etnického, ale civilizačně a  nábožensky pojatého 
nacionalismu. Proto je dnes RPC jednou z hlavních 
opor politiky ruského státu, jež se snaží udržet vět‑
šinu území někdejšího Sovětského svazu jako sféru 
vlivu – i pomocí konceptů „ruského světa“ či „sva‑

té Rusi“, což je koncepce prosazovaná patriarchou 
RPC Kirillem. 

Čistě nábožensky pojaté a vnímané pojetí „sva‑
té Rusi“ má nesporně hluboké duchovní kořeny, 
ostatně do historie duchovně‑kulturního prosto‑
ru východoslovanského pravoslaví patří i  řada po‑
stav, které působily vlastně v  opozici vůči oficiál‑
ním církevním i státním strukturám. „Svatou Rus“ 
ztvárňovalo či rovnou spoluvytvářelo též množství 
uměleckých i folklórních děl. Zároveň tvořila sou‑
část státní ideologie, a to již v carském Rusku. Jde 
tedy o fenomén složitý, mnohovrstevnatý, pestroba‑
revný, obtížně nějak jednoznačně uchopitelný. Lze 
z něj však též poměrně snadno ukout ideologickou 
koncepci, jež může sloužit mocenským zájmům – 
jak samotné RPC, tak ruského státu. 

Dne 29. dubna 2009 moskevský patriarcha Ki‑
rill během schůzky s ukrajinskou premiérkou Julií 
Tymošenkovou konstatoval: „Jsem hluboce pře‑
svědčen, že pokud jde o Rusko a Ukrajinu, nábo‑
ženský faktor zde hraje velmi důležitou roli. Jsme 
země spojené společnou tradicí, společnou historií, 
společnou Církví. … Pro Ruskou pravoslavnou 
církev je Kyjev s  chrámem svaté Sofie naší Kon‑
stantinopolí, je to duchovní centrum a jižní hlavní 
město ruského pravoslaví.“ Rusko a Ukrajina „tvoří 
dohromady pilíře pravoslavné východoslovanské ci‑
vilizace“. Během stejné návštěvy Ukrajiny, při pro‑
slovu v Kyjevskopečerské lávře, klášterním komple‑
xu, který představuje jednu z hlavních ukrajinských 
památek i významné duchovní centrum pravoslaví, 
pak Kirill označil Kyjev za „náš Jeruzalém i Kon‑
stantinopol“, za „srdce našeho života“.

Východoslovanské pravoslavné národy, tedy pře‑
devším Rusové, Ukrajinci a Bělorusové, dle Kirilla  
tvoří „svatou Rus“, vytvářejí či přesněji řečeno mají  
formovat zvláštní civilizaci založenou na duchovních 
základech pravoslaví. Civilizaci, jejímž ústředním 
místem je chrám, na rozdíl od západní konzumní 
společnosti, jež je prý vystavěna okolo nákupního 
centra. Západ je ruskými církevními i politickými 
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představiteli vykreslován jako zkažený, vyprázdněný, 
zaměřený pouze na materiální hodnoty, jako civili‑
zace bezduchých mravních zhýralců. Ruská společ‑
nost může navenek skutečně vyhlížet až protiklad‑
ně k té západní, například při přenosu bohoslužby  
ze zaplněného moskevského chrámu Krista Spasite‑
le, kde prezident Putin a premiér Medveděv zbožně 
stojí se svícemi v rukou. Tehdy se zdá uvěřitelné, že 
Rusové jsou bytostně křesťanský národ.

Ruský kněz Ioan Stefanovič Beljustin zachytil 
v padesátých letech 19. století církevní poměry své 
vlasti bez příkras, a když jeho spis nazvaný O venkov­
ském duchovenstvu v Rusku vyšel (bez autorova vědo‑
mí) v zahraničí, způsobilo to doma velký rozruch. 
Není divu, ve zmíněném díle Beljustin například 
poznamenává: „Ze stovky vesnických mužů jich 
maximálně deset překoktá Věřím a dvě či tři krát‑
ké modlitbičky (aniž pochopitelně sebemíň vědí,  

co právě četli). Z tisícovky mužů budou maximál‑
ně dva či tři znát Desatero Božích přikázání; o že‑
nách radši nemluvit. A  to že je pravoslavná Rus? 
Jaká ostuda, jaký skandál! A naši farizejové halekají 
do všech stran, že jenom v Rusku se zachovala víra 
neposkvrněná, právě v Rusku, kde dvě třetiny lidí 
nemají o víře sebemenší ponětí!“ 

O nějakých sto padesát let později je (Putinova) 
pravoslavná Rus zase tam, kde bývala v časech Bel‑
justinových. V sociologických průzkumech se sice 
cca 70 i více procent obyvatel Ruské federace hlásí 
k pravoslaví, účast na bohoslužbách je však mno‑
hem nižší, tak asi pět, maximálně deset procent. 
Pravoslavní obecně vykazují nižší míru návštěvy bo‑
hoslužeb než katolíci, což je ale dáno i tím, že pra‑
voslavná bohoslužba je delší než katolická a v pra‑
voslavném chrámu též v podstatě nejsou lavice nebo 
židle na sezení. Ale i tak v Rusku (a nejen tam) zeje 

Svatý Vladimír hledí přes Dněpr na moderní kyjevskou zástavbu. Foto: Strocchi on Foter.com / CC BY‑SA.
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mezi poměrně tenkou vrstvou těch skutečně věří‑
cích (či praktikujících) a masou těch, co se hlásí 
k pravoslaví coby historickému nebo kulturnímu 
odkazu, základnímu rysu národní identity, doce‑
la propast. Korunu (či spíše čapku kolchozního  
traktoristy) zmíněnému jevu před lety nasadil bělo‑
ruský diktátor Lukašenko, když se označil za pravo‑
slavného ateistu. 

Většina „národně‑kulturních“ pravoslavných sice  
asi nepatří přímo k  ateistům, spíše k  agnostikům 
nebo lidem váhajícím, ovšem možná tím spíše na 
ně má ona vnějšková forma pouhé tradice velký 
vliv, zvlášť použije‑li se jako ideová opora a legitimi‑
zace státní moci. (Což těm skutečně věřícím naopak 
často spíše vadí.)

A Putinovo Rusko pak jako obhájce víry či kon‑
zervativních hodnot dokáže vystupovat i na mezi‑
národní scéně. Průzkum organizace Pew Research 
Center zaměřený na náboženské vyznání a národní 
příslušnost v zemích střední a východní Evropy ne‑
dávno (zpráva vyšla v roce 2017, data jsou z roku 
2016 i  starší) zjistil, že v řadě pravoslavných zemí 
převládá přesvědčení, že Rusko má povinnost chrá‑
nit pravoslavné křesťany mimo vlastní hranice  – 
například v Arménii tak soudilo 79 % dotázaných, 
v Srbsku 74 %, v Bulharsku 56 %, pouze na Ukraji‑
ně jen 38 %. S větou „Silné Rusko je nezbytné, aby 
vyvažovalo vliv Západu“, souhlasila v pravoslavných 
zemích nadpoloviční většina dotázaných, například 
v Srbsku 80 %, v Řecku 70 %, v Gruzii 52 %, pouze 
na Ukrajině činil zmíněný ukazatel 22 %.

A u nás? Česká republika v průzkumu Pew Re‑
search Center zaujala specifickou jednočlennou ka‑
tegorii zemí bez náboženské většiny, nicméně po‑
třebu silného Ruska coby vyvažovatele Západu tu 
cítilo 49 % dotázaných. Výše uvedené údaje souvi‑
sejí i  s  názorem, že existuje konflikt mezi „tradič‑
ními hodnotami naší země“ a hodnotami západní‑
mi – souhlasilo s ním například 78 % respondentů 
v Srbsku, 73 % v Rusku, 70 % v Řecku, ale i 52 % 
v katolickém Polsku. V „ateistické“ České republi‑

ce pak 51 %. Pro srovnání, v převážně pravoslavné 
Ukrajině jen 37 %. Nízká ukrajinská čísla pochopi‑
telně odrážejí konflikt s Ruskem, v němž je Západ 
vnímán jako spojenec. K uvedeným údajům je tudíž 
nutné přistupovat opatrně, neboť se v nich odráží 
řada skutečností, nikoliv pouze náboženský faktor. 
A  i  ten je sám o  sobě velmi komplikovaný a pro‑
pletený s historií, politikou a třeba i  s pokrevními 
vazbami. 

Tak jako tak, náboženství, zakomponované do 
neoimperiálních koncepcí, tvoří důležitou součást 
ruské politiky. I proto se RPC tak ostře staví pro‑
ti ukrajinské autokefalitě. Bez Kyjeva a  Ukrajiny 
je totiž celá koncepce „svaté Rusi“ mrtvou či při‑
nejlepším zmrzačenou ideou. A  ruský stát bez ní 
ztrácí jednu z důležitých opor pro zdůvodnění geo‑
politické dominance Ruské federace ve východo‑
evropském prostoru. Ovšem Ukrajina je pro RPC 
důležitá též čistě prakticky. V  roce 2018 náleželo 
k UPC MP přes 12 000 farností, k celé RPC v roce 
2013 něco přes 30 000. V roce 2016 RPC vykazova‑
la asi 35 000 funkčních chrámů a skoro 40 000 du‑
chovních, UPC MP, tedy součást RPC, kolem 
10 000  duchovních. UPC MP tudíž donedávna, 
velmi zhruba vyjádřeno, z hlediska „infrastruktury 
a personálu“ tvořila cca čtvrtinu až třetinu RPC!

Práchnivějící duchovní svorníky

Ukrajincům lze samozřejmě jen těžko, a dokonce 
nehledě na kanonické předpisy, upírat právo na 
autokefální pravoslavnou církev, když jsou svébyt‑
ný národ, mají vlastní stát a navíc proti nim Rusko 
vede válku. V podstatě se jen brání, církevní nezá‑
vislost má korunovat národní a  státní suverenitu, 
i v opozici vůči zideologizovaným koncepcím „rus‑
kého světa“ nebo „svaté Rusi“. Ruské straně ale mj. 
nahrává skutečnost, že Ukrajina je zemí historicky, 
jazykově i nábožensky pestrou, kde navíc žije po‑
četná skupina rusofonních Ukrajinců, ba příslušní‑
ků ruské menšiny. Ukrajinská národní identita je 
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tak zejména ve východní, značně rusofonní polo‑
vině země nevyhraněná. Ruská agrese samozřejmě 
proces ukrajinizace posiluje, ale i  tak existují silné 
předpoklady k vnímání Ruska jako státu kulturně 
ba civilizačně blízkého. Ukrajinská národní pravo‑
slavná církev má tudíž šanci dominovat v západní 
části Ukrajiny, ale i tam narazí na konkurenci, v po‑
době Ukrajinské řeckokatolické církve. 

„Církevní roztržka mezi Ruskem a Ukrajinou se 
netýká jen církve. Je to jen část mnohem smutnější‑
ho procesu. Před našima očima se rozpadá slovanský 
a ruský svět. Moskva přestává být ‚třetím Římem‘, 
čímž se náš stát mámil skoro pět století. Na co ještě 
máme být hrdi?“ zeptal se nedávno pochmurně rus‑
ký internetový list Gazeta.ru. V současnosti moc dů‑
vodů k hrdosti nenalezl, neboť vývoj nových zbraní, 
pochybné úspěchy ruských hackerů ani čtvrtfinále, 
jež ruští fotbalisté uhráli na světovém fotbalovém 
šampionátu, k ní žádné velké příčiny nezavdávají. 
„Sotva bude přání zničit planetu supermoderními 
raketami a bombami představovat vyšší smysl života 
ruských politiků a obyvatel. Ale duchovní svorníky, 
o kterých se u nás tak rádo řeční, začínají práchni‑
vět a hroutit se v doslovném smyslu,“ uzavřel ruský 
server. To se duchovním svorníkům zataženým do 
politiky zhusta stává. Avšak citovaný povzdech je 
naprosto klíčový. Církevní boj je na obou stranách 
sporu o ukrajinskou autokefalitu natolik zpolitizo‑
vaný, že se z  církví skoro vytrácí náboženství, du‑
chovno, spiritualita, vztah k  Bohu. Alespoň se to 
tak často jeví, byť pod příkrovem politického zápa‑

su a nacionalistického využívání až zneužívání du‑
chovní život nesporně probíhá. Církev coby pouhá 
výztuž státu, impéria či nacionalismu je každopád‑
ně mrtvou církví, obíleným hrobem. 

„Jedna z vysokých autorit pravoslavné církve mi 
položila otázku,“ říká kardinál Tomáš Špidlík v kni‑
ze Duše poutníka, „proč jsem se začal východní spi‑
ritualitou zabývat. Odpověděl jsem víceméně toto: 
Nemůžeme zavírat oči před skutečností, že se dnes 
tzv. křesťanský svět přenáší z  Evropy jinam. Děje 
se něco podobného jako na konci starověku při 
zániku starého římského impéria. Nové barbarské 
národy se stávaly křesťanskými a bylo jim potřeba 
předat v syntéze ‚nauku Otců‘. Dnes jsme povoláni 
k tomu, abychom předali novým křesťanům z Asie 
a Afriky syntézu toho, co dala Evropa světu oprav‑
du křesťanského. Ale tuto syntézu jsme doposud 
nedokázali vyjádřit.“ Špidlík, velký ctitel, znalec 
a  propagátor křesťanského Východu, byl přesvěd‑
čen, že pouze zmíněná syntéza západního a východ‑
ního křesťanství může přinést novou evangelizaci 
národů. Citovaná kniha vyšla v roce 2004, ovšem 
k syntéze je dnes možná dále než před patnácti lety. 
Východní křesťanství se totiž politizuje, intenzivně 
se propojuje s  etnicitou, s  bojem za národní stát 
i  pseudonadnárodní (ruské) impérium. Západní 
pak řeší sexuální skandály. S tím se do zápasu o no‑
vou evangelizaci věru moc táhnout nedá. 

Josef Mlejnek jr., politolog a novinář. Zaměřuje se na de
mokratickou transformaci ve střední a východní Evropě.
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Krize se objevila už v nejranější antice. Již v osmém 
století před naším křesťanským letopočtem si stě‑
žuje Hésiodos v díle Práce a dni, že jeho současníci 
patří k  „železné rase“: není noci, kdy by je přestaly 
hlodat vážné obavy, co jim sešlou bohové. O deset sto‑
letí později si přisadil Juvenalis: ještě horší než želez­
ná doba je ta, ve které žijeme dnes, natolik zločinná, 
že sama příroda nenašla jméno ani kov, které by ji 
vystihly. A  starý Plinius mladší si zhruba ve stejné 
době naříká na konec předávání zkušeností: dnešní 
mladí jsou hned moudří, všechno vědí předem, nemají 
už před nikým úcty. Z  toho můžeme vidět, že už 
v  minulosti byly vyhlídky inteligence, pokud jde 
o to příští, silně vachrlaté, a to od počátku světa – 
jeden starý příběh přece vypráví, jak kdysi pradáv‑
no člověk natáhl ruku k  jistému stromu poznání 
dobra a zla, protože si myslel, že pak bude víc bož‑
ský, a pak už nikdy nešlo nic hladce. Ovšem nepře‑
stalo kvůli tomu pokaždé pučet jaro ani ptáci z plna  
hrdla zpívat.

Supra tempus

Poslední tvrzení nicméně volá po dvou důležitých 
vysvětlivkách. Jako ta první by mohla posloužit 

slova Giorgia Agambena: „Současník je ten, kdo 
schytává přímo do tváře příval temnot, který pra‑
mení z  jeho doby.“1 Takže byli současníky Hésio‑
dos, Juvenalis a Plinius, a také Péguy nebo Günther 
Anders. Přitom ale tato slova, která u zkušenosti své 
doby zdůrazňují zkušenost s její temnou stránkou, 
prozrazují jeden zdroj, který temný není. Abychom 
poznali, že tma je temná, musíme přece patřit ke 
světlu. „Schytávat přímo do tváře příval temnot, 
který pramení z mé doby“, může platit jen tehdy, 
když ten obličej ze své podstaty a  odjakživa stojí 
v nějakém jasu, který se zřejmě vymyká času. Není 
možné vnímat prokletí, pokud nejste požehnáni. 
Není možné poznat nejvyšší chmuru, když nemáte 
naději. A proto je absence chmur na této zemi tou 
největší chmurou.

Ale co je to za neuhasitelné světlo, které tmu 
zakazuje i  ukazuje? Intellectus supra tempus, říkali 
scholastikové – intelekt je ve své hloubce nadčasový. 
Jistě že se rozvíjí v čase, ale zcela na něm nezávisí. 
To má následující závažný důsledek – příští vyhlíd‑
ky inteligence se rozhodně neomezují na nějakou 
inteligenci příští generace, což by byla nějaká úplně 
nová inteligence, která by si kladla naprosto nové 
otázky nebo by ty odvěké smetla ze stolu. Vyhlídky 

Apokalypsa jako milost

Fabrice Hadjadj

Francouzský filosof, teolog, spisovatel a dramatik Fabrice Hadjadj pochází z Nanterre a po rodičích má 
židovsko‑arabské kořeny. V mládí se profiloval jako ateista, anarchista a nihilista. V necelých třiceti letech 
konvertoval ke křesťanství a dnes je aktivním členem katolické církve. Je ženatý s herečkou Siffreine Mi‑
chelovou, s níž vychovává osm dětí. Tento text vznikl původně na žádost Marcela Gaucheta pro časopis 
Le Débat a následně byl převzat do knihy Když je všechno na cestě ke zkáze, jejíž české vydání se v CDK právě 
připravuje.
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má inteligence jen tehdy, když bude prozkoumávat 
něco z minulosti: číst Bibli, Homéra, Prousta… pře‑
mýšlet s Platónem, s Tomášem Akvinským, Descar‑
tem… Toto je pro inteligenci nejlepší pozemské 
příští, a  veškerý pokrok pod heslem tlusté čáry 
za minulostí nebo tabuly rasy by v  tomto případě 
byl krokem zpět. Kultura byla a je průnikem toho 
mimočasového do času. S Hannah Arendtovou ře‑
čeno kulturní díla souvisejí s lidskou minulostí, na 
rozdíl od biologického cyklu, vývoje druhů, mani‑
chejské ahistoričnosti i spotřební instantnosti.

Life after people

Druhá vysvětlivka: i když krize k dějinám neodděli‑
telně patří, je zapotřebí určit, kterými konkrétními 
rysy se vyznačuje ta současná a v čem je její zásadní 
novost. Po komsi nám zůstal nápis: „Divím se, milá 
zdi, že ses ještě nezřítila pod tíhou těch pitomostí, 
kterými tě lidé popsali.“ A  na to zřícení nakonec 
došlo. Ten nápis nebyl na nějaké zdi z  osmašede‑
sátého roku, ale v Pompejích. Nám všem, kdo tu 
píšeme na dané téma, hrozí nebezpečí, že budeme 
ve stejné situaci jako ten pompejský pisatel, ovšem 
v globálním měřítku. Největší novinkou naší doby 
je přece ostré vědomí konečnosti lidského druhu. 
Možná už nebude žádné další jaro. Možná už ne‑
budou žádné vlaštovky. My už vůbec nevěříme ve 
svá vlastní budoucí pokolení. Po teoretické stránce 
v tom má nejspíš trochu prsty darwinismus a v pra‑
xi zase nebezpečná nerovnováha ekosystému. Ale to, 
jak se soustředíme na vědu a na přírodní katastro‑
fy, má své kořeny především ve ztrátě historického 
smyslu – kdyby nějaký takový smysl ještě byl v po‑
vědomí, nebylo by místo pro posedlost přírodními 
vědami, anebo by byla alespoň mírnější.

A co obnovit smysl dějin? Tento podnik je nej‑
spíš marnost nad marnost a mohou za to tři nesma‑
zatelná jména, smrtelně vážné, a přece živé výčitky: 
Kolyma, Osvětim, Hirošima. To první symbolizuje 
konec sociální utopie, druhé konec utopie estetické 

(nacismus považuji především za estetismus; jako 
důkaz může posloužit, jakou roli v něm hráli Hugo 
Boss a Richard Wagner) a konečně třetí jméno značí 
konec utopie technické. Byly to konce s odloženým 
účinkem; po celá desetiletí nám je úspěšně masko‑
vala dlouhá životnost komunismu, umění spektá‑
klu dovedené k  dokonalosti a  poválečná euforie, 
a ještě donedávna se mluvilo o konci ideologií jako 
o novém dějinném začátku. Ovšem tato nejnovější 
fata morgána, vidina oázy, se tím rychleji rozplývá, 
čím zřetelněji se rýsuje poušť.

Důkazem je současná biologizace paměti a mo‑
rálky. Děti už nevědí nic moc o francouzských krá‑
lích, ale nadšeně se zajímají o opočlověka a o tyra‑
nosaury. Když u La Fontaina zvířata mluví lidskou 
řečí, má z toho člověk mít mravní naučení; dnes jim 
dáváme slovo, aby nám sdělila, že člověk je největší 
predátor z celého tvorstva, a celá morálka dnes spo‑
čívá v pokojném soužití s tuleními mláďaty a dospě‑
lými žraloky… Když se totiž nebude pamatovat na 
více než na to před‑humánní, záměry budou smě‑
řovat k post‑humánnímu; a když bude etika vázána 
jen na přírodu, praxe rozváže pouto s kulturou.

V této souvislosti je výmluvné, že se k nejúspěš‑
nějším pořadům anglického televizního kanálu His‑
tory Channel zařadil antihistorický dokumentární 
film Life after people. Za vydatné pomoci počítačové 
grafiky a vědeckých komentářů se tu má ukázat, jak 
by to na Zemi vypadalo, kdyby najednou vyhynul 
lidský druh. Zkrátka a dobře, tady nejde jen o zánik 
všeho progresismu, ale o to, čemu Günther Anders 
v názvu svého zásadního díla říká zastaralost člově­
ka.2 Zdá se, že už nás žádná politická utopie není 
schopna uchránit před závratí z blížícího se konce.

Hlavním poznávacím znamením tohoto nového 
bytí k zániku beze stopy je, že se radost a rozkoš ne‑
pojí se soustředěností, ale s odstředivou silou výbu‑
chu. Máte být bomba (sex‑bomba nebo ta militant‑
ní chodící) a působit explozi. Počátek i cíl, oslava 
i oběť, úspěch i nezdar, to vše se může smrsknout na 
nějaké boom, buzz nebo bang. Dokonce i literatura  
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přistoupila na tuto estetiku tříštivosti  – nejen že 
prodeje knih musejí letět nahoru, ale i jejich stylem 
musí být klip a šok, zapping a třeskutost.

Obyčejná radost ze života i nehybný život z pod‑
staty se považují za největší malér – odtud vede ces‑
ta například k hubení nositelů Downova syndromu 
nebo k eutanázii u ochrnutých; ti se totiž nemohou 
dost efektivně zapojit do všeobecného třeštění.

Technokracie a teokracie

Pokud nehovíme deep ecology, která dělá, že ji těší, 
že vyhyneme, a  proti smyslu sní o  ráji bez člově‑
ka, tedy beze svědka jeho nádhery (pak bude rajská 
zahrada představovat plané bujení), kudy z  toho  
ven? Když už nevěříme v trvání, zbývá jen to oka‑
mžité a to mimo náš svět. Posthumanismus si může 
vybrat jednu ze dvou cest  – pragmatismus, nebo 

fundamentalismus, anebo jinak řečeno technokra‑
cii, nebo teokracii. 

Technokracie se od techniky liší v tom smyslu, 
že Homo sapiens sapiens už není chápán jako cíl, ale 
jako prostředek. Jde jí o to z tohoto základu, který 
má být výsledkem vývoje pokus-omyl, vyrobit nad‑
člověka. Proto se zaměří na paradise‑engineering – 
konečně bude dovoleno pomocí virtuálna, bioge‑
netiky, nanotechnologií a  wireheadingu vytvořit 
jedince, kterého v  online světě nebude nic trápit. 
Toto rajské inženýrství má často podobu hédonis‑
mu a spotřebního materialismu. Ve skutečnosti je 
ale pohání ohromná nenávist k tělu a ke hmotě v té 
podobě, jak nám byly dány, a proto je redukuje na 
materiál, se kterým můžeme po libosti nakládat, 
a dále vychází z představy, že život není přirozeně 
radostný, takže je nutné ho znásilňovat všelijakými 
vymyšlenostmi, aby z něj člověk nějaké rozkoše vy‑

Také máte pocit, že se světem kolem vás je něco špatně – se spo-
lečností, kulturou, přírodou, s lidmi jako takovými a s jejich vztahy 
k druhým? Fabrice Hadjadj v této knize připomíná, že pojem „krize“ 
zná evropská kultura už od rané antiky, takže pocit rozpadu a kon-
ce světa určitě není ničím novým. Současná doba je však podle 
něj výjimečná tím, že apokalyptické nálady přicházejí po staletích 
moderní víry v pokrok a světlé zítřky a že z  těchto nálad vznikají 
ideologické představy o „spáse světa“, které velmi vážně ohrožují 
lidskost člověka. Podrobně to dokládá např. na hlubinné ekologii, 
která si přeje vymření lidského druhu nebo alespoň jeho návrat do 
pralesa, na náboženském fundamentalismu, který se chce vrátit 
před moderní dobu a násilím zorganizovat svět podle svatých knih, 
nebo na technokratickém utopismu, který vidí záchranu v přícho-
du kyborga – člověka propojeného s počítačem. Ani Hadjadj nevěří, 
že dějiny nutně směřují od horšího k  lepšímu, a současnou krizi 
bere vážně. Chápe ji však jako příležitost, dokonce jako „milost“, 
díky níž se můžeme osvědčit jako křesťané, jako ti, kdo hájí lidskost 
člověka, jako ti, kdo jsou pro druhé nadějí v neradostném čase. 

Fabrice Hadjadj:  
Když je všechno na cestě ke zkáze

Brož., 172 stran, 248 Kč, vyjde koncem května v nakladatelství CDK,  
Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz
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doloval. A proto za vším pozlátkem, které ukazuje 
navenek, nacházíme známé paskalovské téma zába‑
vy, ovšem dovedené na frenetickou úroveň, protože 
nepomáhá utéct jen před mizérií individuální smr‑
ti, ale i před očividností smrti hromadné. 

Teokracie je spíše antihumanistická než posthu‑
manistická, ale doba posthumanismu jí dodává 
nové opodstatnění. Ve srovnání s nesmyslností spo‑
třebně ztechnizovaného světa působí jako zjevení, 
protože nabízí smysl života na klíč a navigaci pro 
všechny situace, tedy duchovní život z polotovaru. 
Ale tato spiritualita dělá z lidského těla pouhý vá‑
lečný materiál, když považuje za rajské ho ve jménu 
Božím vyhodit do vzduchu. Jistěže se prezentuje 
jako škola víry a mučednictví, ale ve skutečnosti má 
z opravdového mučednictví a z opravdové víry nej‑
větší strach. Protože „mučednictví“ znamená „svě‑
dectví“, to znamená nemít jiné zbraně než skutky 
milosrdné lásky a  argumentovat pravdou, tedy ve 
zranitelném těle spásné slovo; a „víra“ znamená vě‑
řit v  jednoho Boha stvořitele, tedy milovat stejně 
jako on každé z jeho stvoření, mít v lásce lidské tělo 
i historickou dobu, které nejsou pro Věčného Boha 
ničím nepřátelským, vždyť je stvořil. Extremismu 
vždycky chybí smysl pro absolutno.

Technokracie a  teokracie nemohou najít spo‑
lečnou řeč (omyl se nikdy nedrží tak houževnatě, 
jako když se posiluje odsuzováním omylu na druhé 
straně). Navzájem si předhazují z jedné strany únik 
před skutečností a z druhé prázdnotu. Narážejí na 
sebe tím prudčeji, že se pohybují ve stejném terénu 
jakéhosi utilitarismu (na jedné straně hmotného, 
na druhé duchovního) a  mají společnou nenávist 
ke kultuře i  k  jakémukoli „intelektuálnímu“ příš‑
tímu. Fundamentalismus staví Knihu proti ostat‑
ním knihám. Pragmatismus staví proti knihám své 
praktické příručky a  návody k  použití. Ale jeden 
jako druhý věří, že mají recept na správné žití nebo, 
abychom tak řekli, konečné řešení. Jeden jako dru‑
hý odmítají nutnost klást si otázky a  jít k  jádru 
tajemství.

Apokalypsa proti nihilismu

Jak se z  této dvojí slepé uličky dostat? Hledáním 
„nového humanismu“? Oživováním starých uto‑
pií? To by byla zaslepenost anebo žert. Doložíme 
si to dvěma citáty. Ten první je opět od Günthera 
Anderse: „Dospělo to do takového bodu, že bych 
chtěl prohlásit, že jsem ontologicky ,konzervativní‘, 
protože dnes je poprvé důležité zachovat svět přes‑
ně tak, jak je. […] Existuje ta slavná Marxova věta: 
,Filozofové jen svět různým způsobem vykládali, ale 
jde o to jej změnit.‘ Teď ale je zastaralá. Dnes již ne‑
stačí měnit svět; v první řadě jej musíme zachovat.“3 

Druhý citát je z Reného Girarda: „Dnes oprav‑
du máme před sebou nicotu. V  oblasti politické, 
v  oblasti literární, ve všech oblastech. […] Jsme 
ještě vůbec ve světě, kde může síla ustoupit právu? 
To je právě věc, o níž pochybuji. I právo skončilo, 
na všech stranách selhává.“4 Takže nihilismus? Ne, 
ale apokalypsa; podle autora textu Násilí a posvátné 
„na apokalyptickém duchu není nic nihilistického, 
[vždyť] směřování k nejhoršímu může pojímat jedině  
v rámci té nejhlubší naděje“.5 U toho si vzpomene‑
me na slavné Hölderlinovy verše „kde však je nebez‑
pečí, vzrůstá / i záchrana“.6

Z  těchto dvou citátů můžu vyvodit dva zákla‑
dy pro intelektuální příští; jeden spočívá ve vzta‑
hu k minulosti a druhý ve vztahu k budoucnosti. 
Chceme‑li se podle Anderse vyhnout totálnímu 
zničení, musí místo revoluční praxis nastoupit étos 
tradice (jistěže živé, ne zkostnatělé, tedy takové, 
která je schopna vstřebat to kladné z  revolučních 
nadšení, ale přitom si nepřeseká kořeny plné mízy). 
Podle Girarda už není dost dobře možné kulturu 
chápanou jako to, v čem člověk trvá, opírat o něja‑
ké světské naděje, a proto není jiné cesty než teolo‑
gická naděje; všechny světské naděje beztak vždycky 
byly jen její náhražkou a parodií. Tím se dostává‑
me ke slovu „apokalypsa“, které znamená zároveň 
pohromu i zjevení. Stejně tak mimochodem smysl 
slova „krize“ obsahuje jak něco náhlého, tak nějaké  
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rozuzlení, nazření. Při každém zásadním zpochyb‑
nění se musíme vrátit až k prvotním příčinám. Kri‑
ze nás ohlodá až na kost, až do hloubi duše, pro‑
hloubí nás až k Jinému…

Když se levicový intelektuál  
potká s benediktinem

Viděli jsme levicové intelektuály, jak přešli od Maa 
k Mojžíšovi (Benny Lévy, na půl cesty Jean‑Claude 
Milner) nebo od Robespierra ke svatému Petrovi 
(Max Gallo), zkrátka ty, co společně putovali a na 
cestě do Damašku by se cítili jako doma (Régis  
Debray, Philippe Sollers, ale do jisté míry i Alain 
Finkielkraut…). A  opačně  – protože víra církve 
není spiritualismus, ale spiritualita vtělení, a naděje 
není únik, ale povznesení dějin k nebi, stále více se 
snaží bránit člověka a jeho ius, i když není sanctis­
simus (když mi dovolíte latinskou slovní hříčku), 
proti útokům fundamentalismu i technokracie tím, 
že chválí knihy, lidské tělo, sexualitu v původní da‑
nosti. Nejednou jsem si všiml, že člověk musí být 
věřící, aby byl jaksepatří materialista, to znamená 
aby nebral matérii, tělo, čas, jako biologický mate‑
riál nebo substrát, ale i jako řád věcí, který má něco 
společného s duchem. 

Benedikt XVI. ve své promluvě v Bernardinské 
koleji dne 12. září 2008 ukázal, jak může to pří‑
tomné z víry garantovat to příští pro rozum. Použil 
slova Jeana Leclercqa z jeho díla L’Amour des lettres 
et le Désir de Dieu7 o  tom, že se klášterní kultura 
jakožto živná půda evropské kultury opírá o  dva 

sloupy, gramatiku a eschatologii: „Za pomíjejícím 
[mniši] hledali to konečné.“ Svět mohl být k uzou‑
fání, ale oni dál obdělávali půdu, četli, stavěli, uči‑
li, pomáhali chudým, pěstovali hudbu. Toto světlo 
žádná pohroma nemohla uhasit; zemětřesení jistě 
dojme nebesa, ale stejně jistě je nezničí, a díky to‑
muto zdroji shůry lze zachovávat a  budovat, na‑
vzdory ustavičné zkáze, a při tom si i zpívat, i když 
zítřkům nebude do zpěvu. Když se nerýsují žádné 
vyhlídky na obzoru, mysl se může obrátit jinam, 
vzhůru. Člověk vidí, že už nemá nárok na nic, ale 
co to znamená? Jedno, nebo druhé – že je všechno 
nicota, nebo že všechno je milost.

Poznámky:
1	 Agamben, Giorgio, Qu’est‑ce que le contemporain?, přel. M. Ro‑

vere, Rivages („Rivages poche“), 2008, s. 22.
2	 V originále Die Antiquiertheit des Menschen, pozn. překl.
3	 Anders, Günther, Et si je suis désespéré que voulez‑vous que j’y fasse?, 

v orig. Wenn ich verzweifelt bin, was geht’s mich an?, francouz‑
sky Allia, 2004, s. 76; srov. též Hadjadj, Fabrice, Jak dnes mlu­
vit o Bohu: evangelizační anti‑pomůcka, přel. Pavla Doležalová,  
Brno, CDK, 2016.

4 	 Girard, René, Achever Clausewitz, Carnets Nord, 2007, s. 195.
5	 Tamtéž, s. 203. 
6	 Do češtiny přeložil Rio Preisner, srov. též Hadjadj, Fabrice, Jak 

dnes mluvit o Bohu, op. cit., pozn. překl.
7	 Láska k literatuře a touha po Bohu, pozn. překl.

Přeložila Pavla Doležalová.

Fabrice Hadjadj, francouzský filosof, teolog, spisovatel 
a dramatik. V českém překladu vyšla jeho kniha Jak dnes 
mluvit o Bohu? Evangelizační anti‑pomůcka (CDK, 2016).
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Peter Robinson: Hitler se stal kancléřem v roce 1933. 
A  během několika měsíců bylo zřejmé, že Německo 
se znovu vyzbrojuje a  je agresivní. V  knize Stalin: 
Waiting for Hitler píšete: „Stalin provokoval západ­
ní mocnosti, ale vůči Hitlerovu Německu se choval 
podbízivě. Ale rovněž se obával, aby se k antisovětské 
koalici nepřipojilo nacistické Německo. Výsledkem byl 
jakýsi pas de trois mezi Chamberlainem a Velkou Bri­
tánií, Hitlerem a  nacistickým Německem a  Josifem 
Stalinem, který se pak ve skutečnosti stal bojem mezi 
Chamberlainem a Stalinem o získání Adolfa Hitlera.“ 
Po velkou část třicátých let pak Stalin a Chamberlain 
soutěžili o  Hitlerovu přízeň. Vysvětlete toto tvrzení 
trochu podrobněji.
Stephen Kotkin: To se musíme krátce vrátit zpět 
k Versailleské smlouvě z roku 1919. Nebyla to je‑
diná smlouva, ale byla to nejdůležitější smlouva 
z první světové války. A tato smlouva představovala 
pro Německo, jež v ní bylo označeno za agresora 
a původce války, těžký trest. Německo muselo za‑
platit náhrady škod a bylo na něj uvaleno mnoho 
restrikcí. Nemohlo mít velkou armádu. Nemohlo 
dělat to a ono – Sovětský svaz nebyl v této smlouvě 
smluvní stranou. Sověti nebyli k jednáním o smlou‑

Čekání na Hitlera
Druhá část rozhovoru se Stephenem Kotkinem

Peter Robinson

V roce 2014 publikoval americký historik Stephen Kotkin knihu Stalin: Paradoxes of Power, 1878–1928 
(Stalin: Paradoxy moci, 1878–1928), první svazek zamýšlené trilogie o Stalinovi, jeho životě a době. V roce 
2017 vydal druhý svazek Stalin: Waiting for Hitler, 1929–1941 (Stalin: Čekání na Hitlera 1929–1941). Prv‑
ní část rozhovoru s tímto autorem (Kontexty 1/2019) byla zaměřena na kolektivizaci a Velký teror, v této 
části se otevírá téma vztahu Stalina s Adolfem Hitlerem. 

vě ani přizváni. To bylo něco neobvyklého. Poprvé 
od časů Bismarcka, od sjednocení Německa, byly 
jak Německo, tak Rusko na lopatkách. Proto mohli 
Britové a Francouzi spolu s Američany vnutit tuto 
Versailleskou smlouvu Německu bez jakékoli účasti 
Ruska. Tato smlouva nemohla přetrvat. I když Bri‑
tové a Francouzi měli vůli ji vynucovat, jednou mu‑
selo dojít k tomu, že se Německo nebo Rusko opět 
zvednou a stanou se mocností. A k tomu opravdu 
došlo v  obou případech  – Německo a  Rusko, už 
jako Sovětský svaz, se staly velmocemi během jedné 
generace. 

Tak nastal problém. Co si počít se smlouvou, 
která byla vnucena v  abnormální situaci, a  nyní 
existují dvě velmoci, z nichž jedna není vůbec jejím 
účastníkem a proti druhé je namířena? A chtějí tuto 
smlouvu revidovat. Britové strávili celé meziváleč‑
né období snahou revidovat smlouvu ze své strany, 
Francouzi byli proti revizi. Celou situaci kompli‑
kovala skutečnost, že Francie s Německem přímo 
sousedí a  za první světové války, kdy se bojovalo 
na francouzské, nikoli britské půdě, utrpěla největ‑
ší škody. A  tehdy, v  roce 1933 vstupuje na scénu 
Hitler, který dále komplikuje situaci, protože začíná 
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porušovat restrikce uložené ve Versailles. A co dělají 
Britové? Snaží se udržet Německo uvnitř nějakého 
evropského bezpečnostního rámce a  motivují ho 
k tomu, aby bylo jeho součástí. Pobízejí ho, aby se 
chovalo slušně a  pomáhalo udržovat mezinárodní 
řád. Aby se tento řád nepokoušelo revidovat. 

Stalin, na druhé straně, měl jinou motivaci než 
Britové. Britové chtěli smlouvu, která by přivedla 
Německo zpět do Evropy, nějakou mírně vylepšenou 
smlouvu, nějakou drobnou revizi Versailles. Stalin 
byl ipso facto proti celému mezinárodnímu řádu, 
protože byl imperialistický  – kapitalistický nebo 
imperialistický, jak to nazýval. Obával se, že všech‑
ny imperialistické mocnosti utvoří koalici a spolčí  
se proti němu. Vtrhnou do země a svrhnou jeho re‑
žim. A tak trávil veškerý čas ve snaze zabránit vzniku 
nějaké imperialistické nebo kapitalistické koalice. 
Chtěl vrazit klín mezi Brity a Francouze a Němec‑
ko. Trávil spoustu času tím, že odtahoval Německo  
od Británie a Francie. 

To se dělo ještě před nástupem Hitlera k moci 
v  roce 1933 a  Stalin v  tom pokračoval i  potom. 
Hitler přitom ve svých projevech chrlil ta nejvíce 
nenávistná, nejzáštiplnější antikomunistická, anti‑
sovětská, antibolševická slova, jaká si jen můžeme 
představit. A  Stalin přesto svůj postoj nezměnil, 
protože byl pod vlivem své geopolitické představy, 
že musí zabránit vzniku všeobecné imperialistic‑
ké koalice. Stalin věřil, že pokud se nějak dokáže 
vyhnout imperialistickému útoku na SSSR, ka‑
pitalistické mocnosti vstoupí do války proti sobě 
navzájem a on by pak mohl provést socialistickou 
revoluci v Německu nebo ve Francii. Jeho motivace 
a Chamberlainova motivace se tak shodovaly v tom 
smyslu, že se oba snažili přetáhnout Hitlera na svou 
stranu, dále od toho druhého, i když to samozřejmě 
dělali z jiných důvodů.

A 23. srpna 1939 je Joachim Ribbentrop v Moskvě – 
spolu s Vjačeslavem Molotovem, sovětským ministrem 
zahraničí, podepisují pakt. Pakt o neútočení mezi na­

cistickým Německem a  Sovětským svazem. Fotogra­
fie ukazují Stalina stojícího v pozadí. Vypadá docela  
spokojeně.
Ano, byl spokojený.

To je vrchol jeho diplomacie. Dostal od Hitlera nejen 
slib, že nezaútočí, ale Sovětský svaz si mohl urvat kou­
sek Polska. Prvního září 1939 vtrhli nacisté do Polska. 
O sedmnáct dní později napadli Polsko Sověti. Během 
pár měsíců zabrali pobaltské státy. Z jižního Polska se 
přesunuli do Besarábie. Celou hranici tak posunuli na 
západ. 
Ano, tak to bylo.

To byl výsledek tohoto paktu o neútočení. Záhadou je 
zde to, do jaké míry si Stalin uvědomoval, že ho Hitler 
nenávidí. Hitler mluvil o Slovanech jako o podlidech. 
Podobná vyjádření najdeme v knize Mein Kampf. … 
Stalin chtěl porazit celý Západ. A přesto byl ochoten 
uzavřít s nacistickým Německem tuto smlouvu. Kvů­
li čemu? Byla to příležitost znovu získat stará carská 
území? O  co tu šlo? V  první části tohoto rozhovoru 
jste stále zdůrazňoval, že Stalin skutečně věřil v komu­
nismus. Jak se tento pakt slučuje s opravdovou vírou 
v komunismus?
Máte pravdu. Komunisty tento pakt šokoval. A ve 
skutečnosti mnozí z  nich museli zavrhnout svou 
komunistickou víru, protože si mysleli, že komu‑
nismus musí být v jádru antifašistický. A myšlenka 
uzavření paktu s Hitlerem, nacistou, kterého ozna‑
čovali za fašistu, byla nepředstavitelná. Pro oprav‑
dové věřící to bylo velké zklamání.

Přinejmenším pro část z nich, pro komunistickou stra­
nu v Sovětském svazu. Byl to pro ně hrozný okamžik. 
Byla to rána. Byla to emoční a psychologická rána. 
Musím ale říci, že pakt byl ranou i pro nacisty, pro‑
tože ti byli oddaní stoupenci boje proti takzvanému 
židobolševismu a komunistickému režimu. A uza‑
vření byť i dočasného sňatku z rozumu s komuni‑
sty bylo i u řadových nacistů nepředstavitelné. Ale 
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Hitler a  Stalin se nemuseli zodpovídat voličům. 
A tak lidem vnutili pakt, který zdánlivě odporoval 
ideologickým poučkám. Ale zde se musíme znovu 
zamyslet. V  soutěži s  Chamberlainem o  Hitlero‑
vu přízeň vyhrál Stalin. A co to znamenalo? Když 
Hitler vtrhl 1. září 1939 do Polska, za několik dní, 
po určitém váhání, vyhlásily Británie a Francie vál‑
ku nacistickému Německu  – Stalin tak měl svou 
vnitroimperialistickou válku. Z  jeho hlediska ne‑
mohla být situace výhodnější. Získal nová území, 
která kdysi patřila carské říši, ale Sovětský svaz o ně 
přišel během revoluce a občanské války. Tři pobalt
ské země, část Polska, část Rumunska známá jako 
Besarábie – Stalin všechna tato území získal zpět.

Pakt měl navíc ekonomický rozměr, protože Sta‑
lin měl dodávat Německu suroviny jako obilí a ne‑
rostné suroviny výměnou za nejmodernější proto
typy nejlepších zbraní vyráběných v Německu. Stalin 
tak mohl z  rohu hojnosti vybírat strojní zařízení  
a zbraně, které pak v upravené podobě vyráběl jako 
vlastní výrobky. Někdy dokonce dostával jen plány 
a nemusel ani nic upravovat. Pakt byl pro Stalina 
mimořádně výhodný. Hitler se ve vyjednáváních 
vzdal možnosti nátlaku. Chtěl napadnout Polsko, 
ale Británie a  Francie tvrdily, že budou polskou 
suverenitu bránit. Hitler se proto musel vypořádat 
s možností vytvoření koalice Británie a Francie na 
jedné straně a  Sovětského svazu na straně druhé, 
což by znamenalo válku na dvou frontách. Zoufale 
potřeboval tuto variantu eliminovat, a proto nabídl 
Stalinovi skvělou smlouvu – podmínky si v podsta‑
tě diktoval Stalin. Největším ziskem však bylo to, že 
Francie a Británie se staly objektem nacistické inva‑
ze. Vypadalo to tak, že Stalin tímto paktem získal  
velké geopolitické vítězství. A  z  komunistického 
pohledu to bylo rozumné  – zabránil vzniku vše
kapitalistické koalice. Obracel kapitalistickou vál‑
ku proti kapitalistickým zemím a pak se jen držel 
stranou a čekal, jaké výhody mu to přinese. A na 
vhodný okamžik, kdy v  důsledku destrukce bude 
moci provést socialistickou revoluci na Západě.

Jistě, Hitler se obrátil na Západ. Prošel Belgií, zabral 
Francii, vytlačil britské expediční síly… Například 
film Dunkerk líčí ústup přes Kanál jako vítězství Vel­
ké Británie. Ve skutečnosti to byl ústup. Britové byli 
vytlačeni z evropského kontinentu. Ovšem pak se hra 
změnila. Nebo se alespoň změnilo Hitlerovo myšlení. 
A on se rozhodl, že přece jen otevře druhou frontu. Na­
cisté vyšlou proti Sovětskému svazu tři miliony vojáků. 
Ti vyrazí na jih, přímo na Moskvu a nahoru k Lenin­
gradu. Stalin bude vrávorat a vrávorat. V tomto kon­
fliktu zemře 20 milionů Sovětů. To všechno víme. Ale 
vaše kniha ukazuje, že Stalin přehlížel všechny signály. 
V  závěru uvádíte  – druhý svazek ovšem končí nocí 
před německou invazí do Sovětského svazu –, že Sta­
linovi velitelé pozorovali všemožné německé aktivity 
a on zdráhavě dovolil, aby velitelé zvyšovali bojovou 
připravenost svých vojáků, ale pod striktní podmín­
kou, že se musejí vyhnout všemu, co by mohlo sloužit 
jako provokace nacistů. A o pár hodin později dostali 
Němci pokyn k  rozmístění a  začal útok. Nějaký so­
větský vlak právě přejížděl hranici s  dodávkami pro 
Německo. Jak to mohl Stalin pomíjet?

Stephen Kotkin
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To je velmi složitá otázka. Musíme však mít na 
paměti, že Stalin budoval vojenskou mocnost. Ve 
své kanceláři uvnitř Kremlu, které se říkalo Malý 
roh, trávil spoustu času. Setkával se tam s úředníky  
a radil se o zbrojovkách a nové výzbroji. O nejmo‑
dernějších a největších tancích, letadlech a dělostře‑
lectvu, ale i o malých zbraních. A tak byl připraven. 
Byla to svou velikostí vůbec největší armáda  –  
v roce 1941.

V historii? Ve světové historii?
Měla nejvíce vojáků, nejvíce tanků i letadel. Samo‑
zřejmě ne všechny byly moderní. Protože militari‑
zace začala tak brzy, na začátku třicátých let, část 
výzbroje byla zastaralá, tankový park i letadla. Za‑
čaly se vyrábět už před lety, technologie mezitím 
pokročila, ale armáda tyto starší tanky a letadla ve 
výzbroji stále měla. 

Stalin tedy byl na válku připraven. Ale měl strach.  
Obával se německé armády. Sledoval, jak obsadi‑
la Polsko. Obsadila, jak jste už řekl, Nizozemsko, 
a  Francie padla za šest týdnů. Stalin si myslel, že 
se Němci zapletou ve válce na Západě na dlouhou 
dobu. Koneckonců první světová válka trvala čtyři 
roky a pár měsíců. Představa, že to bude trvat šest 
týdnů, že velmoc jako Francie – a Francie byla sku‑
tečně velmoc s obrovskou armádou, měla skvělou 
technologii  – padne tak rychle, byla pro Stalina 
prostě neskutečná.

Věci se mu vymkly z ruky a pakt s Německem 
po pádu Francie už nevypadal tak skvěle. Předpo‑
kládal, že všechny kapitalistické země zůstanou ve 
válce dlouho, dokud se navzájem nezničí. Ale místo 
toho Němci porazili Francii, a přitom si zachova‑
li plnou bojeschopnost a  začali přesouvat armádu 
k  východní hranici se Sovětským svazem. Musí‑
me si uvědomit, že když si Stalin posunul hranice 
na západ, výsledkem bylo, že získané území nyní 
hraničilo s  nacistickým Německem. A  německé 
přípravy byly vidět, nebylo možné je skrývat. So‑
větská zpravodajská služba o tom podávala zprávy. 

O skladování benzínu poblíž hranic, pohybu tanků 
směrem k hranici i o pohybu vojáků podél hranic. 
Stalin ty informace dostával.

V  knize dokládáte, že Stalin obdržel zpravodajskou 
informaci, že nastávají potíže, že Němci jsou v pohy­
bu. A on tento papír přeškrtne a nahoře napíše: „Řek­
něte svému důstojníkovi, aby to poslal své…“ – pak je 
tam sprosté slovo – „matce. To není informace, to je 
dezinformace.“
Jednou z věcí, která platí o zprávách výzvědných slu‑
žeb, je to, že jsou vždy kontaminovány informací, 
která není pravdivá, tedy dezinformací. Například 
dnes sbíráme o Rusku všechny informace, které si 
jen lze představit. A myslíme si, že existuje elektro‑
nický dohled nad jejich mobilními telefony, jejich 
internetem a jejich pevnými linkami. Myslíme si, že 
máme poznatky z první ruky. Ale Rusové do tohoto 
proudu záměrně vkládají falešné informace, aby nás 
zmátli. A  malá dezinformace může odvést pozor‑
nost od správné informace, kterou jsme dostali. 

Právě toto dělali nacisté Stalinovi. Vkládali do 
zpráv očividně falešné informace. A  to ho vedlo 
k nevíře v pravdivost celé zprávy. Neuměl rozlišit, 
co byla dezinformace a co pravdivá informace. Ten‑
to proces kontaminace byl z německé strany velice 
úspěšný. Navíc Němci znali Stalinovu psychologii 
a  podle toho pouštěli do oběhu falešné historky, 
které se zdály být věrohodné, pocházející od zasvě‑
cených. Jak vysvětlit přípravy armády? První vy‑
světlení se týkalo sovětské východní hranice v jiho
východní Evropě. Tam se měl připravovat útok na 
britské pozice na Středním východě. Po okupaci 
Francie sice Britové nemohli vytlačit nacistické Ně‑
mecko z  kontinentu, ovšem Němci zase nemohli 
překročit Kanál. Britové odolávali. To Němci říkali 
Stalinovi pomocí vložených informací. Nezapomí‑
nejme, že Sověti měli nejlepší špionážní síť na světě. 
Což Němci tušili. A tak umožňovali šeptandu o in‑
formacích, o nichž věděli, že se ke Stalinovi dosta‑
nou. Tímto způsobem mohli Stalina přesvědčit, že 
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jednotky v jihovýchodní Evropě nemají zaútočit na 
něj, ale že jsou určeny k útoku na britské pozice na 
Středním východě a k tomu, aby přinutily Brity ke 
kapitulaci. Pak přišli s dalším příběhem. Ten rozví‑
jel myšlenku, že se nechystá žádná invaze. Mělo to 
být jen vydírání. Vojska tam byla proto, aby Stalina 
jen zastrašila. Aby si Hitler mohl vzít, co chce, bez 
boje. Takže například, když bude chtít Ukrajinu, 
Stalin mu bude muset postoupit obilnici a průmysl 
Ukrajiny. Armáda zaútočí, teprve když to neudělá. 
Stalin se na tuto teorii vydírání nechal nachytat. 

Tímto vysoce dramatickým popisem událostí končí dru­
hý svazek vaší trilogie. V části pojednávající o kolektivi­
zaci a pak v části o Velkém teroru máme pocit, jako by 
ten člověk byl až všemocný, ale jak kniha spěje ke konci, 
Stalin se nechává mást německými dezinformacemi, 
a věří jen tomu, čemu chce věřit. Vidíme člověka nejisté­
ho, lapeného, jak se říká, ve vlastních vzorcích myšlení.
Ano.

K tomu mám několik otázek. Stalin donutil zemi ke 
kolektivizaci hladomorem. Pak přišlo období Velkého 

teroru, během něhož zlikvidoval přes 800 000 lidí – 
lidí, kteří stáli při něm. Jak to mohl udělat? Jako člo­
věk? A mám dva zvláštní případy. Vjačeslav Molotov: 
Molotovova žena byla vězněna a pak byla ve vnitřním 
exilu, kde zůstala až do Stalinovy smrti. A Vjačeslav 
Molotov zůstal loajální Stalinovi a Stalinově památce. 
Molotov zemřel jako jeden z  posledních starých bol­
ševiků, až v roce 1986. A nikdy neutrousil ani slovo 
lítosti nebo neloajality vůči Stalinovi.
Máte pravdu.

A Stalinův osobní asistent Alexander Poskrebyšev. Člo­
věk, který seděl v místnosti naproti a kontroloval, kdo 
ke Stalinovi jde. Stalin dovolil, aby jeho žena byla 
uvězněna a popravena. A Poskrebyšev zůstal loajální 
Stalinovi. Během druhé světové války se Stalinem pra­
coval dvacet hodin denně. A taky zemřel až v šedesá­
tých letech, pokud si vzpomínám. Ani slovo lítosti. To 
je skutečně nepochopitelné. Jak to?
Ano, pro nás je to velmi těžké pochopit. Ale opět si 
musíme uvědomit, že Stalin byl komunista. Pomá‑
hal na svět historické nutnosti. Nemohl ztrácet čas. 
Ani se nemohl věnovat starostem o morálku, výčit‑
kám svědomí, individuálním obětem. Kdo by mu 
odpustil, kdyby byla revoluce zmařena? Kdo by mu 
odpustil, kdyby nedokázal vybudovat komunistický 
stát? Byl by vinen před historií, že nesplnil svou his‑
torickou povinnost. Tomu podřizoval vše. A mohl 
tím ospravedlnit masové vraždění. Protože to bylo 
součástí historického pohybu a  mělo z  něj vzejít 
větší dobro pro lidstvo. Nemáme žádné dokumen‑
ty, které by naznačovaly, že si něco znovu promýšlel. 
Které by ukazovaly na to, že se Stalin pozastavoval 
nad skutečností, že mohl pozabíjet tolik lidí. Nebo 
že cítil vinu za strádání rolníků. Dokumenty, které 
máme, a máme jich velké množství, pouze doklá‑
dají, že Stalin jen nechtěl selhat při budování velké 
komunistické mocnosti. A byl rozzloben na ty, kte‑
ří ho při tom kritizovali. Jeho přisluhovači z něho 
měli hrůzu. Stalin měl schopnosti, které oni neměli. 
Byl přičinlivý. Pracoval dlouhé hodiny. Denně četl 

Stephen Kotkin: 
Stalin: Waiting for 
Hitler, 1929–1941. 
Penguin Press 2017,  
1 184 stran.
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stovky dokumentů. Měl odpovědnost za kulturu, 
ekonomiku, politický režim, mezinárodní vztahy.

Představte si, že byste měl současně odpovědnost 
za Washington D. C., New York City a Hollywood. 
Jeden člověk! A on byl schopen to časově zvládnout, 
všechno to zastat. Jistě, dělal přehmaty, chyby, měl 
omezený obzor, ale byl schopen to vše dělat. Byl 
to diktátor s ohromným talentem. A oni to vidě‑
li zblízka. Že svou věc posouvá kupředu. Neměl 
harém, jen několik milenek. Byl nanejvýš oddán 
myšlence zničení kapitalismu. Jistě, důležité je, ja‑
kou si to vyžadovalo cenu. Nesmírnou cenu v po‑
době odstranění trhu a soukromého vlastnictví. To, 
co někteří levičáci pokládají za řešení, vede k  ně‑
čemu ještě horšímu. Eliminace trhů a  vlastnictví 
nepřináší svobodu. Ale pro Stalina to byla nutnost. 
Historická nutnost. A také pro lidi kolem něj, kteří 
s  ním sdíleli jeho pohled a  obávali se jeho moci. 
Já Stalina v mnoha ohledech nijak neobdivuji. On 

byl tím, kdo vraždil a  lhal. Ale jestliže se zajímáte 
o moc, zajímáte se o to, jak se moc akumuluje a vy‑
konává a jaké jsou důsledky.

Téma Stalin je až neuvěřitelně hluboké, je beze
dné. Při práci na této knize jsem se o moci hodně 
dozvěděl. O zlu moci. Moci, která zabíjí, moci, kte‑
rá je motivována ideály. Lidé kolem Stalina vypadají 
jako oportunisté a  cynikové. Ale i  oni věřili snu, 
snu o lepším světě. Byl to falešný bůh. Falešný sen. 
A svět se nezměnil k lepšímu. My to nyní už víme 
a někteří z nich na to postupně přišli také. Ale me‑
zitím to všechno Stalin nesl na svých bedrech.

Děkuji vám za rozhovor.

Převzato z https://www.hoover.org/research/why‑does‑ 
joseph‑stalin‑matter, přeložil Jiří Ogrocký, mírně kráceno.  

Peter Robinson pracuje v Hooverově institutu – think 
tanku působícím na Stanfordově univerzitě v Kalifornii.
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Ve vaší knize, kterou jsem měla možnost přečíst v ruko­
pise, naznačujete, že se ve vaší rodině o konkrétních 
příbězích a  osudu rodiny příliš nemluvilo. Nebo se 
v tom mýlím?
Některé příběhy jsem znal. Například ten, jak můj 
dědeček Walter Löw‑Beer stál na hranici, která 
právě rozdělila Československo i Evropu vedví a ži‑
dovský svět rozbila na kusy. Byla to hranice, kterou 
v září 1938 stvořila Mnichovská dohoda, a shodou 
okolností se táhla podél potoka procházejícího naší 
továrnou. O několik hodin později, ozbrojen pouze 
svou holí, se ocitl tváří v tvář německým vojákům, 
kteří se objevili na druhé straně mostu. Řekl jim, že 
on se nachází v Československu a že oni nemají prá‑
vo udělat byť jen krok navíc – on, Žid, bránil svou 
vlast. Němci prý sesedli ze svých obrněných vozidel 
a rozložili se podél břehu potoka. Mého dědu po‑
žádali, aby překročil most a přešel na jejich stranu, 

„O tom, že je naše rodinná historie  
pozoruhodná, jsem věděl již od mládí…“
Rozhovor s Danielem Low‑Beerem

Kateřina Hloušková

Daniel Low‑Beer žije v Ženevě a pracuje jako lékař při Světové zdravotnické organizaci. Je pravnukem 
Arnolda Löw‑Beera, majitele rozsáhlého textilního komplexu v Brně a Brněnci. Textilní výroba vlastněná 
rozvětvenou židovskou rodinou Löw‑Beerů za Rakouska‑Uherska a v období meziválečného Českosloven‑
ska dosahovala světové úrovně, a rodina tak na Moravě zanechala řadu honosných vil (v Brně na ulicích 
Drobného, Kalvodově a Hlinkách, ve Svitávce a Půlpecnu), rodinných a činžovních domů v Brně, ale i so‑
ciálních bytů a domů pro zaměstnance (Brno‑Jundrov, Brněnec, Svitávka). Daniel Low‑Beer v posledních 
letech intenzivně usiluje o alespoň symbolický návrat své rodiny do bývalé vlasti. Chce mimo jiné znovu 
oživit značně zdevastované objekty bývalé továrny i původního rodinného sídla v Brněnci. 

aby se mohli pobavit o  nastalé situaci. Kdyby ho 
tehdy přešel, byli by ho poslali do koncentračního 
tábora. Walter váhal, ale pak setrval na místě, chrá‑
něn potokem a svou holí. Vojákům řekl, ať zavolají 
do Prahy nebo do Berlína a ověří si, jak to s hrani‑
cemi je a jaké jsou jejich rozkazy, což očividně udě‑
lali. Takto tedy Walter Löw‑Beer po tři dny zdržoval 
nacistický vpád do této části Československa. 

Často jsem přemýšlel, co můj dědeček onoho 
dne vlastně bránil. Byl český patriot, Žid, mluvil 
česky, německy, francouzsky i  anglicky. Byl Evro‑
panem a nechtěl dopustit, aby se jeho svět rozlámal 
na kousky. Přesto však byl ze svého domova i kul‑
tury vykořeněn v  míře zcela nebývalé. Zanechal 
za sebou svůj domov, některé z  členů své rodiny, 
onu jedinečnou moravskou kulturu a vlastně i část 
svého já. Přežití Židů i mé rodiny však záviselo na 
rodinných archách – prostředcích úniku, s  jejichž 
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pomocí museli opustit Brno a svou pouť pak skon‑
čili v mnoha různých koutech celého světa. Po válce 
zavládlo mlčení – mlčení těch, kdo přežili a snaži‑
li se hledět vpřed, nikoli zpět do minulosti. Přežití 
nespočívalo jen v úniku, trvalo po celou generaci. 
V naší rodině vždy kolovaly různé příběhy, ale nějak 
jsme se u nich nezastavovali. Jak říkám ve své knize 
Archy: „Byly jako motýli, za nimiž má matka ráda 
běhávala – musel jsem je chytit a zaznamenat dřív, 
než zmizí.“

Kdy jste si poprvé uvědomil, že jste potomkem vý­
znamné židovské továrnické rodiny, která zanechala 
tak důležitou stopu nejen v dějinách Brna?
Když si matka roku 1965 vzala mého otce Thoma‑
se, změnila si jméno, a z Ann Smithové se stala Ann 
Low‑Beerová.* Moje matka byla historička, fasci‑
novala ji slova i  to, jak se děti učí vnímat dějiny, 
pomáhala sestavovat učební kurikula na britských 
školách. Tak jak si jiní lidé všímají, co mají ostatní 
na sobě, ona se soustředila na jména. Ve společnos‑
ti, na pohovorech při žádosti o  zaměstnání nebo 
i na poště si všímala, že když se podepíše, lidé do‑
cela často reagují slovy: „Neobvyklé jméno, odkud 
jste?“ „Jsem Britka,“ odpovídala máma, ale jak jim 
tedy měla vysvětlit, odkud její jméno vlastně po‑
chází? Bavili jsme se o tom a ona pak začala sepiso‑
vat rodinnou historii. Přel jsem se s ní o to, zda je 
tato historie opřena o skutečné příběhy – cítil jsem, 
že rodinný strom je bez skutečných příběhů jakoby 
holý. Archy jsou tedy příběhem o nepravděpodob‑
ném přežití jednoho jména a lidí, kteří ho používají 
a předávají si ho z generace na generaci. Každý z nás 
by měl jít ve stopách svého jména a zjistit, kým on 
i jeho rodina vlastně jsou.

Já sám jsem do Československa poprvé při‑
jel coby čtyřletý roku 1973. Jeli jsme sem autem 

z Bristolu, cesta nám zabrala dva dny a dvě noci. 
Vzpomínám si, že komunističtí pohraničníci otce 
vyvedli z  auta a vyslýchali ho. Čekali jsme na něj 
celou hodinu a já se bál, že už ho nikdy neuvidím. 
Asi se snažili pochopit, co je ten Low‑Beer vlastně 
zač. Otec se nakonec vrátil a prohlásil, že tuhle zemi 
už nepoznává. Ve mně ale utkvěl pocit, že jsem s ní 
nějakým způsobem propojen. Takové vzpomínky 
z raného dětství si člověk sotva pamatuje, ale také 
na ně nikdy nezapomene. Roku 1989 jsem se vrátil, 
abych coby novinář referoval o sametové revoluci, 
a pak znovu v devadesátých letech i v dekádě ná‑
sledující. O tom, že je naše rodinná historie pozo‑
ruhodná, jsem věděl už od mládí, ale připadala mi 
nereálná. Doma jsem se v Brně začal opět cítit až 
v roce 2017, kdy nás náměstek primátora pozval na 
rodinnou sešlost. Historie Löw‑Beerů a jejich spo‑
jení s Brnem a Moravou tehdy znovu ožily a staly 
se skutečností.

Daniel Low‑Beer v areálu bývalé továrny v Brněnci.

* Protože rodina Löw‑Beerů po emigraci z Československa přesta‑
la psát své jméno s přehláskou, vyskytují se v textu obě varianty – 
Löw‑Beer pro tradiční označení rodiny a jejích majetků v českém 
prostředí a Low‑Beer jako oficiální současná podoba jména rodiny.
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Po útěku z Československa se vaše rodina rozptýlila po 
celém světě. Jste nyní ve spojení s příbuznými, kteří žijí 
daleko od vás?
Před rokem 1938 Morava a  Brno pro mou rodi‑
nu představovaly domov i místo s  pozoruhodnou 
kulturou. Židům obecně a Löw‑Beerům konkrétně 
umožňovaly, více než kdekoli jinde, plně se reali‑
zovat v  kultuře, společnosti i  obchodu. Českoslo‑
vensko bylo bohatší než Švýcarsko, kde dnes žiji, 
a  představovalo špičku evropského a  moravského 
modernismu. A  pak, roku 1938, se vše zbortilo. 
Löw‑Beerova rodina tehdy musela utéct, aby za‑
chránila holé životy. První výzvou, které čelila, byla 
nutnost odstřihnout se od svých moravských ko‑
řenů a  odejít, druhou pak nalezení země, jež jim 
dá víza a dovolí jim vstoupit na své území. Evropa 
uprchlíkům zavřela hranice, a přímo tak přispěla ke 
smrti milionů Židů. V červenci 1938 byla krizová 
situace Židů projednávána na konferenci v Evianu. 
Když se účastnické země sešly u poklidného břehu 
Ženevského jezera, jedna za druhou deklarovaly své 
sympatie s  těžkým údělem Židů… a pak uzavřely 
své hranice. Pouze Dominikánská republika souhla‑
sila, že přijme významný počet židovských uprch‑
líků – celých sto tisíc. Jak téhož roku v Guardianu 
napsal Chaim Weizmann: „Zdálo se, že svět je roz‑

dělen na dvě části: na místa, kde Židé nemohou žít, 
a místa, kam je nechtějí pustit.“

Jsem Brit a Mnichovskou dohodu vnímám jako 
svého druhu první brexit. Británie se distancovala 
od evropské úmluvy, která chránila Českosloven‑
sko. Trhlina na mapě Evropy, která takto vznikla, 
procházela naší továrnou. Mnozí stoupenci brexitu, 
třeba Boris Johnson a  Jacob Rees‑Mogg, se pova‑
žují za churchillovce, ale ve skutečnosti mají blíže 
k  chamberlainovskému odchodu z  Evropy. Když 
dojde na trhání mapy Evropy, musíme být opatrní. 
Přitom tehdy, roku 1938, byla Mnichovská doho‑
da v Británii velmi populární. Churchill byl jediný, 
kdo se v parlamentu postavil tehdejšímu premiérovi 
Chamberlainovi: „Měl jste na výběr mezi hanbou 
a válkou. Vybral jste si hanbu, a budete mít válku.“

Ti Löw‑Beerové, kteří dokázali utéci, se roz‑
ptýlili po celém světě; šli kamkoli, kam je pustili. 
V Československu z nich nepřežil ani jeden. Moje 
teta Eliška, která tehdy chodila do školy, utekla 
do západní Francie. Chtěla získat vízum do Britá‑
nie, ale ta deklarovala, že je již „plně osídlena a má 
problémy s  nezaměstnaností“. Elišce se nakonec 
podařilo získat vízum do Brazílie, o což se zaslou‑
žil pozoruhodný brazilský velvyslanec Luis Mar‑
tins de Souza Dantas  – tento muž, který Židům  
uděloval víza v  rozporu s pokyny brazilské i  fran‑
couzské vlády, je znám jako „brazilský Schindler“ 
a  byl nakonec uvězněn. Eliška nastoupila na loď Danielovi rodiče Ann a Thomas Low‑Beerovi.

Eliška Löw‑Beerová v době druhé světové války.
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plující do Brazílie, ta však byla bombardována Brity 
a  musela zakotvit v  senegalském Dakaru. Po šesti 
měsících museli pasažéři z  lodi vystoupit v Casab‑
lance, ale po celé Casablance byli Němci, a většina 
lidí z lodi byla poslána do táborů. Eliška měla štěstí, 
cestou se zamilovala do Eddyho, který cestoval ve 
třetí třídě. Eddy v tom uměl chodit a dokázal jim 
oběma sehnat lístky na jinou loď do Brazílie. Nalo‑
dili se na ni a dorazili do Ria de Janeiro. Zde jim bylo 
řečeno, že jejich víza propadla už před půl rokem 
a že se musejí vrátit do Evropy. Léto strávili v inter‑
naci, kde oba zamilovaní čekali na loď, která je měla 
vzít zpět do Evropy. Naštěstí se do Brazílie dostal 
i Eliščin bratr, který strávil řadu měsíců sháněním 
peněz, jichž bylo zapotřebí, aby je prostřednictvím 
„Černého anděla“, velitele osobní stráže brazilského 
prezidenta, z  internace vykoupil. Když bylo Elišce 
už přes devadesát, řekla mi o tom: „Když jsi v bez‑
prostředním ohrožení, tak si ho neuvědomuješ. Já se 
v té době z nezralého děcka stala ženou.“

Löw‑Beerové se museli potýkat se značným anti‑
semitismem. Můj otec unikl díky padělanému pasu 
své sestry Friedl, ve kterém byl zapsán jako její syn. 
Bylo mu osm a jí osmnáct, takže otce by bývala mu‑
sela porodit v deseti letech. Do Anglie ji ale naštěstí 
pustili. Můj otec první rok v Anglii strávil v dívčí 
internátní škole, kde byl jediným chlapcem.

Tak nějak tedy vypadaly ony cesty vedoucí k zá‑
chraně a přežití, cesty, díky nimž nyní Löw‑Beerové 
žijí po celém světě, v Americe, Kanadě, Brazílii, Švý‑
carsku, Japonsku, Austrálii, Anglii či Karibiku, ale 
už ne v České republice. Dnes Löw‑Beerové tvoří 
řídkou diasporu a vídáme se spolu méně často. Když 
se však setkáme, stále diskutujeme, přeme se, smě‑
jeme se a bavíme. Uvidím‑li někoho z Löw‑Beerů 
žijících na druhé straně světa, okamžitě ho poznám. 

Jaké byly další, poválečné osudy rodiny Löw‑Beerů?
Dají se popsat jedním slovem: přežití. Přežití bylo 
pro Židy impulzem, aby se odstřihli od svých ko‑
řenů a prostřednictvím svých dětí a vnuků je zno‑

vu zapustili. Když se roku 2017 v Brně uskutečnila 
rodinná sešlost Löw‑Beerů, bylo dojemné pozo‑
rovat, kam jsme dospěli: děti a vnoučata hrající si 
v Löw‑Beerově vile a v otevřených prostorách vily 
Tugendhat. Onen víkend, kdy se obě budovy na‑
vrátily ke své skutečné podobě a staly se rodinnými 
domy, byly stokrát krásnější a dojemnější než kdy‑
koli jindy. Přežití zabere jednu či dvě generace – a já 
ho onen víkend pozoroval na vlastní oči.

V  Brně, kde dostala možnost se plně rozvi‑
nout coby součást nového Československa, se löw
‑beerovská kultura nacházela v neuvěřitelně koncen‑
trované podobě. Eliška mi ji popsala těmito slovy: 
„V  rodině panovala ohromná soudržnost, všichni 
jsme se navzájem důvěrně znali. Považovali jsme 
se převážně za Čechy a vnímali jsme, že v Česko‑
slovensku jsme součástí něčeho velmi pozitivního, 
konstruktivního – že jsme částí optimistické éry.“ 
Bratr mého otce, Gerry, popsal přijetí, jehož se jim 
dostalo v Anglii, následovně: „V kanálu La Man‑
che panovala mlha, která kontinent oddělovala jako 
hradba. Anglii jsem nesnášel: v  Československu 
byli cizinci oslavováni, v Anglii si o nich mysleli, 
že jsou méněcenní a  jejich způsoby považovali za 
cizí a legrační. Když jsem někam přišel na odpoled

Pas Friedl Löw‑Beerové, ve kterém je její bratr uveden jako 
její syn.
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ní čaj, všichni mi nabízeli sušenky. Říkal jsem si, 
jak je to od nich hezké, ale oni se uchichtávali a já 
si uvědomil, že prostě jen chtějí slyšet, jak se svým 
špatným přízvukem říkám ,děkuji‘, aby se mi pak 
mohli smát.“ Oba bratři ale získali odborné vzdělá‑
ní a stali se lékaři, takže se jim podařilo zapadnout. 
První generace se poté, co přišla o všechno, zaměřila 
na to, aby přežila a zapustila nové kořeny. 

Já ze své rodiny podědil určité podnikatelské 
dispozice, ale ty se projevují ve společenské sféře – 
pomáhal jsem založit Světový fond pro boj proti 
AIDS, tuberkulóze a malárii, jehož cílem je nabíd‑
nout všude po světě dostupnou léčbu, a nyní pracu‑
ji pro Světovou zdravotnickou organizaci (WHO). 
Rodina Löw‑Beerů tedy přežila. Její kultura je nyní 
ale mnohem rozptýlenější a  slabší, než bývávala. 
Existuje diaspora Löw‑Beerů, zmizel však jejich do‑
mov, kterým pro ně v  letech 1848 až 1938, v éře 
pozoruhodné židovské, moravské a evropské rene‑
sance, bývalo Brno a Morava.

Víme už, co bylo impulzem k sepsání knihy, co vás ale 
přimělo aktivně usilovat o připomenutí a obnovu míst 
spojených s životem vaší rodiny?
Můj otec a po něm má matka začali sepisovat rodin‑
nou historii nositelů jména Löw‑Beer, ale zemřeli 
dříve, než ji stačili dokončit. Je dobré s  tím začít, 
dokud je člověk ještě mladý a příběhem žije, a pří‑
liš to neodkládat. První impulz přišel, když jsem si 

v průběhu posledních deseti let začal uvědomovat, 
že lidé i místa, kteří byli svědky těchto příběhů, už 
mizejí a s nimi i historie naší rodiny. Vzpomínám 
si, že když odešla moje babička Alice Low‑Beerová, 
říkal jsem si, jak jedinečná byla kultura, kterou si 
v sobě nesla, a že onen způsob života se již nebu‑
de opakovat. Ženy z rodiny Löw‑Beerů byly vůbec 
výjimečné a pro rodinu stejně tak charakteristické 
jako muži. Pro dělníky pracující v rodinných továr‑
nách tyto ženy vytvořily jakýsi prototyp sociálního 
státu, staraly se o  jejich důchody a  zdraví, a když 
někdo z nich onemocněl, chodily ho navštěvovat. 
Dokázaly začít větu v  jednom jazyce a  dokončit 
ji v  jiném. Byly silné a  zásadové, židovské zásady 
spravedlnosti se u  nich prolínaly se smyslem pro 
sociální zajištění. Moje babička vzešla z konkrétní 
kultury, ze specifického místa a  doby, jakým byla 
Morava třicátých let, kterou ale už nebylo možné 
předávat dál. Byla jako zvláštní druh lidské bytosti, 
vzácný, impozantní a půvabný, který však směřuje 
k vyhynutí.

A  tak jsem počínaje rokem 2010 začal puto‑
vat po světě, jel jsem do Vancouveru i jiných míst 
v Kanadě, do New Yorku, Severní Karolíny, Brazílie 
a Paříže, abych tam sbíral střípky mé rodiny – pří‑
běhy o tom, jak unikli z Československa, o životě 
ve třicátých letech, o odchodu z ghetta. Vracel jsem 
se v čase, abych našel své kořeny. Druhým impul‑
zem bylo roku 2017 oficiální pozvání členů Löw
‑Beerovy rodiny, aby přijeli do Brna na rodinnou 
sešlost. Poprvé od roku 1938 jsme se v Brně a na 
Moravě opět cítili jako doma, byť to bylo jen na 
víkend. Spojení s Brnem nám nyní připadalo sku‑
tečné a konečně opět živé. Jak říkám v Archách, his‑
torie nikdy nedospívá ke konci. Je jako proud, který 
nás může míjet, ale také může plynout přímo skrze 
nás do přítomnosti a dále do budoucnosti. 

Chtěl jsem, aby se brněnská setkání stala trva‑
lou tradicí, a chtěl jsem také propojit příběhy a lidi 
s místy, na nichž se odehrály – tak vznikla stezka 
Löw‑Beerů, která na deseti zastávkách představuje Dobový pohled na Brněnec.
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Brno prostřednictvím slov a příběhů Löw‑Beerovy 
rodiny. Setkáte se s Löw‑Beery, kteří postavili vilu 
Tugendhat a továrnu, jež se ve Spielbergově filmu 
Schindlerův seznam stala Schindlerovou archou. 
Objevíte kulturu moravského židovského moder‑
nismu dvacátých a třicátých let, i to, jak byla tato 
kultura roku 1938 zničena. A zjistíte, kde se vlastně 
nachází ona Schindlerova archa, naše rodinná to‑
várna v Brněnci, kterou roku 1938 ukradli nacisté 
a pak ji získal Oskar Schindler. Jednalo se o ojedi‑
nělý koncentrační tábor, v němž přežilo dvanáct set 
Židů díky tomu, že se dostali na Schindlerův se‑
znam, místo toho, aby byli odesláni na jistou smrt 
do Osvětimi. Většina lidí neví, že jedno z proslu‑

lých míst druhé světové války se nachází na Moravě, 
nedaleko od Brna, myslí si, že je to někde v Polsku 
nebo v  Německu. Třebaže rodinná továrna Löw
‑Beerů byla ukradena, jsem hrdý na to, že byla za 
války využita pro dobrou věc. 

Roku 2018, po osmdesáti letech, Löw‑Beerové 
obnovili partnerský svazek s  místní komunitou 
a  společně založili nadaci Archy. Máme dva cíle. 
Prvním je záchrana krásných historických budov, 
které se rozpadají. Druhým je podpora aktivit, které 
budou prospěšné jak pro lidi z Brněnce, tak i z šir‑
šího okolí. Nadace bude kromě toho pracovat jako 
nezávislá, otevřená a  apolitická instituce, v  níž se 
bude odrážet duch trvalé spolupráce Löw‑Beerovy 
rodiny s  jejím bývalým domovem. Skromným dí‑
lem tak přispějeme k obnově partnerství s obcí a je‑
jími obyvateli. 

Máme velmi dobrý tým, s nímž je radost praco‑
vat. Probíhají otevřené a  transparentní konzultace 
k projektu na využití budov, který si můžete pro‑
číst a okomentovat na webu www.arksfoundation.
net. Vím, že má matka by byla ráda, kdyby školáci 
měli v  rámci svého vzdělávání možnost na tomto 
speciálním místě zažít kus moravské, židovské i ev‑
ropské historie. Sami to už ale nezvládneme, prosím 
proto, pomozte nám! 

Fotografie v  textu pocházejí z archivu Daniela Low-Bee‑
ra a z publikace Záchrana a obnova Schindlerovy archy 
nadace Archy (ke stažení na adrese: http://www.arks‑
foundation.net/).

Kateřina Hloušková, historička, působí v Pravém bře‑
hu – Institutu Petra Fialy.

Publikace nadace Archy.

http://www.arksfoundation.net
http://www.arksfoundation.net
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Löw‑Beerové vždy chodí pozdě. Od doby, kdy roku 
1938 opustili Československo, je přítomnost vždy 
o krok před nimi. Máte se s nimi setkat v hospo‑
dě, a  oni dorazí o  deset, dvacet nebo i  třicet mi‑
nut později. A tak zatímco stojíte osaměle u baru, 
jen ve společnosti půllitru piva a barových hodin, 
začne vám pomalu docházet, že tak jako existuje 
greenwichský čas, existuje také čas löw‑beerovský. 
Členové Löw‑Beerovy rodiny už nějakou dobu ne‑
jsou příliš v  souladu s  časem, který ukazují jejich 
hodinky, a s historií, která se kolem nich odvíjí.

Je rok 1998, šedesát let poté. Gerry Low‑Beer, 
můj strýc, odchází z  domu (pozdě) a  přijíždí na 
letiště v  Heathrow (také pozdě). Gerry přitahu‑
je pozornost nejen svou povahou, ale i vzezřením, 
zábleskem svých očí, obočím, pohyby rukou při‑
pomínajícími uspěchané hodinové ručičky, což do‑
hromady leckdy kompenzuje jeho nedochvilnost. 
Odbavením a  pasovou kontrolou probíhá s  pří‑
valem východoevropského šarmu a  neústupnosti, 
a úředníky míjí jednoho za druhým. Rentgen zkou‑
má jeho boty, peněženku, ba i opasek, a hledí do 
jeho nitra i skrze něj.

Dokonce i bez šatů, na obrazovce rentgenu, pů‑
sobí neuspořádaně. Nemá ale nic, co by úředníkům 
předložil, jedině své vzpomínky. Vzpomínky na 
vzdálenou zemi, o níž všichni ti, kdo ho obklopu‑

jí – úředník na odbavení, pasový policista, a dokon‑
ce i jeho děti –, vědí jen velmi málo. Jak prochází 
rentgenem, tyto vzpomínky chvilkově problesknou 
na monitoru, ale halí je opar a šum, jsou jak bled‑
noucí mapa, jeho rodné Brno v černobílé podobě. 
Jsou to vzpomínky, o nichž v rodině ještě nevíme, 
nevyřčené momenty spočívající pod povrchem a vi‑
ditelné snad jen rentgenem.

Když se Gerry dostane k  bráně, úřednice na 
odbavení se mu zahledí do tváře, pohledem ulpí na 
jeho vrásčitých, časem a  emocemi zformovaných 
rysech, pak pohlédne do pasu a zpět do jeho nebes‑
ky modrých očí, aby si potvrdila, že podoba souhla‑
sí. Je to skutečně on? Ona si není jistá, že obrázek 
v pase zcela odpovídá muži, jehož má před sebou – 
a on ví, že jde pozdě.

„Low‑Beer, to je netypické jméno,“ ozve se od 
pultíku. „Ano,“ odpoví Gerry a jeho hluboké, pro‑
nikavé oči se do úřednice zabodnou pohledem, 
který sice vypadá zasněný, ale který dovede člověka 
dostat tam, kde ho Gerry chce mít. „Kdysi to jmé‑
no znělo Löw a Bär, což znamená lev a medvěd,“ 
vysvětluje a  jeho obočí  – zatím pouze obočí  – se 
mění ve dva vykřičníky plné vzdoru i šarmu. „Ale 
bylo to špatně přeloženo do angličtiny, takže se jeho 
význam ztratil – teď to znamená slabý a pivo,“ do‑
dává Gerry a horečně mává rukama, jako by chtěl 

„Proč se nezeptáš na směr,  
ani když už ses ztratil?“
Ukázka z knihy Daniela Low‑Beera s pracovním názvem Archy

Daniel Low‑Beer
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úřednici popohnat, ať ho nechá prolétnout. Červe‑
né světlo nad jejich hlavami bliká, brána se zavírá.

Úřednici na chvilku probleskne na tváři úsměv, 
uniforma neuniforma. Na zlomek vteřiny se stává 
součástí jeho světa, jeho minulosti. Někde v podvě‑
domí cítí pobavení nad tím, jak se může proměnit 
význam, ze lvího medvěda na slabé pivo, a jak si se 
jménem a jeho významem můžete pohrávat – slabé 
pivo, ušlechtilý koňak, ušlechtilá povaha. Ale vte‑
řiny odtikávají dál, brána se už už zavírá, není čas 
na úsměvy, nelze se opozdit. Ve spěchu vrací Ger‑
rymu pas a nechává ho jít – do letadla nastupuje 
jako poslední. Vzpomínám si, že každodenní shon, 
zachycený i v této historce, měl za následek, že jsme 
se těch, kdo ji znali, na rodinnou historii nikdy 
neptali.

Gerry Löw‑Beer teď putuje obráceným směrem 
cestou, kterou podnikl před šedesáti lety, z  Brna 
do Londýna. Tehdy se mu povedlo dostat posled‑
ní volné místo na lodi vyplouvající předtím, než se 
francouzské hranice definitivně zavřely  – nástup, 
nástup, poslední výzva, brána uzavřena v  podání 
nacistů. Dnes ho sice nic nenutí odejít, uniknout, 
Gerry však pociťuje naléhavé nutkání, které nejdří‑
ve začalo hlodat v jeho nitru, aby se pak začalo hr‑
nout ven a stále narůstat – nutkání k návratu. Teh‑
dy, roku 1938, zůstal jeho pravý český pas v rukou 
úřadů, a dnes si chce pro něj Gerry osobně přijít 
a dostat ho zpět. Má v úmyslu získat zpět svůj pas, 
chce se podívat, jestli ještě pořád existuje i  s  jeho 
dětskou fotografií. Předtím ale musí znovuobjevit 
město, které opustil, vzpomínky, jež mu zůstaly, 
a najít část sebe sama. Musí se ubírat poutí svého 
jména.

Cesta zpět

V  letadle si Gerry zapne bezpečnostní pás, setře 
z tváře pot a už v poklidu vyhlédne z okénka. Vždy 
působil dojmem, že je neustále v pohybu: jeho ruce, 
oči, zákmih jeho oděvu, to vše se hýbalo. Člověk 

často zjišťoval, že spolu s  ním jde cestičkou v  za‑
hradě přivonět ke květům, sbírat med nebo houby, 
vyběhne na trh, na kopec, nebo i  do práce, když 
tam coby lékař potřeboval udělat rychlé kolečko po 
oddělení. Dokonce i vrásky na jeho tváři byly jako 
živé: tvořily otazníky i vykřičníky, znázorňovaly hu‑
dební motivy i citová pohnutí, překypovaly příběhy 
o všem možném, jen ne o naší rodinné minulosti. 
Fascinuje mne, jak je možné, že je tak rychlý a ener‑
gický, a přitom bývá vždy všude pozdě: jako rychlý 
vůz, který by vlastně měl všude dorazit jako první, 
ale přitom se cestou jaksi ztratí. Teď se ale zklidnil 
a jen se dívá z okénka. Dole pod ním se odvíjí kraji‑
na, města, pole, moře, jak film přehrávaný pozpát‑
ku, scéna za scénou, jen obráceně.

Gerry přelétává bílé útesy nad kanálem La Man‑
che rozdělujícím Evropu. Jak velkou překážku před 
šedesáti lety musel představovat pro ty, kdo ho chtě‑
li překonat! Působil jako oceán, ne jen pouhé moře, 
jako cesta ke spáse, záchrana ze šíleného, barbar‑
ského kontinentu. Míjí normandské pláže s  jejich 
šedým, tak šedým pískem, tak hluboko dole, a jasně 
rudými vlčími máky, krvavě zářícími na vrcholcích 
písečných dun. 

Mám se s Gerrym setkat v Brně – shodou okol‑
ností se vše vyvinulo tak, že ho mám na jeho první 
návštěvě města doprovázet právě já. Vyrostl jsem 
v Midlands, hrabství uprostřed Anglie, v kraji ne‑
měnném, nedotčeném válkou a chaosem, který lze 
ze všeho nejlépe charakterizovat jako trochu nud‑
ný. Thomas Löw‑Beer, můj otec a Gerryho mlad‑
ší bratr, slovo „nudný“ doma zakázal: copak život 
v  míru, byť i  v  Birminghamu, může být nudný? 
Možnost vyrůstat v  míru přece stačí, není nutno 
znovu prožívat pouť našeho jména.

Do Brna jsem cestoval přes Vídeň. S Brnem to 
tak bylo vždy: buď jste do něj mohli dorazit přes 
Prahu a české země, nebo přes Vídeň, a tím pádem 
i  širé lány Rakouska‑Uherska, jejichž meze byly 
i mezemi střední Evropy. Faktem je, že celá rodina 
se rozptýlila všemi směry jak hejno ptáků vyděše‑
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Dobová vyobrazení továren Löw‑Beerů v Brněnci (nahoře) a v Brně.
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ných hlasitým zvukem, zahřměním nacistického 
pozdravu. Thomas, můj otec, coby pětiletý chlapec 
se svou anglickou chůvou uprchl do Vídně, města, 
ke kterému se Židé obraceli tak nějak přirozeně – 
vždyť právě Vídeň je městem, kam utíkali desítky 
let předtím ve snaze oprostit se od své židovské 
minulosti, stát se součástí moderní doby a  zfor‑
movat svou vlastní moderní éru v umění, hudbě, 
psychologii a obchodu, tvoříce tak svou židovsko
‑německou budoucnost. Nebo alespoň jednu z je‑
jích dvou možných podob.

Leč druhého dne svého pobytu ve Vídni se Tho‑
mas, malý chlapec daleko od domova, probudil 
a uslyšel, jak na ulici pod jeho okny lidé skandují 
„Heil Hitler“. Davy venku jásaly, ba nejen to, dáva‑
ly průchod bezmeznému nadšení. Thomas otevřel 
okno svého hotelového pokoje, které vedlo přímo 
na ulici. Všechny zvony ve městě na příkaz kardi‑
nála po celý den vyzváněly. Děti dostaly ve škole 
volno, aby mohly vyrazit do ulic. Polovina obyva‑
telstva se ozdobila květinami a svastikami a mává‑
ním vítala Hitlerovu kavalkádu čítající pětatřicet 
aut. A Hitler svým patetickým a zároveň strohým, 
třaslavým a poněkud hysterickým tónem zadekla‑
moval k davům: „Německý národ se dočkal histo‑
rického okamžiku: dnes nás je 74 milionů, a všich‑
ni žijeme v jedné Říši. Celá Říše s vámi sdílí to, co 
právě prožíváte.“

Hitler sám projížděl před hotelem, sedě ve vy‑
výšené pozici na autě (však také byl celkem malý). 
A tam odsud najednou pokynul – bylo to napůl za‑
mávání, napůl nacistický pozdrav – přímo Thoma‑
sovi. Ten ztuhl jako králík a cítil, jak mu po páteři 
přejel mrazivý prst, který ho rozsekl vedví: na část 
německou a židovskou, jež budou už jednou pro‑
vždy odděleny, a mezi nimi se doširoka, jako fyzická 
rána, otevřela část česká. Netrvalo dlouho, a mapa 
Evropy začala vypadat stejně.

Když jsem byl malý, snažil jsem se vstřebat mapu 
svého otce. Sledoval jsem, jak na anglickém venkově 
hledá opuštěná místa, jak na Malvernské vysočině 

pátrá po českých kopcích a jak slídí po houbařských 
místech svého brněnského dětství, aby je našel ve 
West Midlands a  střežil je jak oko v hlavě. Snažil 
jsem se vnímat intenzitu, s níž naslouchal hudbě, 
Janáčkovi a  také Mozartovi, jako kdyby putoval 
po vzdálených místech. V  jeho pohledu se zrcad‑
lilo fyzično střední Evropy i jakási prázdnota. Jeho 
úsilí sehnat v Birminghamu brněnský žitný chléb, 
vepřový vídeňský řízek coby výraz židovské asimi‑
lace i odmítání kupovat německá auta či tolerovat 
populismus nebo rasismus jakéhokoli druhu, to vše 
se pojilo s  tělesným neklidem. V  jeho pohledu se 
objevoval výraz, který byl duchem nepřítomný, ba 
až nespoutaný v tom, jak vyjadřoval jeho schopnost 
být neustále v  pohybu a  vlastně na dvou místech 
zároveň.

Gerry i já míříme do Brna, on z Prahy a já z Víd‑
ně; oba sledujeme trasu na mapě jako stěhovaví 
ptáci. Do Brna přijíždím první, na čas, a čekám na 
brněnském nádraží. Trpělivě sedím pod nádražními 
hodinami a popíjím plzeň. A čekám. Gerry s obli‑
bou říká, že „nejjistějším způsobem, jak stihnout 
vlak, je zmeškat předchozí spoj“. A teď mi to názor‑
ně předvádí.

Uprostřed dopoledne, zrovna když se nad měs‑
tem začíná zvedat podzimní mlha, Gerryho vlak 
(nebo spíše vlak následující po jeho vlaku) vjede na 
nádraží. Lidé se zdraví, objímají, vyrážejí za svými 
povinnostmi, otevřené dveře vagónů je vypouštějí 
jednoho po druhém a oni, jako řeka větvící se do 
moře, se rozplývají v  ulicích města. Pak se objeví 
Gerry, kolem něj kulisa města stále ještě v  mlze, 
a stane na půdě Brna. Poprvé po šedesáti letech.

Jakmile Gerry pohlédne na město, které do‑
posud žilo v  jeho vzpomínkách, ukáže se, že jeho 
oči jsou nejen nebesky modré, ale také zamlžené. 
Člověk úplně vidí, jak se vzpomínky v  jeho mysli 
formují, propojují i rozplývají přesně jako ta mlha 
kolem něj. Obrysy míst, lidé i pocity, po více než 
jednu generaci formované a zapracovávané do jeho 
mentální mapy, se nyní musejí proměňovat tak jako 
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mlha v paprscích slunce. Ano, místa mají takovou 
schopnost, dokážou vstřebávat jednotlivé vrstvy 
historie a vzpomínek, stejně jako se na papíře vstře‑
bává inkoust. V Gerryho mysli jsou kontury města 
zachyceny jasněji než ve skutečnosti, jež leží před 
ním, v rozmazaných obrysech kolemjdoucích, pro‑
jíždějících autech i v bludišti uličních značek. Ger‑
ry pociťuje jakýsi historický jet lag: ne proto, že by 
jeho čas nesouhlasil s realitou, ale protože je právě 
nucen synchronizovat místa, jak je zná, lícovat jed‑
nu mapu s druhou ve snaze vůbec poprvé propojit 
jednotlivé vrstvy svých vzpomínek.

Gerry mne se zavřenýma očima obejme – je to 
stále ono drtivé, mocné východoevropské objetí, 
které mu zůstalo, objetí, které vás přiková ke kon‑
krétnímu člověku, konkrétnímu místu. Kdepak by 
to bylo nějaké hadrovité potřesení rukou, jak to dě‑
lají Angličané. Jak mne ale popadne a obdaří mne 
oním medvědím objetím Löw‑Beerů, projevem je‑
jich medvědího já, přidrží si mne až trochu moc 
těsně a  já cítím, že potřebuje oporu, někoho, kdo 
ho tváří v tvář městu podrží. Gerry byl člověkem, 
pro něhož byla vítání a loučení důležitá, a protože 
v minulosti viděl, jak lidé i místa mizejí, měl sklon 
popadnout vás pevně.

Cestou po mapě

Gerry čekal šedesát let a teď cítí, že už není prostor 
ztrácet čas, byť jen jednu jedinou minutu. Nechává‑
me svá zavazadla v hotelu a vyrážíme do města, no‑
říme se do něj jak plavci do jezera. Nad městem se 
rýsují obrysy hradu vznášejícího se na kopci, kolem 
řinčí tramvaje. Místo kolem nás sestává z vrstev his‑
torie, které se na sebe generaci za generací ukládaly 
jedna na druhou.

Gerry přidává do kroku a energicky kráčí ulice‑
mi: musí být v pohybu, musí plavat a držet hlavu 
nad hladinou, v přítomnosti. Bojí se, že pokud se 
zastaví, začne tonout. Jediné, co dokáže vstřebat 
pohledem, je třpytivý lesk povrchu města, noha‑
ma však vězí v hloubi pod ním. Noří se právě do 
jeho hlubin, bez mapy a  aniž by se ptal na směr, 
zcela vydán na pospas vlnám svých vzpomínek. Je‑
diným Gerryho průvodcem je právě ona pomačka‑
ná, mnohokrát přeložená, potrhaná mentální mapa 
vzpomínek, již po celé ty roky udržoval naživu hlu‑
boko ve svém nitru. 

Jak tak Gerry kráčí ulicemi, jeho počáteční 
sebedůvěra sílí zároveň s tím, jak poznává povědo‑
má místa a zjišťuje, co se změnilo. Zdá se, že jeho 
mapa odpovídá ulicím, kterými prochází; daří se 
mu navázat minulost na přítomnost. A zdá se, že 
ví, kam jde a co se snaží najít. Pamatuji se, že jsem 
na něj hleděl a že na mne hluboce zapůsobila jeho 
téměř chlapecká sebedůvěra, kterou podle všeho  
nabyl. 

Přecházíme tramvajové koleje, které Brno ne‑
chalo na místě, protože nemělo peníze na to je vy‑
trhat a  tramvaje nahradit autobusy; dnes už jsou 
však zase užitečné a  pro moderní město se hodí. 
Míříme do stínu hradního kopce, stejného stínu, 
jaký tento pahorek vrhá již osm set let, měnícího se 
pouze v závislosti na denní době, ročních obdobích 
a postavení slunce. Mlha se rozplývá a obrysy města 
jsou nyní jasně viditelné, ostře a detailně se rýsují 
na pozadí čistého, nekonečně hlubokého podzim‑

Gerry Low‑Beer s Danielem a jeho otcem Thomasem.  
Foto: archiv autora.
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ního nebe. A ony dvě postavy, já a můj strýc, mizejí 
z obzoru a noří se do proudících vod ulic tohoto 
města.

Doprava, doleva, doprava, a  pak se Gerry i  já 
ocitáme na hlavním náměstí, před sebou budovu 
z devatenáctého století se starobylými sochami vy‑
tesanými tak, aby působily dojmem, že na jedné 
ruce nesou celou váhu budovy, zatímco druhou si 
přidržují kalhoty. Působí klasicky, sebejistě, ale je 
v  nich onen rys českého humoru, ono surreálno, 
neschopnost brát přítomnost příliš vážně – i když 
na vás spočívá tíha světa, nezapomeňte si také při‑
držet kalhoty. Gerry se na mne usměje, tvář se mu 
rozzáří a mihne se v ní uvědomění, jak lehkováž‑
ný je moravský smysl pro humor, který vídeňskou 
formálností pronikne stejně lehce jako nůž krájející 
Sacherův dort. 

Ztracen

Stejně jako ty sochy na domě, které podpírají tolik 
z tíhy světa, ale druhou rukou si jen s obtížemi při‑
držují kalhoty, i Gerry zaváhá a na chvíli se zadrhne. 
Cítím, jak je náhle zranitelný, všechny ty nevyřčené 
vzpomínky, jež se v něm nahromadily; jeho pohled 
se komíhá jak plamínek svíčky, protože Gerry je 
doma, ale přitom sem tak docela nepatří. Je oprav‑
du těžké uchovat si v sobě celý svět takový, jaký byl 
před šedesáti lety, jen ve vlastních vzpomínkách, 
zatímco se jednotlivá místa ve městě mění. Když 
nyní stojíme tváří v  tvář betonovým rysům města 
a přitom se vracíme v čase, když prcháme zpět do 
minulosti, začínají se objevovat trhliny a skutečnost 
získává vrch. Gerry je člověkem s  velkou vnitřní 
silou, fyzicky působivý a  také emotivní, tělesno 
a emocionálno se v něm mísí stejně přirozeně, jako 
to vidíme u Čechů. Za mne, svého synovce, za celou 
mou generaci na sebe bere tíhu světa, exotického, 
tragického, vzdáleného světa, na který rodina mož‑
ná již zapomněla, ale kterým musí znovu projít, aby 
dospěla do přítomnosti, abychom pochopili, kým 

vlastně jsme. I já teď už dokážu naslouchat mlčení, 
příběhům, které doposud nebyly vyřčeny.

Ale trhliny se objevují právě v  onen okamžik, 
zjevují se propasti, zhmotňuje se skutečnost, že 
celý svět, onen židovsko‑německý svět, nepřetrval 
a sesul se k podlaze jak prázdné kalhoty. Poprvé to 
vypadá, že Gerryho impozantní zevnějšek vykazuje 
svůj věk; právě v onen okamžik se minulost a pří‑
tomnost rozcházejí a oněch šedesát let si vybírá svou 
daň. Gerry mi dříve vždy připadal téměř nesmr‑
telný, můj strýc, otec, celá ta generace, která mne 
přímo spojuje s  minulostí a  přivádí mne k  ní na 
dotek. I oni však stárnou a  jejich vzpomínky jsou 
pohlcovány chladem ulice, místy, jež je obklopují. 
Uvědomuji si, že mám štěstí, že jsem zde, že jsem 
tady s ním, v roce 1998. A uvědomuji si také, jak 
mi celý ten svět zároveň s tím, jak poprvé objevuji 
jeho detaily, proklouzává mezi prsty. 

Gerry reaguje tím, že se opět dává do chůze, že 
vyráží s  ještě větším úsilím sledovat správný směr, 
opustit hlavní náměstí s  jeho kulisou symbolů  – 
klasických, komunistických i komerčních – a ztratit 
se v menších, klikatějších uličkách města. A přesně 
to se Gerrymu daří: cílevědomě, s citem pro směr, 
se ztrácí, ztrácíme se oba.

Stejně jako ručička Gerryho hodinek, i  jeho 
vnitřní kompas je nyní trochu vychýlen, sice jen 
o pár stupňů, ale dost na to, aby se jeho mapa už 
začala s městem rozcházet. Nastala chvíle, kdy za‑
váhal, jen chvilička, okamžik neslučující se s  jeho 
rozhodnou povahou, leč stále dost velký na to, aby 
prolomil napětí posledních minut, jež se na Ger‑
rym projevovalo, když kráčel městem. Náhle jsme 
obklopeni městem konce dvacátého století, tenoun‑
kým nánosem přítomnosti. 

Kolem nás plynou stovky tváří a životů, náhle se 
ocitají v centru naší pozornosti, jako když filmový 
záběr najede na dav: matka s dětmi na nákupech; 
starý nezaměstnaný komunistický dělník, na které‑
ho se po sametové revoluci zapomnělo; skupina ob‑
chodníků v oblecích, kteří vyjednávají u stolu a ve 
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spiklenecké shodě si přiťukávají sklenicemi s  pi‑
vem. Neony obchodů nás vábí, abychom si koupili 
to či ono, knihy nakupené na hromadě jak zboží 
v samoobsluze, oblečení od Benettonu, kancelářské 
potřeby, české uzeniny. Město je na povrchu tak 
současné, tak vzdálené jak malované zátiší. Po obou 
stranách ulice plyne doprava, řada aut vyrobených 
v jiných zemích a v jiné době, seřazených vždy po 
dvojicích.

Mezi Gerryho mapou, děním kolem něj a vším, 
k  čemu došlo mezitím, se rozevřela propast. Zdá 
se, jako kdyby se všechny ty vzpomínky, všechny ty 
tváře úprkem vracely, začínaly zaplňovat ulice ko‑
lem něj a zhmotňovat se v přítomnosti. Gerry vidí 
svého děda, jak buduje vlnařskou továrnu, která se 
pro rodinu stala zdrojem živobytí a Brnu pomohla 
k rozvoji. Vidí svého otce a matku, jak si ve dvacá‑
tých letech dvacátého století pochutnávají na kávě 
a  vídeňských dortech a debatují při tom o  avant‑
gardní brněnské architektuře. Vidí svého prastrý‑
ce, jak se snaží vykoupit si cestu k úniku z nacisty 
ovládaného Československa, jak předává komusi 
své poslední peníze, aby pak byl zrazen a na útěku 
zavražděn u železniční trati.

Tyto vzpomínky jsou všude kolem, jak ta do‑
prava v okolních ulicích – hlučné, neuspořádané, 
hlasitě se dožadující pozornosti, ukazující hned 
sem, hned tam. A za všechny ty uplynulé roky došlo 
k tolika nehodám, Gerry se tolikrát vydal do jedno
směrných či slepých uliček, jeho city se proháněly 
po celé mapě tohoto města, ztrácely se a zase nachá‑
zely. Je tolik vzpomínek, na které chtěl, ba toužil 
zapomenout. Nyní je ale zpět a síla, s níž toto mís‑
to, skutečné ulice konfrontují jeho mentální mapu 
a vyzývají jeho vnitřní já, na něj působí, jako kdyby 
procházel jakousi psychoanalýzou.

Tehdy v minulosti rodinu tvořili z  jedné polo‑
viny průmyslníci, z druhé pak socialisté a psycho
analytici. Není proto divu, že pro každodenní debaty 
u večeře, tak četné, živé a zapálené, byla k dispozi‑
ci spousta munice. A  diskutuje se u  nás dodnes: 

jsou to debaty, které nikdy nedospějí k nějakému 
rozřešení. Gerry ale nikdy nevěřil v psychoanalýzu, 
o psychoanalýze místa ani nemluvě – vždyť on sám 
je lékařem, psychiatrem, který se snaží pomoci od‑
halit, jak byla psychiatrie zneužívána v Sovětském 
svazu.

Psychoanalýza místa se asi více hodí pro vídeňské 
ulice. Ale velká města jako Vídeň či Paříž v devate‑
náctém století překreslila své ulice, dala vzniknout 
Haussmannovým bulvárům a  vídeňským třídám, 
a  tak překreslila i  svou minulost. Stejně tak, jako 
napřímila ulice a přetvořila svou identitu i prostor, 
pokusila se tato města zjednodušit i  svou historii. 
V Praze či v Československu se však nic takového 
nestalo: zde bylo stále možné vrstvit jednu epochu 
na druhou, středověk, renesance, baroko, secese, 
moderna, rozprostřít mapu každé z nich přes všech‑
no, co se odehrálo předtím, takže jejich historie se 
utvářela jak oceánský šelf. Jejich prostor nevznikal 
zvenčí a neměřil se v kilometrech, naopak utvářel 
obrysy identity těch, kdo kráčeli v  jejich ulicích, 
a utvářel jejich životy v daném místě. A utvářel také 
vnitřní mapy těch, kdo byli z tohoto místa vytrženi.

Gerry je nyní skutečně ztracen. Sice stále ví, kam 
chce jít, ale už netuší, kde je. Zabočíme doleva, pak 
doprava, znovu doprava, zase doleva, a skončíme na 
místě, odkud jsme vyšli. Gerry se ale na svou vnitř‑
ní, mentální mapu upne ještě důsledněji a snaží se ji 
svou vůlí přimět, aby mu ukázala cestu. Je schopen 
mluvit plynně česky, protože si svou znalost jazy‑
ka pěstuje: ve svém londýnském domě hostí české 
emigranty, připravuje jim čaj, chystá jim ke snída‑
ni uzenáče, a tak stále dokáže hovořit česky, přít se 
i vyjadřovat své pocity. Přesto se ale odmítá zeptat 
na směr. Proč se nezeptáš na směr, dokonce i když 
ses už ztratil?

Gerry svou zranitelnost dává najevo jen chvilko‑
vě, v okamžiku, kdy je ztracen. Musíte tyto okamži‑
ky vypátrat v jeho gestech, postoji, lehkém zaváhání 
v jeho výrazu. Naučil se je skrývat: v záhybech tvá‑
ře, vrstvách osobnosti, každém úsměvu, gestikulaci 
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míněné jako vějička, která vás vyšle špatným smě‑
rem. O  pomoc nepožádá, protože se bojí, že slzy 
zachycené na jeho mentální mapě Brna by prosákly 
ven, rozcupovaly by jeho minulost na útržky papí‑
ru, a on by ji už nedokázal dát dohromady. Nemůže 
dovolit, aby jeho osobní, mentální mapa byla ro‑
zervána stejně, jako se to stalo s politickou mapou 
Evropy před šedesáti lety. Vzhlédne k podzimnímu 
nebi, zahledí se na davy kolem a  v  nekonečnosti 
nebe i v zástupu lidských životů pátrá po orientač‑
ním bodě. Pak pozná tramvaj číslo 12: právě ona se 
stává cestou, linkou vedoucí ven z jeho vzpomínek. 
Gerry i  já se chytneme držadel a  nastoupíme do 
tramvaje. Místo abychom propátrávali město, stojí‑
me v tramvaji a sledujeme, jak se vedle nás otevírají 
a  zavírají ulice a  jak město plyne kolem nás, jako 
když nám kotníky omývají vlny moře. 

Tramvaj přirachotí zpět na nádraží, odkud jsme 
vyšli, mine hradní pahorek a  pokračuje kolem 
Mendeliana, místa, kde v  Brně objevili genetiku. 
Tramvaj kodrcá kolem městského pivovaru a  při‑
jíždí na výstaviště, které bylo postaveno v  návalu 
optimismu na počátku dvacátého století. Konala se 
na něm světová výstava, která měla světu předvést 
Brno, jeho zboží, lidi i prostory, a nezpochybnitel‑
ně ho tak uvést na mapu světa. Toto geografické 
gesto zafungovalo. Slavní architekti, jako například 
Mies van der Rohe, sem přišli stavět domy, průmysl 
a umění vzkvétaly a Brno našlo své místo mezi ev‑
ropskými městy v srdci Evropy – zařadilo se po bok 
Vídně, Prahy a Berlína.

Návrat domů

Právě v tomto městě Löw‑Beerové stavěli své domy 
poté, co opustili provinční ghetta i své židovství, co 
svlékli svou kůži a začlenili se do moderního Česko‑
slovenska a Evropy. Pohlédnu na Gerryho a vidím, 
že v prostředí kolem sebe stále cítí tu předválečnou 
novost a svěžest. Tramvaj projíždí po ulici Hlinky, 
podél domu se zelenou fasádou, když vtom mne 

Gerry vytáhne ven. Průčelí domu se loupe a odkrý‑
vá se tak sotva patrná barva pod ním, žlutý nátěr 
předchozích generací. Tohle je Gerryho dům – jeho 
domov.

Gerry zaklepe na dveře a  použije svou češtinu 
i šarm, abychom mohli vstoupit dovnitř. Je zdvořilý 
a okouzlující, ale zároveň vyzařuje jistotu, že tento 
dům je jeho. Dům nyní slouží jako univerzitní la‑
boratoř, avšak prakticky navržené stoly a laborator‑
ní zařízení jsou obklopeny zdobnějšími, domácky 
působícími vzory na stropech, dveřích i zdech, kde 
visívaly obrazy. Jdeme do zadní části domu, do vel‑
ké, prosvětlené zimní zahrady.

Gerry mi řekne, ať jsem zticha, a uzavře se před 
přítomností i  okolními zvuky. Nejdříve zavládne 
mlčení, které jsem tak dobře znával v  souvislosti 
s naší rodinnou historií. Pak mi ale Gerry pošep‑
tá, že skoro slyší zvuk hudby, zde, v místě, kde se 
konávaly koncerty, když býval ještě mladý. Hudba 
naší rodiny se vrací. Sleduji Gerryho a vidím, že si 
brouká jakousi melodii, nějakou píseň.

Venku, za zimní zahradou, je cítit ostrý podzimní 
vzduch a Gerry vzpomíná, jak v zimě na dlouhém, 
příkrém svahu v zahradě jezdívali na skluzavce. Po‑
znává živý plot, u něhož se se zahradníky dohadoval 
o Angličanech a Francouzích. Cítí vůni jídla z míst, 
kde bývala kuchyně a kde se nyní nachází laboratoř 
plná zkumavek. Jeho otec v debatách mluvil česky, 
němčinu používal, když se zabýval kulturou a hud‑
bou, a angličtinu pro obchodní účely; přitom ale ří‑
kával, že o vaření a lásce se musí mluvit ve francouz‑
štině. „A dej si česnek,“ slyší Gerry otce, jak mu radí 
u večeře: „Když budeš, synu, jíst česnek, pak budeš 
vědět, že když tě žena políbí, je to z lásky.“

Hlavně a především je však jeho dům místem, 
kde stále přebývá duch jeho matky, otce i prarodi‑
čů, ačkoli všichni již mezitím zemřeli či byli zabiti. 
Když se v  životě člověka stane, že musí utéct a  je 
vytržen ze svých kořenů, vždy potom následuje čas 
mlčení, kdy se snažíme znovu popadnout dech. 
Není to ale jen doba smutku a sebezpytování – je 
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v ní i vzdor. Rodina chce žít, dýchat a hledět vpřed, 
nikoli zpátky. V domě jsem cítil, že se onen čas ml‑
čení začíná krátit a  rozplývat, že zvuky a události 
minulosti se vracejí zpět k  nám, než definitivně 
zmizí. Nešlo jen o  mého strýce Gerryho: i  já už 
jsem začínal být schopen je zaslechnout, klást otáz‑
ky a zajímat se o pouť vlastního jména.

Dům stále působí stejným dojmem jako ledo‑
vec – něco málo z něj pluje na povrchu, zatímco 
hluboko dole, v Gerryho paměti, se převaluje tolik 
vzpomínek, pachů a zvuků. Detaily zahradní mar‑
kýzy, křivka schodiště, po němž chodívala rodina, 
obrysy svahu v zahradě. Devadesát procent tohoto 
místa je pod povrchem, ale pořád tu je vše fyzic‑
ky přítomno. Do Gerryho očí, jeho pohledu, jímž 
propátrává místnosti kolem, se vkrádá něha a dů‑
věrné poznání. A  také zasněnost: jeho zamlžený 
zrak ukazuje, že v této chvíli a v tomto místě je plně 
přítomen a  zároveň i nepřítomen. Gerry se zklid‑
ňuje – poprvé od chvíle, kdy dorazil do Brna, není 
v pohybu. Sedí v zimní zahradě plné podzimního 

odpoledního světla a vyhlíží do zahrady. Zdá se, že 
dorazil domů.

Dokonalou češtinou, pečlivě pěstovanou po celá  
ta léta, Gerry poděkuje pracovníkům laboratoře 
a  společně se vracíme k  tramvaji. Jak tak venku 
kolem nás ubíhá město, Gerry zavře oči a snaží se 
uplynulé chvíle ještě uchovat v mysli. Jeho nepokoj 
ochabl: když se na něj dívám, nepůsobí již dojmem, 
že je ztracen. Gerry a  já projedeme středem měs‑
ta a  na jeho okraji, v  Černých Polích, vyšplháme 
na kopec, jehož jižní svahy jsou obráceny směrem 
k městu, k  jeho katedrále i  hradu. Výhledy, které 
se z něho nabízejí, nám umožňují pohlédnout na 
město z jiné perspektivy, trochu z odstupu.

Pohled na minulost

Gerry už teď ví, kde je, už našel správný směr, 
a vede mne ke Skleněnému domu, k domovu rodi‑
ny Tugendhatů, jehož stavbu zadala jeho teta Gre‑
ta Tugendhatová (rozená Löw‑Beerová). Jedná se 
o zřejmě nejslavnější budovu v celém městě, jejímž 
tvůrcem je Mies van der Rohe, budovu volně pro‑
stupnou, kde je tíha ze zdí sňata kovovými sloupy 
(její kosti) a sklem (její kůže). Takové pojetí jejím 
obyvatelům umožnilo přetvarovat vnitřní prosto‑
ry a  překreslit její uzpůsobení dle vlastní libosti 
a bez omezení. Gerry si tam, v otevřeném prosto‑
ru domu, jako dítě spolu se svou sestrou hrával na 
schovávanou. Pamatuje si, že se mu tehdy zdála pro 
děti až moc moderní, až příliš uspořádaná.

Gerry mne vede dovnitř, nenápadným vchodem 
skrytým jak vstup do hlemýždí ulity, a  pak dolů 
točitým schodištěm do skleněného pokoje. Dole, 
u paty schodiště, se prostor i světlo doširoka oteví‑
rají do nového světa, v němž si Gerry hrával. Hle‑
díme ven, na siluetu Brna, zatímco se v pozdním 
odpoledni dlouží stíny. Pět metrů široké a tři metry 
vysoké skleněné tabule jsou úplně průzračné, takže 
všechny rozdíly mezi vnitřním a vnějším prostorem 
se v nich rozplývají. Tehdy, ve dvacátých letech, se 

Současná podoba předválečného domova rodiny  
Löw‑Beerů v Brně na ulici Hlinky, č. 86. Foto Petr Dvořák.
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skleněná okna stiskem tlačítka zasunula do podlahy 
a  o  šedesát let tak předběhla svou dobu. Vzduch 
uvnitř domu se smísil se vzduchem venku, okolní 
prostor vstoupil dovnitř, zatímco váš pohled, vaše 
já vystoupalo ven. Jako by se zde prolínala Kantova 
myšlenka, že prostor je vnějším smyslem, že je scho‑
pen formovat nejniternější, nejhlubší mapy naší 
identity. Gerry se zhluboka nadechne, pak vydech‑
ne, nádech a výdech, nádech a výdech, jak v něm 
pulsuje několik desetiletí rodinné historie.

Hledíme společně na město, strýc a synovec, dvě 
různé generace stojící bok po boku v přítomnosti 
a na chvíli vlastně i v minulosti. Gerry se zde cítí 
jako doma, ale zároveň pociťuje i určitý odstup od 
města a od minulosti. Po všech těch letech se mu 
podařilo najít úhel pohledu, jímž může nazírat veš‑
keré dění, které se mezitím odehrálo. Společně se‑
díme na schodech před skleněnou stěnou a Gerry 
mi vypráví o některých ze stínů, jež má dosud na 
duši. Jak gestapo za války využívalo domy patřící 
Löw‑Beerově rodině. O členech rodiny, kteří zůsta‑
li a s jejichž popelem si stále pohrává vítr. Zdá se, 
že Gerry se otevřel stejně jako ten skleněný pokoj, 
v němž sedíme, a že jeho vnitřní já se nyní prolíná 
s  jeho vystupováním navenek. Poprvé mi vyprá‑
ví svůj příběh a  sděluje mi, jaké pocity má z  těch 
vzdálených míst. Právě v této chvíli se příběh mého 
jména začal odvíjet, zdi kolem byly strženy, světlo 
proniklo dovnitř, mlčení vyšumělo a  já byl vtažen 
do pouti svého jména.

Daniel Low‑Beer, lékař působící při Světové zdravot‑
nické organizaci, žije v Ženevě.

Fotografická příloha a obálka: Vila Löw‑Beer – foto Mu‑
zeum Brněnska, interiér na obálce a  vstupní hala na 
třetí straně přílohy foto MgA. Tomáš Dittrich. Děkujeme 
též Jakubu Pernesovi za možnost uveřejnit materiály 
z jeho soukromého archivu. 

Vila Tugendhat, asi 1930. Foto: D. Hammer‑Tugendhatová, 
I. Hammer, W. Tegethoff: Vila Tugendhat Ludwiga Miese 
van der Rohe. Rodinný dům Tugendhatových. Barrister 
& Principal, Brno 2013.

Vila Tugendhat, severozápadní průčelí, po památkové obnově v roce 2012. Foto Jan Soung Kimm.



60 Kontexty 2/2019

Potomci těchto slavných rodin se téměř po osmde‑
sáti letech do svého tehdejšího domova opět vrátili. 
Stalo se tak na několik dní v rámci festivalu Mee‑
ting Brno. Město tak alespoň symbolicky odčinilo 
křivdu, která byla kdysi spáchána na jejich před‑
cích: část z  nich nepřežila holokaust, jiní útěkem 
zachránili jen holé životy, jejich rozsáhlý majetek 
byl nejdříve arizován a po roce 1945 zkonfiskován 
československým státem. Není se co divit, že vztahy 
mezi těmito rodinami a městem Brnem tím byly po 
dlouhou dobu ovlivněny nebo vůbec neexistovaly. 

Myšlenka na jejich pozvání vznikla v hlavách na‑
šeho festivalového kolegy, tehdejšího vedoucího Od‑
boru zahraničních vztahů Magistrátu města Brna,  
Mojmíra Jeřábka a prof. Daniely Hammer‑Tugend
hat, dcery stavitelů slavné vily. Zpočátku se to zdálo 
poněkud bláhové – tyto rodiny jsou roztroušeny po 
celém světě a  většinou se mezi sebou ani neznají! 
Původně se počítalo s maximálně třiceti lidmi, kteří 
by se během festivalu mohli nejen setkat, ale také 
se sejít k vzájemnému dialogu s představiteli města 
i jeho obyvateli. Očekávání bylo nakonec čtyřnásob‑
ně překonáno  – do Brna se sjelo 120  lidí ze čtyř 
kontinentů, přičemž nejmladšímu účastníkovi byly 
dva roky a nejstaršímu přes osmdesát let.

Velmi emotivní bylo oficiální přijetí na radnici 
spojené se setkáním s občany, které organizoval již 
zmiňovaný festival Meeting Brno. V rámci tohoto 
velice otevřeného dialogu zaznělo několik velmi sil‑
ných vyjádření. Dovoluji si ocitovat alespoň jedno 
z  nich, a  sice slova Daniely Hammer‑Tugendhat, 
dcery Fritze a Grety Tugendhatových: „Naše rodina 
žije na několika kontinentech, částečně jsme o sobě 
ani nevěděli, a setkání tady v Brně je pro nás velice 
emotivní. Chci ale říci, že kdyby v minulosti nebyly 
země, které nás byly ochotny přijmout, nebyl by 
tady nikdo z nás. I nyní dochází k velkému pohybu 
utečenců a  nárůstu nacionalismu a  rasismu. Do‑
mnívám se, že je nutné zabývat se dějinami. Nyní 
existují  – co se týká samotných procesů a  jejich 
formy – děsivé podobnosti s  tehdejší dobou. Lidé 
hledají viníky problémů, ale místo racionální úvahy 
viní ,ty druhé‘. A ať už jsou ,těmi druhými‘ Židé, 
muslimové nebo azylanti, když nevnímáme osudy 
konkrétních lidí, ztrácíme lidskost. Minulost na nás 
vrhá stíny, a na nás záleží, zda budeme dále růst.“

Pobyt rodin se neomezil jen na Brno, hosté za‑
vítali také do Boskovic, odkud pochází rod Löw
‑Beerů, navštívili Svitávku a Brněnec, kde do druhé 
světové války tatáž rodina podnikala a provozovala  

Brněnské návraty – tři rodiny, čtyři kontinenty

Kristina Kohoutová

Historie Brna je silně spojena s osudy rodin textilních továrníků, kteří na konci 19. a v první polovině 
20. století významným způsobem ovlivnili tvář města. Ne nadarmo se Brnu přezdívalo „moravský Manches‑
ter“. Z odkazu minulých generací rodin Tugendhatů, Löw‑Beerů či Stiassni Brno těží i v současnosti. Vila 
Tugendhat je emblematickou památkou, na kterou se jezdí dívat návštěvníci z celého světa, a skutečnými 
architektonickými perlami jsou i nedávno zrekonstruované vily Löw‑Beer a Stiassni. Za každou z  těchto 
skvostných památek se skrývá pohnutý příběh, který v roce 2017 získal své šťastnější pokračování. 
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Setkání potomků rodin Löw‑Beerů, Tugendhatů a Stiassni. Foto z vily Tugendhat, květen 2017. Foto: Magistrát města Brna.

mimo jiné rozsáhlý komplex textilních továren. 
Daniel Low‑Beer, potomek posledního majitele to‑
várny v Brněnci, založil hned v následujícím roce 
nadaci Arks Löw‑Beer and Schindler foundation 
s cílem zachránit chátrající objekty továrny a vybu‑
dovat zde muzeum holokaustu a připomínku rodi‑
ny i  zašlé textilní slávy. Právě tato fabrika sloužila 
během druhé světové války jako koncentrační tá‑
bor. Jejím vlastníkem se po arizaci majetku v roce 
1938 stal kontroverzní Oskar Schindler, který zde 
tehdy zachránil 1 200 Židů před smrtí v Osvětimi. 
Jeho příběh je známý zejména díky filmu Stevena 
Spielberga Schindlerův seznam. 

Setkání potomků významných židovských rodin 
však bylo jen jedním z  vrcholných momentů fes‑
tivalu Meeting Brno. Festival se zaměřuje na ma‑
pování a zpřítomnění historie Moravy, města Brna 
a s ním spojené židovské a německé komunity, kte‑
rá byla v důsledku druhé světové války zdecimována 
a vyhnána. Jeho důležitým bodem je proto i Pouť 
smíření, která připomíná události z přelomu května 
a června 1945, kdy bylo z města násilně vyhnáno 
na dvacet tisíc německy mluvících obyvatel (přede‑
vším starců, žen a dětí), z nichž 1 700 náročnou ces‑
tu k rakouským hranicím nepřežilo. Pouti smíření 

se každoročně účastní stovky lidí a  její trasa vede 
v opačném směru původního pochodu – tedy z Po‑
hořelic do Brna. Zastupitelstvem města Brna byla 
již roku 2015 přijata Deklarace smíření a společné 
budoucnosti, čímž byla poprvé z  oficiálních míst 
nad těmito událostmi vyjádřena lítost. Rok 2015 
byl vyhlášen Rokem smíření a Pouť smíření se stala 
oficiální akcí podporovanou městem Brnem. Otáz‑
ku odsunu německojazyčného obyvatelstva ve své 
knize Vyhnání Gerty Schnirch (Host, Brno 2009) 
otevřela také spisovatelka Kateřina Tučková, která 
stála u zrodu festivalu a až do roku 2018 byla jeho 
ředitelkou. 

Letošní ročník festivalu Meeting Brno, který 
se koná od 29. května do 9. června, se zaměří na 
téma svobody a života před rokem 1989 a po něm, 
s podtitulem Teď když máme, co jsme chtěli. Motto 
odkazuje na budovatelskou píseň z roku 1953, jejíž 
text na hudbu Václava Dobiáše napsal básník Fran‑
tišek Halas. Festival Meeting Brno tak bude i letos 
platformou pro pluralitu názorů a  kultur a  opět 
otevře otázky z naší minulosti i současnosti. Jste sr‑
dečně zváni!

Kristina Kohoutová, Meeting Brno.
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Zejména v období 60. a 70. let se stal western all’ita­
liana pevným komunikačním nástrojem mezi tvůr‑
ci a  diváky. Nebyl prvoplánově pojímán jako po‑
litický manifest sloužící k  cílenému uvědomování 
a  vzdělávání domácího i  mezinárodního publika. 
V určitých ohledech fungoval – shodně s některý‑
mi jinými populárními žánry italské kinematogra‑
fie – jako žánrová metafora politických a sociálních 
témat, která nemohla být z důvodu cenzury přímo 
zobrazena, a nalézala tak větší prostor v zakódova‑
ných odkazech různých modelů napínavé podívané. 
Oproti westernům odehrávajícím se během mexic‑
ké revoluce v letech 1910 až 1917,1 kde bývají poli‑
tika a sociální pozadí Mexika zobrazovány zpravidla 
explicitněji, rozvíjejí mnohé jiné snímky tato téma‑
ta spíše rezervovaněji. S  tímto tvůrčím přístupem 
úzce souvisí také filozofický horizont populárního 
vyprávění, který vyjadřuje vztah ke společenským, 

Italský western ve stopách  
marxistické ideologie

Jan Švábenický

Na italský western lze nahlížet z rozmanitých interpretačních pozic, přičemž za dlouhá léta jeho formová‑
ní a velké divácké popularity již prošel mnoha odbornými analýzami i popularizačními výklady. Příčinou 
velkého badatelského zájmu o populární žánr western all’italiana (western po italsku) v mezinárodním kon‑
textu je především jeho tematická a narativní univerzálnost, které jsou uchopeny specifickými výrazovými 
prostředky charakteristickými pro italskou a evropskou kulturu. Western sloužil italským scenáristům a fil‑
mařům často jako metafora soudobé společnosti odrážející aktuální i historickou problematiku Itálie i ji‑
ných zemí. Tvůrci se zaměřovali zejména na rozmanitá sociální, ideologická či filozofická témata, která byla 
v pojetí intelektuálních, klubových a festivalových filmů pro široké publikum nesrozumitelná a z hlediska 
užití výrazových prostředků obtížně přijatelná. V souvislosti s  italskou kinematografií lze western vnímat 
nejen jako žánr, ale také jako specifickou formu sdělení obsahující často zašifrované vzkazy publiku, které 
v mnoha případech zůstaly skryty i tehdejší italské filmové kritice. 

materiálním a ekonomickým hodnotám především 
prostřednictvím postav. V tomto textu se nebude‑
me zabývat filmy z  mexické revoluce zobrazující 
ideologické aspekty přímo, ale zacílíme zejména 
na snímky prezentující obraz společnosti a politiky 
jako metaforické příběhy.

Mocenské strategie a politické konspirace

Konspirace a intriky jsou v jednání postav italského 
westernu běžně zavedeným mechanismem fungo‑
vání společnosti i bez přímého vztahu k ideologic‑
kému vyznění napínavého vyprávění či politickému 
pozadí spektakulární podívané. Rovněž v  konspi‑
račním a  intrikánském pojetí postav představuje 
western all’italiana žánrový odkaz na italskou společ‑
nost 60. a 70. let, do jejíchž struktur silně zasahova‑
la mafie, organizovaný zločin a později i terorismus.  
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Témata křivého obvinění, korupce, sabotáže, spik‑
nutí či touhy po pomstě, které tvůrci v  italských 
westernech často rozvíjeli, byly mnohdy odrazem 
všední reality v moderní poválečné Itálii. Významo‑
vá vrstevnatost tohoto populárního žánru byla jed‑
nou z příčin jeho mezinárodní divácké popularity, 
protože tato tematika zde byla vždy prezentována 
jako obecná ideologická platforma srozumitelná 
širokému publiku různých národností. Reprezenta‑
tivním modelem jsou snímky2 Jeden stříbrný dolar 
(Un dollaro bucato, 1965), Per pochi dollari anco­
ra (Ještě pro několik dolarů, 1966)3 a Wanted (Hle­
daný, 1967) Giorgia Ferroniho, kde je konspirace 
zkorumpované společnosti proti ústřednímu hrdi‑
novi součástí akční podívané využívající širokého 
horizontu žánrových rovin od válečného příběhu 
a melodramatu až po thriller. 

Motiv křivého obvinění hrdiny z  vraždy nabý‑
vá v  italských westernech konspiračních rozměrů 
zejména v  rafinované provázanosti vztahů mezi 
jednotlivými postavami, kde tvůrci prolínají psy‑
chologizaci negativních charakterů s  detektivním 
napětím. Konkrétně filmy Sbohem, gringo (Adios, 
gringo, 1965) Giorgia Steganiho a Ferroniho Wan­
ted zobrazují kolektivní nenávist a lynčování nejen 
jako strategické metody, jimiž skuteční viníci kry‑
jí své zločiny, ale také jako skrytou součást každé 
společenské hierarchie prahnoucí po ekonomické 
a politické moci. Explicitním způsobem zobrazu‑
je maloměšťáckou morálku přenesenou do iko‑
nografického rámce westernu snímek Specialista  
(Gli  specialisti, 1969) Sergia Corbucciho, kde hr‑
dina, pátrající po lynčování a  zavraždění svého 
bratra, postupně odhaluje konspiraci zkorumpova‑
ných úředníků a představitelů moci v pohraničním 
městečku. Corbucciho western přímo rozvíjí motiv 
osobní msty jako prostředku k  demaskování mo‑
cenských vztahů ve společnosti, přičemž vztahuje 
žánr k soudobému dění také obrazem sociokultur‑
ního fenoménu hippies. Skupina revoltující mlá‑
deže je zde zobrazena jako komunita proklamující 

ideály svobody, ale nakonec praktikující stejné me‑
tody jako společnost, proti níž vystupuje: korupci, 
vydírání a násilí. Corbucci zde využil western jako 
formu napínavého vyprávění o společenské deziluzi 
60. let. 

Zbraně a násilí  
jako represivní nástroje moci

Některé filmy formulují obraz moci ve společnos‑
ti ve vztahu ke zbraním a jejich zneužití ve jménu 
prosazování společenské identity hrdiny. V italském 
westernu ústřední postava často vyniká obratností 
v  zacházení se zbraněmi, což motivuje její okolí 
k  rozmanitým reakcím: buďto je hrdina najímán 
zbohatlíky do jejich služeb, anebo je společností 
nenáviděn a stává se terčem různých protivníků či 
jiných nájemných zabijáků. Obraz společenského 
vzestupu hrdiny v  souvislosti se  schopností rychle 
tasit zbraň rozvíjí například film Dny hněvu (I gior­
ni dell’ira, 1967) Tonina Valeriiho, který zobrazu‑
je toto téma na základě partnerství dvou odlišně 
založených postav. Chudý a  městskou společností 
ponižovaný mladík Scott Mary, živící se jako žum‑
pař, potká stárnoucího zabijáka Franka Talbyho, 
který ho naučí střílet, a  ve svém spojenectví na‑
konec ovládnou město. Valerii staví do protikladu 
odlišné motivace obou postav: zatímco Talby touží 
po mocenské nadvládě nad společností a penězích, 
zhrzený Mary nalézá ve svém novém společenském 
postavení možnost pomsty vůči svým někdejším 
pokořitelům. Valeriiho Dny hněvu zobrazují nejen 
varovný motiv zbraní jako prostředku k dosahování 
moci, ale také zneužití moci ve smyslu zainteresová‑
ní sociálně vyděděného mladíka do procesu zločin‑
ného ovládnutí města.4 

Levicově zaměření a občansky angažovaní tvůrci 
využívali western all’italiana k metaforickému zobra‑
zení sociálních témat. V Balíku dolarů (Un fiume di 
dollari, 1966) Carla Lizzaniho režisér rozvíjí rozdíly 
sociálního postavení mezi bývalými konfederačními  
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dezertéry, kteří ukradli vojenské zlato a z nichž je‑
den kvůli záchraně kořisti obětoval léta vězení. Za‑
tímco Jerry Brewster se po propuštění z vazby stává 
tulákem, jeho bývalý komplic Tom Seagull se za 
ukořistěné peníze stal mocným rančerem ovládají‑
cím zemi. Explicitněji zobrazuje sociální tematiku 
režisér Giulio Petroni ve filmu … e per tetto un cie­
lo di stelle (… a místo střechy hvězdné nebe, 1968), 
kde tuláci Billy Boy a Harry touží po existenčním 
zázemí, aby mohli zanechat potulného způsobu 
života založeného na podvodech a  krádežích. Po‑
dobný sociální motiv tuláctví rozvíjí také režisér 
Michele Lupo ve filmu Amico, stammi lontano al­
meno un palmo (Příteli, buď ode mě alespoň na píď, 
1972), kde dvojice podvodníků a bankovních lupi‑
čů skončí bez ukořistěných peněz v rozlehlé poušti 
symbolizující jejich věčné dobrodružné putování 
bez možnosti začlenění do civilizované společnosti. 
Někteří režiséři naopak ve svých filmech zdůrazňo‑
vali sociální obraz mexického lumpenproletariátu, 
kde jsou chudí peóni vykořisťováni bohatými la‑
tifundisty. Prostředí chudého Mexika a  rolníků se 
v italských westernech objevuje také jako obraz ot‑
roctví, kterým scenáristé a  režiséři poukazovali na 
moderní formu feudalismu. Například ve snímku 

I  lunghi giorni della vendetta (Dlouhé dny krevní 
msty, 1967)5 Florestana Vanciniho jsou chudí Me‑
xičané terorizováni sadistickým rančerem Cobbem, 
který je prodává do otroctví. Westerny Ferdinanda 
Baldiho zase ukazují sadismus motivovaný zejmé‑
na touhou po zisku. Ve filmu Texas, adios (1966) 
nechává vládce mexického teritoria Cisco Delgado 
cejchovat rozpáleným železem syny rančera, aby ho 
přinutil k prodeji pozemků. V  Il pistolero dell’Ave 
Maria (Pistolník od Ave Maria, 1969) symbolizuje 
scéna bičování mexického peóna poddanství a ot‑
roctví rolníků na haciendě rančera Tomase. 

Přestože tato i  jiná sociální témata představují 
pouze ideologické pozadí napínavého vyprávění, 
zastupoval western v Itálii 60. a 70. let žánr, který 
dokázal nejvíce absorbovat občansky angažovaný 
pohled na historii a  společnost. Politika a  ideolo‑
gie ve westernu all’italiana promlouvají k publiku 
nejčastěji skrze konstrukční prvky a dějové situace, 
které se na první pohled zdají být pouhými žánrový‑
mi formulemi sloužícími k budování napětí. Tento 
model prezentace metaforických odkazů na historii 
a politiku se objevuje nejvíce v obraze násilí a za‑
bíjení, které představují pevnou součást mocenské 
strategie postav zbohatlíků a vlastníků půdy. Vedle 
filmů, v nichž zločinci a desperáti terorizují obyva‑
tele pohraničních městeček, je obraz násilí rozvíjen 
zejména u postav, které si s jeho pomocí upevňují 
společenskou, politickou či ekonomickou auto‑
ritu a zároveň ověřují limity své moci. Ve snímku 
Tempo di massacro (Čas masakru, 1966) Lucia Ful‑
ciho pořádá sadistický syn bohatého rančera Junior 
Scott hon na vyčerpaného peóna hladovými psy. 
Ve Velké přestřelce (La resa dei conti, 1966) Sergia 
Sollimy zorganizuje latifundista Brokston štvanici 
na chudého peóna křivě obviněného ze znásilnění 
a  vraždy dvanáctileté dívky. Ve filmu Requiescant 
(Vymahač, 1967) Carla Lizzaniho se opilý rančer 
Ferguson baví sestřelováním lahví z  rukou mexic‑
ké dívky. V Odia il prossimo tuo (Nenáviď bližního 
svého, 1968) Ferdinanda Baldiho pořádá zbohatlík 

Velká přestřelka (La resa dei conti, 1966), režie Sergio 
Sollima.
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Chris Malone gladiátorské zápasy s ocelovými háky 
mezi peóny, kteří bojují o svůj život. V Uno di più 
all’inferno (Jeden navíc do pekla, 1969) Giovan‑
niho Faga si vlastník pozemků Ernest Ward testuje  
střelecké schopnosti s  ostřelovací puškou na utí‑
kajících peónech, z  jejichž hlav sestřeluje přiváza‑
né melouny. Krutá zábava mocných je v mnohých 
filmech významově vyjádřena také vizuálními kon‑
trasty vnější stylizace postav. Otrhaní a  zašpinění 
peóni zastupující chudou lidovou vrstvu jsou mu‑
čeni a  zabíjeni aristokraticky oděnými zbohatlíky, 
kteří svou zábavu demonstrují jako společensky 
vznešenou hru. 

V mnoha filmech jsou zabíjení a popravy mo‑
tivovány rasistickými postoji nebo uspokojením 
ze zabíjení. Například v  Djangovi (1966)6 Sergia 
Corbucciho se jižanský major Jackson vedoucí klan  
zakuklených fanatiků baví střílením na běžící me‑
xické peóny. Nelítostné zabíjení Mexičanů lze 
u  Corbucciho nahlížet jako fanatickou touhu po 
otrokářském jihu, která byla i po americké občan‑
ské válce u poražené konfederace nadále silně zako‑
řeněná. Tvůrcům ovšem slouží rasismus7 zobrazený 
v  kontextu žánrových norem westernu také jako 
metaforický odkaz na aktuálně přítomný rasismus 
v globálním společenském prostoru v době vzniku 
filmu. Podobný přístup lze vysledovat také u jiného 
Corbucciho snímku Navajo Joe (1966), kde je in‑
diánský míšenec Joe konfrontován s nenávistnými 
a  odmítavými postoji obyvatel městečka. Úvodní 
scéna masakru indiánské vesnice lovci skalpů je kri‑
tickým obrazem genocidy domorodého obyvatel‑
stva Ameriky bílou populací, který Corbucci v prů‑
běhu filmu rozvíjí rovněž ve filozofujících dialozích 
postav o právech původních Američanů. Problema‑
tiku rasismu vůči Indiánům, míšencům a Číňanům 
ztvárňují také snímky La vendetta è un piatto che si 
serve freddo (Pomsta je jídlo, které se podává stude­
né, 1971) Pasquala Squitieriho nebo Il mio nome 
è  Shanghai Joe (Mé jméno je Shanghai Joe, 1973) 
Maria Caiana, kde je téma rozvíjeno jako zakořeně‑

ná kolektivní nenávist a xenofobie vůči národním 
etnickým menšinám.

Historická zkušenost s italským fašismem

Tematickou rozmanitost politického a  ideologic‑
kého rámce italského westernu dokládají rovněž 
mnohé jiné filmy, ve kterých tvůrci přistupovali ke 
zvolenému žánru jako k parabolické formě rozvíje‑
jící problematiku italské či evropské historie. Vedle 
jiných snímků tematizujících jižanský fanatismus, 
jako Gli uomini dal passo pesante (Muži s těžkým kro­
kem, 1965) Maria Sequiho nebo I crudeli (Ukrut­
níci, 1967) Sergia Corbucciho – kde lze fenomén 
fanatismu přeneseně vztáhnout k různým podobám 
radikální ideologie –, funguje zašifrované občanské 
sdělení explicitnějším způsobem. Například uni‑
formovaní homosexuální pistolníci v černých kos‑
týmech v Questiho Se sei vivo, spara! (Jestli jsi živý, 
střílej!, 1967) nebo podobně stylizovaná soukromá 
policie městské banky v Sono Sartana, il vostro bec­
chino (Jsem Sartana, váš hrobník, 1969) Giuliana 
Carnimea přímo odkazují na období italského fa‑
šismu, jehož uniformy představují symbol dikta‑
tury a násilí. Konkrétně režisér Giulio Questi při‑
stupoval k westernu především jako k žánru, jehož 
prostřednictvím lze publiku jednotlivými dějovými  

Se sei vivo, spara! (Jestli jsi živý, střílej!, 1967), režie  
Giulio Questi.
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situacemi a vizuální symbolikou tlumočit obraz stá‑
le aktuálních fašistických tendencí v italské společ‑
nosti 60. let. 

Obraz fašistické minulosti Itálie zprostředko‑
vává ve svých filmech i  režisér Sergio Sollima, je‑
hož westerny nahlížené z marxistických pozic mají 
mnohem širší politizační záběr.8 Ve Velké přestřelce 
je fašismus metaforicky znázorněn u  postavy lati‑
fundisty Brokstona, jehož nelítostný hon na nevin‑
ného mexického peóna Cuchilla lze vnímat jako 
rasovou nadřazenost vůči Mexičanům. Brokstonův 
nenávistný postoj je nejsilněji znázorněn ve scéně, 
kdy s fanatickým zaujetím líčí nájemnému pistolní‑
kovi Jonathanu Corbettovi účinek nového modelu 
lovecké pušky, kterou zamýšlí použít během štvani‑
ce na svou oběť. Fašismus symbolizuje v Sollimo‑
vě filmu i  postava rakouského důstojníka barona  
von Shulenberga, jehož striktní vojenská disciplína 
připomíná fanatismus stoupenců fašistického reži‑
mu. Ve Faccia a faccia (Tváří v tvář, 1967) otevírá 
Sollima tuto tematiku u ústřední postavy nemoc‑
ného britského univerzitního profesora, který od‑
jíždí na ozdravný pobyt na americký Západ. Brad  
Fletcher, který se v  nové zemi začne pod vlivem 
okolností měnit v  dogmatického fanatika, je no‑
sitelem významových souvislostí s  fašismem právě 
v obrazu extrémní proměny osobnosti. Jakmile se 
naučí zacházet se zbraněmi, využívá své intelektuál‑
ní založení k uchopení moci a likvidaci svých názo‑
rových odpůrců.

Společenský mechanismus hranic zákona

Politický a sociální rozměr nalezl western all’italia­
na rovněž v  problematice zákonů a  jejich hranic, 
což byl pro cinema d’impegno civile (film občanské 
angažovanosti)9 v  Itálii 60. a 70. let jeden z hlav‑
ních předmětů analýzy společnosti. V  souvislosti 
s  tematikou lovců lidí a  zabíjením kvůli odměně 
vznikaly také snímky o guvernérské amnestii, které 
si kladou otázku ohledně etického kodexu nájem‑

ných zabijáků pohybujících se v  limitech zákona, 
ale překračujících normy humanismu. Ve filmu 
Velké ticho (Il grande silenzio, 1968)10 Sergia Cor‑
bucciho posiluje téma systematického vraždění 
psanců zasněžené zimní prostředí, kde nehostinné 
klimatické podmínky poskytují nájemným zabijá‑
kům alibi k vlastnímu přežití. Ve skutečnosti se pro 
mnohé z nich stala diskutabilní hranice zákona dů‑
vodem k  výhodnému způsobu obživy. Podobným 
způsobem přistupuje k tématu také režisér Franco 
Giraldi ve snímku  Město psanců (Un minuto per 
pregare, un istante per morire, 1968) nebo Michele 
Lupo v  Kalifornii (California, 1977), kde zákony 
umožňující zabíjení lidí postavených mimo zákon 
staví hledače zločinců do pozice vykonavatelů spra‑
vedlnosti. Všechny tři filmy rozvíjejí téma honu na 
člověka jako obraz absolutní legislativní zvůle, který 
lze metaforicky vztáhnout na nefunkčnost zákonů 
v poválečné italské společnosti.

Obraz zákonů a  jejich legislativních limitů má 
v  italských westernech zpravidla vždy parabolický 
charakter, jehož prostřednictvím se filmy nepřímo 
snaží vyvolat v publiku pocit podobnosti s aktuální 
společenskou situací v Itálii nebo v globálním kon‑
textu. Ve snímku I vigliacchi non pregano (Zbabělci 
se nemodlí, 1968) Maria Siciliana se šerif Daniel při 
pronásledování psychopatického vraha svého bratra  

Velké ticho (Il grande silenzio, 1968), režie Sergio Corbucci.
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na mexické hranici nakonec vzdává šerifského úřa‑
du a  stává se osamělým mstitelem, aby dosáhl in‑
dividuální spravedlnosti. Tento model hrdiny byl 
příznačný zejména pro populární žánr italské kine‑
matografie poliziesco all’italiana (policejní film po 
italsku),11 kde osamělý komisař nebo občan chova‑
jící nedůvěru v policii bere spravedlnost do vlast‑
ních rukou. U snímku La banda J. & S.: Cronaca 
criminale del Far‑West (Banda J. & S.: Kriminální 
kronika Dalekého západu, 1972) Sergia Corbucciho 
je divák při sledování příběhu o dvojici bankovních 
lupičů přímo konfrontován s žánrovou konfigurací 
westernu a gangsterské podívané. Corbucciho sní‑
mek zobrazuje sociální psance, kteří okrádají insti‑
tuce ovládané městskými zbohatlíky, mezi něž patří 
právě banky. Podobně jako ve Velkém tichu i zde pá‑
chají hrdinové zločiny ze sociální nouze v důsledku 
svého společenského vydědění. 

Někteří tvůrci zobrazují u  ústředních hrdi‑
nů dvojí identitu, z nichž jedna je zpravidla tajný 
agent vyslaný do městečka nebo pohraničí se spe‑
ciálním posláním. Nejčastěji se jedná o pistolníky 
z detektivní agentury Pinkerton, kteří jsou zapojeni 
do zločinů s konspiračními, politickými nebo vo‑
jenskými souvislostmi, jak dokládají Giraldiho Su­
gar Colt (1967), Valeriiho Cena moci (Il prezzo del 
potere, 1969), Quel caldo maledetto giorno di fuoco  
(Ten proklatý den vyrovnávání účtů, 1969) Paola  
Bianchiniho nebo Lupův Amico stammi lontano al­
meno un palmo. V Sollimově zpolitizovaném snímku 
Faccia a faccia se tajný agent Charlie Siringo nako‑
nec obrátí proti svým nadřízeným, aby se zastal pro‑
následovaného psance Solomona Benneta, neprá‑
vem postaveného legislativními úřady mimo zákon. 
Rafinovaným způsobem je postava tajného agenta 
v kontextu s politikou zobrazena ve snímku Gentle­
man Jo… uccidi! (Gentlemane Jo… zabíjej!, 1967)  
Giorgia Steganiho,12 kde je vojenský důstojník s uta‑
jenou identitou Jo Reeves vyslán do pohraničního  
městečka, aby vyšetřil masakr vojáků americké ar‑
mády mexickými bandity. Steganiho western roz‑

víjí v rámci napínavého špionážního příběhu obraz 
rivality o  geografickou příslušnost pohraničního 
městečka mezi USA a Mexikem, kde lze vysledovat 
obecný princip teritoriálního konfliktu. Ve Stega‑
niho filmu se jedná také o etnický rozpor mezi se‑
veroamerickým a jihoamerickým územím.

Sociální metafory otroctví, únosů  
a prostituce

Sociální a  politický rozměr italského westernu je 
zašifrován také v  tematice únosů spojených s  vy‑
díráním, kterou filmaři reagovali na problematiku 
italské mafie, banditismu a terorismu 60. a 70. let. 
Zatímco mnohé snímky jako 10.000 dollari per un 
massacro (10  000 dolarů za jeden masakr, 1967) 
Romola Guerrieriho, Odio per odio (Nenávist za 
nenávist, 1967) Domenica Paolelly nebo Il tempo 
degli avvoltoi (Čas supů, 1967) Nanda Cicera se 
zaměřují na únosy žen, jiné filmy tematizují také 
únosy malých dětí. Odlišný pohled rozvíjí režisér 
Alberto Cardone ve dvou filmech ‒ v Sette dollari 
sul rosso (Sedmi dolarech na červené, 1966) má únos 
malého chlapce významový rozměr antické tra‑
gédie, kdy otec musí svého nalezeného syna, jenž 
se stal zločincem, zabít, ve filmu 20.000 dollari 
sporchi di sangue (20 000 dolarů potřísněných krví, 
1968) je únos malého chlapce motivován vysokým 
výkupným. Ve snímku I cinque della vendetta (Pětice 
pomsty, 1966)13 Alda Floria je únos dítěte na sociál
ním pozadí Mexika podmíněn pokořením zavraž‑
děného majitele haciendy, který daroval svobodu 
mexickým peónům pracujícím na jeho pozemcích. 

Z  odlišné významové perspektivy nahlíží na 
téma únosu Franco Giraldi ve snímku Sugar Colt, 
kde klan jižanských fanatiků vězní jednotku kon‑
federačních vojáků. Podobně jako ve Floriově 
I  cinque della vendetta má i u Giraldiho únos so‑
ciální a politické konotace úzce spojené s dogma‑
tickou nenávistí vůči konkrétní společenské vrstvě  
prosazující vlastní ideologický pohled na svět. Takto 
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nahlíženou nenávist rozvíjí italský western rovněž 
ve vztahu k jiným tématům. Například v Corbuc
ciho Djangovi je ústřední hrdina na začátku filmu 
konfrontován s  radikálními názorovými postoji 
členů fanatické sekty majora Jacksona, dávajícími 
najevo nevraživost vůči bývalým vojákům konfede‑
race. Obraz války Severu proti Jihu a zejména desti‑
nační charakteristiky hraničního pomezí mezi USA 
a  Mexikem lze v  některých italských westernech 
metaforicky vztáhnout k  problematice průmyslo‑
vě vyspělého severu a hospodářsky zaostalého jihu 
v Itálii. Právě v těchto lokalizačních a sociokultur‑
ních protikladech uplatňovala svůj ekonomický 
a mocenský vliv italská mafie, jejíž předobraz zná‑
zorňovali tvůrci westernů v postavách zámožných 
latifundistů zotročujících chudinu z  mexického 
proletariátu. 

V souvislosti se sociálním, ekonomickým, agrár‑
ním či průmyslovým obrazem Mexika v  italských 
westernech lze v některých filmech vysledovat také 
téma manuálního otroctví mexických peónů pracu‑
jících na plantážích a pozemcích bohatých latifun‑
distů. Je často znázorněno jako krutý feudální sys‑
tém na honosných haciendách a rančích. Například 
ve snímku John il bastardo (Bastard John, 1967)14 
Armanda Crispina aristokrat Don Francisco Te‑
norio se svými biřici pronásleduje mexické venko‑
vany, aby je mohl prodat do otroctví. V Caianově 
Il mio nome è Shanghai Joe je čínský bojovník Joe 
v  Mexiku konfrontován s  krutými podmínkami 
pronásledování a prodávání Mexičanů do otroctví. 
Kritický obraz tématu je nejpatrnější na postavě sa‑
distického rančera Spencera, který nelítostně mučí 
a  zabíjí mexické peóny, aby pobavil své zámožné 
přátele i zkorumpované zástupce zákona. 

Bičování jako obraz reprezentace fyzické domi‑
nance zbohatlíků ve společnosti se objevuje také 
v jiných filmech, kde je sadismus teritoriálních vlád‑
ců kraje odrazem jejich zneužívání politické moci. 
Ve snímku 100.000 dollari per Ringo (100 000 dola­
rů pro Ringa, 1965) Alberta De Martina praktikuje 

místní zbohatlík Tom Sherry bičování také na ženě 
Deborah, kterou drží v sexuálním otroctví a kterou 
nakonec chladnokrevně zastřelí. Sherry patří v ital‑
ském westernu k  postavám, jejichž ekonomický 
a  společenský vzestup vzešel z  jejich zločinné mi‑
nulosti. Podobně je tomu také u Kena Clustera v ji‑
ném De Martinově snímku Django spara per primo 
(Django střílí první, 1966), u Kena Seagulla v Balí­
ku dolarů Carla Lizzaniho nebo u Walcotta v Muži 
proti muži (Da uomo a uomo, 1967)15 Giulia Pet‑
roniho. Zatímco v  italských sociálních dramatech 
a filmech občanské angažovanosti je u takových po‑
stav rozvíjena minulost spojená s nelegální činností 
v různých odvětvích politiky, justice nebo obchodu, 
v italských westernech slouží postavy zbohatlíků se 
zločinným pozadím jako obecný kritický odkaz na 
italskou současnost.

Některé italské westerny rozvíjejí také obraz se‑
xuálního otroctví, kterým tvůrci zdůrazňují mocen‑
skou pozici zbohatlíků či zločinců ovládajících dané 
teritorium, ale v  přeneseném významu lze téma 
v některých případech vnímat také jako metaforic‑
ký obraz prostituce a kuplířství v Itálii. Zatímco Pro 
hrst dolarů (Per un pugno di dollari, 1964) Sergia 

Pro hrst dolarů (Per un pugno di dollari, 1964), režie  
Sergio Leone.
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Leoneho a  Ramon il Messicano (Mexičan Ramon, 
1966) Maurizia Pradeauxe zpracovávají téma spíše 
v kontextuální rovině, kdy vůdci rodinných klanů 
vězní mexické ženy kvůli sexu, jiné snímky přistu‑
pují k  tématu explicitnějším způsobem. V  Lizza‑
niho filmu Requiescant unese rančer Ferguson dívku 
ústředního hrdiny, kterou přinutí k prostituci, nebo 
ve Floriových Mrtvých jezdcích (Anda muchacho, 
spara!, 1971) je mexická dívka Jessica využívána ná‑
silníky okupujícími haciendu jejího otce jako pros‑
titutka, přičemž slouží vůdci desperátů Redfieldovi 
k  rozehrávání žárlivosti a  rivality mezi jeho muži. 
Obraz organizovaného sexuální otroctví ve smyslu 
obchodu s  bílým masem rozvíjí režisér Ferdinan‑
do Baldi ve Slepém pistolníkovi (Il pistolero cieco, 
1971), kde rodinný klan prodává unesené dívky 
mexické armádě jako prostitutky. V těchto i jiných 
případech podávají italští filmaři obraz sexuality 
v  kontextu mocenského podrobení a  společenské  
degradace. 

Politická a  sociální témata v  italských wester‑
nech většinou nejsou na první pohled tolik patr‑
ná. Například snímek La  notte dei serpenti (Noc 
hadů, 1970)16 Giulia Petroniho rozvíjí politickou 
konspiraci ve spolčení starosty, hoteliéra, kněze 
a prostitutky v mexickém městečku, aby se zmocni‑
li dědictví malého osiřelého chlapce. Všechny čtyři 
postavy zastupující různé složky společnosti (politi‑
ka, obchod, církev, prostituce) jsou ve skutečnosti 
kritikou italských institucí nahlížených prizmatem 
marxistické ideologie. Cena moci Tonina Valeriiho 
o zavraždění amerického prezidenta Jamese Abrama 
Garfielda v  roce 1881 přímo odkazuje na atentát 
na Johna Fitzgeralda Kennedyho v roce 1963.17 Va‑
leriiho film reaguje také na aktuální kontext glo‑
bální společnosti 60.  let zahrnující rasismus vůči 
černochům a  korupci legislativních představitelů 
státu. Zatímco Petroni kritizuje korupci a  intrika‑
ření představitelů maloměstské společnosti, Valerii 
prostřednictvím westernu anticipuje blížící se feno‑
mén terorismu v Itálii 70. let. 

Tvůrci často zobrazovali historické pozadí ame‑
rické občanské války jako dějinné období, během 
něhož docházelo k rozmanitým mocenským strate‑
giím, konspiračním tendencím a politickým intri‑
kám. I zde lze vnímat válku Severu proti Jihu jako 
příležitost k  interpretaci aktuálního politického 
dění. Například režisér Paolo Bianchini ve snímku 
Lo voglio morto (Chci ho mrtvého, 1968) a  Sergio 
Garrone v Quel maledetto giorno della resa dei conti 
(Ten proklatý den vyrovnávání účtů, 1971) temati‑
zují vojenskou konspiraci i v obecném smyslu jako 
organizaci státního spiknutí vytvářeného tajnými 
zločinnými uskupeními a podvratnými živly. Obraz 
zneužívání legislativních pravomocí lze v  italském 
westernu – kromě notoricky se opakujícího motivu 
korupce šerifského úřadu nebo vojenských důstoj‑
níků – vysledovat také v některých filmech s vězeň‑
skou tematikou. Ve filmech Vivo per la tua mor­
te! (Žiji pro tvou smrt!, 1968) Camilla Bazzoniho 
a Una nuvola di polvere… un grido di morte… arri­
va Sartana! (Oblak prachu… křik smrti… přichází 
Sartana!, 1971) Giuliana Carnimea jsou ústřední 
hrdinové konfrontováni se sadismem a krutostí vě‑
zeňských biřiců, jež lze vztáhnout k aktuální situaci 
v italských věznicích. 

Sociokulturní vzorce náboženství  
a národností

Náboženskou problematiku rozvíjí italský western 
ve vztahu k sociopolitickým tématům pouze okra‑
jově. Mnohem větší zastoupení má ze sociokultur‑
ního hlediska, kde přímo prezentuje žánr jako po‑
dívanou nahlíženou skrze identifikační prvky úzce 
spojené s  italskými a  evropskými kulturními tra‑
dicemi. Nejčastěji se jedná o religiózní obraz věří‑
cích Mexičanů, který ikonograficky vyjadřuje nejen 
prostředí katolické architektury v mexickém nebo 
pohraničním teritoriu a  rozmanitou křesťanskou  
symboliku,18 ale také procesí. Někteří tvůrci zobra‑
zují postavy kněží, mnichů či pistolínků oděných 
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do kněžských rouch  – jejichž atributem je také  
Bible – jako proroky a kazatele kritizující společnost 
zkaženou penězi, násilím a  zabíjením. Sollimova 
Velká přestřelka a Crispinův Bastard John zobrazují 
jako vedlejší téma také pronásledování mormonů 
na americkém Západě. Naopak jiné filmy, mezi něž 
patří především Pravá a levá ruka ďábla (Lo chiama­
vano Trinità, 1970) Enza Barboniho a Jesse & Lester: 
Due fratelli in un posto chiamato Trinità (Jesse & Les­
ter: Dva bratři na místě zvaném Trinità, 1972) Ren‑
za Genty, rozvíjejí mormonskou tematiku v ironic‑
kém kontextu. Konkrétně v  případě těchto dvou 
westernů je svět mormonů stavěn do protikladu 
s násilím a zabíjením.

Mnohé italské westerny přímo i  nepřímo pre‑
zentují sociální obraz etnických menšin, kde mají 
největší zastoupení Mexičané zobrazovaní z rozma‑

nitých sociokulturních pozic. Zatímco ve většině 
případů se tvůrci zaměřovali na vykořisťované peó‑
ny nebo sadistické bandity, některé snímky nahlí‑
žejí na příslušníky středoamerického kontinentu 
v odlišné rovině. Například filmy Jmenuji se Pecos  
(Il mio nome è Pecos, 1966) a  Pecos è qui: prega 
e muori! (Pecos je tady: pomodli se a  zemři!, 1967) 
Maurizia Lucidiho či Paolellův Odio per odio reha‑
bilitují obraz společensky degradovaných Mexičanů 
tím, že uznávají jejich práva a privilegia ve společ‑
nosti. V obou Lucidiho filmech je ústřední posta‑
vou mexický pistolník Pecos Martínez, což nebylo 
ani v  italském westernu  – s  výjimkou některých 
snímků – příliš běžným pravidlem. Podobným pří‑
stupem k postavám se vyznačují také Corbucciho 
Navajo Joe nebo Vendetta per vendetta (Pomsta za 
pomstu, 1968) Maria Colucciho, kde jsou indiánští 
míšenci Joe a Shariko symbolem kritického obrazu 
rasismu v západoevropských zemích a USA. Kritika 
rasismu a xenofobie se v italských westernech obje‑
vuje i ve vztahu k Číňanům, jak jsme se již zmínili 
u Caianova filmu Il mio nome è Shanghai Joe, který 
konfrontuje americkou a čínskou mentalitu.

Několik poznámek závěrem

Western byl v  italské kinematografii 60. a  70. let 
populárním žánrem, který svým univerzálním cha‑
rakterem umožňoval scenáristům a režisérům vyja‑
dřovat se metaforickými odkazy k aktuální proble‑
matice Itálie, která nemohla být v  jiných žánrech 
explicitně zobrazena. Například tematika únosů, 
vydírání, korupce nebo mocenských praktik byla ve 
filmech nebo psychologických dramatech ze sou‑
časnosti ve vztahu k aktuálnímu dění ve společnosti 
příliš rozpoznatelná. Italský western, jehož napínavé 
příběhy se často rozvíjejí v pikareskním a pitoresk‑
ním horizontu evropské kulturní tradice,19 v mnoha 
případech využívá parabolickou rovinu vyprávění 
k zašifrované interpretaci aktuálních společenských 
témat. Časté situování děje do americko‑mexického Navajo Joe (1966), režie Sergio Corbucci.
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pohraničí nebo přímo do Mexika20 nebylo pro 
tvůrce pouhým exotickým ozvláštněním žánru, ale  
záměrným koncepčním postupem, jak oslovit pub‑
likum sociální tematikou. Široká významová sym‑
bolika italského westernu vybízí k aktivnímu zapo‑
jení diváka do rafinované žánrové hry s rozmanitými  
sociokulturními vzorci i dnes. 
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Tebe zajímalo divadlo nejen jako výsledný produkt – 
to, co diváci vidí na scéně –, ale také jeho provoz a po­
stavení v celé síti společenských vztahů, i divadlo jako 
předmět státní kulturní politiky státu. Co považuješ 
v životě divadla a pro jeho život za nejdůležitější? 
Na to není snadné odpovědět. Mou původní pro‑
fesí je dramaturgie, a to je pro divadlo podstatné –  
o  čem je, proč vůbec je, odkud všechno v divadle 
pochází a kam to směřuje. Dramaturgie by měla být 
„ideologií“ divadla, a já ji vždycky chápal jako my‑
šlení o divadle, nebo jako myšlení divadlem, jak to 
kdysi vystihl Ivo Osolsobě. Divadlo se přece pohy‑
buje v nějakém kontextu, a tomu kontextu se v civi‑
lizovaných zemích říká kulturní politika. Ten pojem 

byl u nás za komunistů strašně degradovaný a v de‑
vadesátých letech jsme od něj ustoupili. Znovu nám 
ho začal připomínat Pavel Tigrid, ale ve druhé polo‑
vině devadesátých let bylo bohužel už pozdě. 

Ale neproslul Pavel Tigrid nejprve tím, že chtěl minis­
terstvo kultury zrušit? 
Ale ve chvíli, kdy se ministerského úřadu ujal, záhy 
zjistil, že se bez kulturní politiky neobejdeme a že 
ministerstvo kultury potřebujeme – pokud chceme 
být normální evropskou zemí. Jeho ideálem byl ang
losaský model: stát od kultury odstupuje na dlou‑
hou ruku, pečuje o ni, ale z určité vzdálenosti. Ne‑
chal nakonec vypracovat analýzu kulturní politiky 

Kulturní elity promarnily svůj vliv 
Rozhovor s Bohumilem Nekolným 

Josef Mlejnek

S Bohumilem Nekolným (1944) jsem se blíže a poměrně dobře poznal ve druhé polovině devadesátých 
let, kdy byl vedoucím kulturní rubriky Lidových novin, kde jsem měl necelé dva roky na starosti literaturu. 
Z jeho životopisu je třeba uvést alespoň to, že v roce 1968 absolvoval Filosofickou fakultu UK Praha (obory 
české dějiny a divadelní věda a teorie), po studiích působil jako dramaturg v Krajském divadle v Příbrami, 
v roce 1973 přešel do Divadla Vítězného února Hradec Králové a od roku 1976 pracoval jako dramaturg 
v Divadle Jiřího Wolkera Praha. V roce 1989 nastoupil do Svazu českých divadelních umělců jako odbor‑
ný referent, předtím se během celých osmdesátých let věnoval studiovým divadlům. V listopadu 1989 byl 
členem celostátního stávkového výboru divadel. V  polovině osmdesátých let začal přednášet praktickou 
dramaturgii na DAMU. Na začátku devadesátých let vedl přednášky na Ateliéru divadelního manažerství 
po reformaci Divadelní fakulty JAMU v Brně. V letech 1993 až 1997 působil jako ředitel odboru umění 
Ministerstva kultury ČR – většinou za ministra Pavla Tigrida. Autorsky se podílel na tvorbě řady koncepč‑
ních dokumentů. V letech 2007 až 2013 působil jako předseda správní rady Klicperova divadla v Hradci 
Králové… Je autorem odborných publikací – například Divadelní systémy a kulturní politika, Divadlo a krea­
tivní sektor a jiné. V rukopise má připravenu knihu Divadlo a společnost kolem roku 1989. Její základní teze 
a závěry byly také důvodem, proč jsme se sešli k rozhovoru. 
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evropských zemí  – pod pracovním názvem „Bílá 
kniha“ vyšla někdy v roce 1996. Obsahuje zhruba 
deset doporučení pro následovníky, kteří přijdou 
po něm. Když se po dvaceti letech na Tigridova do‑
poručení podíváme, tak se z deseti naplnila tak dvě, 
to je všechno. 

Co to způsobilo?
Jednoduše jsme se nedokázali se změnou ve stra‑
tegickém myšlení o kultuře jako základním znaku 
státu, neříkám národa, ale státu, dostatečně vypořá‑
dat. Tigridovi následníci jím hozenou rukavici ne‑
zvedli. Ale obrat v myšlení nenastal pouze u Pavla 
Tigrida. Něco podobného potkalo i Milana Uhde‑
ho, který se přece ujímal úřadu s památnou větou, 
že ministerstvo kultury je ministerstvo pro západ 
a východ slunce a že všechno jde jaksi automaticky. 
Ale po svém nástupu najednou zjistil, jaká odpo‑
vědnost na správě kultury jako věci veřejné leží.

Z jakého důvodu přišel Tigrid pozdě?
Náš kulturní systém byl narušený. Vyznačoval se 
jednoznačným, absolutním monopolem státu říze‑
ného komunistickou partají. S transformací po roce 
1989 se uvolnilo tržní prostředí, a  zdejší kulturní 
systém nebyl na podobné prostředí adaptovaný. 

Vlétly tržní piraně mezi vykrmené kapry?
To ani tak ne, ale v tržním prostředí platí jiné záko‑
nitosti než ty, na které jsme byli zvyklí. Zvykli jsme 
si na to, že o všechno, i když blbě a hrozně, peču‑
je stát, a  najednou tu byla velká míra individuál
ní svobody a  individuálního rozhodování, všichni 
jsme razili heslo kultury pryč od státu, a zapomněli 
jsme, že konkrétně právě divadlo je poměrně dra‑
há záležitost a že to někdo má a musí platit. A to, 
že tady vzniklo tržní prostředí, mělo tu výhodu, že 
se v  české divadelní kultuře ustavily tři segmenty. 
Divadlo jako veřejná služba, divadlo jako neziskový 
sektor a divadlo jako podnikatelský sektor. Tyto tři 
segmenty jsou obsaženy v divadelní kultuře, a tady 

se to bohudík podařilo po různých peripetiích v de‑
vadesátých letech ustavit. 

Kde se tedy stala chyba? 
Zmíněné tři segmenty nespolupracují, ale navzájem 
si konkurují. Zatímco v  jiných zemích soukromý 
a veřejný sektor spolupracují, tady byla k podobné 
kooperaci vždycky nedůvěra. Ale především jsme 
neošetřili divadelní systém jako veřejnou kulturní 
službu, ani legislativně, ani finančně. Divadla vět‑
šinou přešla od státu pod města, města si to přála, 
protože divadelní budovy byly většinou jejich his‑
torickým majetkem, ale brzy se zjistilo, že městské 
rozpočty jsou na tak velká divadla slabé. Města 
sama nestačila divadla financovat a pomoc od stá‑
tu – kraje v té době ještě nebyly – byla neuvěřitelně 
slabá. Navíc nebylo nic ošetřeno ani legislativně. 
Žádný speciální zákon o  kultuře, žádný speciální 
zákon o divadle, což je například v Německu běžné. 
Každá spolková země tam má svou divadelní legis‑
lativu, která určuje pravidla hry – to znamená, že je 
jasně řečeno, za co je zodpovědná spolková země, za 
co odpovídají města, případně někdo další. To, že 
jsme nebyli schopni připravit legislativu, má velice 
negativní důsledky až do dnešních dnů.

V čem například?
Třeba v tom, že dodneška nemáme ustanoveno po‑
volání umělec. Sociální status umělce jako povolání 
u nás stále neexistuje.

Ale to jde napříč obory.
A to má své důsledky v konkrétní praxi. Nemáme 
zajištěno sociální a  zdravotní pojištění, penzijní 
pojištění, přestože víme, že u  některých umělec‑
kých profesí končí aktivní život ve čtyřiceti letech. 
A právě třeba tohle jsme nedokázali vyřešit. A třetí 
problém spočívá v tom, že jsme se vykašlali na to, 
čemu se říká kulturní politika, kulturní strategie 
nebo kulturní plánování, a všechno řešíme ad hoc.
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Neříkej, že spravování české kultury žije jen ze dne na 
den, že neexistuje žádný strategický rozvrh? 
Směrnice „Kulturní politika státu do roku 2020“ 
má sice šest základních cílů, ale když to všechno 
čtu, můžu jen zaplakat. Jedním z prvních cílů je, 
že tenhle stát, respektive jeho kultura musí v prvé 
řadě důstojně oslavovat výročí, neboť to prý přispí‑
vá k  identitě národa  – a  podobné žvásty. Když se 
podobná kulturní politika převádí do praxe, tak se 
v první řadě musí ošetřit výročí, a jsme zase tam, kde 
jsme jednou byli. Kultura je přece živý organismus, 
nemůže být pořád poplatná nějakým výročím. Na‑
příklad o financích v kultuře, o financování honorá‑
řů a mezd se mluví někde v páté kapitole, že by se to 
jako mělo konečně napravit, aby byli lidé v kultuře 
placeni na úrovni celostátního průměru, ale není 
tam už napsáno, kdo za to odpovídá a kdy se sta‑
ne, že kultura bude dostatečně zaplacena. Ve všech 
civilizovaných zemích je kultura veřejným statkem, 
je tam také ošetřena a  tvoří páteřní síť kulturního 
systému, kdežto u nás – a přišla s tím v devadesátých 
letech samozřejmě ODS – ti skvělí lékaři, co v ní 
byli, měli tendenci do kulturních záležitostí neza‑
sahovat v přesvědčení, že kultura je čistě soukromý 
statek. Dodneška na to, že jsme zpochybnili a ztra‑
tili kulturní elity, hrozně jako společnost doplácíme. 

Odbočení, které je však k  věci: Divadlo za branou. 
Kvůli němu je ti stále nasazována psí hlava. Šlo o čistě 
politické rozhodnutí? 
S politikou to opravdu nemělo vůbec nic společného. 

Taková je teze některých lidí.
Stojí‑li někdo u  zrušení nějakého divadla, tak to 
české divadlo, protože má imanentní paměť, tomu 
člověku nikdy nezapomene. Musím se s tím vyrov‑
nat, ale znovu říkám, že to bylo odpovědné roz‑
hodnutí, které samozřejmě má nějaké konotace. 
Už na přelomu let 1988/1989 jsme oficiálně po‑
žadovali rehabilitaci Krejčova Divadla za branou in 
extenso, v plném rozsahu, což se podařilo v  letech 
1990–1991. Ale vzniklé Divadlo za branou II vy‑
volalo v divadelní veřejnosti nevoli – nebudu niko‑
ho uvádět konkrétně. Najednou se někomu dostalo 
mimořádného postavení a všechno šlo obráceným 
směrem – stát tíhnul k odstátňování institucí, a na‑
jednou se tady založila nová kulturní instituce, 
divadlo, s plnou státní podporou. To divadlo něja‑
kým způsobem začalo fungovat, ale nevrátil se Josef 
Topol, nebyl tu Jan Tříska, vrátila se sice paní Marie 
Tomášová, ale po dvaceti letech. Zapomněli jsme 
na to, že rozbitý hrnec nejde spravit. 

Ale do divadla přišli noví lidé, kteří své talenty proká­
zali i později. 
Ale až jinde – a později. Ten krok přišel do situace, 
kdy divadla zela prázdnotou, došlo k naprostému 
odlivu diváků z divadel. To se netýkalo jen Otoma‑
ra Krejči, divadla byla prázdná, protože se spustily 
transformační kroky let 1990 až 1992, a to divadlo 
bylo bez vlastních diváků, a  dokonce nemělo ani 
divadelní úspěch. Klasický příklad: Čekání na Go­
dota. A začalo být v problémech, včetně finančních. 
Rozpočet jim nestačil, a za ten jsem byl zodpovědný 
a měl jsem s tím problém. Takže jsme panu řediteli 
Krejčovi navrhovali, že mu v rámci trendu odstát‑
ňování divadel nabídneme právní subjektivitu  – 
v té době – občanského sdružení, dnes spolku, ale 

Bohumil Nekolný. Foto: Dita Nekolná.
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že mu budeme garantovat stejný rozpočet, ale na 
to on nepřistoupil. Politika s tím neměla skutečně 
co dělat. Jako výkonný ředitel odboru umění jsem 
byl za to přímo zodpovědný, ale myslím si, že spo‑
lečnou řeč nenašli ani ministr Pavel Tigrid s Oto‑
marem Krejčou a že z té situace nebylo možné jiné 
východisko než činnost divadla ukončit. V té době 
šly skutečně všechny soubory od státu pryč, a na‑
jednou tu byla nová státní instituce. 

Ale státní ochrana pro Divadlo za branou II neby­
la ani tak systémová záležitost jako kompenzace za  
normalizaci.
Zmínil jsem se už o  rozbitém hrnci a  skutečně si 
myslím, že stát divadlo provozovat nemá. Exklu‑
zivní postavení, které měl Krejča v  šedesátých le‑
tech, nešlo krom jiného obnovit i proto, že tu nebyl 
zájem divácké veřejnosti. A na Divadlo za branou 
nezareagovala vstřícně ani kritika. Jediný člověk, 
který si problém v tomhle divadle v celém rozsahu 
uvědomoval, byl Karel Kraus. Reflektoval situaci, 
ve které se divadlo v devadesátých letech ne svou 
zásluhou, samozřejmě, octlo. Bylo to chápáno jako 
mocenský nátlak a zásah, protože stát rozhodl, že to 
bude takhle, a tak to i bylo. Je to věc, která mě pro‑
fesně tíží celých více než dvacet let, ale myslím, že 
bych se i s tou zkušeností nerozhodl jinak, protože 
když vezmeš v úvahu pocity státního úředníka, jeho 
povinnosti jsou jiné než v případě umělce, který je 
třeba na volné noze a je takzvaně free. 

Jak hodnotíš chování magistrátů k  divadlům, která 
mají ve své péči? Jako odstrašující příklad ze zcela ne­
dávné doby lze vzít případ Davida Pařízka a Divadla 
Komedie. 
To je strašná věc. V Komedii jsme měli s Pařízkem 
šanci srovnat krok s Evropou. Ale české divadlo tuh‑
le šanci ztratilo už několikrát. Například ve chvíli, 
kdy se Národní divadlo vyděsilo z  toho, že Miloš 
Forman bude režírovat Dalibora a  že tam škrtne 
jeden akt. Představ si, kdyby v  té době největšího 

boomu Formana jako režiséra mělo Národní di‑
vadlo na repertoáru operní inscenaci z  jeho dílny. 
Forman měl navíc Smetanu upřímně rád. Co by to 
v Evropě znamenalo pro značku Národního diva‑
dla! Nejde tedy jen o kauzu Pařízek, a Krejča byl 
nakonec obdobná kauza, protože šlo také o značku, 
již jsme nedokázali ošetřit. 

Fausta v Národním divadle zinscenoval Otomar Krej­
ča přímo skvěle.
Samozřejmě, ale problémem je, do jaké míry lze na 
jedné straně udělat skvělou inscenaci a  na druhé 
straně být akceptovatelným šéfem – jde o dvě dost 
odlišná povolání.

Na to mimochodem doplatil Zdenek Plachý v Národ­
ním divadle v Brně. 
Jde také o to, jak se k divadlu chová nejen stát, ale 
také magistráty. Byl jsem u  toho, když probíhala 
první etapa transformace pražských divadel – Archa, 
Činoherní klub a Semafor přecházely z typu práv‑
ní subjektivity jako příspěvkové organizace, kterou 
tu dodnes máme jako typicky socialistickou formu, 
která hrozně překáží. Dokonce ani osvícení ministři 
kultury s tím nedokázali nic udělat, ba naopak, když 
se objevily projekty transformace, poslali je k ledu. 
Například bývalý ministr Daniel Herman, který po‑
hřbil koncept zákona o  veřejné kulturní instituci, 
i když to vláda měla ve svém vládním prohlášení. 

Jak je tomu jinde v Evropě? 
Praha je velký problém, protože v západních zemích 
u všech kulturních institucí, od států přes spolkové 
země až po města, všude sedí kulturní či umělecké 
rady, divadelní rady, hudební rady, památkové rady. 
Tenhle institut nemáme ani na ministerstvu, ani 
u  magistrátu, takže pochopitelně zastupitelé mají 
pocit, že když jsou legitimně zvolení, zodpovídají 
za správné rozdělování peněz i za všechno ostatní. 
Přitom však mají jedinou povinnost, a to rozhodo‑
vat kvalifikovaně. 
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Ale většinou v apatyce nenakoupí…
A právě když nemám odbornou kvalifikaci, musím 
pravomoc rozhodování na někoho delegovat. Tohle 
je problém celého našeho politického systému, pro‑
tože on z tohoto důvodu nedokáže najít společnou 
řeč s kulturním světem. Umíme peníze rozdělit, ale 
neumíme vyhodnotit, jestli ony vynaložené peníze 
něco přinášejí. V Praze jsme na tom tak, že je tu 
deset divadel, z toho devět činoherního typu, máme 
tu jednu nesmyslnou muzikálovou scénu, ale už tře‑
ba nemá ani svou operu nebo taneční divadlo. Zato 
stát má v Praze hned dvě a nikde jinde ani „ťuk“.

Opery bývají spravovány státem?
Ve světě je pouze deset metropolí, kde je víc než 
jedna operní scéna, protože opera je velmi dra‑
há. My jsme tedy mezi top metropolemi, protože 
máme dvě opery a obě, jak bylo řečeno, jsou státní. 
Což je věc opravdu zvláštní. Logika by napovídala, 
aby jednu platil stát a druhou město, když už si pla‑
tí muzikálovou scénu, nehledě na to, že jde v rámci 
tohoto žánru opravdu o nekalou konkurenci. 

Na muzikály nechodím, proč by mělo jít o  nekalou 
konkurenci? 
V Praze jsou v současné době tři muzikálové scény 
soukroměpodnikatelského typu, které jsou schopny 
tento žánr obstarávat v dostatečné míře. Když sou‑
kromá muzikálová produkce nestihne sto repríz, pro‑
dělává a klekne. Ale když se nepodaří muzikál v Kar‑
líně, po patnácté repríze ho stáhnou a nic se neděje.

Jestli ti dobře rozumím, převedením divadel na magis­
tráty spadla divadla pod pravomoc jakýchsi států, stá­
tečků v malém a nic podstatného se tím nevyřešilo…
U divadel dodnes nefungují správní rady, které by 
představovaly jistý mezistupeň mezi městem a di‑
vadlem, aby mu zajistily autonomní pozici. A  sa‑
mozřejmě tu stále straší nešťastný model příspěv‑
kového institutu, u kterého má radnice přímý vliv. 
Nastoupí nový primátor, vymění ředitele divadla 

a nikdo s  tím nehne – místo toho, aby se jednou 
za čtyři roky konaly konkurzy. Stávající ředitel je 
povinen se za to čtyřleté období ohlédnout, jestli 
svoji vizi, s níž šel na trh, naplnil, nebo nenaplnil. 

Co tě vedlo k  tomu, že jsi pocítil potřebu se vrátit 
k přelomovému období konce osmdesátých a začátku 
devadesátých let? 
V  podstatě všechno, o  čem jsme zatím mluvili. 
Abych si sám pro sebe uvědomil, kde jsme udělali 
chyby, neboť jsme v  tom období měli k dispozici 
všechno, nebo téměř všechno. Tehdejší kulturní 
elita přece jen měla nezanedbatelný vliv! Vliv jak 
na změnu, tak i na první etapy následující po oné 
změně. Ale právě v nich se hodně poztrácelo. Chtěl 
jsem se sám na to období zhruba pěti let podívat, 
a zjistil jsem, že nejlepší je vlastně neinterpretovat. 
Že základem pro mne bude podívat se, co jsem v té 
době dělal, psal a myslel, a dneska to jen okomen‑
tovat. Ale prapůvodní impulz byl vnější. Podnítil 
mě Milan Uhde svými Rozpomínkami a  Ivan Klí‑
ma knihou Mé šílené století. Jde v obou případech 
o skvělé připomenutí oněch uplynulých let, který‑
mi ti lidé prošli, velice statečně. Nebyl jsem zatím 
schopen Ivana Klímu přesvědčit, aby napsal třetí 
díl, aby napsal právě devadesátá léta. Jemu se do 
toho pořád nechtělo, a tak tam tu poslední dekádu 
dvacátého století nemá. 

Dá se vůbec v  současném politickém prostředí dělat 
něco pro to, aby se něco pohnulo – i pokud jde o akce­
schopnost ministerstva kultury? 
To nejhorší, co může ministerstvo kultury potkat, 
je, že v jeho čele stane starosta. Jenom já jich zažil 
asi sedm. Stane‑li se starosta ministrem, nevěstí to 
nic dobrého. Ale když tam přišli lidé od kultury, 
bylo to někdy ještě horší. Viz Vítězslav Jandák ne‑
blahé paměti. V tom to ale není, nebo to není je‑
nom v  tom. Pes je zakopaný v pozitivním vztahu 
k veřejné kultuře. Dokud stát – a teď kdo je stát? –  
nevezme na vědomí, že kultura a  umění spolu se 
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školstvím a vzděláváním a s vědou a výzkumem tvo‑
ří trojlístek, bez něhož nemůže společnost existovat, 
a že když odstavím jednu část tohoto segmentu od 
financování, tak se investice do zbývajících dvou 
blíží limitně nule, nepohne se nic. Jistě, vím, co se 
dá dělat: chránit kulturu jako veřejný statek a pe‑
čovat o ni. Na druhé straně je celá situace zvláštní 
v tom, že mi je už sedmdesát pět let. Je to tedy jen 
jakási moje osobní marginálie, není a ani nemůže 
být tedy signifikantní. Ale když jsem se už vrátil 
k osmdesátým létům, k tomu, co jsem tehdy psal, 
tak jsem zjistil, že v té době jsem psal naštvaněji, ad‑
resněji a otevřeněji, než bych byl schopen psát nyní. 

Jaký máš pro to důvod?
Prostě se u něčeho obávám, že celé věci ublížím, že 
poskytnu medvědí službu. Mám s tím opravdu zku‑
šenosti. Jednou jsem cosi napsal, měl jsem v té době 
částečný úvazek v  Divadelním ústavu, o  neblahé 
úloze náměstků na ministerstvu kultury, a  druhý 
den chtěli ústav stěhovat do Brna. 

Když jsi zmínil osmdesátá léta: jak to bylo s  prací 
pod Jiřinou Švorcovou? Je to vedle likvidace Divadla za 
branou další psí hlava, kterou ti někteří lidé nasazují. 
To je výborná historka. V roce 1988 jsem v diva‑
dle, když mi v září sdělili, že uměleckou šéfovou je 
jmenovaná herečka, která byla v  té době členkou 
městského výboru partaje, na místě podal hodino‑
vou výpověď. Půl roku jsem v  roce 1988 byl bez 
místa, a měl jsem tehdy syny na gymnáziu. Nebyla 
to legrace. A dostal jsem nabídku, abych šel dělat na 
Svaz dramatických umělců to, co jsem deset nebo 
patnáct let dělal zadarmo – dával jsem dohromady 
studiová divadla, Provázek, Hanáky, Ypsilonku, Di‑
vadlo na okraji. A najednou jsem měl možnost to 
dělat jakoby z aparátu. Tak jsem v lednu 1989 po‑
depsal pracovní smlouvu a ve stejný moment jsem 
podepsal petici za propuštění Václava Havla. S Jiři‑
nou Švorcovou, mou nadřízenou, to bylo tak, že si 

mě zavolala, protože někde rozluštili podpisy pod 
peticí a přiřadili k tomu zaměstnání, a že teď z toho 
plynou nějaké pokyny, a jak to, že jsem tu petici po‑
depsal. Tak jsem svůj podpis vysvětloval tím, že se 
přece i Gorkij pohádal s Leninem. Znáš tyhle grify, 
ale nakonec i ta Švorcová nad tím jen mávla rukou. 
Takže jsem tam nakonec od ledna až do listopadu 
1989 fungoval dál a veškeré užitečné instrumenty, 
kopírovací stroje, papíry a  jiné věci, přemístil do 
Divadelního ústavu, a tam se také nakonec ustano‑
vil koordinační výbor českých divadelníků. Pro mě 
je to dnes spíš úsměvná historka, ale pochopitelně, 
protože jsem vstoupil do řady konfliktů v českém 
kulturním životě, tak se mi vrací.

Už jsem se polekal, že řekneš, že jsi vstoupil do strany…
To ne, to by bylo to poslední, ale když si dnes 
všechno rekapituluji, zůstávají mi dvě věci. Zaprvé, 
nevstoupil jsem do té partaje, a  zadruhé, že jsem 
nebyl pozitivně lustrován. To by mohlo stačit, aby 
si člověk mohl říct: do prkenné boudy, tak ten ži‑
vot nebyl zase až tak blbej, když se ti těmhle dvěma 
„lákadlům“ podařilo odolat. Je to otázka pohledu, 
točka zrenija, jak říkají Rusové. Dokonce si myslím, 
že mi ta moje pozice umožnila řadu věcí, minimál‑
ně komunikaci s lidmi, kteří v té době spolu nor‑
málně mluvili. A mluvili jsme i s disentem. Scházeli 
jsme se na Vyšehradě. Ale někdo z vnějšku ti zadal. 
Proti tomu není obrana, jde jen o to, jestli spíš klid‑
ně, nebo ne. A jestli s tebou tvoje rodina mluví. To 
je jediný test, který máš. Já mám také výhodu, že 
jsem z malého města, takže tam si hodně do těch 
kuchyní vidíme. Mě tyhle vlny jako Švorcová nebo 
Divadlo za branou nechávají klidným. Neříkám, že 
jsem o tom nepřemýšlel a nepřemýšlím. 

Praha, listopad 2018

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel.
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Terst. Kdysi nejdůležitější námořní přístav Rakous
ka‑Uherska, nejzazší výběžek Jaderského moře. Na 
první pohled poznáte, že se nacházíte na hranici – 
trocha balkánského světa a trocha Itálie i Slovinska. 
Vlastně všeho. Přístav, díky jehož významu se z něj 
stalo jedno z největších měst monarchie s prople‑
tencem obyvatel z mnoha národů Evropy – a  tím 
i směsicí různých jazyků, kultur, náboženství. Vedle 
domácích Italů zde byla početná komunita Němců, 
Rakušanů, Slovinců, Srbů, Chorvatů a  všudypří‑
tomných Židů. Kolem roku 1900 se Terst stal také 
jedním z  literárních center Evropy. Své texty zde 
psali nejen James Joyce, Rainer Maria Rilke, Um‑
berto Saba, Italo Svevo, ale i řada dalších spisovate‑
lů. To vše (a záměrně nepřipomínám nedaleký zá‑
mek Miramare rakouského arcivévody a pozdějšího 
mexického císaře Maxmiliána) vtisklo spolu s další‑
mi dějinnými událostmi Terstu i jistého genia loci.

Právě zde, v  tomto svébytném prostředí se 
10. dubna 1939 narodil pozdější esejista, spisovatel, 
germanista, profesor německé literatury na univer‑
zitě v Terstu Claudio Magris. Držitel několika pres‑
tižních literárních cen, mezi jinými i Rakouské stát‑
ní ceny za přínos evropské literatuře nebo Mírové 
ceny německých knihkupců (u nás v roce 2016 zís‑
kal Cenu Franze Kafky). Při vyslovení jména Clau‑
dio Magris si mnohý z náročnějších čtenářů vyba‑
ví pravděpodobně jeho nejslavnější či nejznámější 

knihu Dunaj (1986, česky 1992). Román (Magris 
pro něj používá výraz „skrytý román“) je psaný na 
pomezí eseje, deníkového záznamu a  cestopisu. 
Řeka Dunaj, protékající několika evropskými met‑
ropolemi, se pro Magrise stává něčím, co by se dalo 
nazvat symbolem kosmopolitní středoevropské kul‑
tury s  jejími staletými vnitřními střety, rozdílnou 
ohraničeností, limity i proměnami. Knihu prostu‑
puje i osobitý humor – hned na samém počátku se 
naskýtá otázka, zdali se skutečně pramen Dunaje 
rodí z dlouhé okapové roury zakončené vodovod‑
ním kohoutkem, který nikdo nedokáže zavřít. A co 
se stane v případě, když se ten vodovodní kohoutek 

Terst: daleko odkud a zpět
Claudio Magris – 80 let

Tomáš Mazal

Claudio Magris
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jednou zavřít podaří – bude Bratislava, Budapešť či 
Vídeň rázem na suchu? Také popis odstřelu škůdců, 
v tomto případě přemnožených zajíců okusujících 
na ústředním hřbitově ve Vídni květinovou výzdo‑
bu hrobů, má svoji provinile absurdní, až symbolic‑
kou podobu.

Dunaj nám v mnohém může připomínat i ces‑
tu mladého Angličana z Rotterdamu do Konstan‑
tinopole ke Středozemnímu moři, kterou podnikl 
v roce 1933 – knihu Patricka Leigha Fermora Čas 
darů (1977, česky 2018). Jeho putování proti prou‑
du Rýna a po proudu Dunaje (byť zápisky končí 
na slovensko‑maďarském pomezí a  svůj cestopis 
sarkasticky ukončil slovy „pokračování příště“) je 
též pozoruhodným líčením dějin a kultury střední 
Evropy. Zajímavé je, že Fermor propojuje události 
a dojmy z pěšího putování tak, jak se s nimi setká‑
val na své tehdejší cestě, s  pohledem a  odstupem 
několika desítek let (1933–1977). Původní auten‑
tické deníkové zápisy (plné dialogů, popisů krajiny 
a přírody, historických souvislostí, pamětihodnos‑
tí i  architektury) nám umožňují neopakovatelný 
vhled do střední Evropy v její tehdejší podobě, kte‑
rá je pro nás dnes nenávratně nejen změněna, ale 
i ztracena. 

Samozřejmě se nabízí úvaha, jak by byl napsán 
Magrisův Dunaj dnes, jaký by nalezl na jeho hladi‑
ně odraz obrazu současné středoevropské kultury. Je 

jasné, že Magris o dnešním „Dunaji“ psát nebude, 
navíc v rozhovoru v roce 2016 k tomu nepřímo po‑
znamenal: „Šťastný pád ideologických zdí bohužel 
viděl zrod dalších identitárních zdí, a to považuji za 
katastrofu.“ Z toho by se dalo soudit, že jisté části 
podunajské střední Evropy opět klovou draci, leč 
jinými zobany. 

Magrisovo veliké téma je nejen němectví a jeho 
vztah k  Evropě, ale především hybridní kultura 
střední Evropy (možná vskutku téma na samém po‑
čátku kontaminované Terstem) a habsburský mýtus 
(např. práce z oblasti literární historie, ve které ro‑
zebírá osobnosti rakouské literatury a  sleduje vliv 
tohoto mýtu na jejich tvorbu, viz Habsburský mýtus 
v moderní rakouské literatuře, 1963, česky 2002).

Na to, čím jej habsburský mýtus upoutával, Ma‑
gris odpovídá: „Nebyla to ani tak idealizace nebo 
rozpoznání pozitivních a negativních vlastností to‑
hoto velkého a komplexního mezinárodního sesku‑
pení tak odlišného ve svých jednotlivých částech, 
protože Maďarsko byla jedna věc, Čechy další atd. 
Zajímal mě na něm fakt, že to byl svět, který osla‑
voval a  vyhledával pořádek (v  životě, myšlení, ve 
filozofii a v politice), a právě ve jménu této potřeby 
pořádku objevil chaos světa, objevil onu roztříště‑
nost a stala se z něho meteorologická stanice konce 
světa. Z tohoto úhlu pohledu věřím, že v minulosti 
této kultury, která byla schopna rozpoznat chaos 

Dobové pohlednice z Terstu.



80 Kontexty 2/2019

světa, aniž ho milovala, spočívá ono velké kulturní 
dědictví – ale v žádném případě ne politické!“

V knize Daleko odkud. Joseph Roth a východoži­
dovská tradice (1971, česky 2010) se Magris zaobírá 
historií kultury diaspory a exilu, stavem vykořeně‑
ní, vnitřními světy a životními pocity východních 
Židů, je to výpověď o  zániku celé jedné epochy. 
Ústředním tématem knihy, jak by se mohlo zdát, 
není pouze samotný Roth. Setkáváme se tu naopak 
s desítkami jmen jiných spisovatelů – Kafka, Singer, 
Musil, Zweig, Urzidil, Alejchem atd. 

„Na této literatuře mě zajímalo mimo jiné právě 
téma odchodu ze ,štetlu‘, lidé, co odejdou a octnou 
se v absurdním světě, který je směšný, tragický, ale 
kterému tak nějak stále čelí,“ říká Magris. „A přede‑
vším ten pocit ‚daleko odkud‘, tedy pocit toho, že 
jste daleko ode všeho a zároveň daleko od ničeho.“ 
Jedna stará židovská anekdota vystihuje samotný 
smysl této knihy: Na nádraží se potkají dva Židé. 
Jeden má spoustu zavazadel a ten druhý se ho ptá: 

„Kam jedou?“ „Jedu do Argentiny.“ „Tak to je dale‑
ko.“ „Daleko odkud?“

Zánik epochy (a  nejen její kultury) rakousko
‑uherské monarchie by bylo možné popsat židov‑
skou anekdotou, která je vlastně humoristickou 
odpovědí na tragédii celého světa: Asimilovaný ži‑
dovský inženýr přijede do polské vesničky postavit 
továrnu a potřebuje oblek. Pošlou mu židovského 
krejčího, silně věřícího, chodícího neustále do sy‑
nagogy. Začne mu brát míry na oblek atd. Továrna 
je mezitím postavena a inženýr odjede bez obleku. 
Vrátí se až po dvou letech na kolaudaci, přijde 
k němu ten židovský krejčík, usmívá se a nese mu 
oblek, vlastně jen kalhoty, a  říká: „Podívejte, do‑
končil jsem je, tady je máte.“ Inženýr odpoví: „Bůh 
stvořil svět za šest dní a vám trvá dva roky, než uši‑
jete kalhoty.“ A krejčí odpoví: „To ano, ale upřímně 
řečeno, podívejte se, jak vypadá svět, a podívejte se, 
jak vypadají tyhle kalhoty!“ 

Naopak „sentimentálním“ průvodcem po mís‑
tech „spíš okrajových“ je kniha Mikrokosmy (1977, 
česky 2000). Již samotný název naznačuje mnohé. 
Mikrokosmem je kavárna San Marco v Terstu, údo‑
lí již v germánském Tyrolsku, laguna coby rozhraní 
mezi pevninou a vodou i mezi různými kulturami, 
obyčejný vesnický hostinec i  kostel „jako dvě zá‑
kladní místa pro každé lidské osídlení, které o sebe 
dbá“. A také Městské sady v Terstu, kde si Magris 
od svých pěti let celé dny hrál. 

Mikrokosmem jsou tedy často málo známá mís‑
ta širokého okolí Terstu, i směrem do Tyrol, mnoh‑
dy s komplikovaným historickým vývojem, národ‑
nostním i jazykovým prolínáním. Místa propojená 
až neuvěřitelnými příběhy, vyprávěním spjatým se 
zmateční dobou převratů a posouvajících se hranic.

„Vyrůstal jsem v dobách, kdy Terst byl svobod‑
ným územím, a nevědělo se, do kterého světa bu‑
deme patřit, ke kterému ze dvou politických bloků. 
Cítili jsme se tehdy být ‚na periferii‘, ale ta periferie 
byla zároveň středem světa, protože tudy procházela 
demarkační linie, tady byla spuštěna železná opona,“ 

Claudio Magris:
Daleko odkud:  
Joseph Roth 
a východo
židovská tradice. 
Sefer 2010.
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říká Magris. Pro vysvětlení nutno poznamenat, že 
až volbami v dubnu 1948 skončilo poválečné obdo‑
bí Itálie. Vyšla z něj poměrně dobře, daleko lépe než 
po první světové válce. Nynější územní ústupky ve 
prospěch Francie byly bezvýznamné. Pouze na vý‑
chodních hranicích musela předat Jugoslávii území, 
která byla obydlena převážně slovanským obyvatel‑
stvem. Zato si podržela Terst, zpočátku byl svobod‑
ným teritoriem pod spojeneckou správou, ale roku 
1954 byl definitivně připojen k Itálii.

„Místa jsou klubka času, který se obtočil kolem 
sebe,“ zamýšlí se Magris v Mikrokosmech. „Psát zna‑
mená toto klubko rozmotávat, rozplétat tkanivo 
dějin.“ A přesně tohle dělá ve všech svých knihách, 
které jsou často na pomezí žánrů. Ohledávání mís‑
ta časem. Fyzicky, historicky, literárně. „Místa ne‑
znamenají jen krajinu, především světlo, lidi, které 
jsme potkali, určité tváře, určité věci, slova, něco 
nepopsatelného,“ upřesňuje v Daleko odkud. „Mís‑
ta jsou příběhy života, něco jako letokruhy v kme‑
ni stromu. (…) Já vnímám psaní jako archeologii 
míst, je to jako se do těch míst nořit.“ 

Dovedu si docela představit Claudia Magrise 
v  kavárně San Marco v  Terstu, „v  té výspě dějin, 
vyznačující se konzervativní věrností a svobodomy‑
slnou různorodostí svých návštěvníků.“ V kavárně 
s  půdorysem ve tvaru písmena L, vpravo vzadu 
u  mramorového stolku s  litinovou nohou a  pod‑
stavcem ze lvích pracek. Tady nenápadný sedí a do 
malého notýsku si vpisuje poznámky nebo odpoví‑
dá na otázky kdovíkolikátého rozhovoru o Terstu, 
středoevropské kultuře a  jejím úpadku. „Psát, na 
chvíli přestat, porozprávět, zahrát si karty, smích 
u  sousedního stolu, ženský profil stejně nepopira‑
telný jako osud, víno ve sklence, zlatavá barva času. 
Hodiny plynou přívětivě, bezstarostně, skoro šťast‑
ně.“ A zrovna tak jako kdysi každodenně Bohumil 
Hrabal v  pražské hospodě U  Zlatého tygra, tak 
v San Marcu Claudio Magris přijímá četné, někdy 
až dotěrné návštěvníky, sem mu přichází pošta z ce‑
lého světa. 

„Kavárna je pravé místo ke psaní. Člověk je sám 
s perem a papírem, nanejvýš s dvěma třemi kniha‑
mi, přimknutý ke stolku jako trosečník zmítaný vl‑
nobitím. Jen pár centimetrů dřeva dělí námořníka 
od propasti, jež ho může pohltit, stačí drobná pukli‑
na, a velké temné vody se ničivě přelijí, stáhnou ke 
dnu. Pero je kopí, které zraňuje i uzdravuje, prodě‑
raví plující dřevo a vydá ho vlnám napospas, ale také 
ho zacelí, aby se mohlo plavit dál a udržovat kurs.“ 

„Může se tu (v kavárně) rozmlouvat, vyprávět, 
ale nikoliv dělat kázání, držet projev nebo přednáš‑
ku. Každý má od svého stolku k  ostatním kolem 
sebe blízko i daleko.“ 

Počátkem devadesátých let, kdy Magris navštívil 
Prahu, napsal pro italský deník Corriere della Sera 
(se kterým Magris dlouhodobě spolupracuje) esej, 
ve kterém mu celá Praha připomíná cosi jako film, 
montáž rozložených a znovu složených kusů reali‑
ty, kde „čas, ten velký vetešník, nakupil pozůstatky 
a tříšť dějin“. Jít Prahou pro něj tehdy znamenalo 
procházet se mnoha na sebe navrstvenými časy. Ale 
již tehdy vyjádřil obavy, aby vítězství liberálního 
demokratismu po katastrofě komunismu nepokra‑
čovalo regresí a ve svém návratu k tradičním spole‑
čenským formám neohrozilo i samo demokratické 
a liberální myšlení. „Pravdě a štěstí jsme věrni, když 
víme – jako Kafka –, že nejsme jejich vlastníky, že 
jsme mimo Pozemský ráj, jestliže odpovíme jako 
ten muž z Borgesovy prózy, když se ho ptají, jestli je 
z Prahy: ‚Byl jsem z Prahy.‘ “ 

Od té doby se Magris do Prahy několikrát vrátil. 
Pro její význam v literatuře, pro její půvab a drama‑
tičnost v dobrém i zlém ji dokonce považuje za své 
„druhé rodné město“, jak říká v rozhovoru v roce 
2016. Že by takový italský syndrom? Rozhodně ale 
ne v témže smyslu jako pro spisovatele a bohemistu 
A. M. Rippelina nebo jeho žáka, také bohemistu, 
profesora Sergia Corduase. Ten Magrise oceňuje 
nejen jako „velkého“, ale i „jemného“ znalce střed‑
ní Evropy. To slovo „jemný“ je vskutku přiléhavé, 
dodal bych ještě citlivý.
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„Neumím si představit život, zejména svůj život, 
bez Franze Kafky, a to nejen pro jeho literární hod‑
noty (…) ale pro to, jaký byl, pro to, jak procházel 
životem, a  obzvlášť pro jednu věc, která je podle 
mě určující, a  to v dobrém i  zlém, také pro mou 
maličkost. Mluvím o pocitu, že psaní (jež je zcela 
nezbytné k pochopení života a jeho smyslu) se ně‑
kdy – a právě v tom, že to vyslovil, spočívá Kafkova 
velikost – stává zábranou. (…) Kafka je autor, kte‑
rý se nejvíce blíží tomu, jak se na věci dívám, jak 
žiju. Jestli je to štěstí, nebo neštěstí, to nevím,“ říká  
Magris.

Ale není to jen Franz Kafka, na kterého odkazu‑
je. Rovněž v deníku Corriere della Sera (3. 2. 2007) 
ve svém eseji Magris skládá komplimenty Bohumi‑
lu Hrabalovi.

Zatím poslední u  nás vydaný román Poslepu 
(2005, česky 2011) je opět jistý druh cestopisu 
v čase. Zavádí čtenáře do rozličných míst a po okra‑
jových historických událostech. Stačí naznačit, že 
vypravěčem (v  tomto případě tím, kdo vždy stojí 

v nesprávné chvíli na nesprávné straně) je pacient 
psychiatrického ústavu v Terstu, kdysi komunistic‑
ký vězeň v Dachau, po osvobození opět vězeň, ten‑
tokrát jugoslávského gulagu.

Na konec dubna 2019 ohlásilo nakladatelství 
Mladá fronta jeho další do češtiny přeložený román 
Pro nedostatek důkazů. 

Magrisův svět vnitřní i vnější zůstává zabydlen jis‑
tou melancholií, chtě nechtě jako mnohanásobně 
se vracející ozvěnou zatížen rozpadem jedné velké 
epochy. Hledáním identity jedince i  společnosti, 
mýtem o střední Evropě minulé i současné, ve které 
žije. Jako zdánlivě tytéž a přitom pokaždé jiné vlny 
omílající přístavní břehy Terstu. 

Toho samého Terstu, o  kterém již na počátku 
minulého století říkal rakouský spisovatel a drama‑
tik Hermann Bahr, že ho má rád, protože v  tom 
městě má pocit, že není nikde. 

Tomáš Mazal, publicista.
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Nad hlavou nic než volné nebe,
kus chleba v kapse, vítr, oblaka

a jít…

	 Jiří Honzík, S podzimem za zády

Když člověku zvoní mobilní telefon brzy ráno, 
zpravidla se něco děje. „Doc. Honzík“, bliká na mě 
displej. „Aha,“ oddechnu si, protože pan docent 
vždycky volává po ránu. Přijímám hovor, který mě 

S jiskrou v oku a se stoletím za zády
Vzpomínka na Jiřího Honzíka

Ivana Ryčlová

Letos by Jiří Honzík (1924–2018) oslavil devadesáté páté narozeniny. Ráda bych nedožitého životního ju‑
bilea využila k tomu, abych připomněla osobnost tohoto mimořádného člověka, literárního vědce, patřícího 
k nemnoha představitelům naší rusistiky, kteří zůstali věrni svému svědomí i v dobách, kdy tato oblast byla 
značně ideologizovaná. 

jako vždycky svojí energií a mladistvým humorem 
odnáší kamsi do studentských let. Připomínkou de‑
sátého decennia věku volajícího je jen jeho poslední 
věta: „Kdybychom se už neslyšeli, tak se mějte hez‑
ky!“ Snažím se, ale rána jsou teď o poznání smut‑
nější. V březnu uplynul rok od chvíle, co jsme spolu 
mluvili naposledy. Když jsem se dozvídala zprávu, 
která dříve či později přijít musela, hlas, jenž mi ji 
sděloval, se jakoby pousmál a dodal: „Abych neza‑
pomněl, mám vám vyřídit, že pan Honzík vás ne‑
chává moc pozdravovat.“

Pro mě byl Jiří Honzík, jako pro většinu ab‑
solventů rusistiky, dlouho jen jménem vysázeným 
zlatým písmem na hřbetu objemného kompendia 
Ruská klasická literatura (poprvé vyšlo v roce 1977). 
Společně s Radegastem Parolkem, druhým autorem 
této publikace zvíci sedmi set stran, mne provázel 
po celou dobu studia. Nutno říci, že nešlo o tlustou 
a nevlídnou učebnici. Dějiny velikánů ruské kultu‑
ry byly pojednány netradičně – čtivě a s minimál‑
ním ideologickým balastem. 

Když jsem koncem devadesátých let na jednom 
slavistickém sympoziu poznala Jiřího Honzíka osob‑
ně, a naše kontakty se staly díky spřízněnosti rus‑
kou literaturou častější, pochopila jsem, že pokud 

Jiří Honzík v Knihovně Václava Havla, 2014. © Knihovna 
Václava Havla, foto: Ondřej Němec.
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jsem se do té doby setkávala v kulturních dějinách 
s pojmem „renesanční osobnost“, nyní jsem měla tu 
čest se s jednou takovou sama seznámit. Jiří Honzík 
ve všech ohledech obsah těchto slov naplňoval: od‑
borná erudice, široký kulturní a filozofický rozhled, 
znalost latiny, cizích jazyků a mnoha národních li‑
teratur, kultivovaný projev a  přirozená skromnost 
se prolínaly s  vlastní tvůrčí činností. Převedeme‑li 
vše do názvů profesí, Jiří Honzík byl literární vědec, 
vysokoškolský pedagog, překladatel a  básník, jenž 
podle vlastních slov většinu života věnoval přede‑
vším činnosti editorské a literárněkritické. 

Tak jako nikdy nezmiňoval, že vydal tři sbírky 
poezie (Pustá Bělá pod pseudonymem Martin Zik, 
S podzimem za zády, I když dech občas zadrhává ), 
nemluvil ani o tom, že jako student byl za podpo‑
ru mládežnické odbojové skupiny zatčen gestapem 
a patnáct měsíců vězněn. Publikovat začal již během 
studia na filozofické fakultě, v roce 1945, v dobách, 
kdy byla součástí deníků ještě kvalitní literární refle‑
xe, čtenář byl vnímán jako hloubavý subjekt a eru‑
dovaná kritika jako přirozená část intelektuálního 
života. S výjimkou dvou nedobrovolných přestávek 
zapříčiněných jeho odmítavým postojem vůči reži‑

mu – na přelomu čtyřicátých a padesátých let a v le‑
tech sedmdesátých a  osmdesátých  – se příspěvky 
Jiřího Honzíka objevovaly na stránkách kulturních 
revuí, literárních časopisů a  denního tisku úcty‑
hodné tři čtvrtiny století. Zároveň spolupracoval, 
a  to i v období normalizace, s většinou pražských 
nakladatelství, především s Odeonem. Napsal prů‑
vodní slova k více než sedmdesáti publikacím, byl 
spolupořadatelem a překladatelem kolem tří desí‑
tek titulů ruské literatury od klasiky po modernu, 
editorem řady autorských výborů a antologií ruské 
i moderní světové poezie. Dodejme, že svými pře‑
klady zpřístupnil českým čtenářům klíčové autory 
ruské literární teorie (mj. Michaila Bachtina, Vik‑
tora Žirmunského, Dmitrije Lichačova). Kromě 
toho v druhé polovině devadesátých let připravil 
a průvodním slovem doplnil druhé vydání studií 
Jiřího Levého České teorie překladu, dosud nepře‑
konanou publikaci o vývoji překladatelských teo
rií a  metod v  české literatuře. Roku 2000 vyšel 
v nakladatelství Torst rozsáhlý výbor jeho esejů Dvě 
století ruské literatury.

Bohatou celoživotní tvorbu Jiřího Honzíka uza‑
vírá útlá knížečka Toulky ruskou literaturou, jejíhož 
vydání v polovině roku 2018 se autor již nedočkal.  

Jiří Honzík jako 
vysokoškolský 
student. Foto: 
Paměť národa, 
archiv pamětníka.

Sňatek s Milenou Bláhovou. Foto: Paměť národa, 
archiv pamětníka.
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Jde o  texty žánrově různorodé  – předmluvy, re‑
cenze, literárněvědné studie, ale také záznamy dis‑
kusních vystoupení na sympoziích. Po klikatých 
cestách času mohou čtenáři putovat společně s au‑
torem od období nazývaného zlatým věkem ruské 
literatury do postmoderny. Od Puškina přes Nobe‑
lovou cenou ověnčeného Borise Pasternaka a další, 

v jejichž díle dosáhla ruská kultura svého vrcholu,  
dojdou až ke králi imaginace Nabokovovi. A budou
‑li unaveni, mohou na chvíli spočinout a  jen tak  
pozorovat, jak Jiří Honzík s prvorepublikovou ga‑
lantností nabízí rámě dvěma největším dámám rus‑
ké poezie 20. století – Anně Achmatovové a Marině 
Cvětajevové. 

Čteme‑li texty Jiřího Honzíka, lahodí našemu 
vnímání. Čtenář je unášen na vlně kultivovaného 
jazyka vlastního těm, kterým nečiní problém vyja‑
dřovat se v řeči vázané – básníkům. Toulky ruskou 
literaturou otvírá autorova vzpomínka na Bohumi‑
la Mathesia, jehož semináře během studia oboru 
čeština‑ruština na Univerzitě Karlově navštěvoval. 
Ve finále knihy se ke svému učiteli Jiří Honzík 
znovu vrací  – neokázale se zmíní, jak po jednom 
kolokviu, které „přerostlo v  delší rozhovor, vplul 
do užšího okruhu Mathesiových nejbližších žáků“. 
A nejen vplul, dovolím si dodat, ale jako pokračo‑
vatel tradice vysoké literární a jazykové kultury na 
svého učitele s noblesou navázal. 

Ivana Ryčlová, literární historička, překladatelka, zabý‑
vá se dějinami ruské literatury a dramatu 20.–21. století 
a literárněhistorickými aspekty vztahu tvůrčí osobnosti 
a totalitního systému.

Verše opravené Jiřím Honzíkem v knižním vydání. 
Archiv autorky.

Na přání Petra Krále uveřejňujeme jeho protest, týkající se textu „U Medků. O setkávání přátel v bytě bratří Ivana a Mikuláše Med‑
kových“, Kontexty 1/2019

Protest
Zveřejnění přepisu rozhlasového pořadu o Mikuláši a Ivanu Medkových, jak vyšel v 1. čísle letošních Kontextů, pro mne bylo značně nemilým 
překvapením. Improvizované příspěvky, jakými jsou intervence účastníků pořadu – k nimž patřím –, vyznívají v rozhlasové podobě zcela 
jinak než na papíře; je proto třeba je redigovat, upravit jazykově i syntakticky. V daném případě se autor pořadu a jeho přepisu účastníků 
ani nezeptal, zda s uveřejněním souhlasí. Jeho „počin“ je tak hned dvojnásob nestoudný a trapný.

Petr Král
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Ticho našeho věku

To ticho,
jehož jsem se bál,
je tady.
To ticho prázdna,
ticho tmy, 
tajemná úzkost,
zda nás nevyhladí,
zda přežijem
poslední polomy.
Zlé ticho pohrom,
ticho zkázy,
zoufalé ticho
v lidech, kteří
vrhli se náhle
do drátů,
křičící ticho
přiražených dveří,

Z básní Jiřího Honzíka

zacpaných úst
a rozvratu.
Bezhlesé ticho
ostří na sekeře,
než odsouzenci
padne na šíji,
sípavé ticho
štvané zvěře,
vybitých oken,
prasklých rafií.

To ticho,
před nímž
chraň nás, pane bože,
je tady,
vpadlo
zadem do domu,
napjaté ticho
taseného nože,
mdlé ticho mrákot,
ticho po hromu.
Urputné ticho
těsně před náletem,
ledové ticho
příštích Hirošim,
vražedné ticho
SS jdoucích ghettem,
ticho, jež štípá
do očí jak dým.
To ticho, které
pořád ve mně leptá,
mrtvolné ticho
očí bez ducha,
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kádrové ticho,
kdy se jenom šeptá,
zlé ticho hadů,
ticho ropucha.
To ticho,
před nímž
duši spas, kdo může,
obkličuje nás
ze všech světa stran,
varovné ticho
spalované kůže,
to ticho, s nímž byl
Jan za chrta dán.
Tísnivé ticho
armád před útokem,
než první Hurrá!
šlehne zákopy,
číhavé ticho
křovin za potokem,
matoucí, tupé
ticho potopy.
Ticho, jež kdysi
stydlo na Libici,
zlověstné ticho
porušených smluv,
prodejné ticho
naschvál neslyšící,
když temnou nocí
zazní z cely: Mluv!

Takové ticho
vpadlo k nám,
je tady.
Je ve mně, za mnou,
všude kolem nás,
úskočné ticho
dovršené zrady,
zlověstné ticho,
ticho a zlom vaz.

Jiří Honzík, S podzimem za zády. Praha: Torst 2005, s. 72–75.

*  *  *

Klekání pláče nad vesnicí,
pás mlhy táhne od lesa.
Tolik se mi chce vstát a říci:
Pojď, rozhoupáme nebesa!
Pojď, rozhoupáme všechnu krásu,
ať zvučí v nás jak ryzí kov!
Jen nevím, kolik zbývá času
– a bojím se už velkých slov.

*  *  *

Přišla jsi pozdě, nebo právě včas?
Dík tobě oheň v krbu nevyhas.
Ozvuk tvých kroků čeřil moje vody,
vstříc teplým břehům pluly moje lodi,
chřadnoucí větve nesly náhle plody.
Jak slunečný den před příchodem zimy
čirý třpyt léta navrátila jsi mi.

*  *  *

Studený déšť v okapech zvoní,
bije mi, tluče do oken.
A mně se dneska zdálo o ní,
dnes v noci měl jsem krásný sen.

Dnes v noci se mi o ní zdálo,
ještě teď nad tím tajím dech.
Zdát se mi o ní nepřestalo
a déšť dál zpívá v okapech.
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*  *  *

Zůstal po tobě ve vázičce vřes
a prázdno v bytě.
Chybělas včera, chybíš mně i dnes,
mé oči marně hledají tě.

Oči se k tobě vroucně vracejí,
plny tvé krásy.
Nezklam je, nezklam v jejich naději,
že sem zas přijedeš, jak léta jezdila jsi.
Neptej se na nic,
jenom vstaň a pojď.
Vidíš to sama:
Už se připozdívá.
Slyšíš to sama,
jaký doprovod
v korunách stromů
noční vítr zpívá.
Nevyptávej se,
neznám odpověď.
Nevím, proč vítr
nad střechami třeští.
Dny už se krátí.
Listy jsou jak měď.
Pojď se mnou ještě
aspoň kousek cesty.

*  *  *

Zůstala po ní nedopitá sklínka,
ještě dočista nevychladlý důlek na polštáři,
prchavá vůně jejích vlasů
a plachá naděje,
že někdy zas zničehonic,
najednou stane rozesmátá na mém prahu.

*  *  *

Je pozdě večer,
zaskočil mne stesk. 
Jak černá mlha
visí nad mými sny.
Tvůj obraz v duši,
čekám na rozbřesk.
Modlím se k tobě
v úzkostech a tísni.

Volám tě, vzývám.
Vím, tak daleko,
za moře, hory,
hlas můj nedospěje.
Svět bez tebe
mění se na peklo.
S tebou i peklo
útulné je.

Už dávno nejsem
než tvůj vděčný stín.
Odpusť, že stínu
po světle se stýská.
Vzhůru mne zvedáš,
vábíš do hlubin
a drahá jsi mi,
nevýslovně blízká.

Na prahu noci
stesk mne zavalil.
Po tobě toužím
víc než po úsvitu.
Taková dálka,
dálka na sta mil,
a přesto se mnou
teplá, živá jsi tu.

Jiří Honzík, I když dech občas zadrhává. Pulchra 2013.
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Soběstačná hudba
Jiří Hanuš

Tímto textem otevíráme novou rubriku „Vaši nejmilejší básníci?“, navazující na oblíbenou rubriku „Básníci 
čtou básníky“. Chceme tak umožnit přispět i těm, kdo mají poezii rádi a patří k jejich inspiračním zdro‑
jům, avšak sami ji nepíší či nepublikují. Nový název odkazuje na jednu z šestatřiceti slavných otázek spi‑
sovatele Marcela Prousta (1871–1922), jež byla pokládána v různých dobách různým osobnostem. Autoři 
tak nyní mohou představit své oblíbené básníky, vyjádřit svůj obdiv k poezii a popsat důvody, proč ji čtou 
a jak je inspiruje. (red.)

Čtu poezii zřídkakdy, ale ještě mne dokáže překva‑
pit. Kdy naposledy? Asi před třemi lety, kdy mi 
přítel Ivoš přinesl jako dárek k  narozeninám vý‑
bor z veršů Jana Čarka. Toho jsem měl zařazeného 
v šuplíku „komunističtí básníci“. Nebo to byl do‑
jem získaný v hodinách na fakultě? Nepamatuju si, 
že by o něm Milan Suchomel mluvil. A teď otevřu 
výbor s názvem Chudá rodina a čtu:

Divoké husy táhnou k jihu,
někdo odejde a zase se vrátí,
někdo odejde a už se nevrátí. 

(Návrat)

Uvědomil jsem si zde, že jedna z  poetických 
linií, kterou mám rád vlastně celý život, je ta pří‑
běhová, jednoduchá, bez příliš těžkých, složitých 
obrazů a příměrů. Čarek je možná jednoduchý až 
příliš, existují ovšem těžší a nezpochybnitelné kusy, 
například Jehan Rictus v překladu Jindřicha Hořej‑
šího. Ten Rictuse‑Randona zřejmě překládal proto, 
že psal o  chudých a prostých lidech, a  tudíž jaksi 
protosocialisticky, ale ono je to spíše – jak to říci – 
o křesťanské chudobě i o bídě tohoto světa.

Ryc! Rejpni si do mě plnou flaškou,
chlebama, talířema ústřic…
Ne, kde je vás víc, vy dobytkové!

(Och, vodpusť mi, Panno Maria,
řekla jsem zase vošklivý slovo!)

Řekni mi, že se nic nezlobíš,
dyž takovej šancajk samej hřích
mluví Ti, jak jí zobák narost
vo tý svý pitomý mizerii?
Řekni mi, že se nic nezlobíš!

Se ví, že foukla jsem z domova,
dyk byl tam furt hlad a samý rány,
mutera saň a fotr furt zlitej
a ségry už dávno na ulici…

(Bylo to hotový peklo, Matko,
nechci bejt drzá, dyž povídám,
že ty bys tam taky nezůstala.)

(Charlotta se modlí k Panně Marii  
v štědrovečerní noci)
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Z téže líhně, o evangeliu v dějinách a o chudobě, 
je Charles Péguy, ovšem výrazně patetičtější. V těch 
svých poémách o francouzských rytířích a světcích 
i světicích ale používá slova a věty, kterým je rozu‑
mět. A vždy mne fascinovalo, jak dokázal vysvětlit 
svět Kristův a Antikristův.

Jediná rána šavlí a hotovo. Aby byl vychován řádný 
křesťan, pluh musí pracovat dvacet let. Aby byl pocho­
ván křesťan, stačí šavlí pracovat minutu. Je to pořád 
stejné. Je v  podstatě pluhu – pracovat dvacet let. Je 
v podstatě šavle – pracovat jednu minutu; a pořídit 
tím víc; být silnější. Skoncovat s tím. My tedy budeme 
vždy ti slabší. A vždycky my budeme pomalejší, vždy 
pořídíme míň. Jsme seskupení stavějících. Oni jsou se­
skupení bourajících. Jsme seskupení pluhu. Oni jsou 
seskupení šavle. Vždycky budeme my poraženi. Vždyc­
ky oni nad námi zvítězí, budou mít nad námi vrch. 

(Ta jediná je paní – Chudoba)

Vlastně je to pendant a kvalitní vysvětlení svaté‑
ho Augustina, Obce boží. Nikdo mi podstatu křes‑
ťanství a  jeho působení v dějinách nevysvětlil více 
realisticky. Ale mám s těmi „křesťanskými patetiky“ 
problém: nedokážu je číst pravidelně, musím si od 
nich vždycky odpočinout, což někdy trvá léta. Jana 
Zahradníčka jsem z tohoto důvodu nevzal do ruky 
už pět let, jak se bojím, že mi zhořkne.

Je tu ovšem ještě Czesław Miłosz, který je věcný 
a současně se umí (někdy) patosu ubránit.

Pověrčivý sedlák, zbožný jako dítě,
do konce svých dní zůstat měl prostým v duchu.
Špatně se vyznali v jeho naivitě,
zahanbovalo jej, že všem byla k smíchu.

V rejstříku národů byl litevský Polák,
žil v pohanském světě bájí a mýtů,
od útlých let slýchal starobylá slova,
aniž o tom věděl, učil se sánskrtu.

Dým války halil poraženou zemi,
každý čekal, že bolestí očistí se.
On druhým záviděl čistotu svědomí,
víru ve vítězství národní mise. 

(Živorost)

Proto, když se unavím patosem, občerstvuji se 
tou druhou linií, tou modernistickou. Zde bude už 
vždycky „první“ Vladimír Holan, jakkoli zašmo‑
drchaný a  nesrozumitelný. Takoví básníci se rodí 
v Čechách jednou za sto let. Ale i z tohoto autora 
bych dnes vybral spíše něco jemného, cizelovaného. 
Například báseň zpívanou Vladimírem Mišíkem 
a ETC:

Spi, spi, a chceš‑li, znamenej si
tu cestu kámen po kamínku
drolíc a spouštějíc mé chvění
jen jako zmínku, jako zmínku

že se chceš vrátit tam, kde nejsi
že se chceš vrátit, kde nic není
spi, spi, a chceš‑li, znamenej si
tu cestu kámen po kamínku
drolíc a spouštějíc mé bdění. 

(Nad usínající milovanou)

To jsem ovšem oklikou nejen v  moderně, ale 
také ve zpívané poezii. Zde hraje samozřejmě český 
(a  jak se domnívám i  světový) prim Josef Kainar, 
ano, ten Josef Kainar, komunistický rybář z Dob‑
říše, který veřejně poplival na počátku padesátých 
let svého přítele Ivana Blatného – aniž by například 
zohlednil jeho psychickou labilitu. Tentýž Kainar 
ale dokázal psát verše tak, že se zhudebňovaly samy. 
Nebo lépe, už když je psal, byly vlastně písněmi. 
Vypadá to na první pohled jako překlady starých 
a známých blues, ale ve skutečnosti nejsou. Kainar 
byl zkrátka geniální lump.
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Nebyl jsem zrozen
Byl jsem jenom vhozen
Do té vody
Do té černé vody

Která se žitím nazývá
Byl jsem tam vhozen
Nahý jak červík v háčku
Byl jsem tam vhozen zaživa
Ten háček ten mám
V sobě dál
A dosud
Svůj osud v sobě nosím si
A černá voda nade mnou
Se kývá Kývá
Dál se zatmívá… 

(Malá půlnoční hudba)

A od Kainara vede ponorná řeka zpívané poe‑
zie k mému oblíbenému Petru Skoumalovi, který si 
ostatně na Dobříši párkrát s Kainarem zahrál (a pak 
šel zase, na rozdíl od mistra, domů). Budu ho mít 
ale vždycky zafixovaného nikoli v knižní, ale v  je‑
vištní podobě – z Křenové, Vysokoškolského klu‑
bu, v osmdesátkách, s nerozlučitelným „úsměvem 
idiota“ a ve dvojici s Janem Vodňanským. Skoumal 
posléze zhudebnil pár dalších básníků, kongeniál‑
ně například Emanuela Fryntu, Pavla Šruta nebo 
Jana Buriana, ale nejen hudbu, i texty si psal sám. 
A  jen na povrchu by se mohlo zdát, že ustupuje‑
me od moderny, od existenciál a drastických tónů, 
že jsme jen u zábavy a humoru. Skoumal uměl být  
temný.

Tvářili se nezištně, když ti prohrabovali kapsy
a usmívali se vlídně, když ti za rohem zkroutili ruce
a  pak tě pozvali na skleničku a  říkali: Co jsme si,  

to jsme si.
A pravda zase zvítězila a ani o tom nevěděla.

Nezapomeň kdo seš,
nezapomeň co chceš,
nezapomeň odkud přicházíš,
nezapomeň kam jdeš.

Je zima a jaro už bylo, kráčíme pozadu.
Je zima a co zbylo – poločas rozpadu. 

(Poločas rozpadu)

Nelze však zůstat jen u domácí scény, jakkoli vy‑
nikající. Bob Dylan zpívá občas falešně a  dnes se 
zdá, že už jen chrčí a nezpívá vůbec, ale to vůbec 
nevadí. Pokud chrčí, tak chrčí poezii. Ale v angličti‑
ně! České překlady jsou občas kvalitní, ale ne každý 
je Kainar.

Králové z Týru se svým seznamem trestanců
stojí ve frontě na svůj muškátový polibek,
a ty jsi nevěděla, že se to takhle stane,
ale kdo z nich tě chce doopravdy jenom políbit?
S tvými plameny z dětství na půlnočním koberci
a španělskými způsoby a léky tvé matky
a s kovbojskými ústy a zátkami zákazu vycházení,
kdo z nich si myslíš, že by ti odolal?
Smutnooká dámo z nížin,
kde smutnooký prorok říká, že žádný muž nepřichází,
měl bych nechat
své skladové oči a arabské bubínky u tvé brány?
Nebo bych měl čekat, smutnooká dámo? 

(Smutnooká dáma z nížin) 

A v závěru mé poslední objevy. Taky modernis‑
té, ale ukáznění. Disciplinoval je exil, disciplinovali 
se sami. Nejdříve Jiří Kovtun, vynikající historik 
a knihovník Kongresu USA, znalec první republiky, 
který napsal mimo jiné tohle:
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Domýšlivá moucha na černém autě může věřit,
že cítí pod svou tlapkou teplo mamuta
a je tedy stále táž –
tak mate zrcadlo zkameněliny.

Ale tato ješitnost, která se nikdy neprobudí,
bolí méně
než náhlé procitnutí z nesmrtelnosti dětství. 

(Domýšlivá moucha)

Na druhém místě germanista a  filozof, autor 
fragmentární Kritiky totalitarismu, zprostředkovatel 
americké demokracie českému prostředí a katolický 
konzervativec Rio Preisner, pro kterého v podstatě 
existovaly jen základní dvě varianty: nechat se po‑
zřít totalitarismem, nebo se nechat zajmout Kris‑
tem. Napsal však i krásné verše, v nichž vzpomíná 
na své dětství v Mukačevě. Je to poezie plná kon‑
krétních osudů, ale i preisnerovské filozofie.

V kavárně Hvězda, za každého počasí,
vysedával soudní lékař.
Upnut v moučném sáčku
mlčel o věčném vyhnanství.
V koutku úst mu schla slina.
Když vyhrál partii šachu
s koncesovaným českým knihkupcem,
vyhlásil: „Ve Vladivostoku před naloděním
jsem v čínském krámku koupil
Websterův slovník, knihu knih.“
Nemohl jsem pochopit tolik vědění
svázaného mimo rozměr lásky.
To jsem netušil, že Kant
pannu naději neubil pruskou holí
jen z důvodů cenzurních. 

(Zvíře dětství)

A  nakonec Ivan Diviš, Preisnerův celoživotní 
přítel, bouřlivák z rodu bloyovského, bořič starých 
mýtů a stavitel nových, patrně nesnesitelný společ‑
ník, jakýsi François Villon našich pozdních časů. 
Exulant, který se vrátil. Ateista, který stále vstupo‑
val do církve a vystupoval z ní. Nemocný muž, z je‑
hož zdravého úsudku občas mrazí.

Může tu být i harfa,
napjatá přes ulici,
ale zní jen ve chvíli,
kdy po ní přejíždí kladka tramvaje.
Píseň města zaniklá s člověkem. 

Na louce, v lese
je soběstačná hudba.
Když jsme přišli,
v horkém vzduchu zvonil
bronzový zvonek much,
když jsme odešli,
zvonil dál.

(Soběstačná hudba)

Když jsem si teď přečetl poslední tři ukázky 
z české exilové poezie, až mi zatrnulo, jak je hola‑
novské dědictví stále živé. Je to vlastně povzbuzující: 
naše mládí mohlo být sice hloupé, ale mělo správné  
instinkty. 

Jiří Hanuš, historik, pracuje v Historickém ústavu Filo‑
zofické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evrop‑
ským dějinám 19. a 20. století.
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Svou káru i pluh řiď přes kosti mrtvých
William Blake, Pekelná přísloví

I.

Dosud knižně vydané útlé básnické sbírky Miloše 
Doležala nezabírají v  knihovně víc než pár centi‑
metrů. Pětici těch hlavních, Obec (1996), Podivice 
(1997),1 Les (1998), Čas dýmu (2003) a  Ezechiel 
v kopřivách (2014, všechny v brněnském naklada‑
telství Atlantis), doplňují deníkově‑básnické texty 
Sansepolcro (2004, Arbor vitae). Jejich vnitřní roz‑
pětí, pojmenovaný a jindy jen v náznacích odkazo‑
vaný časoprostor se však zdaleka nedají obejít kon‑
statováním, že je Doležal básníkem prosévajícím, 
úsporným. Vedle jeho objevných, dokumentačně 
i obrazově bohatě podložených knižních prací (zda‑
leka nejen) o P. Josefu Toufarovi nebo o Janu Fran‑
zovi a  ještě více s ohledem na kontext mnoha de‑
sítek, spíše však stovek scénářů na rozličná témata 
z literatury i historie pro rozhlasové pořady se jeho 
básnické vyjadřování jeví jako zcela zvláštní způsob 
promluvy, nenahraditelný – a také z vnější příčiny 
nevyvolatelný, vidíme‑li už jen odstup ve vročení 
jednotlivých sbírek. Poezie žije v Doležalovi svým 
vlastním způsobem a rytmem, ale i on žije jednu ze 
svých osobních vrstev poezií coby magického spo‑
jení významu slov, jejich předobrazů a čehosi chvě‑
jícího se a mimo báseň nevyslovitelného.

Listování básnickými sbírkami  
Miloše Doležala

Lucie Tučková

II.

V jeho básnických sbírkách je jedním z ústředních 
témat opakované dotýkání hranic smrti. Nahlížení 
do zásvětí, návraty mrtvých, čtení příběhů, které 
se dávno uzavřely, naslouchání tichu, jež propast‑
ně nastává, když bližní naposled vydechli. Téma 
odcházení, tušení konce, setkávání ve smrti i  po 
ní Doležal uchopuje nejen se svým osobitým po‑
hledem. Opírá se o spřízněnost básníků, kteří jsou 
jeho druhy a předky zároveň. Jeho básně připomí‑
nají hustě tkanou látku, v níž se přes sebe překládají 
rozličná inspirační vlákna, zdaleka ne jen literární. 
Tak, jako se mezi jeho předchůdci objevují rodová 
jména: Vondrové, Rýdlové či Štuchálkové, v  linii 
poezie, a zvlášť v dotýkání smrti, by byl výčet ještě 
o mnoho delší. Z průvodců na básnických stezkách, 
jež jsou pro Doležala z různých příčin v tomto smě‑
ru určující, jsou ti z  nejvýznamnějších snad: Bri‑
del, Michna, Mácha, Erben, Dyk, Deml, Šrámek, 
Čep, Reynek, Fikar, Halas, Zahradníček, Vladislav, 
Jirous a  Hejda. Z  básnířek jistě Viola Fischerová 
a Gertruda Gruberová‑Goepfertová.

Za nimi však, podobně jako v  rodě Doležalů, 
stojí ti dnes bezejmenní, v hlubinách času zapad‑
lí, bez nichž by některé, a snad právě ty podstatné 
rysy nenabyly své podoby. Jsou jimi dávní vypravě‑
či i tvůrci zaklínadel, hospodští, hrobníci a porodní 
báby. Ti, kdo o smrti promlouvali jako o čemsi zá‑
sadním, avšak přirozeném, za časů, kdy děti chodily 
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lehávat a promlouvat s prarodiči do úmrtních loží. 
Blízcí celé dny i noci do pohřbu bděli nad mrtvým 
na modlitbách, zatímco ho chlapi v kuchyni zapíjeli 
kořalou. Vesnice se scházívala k poslednímu rozlou‑
čení již v úmrtním domě u otevřené rakve, pohled 
na tělo bez života byl přirozenou součástí světa 
dospělých i  dětí. Tehdy ještě nikdo nevytlačoval 
hřbitovy k samým hranicím obce. Rovy obemykaly 
kostel, živí každou cestu na mši postáli u svých mrt‑
vých, v duchu jim vypravovali, požádali je o posilu, 
nebo se za ně sami modlili.

V hospodě se při zapíjení smutku vyprávěly roz‑
todivné příhody ze  života nejen právě zemřelého, 
ale naléhavě se promlouvalo o smrti obecněji, slovy 
či tichem se tázalo, jaké to „tam“ je. V  seknicích 
nad kolébkou se za podzimních plískanic a v zimě 
u přebírání brambor nebo draní zas jen polohlasem 
vykládalo o vizích a zjeveních, návratech mrtvých, 
propadlých rovech, jen dva kroky od lavice, na níž 
ještě před pár týdny seděl starý hospodář. Dotýká‑
me se podhoubí, které spolu s přesně ohraničeným 
kusem Vysočiny udává jeden z  podstatných rysů 
básnické tvorby Miloše Doležala: sevřenost a neli‑
terárnost (ve smyslu formálních kudrlin a hledanos‑
ti), potřeba nahlédnout životní úděl v  lince, jejíž 
počátek ani konec nelze dohlédnout, jistě se však 
klene ještě před narozením, běží spolu s  životem 

a pokračuje daleko za hranice smrti. Vždyť život je 
sen, mžik. Stačí třeba naslouchat, jak Doležal vzpo‑
menul na své setkání s  nejstarším člověkem, paní 
stočtyřletou. Ptá se jí: „A ten život, jaký to vlastně 
bylo?“ A ona: „Vždyť se mi to všechno jenom zdá‑
lo,“ odpoví. To podstatné jako by se dělo před živo‑
tem a po něm. Živí se domlouvají, že dřív zemřelý 
podá zprávy ostatním o světě za branou, na trzích 
cikánka ponejspíš hádá, jak kdo sejde ze světa, až 
potom, kdy bude mít děti nebo kdy přijde k peně‑
zům či naopak na buben. 

Jsou místa a  roční doby smrti zvlášť blízké, 
v nichž se dá něco z jejího tajemství vytušit. S pozd
ním podzimem a  zimou se hýbe zem, z  mělkých 
hrobů může kus více či méně zetlelého těla ven 
vyčouhnout, nebo se naopak jáma provalí dovnitř, 
vítr ve větvích stromů připomíná vzdechy mrtvých, 
ve dvorech stavení se objevují neznámé stopy, na 
půdách slyšet kroky. Je možné v kraji vylité přehra‑
dy, na místech duchů a nespočtu hřbitovů na smrt 
nemyslit? Nevidět znamení, která mrtví tak či jinak 
sesílají? Milouš Nekola zvaný Čičík, sebevrah, šíle‑
nec, oděný do kočičích kožek, s nožejkem v holín‑
ce za života obcházel kousek od studánky u  obce 
Zahrádka. Ruku na rameno najednou položil (až 
tehdy jste ho spatřili), „mě se nemusíš bát“, vyde‑
chl a hned zmizel. Je možné na něj nevzpomenout, 
pokud haluz za rukáv v těch místech zachytí? Jeho 
kosti dávno práchnivějí. Kde vlastně? V rohu zahrá‑
deckého hřbitova roste divoký keř, větve jak plame‑
ny z něj vyšlehují. Prý rostou z jeho úst. Lze snad 
rov nepopsaný, nijak neoznačený minout? To jsou 
jen některé z otázek ve vztahu k mrtvým, ke sto‑
pám, jež zde zanechali, i k smrti samotné, které si 
Doležal ve svých básních vždy znovu klade. 

Za všemi z nich coby refrén však naléhá jedna 
nejsilněji: Co zbyde po smrti? Jí se jako pevnou kara‑
binou horolezce básník zároveň z druhé strany upíná 
ke světu teď a tady. S nemalou sebeironií se totiž bás‑
ně nabízejí stát jednou z možných, byť stále jen do‑
časných odpovědí, téměř pohanským zaříkáváním  

Miloš Doležal v lednu 2018. Foto Tomáš Mazal.
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konkrétních chvil či malých i velkých lidských osu‑
dů nebo jejich jakkoliv drobných úlomků do slov 
a veršů.

III.

Stejně jako další, přibližně generační souputníci, 
mezi nimiž byli třeba Pavel Kolmačka, Petr Borko‑
vec, Martin Stöhr nebo Bogdan Trojak, debutoval 
Miloš Doležal v  kontextu literární historie ve víc 
než zvláštní době. Devadesátá léta, propojení lite‑
ratury před rokem 1989 oficiální (nebo jen zčásti 
oficiální, a tedy dříve publikované v různě okleštěné 
podobě) s  tvorbou exilovou a  samizdatovou, zna‑
menala příval, a to nejen domácí literatury, na který 
odpovídali čtenáři patrně již víckrát neopakovatel‑
nou dychtivostí po psaném slovu. Začínající básní‑
ci se ocitli vedle velikánů, kteří publikovat z velké 
části nemohli, a  jejich knížky veršů se na pultech 
objevovaly v sousedství postupně vycházejících se‑
braných spisů ikon české poezie. 

Doležal tehdy vydal v krátké době hned tři sbírky 
po sobě, jimiž vymodeloval základy pro své rozpětí 
i zaklesnutí: Obcí, Lesem a Podivicemi jasně okótoval 
svůj osobitý básnický prostor. Nelze u něj uvažovat 
o poezii juvenilní, ve smyslu nezralosti, vyvažované 
čerstvým dechem či nadšením. Jako by promlou‑
val kdosi o  generaci starší, do své krajiny a  rodu 
vrostlý vypravěč příběhů, jimž sám nejprve dovedl 
trpělivě naslouchat (či je vypátrat), bystrý pozoro‑
vatel, básník od prvních veršů jistý svými náměty, 
avšak nepostrádající plachost, smysl pro humor 
i  kompozici. Podivicemi (jež se skutečně jmenují 
jako ves u  Horních Pasek, kde dnes básník zčásti  
přebývá), se otevřelo Doležalovo zaříkávání mrt‑
vých, jejich vyvolávání, odkazování k  nim, stejně 
tak i ostré vnímání okolní krajiny. Zvířata i stromy 
a  výseky vysočinského území za nějak hraničních 
dní (ať roční dobou – pozdní podzim, zima –, nebo 
naopak přibližováním k jaru, anebo v osobním vý‑
znamu – žena s bříškem v očekávání, v čase brzy po 

babiččině smrti) jsou představovány v téměř expre
sivních výjevech, jakoby agresivně zabodnuty do 
vědomí toho, kdo básně zapisuje. Odpovídá tomu 
úspornost v užívání slov, hudebnost (místy ladící, 
jindy až záměrně užitá kakofonie), v  básních se 
střídá pevně stavěný verš vázaný s volným rýmem. 
Svým tvarem básně odpovídají vnitřnímu napětí 
celé sbírky. Stále nové dotýkání kraje, nejbližších 
míst, poskytuje možnost nádechu, za nímž vždy 
neomylně následuje úlek, vědomí nemožnosti po‑
hybu, ustrnutí v uhranutí konečností. Tak i v Ces‑
tě do Podivic (1. března) je jasný zlom: „Teplíčko 
už / vyhřívající se kocour / na parapetu u tetiny / 
průchody krajinou / průřezy / průlezy (…) v pod‑
zimních cestách / vichru žehrání / obr Malimánek / 
troubí na lesklou tubu  / spouštění do hrobu  / už 
neuvidíš oči vyprávějící / ostré / ostne / protni! / než 
zhroutíš se / mlčíš, tichneš.“2 Stále máloslovné, zato 
s  něhou popsané intimní zastavení veršů V  tvém 
klínu: „v tvém klínu / hříbátko se hřeje / před zi‑
mou uteklo / hladím je / dojemně stulilo se / usnu‑
lo,“ je Doležalovým protipólem k veršům‑litaniím 
a tušeným vzkazům z druhé strany smrti (Dušiček): 
„režné mlhy / za hřbitovem válí / proti lesu / světla 
oken / stíny postav se v nich míhají // čekají, / čekají 
na klekání / až se naše ústa / k jejich očím vyvrátí / 
v ponoření ze dna studní / slyšet jejich šeptání.“3 

Sbírku Podivice otevírá nahlédnutí do zápisníku 
básníkova předka Josefa Vondry, ve výčtu smrtí a je‑
jich okolností se míhá hned několik generací příbuz‑
ných i jejich přátel. Na opačném pólu stojí Průhled 
na smrtnou neděli, ve verších je bez okázalosti, zato 
s nejvyšším znepokojením kladena na konec otáz‑
ka: „… tolik zakopaných modrých očí / tolik pat, 
vesmírů a mozolů / vedle sebe leží i dva stálí rváči / 
z jejich pěstí ušité jsou boty andělů // kuchyň, stůl 
k polívce / v krápání hrobař Prokůpek začal kopat 
jámu  / nezvonili! padla Balaamova oslice  / který 
zase… komu?“ Podobná neuzavřenost téhož tázání 
je svorníkem i pro Obec, již ohraničují hned tři bás‑
nické texty: úvodní Obec, jež umanutě vyjmenovává  
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charakteristiky konkrétního místa (vkousnutého do 
vysočinského okolí), jak je neopakovatelně básník 
vnímá. Druhým zastavením je mírně za těžištěm 
poloviny sbírky Náves, sevřenější, upomínající na 
nevyhnutelnou skutečnost – „kdo do tě vstoupí / hlas 
se mu do země zaryje / krok uplyne / tělo se ztratí“,4 
neboť z vlastního zapuštění kořenů se nelze bez je‑
jich porušení v Doležalově světě vyviklat. Závěrem je 
báseň Zvon, jehož zvuk, nehmatatelný, nestálý, jako 
by byl přece tím pevným, co se všemi, kdo předchá‑
zeli, jsou a přijdou, dokáže spojit, i odkázat na svět 
mimo zdejší hranice. Předjímá a neustále připomíná 
také konečnost každého jednotlivého lidského osu‑
du v daném místě: „Volám živé / probouzím spící / 
rozrážím blesky / zaháním vichry / trnu ve válkách / 
proklínám oheň / křísím nemocné / biju klekánice / 
oplakávám mrtvé / mlčím v nocích.“5 Osobním bás‑
níkovým dodatkem (zrcadlícím závěr Podivic) jsou 
potom v  Obci verše Štuchálci, končící: „teď tam 
všichni leží nadobro  / Vondrové čekají  / na mě.“6

Formulaci veršů coby prastarého zaříkávání na‑
cházíme snad nejkoncentrovaněji ve sbírce Les. Její 
hlavní část, „Stromy, lesy, houštiny“, jak je z názvu 
patrno, mluví hlavně o rostlinné říši básníkova do‑
movského prostředí. Nesmíme ale hledat poetiku 

Demlových Mých přátel, ale buď nahlížet do jeho 
dopisů a  knih‑zápisníků, když o  svém tasovském 
okolí, s  každým stromem a kamenem s horlivostí 
„káže“, anebo ještě blíže, vzpomenout na erbenov‑
skou deklamativnost. Spolu s  hudebností a  uza‑
vřeností do sebe samých se básně z  této části Lesa 
jeví jako sepsané pro hlasité, ne‑li rovnou scénic‑
ké čtení. Dramatičnost prostředí, úkazů, rostlin je 
v  Doležalových verších vším jiným než statickým 
obrazem. Tak i Keře: „Ostnáče zhublých keřů / trčí 
z plachet sněhů / nikoho nepustí / šlehnou / rejp‑
nou / zkrvaví / mstí se, zakletí.“7

Obcí a  Lesem se také započalo Doležalovo vy‑
právění výseků ze života předků, malých i velkých 
hrdinů, zrádců anebo zlodějů, a otáčení „za“ těmi, 
kdo odešli, jež se organicky prostoupilo s  básnic‑
kou promluvou. Nelze srovnávat texty prozaické, 
úseky z  rozhovorů, dokumentů psaných či nahra‑
ných s básněmi (nejčastěji ve volném verši), v nichž 
se tentýž autor, zdálo by se, téměř „k témuž“ vra‑
cí. V básních jsou osudy, ať tragické, pokroucené, 
nějak tajemné nebo i  humorné, přepouštěny přes 
jiné než dokumentární síto, poezie napořád zůstává 
osobním zrcadlením, utvářeným i vně slov a histo‑
rických daností, sdíleným svým vlastním způsobem. 

Ilustrace Luboše Drtiny k textům Miloše Doležala.
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IV.

Je zcela přirozené, že se s plynutím života prodlou‑
žila období, v nichž se básník téměř odmlčuje nebo 
chystá promluvit. Po vlastním „uvedení“ nebo lépe 
„prosazení“ následovala sbírka Čas dýmu, s podtitu‑
lem lyrický deník, až po pěti letech a zatím poslední 
sbírka Ezechiel v kopřivách přišla dokonce po dal‑
ších více než deseti rocích. Oba básnické soubory 
spojuje pevná vnitřní kompozice, kdy se uvnitř jed‑
noho celku nachází hned několik částí, jež se záro‑
veň vyvažují a přitom spolu úzce a pevně souvisejí. 
A  hrstka básní v  každém oddílu dává tušit, kolik 
veršů, v čase, kdy Doležal zrovna básně nepubliku‑
je, muselo zůstat stranou, aby se zachovalo jen to 
nejpodstatnější, nezbytné stavební kameny nebo, 
ve smyslu proroka Ezechiela, ony kosti, které na 
magický povel vstanou a obrostou masem.

Podivicím, Lesu a Obci se přitom Doležal nijak 
nevymkl, mezi jeho básnickými knihami je silná 
kontinuita. Čas dýmu a  Ezechiel v  kopřivách však 
přinesly ještě jiný význam pro básnickou „jistotu 
a  zralost“, které autora již od počátku charakteri‑
zují. Vzrostla úloha humoru a ironie coby nezbytné 
katarze i v zoufání. Mírně se setřela deklamativnost 
a naopak ještě o mnoho víc vysvitla schopnost při‑
rozeně skládat (nejen volné) verše o  velké hudeb‑
nosti. Výrazně se posílil i podíl zapsaných snů coby 
dalšího projevu básnické imaginace ve spojení s pra
světem nevědomí i světem tam – za hranicí smrti. 

Zkušenostmi (a  mnohdy hlubokými škrában‑
ci, jak napovídají již některé názvy oddílů sbí‑
rek „Z  přelomů“, „Zápisky z  nemoci“, „Jámy“, 
„Pra(ch)“, a ještě více jednotlivé texty v Ezechielovi) 
zažitými vždy za časů ticha se prohloubila lyrická 
subjektivní linka básní. Doležal se někdy noří až na 
samu hranu svých pocitů, vjemů, obav i nadějí, bás‑
ně jsou druhou stranou mlčení. Je zřejmé, že mimo 
poezii by jisté skutečnosti nebylo možné ani nazna‑
čit, natož vyslovit. A to platí nejen pro nejosobněj‑

ší zážitky (okamžiky něhy s rodinou, hry s dětmi, 
která ve skutečnosti není jen „jako“, úzkosti, prud‑
ké vjemy jižní krajiny), ale i pro již zmíněné lidské 
velké či malé osudy a  dějinné okamžiky básněmi 
zrcadlené, před nimiž právě pro básnickou řeč není 
útěku. Jediný příklad, Plötzensee: „Řeznické / řez‑
nické háky / řeznické háky na traverze / na měkká / 
na měkká hrdla / na měkká hrdla řevu // Visí tam / 
a nejsou to / Soutinova plátna.“8

V  Času dýmu a  Ezechielovi se již poněkolikáté 
vrací otázka, co zbývá po ničivém zatopení části 
domovské krajiny přehradou, po zpřetrhání pout 
rodových i  dějinných kontinuit, co z  člověka, co 
ze zapsaných slov. Dvě téměř stejné odpovědi se 
prolínají. Po: „Prorozpadal se do zrn prachu  / do 
světlé šmouhy v obilném poli / na kosti nestavěl / 
na mraku nejezdil / papíry s básněmi sežrali moli,“9 
přičemž ale rozpad na prach není ničím trýznivým, 
naopak zdá se zde přirozeným plynutím zpět, ke ko‑
řenům, k jistotě. Ve vizi Pra, s jemně skrytým úsmě‑
vem: „Probudil se / vyšel na zápraží / kostela není, 
není ani údolí  / ani minulost není, ani návrší  //  
jen obětní kámen přízrak / vyděšený strom přízrak / 
čelistní kost přízrak. // Zvedl se prudce vítr / svět 
znovu rozházel / rozvál prach. // Zůstal jen přeslen / 
pazourek a kostěná jehla / pro příští.“10

Poznámky:
1	 První vydání Podivic v nakl. Arca JiMfa, 1995, rozšířené roku 

1996 o bibliofilský soubor Kamení (nakl. M. Dyrynk) a pro 
edici Atlantis autorem upravené.

2	 Podivice, s. 39, 40.
3	 Podivice, s. 51.
4	 Obec, s. 48.
5	 Obec, s. 76.
6	 Obec, s. 77.
7	 Les, s. 17.
8	 Ezechiel v kopřivách, s. 24.
9	 Čas dýmu, s. 79.
10	Ezechiel v kopřivách, s. 44.

Lucie Tučková (1981) je romanistka.
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Z nových knih

JAKUB CHARVÁT
EVROPSKÉ VOLBY V PROMĚNÁCH 
ČASU: POLITIKA VOLEBNÍCH 
REFOREM EU
Togga, brož., 164 s., 190 Kč

Monografie před‑
stavuje zajímavou 
přehledovou studii 
o volbách do 
Evropského par‑
lamentu. Pozor‑
nost je věnována 
třem klíčovým 
aspektům této 
problematiky – 
shrnutí vývoje diskusí o nastavení 
volebních pravidel a analýza jejich 
stávající podoby, analýza složení 
Evropského parlamentu z hlediska 
teritoriální reprezentace a představení 
aktuální diskuse o možnosti zavedení 
nadnárodních kandidátních listin 
v rámci společného volebního obvodu 
pro volbu části poslanců Evropského 
parlamentu. Kniha může sloužit nejen 
odborné veřejnosti či jako studijní 
literatura, ale také jako příručka pro 
novináře, politiky a všechny další, kte‑
ří se o problematiku evropských voleb 
blíže zajímají.

Togga
Radlická 48
150 00 Praha 5
www.togga.cz
knihy@togga.cz

KAREL B. MÜLLER
DOBRÉ VLÁDNUTÍ VE VEŘEJNÉM 
NEZÁJMU. LOKÁLNÍ POLITICKÉ 
ELITY JAKO KLÍČOVÍ AKTÉŘI 
DEMOKRATIZACE?
SLON, brož., 286 s., 460 Kč

Studie se zaměřuje 
na porozumění 
případům dobrého 
vládnutí v Česku. 
Autor zkoumal 
tři menší města 
a jejich politické 
představitele, kteří 
ve zkoumaném 
období prosazovali principy dobrého 
vládnutí. Na pozadí zkoumaných 
případů dobrého vládnutí se studie 
zaměřila nejen na výzkum politických 
elit, ale také na výzkum občanské 
veřejnosti, participace, demokratické 
legitimity a sociální integrity. Studie 
rovněž dokládá nesamozřejmý fakt, že 
udržitelnost dobrého vládnutí může 
představovat obtížnější výzvu než jeho 
samotné prosazení.

JOSEF BERNARD (ED.)
NIC SE TADY NEDĚJE…  
ŽIVOTNÍ PODMÍNKY  
NA PERIFERNÍM VENKOVĚ
SLON, brož., 244 s., 295 Kč

Kniha se zabývá životními podmín‑
kami obyvatel venkovských periferií 
v Česku, zkoumá postavení obyvatel 
těchto oblastí na trhu práce, jejich 

příjmy a možnosti 
zaměstnání. Klade 
si zejména otázku, 
jestli bydlení v pe‑
riferiích zvyšuje 
riziko různých 
forem sociálního 
znevýhodnění. 
Sleduje též spo‑
kojenost obyvatel 
venkovských 
periferií a porovnává ji se spokojeností 
obyvatel jiných typů území.

MARTIN HÁJEK, PETR KADERKA, 
JIŘÍ NEKVAPIL A TOMÁŠ SAMEC
KDO ŠETŘÍ, MÁ ZA TŘI?  
DISKURZ ŠETRNOSTI 
V PROMĚNÁCH ČESKÉ 
SPOLEČNOSTI
SLON, brož., 312 s., 440 Kč

Otázka, zda a jak 
šetřit, je trvalou 
součástí rodinných 
i veřejných diskuzí 
a budí někdy až 
vášnivé emoce. 
V základech těch‑
to diskuzí je podle 
autorů knihy 
nejen mnohoznač‑
nost, ale především morální rozměr 
pojmu šetrnost a dalších ekonomic‑
kých pojmů. Autoři ukazují, že lidé 
o významy a hodnocení ekonomic‑
kých pojmů svádějí boje, v nichž jde 
o moc, identitu a nezřídka i o spole‑

http://www.togga.cz
mailto:knihy@togga.cz
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Experiment byl proveden na vrcho‑
lu studené války a měl šťastný konec: 
chlapci se usmířili a psycholog Mu‑
zafer Sherif demonstroval, že i když 
jsou nenávist a násilí mocné síly, 
mají zrovna takovou moc spolupráce 
a harmonie. Dnes se pokus předkládá 
jako důkaz, že za správných podmínek 
se mohou válčící strany udobřit. Avšak 
skutečný příběh těchto experimentů je 
daleko složitější a mrazivější.

Autorka sleduje příběh Sherifa, 
bouřlivého outsidera, který usiloval 
o vytvoření pokusu, jenž by porazil 
jeho osobní démony. Čerpá z archiv‑
ních materiálů a nových rozhovorů 
a skládá dohromady příběh o drama‑
tu, vzpouře a intrikách.

Triton  
Vykáňská 5
100 00 Praha 10
tel.: 226 220 025
www.tridistri.cz
info@triton‑books.cz

VÍTĚZSLAV KREMLÍK
OBCHODNÍCI SE STRACHEM. 
PRŮVODCE SKEPTIKA PO 
KLIMATICKÉ APOKALYPSE 
Dokořán, váz. s přebalem, 232 s., 298 Kč

Nepropadejte panice. Mocní se od‑
jakživa snaží udržovat v lidech pocity 

viny a strachu. 
Apokalyptické 
zprávy v médiích 
je proto třeba brát 
s nadhledem. Kni‑
ha Obchodníci se 
strachem odhalu‑
je, jak se vyrábějí 
zprávy o katastro‑
fách pomocí statis‑
tických triků. Ukazuje, proč selhávají 
snahy předpovídat budoucnost pomo‑
cí počítačů. Popisuje skandály kolem 
manipulací OSN s daty o globálním 
oteplování. Dočtete se, jak novodobá 
cenzura potlačuje nepohodlné názory. 
A proč na finanční zájmy klimaticko
‑průmyslového komplexu nejvíce 
doplatí ti nejchudší. Autor nepopírá 
změnu klimatu, ale vysvětluje, že 
klimatické změny provázely člověka 
odjakživa, stejně jako rozmary počasí. 
„Pro lidstvo vždy byl problém přežít 
chladná období. Teplým obdobím se 
naopak říkalo klimatické optimum. 
Tvrdit, že se máme bát oteplení, je 
popřením celé zkušenosti lidských 
dějin.“

Dokořán
Holečkova 9
150 00 Praha 5 – Smíchov
tel.: 257 320 803
www.dokoran.cz
dokoran@dokoran.cz

čenskou důstojnost. V obecné rovině 
autoři upozorňují na významnou 
roli, jakou v ekonomice hraje jazyk 
a komunikace.

Sociologické nakladatelství (SLON) 
Jilská 1
110 00 Praha 1
tel.: 222 220 025
www.slon‑knihy.cz
slon@slon‑knihy.cz

GINA PERRYOVÁ
ZTRACENÍ CHLAPCI. 
KONTROVERZNÍ 
PSYCHOLOGICKÝ EXPERIMENT 
MUZAFERA SHERIFA VE STÁTNÍM 
PARKU ROBBERS CAVE
Triton, brož., 296 s., 279 Kč

V roce 1954 od‑
jely dvě skupinky 
chlapců na odlehlý 
letní tábor, kde 
byly podněcovány 
k tomu, aby se 
navzájem šikano‑
valy, obtěžovaly 
a démonizovaly. 
Závěry vstoupi‑
ly do dějin jako jedna z klasických 
a nejkontroverznějších studií sociální 
psychologie: experiment ve Státním 
parku Robbers Cave. 

http://www.tridistri.cz
mailto:info@triton-books.cz
http://www.dokoran.cz
mailto:dokoran@dokoran.cz
http://www.slon-knihy.cz
mailto:slon@slon-knihy.cz
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VYJDE V KVĚTNU

KONZERVATISMUS
POLITIKA, SPOLEČNOST A ZDRAVÝ ROZUM V DOBĚ NEROZUMU

Kniha vychází ze studie, kterou autoři v  loňském roce napsali v  rámci 
projektu „The Future of Conservativism in Europe“ pro New Direction, 
nadaci pro evropskou reformu, založenou pod patronací baronky Mar-
garet Thatcherové. Autoři v ní shrnují své politicko-filosofické úvahy, jež 
již dlouhou dobu publikují v revui Kontexty a v dalších časopisech a pub-
likacích. Zamýšlejí se nad tím, jak v dnešním světě uchopit konzervativní 
myšlenkovou tradici, zejména tu anglosaskou, a jak ji lze využít v součas-
né pravicové politice.

Svůj přístup autoři definují jako konzervativní realismus, politický styl 
prosazující realistické odpovědi na hlavní problémy naší doby. Návrat 
k  základním konzervativním hodnotám, postojům a  přístupům může 
pomoci účinně čelit současným ideologickým nešvarům, úpadku čes-
ké politiky, krizi evropské integrace i novým bezpečnostním rizikům. Je 
to rozumná, pragmatická odpověď na vše, kvůli čemu dnes přicházíme 
o  svobodu: na krizi západních institucí a  celkové oslabování Evropy,  
na rozbujelý multikulturalismus, politiku identit a politickou korektnost, 
na neúnosně rostoucí byrokracii a všudypřítomný elektronický dohled, na  
ekologické výzvy a celkové odlidšťování světa.

Petr Fiala & František Mikš

www.bpublish.cz

[M]UNIVERZITA
Poslání, výzvy a proměny ve 21. století

Petr Fiala

Měkká vazba  |  232 stran  |  275 Kč

Název [M]UNIVERZITA je víceznačný. Písmeno [M] znamená „moderní“,  
„Masarykova“, „mezinárodní“ i „moje“ univerzita. 

Petr Fiala v  této knize přemýšlí o  ideji, identitě a  funkcích univerzit 
a o proměnách českých vysokých škol ve 21. století. Kniha přináší au-
torovy proslovy, vystoupení a texty z posledních patnácti let věnované 
univerzitám a jejich prostředí. Je zajímavým svědectvím a důležitým do-
kumentem úsilí o pozvednutí českých vysokých škol, tak aby dokázaly 
reagovat na výzvy doby a očekávání společnosti i obstát v mezinárodní 
konkurenci. 

Vychází jako autorova osobní pocta Masarykově univerzitě k  jejímu 
100. výročí.

Měkká vazba  |  128 stran  |  245 Kč



Knižní novinky CDK

Barbora Spalová a kol. 

Laici a klerici v české katolické církvi 
Na cestě ke spiritualitě spolupráce?
Sociálněantropologická studie nás přivádí do několika velice různorodých terénů v rámci české katolické 
církve: do jedné východočeské vesnické farnosti, do jiné ve větším městě, do farností spravovaných komu‑
nitou Chemin neuf či salesiány Dona Bosca, do farnosti, kde působili dva spolukněží, dále do společenství, 
které vzniklo v rámci tajné církve, a do okruhu věřících kolem Kněžského bratrstva sv. Pia X. Výzkumníci 
zde zkoumali, jak se v těchto společenstvích vzájemně definují laici a klerici a jak se konceptualizují, ale 
i prakticky uskutečňují jejich vztahy. Terénní výzkum je doplněn o rozhovory s laiky i kleriky, kteří reflek‑
tují vývoj laicko‑klerických vztahů z pozice spirituálů, kněží, pastoralistů či rektorů kněžských seminářů na 
jedné straně, a lidí angažovaných v podporování zodpovědnosti a vzdělávání laiků na straně druhé.

Dotisk, brož., formát B5, 232 str., 259 Kč

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

József Közi Horváth

Kardinál Mindszenty
Neuvěřitelný životní příběh maďarského primase, vězně tří režimů. Jeho životopisec se soustřeďuje zejména 
na události po druhé světové válce, kdy se Mindszenty stal arcibiskupem v Ostřihomi. S rostoucí mocí komu‑
nistické strany a zejména s nastolením nového režimu je arcibiskup šikanován a je omezována jeho činnost. 
V roce 1948 byl zatčen a ve vězení mučen. V únoru 1949 byl odsouzen na doživotí za údajnou vlastizradu. 
Jeho situace se začala zlepšovat až v polovině 50. let v souvislosti s destalinizací země. Ocitl se na svobodě za 
budapešťského povstání v roce 1956, po jeho potlačení se uchýlil na americkou ambasádu a setrval tam až 
do roku 1971, kdy se na nátlak americké vlády i církevních představitelů odhodlal k odjezdu do Říma. Jeho 
tvrdá životní cesta pokračovala konfliktem s papežem Pavlem VI., který prohlásil jeho biskupský stolec za 
uprázdněný, aby usnadnil jednání Vatikánu s maďarskou komunistickou vládou. Plného ocenění se kardiná‑
lovi nedostalo ani po jeho smrti v roce 1975, ale až v 90. letech, kdy byl plně rehabilitován a kdy byl zahájen 
proces jeho blahořečení. Strhující text je doplněn předmluvou kardinála Dominika Duky a historickým do‑
slovem Františka X. Halase.� Brož, 160 str., 198 Kč

Adam Vaňhara

Nietzscheho zapomenutý bratr 
Lev Borský a jeho alternativní legenda o vzniku Československa
Kniha nabízí pohled na zapomenutého člověka, jehož život a dílo byly mimořádné a vpravdě osudové. Tvrze
ní, že v bohatě zdokumentovaném období, jakým minulé století bezesporu bylo, můžeme ještě stále nalézt 
oslnivý zjev, jehož originální myšlenková východiska a pozoruhodné životní peripetie naplňují údivem, může 
znít jako troufalost. Nicméně obraz autora alternativní legendy o vzniku Československa, svérázné biosofické 
filosofie a machiavelistických koncepcí o vedení státu, jímž byl prozíravý radikální myslitel, politik, odbojář, 
novinář, nesmiřitelný odpůrce T. G. Masaryka a mimo jiné také první čs. diplomatický zástupce v Itálii, tako‑
vým skutečně je. Nad jiné vyniká i svou tragikou, neboť židovská krev, jež mu znemožňovala politické ambice 
a případné uplatnění nesmlouvavě zastávaných myšlenkových zásad, a kterou chápal jako svou životní pohro‑
mu, se mu osudnou vskutku stala, avšak mnohem děsivěji, než mohl předpokládat.� Brož., 236 str., 229 Kč
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