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Editorial 
O bourání soch

Nechtěl bych být sochařem, a pokud ano, pak 
nikoli figurálním. Sochy jsou nevděčným 

uměleckým artiklem. V totalitě je vystavován na 
každém rohu kdejaký masový vrah a v demokracii 
zase existuje tolik názorových vlivových skupin, 
že je takřka nemožné se společensky domluvit na 
nějakém konkrétním tvaru. Dobrým příkladem je 
perfektní socha markraběte Jošta v Brně od Jaro­
slava Róny, které dobří Brňané říkají „Jošt na žirafě“ 
a o kterou se pohádali a hádají dodnes. Hádkám by 
samozřejmě nezabránilo ani to, kdyby autor pojal 
Jošta abstraktněji. Spory by pak byly možná o něco 
prudší a ještě více emotivní, soutěž by navíc nevy­
hrál Róna, ale nějaký umělec, který by sochu vytvo­
řil avantgardněji: Jošt by byl strašák se smetákem 
v ruce a kýblem na hlavě a byla by hotová za dvě 
hodiny, nikoli za dva roky. Postmoderní umělecká 
komise by se mohla nechat strhnout nadšením.

Figurálním symbolům nepřejí revoluce a re­
volucionáři. Před sto lety padaly hlavy rakouským 
mocnářům a důstojníkům, anarchisté to vzali jed­
ním šmahem i s židovskou dívkou Marií stojící na 
sloupu v Praze, symbolem údajného imperiálního 
temna, v němž byli Češi sice nejloajálnější protago­
nisté, ale stejně za to mohla Ona. Pak padaly hlavy 
prvorepublikové, v čemž se vesele pokračovalo 
v optimistických poválečných dobách. Masaryk 
jakožto tatíček národa to měl obzvláště obtížné – 
psychologové freudovské orientace potvrdí, že 
tatíčkové to mívají těžké, i když jsou z kamene či 
z plechu.

I v roce 1989 padaly sochy. Říkal jsem si tehdy, 
že trochu se to probrat muselo, navíc je člověk 
v takovém čase šťasten, že zůstane u obecních 
radovánek s neživým materiálem. Po jemném anti­
komunistickém obrazoborectví to až donedávna 
vypadalo, že jsou sochy docela v bezpečí. Alespoň 
v našem kulturním prostředí – v jiných civilizacích, 
kde už sochy dávno zbourali, se zaměřují na státní 
vlajky. I to má své kouzlo pro masového člověka. 
Sochu z pevnějších materiálů lze obtížně zapá­
lit, vlajka, zvláště ta s hvězdami a pruhy, plápolá 
ostošest.

Na Západě ale začínáme novou éru, což je roz­
poznatelné právě na bourání soch. Ach Ameriko, 
ach Anglie, vy země anglosaského racionalismu 
a rozšafného klidu, co se to u vás děje? Co vašemu 
uměřenému a konzumně orientovanému lidu za­
čalo vadit na Georgi Washingtonovi, Thomasi Jef­
fersonovi a Winstonu Churchillovi, že musejí dostat 
ochranku či bednění?

Lze samozřejmě namítnout, že se nejedná 
o prosté vandalství. To je hluboká pravda. S prostým 
vandalstvím si dokáže poradit jak stát (na vandaly 
uplatní svůj rejstřík trestů), tak samotní občané 
(čím jiným se zabývat ve volných chvílích než drob­
nými opravářskými a restaurátorskými pracemi). 
O vandalství však opravdu nejde – spíše o nové ob­
čanské náboženství, které má jeden pozoruhodný 
definiční znak: nesnáší vlastní minulost. Jeho ne­
přátelé jsou a) muži; b) bílí muži; c) bílí muži, kteří 
měli moc; d) bílí muži, jejichž minulost potáhneme 

Jiří Hanuš

4 | 2020 
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EDITORIAL

černým suknem… O náboženství svého druhu se 
jedná z toho důvodu, že jeho projevům, síle a roz­
šíření začínají ustupovat stát i občané, kteří mu 
začínají navíc propadat. Kdo by si chtěl z minulosti 
připomínat lumpa, který sice založil stát, ale měl 
sto otroků? Kdo by chtěl oslavovat muže, který sice 
bojoval proti otroctví, ale doma nutil manželku 
umývat nádobí? Hněv lidu se opět skví v nejlepším 
možném světle. Utopie již není jen znamením pří­
tomnosti a budoucnosti (svět naprosté rovnosti jak 
příležitostí, tak výsledků prostřednictvím kvót), ale 
též minulosti. Otázka je, co můžeme ve vlastní his­
torii očistit dokonale a co nám potom zbude. 

V genech všech moderních revolucionářů je 
přítomno v lepším případě podezření vůči minu­
losti, v horším případě nenávist. Od minulosti je 
zapotřebí se odříznout, je plná násilí, nespravedl­
nosti, zneužité moci a zla všeho druhu. Revoluce 
jsou ve znamení nových slibných začátků, nových 
kalendářů začínajících rokem nula, nové symbo­
liky, nového společenského řádu. Radikální tvůrci 
nových začátků si myslí, že minulost je ranec se 
špinavým prádlem, který je možné jen tak odhodit. 
Jejich omyl byl již tisíckrát prokázán. Mají pravdu 

časopis o kultuře a společnosti
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jen z malé části: minulost je sice ranec se špinavým 
prádlem (vedle čistého), ale není možné se ho jed­
noduše zbavit. Minulost vyhodíte dveřmi a vleze 
vám oknem. Minulosti se zřeknete na masovém 
mítinku, ale vzápětí ji potkáte na Freudově lenošce 
a ve snu. Zboříte v mládí sochu a ke stáru se vám 
bude zdát, že byste ji mohli mít na své zahradě.

Velice zajímavý moment byl k vidění v jakémsi 
americkém městě. Dav zboural sochu bílého impe­
rialisty a na uprázdněný podstavec nějaký aktivista 
doplnil přes noc model revolucionářky, aktuálně 
pranýřující vládu bílých mužů. Tak je to tedy. Nebu­
deme bez nich. Opět nám vyrostou na našich ná­
městích! A opět nebude kritériem jejich umělecká 
hodnota, ale ideologická vhodnost. Dva vousáči 
a jeden muž s bradkou jsou opět někde poblíž. 

Jiří Hanuš (1963), historik, působí 
na Filozofické fakultě Masary­
kovy univerzity, věnuje se evrop­
ským dějinám 19. a 20. století.
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Narodil jsem se (1936) do situace, kdy podle 
všeobecného mínění blaho občana záleželo 

především na účinné autoritě, zaručující bezpečí 
a příznivé podmínky pro život. Aktuální podoby 
moci byly rozličné. Některé se prezentovaly jako 
omezené, například vůlí lidu, zákonem Božím, 
právním systémem. Jiné se tvářily omnipotentně, 
například z údajné logiky Dějin. Veřejnému obzoru, 
ale i soukromí Evropanů vládla od 19. století síla 
soustředěná především v národním státu a jeho 

Moc 
a slast

Pavel Švanda

mocenských nástrojích. Ke státním, respektive ná­
rodním institucím se pak přiřazovaly rozličné vlivy 
církví, tradic, zejména působení živých i mrtvých 
strážců fundamentálních idejí a symbolů. 

Případné nejasnosti a protimluvy se nechávaly 
nekomentovány. Takové podstatné sebeuvědomění 
platilo jaksi samo sebou, v Československu, v Ně­
mecku, ve Švýcarsku i jinde v Evropě a také v americ­
kých variantách. V praxi se autorita státu prosazovala 
vlastní vahou, bez zbytečných spekulací, opřená 

Friedrich Nietzsche a Sigmund Freud fas­
cinovali spolu s Karlem Marxem 20. století, 
každý po svém a pro své příznivce. Jistý 
souběh jejich vlivu by snad bylo možno vidět 
v prostoru, kde by se setkala Nietzscheho 
představa orfického bakchanství s Freu­
dovým názorem o zásadním vlivu sexuality 
na naše existence. Ale z Nietzscheho, zdá 
se, přežilo především poznání o podstatné 
síle „vůle k moci“. Tento postřeh bohatě 
potvrdili svou praxí i leninští marxisté, kteří 
se jinak s Nietzschem ani s Freudem ne­
chtěli zaplétat. Z Freuda pak přijímáme jeho 
představy o vlivném dění v našem podvě­
domí. Co však počít s těmi jmény v „údajně 
pozdní, tekuté době“? Pomohou nám vyznat 
se v sobě a v současné, překvapivě bohaté 
produkci dalších a dalších politických i kul­
turních dogmat? 

Sigmund Freud ve vídeňském muzeu voskových  
figurín Madame Tussauds. Foto: 123rf.com.

4 | 2020 
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vesměs o lokální národní mytologie, pragmaticky 
promíšené s prvky sociální citlivosti. Moc a síla stály 
v první polovině 20. století v popředí životů jednot­
livců i kolektivů, lokálně snad v různé míře korigo­
vané vahou a jemností právního myšlení. 

Státy ovšem na sebe pohlížely jako na kon­
kurenční firmy usilující o vzájemné „nepřátelské 
převzetí“. Podle toho to na světě tenkrát vypadalo. 
Doutnalo, nebo rovnou hořelo na všech stranách. 
Což všechno dohromady celkem odpovídalo ná­
zoru, že „vůle k moci“ je a má být tmelem a mě­
řítkem lidské existence. Toto přesvědčení se zcela 
bezprostředně promítalo do milionů osudů.

Ovšem lidská situace v euroatlantickém pro­
storu byla ovlivňována i tradičními myšlenkovými 
postupy a společenskými konvencemi, jež formo­
valy soukromé vztahy jako konkurenci vůči mocen­
ským aktivitám. Příkladem takového ustáleného 
vlivného přesvědčení byl obraz ženy jako persony 
v lecčems vzácné, která zasluhuje samozřejmou 
ochranu. Kolem feminity se soustřeďoval kult ma­
teřství a také kult dítěte. A bez dobového, zajisté 
sezónně proměnlivého, ideálu ženské krásy nebylo 
možno mluvit o kráse jako takové, v soukromí ani 
ve společnosti. Bylo považováno za samozřejmé, že 
sexuální intimitě má předcházet důvěra vyvinutá 
vzájemným poznáním a psychickým sblížením. 
Což se mínilo slovem láska. Erós i sex byly chrá­
něny privátem. Co se dělo mimo to, například 
konzumní rozkoš na úrovni návštěvy nevěstince, 
bylo považováno za poklesek, byť vlastně tole­
rovaný. Také muž, jenž uplatnil vůči ženě svou 
fyzickou převahu bitím, znásilněním, vydával se 
společenskému stigmatu. Takové společenské kon­
vence, sdílené v Evropě přes hranice národních 
kultur a států, byly postupně dehonestovány jako 
buržoazní pokrytectví. 

Posléze po více desetiletích nastaly časy, kdy 
se lidem zaplaveným příliš upřímným chtíčem a ze­
jména ženám, vydaným otevřené sexuální agresi 
bez společenské ochrany, začalo po onom konvenč­
ním pokrytectví poněkud stýskat. Čehož jsme právě 

svědky, občas dost rozpačitými. Ženská reprezen­
tace už neočekává ochranu, nýbrž vyžaduje podíl 
na moci.

Co se tu, řekněme v první polovině 20. století, 
opravdu dělo? Jisté pokrytectví, anebo co vlastně, ve 
hře bylo. Čteme-li dobovou krásnou literaturu a dí­
váme-li se na dobové filmové příběhy, setkáváme 
se v plné míře se zmizelým světem, v němž žena na 
sebe ještě brala funkci ikony, a to i v případě, že se 
jednalo o zjevně problematickou figuru, vypočíta­
vou nevěstku, prospěchářku, panovačnou fatalku. 
Ona si však v každém případě zasluhovala jisté 
ohledy. Příběhy, jež dnes často vnímáme, a to do­
cela s potěšením, jako krajně sentimentální, ovšem 
produkovali a sdíleli ti lidé, kteří právě po sobě vr­
hali co nejúčinnější zhoubné prostředky. 

Mezi oběti masových leteckých útoků patřily 
především ženy a děti. Připomeňme si i rozsáhlé 
policejní zásahy vůči nim při válečných i pová­
lečných masových přesunech obyvatelstva. Jak 
se vlastně tato historická realita snášela s měřítky 
dobové kultury a jejího zobrazování člověka, napří­
klad ideálního, snadno zranitelného ženství? Bylo 
tu zřejmé napětí mezi bezohlednými projevy moci 
a síly a mezi společenskými konvencemi podědě­
nými po citovějším 19. století. 

Dědové a otcové sice válčili se zaťatými zuby, 
avšak ukázněně zabíjeli a obětavě umírali na 

všech stranách všech front. Kdo by selhal v boji, 
ztratil by tvář. Potud se svět řídil Nietzscheho názo­
rem o významu „vůle k moci“, elementární touhy 
po opanování bojiště. Též radikální sektáři všeho 
druhu slibovali návrat do odcizeného ráje, jen co 
jim bude svěřena absolutní moc. Žena jako ideál 
byla v dobové kultuře přítomna, avšak jako zdroj 
něhy a úlevy byla tak trochu odsunuta stranou, až 
budou vyřízeny vážné mužské záležitosti, vesměs 
směřující k násilí. Slast jako životní cíl byla ve váleč­
nické kultuře 20. století pozapomenuta.

Když se světu zjevili programově pohodlní a pří­
větivě zdrogovaní beatnici (s Jackem Kerouacem 
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v čele), nad obzorem naší civilizace se pomalu vy­
nořila hvězdná hodina „vůle k požitku“. Podle spíše 
freudiánsky naladěných „dětí květin“, jež otevřeně 
odmítaly obětovat své životy cílům států, národů 
a ideologů, byla slast mnohem závažnějším život­
ním ziskem a cílem než mocenská převaha a spole­
čenský respekt. Objevilo se heslo nemyslitelné pro 
předchozí generace bojující ve světových válkách: 
„Make love not war!“

Slovo slast na sebe vzalo především sexuální 
obsah. Ale souvisela s ním i expanze drogového 
průmyslu a postbeatlsovské hudební popkultury 
od 60. let 20. století. Bylo preferováno „překračování 
konvenčních hranic“ především ve jménu sebepro­
žívání a plnění vlastních „tajných přání“. Tato kul­
turní konvergence byla programově sobecká, a snad 
proto se tak snadno šířila tehdejší mladou generací 
v USA i v Evropě. Mladí té doby měli prostě už dost 
autoritativních starých zkušených vůdců národů 
a stran, jimž byl podsouván pánovitý egoismus. 
Jisté obdoby tohoto procesu lze pozorovat i dnes, 
ovšem s nesrovnatelně jasnějším tahem bojových 
skupin k mocenským pozicím a praktikám, včetně 
rázné existenční likvidace případných názoro­
vých oponentů. Dnes zejména ve veřejném životě 
USA, zdá se, pozorujeme jakýsi liberálně levicový 
„mccarthismus naruby“, jaký by byl beatnikům 
úplně nesrozumitelný. 

Nový romantismus, jehož ráz asi dobře osvět­
luje pařížský nápis na zdi z května 1968 „Žádejte 
nemožné!“, nezvrátil pouze stará pravidla, nýbrž 
postupně skutečně nastolil nové konvence. V čele 
hodnotového žebříčku byl už tehdy vystaven pocit 
naprosté osobní volnosti, především v dosahování 
opojení. Sexuální uspokojení bylo vytaženo ze sou­
kromí ložnic a ordinací na ulici. K tomu účelu, jak 
se zdálo francouzským a německým sexyrevolucio­
nářům, bylo nutno změnit politická zřízení. 

Avšak ve východní Evropě volala širší, věkově ne­
vymezená veřejnost po politických změnách, jež by 
otevřely cestu k ekonomickým reformám. Sexuální 
uspokojení nebylo v lednu 1968 v Československu 

zařazeno mezi aktuální požadavky. Nicméně i na 
Východě byly volnější intimní vztahy a jejich pro­
mítnutí do kultury vzdor cenzuře (poloparodicky 
například ve filmu Starci na chmelu) chápány jako 
potěšující příznaky svobodnějších poměrů. 

Takže ve středu pozornosti se tak či onak se­
xualita ocitla. Jaká? Úhrnně asi lze říct, že zejména 
na Západě došlo ke zřejmému preferování intimit 
mládí, manifestace puberty jako ideálního obrazu 
lidství. Představa lidské zralosti, o niž je třeba 
pracně usilovat a která teprve po dosažení sociál­
ního osamostatnění nabízela i jistá zadostiučinění, 
byla zamítnuta jako zastaralá, včetně manželské 
lásky. Vymizel i kult ženství, ženské krásy a mateř­
ství. Zato o ženském orgasmu se dodnes diskutuje 
i na stránkách a adresách jinak věnovaných hlavně 
kuchařským receptům. 

Tradiční feminita hodná ochrany byla postupně 
nahrazena představou ženy suverénně ovládající 
všechny maskulinní dovednosti a zvyky. Tímto 
zdánlivým obohacením naše představivost spíše 
zchudla. Například dnes v kriminálních TV seriá­
lech obligátní postava ženy ve funkci vedoucí po­
licejního oddělení už není vlivnou feminou, nýbrž 
pouze bytostí „rovnou mužům“, ideologickou deko­
rací, většinou bez vlastního obsahu.

Revolučními konvencemi 60. let byla idea žá­
doucí zralosti vymazána z obecně sdíleného 

kulturního obzoru. Přinejmenším tím došlo k ro­
zostření měřítek, jež dotud byla, byť kostrbatě, 
celkem sociálně funkční. Navazovalo se tu ovšem 
také na třídní vidění sociálních vztahů. Marxistická 
preference „třídního instinktu“ před formálním 
vzděláním i osobním úsilím – a tuto tendenci a její 
důsledky jsme u nás zažili po únoru 1948 – byla už 
prolomením „zkostnatělých buržoazních zvyklostí“ 
se vším všudy.

Docela pěknou ilustraci nově rozvíjené perspek­
tivy, která ovšem s marxisty, nutno zde dodat, neměla 
nic společného, lze nahlédnout ve filmu Boba Fosse 
Lenny. Polodokumentární životopis amerického 
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komika Lennyho Bruce z roku 1974 s Dustinem Hoff­
manem v titulní roli představuje jakýsi průřez vývo­
jem. Lennyho jevištní vystoupení narážela v 50. le­
tech minulého století na zákonná omezení. Komik je 
opakovaně zatýkán a souzen pro obscénnost. Příběh 
neklade divákovi hrdinu před oči jako mučedníka 
boje za svobodu, spíš spěje k otázce, proč byl ještě 
nedávno někdo trestně stíhán za výroky, jež se od té 
doby staly běžnými. Fosse ani příliš nezastírá proble­
matické povahové rysy Lennyho, který, jak se říká, by 
pro vtip zabil babičku. Ač ve vlastních očích naprosto 
svobodný, ve skutečnosti byl tvrdě drogově závislý. 
Ostatně Lenny si aspoň do jisté chvíle i ty policejní 
a soudní ústrky náležitě užívá. 

Ale čím vlastně filmový Lenny rozjařuje vděčné 
obecenstvo? Nejen jemnějšími či hrubšími spros­
ťárnami, jaké bylo možno vidět a slyšet v řádově 
lepším podání třeba ve filmech Woodyho Allena. 
Podstatný je vemlouvavý tón: já mluvím jen o „tom 
jednom“, o souložení a zase o souložení. Protože 
o ničem jiném nepřemýšlím. Ale ani vy, milí diváci 
a divačky, ve skutečnosti přece na nic jiného ne­
myslíte. Tak proč se o „tom“ zdráháte mluvit a zase 
mluvit? Heslem chvíle se stává jakýsi sexuální exhi­
bicionismus jako přijatelná a posléze převládající 
společenská konvence, ještě bez exponování pro­
blémů sexuálních menšin. 

Podstatné dobové falzum však spočívalo 
(a vlastně dodnes trvá) v tom, že se obecenstvu na­
mlouvala vzrušující polopravda. Možná že pro léta 
puberty platí aspoň v některých případech, že do­
spívající on/ona nemyslí na „nic jiného“. S přirozeně 
přibývající životní zátěží už musíme brát v úvahu 
leccos z jiných vrstev svého vědomí. Vyvstávají nám 
další a další životní otázky a odpovědi, nejen o užité 
hospodské nebo kavárenské sexuologii. 

Leckomu se závazky dospělosti nelíbí. Brání se, 
prodlužuje si mládí, jak jen to jde, včetně zdůrazňo­
vání mladistvých nejistot identity na pozadí inten­
zivní sexuální rozjitřenosti. Takový člověk vítá zábavní 
průmysl vtipně i jednotvárně opakující poučku: 
stejně všichni myslíme pořád a jenom na „to“. 

„Lennyho svět“ (případně svět Larryho Flynta 
a mnoha dalších autorů a autorek) zůstal kusý také 
proto, že v něm nebylo místo pro děti. Chyběla tu 
tedy jedna z nejpodstatnějších životních zkušeností: 
rodičovství. 

Úspěchy Lennyho a mnoha jiných propagá­
torů nového stylu na úrovni uměleckého průmyslu 
nebyly nepochopitelné. Lidem 20. století, hluboce 
unaveným všemožnými horkými i studenými vál­
kami, vyčerpávaným nároky konkurenční společ­
nosti i krutě důslednými revolučními utopiemi, se tu 
otevíral únik, úlevný regres až do infantilní neodpo­
vědnosti. Ovšem nabízela se jen imitace a náhražka, 
uměleckoprůmyslově vyráběná puberta. V lecčems 
se tu navazovalo i na věčnou vzpouru mladých ro­
mantiků 19. století vůči věkovitým utlačovatelům. 

Tvůrčím akcím pubertálního obsahu jaksi 
latentně tíhnoucím ke kýči vděčíme za množství 
docela utěšené četby a několik pohledných filmů 
(patří sem i Formanova tvorba), ale taky za únavnou 
záplavu šikovně vyráběného hluku, prodávaného 
za čím dál tím vyšší ceny. Na záporné straně bilance 
bychom rovněž našli vyčíslitelné zdravotní ztráty, 
avšak taky obtížně vypočitatelné psychické následky 
rozsáhlé infekce narkomanií. A také došlo k těžko 
zúčtovatelným škodám podlomením vůle a schop­
nosti čelit životním potížím vlastními silami. Ustavila 
se kultura vzpoury, vlastně tedy propukl estetický, ale 
i politický návrat romantických požadavků mladistvé 
citovosti, která by měla údajně fungovat jako nejvyšší 
společenská hodnota a morální měřítko. 

Od časů romantiků, těch původních i těch pozd­
ních, až dodnes za všechno životní nepohodlí, pře­
kážky, ústrky, bídu a úmrtnost může „společnost“. 
K hořké dokonalosti tyto nálady a návyky zřejmě do­
zrály v americké „vločkové generaci“. Ta se posléze 
vrhá na pomníky postavené předky, symbolizující 
protivně složitý a náročný svět minulosti. V tuto ho­
dinu a na známých místech veřejného odporu, zdá 
se, už jde o demonstrace čisté vůle k moci. 

Říci o Sigmundu Freudovi, že se stal patronem 
romantických buřičů, by vůči tomuto poněkud 
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suchému mysliteli, který sám sebe považoval za 
přísně analyticky bádajícího racionalistu, nebylo 
spravedlivé. Nepěstoval si silný mediální obraz. Ne­
bylo třeba. Freuda uctívali a propagovali především 
neoromantici surrealistického vyznání. Jeho velký 
návrat se pak odehrál s beatniky, jimž ovšem už byl 
spíše němou, pozapomenutou figurou na pozadí 
pestrých sekt, jež se odvolávaly na aktuálnější a ma­
lebnější postavy, vesměs učící „východní moudrosti“. 
Postupně beatnickou scénu v nejširším smyslu po­
tkaly konfrontace s mocí, jinak v USA, jinak u nás 
na východě. A téma absolutní osobní svobody se 
lokálně a celkem nepřekvapivě proměňovalo v nové 
politické varianty totalizujících kolektivistických 
hnutí. Což by Freud téměř jistě neschvaloval. O kráse 
jako takové už nesmí být řeč, ba ani zmínka. 

Původně beatnické, ale ještě původněji freudov­
ské znamení času stále ještě vládne, alespoň 

v západním civilizačním okruhu, v názorech a po­
stojích signifikantní menšiny, jež na sebe strhává 
mediální pozornost a vedle níž většina z nás, nadále 
žijících dle civilizačně osvědčených a v přírodě běž­
ných zvyklostí a tradičních náboženských pravd, 
jaksi zaniká.

Ovšem dnes už zespolečenštělá touha po slasti, 
rozpínající se mimo meze soukromí, na sebe bere 
vysloveně dekadentní rysy. Vymáhání sexuálního 
zážitku v absolutní biologické svobodě připomíná 
až animovanou grotesku: ten nejistý, a přesto sebe­
jistý „nesubjekt“ v pondělí souloží jako žena, v úterý 
jako muž, ve středu je gayem a ve čtvrtek bude 
nezbytně lesbou. Zbytek týdne prožije v neurčitosti 
poživačného, egocentrického rosolu, rozhodně 
v neurotické libovůli. Tato svoboda v podvolování 
se nepřetržité panovačné slasti ve všech odstínech 
šedi ohlašuje historické vyčerpání pokročilého 
freudiánství. Kudy tudy dál, neposedné děti? Snad 
k povinné změně pohlaví u kojenců? K organizování 
pravidelných masových mixsouloží pod dohledem 
kamer sexpolicie? Ovšem nároky na ovládnutí veřej­
ného prostoru úporným moralizováním ve jménu 

velmi parciálních a do sexuality zakletých lidských 
práv jsou zřejmé. Tím se radikální freudiánství do­
pouští jakési mezaliance s mocí. Jak může vypadat 
potomstvo vzešlé z této spíše nechutné kopulace? 
U předních figur všeho toho dění myslím zazna­
menáváme zejména těžké postižení narcismem. 
Čemuž by asi rozuměl Nietzsche. 

Ale také se objevují konkurenční projevy hluč­
ných sil, jež dotud přetrvávaly spíše v rezervacích 
sportovního fandovství. Takže obecně se vskutku 
opět hlásí o slovo vůle k zápasu, zaujetí sporem, do­
býváním moci třeba ve jménu samostatného národa, 
třeba ve jménu kmenové nebo jakékoliv jiné menši­
nové, i sexuální nebo etnické, případně pouze klu­
bové identity. Nebo třeba ve jménu největšího aktuál­
ního cíle ze všech: radikální klimatické spásy lidstva. 

Už s hnutím „politické korektnosti“, nastolu­
jícím vlivná tabu jako neodůvodněnou samozřej­
most, se zjevil nový slovník jako zbraň boje o moc 
nad lidským vědomím. (Všimněme si dnes mód­
ního slovního stigmatu „toxické“, což je skoro totéž 
jako kdysi velmi vlivné slovo „reakční“.) Některé ná­
zory, zkušenosti, výrazy mají být předem vyloučeny 
z našeho obzoru. Rozeznáváme, že ve hře jsou ná­
roky ctižádostivých nositelů nových panovačných 
ideologií, za nimiž vyciťujeme jakési permanentně 
špatné svědomí. Lidé, kteří se zjevně nedokáží vy­
rovnat sami se sebou, promítají své rozjitření do 
siluet vnějších nepřátel: rasistů, sexistů atd. 	

Vůle k odporu a zápasu se vztahuje (MeToo) 
též na žádostivé vymáhání sexuální slasti. A to je 
zásadní změna. Prudké erotické vzplanutí již není – 
jak se domnívali beatničtí novoromantici i jejich 
kravaťáčtí plagiátoři – dostatečným ospravedlně­
ním spontánního sexuálního naléhání. Vilní starci, 
kdysi vychovávaní v přesvědčení, že pokrokový muž 
má chodit po světě s rozepnutým poklopcem, aby 
nic nezmeškal, se ocitají před trestním soudem, kde 
ničeho nechápou.

Ta nová ideologie je ovšem vyhrocena zřetelně 
jednostranně vůči mužům útočícím na ženy. Agre­
sivní sexuální naléhání feminin na muže, ač celkem 
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běžné, zůstává mimo kritiku. Ženě je prý nutno 
věřit vždy i na pouhé slovo. Odkud se vzala tato 
digitální svatozář? Řekněme, že zas jednou vychází 
zřetelně najevo, že každý zápas údajné menšiny 
proti údajné většině za údajnou rovnoprávnost se 
dříve nebo později projeví jako pánovité usilování 
o naprostou nadvládu. A také abychom si snad 
nemysleli, že současné módní odmítání agresivní 
maskulinity má něco společného s jemnějším život­
ním vkusem, ženskou zranitelností nebo dokonce 
se zdravým rozumem. Nikoliv. Děje se bohužel 
pouze tolik, že jedna panovačná zvyklost, ta masku­
linní, je vytlačována jinou společenskou konvencí 
ještě agresivnějšího rázu, přející spíše feminitě a se­
xuálním minoritám. Už nejde o svobodný osobní 
zážitek úlevné slasti z lásky, ale o moc nad druhými 
lidmi. Sekýrování ovšem může být pro některé po­
vahy rovněž slastným usilováním.

Kvazifreudovští beatnici a jejich následovníci 
chtěli vystoupit z dějin, aby si mohli žít po svém. 
Kvazinietzschovci všeho druhu usilují o moc, aby 
dějinný vývoj ovládli a po svém vylepšili. Ovšem 
žádné slasti nám nenabízejí. Chtějí poroučet. Berou 
na sebe už zase podobu autorit ospravedlněných 
jakýmsi vyšším pojetím svobody, k němuž údajně 
spějí Dějiny. Národní zkušenosti a mytologie mo­
hou, ale nemusejí být používány. Mocensky ná­
ročná hnutí současnosti si vytvářejí své vteřinové 
symboly a vlastní mikropanteony mediálních hr­
dinů dne, jako je například osobně dosti problema­
tický pan George Floyd.

Mocenské myšlení silně podporují i klimatičtí 
aktivisté, hlučně vyzývající politiky k radikálním 
zásahům do našich životů. Tito novodobí puritáni 
jsou ale fenoménem charakteristickým právě jen 
pro náš euroatlantický civilizační horizont. Všim­
něme si, že mohamedány ani konfuciány klima ne­
vzrušuje. Nesouvisí naše klimatické špatné svědomí 
s intuicí Posledního soudu, uloženou v podvědomí 
židovsko-křesťanské kultury? 

Sekýrující síla čerstvých mocenských kon­
vencí – ať chápaných dle Nietzscheho nebo 

s Freudem – bude tím neodbytnější, čím inicia­
tivněji ji uchopí do svých rukou člověk „všedního 
dne“, ten který ještě dnes žije takzvaně „normálně“. 
Státní orgány, včetně policajtů, lze s trochou štěstí 
občas unavit a oklamat. Dočasný diktát společen­
ské módy kultivovaný jedinec dokáže ignorovat. Ale 
slizká moc, která opět proroste lidskou obcí ná­
dorovou sítí dohlížejících uličních výborů, v nichž 
budou zasedat naši dobří sousedé, neodbytní 
skřítci funkcionáříčci, drobní, avšak nejúčinnější 
pachatelé nátlaku, by nás ovlivnila nejhůř. Soused­
ská, bojem proti „nenávisti“ digitálně podepřená 
tyranie, ve jménu vůle k moci novodobých Savona­
rolů a Savonarolíčků, by byla skoro neporazitelná. 
Dala by se jen trpělivě přežít. 

Čas většinou přinese řešení. Jenže čas je právě 
to, čeho nikdy nemáme nazbyt. Proto věřme, že ani 
dnes, kdy se se svými životními představami a ná­
roky opět ocitáme v riskantní zatáčce, nezůstaneme 
sami, respektive že tu bude opět ten mocný subjekt, 
který nám v rozhodujících okamžicích dějin Evropy 
nenápadně podsunul svou ochranu. Zatím tomu 
tak vždycky bylo, pokud tomu ovšem nebránila 
naše pýcha nad tím, že my už přece rozumíme sobě 
i světu tak, jak je nejlépe možné, jakožto „jakoby 
bohové“. Jde tedy především o to, abychom si nene­
chali vnutit kulturu boje o slast z moci, která hyste­
rickými naléháními den za dnem drolí základy naší 
svobody. Asi se neobejdeme bez nového uchopení 
a praktického využití přirozeného lidského smě­
řování k pokoji. Taky víme, že významným Božím 
i lidským spojencem bývá zdravý rozum. Cenné 
zkušenosti s těmito silami jsme získali už v zápole­
ních s utopickými režimy 20. století. 

Pavel Švanda (1936), spisova­
tel, emeritní profesor Diva­
delní fakulty JAMU v Brně.
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Vaše ctihodná redakce [jde o redakci týdeníku 
Teologia Politycna Co Tydzień, kam autorka 

pravidelně píše fejetony, pozn. red.] si u mne objed­
nala článek, který měl být odpovědí na otázku, co 
by Alexis Tocqueville vypozoroval v dnešní Americe. 
Směřují naše demokratická zřízení nevyhnutelně 
k despotismu administrativy? Jedině zde lze snadno 
odpovědět, a já také hned odpovídám: ano. Jak za­
bránit absolutizaci moci? To nevím. Byl Tocqueville 
přesvědčen, že svobodu lze smířit s rovností? Zde si 
nejsem jistá, ale nejspíš do určité míry ano.

Ale pozor, je tu problém: Je dnes možné po­
dobné otázky vůbec klást? Nepochybuji o tom, že 
právě v Tocquevillově případě by se takový problém 
neobjevil, protože byl běloch; ale i pokus o odpověď 
v případě osoby s černou barvou pleti by patrně byl 
označen za „břichomluvectví“. Ano, objevil se nový 
hřích proti pokrokové ideologii identity.

Aktuální úvahy  
o Americe 

O hříchu „břichomluvectví“ jsem poprvé slyšela 
v souvislosti s událostmi kolem pamětní desky Ce­
cila Rhodese na průčelí jedné z oxfordských kolejí. 
Před pěti lety proti ní (proti pamětní desce, ne proti 
koleji) proběhly demonstrace: studenti a jiní pokro­
koví aktivisté, a také někteří členové koleje, žádali 
její odstranění, protože Rhodes byl kolonialista, 
rasista, imperialista, zastánce apartheidu atd. Uni­
verzita se ubránila a celá záležitost utichla, ale nyní 
se v souvislosti s hnutím Black Lives Matter (dále 
BLM) tento požadavek znovu vrátil. 

Sluší se dodat, že v Oxfordu existuje nadace 
pro lidi černé pleti nesoucí Rhodesovo jméno, z níž 
profitovali i někteří z protestujících a již, což je nej­
důležitější, svého času podpořil Nelson Mandela, na 
což se rektor univerzity naivně odvolal. Okamžitě 
propuklo snadno předvídatelné vytí. Členové uni­
verzity sepsali otevřený dopis, ve kterém tvrdili, že 

Agnieszka Kołakowska

 Protest hnutí Black Lives Matter, Charlottesville. Foto: Jake Vanaman, Wikimedia Commons.

Co by Alexis Tocqueville dnes vypozoroval?

https://teologiapolityczna.pl/agnieszka-kolakowska-46
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Mandela by takovou věc nepodpořil. Kancléř uni­
verzity upozornil na to, že Mandela nejenže neměl 
nic proti pamětní desce, ale že v roce 2003 na kon­
ferenci s Billem Clintonem a Tonym Blairem pod­
pořil Nadaci Cecila Rhodese a sám založil nadaci 
Mandela–Rhodes. Nyní však řada přednášejících 
takové odvolávání na Mandelova slova zkritizovala 
a odsoudila takový postup jako „břichomluvectví“. 

V Americe se odehrává totéž, koneckonců celé 
hnutí BLM proniklo do Anglie právě odtamtud. Určitě 
si nelze klást otázku, co by na to řekl Martin Luther 
King, jak by se vyjádřil o BLM či o jakémkoli jiném 
hnutí. Tocqueville by se tomu všemu nejspíš divil, do­
konce i poté, co by si zvykl na zdejší současné klima. 
(My se nedivíme, do tohoto stavu jsme však dospěli 
proto, že v novém klimatu žijeme už hodně dlouho.)

Naštěstí se tento příspěvek nemá týkat jen 
Tocquevilla. Existuje řada znalců jeho odkazu, kteří 
dokážou na otázku odpovědět mnohem lépe než já. 
Nedokázala bych vzít v úvahu všechny faktory ani 
bych nezvládla připravit si odpovídající přednášky 
lépe než na tři mínus. Místo na Demokracii v Ame-
rice se proto raději zaměřím na žalostný stav, v ja­
kém se dnes demokracie v Americe nachází. 

Jak tato demokracie v současnosti vypadá? 
Máme tu tyranii většiny? Nebo jde spíš o tyranii 

menšiny? A je to „soft“ tyranie? A proč se děje to, co 
se právě děje? Proběhl úspěšně a definitivně dlouhý 
pochod institucemi a byla nyní nastolena kulturní 
hegemonie, o níž snil Gramsci? A uvědomujeme si 
postupný ústup lidí z veřejného života a vznik ma­
lých izolovaných společenství kolem nás jako její 
následek? Nerozhoduje se stále více z nás pro to, 
že si bude pěstovat svou vlastní zahrádku? (To už 
samozřejmě není Tocqueville, ale Voltaire, ale jde 
víceméně o stejnou věc.)

Nadále máme co do činění s tyranií menšiny. 
Nyní se může dokonce zdát, že se ona menšina stala 
většinou. Ale není tomu tak – dokonce ani na levici, 
a to i přes ovládnutí médií, univerzit, vydavatel­
ství, Hollywoodu, sociálních médií a velkých firem 

(o těch za chvíli), i přes pokrokové ideology a jejich 
obrovský vliv. Na levici se už ozývají hlasy protestu­
jící proti pokrokové kulturní hegemonii – například 
v podobě otevřeného dopisu podepsaného mimo 
jiné Noamem Chomským, Salmanem Rushdiem, 
J. K. Rowlingovou a Margaret Atwoodovou. 

Nelze přehlédnout, že signatáři dopisu předsta­
vují starou, umírněnější liberální levici. Stoupen­
cům a ideologům nové pokrokové levice je v drtivé 
většině méně než čtyřicet let. Problém je v tom, že 
tato menšina je zorganizovaná, zatímco většina, na 
levici stejně jako na pravici, je beznadějně rozhá­
daná, chaotická a zastrašená. Politici a policisté se 
bojí kritizovat – nemluvě o rozhánění nebo zatý­
kání – hnutí jako BLM nebo Extinction Rebellion, 
a to i tehdy, když jejich členové rabují, zapalují 
a ničí obchody i domy nebo když napadají policisty. 

Možná nejzávažnějším problémem je zde 
otázka, je-li možné smířit rovnost se svobodou. 
Svého času to byl cíl americké liberální levice, a cí­
lem oné staré levice to zřejmě zůstává. 

Ideologové skupinové identity – naprostou 
většinou jde o mladé lidi – mají zcela odlišné cíle, 
a určitě mezi ně nepatří svoboda ani rovnost. Dříve 
byla svoboda slova pro levici klíčový pojem, dnes 
proti ní mladí ideologové bojují. Soustřeďují se na 
cenzurování, umlčování a na zuřivé napadání těch, 
kdo zpochybňují jejich cíle. Nebo na ty, kdo jsou 
bílí. A tedy i na ty, jež označují jako „kokosy“ – tím 
máme rozumět, že mohou být černí navenek, ale 
uvnitř jsou bílí. Měli jsme tu už melouny – navenek 
zelení, uvnitř rudí. Teď tu máme kokosy. 

Nevím, co by Tocqueville na celé to zelinářské 
pojmosloví řekl. Ale sluší se dodat, že bojovníci ideo­
logie identity a BLM jsou rovněž melouny, stejně 
jako ekofašisté, k nimž ostatně sami často patří. To 
oni diktují, co se smí říkat, a kdo vůbec může něco 
říkat. Nelze být neutrální, je nutné aktivně podporo­
vat BLM, abychom se vyhnuli vylučování, bojkotům 
a jiným nepříjemnostem („mlčení je rasismus“). 

Je třeba dodat, že velká většina aktivistů BLM 
jsou lidé bílí, ne černí. Pro ty, kdo sní o moci na 
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základě získané kulturní hegemonie, jsou černí 
pouze záminkou – užitečnými idioty. Stejně jako je 
pouhou záminkou vražda Georga Floyda. Přímo se tu 
nabízí analogie s bolševiky hovořícími jménem pro­
letariátu. BLM je totalitní hnutí a stejně tak totalitní je 
s ním spjatá ideologie skupinové identity. Poslušným 
černým se možná předhodí nějaké zbytky, nějaké 
formální funkce, ale moc chtějí získat bílí ideologové.

Rovněž k rovnosti už nikdo nesměřuje. Noví po­
krokáři se zaměřují raději na likvidaci „bílé nadvlády“ 
a posilují svůj vliv jako obránci „pronásledované 
menšiny“. Cítí se jedinými strážci pravdy, korektnosti 
a správného myšlení. Levičáci sami sebe vždy vnímali 
jako morálně lepší, ale nikdy – s výjimkou sovětského 
Ruska a maoistické Číny – až v takové míře. Není to 
dokonce už ani tak, že všichni jsou si jakoby rovni, ale 
oni, avantgarda boje proti rasismu, kapitalismu, ko­
lonialismu, imperialismu a patriarchátu, jsou si rov­
nější. Už jsme přeskočili na druhou stranu Orwella, 
na druhou stranu zrcadla. Nyní rudá garda pokrokářů 
už ani nepředstírá – neboť jejich síla a vlivy jsou ta­
kové, že předstírat nemusejí –, že mají ještě nějaký 
jiný cíl než dorvat se k moci. Věčná otázka smíření 
rovnosti a svobody se tedy stala neaktuální a nepří­
padnou: probíhá boj proti oběma těmto hodnotám, 
které byly druhdy pro nás všechny základní. 

Pokud jde o byrokracii a o administrativu, 
s byrokracií je to stále stejné: množí se a dále 

sílí jakoby samospádem. Bylo a bude to tak vždycky, 
tento zákon je nezměnitelný. Ale znova: nikdy tomu 
nebylo tak, že všude – na univerzitách, v novinách, 
vydavatelstvích i velkých firmách – podléhá ad­
ministrativa nátlaku nových ideologů, nebo jejich 
nároky dokonce podporuje. Na univerzitách jde 
o stále nová místa výlučně pro černé nebo jiné 
menšiny a o povinné přednášky o „antirasismu“; 
u nakladatelů jde o snahu vyhnout se bojkotu kvůli 
vydávání nekorektních myšlenek nebo nekorektních 
autorů, v novinách jde o totéž; ve velkých firmách 
jde o udržení převahy. Jinými slovy všude jde o pe­
níze a o moc. Svou roli však hraje rovněž strach. 

Americké noviny novinářům doporučují vyhýbat se 
slovům jako „rabování“ nebo „srážky“, neboť jsou 
rasistická. Místo „srážky“ je třeba říkat „povstání“. 
Pokud jde o despotismus byrokracie, měl Tocque­
ville pravdu i v tomto ohledu. Dalo by se to zvrátit, 
ale dnes už nikdo nesebere dost odvahy, aby se 
o něco takového alespoň pokusil. 

Dnes se tvrdí, že v této atmosféře lze obtížně 
odlišit politiku od kultury, od boje o peníze a o moc, 
od vlastních zájmů, od názorů, od boje za libera­
lismus. Boj za liberalismus ve starém slova smyslu 
už nejspíš odpadl, ale pokud jde o zbytek, tak je to 
opravdu těžké, protože žádný skutečný rozdíl ne­
existuje. Spíš ale platí, že nejde o kulturu ani o ná­
zory. Význam slova „kultura“ je dnes podmíněný 
tím, jak o něm rozhodnou noví ideologové, a ten 
význam se často mění. Skutečné názory ztratily 
jakoukoli váhu, protože mluvit smějí pouze ně­
kteří, a smějí říkat pouze to, co je přikázané. Něco, 
co je v ústech bílého člověka odsuzováno jako 
„rasistické“, není rasistické v ústech černého člo­
věka, když hovoří o běloších. Stejně tak není anti­
semitismus antisemitismem, hlásá-li ho černoch. 
Zkrátka nic není tím, čím by se mohlo zdát; všechno 
je každopádně pouze tím, co předpisuje ideologie. 
Fakta se nepočítají, neshodují-li se s ortodoxií, jsou 
„rasistická“ a je třeba je rozhodně odmítnout jako 
nedůležitá, nebo dokonce jako „jazyk nenávisti“. 

Nedávno jsem četla skvělý abecední seznam vy­
světlení některých oblíbených pojmů ideologie ko­
lektivní identity. Například: antirasismus (všechno, 
co dělá nebo říká někdo, kdo je černý – jeho názory 
a chování jsou vždy správné, samozřejmě pokud 
není „kokos“), antifašismus (odsuzování, napadání, 
vylučování, vyhazování z práce někoho, kdo tuto 
ideologii zpochybňuje), autentičnost (souhlas s orto­
doxií a oficiální teorií), averzní rasismus (jsi rasista, 
ale nevíš o tom), komunita (všichni, kdo se podvolují 
ideologické kontrole), násilí (tvrzení něčeho, co se 
nelíbí někomu z komunity), kulturní přivlastňování 
(nošení sombrera nebo sárí, nejsme-li Mexičané 
nebo hinduisté), kulturní rasismus (možnosti 

4 | 2020 
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přisouzení této nálepky jsou v podstatě nekonečné), 
sociální spravedlnost (černoši a jiné menšiny zaslu­
hují privilegované postavení a zacházení) atd. 

Aha, a je tu ještě epistemická nespravedlnost, 
která může rovněž znamenat, co se komu zlíbí, ale 
čtu, že formálně se vztahuje na systematizovanou 
rasisticko-patriarchální moc, která by chtěla určo­
vat, co je a co není skutečná věda. Tomu je třeba 
zabránit především na univerzitách. A ještě episte­
mická genocida, k níž dochází tehdy, když například 
přednášející odmítne přijmout názor člena komu­
nity na to, co je skutečná věda. Jsem přesvědčena, 
že kdyby Tocqueville vstal z hrobu, poznal roli, sílu 
a vliv Facebooku, Twitteru a Googlu, nic z toho by 
jej nijak zvlášť nepřekvapilo. S jedinou výjimkou, 
jakou by patrně byl pojem „břichomluvectví“. 

Levicoví američtí publicisté (tj. většina americ­
kých publicistů) nepřetržitě píšou, že existuje celo­
státní „konsenzus“, pokud jde o brutalitu policie 
proti černochům. Ale (jak to evidentně potvrzuje 
řada věrohodných statistik) nejenže to vůbec není 
pravda, ale na toto téma neexistuje žádný „konsen­
zus“. Jde pouze o konsenzus této nové ideologické 
menšiny – této ideologické „komunity“. Také zde 
analogie s bolševiky sedí. 

Je toto všechno „soft“ tyranie? Tyranie, která 
ovládla mysli lidí přesvědčováním o „kon­

senzu“? Takový je bezesporu cíl a z velké části jej 
bylo dosaženo. Jde o nepochybný důsledek de­
mokracie a liberalismu? Chci věřit, že nikoli. Že 
nakonec lidé – na univerzitách, v médiích – vezmou 
rozum do hrsti, že se někdo odváží říci „Dost!“ a ce­
lou tu revoluci ukončí. Neboť není pochyb o tom, 
že je to revoluce: více revoluce à la Gramsci než 
bolševická, i když obsahuje silné bolševické prvky. 
A je zde ještě jeden problém, patrně ten největší: 
gigantické zisky a peníze kalifornských technologic­
kých firem jako Google a Facebook, které mají stále 
větší kontrolu nad tokem informací. Rovněž tyto 
firmy podobně jako univerzity, vydavatelé a knih­
kupci podléhají nátlaku, aby zaváděly cenzuru, 

nahrazovaly bílé zaměstnance černými a zaměst­
návaly více translidí a imigrantů. Nedávno jsem 
si v Le Figaro přečetla zajímavý rozhovor s Joelem 
Kotkinem, autorem knihy The Coming of Neo-Feu-
dalism: A Warning to the Global Middle Class (Ná­
stup neofeudalismu: varování pro světovou střední 
třídu). Tvrdí v něm, že žijeme ve světě připomína­
jícím středověk. Máme oligarchii, máme dogmata, 
máme vzdělance. A že se v tomto světě vytvořila 
svého druhu techno-aristokracie, která se spojila 
s třídou intelektuálů s cílem vytvořit nový společen­
ský řád, v němž nebude místo pro tradiční hodnoty. 
Hrstka mladých lidí v těchto firmách soustřeďuje ve 
svých rukách stamiliony. Tváří v tvář rostoucí roli 
sociálních médií (která jsou pro většinu mladých 
lidí hlavním zdrojem informací) a rozvoji technolo­
gie spatřuje Kotkin v propojení této techno-oligar­
chie s elitami, které společně stále více kontrolují, 
co čteme, a ovlivňují to, co si myslíme, oprávněně 
velké nebezpečí. Podobná kontrola nad informa­
cemi otevírá cestu k tyranii – podle Kotkina k tyranii 
spojenectví oligarchie a vzdělanců. Možná. V kaž­
dém případě to bude tyranie totalitní.

Tak se znovu vracíme ke zradě vzdělanců – 
k pojmu, který se nikdy neomrzí. V největší míře bych 
jej však aplikovala na univerzity, jejichž svatou povin­
ností je obhajoba svobody slova a předávání vědění. 
Pokud jde o mikrospolečenství a pěstování vlastní za­
hrádky, jde samozřejmě o stále častější jev. Není v tom 
nic podivného: člověk sleduje politicko-sociální arénu 
kolem sebe a jen zírá v němém úžasu. Také já se po 
napsání těchto řádků jdu zabývat svou zahrádkou – 
tj. číst knížky, sledovat Netflix a telefonovat přátelům. 
A na své zahrádce se chystám důkladně plít. 

Text vyšel pod názvem „Tocqueville i wyzwania demokra­
cji“ v Teologii Politycznej Co Tydzień, č. 226, červenec 2020.

/ Z polštiny přeložil Josef Mlejnek. /

Agnieszka Kołakowska (1960), esejistka a překlada­
telka. Žije v Polsku a v Anglii. 
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Pierre Manent

Islám  
ve Francii

Velká mešita v Paříži.  
Foto: 123rf.com.

Islám velice dobře odhaluje naši neschopnost 
shodnout se na zásadách vzájemného soužití. 

Nevíme-li, co si počít s islámem, vyplývá to určitě 
z charakteristických rysů muslimského spole­
čenství. Je to však způsobeno i tím, že vlastně ne­
víme, co vůbec dělat, pokud bychom měli jednat 
společně. Stále tytéž problémy se jen zapouzdřují 
a vyhrocují, po desetiletí se při demoralizující apatii 
opakují stejné diskuse, ať už jde o Evropu, o vý­
chovu, a tedy i o místo islámu v našem světě.

Náš ochromující zmatek vyplývá z toho, že 
k těmto otázkám přistupujeme s rozporem v srdci 
i v duchu. Přejeme si totiž, ať již instinktivně nebo 
spontánně, pokračovat ve stopách starého národa 
nazývaného Francie, oživovat a upevňovat životní 
způsoby, o nichž můžeme tvrdit, že jsou naše 
vlastní. Nicméně naše slova a činy ve stále větší míře 

nesmlouvavě ovlivňuje mínění, které nás nutí ubírat 
se zcela odlišným směrem, odmítnout samotnou 
ideu formy společného soužití, která by nám vyho­
vovala, a chovat se tak, aby se naše země nestranně 
otevřela všem životním způsobům a aby jedinou 
společnou výchovou byla výchova k diverzitě. 

Islám k nám přichází jako silně vyhraněná 
forma individuálního i kolektivního života, která 
jistě nepostrádá svou vnitřní diverzitu: ta však 
v sobě zahrnuje v zásadě všechny aspekty soužití 
i celek společenského organismu, a tudíž jí jsou do 
značné míry cizí nám tak drahé hranice mezi tím, 
co je veřejné, a tím, co je soukromé, a mezi nábo­
ženstvím a politikou. Zatímco my považujeme za 
svou povinnost naše „identity“ relativizovat a iro­
nizovat (v plurálu), islám po nás vyžaduje bezvý­
hradné přitakání, které ironii vylučuje a jakoukoli 

Známý francouzský filosof se ve svém nejnovějším textu zamýšlí nad tím, jaké místo dnes 
zaujímá islám ve Francii, případně jaké by měl zaujímat. Tyto otázky se podle něj obtížně 
kladou, neboť sami nejsme schopni se shodnout na zásadách vzájemného soužití.
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kritiku zamítá. Jako ironikové a relativisté jsme se 
rozhodli, že islám přimějeme k tomu, aby hrdě 
vstoupil do laického a liberálního systému, a že 
muslimy mírně, leč neústupně přinutíme, aby ke 
svému způsobu života a své víře zaujali podobný 
odstup, jaký jsme my sami k našemu způsobu 
života a naší víře zaujali už dávno, jak se rádi chlu­
bíme. Při všem našem hlásání rovnosti a podob­
nosti všech lidí se na islám díváme spatra, samo­
zřejmě ne jako na falešné náboženství nebo jako 
na méně rozvinutou civilizaci, ale jako na formu 
sociálního soužití, jejíž naivní absolutismus má být 
pod emancipačním tlakem naší svobody a laickosti 
co nevidět rozhodným způsobem zmírněn a učiněn 
poddajnějším. Tento postulát provází všechny naše 
postupy a přístupy vůči islámu.

Předpokládáme totiž, že náš liberální a laický 
systém má univerzální a zároveň neomezenou 
platnost. To, co považujeme za možné a nutné, 
determinuje to, o čem věříme, že to vidíme nebo 
můžeme vidět. Když si tedy přejeme takový islám, 
který by byl použitelný pro naši laickost, odmítáme 
nahlížet a brát vážně skutečný islám. Odmítáme 
brát v potaz rozpětí a hloubku, vitalitu a vytrvalost 
této mimořádné náboženské, sociální a politické 
entity. Analyzujeme-li ji podle kritérií archaičnosti 
a modernosti, tedy podle kritérií, která činí z ev­
ropské současnosti jediné měřítko pravdy, krásy 
a dobra, okamžitě tím tuto velkou lidskou skupinu 
zbavujeme její specifické síly. Raději si přejeme, 
aby systém laickosti oddělující oblast politiky od 
náboženství zaručoval, že přítomnost muslimů 
mezi námi nijak podstatně nezmění život naší spo­
lečnosti. Zkrátka muslimové jsou naši spoluobčané, 
jsou nám rovni, ale neexistují jako skutečné sociální 
entity a nefungují jako politický faktor.

Už jen na základě velice elementárního ná­
hledu, k němuž nepotřebujeme teleskop ani 
mikroskop, můžeme nějakých čtyřicet let pozoro­
vat, že islám je při diverzitě jeho různých odnoží 
a projevů oživován mohutnými hnutími, která 
přeměňují muslimský svět a vyvíjejí velice citelný 

tlak i v některých částech nemuslimského světa. 
Ať už vezmeme v úvahu íránskou revoluci, turecké 
ambice, význam zemí Perského zálivu či migrační 
vlny do Evropy, vše nasvědčuje tomu, že islám 
zažívá období expanze. Někdo mi samozřejmě 
může vytknout jako neodpustitelnou naivitu, že 
sumarizuji tyto různé jevy a že je všechny zahrnuji 
pod hlavičku islámu. Politický pohled je skutečně 
naivní, neboť věří tomu, co vidí, a to, co vidí, je pře­
devším síla a směřování lidských společenství. Ne­
lze přehlédnout, že muslimský svět vykonává stále 
mohutnější tlak na Evropu, která je o to slabší, že 
si dovoluje přepych prezentovat se jako otevřenost 
vůči všemu a všem. 

Zvláštní povaha muslimské otázky v naší zemi, 
počítaje v to samozřejmě naše muslimské spoluob­
čany, vyplývá především z těsné vzájemné prováza­
nosti a závislosti, a to jak vnitřní, tak i vnější. Obtíže 
toho, co se tak hezky označuje slovy „společné sou­
žití“, budou nepochybně mnohem snáze řešitelné 
a vyvolají méně vášní a úzkostí, pokud muslimové ve 
Francii nebudou zároveň prostřednictvím svých věr­
nostních i jiných vazeb součástí onoho velkého mus­
limského celku, jehož početnost, mladý věk a nespo­
kojenost jsou hlavním faktorem současného světa. 
Muslimové usazení nebo se právě usazující v Evropě 
nejsou pouze všeobecné lidské jednotky, ale reálné 
a konkrétní lidské bytosti, které si osvojily určitou 
výchovu a které chtějí s větším či menším přesvěd­
čením zachovávat svůj způsob života ve společnosti, 
jež je přijímá. Turecký prezident, jak každý ví, má ve 
zvyku vyvíjet na občany tureckého původu nátlak, 
aby se nepřizpůsobovali evropskému způsobu ži­
vota. Následky tohoto nátlaku a vnější závislosti se 
kromě jiného projevují potížemi, na něž francouzští 
muslimové narážejí, chtějí-li se organizovat, neboť 
jsou rozděleni loajálností vůči svému původu nebo 
vůči předávanému odkazu. Tyto následky se v naší 
zemi projevují na stále více místech, kde jsou velice 
viditelně zaváděny muslimské zvyklosti do celého, 
veřejného prostoru, dá-li se to tak říci, neboť ženy 
jsou z něj zjevně vyloučeny.
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Mission impossible

Jaké praktické důsledky lze vyvodit z těchto velice 
elementárních pozorování? Prvním a zásadním 
důsledkem bude, že nebudeme laickosti ukládat 
nesplnitelné poslání, mission impossible. Nesdí­
lím důvěru, kterou jistý velice aktivní segment ve­
řejného mínění vkládá do striktního naplňování 
zásad laickosti nebo do jejich posilování a upev­
ňování. Tento přístup je podle mne dílem dvojího 
omylu. Na jedné straně, a v tomto ohledu jde jen 
o pokračování záměru současné vlády, vychází 
z předpokladu, že uspořádání vzájemného sou­
žití spočívá v zavedení správných pravidel, jinými 
slovy v nastolení všeobecných zásad aplikova­
telných v celé sociální oblasti, ať už jde o volnou 
a nepokřivenou konkurenci nebo, koneckonců, 
také o laickost. Na druhé straně, a jde jen o další 
omyl, někdo přichází s argumentem, který má vše 
definitivně vyřešit a podle nějž by laický stát mohl 
a měl s islámem uzavřít to, co prostřednictvím zá­
kona z roku 1905 uzavřel s katolickou církví. Velká 
obliba tohoto argumentu zaráží už z toho důvodu, 
že nebere v úvahu nejen rozdíly mezi oběma ná­
boženstvími, o nichž zde nebudeme hovořit, ale 
především rozdílný sociální a politický kontext, 
který chci stručně připomenout. V původním kon­
textu laického francouzského státu šlo skutečně 
o pokud možno co nejpřísnější oddělení dvou 
mocí, politické a náboženské, jež byly v průběhu 
staletí vzájemně propojené tisíci možnými způ­
soby, a o snížení nebo omezení vlivu náboženství, 
jež bylo součástí nejniternějšího francouzského 
života. Dnes je naopak nutné zapojit do společen­
ského soužití lidskou skupinu, která mu byla po 
staletí vnější a cizí a jejíž vztahy k naší zemi často 
poznamenávalo nepřátelství, jehož některé stopy 
nebyly dosud ani zdaleka zahlazeny. V roce 1905 
šlo o reformu společného soužití, které bylo mimo­
řádně těsné, pomocí dosud nevyzkoušené odluky; 
dnes jde o snahu dospět ke vzájemnému soužití 
překonáním velice starých rozdílů, které, pokud 

upřímně chceme vidět věci tak, jak se skutečně 
mají, stále hrají velmi výraznou úlohu. 

Hned v úvodu jsem upozornil na to, že vychá­
zíme z hypotézy či postulátu, že pokud máme naše 
nové spoluobčany, muslimské i jiné, co možná 
nejlépe přijmout, je v první řadě nutné snížit na 
minimum rozsah společných akcí a vyhýbat se 
všemu, co předpokládá zvláštní ztotožnění s tím, co 
je naše, a že se máme zříci jakéhokoli upřednostňo­
vání našeho způsobu života, naší formy. V novém 
spoluobčanovi jsme chtěli vidět pouze člověka 
v obecném smyslu, a proto jsme se snažili o blaho­
sklonný odstup od naší vlastní životní formy, na 
niž máme jako všichni lidé právo. Výsledek se dal 
očekávat: úměrně tomu, jak jsme okrajovali naši 
společnou substanci, se rozrůstala životní forma, jíž 
byli přirozeně uvyklí naši noví spoluobčané. Soudní 
moc ve jménu velice přísně pojímané laickosti 
odstraňovala nebo zakazovala kříže, jesličky či jiné 
výrazy nebo znamení křesťanského náboženství 
v naší zemi, zatímco celé oblasti národního života 
přijaly muslimskou podobu, a to zcela zjevným, 
často velmi ostentativním způsobem. Nejenže jsme 
se nijak nepřibližovali ke společnému soužití sdíle­
nému na základě rovnosti, o něž jsme usilovali, ale 
naopak jsme se mu každým dnem stále více vzda­
lovali. Je pravda, že mnoho našich muslimských 
občanů se bez zásadních výhrad podílí na životě 
národa a že jejich příspěvek se nijak neliší od toho, 
čím přispívají nemuslimové. Tato skutečnost, na niž 
se nesmí zapomínat, však naneštěstí nemění nic 
na jiné skutečnosti, že významná část muslimů ve 
Francii je pevně ukotvena ve svém odděleném světě 
a nehodlá z něj doopravdy vystoupit. Neboť kdyby 
z něj chtěla vystoupit, nemohla by i v té nejmírnější 
kritice nebo vůbec v jakémkoli nejmenším poža-
davku spatřovat projev „islamofobie“. Podobné 
věci neříkám rád, ale směrem k přátelskému soužití 
jsme nijak nepokročili, zatímco ono muslimské 
mínění, jež hovoří jménem všech muslimů, soustře­
ďuje veškerou energii na odhalování toho, co ozna­
čuje za islamofobii, místo aby účinně bojovalo proti 

4 | 2020 
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úchylkám a patologiím islámu, které by jím měly 
otřást. Jeho pasivitou a netečností však nijak ne­
otřásly ani ty nejkrutější a nejvražednější atentáty.

Omezit imigraci

Zabředli jsme do situace, která neposkytuje příliš 
mnoho prostoru svobodnému jednání a která se 
navíc nadále zhoršuje. „Laická volba“ vychází z fa­
lešného výkladu našich dějin, z neadekvátní analýzy 
současné situace a z očividného přeceňování účin­
nosti zákonných opatření – to vše v režimu vydaném 
napospas libovolným průtahům při schvalování 
a různým „svobodám“, včetně těch nejúchylnějších. 
Je třeba přijmout jako skutečnost, že významná část 
našich muslimských spoluobčanů následuje mus­
limský způsob života a že zákony v tomto ohledu po­
skytují velice málo přímých pravomocí. Tvrdil jsem 
to v roce 2015, opakuji to i dnes. Tím nechci říci, 
že bychom v naší zemi mohli dopustit neomezené 
rozšiřování území zcela ovládaných muslimským 
způsobem života a že bychom mohli muslimskou 
součást naší země nechat se rozrůstat donekonečna. 
To není možné. Něco takového by bylo pouze vo­
dou na mlýn pro ty, kdo nás už považují za zbabělce 
schopné pouze ustupovat. Byl by to rovněž nejhorší 
možný signál vyslaný francouzským muslimům, 
kteří v sobě neživí nepřátelství k evropskému životu, 
nebo těm, kteří v naší zemi dokonce zažívají úspěšný 
osobní rozvoj a jichž je, o tom nepochybuji, mnoho. 
Znamenalo by to ukázat jim, že země, v níž se vzdor 
všemu rozhodli žít, v současnosti nemá sílu zajistit si 
svou vlastní formu a že jim v budoucnu vážně hrozí, 
že budou navráceni k životní formě, kterou opus­
tili, neboť v takto rozbředlé společnosti právní stát 
fakticky spravuje jediná setrvalá a platná společná 
forma, a tou je forma muslimská.

Chceme-li v zájmu zachování šancí na klidné 
a přátelské soužití předejít šíření islámu, je pocho­
pitelně nutné přísně omezit imigraci, která s tímto 

šířením kráčí ruku v ruce. Muslimští občané a ti 
ostatní nemohou žít ve vzájemné důvěře, pokud 
jedni i druzí nebudou ujištěni o tom, že se naše 
země při poskytování spravedlivého a důstojného 
místa k životu svým muslimským občanům nestane 
muslimskou zemí. Rozhodnutí, která je třeba uči­
nit, jsou o to naléhavější, že otázka migrace byla, 
pokud jde o důsledky, nejproblematičtějším bodem 
sociální filosofie, o níž jsem hovořil v úvodu, podle 
níž politická spravedlnost spočívá v nestranném či 
nerozlišujícím a neomezeném otevření veřejného 
prostoru všem formám soužití. Podobu společného 
života utvářejí ve větší míře politická rozhodnutí 
než základní obecná pravidla. Politická rozhod­
nutí, jež tu připomínám, jsou velice důležitá sama 
o sobě, ale byla by ještě účinnější, kdyby šlo o pr­
votní rozhodnutí učiněná už dávno právě s ohle­
dem na společné soužití a v péči o ně.

Podaří-li se nám islám udržet alespoň v sou­
časných mezích, naplníme tím dva požadavky, 
které jsou stejně důležité a naléhavé: směrem ven 
tím zastavíme tlak států nebo hnutí nutících Ev­
ropu k rozhodnutím, jež jí nejsou vlastní. Směrem 
dovnitř si znovu uvědomíme fakt, že konstituenty 
republiky nejsou výlučně jednotlivci vybavení rov­
nými právy, ale kolektivy nebo asociace, časné i du­
chovní, mravy a způsoby života, jež je třeba udržo­
vat v rovnováze. Jedině tak budeme moci vtisknout 
odpovídající podobu společnému soužití, v němž se 
všichni budeme moci shledávat a poznávat. 

Commentaire 169, jaro 2020, s. 45–48.
/ Z francouzštiny přeložil Josef Mlejnek. /

Pierre Manent (1949), profesor 
politické filosofie ve Výzkumném 
politologickém centru Raymonda 
Arona v Paříži, věnuje se dějinám 
moderního politického myšlení.
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Musí být 
ekologie 

alarmistická?
Hledání 

realistických 
odpovědí

Česká pravice potřebuje jasně definovat svou  
„zelenou“ politiku, zejména svůj postoj k tomu, co se 

dnes nazývá evropský Zelený úděl (Green Deal). Na je­
jím definování se musejí podílet politici ve spolupráci 

s renomovanými odborníky z různých vědních oblastí, 
s klimatology a přírodovědci, ale také s techniky, 

ekonomy či diplomaty. Celodenní konference 
Musí být ekologie alarmistická? Hledání rea­

listických odpovědí, jež proběhne ve čtvr­
tek 15. října v Senátu PČR, je příkladem 

snahy o takto ucelený pohled. Dva spíše 
politicky laděné příspěvky k diskusi pře­

tiskujeme na následujících stranách, 
odborně zaměřené texty si čtenář může 
později přečíst ve stejnojmenném sbor­
níku, který se ke konferenci připravuje.

4 | 2020 
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GREEN DEAL A ČESKÁ PRAVICOVÁ POLITIKA

Bůh Jahve vzal člověka a usadil ho v zahradě 
Edenu, aby ji obdělával a střežil. 

(Gn 2,15)

Česká politická pravice – konzervativní i libe­
rální – potřebuje mít svou „zelenou“ politiku. 

Poslední léta tento imperativ buď přehlíživě zane­
dbávala, anebo ho trestuhodně ignorovala. Je to 
chyba hned ze tří důvodů. Za prvé je to chyba ideolo­
gická, protože péče o přírodu a její ochranu je navý­
sost konzervativní téma. Za druhé je to chyba strate­
gická, protože pravice svým nezájmem vyklidila pole 
a otevřela prostor inženýrskému a dirigistickému 
řádění politické levice, které dusí svobodu člověka, 
aniž by prospělo přírodě. A za třetí je to chyba tak­
tická, protože po zelené politice, která se dotýká 
přirozených lidských zájmů, existuje ve společnosti 
živá a legitimní poptávka. A existuje-li mezi lidmi 
politická poptávka, je povinností politiků na situaci 
reagovat přiměřenou nabídkou. Je zkrátka jen a jen 
naše chyba, že jsme si toto velké téma nechali ukrást 
zelenými aktivisty a levicovými progresivisty. 

I.

Konzervativec, není-li si jist, hledá odpověď v minu­
losti, v tradici. Roger Scruton, nedávno zesnulý brit­
ský filosof a velký přítel Čechů a Slováků, připomíná 

otce konzervatismu Edmunda Burkeho. Ten – v po­
lemice s Rousseauovou teorií společenské smlouvy – 
argumentoval, že politický řád není jen smlouvou 
mezi žijícími lidmi, ale že společnost je partnerstvím 
mezi námi, kteří žijeme, a těmi, kteří zemřeli, a také 
těmi, kteří se teprve mají narodit. Neboli jinak ře­
čeno: konzervativní pojetí politiky je chápáno spíše 
v pojmech správcovství (trusteeship) než podnikání. 
Ti, kteří žijí právě teď, sice mohou mít zájem spotře­
bovat všechny zdroje, které Země nabízí, ale kvůli 
tomu je jejich matky a otcové na svět nepřivedli. Ti, 
kteří se narodí po nás, zase závisejí na naší zdržen­
livosti. Bezohledná exploatace a snaha dosáhnout 
osobního uspokojení za každou cenu jen nahrává 
entropickým silám, které ničí řád a rovnováhu, a tím 
pustoší svět, jehož jsme jen dočasnými správci.

Anglicky se ochrana přírody řekne nature 
conservation. První národní park v USA i ve světě 
(Yellowstone) založil v roce 1872 republikánský pre­
zident Ulysses Grant. Politikem, který ve Spojených 
státech prosadil nejvíc národních parků a rezervací 
(o celkové rozloze zahrnující desetinu území USA), 
byl Theodore Roosevelt, republikánský prezident 
(1901–1909) a jeden z největších státníků americ­
kých dějin. V kalifornském národním parku Yose­
mite navázal přátelství s legendárním přírodověd­
cem Johnem Muirem, zakladatelem Sierra Clubu, 
a pod jeho vlivem protlačil opatření na ochranu 
přírody, často i proti vůli Kongresu. Byl to on, kdo 
prohlásil: „Conservation znamená rozvoj stejně jako 

Zelená politika  
pro českou pravici

Alexandr Vondra
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ochranu. Uznávám právo a povinnost naší generace 
využívat přírodní zdroje naší země, ale neuznávám 
právo jimi plýtvat, drancovat je nebo okrádat ge­
nerace, které přijdou po nás.“ A dodával: „Dobrý 
farmář je ten, který zanechá půdu svým dětem 
v lepším stavu, než ve kterém ji převzal. Věřím, že 
totéž platí pro nás jako národ.“ Roosevelt nebyl 
idealistický snílek. Byl to lovec, úspěšný válečník, 
otec moderní teorie prosazování národních zájmů 
i silou. Morálka ochrany přírody u něj souvisela se 
zajištěním bezpečnosti a národního přežití.

O sedmdesát let později na Roosevelta na­
vázal republikánský prezident Richard Nixon 
(1969–1974). Ani on nebyl romantik, ale naopak za­
stánce mocenské reálpolitiky. Na konci bouřlivých 
šedesátých let sliboval ve volební kampani „zákon 
a pořádek“ a o „přírodě“ nemluvil, ale když byl po 
inauguraci konfrontován s problémem (obrovská 
ropná havárie v kalifornské Santa Barbaře) i s po­
ptávkou veřejnosti, neváhal jednat a prosadil klíčové 
zákony proti znečišťování vody, půdy a ovzduší. Pro­
ces posuzování vlivu investic na životní prostředí, 
dnes známý jako EIA (Environmental Impact As-
sessment), má původ právě v jeho regulacích. Nixon 
také podepsal zákon na ochranu ohrožených druhů 
a založil Agenturu na ochranu životního prostředí 
(EPA), která dodnes určuje limity pro znečišťující 
emise a vymáhá a kontroluje plnění zákonů.

Pravicové strany, které se hlásí ke konzervativ­
ním hodnotám, nemají důvod bát se slov „udržitelný 
rozvoj“. Není to sprosté sousloví, jak se někteří u nás 
mylně domnívají, ale naopak motto, které má čnít 
na praporu konzervativní politiky. Koneckonců, ne­
bála se ho ani britská premiérka Margaret Thatche­
rová (1979–1990), kterou vidíme jako vzor. V roce 
1988 se v projevu v Brightonu věnovala ochraně 
životního prostředí velmi důkladně. Nejprve při­
znala, že „lidstvo až příliš dlouho vycházelo z toho, 
že příroda, která nás obklopuje, je dar, za který ne­
musíme platit. Dnes už víme, že to není pravda.“ Pak 
připomněla, jak se obyvatelé Londýna dřív dusili ve 
smrtícím smogu, a že to byla právě konzervativní 

vláda, která v roce 1956 prosadila zákon o čistotě 
ovzduší, který problém vyřešil. Thatcherová přislí­
bila, že její vláda „zásadně omezí spalování uhlí, 
které způsobuje kyselý déšť a skleníkový efekt“, 
a jako řešení nabídla „bezpečné využívání jaderné 
energie“. Projev ukončila slovy: „My konzervativci 
nejsme jen přáteli Země – jsme také jejími strážci 
a správci pro generace, které přijdou. Filosofie toryů 
a věc ochrany životního prostředí jsou ve shodě. 
Žádná generace nemá Zemi ve vlastnictví. Máme ji 
jen v nájmu a musíme za ni platit.“

II.

Realitou dneška je, že mezi environmentalisty – a to 
slovo nemyslím jako nadávku – a mezi pravicí v naší 
zemi neexistuje příliš produktivní dialog. Vina je na 
obou stranách.

Začněme nejprve u sebe. Náš problém pramení 
z příliš exaltovaného liberalismu jako základní 
identity české pravice po roce 1989. Mluvím-li o li­
beralismu, mám na mysli jeho původní politické 
i filosofické pojetí, které je založeno na svobodě jed­
notlivce, přirozeném právu, rovnosti před zákonem, 
volné soutěži na trhu a omezené roli státu. Nemám 
tím na mysli „liberalismus“ jako pojem, který se 
k nám teď šíří ze Západu a označuje politický směr, 
který slibuje ráj na zemi, vymáhá politickou korekt­
nost a prosazuje „progresivní“ formy společenského 
života i s nimi spojená skupinová a nároková práva. 
V tomto případě se jedná o levicový „progresivis­
mus“, který se maskuje „liberalismem“, ač s ním 
nemá nic společného. Je dobře, že se česká pravice 
tohoto manévru zatím odmítá účastnit.

Náš důraz na lidskou svobodu a liberalismus 
v původním smyslu slova byl a je pochopitelný. 
Zkušenost s totalitním komunismem a přebujelým 
policejním státem nás naučila vážit si ceny svobody. 
Naopak konzervativní identita pravice – právě kvůli 
důsledkům bolševického vykořeňování a devastace 
všeho tradičního – neměla po roce 1989 na co 
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navazovat ani o co se opřít. Platilo to v oblasti hod­
notové, ekonomické, společenské a v neposlední 
řadě i při ochraně přírody, kterou komunistický 
režim plundroval zvlášť drastickým způsobem.

Díky této zkušenosti máme přirozený sklon 
nahlížet na politiku jako na prostou dichotomii 
mezi svobodou jednotlivce na jedné straně a poruč­
nictvím státu a jeho přebujelou byrokracií na straně 
druhé. Ano – svoboda znamená možnost využívat 
přírodní zdroje k dosažení finančního zisku. Podni­
kání a zisk nejsou nadávky, ale naopak životodárný 
zdroj investic a národního bohatství. Je naším 
životním zájmem vytvářet dobré podmínky pro 
soukromé vlastnictví a podnikání, protože moloch 
státu je nemůže nahradit. Dobře z vlastní zkuše­
nosti víme, že ocitne-li se podnikání v rukou státu, 
nemusí se už zodpovídat žádné suverénní moci, 
která by omezovala jeho predátorské choutky. Nej­
větší škody na životním prostředí napáchalo právě 
státní podnikání v sovětském Rusku, komunistické 
Číně a také v bývalém Československu. S důsledky 
šílených a mnohde realizovaných plánů na obra­
cení řek, přemisťování populací, násilné kolektivi­
zace zemědělství i industrializace bez demokratické 
kontroly se tyto společnosti potýkají dodnes.

To ale neznamená, že svobodné podnikání 
nepotřebuje vládu práva, které je v zájmu ucho­
vání statků pro budoucí generace přiměřeně 
omezuje. A že nemáme – tržně konformními ná­
stroji – poptávku po některých surovinách regulo­
vat a výrobce a spotřebitele motivovat k tomu, aby 
sledovali cestu úspor, rozumné spotřeby a ochrany 
životního prostředí. Není nutné objevovat něco 
nového, stačí se rozhlížet ve světě kolem nás. Ná­
rodní parky i tažení proti igelitkám v USA, dekar­
bonizace a vědecké inovace v Británii, nakládání 
s komunálním odpadem a decentralizace ener­
getiky v Německu, čištění vod a ozeleňování měst 
v Dánsku, čisté vytápění a energeticky úsporné 
bydlení ve Švédsku nebo územní a krajinné plá­
nování ve Švýcarsku či ve Francii pro nás mohou 
a mají být inspirací. Příklady ze zahraničí ukazují, 
že kapitalismus a svobodný trh mohou fungovat 
v rovnováze s nároky na zdravé životní prostředí 
daleko lépe než autoritativní a nedemokratické re­
žimy. Jeden příklad za všechny: do Evropy se dnes 
vracejí i velké šelmy jako vlk, rys nebo medvěd, 
ač tu byly před staletími vyhubeny, zatímco jejich 
příbuzní jako lev nebo tygr bojují v Africe a Asii 
o přežití.

Českomoravská vrchovina. 
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Pro důkaz, jak demokracie a kapitalismus 
mohou životnímu prostředí prospívat, nemusíme 
chodit do zahraničí. Stačí se podívat na to, kolik 
pozitivních výsledků máme doma. Odsiřování 
elektráren eliminovalo kyselé deště, kvalita ovzduší 
i povrchových vod je dnes v daleko lepším stavu než 
před třiceti lety. V recyklaci odpadů můžeme sloužit 
za vzor. Do naší volné přírody se vrátili vlk i rys, orli 
i jeřábi a my hledáme cesty ke koexistenci a mana­
gementu jejich ochrany tak, abychom dědictví 
uchránili pro další generace. 

Námi dosažené výsledky nacházely uznání 
i v zahraničí. Univerzity Yale a Columbia, ve spolu­
práci se Světovým ekonomickým fórem v Davosu, 
zveřejňují každé dva roky tzv. Environmental Per-
formance Index (EPI), který na základě rozličných 
kritérií hodnotí, jak si která země vede při zlepšo­
vání kvality životního prostředí. Česko se v letech 
2006–2014 pravidelně umísťovalo v první dva­
cítce zemí světa, v roce 2006 bylo dokonce čtvrté 
a v roce 2014 páté na světě. V posledních letech 
ale nastal pád. V roce 2018 jsme dokonce vypadli 
z první třicítky. Jako by nám začal ujíždět pomy­
slný vlak.

Jednoduše řečeno: úkolem pro českou pravici 
je oživit konzervativní část naší identity. Dnes – na 
rozdíl od situace před třiceti lety – je na co nava­
zovat, a to jak při obraně svobody, která je ohrožo­
vána bujením státu a zbytečných regulací, tak při 
ochraně tradic a přírody kolem nás, které jsou ohro­
žovány nemenší měrou. Jednou ze strany inženýrů 
progresivní levice, jindy naopak těmi, kdo sledují 
rychlý a osobní prospěch bez ohledu na dlouho­
dobé následky. Zkrátka je na čase dichotomii mezi 
liberalismem a konzervatismem překonat.

III.

Problém je ale i na druhé straně. Na straně zelených 
ideologů a aktivistů, a to nejen v Česku, ale daleko 
větší měrou na západ od nás.

Naše liberální i konzervativní přesvědčení 
se právem bouří, je-li konfrontováno s dnešním 
globálním alarmismem a snahou o sociální a eko­
nomické inženýrství, tentokrát nikoli v rudém, ale 
v zeleném balení. Nejvíc je to patrné v diskusi o kli­
matických změnách. Recentní a globální změny 
klimatu jsou reálné a vliv člověka na ně je evidentní. 
Zároveň ale každý geolog a geofyzik ví, že se klima 
na Zemi výrazně měnilo i v dobách, kdy byl vliv člo­
věka nulový nebo marginální, a že tyto změny měly 
jiné příčiny než skleníkový efekt. 

Naše přesvědčení se bouří ještě víc, slyšíme-li 
aktivisty z Fridays for Future a Extinction Rebellion 
skandovat, že cílem není jen změna klimatu, ale 
i systému, a vidíme-li, jak demokraté tlaku ustu­
pují, místo aby se proti němu vymezili coby útoku 
na lidskou svobodu. „Boj“ za klima, jak se módně 
říká, proto nám, kteří si pamatujeme lekce z ko­
munistické eschatologie, připomíná buď válku 
vedenou ve stylu Lenina, anebo jakési pseudoná­
boženství v sekularizovaném západním světě. Při­
pomíná pověstnou metaforu melounu: na povrchu 
sice zelený, ale uvnitř rudá krev. Místo abychom 
volili cestu racionální adaptace na permanentně 
se měnící životní podmínky na Zemi, jsme nuceni 
přijímat drakonická opatření, která jsou extrémně 
nákladná, a přitom vůbec nevíme, do jaké míry 
budou účinná.

Evropské instituce, zejména Evropský par­
lament, nyní ve zrychlených procedurách a bez 
důkladných diskusí prosazují legislativní opatření 
se zásadními ekonomickými a sociálními dopady, 
aniž by byly vypracovány seriózní dopadové studie. 
Reálně tak hrozí, že tato opatření – byť ušlechtile 
míněná – povedou ke zbídačení lidí, zejména těch 
chudších, a k eskalaci mezigeneračních konfliktů 
ve společnosti. Navíc v důsledku jejich kolate­
rálních dopadů hrozí, že životní prostředí nejen 
nezlepší, ale ještě zhorší. Pro příklady nemusíme 
chodit daleko. Před patnácti lety státy EU – v zájmu 
omezení spotřeby ropy – prosadily a dotacemi 
podpořily využívání biopaliv v dopravě. Výsledky 
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vidíme všichni. Řepkové a kukuřičné monokultury 
v mírném pásmu a s nimi spojená chemizace země­
dělství způsobují dramatický úbytek hmyzu a drob­
ného ptactva. V tropech jsou následky ještě horší. 
Mýcení pralesů a jejich nahrazování plantážemi 
palmy olejné má za následek vymírání orangutanů 
a dalších živočišných druhů. Podobně i dnešní 
jednostranná sázka na elektromobilitu jako spásné 
řešení pro dopravu nebere v úvahu, z čeho se elek­
třina i baterie budou vyrábět ani za jakou cenu se 
budou baterie likvidovat.

Mladá švédská aktivistka Greta Thunbergová 
radí politikům, aby naslouchali vědcům. Jenže 
i tady funguje dvojí metr. Zeleným a progresivním 
ideologům přijdou vědci vhod, když se shodnou na 
klimatických modelech, ale když svým výzkumem 
prokážou vhodnost geneticky modifikovaných or­
ganismů (GMO) coby cesty, jak uživit obyvatelstvo 
na Zemi, aniž by to vedlo k dalším záborům půdy, 
tak stejní lidé, věrni svému ideologickému pře­
svědčení, vědecké závěry razantně odmítají. Média 
navíc poznatky vědců často překrucují a záměrně je 
dramatizují. A pak je tu ještě jeden problém – i věda 
musí z něčeho žít. Dominantně žije z grantů, a ty 
často vypisují instituce, které řídí politici. Módní 
a politická poptávka pak může snadno determino­
vat nabídku. 

S tím souvisí i problém tzv. zeleného byznysu. 
Nemám teď na mysli extrémní případy ekovyděrač­
ství, kdy někteří rádoby ekologové pod pláštíkem 
ochrany životního prostředí (známý je třeba případ 
Lubomíra Studničky v severních Čechách) nezá­
konně vydírali investory v procesu EIA. Nemám 
na mysli ani případy tzv. greenwashingu, kdy se 
firmy reklamně zaštiťují ekologickými standardy, 
aniž by jejich výrobky měly reálný efekt. Mám na 
mysli standardní, dnes velmi rozšířený lobbing 
průkopníků zeleného podnikání. V Bruselu, cen­
tru evropské normotvorby, se to jimi jen hemží 
a jejich vliv na utváření legislativy je ohromný. 
Zelenou regulaci, která může mít smysl, pokud 
zachová možnost volby a konkurenční prostředí 

na trhu, totiž zásadně ovlivňují směrem k exkluziv­
ním řešením. Příkladem budiž nedávné vyloučení 
jaderné energetiky z čistých bezemisních zdrojů 
v taxonomii udržitelných financí. V pozadí je nejen 
hysterie v některých členských státech (Německo, 
Rakousko), ale také vliv výrobců baterií a větrných 
i solárních elektráren.

IV.

Klasikova otázka zní: Co dělat? Co dělat v průmys­
lové zemi, jejíž energetika je historicky postavena 
na spotřebě fosilních paliv, a je tudíž v úsilí o de­
karbonizaci znevýhodněna? Co dělat v zemi, která 
díky poloze na „střeše Evropy“ nemá velké zásoby 
vody a trpí suchem? Co dělat v zemi, kde lesní smr­
kové monokultury, které pohlcovaly část uhlíkových 
emisí, umírají v důsledku sucha a přemnoženého 
kůrovce? 

Stručná odpověď zní: musíme obrátit handi­
cap v příležitost, jak zlepšit kvalitu našeho života, 
jak ochránit přírodu kolem nás i jak posílit naši 
bezpečnost. 

V energetice doba uhelná skončila, zásoby 
v Evropě docházejí. Pokud jde o ropu a plyn, jsme 
závislí na dovozu. Sázka na plyn znamená prohlou­
bení závislosti na Rusku. Vodních toků je málo, osá­
zet celou zemi biomasou nemůžeme, vítr a slunce 
jsou nestabilní. Zbývají tedy racionální úspory, de­
centralizace pro menší spotřebitele (solární panely 
na střechách a baterie uvnitř domů), a především 
víc energie z jádra – aspoň do doby, než lidstvo na­
jde alternativu. 

V dopravě jsme klíčovou tranzitní zemí upro­
střed Evropy. Jde o to mít vyvážený mix, který ne­
bude omezovat lidskou svobodu, ale vezme ohled 
na životní prostředí. Elektromobilita má smysl ve 
městech, v hromadné dopravě, ve službách. V ná­
kladní i osobní dopravě na velké vzdálenosti je 
třeba víc výkonů přesouvat na železnice. Tady se 
bohužel u nás neudělalo skoro nic. Odstrašujícím 
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příkladem je fakt, že nejrychlejší vlakové spojení 
mezi Berlínem a Vídní teď nevede přes Prahu, ale 
přes Mnichov.

Jako průmyslová, hustě zalidněná země po­
třebujeme vzít vážně transformaci k oběhovému 
hospodářství. Tuny plastů, které směřují k likvidaci 
do zahraničí, nejsou řešení, protože Čína je už brzy 
přestane odebírat, a spalování není všespásné. 
Naším vzorem by neměla být extatická a ukřičená 
Greta, ale nizozemský mladík Boyan Slat, který 
pracně hledá způsob, jak vyčistit oceány od plas­
tové pohromy.

V zemědělství, lesnictví a v utváření krajiny mu­
síme lépe hospodařit s vodou a půdou. Znamená to 
šetrněji zacházet s chemickými produkty a antibio­
tiky, provádět pozemkové úpravy, vodu více zadr­
žovat v krajině v menším i větším měřítku, chránit 
biodiverzitu a lesy udržovat v pestřejší druhové 
skladbě. Velký dluh máme v ozeleňování měst, která 
se v létě stávají tepelnými ostrovy, v nichž je bez 
energeticky náročné klimatizace obtížné spát i pra­
covat. Neměli bychom se bránit vědě a inovacím, 
jako je genetická modifikace plodin. Intenzivnější 
hospodaření na vymezených plochách může uvol­
nit jiné plochy přirozenému vývoji, třeba i ve formě 
divočiny, jakkoli to v podmínkách kulturní krajiny 
střední Evropy může znít divoce.

Je zřejmé, že všechny tyto změny nebudou za­
darmo. Evropská unie v prosinci 2019 jednohlasně 
(s částečnou výjimkou Polska) schválila tzv. Zelený 
úděl (Green Deal ), rámcový program, jehož hlav­
ním cílem je dosáhnout uhlíkové neutrality do roku 
2050. V červenci 2020 pak Evropská rada jedno­
myslně schválila sedmiletý rozpočet EU i program 
financování Zeleného údělu formou dluhopisové 
půjčky. Český premiér, přestože se netajil výhra­
dami, vše odsouhlasil. Návazné legislativní kroky 
budou přijímány většinovým rozhodováním, takže 
možnost je výrazně modifikovat se zmenšuje. Proti 
mnoha opatřením má výhrady i autor těchto řádek. 
Nicméně faktem je, že Zelený úděl i jeho finan­
cování jsou pro Česko nyní závazné. Úkolem pro 

budoucnost je proto využít finančních prostředků 
(pro ČR to je téměř jeden bilion Kč v příštích sedmi 
letech) k tomu, abychom výše zmíněný handi­
cap obrátili ve výhodu. Zelený úděl je proto třeba 
uchopit nikoli jako hrozbu, ale jako příležitost. 
Vyjednaná flexibilita při čerpání nám umožní zvolit 
si priority. Je to šance, jak vyčistit a modernizovat 
regiony, jejichž životní prostředí bylo nejvíc posti­
ženo industrializací (severozápadní Čechy, severní 
Morava a Slezsko). Je to i šance, jak pomoci Praze, 
která si jinak díky nadprůměrné životní úrovni na 
peníze ze strukturálních fondů nesáhne.



Podstata zelené konzervativní politiky je jednodu­
chá. Shrnuje ji biblické motto v úvodu. Jejím poslá­
ním není ani stavět člověka proti přírodě, ani básnit 
o „Matce Zemi“ a přisuzovat jí i přírodě výjimečná, 
lidská práva, ani šířit pesimismus a apokalyptické 
pseudonáboženství, které zavrhuje lidskou civili­
zaci a odsuzuje člověka. Žijeme v éře antropocénu, 
v éře člověka. Jako konzervativci i liberálové jsme 
přesvědčeni, že člověk je schopen si s výzvami 
budoucnosti poradit. Náš program stojí na třech 
hodnotových pilířích. Za prvé víme, že Zemi a její 
zdroje máme jen ve správě a musíme se k nim cho­
vat s péčí odpovědného hospodáře. Za druhé vě­
říme, že lidská svoboda a ekonomický rozvoj nejsou 
s přírodou v rozporu, ale k jejímu prospěchu. Tato 
víra totiž obsahuje i emoční složku. Nejen úctu, ale 
i lásku k přírodě. Máme přírodu rádi, a proto ji ne­
budeme ničit. 

Alexandr Vondra (1961), 
poslanec Evropského parla­
mentu, místopředseda ODS.
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Zelený a bezpečný úděl

Václav Bartuška

Máme před sebou jednoduchou volbu: mů­
žeme evropský Green Deal (Zelený úděl) 

šmahem odmítnout. Říct, že se celá Evropa zbláz­
nila a žene se do hrobu. Možná někomu dá takový 
postoj na chvíli pocit zadostiučinění. Ale je to cesta 
do izolace a nedůležitosti. S tím, že nakonec stejně 
všechna příslušná rozhodnutí akceptujeme – jen 
bez podílu na jejich definování. Anebo můžeme 
říct, že jsme připraveni jít stejnou cestou jako naši 
evropští partneři. A že máme – stejně jako oni – zá­
jem na společném úspěchu Zeleného údělu. Právě 
proto nám záleží na tom, jak se EU vyrovná s trojicí 
bezpečnostních a geopolitických výzev stojících 
před námi: technologie, suroviny a ztráta příjmů 
současných exportérů. 

Nabíjení elektromobilů . Foto: 123rf.com.

I. Technologie

Přechod na energetiku bez fosilních paliv je jed­
ním z největších technologických skoků v dějinách 
lidstva. Změní naši společnost i nás samotné, naše 
chování, očekávání, zvyky. Stojí za připomenutí, 
jak moc redefinovaly lidskou pospolitost předchozí 
dvě energetické transformace. Nazvěme je uhelná 
a ropná.

Ta první, uhelná, začala v Anglii v 18. století 
s vynálezem parního stroje; přinesla průmyslovou 
revoluci, masovou výrobu, obrovský nárůst bo­
hatství a moci Západu, vznik silné střední vrstvy. 
Jejím symbolem se stal vlak: můžete se rychle 
a pohodlně dostat leckam, pokud se přizpůsobíte 
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jízdnímu řádu železniční společnosti. Éra uhlí byla 
érou kolektivu.

Druhá energetická proměna, ropná, začala 
sice v Evropě na konci 19. století, ovšem dominu­
jící roli v ní sehrály Spojené státy. S ní přišla ještě 
vyšší výkonnost ekonomiky, ale především do té 
doby nevídaná míra svobody jednotlivce. Sym­
bolem budiž auto: můžete jet, kam chcete, kdy 
chcete, nemusíte se na nikoho vázat. Éra ropy byla 
z tohoto pohledu naprosto ojedinělou epochou 
v dějinách lidstva.

Proto je důležité, abychom právě nyní, kdy 
začínáme s třetí transformací (říkejme jí pracovně 
bezuhlíková), jasně určili, co chceme, a čeho se 
naopak odmítáme vzdát. Je nejvyšší čas: změny už 
jsou tady.

Soukromí a bezpečí

V září 2017 mířil k pobřeží USA hurikán Irma a gu­
vernér státu Florida nařídil rozsáhlou evakuaci; 
miliony lidí se daly na útěk před nebezpečím. Mi­
liardář Elon Musk tehdy učinil gesto: zvýšil dojezd 
automobilů značky Tesla. Výhradně ve státě Florida 
a jen na týden.1 Málokdo si toho všiml – veřejnost 
více zajímaly záběry odnesených střech. To, že bo­
háč z Los Angeles může na dálku ovlivnit, zda auto 
z Miami dojede do bezpečí či nikoli, bylo pro ma­
sová média příliš složité.

My bychom ale neměli tento příběh přehléd­
nout. Tesla do levnějších modelů (X 60 a S 60) dala 
stejné baterie jako do dražších aut, softwarem však 
omezila jejich výkon na 80 %. Během nouzového 
stavu software firmy Tesla přesně věděl, která auta 
jsou na Floridě, kde se nacházejí, kam míří. A Velký 
bratr jim dovolil dojet o 30 až 40 mil dál.

Pro Evropu se zde skrývá závažné varování: za­
vádíme řadu technologií, jejichž tvůrci (a zdrojové 
kódy) se nacházejí za hranicemi EU. Zatím se sou­
boj o naše soukromí a bezpečí odehrává především 
v oblasti telekomunikací a přenosu dat. S rostoucí 

digitalizací se nám však ani v energetice nevyhne 
podobný spor jako dnes okolo 5G. Nebude pouze 
s Čínou, ale i se Spojenými státy.

Zaostávající EU

Evropská unie se ráda vidí jako nejvyspělejší část 
světa a vzor pro ostatní: vedeme planetu k lepším 
zítřkům. Naše klimatická politika stojí na přesvěd­
čení, že byť dnes EU vypouští méně než desetinu 
globální produkce CO2, ostatní emitenti (Čína, 
USA, Rusko, Indie…) nás budou následovat. Od­
vážná teze, zatím nepotvrzená realitou. USA vy­
stoupily z Pařížské dohody, Čína si vytkla jasný cíl 
růstu životní úrovně (bez ohledu na CO2), podobně 
uvažuje většina zemí světa: nejprve se staňme bo­
hatými, pak budeme řešit ostatní. Těžko jim to 
vyčítat – Evropa prošla stejnou cestou, jen o něco 
dříve.

Riziko, že EU drasticky omezí svou konkurence­
schopnost, aniž by tak učinili ostatní, je základní 
slabinou Zeleného údělu. Evropané s chutí říkají 
ostatním, jak mají žít; z výšin bohatého sociálního 
státu se příjemně káže. Nejsem si však jist, že jsme 
všichni ochotni se pro dobro planety vzdát své ži­
votní úrovně. Rozpor mezi elitou, která přijala cli-
mate change jako životní výzvu, a řadovými občany, 
kteří mají přízemnější starosti, existuje – stačí při­
pomenout francouzské gilets jaunes. Protest žlutých 
vest směřoval proti zdražení benzínu o pár procent; 
těžko odhadnout, jak zareaguje společnost zchudlá 
třeba o třetinu.

O tomto aspektu se už alespoň mluví. O zaostá­
vání EU ve vědě a výzkumu (a stále více i ve výrobě) 
bohužel ne. Přitom dnešní Zelený úděl stojí na tech­
nologiích, které vyvine Amerika a vyrobí Čína.

Tohle musíme změnit. Víra v přátelskou, pro­
pojenou planetu, kde státy nemají důvod se bát 
jeden druhého, nepřežije Covid-19. Reakce na 
nákazu byla drsná napříč světem. Zjištění, že už 
nejsme schopni vyrábět dostatečně rychle něco tak 

4 | 2020 
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jednoduchého, jako jsou roušky, překvapilo mnohé 
vlády. Čekání na dodávky z Číny bylo potupné.

A teď si představte, že je rok 2040: razantně 
jsme přestavěli evropskou energetiku, která nyní 
stojí na softwaru (made in U.S.A.), umělé inteligenci 
(made in U.S.A. nebo made in China) a na přenosu 
dat (made in China). Česká vláda nepozná, že jste 
si doma zapnuli varnou konvici, ale soudruzi vzdá­
lení 7 450 kilometrů ano. O tom, zda vaše elektrické 
auto vůbec pojede, jak daleko a jakou rychlostí, 
nerozhodnete vy, ale inženýr v Silicon Valley nebo 
v Šanghaji (podle toho, jakou značku si koupíte). 
Svoboda volby? Volte tak, jak si přeje dodavatel 
technologií, a nebudete mít problém.

Hodně dnes v EU hovoříme o nutnosti získat 
strategickou nezávislost; debata se vede ponejvíce 
o chybějících vojenských kapacitách. Jsou důležité, 
avšak stále větší roli v uchování suverenity hraje 
věda a výzkum. Projděte si žebříčky největších svě­
tových univerzit: v první desítce jsou pouze ame­
rické a britské školy.2 Evropská unie má první školu 
(mnichovskou LMU) na 32. místě. 

Není toho málo, co musíme udělat: více pod­
porovat evropské školy, evropské výrobce, evropské 
know-how. Upravit naše vlastní pravidla tam, kde 
nám svazují ruce. Amerika a Čína nemají problém 
vybudovat a podporovat své šampióny; my ano.

Řízení spotřeby

Páteří bezuhlíkové energetiky jsou obnovitelné 
zdroje (OZE), především fotovoltaika a větrné elek­
trárny. Mají řadu výhod a jeden zásadní problém: 
nepředvídatelnost. Dokud nebude k dispozici skla­
dování energie, nemůžou se OZE stát páteří součas­
ného energetického systému – je mnoho provozů, 
od skláren po nemocnice, které potřebují elektřinu 
stále, ať svítí a fouká nebo ne.

Existuje však řešení. Posledních sto let ba­
lancujeme energetickou soustavu tím, že ří­
díme výrobu – zapínáme a vypínáme elektrárny 

(především vodní, plynové a uhelné) podle toho, 
jak roste či klesá denní spotřeba. Lze však také pro­
blém otočit: pokud jsou zdroje neřiditelné, zkusme 
řídit spotřebu.

Může to mít mnoho podob. Na jednom pólu 
jsou modely čistě tržní: vaše lednička nepotřebuje 
elektřinu čtyřiadvacet hodin denně, reálně jí stačí 
přísun proudu několik desítek minut v průběhu dne. 
Podobných spotřebičů mají lidé doma víc – třeba 
laptop, který může střídavě běžet na baterku a proud 
ze sítě. Pokud se ve velkém ujmou elektrická auta, 
budou v průměrné domácnosti kilowatthodiny spo­
třeby, která může být odložena či rozložena dle mo­
mentální situace na síti (přeloženo do češtiny: zda 
bude právě v té chvíli svítit a foukat, nebo bude tma 
a bezvětří). Nová energetická legislativa předpokládá 
vznik agregátorů, obchodníků, kteří si pronajmou 
volné kapacity od spotřebitelů a budou je nabízet 
k balancování přenosové soustavy a distribučních 
sítí. Může z toho být výhodný obchod pro všechny 
zúčastněné: v červnu 2019 v Německu platily přeno­
sové soustavy ve špičkách přes 30 000 eur za jednu 
megawatthodinu vyrovnávacího výkonu (hrozilo, že 
se kvůli výkyvům OZE rozpadne síť). Vaše lednička 
vám nejspíš vydělá jen pár haléřů měsíčně, ale pro 
velkoodběratele může být aktivní vstup na trh s elek­
třinou velmi zajímavý: velké nákupní centrum má 
spotřebu jako okresní město.

Podobně flexibilní je zatím asi desetina celkové 
spotřeby, například klimatizace obchodního domu 
či chladicí boxy v supermarketu. Podíl těchto „od­
ložitelných spotřebitelů“ se výrazně zvýší v případě 
úspěchu elektroaut, ale stále to nebude ani čtvrtina 
celku. Proto vznikl i druhý pól uvažování o řízené 
spotřebě: direktivní. Myšlenka seřadit odběratele 
do kategorií není nová, pracuje s ní každý nouzový 
plán. (Například: nemocnice – kategorie 1, nevy­
pnutelná; obytné domy – kategorie 2, lze omezit; 
školy – kategorie 3, první na řadě.) Zatím šlo vždy 
o mimořádná opatření, ne základní koncept. 
Brownout, postupné vypínání skupin zákazníků, je 
znakem rozvojových zemí, nikoli vyspělého světa. 
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S prudkým nárůstem OZE však tento druh řízení 
spotřeby – de facto podřízení zákazníků možnos­
tem dodavatelů – může být jedinou možností, jak 
předejít blackoutu, kolapsu sítě.

Stručně řečeno, čekáme na baterky.

Baterie

Skladování energie promění energetiku do základů: 
žádný jiný zdroj nezvládne konkurovat OZE. Ucho­
vat teplo letních dnů do zimy, světlo dne do noci, 
elektřinu z hodin silného větru do bezvětří – to 
bude skutečná revoluce.

Zatím máme úspěchy s akumulací elektřiny 
v menších objemech, watthodinách: baterie do 
laptopů a mobilů dnes vydrží násobky toho co 
před deseti lety. Ale megawatthodiny jsou problém: 
v této chvíli existuje na čtyřicet základních směrů 
výzkumu, od chemických baterií přes tavené soli, 
vodík až po setrvačníky. Dosud však umíme spo­
lehlivě a levně ukládat proud jen v přečerpávacích 
vodních elektrárnách.

Vzhledem k tomu, že jsme svou prosperitu 
i mezinárodní prestiž vsadili na Zelený úděl, po­
třebujeme úspěch v oblasti baterií. Rozdrobenost 
evropské vědy a výzkumu však znamená, že průlom 
ve skladování elektřiny nejspíš přijde z USA, kde 
sídlí krom špičkových univerzit také sedmnáct ná­
rodních laboratoří.3 V Evropské unii nemáme nic 
srovnatelného; snažíme se vytvořit síť špičkových 
pracovišť (například ELI Beamlines v Dolních Bře­
žanech), ale náskok Ameriky v oblasti vědy je obrov­
ský. Stačí si přečíst kolonku „Affiliation at the time 
of the award“ na seznamu současných nositelů No­
belovy ceny za fyziku.4

Ten, kdo vyvine řešení pro baterie, určí nejen 
technologii budoucnosti, ale i suroviny, o které 
bude svět bojovat ve 21. století. Respektive, už o ně 
bojuje, jen si toho nevšímáme. Pokud jste ještě ne­
slyšeli o Great African War, možná vás zaujme příští 
kapitola.

II. Suroviny

Když se řekne „energetika“ a „suroviny“, většinu 
lidí napadne ropa a zemní plyn. Hovoří se o nich 
nejčastěji, přinášejí těžařům obrovské peníze i poli­
tický vliv. Jedním z hlavních argumentů, proč přejít 
na obnovitelné zdroje, bývá odbourání závislosti na 
producentských zemích. To je bohužel zatím pravda 
jen napůl: ano, zbavíme se Saúdské Arábie a Ruska. 
Ale i nové technologie se musejí z něčeho vyrobit. 
Podívejme se na dva příklady: kobalt a kovy vzác­
ných zemin.

Kobalt: Kongo místo Perského zálivu?

Většina dnešních baterií – od mobilů přes elektrická 
auta po Tesla Megapack – používá lithium-iontovou 
technologii (Li-Ion). Lithium se na Zemi nachází 
v řadě lokalit (svůj krátký „lithiový sen“ prožívala 
i Česká republika před volbami v roce 2017) a zatím 
na něj žádný stát nemá monopol. K výrobě Li-Ion 
akumulátorů se však používá ještě kobalt (Co). Ce­
lých 72 % světové produkce kobaltu (2019) pochází 
z jediné země: Demokratické republiky Kongo 
(dříve Zair, hlavní město Kinshasa; někdy se plete 
se sousední Republikou Kongo, hlavní město Braz­
zaville). Bez kobaltu se neobejdou naše počítače 
ani mobily, ovšem s elektromobilitou přichází kva­
litativně nový stupeň závislosti. Klidně přesedlejme 
z benzínových aut do elektroaut. Jen bychom měli 
vědět o třech souvisejících věcech: válce, dětské 
práci a vlivu Číny.

Kobalt a válka

V českém prostředí je Afrika mentálně nejvzdá­
lenější světadíl. Víme víc o Novém Zélandu (točil 
se tam Pán prstenů) než o většině afrických států. 
Možná nás nová energetika přiměje, abychom 
se o kontinent, kde žije 1,3 miliardy lidí, více 
zajímali.

4 | 2020 
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Demokratická republika Kongo má mnoho 
vzácných nerostů, slabou centrální vládu a řadu 
vyzbrojených sousedů. Tento smrtící mix přinesl 
nedávno dvě velké války, kterým se ve světě pře­
zdívá Africa’s First World War (První světová válka 
Afriky, 1996–1997) a Great African War (Velká africká 
válka, 1998–2003); historici jim neutrálně říkají 
First Congo War a Second Congo War, přičemž ta 
druhá byla nejkrvavějším konfliktem na naší pla­
netě od roku 1945: zemřelo odhadem 5,4 milionu 
lidí. Vojensky se zapojilo jedenáct afrických států, 
politicky více než dvacet, od Libye po Jihoafrickou 
republiku. Důvodů k válce bylo mnoho, vedle poli­
tických i finanční: diamanty, zlato, koltan – a kobalt.

Až příště uvidíte nějakou celebritu, jak mává 
plakátem „No blood for oil“ a pak nasedá do svého 
ekologického elektroauta, můžete mu/jí zkusit vy­
světlit, kolik krve se skrývá v každé baterii.

Kobalt a dětská práce

Málokdo má o sobě tak vysoké mínění jako noví 
giganti internetového věku. Od „Don’t be evil“, ofi­
ciálního motta firmy Google, po věty typu „Měníme 
svět k lepšímu“ by člověk nenašel větší zástup apoš­
tolů dobra. Proto žaloba, podaná v roce 2019 proti 
„firmám benefitujícím z dětské práce v DR Kongo“, 
vyvolala rozruch. Byla podána americkou charitou 
jménem čtrnácti rodin z Konga, jejichž děti zemřely 
v nelidských podmínkách kobaltových dolů.5 Za­
žalovala pětici společností: Tesla, Apple, Alphabet 
(mateřská firma Google), Dell a Microsoft. Výsledek 
případného soudu lze těžko předvídat: bohaté firmy 
mívají peníze na dobré advokáty a schopné mani­
pulátory veřejného mínění.

Základní fakta jsou přitom obecně známá, 
potvrzená mezinárodními organizacemi. Dle OSN 
třetinu těžby kobaltu v DR Kongo obstarávají děti. 
Jednoduchá matematika: jestliže 72 % kobaltu na 
světě pochází z DR Kongo a třetinu z toho zajišťují 
děti, tvoří „dětmi vytěžený kobalt“ přesně 24 % glo­
bální produkce.

Je správné, kolik kampaní a bojkotů už bylo 
proti dětské práci třeba v textilním odvětví (Gap, 
Zara), ve výrobě sportovní obuvi (Nike) nebo kávy 
(Nespresso, Starbucks). Kampaň proti společnos­
tem Google, Tesla či Apple možná jednou také 
přijde. Zatím však mají moc dobré právníky. A my 
ostatní máme selektivní svědomí.

Kobalt a Čína

Ještě jedno zajímavé číslo: 66 % světové produkce 
kobaltu bylo rafinováno v čínských závodech 
(jak v samotné Číně, tak v podnicích postavených 
Čínou v Africe). Naši odpůrci elektroaut se obvykle 
zaměřují na technické limity nové mobility – kolik 
přípojek by se muselo postavit, kolik kabelů nově 
natáhnout, s jak vysokým napětím atd., atp. S tě­
mito argumenty můžete uspět v debatě na ČVUT, 
ale v Bruselu prohrajete, ještě než vstoupíte do 
dveří. Přidejte geopolitický rozměr, a v Berlíně 
i Paříži budou pozorně naslouchat; právě o této 
nové závislosti teď velmi přemýšlejí.

Vidíme totiž reálné dopady našich rozhodnutí 
z doby před deseti, dvaceti lety. Evropa začínala 
debatu o elektroautech – a Čína už skupovala 
kobaltové doly. Čínskému vedení lze jen závidět 
schopnost dlouhodobého plánování a především 
kapacitu plány uskutečnit. Ještě výrazněji se to pro­
jevilo u následující skupiny prvků.

Kovy vzácných zemin

„Čína nyní kontroluje dodávky všech šestnácti[sic!] 
strategicky potřebných kovů vzácných zemin. 
Celých 96 % světové těžby těchto kovů pochází 
z Číny… Čína používá svůj monopol jako eko­
nomickou a strategickou zbraň.“ Tento článek ve 
Wall Street Journal 6 z dubna 2019 dobře vystihuje 
překvapení, jež v posledních letech zavládlo ve 
Washingtonu a Bruselu. Přitom rozhodně nejde 
ze strany Pekingu o nějaký lstivý úskok: jen třicet 
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let cílevědomé práce a trpělivého využívání našich 
vlastních omezení. Nikdo nám nepřikázal, abychom 
přestali těžit; zakázali jsme si to sami.

Změť písmenek

Vyjmenovávat kovy vzácných zemin je zaručený 
způsob, jak uspat publikum: skandium (Sc), 
yttrium (Y) a patnáct lanthanoidů (La, Ce, Pr, 
Nd, Pm, Sm, Eu, Gd, Tb, Dy, Ho, Er, Tm, Yb a Lu).7 
Jakmile však zmíníte, k čemu všemu jsou potřebné, 
posluchači ožijí: bez kovů vzácných zemin nelze 
vyrobit lasery, baterie, prakticky žádnou elektro­
niku, ale ani vysoce kvalitní ocel či sonary; používají 
se v přenosných rentgenech, v palivových článcích 
jaderných elektráren i při léčbě rakoviny.

Nevýhodou těchto prvků je těžba náročná na ži­
votní prostředí. (Louhují se z hornin pomocí silných 
kyselin.) Máme rádi internet a počítače a telefony, 
ale nechceme u sebe doma poškozenou přírodu – 
ať si ji ničí někde jinde. Tato logika (málokdy vy­
slovená otevřeně, pochopitelně) vedla k ukončení 
těžby kovů vzácných zemin v USA, Evropě a dalších 
zemích. Současně se rozšiřovaly doly v oblasti Bajan 
Obo v čínské provincii Vnitřní Mongolsko, odkud 
dnes pochází většina světové produkce.

S dominancí přišla chuť ukázat svaly: první 
čínské embargo na vývoz těchto surovin postihlo 
Japonsko, následovala Jižní Korea. Kovy vzácných 
zemin se staly velmi důležitým nástrojem tlaku 
v čínsko-americkém obchodním sporu (2017 – do­
sud). Není důvod doufat, že Čína nepoužije stejný 
nástroj také proti Evropě, bude-li třeba.

Ekologie a bezpečnost

Evropský narativ okolo obnovitelných zdrojů nezná 
negativa: OZE mají pouze pozitivní dopady. Jsou še­
trné k přírodě, neprodukují CO2, zbavují nás závislosti 
na dovážené ropě a zemním plynu. Dát tomuto rů­
žovému pohledu kus reálného základu je naším úko­
lem: srozumitelně vysvětlovat, jaké dopady mají naše 

politická rozhodnutí. Nikdo z nás – ani ti nejzelenější 
ze Zelených – nechce žít pod nadvládou Pekingu.

Byl jsem aktivním účastníkem toho, jak bez­
pečnostní aspekt změnil postoj Evropské unie 
k Rusku: v roce 2006 zněla ze západních metro­
polí unisono věta „Rusko je spolehlivý dodavatel 
energetických surovin“; Polák, Litevec nebo Čech 
mohli jen nevěřícně kroutit hlavou. Bylo zapotřebí 
několika složitých období (především plynové 
krize 2009), aby se tento narativ změnil. Díky ener­
getické bezpečnosti, diverzifikaci zdrojů a přeprav­
ních cest jsme Rusku (ale i ostatním dodavatelům: 
Alžírsku, Norsku, Libyi, zemím Perského zálivu) se­
brali nejsilnější politický nástroj. Naplno se to pro­
jevilo loni: po bezmála třicet let, od rozpadu So­
větského svazu v roce 1991, existovaly obavy, že by 
Rusko mohlo „přitáhnout kohoutky“. Nakonec se 
tak opravdu stalo, v dubnu 2019. Nebyli to však Ru­
sové, kdo zavřel ropovody, ale my – protože v ruské 
ropě bylo příliš vysoké procento špíny.

Stejný přístup musíme mít k OZE. Ne blokovat 
jejich rozšiřování, ale podporovat ty směry, které 
diverzifikují dodavatele surovin a technologií. 

III. Ztráta příjmů současných exportérů

S masivní proměnou evropské energetiky sou­
visí ještě jeden aspekt, zmiňovaný zatím jen velmi 
cudně: Co mají dělat země, které dnes žijí z exportu 
ropy a zemního plynu? Obvyklá odpověď z EU zní: 
„Diverzifikujte svoji ekonomiku, zbavte se závis­
losti na příjmech z fosilních paliv.“ Skvělá rada; 
zní chytře v zasedačce v Praze či Kodani, najdete ji 
v usneseních Evropského parlamentu i doporuče­
ních Komise EU.

Ignoruje však rozměr problému: řada států 
pokrývá z prodeje ropy a plynu více než polovinu 
rozpočtu. Platí smutné pravidlo: čím větší podíl 
ropy/plynu na příjmech eráru, tím vyšší pravděpo­
dobnost nestability a války. První dvacítka „ropných 
rentiérů“ vypadá takto:8

4 | 2020 
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GREEN DEAL A ČESKÁ PRAVICOVÁ POLITIKA

1. Irák 11. Saúdská Arábie
2. Libye 12. Omán
3. Venezuela 13. Rusko
4. Alžírsko 14. Kazachstán
5. Brunej 15. Írán
6. Jižní Súdán 16. Kolumbie
7. Kuvajt 17. Norsko
8. Ázerbajdžán 18. SAE
9. Katar 19. Bahrajn

10. Nigérie 20. Bolívie

Až po Saúdskou Arábii jde o státy, které mají 
z ropy/plynu více než 85 procent příjmů; ty za nimi 
o něco méně (Rusko „jen“ 75 %), ale stále vysoko 
přes polovinu. Říkat těmto zemím „diverzifikujte 
ekonomiku“ je snadné; nás by však mělo přede­
vším zajímat, co se stane s těmi, které to nestihnou 
(ať už z lenosti, neschopnosti či kvůli občanské 
válce). Většina z nich bohužel není podobná Nor­
sku, s jeho stabilní demokracií, nezkorumpovanou 
elitou a schopností ukládat dnešní zisky do fondu 
pro příští generace.

Žádná země v dějinách se nevyrovnala s pro­
padem životní úrovně bezbolestně; mnohdy po 
zhroucení ekonomiky přichází i zhroucení státu. 
Evropskou unii obepíná pás zemí, pro něž je Green 
Deal zásadní bezpečnostní hrozbou. Od Alžírska 
a Libye přes země Perského zálivu po Rusko, Ázer­
bájdžán a Kazachstán, tohle všechno jsou naši 
sousedé, jejichž domácí problémy se mohou velmi 
rychle přenést k nám. Příroda umí být ironická: ze 
zmíněné dvacítky států má Čína ve svém okolí jen 
maličkou Brunej, s níž si věru nemusí lámat hlavu; 
na USA a jejich nevyhlášenou sféru vlivu připadají 
tři latinskoamerické země (Venezuela, Kolumbie, 
Bolívie). Problém má především Evropská unie; 
zatím mentální. Jsme tak zvyklí na konsenzus 
a hledání společného zájmu, že vidíme všechna 
naše rozhodnutí jako win-win: samí vítězové, 
žádní poražení. Zelený úděl však má jasné vítěze 
i jasné poražené. Sebelepší rétorika na tom nic 
nezmění.

Když studentům na College of Europe říkám, 
že Rusko, Alžírsko či Saúdská Arábie vnímají naši 
bezuhlíkovou revoluci jako nepřátelský akt, auto­
maticky tento názor odmítají. Evropská unie jest 
Angelus pacis. Trvá chvíli, než se vyrovnají s myš­
lenkou, že některé kroky Anděla míru mohou 
nechtěně vést k válce – tam venku, za hranicemi 
našeho ráje.

Jsem jednoznačným stoupencem toho, aby 
se EU zbavila závislosti na ropě a plynu. Vydá­
váme na dovoz uhlovodíků 400 miliard eur ročně.9 
Bude lepší – z důvodů bezpečnostních, ekono­
mických i sociálních – vynaložit tuto sumu u nás 
doma, na podporu nových odvětví a zaměst­
nanosti, než ji posílat zemím, které jsou k nám 
mnohdy hostilní. Musíme však být sami k sobě 
upřímní: současní recipienti nebudou rádi, až 
jim přestanou chodit naše peníze. Pokud to s ener­
getickou transformací myslíme vážně, musí ji 
doprovázet masivní růst našich obranných schop­
ností. NATO s námi možná nebude věčně; naši 
sousedé ano.

Naděje pro Evropu

Český argument do debaty o Zeleném údělu budiž 
především bezpečnostní. Naše historie nás učí, 
že národy – tak jako lidé – mohou během chvíle 
přijít o všechno. Poslední třicetiletí je nejšťastněj­
ším obdobím v dějinách českých zemí. Proto zdů­
razňujeme geopolitické a bezpečnostní rozměry 
kroků, které EU činí. Neodstřihujeme se od Rijádu 
a Moskvy, abychom se uvázali k Pekingu.

Proměna energetiky musí nastat, ať už přijí­
máme imperativ klimatické změny nebo o ní máme 
pochybnosti. Lhostejno zda poměřujeme svoje 
štěstí gramy CO2, nebo procenty HDP, závislost na 
fosilních palivech nás oslabuje všechny. Klíčový 
bude výběr konkrétních nových technologií a suro­
vin k nim potřebných: rozhodnou, zda si udržíme 
svou nezávislost, svou životní úroveň. Blahobyt 
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postavený na dětské práci v Kongu či shovívavosti 
vzdálené mocnosti není dlouhodobě udržitelný.

Hledejme řešení s technologiemi a surovinami 
dostupnými na území Evropské unie. Je to největší 
výzva, před níž evropské společenství dnes stojí. 
Budeme potřebovat mnoho invence, hodně peněz 
i pořádný kus štěstí.

Držme si palce. 

1	 https://www.theverge.com/2017/9/10/16283330/
tesla-hurricane-irma-update-florida-extend-range-mo-
del-s-x-60-60d

2	 https://www.timeshighereducation.com/world-univer-
sity-rankings/2020/world-ranking

3	 https://www.usa.gov/federal-agencies/national-labo-
ratories

4	 https://www.nobelprize.org/prizes/lists/all-nobel-pri-
zes-in-physics

5	 https://www.aljazeera.com/news/2019/12/
tech-giants-sued-drc-cobalt-child-labour-dea-
ths-191217172719468.html

6	 https://www.wsj.com/articles/chinas-dangerous-
-monopoly-on-metals-11555269517, 14. dubna 2019, 
překlad autora. Poznámka: kovů vzácných zemin je 
sedmnáct, nikoli šestnáct, jak stojí v článku.

7	 Lanthan, cer, praseodym, neodym, promethium, sa-
marium, europium, gadolinium, terbium, dysprosium, 
holmium, erbium, thulium, ytterbium a lutecium.

8	 Je velmi těžké dobrat se v této oblasti věrohodných čísel – 
mnohé země žijící z ropy a plynu nejsou zrovna majáky 
transparentnosti. Pro základní orientaci poslouží přehled 
zpracovaný Světovým ekonomickým fórem v roce 2016: 
https://www.weforum.org/agenda/2016/05/which-
-economies-are-most-reliant-on-oil/. Pro jednotlivé země 
doporučuji porovnat národní statistiky s údaji Světové 
banky / Mezinárodního měnového fondu, OSN a Meziná-
rodní energetické agentury (IEA).

9	 https://ec.europa.eu/commission/presscorner/de-
tail/fr/SPEECH_14_1883

Václav Bartuška (1968), zvláštní 
velvyslanec ČR pro energetickou 
bezpečnost; přednáší na New 
York University, ČVUT a College 
of Europe.
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Univerzitní svět je světem nepochybně zvláštním: představuje všeobecnou, národní 
i regionální podobu kultury, která bytuje v Evropě již osm století. Za tu dobu se tato 
kultura mnohokrát proměnila, i když se zdá, že i pro ni platí maxima, podle níž instituce 
žijí idejemi, na kterých vznikly. Snad největšími změnami prošly univerzity v moderní 
době, a to v důsledku mocného státního vlivu i v důsledku vlivů ideologických. Ani v nej­
horších dobách, kdy byly univerzity buď zavřeny, nebo ztratily některé ze zásadních 
rysů, k nimž patří svobodná výměna myšlenek a informací, se však neztratilo vědomí 
určitých principů, což bylo i v našich podmínkách zřejmé z různých skrytých či polo­
oficiálních aktivit. Ze série rozhovorů o univerzitách v minulosti i současnosti uvádíme 
odpovědi filosofa Petra Dvořáka, žáka profesora Stanislava Sousedíka. 

Rozhovor s filosofem 
Petrem Dvořákem

Univerzita 
a hledání  
pravdy

Petr Dvořák (1970) 
působí jako vedoucí 

vědecký pracovník na Filoso­
fickém ústavu AV ČR, kde vede Oddělení pro 
studium antického a středověkého myšlení. 
Zároveň vyučuje filosofii a logiku na Cyrilo­
metodějské teologické fakultě UP v Olomouci. 
Věnuje se scholastické filosofii a logice v dia­
logu se současnou analytickou tradicí. Je 
autorem několika odborných knih a zhruba 
čtyřiceti studií na dané téma.

 Knihovna Historického ústavu Masarykovy univerzity, výřez. Foto: Ondrej.neuba, Wikimedia Commons.



34

První univerzity vznikly ve středověku, ale posléze 
vznikaly v průběhu raného novověku i moderních 
dějin. Ostatně, poslední velké zakládání univerzit 
v České republice a v dalších středoevropských 
zemích proběhlo v devadesátých letech minulého 
století. Existuje v rámci univerzitních idejí něco 
kontinuitního, co překonává staletí a na co se mo­
hou univerzity neustále odkazovat?

Cílem univerzity je hledání pravdy a vzdělávání. Při­
pomeňme si dva komplementární modely smyslu 
univerzity jako instituce a charakteru vzdělání, 
které poskytuje. První vychází z přednáškové řady 
kardinála (a bývalého oxfordského profesora) Johna 
Henryho Newmana pronesené v Dublinu roku 1852 
pod názvem Idea univerzity. Smyslem této instituce 
je usilovat o poznání pro ně samé s cílem kulti­
vace osobnosti. Proto nemůže chybět ani morální 
a náboženské vzdělání. Výuka má být založena na 
těsném vztahu učitele a žáka, jak je tomu dodnes 
v tutoriálním systému oxfordské a cambridgeské 
univerzity. Podle Newmana mají univerzity vzdělá­
vat a výzkum se má odehrávat na jiných institucích 
(osobní dary vyučovat a pěstovat výzkum nejsou 
totožné). Newman kladl do protikladu „univerzální 
vzdělanost“ a vzdělávání specializované. Pod uni­
verzální vzdělaností si Newman představoval tré­
nink mysli v humanitních a čistých vědách, tedy tzv. 
liberální vzdělání, které pak lze použít v rozmani­
tých zaměstnáních. 

Druhý ideál je Humboldtův, jenž byl zaveden 
na berlínské univerzitě v 19. století: univerzita coby 
komunita scholárů a jejich žáků sjednocená společ­
ným cílem, jímž je jednota výuky a výzkumu. Cílem 
je rozšířit poznání kritickým a nezávislým výzku­
mem, nejen předávat dědictví minulosti. Klíčový je 
právě podíl studentů na výzkumu. 

Doplňme, že středověkou univerzitu charakte­
rizovaly dvě podstatné vlastnosti, na něž můžeme 
nazírat jako na podmínky, aby se výše zmíněné 
univerzitní cíle mohly v plné míře realizovat: nad­
národní, resp. mezinárodní charakter a akademická 

svoboda, tedy nezávislost na mocenských a ekono­
mických zájmech. 

Zdůraznil bych tedy tři znaky, které by měly 
charakterizovat univerzitní vzdělání: univerzity 
by měly 1. zprostředkovat univerzální nadhled, 
a nikoliv jen specializované a na praxi orientované 
vzdělání, 2. zapojit studenty do procesu objevování 
pravdy skrze svobodnou výměnu názorů, což nelze 
bez akademické svobody vnější a vnitřní, a 3. pře­
dávat (tradovat) kulturní a občanské hodnoty, na 
nichž stojí náš civilizační okruh. 

Se středověkými univerzitami jsou spojeny pojmy 
autonomie, samostatnost, svéprávnost. V jakém 
kontextu chápete tyto výrazy dnes, v čem vidíte 
největší problémy v těchto oblastech v rámci stře­
doevropského prostoru (vliv státu, tlak médií, trhu 
a moderních ideologií apod.)?

Takzvaná akademická svoboda má dva aspekty. 
Jednak individuální svobodu badatele a učitele 
v jedné osobě hledat pravdu, vyučovat a publikovat 
výsledky. V tom jej omezuje jen svědomí a intelek­
tuální kritéria daného oboru (peer review). Druhým 
aspektem je fakt, že obory pěstované na univerzitě 
si vytvářejí vlastní kritéria a mezinárodní standardy 
bez státní či náboženské ingerence zvenčí. Tím se 
univerzita stává určitou nezávislou kulturní silou. 
To je pochopitelně ideál. Obojí podléhá externímu 
tlaku. V našich podmínkách se jistý tlak týká spíše 
volby výzkumných témat a formy výsledku než me­
tody získávání výsledků a jejich obsahové stránky. 
Tím, že se více či méně vyžaduje, aby badatel získal 
grantové peníze, musí se přizpůsobit tematickým 
trendům a akceptovaným formám publikačních 
výstupů. Tříletý grant těžko umožní zpracovat roz­
sáhlou monografii. Překlady a edice se prakticky ne­
podporují. Učebnice a úvody se necení, přitom vy­
žadují nejen znalosti, ale i velmi hluboké pochopení 
souvislostí v daném oboru. Grantový model na­
hrává publikaci krátkých vysoce specializovaných 
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článků, což zvyšuje nežádoucí superspecializaci 
a fragmentarizaci vědních oborů, kdy si těžko ro­
zumí i oborově velmi blízcí odborníci, nemluvě 
o specialistech různých oborů. 

Do budoucna se obávám nárůstu ideologic­
kých tlaků progresivních témat v humanitních 
vědách, který v našich poměrech teprve začíná, 
ale na západních univerzitách značně omezil 
akademickou svobodu v obou výše zmíněných 
aspektech. Nejen to, progresivní ideologie mění 
i samotné poslání univerzity a její cíl: nejde již 
o hledání pravdy, protože pravda je mocenský 
konstrukt té či oné skupiny a žádná univerzální 
pravda neexistuje (že se toto de facto chápe jako 
univerzální pravda, postmoderní myslitele příliš 
nevzrušuje). Jde o výchovu společenských aktivistů 
a snahu měnit společnost k obrazu těchto levico­
vých ideologů, což znamená prosadit jejich pojetí 
rovnosti v té či oné oblasti. 

Univerzity během dějin často určovaly, co vytváří 
příslušnou elitu společnosti. V jakém smyslu se to 
děje dnes? Jsou nyní univerzity ve střední Evropě 
formující a aktivní?

Výše jsem nastínil klasické elitní pojetí univerzit­
ního vzdělání, které stojí v protikladu k dnešní le­
gitimní potřebě co nejširšího vzdělání zaměřeného 
na praxi. Říká se, že k posunu ve prospěch maso­
vého vzdělávání dochází tehdy, když vyšší vzdělání 
získává více než 15 procent populačního ročníku. 
Ve druhé polovině 20. století jsme svědky nástupu 
masového terciárního vzdělávání pro polovinu 
populačního ročníku. Řešením není opustit ideál 
univerzitního vzdělání nastíněný v úvodu, nýbrž 
vyčlenit univerzitní vzdělání pro nejschopnějších 
pět až patnáct procent populačního ročníku a od­
dělit je od masového vzdělávání pro praxi, které 
s pravým univerzitním vzděláním nemá nic společ­
ného. Podařilo se to v USA, kde existuje jasná hie­
rarchie od elitních výzkumných univerzit (research 

universities) po profesní community colleges. Pro­
blém nastane tehdy, když odmítáme činit tyto roz­
díly, např. proto, že vláda nechce podporovat elitář­
ství, přeje si udržet stejné mechanismy financování 
pro všechny instituce terciárního vzdělávání atd. 
U nás se jeden čas (přibližně před deseti lety v době 
finanční krize) hovořilo o oddělení výzkumných 
a vzdělávacích univerzit, což by byl krok správným 
směrem, třebaže výraz „univerzita“ by neměl být 
v případě specializovaného vzdělávání vůbec uží­
ván. „Technická univerzita“, „zemědělská univer­
zita“ či „univerzita obrany“ je protimluv, nicméně 
chápu, že naše specializované vysoké školy jen 
v nomenklatuře následovaly neblahé zahraniční 
trendy, aby nezůstaly pozadu a nedošlo k umenšení 
jejich významu. Takové oddělení, jež by se promítlo 
do financování vysokého školství, by vyžadovalo 
velkou politickou odvahu a ochotu čelit tlaku regio­
nálních a specializovaných „univerzit“. Nicméně 
některé nedávné trendy ve financování vysokých 
škol jsou krokem správným směrem. Posiluje se 
finanční přínos výzkumu na úkor počtu studentů 
a zohledňuje se jeho kvalita a srovnání v meziná­
rodním měřítku (Metodika 17+). 

Zřejmě všichni pozorujeme velkou změnu, která 
se týká technických vymožeností, sociálních 
sítí, mentální změnu týkající se vědomí kulturní 
jednoty. Jak na tyto podněty univerzity a vysoké 
školy reagují – konzervativně, nebo naopak příliš 
vstřícně? Existuje v této oblasti střední cesta?

Rozdělil bych moderní technické pomůcky a vy­
moženosti, jako jsou online přednášky a ko­
munikace, sociální sítě aj., na ty, které doplňují 
standardní univerzitní procesy, a na ty, které tyto 
nahrazují. Naše univerzity donedávna více či 
méně užívaly doplňující přístupy, zejména v kom­
binovaném studiu. K nahrazování výuky začalo 
docházet až v souvislosti s karanténními opat­
řeními kvůli pandemii viru Covid-19. Zmíněná 



36

bezprecedentní situace zajisté některé z těchto 
procesů akceleruje, takže i kamenné univerzity 
nabídnou ve větší míře online studijní programy. 
Nedomnívám se však, že by mohlo jít o úplné 
nahrazení prezenční výuky. Spíše se bude jed­
nat o rozšíření stávající nabídky. Jsem skeptický 
k tomu, že by virtuální komunikace mohla nahra­
dit fyzický kontakt, reálnou přítomnost. Elektro­
nické knihy rovněž plně nenahradily knihy tištěné, 
třebaže to mnozí předpovídali. 

Změny se netýkají pouze mladších generací, stu­
dentů. Týkají se i změn sociálních rolí pedagogů. 
Pěkně je to vidět na pozici profesora: v humbold­
tovském modelu nezpochybnitelná autorita, s dů­
razem na teorii, občas výstřední postava. Dnes se 
cení profesor spíše jako manažer či znalec toků 
peněz, především dotací. Jedná se o degradaci pro­
fesorského stavu?

Řekl bych, že nejde o vylučující se role: cení se pro­
fesor jako renomovaný vědec, který zároveň dokáže 
napsat úspěšný projekt. Nedovedu si ve svém oboru 
představit, že by někdo mohl psát kvalitní projekt, 
aniž by měl potřebné znalosti, publikace a renomé. 
Takže jde spíše o rozšíření kompetencí, které se od 
úspěšného pedagoga a vědce očekávají, než o ně­
jaké nahrazení, a tudíž i možnou degradaci. 

Univerzity by nemohly existovat bez významných 
a charakterních osobností. Mohl byste uvést ze své 
zkušenosti někoho, kdo na vás nejvíce zapůsobil 
a byl vaším vzorem či autoritou?

Moje generace, která studovala těsně po sametové 
revoluci, měla to štěstí potkat některé osobnosti 
z řad profesorů, kteří měli historickou možnost 
osvědčit své mravní postoje v nepřízni totality. 
K nim jsme tedy mohli vzhlížet a inspirovat se jimi, 
nejen kvůli znalostem, ale i díky jejich pevnému 

mravnímu charakteru. Takovou osobností byl pro 
mne filozof a historik filozofie Stanislav Sousedík. 
Pan profesor mě dodnes udivuje rozhledem kla­
sickým, literárním a historickým z části patrně zís­
kaným díky gymnaziálním studiím v době druhé 
světové války. Vždy si přitom uvědomuji, že tento 
typ klasické průpravy mé generaci bude už navždy 
chybět. Nelze nezmínit i zvláštní houževnatost 
a vytrvalost této poválečné generace: po celodenní 
dřině na stavbách pražských sídlišť sedal pan pro­
fesor ještě ke knihám „závadné“ filozofie, ke kte­
rým se mu v padesátých letech podařilo dostat za 
nevšedních okolností. Byly to knihy získané díky 
příznivým okolnostem z úkrytu někde na půdě 
pod senem a zachráněné před likvidací klášterní 
knihovny v raných padesátých letech. Mladší ge­
nerace badatelů, k níž patřím, má možná více 
zkušeností z mezinárodního bádání a díky snadné 
dostupnosti literatury a dalších zdrojů (díky počí­
tačům a internetu) v něčem širší obzor, ale tento 
typ životních zkušeností a vytříbených mravních 
postojů jí chybí. 

Do jaké míry lze podle vás přenášet zahraniční 
zkušenosti (i zdaleka, z USA nebo Asie) do našeho 
středoevropského prostředí? Můžete uvést pří­
klady úspěšného a méně úspěšného kulturního 
převedení některých zahraničních vzorů za po­
sledních třicet let? Poznal jste nějakou univerzitu, 
která by mohla být pro české poměry příkladná, 
alespoň v nějakém zásadním ohledu?

Již jsem hovořil o riziku zanesení určité progresivní 
agendy, podle mého soudu škodlivé pro otevřenost 
univerzit a jejich roli, a to především v humanitních 
oborech, ze západního prostředí, zejména USA. 
Sám jsem počátkem devadesátých let vystudoval 
bakalářské studium v Kanadě. Vyhovoval mi styl 
výuky v humanitních vědách založený na detailní 
analýze textů v seminářích a psaní vědeckých prací 
(tzv. „esejů“, třebaže v češtině má dané slovo jiný 
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význam) s menším důrazem na přednáškový styl, 
protože potřebné znalosti se získávaly samostu­
diem v knihovně z dobře dostupné literatury. Byl 
jsem pak potěšen, že přesně stejný model výuky 
převzala brněnská anglistika na Filozofické fakultě 
(hovořím o polovině devadesátých let), třebaže 
v dané době určitě v našem prostředí běžný nebyl. 
Zejména patrně kvůli nedostatku literatury tehdy 
převažoval syntetický přednáškový styl a semi­
nárních prací se psalo pramálo. Posluchači se tak 
dostatečně neučili formulovat myšlenky a argu­
mentovat skrze psaní. Dnes se daný styl využívá na 
různých humanitních oborech více a dostupnost 
literatury se rovněž i díky internetu výrazně změnila 
k lepšímu. Tento analytický styl práce s důrazem 
na semináře mi přijde jako úspěšný implantát za­
hraničního modelu, třebaže bych si dokázal před­
stavit ještě větší posun od přednášek k seminářům 
a psaným výstupům. Přiznejme si však, že to na 
pedagoga klade větší nároky, a málokomu se tudíž 
do takového stylu výuky chce. Bohužel tomu brání 
i nedostatečná jazyková kompetence studentů. Aby 
se tento styl práce mohl rozvinout, studenti musejí 
číst literaturu v cizích jazycích, protože domácích 
a překladových publikací je relativně málo. Dnes, 
kdy mnohé fakulty berou prakticky každého, nelze 
jazykové znalosti potřebné k četbě odborné litera­
tury očekávat. To je smutná realita, o níž se příliš 
nehovoří, protože to svědčí o mnohdy nízkých ná­
rocích vysokoškolského studia. 

Model univerzálního studia v humanitní oblasti 
ve Spojených státech, který by stál za masovější 
převzetí, je tzv. „Great Books Program“, studium 
nejvýznamnějších knih, třebaže se od něj v Americe 
pod vlivem progresivní agendy „čistící“ a „rozšiřu­
jící“ v jejích očích příliš západní kánon nejvýznam­
nějších knih spíše ustupuje. To považuji za velkou 
škodu, protože civilizace, která si dostatečně neváží 
svého dědictví, v důsledku konstruktivistických 
marxistických a postmoderních ideologií ustupuje 
od univerzálních hodnot a pod tlakem menšin trpí 
přemrštěným pocitem viny, nemá dlouhodobou 

perspektivu, že obstojí v konkurenci jiných kultur 
(tím vůbec netvrdím, že uznání skutečných vin, 
opravdových historických křivd a úsilí o smíření 
nejsou pro společnost více než potřebné). Vím, že 
o něco podobného se pokoušela Fakulta huma­
nitních studií UK v Praze, ale nejsem obeznámen 
s tím, nakolik se to v realitě dařilo a jaký je současný 
stav kurikula této fakulty. 

Jedním z panujících trendů je značný zájem 
o vysokoškolské studium, což v našem prostředí 
zřejmě znamenalo snižování úrovně a kvality 
vzdělání i vědecké tvorby. Jste pro nějaké cesty 
z tohoto stavu (například snižování počtu přijí­
maných studentů, rozlišení univerzit na vědecké 
a spíše vzdělávací), nebo nepovažujete za vhodné 
se proti této univerzální společenské tendenci 
vzepřít?

Již jsem hovořil o tom, že univerzita je především 
výzkumnou a vzdělávací institucí, která mladou 
generaci nejen zapojuje do špičkového výzkumu 
(hledání pravdy), ale i kultivuje sdílením univerzál­
nějšího pohledu na skutečnost a zároveň předává 
klíčové univerzální hodnoty, na nichž je založena 
západní civilizace. Tím univerzita představuje své­
bytnou a ve společnosti nenahraditelnou instituci. 
Má-li si univerzita takto pojatý charakter uchovat, 
pak je nutné zabránit masovosti a specializaci za­
měřené na praxi, které jsou s tímto ideálem v roz­
poru a jež odpovídají na jiné společenské potřeby. 
Proto je nutné terciární vzdělávání rozdělit podle 
rolí, které jednotlivé instituce hrají, což se musí 
odrazit ve finančním rámci a v kritériích, která se 
pro jednotlivé typy škol uplatňují. Nemůžeme se 
tvářit tak, že zde existují jen výzkumné univerzity 
a všechny dosahují špičkových výkonů. Je nutná 
diverzifikace a specializace tohoto sektoru. 

Je jasné, že potřeba odborníků v dnešní spo­
lečnosti přesahuje zmíněné rozmezí populačního 
ročníku. To by se dalo vyřešit na praxi zaměřenými 
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studijními programy, které by byly vyučovány mimo 
univerzity profesními vysokými školami nebo na 
výuku zaměřenými (nevýzkumnými) fakultami uni­
verzit. Případně by bylo možné výrazně rozšířit stá­
vající nabídku profesních programů s nižšími teo­
retickými nároky v rámci již existujících výzkumně 
zaměřených univerzitních fakult. S tím pochopi­
telně souvisí redukce univerzitních programů, resp. 
jejich změna v programy profesní. Uveďme mode­
lový fiktivní příklad: v daném regionu se nacházejí 
tři univerzity a všechny nabízejí studijní program 
obecná matematika. Skutečně kompetentních 
uchazečů s nesporným nadáním pro obor je jen to­
lik, kolik by zaplnilo program na jediné z nich. Pro­
tože však všechny tři univerzity chtějí svůj program 
udržet, snižují kritéria a výsledkem je snížená kva­
lita výuky pro všechny. Řešením by bylo program 
uchovat jen na jednom z pracovišť (na tom, které je 
badatelsky nejsilnější) a na ostatních univerzitách 
nabízet profesně orientované na praxi zaměřené 
aplikované programy s nižšími teoretickými nároky 
(např. finanční matematika, aplikovaná matematika 
se zaměřením na informatiku atd.). 

Ti, kteří proti uvedené diferenciaci argumentují 
rovností a jsou vedeni protielitářským smýšlením, 
by si měli uvědomit, že rovnost, která prospívá spo­
lečnosti, je rovností šancí a že vrozené schopnosti 
jednotlivých lidí stejné nejsou. Kompetenční hie­
rarchie v libovolné oblasti života je ve společnosti 
přirozená a snaha ji odstranit vede ke společenské 
stagnaci. Skutečná rovnost přístupu ke vzdělání vy­
rovná šance a zajistí, aby se všem dostalo vzdělání 
výlučně podle jejich nadání a nikoliv např. ekono­
mických možností a společenského postavení jejich 
rodiny. Investice do vzdělávací instituce, která roz­
vine talenty nejnadanějších příslušníků populač­
ního ročníku, v posledku prospěje celé společnosti. 
A to platí i tehdy, když mnozí z takto vzdělaných 
poté zvolí specializované profesní studium (medi­
cína, práva aj.). 

V kostce řečeno zde obhajuji jasné rozdělení 
terciárního školství na univerzitní a neuniverzitní, 

především profesně orientované na potřeby praxe. 
Ve druhém typu má zajisté místo větší podíl finan­
cování z privátních zdrojů i soukromý charakter 
některých neuniverzitních institucí, kde se ke vzdě­
lávání přistupuje podle zákona nabídky a poptávky 
a student je jistého druhu klient či zákazník. Zde 
mají akademická samospráva a akademická svo­
boda jen omezené uplatnění a instituce jsou často 
řízeny jako firmy. Podobný rozdíl je mezi veřejno­
právními a komerčními médii. Oba druhy médií 
mají svou odlišnou úlohu ve společnosti a jsou 
potřebné. 

V moderní době došlo k rozdělení humanitních 
a přírodovědeckých oborů, což se týká nejen ob­
lastí zájmu a metodologie, ale také například fi­
nancování vědy. Pro překonání rozporů se klade 
důraz na interdisciplinaritu, což je intelektuálně 
velice náročná cesta. Kde vidíte možnosti v překo­
návání těchto moderních problémů – a vidíte je 
vůbec jako smysluplné?

Skutečná univerzita, o níž jsem zde hovořil, je elitní 
instituce zaměřená na univerzální vzdělání pro 
pět až patnáct procent populačního ročníku, těch 
nejnadanějších, a nikoliv instituce, jejíž rolí je ma­
sové specializované vzdělávání pro praxi (rok jsem 
studoval na strojní fakultě VUT v Brně – to byl typ 
studia, který tento obraz vzdělávání splňoval do­
konale) nebo sice širší vzdělávání, ale masového 
charakteru (pro kohokoliv, kdo se přihlásí), jako 
jsou různá humanitní studia zejména na regionál­
ních univerzitách. Univerzální vzdělávání by podle 
Newmana mělo propojit humanitní i teoretické 
přírodovědné obory, alespoň na základním stupni 
studia (bakalář) před oborovou specializací či spe­
cializovaným profesním studiem (medicína, práva, 
teologie – srovnej přípravnou roli artistické fakulty 
na středověké univerzitě před specializovaným stu­
diem „vyšších“ fakult). To se v našem terciárním 
vzdělávání děje jen ve velmi omezené míře (srovnej 

4 | 2020 



39

ROZHOVOR

existenci humanitních kateder na přírodovědných, 
ekonomických, zemědělských a technických ško­
lách). Americký systém profesního univerzitního 
vzdělávání, který stejně jako systém středověké 
univerzity předpokládá obecnější bakalářské stu­
dium humanitních nebo přírodních věd (Bachelor 
of Arts, Bachelor of Science) před studiem medicíny, 
práva nebo teologie (ale z části též architektury, 
inženýrského nebo pedagogického studia, a to ne­
mluvím o obchodním, vojenském, novinářském 
a jiném vzdělání), považuji za mnohem lepší než 
náš systém profesních fakult (lékařská, právnická, 
teologická aj. fakulta), na nichž se specializují na 
daný širší obor de facto již od prvního ročníku, a to 
bez dostatečného obecnějšího základu. Vždyť pro­
pojování různých oborů je smyslem univerzitního 
univerzálního vzdělání. Pokud společnost investuje 
do takového „neužitečného“ (protože ne přímo 
profesně zaměřeného) studia, vrátí se jí to v po­
době širší vzdělanostní úrovni těch, kteří společnost 
svými názory ovlivňují a činí za ni a pro ni závažná 
rozhodnutí. Širší rozhled znamená mj. lepší posou­
zení důsledků a dopadu rozhodnutí z jedné oblasti 
na jinou. 

Jiným příkladem moderního rozporu je důraz na 
individuální kariéru prostřednictvím vysokoškol­
ského vzdělání proti společenské roli univerzit 
a společné péči o kulturní bohatství. Jak skloubit 
tyto nyní rozdělené funkce?

Odpověď vyplývá z již řečeného. Rolí univerzit, 
které mají předávat univerzální vzdělání a pečo­
vat o civilizační a kulturní dědictví, není primárně 
zajišťovat profesní přípravu. Tu zajišťují speciali­
zovaná vysokoškolská pracoviště, která na získané 
univerzální vzdělání navazují a staví na něm. Uni­
verzita ale nemůže představovat sumu specia­
lizovaných pracovišť, někdy i výrazně omezené 
oborové skladby (jako je tomu na technických, eko­
nomických, zemědělských aj. „univerzitách“). Tato 

specializovaná pracoviště jistě součástí univerzit 
být mohou a mají (lékařské, právnické aj. fakulty), 
ale musejí navazovat na určité univerzitní jádro 
profesně neorientovaných humanitních a přírodo­
vědných oborů, jejichž studium představuje funda­
ment univerzitně vzdělaných lidí. 

Evergreenem současného školství jsou finance, 
což souvisí se státními rozpočty, grantovou po­
litikou, národními i mezinárodními projekty, 
dotacemi z Evropské unie a podobně. V České re­
publice a v řadě středoevropských zemí je to jedno 
z nejsilnějších témat, neboť neexistuje financo­
vání prostřednictvím školného a sponzorská pod­
pora, například od bohatých absolventů, je pro­
zatím velmi slabá. Jak dosáhnout změny v tomto 
jednostranném systému?

Je otázkou, nakolik je změna opravdu žádoucí 
a přínosná. S financemi ze soukromých zdrojů 
přicházejí potenciálně i vnější tlaky, komerciona­
lizace systému, byznysová logika, ústup od aka­
demické samosprávy ve prospěch správních rad, 
v nichž mají donátoři významné slovo. Je jasné, 
že peníze od firem atd. jsou na místě především 
u neuniverzitních a na praxi zaměřených oborů, 
u nichž jde o aplikace, z nichž firmy mohou těžit 
(např. farmaceutický průmysl). Základní výzkum 
a univerzální vzdělávání se podobně jako velká 
část kultury bez hlavního finančního příspěvku 
státu neobejdou. Jejich poslání není primárně zvy­
šovat HDP. 

Školné je jiná věc a finanční spoluúčast stu­
dentů ve vhodné výši doplněná stipendijními pro­
gramy pro sociálně slabší by představovala vítanou 
posilu rozpočtů vysokých škol za předpokladu, že 
by stát o vybranou částku nesnižoval vlastní příspě­
vek z rozpočtu. Žádné vládě se změna dosud nepo­
dařila prosadit, protože jde o polarizující a pro část 
voličů nepopulární téma. 
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Jako člen akademické obce Masarykovy univer­
zity bych se rád na závěr zeptal, v jakých oblas­
tech vidíte perspektivu středně velkých středo­
evropských univerzit jako MU a v čem vidíte 
možnosti jejího rozvoje.

Masarykovu univerzitu, na níž jsem studoval, ale 
na které pedagogicky ani vědecky nepůsobím, 
vnímám jako výzkumnou univerzitu, jež zaujímá 
jedno ze tří předních míst mezi tuzemskými uni­
verzitami. Výše obhajuji větší diferenciaci a od­
dělení univerzitního vzdělání od profesního kvůli 
rozdílnosti jejich rolí. Přední postavení Masarykovy 
univerzity znamená, že více fakult a oborů, než je 
tomu na jiných univerzitách, náleží do prestižního 
univerzitního stupně. I přesto platí, že některé 
fakulty či programy stávajících fakult by se měly 
chápat jako neuniverzitní v tom smyslu, jak o tom 
hovořím, tedy primárně zaměřené na praxi, s maso­
vějším charakterem a nižšími nároky na teoretickou 
přípravu, bez ambice předávat univerzální vzdě­
lání a spojovat výuku se špičkovým výzkumem. Na 
to prostě všichni z různých důvodů nemají. Je mi 
jasné, že taková diferenciace pracovišť, aby mohla 
být úspěšná, nevznikne sama ani z vůle univerzity, 
ale že by byl zapotřebí celostátní právní a finanční 
rámec, což se patrně neobejde bez novelizace vyso­
koškolského zákona. I bez něj však lze do jisté míry 
k podobné diferenciaci dospět, pokud by tomu na­
hrála příznivá konstelace ve vedení univerzity a fa­
kult (role rektora a jeho týmu je v našem systému 
k prosazení podobných kroků příliš slabá, chybí-li 
vůle fakult).

Máme za sebou krizi, která silně zasáhla celou 
společnost. Myslíte si, že tato koronavirová krize 
ovlivní univerzity, a pokud ano, jakým způsobem?

Jak již bylo řečeno, nedávná krize a zavření škol pro 
prezenční výuku zajisté akceleruje přípravu distanč­
ních forem studia. Tam, kde se o tom dosud jen 
hovořilo, přikročili k praktickým krokům, jako na 
olomoucké teologické fakultě, na které učím (kurs 
teologie online). Učitelé se více naučili komunikovat 
se studenty online přes Skype, Zoom či jiné pro­
gramy, protože taková komunikace nezůstala jen 
v rovině volby spíše pro nejmladší generace peda­
gogů uvyklé na sociální sítě, nýbrž se stala nutností 
(to platí i o mně osobně – dříve jsem tyto formy ko­
munikace prakticky nevyužíval). Přesto se domní­
vám, že plný přesun výuky do virtuálního světa ne­
hrozí. Jedná se spíše o doplněk, rozšíření možností, 
který osloví nové studenty, zejména ty, kteří chtějí 
studovat při zaměstnání a z toho či onoho důvodu 
jim nevyhovuje kombinovaná forma studia, při níž 
je přece jen zapotřebí občasné přítomnosti (zpra­
vidla jeden den jedenkrát za čtrnáct dní), například 
kvůli dojezdové vzdálenosti či menší flexibilitě. Vy­
cházím ovšem z toho, že epidemie podobného typu 
jako ta uplynulá jsou spíše výjimkou a podobný stav 
se nebude příliš často opakovat. Pokud by tento 
předpoklad neplatil, je otázkou, nakolik by takové 
opakované přesuny do virtuální sféry poznamenaly 
univerzitní výuku a vedly k trvalým změnám. Ale 
věřme, že šlo o pouhou výjimku a nikoliv pravidlo. 

Rozhovor vychází v rámci projektu Univerzitní ideje a vy-
sokoškolské vzdělání ve střední Evropě a v České republice.

/ Rozhovor vedl Jiří Hanuš. /

4 | 2020 



41

ARCHITEKTURA

V minulém čísle Kontextů připomnělo několik 
textů velký zájem anglického filozofa Rogera 

Scrutona o architekturu. Tento zájem jej vedl 
k aktivitám dvojího druhu: jednak k promýšlení 
a psaní studií akademické povahy, usilujících o za­
kotvení architektury v estetice praktického života, 
jednak ke kritice negativních rysů soudobé stavební 
produkce a snahám o jejich nápravu.1 Scruton pa­
třil k nejznámějším a také nejpronikavějším kriti­
kům módy krabicovitého a šišatého stavění; pouka­
zoval také na rozpor mezi programy avantgardních 
architektů a jejich imitátorů a reálnými potřebami 
života v domech a s domy. Zásluhou nakladatelství 
Books & Pipes (a jeho předchůdců) má český čtenář 
k dispozici překlady i původní studie domácích 
autorů, kteří se s proslulým anglickým filozofem ve 
svém postoji k moderní architektuře shodují.2

K této pozoruhodné řadě se v letošním roce 
připojuje kniha Christophera Alexandera Podstata 
řádu: Fenomén života. Jde o první svazek čtyřdílné 
série, jejíž hodnocení oplývají superlativy; někteří 
vážení autoři ji počítají ke klíčovým textům vznik­
lým za posledních sto let – míněno nejen o archi­
tektuře. Čtenářsky je dílo mimořádně vstřícné, jeho 
srozumitelný text doprovázejí výborně zvolené 
ilustrace; přesto však není snadné v krátkosti inter­
pretovat jeho obsah a poselství. Už jen ten nadpis, 
jenž v případě přeloženého dílu zní v úplnosti takto: 
Podstata řádu – O stavitelském umění a podstatě 
univerza – Fenomén života (pro jistotu anglicky:  

Christopher Alexander  
a hledání podstaty řádu 
světa, ve kterém žijeme

The Nature of Order – An Essay on the Art of Building 
and The Nature of the Universe – The Phenomenon 
of Life). O čem tedy kniha vlastně pojednává? 

Text na přebalu inzeruje Alexandera jako teo­
retika architektury a designu. „Teorie architektury“ 
byla také klíčovým souslovím, prostřednictvím 
kterého jsem se k Alexanderovi dostal sám, sho­
dou okolností brzy poté, co ve Spojených státech 

Martin Horáček

1. Christopher Alexander, 2012.
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CHRISTOPHER WOLFGANG ALEXANDER

PODSTATA ŘÁDU:  
O STAVITELSKÉM UMĚNÍ  
A PODSTATĚ UNIVERZA

www.bookspipes.cz/podstata-radu-o-stavitelskem-umeni-podstate-univerzapevná vazba  |  488 stran  |  695 Kč

Dlouho očekávaný překlad autorovy klíčové práce propagující architektonické 
prostředí podporující vitalitu – tedy takové prostředí, které pozitivně ovlivňuje 
přirozenou lidskou schopnost žít, růst a vyvíjet se v souladu s vrozeným 
lidským spřízněním s přírodními systémy a procesy. Kniha se snaží  
o uchopení elementárních principů tradiční architektury a nabízí 
porozumění tomu, co vytváří život, krásu a funkčnost jak v budovách, 
městech a krajině, tak v místnostech, zákoutích a detailech předmětů,  
které používáme.

vyšel poslední svazek Podstaty řádu. Přiznám se, že 
výňatky z knihy, jež na můj stůl dorazily nejdříve, 
ve mně zanechaly zvláštní dojem: jako by samy 
o sobě nepředávaly žádnou vskutku ucelenou in­
formaci a současně nedokázaly ani navodit před­
stavu, o čem vlastně celé dílo je, čeho chce autor 
dosáhnout a jakou metodu si pro svůj cíl zvolil. 
Kdybychom knihu rozsekali na jednotlivé kapi­
toly či podkapitoly a četli je v nahodilém pořadí, 
mohlo by se nám stát, že začneme partií, která se 
architekturou zjevně příliš nezabývá, a místo toho 
popisuje třeba vlnky na vodě anebo vypráví anek­
dotu, v níž autor jakéhosi nešťastníka přesvědčuje, 
že se mu má jeden koberec zamlouvat víc než jiný. 
To může některé čtenáře navnadit, aby se s knihou 
seznámili pořádně, jinou skupinu však taková zku­
šenost může od autora odradit. Toto riziko se zdá 
být – v době, kdy „optimální délka videa na You­
Tube je dvě až pět minut“, poněvadž po této době 
podle marketingových stratégů pozornost ochabne 
a divák zatouží přepnout na jiný klip, a kdy se též 
referujícím na vědeckých konferencích málokdy 
dopřeje časového limitu velkorysejšího než deset 
nebo patnáct minut – čím dál větší.

Abychom Fenomén života přiblížili čtenářům 
Kontextů, přidržíme se v následujících odstavcích 
pojetí samotného Christophera Alexandera. Zna­
mená to (kromě jiného), že „subjektivní“ a „objek­
tivní“ budeme brát stejně vážně; subjektivní pocit 
z přečteného díla propojíme s věcnou analýzou 
jeho struktury a metody. Naznačíme také směr, jímž 
se Podstata řádu ubírá v dalších třech svazcích. Nej­
dříve však připomeneme nejdůležitější biografická 
data z Alexanderova života. 

Christopher Wolfgang Alexander (obr. 1) se 
narodil 3. října 1936 ve Vídni. Jeho rodiče s ním 
opustili Rakousko v roce 1938 po obsazení nacis­
tickým Německem. Alexander prožil dětství a rané 
mládí ve Velké Británii. Na univerzitě v Cambridgi 
vystudoval architekturu (bakalář) a matematiku 
(magistr), doktorát získal ve Spojených státech 
amerických na Harvardově univerzitě (uvádí se, 
že šlo o vůbec první doktorský titul z architektury 
udělený na Harvardu). V roce 1958 se do USA pře­
stěhoval a v roce 1963 nastoupil na místo profesora 
architektury na univerzitě v Berkeley v Kalifornii. 
Zde působil až do svého penzionování a v roce 
2002 se přestěhoval zpět do Anglie. Alexander je 

INZERCE
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v současnosti podruhé ženatý, z prvního manželství 
má dvě dcery. Podrobná Alexanderova biografie 
z poslední doby neexistuje; k dispozici je kniha Ste­
phena Grabowa z roku 1983,3 kdy – dá se říci – byl 
Alexander celosvětově módním autorem. Tento 
životopis však nepostihuje příběh tetralogie Pod-
stata řádu, což je dobré vědět, jelikož Alexanderova 
teoretická práce vykazuje poměrně významnou dy­
namiku. Jakkoli celý život hledá odpovědi na stejné 
otázky, jejich slovní formulace se proměňují stejně 
jako způsob komunikace se čtenáři.

Alexander zanechal bohaté portfolio také jako 
projektující architekt: zmiňuje se přibližně dvě stě 
návrhů a realizací na pěti kontinentech.4 Málokdy je 
však najdete v přehledech dějin architektury nebo 
v obrazových publikacích. V mnoha případech jde 
o soukromé domy na americkém venkově nebo na 
předměstích, při jejichž zrodu Alexander v duchu 
své filozofie asistoval spíš jako průvodce stavebníka 
než jako projektant v technickém slova smyslu. Roz­
sahem největší realizaci představuje školní kampus 
Eishin v Irumě v Japonsku z let 1981 až 1990 (obr. 2). 
V Evropě si lze prohlédnout návštěvnické centrum  

umělecké a restaurátorské školy a zahradního 
areálu ve vesnici West Dean v jižní Anglii z let 1994 
až 1995.5 Fotografickou galerii Alexanderových sta­
veb shromáždil na internetu jeden z jeho pokračo­
vatelů, americký urbanista Michael Mehaffy.6 

Alexanderovo psané dílo zahrnuje více než 
desítku knih (první z roku 1964, poslední z roku 
2012) a řadu kratších textů či rozhovorů, z nichž 
několik málo se již dočkalo také českého překladu.7 
Nikos A. Salingaros, Alexanderův spolupracovník 
a nejdůležitější následovník, napsal, že „Alexander 
možná ovlivnil matematickou informatiku více než 
architekturu“.8 Matematická informatika (com-
puter science) se může zdát architektonickému 
navrhování velmi vzdálená; obsah prvního svazku 
Podstaty řádu navíc k souvislosti těchto oborů po­
ukazuje možná méně zřetelně než některé Alexan­
derovy starší práce. Na druhou stranu, už samotný 
název knihy – Podstata řádu plus všechny podti­
tuly – by se stejně tak dobře mohl týkat stavění 
z cihel a dřeva jako budování umělých světů, a au­
tor ho bezpochyby právě proto formuloval takto 
široce. Tvrdí sice, že ho na prvním místě zajímá, 

2. Christopher Alexander a spolupracovníci, Eishin Campus, Iruma, Japonsko, 1981–1990. Foto: Dan Klyn,  
https://www.archdaily.com/945133/christopher-alexander-is-building-a-legacy-in-beauty.
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„jak vytvářet krásné budovy“, ale nedomnívá se, 
že by odpověď získal pouze studiem architektury 
nebo jejích dějin. V jeho pojetí není krása vlast­
ností, kterou k věci na požádání přidá profesio­
nální umělec či designér vyškolený mistrovskými 
díly minulosti nebo sledující momentální módní 
trendy. Abychom porozuměli tomu, co to krása je, 
musíme porozumět sami sobě, svému vnímání 
světa a svému místu ve světě. K tomu potřebujeme 
vědět, jak svět funguje, jak je strukturován v pro­
storu a jak je proměnlivý v čase – jak se přihodí, že 
něco pozorovateli připadne krásné. Uvědomme si 
také, jak sdílený jazyk a konvenční významy spo­
jené s pojmem „krása“ zakrývají skutečný význam 
tohoto pojmu: Alexander nás nabádá, abychom 
nehledali to, co se nám „líbí“, nýbrž to, co je cel­
kově v souladu s naší osobností, co zrcadlí naše 
„já“. Zjistíme, že v takovém úsudku panuje statis­
ticky významná shoda, která se projeví například 
v tom, že se napříč kulturami a dějinami opakují 
určitá formální schémata v uspořádání obytných 
interiérů, veřejných prostranství a kultovních míst. 
Tato schémata neoddělitelně spojují provozní 
funkčnost s estetickým uspokojením. Alexander 

pro ně používá označení vzorce a v sedmdesátých 
letech 20. století jich popsal v architektuře a urba­
nismu celkem 253 (obr. 3, 4).9

Abychom ze vzorců vytvořili funkční a krásný 
celek (například pokoj, dům nebo náměstí), mu­
síme je jednak znát, jednak umět kombinovat, a to 
ve správné posloupnosti kroků. Tyto dovednosti 
tradiční stavitelé ovládali intuitivně, respektive byli 
svou přirozenou vnímavostí vůči vnějším okolnos­
tem (například klimatickým podmínkám, potřebám 
svých rodinných příslušníků nebo předávaným 
zkušenostem) naváděni ke správnému řešení. Po­
kud člověk ke vzorcům dospívá spontánně, není 
tomu tak proto, že jsou zakotveny v procesech 
vznikání a přetváření v přírodě? Neměli bychom 
se potom „přirozených“ postupů držet také tehdy, 
usilujeme-li o vytvoření funkčního a krásného vir­
tuálního světa? Alexander věří – cítí –, že tomu tak 
je. Znamená to, že musí svůj výzkum rozprostřít da­
leko za hranice architektonického navrhování a že 
svými hypotézami a metodami musí pokrýt celý 
zkoumaný terén. Úměrně tomu musejí potom být 
jeho závěry obecné; rovněž pracovní pojmy je třeba 
volit tak, aby se týkaly obývacího pokoje stejně jako 

3–4. Lidé na celém světě nevyhledávají vodu jen kvůli uhašení žízně: vzorec 64 (jezírka a potoky) a vzorec 71 (klidná voda).  
Snímky z čínského města Su-čou a rakouské vesnice Schiltern. Foto: Martin Horáček, 2018 a 2020.

4 | 2020 
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hrnku na kávu, pavího chvostu nebo vodní hladiny 
odrážející večerní červánky.

Cíl tedy nemůže být menší než objevení „pod­
staty řádu“ univerza. Pokud se čtenář s touto ambicí 
ztotožní, nabízí mu autor spolujízdu na fascinující 
intelektuální výpravě. Alexander má mimořádnou 
schopnost pracovat s každodenní, „všední“ zkuše­
ností člověka a vtahovat ji do vysoce kvalifikované 
odborné rozpravy. Jak nás jednou polapí, všechno 
mu rádi uvěříme – vždyť potvrzuje výpočty, čísly 
a mračnem srovnávacího materiálu to, co jsme tak 
nějak tušili, pouze nám chyběla správná slova pro 
vyjádření daných pravd. S Alexanderovými tezemi 
je ve skutečnosti velmi těžké polemizovat. Kdo by 
neupřednostnil výhled do zeleně před výhledem do 
holé zdi? Kdo by preferoval dovolenou pod dálnič­
ním mostem před výletem k moři? Koho nepotěší 
květiny za oknem? Můžete autorovi namítnout, 
že na žádný řád nevěříte a že vesmír je chaotický, 

netečný nebo „disharmonický“ (jako to učinil archi­
tekt Peter Eisenman v citovaném rozhovoru) – ale 
co z toho? Nihilismus je póza, jako projekt však ne­
funguje, pokud po odhalení okamžitě nenásleduje 
sebevražda.

Alexander sám vnímá své oponenty jako re­
prezentanty mechanistického pojetí světa coby 
stroje. Zdroj tohoto přístupu nachází v evropském 
novověkém myšlení a zejména v Descartesovi. Proti 
tomu staví pojetí holistické, jež vnímá vesmír jako 
pletivo vztahů, v podstatě jako superorganismus, 
který se nedá ani rozmontovat na součástky, ani 
pravdivě reflektovat jazykem a metodami oborových 
specialistů. Českému čtenáři není taková polemika 
o světonázoru neznámá (ne však z knih o archi­
tektuře). Pomineme-li nikoli nepočetné historické 
předchůdce,10 až překvapivě podobný koncept a ja­
zyk nalezneme ve studiích filozofa a biologa Zdeňka 
Neubauera (1942–2016), včetně práce s pojmy jako 

5–6. Krásné stavby nebo přírodní útvary působí živě, jakkoli nejde o organismy v „technickém“ slova smyslu. Poutní kostel v Birnau 
u Bodamského jezera a Dóm gigantů v Javoříčských jeskyních na Olomoucku. Foto: Martin Horáček, 2017 a 2020.
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„vzorec/pattern“ nebo „život“.11 Právě život je podle 
Neubauera i Alexandera základním atributem světa. 
Neubauer (aniž by na Alexandera odkazoval) píše: 
„Biomorfní přístup ke skutečnosti chápe jsoucno 
jako živé: být rovná se žít, tj. existovat […] bytí je své­
bytný děj, existence je svobodný projev spontaneity. 
Naproti tomu mechanomorfní pohled na svět pova­
žuje jsoucno za stroj, skutečnost chápe objektivně, 
jako výskyt. Existence je symptom fungování.“12

Problém s odlišením živých struktur od ne­
živých (nepřekonatelný, pokud řešení stavíte na 
chemickém složení) Alexander převádí na problém 
intenzity života ve struktuře – tuto intenzitu cha­
rakterizuje vlastnost pojmenovaná jako „celistvost“. 
Celistvost struktury nepředstavuje prostě celek 
sestavený z hmotných dílků; jde o stav vyplýva­
jící z kooperace tzv. center, jež mají materiální 
i dějovou povahu a nejobecněji je lze přirovnat ke 
kvantovým stavům. Takový výklad míří na „čistý“ 
rozum čtenáře; rozumu „praktickému“ jsou určeny 
kapitoly o patnácti vlastnostech, podle kterých živé 
struktury poznáme, když je uvidíme, staneme se 
jejich součástí, anebo když je chceme vytvořit. Čím 
je život (věci, stavby, místa, události, ekosystémy) 

intenzivnější, tím je fenomén v očích vníma­
tele „krásnější“: autor odpověděl na svou otázku 
ohledně navrhování krásných budov a při tom, té­
měř jaksi mimochodem, vykreslil obraz světa, pod­
statně odlišný od toho, jaký si většina z nás utvořila 
na základě školní výuky (obr. 5, 6). 

Co nabízejí zbývající tři knihy Podstaty řádu? 
Druhá část, Proces vzniku života (The Process of 
Creating Life) z roku 2002, se věnuje zrodu tvarů. 
Přirozený průběh tohoto děje popisuje jako 
„transformaci uchovávající strukturu“. Můžeme 
takto charakterizovat třeba životní cyklus stromu 
i jeho proměnu v průběhu ročních období anebo 
výstavbu katedrály, na níž postupem staletí přibý­
valy věže, kaple a vybavení v různých výtvarných 
slozích od románského po secesní, aniž by spolu 
vizuálně kolidovaly nebo byly vnímány jako ne­
sourodé (obr. 7, 8). Totéž platí pro „normální“ život 
v lese, na poli nebo ve městě, pokud není narušen 
katastrofou (přemnožení jednoho rostlinného či 
živočišného druhu, buldozerový urbanismus). 
Také zde, když se probírá život a celistvost z hle­
diska časového, bychom objevili paralely v úva­
hách Zdeňka Neubauera nebo badatelů v oblasti 

7–8. Transformace uchovávající strukturu: na stromech vyrostly květy a listy, na gotické katedrále barokní kaple.  
Příroda na Vyškovsku a katedrála v polské Vratislavi. Foto: Martin Horáček, 2020 a 2018.
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morfogeneze v přírodě od druhé poloviny 19. sto­
letí do současnosti (jmenujme za všechny alespoň 
švýcarského biologa Adolfa Portmanna, jehož 
knihu Nové cesty biologie v roce 1979 přeložil pro 
samizdat Václav Benda a překlad „opsala“ Olga  
Havlová).13

Třetí kniha Vize živoucího světa (A Vision of 
a Living World ) z roku 2005 je nejobjemnější. Ale­
xander v ní na vlastních architektonických návrzích 
a realizacích ukazuje, jak nabyté poznání uplatnit 
v praxi. Zahrnuje to rovněž jednání s klienty a uži­
vateli; jak se jich ptát a na co se jich vůbec ptát, 
jestliže chce architekt zpětné vazby využít k po­
sílení života ve svém projektu – což má být jeho 
poslání, specifická profesní kompetence a odpo­
vědnost. Alexanderova zkušenost v tomto případě 
představuje součást dnes už obecně sdílené a dosti 
precizované metodiky komunitního plánování, pro­
pagované (a občas i využívané) po listopadu 1989 
také v Česku.14 Co se týče prezentovaných návrhů, 
Alexander uniká slohovým nálepkám, jež by jeho 
jméno spojily s určitou „fází“ dějin architektury na 
časové přímce. Píše o významu ornamentu a učí 
stavebníky glazovat a vypalovat kachle, zatímco 
jindy experimentuje s betonovými konstrukcemi 
a prefabrikáty vyřezávanými strojem, který řídí po­
čítačový program. 

V závěrečné čtvrté knize, nazvané Zářící zá-
klad (The Luminous Ground ) a vydané v roce 
2004, autor k obrazu světa, v předchozích dílech 
založenému na propojení rozumového poznání 
a vcítění, připojuje prvek víry. Zkoumá posvátnou 
geometrii, jež se propsala do prastarých umělec­
kořemeslných předmětů, i emocionálně působivá 
díla moderního umění (líbí se mu třeba kresby 
a obrazy od Henriho Matisse a Pierra Bonnarda). 
Poukazuje na revitalizující účinek „vytváření ce­
listvosti“ a vnímá toto vytváření jako projev pozi­
tivního vztahu ke světu na všech odpovídajících 
úrovních, od autoterapie přes potěšení bližního 
po obdarování Stvořitele (obr. 9). Do světa, jaký 
kdysi býval a jaký by podle jeho názoru měl být, 

zahrnuje svět, jaký je – zhusta nespravedlivý, krutý 
a plný ohavných staveb z posledních dekád. Pří­
činu nastalého stavu vidí v nárůstu počtu lidí, kteří 
přestali být se světem niterně spojeni; místo toho, 
aby ho vnímali jako domov, zasluhující průběžnou 
péči a zvelebování, vnímají ho jako neutrální pole, 
zdroj surovin či kolbiště. Do detailnějšího, dejme 
tomu historického vysvětlení zrodu negativního 
postoje se Alexander nepouští. Výše vzpomenutý 
Roger Scruton hovořil v této souvislosti o „oikofo­
bii“ jako o odmítnutí dědictví a domova, jež v pod­
statě charakterizuje pubertální, nevyzrálou osob­
nost. V popkultuře popsané dvojí vnímání světa asi 
nejlépe ilustruje sci-fi film Avatar z roku 2009. Na 
rozdíl od jeho tvůrců Alexander nepropadá ro­
mantismu a nepřipisuje souznění s harmonickým 

9. Vytváření celistvosti: motivy autorů neznáme, přesto na nás 
výsledek intenzivně působí. Přibližně dvanáct tisíc let staré 
kamenné nádoby, Körtik Tepe, severní Mezopotámie, dnes 
v muzeu v Diyarbakıru v Turecku. Foto: Martin Horáček, 2019.
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řádem světa jen „ušlechtilým divochům“. Pokládá 
rozpory civilizace za důsledek svobody, jež nabízí 
pokaždé možnost volby – tedy i volby vedoucí 
k nápravě škod, ke tvorbě center a krásných budov. 
Všudypřítomná ošklivá architektura může konec­
konců pomoci dobré věci, když do očí bijícím kon­
trastem zvýrazní krásu ostrůvků celistvosti, které 
na planetě zbývají (obr. 10). 

Jakkoli skeptický (zejména ve své následující 
a poslední knize z roku 2012),15 přináší Alexander 
poselství, jež v principu zůstává pozitivní, z věc­
ného hlediska mimořádně nosné a z emocionál­
ního radostné. V rovině teoretické nabídl komplexní 
výklad světa, který je vůči kritickému vědeckému 

testování nad očekávání odolný. V rovině praktické 
poskytl návod, jak svět přetvářet krásně a – dnes by­
chom zdůraznili – udržitelně, návod, který inspiruje 
a je bohatě rozvíjen.16

Kniha Podstata řádu: Fenomén života nevyža­
duje od čtenáře, aby znal ostatní svazky tetralogie. 
Funguje jako samostatné, obsahem i formou uza­
vřené – celistvé – dílo. Uklidňuje a provokuje, ujiš­
ťuje a znepokojuje, podněcuje k rozhovoru a vybízí 
k aktivitě. Prohlubuje vnímavost vůči okolnímu 
prostředí a zároveň vysvětluje, proč vypadá právě 
tak, jak ho známe. 

10. Živý svět se svými protiklady: národní přírodní rezervace Mohelenská hadcová step. Unikátní ekosystém na strmém svahu 
nad řekou Jihlavou, jejíž tok v sedmdesátých letech 20. století přehradily nádrže zásobující chladící vodou jadernou elektrárnu 
Dukovany. Jakou cestou se vydá nastupující generace obyvatel planety Země? Foto: Martin Horáček, 2020.
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V této úvaze budeme mluvit o životním pro­
středí, které je naším pokojem, ulicí nebo 

krajinou. Architektura, jakožto uměle budované 
životní prostředí, je v přeneseném významu rovněž 
součástí výzvy o zachování života a jeho rozmani­
tosti. Architektura, jež se stala naším domovem, 
nás utváří a mění náš vztah k přírodnímu prostředí 
i k sobě samým. Především díky technologickému 
a vědeckému pokroku se moderní společnosti v po­
sledních desetiletích mimořádně rychle materiálně 
rozvinuly. Odklon od smyslu věcí k jejich účelu nám 
však v současném kritickém okamžiku brání na­
vázat smysluplný vztah se životem jako takovým.1 
S narůstající světovou populací, urbanizací i tech­
nickou vyspělostí se naše činy a jejich následky od 
sebe propastně vzdalují, a s tím i naše budované 
prostředí ztrácí rysy, které by byly vyjádřením na­
šeho společného života a umožnily by nám oprav­
dově bydlet.2

Abychom se mohli zamyslet nad znovunavá­
záním vztahu ke svému prostředí, budeme na ná­
sledujících řádcích chápat architekturu nejen jako 
nástroj přežití či infrastrukturu globální technické 
civilizace, ale především jako zrcadlo potvrzující 
či zpochybňující naši identitu. Podíváme se na ni 
nejdříve očima fenomenologů, kteří v moderním 
světě stále více postrádají místo k životu. Zkusíme 

Přímluva  
za živou architekturu
Přístup Christophera Alexandera

Filip Kinnert

se dopátrat toho, jak se soudobá architektura od­
cizila přírodě i člověku, a představíme zde alterna­
tivní přístup Christophera Alexandera, jenž dokázal 
interpretovat přírodní řád geometricky i filosoficky 
a předložit jej ve vztahu k naší osobě v tvůrčím pro­
cesu, který je nikdy nepřerušeným dialogem. 

Genius loci

Upozornění na mizení významných kvalit z pro­
středí zaznívá od fenomenologů již přibližně od še­
desátých let. Christian Norberg-Schulz, norský teo­
retik a pedagog, předkládá otázky ohledně ztráty 
místa a ztráty života. Jeho kniha Genius Loci, popu­
lární u laické i odborné veřejnosti, je již svým podti­
tulem vymezena jako úvod k fenomenologickému 
přístupu v architektuře. Tento myšlenkový proud 
upřednostňuje smyslovost a citovost člověka, který 
zvláštním způsobem obývá tento svět, tedy bydlí.3 
Charakteristický je obrat od abstraktních koncepcí 
k samotným věcem a k tomu, jak věci zjevují svou 
podstatu ve své formě. Jako jedni z mála se feno­
menologové pokusili zodpovědět otázku „Co to vů­
bec znamená bydlet?“. Bydlet pro ně nepředstavuje 
jen okupovat nějaké území nebo mít přístřeší, ale 
významuplně navázat vztah s prostředím. Stavět 
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zároveň znamená vyjadřovat to, jak jsme pochopili 
svět a sami sebe.4 Pro tento přístup je klíčový feno­
mén místa. Jsou to místa, která obsahují významy, 
které nám umožňují se orientovat a identifikovat, 
tedy bydlet. Místa shromažďují charaktery, které 
živí náš pocit sounáležitosti se světem, a proto není 
důležitějšího místa než náš domov.5

Duch místa, který byl kdysi personifikací speci­
fických krajinných charakterů, je dodnes hovorově 
užíván pro označení atmosféry či nehmotné kvality, 
kterou místo vyzařuje. Stále se setkáváme s laickým 
označením, že nějaká věc má „duši”. Označujeme 
tím obvykle ručně vyráběné předměty, středověká 
jádra evropských měst nebo místa v krajině s výraz­
ným reliéfem. Silná autenticita místa v nás nepo­
chybně vyvolává významnou reakci na úrovni psy­
chosomatických pocitů či tušení. Avšak je možné 
racionálně uchopit nehmotného ducha ve hmotě? 
Je i dnes možné vědomě vytvářet místa s touto 
kvalitou?

Norberg-Schulz nás ve snaze porozumět význa­
mům, které místa mají, nabádá, abychom se vyva­
rovali hledání významu symbolického. Při tomto 
hledání nás nezajímá, zdali katedrála symbolizuje 
les či jeskyni nebo zdali lomený oblouk symboli­
zuje sepjaté ruce. Přestože katedrála může ukrývat 
spoustu symbolů a být přirovnávána dokonce ke 
knize, podstata symbolu tkví v tom, že se na něco 
odkazuje, a význam tak leží vždy vně věci samotné. 
Naopak charaktery místa náležejí pouze místu. Jsou 
v nich konkretizovány vztahy hmoty a prostoru, 
které vytvářejí ono konkrétní „zde“. Tážeme-li se 
po těchto konkretizacích, ptejme se: Jakým způso­
bem stavba vyjadřuje vztah mezi zemí a nebem? Jak 
je artikulován vztah mezi vnitřkem a vnějškem? Jak 
se vztahují jednotlivé prvky k sobě navzájem?6

Právě takové otázky se snaží přivést pozorova­
tele k tomu, aby vnímal celek a provázanost celku 
s jeho částmi a aby významy nacházel ve věci sa­
motné, nikoli v symbolickém odkazu. Analytická 
mysl funguje diskurzivně a vždy rozkládá celkový 
dojem. Pokud bychom chtěli naopak postihnout 

onu celistvost, potřebovali bychom k jejímu vyjád­
ření poezii, hudbu, obraz nebo jinou formu umě­
leckého výrazu. Duch místa pro nás není tajem­
stvím proto, že by podléhal nějaké tajné nauce, ale 
protože jej nelze uchopit pouze nástroji racionální 
mysli. Bez imaginace se proto integrální architek­
tura neobejde.7 

Fenomenologický přístup je pro Norberga­
-Schulze synonymem pro jednotu myšlení a cítění, 
kterou považuje za původní cíl moderního hnutí. 
Příliš dlouho o architektuře uvažujeme pouze 
v mezích funkce a struktury.8 Kam se však obrátila 
pozornost od cílů prvních modernistů a proč ubývá 
významuplných míst?

1. Katedrála svatého Víta, Václava a Vojtěcha v Praze. Repro: https://
commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1350193.

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1350193
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1350193
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„V minulosti byl význam záležitostí jazyka, slohu 
a tradice, a tudíž cosi obecně sdíleného. Moderní 
hnutí se naopak domnívalo, že význam se může 
vynořit spontánně z jedné situace a ‚nová tradice‘ 
byla zamýšlena spíše jako ‚metoda‘ než jako inter­
pretace jazyka architektury. Dnes jsme si vědomi, že 
k vyjádření významu je zapotřebí širší porozumění 
světu a jazyku forem,“ píše Norberg-Schulz v knize 
Principy moderní architektury.9

Na obrázku č. 2 je dům avantgardního moder­
nistického architekta Waltera Gropia, zakladatele 
školy Bauhaus a vůdčí osobnosti tzv. mezinárod­
ního stylu. Na levém vyobrazení vidíme původní 
stavbu z roku 1926, jež byla zničena za války. Výra­
zové prostředky domu jsou redukovány na mini­
mum, ale i přes maximální zjednodušení stavbě ne­
chybějí jemné detaily oplechování atiky, soklu nebo 
subtilního zábradlí. To jsou všechno detaily, které 
nám napovídají, že dům stojí na zemi a je vystaven 
povětrnostním vlivům. I přes nejvyšší míru redukce 
si tento dům artikulováním nejzákladnějších vztahů 
mezi tím, co je nahoře a co dole, zachoval poslední 
zbytky onoho konkrétního zde.

Naproti tomu soudobá reinterpretace stavby 
z roku 2014 všechny tyto pozůstatky kontextuality 
eliminuje. Přišli jsme o poslední nápovědu k od­
hadu měřítka a zůstala jen soustava kubických 
hmot s otvory. Koncepcí autorů studia Bruno Fio­
retti Marquez Architects totiž nebyla věrná rekon­
strukce původního domu, ale spíše vzpomínka, 
která „evokuje absenci a zároveň prezenci“.10 Jinými 
slovy stavba záměrně vyvolává nejistotu, zda se 
jedná skutečně o dům nebo jen o model v měřítku 
1:1. Svůj záměr se jim skutečně podařilo zrealizovat 
vědomou redukcí znaků, jež by nám pomohly se 
orientovat a identifikovat. Pokud si uvědomujeme, 
jak k nám jazyk geometrie promlouvá, nabízí se 
tedy otázka, zda soudobé minimalistické tendence 
v architektuře vědomě nesměřují k vytváření abs­
traktního a neurčitého prostředí.

V knize Principy moderní architektury Chris­
tian Norberg-Schulz popisuje nelehkou cestu 
architektury a výtvarného umění, které se rozešly 
s tradicí na konci devatenáctého století. Domnělé 
znehodnocení symbolů, jako důsledek historicismu 
a eklekticismu, vedlo k odcizení a ztrátě přináleži­
tosti. Odvržení tradičních forem a slohů tak nebyl 
jen formalistický problém, ale hluboká proměna, 

2. Vlastní dům Waltera Gropia (1926) a jeho soudobá rekonstrukce (2010–2014). Repro: Valena, T.: Vztahy – O vazbě k místu v architektuře 
(2018), s. 175.
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na jejímž konci měl moderní člověk ideálně nalézt 
novou existenciální oporu a nový způsob, jak bydlet 
v otevřeném světě.11 Moderní hnutí pro své vyme­
zení hledalo novou monumentalitu, novou ob­
raznost, novou tradici. Hlavními principy, pomocí 
kterých se tohoto úkolu ujali avantgardní architekti 
počátku dvacátého století, byly otevřená forma, 
volný půdorys a nefigurativní umění.

Americký teoretik architektury Aaron Betsky 
přisuzuje projekt modernismu nově vzniklé tzv. 
střední třídě, tedy té části společnosti, která již 
není zakořeněna v konkrétním místě, a přestává 
být tedy závislá na půdě a podnebí. Tato třída není 
elitou předurčenou k tomu, aby spravovala kra­
jinu a lid z vůle Boží. Není ani lidem, který se na 
hroudě domoviny narodí a je v ní i pochován. Nová 
bourgeoisie se nachází někde mezi těmito dvěma 
světy. Od průmyslové revoluce si pro sebe vytváří 
svůj umělý svět s ekonomickými, sociálními a men­
tálními strukturami. Betsky konstatuje, že moderní 
architektura je součástí tohoto projektu a jejím 
posláním je svým umělým městským prostředím 
vytvořit scénografii pro člověka nezávislého, tedy 
moderního.12 Idea vytvořit v otevřeném světě svůj 
domov se tak konkretizovala v myšlence meziná-
rodního stylu.

Za vrchol tohoto optimismu však sám Betsky 
považuje období před první světovou válkou. Od té 
doby přibývá pochybností a pocitu rozčarování. 
Jizvy po katastrofách dvacátého století a globalizace 
jsou výzvami, které internacionální styl neustál, 
a neuspěly ani pokusy různých forem regionalismu. 
Norberg-Schulz modernímu hnutí přisuzuje úspěch 
za vytvoření nové umělecké vize, která vystihla 
základní kvality nového světa. Její postupná ztráta 
však vyústila v degeneraci moderní architektury 
buď směrem k racionalistickému formalismu, 
nebo v pouhou hru s efekty. Z projektu modernity 
už nezbylo o moc víc než skomírající víra v pokrok 
a s ním i naděje na lepší zítřek.

„Tekutá modernita“, jak označuje pozdní 
fázi modernismu, a tedy dnešní dobu Zygmunt 

Bauman, se vyznačuje neukotveností, zpochybně­
ním a relativizací veškerých hodnot.13 Stará pravidla 
již neplatí a nová ještě nebyla nastolena. V příslo­
večném tavicím kotli hodnot se ale rozplývají nejen 
tisícileté tradice, ale i modernistické koncepce 
počátku dvacátého století, dokonce role architekta 
ve společnosti. Architektonická odborná veřejnost 
tím spíše vidí přidanou hodnotu architektonické 
činnosti tam, kde je vznesena další společenská 
otázka, další zpochybnění či nekonvenční řešení.14

Tvorba prostředí zahrnující architekturu 
a územní plánování se dnes nachází ve stavu 
obrovského napětí mezi stále přísnější byrokra­
tizací schvalovacích řízení a neúprosným trhem 
a tvůrčími ambicemi architektů někdy hraničícími 
s konceptuálním uměním. Slovy Dalibora Vese­
lého se architektura stala „introvertní oblastí, kdy 
stavby jsou navrhovány buď podle kritérií osobního 
úsudku a vkusu, nebo jako anonymní stavby napl­
ňující jen ty nejzákladnější požadavky a technické 
parametry“.15 Dnes se architekti, vedení k tomu, 
aby byli soudobí či pravdivě odráželi ducha doby 
a vnesli do prostředí něco nového, mnohdy stávají 
oběťmi trendů, které dělají z architektury spotřební 
zboží. Duch doby se zdá být přitažlivější a nalé­
havější. Naproti tomu duch místa se krčí v oázách 
památkově chráněných zón a hyne pod náporem 
turismu jako vyprázdněný pojem, klišé.

Jednoduchý mezi bezduchými králem

V atmosféře tekuté přítomnosti, nejisté budouc­
nosti a značných ekonomických tlaků vzniká větši­
nou nově budované prostředí ve jménu společného 
jmenovatele, a tím je minimalistická estetika.16 Ta 
pravděpodobně v očích architektů a designérů plní 
požadavek na kultivaci prostředí ohroženého vi­
zuálním smogem, kontrastuje s tradičními formami 
a odpovídá pokročilé industrializaci a postupně sni­
žované ruční řemeslné dovednosti. Ve světě přehl­
ceném vjemy a informacemi se může jevit strohost 
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a „čistý design“ jako přirozená reakce.17 Tyto formy 
často vyvolávají falešný dojem jednoduchosti, ač­
koli je toto zdání mnohdy vykoupeno složitým tech­
nickým řešením nebo nesrozumitelností pro náš 
nervový systém, kterému může způsobovat zmatení 
až úzkost.18 Soudobá medializovaná architektura je 
v dobré víře oceňovaná právě pro svůj konceptuální 
přístup k prostoru a přijímá struktury s minimali­
zovanou artikulací za adekvátní vyjádření abstrakt­
ních prostorových koncepcí. Ve skutečnosti mnohdy 
působí spíše jako trojdimenzionální ilustrace inte­
lektuálního konceptu než jako místo k životu.

Otázka ztráty přináležitosti, kterou na konci 
devatenáctého století aktivně řešilo moderní hnutí, 
dnes vyvstává znovu a ještě naléhavěji. Kanadský 
psycholog maďarského původu Gabor Maté po­
užívá pro popis příčin některých civilizačních pro­
blémů dnešní společnosti čtyři formy odcizení, jak 

je již užil Marx, odcizení od přírody, od ostatních 
lidí, od smyslu své vlastní práce a od sebe sama. 
Poukazuje na to, že civilizační nemoci, deprese, 
závislosti, pocit ztráty smyslu apod. jsou v podstatě 
adaptace na toto kulturní prostředí a ztotožnění 
s vlastním odcizením.19

Podívejme se na obrázky č. 2 až 4 a položme si 
následující otázky: Je ono „zde“ skutečně místem 
k životu? Podporuje ve mně toto místo sounáleži­
tost se světem, s lidmi, s přírodou? Tyto a obdobné 
otázky vedou pozornost tazatele od povrchního 
soudu líbí/nelíbí k hodnocení, které nelze považo­
vat za osvojené kulturní preference nebo pracně 
vypěstovaný individuální vkus. Otázky po životě 
a našem vztahu k němu jsou v architektonické od­
borné diskuzi možná neobvyklé, ale odhalují na­
prosto zásadní a opomíjenou podstatu tohoto tvoři­
vého úsilí. Ke kritickému myšlení v tvůrčím procesu 
se tedy nabízí komplementárně rozvíjet i kritické 
cítění či emoční gramotnost. Jak naši stále aktuální 
výzvu formuluje Norberg-Schulz: „Náš konflikt (…) 
nespočívá v roztržce mezi přírodou a člověkem 
uvnitř uzavřeného systému, nýbrž v rozporu mezi 
myšlením a cítěním uvnitř otevřeného světa.“20

Povaha řádu a paradigma celistvého světa

Projektem modernismu jsme se „úspěšně“ osvobo­
dili od místa a tradic, a tedy i od znalostí a hodnot 
s nimi spojených. Rozmanitost společného světa 
a možnost identifikace s nově budovaným životním 
prostředím tím však byla dramaticky ochuzena. 
Jak by bylo možné na tuto kritickou situaci dnes 
odpovědět, když víme, že „žádný problém nemůže 
být vyřešen na stejné úrovni myšlení, která jej stvo­
řila“?21 Změna zažitého paradigmatu, tedy změna 
v přeneseném smyslu „světového názoru“, má podle 
Thomase Kuhna „málo společného s logikou nebo 
dokonce s důkazy, ale naopak hluboce souvisí s pře­
vratnými vhledy a průlomy“.22 Richard Rohr to při­
rovnává k tomu, co se v náboženství nazývá „velké 

3. Zollverein, Škola managementu a designu postavená v Essenu 
v Německu podle návrhu japonského ateliéru SANAA, 2006. Repro: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sanaa-essen-Zollverein-
School-of-Management-and-Design-220409-02.jpg.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sanaa-essen-Zollverein-School-of-Management-and-Design-220409-02.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sanaa-essen-Zollverein-School-of-Management-and-Design-220409-02.jpg
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obrácení“.23 Podle teorie chaosu24 i Kuhnovy filosofie 
vědy 25 je však tento způsob vývoje zcela přirozený. 
Jakákoli velká změna se nejdříve připravuje někde 
pod povrchem, protože skutečný dialog mezi za­
stánci různých paradigmat je prakticky nemožný. 
Změny a vhledy probíhají na úrovních individuí 
i skupin neustále a plynule. Velký přerod či obrá­
cení dynamického systému však proběhne nárazově 
a způsobí jej zdánlivá maličkost, jak naznačuje často 
citovaný výrok o efektu mávnutí motýlích křídel.26

K myšlenkovému přerodu vědecké revoluce 
by se dal analogicky přirovnat přínos architektuře 
amerického architekta a matematika rakouského 
původu Christophera Alexandera.27 Přestože je v ar­
chitektonické odborné diskuzi stále představitelem 
jakéhosi spodního proudu a v kontextu vzdělávání 
architektů na okraji zájmu, právě jemu se podařilo 
překonat propast mezi myšlením a cítěním v tvorbě 
vztažením svého já k přírodnímu řádu.

Alexander si klade otázku, proč se lidé cítí 
dobře v budovách a místech, které byly postaveny 
dříve a vznikaly postupně, a proč tomu tak není 
u dnešní masově plánované výstavby nebo i „špič­
kové“ architektonické produkce. Ve svých úvahách 
formuloval obavy z toho, že za posledních sto let 
naše budovy získaly více na energetické úspornosti, 
odolnosti a funkčnosti, ale na druhou stranu jsou 
čím dál sterilnější, odcizenější, a tím i nehumán­
nější.28 K rozpolcenosti myšlení a cítění přistupo­
val důkladným studiem přírodních forem, jejich 
vzniku a vztahů a svých niterných reakcí na ně. 
Tím se významně zasadil o rehabilitaci architekto­
nické teorie na základě poznání přírodního řádu 
a navázal i na dřívější teorii vcítění, která je dnes již 
podpořena množstvím studií z oborů neurologie či 
psychologie.29

Své poznatky zpřístupnil především ve čtyřsvaz­
kové práci The Nature of Order (Podstata řádu),30 
v níž vyčerpávajícím způsobem probírá téma života 
jako univerzálního tvořivého principu. Pojednává 
o neoddělitelnosti krásy a funkce i o tom, jak nava­
zujeme vztahy se svým prostředím na emocionální 

i duchovní úrovni prostřednictvím „zrcadlení svého 
Já“ v okolním světě.31 Své argumenty dokládá pří­
klady z celé historie architektury i umění všech 
kultur světa, ze světa přírodních fenoménů i na 
budovách ze své vlastní architektonické praxe, jež 
čítá přes dvě stě realizovaných projektů na pěti kon­
tinentech.32 V kontrastu s těmito příklady ukazuje 
architekturu dvacátého století jako architekturu 
mechanického řádu, která je svými formami v pří­
mém protikladu k řádu přírody, a tím tedy k pro­
středí, na které se člověk miliony let neurologicky 
i duchovně adaptoval.

V přístupu k architektuře má Alexanderova me­
toda s fenomenologickým přístupem mnoho spo­
lečného. Obě tato východiska berou v potaz vnitřní 
svět pozorovatele a považují jej za komplementární 
k analytickému způsobu poznání a nezbytný k do­
sažení uceleného obrazu světa. Zohledňuje tedy 
tělesnost, smyslovost a citovost pozorovatele, jeho 
instinkty a intuici. Jsou to přesně ty aspekty, pro 
které v dnešní době nebudeme mít dostatečně 
„tvrdá data“, ale jež představují vlastnosti, které nás 
vztahují k prostředí a které by měli umět rozpozná­
vat především ti, kdo je aktivně přetvářejí.

4. Kampus střední a vysoké školy Eishin Higashino v Tokiu 
od Christophera Alexandera, 90. léta 20. století. Repro: http://
permatecture.blogspot.com/2013/04/eishin-campus.html.
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Krása beze jména

V jedné ze svých prvních knih Timeless Way of Buil-
ding Alexander zkoumal zákonitosti, na jejichž zá­
kladě může budova či předmět dobře „zapadnout“ 
do svého prostředí. Zkoumal způsoby, kterými 
každá část získává svou identitu, aby byla celistvou 
entitou, a zároveň aby se stala doslova neoddělitel­
nou od celku. Tuto kýženou vlastnost zpočátku na­
zýval kvalita beze jména.33 Tato kvalita, která pohne 
duší člověka, když zní hudba, když zapadá slunce 
nebo když se setká rodina na společném obědě, má 
stejnou povahu jako ta, která se projevuje i v místě, 
ve stavbě, v „neživém“ předmětu. Alexander zjiš­
ťuje, že se objevuje všude a její přítomnost je tedy 
pouze otázkou míry. 

Je to míra přívětivosti i prospěšnosti a zároveň 
míra, která rozhoduje o životaschopnosti a zdraví 
systému či organismu. Tuto vlastnost dalece přesa­
hující pouhou užitečnost nazval řadou analogických 
pojmenování, jako např. nadčasovost, krása, harmo-
nie, celistvost, nebo dokonce život. Českým ekviva­
lentem by mohla být např. oduševnělost, v kontextu 
navrhování nebo hodnocení architektury by zase 
bylo přiléhavější označení živost či vitalita.34 Každý 
z těchto pokusů uchopit kvalitu beze jména je sice 
užitečný, ale žádné označení není dost výstižné. 
Alexander si uvědomoval omezené kapacity našeho 
jazykového a významového aparátu a faktu, že jako 
vědec možná nebude schopen beze zbytku vyjádřit 
nevyjádřitelné. Je ovšem přesvědčen, že tato pod­
statná kvalita se z našeho umělého prostředí vytrácí, 
a že ji dokonce přestáváme umět vnímat.35

Z tohoto důvodu může pochopitelně Alexan­
derova práce vyvolávat předsudky a dojem nepří­
stupnosti. Klade nezvykle větší nároky na čtenářovo 
duchovní úsilí než na úsilí čistě racionální. Ovšem 
i přes náročnou četbu je Povaha řádu jakýmsi po­
otevřením dvířek pro nevyčerpatelnou inspiraci 
v přírodním i kulturním dědictví a nakonec i v nitru 
člověka samotného, člověka přirozeně tvořivého. 
Stejně jako fenomenologové sahají po poezii.

Vše je propojeno se vším aneb teorie center

Nikos Salingaros, který na Alexanderovu práci na­
vazuje, v zájmu efektivnější komunikace s vědec­
kou komunitou používá pro život exaktnější termi­
nologii, jako je např. organizovaná komplexita.36 
V souvislosti s její přítomností v architektuře ji pak 
nazývá strukturálním řádem.37 Život jako organi­
zovaná komplexita se stává pojmem, který se ne­
omezuje pouze na biologické procesy, ale popisuje 
vztahy v živé i neživé přírodě a stejně tak v geomet­
rii staveb. Zkusme si tuto skutečnost přiblížit na pří­
kladu zahradního jezírka, jak jej uvádí Christopher 
Alexander.38

Abychom mohli jezírko poznávat a popisovat 
v současném vědeckém paradigmatu, museli by­
chom je izolovat podle zvolených kritérií, což by se 
pochopitelně neobešlo bez jisté míry zjednodušení. 
Následně bychom mohli podle zvolených kritérií 
měřit rozměry, objem, hmotnost, teplotu, chemické 
složení, barvy atp. Všechno, co bychom poznali, 
by byl zjednodušený model skutečnosti, soubor 
abstraktních informací o dílčích parametrech, ale 
určitě ne skutečnost sama.

Pokud se ale chceme ve svém poznání přiblí­
žit skutečnosti, ptejme se jako fenomenologové 
po skutečném jevu: Co je ve skutečnosti zahradní 
jezírko? Je to jen voda, nebo to jsou i břehy? Pokud 
jsou to i břehy, kolik metrů zeminy okolo je ještě 
zahradní jezírko? Jsou jezírko také kameny, rostliny 
nebo živočichové ve vodě?

Zjišťujeme, že na tak banální otázku není úplně 
snadné odpovědět. Takový přírodní fenomén lze 
velice snadno identifikovat, ale méně samozřejmě 
uchopit. Alexander se ve svém studiu nesnažil 
jezírko izolovat, ale přijal přirozenou povahu sku­
tečnosti, a tedy fakt, že vše je propojeno se vším. 
Tuto zdánlivě nepřekonatelnou obtíž překonal ele­
gantně tak, že objekty či formy, které chtěl studovat, 
označil zjednodušeně jako centra. Slovo „centrum“ 
totiž jasně směruje naši pozornost ke konkrétnímu 
ohnisku, ale zároveň kolem sebe nechává pole 
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působnosti, kde se může centrum potkávat a prolí­
nat s jinými centry. 

V našem případě máme jako centrum jezírko, 
které vnímáme jako určitý celek, přirozeně obsa­
hující jiná centra, jako např. ryby, kameny, rostliny 
či břehy, vnímané jako jeho části. Pokud tedy náš 
svět jako celek (centrum) je složen z částí, které 
jsou také centry, tak všechny vnímatelné feno­
mény sdílejí jednu podstatnou vlastnost, a tou je 
celistvost. Stejně tak můžeme tuto kvalitu popsat 
i ve stavbě altánu. Každý element, sloup, střecha 
i taška mají svou identitu, která je jasně artikulo­
vaná. Každá část se však svým vlastním způsobem 
vztahuje k sousedním centrům, prolínají se, zapa­
dají do sebe a jejich forma se rodí přímo z těchto 
vztahů.

Dovedeme-li toto myšlení do důsledku, tak 
v konceptu teorie center můžeme nacházet každou 
věc ve stavu absolutní jedinečnosti a neopakovatel­
nosti a ve stejný okamžik jako obraz jednoty právě 
díky vyjádření celistvosti. Umožní nám to opustit 
mechanickou geometrii izolovaných forem a začít 
vnímat geometrii života, jehož části nikdy nejsou 
zcela izolovány od celku.

Životní prostředí

V Alexanderově paradigmatu celistvého světa není 
život omezen pouze na biologické procesy, ale je 
tvořivým principem – řádem, který vytváří orga­
nizované struktury, ať už jde o živočichy, pohoří či 
interferenci vlnění. Vzájemné posilování center je 
proces tak přirozený, jako když prostřeme stůl a po­
stavíme doprostřed vázu s květinami. V tomto gestu 
je prakticky nemožné najít hranici mezi krásou 
a praktičností. Takovýmto „přirozeným“ způsobem 
také „rostla“ celá města v procesu vzájemného po­
sílení částí a celku. Řády, styly a slohy klasické nebo 
tradiční lidové architektury nejsou, v tomto zorném 
úhlu, ničím jiným než samozřejmou a do jisté míry 
také nevědomou interpretací tohoto řádu. 

Naproti tomu výrazové prostředky, které jsou 
ztotožňovány s moderní a soudobou architekturou, 
jsou v drtivé většině formy, které se programově 
vyhýbají vyjádření strukturálního řádu. Vlastnosti 
živých struktur a významy artikulovaných vztahů 
v nově budovaném prostředí chybějí.

Vztah k prostředí tedy není jen záležitostí vý­
voje či dějin, ale také bezprostřední reakcí na pod­
nět. Pokud tedy pocítíme život ve staré chalupě 
nebo středověkém městském centru, zatímco 
v minimalistickém kubickém prostoru nikoliv, ne­
znamená to, že jsme jen obětí laciného sentimentu, 
ale že můžeme cítit přirozenou rezonanci živého 
s „živým”.

Tato reakce je již od osmdesátých let známá 
od Edwarda O. Wilsona pod pojmem biofilie.39 

5. Co je zahradní jezírko? Autor Eric Muhr. Repro: https://
unsplash.com/photos/xOjs5jjsDv4.
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Výzkumy environmentální psychologie prokazují 
nezbytnost blízkosti přírodního prostředí a pří­
rodních forem pro udržení tělesného i duševního 
zdraví. Nejen v lese, ale i v domě a v blízkosti před­
mětů, u kterých vnímáme, že mají duši, nalezneme 
několik, ne-li všechny vlastnosti živých struktur,40 
jak jsou popsány v knihách Podstata řádu nebo 
Sjednocená teorie architektury. V architektonickém 
slangu se říká, že některé materiály „umějí stár­
nout“, získávají patinu, a tím i některé vlastnosti 
živé struktury. Pro místa bez života, s materiály, 
které neumějí stárnout, máme přídavná jména jako 
„sterilní“, „chladná“, „bezduchá“. Drobné nedo­
konalosti a zvláštnosti jsou totiž onou dynamikou, 
která v nás podporuje pocit, že jsme živí tvorové 
s chybami i přednostmi, s přáními i zklamáními. 
Ruina kláštera tak může působit živěji než přepl­
něné nákupní centrum. U oprýskané omítky nebo 
vyšisovaného dřevěného obkladu se můžeme cítit 
více jako lidé než u fasády z broušeného hliníku. 

Závěr

Na příkladu moderní architektury jsme si ilustro­
vali, jak za sebou opuštění tradic a lokální zku­
šenosti zanechalo prázdno, které mělo být nově 
vyplněno pouze tím, co je užitečné a vkusné podle 
kritérií modernistické doby. Ani technická zdat­
nost či vytříbený subjektivní vkus ale nedokázaly 
uspokojit fundamentální potřebu významuplného 
místa. Díky tomuto vývoji radikálního oproštění od 
tradic jsme však dostali příležitost uvědomit si to, 
co pro naše předky bylo samozřejmé. Fenomeno­
logové tázající se po existenciálním vztahu člověka 
s prostředím a Christopher Alexander, který na tuto 
bytostnou potřebu odpovídá, nám mohou pomoci 
představit si architekturu, která se rozvíjí v sou­
ladu s hlubším porozuměním přírodnímu řádu 
a s pokorou vůči tajemství života. Budiž toto pří­
spěvkem teorie architektury k naléhavému hledání 
trvalé udržitelnosti, nutně spojenému s navázáním 
na kulturní kontinuitu, a znovuobjevení smyslu pro 
genius loci, místo naplněné významem. 
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Sdílím rozhořčení Františka Mikše nad součas­
nou „ošklivou wow-architekturou“,3 domnívám 

se však, že je třeba upřesnit jednu věc. Ač bývá ar­
chitektonický brutalismus často řazen pod širší po­
jem architektonického modernismu, bližší pohled 
ukazuje nutnost jemnějšího rozlišení. Připome­
neme-li si Miesova slova, že „architektura nemá co 
dělat s vynalézáním forem“,4 a postavíme-li je vedle 
citovaných slov Banhamových, že „brutalistní archi­
tektura vášnivě přesáhla meze architektonického 
výrazu“,5 je rozdíl v perspektivě pohledu očividný. 
Mies hovoří o konstrukci, Banham o výrazu, oba 
jsou však řazeni mezi modernisty. Je to tak odlišné 
jako srovnávat například technologii výroby bicyklu 
s atmosférou opery charakteristické originálními 
kostýmy. Způsob výroby a příchuť dojmů. Přesto 
jsou ve „vědecky uspořádaném vědění dneška“ tyto 
dva případy takříkajíc v jednom pytli s popiskou 
„modernismus“. 

Prvním bodem kritiky elementární dialektiky 
mezi modernistickým a proti-modernistickým, tedy 

především post-modernistickým, je nemožnost 
jasného zařazení jednotlivých tvůrců prostě proto, 
že jsou sami sobě nevěrní. Obvykle různě oscilují 
a vyvíjejí se a málokterý se drží svého vlastního pro­
gramu, pokud jej vůbec kdy formuloval a písemně 
ustálil. Dnes platí ještě více než dříve, že architekti 
necítí povinnost osobní stylové integrity a daleko 
spíše na jedné stavbě zkoušejí něco a na další zase 
něco jiného. Často je to frivolní styling namísto spo­
lečenské odpovědnosti. Nehledě k tomu, že u celé 
řady tvůrců či dokonce (pod)stylů není jasné, zda je 
řadit k moderně či postmoderně, a kritikové se zde 
rozcházejí. Dále je také pravda, že velká část diskusí 
i s těmi nejslavnějšími tvůrci-mysliteli se odehrává 
v dimenzi „jak jste to vlastně tehdy myslel“, respek­
tive „jak jsem to vlastně tehdy myslel“. Je to asi dáno 
limity lidské komunikace a také limity intelektuální 
kapacity těch, kteří určité dílo recipují. V humanit­
ních vědách, a teorie architektury k nim z velké části 
přísluší, je to markantní faktor. Konečně, analýza 
jednotlivých výroků vytržených z jejich kontextů 

Hledání autentické 
architektury
Několik doplnění k diskusi o architektuře  
na stránkách časopisu Kontexty

Jan Obrtlík

Inspirativní úvaha Františka Mikše nad van Uffelenovou knihou o architektonickém 
brutalismu v minulém čísle Kontextů (3/2020) přiléhavě vyjádřila mnohé naše pocity 
ze soudobé architektury i urbanismu.1 Rovněž Jan Michl ve své fundované studii 
„Co Bauhaus dal – a co vzal“ přinesl zajímavé postřehy do debaty o modernismu. 
Dovolím si na okraj obou textů doplnit několik rozšiřujících poznámek.2
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vede spíše ke zkreslení, jak dokládá ono floskulní 
„less is more“, respektive „bore“. Kdyby bylo možné 
zjednodušit složité vztahy do jedné věty, nebylo by 
třeba složitých vztahů.

Spor Alexandera s Eisenmanem

Diskuse o sporu mezi Christopherem Alexanderem 
a Peterem Eisenmanem z roku 19826 evokuje do­
jem, že pocitově působící architektura je harmonič­
tější než architektura ideová. Stejně dobře je však 
možné tvrdit, že zneklidňující jsou pocity (zažil je 
každý), a naopak jsou to ideje, které přinášejí har­
monii (idea „Zůstat v klidu“). Přijde totiž na to, jaké 
pocity nebo jaké ideje. Až potud by se mohlo zdát, 
že poměr mezi pocity a rozumem je v naší civilizaci 
vyrovnaný. Dnešní společenský trend však říká, že 
rozum zklamal a pravdu nám sdělují naše pocity. 
Kdo mluví o pocitech, je oblíbenější a úspěšnější 
než ten, kdo mluví o ideách. Stačí navštívit jakékoliv 
školení umění prezentace nebo marketingu, a prav­
děpodobně půjde o základní „fígl“, který nás tam 
naučí. Tuto soudobou averzi k ideám pokládám za 

pokryteckou a vlastně i populistickou – jde na ruku 
těm, kteří jsou líní přemýšlet a chtějí jen plout na vl­
nách emocí. Vše kolem nás je nicméně z většiny za­
loženo i udržováno rozumem. A rozum bez idejí je 
totéž, co řeka bez vody (a ta sucha poslední roky…), 
či snad ono zenové „tlesknutí jedné ruky“. Nevím, 
jak by znělo, a mám strach, že bych se při hledání 
odpovědi neudržel a použil rozum… Dalším fakto­
rem zmatení je pojem „ideová architektura“, kte­
rému všichni intuitivně rozumíme jako architektuře 
usilující o tlumočení nějakých vyslovitelných a lo­
gických obsahů. Ale přesto nejde o ideje, jen o jejich 
zdání, což by klidně mohla být další mantra dneška. 
Dadaistickou korunu tomuto nonsensu nasazuje 
například architekt Jean Nouvel, když estetiku pa­
řížské opery za necelou půlmiliardu eur podřizuje 
vizím svého učitele o horalech.7 Ale proč by měla 
opera souviset s horaly, to už se nenamáhá vysvětlit. 
A tuto otázku si pod dojmem tzv. „velkého jména“ 
málokdo troufne položit. Nemaťme však sami sebe, 
uvedený případ je pseudo-idea a tato architektura 
je pseudo-ideová. 

Kdo si přečte přepis8 harvardské diskuse, může 
si povšimnout výrazného rozdílu v přístupu obou 

Památník zavražděných 
evropských Židů (architekt 
Peter Eisenman, stavba 
2003–2005). Repro: Nikos 
A. Salingaros, Sjednocená 
teorie architektury: 
Forma, jazyk, komplexita 
(ed. Martin Horáček), Brno: 
VUTIUM – B&P Publishing 
2017, s. 306.
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jejích aktérů. Františkem Mikšem citovaný úryvek, 
ve kterém se Eisenman vyjadřuje s despektem o ka­
tedrále v Chartres, je spíše netypický. Je to právě 
Eisenman, kdo v průběhu celé diskuse opakovaně 
volí smířlivý tón, a naopak Alexander hýří osobně 
cílenými bonmoty, které za potlesku tehdejšího 
publika vrcholí obviněním, že „lidé jako vy… právě 
teď kurví celou architektonickou profesi“.9 Opět 
zde nacházíme onen nepochopitelný sklon k afek­
tivní agresivitě vůči modernismu, který lze najít už 
třeba v kritice Miese ze strany Charlese Jenckse, 
který z něj neváhá udělat člověka „akceptujícího 
nacismus“ kvůli jakési kombinaci citátů z Hegela, 
ke kterým se Mies přihlásil.10 Zdá se, že především 
kritici moderny mají sklon pokládat architekturu za 
něco osobního, což velmi připomíná před-moderní 
či dokonce před-historický postoj společenství 
k architektuře kultovních míst a chrámů. To nemusí 
být nic špatného, je to zajímavé zjištění, pro mo­
derního člověka je totiž architektura často téměř 
druhem spotřebního zboží. Při ještě pozornějším 
pohledu na zmíněnou diskusi zjistíme, že řeč není 
o architektuře, ale o rozdílných pojetích „kosmo­
logie světa“ a také různých řešeních otázky po dů­
vodu a smyslu přítomnosti zla ve světě. Alexander 
namítá, zda je opravdu třeba „vyrábět další úzkost 
ve formě budov“, zatímco Eisenman obhajuje jakési 
právo na disharmonii založené na premise, že „ne 
všechno [v tomto světě] je v pořádku“,11 a tedy, což 
je právě diskutabilní, že je vhodné demonstrativně 
koncipovat architekturu ve vztahu k faktické ne­
dokonalosti světa, nikoliv ve vztahu k jeho kýžené 
dokonalosti. To je skutečně velká otázka. Co tím 
Eisenman mohl myslet, vyšlo najevo až později, 
když navrhl berlínský Památník zavražděných ev­
ropských Židů (v originálu Denkmal für die ermor-
deten Juden Europas; realizace 2003–2005). Obrov­
ská plocha zahrady bývalého Říšského kancléřství 
v blízkosti Braniborské brány je v pravidelném 
„hřbitovním“ rastru pokryta různě vysokými beto­
novými kvádry v přibližné proporci náhrobků. Je 
to monumentální brutalistní architektura názorně 

ukazující, jak je možné pomocí architektury tlumo­
čit naléhavá sdělení.12 V tomto případě je množství 
2 711 kvádrů („stél“) zástupným znakem pro více 
než šest milionů obětí nacistické genocidy. Je to 
však památník nemající jinou účelovou funkci, 
a nelze z něj tedy vyvodit závěr platný i pro běžnou 
funkční architekturu našich měst. Ač je nezbytné 
tuto historickou paměť zachovat, měly by ji při­
pomínat památníky, a nikoliv všechny budovy. Ne 
každá architektura tedy musí být obrazem světa 
a jeho rozpornosti. V tomto smyslu bych se osobně 
cítil blíže Alexanderově pozici, ale současně ne­
mohu souhlasit se způsobem, jakým věc komu­
nikuje. Ten působí téměř tolik zlého, kolik působí 
dobrého.

Pokusme se tedy podívat na architekturu niko­
liv z hlediska výsledku, ale z hlediska záměru neboli 
intence. Zjišťujeme, že jak v táboře takzvaných mo­
dernistů, tak v táboře takzvaných postmodernistů 
jsou takoví, kterým jde o dobré dílo, a také takoví, 
kterým jde o show (vyvolávající „wow“). Následuje 
samozřejmě otázka, jak takovou intenci poznáme, 
když máme k dispozici jen její hmotný výsledek 
a nanejvýš interview s autorem v novinách. Nepo­
známe, můžeme se sotva přiblížit, protože jsme 
se dostali na hranici našich možností. Nejsme 
totiž jako lidé vševědoucí, což bych zde chtěl při­
pomenout, protože se tato „drobnost“ z většiny 
intelektuální produkce vytrácí a často pod prapory 
„společnosti vědění“ panuje taková atmosféra, 
jako by vševědoucnost byla již takříkajíc na dosah 
ruky. Fokusem na úmysly či cíle architekta se naše 
vnímání věcí přesto mění a začínáme si všímat 
jiných aspektů téhož architektonického díla. Za­
čínáme si klást otázku, zda se architekt postavil 
k úkolu odpovědně, zda řešil problém, nebo jen 
sebeoslavu. Požadavek funkčnosti je zásadní odliš­
ností architektury od děl krásných umění. Funkční 
aspekt, ta koule u nohy estéta, je tím, co lze sledovat 
a hodnotit. Je veřejně stále amplifikovaným nešva­
rem hodnotit architekturu výhradně jako estetický 
artefakt, a to je také nešvarem všech těch knih 
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s velkoformátovými fotografiemi, ať již brutalistní či 
jiné architektury. Obvykle v nich zcela chybí plány 
či funkční schémata. Je to zjednodušující vidění 
věcí, ta vášnivá láska dnešního mainstreamu. U ar­
chitektury by měla být vždy hodnocena její funkč­
nost v těsném sepětí s estetikou. Je to hodnocení 
komplexní, ale přesto racionálně uchopitelné. Sou­
časně si uvědomujeme, že toto hodnocení zřejmě 
musí probíhat nějak jinak než hodnocení výkonu 
lokomotiv či mýtného systému na dálnicích. Dost 
možná je takové hodnocení uskutečnitelné v nějaké 
neužívané dimenzi našeho vědomí. Problémem na 
hranici běžných lidských kompetencí zde pochopi­
telně není prosté hodnocení funkčnosti, na to infor­
movaný rozum obvykle stačí, ale hodnocení zdaři­
losti spojení určité funkcionality s určitou estetikou. 
Zde už je nezbytná značná vycvičenost, tedy jiným 
slovem kultivovanost vnímajícího jedince. Až sem 
lze v poznání architektury rozumovými úvahami 
dojít. Z hlediska „tvrdých čísel“ a „vědecky měři­
telných výsledků“, jak zní náš dobový žargon, je to 
nicméně metodologický neúspěch, neřkuli fiasko.

Široká veřejnost dnes obvykle novou architek­
turu hodnotí podle její vizuální stránky a téměř 
výhradně v exteriéru. Tím se architektura implicitně 
vřazuje kamsi do oblasti (veřejného) vizuálního 
umění a celý diskurz postrádá dimenzi vztahující 
se k účelovosti (latinsky utilitas), tedy k jedné ze tří 
klasických komponent architektury spolu s pevností 
(firmitas) a krásou (venustas). V modernistickém 
i protimodernistickém táboře existují tvůrci, kte­
rým jde o uskutečnění dobrého díla, a jsou v tomto 
úsilí jako osoby autentičtí. Jiným ale jde o přitažení 
pozornosti ke své osobě či ideovému (nebo emo­
cionálnímu) proudu, kterému posluhují, a dílo jim 
k tomu slouží pouze jako prostředek neboli instru­
ment. Právě druhý ze zmíněných přístupů zplodil 
okolo přelomu tisíciletí generaci „starchitektů“ 
(starchitects), hvězdných architektů stavějících po 
celém světě a dávajících určitým výtvarným řeše­
ním odůvodnění jen pouhým zvukem svého jména, 
které bylo často produktem rafinované mediální 

strategie. Právě ti ohýbali obecný vkus taktickými 
medializacemi a nutno říci, že do této „ligy“ se pro­
sadili zástupci jak moderní, tak postmoderní vývo­
jové linie. Po zklidnění mediálního kolotoče okolo 
každé nové stavby se dostavuje zjištění, že oprav­
dová kvalita je spojena s osobní tvůrčí autenticitou 
nemající postranní propagační úmysly. Nabízí se 
tak dělení architektů na autentisty a instrumenta­
listy, tedy dělení příčné k dělení moderního a post­
moderního. Je nutno připomenout, že toto dělení je 
„měkké“, případově specifické, a nelze je jednomu 
tvůrci přiřadit natrvalo a nebylo by to ani moudré. 
Ať se tvůrci stále znovu snaží, již žádné prebendy, 
již žádní státní tajemníci a kulturní establishment. 
Úlohou publika je poskytnout všem autorům mož­
nost věcné obhajoby a vysvětlení díla. Ostatně toto 
je princip, který se uskutečňuje v otevřených ano­
nymních architektonických soutěžích, přinejmen­
ším tehdy, když probíhají regulérně. 

Brutalismus v dnešní perspektivě

Před pár lety proběhla mezi elitou světových histo­
riků architektury vlna intenzivního zájmu o bruta­
listické stavby, kterou vyvolal souběh dožití a hro­
zící demolice některých emblematických příkladů 
tohoto stylu v západní i východní Evropě. Vznikla 
celá řada iniciativ13 k záchraně těchto „památných 
staveb“, které se konfrontovaly s převažujícím 
vkusem a ekonomickými ukazateli v kalkulač­
kách developerů. Tak se to stalo například budově 
Transgasu za Národním muzeem v Praze, která po 
dlouhých sporech začala být v průběhu roku 2019 
demolována. 

Při sledování těchto událostí jsem byl překvapen 
podivnou ambivalencí, s jakou bylo samotné slovo 
„brutalistní“ (angl. brutalist) významově konoto­
váno. Učebnicový konsenzus zní, že název vznikl 
z francouzského „béton brut“ neboli pohledový be­
ton, často s odkazem na architekturu Le Corbusiera. 
Do intelektuálního diskurzu se dostal v roce 1955 
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jako „New Brutalism“ díky britským architektům 
Peteru a Alison Smithsonovým, kteří se postavili do 
opozice proti tehdy rozšířenému skandinávskému 
modernismu (populárnímu i v tehdejším Česko­
slovensku) pod heslem obratu k „objektivní realitě“ 
namísto údajné vyumělkovanosti. Prezentovali jej 
jako „jediné možné pokračování modernismu“.14 
Vztah staveb deklarujících se jako brutalistní je však 
k tomuto programu v průběhu času stále vágnější. 
Opakovaně se zdá, že sémantické pole dnešní nové 
vlny zájmu o brutalismus již pod taktovkou ducha 
soudobé společnosti spektáklu pracuje ve stále větší 
míře s druhým významem deroucím se na povrch, 
odkazujícím nikoliv k technické metodě výroby, ale 
k brutalitě jakožto násilí. Fotografické monografie 
výrazně preferují černobílé fotografie, kde v ostrém 
světle zesilují kontrasty a z budov se stávají mon­
strózní sochy.15 Ač nejsem pamětník, dýchlo na mě 
nadšení podobné tomu z morbidního gigantismu 
scén filmu Metropolis (Německo, 1927, režie Fritz 
Lang). Tehdy dost možná rezonovalo s atmosférou 
po hospodářské krizi, tentokrát šlo vlastně o po­
dobnou situaci po finanční krizi roku 2008. Je za tím 
touha po extrémním (vizuálním) zážitku? Stavby se 
v tomto pojetí stále více stávají expresivními skulp­
turami, až je téměř jedno, čemu reálně slouží. Je 
to opět situace, kdy jsou nějaký obraz či forma pro 

svou sugestivní vizuální sílu odděleny od původního 
kontextu i významu a stávají se „blockbusterem“ 
v panující bitvě o pozornost zachvacující internet, 
tištěná média a vlastně i samu realitu. A snaha o ka­
nonizaci těchto staveb je postavena spíše na touze 
po spektakularizaci našich měst, jak jsem zmínil 
již ve svém názoru na socialistickou architekturu.16 
Musíme se rozhodnout, zda jsou města scenériemi 
fantastických filmů vyvolávajícími vzrušení až k vy­
čerpání, byť s nepopiratelným ekonomickým příno­
sem z globální turistiky, anebo místem pro náš kaž­
dodenní (snad) poklidný život. O tom, že byla snaha 
o spektákl v brutalismu přítomna od počátku, svědčí 
výrok dalšího jeho teoretika Reynera Banhama 
z roku 1955: „… what characterises the New Bruta­
lism… is precisely its brutality, its je-m’en-foutisme, 
its bloody-mindedness.“17 Ten lze s obtížemi přeložit 
asi tak, že „charakteristikou brutalismu je právě jeho 
brutalita, jeho přístup ‚je mi to jedno‘, jeho anar­
chismus/nespolupráce/zlovolnost“. Chceme takové 
stavby ponechávat na exponovaných místech na­
šich měst jen kvůli jejich zajímavosti?

Nabízí se též otázka, zda západní fanoušci znají 
či cítí význam, jaký má architektura brutalismu 
například v kontextu československé architektury. 
Mezi excelující případy totiž patří například budovy 
velvyslaneckých úřadů ČSSR v Londýně a Berlíně 

Vlevo budova velvyslanectví Slovenské republiky v Londýně (architekti Jan Bočan, Jan Šrámek, Karel Štěpánský, 1968–1970). Foto: Steve Cadman, 
2008, Wikimedia Commons; vpravo budova českého velvyslanectví v Berlíně, Wilhelmstrasse (architekti Věra a Vladimír Machoninovi, 1974–1978). 
Foto: Jörg Zägel, 2010, Wikimedia Commons.
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ze začátku normalizace. Budova dnešního velvy­
slanectví Slovenské republiky v londýnské čtvrti 
Kensington18 vznikla v letech 1968–1970 (architekti 
Bočan, Šrámek, Štěpánský) a po svém dokončení 
získala cenu Královského institutu architektů (RIBA) 
za nejlepší stavbu roku 1970 v londýnském hrabství. 
„Jsem přesvědčen, že se nám podařilo částečně 
obnovit pověst o kultivovanosti českého národa,“19 
dodal k věci v roce 2005 architekt Jan Bočan. Velvy­
slanectví v Berlíně (architekti manželé Machoni­
novi, realizováno 1978) je brutalistní památka par 
excellence.20 Piano nobile tvořené hrubě formo­
vaným arkýřem proskleným kouřovými skly jako 
by v symbolické rovině evokovalo všudypřítomný 
a neviditelný dohled. V tom je to brutální architek­
tura, ne kvůli pohledovému betonu, ale kvůli tolika 
osudům, které pokřivila železná opona a režim, jejž 
tento zlověstný gigant reprezentoval.

Bauhaus je ideou blízký současnému ideálu

Fundovaný text Jana Michla21 o vnitřně nesourodé 
ideologii spojené s německou uměleckou školou 
Bauhaus odkryl mnoho nevyslovených aspektů 
počátku naší soudobé designérské éry. Tezi o tak­
tické ignoranci stylovosti, kterou se zastánci bau­
hausovské estetiky stále znovu vyhýbají stylovému 
srovnání, bych rád doplnil o jeden aspekt z po­
hledu občasně praktikujícího architekta: stylovost 
a priori není totéž co stylovost a posteriori, ovšem 
při pozdějším pohledu nejsou tyto dvě rozlišitelné. 
Když se designér (či jakýkoliv jiný tvůrce) zabývá 
konkrétními kroky práce na určitém díle, může 
a nemusí přihlížet k designovým precedentům ana­
logických úloh své kulturní epochy. Nepřihlíží-li 
k těmto precedentům, naplňuje tím modernistický 
ideál. Navrhuje pak pouze s přihlédnutím k tomu, 
co bezprostředně vyplývá z konkrétní (dílčí) úlohy 
(např. poloha dveří do obývacího pokoje či jejich 
barva nebo také úloha obydlí pro čtyřčlennou ro­
dinu) a k tomu, co má bezprostředně k dispozici. 

Nevtahuje do práce žádné další vlivy, významy a ko­
notace. Mám za to, že tato snaha o bezpředsudeč­
nost je ve zdravé míře správná. Lze ji pochopitelně 
relativizovat, jako to velmi přesvědčivě činí právě 
Jan Michl, například tím, že dotyčný designér někde 
studoval a žil a nevědomě tedy uplatňuje vzorce, 
které pochytil od svých učitelů nebo ze svého okolí. 
Tato veskrze psychologická výtka je, a vždy také 
bude, oprávněná. Každý člověk je ovlivněn svými 
předchozími zkušenostmi, ať už jich užívá aktivně 
nebo podvědomě. Přesto nelze jakékoliv stylové 
ovlivnění stavět na rovno s akademickým přístu­
pem pozdního historismu konce 19. století, který 
průkopníci moderny tak ostře kritizovali. Namísto 
teoretického rozboru toho, co tento přístup ob­
nášel, může být symptomatické také vyprávění ze 
života samotného Miese – jednoho z pravzorů ar­
chitektonického modernismu. Na konci svého tvůr­
čího života líčil v rozhovoru svá učňovská léta, když 
zhruba jako třináctiletý nastoupil do učení ve štu­
katérské firmě: „Bylo třeba kreslit detaily – velké – 
na kolmé stěny, v originální velikosti, třeba na čtvr­
tinu stropu místnosti. Ráno například Ludvíka XIV., 
odpoledne renesanci pro jídelnu nebo gotiku pro 
knihovnu. Tu a tam se vymýšlely moderní orna­
menty, kaštanové listy a na nich kaštany.“22 

Nutno dodat, že šlo v té době o zcela běžný 
postup. Viděno dnešníma očima se však designér­
ská práce založená na kompilování katalogových 
„dílců“, tedy například „návrh“ stěny obývacího 
pokoje kombinací pěti rokokových ornamentů 
a ozdob, bude jevit jako pouhá montáž a podřadná 
produkce ve srovnání s autentickým „originálním“ 
návrhem pro určitého zadavatele. Naše soudobá 
mentalita je s přístupem historismu obtížně sluči­
telná. Velmi vysoko jsou dnes ceněny dva pojmy – 
individualita a autenticita. Oba dva jsou deriváty 
široce chápané svobody člověka. Oba dva jsou 
v rozporu s jakýmkoliv vybíráním z předem hoto­
vého katalogu, oba dva vyžadují případový přístup 
a řešení situace „právě teď“. A to je právě, přinej­
menším v ideální rovině, zakódováno v základu 
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modernistického designérství. Jsou-li modernistická 
díla stylová, ač sama sebe prezentují jako „nad-sty­
lová“ či „mimo-stylová“, jak věc popravdě zachycuje 
Jan Michl, není to stejný druh stylovosti jako katalo­
gová stylovost historismů, které svou odtržeností od 
soudobého života modernistům takříkajíc „nahrály 
na smeč“. A ač tedy modernismus oslabil a oslabuje 
sám sebe sklonem k formálnímu doktrinářství,23 
přesto je jeho základní způsob práce svou podsta­
tou bližší povaze současného člověka. Je zbytečné 
jej a priori odmítat, daleko lepší je humanizovat jej, 
v tom souhlasím s Rogerem Scrutonem.24 

K této diskusi omezené na téma stylu ještě 
zbývá doplnit, jak složitou látkou se téma Bauhausu 
za sto jedna let od jeho založení stalo. Z Bauhausu 
odvozená estetika je úzce spojena s mentalitou prů­
myslového věku, ať již hovoříme o stylu či nikoliv. 
Nicméně způsobů osvojení odkazu této designérské 
školy je více. Objevuje se totiž také vyhraněně levi­
cové čtení Bauhausu, které jej chápe jako „výraz so­
cialistické části modernity“.25 Taková perspektiva se 
pak primárně nezabývá designem, ale spíše ideolo­
gií spojenou s Bauhausem především v osobě jeho 
druhého ředitele Hannese Meyera (1889–1954). Ta 
usilovala o službu „požadavkům lidu“26 a o přístup­
nost umění všem společenským vrstvám díky zru­
šení hranice mezi vysokým uměním a řemeslem, 
respektive průmyslovou výrobou. Tato perspektiva 
čte Bauhaus především jako politický manifest 
druhotně demonstrovaný na uměleckoprůmyslové 
produkci.27 
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O tomto názvu (Duel mezi oceánem) uvažovali 
krátkou chvíli oba přátelé, když přemýšleli 

o případném vydání své korespondence. K tomu 
nakonec nedošlo. Tento obsáhlý konvolut nakonec 
zůstal nevydán.1 Představuje ovšem hlubinný po­
hled do osudů jak Preisnerových, tak Divišových.2 
Podívejme se nyní na stránky listů, které posílal 
v průběhu jejich exilového působení Ivan Diviš 
z NSR Riu Preisnerovi do USA.

Jejich přátelství bylo pevné, dlouhodobé a pře­
konávalo všechny nástrahy, které může takový 
vztah postihnout. Nezměnil jej ani exil, který vý­
razně omezil možnosti osobního setkávání. O lec­
čems v tomto směru svědčí i další literární díla, 

Duel mezi 
oceánem
Listy Ivana Diviše  
Riu Preisnerovi

například známý Divišův deník Teorie spolehlivosti,3 
kde je jeho přítel Rio Preisner mnohokrát a různým 
způsobem zmíněn.

První záznam z Divišova deníku je z listopadu 
1971 – to už se oba přátelé několik desítek let znali. 
Dokládá Preisnerovu vnímavost a citlivost vůči Di­
višovi a současně ostrý pohled Divišův: 

„Dokázal jsem rozesmát do slzí Rio Preis­
nera, člověka nesmírně vážného, propastně 
zavilého. Seděl v křesle na pokoji v hotelu 
v Darmstadtu, to bylo v roce 1968 těsně po 
vpádu, a hroutil se smíchy nad mými výroky.“ 
(s. 213) 

Jiří Hanuš

Rio Preisner, příležitostný básník (v americkém exilu v letech 1968–2007), byl adresá­
tem listů, které mu posílal jeho celoživotní přítel Ivan Diviš, básník bytostný (v němec­
kém exilu v letech 1969–1997). Jejich vzájemná korespondence patří k nejpozoruhod­
nějším dochovaným svědectvím přátelství povahově velmi rozdílných osobností. Toho, 
který se pustí do dobrodružství četby tisícistranného konvolutu, čeká pozoruhodná 
výměna sestávající ze vzpomínek, literárních postřehů, invektiv na adresu domácích 
i zahraničních organizací, stesků nad stavem světa, ale i dojemných lyrických vyznání. 
Uvádíme komentovaný výběr pouze z jedné části tohoto bohatého souboru.

Ivan Diviš

Rio Preisner
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O dva roky pozdější je zmínka o tom, jak Diviš 
korigoval první díl Preisnerovy Kritiky totalitarismu, 
který vyšel v Křesťanské akademii v Římě, přičemž 
si stěžuje, že za práci nedostal ani recenzní výtisk. 
(s. 248) Skutečnost, že dělal svému příteli korektury 
zadarmo a značně náruživě, svědčí také o kvalitě 
jejich vztahů. Diviš i v jiných zápiscích komentuje 
další vydávání Preisnerových fragmentů, což je ve­
lice zajímavá informace, neboť uvádí, že se autor po­
koušel nabídnout své dílo nakladatelství Herder ve 
Freiburgu – ovšem bez úspěchu, což Diviš kvituje se 
svým typickým sarkasmem. (s. 392) Podobným způ­
sobem se Diviš vyjadřoval i k neochotě Křesťanské 
akademie pokračovat ve vydávání Kritiky. Udivuje 
ho odůvodnění, že jde o „politickou knihu“. (s. 405)

Velmi blízký poměr obou protagonistů zachy­
cuje například tato sentence z pamětí: 

„Nebo Preisner: Ivane, tvoje cesta ke svatosti 
rovná se střízlivost.“ (s. 427) 

Přátelé se nebáli k sobě mluvit velmi osobně, až 
„na dřeň“: 

„Preisner v mém bytě (jedná se o zápis z 2. 
května 1983, pozn. aut.), hově si v křesle: já tě 
exkomunikuju! A reduplikoval: já tě exkomu­
nikuju! Nebylo to poprvé. Jindy řekl: dal bych 
tě upálit, ovšem v poslední chvíli bych ti udělil 
milost.“ (s. 444) 

Právě tento záznam je mimořádný, protože 
Diviš nám v něm podává celkový charakter svého 
přítele: 

„Po tolika letech přátelství, v těch spoustách 
dopisů třeba dodat, že je to nezbadatelná, uza­
vřená povaha (jak by řekl TGM uzamklá) a že 
má inkvizitorský komplex. Medek mně řekl 
v Rohru: je nesnášenlivý! Když jsem se tu roz­
kurážil pivčem a začal Mimi symbolicky vyplá­
cet přes zadeček se slovy: a já zase lopatou / 

přes tu pudel chlupatou – což děti dávno 
znají a chechtají se při tom jak blázni –, na­
zítří mně to Preisner vytkl a řekl: Dostojevskij, 
žejo! (čímž měl na mysli Stavrogina) a kýval 
popředně hlavou, čímž poukazoval na podo­
biznu Dostojevského, již mám vedle v pokoji 
v knihovně. Povaha nezbadatelná: svítá mně, 
že nikoho nemiluje. Preisner zná jen distanco­
vanou náklonnost. To dobře tuší jeho čtenáři, 
u nichž nachází minimální ohlas, ostatně čte­
náři jsou blbci a Preisner geniální…“ (s. 444) 

To už je takřka výpověď na samé hranici mož­
ného, možná i za ní. Ostatně, zřejmě nikomu by 
Preisner nic takového jako Divišovi netoleroval: 

„Rio mne z Pensylvánie soustavně peskoval 
za to, že jsem gnostik, přičemž ani Rio, ta ge­
niální hlava, neví, co to vlastně gnoze jest.“ 
(s. 693)

Teorie spolehlivosti zkrátka jednoznačně do­
kládá naprostou výjimečnost, s jakou tito dva 
básníci pozorovali a komentovali sebe navzájem, 
přičemž je s podivem, že si tak dobře rozuměli. 
Preisner byl uzavřenější, mlčenlivější, často „mono­
tematický“, naprosto konzistentní, Diviš „rozevlá­
tější“, s mnoha psychickými problémy, rozporuplný, 
neukázněný. Oba však spojovala láska k češtině, 
k poezii a především způsob glosování minulosti, 
přítomnosti a budoucnosti, měli společný pohled na 
faktickou i morální bídu, v níž se ocitla po roce 1968 
česká literatura a spolu s ní celá česká společnost. 
Dalo by se říci, že oba měli i stejné „nepřátele“, což 
je spojovalo. Byli si blízcí i ve své rozdílnosti, nejvíce 
je však spojovala vášeň výstižně a s pomocí básnic­
kých obrazů charakterizovat každodennost s jejími 
symboly a hlubokými přesahy: 

„Preisner mně někdy napíše: humidity 99 %, 
anebo: přivalila se vlna veder. Jsou to skoupé 
zmínky asi takové, které uštědřuje přírodě 
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Dostojevskij – ale jaká je potencovanost za 
těmito zmínkami!“ (s. 606)

Podívejme se nyní na velký konvolut vzájem­
ných dopisů, a to z divišovské strany.

Soubor ze strany Ivana Diviše začíná 8. 11. 1969 
a je, podobně jako jeho deník, mnohohlasem, 
v němž zaznívá vše, co se týkalo pracovního úsilí, 
zaměstnání (RFE),4 osobního života (rozpad man­
želství a navázání nového vztahu, přátelé i „ne­
přátelé“), literatury – zejména poezie –, situace 
v exilu i doma, exilových institucí, náboženských 
záležitostí. Projevuje se zde prolnutí oné vnější 
a vnitřní roviny, které dokládá hluboké přátelství 
a pouto, kterým byli oba pisatelé svázáni. Diviš 
považoval Preisnera za geniálního filozofa a mysli­
tele, obdivoval ho, třebaže k jeho poezii měl zjevně 
rezervovanější vztah – i když se vzdal v této oblasti 
své kritiky.

Z prvních dopisů Ivana Diviše Preisnerovi 
z doby opuštění Československa vysvítá přes 
všechny potíže spojené s budováním nové „exis­
tence“ chuť do společných projektů, plynoucí 
z možností života ve svobodném světě: 

„Když jsme na Tebe společně s Pepíkem Jed­
ličkou vzpomínali, řekli jsme si, že bychom 
se mohli všichni tři pustit do fenomenologie 
bolševismu, ostatně soudím, že na to máš 
už dávno tak jak tak políčeno a že už na tom 
pracuješ. Za mou jazykovou část, o níž pra­
covat mám snad jakés takés oprávnění, jsou 
tu k dispozici archivy, kartotéky a studijního 
materiálu habaděj – mohu prohlásit, že bych 
se dříve do toho nemohl odpovědně pustit – 
a tudíž žádný dopis jsem řečeným místům  
(Institut für Gesamtdeutsche Fragen, pozn. 
aut.) neodesílal – dokud nebudu mít mini­
málně krytá záda, stůl, světlo nad ním a před 
sebou aspoň trosky knihovny, již druhé, kte­
rou mi ukradli bolševici.“5

Jak známo, „fenomenologii“ bolševismu udělal 
Rio Preisner nakonec sám. Postupně tedy dochází 
k jakémusi vystřízlivění. Oba protagonisté se začnou 
předhánět v kritice nejen socialistického Českoslo­
venska, ale také v kritice exilových organizací (u Di­
više převládá četná kritika jeho zaměstnavatele – 
RFE) a posléze i některých zahraničních organizací:

„Chceš-li mně udělat ne-li už radost, tož vyho­
vět mně v občanské rovině, nikdy už neposílej 
svoje slovo do RFE. Buďto se tak tváříš, anebo 
skutečně nechápeš, že RFE se jak čert kříže 
bojí jakéhokoli záblesku hodnoty, a byť by 
to byla poznámka pro news reel anketního 
rázu. Žádná cenzura zleva a žádná zprava, jak 
slušně říkáš, nýbrž jednolitý, nerozrazitelný 
bunkr blbství s předznamenáním, které se pro 
předschválenou zmatenost kódů tváří, jako 
by bylo rozdílné. Ve skutečnosti je shodné. 
Tak jako v Rudém právu chodil po chodbách 
Švestka a tak jako po Československém spi­
sovateli chodil po chodbách Kristek, tak po 
chodbách tzv. RFE /německy Das Kasperlsen­
der Radio werweintes Europa/ chodí podba­
bové a zpozabučka si přišeptávají: pánové, 
proboha, jen žádný průser…“6

Takové charakteristiky se nejen opakují, ale 
i prohlubují, a to i osobním směrem (Diviš si opako­
vaně stěžuje na nedostatek financí, v souvislosti se 
svým zaměstnáním v archivu a s výškou honorářů). 
Divišovy charakteristiky jsou ovšem věcně zajímavé, 
neboť se věnují zejména atmosféře a jednotlivým 
osobnostem:

„Tři roky nám nezvýšili plat, ačkoli například 
cena hovězího od r. 1969 dodnes podražila 
o 140 procent, cena topného oleje, jak sám 
zakouším, o sto procent, atd. RFE je podnik, 
který byl politicky hozen přes palubu v ge­
nocidních koncesích, učiněných mezi USA 
a SSSR a které nelze dohlédnout, jen tušit. 
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Vše je zborceno, selháno a zfalšováno. Mi­
nulý pátek v čsl desku schůze, jedna z oněch 
vylhaných rudoprávních ukecanin, kde 
všichni se styděli za to, že existují, čuměli do 
židle sousedovi a jen ten starý bitec Heidler 
vstal, žaloval na křivdu a prohlásil, že pakli 
mu sáhnou na náboženské vysílání do vlasti, 
vypovídá domu poslední zbytky loyality. Pak 
se ozval mladý Pecháček, odešel a práskl za 
sebou dveřmi a nakonec si zachoval tvář mezi 
všemi těmi podesranci jen ten starý Kružiliak, 
slovenský fašista blahé paměti.“7

Obecněji by se dalo říci, že Diviš poskytoval 
Preisnerovi za oceán poměrně podrobné informace 
o dění v Německu, a to nejen z RFE, ale i z dalších 
exilových spolkových aktivit. Týkalo se to především 
náboženských institucí, neboť sedmdesátá léta 
byla pro Ivana Diviše obdobím velkého religiózního 
rozmachu. Jeho informace pro Preisnera se týkaly 
i činnosti Křesťanské akademie v Římě, a to zvláště 
tehdy, pokud se jednalo o německé prostředí, 
a mnohočetných aktivit dalších exilových osob­
ností (jako příklad můžeme uvést Anastáze Opaska, 
Karla Vránu a Tomáše Špidlíka). Vynikající postřehy, 
i když velmi kritické, přináší Diviš například o ab­
solvovaných exerciciích v Brixenu:

„Co jsem v Brixenu ad casum Preisner po­
znal: pater Hrubý je ošuntělý kastelán, ne 
zlý člověk, komerční myš. Petr Ovečka plus 
já jsme se po prvním formálním pozdravení 
dohodli, pro absolutní vzájemnou animozitu, 
že se jeden druhému budeme vyhýbat. Jestli 
je ve zvířecí říši tvor, jemuž se pater Ovečka 
podobá, pak lysému polopohlavnímu zví­
řátku, zvanému v termínu imaginace mlík. 
Je to mlík. Pater Škarvada, který je rovněž 
činitelem Křesťanské akademie, je normální 
člověk, se kterým se dá mluvit o všem. Vrána 
plus Skalický jako obvykle OK, jen drobet ten­
tokrát rozchvácení, rozutíkaní, rozpovídaní, 

neposední. Ale u těchto dvou mužů nemu­
síme vyžadovat žádoucí opaky těchto nedo­
statků, protože mají srdce na svých místech 
a Preisnera si považují.“8

Diviš v přesvědčivých, „živelných“ charakteris­
tikách jednotlivých osob vyniká. Jeho postřehy jsou 
ostré jako břitva, obrazivé a velice výstižné. Preisne­
rovi se musely v dopisech velice líbit pasáže tohoto 
druhu:

„Samy exercicie: vedl je páter Špidlík z Ne­
pomucena. Člověk pravděpodobně zlatého 
srdce, velmi sdílný, trpělivý, demokratický, 
i k druhým pozorný. Avšak užvaněný – a není-li 
mu co dáno, pak vésti exercicie. Je to typ stře­
doškolského profesora ze sklánějícího se Ra­
kouska-Uherska, nejspíš z Německého Brodu. 
Po druhém slově začne žvanit, anekdoticky 
odbočovat a sám sobě se pochechtávat. Píše 
na tabuli tzv. pajduláky a dává, jak sám říká, 
bajšpílky. Píše 1) nebe 2) očistec 3) peklo. Tyto 
pojmy létají vzduchem a síní jako ve 12. století. 
Byl jsem unaven a snad i proto podrážděn. 
Připadal jsem si jak lulínek mezi sekundou 
a tercií, který kápl na bodrého kantora.“9

Pokud se v dopisech ze sedmdesátých let něco 
pravidelně opakuje, pak je to téma Preisnerových 
fragmentů (Kritika totalitarismu). K vydání prvního 
dílu Diviš vydatně přispěl, neboť prováděl jazykové 
korektury, a to postupně v rámci mezikontinentální 
pošty Diviš–Preisner. Navíc diskutoval o vydání 
dalšího dílu s představiteli Křesťanské akademie 
a doporučoval je i k překladu a následnému vydání 
německé verze. Dokonce se podílel na grafické 
podobě „římského“ vydání Kritiky totalitarismu, 
neboť se znal s Gertrudou Goepfertovou, která na­
vrhovala obálku díla.10 Jako pověstná červená nit se 
ale korespondencí táhne nepřetržitá chvála tohoto 
přítelova díla a rozhořčení nad tím, že nemohou 
vycházet jeho další části:
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71

LITERATURA & KULTURA

„Všichni mají k Fragmentům své výhrady, 
ale nikdo by z nich nenapsal ani čárku. Frag­
menty jsou nesmírně pohlavní kniha, plná 
rytířské mužnosti, kvalifikoval jsem Tě jako 
Godefroye z Bouillonu, oni nechápou, že na 
dnešním prohnisaném světě ještě může exis­
tovat stanovisko muže, který lásku a kříž brání 
s mečem v ruce.“11

Divišův osobní vztah k Preisnerovi se v listech 
projevuje na mnoha úrovních. Posílá mu svou 
poezii (např. báseň Dvojí polibek), líčí svoje man­
želské strasti, radostně informuje o narození svých 
dětí s novou partnerkou, popisuje své náboženské 
prožitky a své potíže s církevní institucí, dokonce se 
někdy vyslovuje i ke svým psychickým potížím, ke 
svému léčení apod.:

„Avšak mně cosi uniká, já čemusi nerozumím. 
Kristus byl přece vrcholně netrpělivý a proti 
této do očí bijící magneticky přitažlivé netr­
pělivosti, proti tomu, jak dupal nohama aby 
užuž!!!, lze slyšet Kafkův protihlas o trpělivosti, 
resp. netrpělivosti jako kořeni všeho zla. Jsem 
na cestě, ale je tu ten poslední, hladký, mý­
dlem pomazaný článek řetězu, který ne a ne­
dokážu sepnout. Až tohle provedu, budu snad 
hotov smět předstoupit. Jak rudá nit táhne se 
všemi Tvými řádky, opakovaně a stále nanovo: 
dozrát pro Kalvarii. Chápu. Lze to však žádat? 
Chápu. Co si má počít nedůsledný člověk, 
jakými jsme všichni, vidím-li dva klenoty v po­
stýlkách? Atd. Ty děti jsou krásné jako obrazy. 
Ivanka k nám docela určitě přišla odjinud, to 
je zázračně hmatatelně pozorovat, když se na 
ni člověk s minimálním uklidněním dívá. Za 
tím musí vězet TO ONO, Nebe, Bůh posílá kaž­
dého člověka na svět, s každým člověkem se 
obnovuje totální naděje pro všechny, tj. Kris­
tus, a končí to pak v takovém Divišovi, který se 
chce pomstít a na a ne se toho zbavit. Všichni 
se zkazíme. Proč?“12

Diviš se sdílel s Preisnerem se svým obrazem 
Boha, především bohočlověka Krista:

„Kristus byl nevinný, ale nebyl slušný, slušný 
nebyl, to je něco k zastřelení, slušnost je pro­
testantská a masarykovská, nekouřit, nepít, 
držet správně vidličku – slušnost je věc pro 
veřejnost – Kristus se hněval a křičel, možná 
že dupal a tu a tam i někomu střihl pohlavek. 
Zanadával si a peprněji než my, kteří když 
nadáváme, jsme jen vzteklí a jen sprostí, 
hlavní lidská charakteristika Krista tkví v jeho 
nevině.“13

Během let strávených v exilu se ustaluje 
Divišův negativní vztah k různým exilovým or­
ganizacím, jeho popisy dostávají výsměšný, ba 
sarkastický nádech. Je to typické například v jeho 
líčení připomínky Jana Palacha v Mnichově v roce 
1979, při různých diskusích katolické orientace 
(o Švejkovi jako anonymním křesťanu), při lite­
rárních sympoziích organizovaných katolickými 
i nekatolickými intelektuály apod. Preisner musel 
z Divišových „panoptikálních obrazů“ někdy získat 
dojem, že v německém exilu se od konce 70. let 
všichni pomátli na rozumu, pokud jej někdy měli. 
Zřejmě ale znal svého přítele natolik, že věděl, kolik 
obraznosti a přehánění je v jeho výpovědích. Diviš 
postupně přitvrzuje a s gustem pálí na vše české, 
co se v Mnichově děje. A nedosti na tom – Preisner 
je Divišem podporován v kritice těch osobností, 
které působí i jinde v Evropě či v Americe (Pavel 
Tigrid, Josef Škvorecký). Diviš tak spolu s Preisne­
rem a s klidnějším Josefem Jedličkou14 vytvářeli 
jakýsi pomyslný exilový ostrov, který mohl být 
některými dalšími osobnosti považován za jakousi 
„katolickou sektu“:

„Dresler se na katolickém symposiu (…) 
vyrovnal s celou českou literaturou za pěta­
čtyřicet minut. Rozdělil ji na komunistickou, 
liberální a katolickou. Pro jistý druh idiocie 
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ve slintavém stadiu nejsou zařízení. Preisnera 
nazval popuzeným a ideologií svedeným spi­
sovatelem, jenže to už jsem tam dávno nebyl, 
protože by byl dostal facku. Na podobných 
shromážděních je nejlépe se ožrat a způsobit 
výtržnost, to je nejjistější a taky nejlidštější.“15 

Díky Divišově a Preisnerově korespondenci se 
můžeme mnohé dozvědět o společných plánech. 
V osmdesátých letech to byl bezesporu projekt Ale­
xandera Tomského na vydávání konzervativního 
časopisu Rozmluvy, který oba přátelé dlouho vy­
hlíželi. První zprávu o něm představuje Divišův list 
z června 1981:

„Chci poreferovat o Tomského návrhu, který 
pravděpodobně znáš, přesto to zopakuji: 
Tomský chce vydávat čtvrtletník, přičemž 
mezi 1. a 2. číslem může být rok pauza. Roz­
sah 100 stran formátu asi římských Studií. 
Vyjádřil se, že časopis, samozřejmě křesťanský 
a protibolševický, evropský, má spíše než proti 
něčemu za něco, pro něco. V Londýně exis­
tuje pod Tomského palcem tiskárna, kde jsou 
české diakritické typy. Zato neexistuje vhodný 
sazeč… Zjevem Tomského, jeho koncizností, 
střízlivostí byl jsem získán a půjdu s ním, 
Preisnerem a Jedličkou do věci.“16

Díky Divišovi se též dozvídáme některé důležité 
podrobnosti: náklad časopisu byl uvažován ve výši 
750 výtisků, což údajně obnášelo 3 750 DM. Pro 
Diviše to byla také vítaná příležitost se rozloučit 
s občasnou spoluprací s časopisem Nové obzory, 
kam přispíval i Preisner. Diviš Preisnera důrazně 
napomíná:

„Jakékoli styky, jejich zbytky atd. s Novými 
obzory rázně přeruš, jsou to dobytkové. 
První dobytek je Belcredi, další Vrzala a Uhl, 
atd. Nikoli exilová prakse, ale exilácká rutina 
s Bohdanem Chudobou, vylízancem, který 

přes strašné osobní neštěstí se ničemu v životě 
nenaučil a prohlašuje, že Reinhard Heydrich, 
ale i Zápotocký a Novotný byli chazaři, tj. ži­
dáci. To je formát generálmajora Carl Krause 
von Zillerguta.“17

Zpočátku se Diviš pro Rozmluvy nadchl, byl 
schopen s Josefem Jedličkou připravovat první číslo 
časopisu pro Alexandera Tomského v takřka dvoj­
násobném rozsahu, než Tomský požadoval. Další 
spolupráce však začala z Divišovy strany poněkud 
drhnout, iniciativy se ujal Preisner, který do Roz-
mluv připravoval své texty i překládal. Již u druhého 
čísla se projevily – alespoň v Divišově okruhu – pro­
blémy a spory, jimiž byly provázeny všechny exilové 
aktivity:

„Karel Kryl se rozběsnil na Tomského, že 
mu (jak mně telefonoval) vyřadil z Rozmluv 
verše. A já abych to pacifikoval. Tomský mně 
zavolal do radia, že nic nevyřadil, že vyřadil 
Vladislava, pak ovšem se nekontroluje, co 
říká. Tomský mně rovněž při tomto telefonátu 
sdělil, že ti theologové z domova píší většinou 
velmi špatně…“18

V podobném duchu se nesou úryvky z dal­
ších dopisů, Diviš evidentně ztratil prvotní zápal, 
respektive rozestřel svou pozornost na další zá­
ležitosti. V roce 1983 se dokonce objevují v jeho 
dopisech věty typu, že ho Rozmluvy již nezajímají. 
Zřejmě se také začaly více projevovat jeho psy­
chické potíže podporované navíc alkoholem, jak 
o tom svědčí záznamy od zmíněného roku. Příkla­
dem může být úryvek z dopisu, v němž Diviš líčí 
svou dobrodružnou cestu z Londýna do Mnichova 
takřka „snově“:

„Já se v podvědomí nechtěl vrátit z Londýna 
do Mnichova. Jiný výklad neexistuje. Alko­
holismus je tu jen ilustračním doprovodem. 
Po pátém šestém pivu jsem si uvědomil, že 
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labyrintickými prostorami letištní budovy 
Gatwick bloudím, že netrefím k tomu, čemu 
se říká Satellite… můj kufr – i s liciem – byl 
už v letadle. Pak jsem si v Duty-Free-Shopu 
koupil flašku, a to jsem neměl… probudil 
jsem se v base mně neznámého města… pak 
byl soud… víš, co mně řekli?: je nám líto, že je 
vám u nás špatně – jste volný – doufáme, že co 
nejdříve dorazíte zdráv ke své rodině… to bylo 
všechno! O finanční řešení se postaral pan 
Denk, který žije královsky (fürstlich) v Lon­
dýně a učí tam na německé škole…“19

Diviš byl ovšem při své rozporuplnosti schopen 
neuvěřitelně přesného pozorování lidí, které ho 
bavilo a v němž byl nepřekonatelný. Svými charak­
teristikami a postřehy Preisnera nejen bavil (podle 
svědectví manželky Ria Preisnera Olgy čekal její 
manžel na Divišovy dopisy velmi netrpělivě), ale 
také mu přinášel různé informace z domova, jak již 
bylo řečeno. K průzračným a výstižným záznamům 
Divišovým patří úryvek o smrti spisovatele Jana 
Zábrany:

„5.–6. září tr. zemřel v jedné pražské nemoc­
nici Jan Zábrana. Jedlička tvrdí, že se v naší 
mezigeneraci objevila pouze tři jména (myslí 
skutečných básníků), tj. Jiří Kolář, Jan Zábrana 
a Diviš. Z nás tří pak Zábrana byl nejmladší, 
vydal jen tři knihy (prvotinu Omšelé, černé 
ikony jsem ještě redigoval v Mf), knihu podi­
vuhodných Sonetů a pak už jen poslední, na­
prosto nelítostnou a krutou knihu, Lynč. Tento 
Lynč ho staví po bok Jiřího Koláře a vkládá 
jeho, dnes už vychladlou ruku do Kolářovy, 
dosud tepající krví. Měl vždycky těžký život: 
fabriky fabriky, kratičkou a jaksi krutou bo­
hému a pak nešťastný sňatek; vzal si tu, již 
rozhodně nemiloval a odtud mu nastala už 
jen holanovská „šachta srdce a katorze dní“. 
Měl komplex chudoby, nezajištěnosti, český 
osud. Překládal a překládal, přeložil kdeco 

a kdekoho, dvanáct hodin denně, mimo to 
psal výborné trháky, detektivky za prachy, pod 
pseudonymem, který ani já neznám. Ve čtyři­
ceti to byl otylý, ztrhaný, naprosto opotřebo­
vaný člověk. A pak smrt, a jaká! Cirhoza jater 
plus jejich rakovina, zcela infaustní případ. 
Umřel, je konec, bylo mu 53. Je to jedna z nej­
větších tragédií české poesie, krutější už je jen 
Zahradníčkova.“20

Je zajímavé, že Diviš a Preisner se většinou 
shodli na nějakém novém „objevu“. Oba zaujal 
Alexander Tomský, i když později k němu měli silné 
výhrady, oba také oslovil v první polovině osmde­
sátých let novopečený exulant Václav Bělohradský. 
Považovali jej za myslitele, který dokáže výstižně 
charakterizovat současnost. Diviše si získal také tím, 
že mu připsal svou práci Myšlení v pozdní době.

Diviš zůstal Preisnerovi i v těžkých dobách 
věrný v tom smyslu, že chválil a četl jeho spisy, buď 
jako korektor, nebo alespoň jako čtenář a přítel-kri­
tik. To se například týkalo Preisnerovy České exis-
tence, vydané Tomským, Americany nebo Specula. 
Je však jisté, že Diviš nejvíce oceňoval Preisnerovy 
fragmenty, které mu celoživotně uhranuly, potýkal 
se však s delšími preisnerovskými statěmi, nesou­
hlasil též s některými tezemi o USA a Američanech. 
Jejich přátelství tím ale neutrpělo. Naopak, zdá se, 
že vyzrálo, k čemuž přispěl i vzájemný obdiv:

„Jsi jediný autor na světě, který se odvážil říci, 
a tisíckrát to opakuje, že bolševismus anihiluje 
skutečnost, že jí opovrhuje a jí se děsí, že je 
mu nepřítelem každý strom a všichni lidé.“21

Nebo jindy Diviš obdivně píše:

„Až na konec Česka jsem ihned ne po obdr­
žení ale dosažení výtisku (neboť mám teď dva) 
začal číst. Např. úvodní text tohoto jedineč­
ného komplexu, jemuž není ve světě obdoby, 
na mne působil až narkotickým dojmem, asi 
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tak, jako když můj dědeček poprvé v životě 
četl Zločin a trest. O to větší tragedie celého 
díla, které je psáno v neznámém jazyce, o něž 
ani homosexuálové ani kalifornští zločinci ne­
mají sebemenší zájem a jehož echo je neříkám 
nulové, ale to, že se o něm Tvoje ztrýzněná 
duše a mysl nikdy nic nedovědí.“22

Divišův „part“ vzájemné korespondence s Riem 
Preisnerem je nejen nesmírně cenným, zhuštěným, 
velmi osobním svědectvím o jeho exilovém životě, 
ale představuje hlubokou sondu do exilových 
poměrů a poměrů v Čechách, viděných optikou 
básníka, který se nemohl vrátit domů. Představuje 
též výjimečné svědectví o přátelství na první po­
hled rozdílných mužů, které ale spojovala nejen 
láska k poezii a způsobu vyjadřování skutečnosti, 
ale i něco hlubšího, co se dá vyjádřit výrazem „přá­
telství“ v tom nejkrásnějším smyslu slova. O duel 
nešlo v žádném případě, pokud ano, pak ve smyslu 
rytířskosti propojené s galantností. 

1	 Korespondence je uložena v osobním fondu Ivana Divi-
še v Archives et Musée de la Littérature, Bibliothèque 
Royale v Bruselu. Byla shromážděna díky Janu Rubešo-
vi, autor děkuje kolegovi Jiřímu Sukovi za zpřístupnění 
její fotografické podoby.

2	 Ivan Diviš (18. 9. 1924, Praha – 7. 4. 1999, Praha) po-
cházel z rodiny bankovního úředníka. Studoval reálné 
gymnázium v Praze, jako septimán byl roku 1942 
zatčen gestapem a krátkodobě vězněn; poté mu bylo 
znemožněno složit maturitní zkoušku. Od roku 1943 
byl zaměstnán jako knihkupecký učeň a účetní v knih
kupectví, koncem války se stal redaktorem v naklada-
telství Václav Petr v Praze. Při zaměstnání maturoval 
a pokračoval ve studiích filozofie a estetiky na FF UK 
(1945–1949). Zde se poprvé setkal s Riem Preisnerem. 
V roce 1949 byl krátce vedoucím knihkupectví v Liberci, 
v letech 1949–1953 nejprve propagačním redakto-
rem nakladatelství Svoboda. V období 1953–1960 byl 
soustružníkem, revolverářem a nakonec kontrolorem 
v továrnách v Liberci a v Praze-Kbelích. V roce 1957 byl 
krátkodobě poddůstojníkem z povolání (Benešov). V le-
tech 1961–1968 byl zaměstnán v nakladatelství Mladá 
fronta jako vedoucí propagace, poté jako vedoucí re-
daktor jazykové redakce a posléze jako redaktor poezie. 
V roce 1964 přijal křest a konvertoval ke katolictví, 
v téže době podstoupil řadu hospitalizací (psychóza 

a chronický alkoholismus). V letech 1968–1969 krátce 
působil jako redaktor časopisu Sešity pro literaturu 
a diskusi, v srpnu 1969 odešel s manželkou a synem do 
exilu v NSR (Mnichov), kde pracoval v rozhlasové stanici 
Svobodná Evropa. V roce 1971 manželka se synem 
odešli bez jeho vědomí zpět do Československa, roku 
1972 uzavřel Diviš druhé manželství. V osmdesátých 
letech zažil první projevy těžké duševní choroby. V roce 
1997 se z Mnichova přestěhoval zpět do Prahy (srov. 
http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.
jsp?docId=12; zde též základní přehled časopiseckého 
angažmá a přehled publikací).

3	 Diviš, Ivan: Teorie spolehlivosti. Texty z let 1960–1999. 
Torst, Praha 2002 (dále v textu uváděny strany).

4	 Rádio Svobodná Evropa (RFE) a Rádio Svoboda (RL), 
původně dvě samostatné organizace, koncipovali Geor-
ge F. Kennan (ministerstvo zahraničí Spojených států) 
a Frank G. Wisner (Úřad pro koordinaci politiky, později 
Ústřední zpravodajská agentura Spojených států, CIA) 
tak, aby byl talent emigrantů ze Sovětského svazu 
a zemí východní Evropy po druhé světové válce využit 
pro podporu americké zahraniční politiky. RFE bylo 
založeno roku 1950 a zpočátku vysílalo do Bulharska, 
Československa, Maďarska a Rumunska. O tři roky 
později začalo RL vysílat do Sovětského svazu v ruš-
tině a patnácti dalších národních jazycích, roku 1975 
pak RFE/RL zahájilo vysílání do Estonska, Lotyšska 
a Litvy. Zpočátku jak RFE, tak RL financoval především 
Kongres Spojených států prostřednictvím Ústřední 
zpravodajské agentury (CIA), ale RFE dostávalo do-
datečně i dary ze soukromých zdrojů. Poté, co v roce 
1971 skončilo veškeré zapojení CIA, RFE a RL byly 
financovány z částky přidělené Kongresem prostřed-
nictvím Rady pro mezinárodní vysílání a po roce 1995 
prostřednictvím Vysílací rady guvernérů. Dvě původně 
samostatné organizace se roku 1976 spojily do RFE/
RL, Inc. (srov. https://www.rozhlas.cz/svobodne/chci-
vedet/_zprava/strucny-vyvoj-radia-svobodna-evro-
pa--854388, záznam 17. 4. 2020).

5	 Diviš Preisnerovi, 8. listopadu 1969, Steinebach am 
Wörthsee, s. 1–2.

6	 Diviš Preisnerovi, konec roku 1973, Mnichov.
7	 Diviš Preisnerovi, 10. prosince 1973, Mnichov.
8	 Diviš Preisnerovi, 5. září 1974, Mnichov.
9	 Tamtéž.
10	 Diviš Preisnerovi, 19. prosince 1972, Mnichov. Gertru-

da Goepfertová-Gruberová (1924–2014), výtvarnice, 
básnířka a prozaička. Maturovala v roce 1943 na 
gymnáziu v Kyjově, do roku 1945 byla totálně nasazena 
v kyjovské sklárně. Po válce studovala na UMPRUM 
v Praze. V roce 1949 získala prázdninové stipendium 
na litografickou praxi v Curychu. Do Československa 
se již nevrátila a společně s manželem Leo Gruberem, 
který uprchl z Čech, se přestěhovala do Francie. V roce 
1952 odešla do Mnichova, kde její manžel pracoval jako 
redaktor v Rádiu Svobodná Evropa. Od roku 1979 žila 
v Rosenheimu. Debutovala v roce 1939 prózou Trh 
v Kyjově, kterou otiskl Studentský časopis. Následovaly 

4 | 2020 

http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=1743
http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=1656
http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=1656
http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=260
http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=260
http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=12
http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=12
https://www.rozhlas.cz/svobodne/chcivedet/_zprava/strucny-vyvoj-radia-svobodna-evropa--854388
https://www.rozhlas.cz/svobodne/chcivedet/_zprava/strucny-vyvoj-radia-svobodna-evropa--854388
https://www.rozhlas.cz/svobodne/chcivedet/_zprava/strucny-vyvoj-radia-svobodna-evropa--854388
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publikace v Akordu, Jitru, Rozkvětu a Řádu. Po roce 
1949 vycházely její básně, prózy a kresby v exilových 
časopisech: Hlas domova (Melbourne), Kruh (Rich
mond), Nový život (Řím), Okno dokořán (Mnichov), 
Perspektivy (New York), Proměny (New York), Text 
(Mnichov), Zápisník (New York), Zpravodaj (Curych). 
V šedesátých letech spolupracovala s Karlem Vránou, 
potažmo Křesťanskou akademií v Římě – navrhovala 
například obálky knih. Po roce 1989 publikovala v Čes-
ké republice, psala také v němčině.

11	 Diviš Preisnerovi, 27. března 1972, Mníšek pod Brdy.
12	 Diviš Preisnerovi, pravděpodobně 1976, Mnichov.
13	 Diviš Preisnerovi, pravděpodobně 1976, Mnichov.
14	 Josef Jedlička se narodil 16. 3. 1927 v Praze, zemřel 

5. 12. 1990 v Augsburgu (SRN). Po absolvování reálné-
ho gymnázia v Praze studoval estetiku a etnografii na 
FF UK v Praze, ale v roce 1948 byl z univerzity vyloučen 
coby protikomunisticky smýšlející. V letech 1953–1968 
žil v Litvínově. Pracoval v různých profesích – jako děl-
ník, učitel, TV asistent, vychovatel aj. V roce 1966,  
po 18 letech zákazu, bylo Jedličkovi dovoleno publikovat 
experimentální román Kde život náš je v půli se svou 
poutí, napsaný v roce 1950; kniha byla v tomto vydání 
cenzurována, v úplném znění byla vydána v roce 1994 
po pádu komunistického režimu v Československu. 
Přesto i cenzurované vydání knihy tehdy způsobilo 
skandál a Jedličkovi bylo opět zakázáno publikovat.  
Až v roce 1968 mu bylo Jedličkovi dovoleno publikovat 
několik esejů o F. Kafkovi a I. Divišovi v časopisech. 
Po sovětské okupaci Československa v srpnu 1968 

emigroval Jedlička do západního Německa. Žil v Mni-
chově, kde pracoval jako redaktor a komentátor Rádia 
Svobodná Evropa v letech 1970–1980, společně s Iva-
nem Divišem. Byl to celoživotní přítel jak Divišův, tak 
Preisnerův, což se v korespondenci výrazně projevu-
je. Společně s nimi se také účastnil redakčních prací  
na časopisu Rozmluvy.

15	 Diviš Preisnerovi, 27. března 1977, Mnichov.
16	 Diviš Preisnerovi, konec června 1981, Mnichov.
17	 Tamtéž.
18	 Diviš Preisnerovi, 18. 5. 1982, Mnichov.
19	 Diviš Preisnerovi, 3. září 1983, Mnichov.
20	 Diviš Preisnerovi, začátek září 1984, Mnichov.
21	 Diviš Preisnerovi, 29. července 1985, Mnichov.
22	 Diviš Preisnerovi, 21. ledna 1988, Mnichov.

Autorovu knihu o Riu Preisnerovi připravuje  
nakladatelství Books & Pipes.

Jiří Hanuš (1963), historik, působí 
na Filozofické fakultě Masary­
kovy univerzity, věnuje se evrop­
ským dějinám 19. a 20. století.

INZERCE

JIŘÍ HANUŠ

RIO PREISNER  
PORTRÉT KONZERVATIVNÍHO  
MYSLITELE 

Kniha přináší první důkladnou a všestranně zaměřenou interpretaci díla 
a myšlení Ria Preisnera (1925–2007), českého filozofa, básníka, teatrologa, 
germanisty a překladatele.  Rio Preisner celý život zůstal tvrdým kritikem 
komunistické moci, konzervativním myslitelem zdůrazňujícím zásadní 
význam křesťanství v osobním životě i ve společnosti.
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Mnozí lidé znají jméno Daniel Defoe pouze v souvislosti s jiným jménem, totiž Robin­
sonem Crusoem, jedním z literárních hrdinů křesťanského Západu. Defoe ovšem není 
pouze autorem jednoho románu, byť velice slavného. Jeho život má řadu pozoruhod­
ných rysů. Žil na přelomu 17.–18. století, pocházel z rodiny londýnského svíčkaře a řez­
níka. Chodil do presbyteriánské školy, jako kazatel se ale neuplatnil a dal přednost 
výnosnějšímu a dobrodružnějšímu povolání – podnikání. Obchodoval s vínem a tabákem 
a kapitál investoval do zámořských plaveb. Jeho celoživotní zájem byl spojen s obcho­
dováním, mořeplavbou, ale i s účastí v ostrých náboženských bojích té doby, tedy s poli­
tikou a novinařinou. Také jeho dílo je pestré: napsal knihu o pojištění (!), o vzdělávacích 
reformách, o geografii a zámořských plavbách. Vedle Robinsona sepsal řadu dalších 
románů (Dobrodružný život kapitána Singletona, Moll Flandersová, Roxana), které jsou 
velice čtivé a vypovídají mnohé o raně novověké společnosti.
V tomto čísle Kontextů uvádíme úvahu o významu tohoto spisovatele z pera Philipa Za­
leského a ukázku z jeho knihy Deník morového roku, který vyšel v originále v roce 1722 
a v češtině zásluhou nakladatelství Odeon v roce 1982.

Život a zvláštní 
podivná 
dobrodružství 
Daniela Defoea, 
novináře 
a spisovatele 
z Londýna

Philip Zaleski

Portrét Daniela Defoea od neznámého malíře, National Maritime Museum, London. Zdroj: Wikimedia Commoms.
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Zdá se veskrze případné, že nejlepší dochovaný 
fyzický popis Daniela Defoea pochází z plakátu, 

jímž se po něm vyhlašuje pátrání: „Ztepilé postavy, 
prostředního růstu, stár přibližně čtyřicet let, snědé 
pleti a tmavohnědých vlasů, nosí však paruku; za­
hnutého nosu, ostré brady, šedých očí a s velkou 
bradavicí poblíž úst.“

Tento nepříliš přitažlivý popis vydal roku 1702 
hrabě z Nottinghamu: pátrání po jistém „Danielu 
de Foe, jinak též zvaném De Fooe“ se vyhlašovalo 
pro „těžké zločiny a přestupky“, jichž se měl dopus­
tit vydáním anonymní parodie na toryovskou ná­
boženskou invektivu. Tento plakát, jakož i obvinění, 
které předcházelo jeho vyvěšení, elegantně shrnuje 
velkou část života Daniela Defoea: byl spisovate­
lem na útěku, milovníkem falešných jmen, jimiž 
podepisoval mnoho svých pseudonymních děl, 
středostavovským obchodníkem, který si nasazoval 
paruku, aby mohl předstírat, že je aristokrat, lite­
rárním rváčem, který opovrhoval ortodoxiemi své 
doby, a člověkem považovaným mnoha svými sou­
časníky za slídila, práskače a postrach okolí.

A přes to všechno byl Daniel Defoe také zbožný 
presbyterián, věrný manžel, milující otec a nezpo­
chybnitelný génius, který během své nespoutané 
čtyřicetileté kariéry vynalezl jak moderní žurnalis­
mus, tak i moderní román. Robinson Crusoe, jeho 
největší dílo, je mistrovský příklad náboženské 
prózy a jen v angličtině se dočkal 1 200 vydání. 
Kromě toho byl přeložen do prakticky všech zná­
mých jazyků světa a ještě dnes, bezmála o tři staletí 
později, poskytuje nadšeným čtenářům poučení 
o základech křesťanské civilizace, a to prostřednic­
tvím jednoho z nejnapínavějších dobrodružných 
příběhů, jaké kdo kdy napsal.

Jak tyto dva muže smířit? To je záhada, s níž se 
musí vypořádat každý jeho životopisec. Pokusil se 
o to Richard West v knize The Life and Strange Sur-
prising Adventures of Daniel Defoe (Da Capo Press, 
1999). Hádanky začínají už narozením Daniela De­
foea. Nevíme jistě, kdy a kde se narodil, i když rok 
1661 a farnost sv. Jiljí (St. Giles) v londýnské čtvrti 

Cripplegate znějí pravděpodobně. Byl vychován 
jako disident, „presbyterián v anglikánském ná­
rodě“, což mu uzavřelo cestu do Oxfordu nebo na 
Cambridge, a místo toho se mu dostalo jen tří let 
vyššího vzdělání pod vedením reverenda Charlese 
Mortona, budoucího viceprezidenta Harvardovy 
univerzity, který své žáky cepoval v přírodních 
vědách, moderních jazycích a spletité anglické ré­
torice. Defoe byl pilný student: do života si odnesl 
skvělý prozaický styl a vášnivý odpor k vyšším tří­
dám, kvůli nimž mu bylo upřeno univerzitní vzdě­
lání, spojený se stěží „skrývanou chtivostí vstoupit 
do jejich řad“ – tato směs závisti a nenávisti není 
ostatně mezi mladými příslušníky středních tříd 
nijak výjimečná ani dnes.

Richard West se domnívá, že rozpolcený po­
stoj k lidem společensky výše postaveným byl 
jednou z posedlostí, jež Defoea hnaly vpřed. Další 
byl jeho strach ze zadlužení a pocit, že věřitelé, 
jakož i jeho literární a političtí protivníci jsou mu 
v patách. Defoe miloval drsný svět obchodu konce 
sedmnáctého a počátku osmnáctého století, kdy 
se kapitalismus postupně dral na výsluní, měl však 
jedinečnou schopnost investovat do projektů, 
které ho přiváděly na mizinu. Porůznu obchodoval 
s dobytkem, cihlami, tabákem, medem, pozemky, 
a dokonce i s potápěčskými zvony a se skunky, vždy 
však se ztrátou. Nedlouho poté, co oslavil své třicáté 
narozeniny, promarnil už celé, dosti bohaté věno 
své ženy, nadělal dluhy ve výši sedmnácti tisíc liber 
a vyhlásil bankrot, což mu doživotně zatarasilo 
cestu ke státní službě. Následky toho všeho West 
popisuje se svou obvyklou empatií: „Duševní muka, 
jež ho sužovala…, ho odsuzovala k životu v bídě, 
strachu, osamělosti a lítosti, z něhož mu poskyto­
vala únik jen modlitba, láska k rodině a nakonec 
psaní knih.“

V této kritické situaci Defoe prokázal svůj cha­
rakteristický důvtip: rozhodl se, že změní povolání 
a stane se raději novinářem, ne však ledajakým. Jak 
West nadšeně líčí, Defoe „byl prvním mistrem, ne-li 
přímo vynálezcem téměř všech prvků moderních 
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novin včetně úvodníku, investigativní reportáže, za­
hraničněpolitického komentáře, čtenářské poradny, 
společenské rubriky, nekrologu, v němž se o ze­
snulém mluví bez příkras, a dokonce i toho druhu 
sebezpytujícího článku, kterému se na Fleet Street 
říká ‚proč, ach proč‘ (Why, Oh Why)“. 

Tento nový směr podnikání umožnil Defoeovi 
předvést to nejlepší i to nejhorší, co v něm bylo. Na 
jedné straně se vyžíval v nejrůznějších úskocích: 
psal falešné dopisy čtenářů, falešné cestopisy i fa­
lešné historie. Působil jako žurnalistický dvojitý 
agent, když se nechal zaměstnat whigy a zároveň 
psal i do toryovských časopisů. Dělalo mu potěšení 
tisknout protikatolické bláboly (a celý život se ne­
přestal pohoršovat nad „papeženeckými konspira­
cemi“, k nimž podle něho patřil i veliký londýnský 
požár z roku 1666). Vytahoval skandály, kdekoli 
mohl, urážel nepřátele a šokoval přátele.

Na druhé straně energicky hájil svou víru, a po­
kud šlo o princip, neváhal jít do vězení. Ve svém 
profesionálním působení se Defoe vždy soustředil 
na roli náboženství v soukromém i veřejném ži­
votě – ne všichni jeho životopisci to uznávají, West 
však v tomto ohledu odvádí lepší práci než většina. 
Všechny Defoeovy spisy od románů až po příručky 
pro manžele a od okultních studií až po politické 
útoky vycházejí ze stanoviska zbožného disidenta, 
jemuž jde v anglikánském národě o přežití. Právě 
tato otázka stojí také v pozadí jeho prvního best­
selleru, jímž se stala báseň Čistokrevný Angličan 
(The True-Born Englishman, 1700) obhajující se 
vznešenou vášní a s kousavým vtipem vládu protes­
tantského krále Viléma III. Obsahuje i tyto paměti­
hodné verše:

Kdekoliv se dům Páně zdvíhá,
tam také ďábel kapli mívá
a všeobecně tajné není,
že v té je početnější shromáždění.

Defoeovi se jeho poněkud rozporuplná 
láska k náboženské spravedlnosti a k literárním 

podvodům brzy stala osudnou. V roce 1702 uve­
řejnil pod názvem Nejkratší proces s disidenty 
(The Shortest Way with the Dissenters) parodii, za 
kterou si vysloužil výše citovaný plakát. V ní dopo­
ručuje, že nejlepším způsobem, jak se vypořádat 
s náboženskými nonkonformisty, bude všechny je 
pověsit. Početní toryové si zpočátku neuvědomili, 
že to má být vtip, a jeho báječné konečné řešení 
uvítali. Když zjistili, že se nechali napálit, stal se De­
foe psancem a nakonec si třikrát pobyl na pranýři 
a určitý čas strávil i za mřížemi v nechvalně pro­
slulém londýnském Newgate Prison. Podle Westa 
to byl jeden z velikých a rozhodujících okamžiků 
životní dráhy muže, o němž píše – toto bezmála 
mučednictví „zdaleka nezlomilo Defoeova ducha… 
dalo mu odvahu, trpělivost a rozhodnost, bez nichž 
by se v letech, která ho čekala, stěží obešel“.

Defoeovo uvěznění rovněž pohnulo Roberta 
Harleyho, jednoho z jeho obdivovatelů a umír­
něného torye, který se stal předsedou Dolní sně­
movny, aby v jeho věci intervenoval. Krátce poté 
byl Defoe výnosem královny Anny propuštěn na 
svobodu, načež se oficiálně stal špiónem vlády 
Jejího Veličenstva. Také v této roli vyčníval z řady. 
V roce 1707 svému zaměstnavateli napsal: „Má 
obratnost zde [totiž mezi prokatolickými jakobity] 
mne činí dokonalým emisarem. Hraji starou roli 
kardinála Richelieua. Všude mám své špióny a další 
lidi, jež si platím, a přiznávám, že najmout si tu 
takové, kteří zradí své přátele, je nejsnazší věc na 
světě.“

Defoeovy roky, kdy byl „tajným agentem“ a zá­
roveň novinářem, jsou nejnapínavější částí jeho 
životopisu. West Defoeovo skandální chování to­
leruje, byť s pozdviženým obočím: v dnešní době, 
kdy se od životopisců očekává, že předmět svého 
zájmu rozcupují na kusy, je to docela osvěžující. Na 
Defoeovi lze naštěstí najít mnohé, co si obdiv za­
slouží, v neposlední řadě je to i jeho úžasná praco­
vitost. Začal týdeníkem nazvaným Review a v letech 
1704–1713 byl autorem každé řádky, která v něm 
vyšla. Přitom produkoval jednu roztodivnou knihu 
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za druhou: v Polském sněmu (The Dyet of Poland, 
1705) přesadil anglickou politiku do Gdaňsku 
a další titul, Upevňovatel čili Vzpomínky na rozličné 
události ve světě na Měsíci (The Consolidator; or, 
Memoirs of Sundry Transactions from the World in 
the Moon, rovněž z roku 1705), mluví za vše. Celých 
dvacet let Defoe psal a špiónoval – jeden čas řídil 
osmery noviny, přičemž podstatná část článků 
v nich pocházela z jeho pera. Teprve s blížící se še­
desátkou mu novinářské energie přece jen začalo 
ubývat. Žádný div, ale místo aby odložil pero, Defoe 
si jen vymyslel další roli a v roce 1719 se stal prvním 
romanopiscem na světě.

Zde se dostáváme k záhadě, o níž už padla 
zmínka: jak lze vysvětlit zázrak Robinsona Crusoea? 
West čtenáře na tento slavný triumf tvůrčího ducha 
připravuje omíláním Defoeovy lásky k úskokům. 
Crusoe totiž, tak jako mnohé z Defoeových dřívěj­
ších knih, není ničím než podvodem: je to kniha 
předstírající, že je autobiografií (Život a zvláštní 
podivná dobrodružství Robinsona Crusoea, ná-
mořníka z Yorku… sepsáno jím samým). Defoeovy 
následující romány, Deník morového roku (Journal 
of the Plague Year), Moll Flandersová (The Fortunes 
and Misfortunes of the Famous Moll Flanders), Ro-
xana a další, patří do téhož zvláštního žánru belet­
rie předstírající pravdivost.

Formát Defoeova nejproslulejšího díla se tudíž 
zdá být celkem jasný, co však jeho obsah? Ti, kdo 
knihu četli v její nezkrácené verzi, vědí, že Robinson 
Crusoe je víc než dobrodružná kniha: je to i příběh 
náboženského obrácení vyprávějící o tom, jak osa­
mělý muž na základech několika zbytků vyplave­
ných mořem a svého kajícího srdce znovu vybuduje 
své křesťanství. West zde svým čtenářům poskytuje 
další vodítko, když ukazuje, že se Defoe stále více 
zabýval tím, jakou hrozbu představuje sekularismus 
a jak důležitá je náboženská bezúhonnost a přísný 
mravní kodex.

Defoe zkoumal tyto myšlenky v řadě svých 
knih sepsaných v téže době jako Robinson Crusoe, 
včetně takových titulů, jako jsou Rodinný učitel 

(The Family Instructor), Náboženské námluvy (Re-
ligious Courtship) nebo Manželská oplzlost čili 
Manželské děvkaření (Conjugal Lewdness; or, Ma-
trimonial Whoredom). Všechna tato díla vyzývají 
k přísně křesťanskému životu a jsou plná příběhů 
o zbloudilých synech, bezbožných manželkách, 
špatnostech, jakými jsou antikoncepce či potraty, 
a rizicích spojených s užíváním „rozpustilé konče­
tiny“ (frolic part) mimo manželské lože. Jak podo­
týká West, z Defoea tyto texty nejen činí bojovníka 
za křesťanskou ctnost, což je téma, s nímž se i v jeho 
nejslavnějším díle setkáváme znovu a znovu, ale 
vypovídají také o jeho domácím štěstí včetně lásky, 
kterou choval ke své ženě Mary.

Co však počít s literárními kvalitami Robinsona 
Crusoea a jeho překvapivou obecností, jež Coleridge 
přiměla k poznámce, že srovnáme-li „opovržlivého 
Swifta s opovrhovaným De Foem, oč vznešenějším 
shledáme druhého z nich! … Pozvedá mne až na 
úroveň univerzálního člověka. V tom tkví De Foeova 
znamenitost: zatímco čtete, stáváte se člověkem.“ 
V této věci West mnoho pomoci nenabízí: místo 
rozboru předkládá všehovšudy shrnutí zápletky. Je 
sice příjemné objevit Defoeův životopis, který se 
dokáže povznést nad interpretace vycházející ze 
zvláštních zájmů ve stylu Rousseaua, Marxe, Virgi­
nie Woolfové a dalších, avšak člověk by si přál, aby 
West, který s Defoeovou religiozitou zjevně sympa­
tizuje, vynaložil při rozboru role náboženství v De­
foeově největším díle přece jen větší úsilí. Předkládá 
vlastně jen jedinou teorii, na níž mu podle všeho 
hodně záleží a jež (na rozdíl od většinového názoru) 
tvrdí, že skutečný příběh Alexandra Selkirka před­
lohou Defoeova mistrovského díla ve skutečnosti 
nebyl. Je to docela zajímavé tvrzení a West na jeho 
obhajobu snáší důmyslné argumenty, ale těžko vy­
váží celkově nepříliš obratný literární rozbor, který 
je vážným nedostatkem této jinak velmi slušně na­
psané knihy.

Defoe svou profesionální kariéru zakončil 
stejně, jako ji začal, sepsáním řady kuriozit, k nimž 
patří i Obecné dějiny pirátů (General History of 
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the Pirates, 1726) a Všeobecné dějiny přízraků 
(The Universal History of Apparitions, 1729). Zemřel 
osamělý v londýnském penzionu, kde se ukrýval 
před věřiteli. Jako příčina smrti byla uvedena „letar­
gie“, což je choroba, která pro člověka nabitého ta­
kovou energií musela být smrtelná. Zůstalo po něm 
celkem 566 knih a pamfletů, jakož i obrovské množ­
ství dokladů (pokud ovšem někdo nějaké potřebuje) 
toho, že lidská bytost zůstává neproniknutelnou zá­
hadou. Kdo dokáže pochopit tohoto lháře a špióna, 
tvář pod maskou, mimořádného literárního génia 
a neúnavného obhájce křesťanské dobroty? Nikdy 
se nedozvíme, která část jeho osobnosti byla Da­
nielem Defoem ze všech nejvíc, avšak díky dopisu, 
který napsal rok před smrtí, si můžeme být alespoň 
jisti, kam své naděje vkládal on sám: „Ať bude cesta 

jak chce drsná a den jak chce bouřlivý, kdy se Pánu 
zlíbí přivést mne na její konec, hodlám ji v každém 
případě zakončit v tomto duševním rozpoložení: 
Te Deum laudamus.“ 

Text vyšel v časopisu First Things pod názvem „Daniel 
Defoe: The Life and Strange, Surprising Adventures“, 
1999, s. 55.

/ Přeložil Tomáš Suchomel. /

Philip Zaleski (1948), editor sborníku The Best Spiri-
tual Writings 1998, jeho zatím poslední kniha se jme­
nuje Gifts of the Spirit. 

Zapečeťování domů bylo zprvu považováno za 
způsob velice krutý a nekřesťanský a lidé takto 

uzavření trpce naříkali. Rovněž tak náš pan starosta 
dennodenně dostával stížnosti na bezdůvodné 
(a někdy i zlovolné) zapečeťování domů. Nevím, 
nemohu říci, ale podrobnějším pátráním se zjistilo, 
že tam, kde si takto nahlas stěžovali, byli v takovém 
stavu, že v uzavření museli setrvat. Jinak však, když 
byla dotyčná nemocná osoba prohlédnuta a bylo 
shledáno, že nemoc se nezdá být nakažlivou, nebo 
v případě nejistém, ale když byl ten člověk ocho­
ten dát se odnést do morového špitálu, byl dům 
otevřen.

Je pravda, že uzamknout dveře domu a postavit 
před ně dnem i nocí hlídače, aby se nikdo nemohl 
hnout ven a nikdo aby nemohl vejít dovnitř, když 
by třeba zdraví lidé v rodině bývali mohli uniknout, 
pokud by byli oddělení od nemocných, zdálo se být 

Z Deníku morového roku
Ukázka z knihy Daniela Defoea

velice tvrdé a kruté. Mnoho lidí takto bídně uvězně­
ných také zhynulo, ačli je možno předpokládat, že by 
se jich bývala nákaza nezmocnila, kdyby bývali měli 
svobodu, jakkoli mor třeba i v domě byl. To také lidi 
zpočátku zle sužovalo, takže nad tím reptali, dochá­
zelo i k násilným činům a zranění mužů, jimž bylo 
přikázáno hlídat domy takto zapečetěné. Na mnoha 
místech také nemálo lidí uniklo z domů násilím, jak 
postupně též uvedu. Prospěch veřejnosti, jenž z toho 
plynul, však ospravedlňoval křivdu na jednotlivci, 
a pokud vím, nebylo v té době možno jakoukoli žá­
dostí k úřadům či dokonce vládě se domoci jakého­
koli zmírnění tohoto příkazu. To hnalo lidi k nejrůz­
nějším druhům úskoků, aby se pokud možno dostali 
ven. Celý svazeček by zaplnilo, kdybychom měli 
líčit všechny lsti, k nimž se lidé v takových domech 
uchylovali, aby zavřeli ustanoveným hlídačům oči, 
aby je podvedli a aby jim unikli nebo se jim vytrhli, 
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což vedlo k četným šarvátkám a nepravostem. O tom 
však na patřičném místě.

Jednou ráno kolem osmé šel jsem po Hounds­
ditchské a slyšel jsem velký hluk. Je pravda, že nikde 
nebylo vidět žádný dav, protože lidé neměli valné 
chuti se hromadit na jednom místě, a když se přece 
jen sešli, tak aspoň dlouho setrvávat pohromadě; 
ani já jsem tam příliš dlouho nebyl. Křik to však byl 
tak hlasitý, že vyvolal u mne zvědavost, a tak jsem 
zavolal na nějakého člověka, který se díval z okna, 
co že se to děje.

Zřejmě se stalo to, že dali hlídat dům, který byl 
nakažený nebo o němž se tvrdilo, že je nakažený, 
ale který tak či onak dali zapečetit. Když hlídač vy­
právěl svůj příběh, už u domu strávil celé dvě noci. 
Právě se dostavil denní hlídač, který měl za sebou 
jeden den, aby ho vystřídal. Dosud nebylo z domu 
slyšet žádný hluk, ani světlo se tam neobjevilo. Ni­
kdo z domu si o nic neřekl, pro nic neposlal, třebaže 
pochůzky byly jinak hlavním zaměstnáním hlídačů. 
Též jej, jak pravil, od pondělka odpoledne vůbec 
nikdo z domu nevyrušil, tedy od chvíle, kdy z domu 
uslyšel velký křik a nářek, způsobený, jak se domní­
val, tím, že zrovna v tu chvíli někdo z rodiny zemřel. 
Noc předtím tam totiž zastavili umrlčí káru, jak se jí 
říkalo, a přinesli ke dveřím mrtvou služebnou. Hro­
baři či nosiči, jak se jim říkalo, ji jen tak zabalenou 
v zelené houni naložili na káru a odvezli ji.

Hlídač tedy, jakmile uslyšel ten hluk a nářek, 
jak výše zmíněno, zaklepal na dveře, ale zevnitř 
se dlouho nikdo neozýval. Konečně kdosi vyhlédl 
a pravil rozzlobeným a úsečným tónem, a přece 
hlasem jaksi plačtivým či hlasem někoho, kdo 
zrovna plakal: „Co chcete, že se na nás takhle dobý­
váte?“ On odpověděl: „Jsem hlídač. Jak se vám vede? 
Stalo se něco?“ Ona osoba odpověděla: „Co je vám 
po tom. Přivolejte umrlčí káru.“ To bylo prý někdy 
kolem jedné hodiny. Brzy poté, jak onen chlapík 
říkal, přivolal k domu umrlčí káru a pak hned znovu 
zaklepal, ale nikdo se neozval. Klepal tedy dál a vy­
volávač několikrát zakřičel: „Vyneste mrtvé!“ Nikdo 
mu však neodpověděl a nakonec vozku s umrlčí 

károu odvolali jinam a ten, nechtěje již dále če­
kat, odjel.

Hlídač nevěděl, jak si to všecko vyložit, a tak 
je nechal na pokoji, dokud nepřišel denní hlídač 
neboli raník, jak se mu říkalo, aby jej vystřídal. Vy­
líčil mu všechny podrobnosti a pak spolu drahnou 
chvíli klepali na dveře, nikdo se však z domu neozý­
val. Povšimli si, že okno či křídlo, z něhož předtím 
vyhlédla ta osoba, která mu odpověděla, je nadále 
otevřené. To okno bylo ve výši prvního poschodí.

Poté oba muži, chtějíce upokojit svou zvěda­
vost, přinesli si dlouhý žebřík, jeden z nich vylezl 
k oknu a nahlédl dovnitř. V místnosti se mu naskytl 
strašlivý pohled. Na podlaze ležela mrtvá žena, jež 
na sobě neměla žádné šaty, jen spodničku. Jakkoli 
hlasitě volal, a strčiv dovnitř dlouhou tyč, hlasitě 
klepal na podlahu, nic se v domě nepohnulo ani 
neozvalo. Také v domě neuslyšel jediný zvuk.

Pak tedy slezl opět dolů a vše vylíčil svému dru­
hovi. I ten vystoupal po žebříku a shledav vše tak, 
jak to právě slyšel, domluvil se s druhým hlídačem, 
že o věci zpraví buď pana starostu, nebo nějakého 
jiného městského úředníka. Vniknout do domu 
oknem se nesnažili. Úředník pak, když obdržel 
zprávu obou strážných, přikázal, aby dům byl nási­
lím otevřen, a ustanovil k tomu biřice a něco dalších 
osob, aby byli při tom. Tím se mělo předejít dranco­
vání. Tak to také bylo vykonáno a v domě nenalezli 
nikoho kromě té mladé ženy. Byla nakažená morní 
ranou, a když ostatní viděli, že již není naděje na 
uzdravení, nechali ji umřít samotnou a do jednoho 
všichni uprchli, našedše si nějaký způsob, jak ob­
loudit hlídače a otevřít si dveře nebo uniknout něja­
kým zadním vchodem či po střechách, takže o tom 
nevěděl. A ony výkřiky a nářky, jež slyšel? Všichni 
předpokládali, že to celá rodina halasně bědovala 
nad tím trpkým rozloučením, jakým to pro ně 
všechny zajisté bylo, protože ona žena byla sestra 
paní domu. Pán domu pak, jeho manželka, několik 
dětí a služebných, všichni uprchli a byli pryč, zda 
zdraví, či nemocní jsem se nikdy nedozvěděl a ani 
jsem se po tom, abych pravdu řekl, příliš nepídil.
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Takové úniky z nakažených domů byly dosti 
časté, zvláště třeba když hlídač odešel za nějakou 
pochůzkou. Bylo totiž úkolem hlídačů vyřizovat 
všechny pochůzky, na něž je rodina v zapečetěném 
domě poslala, to znamená třeba přinést potřebné 
věci jako potraviny a léky, dojít pro lékaře, pokud 
bude ochoten se dostavit, pro ranhojiče nebo ošetřo­
vatelku, objednat umrlčí káru a podobně. To vše však 
s tou podmínkou, že než odejde, uzamkne vchod do 
domu a klíč odnese s sebou. Aby toto obešli a hlídače 
podvedli, dávali si lidé udělat ke dveřím dva tři klíče, 
nebo přišli na to, jak odšroubovat zámek, pokud tedy 
byl přišroubovaný, a tak zámek odstranit, jelikož ten 
je vždy na vnitřní straně dveří, a zatímco strážného 
poslali na trh, k pekaři nebo pro tu či onu malič­
kost, otevírali si dveře a chodili ven, kdy se jim jen 
zachtělo. Na to se však záhy přišlo, a tak měli biřici 
příkaz uzavřít dveře zvenku visacím zámkem a dle 
vlastní úvahy je opatřit závorou.

V jiném domě, jak jsem se dozvěděl, a to v ulici 
hned vedle Aldgateské, zapečetili dům a zavřeli 
tam celou rodinu, protože jim onemocněla jedna 
služebná. Pán domu si prostřednictvím svých přátel 
stěžoval nejbližšímu radnímu a také našemu panu 
starostovi, svolil také, aby služku odvezli do moro­
vého špitálu, ale jeho stížnost byla oslyšena. A tak 
mu označili dveře červeným křížem, zajistili zvenku 
visacím zámkem, jak výše řečeno, a před dveře dle 
veřejného nařízení postavili hlídače.

Když pak pán domu zjistil, že mu není pomoci 
a že on sám i s manželkou a dětmi budou uzavřeni 
pod jednou střechou s tou nebohou nakaženou 
služebnou, zavolal na hlídače a řekl mu, že jim musí 
jít sehnat nějakou ošetřovatelku, aby se o nebohé 
děvče starala, protože pro ně by to znamenalo jis­
tou smrt, kdyby o ni měli pečovat sami. A jasně mu 
též řekl, že jestliže to neudělá, to děvče zemře buď 
na nemoc, nebo hlady, protože on je odhodlán ne­
dopustit, aby se k ní kdokoli z jeho rodiny přiblížil. 
A také že leží v podkrovní světničce až nahoře ve 
třetím patře domu, kde se jinak nikoho ani pomoci 
nedovolá.

S tím hlídač souhlasil a vydal se najít ošetřo­
vatelku, jak mu bylo řečeno, a ještě téhož večera ji 
také přivedl. Zatím však pán domu využil této příle­
žitosti a ze svého obchodu vyboural velký otvor do 
přístěnku či stánku, kde předtím býval švec flekýř, 
a to před nebo pod jeho výlohou. Tento nájemce, 
jak se též dalo předpokládat v tak hrůzné době, byl 
mrtev nebo se odstěhoval, a tak měl muž klíč od 
dílničky u sebe. Zjednav si takto přístup do ševcova 
přístěnku, což by bývalo bylo nemožné, kdyby 
u dveří stál hlídač, protože hluk, který přitom musel 
způsobit, by býval hlídače dávno přivolal, tak tedy, 
jak říkám, zjednav si takto přístup do kvelbu, zůstal 
doma a tiše vyčkával, až se hlídač vrátí s ošetřovatel­
kou, ale také celý další den.

Avšak potom v noci, když opět vyslal hlídače na 
nějakou nicotnou pochůzku, řekl bych, že asi nej­
spíš do lékárny, aby přinesl nějakou placku pro slu­
žebnou a počkal tam, až ji připraví, nebo něco po­
dobného, co by zaručilo, že bude hlídač nějaký čas 
pryč, poté se tedy i s celou rodinou vybral z domu 
a ošetřovatelku a strážného nechal, aby nebohou 
služebnou pohřbili – to znamená hodili na umrlčí 
káru – a aby se postarali o dům.

Mohl bych podat ještě veliké množství takových 
příběhů, bezpochyby dosti zábavných, na něž jsem 
v dlouhém běhu onoho strašlivého roku narazil – či 
lépe řečeno, jež jsem vyslechl – a které téměř jistě 
jsou zcela nebo aspoň téměř úplně pravdivé, to jest 
pravdivé v hrubých rysech, protože nikdo v oné 
době nemohl zjišťovat veškeré podrobnosti. Rovněž 
byli hlídači vystaveni násilí, a to na mnoha místech, 
jak o tom byly podávány zprávy. Domnívám se také, 
že od začátku onoho navštívení až do jeho konce 
bylo jich neméně než osmnáct dvacet zabito nebo 
tak zraněno, že byli považováni za mrtvé, a toho se 
patrně dopustili lidé v zapečetěných nakažených 
domech, když se pokoušeli dostat ven a bylo jim 
v tom bráněno. 

Daniel Defoe: Deník morového roku, s. 58–62. Přeložil 
František Fröhlich. Odeon, Praha 1982.
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k hudbě, která byla sice pronásledována, ale kterou 
Mussoliniho režim tak docela nevytlačil. Přece jen 
oproti nacistickému Německu či bolševickému 
Rusku zůstala Itálie i v tomto ohledu někde na půli 
cesty.2

Fašismus a kultura

Fašistický režim měl, jako ostatně všechny totalitní 
režimy, poměrně výrazné kulturní a vzdělávací as­
pirace. Kultura neměla v procesu tvorby nového 
fašistického člověka zůstat stranou,3 naopak měla 
být vhodně využívána a podobně měli být využíváni 
i její tvůrci. Již v roce 1925 založil hlavní ideolog 
režimu Giovanni Gentile L’Istituto nazionale fas-
cista di cultura (Národní fašistický kulturní institut), 
který se kromě vydávání Encyklopedie Italů zabýval 

Motto:

Můj bože, Fred Astaire tančil s Ginger Roger-
sovou a líbal ji, Pippo Barzizza a jeho orchestr 
v témže okamžiku hrál melodie, které jsem znal, 
protože tvořily součást obecného hudebního 
vzdělání. Byl to jazz, i když po italsku, deska 
s názvem Klid a mír byla adaptací Mood Indigo, 
ta, co se vydávala za Stylově, byla In the mood 
a Smutek svatého Ludvíka (Kterého, Devátého 
nebo Gonzagy?) bylo Saint Louis Blues. Všechny 
skladby byly beze slov, až na dost legrační text ke 
Smutku svatého Ludvíka, který nesměl prozra-
dit původ tak málo árijské hudby. Zkrátka mé 
dětství probíhalo mezi jazzem, Johnem Waynem 
a komiksy a já se učil, že musím proklínat Ang-
ličany a bránit se před americkými negry, kteří 
chtějí pošpinit Venuši Mélskou, a zároveň se 
opájel poselstvími, jež přicházela z druhé strany 
oceánu.1

Umberto Eco se coby Giambattista Bodoni v po­
někud opomíjeném románu Tajemný plamen 

královny Loany částečně vrací do dětství prožitého 
za fašistického režimu a vyrovnává se s rozpory, 
které tato doba vnímavému dítěti na prahu puberty 
nutně přinášela. Pro mne je zmíněná románová 
citace především velmi výstižným zachycením 
paradoxního přístupu italského fašismu k jazzu, 

Jazz  
ve fašistické  
Itálii

Gorni Kramer.

Vít Hloušek



84

především formulováním fašistické kulturní politiky 
a fašistické doktríny.4

„Praktickou“ stránku věci mělo na starost 
Ministero della cultura popolare (Ministerstvo li­
dové kultury) známé pod zkratkou Minculpop. To 
bylo zřízeno sice až v roce 1937, ale navazovalo na 
činnost Úřadu pro tisk (a později pro tisk a propa­
gandu) aktivního již od roku 1923. Minculpop se 
zabývalo populární kulturou v úzkém, ale i širším 
slova smyslu, neboť kromě divadelní a hudební 
produkce, rozhlasu či filmu dohlíželo i na tak 
„exotické“ činnosti, jako byly aktivity Italského 
autoklubu nebo turismus. V neposlední řadě také 
samozřejmě organizovalo cenzuru a propagandu. 
Tato poslední funkce logicky posílila během války 
(do které ovšem Itálie vstoupila až 10. června 1940 
napadením Francie) a byla jeho důležitou součástí 
i v samém jejím závěru za tzv. Republiky Salò, tedy 
Italské sociální republiky na jaře 1945, která toto 
ministerstvo „převzala“. Odhaduje se, že zhruba 
55 % lidí pracujících pro Minculpop byli novináři, 
což myslím celkem vystihuje, jaká pozornost byla 
věnována právě propagandě.5

Režim však od počátku přistupoval ke kulturní 
obci a jejím různým proudům otevřeněji, než jak 
později činili například němečtí nacisté, takže 
s ním – přinejmenším dočasně – spolupracovala 
i celá řada moderních či přímo avantgardních ital­
ských umělců. Kromě otevřených podporovatelů, 
jakými byli například futurista Marinetti nebo nacio­
nalistický „passatista“ D’Annunzio,6 kouzlu fašismu 
načas podlehl třeba i Luigi Pirandello nebo Curzio 
Malaparte. Nešlo však jen o výtvarné umění či lite­
raturu, i italská architektura, pomineme-li poněkud 
těžkopádný oficiózní styl (tzv. stile littorio), tehdy při­
spěla celou řadou pozoruhodných staveb i osobitých 
architektů. Jak ostatně připomíná Roger Griffin, ne­
existoval žádný předepsaný fašistický styl ani žádný 
explicitně zakázaný, záleželo jen na tom, zda byl ten 
který umělec ochoten sloužit státu, nebo nebyl.7

Fašisté pro svou propagandu velmi intenzivně 
využívali populární kulturu v nejširším slova 

smyslu. Zaměřili se na masově oblíbené sporty – 
zejména cyklistiku a fotbal, zdůrazňovali úspěchy, 
jako například výstavbu moderních zaoceánských 
parníků nebo dálkové lety slavného Itala Balba 
a dalších italských aviatiků 30. let.8 Velké popularitě 
se těšila kinematografie.9 Hudba však stála poně­
kud stranou, a to jak hudba klasická, tak také ta 
populární. V Itálii chybělo něco jako „wagnerovská 
tradice budování národa“10 a populární hudba byla 
režimem chápána jako příliš nicotná, a byla tedy 
ponechána především své zábavné funkci. Režimu 
však i přesto nebylo zcela lhostejné, co kdo z ital­
ských jazzmanů hraje a co Italové slyší na vlnách 
italského rozhlasu. Ovšem ve srovnání s nacistic­
kým Německem byla míra institucionální i obsa­
hové regulace o poznání menší. 

Fašismus a rozhlas

Rozhlas byl, vedle tisku a kinematografie, nespor­
ným propagandistickým médiem. K jeho centra­
lizaci došlo v Itálii poměrně brzy, a to dekretem 
s mocí zákona ze dne 17. listopadu 1927, kdy bylo 
vytvořeno Ente italiano per le audizioni radiofo-
niche, doslova Italské těleso pro rozhlasové vysílání, 
všeobecně známé spíše pod zkratkou EIAR. Sídlilo 
nikoliv v Římě, ale v Turíně a největšímu posluchač­
skému zázemí se těšilo v oblasti Milána. Technická 
stránka vysílání teoreticky podléhala správě minis­
terstva pošt a telekomunikací, obsahová stránka 
ministerstvu tisku a propagandy (od roku 1935). 
V praxi bylo vysílání řízeno jak politickými, tak eko­
nomickými zájmy. EIAR totiž bylo, jakkoliv se jed­
nalo o exkluzivního a fašistickým státem posvěce­
ného provozovatele rozhlasového vysílání (z něhož 
se v roce 1944 vyvinula veřejnoprávní a dodnes fun­
gující RAI), akciovou společností. To podněcovalo 
činitele EIAR k ekonomicky výhodným aktivitám, 
a proto v dubnu 1933 vznikla Compagna per edi
zioni, teatro, registrazioni ed affini (doslova Společ­
nost pro vydávání, divadlo, nahrávky a související), 
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známá pod zkratkou Cetra. A právě Cetra (což v ital­
štině znamená též citera) se stala jednou z vý­
znamných šiřitelek raného italského jazzu, swingu 
a moderní taneční hudby vůbec. Důvody jejího 
založení spočívaly hned v několika ekonomických 
benefitech. EIAR potřeboval denně vysílat zhruba 
dvě hodiny hudby z gramofonových desek, a díky 
nahrávkám „dceřiné společnosti“ nemusel platit 
vysoké licenční poplatky. Ostatní nahrávací spo­
lečnosti byly totiž často v rukou zahraničního nebo 
smíšeného kapitálu a fungovaly na čistě komerční 
bázi. V neposlední řadě Cetra také postupně pře­
vzala zastupování většiny velkých mezinárodních 
koncernů.11

Využívání hudby jako nástroje propagandy 
zpočátku bránilo relativně malé pokrytí země roz­
hlasovým vysíláním. Nešlo ani tak o vysílání sa­
motné, jako spíše o fakt, že ještě v roce 1934, deset 
let po zahájení pravidelného vysílání, bylo v celé 
Itálii jen 440 tisíc rozhlasových koncesí (koncesi 
vlastnilo jen jedno procento populace!), navíc té­
měř výhradně jen na severu země. Pro srovnání, 
ve stejné době bylo v Británii kolem šesti milionů 
a v Německu kolem pěti milionů rozhlasových 
koncesí. V prosinci 1937 evidoval italský rozhlas 
přibližně 900 tisíc licencí, přičemž v daleko men­
ších zemích jako Belgie nebo Československo bylo 
takových licencí vydáno již hodně přes milion. Te­
prve v roce 1944 se počet italských licencí přehoupl 
přes milion a půl. I když reálný počet posluchačů 
byl pochopitelně vyšší, neboť rádio se většinou 
poslouchalo v barech, kavárnách či restauracích 
a kromě oficiálních přijímačů existovalo i značné 
množství „černých“, doslova na koleně vyrobených 
stanic různých radioamatérů, dosah rozhlasové 
propagandy byl přesto stále omezený.12

Pro zajímavost dodejme, že v Německu nacis­
tický režim poslech rozhlasu zcela cíleně podporo­
val a činil konkrétní opatření, jak počet posluchačů 
zvýšit. Již v květnu 1935 byl představen tzv. lidový 
rozhlasový přijímač, Volksempfänger, který ovšem 
přijímal jen na vlnové délce německých vysílačů 

a neumožňoval tedy poslech většiny zahraničních 
stanic. První model se příhodně nazýval VE301, 
čímž odkazoval k 30. lednu 1933, kdy se stal Adolf 
Hitler říšským kancléřem. Díky tomuto přijímači, 
který stál méně než polovinu ceny normálního 
rádia, se počet posluchačů německého rozhlasu 
rychle zvyšoval ze čtyř milionů koncesí v roce 1933 
až na 15 milionů koncesí v době přepadení Sovět­
ského svazu.13

Ve srovnání s tímto úspěchem byly italské po­
kusy mírně řečeno rozpačité. V květnu 1937 předsta­
vil svůj lidový přijímač i Mussoliniho režim, jmeno­
val se Radiobalilla (Balilla byla fašistická organizace 
pro malé chlapce), ale jeho cena (430 lir) úplně 
lidová nebyla.14 Zkrátka, italští fašisté sílu rozhlasu 
podcenili, politicky jej začali využívat až ve 30. le­
tech a nikdy jej neovládli tak důsledně jako němečtí 
nacisté. V managementu italského rozhlasu hrály 
vždy svoji roli i ekonomické zájmy, které podporo­
valy především vysílání oblíbené moderní taneční 
hudby.15 Podle hesla „La cinematografia è l’arma 
più forte“ (Kinematografie je nejsilnější zbraň)16 byl 
médiem italské propagandy číslo jedna film, ideálně 
v podobě prorežimně laděných dokumentů z dílen 
institutu Luce. Hrané filmy měly ambici vytvořit 
líbivý a přitom národní filmový styl a přetáhnout 
tak většinu italských diváků hollywoodské konku­
renci. „Nenáviděný“ Hollywood byl zároveň velkým 
vzorem, podle jehož ateliérů vzniklo i slavné italské 
studio Cinecittà, tedy italské filmové ateliéry zalo­
žené právě včas roku 1937.17 Během války Italové 
sledovali zde natáčené romantické příběhy z vyšší 
společnosti nazývané podle nezbytné rekvizity – bí­
lých telefonů (telefoni bianchi). 

Jazzová politika fašistické Itálie

Majoritní postoj fašistického tisku k jazzu byl ze­
jména ve 20. letech striktně negativní. Není divu, 
jazzová hudba měla ve 20. letech prominentní od­
půrce po celém světě a Itálie nebyla výjimkou. Planí 



86

moralisté neviděli v saxofonech a synkopovaných 
rytmech nic jiného než úpadek mravů, nepřípustně 
uvolněnou sexualitu a symbol údajné poválečné de­
kadence. Antijazzové tirády amerických fundamen­
talistických protestantských kazatelů si v ničem 
nezadaly s výlevy Maxima Gorkého o „hudbě tlus­
tých“.18 V italských poměrech se ke katolické kritice 
jazzu, jako údajného nástroje nepřípustného uvol­
ňování sexuality, přidali i fašisté snažící se italskou 
identitu vykreslovat jako patrioticky národní a při­
tom prostou a pastorálně venkovskou.19 Saxofo­
nové sólo amerického šlágru v nočním milánském 
či turínském baru s takovou představou samo­
zřejmě neladilo. Dokonce i fašisty vězněný Anto­
nio Gramsci cítil potřebu z vězení napsat, že „jestli 
[pro kultivovanou evropskou populaci – pozn. VH] 
existuje nějaké nebezpečí, spočívá v černošské 
hudbě a tanci“.20 V době kolem začátku druhé svě­
tové války se k původní moralistní kritice přidružila 
i kritika rasová a ideologická, kdy byl jazz považo­
ván za hudbu židovskou, černošskou a komunistic­
kou (!). Připomeňme, že Itálie přijala antisemitské 
zákony v roce 1938, o dva roky později vyšel v časo­
pise Minerva tento text:

Otázku původu jazzového tance a melodií po­
nechme ku zodpovězení učencům. Co je však 
jisté, je fakt, že jejich ekonomické využití je 
prací dětí Izraele, kteří se shlukují kolem new­
yorské Broadwaye. Jakmile se jazz stal mód­
ním, vzali jej do ruky židovští plutokraté a už 
jej nikdy nepustili. Nesmíme se mýlit a myslet 
si, že by Židé využili jazz jen z ekonomických 
důvodů. Tato hudba se stala nástrojem ideolo­
gické propagandy a korumpuje naše duševní 
zdraví. Otázka, jež nás nyní zajímá, proto zní, 
jak se zbavit tohoto jha?21

Jazz se nicméně v Itálii po celou dobu exis­
tence fašistického režimu čile hrál, a dokonce byl 
slyšet i za Italské sociální republiky, tedy v době 
zhmotnělé vize fašistického radikalismu. Jedním 

z důvodů byl sám Mussolini, který byl přesvědčen, 
že rozhlas jako médium propagandy má cílit pře­
devším na mladé, a tak jim musí umět nabídnout 
i atraktivní obsah.22 Taneční hudba byla režimem 
vnímána jako hudba zábavná a oddechová, nikoliv 
politická. Stačilo jen vytvářet dojem, že se původní 
kosmopolitní hudební výraz přizpůsobil italským 
zvyklostem a tradicím. Během let 1940–1943 bylo 
vydáno přibližně dva a půl tisíce skladeb popu­
lární (nejen jazzové) hudby, z nichž jen něco kolem 
stovky oslavovalo válku a válečné hrdinství. Ostatní 
nahrávky budily dojem, jako by Itálie v žádné válce 
ani nebyla.23 Ostatně, v rodině samotného Mus­
soliniho, který byl sám amatérským houslistou, se 
jazz poslouchal velmi intenzivně. Benito Mussolini 
měl podle vzpomínek syna Romana, pozdějšího 
předního italského jazzového klavíristy, tuto hudbu 
docela rád, což o to více platilo pro jeho potomky. 
A tak se na počátku 30. let v Mussoliniho domác­
nosti nejen běžně poslouchaly desky hot jazzových 
černošských orchestrů Louise Armstronga nebo 
Fletchera Hendersona,24 ale některé z hvězd jazzové 
hudby se těšily i Mussoliniho pohostinnosti.25 Tím, 
kdo jazz do rodiny přinesl, byla milovaná dcera 
Edda, jež si záhy vybudovala obdivuhodnou sbírku 
amerických jazzových desek. Z ní těžili i její bratři 
Vittorio, který se naučil hrát na bendžo a ve třicá­
tých letech psával recenze na jazzové gramodesky, 
a především již zmiňovaný Romano, který jazz ak­
tivně hrával již za války, a to dokonce i na rodinné 
oslavě po osvobození otce v září 1943. Romano prý 
tehdy hrál na klavír boogie woogie a vůbec nic si 
nedělal ani z přítomnosti důstojníků SS.26 

Ve 30. letech se v Itálii běžně prodávaly na­
hrávky bílých i černých amerických swingařů, jako 
byli Duke Ellington, Louis Armstrong, Fletcher 
Henderson, Benny Carter, Red Allen, Cab Calloway, 
Chick Webb nebo McKinney’s Cotton Pickers 
a později Benny Goodman, Artie Shaw či Glenn 
Miller. Centry italského jazzu byla hlavně velká prů­
myslová města na severu, Milán a Turín, ale svou 
svébytnou jazzovou scénu měly i Řím, Florencie 
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či Benátky. Orchestry jako kapela Sesta Carliniho, 
Blue Star či Mirador nebo big bandy amerického 
stepaře a tanečníka etiopského původu Harryho 
Flemminga a britského trumpetisty Lena Hughese27 
a další se už v první polovině 30. let pokoušely 
o nový swingový hudební výraz. Činili se i mladí 
jazzoví amatéři, kteří v roce 1936 založili Circolo 
del Jazz Hot di Milano. Jedním z účastníků tohoto 
„kroužku“, který provozoval i malý jazzový orchestr, 
byl pozdější autor řady hitů raných 40. let Cosimo 
di Ceglie, jehož písně byly populární i v Říši či Pro­
tektorátu Čechy a Morava.

Poměrně častá byla i koncertní turné zahranič­
ních jazzmanů: kromě německých, francouzských 
či britských orchestrů hráli v Itálii naživo i Ame­
ričané. V únoru 1935 koncertoval v Turíně Louis 
Armstrong se svým orchestrem. Tento koncert byl 
součástí rozsáhlého evropského turné, během ně­
hož Armstrong navštívil kromě Itálie také Británii, 

Skandinávii, Benelux, Francii 
a Švýcarsko.28

Zatímco v tisku bylo možno 
najít řadu odsudků, v praxi jazz 
proskribován nebyl. V roce 1938, 
tedy v době přijetí rasových zá­
konů, vyšla jedna z prvních pů­
vodních italských knih o jazzu29 
a počet jazzových nahrávek se od 
roku 1938 oproti předchozímu 
období znásobil. Jazz se pevně 
zabydlel v barech, tančírnách, 
v rozhlase i na večírcích režimních 
prominentů. Vůči jazzu nebyla 
nikdy vytyčena žádná oficiální fa­
šistická politická linie, což je další 
podstatný rozdíl oproti nacismu, 
židovští hudebníci však byli pro­
skribováni i v Itálii. Od června 1940 
platil zákon, podle kterého nesměli 
Židé nadále působit v žádném od­
větví zábavního průmyslu.30 Ně­
kteří, jako třeba vedoucí představi­

tel milánského Hot Clubu Ezio Levi, dokonce raději 
zemi opustili. Levimu před zavedením rasových 
zákonů dokonce zavolal jiný jazzový nadšenec, Vit­
torio Mussolini, a důrazně mu doporučil, aby raději 
emigroval. Levi se tak v letech 1938–1941 uplatnil 
v New Yorku jako příležitostný jazzový aranžér. Stá­
lou práci však nenašel, a tak se v letech 1941–1946, 
než se vrátil do Itálie a pokračoval v práci organizá­
tora italského jazzového života, pro jistotu přesunul 
do peruánské Limy a skládal hudbu pro místní ital­
skou komunitu.31

Stejně jako židovští hudebníci mizela z ital­
ského jazzového světa i angličtina. Ještě v roce 
1938 mohly vyjít desky tria ve složení Gorni Kra­
mer (akordeon), Enzo Ceragioli (piano) a Cosimo 
di Ceglie (kytara) pod názvem The Three Niggers 
of Broadway, o rok později se již museli přejme­
novat na I tre negri. (Ovšem část desek se opome­
nutím prodala s původním anglickým názvem.) 

Romano Mussolini se svou sestrou Annou Marií v obývacím pokoji domu na Ischii,  
březen 1962. Foto: AP Photo / Mario Torrisi.
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Nahrávky z let 1940 a 1941 byly vydány pod názvem 
Tre italiani in America. Na těchto nahrávkách byly 
tituly skladeb italianizovány, ale repertoár zůstal 
původní – Stardust vyšla pod přeloženým názvem 
Polvere di stelle.32

Určitý pokus regulovat moderní populární 
hudbu byl proveden ministrem populární kultury 
Alessandrem Pavolinim až v říjnu 1941, kromě vág­
ního požadavku apelujícího na italskost „rytmické 
hudby“ a obligátní cenzury textů však byl poměrně 
liberální.33 Kulturní politika Mussoliniho Itálie ofi­
ciálně jazz nezakazovala, ale zakazovala provozovat 
hudbu těch zemí, s nimiž byla Itálie ve válce. Ovšem 
to byla mimo jiné právě Velká Británie a od ledna 
1942 i Spojené státy americké, tedy dvě nejvýznam­
nější studnice jazzových a swingových novinek. 
V praxi to neznamenalo, že by se původem britské 
či americké skladby přestaly hrát, ale bylo třeba je 
„maskovat“. Na etiketách gramodesek či na progra­
mech koncertů byly názvy skladeb „italianizovány“ 

a autoři byli „pokrýváni“ skutečnými nebo i zcela 
smyšlenými italskými skladateli. Cenzuru, která 
byla u všech písní zavedena až zákonem z března 
1939, zajímaly daleko více texty než rytmy.34 Jako 
konkrétní příklad si můžeme vzít repertoár nahrá­
vek studiového souboru I maestri del ritmo, který 
v letech 1941–1943 nahrával pro milánskou po­
bočku firmy Odeon. Na CD je zachyceno 24 nahrá­
vek, z nichž čtyři složil klavírista a aranžér souboru 
Enzo Ceragioli, zbytek jsou americké standardy, 
které „podepsal“ rovněž Ceragioli nebo jistý (patrně 
vymyšlený) Fazzini. U některých skladeb je pře­
klad podobný originálu, Ellingtonova Solitude se 
proměnila v Sempre solo (Vždy sám), ale například 
z Japanese Sandman (Japonský Večerníček) se stal – 
bůhvíproč – L’orso spagnolo (Španělský medvěd).35

Jazz na deskách Cetra a na vlnách EIAR

První jazzové koncerty komerčně působících kapel 
začal italský rozhlas přenášet již roku 1927 a pravi­
delně od roku 1931. V roce 1933 byl při milánském 
rozhlase zřízen první taneční orchestr, který svá 
vystoupení nahrával i na desky společnosti Parlo­
phon. Jeho první vedoucí Tino Petralia však nebyl 
jazzu příliš nakloněn, což se podepsalo na poměrně 
kompromisním hudebním stylu. Skutečně vý­
znamné centrum moderní italské hudby tak vzniklo 
v Turíně. Stál za ním ekonomický zájem a tlak na 
nahrávání moderní hudby pro oficiální rozhlaso­
vou firmu Cetra. Po krátké epizodě let 1935–1936, 
kdy v čele tohoto studiového orchestru stál britský 
klavírista Claude Brampton,36 se k jazzu definitivně 
přiklonil až jeho nový šéf Giuseppe „Pippo“ Bar­
zizza. Barzizza měl v jazzových kruzích výborné 
jméno již coby vedoucí a aranžér orchestru Blue 
Star. Díky tomu v letech 1936 až 1938 bez problémů 
posílil orchestr o špičky italského jazzu včetně vyni­
kajícího swingového aranžéra Francesca Ferrariho. 
K popularitě orchestru přispělo i angažování vokál­
ního tria Sorelle Lescano, či také Trio Lescano, které 

Dirigent Cinico Angelini na reklamní fotografii  
z roku 1938.
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se přidalo na konci 30. let. Byly to skutečné sestry 
Sandra, Giuditta a Caterina Lescanovy,37 které po 
vzoru slavných Boswell Sisters (a později i swingo­
vějších Andrews Sisters) debutovaly na vlnách ital­
ského éteru v roce 1936 a od stejného roku nahrá­
valy i s orchestry Cetra a EIAR.38

Co se týče zmiňovaného orchestru EIAR, ten 
pod Petraliovým vedením poněkud stagnoval, k ob­
ratu došlo až v roce 1938 spolu s příchodem Angela 
Cinica. „Maestro Angelini“, známý též pod umě­
leckým jménem Cinico Angelini, nebyl v oblasti 
taneční hudby žádným nováčkem. Od roku 1930 
vedl taneční kapelu v Turíně, se kterou čile nahrával 
pro milánský Odeon. Angelini přivedl postupně 
do orchestru řadu vynikajících jazzmanů a také se 
nebál nahrávat americké swingové instrumentálky, 
třeba Rose Room jako Sala rosa. I díky Angelinimu 
se tak do italského éteru i na gramodesky para­
doxně dostalo daleko více „čistého“ instrumentál­
ního jazzu v letech 1937–1943 než v předchozím 
desetiletí, kdy ideologická kontrola režimu nebyla 
tak silná.

Na rozhlasových vlnách hráli a desky nahrávali 
samozřejmě i jiní dirigenti velkých swingových or­
chestrů, například koncem 30. let velmi populární 
a velmi swingující Piero Rizza, Gorni Kramer nebo 
Carlo Zeme. Všechny tři jejich orchestry se koncem 
války, i když někdy jen na krátký čas, dostaly i do 
prestižního postavení oficiálních studiových rozhla­
sových tanečních orchestrů. V římském fašistickém 
rozhlase působil od počátku 40. let Carlo Zeme, od 
února 1943 do osvobození Říma v červnu 1944 jej 
nahradil Rizzův big band a ke Kramerově dobro­
družnému působení v Miláně se ještě dostaneme. 
I tento fakt vypovídá o nepochybné povrchnosti 
a liknavosti italské cenzury.39 Dobovou atmosféru 
věrně vystihuje i následující výňatek z pravidelné 
rubriky „Kronika divadla a rozhlasu“ deníku 
La Stampa ze 7. listopadu 1937:

Italský rozhlas vysílá mnoho jazzu. Nevíme, 
kolik ho vysílají americká rádia, kde by měl být 

hlavním chodem, zřejmé však je, že žádná ev­
ropská rozhlasová stanice nevysílá tolik jazzu 
jako ta italská. Důvod takového hudebního 
výběru je lehce identifikovatelný: odpověd­
nost za tento trvalý příliv jazzové hudby nesou 
rozhlas a Cetra. Orchestr Cetra ji nacvičí, Ce­
tra-Parlophon ji nahraje, rozhlas ji buď vysílá 
přímo ze studia, nebo nahraje na desky. A pak 
opakovaně ty nahrávky pouští ještě ve zvláště 
k tomu určených hodinách, aby vyplnil me­
zery ve vysílání.40

Je však třeba zdůraznit, že spíše než nekompro­
misní jazzové instrumentálky si srdce italských po­
sluchaček a posluchačů získávaly takzvané canzoni 
jazzate a canzoni syncopate, tedy populární písně 
zpívané známými zpěváky a herci, které tvořily na­
prostou většinu pořizovaných nahrávek. Hvězdami 
první velikosti ve studiích EIAR i Cetra bylo ze­
jména již zmiňované dívčí Trio Lescano, poněkud 
méně swingující obdoba našich Sester Allanových, 
a zpěváci jako Alberto Rabagliati a Natalino Otto. 
O něco populárnější byl Rabagliati, který vyhrál 
soutěž o „nového Rudolpha Valentina“ (soutěže se 
tehdy zúčastnilo na dva miliony uchazečů!). Velké 
oblibě se těšily i jiné celonárodní soutěže pořádané 
v letech 1938 až 1940, které hledaly nové talenty. 
Jejich dalšímu pokračování zabránila válka, ale 
i tak jimi prošlo přes pět tisíc zpěváků.41 Rabagliati 
ve třicátých letech působil v řadě orchestrů jako 
zpěvák i houslista, od roku 1939 zakotvil jako první 
hvězda u Angeliniho a zahrál si i v několika filmech. 
Otto byl sice méně populární, zato jednoznačně 
jazzovější. V první polovině 30. let strávil několik let 
v New Yorku, kde zpíval v jedné z místních rozhla­
sových stanic, a je více než pravděpodobné, že jeho 
styl ovlivnil začínajícího Franka Sinatru.42 Za války 
Otto spolupracoval zejména s Kramerem včetně 
participace na turné po Německu. 

Válka sice nenarušila kontinuitu jazzové hudby, 
ale znamenala nové komplikace. Když byl v pro­
sinci 1942 bombardován Turín, byla jednou z těžce 
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zasažených budov i budova turínského rozhlasu. 
Nahrávání a s ním i orchestry EIAR a Cetra se proto 
přesunuly do Florencie (Barzizza) nebo do Boloně 
(Angelini a Zeme). Boloňa však byla později také 
bombardována, takže se orchestry musely opět stě­
hovat, tentokrát do Montecatini, malého ale velmi 
mondénního lázeňského městečka vzdáleného asi 
padesát kilometrů od Florencie. Zpět do turínských 
(Barzizza a Angelini), případně milánských (Zeme) 
studií se orchestry vrátily až na sklonku roku 1943. 
Studia tedy byla obnovena, ale ještě těžší bylo dát 
dohromady partitury repertoáru, jejichž nemalá 
část shořela. Nesnadné byly i samotné přesuny 
hudebníků. Barzizzova cesta z Florencie se podo­
bala anabázi, orchestr byl donucen odejít velmi 
narychlo, doslova prchal. Když se kapela dostala 
do Milána, poslali ji tamní německé úřady k jezeru 
Como a jen telefonát samotného Mussoliniho 

jí umožnil návrat do Turína. Aranžér a klavírista 
souboru Francesco Ferrari však odmítl z Florencie 
odejít a raději se až do osvobození města schová­
val v ilegalitě. To se mu nakonec vyplatilo, protože 
bezprostředně po osvobození zformoval z místních 
hudebníků vlastní big band Orchestra di ritmi mo­
derni, který se stal stálicí italské poválečné jazzové 
scény.43

Italští hudebníci v Německu

Již od 20. let se řada italských jazzových hudebníků 
vydávala za hranice své vlasti, a to z existenčních 
důvodů. Velmi oblíbeným centrem nejen italských 
muzikantů se stal ještě v dobách Výmarské repub­
liky Berlín, kosmopolitní, moderní a pulzující město 
s dostatkem lidí lačnících po zábavě, tanci a moder­
ních melodiích.44 Berlín navíc představoval mekku 
německého gramofonového průmyslu. Počet tam­
ních nahrávek násobně překračoval hodnoty dosa­
hované v jiné jazzové metropoli tehdejší Evropy – 
Paříži.45 Hudebníkům se zde nabízely velmi lákavé 
možnosti v nejrůznějších studiových orchestrech 
a kapelách. A zatímco Američané a muzikanti ze 
zemí západní Evropy se po roce 1933 z Berlína po­
stupně vytráceli, Italové zůstávali a další přijížděli.

Jedním z nejslavnějších byl Tullio Mobiglia, 
saxofonista janovské a milánské jazzové scény. Mo­
biglia se na počátku 30. let živil jako hudebník na 
zaoceánských parnících mířících z Itálie do New 
Yorku. Do Berlína se dostal v rámci turné orches­
tru Mirador v roce 1940. Zdejší jazzová scéna jej 
hudebně i finančně zaujala natolik, že se rozhodl 
zůstat. V únoru 1941 hrál krátce v orchestru Heinze 
Wehnera. Od dubna 1941 do srpna 1943 vedl v ber­
línských restauracích a barech na Hohenstaufstrasse 
svoje combo složené vesměs z krajanů různých 
generací, od „veteránů“, jako byl trumpetista Alfred 
Marzaroli a saxofonista Francesco Paolo Ricci, až 
po mladé swingaře, jakými byli například klaví­
rista Eraldo Romanoni, později jeden z hlavních 

Reklamní fotografie Tria Lescano a firmy Cetra, 1939. 
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představitelů milánského dixielandu, nebo basista 
Carlo Pecori, který na konci 40. let nahrával v Římě 
se Stéphanem Grappellim a Django Reinhardtem. 

Nahrávky, které se dochovaly, patrně nepokrý­
vají celý repertoár kapely a jsou poměrně „krotké“. 
Až na píseň Joseph, Joseph, která vznikla v prostředí 
newyorských židovských divadel, se jedná o ně­
mecké, italské či dánské šlágry, mezi něž se vklínil 
i hit Jiřího Traxlera Hádej, hádej.46 Ona židovská pí­
seň byla natolik populární, že se na její původ poza­
pomnělo a na německých deskách se běžně vysky­
tovala pod názvem Sie will nicht Blumen und nicht 
Schokolade a jako autor byl uváděn člen NSDAP, 
skladatel Hans Carste. Kytarista Mobigliova souboru 
Alfio Grasso také nahrával s populárním německým 
houslistou Helmutem Zachariasem a kubánským 
trumpetistou Fernandem Diazem, který předtím 
působil i v pražském jazzovém souboru Orchestru 
Karla Slavíka. Grasso, veterán římského jazzu pů­
sobící na přelomu 20. a 30. let v kapelách Herba 
Flemminga a Sista Carliniho, nakonec skončil jako 
zajatec Rudé armády a než se mohl vrátit zpět do 
Itálie, strávil čtyři roky v sovětských vězeních.

Hodně Italů se vystřídalo i za notovými pultíky 
big bandu Charlie and his Orchestra pracujícího 
přímo pro Goebbelsovo ministerstvo propagandy.47 
V saxofonové sekci se objevovali Mario Balbo, Baldo 
Maestri nebo Francesco Paolo Ricci, na trubku 

hrával již zmiňovaný Alfredo Marzaroli, na kontra­
bas Cesare Cavaion. Velmi častým pianistou sou­
boru byl Primo Angeli, jenž se do Německa dostal 
coby člen orchestru Nanniho dal Della v roce 1937. 
V Berlíně se mu zalíbilo, domů se již nevrátil a začal 
spolupracovat s místními špičkovými kapelníky 
a orchestry, jako byli Willy Berking, Willy Stanke, 
Goldene Sieben nebo Teddy Kleindin. V Německu 
se i oženil, jeho ženou byla zpěvačka, sestřenice 
Teddyho Kleindina karlovarská rodačka Henriette 
Schäfflerová, se kterou po válce vystupoval v klu­
bech pro americké vojáky. Později se usadil v Mni­
chově, kde spolupracoval s rozhlasem a vedl vlastní 
varhanní školu.48 S big bandem Charlie and his 
Orchestra hrál rovněž vynikající milánský trumpe­
tista Nino Impallomeni, jehož profesionální kariéra 
započala v polovině 30. let v kapelách Gorniho 
Kramera, Alberta Sempriniho a ve studiovém or­
chestru Enza Ceragioliho, který nahrával pro milán­
ský Odeon. Podobně jako jiní i Impallomeni se do 
Berlína dostal v roce 1940 v rámci turné orchestru 
Gorniho Kramera a v mekce německé kavárenské 
a taneční zábavy zůstal až do počátku roku 1947. 
Teprve pak se vrátil do Milána a působil jako sólista 
opět v big bandu Gorniho Kramera. Později po­
stupně přešel od jazzu k dobové populární hudbě.49

Finále: Repubblica di Salò, propaganda a jazz

Po vylodění Spojenců na Sicílii v červenci 1943 se 
význam rozhlasového vysílání zvýšil. Postupující 
fronta ochromila v řadě oblastí denní tisk a na­
víc obě strany konfliktu zintenzivnily své propa­
gandistické úsilí. Jazzu se v tomto ovzduší dařilo, 
populární melodie v kombinaci s informacemi 
a propagandou byly ideálním mixem. Z americ­
kých vysílaček v Bari a dalších městech jižní Itálie 
se linuly nahrávky orchestru Glenna Millera a také 
fašistický režim postupně uvolnil takřka všechny 
restrikce, takže i na vlnách jeho vysílačů se nesl au­
tentický a klidně i přímo americký jazz.

Alberto Rabagliati. 
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Pokud je vaše představa života v Italské sociální 
republice ovlivněna filmem Piera Paola Pasoliniho 
Salò aneb 120 dní Sodomy, zapomeňte. V oficiální 
dikci Mussoliniho a dalších čelných představitelů 
byla Italská sociální republika výrazem „auten­
tického“ a „čistého“ fašismu, fašismu, který se 
rozvzpomenul na své „socialistické“ kořeny. Repub­
likánská forma měla symbolicky skoncovat s mo­
narchií a reálně s dualitou státních a stranických 
institucí, a dokončit tak vybudování skutečně tota­
litního režimu. Slovo „sociální“ implikovalo rozchod 
s „plutokratickým židovským“ kapitalismem, jak to 
hlásal ve svých projevech Giovanni Preziosi, teh­
dejší poradce Adolfa Hitlera v italských záležitos­
tech a pozdější generální inspektor rasy Italské so­
ciální republiky. V praxi se nový, radikálně fašistický 
režim začal ještě více podobat tomu nacistickému, 
přičemž reálně byl držen u moci zejména díky po­
četným německým jednotkám dislokovaným v se­
verní a střední Itálii.50

Z hlediska praxe fašistické propagandy fungo­
vala Italská sociální republika s omezenými pro­
středky v intencích mechanismů a nástrojů, které 
byly používány již před zářím 1943 v celé Itálii. I pro 
Republiku Salò byla klíčovou oblastí kinematogra­
fie. Když byl v červnu 1944 osvobozen Řím, přesu­
nula se filmová produkce Italské sociální republiky 
do Benátek. Ještě předtím však velkou část techniky 
a filmových materiálů stihli Němci odvézt ze stu­
dia Cinecittà do Německa. Přesto se v roce 1944 
podařilo dokončit sedmnáct filmů a v roce 1945 
alespoň rozpracovat další čtyři.51

Fungovala zde také rozhlasová propaganda. 
Už v roce 1943 byla s pomocí německých úřadů 
přesunuta administrace EIAR z Říma do Turína 
a tvorba programu do Milána. Rozhlas Italské so­
ciální republiky vysílal pod různými názvy (Radio 
Falco, Radio Nord, Radio Patria, Radio Soldato, Ra­
dio Milano), ale z hlediska propagandy i z hlediska 
využití jazzové hudby byla klíčová stanice Tevere. 
Radio Tevere, tedy Tibera, mělo svým názvem vy­
volávat dojem, že se jedná o tajný fašistický vysílač 

působící stále v Římě. Stanice však začala vysílat 
až v létě 1944, šest dní po příchodu americké ar­
mády. Nápad novináře Paola Fabbriho uzpůsobit 
vysílání této stanice tak, jako by se jednalo o černou 
vysílačku provozovanou partyzány znechucenými 
chováním osvoboditelů, se Mussolinimu velmi 
zamlouval. Záhy však bylo všem jasné, že z Říma 
„prověřeného“ Spojenci a partyzány stanice prostě 
vysílat nemůže. I tak měl její program, který proklá­
dal zprávy a krátké satirické skeče jazzem i operní 
hudbou, poměrně mnoho posluchačů, a to hlavně 
z řad mladých fanoušků jazzové hudby.52

Programový ředitel Radia Tevere Fulvio Palmieri 
kladl na populární hudbu značný důraz, což pokra­
čovalo i po válce, kdy se po drobné odmlce53 stal ře­
ditelem druhého rozhlasového kanálu RAI nabízejí­
cího řadu jazzových pořadů. Jazz byl totiž z hlediska 
zájmu posluchačů klíčový, a aby byla propaganda 
atraktivní, přestaly platit všechny dosavadní ohledy 
a omezení. Jak již víme, jazz měl v Itálii vždy spe­
ciální postavení a nikdy nebyl razantně umlčován, 
ale nyní byli hudebníci explicitně vyzýváni k tomu, 
aby hráli tak „americky“, jak to jen dovedou. Část 
hudby byla vysílána z desek, k čemuž byly využí­
vány i americké V-disky (V-discs) ukořistěné Spojen­
cům,54 část byla nahrávána z amerického vysílání 
v jižní Itálii, a konečně nezanedbatelná část byla 
vysílána živě. Hlavním tělesem stanice byl orchestr 
Carla Zemeho, z jehož hudebníků posílených gene­
rací nejmladších milánských jazzmanů se rekruto­
valy i malé improvizující skupiny. Nejvýznamnějším 
z těch mladých byl Giampiero Boneschi, jemuž bylo 
teprve sedmnáct let, ale přesto již byl znám jako 
vynikající swingový klavírista. Jím vedený sextet 
hrával na rozhlasových vlnách Republiky Salò vý­
hradně jazz, včetně starších i nejnovějších americ­
kých jazzových hitů.

Až do dubna 1945 byla v Miláně činná rozhla­
sová stanice provozovaná wehrmachtem. Pracoval 
pro ni orchestr Gorniho Kramera a zpěvák Natalino 
Otto. Na repertoáru měli americké šlágry s ital­
skými texty. Gorni Kramer byl kvůli tomuto svému 
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angažmá těsně po osvobození zadržen před budo­
vou rozhlasu partyzány. Duchaplně jim vysvětlil, že 
je jen muzikant, že hrál z donucení a ne kvůli kola­
boraci, a že by takto tedy mohli zatknout i všechny 
nahrávací techniky a rozhlasové úředníky. Partyzáni 
to uznali, a Kramer tak mohl nerušeně pokračovat ve 
své hvězdné kariéře i po válce.55 Podobně vše přečkal 
i Natalino Otto. I když téměř osudným se mu stal 
koncert v Bergamu v dubnu 1944, když mu místní 
fašističtí pohlaváři přiložili přímo na jevišti pistoli 
k hlavě a požadovali, aby zazpíval píseň Giovinezza 
(Mládí), neoficiální hymnu fašistického režimu.56 
Orchestr Tullia Mobiglii, který také „uvízl“ v Italské 
sociální republice, byl zase několikrát terčem útoku 
fašistické milice Guardia Nazionale Repubblicana 
(Národní republikánská garda), a to přímo během 
koncertů. Gardisté přerušili produkci a prohledávali 
notové záznamy. Kdyby zachytili americké nebo brit­
ské názvy, možná by Mobigliu zastřelili nebo alespoň 
uvěznili. Naštěstí hudebníci ze všech not veškeré 
titulky a jiné odkazy upozorňující na nepřátelský 
původ notového materiálu včas pečlivě odstřihli.57 

Dne 24. dubna 1945 byla budova na via Rovani 
obsazena partyzány a v sedm hodin ráno násle­
dujícího dne se na frekvenci Radia Tevere ozvalo: 
„Životně důležité body v Miláně jsou pod kontrolou 
partyzánů, kteří po celé severní Itálii bojují proti 
Němcům…“58 Jedna z mimořádně zajímavých etap 
vývoje italského jazzu právě skončila. 
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Co zrovna čtou autoři revue Kontexty  
a nakladatelství Books & Pipes

Naši autoři čtou

Stanislav Balík 
politolog

Přes léto o dovolené jednak pravidelně dočítám 
rozečtené odborné knihy z nočního stolku, jednak 
se vždy těším na novou dávku beletrie. Když před 
prázdninami vyšla nová knížka od Jiřího Hájíčka, 
mého nejoblíbenějšího českého spisovatele součas­
nosti, bylo jasno.

Plachetnice na vinětách se nevrací do komunis­
tické minulosti jako Selský baroko, ani neřeší dobu 
kolem sametové revoluce jako Zloději zelených 
koní či Rybí krev. Její děj se odehrává v současné 
jihočeské vesnici a okrajově v Českém Krumlově. 
Je silná právě v tom, za co Hájíčka nejvíc oceňuji. 
Předkládá mrazivě přesný obraz těsně předlisto­
padové, polistopadové i současné české vesnice. 
Ne té barvotiskové z dob národního obrození, ale 
vesnice s rozpadajícími se či dost poškozenými 

mezilidskými vztahy, 
s lidmi, kteří – snad 
opravdově – žijí přítom­
nost s rezignací na lepší 
budoucnost. Hájíček je 
skvělý pozorovatel a fak­
tický kronikář torza toho, 
co z našeho venkova 
zůstalo po turbulencích 
20. a 21. století.

Petr Dvořák 
analytik Pravého břehu

Na začátek musím říct, 
že mám dvě malé děti, 
a pokud Michael Chabon 
tvrdí, že s každým po­
tomkem stihnete napsat 
o knihu méně, já jsem 
si jistý, že jich stejně tak 
o sto méně přečtete. 

Nicméně: nejdůle­
žitější knížka, kterou jsem v poslední době zvládl 
vstřebat, je novinka Rosse Douthata The Decadent 
Society: How We Became the Victims of Our Own 
Success. Novinář z New York Times tu účtuje s cel­
kovou stagnací, která postihla naši civilizaci, a na­
črtává i pár (bohužel celkem stručných) scénářů, 
kudy bychom se mohli ubírat dál. Douthat má ob­
divuhodný záběr od technologií po showbusiness, 
pro mě jsou ale nejzajímavější politické souvislosti: 
všudypřítomný populismus i hysterie na sociálních 
sítích jsou průvodní jevy vyčerpání; víc než cokoli 
jiného je to neškodné divadlo, které možná uspo­
kojí emoce, ale nepřináší jakýkoli náznak substan­
tivní politické reformy.

Douthat si mimo jiné všímá toho, jak nám do­
šly nápady a jak všude vznikají nekonečné remaky, 
cover-verze a aluze myšlenek starých půl století. 
Možná i proto je většina současných chytrých knih 
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zbytečně repetitivní a plná klišé? Podle mě se opět 
ukazuje, že člověk, který se snaží alespoň trochu 
porozumět podstatě problémů, uspěje spíš v regálu 
„fiction“ než „non-fiction“. Jestli chcete pochopit, 
co se to dnes děje se světem, s klidem ignorujte 
většinu analýz a čtěte prózu! 

Doporučuji začít třeba dva roky starým romá­
nem Den přizpůsobení od stále ďábelského Chucka 
Palahniuka. Považte: „Když upírali zraky do nebe­
tyčných žulových kleneb nebo dolů na lány blyš­
tivého mramoru, připadali si titěrní a slabí. Jenže 
když se nacpali do ochozů pro diváky, loket na 
loket, koleno na koleno, a utvořili jednolitou masu 
a přehlíželi trapnou hrstku patřičně zvolených, při­
padali si neporazitelní.“

Petr Fiala 
politik a politolog

V prázdninovém čase 
jsem téměř souběžně 
četl dvě knihy, které 
mají mnoho společ­
ného – a přece je každá 
úplně jiná: Daňa 
Horáková: O Pavlovi 
a Věra Dvořáková: Co si 
pamatuju. Obě knihy 

jsou autobiografické, napsaly je ženy s velkým roz­
hledem a humanitním vzděláním, D. Horáková filo­
zofka, V. Dvořáková romanistka. Obě byly postiženy 
komunistickým režimem a zapojeny do nezávislého 
intelektuálního a politického prostředí, obě knihy 
zachycují pražský disent a prostředí Charty 77. 
V obou publikacích nalezneme charakteristiky řady 
významných tváří české kultury, v mnoha bodech 
se události i postavy prostupují (např. V. Havel). 
Autorky vykreslují silnou osobnost svého manžela – 
v případě D. Horákové jím byl filmař Pavel Juráček, 
Věra Dvořáková byla ženou spisovatele Ladislava 

Dvořáka – a jak obě dělaly mnoho pro to, aby vy­
tvořily zázemí a podmínky pro práci a tvorbu svých 
mužů. Přitom každá z nich se dokázala výrazně pro­
sadit ve své profesi, Daňa Horáková jako novinářka, 
Věra Dvořáková byla uznávanou překladatelkou.

Jenže „kolik životů, tolik cest“, a proto je roz­
dílů přes tyto osudové shody také dost. O generaci 
mladší Daňa Horáková (1947) soustředí svoje vzpo­
mínky na přelom sedmdesátých a osmdesátých let, 
kdy s Juráčkem žila v Praze, a hlavně v maličkém 
bytě v Mnichově. Sledujeme nesmírně silný příběh 
plný sebeobětování, bolesti a vzájemného zraňo­
vání na pozadí nepříznivých historických událostí. 
Jak si dva lidé mohou vytvořit peklo na zemi, bez 
ohledu na lásku, kterou k sobě cítí. O tom, jak 
vnitřní prázdnota, sebelítost, slabost a pohodlnost 
dokážou z talentovaného člověka udělat lidskou 
trosku, která kope, zraňuje, ubližuje – snad proto, 
aby vůbec žil. Horáková píše o Chartě, exilu, tvorbě, 
ale hlavně a především o vztahu muže a ženy. 
O tom, že nelze zachránit někoho, kdo zachráněn 
být nechce. Ale taky o tom, co všechno láska vy­
drží. Pozoruhodná je její otevřenost, ale i způsob 
vyprávění, schopnost poodhalit čtenáři svoje pocity 
a současně kus doby. Daňa Horáková nakonec zů­
stala v Německu, stala se respektovanou novinářkou 
a působila i jako ministryně kultury v Hamburku. 

Vzpomínky Věry Dvořákové (1927–2019) za­
chycují širší dobu, její život od konce dvacátých 
až do porevolučních let. Soužití s básníkem a spi­
sovatelem Ladislavem Dvořákem bylo plné poro­
zumění, společného překonávání velmi těžkých 
životních podmínek (vyhození ze školy, opakované 
ztráty zaměstnání, přežívání rodiny na existenční 
hranici). Je prostoupeno jakousi neokázalou sta­
tečností a střídmostí. Dvořák byl člověk pevných 
postojů, hodnotově neústupný ve vztahu ke ko­
munistické ideologii, vždy připraven ostatním 
pomoci, podílel se na všech klíčových iniciativách 
(Charta 77). Kniha je plná pokory, statečnost 
obou manželů je zde představována jako cosi sa­
mozřejmého a přirozeného. A především je plná 
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radosti – z každodenního života, ze vzájemného 
vztahu, přerušeného předčasnou smrtí Ladislava, 
z tvorby, a zvláště z početné rodiny. Dobře vím, 
o čem Věra Dvořáková píše. Patří ke generaci mých 
rodičů, generaci, která podstatnou část svého 
života – od dětství až do penze – prožívala v tota­
litních režimech. O to víc je obdivuhodné, že v ma­
rasmu a krutosti doby dokázali se ctí obstát, a ještě 
vytvořit díla, která zůstávají.

Knihy O Pavlovi a Co si pamatuju nám vedle 
své nesporné literární kvality ukazují křehkost a sílu 
člověka tváří v tvář totalitě. Z různých úhlů a pohledů 
připomínají, co dělal komunismus s charaktery, jak 
zasahoval do životů, ničil talenty, sny a naděje a jaké 
nenapravitelné zlo přinášel. Ale také, jak si přesto 
někteří stateční a silní lidé dokázali vytvořit pocit 
vnitřní svobody a prožít plnohodnotný a tvůrčí život. 

Jiří Hanuš 
historik

Na tyto prázdniny jsem si koupil Kunderu Jana No­
váka, a to ze dvou důvodů. Za prvé proto, že se mi 
moc líbil jeho román Zatím dobrý, za druhé proto, 
že jsem si přečetl pár odmítavých recenzí a byl jsem 
zvědavý, zda můj oblíbený autor (tedy Novák, nikoli 
Kundera!) neudělal nějakou botu.

Jako v případě Mašínových, Novák se pohybuje 
na hraně mezi životopisem založeným na důklad­
ném průzkumu materiálu a románem. Jako histori­
kovi i milovníkovi románů mně to vyhovuje. Nemám 
pocit, že by se váhy vychýlily nějak výrazněji tím či 
oním směrem. Kdo má rád odborné životopisy, ne­
bude zklamán, i když musí skousnout přehnané vy­
užití „pramene“ jménem Ivo Pondělíček. A kdo obli­
buje romány, bude se muset vyrovnat s tím, že autor 
nashromáždil velké množství faktů, a že z hlediska 
čistě literárního je tudíž kniha velmi obšírná.

Ale k věci a k domácí diskusi. Nechápu kri­
tiky, kteří považují Novákův opus za pouhý útok 

na Kunderu. Pokud by 
to tak bylo, byl by ne­
vysvětlitelný čtyřletý 
zápas s textem, poctivé 
rozlišování mezi živo­
tem a dílem, doplňkové 
kapitoly o dalších posta­
vách a domácích reáli­
ích. Ano, Novák je ke své 
postavě velmi kritický. 

Pokud by ji však chtěl prostě popravit, stačil by 
k tomu článek o deseti stranách v Respektu. Proč se 
mořit s osmi stovkami stran?

Můj výklad je jednoduchý. Kunderova kom­
plikovaná osobnost a rozporuplné dílo jsou sku­
tečným námětem na pořádný román. A co víc, 
domnívám se, že svými tanci ohledně svého vztahu 
k minulosti a vzhledem k podivnostem prováze­
jícím uveřejňování jeho děl si o pořádnou kritiku 
Kundera vlastně řekl.

Co se mi na životopisném románu Novákově 
nejvíce líbilo? Přesně vystižená kombinace mladist­
vého stalinského bojovníka s pozdějším levicovým 
intelektuálem, kombinace komunistické avantgardy 
s pozérstvím a cynismem, nevyváženost osobnosti 
kolísající mezi ideologií, vlastními zájmy, povaho­
vými rysy, kdejakým moderním výstřelkem. Mohut­
nost talentu probublávajícího i v horších literárních 
dílech. Konstrukce omluv pro vlastní selhávání.

Uvědomil jsem si opět díky románu podivnou 
povahu, nesmyslnost a nestydatost komunistické 
ideje. Jak se dají primitivní naukou a rozporuplnou 
praxí spoutat takové nevázané, přírodní živly s kom­
plikovaným psychickým ustrojením, jako je libertin 
Kundera? Jak aplikovat na život pouze černou a bí­
lou, bez barevného spektra? A jak je těžké, přetěžké 
se z pastí komunismu dostat… Jak se stane z ně­
koho, kdo si myslí, že třímá „volant dějin“, někdo, 
kdo si úzkostlivě hlídá „volant vlastního osudu“.

Jan Novák má všechny předpoklady k tomu, aby 
napsal druhý díl, Kunderu Francouze. Myslím, že 
nikdo jiný to v českém prostředí nedokáže. 
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Vít Hloušek 
politolog a historik

V létě čtu nejčastěji a nej­
raději detektivky. Hltám 
je bez přemýšlení a také 
bez ladu a skladu a dost 
často se vracím k auto­
rům a textům, které už 
jsem někdy četl. Letos, 
kdy jsem se musel vzdát 
své oblíbené Itálie, mne 
ale zaujala jedna italská 
novinka – Velikost člověka 

od Marca Malvaldiho. Nečekejte nejpromyšlenější 
kriminální zápletku ani hloubku Ecových románů 
či šířku záběru knih Monaldiové a Sortiho, přesto 
je však nahlédnutí do světa renesanční diploma­
cie, milánského dvora, dílny Leonarda da Vinci či 
pozdně středověkého bankovnictví dostatečně na­
pínavé a propracované, aby upoutalo pozornost.

Také jsem neodolal a koupil jsem si český pře­
klad románu Roberta Menasseho Hlavní město. 
Vím, že to na stránkách tohoto časopisu nebude 
úplně populární tvrzení, ale je to kniha zajímavá 
právě proto, že se odehrává převážně v Bruselu, 
nadto hojně v institucích Evropské unie, a že je 
převážně proevropská. „Navzdory“ tomu všemu je 
Menasseho exkurze do světa střetu zájmů, ideových 
přesvědčení, ale i jazyků myšlenkově podnětná. 
Menasse se svérázným obloukem vrací ke kořenům 
evropské integrační myšlenky a my bychom měli 
udělat totéž ještě předtím, než popustíme uzdu 
bezbřehému kriticismu, ve kterém jsme takoví 
mistři. Je to také jedna z knih ukazujících bezděky 
afinitu českého a rakouského přístupu. Třeba 
v úvahách jedné z vedlejších postav knihy, majitele 
největšího rakouského vepřína, který intenzivně 
přemýšlí, jak prosadit evropskou podporu vývozu 
prasečích oušek do Číny tak, aby na tom příliš ne­
vydělali producenti z jiných zemí. To mimochodem 

není jediný „vepřový“ motiv v textu. Málokdy se 
podaří, aby kniha byla zároveň myšlenkově pod­
nětná i vtipná a zábavná. I to může být osvěžujícím 
důvodem, proč se v době, kdy se zase začínáme brát 
zbytečně vážně, pustit do její četby.

Kateřina Hloušková  
historička

Celková nejistota a představa letního drinku usrká­
vaného přes zdravotní roušku mě letos k moři nelá­
kala, a tak větší prostor dostala fantazie. Na chalupě 
je také krásně a v houpací síti ve stínu jabloní se 
báječně sní. Třeba o nádherném Capri, jeho roze­
klaném pobřeží, azurovém moři, překrásných vi­
lách či velkolepých večírcích, kdy se ze salonu linou 
swingové melodie a z terasy je nádherný výhled na 
Neapolský záliv… sen, ale také trochu skutečnost. 
Capri nejen v mých představách, ale také v knize 
Morte come me (Smrt jako já) známého spisovatel­
ského dua Rita Monaldiová – Francesco Sorti. 

Italský manželský pár žijící ve Vídni, historička 
a muzikolog, je českému čtenáři znám jako autor­
ská dvojice rozsáhlé historické studie, kde jedno­
livé knihy mají názvy z latinské věty „Imprimatur 
Secretum, Veritas Mysterium, Unicum“, tedy – 
volně přeloženo – „i když se tajemství zveřejní, 
skutečná pravda zůstává záhadou“. Hlavním hrdi­
nou poutavých detektivních příběhů je abbé Me­
lani, kastrát, špion na dvoře Ludvíka XIV., skutečná 
historická postava, jejíž příběh Monaldiová a Sorti 

nejprve důkladně pro­
studovali v evropských 
archivech a pak volně 
zpracovali do románové 
podoby. Stejný postup 
zvolili i ve své nejnovější 
knize, díky které se mé 
letní putování stalo ještě 
zábavnější. 
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Hlavním hrdinou Morte come me je opět sku­
tečná postava, tentokrát Curzio Malaparte, italský 
spisovatel, novinář, válečný dopisovatel, milovaný 
i nenáviděný bonviván zvyklý pohybovat se v pro­
středí evropské smetánky a autor znepokojivých 
knih jako Kaput nebo Kůže. Malaparte odpočívá na 
Capri, dohlíží na stavbu své nádherné vily, užívá krás 
ostrova i žen, posedává v kavárnách, opijí se na ve­
čírcích, prochází se s milovaným psem a klábosí s ji­
nými šťastlivci, kteří si mohou takový život dovolit. 
Nad zdánlivou idylkou se ale vznáší hrozba blížícího 
se válečného konfliktu, mezi hosty je až příliš často 
vidět uniforma SS a znepokojivá je i přítomnost 
agentů OVRA, fašistické tajné policie… Malaparte je 
obviněn z vraždy mladé dívky, o níž všichni předpo­
kládali, že před lety spáchala sebevraždu. Zdánlivě 
absurdní obvinění ale vrhá dlouhé stíny, v nichž se 
míhají nacistické i fašistické špičky a svou roli hraje 
i slavná šachová partie mezi Leninem a Bogdanovem 
na terase vily Maxima Gorkého. Víc neprozradím. 
Podzim, jak to vypadá, nebude pro cestování o nic 
lepší, tak třeba přijde mé pozvání na Capri vhod. 
A protože kniha dosud nebyla přeložena do češtiny, 
osvěžíte si i znalost cizích jazyků, kromě italského 
originálu je k dispozici i v anglickém překladu. 

František Mikš 
šéfredaktor

Právě jsem dočetl knihu Eseje o Adolfu Loosovi od 
Christophera Longa, profesora dějin architektury 
a designu na Texaské univerzitě v Austinu a český 
čtenář jej zná z poněkud kontroverzní knihy 
Případ Adolf Loos, kterou jsme vydali před třemi 
lety. Long patří mezi přední znalce Loosova života 
a díla a vydání jeho nové knihy je mimořádně ak­
tuální. Koncem letošního roku si připomeneme 
nejen sto padesáté výročí architektova narození, 
ale i výročí narození jeho podobně slavného sou­
časníka Josefa Hoffmanna, zakladatele Wiener 

Werkstätte a přední 
osobnosti vídeňské 
secese, vůči němuž se 
Loos celý život posedle 
vymezoval. „Hoffmann! 
Hoffmann! Varuji vás 
před Josefem Hoff­
mannem,“ pronesl prý 
architekt ještě na smr­

telné posteli, v době, kdy už nikoho ze svých bliž­
ních a přátel nepoznával.

Zajímavé je, že Loos a Hoffmann pocházeli 
z velmi podobného prostředí: oba se narodili na 
Moravě (Brno, Brtnice) v rozmezí pouhých pěti dnů 
(10. a 15. prosince 1870) a znali se již od dob studií 
na brněnské průmyslovce. Jejich cesty se však stále 
více rozcházely a Loosovy útoky vůči Hoffmannovi 
gradovaly hlavně poté, co spolu s Kolomanem 
Moserem založil v roce 1903 úspěšné Vídeňské dílny. 
Právě části popisující Loosovo střetávání s Hoff­
mannem a vídeňskou secesí, jejíž bujnou ornamen­
tálnost považoval za „tragické uklouznutí na cestě 
k moderní kultuře“, patří v Longově knize k nejza­
jímavějším. Mimořádně důležitý je však především 
Longův důkladný rozbor často silně dezinterpreto­
vaných Loosových úvah o dekoraci, jež postupně 
vykrystalizovaly v jeho nejznámější text Ornament 
a zločin (1910). Loos by byl se vší pravděpodobností 
velmi zděšen, kdyby se probudil do současného 
světa, a to přinejmenším ze dvou důvodů. Nikdy ne­
chtěl odstranit ornament tak radikálně a všude, jak 
se to stalo v architektuře i designu, prosazoval pouze 
ornamentální střídmost a uměřenost tam, kde byla 
přebujelá a samoúčelná. Kde však naopak ornament 
zcela zavrhoval, bylo tělo civilizovaného člověka ve 
formě tetování. Jak ostatně sám prohlásil: „Moderní 
člověk, který se tetuje, je buď zločinec, nebo degene­
rovaný“ (dnes bychom asi řekli jemněji blboučký). 
Ale to už je na jinou debatu. 

Sledujte nakladatelství Books & Pipes na Facebooku 
a Twitteru – @BooksPipes.

https://cs.wikipedia.org/wiki/Wiener_Werkst%C3%A4tte
https://cs.wikipedia.org/wiki/Wiener_Werkst%C3%A4tte
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Pokud zahynu, 
nenechte zemřít 
mé obrazy
Felix Nussbaum 
a svědectví malby

František Mikš

a Synagoga v lágru (obr. 12).2 Překvapený jsem byl 
proto, že památník není zaměřen na umění a oba 
obrazy jsou nenápadně umístěny mezi fotografiemi 
a dalšími dokumenty zachycujícími nacistická zvěr­
stva vůči Židům. Zcela však do expozice zapadají, 
neboť talentovaný umělec byl spolu se svou ženou, 
polsko-židovskou malířkou Felkou Platek, nacisty 
pronásledován a posléze v roce 1944 zavražděn 
v Osvětimi.

Především obraz Uprchlík z roku 1939 je pro 
Nussbaumův osud příznačný. Posledních deset let 
svého života strávil na útěku před nacisty a hledá­
ním nového bezpečného domova, nejprve v Itálii 
a Francii, posléze v Belgii. Zoufale a beznadějně, 
jak naznačuje obraz. Ve strohé místnosti s dlou­
hým dřevěným stolem sedí na židli shrbený muž 
a zdrceně si drží tvář v dlaních. Chystá se na cestu 
(či se z ní právě vrátil?), na podlaze má odhozený 
batoh a hůl. Celý svět leží rozprostřený před ním, 
jak naznačuje velký glóbus vrhající na stůl tmavý 
stín, ale on v něm nenachází místo, kde by se usadil. 

Mým snem je, že za sto let budou lidé prochá-
zet galerií a dívat se na obrazy. Projdou kolem 
mých obrázků a budou se usmívat, sice laskavě, 
ale pouze projdou okolo. Pak se ale zamyslí 
a zadívají se na ně pozorněji. A pak je najed-
nou ty obrazy potěší. A pak někdo zase řekne, 
že ho ta věc od toho Felixe Nussbauma přece 
jen bavila. A potom budou zase vážní, budou 
se dívat na obrazy jiných a o mně už mluvit 
nebudou. Já vím, Fritzi, že je ode mě domýšlivé 
takto hovořit o umění. 1

Když německý židovský malíř Felix Nussbaum 
psal roku 1932 tyto skromné řádky, nemohl 

tušit, jak dramatický bude jeho život a jak silné 
emoce budou později jeho obrazy v návštěvnících 
muzeí a galerií vzbuzovat. Například v památníku 
holocaustu Jad vašem v Jeruzalémě, kde jsem ke 
svému překvapení objevil dvě jeho nevelká díla 
z přelomu 30. a 40. let, obrazy Uprchlík (obr. 1) 

Felix Nussbaum
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1. Uprchlík, 1939, olej na lepence, 50,5 × 65,5 cm, Jad vašem, Jeruzalém.

zajímavých publikací,4 v českém prostředí je však 
téměř neznámý.5

Portrét mladého muže

Felix Nussbaum se narodil 11. prosince 1904 
v severoněmeckém městě Osnabrück (Dolní Sasko) 
jako druhorozený syn do bohaté rodiny židovského 
obchodníka se železářským zbožím. Rodiče mu dali 

Je uprchlík bez domova a bez vyhlídky na nalezení 
bezpečného útočiště.

Četné obrazy, které židovský malíř na útěku 
před nacisty vytvořil, jsou silným svědectvím 
o pohnuté době a o tom, jak ji melancholický a úz­
kostlivý umělec prožíval. Nějaký čas trvalo, než se 
jeho dílu po válce dostalo pozornosti. Dnes je jeho 
velká část k vidění ve stálé sbírce muzea v malířově 
rodném Osnabrücku (Felix-Nussbaum-Haus).3 
O životě a díle Felixe Nussbauma vyšla i řada 
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křestní jméno Felix, což znamená „šťastný“. Šťastné 
však bylo dle všeho jen jeho dětství a mládí strávené 
v měšťanském blahobytu a pod ochranou rodičů, 
ačkoli již tehdy občas propadal melancholickým 
náladám, jak lze vyčíst i z jeho raného autoportrétu 
(obr. 2). Po absolvování základního vzdělání na 
Israelitische Elemantarschule pokračoval ve stu­
diích na gymnáziu, které však nedokončil. Studium 
ho nebavilo, chtěl hlavně malovat. Štěstí měl v tom, 
že jeho otec miloval umění, dokonce sám v mládí 
toužil stát se malířem, a tak syna v jeho zájmu pod­
poroval. První světovou válku i poválečnou inflaci 
se otcově firmě podařilo přestát a počátkem dva­
cátých let opět vzkvétala, a tak se mohl v létě roku 
1922 Felix zapsat na umělecko-průmyslovou školu 
v Hamburku jako žák tehdy proslulého Fritze Behn­
keho. Již v březnu následujícího roku však Hamburk 
opouští a odjíždí soukromě studovat do Berlína 
na Lewin-Funcke-Schule, kde se seznámí se svojí 
pozdější manželkou, polskou židovskou malířkou 

Felkou Platek. O rok později se hlásí na nově ote­
vřené Spojené státní školy pro svobodná a užitá 
umění,6 kam je po zkušebním semestru přijat. Po­
stupně se stává jedním z nejlepších žáků, dokonce 
je mu přidělen vlastní ateliér.

Rozhodnutí mladého umělce studovat v Ber­
líně bylo v té době poměrně odvážné, neboť hlavní 
město bylo ohniskem silných nepokojů, vrcholila 
hyperinflace a stupňoval se antisemitismus. Díky 
finanční podpoře otce si však mohl dovolit skromné 
ubytování a plně se oddat malbě. Zajímavé je, že 
v Nussbaumově rané tvorbě nenajdeme žádné 
stopy po hrůzách světové války, existenční nejistotě 
a bouřlivých politických bojích a sociálních kon­
fliktech, jichž musel být v Berlíně častým svědkem. 
Jak později prohlásil, maloval zdánlivě nevinný 
svět kolem sebe, do něhož se snažil promítnout své 
vlastní pocity a emoce.7 Příkladem může být plátno 
Vesnická cesta s malbou Felixe Nussbauma z roku 
1928 (obr. 3), zachycující idyličnost a zdánlivou 

2. Portrét 
mladého muže 
(autoportrét), kolem 
roku 1925, olej na 
plátně, 64 × 39 cm, 
Kulturgeschichtliches 
Museum Osnabrück.

3. Vesnická cesta 
s malbou Felixe 
Nussbauma, 1928, 
olej na plátně, 
71 × 42 cm, soukromá 
sbírka.

4. Dva židé 
(Interiér synagogy 
v Osnabrücku), 
1926, olej na 
plátně, 115 × 99 cm, 
Kulturgeschichtliches 
Museum Osnabrück.

https://mapy.cz/?source=osm&id=11983811
https://mapy.cz/?source=osm&id=11983811
https://mapy.cz/?source=osm&id=11983811
https://mapy.cz/?source=osm&id=11983811
https://mapy.cz/?source=osm&id=11983811
https://mapy.cz/?source=osm&id=11983811
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VÝTVARNÉ UMĚNÍ

bezstarostnost starých časů v Osnabrücku. Hravý, 
radostný obraz má výrazné naivistické rysy a je 
zajímavý především svou zvláštní kompozicí a roz­
kolísanou perspektivou, jak ji známe například 
z některých obrazů Maxe Beckmanna. Nussbaum 
se na něm zobrazuje na cestě lemované stromy, jak 
hrdě ukazuje svůj obraz malé holčičce a staršímu 
muži v klobouku s vycházkovou holí. Zatímco hol­
čička s rukama za zády hledí na plátno s úžasem, 
rozkročený muž v klobouku, jímž není nikdo jiný 
než malířův otec, podporovatel i sponzor, rozvážně 
hodnotí jeho práci. V pozadí je kostel, sloupy a dráty 
elektrického vedení a nad nimi vysoko na obloze 
pluje horkovzdušný balon s nápisem Osnabrück. 
Obraz byl nejspíš inspirován slavným autopor­
trétem naivisty Henriho Rousseaua z roku 1890, 
který je dnes v majetku Národní galerie v Praze, ale­
spoň pokud jde o postavu malíře s paletou a štětci 
a vznášející se balon v pozadí.8

Dva židé 

Jediným vážným tématem, které mladý malíř ve 
svém díle řeší, je židovská víra, k níž má rozporu­
plný vztah. Židovská obec v Osnabrücku čítala 
téměř pět set členů a v roce 1906, dva roky po 
Nussbaumově narození, zde byla postavena nová 
synagoga. Přestože jeho rodiče nebyli příliš zbožní, 
platili obci daně a synagogu při významnějších ži­
dovských svátcích navštěvovali. A mladý Felix je 
jako poslušný syn s rozpaky následoval. V roce 1925 
o svých pochybách píše příteli Ludwigu Meidnerovi: 

Možná jsem příliš nevzdělaný, abych věřil 
v Boha. Možná jsem naopak příliš vzdělaný. 
Zdali je spojitost mezi mnou a rodiči Bůh, 
nevím. Čekám, ale hledám… Nyní mohu věřit 
pouze ve své rodiče (možná proto, že jsem 
hloupý) a svátky slavit jen z lásky k nim… 
Všechno – malířství, příroda, přátelé, je možná 
Bůh…9

O rok později maluje dvaadvacetiletý Nuss­
baum obraz Dva Židé (Interiér synagogy v Osna-
brücku), do nějž promítne svůj vnitřní konflikt 
mezi udržováním své židovské identity a snahou 
asimilovat se v německé kultuře. V popředí realis­
ticky zachycené synagogy stojí dva muži v talitu. 
Vlevo starší rabín, dle všeho kantor Elias Abraham 
Gittelsohn, tehdejší hlava židovské obce v Osna­
brücku, má zbožně přivřené oči a pootevřená ústa, 
jako by se modlil či zpíval. Mladík vedle, jenž má 
podobu Felixe Nussbauma, stojí vzpřímeně, má 
pevně sevřená ústa a vzdorovitý pohled (obr. 4). Na 
pozdějším plátně Malíř ve svém ateliéru Nussbaum 
generační konflikt mezi ortodoxní zbožností a li­
berální otevřeností ještě vyostří (obr. 5). Zachycuje 
se zde v běžném oděvu (má na sobě košili, kravatu 
a svetr), čímž dává najevo příslušnost k svobodo­
myslné liberální společnosti. Stojí v ateliéru před 
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rozpracovaným ženským aktem, za potemnělým 
oknem svítí měsíc. Je pátek večer, začíná šábes 
a skupina čtyř slavnostně oděných židů ho přišla 
přivést k večerní modlitbě, a možná i zpět k pravé 
víře. Jeden ho přátelsky bere kolem ramen a snaží 
se ho odvést od stojanu s plátnem. Malíř se však 
zdráhá a pokouší se jeho ruku odtrhnout, neboť 
chce pokračovat v započaté práci. Umění je pro něj 
důležitější než slepé následování rituálu. Tuto „sle­
potu“ naznačuje tím, že postavy příchozích mají 
prázdné černé oči a jedna z nich má přes oko pásku. 
Tito lidé nerozumějí jeho umění, dokonce jsou 
pohoršeni tím, co se snaží na svém plátně zachytit – 
ženskou krásu, jež je pro něj jako pro umělce tak 
důležitá.

Der Tolle Platz

V roce 1929 pětadvacetiletý Nussbaum úspěšně do­
končí studia a společně s Felkou si pronajmou pod­
krovní ateliér v zahradním domku v berlínské čtvrti 

Charlottenburg. Začíná se živit jako malíř, jeho ob­
razy vystavují známé berlínské galerie a také ohlasy 
kritiky jsou příznivé. V roce 1931 na sebe upozorní 
zejména obrazem Der Tolle Platz (Bláznivé náměstí, 
obr. 6), vystaveným na výstavě Berlínské secese. 
Velké podlouhlé plátno, zachycující s nadsázkou 
střet starých profesorů umění s mladými moder­
ními malíři, kritika opěvovala jako nejpoutavější 
a nejoriginálnější dílo na jinak nepříliš vydařené vý­
stavě a jako „dovednou drzost“. V levé části obrazu 
vidíme zkostnatělý svět starého umění – uniformní 
zástup fousatých černě oděných profesorů směřují­
cích k akademii. Nad jejich hlavami se vznášejí ba­
rokní putti, jedno drží v ruce pruskou vlajku a další 
troubí fanfáru. Zajímavá je i cedule na budově aka­
demie, kde Nussbaum úmyslně nezobrazil první 
tři písmena, takže zkomolený nápis zní „Demie der 
Kunste“ (polovina umění). Chce tím naznačit, že 
doba starých umělců již pominula. 

Nussbaum se zobrazuje v čele skupiny mladých 
malířů, kteří se obracejí k akademikům. V ruce svírá 
list se soupisem děl, která porota odmítla. V pozadí 

5. Malíř ve svém ateliéru, 1931, olej 
na plátně, 87 × 100 cm, soukromá sbírka. 

6. Bláznivé náměstí (Der Tolle Platz), 
1931, olej na plátně, 97 × 195,5 cm, 
Berlinische Galerie.
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je Braniborská brána, zhroucený Vítězný sloup, 
pýcha Berlína, a také polozbořený dům malíře 
Maxe Liebermanna, prezidenta Pruské umělecké 
akademie. Slavný malíř, upadající ikona němec­
kého moderního umění, stojí na střeše budovy 
a dokončuje jeden ze svých četných autoportrétů. 
Za ním se vznáší socha Vítězství z Vítězného sloupu 
a upouští vavřínový věnec. Organizátory výstavy 
ironický obraz nepochybně zaskočil, ale nakonec 
jej přijali vcelku příznivě. I prezident výstavy Max 
Liebermann se k dílu vyjádřil shovívavě v tom 
smyslu, že nejde o útok na akademii a výstavu, 
spíše jen o umělecký vtip. Dokonce prý na adresu 
Nussbauma pobaveně pronesl: „Jednou bude tak 
dobrý jako já.“10

Narcis

Plátno Bláznivé náměstí Nussbauma proslavilo u ši­
rokého publika, umělecké kritiky i mezi akademiky. 
Již v následujícím roce obdržel od Pruské akademie 
umění prestižní půlroční stipendijní pobyt v Římě 
ve Ville Massimo, kam s Felkou odcestovali v říjnu 

1932. Nezdá se, že by si v té době Nussbaum uvědo­
moval, k čemu se v Německu schyluje a jaké nebez­
pečí mu coby židovskému umělci hrozí. Netušil, že 
se do Německa už nikdy nevrátí. V Berlíně si nadále 
s Felkou pronajímali ateliér, kde měli uskladněné 
obrazy a který dočasně poskytli jako útočiště svým 
přátelům. Krátce po příjezdu do Říma však obdr­
želi zprávu, že ateliér nešťastnou náhodou vyhořel, 
nejspíše od špatně uhašeného kbelíku s popelem. 
Zpráva Nussbauma zdrtila, neboť s Felkou přišli 
téměř o sto padesát pláten. O tři měsíce později, 
30. ledna 1933, byl Adolf Hitler jmenován říšským 
kancléřem.

Nussbaum nečekal, že by pobyt v Římě mohl 
nějak pozitivně ovlivnit jeho tvorbu, podobně jako 
ji neovlivnila cesta na jih Francie o tři roky dříve. 
O stipendium zažádal proto, že bylo prestižní zá­
ležitostí a dalším důležitým stupínkem v umělecké 
kariéře. O jeho skepsi vůči klasickému italskému 
umění svědčí i obrazy, které v té době maloval. 
Příkladem může být plátno Narcis, které vzniklo 
krátce po příjezdu do Říma (obr. 7). Na obraze 
stojí nahý mladík, jenž svým vzezřením připomíná 
spíše archaickou sochu než skutečného člověka 
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z masa a kostí. Je urostlý, má široká ramena, úzký 
pas a silná lýtka, avšak jeho postoj je nepřirozeně 
strnulý, nohy má dole podivně vytočené do strany. 
V jedné ruce drží narcis, druhou má položenou na 
břiše jen kousek nad přirozením, které je oproti 
jeho urostlému tělu miniaturní. Mladík se zaujatě 
zhlíží v zrcadle provizorně upevněném na rozpad­
lém antickém sloupu a pyšně staví na odiv svou 
nahotu – navzdory tomu, že má žalostně nevyvi­
nuté mužství, které nejspíš v zrcadle ani nevidí. 
Poselství je zjevné: čím menší je umělcova potence, 
tím větší je jeho touha po uznání a obdivu. Plátno 
je však především skrytým vyjádřením toho, jak 
malíř vnímá zemi, do které přijel studovat – jako 
pyšnou a povrchní, nabízející jen zdání namísto 
reality. Sláva italského umění je jen stínem minu­
losti, navzdory tomu, jak jej na akademiích opě­
vují a doporučují. Skutečný umělecký zápas se již 
dlouho vede jinde, v Paříži a v Berlíně. „Jako malíř 

jsem se na jihu nenaučil nic. […] To samé zklamání 
mě čekalo v Itálii, zvláště pak v Římě. Všechno mi 
zde připadalo tak umělé, neskutečné,“ vzpomínal 
později.11

Nemocný žokej

Nussbaumův pobyt na akademii v Římě je zajímavý 
i tím, že ve stejném roce získal toto prestižní sti­
pendium další mladý německý umělec, talentovaný 
Arno Breker, jenž se později stal nejoblíbenějším 
Hitlerovým sochařem a do velké míry udával směr 
nacistické estetice. Pracovali a bydleli zde tak bok 
po boku dva němečtí nadějní umělci, na něž čekaly 
zcela protichůdné osudy – Hitlerem protežovaný 
staatsbildhauer a nacisty pronásledovaný židovský 
uprchlík. V dubnu 1933 akademii ve Vile Massimo 
navštívil v rámci své cesty na jih nově jmenovaný 
ministr propagandy Joseph Goebbels, který zde 
držel řeč a údajně umělce povzbuzoval k návratu 
do Německa, kde na ně čeká skvělá budoucnost.12 
Vrátit se rozhodl Breker (který před odjezdem do 
Říma žil v Paříži), čímž nastartoval svou hvězdnou 
kariéru ve Třetí říši. Nussbaum zůstal s Felkou v Itá­
lii a vyčkával, jak se bude situace v Německu vyvíjet. 
O měsíc později byl po zbytečném konfliktu s jed­
ním ze studentů, jenž vyústil ve fyzickou potyčku, 
z Vily Massimo vyloučen. Nebyla to pro něj velká 
tragédie, která by nějak ovlivnila jeho další osudy, 
neboť akademie byla ještě toho léta uzavřena kvůli 
nestabilní politické situaci. Díky podpoře otce, 
jenž prodal svou firmu i vilu v Osnabrücku, byl 
dostatečně finančně zajištěn, a pokud jde o pobyt 
cizinců, Itálie v té době byla stále ještě otevřenou 
zemí. Zprvu pobývají s Felkou na italské Riviéře, 
nejprve v Alassiu, zimu stráví v San Remu, navštíví 

7. Narcis, 1932, olej na plátně, 64 × 51 cm, 
Kulturgeschichtliches Museum Osnabrück.

8. Nemocný žokej, 1935, kvaš na papíře, 61 × 47 cm, 
Kulturgeschichtliches Museum Osnabrück.

https://mapy.cz/?source=osm&id=11983811
https://mapy.cz/?source=osm&id=11983811
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také Paříž a Monte Carlo. Na jaře 1934 se načas 
usadí v Rapallu, kde se setkají s Nussbaumovými 
rodiči, kteří v únoru emigrovali do Švýcarska.

V Rapallu měl Nussbaum dle všeho vážnou 
výměnu názorů s otcem, válečným veteránem 
a vlastencem, ohledně jeho záměru vrátit se s man­
želkou zpět do Německa, kde se plánovali „ztratit“ 
v anonymitě velkoměsta, konkrétně Kolína nad 
Rýnem. Felix to pokládal za velmi riskantní, neboť 
útoky proti židovské populaci ve Třetí říši neustále 
sílily. Otec s matkou, jimž se po domovině stýskalo, 
však byli neústupní. Záhadné plátno Nemocný žo-
kej (obr. 8), jež Nussbaum vytvořil o něco později, 
se pravděpodobně vztahuje právě k plánu rodičů 
vrátit se navzdory jeho varování do vlasti. Vidíme 
na něm vysokou zeď, jejíž roh je přibližně v po­
lovině plátna. V pravé světlé části je ve zdi tmavý 
otvor, v němž stojí umrlec v černém obleku. Levá 

polovina zdi je ve stínu a stojí před ní schematicky 
pojatý oranžový kůň, od kterého utíká žokej. Zvon 
nad zdí divoce bije na poplach. Žokej se sice ohlíží 
zpět, ale směr jeho napřažené ruky i stín, který 
vrhá, jasně naznačují, že běží přímo do náručí 
smrti. Co se děje za zdí, je patrné z toho, co vyčnívá 
nad ní: dvě tmavé šibenice a oběšenec. Nussbau­
movi rodiče se do Německa vrátili v roce 1935 
a jako Židé pochopitelně neunikli svému osudu. 
Byli zatčeni a ke konci války zahynuli ve vyhlazova­
cím táboře v Osvětimi.

Perly

Počátkem roku 1935 se Nussbaumovi podaří získat 
turistická víza do Belgie a později i belgické cizi­
necké pasy. Nejprve s Felkou pobývají v přímoř­
ském Ostende a v září 1937 se trvale usadí v Bru­
selu, kde se měsíc po svém příjezdu nechají oddat, 
nejspíše z pragmatických důvodů. Novomanželé si 
pronajmou byt v domě na Rue Archimède 22, kde 
se Nussbaum s novou energií pouští do práce. Jeho 
plátna z té doby však nejsou nijak radostná a opti­
mistická. V roce 1938 maluje, nejspíše pod vlivem 
zhoršující se mezinárodní politické situace a zpráv 
o krvavé španělské občanské válce, obraz Perly 
(obr. 9), jenž lze chápat i jako předtuchu váleč­
ného konfliktu, který se v následujícím roce rozhoří 
v Evropě. Na temně zeleném pozadí vidíme plačící 
matku s malým synem, vlevo nahoře jsou černě 
naznačeni umírající vojáci a dělové salvy, v pravé 
části je hřbitov s bílými kříži. Žena má pootevřená 
ústa a utrápený výraz, slzy na její tváři se mění ve 
velké perly, které jí jako řetěz utrpení a smutku 
visí kolem krku, neboť tuší, že synovým osudem 
bude padnout na válečném poli. Chlapec sám si to 
zřejmě neuvědomuje a zdá se být klidný, má ši­
roce otevřené oči a pevně sevřená ústa. Jde o jeden 
z mála obrazů, u něhož nám Nussbaum zanechal 
popis toho, jaké emoce v něm vyvolává a co jím 
sledoval: 



108

…všiml jsem si toho nedávno sám na sobě, 
když jsem maloval hlavu ženy, která se opírá 
o hlavu malého chlapce. Oba vypadají žalostně. 
Žena má na krku perlový náhrdelník. Z jejích 
očí se řinou slzy, které se mění v perly, a ty jí 
stékají po tvářích. Pozadí je temné, v mlze jsou 
vidět kříže a vojáci. Co jsem však chtěl říci, je 
toto: ačkoliv se mi obraz jeví zdařilý, nevydržel 
bych se na něj dívat dlouho. Ale co vím, je, že je 
to výraz, nebo lépe, výraz doby.13

Nussbaumova předtucha se vyplnila. Prvního 
září 1939 vpadla německá vojska do Polska a za­
čala druhá světová válka. O čtyři týdny později 
kapitulovala Varšava, Felčino rodné město. Mlu­
vilo se o Hitlerově chystaném útoku na Francii 
a na francouzsko-belgickou hranici dorazily první 
jednotky britských expedičních sil. Přestože byl 
Nussbaum stále v relativním bezpečí a mohl v Bru­
selu svobodně tvořit i vystavovat, cítil se ohrožený 

hned ze dvou stran – od nacistů jako Žid a od Bel­
gičanů jako potenciální německý nepřítel. Jeho 
tehdejší rozpoložení a pocit bezvýchodnosti nej­
lépe zachycuje v úvodu zmíněný obraz Uprchlík 
(obr. 1).

V roce 1941, tři roky po namalování Perel, 
v době nacistické okupace Belgie a po zkušenos­
tech s internací ve Francii, se Nussbaum k motivu 
ztrápené plačící ženy vrací znovu. Tentokrát však už 
žena nemá kolem krku svazek slz-perel, ale ostnatý 
drát (obr. 10).

Vězeň

Již od konce roku 1939 pohlíželi Belgičané na ně­
mecké emigranty s podezřením jako na Hitlerovu 
pátou kolonu. Když německá vojska 10. května 
1940 napadla Belgii, Nussbaum byl zatčen a po­
slán do francouzského internačního tábora pro 

4 | 2020 
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emigranty v Saint-Cyprien na pobřeží 
Středozemního moře. Internováni byli 
pouze muži, Felka mohla v Bruselu zů­
stat. Podmínky v táboře byly hrozné, 
ačkoli se pochopitelně nedají srovnávat 
s tím, co později čekalo Židy v nacistic­
kých koncentračních táborech. „Saint­
-Cyprien, zvaný peklo Perpignanu, kde 
bylo zavřeno na 7 000 německých a pol­
ských Židů z Belgie a Holandska. Denně 
dostal každý kousek chleba, žádné ná­
dobí, celé dny nic teplého. Šířila se úpla­
vice, žádné léky, žádní lékaři. Uprchlíci 
umírali tam, kde právě leželi nebo stáli,“ 
vzpomínal později spisovatel Alfred Kan­
torowicz, který tam byl internován ve 
stejné době.14

Pro citlivého Nussbauma, jenž vyrostl 
v dobře situované středostavovské rodině 
a nikdy netrpěl vážným nedostatkem, 
byl pobyt v internačním táboře šokem, 
z nějž se již nikdy zcela nevzpamatoval. 
Když po kapitulaci Francie dorazila do 
tábora německá Kundtova komise, mající 
za úkol osvobodit a repatriovat všechny „opravdové 
Němce“, přihlásil se dokonce dobrovolně k návratu 
do Říše, jen aby unikl peklu tábora. Bylo to samo­
zřejmě absurdní, ale měl štěstí. Během transportu 
se mu v Bordeaux podařilo s jedním spoluvězněm 
uprchnout a v září roku 1940 se tajně vrátil do Bru­
selu vlakem Červeného kříže. 

Nelidské podmínky v internačním táboře Nuss­
baum ztvárnil po svém návratu v řadě emotivních 
kreseb a maleb. Na plátně Vězeň (obr. 11) sedí 
zničený shrbený muž v otrhané špinavé dece na 

dřevěné bedně a hlavu má schovanou v dlaních, 
neboť se už nechce dívat na to ponížení a hrůzu 
kolem sebe. V pozadí je lágrový barák, ostnatý drát 
a káď potřísněná výkaly, u níž stojí fronta zdecimo­
vaných vězňů. Nussbaum se zřejmě snažil věrně 
zachytit táborovou realitu, neboť barák na obraze 
má číslo J 12, kde byl sám skutečně umístěn. Na­
opak již zmíněný pozoruhodný obraz Synagoga 
v lágru (obr. 12), jenž vznikl o rok později a na­
chází se dnes v památníku holocaustu Jad vašem 
v Jeruzalémě, je více fikcí než realitou. V táboře 
samozřejmě nebyla synagoga a vězni rovněž neměli 
modlitební pláště. Malíř si však nejspíš právě zde 
začal uvědomovat své náboženské kořeny, které 
do té doby nebral vážně.

Na obraze stojí před polorozpadlým lágrovým 
barákem s plechovou střechou pět postav, čtyři 

9. Perly, 1938, olej na plátně, 61 × 50 cm, soukromá sbírka.

10. Plačící žena, 1941, olej na překližce, 52 × 48 cm, 
soukromá sbírka.

11. Vězeň, 1940, olej na plátně, 47 × 42,5 cm, Deutsches 
Historisches Museum, Berlín. 
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pospolu v modlitbě jako před Zdí nářků, pátá, nej­
spíš sám malíř, je odloučená stranou, zdá se, že 
k nim nepatří. Přesto ale z jeho postoje – na rozdíl 
od dřívějších prací, kde se vyrovnával se svými 
židovskými kořeny (obr. 4 a 5) – cítíme pokoru 
a snahu o smíření s vírou svých předků. Nevelký ob­
raz s černým sluncem, mraky a siluetami ptáků má 
podmanivou až magickou atmosféru a nepochybně 
patří k Nussbaumovým nejlepším. Postavy v bílých 
modlitebních pláštích vystupují z temného pozadí, 
rozpadlý táborový barák, před nímž se židovští 
vězni modlí, může připomínat rakev, nebo naopak 
Noemovu archu na rozbouřené vodě, v níž mohou 
najít záchranu.

Strach

Po návratu z internačního tábora žije Nussbaum 
nadále s Felkou v bytě na Rue Archimède 22 a znovu 
se pouští do práce. Jeho strach se však neustále 
stupňuje. Koncem října 1940 začala v Belgii pro­
bíhat registrace židovského obyvatelstva, které 
neunikl (zapsán byl 24. prosince). Žil pak již s vě­
domím, že úřady o něm mají všechny dostupné 
údaje, a s obavami očekával, co bude následovat. 
Represe vůči židovskému obyvatelstvu se stupňo­
valy. Židé začali být propouštěni ze zaměstnání ve 
státní správě, justici, školství i z kulturních institucí. 
Jako židovský umělec ztratil Nussbaum pochopi­
telně i možnost veřejně vystavovat a svá díla mohl 
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nadále prodávat pouze načerno prostřednictvím 
přátel. Jeho tehdejší rozpoložení snad nejlépe vy­
stihuje emotivní obraz Strach (obr. 13), na němž se 
zobrazuje se svojí šestiletou neteří Marianne. Na 
plátně má vyděšený výraz, rozšířené oči a vrásčité 
čelo, k tváři si rukou tiskne hlavu dítěte. V pozadí je 
rozbitá lampa, ošuntělá zeď a na ní plakát s nápi­
sem „Tempête sur l’Europe“ (Bouře nad Evropou) 
a „Le péril aérien“ (Letecké nebezpečí). Na temné 
obloze lze za mraky při pozornějším pohledu najít 
nezřetelné obrysy letadla. Podle svědectví součas­
níků malíře děsily zejména německé bombardéry, 
jež během letecké bitvy o Anglii občas přelétávaly 
nad Bruselem.

Stále přítomný strach a nejistota 
se nutně musely přenášet i do soužití 
Nussbauma s Felkou. Isaak Schenkein 
z Výboru na obranu Židů, který u nich v té 
době několikrát přenocoval, později vzpo­
mínal, že mezi nimi panovalo neustálé 
napětí. „Pořád se hádali. Felka někdy s Fe­
lixem nepromluvila celou dobu, co jsem 
tam byl, jenom vařila. Byla nemocná. 
Měla neustálé bolesti, průjmy a žádné 
léky.“15 Plátno Večer (Autoportrét s Fel-
kou Platek) z roku 1942, které Nussbaum 
pokládal za nedokončené (obr. 14), lze 
chápat jako symbolické vyjádření těchto 
manželských potíží. Přestože zde stojí 
Felka úplně nahá a od pasu nahoru vy­
svlečený malíř má vyzývavě spuštěné 
kalhoty, nic nenasvědčuje tomu, že by 
mezi nimi mělo dojít k nějakému milost­
nému aktu. Jejich postoj a vzájemně pro­
pletené paže naznačují, že už dávno nejde 
o milence, ale spíše o partnery v utrpení, 

nerozlučně svázané osudem židovských uprchlíků 
v cizí zemi a pronásledované úřady. Za nimi je okno 
otevřené do ulice, takže mohou být kdykoli sledo­
váni, jejich obnaženost je absolutní. Na zemi leží 
večerník Le Soir, jenž byl v té době oficiální tiskovi­
nou německých okupačních úřadů a pro Nussba­
uma jednoznačně zdrojem špatných zpráv o naříze­
ních proti Židům. Malíř na něm stojí bosou nohou, 
neboť v té době vážně uvažoval o tom, že se pokusí 
z Belgie uprchnout a skryje se někde na odlehlé 
samotě v Ardenách, jako to udělali někteří jeho 
známí. Felka však útěk odmítala a trvala na tom, že 
zůstane v Bruselu, čímž tam držela i svého manžela. 

12. Synagoga v lágru, 1941, olej na lepence, 
50 × 65 cm, Jad vašem, Jeruzalém. 

13. Strach, 1941, olej na plátně, 51 × 39,5 cm, 
Deutsches Historisches Museum, Berlín.
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Malíř to na plátně naznačuje tím, že bílým střeví­
cem přišlapuje k zemi jeho druhou bosou nohu.

Autoportrét s židovskou legitimací

V květnu 1942 bylo v Belgii nařízeno, že všichni  
Židé musejí být označeni židovskou hvězdou, a již 
počátkem srpna odjel první transport do Osvětimi. 
Pro Nussbauma a Felku tím začalo skutečné psy­
chické peklo. Hrozila jim deportace a smrt, neboť 
Židé bez belgické státní příslušnosti byli posíláni 
rovnou do vyhlazovacích táborů. Nějaký čas se 
skrývali u rodiny sochaře Dolfa Ledela, později, 
koncem března 1943 se vrátili zpět do domu v Rue 
Archimède. Nikoli však do svého původního bytu 
v druhém poschodí, ale do podkrovní místnosti 
nad ním, kterou jim jako úkryt poskytl majitel 
domu, člen belgického odboje. Při náhodných ra­
ziích tak byl jejich původní byt neobydlen a gestapo 

nemohlo tušit, že se nacházejí o patro výš. Podkroví 
však bylo příliš těsné na to, aby v něm Nussbaum 
mohl malovat olejovými barvami, jejichž zápach 
by je navíc mohl prozradit. Věnoval se proto pouze 
kresbě a kvaši.

Od června 1943 se Nussbaum k olejomalbě 
vrací, neboť mu známí zprostředkovali ateliér 
u spřáteleného obchodníka se starožitnostmi 
a uměleckými předměty Willyho Billestraeta. 
V domě se restauroval nábytek a obrazy, a tak zá­
pach olejových barev nebudil podezření. Billestraet 
zásoboval Nussbauma plátny a barvami a malíř mu 
„platil“ svými díly. V té době maluje jeden ze svých 
nejznámějších obrazů, Autoportrét s židovskou le-
gitimací (obr. 15). Malíř na něm stojí se záhadným 
výrazem před vysokou zdí, možná je i zahnán do 
jejího rohu. Na hlavě má klobouk a tvář skrývá za 
vysoko vyhrnutým límcem. Na kabátě má povinnou 
šesticípou hvězdu, i když ji ve skutečnosti většinou 
nenosil. V levé ruce drží průkaz s červeným označe­
ním „Juif-Jood“ (Žid). Za zdí vidíme kousek budovy 
na Rue Archimède 22, kde se malíř s Felkou v pod­
kroví ukrýval. Vpravo jsou telegrafní dráty a dva 
stromy – jeden uschlý, ale druhý s kvetoucími vět­
vemi. Slabý náznak naděje a života v jinak mrtvolně 
šedivém obraze.

Plátno nejspíš zachycuje malířovu pravidelnou 
cestu mezi domovem a ateliérem u Billestraeta. 
Přestože netrvala déle než dvacet minut, předsta­
vovala poměrně velké nebezpečí, neboť mohl být 
kdykoli zastaven a kontrolován. Přesto toto riziko 
podstupoval, jakkoli pro něj bylo psychicky vyčer­
pávající. „Některé dny vůbec nemohl pracovat, jak 
se mu nervozitou a strachem třásly ruce,“ vzpomí­
nal Willy Billestraet.16 Nervozita či spěch však nej­
sou z jeho tehdejších maleb cítit, jsou propracovány 
do nejmenších detailů.

14. Večer (Autoportrét s Felkou Platek), 1942, olej na plátně, 
47 × 42,5 cm, Deutsches Historisches Museum, Berlín.

15. Autoportrét s židovskou legitimací, 1943, olej na plátně 
56 × 49 cm, Felix-Nussbaum-Haus, Osnabrück. 
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Zatracený

Jedním z posledních obrazů, který Nussbaum do­
končil, je velké a temné plátno Zatracený, dato­
vané 5. 1. 1944 (obr. 16). Naplno v něm rozvinul své 
apokalyptické vize a předtuchu blížícího se konce. 
Skupina žalostně vyhlížejících postav stojí před 
vysokou cihlovou zdí, na níž jsou načmárány sche­
matické kresby kostlivců, jež vzdáleně připomínají 
dnešní graffiti. Jsou to Židé, kteří se dlouho skrývali, 
ale byli odhaleni a nyní bezmocně čekají na depor­
taci do koncentračních táborů. Vysoká zeď nazna­
čuje, že není naděje na únik, na nebi je temný mrak 
a obrysy černých ptáků. Z oken domů podél ulice, 
jež se táhne do dálky, jsou vyvěšeny potrhané černé 
prapory. Celé město, jak je zjevné z jeho ošuntělosti 

i kamenů a trosek na zemi, podléhá destrukci. 
Z boční ulice vychází skupina černě oděných kost­
livců nesoucích na ramenou prosté dřevěné rakve, 
otevřené a zatím prázdné. Očividně míří ke sku­
pince odhalených Židů, z nichž každý reaguje na 
blížící se nebezpečí po svém. Napůl obnažená žena 
s vytřeštěnýma očima vyděšeně zvedá ruce nad 
hlavu, plačící žena pod ní si otírá šátkem slzy, tmavý 
muž vzadu je již nejspíš polomrtvý a hlavu má 
spadlou na rameni. Některé z postav vyhlížejí vydě­
šeně, jiné se naopak zdají být se svým osudem smí­
řeny. Nussbaum sám se zobrazuje uprostřed sku­
pinky, na hlavě má zelenou rádiovku a jeho výraz 
je nápadně podobný tomu, jak se zachytil na Auto-
portrétu s židovskou legitimací (obr. 15). Obě rakve, 
jež kostlivci nesou na ramenou, jsou označeny čísly 

16. Zatracený, 1944, olej na plátně, 101 × 155 cm, Felix-Nussbaum-Haus, Osnabrück.
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25 367 a 25 368, což se podle dostupných údajů při­
bližně shoduje s počtem Židů deportovaných z Bel­
gie do vyhlazovacích táborů. Těžko říct, jak k těmto 
číslům Nussbaum dospěl, zda je znal, nebo šlo 
o pouhý odhad či náhodu. 

Po vylodění v Normandii 6. června 1944 postu­
povala spojenecká vojska i do okupované Belgie 
a po necelých třech měsících bojů byl 3. září osvo­
bozen Brusel. Pro Felixe Nussbauma a jeho ženu to 
však bylo pozdě. Razie gestapa proti Židům v Bru­
selu probíhaly i po zahájení spojenecké invaze a za 
dopadení hledaných osob byly nabízeny finanční 
odměny. Zřejmě po udání byli 20. června manželé 
Nussbaumovi ve svém půdním úkrytu zatčeni 
a odvlečeni do sběrného tábora Mechelen. O měsíc 
později, 31. července, pak byli odesláni s dalšími 
552 muži a ženami posledním transportem do 
Osvětimi a nahnáni do plynových komor. 

1	 Dopis ze září 1932, in Steinfeld, Fritz: Vergast – nicht 
vergessen Erinnerungen an den Malerfreund Felix 
Nussbaum (1999): Rash Verlag Bramsche, s. 75–76; cit. 
dle Pekárková, Eliška: Felix Nussbaum: Život v obrazech 
(2012): Plzeň, https://socv2.nidv.cz/archiv34/getWork/
hash/db9e561c-71be-11e1-be9d-faa932cbcfda

2	 Museum Jad vašem vlastní i další Nussbaumova díla, 
ale ta zřejmě nejsou součástí expozice. Viz https://
www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/nussbaum/
index.asp 

3	 https://www.museumsquartier-osnabrueck.de/
4	 Čerpám především z obsáhlé publikace Felix Nuss­

baum: art defamed, art in exile, art in resistance: 
a biography editované Karlem Georgem Kasterem. 
The Overlook Press: New York, 1997.

5	 Výjimkou je přínosná diplomová práce Elišky Pekárko-
vé: Felix Nussbaum: Život v obrazech (2012), viz pozn. 1.

6	 https://de.wikipedia.org/wiki/Vereinigte_
Staatsschulen_f%C3%BCr_freie_und_angewandte_
Kunst

7	 Viz Kaster, Karl Georg (1997), s. 271. 
8	 https://sbirky.ngprague.cz/dielo/CZE:NG.O_3221
9	 Cit. dle Pekárková, Eliška (2012), s. 9–10.
10	 Kaster, Karl Georg (1997), s. 112.
11	 Cit. dle Pekárková, Eliška (2012), s. 19.
12	 Viz např. Petropoulos, Jonathan: Umělci za Hitlera. 

Kolaborace a snaha o sebezáchovu v nacistickém 
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13	 Cit. dle Pekárková, Eliška (2012), s. 33.
14	 Cit. dle Pekárková, Eliška (2012), s. 37.
15	 Kaster, Karl Georg (1997), s. 402.
16	 Kaster, Karl Georg (1997), s. 392.
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Pod jednou střechou
Třígenerační soužití v české společnosti

Kniha pojednává o třígeneračním soužití v české společnosti. Na základě více než stovky 
rozhovorů provedených se zástupci tří generací – prarodiči, rodiči a dětmi – sleduje mezilidské, 
mezigenerační a rodinné vztahy v tomto typu uspořádání. Zaměřuje se na příběhy těch, kteří 
aktuálně „bydlí pod jednou střechou“ s dalšími dvěma generacemi. Tematizuje okolnosti 
vzniku třígeneračního soužití i jeho perspektivy, každodenní způsoby formování vztahů, praktik 
péče a příbuzenství. Dotýká se přitom takových témat, jako je vlastnictví, soukromí, tolerance 
či očekávání a jejich naplňování ve vztahu k ostatním generacím. Kniha je příspěvkem do 
sociologických a antropologických studií rodiny, mezigeneračních vztahů a péče. 
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Sloužím Tajnému ohni
Duchovní zdroje literární tvorby J. R. R. Tolkiena

Tato kniha je věnována osobnosti a dílu britského spisovatele J. R. R. Tolkiena. Autor vychází 
z nástinu jeho pohnuté životní pouti a seznamuje čtenáře s klíčovými vlivy a okolnostmi, které 
Tolkienovo dílo utvářely. Podrobně si všímá Tolkienových názorů na povahu jazyka a mýtu. 
Zabývá se otázkou, do jaké míry byl Tolkien ovlivněn katolickou vírou a tradicí. Pozorně sleduje 
jednotlivé vrstvy „teologie Středozemě“ a dospívá k hlavnímu tématu knihy, kterým je Tolkie­
novo osobité pojetí tvořivé fantazie. Podstatným rozměrem Tolkienovy tvůrčí metody je totiž 
pojetí fantazie jako nástroje vnímání. Tedy jako čidla, které ohledává skryté roviny skutečnosti 
a dokáže proniknout až k duchovním základům viditelného světa.
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Marek Šmíd

Vatikán a české země v letech 1914–1918
Obsáhlá monografie se zabývá politicko‑náboženskými dějinami českých zemí v období první 
světové války, s důrazem na situaci domácího katolického tábora. Zasazuje náboženské pomě­
ry v zemi do kontextu válečných operací a poukazuje na jejich provázanost s vývojem v zá­
padní Evropě. Značnou pozornost věnuje proměnám duchovního klimatu v českých zemích 
a změnám na biskupských stolcích v roce 1916, k nimž docházelo na základě intervence Vídně. 
Sleduje zejména Masarykovu, Benešovu a Štefánikovu snahu seznámit se svými plány i cír­
kevní představitele Svatého stolce. Líčení je vyváženo pohledem na americké katolíky českého 
původu a jejich politické aktivity, naše krajany v zahraničí i náboženský aspekt mezi legionáři. 
Monografie vychází z rozsáhlých fondů vatikánských a českých archivů, které konfrontuje 
s domácí a zahraniční literaturou. Její součástí je i výběrová kritická edice významných vatikán­
ských dokumentů v českém překladu. 
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