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Rudolf Stross
Um�ní zm�ny 
Po malých krocích k velkým zm�nám 
v profesním i osobním �ivot�
Autor popisuje zábavnou a názornou formou 
základy, utvá�ení a meze procesu zm�ny a nabí-
zí �adu konkrétních a osv�d�ených podn�t�, jak 
dát svému profesnímu �i osobnímu �ivotu nový 
sm�r. V knize uvedené metody a strategie jsou 
dopln�ny prak� ckými cvi�eními �i p�íklady. 
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Cathy Glass
Rozbitá
P�íb�h zneu�ívaného a odvr�eného dít�te
P�íb�h za�íná ve chvíli, kdy se dívenka Jodie 
ocitne v páté p�stounské rodin�. Pé�e o Jodie 
není jednoduchá a p�stounka nedoká�e spra-
vit Jodiin rozbitý �ivot. Doká�e ale prolomit 
její ned�v�ru. Kniha ukazuje náro�ný úkol p�s-
toun� a adop� vních rodi��, kte�í n�kdy dosta-
nou do pé�e dít�, které se i p�es jejich nejlep�í 
snahy nedoká�e vymanit z toho, co pro�ilo.
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Barbara Berckhan
Komunikace bez zábran
Komunikovat bez zábran a nap��  umí � , kdo 
jsou s to ustoupit, ale p�itom si zachovat 
tvá� a názor. Takoví lidé mohou být p�esv�d-
�iví, proto�e druhým své pravdy nesugeru-
jí, ale jsou jim partnery �na spole�né vlnové 
délce�. Kniha je psána pro lidi, kte�í se po-
t�ebují zdokonalovat v komunikaci nebo se 
sna�í zbavit komunika�ních nesnází a jim� 
�iní problém komunikovat s r�znými, �asto 
i ob� �nými partnery.
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John a Stasi Eldredgeovi
Láska a boj
Cesta ke spokojenému man�elství
Man�elé popisují sv�j p�íb�h - od naivních 
p�edstav o man�elství p�es my�lenky na roz-
vod, p�es nové hledání lásky skrze Boha a� 
po nalezení smyslu trvalého vztahu. V�ichni 
�ijeme ve velkém p�íb�hu, který se odehrává 
uprost�ed boje. Je pouze na nás, zdali chceme 
tento boj vést s Bo�í pomocí, a otev�ít si tak 
bránu do spokojeného man�elství. 
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1Editorial

Editorial

„Moje žena založila a tvrdou prací a vytrvalostí vybu-
dovala nakladatelství Sixty-Eight Publishers, Corp., 
které nakonec (1993) vydalo 227 titulů: knih součas-
ných českých a slovenských autorů, prozaiků, básní-
ků, dramatiků a esejistů z domova i z exilu, kteří všich-
ni byli ve vlastní zemi zakázáni. Celkem to bylo asi 
600 autorů. (…) I já jsem pokračoval v krasojízdě dál 
a dokázal jsem za dvacet let v Kanadě napsat a vydat 
víc knih než za pětadvacet let tvůrčího života ve staré 
vlasti. Jak je to možné? Odpověď je velmi jednoduchá. 
V téhle zemi je svoboda – takové vysvětlení je klišé, ale 
klišé nejsou nezbytně nepravdivá.“

Tolik Josef Škvorecký v Příběhu neúspěšného saxofo-
nisty (s podtitulem Dichtung und Wahrheit). Co dodat 
ve chvíli, kdy je smutno z jeho odchodu? Snad několik 
klišé, která aspirují na to nebýt nepravdivá: 

 – Nepatřil k autorům, kteří měli nutkání vydávat 
se za svědomí národa a kteří měli za to, že vše-
mu rozumí. Byl zkrátka věrný svému literárnímu 
charismatu a k neodmyslitelné stránce jeho živo-
ta a díla patřilo, že se dokázal na své hrdiny i na 
sebe sama dívat pobaveně, s úsměvem, s laskavou 
ironií. V tom jsou jeho literární nadsázky blízké 
sebeironickému tónu z poslední scény Havlova 
Odcházení, ale bez dramatické křečovitosti. Není 
právě tento akcent znamením, že to s lidskou duší 
ještě není tak zlé?

 – Patřil naopak k autorům, kteří stáli rovnýma no-
hama na zemi, aniž by musel vysvětlovat, čemu 

se říká „zdravý selský rozum“. Pokud promluvil, 
dávalo to smysl. Jeho konzervatismus i schopnost 
hledání nových cest byly nevyzývavé a jemné. Vě-
děl, že ne vše se dá vyjádřit slovy, a možná proto 
měl tak rád hudbu. Jeho texty nebyly a nejsou li-
dové, ale přesto byly a jsou čteny různými lidmi 
napříč sociálními vrstvami. Měl ambici pobavit, 
a dělal to inteligentně. Mezi desítkami bulvárních 
bavičů působí jeho způsoby navýsost gentleman-
sky, což je v Čechách řídce pozorovatelný jev.

 – V Kanadě pracoval pro svou zemi s nasazením 
a přitom jaksi samozřejmě. Pro každého, kdo si 
zoufá, že neexistuje prostor pro smysluplnou práci, 
je příkladem a nadějí. Byl spisovatelem, učitelem 
a podnikatelem v jedné osobě, aniž by se mu tyto 
společenské role a profese hádaly. Dalo by se pro-
stě říci, že byl pracovitý a že dokázal obdivuhodně 
překonávat překážky, které mu postavil život a pře-
devším zvůle komunistické moci. Je paradoxní, že 
jednu z posledních velkých překážek mu nastavil 
brněnský jakobín Petr Cibulka. I tuto překážku 
však Škvorecký se svou ženou ustáli.

Ale i kdyby napsal jen jednu novelu, vydal jen jed-
nu cizí knihu, měl jen jedinou přednášku a hrál třeba 
na banjo… Josef Škvorecký nám ukázal, co to je žít 
ve svobodě: kdekoli a za všech okolností. Letiště po 
něm možná pojmenováno nebude – ale česká existen-
ce se bez něj v budoucnu neobejde.

J� H
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Tvá smrt tě v tebe sama promění.
JOSEF ŠAFAŘÍK

Vidím politika i spisovatele Václava Havla především 
jako nejvýraznějšího představitele konkrétní generač-
ní vrstvy české inteligence, dospěvší do speci�cké spo-
lečenské situace. Dramatik Havel od šedesátých let 
minulého století praktikoval absurdními komediemi 
kritiku konvenčního jazyka a vžitých společenských 
postojů. A nešlo jen o to, že komunikace mezi lidmi 
byla zasuta politicky povinnými frázemi. Generační 
distance, již Havel úspěšně reprezentoval, se vztaho-
vala na celou pseudolyrickou módu sladce pokry-
teckých gest a patetického sebedojímání, zahlušující 
český kulturní i politický prostor po řadu desetiletí. 
Kritické odklízení přežilých pseudoromantických po-
stojů bylo i podstatou aktivit Havlových generačních 
vrstevníků shromážděných kolem Tváře. Také známou 
polemikou s Milanem Kunderou o smysl „Ledna“ se 
Havel zařadil především mezi analytiky dobových čes-
kých mýtů a zlozvyků. Byl tu velký úkol prozkoumat 
a prověřit těžce zatuhlý marxleninský, ale i českoslo-
venský (de facto český) etnocentrický pohled na svět 
a kolektivistické vidění člověka. Pro začátek výrazné 
veřejné kariéry to úplně stačilo.

Příležitost k vybudování vlastního pozitivního po-
stoje se politiku Havlovi vnutila v sedmdesátých a osm-
desátých letech. Z jistého zorného úhlu tehdy nastala 
jeho „nejslavnější hodina“. Co to vlastně byl český (už 
nikoliv československý) disent, jehož obraz se dnes po-
malu propadá do pokladnice národní (nebo pouze me-
diální?) mytologie? V „normalizačním“ Českosloven-
sku nestála proti režimu silná církev, podporovaná vět-
šinou národa, jak tomu bylo v Polsku. Ani tu nevzniklo 
masové odborové hnutí rozsahu Solidarity. Věcně vzato 
se český disent skládal především z levicových intelek-

tuálů. Z těch mnozí ještě dost dlouho nevěděli, jsou-li 
ještě, či nejsou-li již marxisty. Byla tu i nevelká vrstva 
obětavých prvorepublikánů, kteří byli ochotni si znovu 
navléknout sokolské kroje. Těm už ale mladí příliš ne-
rozuměli. Nejtrvanlivějším odkazem předválečné ČSR 
byl samozřejmě Jan Patočka a kruh jeho žáků. Mimo 
to se v disentu setkávali a utkávali levicoví i pravicoví li-
berálové a konzervativci i katoličtí a evangeličtí intelek-
tuálové, zárodeční „zelení“, údajní trockisté, surrealisté, 
příležitostní i profesionální literáti, osobití malíři, ne�l-
mující �lmaři, nehrající herci, nekonvenční muzikan-
ti… A k disentu patřilo také nezanedbatelné procen-
to „skalních ševců“, instinktivních hospodských anar-
chistů podle Haška, odhodlaně oponujících vždy všem 
a všemu. Do toho pestrého prostředí také neustále při-
cházeli noví, dospívající mladí lidé, přinášející s sebou 
své osobité ambice a zmatky. Politicky šlo o mimořád-
ně sypký materiál, k tomu ještě rozrušovaný nevybíra-
vými policejními invazemi, promyšleným gestapáckým 
fízlováním a vnitřními spory. Bylo do značné míry zá-
sluhou Václava Havla, jeho nekonečné trpělivosti, s ja-
kou na sebe bral odpovědnost (a nechal se spolu s „tvr-
dým jádrem“ vyslýchat a věznit), že z pestré opoziční 
směsky časem a na čas uzrálo respektovatelné intelek-
tuální a posléze i politické hnutí, jež si Chartou 77 zís-
kalo i zahraniční podporu. Už v sedmdesátých letech 
byl uvnitř disentu mlčky uznáván neformální primát 
„pana Václava“. Havel ho dosáhl v soutěživém prostře-
dí vstřícnými, nekon�iktními postoji, spíš neomezenou 
ochotou naslouchat než přesvědčováním.

Souběžně s vážnými českými problémy docházelo 
i k významné proměně euroatlantického kulturního 
cítění. I československá šedesátá léta, jimiž se rádi pyš-
níme jako ojedinělým národním speci�kem, byla sou-
částí velkého historického loučení s militární civiliza-
cí první poloviny dvacátého století. V autoritativních 

Za panem Václavem 

P Š
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národních kulturách převažovalo myšlení impregnova-
né traumatem dvou obrovských válek a také nepřetrži-
tým válečnickým kalkulováním s budoucími kon�ikty. 
Mladí lidé, k nimž tehdy Havel patřil, pojednou odmí-
tali pochodovat v sevřených útvarech a v uniformách 
na frontu, čemuž se jejich otcové a dědové v podstatě 
nebránili. Nastupující generaci nevzrušovaly bojovné 
národní legendy ani globální utopické vize. Chtěli si 
„dělat své“, ať už jako „hippies“, příležitostní fanouš-
ci orgiastických hudebních setkání, osamělí under-
groundoví muzikanti nebo nekonvenční intelektuálo-
vé, postmoderní literáti, drogoví experimentátoři, in-
dividualističtí vizionáři, vesměs paci�sté. Beatles byli 
přivítáni málem jako noví evangelisté a kabaret se jevil 
jako osvobozené umění doby: k němu neodmyslitelně 
patřilo jeviště, na něž se posléze mělo přestěhovat i veš-
keré viditelné politické dění. 

Vlna vzrušení, převalivší se USA a Evropou v šede-
sátých letech (a patřil k ní též II. vatikánský koncil), 
byla znamením duchovního přelomu, jenž hořce za-
sáhl tradiční konzervativce všech přesvědčení. Havel 
z té proměny vyvodil důsledné závěry. Odtud se datu-
je jeho příklon k neinstitucionalizovatelné, avšak jaksi 
všudypřítomné konfesi lidských práv, opřené o indi-
viduální praktikování především politické mravnos-
ti. Příznačně Charta 77 vznikla při příležitosti represe 
skupiny e Plastic People of the Universe, jejíž spon-
tánní a akusticky agresivní kreace nebyly většině opo-
zičních osobností nijak zvláště po chuti. 

S privátní etikou v tradičním, řekněme křesťanském 
smyslu, si tito vyznavači čerstvě založené „pocitové kul-
tury“ ovšem nerozuměli. Pochopitelně. Mravnost post-
moderny zakotvená v touze „dělat si své“, tedy svobod-
ně sledovat osobní instinkty a vášně, se musela rozejít 
s každým, kdo se snažil v soukromí pečlivěji odlišovat 
dobré počínání od špatného. Individualita, která byla 
ve jménu autentického postoje sama sobě zákonem, 
musela na veřejnosti spontánně odporovat jakémukoliv 
nátlaku a všem omezujícím životním návodům. „Život 
v pravdě“ znamenal nechávat vycházet najevo, jak se 
věci mají a co si lidé skutečně přejí. Morálka patřila jen 
na veřejné jeviště, v soukromí se ocitla bez zaměstnání. 
(Tendenci odpoutat se od bojových tradic se na Zápa-
dě násilně vzpříčili maoisté, němečtí a italští teroristé… 

Těm česká veřejnost vůbec neporozuměla a prakticky 
je včetně jejich obětí nebrala na vědomí.)

V listopadu 1989 šlo právě o to demontovat ri-
gidní kolektivistický a v podstatě militaristický sys-
tém, založený na kon�iktním myšlení (třídní boj!) 
a byrokratickém usměrňování jednotlivce. Havel se 
stal předním reprezentantem nové, spontánně pojí-
mané etiky veřejného života. Davům na náměstích 
nebylo zatěžko následovat přirozeně a svěže působící 
osobnost. Ale protože Havel se v hloubi duše rozešel 
s jakýmkoliv typem (národního, sociálního, religiózní-
ho) kolektivismu, jeho politický akční rádius sahal jen 
tam, až kam působil jeho osobní vliv. Ten byl zpočát-
ku obrovský. Čerstvý prezident byl v krajně rozbouře-
né době pro miliony občanů garantem minimálních 
jistot a zdrojem živé naděje; na jeho televizní vystou-
pení se na počátku devadesátých let čekalo s napětím 
jako na orientační instruktáže. To byla Havlova dru-
há „hvězdná hodina“: veřejným slibem dovést zemi ke 
svobodným volbám hlasitě zarazil dnes zapomenuté, 
ale tehdy docela živé spekulace o „řízené demokracii“ 
a „třetí cestě“, tedy o pouhém dalším „obrodném pro-
cesu“. Václav Havel se také postavil do cesty lynčování 
poražených, pravděpodobně proto, že si na duši dobře 
pamatoval, co způsobila lůza českému svědomí v roce 
1945. Což mu ale někteří zastánci bojovného patrio-
tismu nikdy neodpustili. 

Měl spisovatel Havel vášeň pro politický život? Ano, 
nikoliv však pro moc, aspoň ne tak, jak tomu pojmu 
rozuměla polovina 20. století; byl příliš mrštný na to, 
aby vysedával u nejdůležitějšího ze všech telefonů. Měl 
vášeň a talent pro polis. Svou přítomností mezi lidmi 
přirozeně vytvářel společenství. Na jevišti polis, jíž pa-
trně rozuměl patočkovsky, také přirozeně vynikal.

Měl vášeň pro slovo, ostatně tak jako řada politi-
ků 20. století. Ačkoliv psal absurdní komedie, zůstal 
opakem „prokletého básníka“, což na něm řadu lidí 
poněkud mýlilo. Ač umělec, kupodivu nebyl narcis. 
Pevný jazyk jeho esejů nezrcadlí nic z vnitřního chvě-
ní, jež asi prožíval.

Vystupoval neformálně a jednal neosobně. Neza-
těžoval okolí svým egem. Ale protože se projevoval 
a existoval vždy jako veřejná osobnost, nebylo snad-
né představit si, o čem a jak přemýšlí a co si oprav-
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du myslí, je-li sám. I Havlova pověstná zdvořilost po-
máhala vytvářet cosi, co by se snad dalo popsat jako 
atmosféra vstřícné distance. Ač neosobní, poskytoval 
davům zážitek vřelé osobitosti. „To jsou ty paradoxy,“ 
řekl by možná. 

Kritik tradičního pojetí lidského údělu jako pouhé 
oběti kladené na oltář vlasti, jak bylo psáno v kšaftech 
militárních kolektivismů 20. století, zůstal nedůvěřivý 
i vůči tradiční struktuře politických stran a jejich roli 
při správě státu. Tíhnul k vlivným pravdám okamžiku, 
vyjadřovaným formou aktuálních veřejných hnutí. Na 
meze představy, že aktivní veřejnost může „nepolitic-
kou politikou“ zasahovat do politického dění, zřejmě 
narazil při dělení federace. Pozval tehdy Pražáky na 
Václavské náměstí, aby hájili Československo. Ale oni 
už nepřišli. V Česku devadesátých let vznikala jedno-
duchá, až trochu tupá, ale celkem fungující společnost 
konkurence, nikoliv free komuna. 

Skepse vůči systematickým a organizačně zajišťo-
vaným re�exím demokratické politiky, jak je provo-
zují (vždy jen relativně stabilizované) politické strany, 
Havlovi zabránila v tom, aby svůj politický odkaz vy-
mezil a institucionalizoval. Stal se tedy posléze těkavou 
předvolební oporou méně významných, někdy polo-
amatérsky řízených skupin a stran. Tak se opakovaně 
ocital v nevýhodě vůči politikům, kteří na sebe bra-
li únavný mechanismus každodenní politické praxe. 
Při té se sice zřídkakdy „úhel dopadu“ konkrétního 
opatření „rovná úhlu odrazu“, jak zní poučka klasické 
mechaniky. Přesto a právě proto se v politice vyplácí 
schopnost dlouhodobě sledovat důkladně propraco-
vaný taktický plán. 

Naopak Havel, který byl spíše stratég než tak-
tik, a měl tedy časně jasno o nutnosti vstupu ČR do 
NATO a EU, si posléze zachoval osobní svobodu „dě-
lat si své“. Uchránil si tedy – i doma, ale hlavně v za-
hraničí – ceněný mandát svrchované mravní autority, 
nadále operující na veřejnosti především ve jménu ne-
zadatelných lidských práv. V praktické politice plné 
nevyhnutelných kompromisů (a běda mravnosti poli-
tika, který jich není schopen!) eticky nimbus konkrét-
ního jména snadno pohasne. Intelektuál nadřazený 
věcným sporům zůstal nenahraditelným zdrojem ži-
votní důvěry. Česká veřejnost to pochopila a dala živě 
najevo v hodinu Havlova odchodu.

O budoucnosti rozhodne vývoj. Budeme-li v Ev-
ropě znovu čelit sociálním, etnickým kolektivismům, 
Havlovo myšlení i veřejná praxe potomkům připad-
nou čím dál nesrozumitelnější, což už se dnes přiho-
dilo některým jeho hrám. Zbude jen buditelský ob-
rázek statečného bojovníka proti komunismu. Pokud 
si zachováme nejvyšší respekt k životu a svědomí jed-
notlivce, bude Václav Havel nadále živě vnímán jako 
garant této perspektivy, daleko přesahující data jeho 
osobního života i jeho politickou praxi. Stane se pak 
mýtem, jímž se budou zaklínat mnozí, dokonce někdy 
i ti, kdo budou mít o jeho křehkém existování a osobi-
tém přijímání odpovědnosti v ovzduší bohémské ne-
odpovědnosti už celkem matné ponětí, protože už ne-
budou mít reálnou představu o složitém historickém 
prostředí, v němž „pan Václav“ působil.

Pavel Švanda je spisovatel, přednáší na Divadelní fakultě 
JAMU v Brně.
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Ach křiklavý světe, lunaparku,
Blahoslavený kabinete abnormalit,
Dej pozor! Tady přichází  G r o s z,
Nejsmutnější člověk v Evropě,
„Fenomenální truchlivec“.
Buřinku v zátylku,
Žádný chcíplý pes!!!!

(George Grosz, Zpěvy, přel. Ludvík Kundera)1

George Grosz (1893–1959) nebyl sympatickým a mi-
lým člověkem a popravdě se jím ani nesnažil být. Jeho 
pohled na lidstvo a jím obývaný svět byl silně nega-
tivní. „Lidi jsou svině,“ napsal o své zkušenosti z do-
by kolem první světové války. „Povídačky o etice jsou 
podvod pro hlupáčky. Život nemá žádný jiný smysl 
než ukájet svůj hlad po potravě a ženách. Duše ne-
existuje. Hlavní věc je mít všechno potřebné.“2 Jeho 
texty, dopisy i knižně vydaná autobiogra�e3 jsou stej-
ně cynické a sžíravé jako jeho kresby, gra�ky a obrazy, 
v nichž před nás staví syrovou vizuální kroniku hrou-
tícího se vilémovského Německa a na jeho troskách 
vzniklé nestabilní výmarské republiky.

Na druhé straně je na Groszovi sympatické, že stej-
ně tvrdě a sžíravě hodnotil s odstupem také svůj vlastní 
život, své dřívější postoje i jejich motivace. Od konce 
desátých až do počátku třicátých let byl jedním z nej-
více angažovaných německých umělců, jehož dílo bylo 
úzce propojeno se sociálními a politickými událostmi 
doby. Posléze prozřel a otočil, přičemž se nijak nesna-
žil své dřívější intelektuální zmatení zastírat, spíše na-
opak. Ve své autobiogra�i, napsané v padesátých letech 
v Americe, sarkasticky popisuje naivitu, s níž se anga-
žoval jako člen Komunistické strany Německa:

„Krvavě rudá na mé sebevražedné paletě“
Raná tvorba George Grosze

F M

„Mé řeči byly jen hloupý agitační blábol, který jsem po 
někom papouškoval, ale když člověku plynou z pusy slo-
va sladká jako med, může předstírat, že je pro věc zapá-
lený. A často vás vlastní žvásty opravdu uchvátí, už jen 
pouhým zvukem, sykotem, šveholením a řevem, který 
vám vychází z úst! … Úplně jsem zapomněl, kdo jsem. 
Hnutí, do něhož jsem se dostal, mne ovlivnilo tak sil-
ně, že jsem všechno umění, které nesloužilo politické-
mu boji jako zbraň, považoval za nesmyslné. Mé umě-
ní mělo v každém případě být puškou a šavlí; kreslířská 
pera jsem prohlásil za prázdná stébla slámy, pokud se 
neúčastní boje za svobodu. Za jakou svobodu? O tom 
jsem už dál nepřemýšlel.“4

Plný rozporů a zvratů nebyl pouze Groszův život, 
ale i jeho dílo a především to, jak bylo v minulosti 
německými uměleckými kritiky hodnoceno. V zá-
padním Německu byl oslavován zejména jako vůdčí 
představitel avantgardy a jako umělecký experimentá-
tor – expresionista, dadaista, jeden z čelných předsta-
vitelů nové věcnosti. Naopak východoněmečtí kritici, 
jejichž o�ciální a tvrdě vynucovanou uměleckou dok-
trínou byl socialistický realismus, se snažili obraz Gro-
sze coby průkopníka modernismu co nejvíce potlačit 
a viděli v něm především sžíravého karikaturistu bur-
žoazní společnosti, zapáleného bojovníka proti fašis-
mu a militantního komunistu. Nebo také německého 
„kulturního bolševika č. 1“, jak se mu říkalo (obr. 1). 
V Groszovi se však neopakovatelně mísilo obojí, a tak 
mohla být jeho tvorba ve své složitosti pochopena až 
po pádu komunismu a znovusjednocení Německa na 
podzim roku 1990. Umělecky nejzajímavější a výrazo-
vě nejsilnější přitom zůstává jeho rané gra�cké a ma-
lířské dílo, jež vytvořil ještě před pádem německého 
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císařství a svým vstupem do Komunistické strany Ně-
mecka na konci roku 1918.

O některých Groszových pozdějších kresbách a gra-
�kách se tvrdí, že jsou jakýmsi obrazovým doprovo-
dem či pandánem podvratných textů a básní Bertolda 
Brechta, dalšího významného německého levicového 
radikála, s nímž se řadu let přátelil a spolupracoval. 
Nebo naopak, některé Brechtovy texty jsou slovním 
pandánem Groszových obrazů. Na rozdíl od Brechta, 
který po druhé světové válce spojil svůj osud s výcho-
doněmeckým komunistickým režimem a nikdy mar-
xismus nezavrhl, ztratil Grosz o komunismu veškeré 
iluze a jen obtížně hledal ve Spojených státech nový 
smysl své tvorby, přičemž svoji frustraci utápěl v alko-
holu. Ano, Grosz byl často sarkastický, agresivní a vul-
gární, měl rád peníze a úspěch, vymýšlel si a stylizoval 
se do nejrůznějších prapodivných rolí. Ale vnitřně byl 
opravdový hledač smyslu svého umění a jeho místa ve 
společnosti, jenž si nedokázal nic nalhávat. Když stu-
dujeme blíže jeho paměti, korespondenci a vzpomínky 
přátel, neubráníme se nakonec jisté míře sympatií. Prá-
vě pro Grosze se víc než pro kohokoli jiného zdají pla-
tit silná a emotivní slova Brechtovy básnické skladby 
Budoucím, v níž prosí o shovívavost příští generace:

(…)
Vy, kdož se vynořujete ze záplavy
V níž my jsme utonuli
Vzpomeňte
Až budete mluvit o našich slabostech
I na temný čas
Jemuž jste unikli.

Šli jsme přece válkami tříd, častěji střídajíce země
Než střevíce, zoufalí
Když všude bylo jen bezpráví a nikde vzpoura.

A přitom víme:
I nenávist k nízkostem
Pitvoří rysy.
I hněvem nad bezprávím
Hrubne náš hlas. Ach, my
Kdož jsme půdu chtěli připravit laskavosti
Sami jsme nemohli být laskaví.

Vy však, až všechno bude tak daleko
Že člověk člověku bude jen pomáhat
Vzpomeňte na nás
Shovívavě.5

Chlapec, který snil o Americe

Georg Ehrenfried Groß (jak znělo původně jeho jmé-
no) se narodil v roce 1893, dětství prožil střídavě 
v Berlíně a ve Stolpu, malém posádkovém městečku 
v Pomořanech. Otec zde zastával místo majordoma 
a sloužícího bratra lóže svobodných zednářů. Ve vol-
ném čase prý občas rád kreslíval, ale zemřel příliš brzy, 
když bylo synovi pouhých sedm let, aby ho mohl vý-
razněji ovlivnit. Matka pak nějaký čas pobývala s dět-
mi u své sestry v Berlíně, kde se protloukala v chudé 
dělnické čtvrti Wedding. Tyto dvě tragické události 

Obr. 1: George Grosz ve svém berlínském ateliéru, 1921.
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− předčasná smrt otce a následné existenční problé-
my rodiny − Grosze nepochybně poznamenaly a silně 
rezonují i v jeho pozdějším životě a díle. Jak později 
sám napsal, „tento pesimismus metropole, zdrcující 
skrytá bída obyčejných pracujících lidí, bezútěšnost 
ponurých rušných ulic kolem čtvrti Wedding – to vše 
se ve mně odráželo, hluboce se do mě vrylo… nikdy 
jsem nezapomněl tyto hubené roky v Berlíně a brzy 
poté jsem objevil způsob zachycení toho, co jsem teh-
dy zakoušel.“6

Východiskem z �nanční krize a beznaděje velko-
města se nakonec stane návrat rodiny do oblíbeného 
Stolpu, kde matka získá místo správkyně důstojnické-
ho kasina regimentu husarů. To zajistí rodině alespoň 
základní živobytí a Georgovi i jeho dvěma sestrám po-
měrně šťastné dětství, i když zdaleka ne vždy tak idy-
lické, jak je Grosz později popsal ve své autobiogra�i. 
Chlapec v podstatě vyrůstá v kasárnách, kde má rodi-
na byt, bez otce a jako syn služebné, v úzkém kontak-
tu s autoritářským a hierarchickým světem uzavřené 
kasty o�círů vilémovského Německa, což nejspíš při-
spěje k jeho pozdějšímu silnému odporu k jakýmkoli 
autoritám, především vojenským. V době mládí však 
vše vnímá spíše romanticky, hodně a dobře kreslí, ze-
jména koně, husary, uniformy a bitevní scény, inspi-
rován kasárenským životem a zde visícími obrazy s vo-
jenskou tematikou.7

V roce 1909 složí Grosz úspěšně přijímací zkoušky 
na Královskou akademii výtvarných umění v Drážďa-
nech, kde začíná studovat v lednu následujícího roku 
a dychtivě nasává zdejší velkoměstskou atmosféru. 
Přestože saská metropole na Labi je v té době význač-
nou baštou modernismu − aktivně zde působí přede-
vším expresionistická skupina Die Brücke − nic z to-
ho neproniká za tlusté zdi akademie, kde se vyučuje 
ještě tradičními metodami, zejména otrockým kopí-
rováním sádrových odlitků. Groszův hlavní vyučují-
cí Richard Müller si potrpí na vojenskou disciplínu 
a přesnost, zcela odmítá jakékoli experimentování 
a od svých žáků vyžaduje nekonečné drilování nejjem-
nějších detailů. Jak Grosz vzpomínal, „modely stály tři 
týdny v téže pozici a toto dlouhé pózování probouzelo 
ve studentech malichernou opravovací zběsilost. Kaž-
dý den se na modelu něco nově upravovalo a posuno-

valo; podle jednoho byla paže včera více vpravo, podle 
jiného byla noha více vysunutá ven. Teprve když byly 
na papír zakresleny rámcové obrysy, což při takové svě-
domitosti, která tu panovala, trvalo celé dny, dali tito 
trapiči pokoj.“8 Když jeden z Groszových spolužáků, 
český Žid Barkus, přinese do hodiny nově vydanou 
knihu o gra�ckém díle tehdy předního modernisty 
Emila Noldeho, vyvolá to u militantního Müllera zá-
chvaty zuřivosti a k pobavení studentů pronese sérii 
vulgarit o prstě strčeném do zadnice, jímž „umělec“ 
maže po papíře.9

Grosz je v té době ovšem dalek toho, aby zkostna-
tělost akademie otevřeně kritizoval a bojoval za nové 
moderní umění. Spíše naopak, jeho snem je stát se 
žánrovým malířem, malovat husary na koni a velko-
lepé výjevy bitevních scén, a tak se jako jediný zapíše 
do upadajícího kurzu kompozice u profesora Raphae-
la Wehleho, o který ostatní studenti již dávno ztra-
tili zájem.10 Přestože není s výukou zcela spokojen 
a touha po žánrových obrazech s vojenskou temati-
kou u něj brzy odezní, tyto zkušenosti nevyjdou úpl-
ně naprázdno a později se zúročí v jeho svébytných 
složitých a prokomponovaných gra�kách a plátnech 
z prostředí velkoměsta, jež mu přinesou umělecké 
renomé.

Ve volném čase mladý Grosz zaznamená vše, co 
kolem sebe vidí, vytváří velké množství kreseb a kari-
katur podle nejrůznějších vzorů, na nichž se učí a ex-
perimentuje se styly. Postupně jej opouštějí ctižádos-
tivé mladické představy obrovských olejomaleb vytvá-

Obr. 2: George 
Grosz: Dva 
muži pozorující 
pár, kresba 
uveřejněná v ULK, 
humoristické 
příloze Berliner 
Tageblattu, 
4. 2. 1910.
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řených na šta�ích „štětci velkými jako košťata“ a chce 
se stát ilustrátorem a karikaturistou. Své četné kresby 
vytrvale rozesílá nejrůznějším humoristickým časopi-
sům a novinám, od nichž zpočátku dostává negativní 
odpovědi. V roce 1910, v sedmnácti letech, se mu po-
daří uveřejnit první karikaturu v ULK, humoristické 
příloze populárního Berliner Tageblattu,11 přičemž styl 
této kresby (obr. 2) je velmi vzdálen syrovosti a sžíra-
vosti jeho pozdějších prací. Tento dílčí úspěch posílí 
jeho sebevědomí a z obdrženého honoráře, obnášející-
ho celých dvanáct marek, si okamžitě zakoupí pár za-
ručeně amerických lakovaných polobotek.12

Grosz od mládí miloval Ameriku, což bylo nejspíš 
důsledkem jeho romantické vnímavosti a četby dob-
rodružné literatury. V době jeho dětství začaly do Ně-
mecka pronikat z Ameriky první sešity příběhů hrdinů 
amerického západu, jako byli Buffalo Bill a Texas Jack, 
četly se romány Jamese Fenimora Coopera, oblíbené 
byly americké detektivky se slavným Nickem Carte-
rem.13 Byl fascinován dobrodružnými knihami a pří-
běhy Karla Maye, které byly tehdy velmi populární 
mezi širokými vrstvami obyvatel. Ve své autobiogra�i 
podrobně a zaujatě líčí, jak během studií na Drážďan-
ské akademii s jedním excentrickým spolužákem na-
vštívili stárnoucího spisovatele, v té době již vláčeného 
a ostouzeného tiskem, v jeho slavné Ville Shatterhand 
v nedalekém Radebeulu.14

Zdá se, že Grosze v té době zajímá vše možné, je-
nom ne levicová politika či sociálně kritické umění, 
které ho má později proslavit. V podstatě je orientován 
pragmaticky, snaží se prosadit jako karikaturista a ilu-
strátor, a především vydělat peníze, aby unikl svému 
ponižujícímu postavení. Jak později ironicky napíše, 
pojem „umění“ pro něj tehdy nehrál žádnou roli: „Šlo 
mi o to, abych si svým nadáním vydělal tak rychle, 
jak jen to šlo. Vešel jsem do tohoto velkého cirkusu ne 
jako idealistický polykač mečů nebo ohně, chtěl jsem 
jen pobavit diváky, být k nim přívětivý a přívětivě si 
vzít jejich peníze. Od koutku, kde prováděli své kejkle 
krotitelé hadů a zdokonalovatelé lidstva, jsem se držel 
v uctivé vzdálenosti.“15

Misantrop z Café des Westens

„Odi profanum vulgus.“ − Nenávidím sprostý dav.
(Horatius)

V roce 1912 se Grosz stěhuje do Berlína, kde začíná 
studovat na Kunstgewerbeschule, škole pro gra�ku 
a knižní umění při Uměleckoprůmyslovém muzeu. 
Přestože je k tomuto rozhodnutí motivován přede-
vším ekonomicky − v Drážďanech nemůže dostat 
státní stipendium, neboť se nenarodil v Sasku −, 
znamená v jeho životě zásadní zlom. Berlín je v té 
době již významnou světovou metropolí, po New 
Yorku a Londýně třetím největším světovým městem 
a významným uměleckým centrem. Tvoří zde před-
ní němečtí impresionisté Max Liebermann, Lovis 
Corinth a Max Slevogt, v galeriích jsou vystavována 
díla Cézanna, Van Gogha, ale i Picassa, Matisse či 
Deraina. Umělecká škola, kde Grosz studuje, je ote-
vřena modernistickým vlivům více, než kdykoli dříve 
akademie byly, jeho profesor Emil Orlik, významný 
malíř českého původu, je obdivovatelem japonské-
ho umění a skvělým pedagogem, jenž nevnucuje žá-
kům své názory, ale naopak podporuje jejich osobi-
tost. Nejdůležitější však je, že se tu nachází centrum 
německého expresionismu; již v roce 1910 zde začí-
ná Herwarth Walden vydávat časopis Sturm, v němž 
propaguje expresionistické výtvarné umění a literatu-
ru, o dva roky později otevírá stejnojmennou galerii, 
která vystavuje expresionisty a přivádí do Německa 
mezinárodní avantgardu. V roce 1911, rok před Gro-
szovým příchodem, se do Berlína z Drážďan přesou-
vá umělecká skupina Die Brücke, jejíž mladí členové 
nabízejí zcela nový pohled na umění. Pro zvídavého 
a talentovaného mladíka z malého města, jenž právě 
dovršil devatenáctý rok života, je takové prostředí vel-
mi lákavé a inspirativní. Svůj čas dělí mezi studium 
na akademii, vlastní uměleckou práci a samozřejmě 
noční život, který ho přitahuje, „jako když hmyz 
vábí světla obloukových lamp na zářících, třpytících 
se třídách“.16 Na předválečný Berlín později vzpomí-
ná jako na dobu osvěžujícího rozkvětu nejen avant-
gardního výtvarného umění, ale také divadla, cirku-
sů a kabaretů, které miluje stejně jako „pivní paláce 
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velké jako nádražní haly, paláce vína, jež měly čtyři 
poschodí“.17

Grosz byl zhruba o deset až patnáct let mladší než 
první generace expresionistických umělců, jejichž ob-
razy se inspiroval při hledání svého osobitého stylu. 
Podobně jako u expresionistů se námětem jeho pra-
cí stává především velkoměsto a jeho zalidněné ulice, 
kavárny, cirkusy a nevěstince, pouliční prostituce, ná-
silí a vraždy, odcizení, beznaděj a nejrůznější vyšinutí 
jedinci procházející emoční krizí. Neúnavně experi-
mentuje s různými kreslířskými a gra�ckými techni-
kami a styly, přičemž vytváří množství rozmanitých 
drobných prací, od erotických kreseb provedených 
v tradičním stylu blízkém Daumierovi (Orgie, obr. 3) 
až po vlastní originální rozmývané perokresby zobra-
zující sexuální posedlost a vraždu (Vražda, obr. 4). Od 
futurismu převezme dynamičnost prostoru k vyjádření 
neklidu a chaosu moderního velkoměsta, souběžného 
pohybu množství vzájemně soutěžících lidí chvátají-
cích za svými zájmy a cíli (skvělá kresba Volná pracovní 
místa, zachycující shánění práce prostřednictvím ranní 
novinové inzerce, obr. 5). Nechybí však ani díla s vý-
razně silným sociálním podtextem, například litogra�e 
nazvaná příznačně Mravenci, zobrazující dělníky spě-

chající mrazivým ránem do továrny (obr. 6), či Konec 
cesty, na níž je zachycena tragédie v chudé dělnické ro-
dině způsobená alkoholismem (obr. 7).

V létě roku 1913 Grosz poprvé cestuje do Paříže, 
kde stráví osm měsíců a na Akademii Colarossi se učí 
kreslit podle pohybujících se modelů. Nezdá se však, 
že by byl nějak okouzlen francouzským uměním, ani 
že by jej tento pobyt po umělecké stránce nějak zásad-
ně ovlivnil. Naopak po návratu do Berlína s velkým 
zájmem zhlédne první berlínský Podzimní salón, na 
kterém jsou hojně zastoupeni italští futuristé a němečtí 
expresionisté, jejichž vliv na jeho styl je stále zřetelněj-
ší. V té době začíná rovněž malovat olejovými barvami, 
i když na akademii olejomalbu nikdy nestudoval, pou-
ze kresbu. Učí se tedy sám z knih a vychází především 
ze svých bohatých kreslířských dovedností; nejprve na-
črtne výjev na plátno a potom jej vybarvuje olejovou 
barvou. Jak později přizná, byly to obrazy „zaměřené 
hlavně na obrysy, byly spíše kreslené než malované“.18

V Berlíně se Grosz před válkou často objevuje 
v Café des Westens, tehdy známém jako Café Grös-
senwahn, kde se setkávali expresionisté, nejrůznější 
umělci a intelektuálové. Pozornost poutá především 
svým excentrickým vzezřením – má elegantní oblek 

Obr. 3: George Grosz: Orgie, 1912, perokresba, 19,5x27 cm, soukromá 
sbírka. Repro: Hans Hess: George Grosz, s. 31.

Obr. 4: George Grosz: Vražda, kolem 1912, rozmývaná 
perokresba, 26x26,5 cm, Galleria del Levante, Miláno. 
Repro: Hans Hess: George Grosz, s. 36.
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a buřinku, nezbytnou vycházkovou hůl a tvář napud-
rovanou na bílo (něco podobného vidíme na jeho poz-
dějším autobiogra�ckém plátně Roztoužený, bar. I.). 
Většinou sedává sám před kavárnou na terase u kraj-
ního stolku a neomaleně zírá na kolemjdoucí. Zdá se 
být hrdý na svůj individualistický a excentrický zjev, na 
kultivovanou výstřední eleganci dandyho. Když poz-
ději vzpomíná na tato svá berlínská mladá léta, ozna-
čí se za rozčarovaného misantropa, jenž se záměrně 
izoloval od lidí, kteří mu připadali hloupí, nezajímaví 
a stojící hluboko pod ním. Toto pohrdání – jak sám 
vysvětloval – vyrůstalo především z jeho romantického 
a idealistického pohledu na umění.19

Excentrický mladík z Café des Westens, jenž pod-
le svědectví současníků občas konzumuje alkohol ve 
větší míře, než se zdá pro něj zdrávo, má rovněž po-
divnou zálibu: údajně sbírá barevné pohlednice ze sé-
rie Germánské dějiny v obrazech, kupuje fotogra�e ze 
svateb, řeznických bálů či studentských srazů a hodlá 
z tohoto materiálu vytvořit třísvazkové monumentální 
dílo „O ohavnosti Němců“ (projekt se však nakonec 

neuskuteční). Je opravdovým misantropem, jehož po-
hled na berlínské spoluobčany je čím dál nemilosrd-
nější, což se později projeví v jeho novém výtvarném 
stylu, k němuž mimo jiné dospěje „studiem“ lidových 
kreseb na záchodcích berlínských pivnic:

„Kreslil jsem denní hosty u jednoho stolu v Siechenově 
pivnici, kde lidé seděli jako tlusté, červené kupy masa, 
napěchované do šedých ošklivých pytlů. Abych si vy-
tvořil styl, který by drasticky a přímo vyjadřoval tvrdost 
a necitelnost mých objektů, studoval jsem bezprostřední 
projevy uměleckého pudu: kopíroval jsem lidové kresby 
na záchodcích, které, jak se mi zdálo, byly výrazem a nej-
oproštěnější zkratkou silných pocitů. Svou jedinečností 
mě vzrušovaly i dětské kresby. Tak jsem zvolna dospěl 
ke stylu, který byl ostrý jako nůž a který jsem potřebo-
val k vyjádření svých pozorování, zcela ovlivněných mou 
absolutní nenávistí k lidem.“20

Kde hledat skutečnou příčinu této Groszovy nená-
visti? Idealistický či romantický pohled na umění, jak 

Obr. 5: George Grosz: Volná pracovní místa, 1912, kresba uhlem, 
21,5x32,5 cm, soukromá sbírka. Repro: Hans Hess: George Grosz, s. 27.
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sám později tvrdil, jistě mohl sehrát určitou roli, pod-
statnější se však zdá být jeho tehdejší neutěšená život-
ní situace a ponižující postavení. Navzdory elegantní-
mu vzezření a ctižádosti stát se uznávaným umělcem 
bydlí ve skromném podkroví na chudém berlínském 
předměstí Südende, daleko od středostavovských nebo 
uměleckých čtvrtí. Má žalostně nízké �nanční příjmy, 
pocházející částečně ze stipendia, z občasného prodeje 
karikatur do novin a časopisů a také z malé podpory 
od své sestry Claire. Tento kontrast mezi velkými as-
piracemi a tvrdou každodenní realitou − v kombinaci 
se vzpomínkami na chudé dětství − pouze vyostřuje 
jeho vnímání pokořující situace prostých pracujících 
lidí, k nimž se ovšem necítí příslušet. Je svým založe-
ním zapřisáhlý elitář, jenž si oškliví dav a dělnickou 
třídu, již pokládá za omezenou a zaostalou. Jak poz-
ději opakovaně zdůrazňoval, elegantně se oblékal pře-
devším proto, aby se pozvedl nad obyčejného člověka 
a distancoval se od něho. Když se roku 1933 ohlížel 
za svou berlínskou zkušeností, trpce svému příteli na-
psal: „Pro masy postačí to nejstupidnější, nejpošetilej-
ší a nejnevkusnější; takové bylo, je a zůstane mé mot-
to. Kdybych si myslel nebo zažil něco jiného… zůstal 
bych v [dělnické čtvrti]… v tom hnojišti ,dělníčků‘ 
a ‚lidiček‘… Vždycky jsem se snažil těmto masám 
uniknout… přál jsem si dostat se na vrchol…“21

Pokud jde o politiku, nic nenasvědčuje tomu, že 
by se o ni Grosz v předválečném Berlíně nějak výraz-

něji zajímal. Chce se prosadit jako kreslíř a jeho po-
stoje se zdají být zcela apolitické, podobně jako posto-
je jeho uměleckých přátel. Když se v německé metro-
poli kupříkladu konají masivní demonstrace dělníků 
za rovné volební právo, nepovažují tuto událost za víc 
než „mysteriózní senzaci“ či pouhou „zábavu“, na níž 
se jdou ze zvědavosti podívat, i když jejich sympatie 
nemá samozřejmě vládou povolaná armáda a policie, 
ale jsou intuitivně na straně demonstrantů.22

Kriegszeit a umělecká radikalizace

Vypuknutí první světové války v létě 1914 vyvola-
lo v Německu obrovskou a dnes stěží pochopitelnou 
vlnu nadšení a národní jednoty, jíž podlehlo i mno-
ho umělců a intelektuálů. Když Císař Vilém II. vyzval 
k ukončení politického frakcionářství a sjednocení 
občanů ve vlastenecké podpoře německého válečného 
úsilí, podepsali známí umělci, spisovatelé a vědci tzv. 

Obr. 6: George Grosz: Mravenci I., 1913, litografie. Repro: 
Hans Hess: George Grosz, s. 26.

Obr. 7: George Grosz: Konec cesty, 1913, tužka a akvarel, 
28x22 cm, Museum of Modern Art, New York. Repro: Hans 
Hess: George Grosz, s. 37.
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„Manifest devadesáti tří intelektuálů“, obhajující Ně-
mecko před obviněními z vojenské agrese.23 Dokon-
ce Sociálně demokratická strana Německa (SPD), jež 
vůči říšské vládě tradičně zaujímala nepřátelský po-
stoj, hlasovala pod vedením svého předsedy Friedri-
cha Eberta pro posílení armády a 4. srpna s podporou 
odborových svazů schválila první válečné úvěry. Prosti 
válečného nadšení nezůstali ani přední pokrokoví mo-
dernisté, z nichž mnozí rychle opustili svůj předváleč-
ný program mezinárodní spolupráce a dali se do služeb 
válečné mašinerie. Impresionista Max Liebermann, ex-
presionista Ernst Barlach a další malíři přispívali vlas-
teneckými motivy do řady válečných tiskovin, jež zača-
ly vycházet ihned po vypuknutí kon�iktu. Již koncem 
srpna 1914 se například objevuje první číslo časopisu 
Kriegszeit (Čas války), vydávaného Paulem Cassirerem, 
s litogra�í Maxe Liebermanna na obálce, jež nenechala 
nikoho na pochybách o vlasteneckém postoji časopisu. 
Je na ní zachycen dav před císařským palácem a pod 
ním citováno proslulé prohlášení Viléma II.: „Už ne-
znám žádné strany, znám jenom Němce.“24 (obr. 8) 
Homogenní masa lidí namačkaná před budovou vyvo-
lává dojem sjednoceného německého národa podpo-
rujícího císaře a říšskou vládu ve vyhlášení války.25

Grosz patřil k nepočetné skupině umělců, kteří na-
vzdory všeobecné válečné euforii a vládní propagan-
dě viděli válku od počátku realisticky, a také si nejspíš 
dobře uvědomoval, proč její vypuknutí vyvolalo u vět-

šiny jeho spoluobčanů takové nadšení. Jak napsal poz-
ději ve své autobiogra�i, válka pro něj nebyla „vysvo-
bozením, kvůli němuž byla tak často vítána“. Jednou 
z oněch tajemných příčin, které vždy znovu budou vést 
k válce, je podle něj především to, že „nejen znovu pro-
bouzí potlačené pudy, které v nás dřímají, ale skutečně 
také mnoho lidí vysvobozuje – ať už z nenáviděného 
okolí, či z otroctví všedního dne, nebo z tíhy vlastní 
osobnosti“.26 Tyto Groszovy postoje vyjadřuje i je-
ho nepublikovaná kresba z té doby, nazvaná příznačně 
Pandemonium, srpen 1914 (obr. 9), v níž nabízí velmi 
odlišnou reakci na vyhlášení války než většina tehdej-
ších umělců. Na rozdíl od Liebermanna nezobrazuje 
národní jednotu a porozumění, ale naopak civilizační 

Obr. 9: George Grosz: Pandemonium, srpen 1914, kresba, 
Estate of George Grosz, New York. Repro: George Grosz and 
the Communist Party, s. 15.

Obr. 8: Titulní 
strana časopisu 
Kriegszeit 
s kresbou Maxe 
Liebermanna, 
31. 8. 1914. Repro: 
George Grosz and 
the Communist 
Party, s. 14.
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chaos, násilí a agresi. Je to skutečné pandemonium, vlá-
da démonů a koncentrované peklo, které ovšem neza-
sazuje na vzdálené bojiště fronty, ale přímo do centra 
civilizace, do ulic německého města s typickým kos-
telem v pozadí. Kresba je provedena již v Groszově 
novém zjednodušeném stylu, v němž opouští tradič-
ní perspektivu a přesycený výtvarný prostor naplňuje 
klaustrofobní změtí vzájemně se prostupujících postav 
běsnících v šíleném sadistickém rauši.

V listopadu 1914 se Grosz dobrovolně zapisuje do 
armády, přestože je dalek nadšení válečných entusias-
tů, kteří se hlásili již první dny po vypuknutí války. 
K tomuto rozhodnutí dospěje na základě pragmatic-
ké úvahy; je mu dvacet jedna let a byl by nepochybně 
povolán, a tak se raději zapisuje dobrovolně, aby měl 
alespoň nějakou možnost výběru, kde bude sloužit. 
Z vojenských dokumentů však vyplývá, že měl s bojo-
vými operacemi na frontě pouze malé, možná dokon-
ce žádné zkušenosti. Brzy po nástupu do armády byl 
převelen do záložní jednotky a téměř celý únor 1915 
strávil v důsledku blíže nespeci�kované nemoci ve vo-
jenské nemocnici. Ale i to málo, co během své krátké 
vojenské služby zažil, mu stačí k tomu, aby dokázal 
hrůzy války přesvědčivě ztvárnit, například v jakési fu-
turisticko-apokalyptické vizi v litogra�i Vzdušný útok 
(obr. 10) či na plátně Exploze (bar. V.), kde válečnou 
katastrofu zasazuje opět nikoli na vzdálené bojiště, ale 

přímo do srdce civilizace, do ulic německého města. 
Vytváří však i působivé gra�ky přímo z fronty, jako je 
například Bojiště s mrtvými vojáky (obr. 11), zobrazují-
cí ztichlou a zlověstnou krajinu po bitvě posetou torzy 
mrtvých těl vojáků, s typickými ostnatými dráty, záko-
py a zničenou vesnicí v pozadí.27

V polovině května 1915 je Grosz pro neschopnost 
vojenské služby z armády dočasně propuštěn a vrací se 
do Berlína, kde se znovu začíná objevovat v umělec-
ké společnosti scházející se v Café des Westens. V té 

Obr. 10: Vzdušný útok, 1915, litografie, 18x24,5 cm, Museum of 
Modern Art, New York. Repro: Hans Hess: George Grosz, s. 47.

Obr. 11: Bojiště s mrtvými vojáky, 1915, litografie, 24,5x32 cm, 
soukromá sbírka. Repro: A Bitter Truth, s. 101.

Obr. 12: Generál, 
1916, kresba tužkou, 
20,5x18,5 cm, Estate 

of George Grosz. 
Repro: Hans Hess: 

George Grosz, s. 73.
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době se prostřednictvím svého přítele, expresionis-
tického básníka a kritika eodora Däublera, sezna-
muje s celou řadou známých umělců a osobností. To 
ho nakonec přivede do kontaktu s bratry Wielandem 
a Helmutem Herzfeldovými, silně angažovanými levi-
covými radikály, s nimiž se spřátelí a kteří sehrají v je-
ho dalším životě i umělecké dráze klíčovou roli. Starší 
Helmut (1881), výtvarník, gra�k a typograf, pozdě-
ji známý pod uměleckým jménem John Heart�eld, 
bude dlouhá léta Groszovým nejbližším spolupracov-
níkem. Mladší Wieland (1886), v té době začínající 
básník, se později proslaví především jako zakladatel 
legendárního levicového nakladatelství Malik, v němž 
vyjde většina klíčového Groszova kreslířského a gra-
�ckého díla.

Všechny tři mladé radikály spojuje především ne-
návist k válce a jejím představitelům (obr. 12), avšak 
jejich základní ideová východiska nejsou úplně stejná. 
Grosz, založením misantrop a skeptik, nesdílí s obě-
ma bratry jejich naivní víru v humanitu, v přirozenou 
dobrotu člověka, jež má dle nich vést ke světovému 
míru. Nesdílí ani jejich zjednodušené přesvědčení, že 
za všechno zlo je odpovědná pouze vládnoucí třída. 
Jakkoli nenávidí válku a je si jist, že ji Německo pro-
hraje, odmítá si namlouvat, že za válečnou hysterii 
a nadšení léta 1914 mohla pouze vláda a císař. Byla to 
podle něj především stupidita mas, které chtěly válku 
stejně jako vládnoucí třída, neboť právě válka osvobo-
zuje obyčejné lidi od břemene každodenní stereotyp-
ní existence a umožňuje jim projevit své nejzákladněj-
ší instinkty (obr. 13). V rozhněvaném a podvratném 
dopise z roku 1916 píše o tom, že nenávidí nejen vál-
ku, ale především samotné Němce, kteří se jí radostně 
účastní: „Je pravda, že jsem odpůrcem války, to zna-
mená, že jsem odpůrcem každého systému, který Mě 
k něčemu nutí – z hlediska estetického nazírání jsem 
však potěšen každým Němcem, jenž na poli cti (jak 
krásně vyjádřeno) zemře hrdinskou smrtí. Být němec-
ký totiž vždy znamená: být nechutný, hloupý, ošklivý, 
tlustý, nepružný.“28

Nenávist vůči zfanatizovaným Němcům a jejich 
stupidní válce, vůči prolhané vládě a pokleslé protib-
ritské propagandě přivedou v roce 1916 Georga Große 
(jak se v té době jmenuje) k tomu, že si poangličtí své 

jméno na George Grosz, podobně jako jeho přítel Hel-
mut Herzfelde, jenž začne užívat anglické jméno John 
Heart�eld. Ve stejném roce se mladší z bratrů Herz-
feldových Wieland stává vydavatelem silně protiváleč-
ně zaměřeného časopisu Neue Jugend, s nímž začne 
Grosz pravidelně spolupracovat a kde poprvé veřejně 
demonstruje své paci�stické postoje. Otiskuje zde své 
básně a kresby, hned v prvním čísle mimo jiné proti-
válečnou kresbu Vytrvejme!, zesměšňující tehdy oblí-
bený propagandistický slogan, s typickým pohřebním 
vozem, prostitutkou, námořníkem a dalšími muži se 
zvířecími obličeji, z nichž jeden nese pod paží dětskou 
rakev (obr. 14).

Stále vyhraněnější paci�stické postoje však Groszo-
vi nebrání v tom, aby ve stejné době přijímal �nanč-
ní podporu od výstředního mecenáše Sollyho Falka, 

Obr. 13: Běsnění šílených, 1915, perokresba, 32x22,5, Staatliche 
Museen, Berlín. Repro: Hans Hess: George Grosz, s. 56.
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tehdy úspěšného obchodníka ve službách německé 
válečné mašinerie, s nímž ho seznámí básník Däubler. 
Nevadí mu dokonce ani to, že si Falk v jeho přítom-
nosti čile telefonuje s německým válečným vedením 
a bohatne z války, za �nanční podporu sto marek mě-
síčně mu dělá společnost, jakéhosi uměleckého klauna 
a snaživě hraje roli malíře vděčného svému mecenáši. 
Ve své autobiogra�i o této životní etapě otevřeně a se 
značnou dávkou cynismu píše:

„Roli snaživého umělce ve vztahu k mecenášovi lze po-
jmout a hrát různě… Já jsem k ,hrdému‘ typu umělce 
nepatřil. Mne zajímaly peníze a role úlisného pochleb-
níka, vyskakovače a připalovače cigaret mi vyhovovala 
víc než upřímné ,pane Falk, rád bych vám teďkonc řek 
pravdu‘. Věděl jsem, že je to všechno jen krátkodobá 
směšná hra, v níž jsem některá pravidla znal zpaměti. 
Jako klaun bych si možná vydělal víc peněz, ale drobeč-
ky a okousané kosti, odhozené mecenášem, také nebyly 
špatné. Měl jsem pod sebou konec konců ještě mnoho 
poschodí a pod nimi mnoho sklepů.“29

Výheň a peklo velkoměsta

V roce 1916 Grosz rovněž maluje své první důleži-
té olejomalby, mezi nimi i plátna Roztoužený (bar. I.) 
a Sebevražda (bar. II.). Z obou je cítit vliv německých 
expresionistů a italských futuristů, ale také malířovo 
misantropické vidění světa a vnitřní rozervanost. Obě 
plátna spolu nepochybně souvisejí a odkazují nejspí-
še k terase již zmíněného Café des Westens, kde Grosz 
v Berlíně často vysedával a neomaleně pozoroval ko-
lemjdoucí. Obraz Roztoužený bývá vykládán jako Gro-
szův stylizovaný autoportrét – výstřední dandy sedí 
u krajního stolku venkovní terasy, na němž má dým-
ku, nezbytnou láhev a sklenici. Skrze elegantní oblek 
mu prosvítá rudě pulzující srdce a také světle modrý 
obrys pistole v náprsní kapse, což má zřejmě naznačit, 
že jediným východiskem z jeho krize je sebevražda. 
Celá scéna je provedena v agresivních nepřirozených 
barvách, je temná a nabitá podivnou energií. Muž 
je na obraze sám, pouze u nohou mu leží schoulený 
pes, jenž má před sebou dvě překřížené ohlodané kos-
ti symbolizující smrt. V pozadí mezi domy neklidně 

Obr. 14: Vytrvejme!, první Groszova kresba pro Neue 
Jugend, č. 1/1916. Repro: Hans Hess: George Grosz, s. 51.

Obr. 15: Znásilnění a vražda na Ackerstrasse, 1916, 
perokresba, později zařazena do alba Ecce Homo, č. 32. 
Repro: Hans Hess: George Grosz, s. 72.
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VI. Zabiják žen, 1918, olej na plátně, 
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Repro: Hess, Hans: George Grosz, s. 78.
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VII. Památce Oskara Panizzy, 1917/18, olej na plátně, 140x110 cm, 
Staatsgalerie, Stuttgart. Repro: Hess, Hans: George Grosz, s. 82.



16 Kontexty 1/2012 17Texty

vibruje chladně zářící měsíc, jenž celou scénu podivně 
nasvěcuje. Na druhém plátně vidíme tutéž terasu ka-
várny, ale z většího odstupu, elegantní dandy je mrtev 
na zemi, vedle něj na podlaze leží jeho buřinka a také 
pistole, jíž se nejspíše zastřelil. Celá scéna se odehrává 
na pozadí Groszovy typické apokalyptické velkoměst-
ské ulice, jež rudě žhne, s nevěstincem a prostitutkou 
ve velké prosklené výloze, oběšencem na lucerně a žlu-
tě zářícím kostelem v pozadí. Převažujícími barvami 
jsou rudá a �alová, z nichž vystupuje tajemná postava 
člověka utíkajícího po ulici a dva psi jako stíny něja-
kých podivných duchů.30

Příčin Groszových chmurných nálad bychom v té 
době mohli nejspíš najít celou řadu, od nenaplněných 
uměleckých aspirací, materiální chudoby a možná 
i nešťastné lásky (jak napovídá název prvního z plá-
ten) až po depresi z válečného běsnění a každodenní 
obavy, že bude znovu odveden. V lednu 1917 je malíř 
skutečně opět povolán na frontu, ale ani tentokrát není 
příliš jasné, co se zde událo. Sám Grosz nabídl v průbě-
hu let hned několik verzí, které si vzájemně odporují. 
Ve své autobiogra�i píše například o tom, že byl od-
souzen k trestu smrti za vlastizradu a omilostněn až na 
přímluvu hraběte Kesslera, ale tato historka se nejspíše 
nezakládá na pravdě.31 Pravděpodobnějším vysvětle-
ním může být, že se okamžitě psychicky zhroutil a ně-
jaký čas pobýval v psychiatrické léčebně. Jisté však je, 
že je téměř okamžitě znovu hospitalizován a následně 
z armády de�nitivně propuštěn. V květnu 1917 je již 
zpět v Berlíně, ještě zahořklejší a agresivnější než dří-
ve, zcela přesvědčen o tom, že lidstvo ve válečné vřavě 
totálně zešílelo.

Krátce po návratu do Berlína Grosz maluje jeden 
ze svých nejdůležitějších obrazů té doby, velké plátno 
City (sám mu dá anglický název, bar. IV.), v němž zúro-
čí své dřívější futuristické experimenty v kresbě a gra-
�ce. Tématem silně expresivního obrazu, namalované-
ho v Groszově typické pulzující červené, rudé a �alo-
vé barvě, není nic jiného než samo velkoměsto. Jeho 
kompozice je velmi důmyslná a pečlivě propracovaná, 
plátno v podstatě sestává ze dvou k sobě přisazených 
polovin, což navíc zvýrazňuje lucerna v popředí. Vše je 
do posledního místečka zaplněno, ba přímo přecpáno 
chaosem a změtí podivných postav spěchajících všemi 

směry v kulisách hrozivě vyhlížejících, umělým svět-
lem prosvícených budov a zářících reklamních nápi-
sů. Malíř tu neopakovatelným způsobem vyjadřuje své 
niterné pocity a hrůzu z pulzující výhně velkoměsta, 
z lidstva chyceného ve vlastní pasti technické civiliza-
ce, jež se mu má stát osudem. Podobně vyznívá i men-
ší známá olejomalba Metropolis (bar. III.), jež vznikla 
přibližně ve stejné době.

V roce 1917 tiskne Wieland Herzfelde v nově za-
loženém nakladatelství Malik první dvě alba Groszo-
vých kreseb, která jej do velké míry proslaví. Na jaře 
vychází Erste George Grosz Mappe (První portfolio 
George Grosze), soubor devíti originálních litogra�í 
ve velkém formátu (50x39 cm). Jsou zde zahrnuty jak 
některé jeho americké fantazie a vize, například Vzpo-
mínka na New York (obr. 16), kde ovšem předtím ni-
kdy nebyl, tak kritické „záznamy“ z německých měst 
a předměstí, které zná naopak velmi dobře. Například 
gra�ka Cesty lidí (obr. 17) zachycuje jakoby v jednom 
okamžiku nejen čilý pouliční ruch a chaos, ale i dění 
v soukromí, za zdmi bytů a oken činžovních domů. 
Jak později napíše, „kreslil jsem tehdy prchající lidič-
ky, jež osaměle a jako šílení běží prázdnými ulicemi. 
Nebo průřez činžákem: v jednom okně se někdo vrhá 
na svou ženu se smetákem, ve druhém se dva milují, 
ve třetím někdo visí na okenním rámu, obletovaný 
mouchami.“32

Stejně nelítostné výjevy obsahuje i album Kleine 
Grosz Mappe (Malé Groszovo portfolio), jež vychází 
o několik měsíců později v menším úspornějším for-
mátu (29x21 cm). Na gra�ce Ulice (obr. 18), jež je 
nejspíše vizuálním pandánem Groszovy vlastní básně 
„Jack Rozparovač“, kráčí po ulici člověk podobající se 
v obličeji zvířeti a za ním se rozpoutává typické měst-
ské „peklo“ se změtí postav a rozkolísaných budov. 
Zvony na věži kostela šíleně bijí a ulicí zběsile uhání 
pohřební vůz. V obou portfoliích jako by Grosz zno-
vu dokládal především to, že moderní svět pokládá za 
šílený, násilný, nenávistný a prolhaný a že si na rozdíl 
od nejrůznějších politických reformátorů a aktivistů 
nedělá nejmenší iluze o lidské přirozenosti.

K podobným kritickým dílům o neradostném sta-
vu společnosti a lidské přirozenosti lze řadit i Groszo-
vy olejomalby, jež vytváří v následujícím roce (1918) 
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a v nichž expresivně zpracovává své další „oblíbené“ 
téma z té doby, sadistické vraždy žen, o nichž četl 
nejspíš v novinách. Zpracování těchto motivů si už 
dříve vyzkoušel na četných kresbách (obr. 4) a také 
v gra�kách, například v Znásilnění a vraždě na Acker-
strasse z roku 1916 (obr. 15). Na plátně Zabiják žen 
(bar. VI.), rozměry nevelkém, ale výrazově silném ob-
raze s výrazně futuristickými rysy můžeme vidět, jak 
k původně již velmi brutálnímu motivu z černobílé 
gra�ky nemilosrdně přidává svou typickou agresivní 
barevnost, kterou v jednom ze svých dopisů nazve „kr-
vavě rudou na mé sebevražedné paletě“.33

Po vydání obou portfolií začíná být Groszovo jmé-
no v zasvěcených kruzích známější, objevují se i první 
recenze na jeho práce, jež ho označují za nejmoderněj-
šího přispěvatele Die Neue Jugend, plného sebevědomí 
a zdravého skepticismu, či přímo za umělce s „nejvý-
raznějším futuristickým temperamentem v Berlíně“.34 
Stává se slavným a do okruhu jeho známých vstupují 

nevšední a zajímaví lidé, nejrůznější spisovatelé a ma-
líři, hudebníci, �losofové, „oblažovatelé lidu s utaje-
nými neřestmi“, ztracené existence propadlé alkoho-
lu, s nimiž vede nekonečné debaty v Café des Westens. 
A nebyl by to Grosz, kdyby toto pestré osazenstvo ne-
glosoval se svou sžíravou ironií: „Jaký neobyčejný a za-
jímavý ansámbl! Byli to noční ptáci, někteří jako rost-
liny, žijící ve stínu jako blín, který v noci v blízkosti 
hnojišť rozkvétá a je jedovatý – mnozí jako krtci, kte-
ří žijí pod zemí – a jiní zase jako mloci, kterým hned 
znovu dorůstá kousek uříznutého ocásku a vypadají 
nezranitelně.“ Politické názory účastníků takovýchto 
sešlostí se sice v mnohém různí, jedno však mají spo-
lečné: nenávidí vládnoucí vojenskou a velkoprůmys-
lovou třídu a vědí, „že tato válka nemůže dopadnout 
dobře“.35

Na podzim roku 1917, po dokončení a vydání 
obou portfolií, se Grosz vrací k olejomalbě a začíná 
pracovat na rozměrném obraze Památce Oskara Pa-

Obr. 16: Vzpomínka na New York, 1916, Erste George Grosz 
Mappe, 1917, č. 1.

Obr. 17: Cesty lidí, Erste George Grosz Mappe, 1917, č. 5.
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nizzy (bar. VII.).36 V podstatě zde převádí na plátno 
témata svých dřívějších kreseb a gra�k. Městský chaos 
a násilí zachycené v Pandemoniu (obr. 9) a dalších pra-
cích (obr. 13, 14, 17, 18) zde přetváří do velkolepého 
a emocemi nabitého plátna, jež bývá interpretováno 
především jako předzvěst blížící se válečné porážky 
a pádu německé vlády. V centru kompozice sedí na 
rakvi kostlivec pijící ze skleněné baňky červenou te-
kutinu, nejspíše krev. Tuto krví (násilím, vražděním) 
zpitou kostru a rakev nese běsnící dav ulicemi moder-
ního nočního velkoměsta, šílený pohřební průvod se 
vine a vzdouvá kolem hrozivě prosvícených velkých 
moderních budov, které svojí mohutností zastiňují 
malý nenápadný kostel. Naklánějící se a perspektivně 
rozkolísaná průčelí a zmnožené futuristické perspekti-
vy vytvářejí dojem města, které se hroutí, přičemž ce-
lou kompozicí proniká pekelně rudé světlo. V popře-

dí umrlčího průvodu jdou postavy, jež jsou alegoriemi 
alkoholismu, sy�lidy a moru, za nimi následují jakoby 
komiksové karikatury představitelů moci: kněz s kula-
tým obličejem, připomínajícím zářící měsíc v úplňku, 
mává malým bílým křížkem, zatímco generál troubí na 
trubku a ohání se zakrvaveným mečem. Tyto „opory 
společnosti“, jak je známe z jiných Groszových poz-
dějších pláten, však na Památce Oskara Panizzy nedo-
minují a nerozhodují, spíše jsou strženy, smýkány běs-
nícím davem pohřebního průvodu. Jak později Grosz 
napíše, „namaloval jsem tento obraz jako protest proti 
lidstvu, které zešílelo“.37

Obraz Památce Oskara Panizzy znamená jistý pře-
lom v Groszově životě. Je již relativně známým uměl-
cem, a tak se mu v polovině června 1918 podaří plátno 
prodat (ještě před jeho dokončením) za 2 500 marek 
Heinrichu Kirchoffovi, bohatému soukromému sbě-
rateli z Wiesbadenu. Díky tomu a také díky zlepšení 
situace na trhu s uměním počátkem roku 1918 se ko-
nečně může přestěhovat z nenáviděné dělnické čtvrti 
Südende, z tohoto „hnojiště dělníků a lidiček“, do po-
hodlného ateliéru na Nassauische Straße ve Wilmers-
dorfu.38 Klid a spokojenost zde však nenalezne. Již 
v dubnu téhož roku podepsal známý berlínský Dadais-
tický manifest a rychle se stává jedním z nejagresivněj-
ších a nejaktivnějších berlínských dadaistů, nevybíra-
vě útočícím na všechny zavedené hodnoty, a to včetně 
umění, které dříve vyznával. A o osm měsíců později, 
po listopadové revoluci, pádu říše a vyhlášení repub-
liky, vstupuje se svými přáteli jako jeden z prvních do 
právě ustavené Komunistické strany Německa a dává 
své umění plně do služeb bolševické revoluce. Členský 
průkaz obdrží přímo z rukou Rosy Luxemburgové.

Příště: George Grosz: Německý kulturní bolševik č. 1
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Útoky z 11. září 2001 pro mne osobně znamenaly pro-
buzení. Pochopil jsem, že toho musím o islámu vědět 
více.

V dozvucích těchto útoků byla jedna věc matoucí. 
Mnozí komentátoři a zřejmě i vlády „koalice ochot-
ných“ nás přesvědčovali, že islám je v podstatě míru-
milovný a že teroristické útoky byly jakýmsi scestím. 
Na druhé straně jsem se setkal s jedním či dvěma lid-
mi, kteří žili v Pákistánu a trpěli tam – a ti mi tvrdili, 
že Korán legitimizuje zabíjení nemuslimů.

Ačkoli jsem vlastnil výtisk Koránu už třicet let, až 
tehdy jsem se rozhodl přečíst si tuto knihu jako první 
krok k tomu, abych mohl posoudit tato protikladná 
tvrzení. A doporučuji vám, abyste si tento posvátný 
text muslimů přečetli také, protože problém islámu tu 
s námi bude po zbytek našich životů – přinejmenším.

Mohou islám a západní demokracie vedle sebe po-
kojně koexistovat? A co islámské menšiny v západních 
zemích? Názory na tyto otázky sahají od naivního op-
timismu k nejčernějšímu pesimismu. Ti, kdo se při-
klánějí k optimistickému konci této škály, se chápou 
ujišťování odborníků, že džihád je především záleži-
tostí duchovního úsilí a že rozšiřování tohoto pojmu 
na terorismus je překrucováním učení Koránu.1 Zdů-
razňují sebechápání islámu jako „náboženství míru“. 
Poukazují na to, že islám má společné kořeny s judais-
mem a s křesťanstvím a že všechna tato tři velká mono-

Islám a západní demokracie

G P

Mezi pozoruhodné osobnosti současnosti patří G P, arcibiskup ze Sydney a kardinál římské církve. 
Pell je ročník 1941, studoval v Austrálii, v Anglii i v Římě, na kněze byl vysvěcen v roce 1966. Ve své církevní 
kariéře postupoval od auxiliárního biskupa v Melbourne přes melbournského arcibiskupa až po současnou vy-
sokou funkci, kterou zastává od roku 2001. Publikoval řadu článků, esejů a analýz (Issues of Faith and Morals, 
e Sisters of St Joseph in Swan Hill 1922–72 /1972/), Catholicism in Australia /1988/, Rerum Novarum – One 
Hundred Years Later /1992/, Catholicism and the Architecture of Freedom /1999/ a další). Ve svých textech 
a časopiseckých a novinových článcích se často věnuje aktuálním politickým a společenským tématům: válce 
v Afghánistánu a Iráku, uprchlíkům, ekologii a environmentalismu, homosexualitě, vztahu křesťanství a islámu, 
současným podobám sekularismu; vyjadřuje se dokonce k osobnostem světové politiky (kritizuje např. součas-
ného amerického prezidenta za jeho propotratovou politiku).

teistická náboženství uctívají jednoho pravého Boha. 
Existuje také společná povinnost, kterou mají musli-
mové a křesťané k rodině a k životu, a za poslední dese-
tiletí i historie spolupráce mezi muslimskými zeměmi, 
Svatým stolcem a zeměmi, jako jsou například Spojené 
státy, při obraně života a rodiny na mezinárodní úrov-
ni, zejména v Organizaci spojených národů.

Mnoho komentátorů obrací pozornost k rozma-
nitosti života muslimů – sunnitů, šiítů, stoupenců 
sú�smu a jejich nesčetných variací – a k různým for-
mám, jež může získávat muslimská zbožnost na ta-
kových místech, jako je Indonésie a Balkán na jedné 
straně a Írán a Nigérie na straně druhé. Zcela správně 
kladou důraz na široce divergentní interpretace Korá-
nu a šaríy a schopnost islámu rozvíjet nové interpre-
tace, kterou dokazoval během celé své historie. Vzhle-
dem k současné situaci pravděpodobně nejdůležitější 
příklad představuje wahhábistická interpretace v srd-
ci saudského islamismu, ale muslimská historie nabí-
zí rovněž nadějnější příklady, jako byla reinterpretace 
šaríy po rozpadu Osmanské říše a zejména po druhé 
světové válce, která dovolila muslimům emigrovat do 
nemuslimských zemí.2

Optimisté rovněž čerpají naději z kulturních úspě-
chů islámu ve středověku a ze zpráv o toleranci pro-
jevované vůči židovským a křesťanským poddaným 
muslimské vlády jako k „lidu Knihy“. Někteří popírají 
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nebo snižují význam islámu jako zdroje terorismu nebo 
problémů, které obecněji sužují muslimské země, 
a vinu připisují faktorům, jako je tribalismus a mezi-
etnické nepřátelství; dlouhodobému dědictví kolonia-
lismu a západní dominance; způsobu, jímž výnosy 
z ropy deformují ekonomický vývoj v bohatých mus-
limských státech a udržují oligarchickou vládu; chudo-
bě a politickému útlaku v muslimských zemích Afriky; 
situaci Palestinců a údajnému „problému“ státu Izrael; 
a tomu, jak globalizace podkopávala či ničila tradiční 
život a muslimům a dalším vnutila cizí hodnoty.

Jako příklady úspěšné demokratizace muslimských 
společností jsou připomínány Indonésie a Turecko, 
země, jako jsou Austrálie a Spojené státy, jež se staly 
„tavicími kotlíky“ a vytvářejí stabilní a úspěšné spo-
lečnosti, i když absorbují lidi velmi odlišných kultur 
a náboženských přesvědčení, se často uvádějí jako dů-
vod, proč vkládat naděje a důvěru do rostoucích mus-
limských populací na Západě. Spoléhá se rovněž na 
to, že muslimy v západních zemích „normalizuje“, 
přinejmenším alespoň v myšlení nemuslimské většiny, 
úžasná schopnost modernity postupně oslabovat při-
poutanost jednotlivců k rodině, k náboženství a k tra-
dičním stylům života a přizpůsobit a přisvojit si i ty as-
pekty vývoje, které vůči ní byly původně nepřátelské 
(vzpomeňme si na způsob, jímž byla antikapitalistická 
kontrakultura šedesátých a sedmdesátých let dvacáté-
ho století pohlcena ekonomickým a politickým main-
streamem – a vtažena do konzumerismu).

Důvody k optimismu se někdy nacházejí i v to-
talitářské povaze islamistické ideologie a v brutalitě 
a rigidnosti islamistů, jejímž příkladem je Afghánis-
tán pod vládou Talibanu. Náboženský totalitarismus 
radikálního islámu se právě tak jako světské totalitaris-
my dvacátého století (nacismus a komunismus) nako-
nec ukáže jako neudržitelný kvůli ohromným obětem, 
které vyžaduje na lidském životě a kreativitě. Takový 
odhad situace staví na obecnějším základním důvodu 
pro optimismus, či alespoň naději pro nás všechny, 
totiž na naší společné lidskosti a na plodnosti dialo-
gu, pokud je veden s dobrou vůlí na všech stranách. 
Většina obyčejných lidí, jak muslimů, tak nemusli-
mů, sdílí touhu po míru, stabilitě a prosperitě pro 
sebe a své rodiny.

Na pesimistické straně této rovnice začínají obavy 
už u samotného Koránu. Při čtení Koránu jsem si za-
čal dělat poznámky k místům, kde se evokuje násilí. 
Bylo jich tam však tolik, že jsem tohoto cvičení musel 
po 50, 60 nebo 70 stránkách zanechat. K problémům 
interpretace Koránu se vrátím v této stati později, ale 
abychom například dospěli ke zhodnocení opravdové-
ho významu džihádu, je důležité mít na paměti, co nám 
učenci říkají o rozdílu mezi súrami (či kapitolami) Ko-
ránu napsanými během třinácti let, které Muhammad 
strávil v Mekce, a těmi, které byly napsány poté, co 
svou základnu přenesl do Medíny. Irénická interpretace 
Koránu obvykle vydatně čerpá ze súr napsaných v mek-
kánském období, když byl Muhammad bez vojenské 
síly a stále choval naději, že získá lidi, včetně křesťa-
nů a židů, pro své zjevení pomocí kázání a náboženské 
aktivity. Po odchodu do Medíny vytvořil Muhammad 
alianci s dvěma jemenskými kmeny a začal šířit islám 
prostřednictvím výbojů a nátlaku.3 Jeden výpočet říká, 
že Muhammad se účastnil 78 bitev, z nichž jen jedna, 
„příkopová bitva“, byla obranná.4 Súry z medínského 
období tuto rozhodující změnu odrážejí a jsou často 
uváděny, aby popřely súry z Mekky.5

Převládající gramatická forma, v níž se výraz dži-
hád užívá v Koránu, má význam boje nebo vedení vál-
ky. V odlišné formě toto sloveso v arabštině znamená 
„snažit se“ nebo „usilovat“ a anglické překlady někdy 
užívají tento význam, aby tím eufemisticky vyjádřily 
podněcování Koránu k válce proti nevěřícím.6 V kaž-
dém případě však takzvané „verše meče“ (súra 9:5 
a 9:36),7 nacházející se v súrách, které badatelé obecně 
pokládají za jedny z posledních, které byly Muhamma-
dovi zjeveny,8 jako by rušily velký počet dřívějších ver-
šů na toto téma (více než 140, podle jedné radikální 
webové stránky).9 Názor, že džihád je především zále-
žitostí duchovního usilování, je rovněž opovržlivě od-
mítán některými islamistickými autory, kteří o tomto 
tématu píší. Jeden z nich varuje, že „pokušení reinter-
pretovat jak text, tak historii, aby vyhovovaly poža-
davkůn na ,politickou korektnost‘, je první nástrahou, 
jíž je nutno se vyhnout“, a pak pokračuje stížností, že 
„dnes existují někteří muslimové, kteří například chtějí 
proměnit džihád ve svatou lázeň místo svaté války, jako 
by nebyl ničím víc než příkazem očistit se zevnitř“.10
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Popření mnoha súr z Mekky pozdějšími medínský-
mi súrami mělo nepříznivý vliv na vztahy islámu s ji-
nověrci, zejména s křesťany a židy. Důležitý základ pro 
dialog a vzájemné porozumění představují křesťanské 
a židovské zdroje, o něž se opírá velká část Koránu,11 
ačkoli i zde existují potíže. Snad nejpřednější z nich 
je chápání Boha. Je pravda, že křesťanství, judaismus 
a islám prohlašují Abraháma za svého Otce a Boha Ab-
rahámova za svého Boha. Jen s výhradami mohu ak-
ceptovat tvrzení, že židé, křesťané a muslimové uctívají 
jednoho Boha (Alláh je prostě jen arabským výrazem 
pro boha) a že v jejich náboženstvích existuje jen je-
diný pravý Bůh, jehož je přípustné uctívat! Že uctí-
vají stejného boha, bylo zpochybňováno,12 a to nejen 
katolíky, kteří zdůrazňují trojjedinou podstatu Boha, 
ale rovněž některými evangelickými křesťany i někte-
rými muslimy.13 Stěží lze poznat Boha Nového zákona 
v Bohu Koránu, a z křesťanského a muslimského po-
jetí Boha se také vyvinuly dvě velmi odlišné koncep-
ce lidské osoby. Zamysleme se například nad křesťan-
ským chápáním osoby jako jednoty rozumu, svobody 
a lásky a nad způsobem, jímž tyto atributy charakte-
rizují vztah křesťana s Bohem. To mělo významné dů-
sledky pro různé kultury, jimž křesťanství a islám daly 
vzniknout, a pro rozsah toho, co je v jejich rámci mož-
né. Ale tyto potíže by mohly být podnětem k dialogu, 
nikoli důvodem pro jeho přerušení.

Historie vztahů mezi muslimy na jedné straně, 
a křesťany a židy na straně druhé nenabízela vždy dů-
vody k optimismu, jak někteří lidé snadno předpo-
kládají. Tvrzení o muslimské toleranci ke křesťanským 
a židovským menšinám se zakládá z velké části na mý-
tech, jak bohatě a jasně dokládá historie islámských 
výbojů a islámské dominance na Středním východě, 
na Iberském poloostrově a na Balkáně. Na území sou-
časného Španělska a Portugalska, které se dostávalo 
pod vládu muslimů od roku 716 a nebylo de�nitivně 
zbaveno muslimského panství do kapitulace Grana-
dy v roce 1491 (ačkoli více než polovina poloostrova 
byla získána zpět do roku 1150 a celý poloostrov, vy-
jma oblasti obklopující Granadu, do roku 1300), byli 
křesťané a židé tolerováni pouze jako ahl al-dhimma,14 
podřízeni trestnému zdanění a vystaveni právní diskri-
minaci a celé řadě menších či větších ponížení. Jestliže 

nějaký dhimmí poškodil muslima, celá jeho komunita 
pozbyla ochrany a byla vystavena svévolnému loupe-
ní, zotročování a vraždění. Křesťany, kteří se dovolávali 
pomoci u křesťanských králů nebo na něž padalo po-
dezření, že konvertovali k islámu jen z oportunismu, 
stíhaly kruté represálie, včetně zmrzačení, deportací 
a ukřižování. Několikrát za rok byly proti španělským 
královstvím na severu a rovněž proti Francii a Itálii vy-
sílány nájezdnické tlupy, aby zde loupily a získávaly 
otroky. Chalífa v Andalusii měl armádu desítek tisíc 
křesťanských otroků z celé Evropy a rovněž si vydr-
žoval harém ukořistěných křesťanských žen. Židovská 
komunita na Iberském poloostrově trpěla podobným 
typem diskriminací a trestů, včetně omezení v tom, 
jak se může oblékat. Při pogromu v Granadě v roce 
1066 byla zničena zdejší židovská populace a zabito 
přes 5 000 lidí. Průběh historie muslimské vlády na 
tomto poloostrově byl charakterizován výbuchy násilí 
a fanatismu, jak se zmocňovaly vlády různé frakce a jak 
Španělé postupně získávali zpět své území.15

Arabská vláda ve Španělsku a v Portugalsku byla 
pro křesťany a židy katastrofou, stejně tak jako turecká 
vláda na Balkáně. Osmanské dobývání Balkánu začalo 
v polovině patnáctého století a bylo dokončeno během 
následujících dvou set let. Kostely byly zničeny nebo 
proměněny na mešity a židovská a křesťanská popula-
ce byla podrobována násilnému přesídlování a otroc-
tví. Míra ochrany nebo její odnětí zcela závisely na ná-
ladách osmanského vládce, jenž byl v dané době u mo-
ci. Křesťané, kteří odmítali odpadnout od své víry, byli 
zdaněni a museli se účastnit nucených prací. Kde ne-
byla jejich náboženská praxe striktně zakázána, byla 
mařena – například tím, že byla jako jediný legální trž-
ní den stanovena neděle. Ale jako stálý stín je provázela 
rovněž násilná persekuce. Jeden badatel odhaduje, že 
do řecké války za nezávislost v roce 1828 Osmané po-
pravili jedenáct patriarchů z Konstantinopole, téměř 
stovku biskupů a několik tisíc kněží, diakonů a mni-
chů. Laikům bylo zakázáno vykonávat určité profese 
a řemesla, někdy dokonce i jezdit na osedlaném koni, 
a až do začátku 18. století žili jejich dospívající synové 
ve strachu z vojenského zotročení a nucené konverze, 
které dodaly Osmanům během jejich vlády možná až 
jeden milion vojáků-janičářů. Pod vládou Byzance se 
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tento poloostrov těšil vysoké úrovni ekonomické pro-
duktivity a kulturního rozvoje. To bylo v důsledku 
osmanského záboru zničeno a nahrazeno všeobecným 
a vleklým poklesem produktivity.16

Historie destruktivního dopadu islámu na ekono-
mický a kulturní vývoj v určitých obdobích a na urči-
tých místech nás vrací k podstatě samotného islámu. 
Pro pesimisty je to pravděpodobně nejúpornější pro-
blém v hodnocení vztahu islámu a demokracie. Jakou 
má islám vnitřní schopnost teologického vývoje?

V muslimském chápání pochází Korán přímo od 
Boha, není ničím zprostředkován. Muhammad prostě 
jen zapsal věčná a nezměnitelná Boží slova, jak mu je 
nadiktoval archanděl Gabriel. To nelze změnit, takže 
udělat z Koránu předmět kritické analýzy a re�exe by 
buď postulovalo lidskou autoritu nad Božím zjevením 
(a znamenalo tak rouhání), nebo by zpochybnilo bož-
skou povahu tohoto zjevení. Bible je oproti tomu pro-
duktem lidské spolupráce s božskou inspirací. Vyvstá-
vá ze setkání Boha a člověka, setkání charakterizované-
ho vzájemností, která je v křesťanství zdůrazněna tro-
jičním pojetím Boha (pojetím, jež islám interpretuje 
jako polyteismus). To propůjčuje křesťanství logiku či 
dynamiku, která nejen favorizuje vývoj nauky v rám-
ci striktních limitů, ale rovněž vyžaduje jak kritickou 
analýzu, tak aplikaci jejích principů na měnící se okol-
nosti. A to také vyžaduje autorita církevního učení.

Nic z toho samozřejmě neuchránilo Korán před 
tím, aby byl podroben tomu typu textové analýzy, 
kterou Bible a posvátné texty jiných náboženství pro-
cházejí už více než století, ačkoli v případě Koránu je 
ve srovnání s ostatními náboženstvími tato disciplína 
teprve v plenkách. Faktické omyly, nekonzistentnosti, 
anachronismy a jiné chyby v Koránu nejsou badate-
lům neznámy, ale pro muslimy je těžké o těchto věcech 
otevřeně diskutovat.

V roce 2004 jistý badatel píšící pod pseudony-
mem Christoph Luxenberg publikoval německy psa-
nou knihu vysvětlující podrobné důkazy, že původ-
ním jazykem Koránu byl dialekt aramejštiny známý 
jako syrština. V Muhammadově době byla syrština či 
syro-aramejština psaným jazykem Blízkého východu, 
kdežto arabština získala psanou formu až 150 let po 
jeho smrti. Luxenberg tvrdí, že Korán, který se tradu-

je až k nám v arabštině, je částečně chybným přepisem 
původního Koránu v syrštině. A nabízí bizarní příklad, 
který si získal v době vydání knihy určitou pozornost. 
Jde o slib Koránu, že ti, kdo se dostanou do nebe, tam 
budou „oženěni“ s „pannami s očima jako gazely“; to 
je s očima, které jsou ostře černé a bílé (súry 44:54 
a 52:20 [český překlad zní: „s dívkami velkých očí čer-
ných“]). Z Luxenbergovy úzkostlivě pečlivé analýzy vy-
plývá, že arabské slovo pro panny je ve skutečnosti chyb-
ným přepisem slova v syrštině označujícího hrozny. To 
přesahuje zdravý rozum. Že stateční bojovníci mají být 
utěšováni krásnými ženami se dá pochopit, ale být hrdi-
nou pro balíček hrozinek, to už je zřejmě trochu moc!

Ještě výbušnější je Luxenbergovo tvrzení, že Ko-
rán má základ v textech starosyrské křesťanské litur-
gie, a zvláště v syrském lekcionariu, v němž má původ 
arabské slovo „korán“. Jak poznamenala jedna vědec-
ká recenze, kdyby měl Luxenberg pravdu, spisovatelé, 
kteří přepisovali Korán ze syrštiny do arabštiny století 
a půl po Muhammadově smrti, ho proměnili z textu, 
který byl „více či méně v souladu s Novým zákonem 
a syrskou křesťanskou liturgií a literaturou, v text, kte-
rý [byl] odlišný a měl nezávislý původ“.17 To je rovněž 
příliš silné tvrzení.

Nepřekvapuje, že velká část textové analýzy je pro-
vedena pod pseudonymem. Proti islámským badate-
lům, kteří zpochybňují božský původ Koránu, často 
směřují hrozby smrtí a násilím. Volání po kritickém 
zamyšlení nad Koránem, a dokonce jen i nad jeho dů-
sledky v podobě legislativních příkazů ze sedmnácté-
ho století, je nekompromisními muslimskými vůdci 
šmahem odmítáno. Velký muftí ze Saudské Arábie ne-
dávno ve svém kázání k těm, kteří vykonali hadždž do 
Mekky a k hoře Arafat, odmítl snahy o revizi školních 
učebnic a poutníkům mimo jiné řekl, že „pod zámin-
kou boje proti terorismu probíhá válka proti naší víře 
a proti naší kultuře. My však budeme stát pevně a sjed-
noceni v ochraně našeho náboženství. Nepřátelé islá-
mu chtějí vyprázdnit naše náboženství a zbavit ho jeho 
obsahu a významu. Ale Boží bojovníci zvítězí.“18

Všechny tyto faktory, které jsem právě nastínil, 
představují problémy, nepochybně pro nemuslimy, 
ale v prvé řadě pro samotné muslimy. Pokud se chce-
me s těmito problémy utkat, musíme odolat pokuše-
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ní redukovat složitou a proměnlivou situaci na černo-
bílý obrázek. Velká část budoucnosti pro nás zůstává 
zásadně neznámá. Není snadné držet trvale na zřeteli 
složitost konkrétního fenoménu, a přitom odmítat ak-
ceptovat snadné odpovědi, ať už optimistického, nebo 
pesimistického typu. Především musíme mít na pamě-
ti, že tak jako křesťanství je i islám živoucím nábožen-
stvím, nejen souborem teologických či legislativních 
propozicí. Podněcuje životy odhadem jedné miliardy 
lidí v politicky, sociálně a kulturně velmi odlišných 
prostředích a v široké škále náboženských stylů a dok-
trinálních přístupů. Lidské bytosti mají nezdolné na-
dání pro variace a inovace.

Posuzováno striktně z jeho vlastního hlediska, is-
lám není tolerantním náboženstvím a jeho schopnost 
se nějak dalekosáhle obrodit je tvrdě limitována. Avšak 
zastavit se u tohoto konstatování by znamenalo pře-
hlížet způsob, jak jsou tato fakta zmírňována, nebo 
naopak jitřena lidskými faktory. Historii tvoří velkým 
dílem překvapení. Austrálie leží hned vedle Indoné-
sie, země s jednou z nejpočetnějších muslimských po-
pulací na světě.19 A právě Indonésie se stala úspěšnou 
demokracií, samozřejmě s určitými nedostatky, hned 
po získání nezávislosti po druhé světové válce. Islám 
v Indonésii byl do velké míry zabarven jak původním 
domorodým animismem, tak dřívějším hinduismem 
a buddhismem, a mírněn rovněž díky vlivu sú�smu. 
V důsledku toho je islám ve větší části země (vyjma 
zejména Acehu) synkretický, umírněný a se silným 
tíhnutím k mysticismu. Umírněný islám Indonésie 
je udržován a posilován zvláště organizacemi, jako je 
Nahdatul Ulama, kdysi vedená bývalým prezidentem 
Abdurrahmanem Wahidem, která provozuje školy po 
celé zemi a s 30–40 miliony členů je jednou z největ-
ších muslimských organizací na světě.

Situace v Indonésii je zcela odlišná od situace v Pá-
kistánu, další zemi, která má jednu z největších mus-
limských populací. Pákistánští muslimové jsou ze 
75 procent sunnité a většina z nich patří k stoupen-
cům relativně liberální školy islámské jurisprudence 
Hanáfí (například právní škola Hanáfí se nedomnívá, 
že by rouhání měl trestat stát). Ale náboženská víra 
v Pákistánu se radikalizuje, protože do prázdného pro-
storu ve vzdělávání, který se vytvořil za ta léta, kdy ho 

opomíjeli vojenští vládcové, vstoupily jisté organizace, 
velmi odlišné od indonéské Nahdatul Ulama. Pákistán 
vydává na vzdělání jen 1,8 procenta HDP. Z vládních 
škol je 71 procent bez elektřiny, 40 procent bez vody 
a 15 procent bez vlastní budovy. Jen 42 procent popu-
lace je gramotných a tento podíl stále klesá. Takové za-
nedbávání vzdělání usnadňuje radikálním islámským 
skupinám, jež jsou �nancovány ze zahraničí, získávat 
půdu. Došlo k dramatickému růstu počtu nábožen-
ských škol (madras), které se otevírají v Pákistánu, 
a odhaduje se, že nyní vzdělávají až 800 000 studentů, 
což je sice stále malý podíl z celku, ale tyto školy 
mají větší vliv, než by odpovídalo jejich proporčnímu 
zastoupení.20

Tyto dva příklady ukazují, že existuje celá řada fak-
torů, z nichž některé jsou snadno ovlivnitelné a otevře-
né ke změnám, jež ovlivňují vyhlídky na úspěšné za-
snoubení islámu s demokracií. Nejvíce žádoucím ko-
nečným výsledkem je mír s respektem k lidským prá-
vům, ale rozvoj demokracie nemusí nutně k tomuto 
výsledku dospět nebo ho trvale udržet. To je důležitá 
otázka jak pro Západ, tak pro muslimský svět. Lpění 
na tom, co George Weigel nazval „hubenou, vskutku 
anorektickou ideou procedurální demokracie“,21 zde 
může být osudné. Nestačí jen předpokládat, že když 
lidé dostanou volební právo, automaticky dají před-
nost umírněným postojům, přinejmenším v krátkodo-
bém horizontu.22 Umírněnost a demokracie byly v zá-
padní historii obvykle partnery, ale nevstoupily do tr-
valého a výlučného manželského svazku a neexistuje 
mnoho důvodů, proč by to v muslimském světě mělo 
být lepší, jak nám připomněly volební výsledky v Írá-
nu v loňském červnu a volby v Palestině letos v led-
nu. Ambice prezidenta Bushe exportovat na Střední 
východ demokracii se v mnoha ohledech mohou stát 
riskantním podnikem. Zásadní je zde vliv kultury jak 
na náboženství, tak na politiku.

Někteří komentátoři tomuto závěru vehementně 
odporují. V roce 2002 nositel Nobelovy ceny za ekono-
mii Amartya Sen vyjádřil svůj nesouhlas s významem 
kultury pro porozumění výzvě, kterou představuje ra-
dikální islám, a tvrdil, že náboženství není nijak důle-
žitější než jakákoli jiná část nebo aspekt lidského usi-
lování nebo zájmů. Zpochybnil rovněž myšlenku, že 
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v rámci kultury obvykle hraje rozhodující roli v rozvoji 
individuálního sebepojímání náboženská víra. Oproti 
tomu se Sen vyslovil pro typicky světské chápání lid-
ské osobnosti, charakterizované především suverénní 
volbou. Každý z nás má mnoho zájmů, přesvědčení, 
vztahů a příslušností, „ale nic z toho nemá jedinečnou 
a předurčenou roli v de�nování osoby“. Spíše „musí-
me trvat na svobodě, pojímat se tak, jako bychom vy-
bírali sebe sama, rozhodovali o relativním významu, 
který budeme přikládat našemu členství v různých 
skupinách, k nimž příslušíme. Ústřední věcí, krátce 
řečeno, je svoboda.“23

To však platí pro některé lidi – a snad je jich i mno-
ho v bohatém, rozvinutém a vysoce urbanizovaném 
západním světě – zejména pro ty, kteří nemají silné 
vazby na náboženství. Nepochybně to má svůj ideolo-
gický půvab pro mnohé, kteří patří k elitám. Ale jako 
základ pro jednání s lidmi hlubokého náboženského 
přesvědčení, i když většina z nich není fanatiky nebo 
fundamentalisty, je takový názor rozhodně nedostateč-
ný. Senova slova dokazují, že povýšený sekularismus 
našich elit je při chápání výzev, které před nás staví is-
lám, zatížen různými vadami.

Obávám se, že jedním z příkladů sekulárního ne-
pochopení náboženství je lehkovážné povzbuzování 
rozsáhlé islámské migrace do západních států, zejmé-
na v Evropě. Samozřejmě, muslimové sem byli pozvá-
ni, aby pokryli poptávku po pracovní síle, a v někte-
rých případech, aby zmírnili pocit viny za koloniální 
minulost.

Pokud by náboženství významným způsobem ovliv-
ňovalo osobní chování jen zřídka, pak by náboženská 
identita imigrantů byla irelevantní. Chovám podezře-
ní, že někteří antikřesťané, například španělští socialis-
té, mohli v muslimech vidět užitečnou protiváhu ka-
tolicismu a další faktor, který by mohl k náboženství 
v očích veřejnosti vzbudit neúctu. Pravděpodobně také 
byli velmi sebejistí a přesvědčeni, že Západem propa-
gované síly budou mnohem mocnější než takové pri-
mitivní náboženské hledisko a roztaví ho, tak jako už 
velkou část evropského křesťanství. To se může ukázat 
jako špatný odhad s dramatickými dopady.

Současná situace je velmi odlišná od té, s níž byl 
Západ konfrontován ve 20. století v době studené vál-

ky, kdy sekularisté, zvláště ti, kteří byli kajícnými ko-
munisty, byli velmi dobře vybaveni na to, aby vyvolá-
vali a udržovali odpor vůči protináboženskému a tota-
litářskému nepříteli. Pokud jde o výzvu, před níž sto-
jíme nyní, jsou to právě nábožensky cítící lidé, kteří 
jsou lépe vybaveni, alespoň zpočátku, aby porozuměli 
situaci s islámem. Radikalismus, ať už inspirovaný ná-
božensky, nebo nenábožensky, měl vždy způsob, jak 
vyplnit prázdnotu. A tak pokud budeme chtít pomoci 
umírněným silám v islámu porazit extrémní varianty, 
které se rychle pozvedají, musíme brát vážně osobní 
důsledky náboženské víry. Musíme rovněž porozumět 
sekulárním zdrojům prázdnoty a zoufalství a tomu, jak 
je překonat tak, aby lidé volili život, nikoli smrt. To 
je další pole, v němž jsou nábožensky cítící lidé ve vý-
hodě. Západní sekularisté mají obvykle potíže pocho-
pit náboženskou víru ve svých vlastních společnostech 
a jsou často naprosto bezradní, mají-li se vyrovnat se 
ztrátou smyslu, kterou plodí sekularismus. Anorektic-
ká vize demokracie a lidské osoby není pro islám vhod-
ným protějškem.

Snadno se nám říká muslimům, že se musí sami nad 
sebou zamyslet a najít způsoby, jak reinterpretovat svou 
víru a přetvořit své společnosti. Přesně to samé může 
a musí být řečeno nám. Je-li demokracie jen vírou v sa-
motné procedury, pak se Západ nachází v hlubokých 
potížích. Nejvýmluvnější známkou toho, že západní 
demokracie trpí krizí sebedůvěry, je hrozivý pokles 
míry plodnosti a k této skutečnosti se vyjadřuje stále 
více komentátorů. V roce 2000 Evropa od Islandu po 
Rusko západně od Uralu zaznamenala míru plodnos-
ti jen 1,37. To znamená, že plodnost je jen na 65 pro-
centech úrovně potřebné k udržení stabilní populace. 
V 17 evropských státech tento rok počet úmrtí převýšil 
počet narození. Některé oblasti v Německu, v Itálii a ve 
Španělsku už mírou plodnosti klesly pod 1,0.

Víra zajišťuje budoucnost. Jako ilustraci této do-
slovné pravdy si vezměme vývoj v Rusku a v Jeme-
nu. Nebo se také podívejme na rozdílné míry plod-
nosti v „červených“ a „modrých“ státech v posledních 
prezidentských volbách v USA. V roce 1950 mělo Rus-
ko, které trpělo jednou z nejextrémnějších forem nuce-
né sekularizace pod vládou komunistů, kolem 103 mi-
lionů obyvatel. Navzdory devastaci způsobené válka-
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mi a revolucí byla jeho populace stále mladá a rostoucí. 
Jemen, muslimská země, měla jen 4,3 milionu lidí. 
Do roku 2000 plodnost v Rusku zaznamenala radikál-
ní pokles, ale díky hybnosti získané v minulosti počet-
ní stav populace dosáhl 145 milionů. Jemen si během 
předchozích padesáti let udržoval míru plodnosti 7,6 
a měl nyní 18,3 milionu lidí. Střední úroveň předpo-
vědí Organizace spojených národů naznačuje, že i když 
se v Rusku míry plodnosti v následujících padesáti le-
tech zvýší o 50 procent, jeho populace bude mít v roce 
2050 jen asi 104 milionů – což představuje ztrátu čty-
řiceti milionů lidí. Bude to také starší populace. Stejné 
předpovědi udávají, že i kdyby se míry plodnosti v Je-
menu snížily o 50 procent na 3,35, v roce 2050 bude 
mít přibližně stejnou velikost populace jako Rusko, asi 
102 miliony obyvatel – a převážně mladých.24

Situace ve Spojených státech a v Austrálii není tak 
hrozivá, ačkoli ani zde nejsou žádné důvody k uspoko-
jení. Nejde jen o otázku, zda mít více dětí, ale o zno-
vunalezení důvodů, proč důvěřovat v budoucnost. 
Symptomem pohanské prázdnoty, strachu Západu 
z konfrontace s nesmírnými a v zásadě nekontrolo-
vatelnými silami přírody jsou rovněž některé z hys-
terických a extrémních tvrzení o globálním oteplová-
ní. Víra v dobrotivého Boha, který je pánem vesmíru, 
má uklidňující psychologický účinek, i když nepřiná-
ší Utopii, ani nezaručuje, že pokračující klimatické 
a geogra�cké změny budou neškodné. V minulosti 
pohané obětovali zvířata a dokonce lidi v marné snaze 
usmířit rozmarná a krutá božstva. Dnes požadují re-
dukci emisí kysličníku uhličitého.

Většina z toho, co tu bylo řečeno, je předběžným 
čištěním půdy pro dialog a interakci s našimi muslim-
skými bratry a sestrami založenými na přesvědčení, že 
je vždy užitečné přesně vědět, kde se nacházíme, než se 
začneme rozhodovat, co bychom měli dělat.

Válka proti terorismu je pouze jedním aspektem 
této výzvy. Snad ještě důležitějším je boj probíhající 
v islámském světě mezi umírněnými silami a extre-
misty, zvláště když ho posuzujeme na pozadí enorm-
ních demogra�ckých posunů, k nimž pravděpodobně 
dojde v celém světě, změn relativní velikosti populace 
Západu a islámského a asijského světa a růstu islámu 
v bezdětné Evropě.

Všechny velké národy a náboženství měly ve své 
historii stíny a dokonce zločiny. To jistě platí i o kato-
licismu a všech křesťanských denominacích. Neměli 
bychom je vymazávat z historie, ale postavit se k nim 
čelem a pak vysvětlit naše současné postoje k nim.

To jsou rovněž legitimní požadavky na naše islám-
ské partnery v dialogu. Věří, že mírové súry Koránu 
jsou zrušeny verši meče? Má pokračovat program vo-
jenské expanze (100 let po Muhammadově smrti do-
šly muslimské armády do Španělska a do Indie), bu-
de-li to možné?

Domnívají se, že demokratické většiny muslimů 
v Evropě jí vnutí právní systém šaríy? Můžeme dis-
kutovat o islámské historii a dokonce o hermeneutic-
kých problémech spojených se vznikem Koránu bez 
hrozeb násilím?

Na některé z těchto otázek o budoucnosti zřejmě 
nelze odpovědět, ale o těchto věcech by se mělo hovo-
řit. Užitečný dialog znamená, že účastníci se potýka-
jí s pravdou, a v otázce vztahu islámu a Západu jsou 
sázky příliš vysoké, než abychom si mohli dovolit zá-
kladní nepochopení.

Jak muslimům, tak křesťanům by pomohlo, kdy-
by přesně identi�kovali, co je trvalým jádrem jejich 
doktrín, určili, o jakých problémech lze s užitkem 
společně diskutovat, zjistili, kdo jsou opravdoví přá-
telé a hledají pravdu, a oddělili je od těch, kdo se jako 
přátelé jen jeví.
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Jak už naznačuje název, je v mé knize Pět osob hledá lás-
ku: láska a náboženství (Cinq personnes en quête d’amour: 
Amour et religion, Paříž, Éditon de Fallois 2010) řeč 
o lásce a náboženství. 

Do lidských lásek vždy zasahovali bozi. Staří bo-
hové probouzeli v lidech vášně nebo byli nápomocni 
snoubencům a manželům. Nový, biblický Bůh tím, že 
lidem uložil Zákon, vstupuje mezi milence jako ně-
kdo třetí.

Opěrnými body mi při mém líčení byli Odysseus, 
David, Tristan, nová Heloïsa i Heloïsa stará. Setkal 
jsem se při něm s Ovidiem, Euripidem, svatým Au-
gustinem, Wagnerem a s několika dalšími.

Posledním v řadě je Flaubert a jeho Citová výchova. 
V tomto románu však náboženství ostentativně chybí. 
Žádná ze šesti ženských postav se o něm nezmiňuje ani 
o něm nepřemýšlí. Avšak za vlády Ludvíka Filipa, tj. 
v době, kdy se román odehrává, ještě chodila ženská 
polovice Francie na mši a ke zpovědi. Tato nepřítom-
nost je proto dílem Flaubertova záměru.

Náboženství, jak dále uvidíme, u něho představuje 
obsesi. A jeho postoj k náboženství je zásadní, protože 
má rozhodující význam i pro jeho chápání lásky.

Svatá země

Začnu dvěma dopisy: ten první poslal Flaubert 
20. srpna 1850 z Jeruzaléma Louisi Bouilhetovi, ten 
druhý odeslal ještě téhož dne své matce. Bouilhet byl 
jeho důvěrný přítel z období dospívání, před nímž si 
nemusel dávat pozor na to, co říká.

„Když jsem spatřil Jeruzalém, vyvolalo to ve mně 
ovšem zvláštní dojem. Zastavil jsem koně, nechal 
ostatní poodjet a díval jsem se na Svaté město, jsa zce-
la zaskočen tím, že je vidím. Připadalo mi čisté, pů-
vodní, a jeho hradby se mi zdály být v lepším stavu, 

Flaubertovo náboženství

A B

než jsem očekával. Potom se mi vybavil Kristus, viděl 
jsem, jak vystupuje na Olivetskou horu. Byl oblečen 
v bílém rouše, po jeho spáncích stékal pot. – Představil 
jsem si rovněž jeho vjezd do Jeruzaléma za halasného 
pokřiku, palmové ratolesti atd. […]“

„Jeruzalém je mrchoviště obehnané zdmi. – Všechno zde 
hnije, mrtví psi v ulicích, náboženství v kostelech (dobrá 
myšlenka). Spousta sraček a ruin.“

Flaubert je svědkem toho, jak se Židé, Arméni, 
Řekové, Latinci a Koptové navzájem mezi sebou ne-
návidí. „Smutné a groteskní.“ Vidí jámu plnou krve, 
vnitřností, moči. Všechno kolem „příšerně smrdí“. 
Jako na jatkách. 

Dnešní Jeruzalém je město velice úpravné, ale Svatý 
hrob se nijak zásadně nezměnil:

„Svatý hrob se stal sídlem kleteb všeho druhu: na ma-
lém prostoru se tu tísní jeden arménský, jeden řecký, je-
den latinský, jeden koptský kostel. Všechno se tu mezi 
sebou častuje urážkami a z hloubi duše proklíná a na-
padá kvůli svícnům, kobercům a obrazům, a jakým 
obrazům!“

Dále Flaubert referuje o čuňárnách, jaké mohou 
pobavit staré kamarády: „Pře�knul jsem tři ženské 
a udělal jsem se při tom čtyřikrát.“ Maxime du Camp, 
jeho společník, dokázal zvládnout ještě horší věci.

Téhož dne píše matce. Oslovuje ji „moje stará chu-
dinko“, což vypovídá o hloubce a vřelosti citové inti-
mity. V dopise píše: 

„Udělali tu vše, co bylo v jejich silách, aby svatá místa 
přivedli na vrchol směšnosti. Je to v háji: pokrytectví, 
chamtivost, překrucování, nestoudnost, ano, ale jde-li 
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o svatost, tak se jdi bodnout. Mám na ty darebáky zlost 
za to, že jimi nic nepohnulo, ačkoli jsem si ani nepřál, 
aby pohnulo, znáš mě přece. Přesto však mám jednu 
vzácnou vzpomínku, kterou si uchovám. Zde je celá his-
torie. U Svatého hrobu jsem byl už podruhé, tentokrát 
přímo uvnitř. Je to malá kaple, celá osvětlená lampami 
a plná květin nastrkaných do porcelánových nádob, úpl-
ně stejných jako ty, jaké jsou k vidění na krbech u švad-
lenek. Je tam spousta svítilen namačkaných na sebe, vy-
padá to jako strop krámku prodavače lamp. Stěny jsou 
z mramoru, proti vám vystupuje tvář Krista vyvedená 
jako reliéf, přirozená velikost postavy děsí svými žebry 
vymalovanými v červené barvě. – Prohlížel jsem si hrob, 
kněz otevřel skříňku, vyňal z ní růži a podal mi ji, na 
ruce mi vylil parfém z květů pomerančovníku, potom 
růži znovu uchopil, položil ji na náhrobek a začal odří-
kávat modlitbu, jíž květinu požehnal. Tehdy se ve mně 
náhle rozhostil lehce zahořklý smutek. Pomyslel jsem 
na zbožné duše, jak by se asi z takového dárku a v tako-
vém místě upřímně radovaly, a v jaké míře šlo v mém 
případě o ztracenou věc. Nerozplakal jsem se nad svou 
vyprahlostí, ani jsem ničeho nelitoval, ale zakoušel jsem 
divný pocit, který lidé jako ty nebo já zažívají tehdy, 
když jsou zcela sami doma u svého krbu, ze všech svých 
duševních sil si lámou hlavu nad oním starým propast-
ným vírem, jenž sluje láska, a představují si, jaké by to 
bylo…, kdyby to bylo možné. Ne, nebyl jsem v tu chví-
li ani voltairiánský, ani me�stofelský ani sadistický. Byl 
jsem naopak velice prostý. Přišel jsem tam v dobré víře, 
a moje obraznost se tím nijak nevzrušila.“

V obou dopisech spatřuji kvintesenci Flaubertova 
vztahu k náboženství. V době, kdy je psal, mu bylo 
dvacet devět let. Právě dokončil první Citovou výcho-
vu a první verzi Pokušení svatého Antonína. V násle-
dujícím roce se pustil do psaní Paní Bovaryové. Ví, co 
má na mysli. Oba dopisy jsou vzácné svou upřímností 
a spontánností, napsal je v šoku ze svého příjezdu do 
Svatého města, které na něj přes všechno zlé učinilo 
„zvláštní dojem“. Vyznačím čtyři základní rysy, které 
jsou v celém Flaubertovi stále přítomny.

Prvním výrazným rysem je, že Flaubert neuvažuje 
o náboženství z �lozo�ckého, ale z historického hle-
diska. Nezabývá se abstraktní otázkou Boží existence 

jako osvícenství. Nemáme u něj pocit, že by se pova-
žoval za deistu nebo ateistu. Vlivem rané četby Spi-
nozy je „materialista-spiritualista“. Náboženství, které 
chce vytáhnout na denní světlo, je křesťanství, a při své 
práci postupuje jako historik. Stejným způsobem jako 
jeho století: žije Auguste Comte a Renan se má stát 
jeho přítelem. Měl přečtenou celou obrovskou knihov-
nu děl zabývajících se danou tematikou.

To, co dělá, je, že přemýšlí o Kristu – a to je dru-
hý rys. S Kristem jsme se v mé knize nesetkali často. 
Ve středověkém světě byli lidé křesťany, aniž se nutně 
museli dovolávat Prostředníka. Křesťanství bylo chápá-
no jako něco, co se rozumí samo sebou, stal se z něho 
package deal, do něhož byl každý jednou provždy 
uveden křtem a po křtu o něm už více neuvažoval. 
Jestliže někdo propadl milostné vášni a cítil potřebu 
Božího milosrdenství, utíkal se spíš k Panně Marii 
a k prostředkům milosti, jež církev poskytuje ve svých 
svátostech. Ježíš Kristus nevystupoval příliš do popře-
dí. Úvahy o jeho osobě se v období Velkého století 
(1594–1715) staly doménou kněží a především teo-
logů. V osmnáctém století Kristova osoba téměř zmi-
zela. Citové výlevy Julie d’Etange nesměřují k němu, 
byť si z evangelia brala lekce pro své morální chová-
ní. V modlitbách byl oslovován přímo Bůh, aniž kdo 
dodával „skrze Krista, našeho Pána“, jak se zpravidla 
děje v liturgii. Ale ve století následujícím bylo nut-
né si o člověku z Nazaretu v Galileji vytvořit nějakou 
ideu, a to v perspektivě, již otevřela historie a erudice, 
v rámci představ, které si bylo možné o něm učinit na 
základě kriticky zkoumaných dokumentů a toho, co 
bylo známo o starověkém světě.

Třetím rysem je naprosté opovrhování církvemi 
a jejich kněžstvem. Jakmile má Flaubert něco do čině-
ní s o�ciální církví, shledává v ní jen směšnost a gro-
tesknost. A narazí-li na osoby příslušející ke kněžské-
mu stavu, vždy následuje stejná pohoršená reakce, 
stejný fraškovitý popis. Kněží jsou nepřátelé svobody, 
hloupí a zlí lidé. Přeje si je vidět právě takto z mnoha 
důvodů; jedním z nejčastějších je útisk, který jejich 
prostřednictvím postihuje přirozená hnutí, lásku a se-
xualitu. I z toho důvodu se v dopise Bouilhetovi pouš-
tí do výčtu „čísel“ zvládnutých v Jeruzalémě. Jeho an-
tiklerikalismus je bez poskvrny.
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Poslední rys se dá přesně de�novat velmi obtížně: 
„Tehdy se ve mně náhle rozhostil lehce hořký smu-
tek.“ Mohla by to být neurčitá touha po náboženství, 
chvilkové pokušení náboženstvím, jež vzápětí zapudil. 
A mohlo jít i o obsesi. V roce 1857 napsal slečně Le-
royer de Chantepie, staré panně, která „prožívala hroz-
né věci“ a kterou Flaubert, jenž měl v zásadě dobrou 
povahu, utěšoval tím, že ji bral vážně: „To, co mě při-
tahuje víc než všechno ostatní, je náboženství. Myslím 
všechna náboženství, žádné z nich ne víc než ostatní. 
Obzvlášť odporná mi jsou jakákoli dogmata, ale cit, 
který je vynalezl, považuji za něco nejpřirozenějšího 
a nejpoetičtějšího v celém lidstvu. Nemám ani trochu 
v lásce �losofy, kteří v nich spatřují jen žonglování 
s pojmy nebo hloupost. Pokud jde o mne, objevil jsem 
v nich nutnost a instinkt; černocha, který líbá svůj fe-
tiš, respektuji stejně jako katolíka u paty Kříže.“ 

Pokušení svatého Antonína

Flaubertovou Teologickou summou je Pokušení svatého 
Antonína. Napsal je ze všech svých knih nejsnáze, té-
měř s veselou, za pouhých šestnáct měsíců, což je re-
kord. V naprosté euforii je začíná 12. září 1849 předčí-
tat Bouilhetovi a Du Campovi. Víme, co následovalo: 
oba přátelé, kteří očekávali, že uslyší další verzi Qui-
netova Ahasvera, byli zděšeni. Verdikt: „Musíš to spá-
lit a nikdy to už nepřipomínej.“ Tato „bolestná rána“, 
z níž se vylízával po většinu své cesty po Blízkém vý-
chodu, pro Flauberta znamenala v několika následu-
jících letech rozdvojení – Paní Bovaryová. Pohybuje 
se pak mezi dvěma rejstříky: na jedné straně Pokušení 
svatého Antonína, Salambo, Herodiana, na druhé Cito-
vá výchova, Paní Bovaryová, Prosté srdce. 

Flaubert přepracovává původní verzi knihy téměř 
po celý život, v roce 1856, v roce 1869. Stále ji opra-
vuje a nakonec ji vydá v roce 1874. „Je to dílo celého 
mého života,“ napsal rok předtím. Poslední slovo jeho 
vnitřního obratu je však obsaženo v sedmé kapitole 
Bouvarda a Pécucheta. Tam se již nevykrucuje. Jeho ne 
se zdá být de�nitivní.

Pokušení se podobně jako mnoha jiným čtenářům 
i mně dlouho špatně četlo, přeskakoval jsem strán-
ky, nudil jsem se. Až nyní jsem je znova přečetl. Je to 

kniha, v níž se Flaubert odhalil s největší otevřeností 
a upřímností. Předkládá nám výsledek svého dlouho-
dobého pozorování a zkoumání vedeného se vší váž-
ností, které se dotýká té nejdůležitější otázky, již by si 
měli klást všichni lidé, ale nepřemýšlejí o ní: k jakému 
cíli směřujeme, k Bohu, nebo k nicotě? Flaubert mohl 
říci „Svatý Antonín, to jsem já“ stejně dobře jako „Paní 
Bovaryová, to jsem já“. 

Flaubert neměl rád svou dobu, a to z mnoha dů-
vodů: byla malicherná, vulgární a hloupá. Nesdílel její 
radosti. Schopnost Francie druhého císařství se bavit 
byla v jistém smyslu obdivuhodná – v tom, jak „mys-
lela na jiné věci“ a o věci poslední se ani za mák nesta-
rala. Nicméně dala světu dva velmi vážné a zasmuši-
lé muže, velmi inteligentní na svoji dobu, se stejným 
sklonem vším a všemi opovrhovat, Baudelaira a Flau-
berta, kteří naneštěstí nebyli natolik přáteli, aby se 
mohli navzájem podporovat a pomáhat si. Baudelaire 
si v bytostné hloubi duše uchoval katolicismus na fran-
couzský způsob, jansenistický, rigoristický, povýšený. 
Flaubert ho obdivoval. Píše mu: „Ve vaší knize se mi 
líbí především to, že v ní má převahu umění. A také to, 
že v ní opěvujete tělo, aniž byste je miloval, smutným 
a neúčastně uvolněným způsobem, který mi je sym-
patický.“ A také: „Cítíme tu i onde katolicismus jako 
zákvas,“ což nemá být žádný kompliment. Baudelaire 
jeho obdiv opětuje. V dopise matce říká: „V novinách 
jsme oba uráženi vesměs společně.“ Každý z nich už 
ve velice mladém věku zažil něco z reality věcí, nudu, 
úzkost, výsměch, všechno to, co se Pascal snažil dát po-
cítit lhostejným a povrchním lidem. Jeden ani druhý 
neměl nejmenší sklon k „rozptylování“.

Pokušení je báseň v próze napsaná ve volném, ničím 
nepřerušovaném orátorském jazyce. Flaubert v něm 
vytváří celou galerii velkých obrazů z rozhraní tohoto 
a onoho světa a silně připomíná nejspíš Miltona a zce-
la určitě druhou část Goethova Fausta. Každá kapito-
la přináší množství námětů pro teologicko-historický 
nebo teologicko-�loso�cký soud. 

Antonín žije třicet let jako poustevník v ebaidě. 
Vrcholí u něho krize zvaná akédie. Je to deprese posti-
hující mnichy, skleslost, malomyslnost. Čelí běžným 
pokušením: nuda, přání vrátit se k věcem a dobrům 
tohoto světa. Jídlo, víno, ženy, peníze, boj. Pobuřují 
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ho některé biblické texty obsahující násilí. Nakonec 
se ocitá v Alexandrii, jinými slovy v soudobém světě. 
Skvělá tabule s vybranými jídly. Všechny poklady svě-
ta na dosah ruky. Mniši z ebaidy vytvářejí fanatické 
vraždící tlupy. Císař sedí na svém trůně. Pronásledu-
je heretiky. Antonínovi nabízí korunu. Z Konstanti-
na se stává Nabuchodonosor, tyran upadnuvší na úro-
veň zvířete. Hle, královna ze Sáby šílí touhou a nabízí 
mu všechna svá bohatství, nespočetná milostná dob-
rodružství. Zcela zmatený Antonín ji zažene zname-
ním kříže.

Dále však přicházejí nová pokušení, jež jsou mno-
hem hlubší a nebezpečnější, neboť jde o pokušení du-
cha. Jeho bývalý žák Hilarion mu vysvětluje neuvěřitel-
né věci a protimluvy Starého zákona i podobně nepře-
svědčivé události a protimluvy Zákona nového. Poté 
následuje de�lé herezí, prisciliáni, helvidiáni, messa-
liáni, montanisté, valesiáni, kteří se před jeho očima 
vyklešťují, ariáni atd. Flaubert má v malíčku snad ce-
lou encyklopedii hereziarchů. S mimořádnou přesnos-
tí a důkladností vykládá systémy Valentina, Šimona 
Mága, Apollónia z Tyany, celý prales chimér vybuje-
vších mimo o�ciální křesťanskou doxologii. Dostává-
me se před křesťanskou éru, Antonín se ocitá v galerii 
pohanských model. „Jak musí být člověk hloupý, aby 
se mohl všemu tomu klanět!“ konstatuje Antonín. 
„Ó ano, mimořádně hloupý,“ přitakává Hilarion. Ná-
sledují Budha, Isis, Hormuz, Kybelé, Atys… – „Mys-
lím na všechny duše ztracené skrze tyto falešné bohy,“ 
říká Antonín. – „Nezdá se ti,“ naznačuje Hilarion, „že 
někdy… mají něco společného se skutečností?“

Jsme svědky soumraku starých bohů (Götterdäm-
merung) řeckého a římského pantheonu. I úpadku 
Boha zástupů Izraele. „Já jsem Pán Bůh!“ Hilarion se 
proměňuje, teď je z něj archanděl: „Stále jdu, osvobo-
zuji duchy, vážím světy, bez hněvu, beze strachu, beze 
slitování, bez lásky a bez Boha. Nazývají mne Vědou.“ 
Objevuje se ďábel. Ukazuje Antonínovi vesmír. Vy-
kládá mu svou vlastní koncepci, která se podle mne 
podobá pojetí, které si dospívající Flaubert osvojil na 
základě intenzivní četby Spinozy. Flaubert četl Scho-
penhauera až na konci života, ale četbou Spinozy zís-
kal ještě předtím shodnou Weltanschauung. „Neexis-
tuje cíl.“ „Jeho vůle je neoddělitelná od jeho podstaty. 

Nemůže mít jinou vůli, aniž neměl jinou esenci, a pro-
to existuje věčně a jedná věčně,“ učí Spinoza mladého 
Flauberta absolutnímu determinismu. „Dobro a zlo se 
týkají pouze tebe… protože nekonečno je nepřetržité, 
trvalé, je nekonečné: a to je všechno!“ „Klaněj se proto 
mně,“ říká nakonec ďábel, „a proklínej přízrak, jemuž 
říkáš Bůh.“ Potom zdrceného Antonína, který nijak 
nereaguje, opouští. 

V poslední kapitole nechává Flaubert Antonína se-
stoupit až k prapůvodnímu slepenci, k základním slo-
jím náboženství. Ocitáme se v oblasti „matek“, které 
již nemají tvář, z druhého Fausta. Ve vidění se mu zje-
vuje svatá Ammonarie, mučednice z doby císaře De-
cia. Zvedá se mrtvola její matky; pokušení sebevraždy. 
Pokušení smrti splývající v jedno se smilstvem. Dále 
vidíme S�nx, Blemmye zbavené hlav, Jednonožce 
(Sciapodes) s hlavami vnořenými do země, Katoble-
pa, z něhož se stává Flaubertův totem a také terč růz-
ných vtipů samotného Flauberta i jeho přátel, a další 
vybájená zvířata, neforemné výtvory mořských hlubin, 
a nakonec „všude kolem malá kulovitá tělíska velikosti 
špendlíkové hlavičky obklopená řasami. V pohybu je 
udržuje vibrace.“ 

Poslední Antonínova slova jsou hymnem extatické 
identi�kace se vším živým, se všemi bytostmi: „Přál 
bych si mít křídla, krunýř, kůru, vydechovat kouř, mít 
chobot, tělo svíjející se jako had, rozdělovat se do všech 
stran, všude být, sálat všemi vůněmi, rozvíjet se jako 
stromy, téci jako voda, chvět se jako vzduch, zářit jako 
světlo, choulit se do všech tvarů, proniknout každým 
atomem – být hmotou!“ 

Hmota je podle Spinozy, „nejzbožnějšího z lidí, 
neboť připouští pouze a jen Boha,“ jiné jméno pro 
přírodu, tvrdí Flaubert. Deus sive natura. Hmota je 
také duch, každopádně „nikdo nezná jedno více než 
druhé“. „Kdybych měl někým být,“ napsal si v mlá-
dí do sešitu, „byl bych nejspíš materialista-spiritua-
lista.“ Je to reziduální mystický základ �aubertovské 
proti-zbožnosti. „Jsem mystik, který ničemu nevěří.“ 
Mystik musí být chápán v jednoduše psychologickém 
smyslu; jde o stav duše, „oceánický pocit“, jak se bude 
říkat později.

V této encyklopedii, kde se fyzicky objevují všich-
ni bohové, všechny modly a veškerá monstra, někdo 
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chybí: Kristus. Promlouvá v ní sice, ale nevidíme ho. 
Dalo by se říci, že zaujímá prázdný střed, zvenčí jakoby 
převálcovaný groteskní spoustou jiných bohů a jiných 
náboženských forem, jejichž část nepochybně tvoří 
křesťanství. Uprostřed infernálního koloběhu není už 
nic než nicota nebo nepřítomnost.

Pokušení nicméně spěje ke konci. Celé se odehrává 
v noci, jde o nokturno. Konečně nastává den, sálající 
Slunce. Závěrečné řádky Pokušení znějí takto: „Zce-
la uprostřed, v samotném slunečním kotouči září tvář 
Ježíše Krista. Antonín učiní znamení kříže a začíná se 
modlit.“ Tato náhlá a zcela nečekaná epifanie se opa-
kuje také na konci Svatého Juliána Špitálníka: „Julián 
vystoupil do modravých prostor, tváří obrácený k na-
šemu Pánu Ježíši, který jej vzal s sebou do nebe.“ 

Nemohu ani nechci interpretovat. Nebylo by nic 
tendenčnějšího než vyvozovat z do této míry enigma-
tického zakončení nějaké závěry. Flaubert měl hrůzu 
z činění závěrů a ponechával tuto věc na čtenářově svo-
bodném úsudku. 

Rozbor křesťanství na základě jeho srovnání s ostat-
ními náboženstvími a historické kritiky textů, to byl 
ve Flaubertově době svrchovaný obor. Byla přístupná 
už celá knihovna, kterou často tvořily překlady z něm-
činy, neboť právě v Německu dosáhly metody a �lo-
logická výbava vrcholné úrovně. Flaubertovi byly zná-
my. Sám byl nadán hlubokým a přesným historickým 
smyslem. Historická kritika běžně způsobovala ztrátu 
tradiční víry. Renan se s touto ztrátou pokojně vyrov-
nal proto, že věřil ve vědu, i proto, že mu vědecká prav-
da poskytovala dostatečné uspokojení a radost, takže 
mu umožnila se bez větší lítosti zbavit touhy po spáse 
z období intelektuálního dospívání. Lze pochybovat 
o tom, že by tento přechod proběhl podobně pokoj-
ně i u Flauberta. Vědě natolik nevěřil. Podobně jako 
pro všechny umělce nepředstavovala ani pro Flauber-
ta smrt Boha radostnou zvěst. Jde o něco, co v něm 
vyvolává úzkost. A tato úzkost převedená do velkých 
obrazů vytváří pathos Pokušení. Je sublimována do díla 
umění a umocňuje ji lyrické napětí stylu. Abychom 
však v díle vychutnali uměleckou hodnotu, k tomu 
je třeba vzít vážně teologii či a-teologii a vpojit se do 
Flaubertova vášnivého tázání. Pokušení je opravdové 
duchovní tázání vsazené do formy dramatu. Jinak není 

ničím jiným než slátaninou v Quinetově stylu a mu-
seli bychom je číst stejně, jak jsme už slyšeli v názo-
rech vyslovených Maximem Du Campem a Louisem 
Bouilhetem.

Vývoj Flaubertových náboženských představ, po-
kud skutečně šlo o ucelené představy, můžeme sledo-
vat ve dvou základních vrstvách, „romantické“ neboli 
antické, a „realistické“ neboli moderní. Zpochybně-
ní historií a negativní úsudek o náboženské skuteč-
nosti vyvažovaný u Flauberta tím, že upřednostňuje 
básnický cit a že se odtrhuje od každodenní grotesk-
nosti, dále pokračuje v první vrstvě. Bezpodmínečný 
antiklerikalismus se objevuje ve vrstvě druhé. Bouvard 
a Pécuchet tvoří jejich syntézu. První a druhá ze Tří po-
vídek znovu oživují nejistotu.

Sestupování do hlubin

Obecným pohybem Pokušení je sestup. Vycházíme 
z přítomného světa, ze soudobé ebaidy a Alexan-
drie, postupně se noříme do nepamětné minulosti 
mrtvých náboženství a nakonec dospíváme k samému 
počátku života, k obludám, k prapůvodním zvířát-
kům, k bakteriím. Ke „hmotě“. Vidím přinejmenším 
ještě tři jiná sestupování, která mi připomínají starově-
ký sestup do pekel a moderní průzkumy niterných vrs-
tev. Ve své knize jsem se zabýval tématem jeskyně jako 
metafory vnitřního světa. V tomto smyslu jsem hovo-
řil o Odysseově sestupu do země mrtvých, o sestupu 
do pekel u Aenea, Danta, Augustina, kde se křesťan 
setkává s vnitřním Učitelem, a také o jeskyních seku-
larizovaných, jež nabízejí Verne a Freud. 

Když se Hamilkar navrací do Kartága, nachází svůj 
palác napůl vypleněný žoldnéři. Shledává, co zůstalo. 
Procházíme s ním nejprve branami střeženými otro-
ky, potom sestupujeme do zásobáren, skladišť, kam se 
lze dostat pomocí padacích dveří. Sestupujeme stále 
hlouběji. V podzemí Hamilkar míjí klenoty a draho-
kamy. Nechává probourat jednu ze zdí, a ta vydává své 
tajemství. „Zakrývala jakousi hrobku, v níž byly ukry-
ty tajemné věci, které nenesly žádné jméno, ale měly 
nevyčíslitelnou hodnotu. Hamilkar bere do stříbrné 
kádě kůži lamy ponořenou v černé tekutině.“ (V sever-
ní Africe se ovšem mnoho lam nevyskytuje.) Salambo 



34 Kontexty 1/2012 35Texty

ohlašuje symbolismus. Inspiraci v ní nachází Gusta-
ve Moreau. Symbolismus je náboženský, zbožný, ale 
zpravidla je mimokřesťanský. Z tohoto důvodu hledá 
svá teoretická odůvodnění v esoterismu konce stole-
tí. Flaubertovi jsou tato pokušení cizí. Systematizová-
ní vycházející z gnosticismu jeho zbožnost odpuzuje. 
Jeho obraznost má nicméně velmi blízko k obraznosti 
psychoanalytické, která má se symbolistickým hnutím 
celou řadu vazeb. Zpodobení „podvědomí“ nořením 
se od věcí pojmenovaných až k věcem, které nemají 
jména a které nemají vyčíslitelnou cenu, představuje 
vítanou kořist pro freudovské výklady. 

Z tohoto hlediska je velice působivá cesta Spendia 
a Mathoa, jež nabývá podoby iniciace. Podařilo se jim 
proniknout do akvaduktu, který zásobuje Kartágo vo-
dou. Nechávají se nést vodami. Jakými vodami? Ze-
ptejte se svého psychoanalytika, rád vám to vysvětlí. 
„Náhle se před nimi všechno setmělo a rychlost pro-
tékající vody se zdvojnásobila. Oba se svalili.“ Přesně 
totéž se stalo Axelovi ve Verneově Cestě do středu Země. 
Voda je donesla do nádrže, potom se octli v malé zce-
la kulaté místnosti, velmi vysoké, uprostřed níž byl 
„velký černý kámen ve tvaru polokoule“, ebenový ku-
žel, a dále také nijak zřetelně odlišený „plášť, modravý 
jako noc, žlutý jako Jitřenka, rudý jako Slunce, sladě-
ný, průsvitný, jiskřící, lehký. Byl to plášť bohyně, sva-
tý zaimf, který nikdo neměl spatřit.“ Má jméno, ale 
nikomu není dovoleno ho spatřit.

I třetí sestup začíná vniknutím někam. Herodes 
přijímá nežádoucí návštěvu římského prokonsula 
a budoucího císaře Vitellia, tehdy ještě v nedospělém 
věku. „Vitellius po něm žádá, aby mu otevřel podzem-
ní komory pevnosti.“ Hora byla „vysekaná zevnitř tak, 
že vnitřek vypadal jako včelí úl, pod těmito komorami 
byly další místnosti, ještě početnější a hlubší“. Ve všech 
byly ukryty zbraně, ale v té nejtajnější byla stáj pro 
stovku těch nejlepších, magicky krásných koní. Tito 
koně „prudce vyrážejí jako střely jezdců, porážejí lidi, 
vytrhávají z nich vnitřnosti, překonávají skalnaté pře-
kážky, skáčou přes propasti a ještě v tentýž den zběsile 
cválají po pláních; zastaví je jedno slovo“. „Zkontroluj 
vybavení,“ přikazuje prokonsul. Vedle jeskyně s Hero-
dovými poklady je jáma uzavřená těžkým poklopem, 
odkud se občas ozývají výkřiky svatého Jana Křtitele, 

ale s tím, co se děje, nijak nesouvisejí. Líčené děje pro-
bíhají na pohanské straně. 

Nejhlouběji se v těchto slujích nacházejí věci, které 
příslušejí jejich vlastníkovi, přízraky Antonínovy, nej-
vzácnější poklady pohádkově bohatých mužů Hamil-
kara a Heroda. Ale setkáváme se zde také s bytostmi 
téměř božské povahy, a proto stavím tyto sestupy do 
pekel po bok sestupu Odysseovu a Aeneovu. A také po 
bok sestupům Vernea a Freuda, protože jsou po věcné 
stránce pozitivní a že se dají „inventarizovat“. Zaimf je 
zároveň plášť a božský talisman. 

Flaubert je vůči posvátnu shovívavý pod podmín-
kou, že je předkřesťanské nebo nekřesťanské. Kartá-
go je „plno bohů“. V Pokušení se objevuje nepřehled-
ná směsice bohů a démonů. Je známo, že pro svatého 
Augustina byli bohové starověku démoni. Nikdo je 
nerozlišuje. Jde o odlišný svět, časově vzdálený nebo 
oddělený civilizační bariérou, jehož stavidla Flaubert 
spouští svou výjimečně bohatou náboženskou obraz-
ností. Nepopírá, že si jej přímo osedlal olbřímí nábo-
ženský sen, ale udržuje si odstup a má tento sen pod 
svým dohledem. 

Musím rovněž zdůraznit, že právě do tohoto ztrace-
ného světa, stále ještě naplněného posvátnem, vsazuje 
Flaubert několik příběhů lásky, jimž přiznává hodno-
tu. Lásku mezi Mathoem a Salambo, lásku sakrální po-
dobně jako láska Teagena a Charikley ze stejnojmen-
ného řeckého románu ze čtvrtého století po Kristu, 
jehož autorem je Heliodor z Emesy, lásku divokou, 
nevyslovenou, a Salambo nechává umřít láskou zcela 
stejně, jako jí umírá Isolda. Nebo také Juliánovu lás-
ku, tolik zklamanou, k okouzlující mladé dívce, jež se 
před ním odhalí: „Její velké černé oči zářily jako dvě 
velice přívětivá světla, její rty se rozevíraly v okouzlu-
jícím úsměvu (…) Pro její oblé tvary a jemnou posta-
vu jí nebylo možné odolat. Julián byl oslepen láskou 
o to víc, neboť až doposud vedl velice cudný odříkavý 
život.“ K tomu připojuji lásku prapůvodní, zcela od-
danou, již Felicité přiznává svým pánům, úplně všem, 
svému papouškovi.

Tato obraznost, náboženské toužení však v jeho 
velkých „moderních“ románech zcela chybí. A také 
toužení milostné. Flaubert své smýšlení o kněžích vy-
jádřil v portrétech abbé Bournisiena a faráře Jeuffroye. 
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První výtkou na jejich adresu je, že zcela postrádají 
spiritualitu, že nejsou schopni ani té nejmenší komu-
nikace s Bohem, jehož posly v podstatě jsou, ani ho 
nedokáží přiblížit věřícím, třebaže je to jejich povolá-
ní. V románu Salambo každou z postav obestírá určitá 
posvátná aura, zejména kněžstvo bohyně Tanity a Mo-
locha. Kněz starých náboženství je u Flauberta básnic-
kým subjektem. Katolický kněz je neprodyšně opásán 
ordinérní hrubostí. Z jeho přítomnosti nevyzařuje nic 
božského. Vytváří kolem sebe duchovní prázdno. Ruší 
jakoukoli básnickou obraznost. Hodí se jen k tomu 
být objektem románové satiry.

Kněz je jen jednou z mnoha groteskních postav 
Flaubertova románového světa. Jde-li o hodného člo-
věka jako Bournisien, je hloupý. Je-li zlý jako Jouffroy, 
je hloupý nádavkem. Plácá stále dokola totéž. Plazí se 
před mocnými. A navíc stojí u počátků socialismu. Je 
veden nenávistí vůči svobodě a všechny by chtěl zavřít 
do socialistických kasáren. Flaubert velice bystře roz-
poznal klerikální počátky socialismu. 

George Sand věří v Boha, v socialismus a nenávidí 
kněžstvo. Flaubert nečiní vyznání víry, ale jeho anti-
klerikalismus je přinejmenším stejně silný a tvoří jen 
ještě jedno další pouto s jeho starou přítelkyní. Flau-
bert často přiznává, že by – přísně vzato – křesťanství 
mohlo být náboženstvím méně zlým než ostatní ná-
boženství. Nicméně je hyzdí církev, zbavuje je cti ne-
moc klerikalismu, jíž je zatíženo. Z křesťanství se stal 
systém duchovního útlaku a nástroj útlaku politické-
ho. Flaubert píše svá díla v době Druhého císařství, 
v posledním období francouzských dějin (před Vichy), 
kdy dočasně triumfovala aliance oltáře a trůnu. Jeho 
líčení se ani moc nerozchází se skutečností a jeho sati-
ra není kdovíjak nespravedlivá. Jeho kněží, jsou zcela 
věrohodní, patří k tehdy rozšířenému typu. Klerika-
lismus je nemoc, která se neustále vrací. Její sympto-
my jsou v různých dobách odlišné, ale jde stále o tutéž 
nemoc. A nikdo, ať už je křesťanem nebo není, by se 
s ní neměl smiřovat. 

Bouvard a Pécuchet

Román Bouvard a Pécuchet, který se odehrává ve Flau-
bertově současnosti, přejímá strukturu Pokušení sva-

tého Antonína. Představuje jeho sekularizovanou po-
dobu. Dva dobráci jsou vystaveni pokušením, která 
představují pokušení jejich století, a zejména toho na-
šeho. Tento román nás oslovuje proto, že ohlašuje vpád 
kultury do našeho světa. Velkolepé „heretické“ obrazy, 
které se v rychlém sledu objevují v Pokušení, jsou bod 
po bodu nahrazovány žalostnými kulturními zkuše-
nostmi. Stačí jen podat jejich přesný popis, aby vy-
hřezla jejich nicota a směšnost. 

Oba zmínění dobrodinci se minuli se vším do té 
míry, že uvažují o sebevraždě. Na samém dně zoufal-
ství jednou z čiré zvědavosti pootevřou dveře koste-
la. „Probíhala v něm půlnoční mše.“ Pozorují pohyby 
kněze a shromážděné velmi různorodé množství lidí. 
„Všichni se modlí, pohlceni stejnou hlubokou rados-
tí.“ Při pozdvihování propuká radostný zpěv. „Bou-
vard a Pécuchet se k němu mimoděk přidávají a oba 
cítí, jak se v jejich duši probouzí modlitba.“ Zdá se, že 
bude následovat podobné pokračování jako u Tolsté-
ho: Vzkříšení, velikonoční zvony, vzrušující obrácení 
knížete Něchljudova, prostitutka-světice Káťa Maslo-
vová… Ale kde, ani náhodou. Děj se tímto směrem 
ubírat nebude.

Bouvard rezervovaně, Pécuchet s větší horlivos-
tí si osvojují formy katolicismu na francouzský způ-
sob z doby ponti�kátu Pia IX. Stávají se praktikující-
mi. „Chodí na mši“, což jim umožňuje spatřit hraběte 
de Faverges a dostat se do lepší společnosti. Snaží se 
o Pokoru (s velkým P) a vyhlašují tvrdý boj Chlípnosti 
(samozřejmě s velkým Ch). Jako svatý Jeroným. Pécu-
chet je Bouvardem přistižen, kterak si ukládá disciplí-
nu. Jejich dům se zaplňuje zbožnými předměty. Ne-
chávají se unášet májovou mariánskou zbožností. Pé-
cuchet v sobě vyvolává „vzlety lásky“ a vyčítá si, že mu 
mše připadá příliš dlouhá. Tyto stránky jsou k popu-
kání, nejlegračnější z celého románu. Čteme-li zároveň 
Paní de Ségur, zejména Chudého Blažeje, zjistíme, že 
jde o zcela pravdivý popis. Zbožnost druhého císařství 
v ní nevyvolávala nejmenší ironii. Flaubert však nedo-
pouští, aby se jeho ironie obrátila v hněv, jak tomu je 
v Zolově Dobytí Plassansu nebo v Paní Gervaisaisové 
bratří Goncourtových, i když si obou románů cenil 
a považoval je za „drsné“. „Drsný“ u Flauberta zname-
ná chválu. On sám se spokojil s pohrdáním. 



36 Kontexty 1/2012 37Texty

Oba přátelé čtou. Katechismus otce Gauma. Po-
tom velké klasiky, svatou Terezii, svatého Jana od Kří-
že. Některé body je znejišťují. Svátosti je v rozporu 
s tím, co očekávali, „neučinily lepšími“. Otec Jeuffroy 
je varuje: „Chceme-li všechno prohloubit, dostáváme 
se na nebezpečnou šikmou plochu.“ Jsou jako uma-
nutí, otravují kněze, chtějí po něm, aby jim vysvětlil 
Trojici. „Jistě, bude mi potěšením,“ přitakává duchov-
ní a pěkně se do toho zamotává. Z Bouvarda a Pécou-
cheta se stávají učenci, formulují námitky, argumen-
tují. V průběhu dní zvládají všechna rozumová „poku-
šení“, která přepadala Antonína na poušti. Přicházejí 
na to, že biblické texty si navzájem protiřečí, že mezi 
náboženstvími existuje úzká příbuznost, Pannu Marii 
srovnávají s Isidou, zpochybňují zázraky, rozhořčují se 
nad zločiny spáchanými křesťany. Nakonec si v tichos-
ti čtou barona Holbacha a faráře Mesliera. „Znovu se 
noří do La Mettrieho.“ 

Jejich nová zkušenost tak zkrachovala. Nezbývá jim 
z ní než jediné: pedagogika a výchova Viktora a Vik-
toríny. Znovu neúspěch, fraška. Viktor se baví tím, že 
dá vařit kočku. Viktorína spí s hrbáčem. To je konec. 
A stejně jako se Antonín po východu Slunce znovu 
vrací ke svým modlitbám před pokušením, kupují si 
oni dva psací stůl, papír, inkoust, pryskyřici a „pouš-
tějí se do toho“. Začínají kopírovat svůj předešlý život. 
Román Bouvard a Pécuchet se jeví tak, že učinil konec 
Flaubertovým váháním, pochybnostem, jeho nostalgii. 
Vyznívá jako jedno velké Ne, souhrnné odmítnutí.

Tři povídky

Nebylo by už co řešit, kdyby Flaubert při práci na no-
vém románu nenapsal Tři povídky. Je to jeho posled-
ní kniha, vyšla tři roky před jeho smrtí, v roce 1877. 
V době, kdy byl soustředěn na úmorné vyhledávání 
a ověřování detailů v každém odstavci Bouvarda a Pé-
cucheta a kdy se velice obtížně, doslova hlemýždími 
kroky (pokud hlemýždi dělají kroky) posouval do-
předu, napsal tyto tři novely velice lehce, se stejnou 
snadností jako Pokušení. Přitom zrovna přišel na mi-
zinu. Tento velice dobrotivý člověk dal všechny své 
peníze své neteři Caroline, aby se vyhnula ponižují-
címu úpadku. Unikal depresi, jeho zdraví se zhoršo-

valo. V té době také pochoval Louisu Coletovou, nej-
trvalejší pouto svého života, i svoji drahou přítelkyni 
George Sandovou, což nejsou zrovna okolnosti příz-
nivé pro uvolněnost a vyrovnanost, jimiž Tři povídky 
přímo dýchají. 

Ke svému prvnímu svatému přijímání jsem dostal 
krásné vydání Svatého Juliána Špitálníka na japonském 
papíře a v gotické sazbě. Četl a přečetl jsem je skoro 
stokrát. Je to už pomalu půl století, kdy jsem dokon-
ce k této novele napsal psychoanalytický komentář. 
Nedávno jsem ho znovu objevil. Připadá mi dost ko-
mický. Je pravda, že příběh se přímo hemží freudov-
skými fantazmaty. Otcovražda, matkovražda, všemo-
houcnost při prvním lovu, bezmoc při tom druhém, 
nekonzumované manželství. Později v záchvatu slepé 
zuřivosti Julián naplní věštbu a zabije otce a matku ve 
své vlastní posteli. Nebudu citovat svůj komentář, ale 
vidím, že Michel Tournier použil v předmluvě z ro-
ku 1973 totéž a s větším talentem. Rámec freudovské 
četby se nemění. Ve stejném místě narážíme zpravidla 
na stejné stopy. Tournier správně postřehl, že „společ-
ným rysem těchto tří povídek je Boží přítomnost“. 
Ve Svatém Juliánovi se Flaubert řídí vzorem Legendy 
aurey. Inspiruje se vitráží katedrály v Rouenu, kterou 
okopíroval jeho učitel kreslení Langlois. V této vitráži 
Juliána provází jeho žena a právě ona pomocí jeho těla 
zahřeje tělo malomocného. V povídce se Julián, nahý, 
„zcela přitiskne k malomocnému, ústy k jeho ústům, 
hrudí k jeho hrudi“. Freudovský výklad se přímo na-
bízí. „A přesto hojnost rozkoší, nadlidská radost zalila 
jako povodeň duši Juliána jsoucího mimo sebe.“ Jde 
o stejné vzrušení jako u Bouvarda a Pécucheta při půl-
noční mši. Tentokrát však „Julián stoupá do modra-
vých nebeských prostor před tvář našeho Pána Ježíše“. 
Epifanie v dobré a žádoucí podobě.

Prosté srdce mne zmátlo ještě víc. Eugène Ionesco 
mi jednou vyprávěl, že tato povídka, již četl velice záhy, 
na něho zapůsobila tak hluboce, že poznamenala celý 
jeho život a že díky jí se změnil jeho způsob vidění svě-
ta. Měl-li bych se nechat vést svým citem, viděl bych 
v této novele „evangelní“ příběh na způsob Dickenso-
vých Vánočních povídek. Jde o tklivý příběh chudé a ne-
vinné ženy, jež se narodila a zemřela stižena velice kru-
tým údělem. Připomíná rovněž některé prózy Tolstého 
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a řadu textů ruských autorů od Leskova po Solženicy-
na. Flaubert je člověkem spravedlnosti a soucitu. Nemá 
rád „buržoy“. Bouří se proti jejich tvrdosti, příčí se mu 
jejich hloupost, soucítí s uráženými a ponižovanými. 
Jsou to city evangelního charakteru. Toto jádro křesťan-
ského náboženství, mezní, základní, vně dogmatu, ne-
pokažené dogmatem a hloupostí kněží, mohl pochopit 
a postavit proti soudobému katolicismu, který ho po-
horšoval. Mohl je dokonce milovat. Neváhal bych proto 
Felicité pro její pokoru a poslušnost přirovnat k Panně 
Marii. Mariánská postava, ale divoká, nevědomá, spíše 
důvěřivá než věřící, dající se snadno oklamat, „hloupá“, 
což je opak Panny Marie – přesto méně hloupá než její 
zaměstnavatelka paní Aubinová, a je až umanutě odda-
ná. Jiní citliví čtenáři nejsou téhož názoru jako já. Tvr-
dí, že satira a posměšnost v této próze nejen že nesloži-
ly své zbraně, ale že jsou dokonce umocněny. Z tohoto 

hlediska by Prosté srdce bylo koherentní s Bouvardem 
a Pécauchetem. Svůj de�nitivní soud proto pozastavuji. 
A prosím, abyste ho doplnili sami. 

Text autorovy přednášky pronesené v Akademii morálních 
a politických věd v Paříži 24. ledna 2011. Mezititulky re-
dakční. Z francouzštiny přeložil Josef Mlejnek.

Alain Besançon (1932) je současný francouzský filozof 
a historik idejí žijící v Paříži. Je členem Institutu, letos mu 
bude osmdesát let, ale je stále aktivní a plodný, eseje 
a články publikuje ve čtvrtletní revue Commentaire. Z je-
ho obsáhlého díla uveďme alespoň Myšlenkové kořeny 
leninismu (1977), Falzifikace dobra, Solovjov a Orwell (1985), 
Zakázaný obraz, duchovní dějiny ikonoklasmu (1994), Trojí 
pokušení v církvi (1996), Neštěstí století: komunismus, na-
cismus a jedinečnost Šoa (1998, česky pod názvem Nemoc 
století, 1999). V roce 2008 vydal román Emil a lháři, předloni 
mu vyšla kniha Pět osob hledá lásku. Láska a náboženství. 
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Je velmi zvláštní, že v mnoha intelektuálních prostře-
dích v českých zemích patří ke „špatným mravům“, 
pokud se někdo odváží kritizovat některé aspekty Ev-
ropské unie či podobu současného evropského sjed-
nocovacího procesu. Je to o to zajímavější v době, kdy 
se – bohužel – naplňují některé „euroskeptické“ ar-
gumenty z minulosti, zejména v oblasti měnové unie. 
Naopak, případná kritika vyvolává až panickou hrůzu 
a vede k extrémním pozicím, které znemožňují racio-
nální debatu. Rád bych zde (s vědomím jisté reduktiv-
nosti) upozornil na některé z panujících předsudků, 
s nimiž jsem se v poslední době setkal.

Za prvé: Evropská unie a její současná podoba se nesmí 
kritizovat proto, že je autentickým zosobněním Evropy 
jako takové a že naše případná účast v ní by ohrozila 
naše proevropské směřování, izolovala by nás a ohrozila 
by naši cestu po roce 1989, tedy cestu „do Evropy“. Tento 
názor je zcela anachronický. Naše polistopadová politi-
ka, která měla všechny znaky nedospělosti a neprofesio-
nality (což bylo jistě občas půvabné!) si mohla dovolit 
mít na vývěsním štítu heslo „zpět do Evropy“. Tehdy 
to opravdu znamenalo takřka povinné vyvázání se z vý-
chodní sféry vlivu a navázání nových či staronových 
vazeb k západní Evropě, kam svou kulturou i zájmy 
patříme – podobně jako patříme do Evropy střední, 
což je ovšem obtížně de�novatelná entita, protože se 
zánikem Rakouska-Uherska ztratila své institucionál-
ní zázemí. Dnes, kdy za sebou máme 22 let zkušeností 
a v celé řadě záležitostí se musíme chovat dospěle a se-
bevědomě, si prostě nemůžeme dovolit naivitu tohoto 
druhu. Máme právo se ptát, co je to za Evropu, která 
za naší účasti vzniká, a zda ten či onen aspekt jejího 
sjednocování je správný a pro nás jako občany České 
republiky vyhovující. Máme právo a dokonce intelek-

tuální povinnost se bránit, pokud dochází k vývoji, 
který se nesrovnává se základními liberálními hodno-
tami, k nimž jsme se přihlásili právě v roce 1989. Tu-
díž: „Evropa“ jakožto nezpochybnitelné heslo nemů-
že být ztotožňována se současnou podobou Evropské 
unie a tím méně s měnovou unií.

Za druhé: Jsme povinni se co nejvíce přidružit k Evropské 
unii, protože se jedná o jedinou instituci, která je schop-
na udržet v oblasti mír, která vede k prosperitě, vzájem-
né solidaritě a k překonání ryze nacionalistických men-
talit. Tyto rozšířené názory jsou směsicí polopravd či 
vyslovených nesmyslů. Evropa je vystavěna na národ-
ních demokratických státech, které sice měly svá velmi 
temná období, zejména ve 20. století, na vině však bylo 
nikoli vlastenectví jako takové, ale nenávistný typ na-
cionalismu zkombinovaný s celou řadou dalších ideo-
logických prvků, z nichž se vytvořily národně socia-
listické a komunistické režimy. Mír vznikl v Evropě 
po druhé světové válce mimo jiné proto, že existovali 
vlastenci, kteří položili za svůj národ a jeho svobodu své 
životy – na to bychom neměli v žádném případně za-
pomínat, pokud kritizujeme jakoukoli formu vroucího 
vztahu k národu. Navíc: mír byl v minulosti porušo-
ván i na základě pokusů o sjednocení Evropy, napří-
klad v období napoleonském. Pax germanica i pax so-
vietica mohou být také nahlíženy jako pokusy tohoto 
druhu. Odvolávat se na mír a nutnost jeho zachování 
by mělo ostatně znít už vždy podezřele pro toho, kdo 
zažil komunistické „školení mužstva“ – a nemusel mít 
přitom ani vojenskou čepici na hlavě. Komunistické 
žonglování s tak cenným výrazem nás, jak se zdá, příliš 
nepoučilo. Mír samozřejmě mohou udržet i jednotlivé 
národy, pokud mají demokratické zřízení, zachovávají 
elementární pravidla mezinárodních vztahů a nepod-

Šest předsudků, které jsou šířeny 
v České republice vzhledem k Evropské unii

J H
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lehnou nějaké zhoubné ideologii. Podobně je tomu se 
solidaritou. Ta má zase smysl pouze za určitých pod-
mínek, nikoli vždy a za každou cenu. Musíme být na-
příklad povinně solidární, nebo je solidarita založena 
na dobrovolnosti? Musíme být solidární i tehdy, když 
vidíme, že vynaložené prostředky se nutně nevyuži-
jí správně? Je zajímavé, že zatímco téměř každý by ve 
svém osobním životě věděl přesně, co má v takovýchto 
případech dělat a co má považovat za jedině správné 
a odpovědné, v případě hodnocení Evropské unie jdou 
všechny rozumné instinkty stranou. Co se týče naděje 
v prosperitu Evropské unie a jejích obyvatel, platí, že 
se EU současné otřesy nejen nevyhýbají, ale že je spo-
lupůsobí, což z naděje vytváří spíše utopii.

Za třetí: Případné ekonomické argumenty proti měnové 
unii nejsou podstatné, podstatné je hledání „základů“ Ev-
ropy, evropské „duše“, která má moc přetvářet jednotlivce 
a národy. Tento často se vyskytující argument je zvláš-
tě záludný. V podstatě obnovuje jakési umělé rozlišení 
mezi základnou a nadstavbou, přičemž je Marx zno-
vu postaven na (hegelovskou) hlavu. Horší je, že re-
prezentuje jistou myšlenkovou pohodlnost, v níž jsou 
zakleti především humanitně orientovaní intelektuá-
lové (k nimž ovšem patří i autor těchto řádků). Místo 
toho, abychom se zajímali o to, co nám mohou o vý-
voji Evropské unie prozradit čísla a statistiky, popří-
padě se snažili pochopit, co to znamená, když se např. 
někdo spolehne na levné úvěry a ty se mu pak dras-
ticky zvýší, raději se utíkáme do světa idejí a pěkných 
představ. Kdo by se trápil čísly, když může přemýšlet 
o tom, v čem tkví evropská „duše“ a z čeho je složena. 
Záludnost těchto a podobných úvah je též v tom, že 
se autorům takových abstraktností podařilo zčásti zís-
kat i evropské křesťany, kteří jinak patří většinou k li-
dem, kteří zůstávají vůči světským ideologiím celkem 
imunní. Úvahy o „duši“ Evropy v nich ale probudily 
představu, že se vrací do evropské diskuse křesťanská 
tematika, což se nestalo a v podstatě ani stát nemohlo. 
„Duše Evropy“ je pouhé heslo, pouhá �oskule, kon-
strukt, kterému nemůže odpovídat žádná evropská tra-
dice mimo zmíněnou moderní tradici hegeliánskou. 
„Vymýšlení evropské duše“ (řečeno s Dušanem Třeš-
tíkem) se nemůže podařit, bude-li tato duše odtržena 

od svého „těla“, k němuž patří – ať už se nám to líbí, 
nebo ne – také špinavá ekonomika. Česká republika 
má navíc v tomto ohledu tu smůlu, že má v čele státu 
euroskeptika, který je současně ekonomem. Nebo by 
se snad dalo říci, že má štěstí, že prezident je ekonom, 
který dobře umí číst čísla, a je proto také euroskepti-
kem? To už bychom se ale skoro dopustili faux pax – je 
přece zcela nevhodné hovořit o V. Klausovi (v českém 
učeneckém prostředí je vyslovení tohoto jména pociťo-
váno jako vyslovení jména Lorda Voldemorta z Harry-
ho Pottera!). Zůstaňme proto na obecné rovině: Křes-
ťané, povinnost číst znamení času dnes možná zname-
ná četbu učebnic ekonomie!

Za čtvrté: Evropská unie nemá v podstatě alternativu. 
I kdyby byla jakákoli, je to stále nejlepší varianta pro nás 
a náš vývoj. Na tomto tvrzení není také mnoho pravdy, 
neboť vidí evropskou realitu v polaritě černé a bílé, ni-
koli v celém spektru. Alternativy samozřejmě existují 
a je velmi pravděpodobné, že se s nimi naši euroopti-
misté dříve či později setkají. Alternativou v podstatě 
není a nemůže být návrat do čistě národních společen-
ství, může se ale změnit mnohé, co se ukáže jako neži-
votaschopné. I tato docela prostá úvaha je pro některé 
osobnosti české politiky a kultury nepochopitelná. Je 
zkrátka otázkou, zda tou nejlepší variantou je součas-
ná podoba Evropské unie, či nikoli. Každá jiná otázka 
je nyní zavádějící. Lisabonská smlouva a jí podobné 
akce znamenaly zřejmě předěl, a to v tom smyslu, že 
je to možná poslední ideologický pokus o prohlou-
bení integračního procesu, pro nedostatek vnitřních 
akceptačních mechanismů v členských státech dále 
neprohloubitelný. Uvedené tvrzení o alternativách je 
tudíž opět zavádějící. Alternativy samozřejmě existují, 
a to v konkrétních krocích, které vždy ze své podstaty 
vyžadují nové zvažování aktuální situace a adekvátní 
politické jednání. To je ostatně i nejlepší varianta pro 
náš vývoj – jen je třeba mít přesně vyjasněné priori-
ty. To je ale nesnadné očekávat, pokud je na politic-
ké úrovni zapotřebí čelit nebývale silným negativním 
vlivům – náš volební systém podvázaný neschopností 
tvořit trvalé politické subjekty s jasnou odpovědností 
je spíše třešničkou na pomyslném nedobrém dortu: 
v hlubinách jsou samozřejmě mocnější negativa, jako 
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například individualismus provázený obecným pohr-
dáním jakýmikoli demokratickými institucemi.

Za páté: Je zapotřebí vytvořit nikoli národní, ale ev-
ropskou identitu. Jsme v prvé řadě Evropané, až potom 
příslušníci různých regionů, sdružení, států. Tato idea 
se zdá být prozatím zcela iluzorní. Evropská identita 
v pravém slova smyslu nevzniká a to, co je za ni pova-
žováno, není identitou v pravém slova smyslu. Má-li 
mít nějaká instituce opravdové ručení v tomto smyslu, 
pak musí vytvářet ve svých členech a přívržencích silný 
pocit příslušnosti a loajality založené na jasně de�no-
vaných hodnotách a symbolech. Nic z toho se zatím 
nestalo. Za Evropana se sice považuje kdekdo, protože 
například Evropu procestoval křížem krážem, nijak se 
mu ale nedme hruď, stoupá-li na stožár vlajka s hvěz-
dičkami, a slyší-li Devátou, ještě pořád si píská Beetho-
vena, nikoli oslavnou unijní hymnu. S identitou sou-
visí ještě jedna důležitá skutečnost: člověk, zvláště ten 
moderní, je co se týče identity hned v několika rolích. 
Je rád, když si může vybrat, případně si zvolit „identit“ 
několik. Otázka ale zní, která z identit je nejvhodnější 
pro jeho společenské bytí, neboť lidská bytost nepřesta-
la být zcela „homo politicus“. Je téměř jisté, že právě 
tomuto společenskému úkolu odpovídají středně vel-
ké útvary, tj. „země“ nebo státní celky. Rodina je málo, 
Evropa zase příliš. Není možná náhodou, že na počát-
ku 20. století se rozpadlo Rakousko a Osmanská říše 
a další říše se udržely pouze za cenu bolestivých přeměn 
a znamenaly jejich proměnu v moderní národní státy. 
V poslední instanci je to totiž otázka svobody a odpo-
vědnosti. V jakém prostoru si člověk může a má svo-
bodu vydobýt a v jakém ji má naplnit? Zatím se zdá, že 
de�city Evropské unie v tomto ohledu jsou nepřekona-
telné a že se spíše prohlubují, než že by slábly.

Za šesté: Nejsou důležité problémy, s nimiž se Evropská 
unie potýká. Nejdůležitější je idea, ideál, který je třeba 
zachovat a sledovat přes úskalí problémů a pochyb. Tato 

velmi často opakovaná myšlenka má jednu zásadní 
logickou chybu. Ideál nemůže být nikdy něčím, co 
není prověřováno na základě racionální argumenta-
ce. Ideál je vždy historicky podmíněný, což znamená, 
že jej není možné považovat za ahistorickou konstan-
tu, která automaticky určuje naše myšlení a chování. 
I v případě církevních dogmat, která tradičně aspirují 
na nárok být takovými směrovníky života, se uvažuje 
o jejich historické dimenzi a potřebě jejich neustálé in-
terpretace. Má být snad idea Evropské unie něčím víc 
než církevními dogmaty? Skoro to tak někdy vypadá. 
Konkrétně: ideál jednoty musí být vždy poměřován 
ještě ideálem rozmanitosti a jeho promýšlením, což 
má zakotveno ostatně EU ve svých dokumentech pod 
výrazem „subsidiarita“, který se sice vykládá různě, ve 
svém původním významu ale znamená právě toto: vyš-
ší (politický, správní, církevní) útvar nemá právo pře-
vzít moc nad tím, co přísluší útvaru řádově nižšímu; 
naopak má povinnost mu to zaručit. Postupná ome-
zení národních států a jejich demokratických institucí, 
centralizace a problematický ideál jednoty proto nako-
nec boří samotné principy, na nichž EU vznikala.

Těchto šest postřehů si neklade za cíl vyjádřit veškerou 
problematiku předsudků, které panují v dosti širokém 
eurooptimistickém názorovém spektru. Mají být spíše 
podnětem pro hlubší rozlišování, které je pro každou 
intelektuální činnost principiálním předpokladem. 
Cílem není samozřejmě ani hledání nějaké skupiny, 
která by sdílela uvedené názory, které je možno pova-
žovat za pochybené. Je však nasnadě, že takové názory 
a postoje kolují na různých mediálních úrovních a je 
zapotřebí jim v současnosti čelit.

Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.
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Je mi velkým potěšením být v Praze, jsem za pozvání 
velmi vděčný. Toto je město, které nám dalo Pražské 
jaro, roku 1989 Sametovou revoluci a poté „Sametový 
rozvod“ v roce 1993. A kdo může v případě poslední 
epizody říci, že nenastanou paralely v budoucím vývo-
ji jednotné evropské měny? Musím poblahopřát Vla-
dimíru Dlouhému a všem organizátorům této řady 
seminářů, které jsou stvrzením obnovy demokracie 
v České republice.

Dnes je mým úkolem dát v historickém kontextu 
do souvislosti dějiny hospodářské a monetární unie. Je 
to historie vzestupů a pádů, ztrát iluzí. Je to pochmur-
ný příběh, něco jako pašijová hra. Pro Angličany má 
podobnost s detektivkou „kdo to udělal“ [„whodunit“] 
Agathy Christie. V USA by byl detektivkou Rober-
ta Ludluma. Na konci dramatu budou na jevišti těla 
a krev, kdo nakonec zabodl dýku však bude zahale-
no tajemstvím. Sága o euru má, obzvláště v prvních 
letech, kdy vývoj byl poměrně přívětivý, paralely se 

Hospodářská a měnová unie 
v historické perspektivě
Přežije euro?

D M

slavnou pohádkou bratří Grimmů „Hrnečku, vař!“. 
Chlapec, který žije se svou matkou v podmínkách na-
prosté chudoby, objeví magickou formuli – hrnečku, 
vař –, jež mu umožňuje vařit v kouzelném hrnci kaši 
v neomezeném množství. Zapomněl však zaklínadlo 
zastavující vaření hrnce. Na začátku se tak všichni na-
sytili, jak však hrnec stále vařil, rozlila se kaše z hrn-
ce do celého domu, poté do ulice, do vesnice, do lesa 
a brzy do celého světa. Celé by to skončilo pouze teh-
dy, pokud by bylo nalezeno kouzlo zastavující vaření 
hrnce – hrnečku, dost. S eurem se nacházíme v podob-
né situaci.

Abych zodpověděl otázku semináře hned na začát-
ku: ano, myslím si, že euro přežije, avšak v zeštíhle-
né, kompaktnější a odolnější podobě. Dokonce může 
být silnější než dnes. Jedním z důvodů pro jeho pře-
žití je, že velcí světoví držitelé rezerv a investoři hle-
dají alternativy k dolaru; nechtějí být ponecháni tváří 
v tvář Američanům s jejich monopolem na vydávání 

D M je přední britský odborník na evropskou ekonomickou integraci. 
Pracoval ve Financial Times a Reuters, poté působil v investičním bankovnictví a po-
radenství. Dnes spolu s kolegy vede poradenskou �rmu SCCO a fórum OMFIF. 
Vydal několik knih: Germany – Rich, Bothered and Divided (1989), e Bundesbank – 
e Bank that Rules Europe (1992), Germany and Europe – e Crisis of Unity (1994), 
e Euro – e Politics of the New Global Currency (2010, druhé, rozšířené vydání 
2011). Posledně jmenovanou a zatím nejzásadnější knihu e Euro, která srozumitel-
ně popisuje politické a ekonomické pozadí vzniku a vývoje eura, nadnárodní měny 
pro sedmnáct evropských států a druhé největší rezervní měny světa, připravuje k čes-
kému vydání Centrum pro studium demokracie a kultury. Pod názvem Euro: Bitva 
o novou globální měnu vyjde v létě 2012.
Následující text je překladem přednášky pronesené Davidem Marshem na semináři „Euro: historie a perspekti-
va“ organizovaném společností Prague Twenty v Malostranském paláci v Praze, 13. října 2011.
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rezervní měny a usilováním o potěchu z „přemrštěné-
ho privilegia“.

Předpokládám, že se Evropa protluče dluhovou 
krizí a že břímě dohledu nad dlužníky bude stále více 
dopadat na země s ratingem AAA, jež jsou vedeny Ně-
meckem. Vzdor v Německu však roste a jistě se vy-
skytne zneklidnění. Němci předvídali něco z vývoje 
událostí, nepostřehli však symbiotický charakter EMU 
[Evropská hospodářská a měnová unie], obzvláště to, 
jak se dluhy okrajových zemí odrazí nazpět k jádru. 
Jedná se o situaci jako v roce 1971, pouze v opačném 
směru. Tehdy napomínal Evropany John Connally, 
ministr �nancí prezidenta Nixona proslavený svou 
prchlivostí, těmito slovy: „Dolar je naše měna, ale váš 
problém.“ Jelikož je nyní euro měnou celého prostoru 
EMU, může německá kancléřka Merkelová oprávněně 
říci Řekům: „Je to váš problém, ale naše měna.“

Jelikož se dnešní setkání pořádá v Matematickém 
ústavu, dovolte mi promluvit o této řeči „po matema-
ticku“. Obsahuje seznam pěti základních chyb v úsud-
ku, které se v rámci EMU vyskytují; popis čtyř primár-
ních cílů, jež stojí za monetární unií, a stručnou analý-
zu úspěšnosti jejich plnění; a 10 lekcí ponaučení.

Jaké byly hlavní prvky toho, co se pokazilo?

Za prvé se jednalo o klasické nepochopení způsobu 
chování trhů. V počátečních letech EMU, kdy kapi-
tálové trhy hodnotily řecký a německý dluh [co do 
rizikovosti] tak, že jsou víceméně na stejné úrovni, byla 
nastavena nekonečná spirála. Politikové věřili, že již 
nemusejí usilovat o žádné další ekonomické reformy, 
neboť se zdálo, že trhy v Evropě oceňují konvergentně. 
Dokonce i věční skeptikové na trzích se zdáli věřit, že 
konvergence byla čímsi skutečným!

Začátkem tohoto roku jsem se na Dálném východě 
účastnil konference s guvernérem Evropské centrální 
banky, který o dřívějším vývoji EMU řekl: „Zdálo se, 
že trhy jsou na naší straně.“ Jenže to vždy bylo nepo-
chopením. Trhy nikdy nejsou na něčí straně. Jsou zde, 
aby vydělávaly peníze. Ti samí lidé, kteří spekulovali 
a vydělali kupováním řeckých dluhopisů v počátečních 
letech EMU, jsou také těmi, kteří později vydělali jejich 
prodejem. Je chybou myslet si, že se trhy s kýmkoli přá-

telí. To jsem řekl guvernérovi a připomenul jsem mu 
slova Harryho Trumana po druhé světové válce: „Chce-
te-li mít přítele ve Washingtonu, pořiďte si psa.“

Za druhé musíme vinit politiky z monumentální 
neschopnosti a nedbalosti. Primárně se jednalo, jak je 
často připomínáno, o projekt politický. Byli bychom 
si mysleli, že politikové by měli být o dost lepší v je-
ho zabezpečování. Nevšímavost k problémům, které 
se v EMU bezpochyby utvářely v prvních letech její 
existence, byla obrovská. Mnohým byly tyto problémy 
zjevné, ne však, jak se zdá, politikům, kteří byli u mo-
ci. Abychom uvedli alespoň jeden příklad: podívejme 
se na téměř neuvěřitelně laxní zaobírání se fenoménem 
stoupajících disbalancí běžných účtů v rámci EMU 
při popisu eura v publikaci Evropské komise k desá-
tému výročí založení Evropské centrální banky v květ-
nu 2008. Ta kupodivu obsahovala nadšenou předmlu-
vu Jouaquína Almunii, tehdejšího komisaře pro měno-
vé záležitosti. Pouze na dvou ze 328 stran knihy byla 
zmínka o stoupající nerovnováze běžných účtů v rám-
ci EMU, jež prokazovala stoupající zahraniční dluhy 
členů systému s rychlejším růstem a vyšší in�ací, kte-
ří ztrácejí konkurenceschopnost v nezadržitelném dů-
sledku monetární politiky „one size �ts all“.

Třetím prvkem byl špatný výpočet způsobu, ja-
kým tyto de�city běžných účtů představovaly pro-
tiváhu přebytkům vytvářeným v severních státech, 
které v celkovém pohledu zachovaly či zlepšily svou 
konkurenceschopnost. Tvůrci německé hospodářské 
politiky a analytikové jistě předvídali, že u států s de-
�citem dojde k odplatě. To však, samozřejmě, nemě-
lo co do činění s Německem! Němcům se nepodařilo 
nahlédnout, že trest zasáhne rovněž země s přebytkem. 
Evropská měnová unie představuje poměrně uzavře-
ný systém, kde dluhy států s de�citem prorůstají do 
pohledávek členů s přebytkem. Je-li evidentní, že tyto 
dluhy nemohou být zaplaceny, pak musí závazek sdílet 
státy s přebytkem. eo Waigel, ministr �nancí Hel-
muta Kohla, s oblibou říkal, že Německo exportuje 
svou marku do Evropy. V symbióze monetární unie se 
ovšem jednalo o dráhu dvousměrnou: Německo si ne-
všimlo, že současně importuje drachmu do Berlína.

Čtvrtým selháním byla neschopnost myslet důsled-
ně ve věci dohledu a regulace bank. Systém, jenž byl 
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téměř jistě náchylný k bublinám v aktivech, by zjevně 
bankám působil ztrátu ze špatných dluhů, které by ne-
byly splaceny; kvůli povaze monetární unie by mno-
ho těchto půjček bylo ve své podstatě přeshraničních, 
a tak by dluhová poškození týkající se půjčování stá-
tům či �rmám byla ve své podstatě mezinárodní. Proč 
tedy nebyl zaveden žádný systém přeshraničního ban-
kovního dozoru a řešení, jež by se vypořádalo s dopa-
dy takového nevyhnutelného souboru okolností? Proč 
byla Evropa všeobecně pozadu s vymýšlením systému, 
jenž by napravil nedostatky, které se měly s jistotou 
vyskytnout?

Za páté musím zmínit celkovou neschopnost při-
pravit vlády, parlamenty a voliče na téměř nevyhnu-
telná volání mezi více prosperujícími a lépe spravo-
vanými státy po solidaritě ve prospěch nezvedených 
států, které by nakonec potřebovaly velkorysost od-
jinud. Před založením monetární unie se v Německu 
hodně hovořilo (obzvláště v Německé spolkové bance) 
o nutnosti ryzí „unie solidarity“, kde by členové byli 
svázáni „auf Gedeih and Verderb“ – v dobrém i zlém. 
Proč tedy byli v okamžiku, kdy se nakonec zjevila po-
třeba solidarity, téměř všichni tak mimořádně špatně 
připraveni?

Čtyři základní cíle monetární unie

Přejděme nyní ke čtyřem základním cílům monetární 
unie a zeptejme se, zda byly splněny. 

Prvním bylo a) překonat 150 let trvající nevraži-
vost a soupeření mezi Francií a Německem, o kterém 
svědčí tři epochální války, b) pokračovat v nanejvýš 
úspěšné cestě poválečného evropského sbližování a na-
konec c) stvořit v Evropě politickou unii. Nuže, hlubo-
ko zakořeněné neshody v přístupech a chování Francie 
a Německa byly monetární unií demonstrovány; a jak-
koli není pochyb o tom, že Francie a Německo urov-
nají své roztržky, jak to obyčejně dělají, jsme v Evrop-
ské unii vzdáleni nefalšované politické unii více, než 
tomu bylo po generace. 

Druhou velkou motivací bylo dokončení jednot-
ného trhu v rámci Delorsova programu z osmdesátých 
let, který začal ještě před pádem Berlínské zdi. Sloga-
nem bylo „jednotná měna pro jednotný trh“. Ve sku-

tečnosti není zcela �xní kurz nutný, přestože stabilní 
a spolehlivé kurzy mohou jistě napomoci přeshranič-
nímu obchodu. Od založení monetární unie se objem 
zahraničního obchodu uskutečňovaného mezi členy 
EMU jakožto podíl celkového obchodu snížil, neboť 
se zvýšil podíl obchodu s rychleji rostoucími ekono-
mikami mimo region, ať už s ne-členy EMU ve střed-
ní a východní Evropě, nebo v Asii. Myšlenka, že pro 
jednotný trh je zapotřebí jednotná měna, prostě není 
pravdivá.

Za třetí si musíme uvědomit dlouhotrvající touhu 
poskytnout alternativu vůči dolaru jako světové měně, 
která byla z různých důvodů předkládána Francouzi 
a Němci. To se do určité míry podařilo, jak dosvědčuje 
druhé místo, které euru náleží ve světových rezervách. 
Číňané a další velcí držitelé rezerv mají, jak bylo již 
zmíněno, vnitřní touhu po diverzi�kaci směrem k eu-
ru. To je jeden pádný důvod pro to, proč euro přežije. 
Američané nicméně navzdory svým četným chybám 
a nezdarům v mnoha oblastech nesporně drží světo-
vou měnu číslo jedna a zůstane tomu tak po mnoho 
dalších let.

Čtvrtým důvodem bylo udržet pod kontrolou 
Němce po znovusjednocení země v roce 1990. Zno-
vusjednocení by se událo tak jako tak, ať už by zde 
byla či nebyla dohoda o EMU. Prezident Mitterand 
tuto událost předvídal (koncem století – v důsledku 
oslabení Sovětského svazu) téměř desetiletí před klíčo-
vými událostmi listopadu 1989. Delorsův výbor ma-
poval cestu k EMU (avšak bez časového plánu) více 
než šest měsíců před pádem zdi. Jakmile bylo na ob-
zoru německé sjednocení, považovala německá vláda 
za velmi politické zanést EMU do plánů pro novou 
Evropu, kde by Němci byli communautaire stejně tak, 
jako byla stará spolková republika. Francouzi, Italové, 
Nizozemci a další si přáli vidět rýsující se moc sjedno-
ceného Německa zkrocenou oslabením marky a začle-
něním Německé spolkové banky do ECB. Je sporné, 
zda toho bylo dosaženo. Německo má v mnoha smě-
rech větší politickou a ekonomickou váhu než dří-
ve. Avšak Německá spolková banka je na radě ECB 
pravidelně přehlasována. Takže v jednom směru bylo 
lsti starého lišáka Mitteranda učiněno za dost. Je stá-
le příliš brzy na to říci, zda se zjevný nárůst německé 
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dominance v Evropě od začátku EMU prokázal být 
trvalým. 

Deset lekcí o Evropské měnové unii

Kterých deset lekcí jsme se o EMU naučili?
 1. Peníze potřebují stát, obzvláště pokud se něco 

pokazí.
 2. Na rovnováze platebních de�citů záleží, dokon-

ce – či snad zejména – v monetární unii.
 3. Nízké úrokové sazby kryjící se s vysokým růstem 

podněcují nezodpovědné chování bank a jednot-
livců, kterého oni – a jejich věřitelé – později li-
tují. Země s přebytky, které půjčují peníze zemím 
s de�city, často končí tak, že je vytahují z bryndy.

 4. Monetární unie, utvořená s opačným cílem, upev-
nila moc Německa a zvýšila pravděpodobnost „ev-
ropského Německa“.

 5. Přestože �nanční krize začala jinde, ukáží se být její 
dopady na Evropu déletrvajícími a více zhoubný-
mi než na USA.

 6. Má-li euro být zachováno, pak Němci budou mu-
set být u kormidla. Zdaleka však není jasné, zda 
chtějí být.

 7. Německo se jakožto klíčový stát v monetární unii 
stává více sebe-středným, ale méně jistým, více 
panovačným, ale více zranitelným. Berlín by rád 
kráčel v čele hospodářské vlády v Evropě, postrádá 
však jak sebedůvěru k formulování ucelené zprávy 
svým sousedům, tak vyjednávací schopnosti k to-
mu, aby je shromáždil jako strategické spojence. 

 8. Omlouvám se, že v Praze zmiňuji Stalina, ale roz-
pomenul jsem se na jeho formulaci z dvacátých let, 
že socialismus bude fungovat pouze v jedné zemi. 
Mohlo by tomu být tak, že „bundesbankismus“ 
bude fungovat pouze v Německu (nebo v zemích, 
jako je Německo).

 9. Ponaučení pro země, jako je Česká republika, jež 
jsou mimo EMU: má rada je, že v protikladu k to-
mu, co měli Němci činit ve vztahu ke znovusjed-
nocení („nikdy o něm nemluv, mysli na ně po-

řád“), měli by Češi mluvit o členství v EMU ne-
ustále, ale nikdy by na ně neměli pomýšlet. Na 
snaze splnit Maastrichtská kritéria není nic špatné-
ho, nebylo by však moudré usilovat o uskutečnění 
důsledků jejich splnění. To je bod, kde na řadu při-
chází Marx (Groucho, ne Karl). Ten řekl: „Nechtěl 
bych vstoupit do klubu, který by mě vzal za člena.“ 
To se týká věřitelských zemí, jako je Česká republi-
ka. Současní členové EMU by ve svém středu rádi 
měli více věřitelů; nejedná se však o takový klub, 
do nějž by Češi a jiní (např. Dánové a Švédové) 
chtěli s nadšením vstoupit.

10. Politikové stejně jako technokraté říkají, že pro 
země je nemožné opustit euro. Jedná se o mone-
tární dům se vstupem skrze velkolepé vstupní dve-
ře, ale s žádným východem. A přesto jsou dějiny 
hospodářství – obzvláště na poli měn – plny ne-
myslitelných událostí, které se skutečně staly. Ať 
už jde o odstoupení Británie od zlatého standardu 
v roce 1931, ukončení vazby dolaru na zlato v roce 
1971, či rozštěpení sovětského měnového impéria 
do šestnácti oddělených měn po roce 1991.

Může se stát, že země, jako je Řecko, bude muset opus-
tit euro, přestože všichni víme, že by to bylo zapeklitě 
obtížné a drahé. Je však chybné se domnívat, že by ta-
kový mírný rozpad znamenal rozpad evropské integra-
ce. Typ Evropy přijatý Sametovou revolucí – otevřená 
společnost otevřených hranic, Evropa vybudovaná na 
demokracii, vlastní zodpovědnosti a transparentnosti 
– bude pokračovat. A to bude Evropa, v níž Češi – kte-
ří během posledních sta let přestáli mnohé stresující 
situace a překonali mnohé obtíže – budou hrát plno-
hodnotnou úlohu.

Co se týče měny, neexistuje důvod, proč by se Češi 
nakonec neměli podílet na novém euru, jež se even-
tuálně může objevit. Neboť to bude nové euro. Bitva 
o zachování eura v jeho původní podobě byla prohrá-
na. Zabezpečit to, co má přijít, bude novým úkolem. 

Z angličtiny přeložil Lukáš Kollert.
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Diskuse o evropské integraci je mělká

Inicioval a �nancoval jste v minulosti mnoho projektů 
týkajících se Evropské unie a především eura. V současné 
době vychází již čtvrté vydání úspěšného sborníku Euro 
versus koruna, do nějž přispěla řada tuzemských autorů 
včetně prezidenta republiky. Kdy vás napadlo tento pro-
jekt zorganizovat a jak jej zpětně hodnotíte?
Všechny moje projekty o EU a evropské politice vy-
chází ze snahy rozumně a efektivně využít peníze, kte-
ré mám jako poslanec Evropského parlamentu právo 
čerpat na tzv. informační aktivity. Projekt „Euro ver-
sus koruna“ je jedním z celé řady a inicioval jsem jej 
již v roce 2007, tedy ještě před poslední hospodářskou 
krizí. Hlavním impulsem k tomu byla moje setkává-
ní s veřejností v letech 2004–2007. V té době jsem 
absolvoval desítky přednášek po celé České republi-
ce a zjistil jsem, že veřejnost má o projektu eura vel-

Důvěra v korunu je základem českého 
eurorealismu
Rozhovor s europoslancem Hynkem Fajmonem
při příležitosti vydání knihy Euro versus koruna

H F (1968) je poslancem Evropského parlamentu za ODS. Vystudoval historii na Filozo�cké fa-
kultě Univerzity Karlovy, v letech 1992–1993 absolvoval kurz pro diplomaty na Diplomatic Academy ve Vídni 
a v letech 1993–1994 studoval na London School of Economics, obor moderní britská politika. Po ukončení 
studií nastoupil jako poradce ministra zahraničních věcí pro záležitosti NATO. V letech 1995 až 1996 působil 
jako ředitel odboru bezpečnostní politiky MZV a následně jako poradce ministra obrany pro záležitosti NATO. 
V roce 1998 se stal starostou Lysé nad Labem a v roce 2001 poslancem Poslanecké sněmovny Parlamentu České 
republiky. V roce 2004 byl zvolen poslancem Evropského parlamentu, kde působil jako člen rozpočtového vý-
boru a stálé delegace EP pro vztahy s Čínskou lidovou republikou. Svůj mandát obhájil ve volbách v roce 2009 
a byl zařazen do výboru pro zemědělství a rozvoj venkova. 
Patří mezi stálé spolupracovníky a podporovatele Centra pro studium demokracie a kultury (CDK), v jehož 
rámci v roce 2004 inicioval vznik sekce pro analýzu evropské legislativy, jež je dnes jedním z nejvýraznějších 
pracovišť věnujících se evropské problematice. V CDK rovněž publikoval řadu svých článků, studií a knih, byl 
editorem a koeditorem mnoha sborníků z konferencí, které zaštiťoval. V roce 2010 vyšlo v CDK druhé vydání 
jeho knihy Margaret atcherová a její politika, před několika dny se na knihkupeckých pultech objevilo již 
čtvrté vydání sborníku Euro versus koruna, jehož byl iniciátorem.

ké pochybnosti. Z diskusí s lidmi všech generací jasně 
vyplynulo, že Češi věří své koruně. Samotného mne 
překvapilo, jak je tato důvěra v českou korunu pevná. 
Ve sborníku Euro versus koruna jsme pro tento postoj 
získali racionální vysvětlení. Na počátku byl opravdu 
jen intuitivní český pocit, že s eurem není něco v po-
řádku. Tento široce sdílený pocit je v kombinaci s dů-
věrou ve vlastní korunu základem českého eurorealis-
mu. Můj projekt „Euro versus koruna“ byl motivován 
snahou rozbít jednoduché schéma panující v českém 
mediálním provozu, že „euro je správné a nevyhnutel-
né“, čehož bylo podle mého soudu dosaženo. Média 
musela již někdy v roce 2009 přiznat, že většina české 
veřejnosti si euro nepřeje.

Zmínil jste jakýsi základní intuitivní pocit, že s eurem 
není něco v pořádku. Ale od počátku, dávno před jeho za-
vedením, přece existovaly jasné a pádné argumenty, proč 
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nemůže společná měna v nesourodém evropském prostoru 
fungovat. Pravda, tyto argumenty nebyly příliš mediálně 
slyšet, ale existovaly a dnes se potvrzuje jejich správnost…
Ano, to je pravda. Už při zavádění eura řada lidí tvr-
dila, že to fungovat nemůže a nebude. Například Mil-
ton Friedmann, Václav Klaus a řada dalších. Rovněž je 
pravda, že celá EU dobře věděla, že Řecko falšuje své 
statistiky, aby se do eurozóny dostalo. Pokud to roz-
hodující lidé nebrali v potaz, svědčí to jen o tom, že si 
byli naprosto jisti tím, že vše prostě svou politickou vůlí 
převálcují. A to také udělali. Je to svým způsobem ob-
divuhodné politické umění přesvědčit tolik rozumných 
lidí v celé Evropě, aby udělali tak nerozumná rozhod-
nutí. Dobře to ukazuje, že bychom se neměli posmívat 
našim předkům za jejich minulé předsudky a absurd-
ní představy. Dnes to není o moc lepší. Dokonce bych 
řekl, že je to v mnoha směrech horší než dříve. 

Jako člověk, který se v evropské politice pohybuje mnoho 
let, zřejmě vnímáte tyto předsudky a absurdní představy 
hodně ostře…
Samozřejmě. O Vánocích jsem se například opět dí-
val na �lm Císařův pekař s Janem Werichem a smál 
jsem se při scénách, kde císař Rudolf kontroluje své 
alchymisty při hledání kamene mudrců. Pak jsem si 
ale vzpomněl na náš současný boj s globálním oteplo-
váním a smát jsem se přestal. I dnes totiž stejně jako 
v minulosti platí, že pokud dobře zaplatíte pár intelek-
tuálům a vědcům a dáte jim špatné zadání, tak budou 
usilovně zkoumat a objevovat to, co Jára Cimrman 
označoval jako „slepé uličky“.
 
Jednotná měna se v současné podobě ukazuje být právě 
takovou slepou uličkou, jak to v tomto čísle píše britský 
ekonom David Marsh. Mimochodem, inicioval a �nan-
coval jste překlad jeho poslední knihy Euro, která v Čes-
ku vyjde na jaře tohoto roku. V čem je tato práce důležitá 
a proč by ji měla naše odborná veřejnost znát?
Marshovu knihu jsem si koupil někdy v roce 2010 
na letišti v Bruselu a přečetl ji během několika málo 
dnů. Je to skvělé čtení, které mohu každému doporu-
čit. Jedná se o zdaleka nejlepší práci na toto téma. Au-
tor má svůj vlastní pevný názor, ale v knize jej čtenáři 
nijak nevnucuje. Naopak. Skvělé je na jeho práci to, 

že vysvětluje projekt eura z pohledu historie, politiky 
i ekonomie. Jeho vhled do projektu eura je velmi dů-
kladný, před napsáním knihy mluvil osobně s desít-
kami přímých aktérů tohoto projektu, což je na jeho 
knize rovněž cenné. Právě proto by taková kniha měla 
být k dispozici i v češtině. Jsem přesvědčen, že se stane 
povinnou učebnicí pro studenty ekonomie, historie, 
mezinárodních vztahů, mezinárodní politiky, polito-
logie a možná ještě několika dalších společenskověd-
ních disciplín.

Před časem jste rovněž stál u zrodu vydání podobně ob-
sáhlé a klíčové práce autorů Christophera Bookera a Ri-
charda Northa Skryté dějiny evropské integrace. V čem 
je důležitá?
Booker s Northem sepsali něco podobného jako Marsh, 
ale předmětem jejich knihy není jen euro, ale celá ev-
ropská integrace. Jejich kniha stojí za přečtení, i když 
je dost obsáhlá a dnes už se knihy s více než 400 stra-
nami snad vůbec nečtou. Každopádně je to text, kte-
rý na rozdíl od bezhodnotových tzv. objektivních aka-
demických prací o EU ukazuje politické střety, které 
stály téměř za každým evropským rozhodnutím. To je 
myslím cenné, protože to rozbíjí i u nás široce sdílenou 
představu o EU jako o jakémsi „všeobecném dobru“, 
které stojí nad egoistickými zájmy národních států. 
I Evropská unie v sobě zpracovává různé zájmy a není 
vůbec hodnotově a zájmově neutrální. Toto pochopit 
je myslím klíčové. Bez toho se člověk nemůže zbavit 
pocitu, že EU je jakousi „posvátnou krávou“, kterou 
není možné kritizovat.

Obě práce jsou vlastně takovými lekcemi z eurorealismu 
a současně kompletními dějinami evropského integrační-
ho projektu, které by neměly chybět v žádné větší české 
knihovně. Víme, že jste Skryté dějiny a další podobné 
knihy do řady knihoven zdarma rozesílal v rámci své in-
formační kampaně. O euru jste dělal řadu diskusí nejen 
s politiky a ekonomy, ale také například se studenty. Pa-
dají podobné aktivity na úrodnou půdu?
Myslím si, že české povědomí o evropské integraci je 
nyní i díky těmto mým aktivitám větší a hlubší než 
v jiných srovnatelných státech. Ve většině států EU – 
a není v tom dnes rozdíl mezi starými a novými členy 
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Hynek Fajmon přednáší studentům.

– platí jednoduché schéma, že ti „hodní“ jsou pro Ev-
ropu a „zlí“ proti Evropě. Toto prostinké schéma do-
sud leckde funguje. Mám radost z toho, že u nás v Čes-
ku už ne. Problémy jsou daleko složitější a jejich řešení 
rovněž. Je zřejmé, že česká veřejnost to již velmi dobře 
chápe. Pochopit to ale musí i v dalších státech EU, bez 
toho se Evropa nemůže politicky pohnout kupředu.

Opravdu je v některých starých členských státech mezi 
lidmi eurooptimismus silnější než u nás? Po tolika letech 
zkušeností s reálným provozem EU? Nevidí občané „staré 
Evropy“ integrační proces spíše více realisticky než my?
Je to mnohem horší, než si myslíte. V západní Evro-
pě je s výjimkou Británie diskuse o evropské integra-
ci velmi mělká a v zásadě nedostatečná. Hlubší úvahy 
tam vedeny nejsou. Je to dědictví evropských dějin 
a hlavně druhé světové války. Na lidi v západní Ev-
ropě pořád platí starý omšelý argument, že díky EU 
máme v Evropě mír, což není vůbec pravda, ale hezky 
se to poslouchá a lidé tomu věří. Je také třeba říci, že 
evropské národy mají různou míru schopností evrop-
skou integraci ovlivnit, a podle toho se také k EU sta-
ví. Francouzi například Evropskou unii ovlivňují po 
celou dobu velmi silně a nastavili si pravidla výhodně 
pro sebe. Nemají tedy důvod příliš proti ní brojit. Pro 
řadu států na jihu, například Španělsko, Portugalsko 
nebo Řecko, je zase EU jakýmsi potvrzením toho, že 
opustili pravicové diktatury a dospěli k demokracii. 
Podobné je to u mnoha bývalých komunistických stá-
tů. EU je v tomto prostoru chápána jako záruka de-
mokracie a svobody a taky trochu jako obrana před 
Ruskem. Zkrátka ty motivace být „proevropský“ jsou 
různorodé, ale v zásadě vždy posilující ten základní ev-
ropeistický směr uvažování.

Britové věří ve svůj stát

Zmínil jste, že Velká Británie je v tomto směru výjimka. 
Jste původně vystudovaný historik. Existuje pro tento rea-
lismus nějaké vysvětlení spočívající hlouběji v britských 
dějinách, nebo jde především o politický odkaz bývalé 
britské premiérky Margaret atcherové?
Platí obojí. Je to důsledek britských dějin i důsledek 
působení Margaret atcherové. Především je třeba 

říci, že Británie nemá německý pocit viny vyplývají-
cí z 1. a 2. světové války. Británie tyto války nezačala, 
úspěšně se bránila a nakonec agresora společně s dal-
šími státy porazila. Britové v důsledku toho věří ve své 
vlastní síly, věří ve svůj stát, který je pro ně hlavním 
rámcem jejich životů. Rovněž dobře vědí, že se v Evro-
pě nemusí nikomu z ničeho špatného zpovídat. Zkrát-
ka nemají „máslo na hlavě“ jako velká část evropských 
národů, což lze hezky demonstrovat na případu, který 
se stal nedávno. Francouzský ministr zahraničí se vel-
mi podivoval nad tím, že v Británii během 2. světové 
války neprobíhal holocaust. To myslím přesně vysti-
huje celou podstatu problému. Ostatně u nás to čteme 
téměř denně v tisku. Za 2. světovou válku už nemůže 
Hitler, ale byl to tak nějak nevyhnutelný důsledek na-
cionalismu, jak tvrdí především německá a francouz-
ská historiogra�e. Na této tezi je potom vybudována 
celá evropská integrační konstrukce. Její zastánci tvrdí, 
že systém národních států v Evropě nutně a nevyhnu-
telně směřuje k nerovnováze zakončené válkou, čemuž 
musí být zabráněno tím, že se národní státy podrobí 
„evropské“ autoritě, která bude zajišťovat rovnováhu, 
a tedy i mír. Existují dokonce teorie, které říkají, že 
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války v Evropě v 19. a 20. století jsou vlastně válka-
mi „občanskými“ v tom smyslu, že Evropa je jakýmsi 
jednotným státem, v jehož rámci probíhá „občanská 
válka“ mezi jednotlivými frakcemi (Němci versus 
Francouzi). Že se tedy fakticky jedná – v případě vá-
lek mezi Francií a Německem, o které především jde –
, o jakousi paralelu americké války Severu proti Jihu. 
S těmito tezemi jsem nikdy nesouhlasil a považuji je za 
jeden z největších intelektuálních podvodů 20. století. 
Ostatně podobně komunisté tvrdili, že válka je nut-
ným a nevyhnutelným důsledkem kapitalismu. Proto 
měla být všude provedena socialistická revoluce, kte-
rá údajně měla odstranit nevyhnutelnost války. To byl 
úplně stejný nesmysl, který si u nás lidé dobře uvědo-
mili v roce 1968.

Vraťme se ještě k Margaret atcherové, o níž jste na-
psal obsáhlou knihu. V čem je dnes její politický odkaz 
aktuální, tedy především z hlediska současných problémů 
evropské integrace?
atcherová je jedním z posledních žijících politických 
lídrů, kteří ztělesňují ideál dobrovolné spolupráce su-
verénních států v Evropě. V tuto chvíli je její politické 
přesvědčení v rámci evropské elity v naprosté menšině. 
Mezi lidmi je ale tento postoj podle mého hlubokého 
přesvědčení majoritní. Naprostá většina lidí v Evropě 
chápe jako přirozený a dominantní rámec pro své živo-
ty svůj vlastní stát, nikoliv Evropu nebo region. Politic-
kou integraci Evropy lidé podporují, pokud rozšiřuje 
obzor jejich svobody, což hezky vyjadřuje heslo volný 
pohyb osob, zboží, služeb a kapitálu. Jakmile se ale 
tento proces dostává do podoby politické nebo nyní 
i �skální unie, jasně vidíme, že toto lidé v Evropě ak-
ceptovat nechtějí. V tom je podle mne odkaz Margaret 
atcherové ve vztahu k evropské integraci. 

Naslouchají mu dnešní britští konzervativci? Na podzim 
loňského roku jste se zúčastnil konference britské Kon-
zervativní strany v Manchesteru. Jak se tato strana staví 
k současným problémům Evropy?
Britská Konzervativní strana prošla velkou zkouškou 
v letech 1997−2010, kdy byla v opozici proti labou-
ristické vládě vedené nejdříve Tonym Blairem a poté 
Gordonem Brownem. Konzervativci v Británii vládli 

od roku 1979 do roku 1997. Toto období se skládalo 
z jedenácti let vlády Margaret atcherové a sedmi let 
vlády Johna Majora. Během této doby se Británie zá-
sadně proměnila. V roce 1997 ale konzervativci v dů-
sledku svých korupčních skandálů a nejednoty volby 
prohráli a nastala éra „třetí cesty“, která byla mimo-
řádně vlivná nejen v Británii, ale v celé Evropě. Tony 
Blair byl miláčkem médií po celém světě, avšak v Bri-
tánii za jeho vlády opět začal pozvolný hospodářský 
i společenský úpadek. To se projevilo v podobě prudce 
rostoucího veřejného dluhu a padlých britských bank, 
které musela vláda zachraňovat za peníze daňových po-
platníků. V této situaci se konzervativcům podařilo po 
třinácti letech opět vyhrát v parlamentních volbách, ale 
jejich vítězství nebylo dostatečné pro zformování jed-
nobarevné vlády. Proto vznikla současná koaliční vláda 
konzervativců a liberálů, kterou vede David Cameron. 
Pokud se ptáte na její postoj k evropské politice, pak 
jako klíčové vidím rozhodnutí z prosincového sum-
mitu EU, že nepovolí novelizaci Lisabonské smlouvy. 
Právě v důsledku tohoto rozhodnutí se nyní pokouše-
jí Angela Merkelová a Nicolas Sarkozy prosadit me-
zivládní smlouvu, která má zavést �skální unii v eu-
rozóně, mimo rámec EU. Jsem přesvědčen o tom, že 
rozhodnutí britské vlády bylo správné. Ostatně britská 
veřejnost postoj vlády v drtivé většině sdílí. Právě pro-
to také relativně proevropští britští liberálové z koaliční 
vlády nechtějí odejít.

Program „méně Evropy“ dnes nemá 
v EU podporu

Projekt evropské integrace se loni údajně dostal do největší 
krize ve své dosavadní historii. Souhlasíte?
Projekt evropské integrace v krizi není. V krizi se na-
cházejí mnohé evropské státy, a to mimo jiné i proto, 
že slepě věřili tomu, že „více Evropy“ je řešením jaké-
hokoliv problému. Stále více se ukazuje, že tomu tak 
není. Naprostá většina evropských elit ale věří, že „více 
Evropy“ je řešením. Proto také tvrdím, že evropská in-
tegrace v krizi není. Tento projekt má nesmírnou po-
litickou sílu a je odhodlán ji použít za každou cenu 
a zcela bez ohledu na dopady.
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To zní hrozivě. Jistě se shodneme, že řešením je naopak 
„méně Evropy“. Ale jak by takové „méně“ mělo vypadat? 
Máte nějakou konkrétnější představu? Alespoň teoreticky 
zajímavou, když už ne dnes politicky průchodnou…
V tuto chvíli nemá program „méně Evropy“ v EU vět-
šinovou podporu. Nedávno byl například zvolen do 
funkce předsedy Evropského parlamentu německý so-
ciální demokrat a velký eurofederalista Martin Schulz. 
Pokud se ale ptáte na mou představu, především si je 
třeba položit zásadní otázku, z jaké úrovně se má hos-
podářská a dluhová krize řešit. Má to být úroveň ev-
ropská, nebo úroveň národní? Toto je skutečné dilema 
dnešní politiky v EU. Já jsem zastáncem toho, že krize, 
kterou nyní zažíváme, se má řešit na úrovni národních 
států. Každý stát se má s krizí vyrovnat v zásadě sám 
dle principu „každý si platí vlastní dluhy a řeší vlast-
ní problémy“. Většina evropských elit ale hodlá krizi 
vyřešit na evropské úrovni, což je úplně jiný postup. 
V některých věcech se možná shodujeme, například 
že na národní úrovni se má hospodařit s vyrovnaný-
mi rozpočty. V mém pojetí si to ale mají hlídat sami 
voliči ve svém státě. V pojetí europeistů to má hlídat 
Evropská komise nebo Evropský soudní dvůr nebo 
nějaká podobná „nezávislá“ evropská centrální auto-
rita. V tom je dnešní spor. Ti, kdo chtějí krizi řešit na 
evropské úrovni, říkají: Dejme všechny národní dlu-
hy na jednu hromadu a společně je garantujme a spo-
lečně je �nancujme eurodluhopisem. To já absolutně 
odmítám.

V jednom svém textu jste nedávno citoval výrok britské-
ho konzervativního ministra �nancí George Osbourna 
o tom, že „dluhovou krizi nelze řešit dalšími dluhy“…
Tato slova George Osbourne říkal na již zmíněné kon-
ferenci Konzervativní strany v Manchesteru loni v říj-
nu a z mého pohledu jsou přesná a výstižná. Podstatou 
problému jsou dluhy a zachránit se před dluhy nejde 
jinak, než že se přestanou další vytvářet a že se ty stá-
vající splatí. Nic jiného není ani záchrana a ani řešení, 
přestože se nám to stále dokola tvrdí. Znamená to, že 
obce, kraje i státy musí hospodařit s vyrovnanými roz-
počty. Ti, kteří je nyní nemají, musí k tomuto cíli co 
nejdříve dospět. Uvědomte si, že v současné době snad 
s výjimkou Estonska hospodaří úplně všechny evropské 

státy s de�citem. To musí přestat, i když pan Stieglitz 
a další socialisté budou říkat opak. I my v České re-
publice musíme co nejdříve přestat vytvářet další ve-
řejné dluhy. Doporučuji všem sledovat „dluhové hodi-
ny“, které provozuje český ekonom Aleš Michl a kte-
ré jsem si také pověsil na svou webovou stránku (což 
může udělat kdokoliv). Tyto hodiny ukazují aktuální 
stav českého státního dluhu. Chvilku se na ty hodiny 
dívejte a sledujte, jak rychle se tam ta čísla míhají…

Jak bychom se tedy měli postavit k „půjčce“ Mezinárod-
nímu měnovému fondu? 
Půjčka pro MMF na záchranu eura je typickou ukáz-
kou toho, jak se u nás doma dělá evropská politika. 
Média to rozehrála mistrně. Na jedné straně hodný 
pan Schwarzenberg a pan Sobotka, kteří jsou pro Ev-
ropu, a na druhé straně zlá ODS a pan prezident, kteří 
jsou hnusnými egoisty, již nechtějí pomoci. Položme si 
ale otázku jinak. Je dobrý projekt měny, když se nemů-
že udržet sám o sobě a potřebuje vnější pomoc, dokon-
ce od chudšího státu jako Česká republika? Myslím, že 
odpověď na tuto otázku je zásadní. Proč bychom měli 
takovou půjčku poskytovat? Už jsme v nedávné minu-
losti v rámci „solidarity“ půjčili spoustu peněz Sovět-
skému svazu, Libyi, Sýrii, Vietnamu, Kubě a mnoha 
dalším státům a dodnes jsme z těch peněz nedostali 
zpátky téměř nic. Velmi podobně to dopadne i nyní 
s půjčkou na záchranu eurozóny. Proto bylo zcela ro-
zumné říci, že nic nepůjčíme. Úplně stačí, že jsme čle-
ny MMF a musíme v případě, že nás vyzve, doplnit 
kapitál do této instituce. To je naše povinnost. 

Ale vláda nakonec rozhodla, že se z rezerv ČNB pošle na 
záchranu eurozóny přes MMF necelých 40 mld. Kč…
Nejsem z toho vůbec nadšený. Beru to jako koalič-
ní kompromis, který se skřípěním zubů akceptuji. Je 
pravda, že to je podstatně méně, než kolik po nás EU 
požadovala, což hodnotím pozitivně. Naše �nanč-
ní angažovanost je tedy nyní na občana stejná jako 
u Polska, což je myslím přijatelné. Důležité je taky to, 
že to ČNB akceptovala a stanovila podmínky vládě, 
které garantují, že ČNB o rezervy a ani o úroky z nich 
nepřijde.
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Ovlivnit chod EU správným směrem 
nemůžeme

Když to shrneme: dluhy by si měl v Evropě platit kaž-
dý sám a Česká republika by se nadále měla držet své 
koruny… Je něco takového v současné evropské politice 
možné?
Jsem zastáncem hesla „Držme se koruny“. V dnešní 
Evropě, kde veškerou moc mají v rukou Merkelová se 
Sarkozym společně s Evropskou komisí, nám nezbývá 
nic jiného než používat osvědčenou partizánskou tak-
tiku. Ovlivnit chod EU správným směrem nemůže-
me a každý, kdo tvrdí opak, je lhář nebo blázen. Nebo 
obojí dohromady. Reálně můžeme pouze zpomalovat 
a rozmělňovat dopady šílených rozhodnutí, která se za 
asistence tandemu Merkelová–Sarkozy v Evropské ko-
misi rodí.

Můžete uvést nějaký příklad? Je to například daň z �-
nančních transakcí?
Ano, daň z �nančních transakcí je přesně tím příkla-
dem šíleného projektu. Její zastánci tvrdí, že �nanční 
sektor způsobil krizi, a proto se musí podílet na ná-
kladech jejího řešení. To je ale zcela chybná analýza. 
Finanční sektor krizi prostě a jednoduše nezpůsobil. 
Příčinou krize bylo, že státy �nanční sektor nutily růz-
nými politikami k poskytování nestandardních úvěrů. 
Státy v Evropě rovněž nikdo nenutil k tomu, aby své 
banky sanovaly. Tato rozhodnutí vlády přijaly samy 
a dobrovolně, nemusely je vůbec činit. Nyní tedy vy-
mýšlejí nástroje, jak stáhnout peníze zpět do státních 
pokladen. Daň z �nančních transakcí ale takový cíl 
naplnit nemůže, protože �nanční instituce z ní pro-
stě uniknou tím, že se z těch států, kde bude zavede-
na, jednoduše stáhnou. Takový vývoj povede v koneč-
ném důsledku k odlivu kapitálu, k dražšímu úvěrová-
ní a nižšímu hospodářskému růstu v celé Evropě. Je to 
absolutní nesmysl. Doufejme, že nakonec k zavedení 
této daně nedojde, a pokud ano, tak pouze v rámci 
eurozóny. V takovém případě bychom se jako Česká 
republika mohli dočkat i toho, že právě k nám by část 
bankovního sektoru z eurozóny přesídlila, což by ne-
bylo špatné.

Nedávno nás pobavil, ale i vyděsil váš text „Ředitelé do 
výroby a ženy na jejich místa“, popisující „zprávu o že-
nách a řízení podniků“ přijatou Evropským parlamen-
tem. Tato zpráva, prosazená řeckou poslankyní Kratsa-
-Tsagaropoulou, volá po rovném zastoupení mužů a žen 
v řízení velkých �rem. Opravdu se v EP něčím tak ob-
skurním zabýváte?
Mě stále překvapuje, že tomu lidé u nás nevěří. Ano, 
takové věci schvalujeme jako na běžícím pásu. Podívej-
te se na web Evropského parlamentu, některou z rezo-
lucí si přečtěte a uvidíte, že je to pravda. Feminismus 
a ekologismus jsou skutečně v pozadí naprosté většiny 
uvažování evropských institucí.

Jak procentuálně dopadlo hlasování o této směrnici?
To nebyla směrnice, ale usnesení Evropského parla-
mentu, které má podobu jakési výzvy Evropské ko-
misi k tomu, aby ve věci začala konat a připravila 
právně závazné texty. Takže konkrétních směrnic se 
teprve dočkáme, ale mohu vás ubezpečit, že to nebu-
de trvat dlouho. Jinak pro to usnesení, pokud si dob-
ře pamatuji, hlasovalo přes 500 poslanců a proti nás 
bylo méně než 100. Podobný počet poslanců se zdr-
žel. Ostatně většinou je to zhruba 5 ku 2 ve prospěch 
těchto věcí.

Nechceme finanční protektorát

Tématem posledních dní je tzv. �skální smlouva, která 
podle některých povede ke vzniku vícerychlostní Evropy. 
Je třeba se takového vývoje obávat? Není vícerychlostní 
Evropa už dávno realitou?
Vícerychlostní Evropa samozřejmě již dávno realitou 
je, ale toho bych se nebál. Fiskální unii však odmítám. 
Podle mého názoru se EU bez Británie snaží vytvořit 
„nový, krásný svět“, kde nebude existovat státní ban-
krot. Má to být svět, kde bez ohledu na to, jak hos-
podaříte, nikdy nepřijdete lidově řečeno „na buben“. 
Nejsem zastáncem takovéhoto světa. Bankrot na úrov-
ni domácnosti, �rmy, obce nebo i státu musí existo-
vat jako memento, že špatná rozhodnutí mají špatné 
konce. Svět zbavený rizika bankrotu bude světem utr-
ženým ze řetězu, světem, kde rozumná politika ztratí 
jakýkoliv smysl.
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Zastánci �skální unie, u nás TOP 09 (převážně 
bývalí lidovci) a ČSSD, argumentují tím, že ODS by 
neměla mít problém s tím, že se bude směřovat k vy-
rovnanému hospodaření veřejných rozpočtů. S tím my 
také problém samozřejmě nemáme. Už jsme to navr-
hovali v 90. letech několikrát a vždy to hlasy lidovců 
a sociálních demokratů neprošlo. Spor však vedeme 
o to, kdo má takový princip vynucovat. Podle názo-
ru TOP 09 a ČSSD to má být Evropská unie. Podle 
mého názoru to může být jen a pouze veřejnost jed-
notlivých členských států.

Nelze v aktuálním vývoji vidět i příležitost? Například ke 
skutečnému posílení role národních parlamentů a oslabe-
ní unijních institucí, vzhledem k tomu, že nová smlouva 
má vzniknout v mezivládním režimu?
Myslím, že nikoliv. Sice se směřuje k vytvoření me-
zivládní smlouvy, ale ta bude při nejbližší možné pří-
ležitosti integrována do evropského práva. V podsta-
tě se má jít cestou Schengenské smlouvy, která také 
vznikla mimo evropské právo, ale později do něj byla 
inkorporována. Na druhou stranu je pravda, že v ev-
ropských institucích uvedený vývoj sledují s velkými 
rozpaky, protože probíhá mimo jejich kontrolu. Je 
zajímavé sledovat, jak se například Guy Verhofstadt 
(předseda frakce liberálů v EP) nebo Martin Schulz 
(bývalý předseda frakce socialistů v EP a nyní předse-
da EP) vztekají, co že si to státy dovolují dělat mimo 
jejich dohled.

Jak tedy hodnotíte výsledky posledního summitu EU? Je 
dobře, že český premiér dohodu nepodepsal?
Výsledkem summitu EU je radikální posun v evropské 
integraci směrem k �skální unii, kde národní rozpoč-
ty členských států budou pod kontrolou Bruselu. To 
je posun, který voličům odebírá právo svobodně se ve 
volbách rozhodovat o hospodaření svých států. Je to 
postup, který říká: Vy voliči jste neschopní a nezodpo-
vědní, a proto vám tuto pravomoc odebíráme a mís-
to vás to bude kontrolovat někdo moudrý v Bruselu. 
Jsem rád, že Petr Nečas s tímto posunem k �skální unii 
nesouhlasil. Znamená to, že Česko si i nadále bude své 
hospodaření kontrolovat samo a že čeští voliči budou 
mít nad národním rozpočtem plnou kontrolu. To po-

važuji za naprosto správné. Nepřeji si, aby v Evropě 
vznikaly �nanční protektoráty, které budou mít v čele 
nějakého z Bruselu dosazeného „říšského protektora“. 
Pokud se v Evropě půjde touto cestou, pak je to ko-
nec demokracie.

Lobbisté si zájmy v EU ohlídají, 
veřejnost nikoli

To ovšem vyvolává skeptickou otázku: Může se Evropská 
unie vůbec změnit? Například z Bookerových a Northo-
vých Skrytých dějin evropské integrace je zřejmé, že 
jde od počátku o silně levicový projekt. Vy sám jste napsal 
knihu Slovníček evropských levicových pojmů, čímž je 
také vlastně řečeno mnohé…
Myslím si, že Evropská unie se změnit může, ale nut-
nou podmínkou k tomu je dostatečná vůle veřejnosti 
a politické elity. To zatím nemáme. Přesto ale zůstá-
vám optimistou. Klíčové je uvědomit si fázové zpož-
dění mezi tím, co EU rozhoduje a kdy to začne dopa-
dat na lidi. To je myslím věc, kterou většina veřejnos-
ti v EU a dokonce ani politické a mediální elity ne-
chápou. Nedávno jsem sledoval v TV Prima diskusi 
Barbory Tachecí s mým kolegou europoslancem Ivo 
Strejčkem. Paní moderátorka se ptala, jak vlastně do-
šlo k tomu, že se v EU zakázaly žárovky. Tato otázka 
však měla být položena před zhruba pěti lety, kdy se 
o věci rozhodovalo. Nikoliv nyní. Tehdy ale tuto otáz-
ku ve veřejném prostoru média nekladla, a proto to 
tak jednoduše a rychle prošlo. Zkrátka Evropská ko-
mise musí být pod daleko větší veřejnou kontrolou 
než nyní. Protože právě to chybí. Lobbisté si své zájmy 
v Bruselu ohlídají celkem snadno. V případě veřejnos-
ti to již žel neplatí.

Hodně se mluví o demokratickém de�citu Evropské unie. 
Je například Evropský parlament podle vás demokratická 
instituce, nebo je jen takovou „hrou na demokracii“, jež 
má výše zmíněný demokratický de�cit zastřít?
Evropský parlament není klasický parlament a je 
svým způsobem, jak říkáte, hrou na demokracii. To 
jsem ostatně již mnohokrát napsal. Je ale otázkou, zda 
chceme, abychom měli v Evropském parlamentu kla-
sický parlament. Pokud to nastane, tak vznikne jakýsi 
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eurostát, což si nepřeji. Problém nemá jednoduché ře-
šení. Je to dilema, které je zde od počátku: Chceme 
v EU mít společný trh s jednotnými pravidly a jednot-
ným vynucováním těchto pravidel? Pokud ano, tak lo-
gicky další otázka zní: Kdo má tato jednotná pravidla 
tvořit a vynucovat? A tím se logicky dostáváte k otázce 
institucionálního uspořádání EU. Teoreticky můžeme 
říci, že jednotný trh v EU nechceme a ponecháme stá-
ty v Evropě volnému vývoji, kde budou platit pouze 
všeobecná globální pravidla Světové obchodní orga-
nizace (WTO). I tato pravidla však někdo tvoří a vy-
nucuje. Nejsem osobně zastáncem takového modelu. 
Myslím si, že jednotný evropský trh smysl má. Měl by 
ale být spravován úplně jinak než nyní.

Je třeba se na sebe dívat realisticky

Proč má ČR problém s čerpáním peněz z tzv. eurofon-
dů? Je to proto, že čerpáme v rámci neuvěřitelných dva-
ceti sedmi operačních programů, jež nelze administra-
tivně zvládnout, zatímco třeba Rakousku jich stačí pou-
hých pět?
Ano. Je to jeden z klíčových důvodů, proč máme v čer-
pání evropských fondů takový chaos. Rozhodla to tak 
Paroubkova vláda v roce 2005 a nedá se to žel změnit. 
Musíme s tím žít až do roku 2014, kdy by měl začít 
platit nový sedmiletý �nanční výhled. Doufejme, že 
Nečasova vláda bude rozumnější a že počet operačních 
programů pro období 2014–2020 stanoví mnohem 
menší. Já bych přivítal, kdyby toto číslo bylo maximál-
ně pět. Mám ale vážné obavy, že to bude více. V této 
zemi je to takový koníček. Skoro každý chce „čerpat 
evropské fondy“. Reálný efekt těchto projektů je ale 
diskutabilní. Jednoduchost a přehlednost by tomu ale 
každopádně prospěla. Celkový výsledek by pro Českou 
republiku mohl být mnohem lepší. Zkrátka ne vždy 
je na vině EU. V některých případech si věci zbytečně 
komplikujeme sami.

Nelze za českými 27 operačními programy vidět i něco 
jiného? Snahu různých vlivových skupin dostat se k ev-
ropským penězům?

Samozřejmě že šlo o souboj ministerských resortů 
a krajů o přístup k evropským penězům. V našem 
současném nastavení operačních programů se ukázala 
strukturální slabost české centrální vlády a především 
předsedy vlády. Každý hejtman nebo resortní ministr 
s operačním programem má dnes větší možnost řídit 
čerpání evropských fondů než premiér. To není nor-
mální a doufám, že se to nebude v dalším období opa-
kovat. V programovém prohlášení současné vlády je 
uvedeno, že bude usilovat o daleko menší počet ope-
račních programů.

Na závěr něco pozitivního. Před časem jste v jednom ze 
svých článků nabídl „tři důvody k českému optimismu“…
Ten text jsem psal už skoro před rokem, tak nevím, zda 
si jej přesně pamatuji. Ale vím, že jsem to psal hlavně 
z toho důvodu, že jsem absolutním odpůrcem českého 
„sebemrskačství“ a známých tezí, že „to by se na Zá-
padě stát nemohlo“ a že „si máme brát příklad z vy-
spělých evropských států“. Tyto postoje já nesnáším, 
protože jsou společensky destruktivní a působí „blbou 
náladu“. Naopak jsem zastáncem toho, abychom se na 
svět kolem sebe dívali realisticky a porovnávali se v ča-
se a v prostoru. Pokud taková srovnání v případě Čes-
ké republiky uděláte, tak uvidíte, že v čase se náš stát 
posunuje kupředu pozitivním směrem. A v porovnání 
s evropskými státy rovněž. Málo se ví, že naše veřejné 
zadlužení je jedno z nejnižších v celé EU a že máme 
také jednu z nejnižších nezaměstnaností. Rovněž se 
málo ví, že jsme společně se Slováky jakýmsi „Detro-
item“ Evropské unie, tedy státy, kde se vyrábí v pře-
počtu na obyvatele nejvíce aut v celé Evropě. Zkrátka 
důvody pro český optimismus existují. Patří k tomu 
i neuvěřitelně pevná důvěra veřejnosti v českou koru-
nu, ve srovnání třeba s Maďary nebo Poláky, kteří si 
masivně brali hypotéky ve švýcarských francích a eu-
rech. U nás to, alespoň pokud je mi známo, neudělal 
nikdo. A pokud ano, rád bych se s takovým unikátním 
Čechem seznámil. Znovu opakuji: Důvěra v korunu je 
základem českého eurorealismu.

Rozhovor připravili Ondřej Krutílek a František Mikš.
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Když v polovině šedesátých let nastalo tání, jak ideo-
logickou kocovinu po stalinismu pojmenoval sovětský 
spisovatel Erenburg, a státní dozor nad literáty i u nás 
poněkud polevil, a vyrojil se doslova neobvykle silný 
generační zástup mladých básníků obohacený ještě 
o opožděné debutanty, byl mezi nimi Jiří Gruša oka-
mžitě rozpoznán jako l’enfant terrible. Ne zcela svou 
zásluhou (měl náhodou za tchána tehdejšího vrchního 
kulturtrégra české o�ciální literatury) se stal mluvčím 
nové generace, za kterou vyvzdoroval na režimu nový 
časopis. Harcovníci řízené kultury ovšem víc než tuši-
li, že jde o nechtěné dítko. Ne, že by byl tenhle mla-
dík zcela nepoplatný dobovému nezávaznému infan-
tilnímu a přírodnímu lyrismu, ale nota módního bo-
lestínství u něho přesahovala do polohy absolutní, byl 
lyrikem nesouhlasu. Zásadního, leč formálně a diplo-
maticky kvůli cenzuře zastřeného, avšak nikoli utaje-
ného. Kdo měl uši, okamžitě slyšel. Gruša byl bytostně 
homo politicus a na rozdíl od většiny svých druhů, pro 
něž byla poezie bezpečným hravým únikem z ideologi-
zované reality, potřeboval vyjádřit svůj fundamentální 
bytostný nesouhlas. Pamatuji se jako žák pardubické 
střední školy, když z liberálnější Prahy v roce 1964 za-
čaly přicházet první čísla Tváře na ještě stalinské ma-
loměsto, odkud pocházel nejen on, ale i pár dalších 
redaktorů (Kabeš, Pištora), na naprostou konsterna-
ci nejen politruků a těch nevinných „židlí nad námi, 
které měly své příkazy, a na trnožích horlil se jim pot“ 
(Pištora), ale i té druhé konformně nekonformní části 
národa, jež nechtěla věřit vlastním očím. A poprask za-
nedlouho celostátní logicky následoval. Gruša sám tu 
„palbu a útočnou vášeň policejních profétů komunis-
mu“ dlouho nechápal, jak jsem později zjistil. Copak 
mohl být mladý nehotový a drzý autor několika desí-
tek básní, náklady nedosahovaly ani tisíc výtisků, který 
navíc vůbec nic neprorokuje, pokládán za konkuren-

ci? Jenomže v totalitním režimu, zvláště když prožívá 
úpadek a většina lidí už jeho víru v budoucnost začíná 
považovat za blábol, je prestiž i polosvobodné literatu-
ry na vzestupu a v šedesátých letech se česká literatura 
pomalu stávala světovým fenoménem – Hrabal, Ha-
vel, Holan, Holub, Klíma, Kundera, Lustig, Škvorec-
ký, abych jmenoval alespoň podle počtu překladů. Na 
rozdíl ode všech Gruša děsil. Jeho lyrika není poetikou 
všedního dne, ani únikem do dětství nebo do přírody, 
ani radostí z mládí a lásek, je zaříkáváním nepřátel šif-
rou poezie, žalobou žalu, odmítnutím sebemenší ko-
laborace s budovateli a pohrobky předem naplánované 
a zplanýrované krajiny, viděl je jako stavitele ruiny: 

„A dělný otec pohlavkuje své strávníky/ za tu bryndu, 
kterou jim navařil“ … „milovat se už jen na mezích/ jež 
volci ojídají/ ti volci s modrýma činovnickýma očima.“ 
„Nenávidím věci – mlčenlivé soudruhy/ neboť s námi 
nakládají/ jako bychom nežili/ a my jsme zatím/ žalujíc-
ně živí“ … „Co řekli soudcové/ ach když je došla zvěst/ 
že rozsudek byl spáchán“ … „ale, že tento čas/ je tolik 
bez soudců/ kromě té vody/ jménem krev/ nic nás už 
neomývá/ ó Čehý Čechy/ Čehý mé/ komu to všechno 
odvoláme“… „ proto tě prosím/ neodpouštěj“ … „už 
jenom po tom/ co si mlčíme/ už jenom po tom/ pozná-
váme se.“ „Budem-li/ mluvit potichu/ budou se naklá-
nět/ aby nás lépe slyšeli.“

V tom mezičasí mezi Vladimírem Holanem a Kar-
lem Krylem nebylo v české poezii mocnějšího útoku na 
„knížata z Bylan/ vládce věcí včerejších“, ani přesnější-
ho popisu životního pocitu nezařazených a zrazených. 
Ani on neměl pochyb o metafyzickém zlu, když mu ve 
dvanácti letech biřici nového lepšího světa odváželi ze 
školy do koncentráku oddané saleziánské učitele a je-
ho nezlomného otce přeřadili „k lopatě“ do nedalekých 

Elegické ohlédnutí za Jiřím Grušou

A T
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manganových dolů. Kdo jednou viděl víru, ví také, jak 
vypadají její světské virulentní ersatzpodoby. Později 
svůj kardinální instinkt analyzoval těmito slovy:

„Budují novou identitu a pašují dějinami své kolektivní 
já, vtlačují se do ní, ztotožňují ji s tím, co už mají, a tvr-
dí tautologicky, co nejsme my, to neexistuje, ba co hůř, 
ani být nesmí a nebude.“ 

Nevím, jestli později, po skončení své diplomatické 
kariéry v Německu a Rakousku, mu tohle hluboké po-
znání umožnilo nahlédnout i budoucí krach budova-
telů evropanství, těch sice nových mnohem mírnějších 
a laskavějších pachatelů kolektivního dobra. Jistě mu 
v tom překážel jako tolika Evropanům strašlivý proži-
tek české eliminační verze národního socialismu, kte-
rá se tak vydatně prosadila v souručenství s Hitlerem 
a Stalinem. Prezidenta Beneše považoval v podstatě za 
genocidního zločince.

Ale zpět k památnému roku Tváře. Právě jsem se 
dostal po nepříjemném učňovském intermezzu opět 
do školy i k poezii a Grušova poetika smutku z našeho 
„kdedomova“ mě, jak to někdy v mládí bývá, vzácně 
oslovila a nikdy se už jejího paradigmatu nezbavím. 
Ihned jsem opustil hlaváčkovské veršování a jako on 
začal oslovovat onu básnivou neviditelnou ženskou 
bytost „nesměj se nahlas/ před zdí/ příliš/ prosím tě“ 
s imaginativní bolestí „stálého zůstávání“ možná už 
s předtuchou pozdější vynucené emigrace, ale přede-
vším v tom grušovském zaujetí „milence odvahy“, jenž 
musí umět „pořád stát na tom jediném místě“. Vyhrál 
jsem pak s tou napodobeninou celostátní básnickou 
soutěž pro mládež (Marušky Kudeříkové). A teprve 
angličtina mému básnění-běsnění učinila přítrž.

Samozřejmě velkou roli v tom nepokrevním příbu-
zenství s Grušou, o němž ani nevěděl, hrálo rodinné 
curriculum vitae, vždyť i můj otec, kterému zachránili 
život za války v hradeckém semináři, ztratil zaměstná-
ní i svou profesi, protože neuhnul a snad jako kvazi-
seminarista získal na čas i katolickou víru. Vražedné 
metafyzice pozemského ráje na zemi jsme doma dob-
ře rozuměli.

Osud, nebo náhoda, či vtip prozřetelnosti tomu 
chtěl, že po nuceném vyhnání obloukem přes Ame-
riku se někdy v roce 1981 usadil v Bonnu a začal pil-
ně spolupracovat na edici i časopisu Rozmluvy, jehož 
první neumělé číslo jsem právě vydal v Londýně. Stal 
se mým mentorem, hlavním redaktorem a učitelem 
stylistiky, kolegou, organizátorem, pašovatelem a do-
davatelem samizdatových, říkával ineditních, děl tehdy 
zakázaných autorů, které s neobyčejnou bravurou edi-
toval. Bylo neuvěřitelné sledovat jeho práci s textem. 
Když jsem chtěl jednou zahodit 120stránkový ruko-
pis intelektuálního grafomana, řekl, počkej, v té vatě 
je pár myšlenek a dokázal z něho vykřesat 40stránko-
vý téměř brilantní esej, neohlížeje se na autora, kte-
rý na nás z Prahy nemohl. Ten ješita se samozřejmě 
na mne nadosmrti urazil. Byli ale jiní, kteří dovedli 
ocenit. Po zkrácení ukecaného románu Ivana Klímy 
(právě se naučil psát na počítači) z 1 160 stran na 640, 
který jej z gruntu a podle indicií škrtů přepsal, došel 
děkovný dopis od autora s přípisem, že je teď kniha 
o třídu lepší. 

Jiří Gruša.
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Gruša to v Německu neměl lehké, přestože dostal 
azyl, občanství a vyšly mu knihy. O úživnou obživu 
bylo těžko a exilové vydávání nevynášelo. A vznikla tu 
ke všemu pokroková literární fronta budovatelů mostů 
na východ, prošpikovaná agenty Stasi. Párkrát ho sice, 
dokud byl mediálně známý, na nějaké to placené sym-
pozium pozvali, ale když zjistili, že je básníkem negace, 
byl i tady konec. V zásadě s komunismem souhlasili, 
chtěli reformovat, nikoli bourat. A našim bývalým čes-
kým soudruhům, v exilu dobře etablovaným, protože 
to u nich měli dobré, byl rovněž trnem v oku, zvláště 
když inicioval a zorganizoval na dálku Dálkový výslech 
a knihu vydal v pravicovém (reakčním) londýnském 
nakladatelství. Oni si chtěli Václava Havla tak nějak 
přivlastnit, už zase pracovali na budoucnu, a proto ale-
spoň pomlouvali. 

Gruša, podobně jako Josef Palivec, žil v zakletí slov. 
Miloval tak jako Angličané jejich náhodné kon�gu-
race a jiskření kalambur (puns), a protože byl skvělý 
pozorovatel, dokázal je chytat jako neviditelné motý-
ly ze vzduchu a okolí. A neustále vymýšlel neologis-
my – má někdejšice, předválečný mezimír, deo-svět, 
ismus-stát, Gottwaldjugend, kosmopolicismus – a sa-
mozřejmě i oxymorony jako pěší ptáci, mír bez míry 
či udobřování zla a polepšování světa. Trávil mnoho 
času ve své sluji slov, kde jako Hefaistos svářel i kul, 

a tak nenapsal mnoho a jeho prózy se občas zauzlily. 
Bylo mu posláním, „miřte jim na obličej“ (pachatelům 
dobra) a posléze i mužná lyrika:

(Ad libitum)

Když smolou nalevo
jsem vyzdíván a sliněn
že zpoza tmavého
jdu tiše do zásvině
………
jdu vyzván zásviní
a plný měsiměře
si čmuchám k zdechyním,
zda vypustili šeřeň

Co je to za hranu
že zní tak uhrančivě
z umrlých hrtanů
mých močálnic
a křivěn

Byl věrný svému údělu nežít se lží, byl básníkem 
negace, negace pekla, a držel se statečně. 

Alexander Tomský, nakladatel, redaktor a politolog.
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Básníka Petra Mazance (ročník 1945) dlouho sledoval 
spíš jen úzký okruh přátel. Ačkoli první sbírku uspořá-
dal už na přelomu 60. a 70. let, teprve roku 2009 mu 
vyšel knižně v nakladatelství Dauphin autorský výbor 
z dosavadní tvorby pod názvem Jarní chodec – a roku 
2011 na něj ve stejném nakladatelství navázala kniha 
novějších veršů (z let 2006–2010) Zachtělo se mi. Od 
počátku 90. let publikoval básnické texty ve sborní-
cích a sešitech vydávaných vlastním nákladem ve vel-
mi omezeném počtu exemplářů. Širší čtenářský okruh 
se s jeho poezií před vydáním Jarního chodce mohl ně-
kolikrát setkat na stránkách časopisů (např. Souvislosti 
či Aluze); v roce 2005 odvysílal pořad sestavený z Ma-
zancových veršů Český rozhlas. 

Myslím si ale, že zpoždění, s nímž se ke čtenáři Ma-
zancova poezie dostala, jí neuškodilo. Dostatek času 
je pro ni dokonce důležitý, protože vzniká pozvolna, 
z vnitřní potřeby, jako geologické útvary narůstá pro-
cesem postupného zaznamenávání, vzpomínkového 
vyplavování a usazování, a i potom v některých přípa-
dech ještě dlouho a pomalu během let vysychá, láme 
se a zraje – jak je to dobře vidět třeba na některých 
skladbách, jež zahrnují části vztahující se k různým ob-
dobím a v různých dobách vzniklé. Proces Mazancovy 
tvorby bývá několikastupňový a jeho součástí je často 
i revize a nová re�exe dříve napsaného, které se stává 
součástí nového, vícevrstevnatého celku.

Na první pohled bychom mohli poezii Petra Mazan-
ce – především na základě motivických okruhů – hod-
notit jako tradiční a jeho básně bychom mohli řadit do 
problematické a mnohdy nepříliš vypovídající kategorie 
„křesťanská poezie“, popřípadě „poezie venkova“. Četli 
je tak i někteří recenzenti Jarního chodce. Mezi frekven-
tované a výrazné motivy patří venkov a venkovská kraji-
na, konkrétně Vysočina, kostel a mše, rodina, čas v prů-
běhu lidského života a roční cyklus, život a smrt zasaze-

né do kontextu tohoto tradičního prostředí a jeho hod-
not… Taková klasi�kace je ovšem podobně zavádějící 
jako třeba označování Jana Čepa za ruralistu. Důležitější 
než výskyt určitých motivů je celkový význam a smysl 
textů, a ty se na tradici, křesťanství či venkov redukovat 
nedají. Jedním z klíčových motivů, ale i témat a zároveň 
tvůrčích principů je vzpomínka; třeba právě ta přesahu-
je výše zmíněnou zjednodušující klasi�kaci i hodnoce-
ní a otevírá texty obecnějšímu existenciálnímu smyslu, 
který je pro Mazancovu tvorbu podstatný.

Zmiňovaná motivicko-tematická „tradičnost“ má 
navíc především v Jarním chodci zřetelnou protiváhu 
v aktualizačních a intelektuálních prvcích, jako jsou roz-
ličné intertextové vztahy a aluze (nejčastěji se odkazuje 
– což může opět znít na první pohled poněkud „tradič-
ně“ – na K. H. Máchu, na jeho dílo, ale i na jeho osobu 
jako předobraz básníka), literární sebere�exivnost, so-
�stikovanost projevující se ve formě textů – autor např. 
kompozičně pracuje s fragmentem a montáží fragmen-
tů (J. Staněk použil pro některé starší texty P. Mazance 
dokonce označení „experimentální“), několikrát vol-
ným nerýmovaným veršem naplňuje formu sonetu… 
Zřetelné je zcivilnění dané způsobem prezentace oněch 
motivů a témat, který bychom přeci jen jako „tradiční“ 
neoznačili (častá je lehká ironie – např. v souvislosti se 
mší se v popředí textu opakovaně objevuje obava, aby 
někdo, malí ministranti či starý kněz, něco během ob-
řadu nespletl a nedošlo ke zmatkům, nebo se dokon-
ce mše objeví ve výčtu situací, v nichž se dobře usíná; 
mladý kněz ve zpovědnici před Velikonocemi špatně 
odhadne, kdo se mu přišel zpovídat, a pobídne ho slo-
vy Tak to vysyp; ironie je zřetelná i v intertextových má-
chovských odkazech). Tyto aktualizační prvky ovšem 
nepůsobí násilně a ani se neprojevují ve všech textech 
stejně intenzivně; obecně se zdá, že v druhé polovině 
Jarního chodce (zhruba chronologicky uspořádaného) 

Možná všechno je ještě jinak než jinak
K poezii Petra Mazance

J C
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ubývají, texty se zjednodušují, místy (zejména v oddí-
lu VI, který nese podtitul „Krátké texty 2004–2007“) 
získávají až podobu stručných glos a aforistických po-
střehů. Podobný charakter má i řada textů z následující 
sbírky Zachtělo se mi (její první oddíl opět tvoří „Krátké 
texty 60–99“ a na ně navazují leckdy podobně úsporné 
texty oddílu „Řekli…“), v níž se kromě tohoto zjedno-
dušení a relativního pročištění textů zřetelně projevuje 
i tematický posun – dominantním tématem se zde stá-
vá smrt, která i nepřímo pozměňuje charakter životní 
bilance a celkovou perspektivu výpovědi.

Ačkoli si to při zběžném a selektivním čtení ne-
musíme uvědomit, Mazancova re�exe nebývá tak prů-
zračná a jednoduchá, jak bychom od „tradičních básní 
křesťanského venkova“ čekali. Texty mnohdy nevypo-
vídají přímo či výhradně o uvedených motivech a té-
matech, ale obsahují metarovinu. Jako by byly re�exí 
re�exe, jako by vypovídaly často už o jiných básních, 
které tu existovaly skutečně či potenciálně před nimi 
a vůči nimž „básnický subjekt“ zaujímá určitý, leckdy 
mírně ironický vztah. 

Když napsal na papír: 
už vím které je to město 
které jsou to cesty 
které jsou to hřbitovy 
a který je to kostel 

těch několik dní 
i o něm 
mohli by napsat do dopisu
– teď je váš syn zase už klidný 
  (Jarní chodec, s. 37)

A vzpomněl si – 
když ještě psaly se dopisy na papír 
a ten se vsouval do obálek 
a ty pečivě zalepovaly 
jak napsal jí tenkrát v lednu 
(jakoby někam na druhý konec světa): 
Teď jsou tu dlouhé mrazivé noci 
tak dlouhé 
že jsou k nepřespání 
  (Zachtělo se mi, s. 154)

Vedle takovýchto přímých citací (signalizovaných 
uvozovací formulí jako v obou uvedených ukázkách 
nebo např. kurzívou jako v ukázce druhé a v jedné z ci-
tací v první ukázce) je v Jarním chodci jedním z nej-
zřetelnějších příznaků rozštěpení a distance, které jsou 
předpokladem metaroviny a víceúrovňové re�exe, dů-
sledné užití 3. gramatické osoby při výpovědi, pro lyri-
ku velmi netypické. 3. osoba umožňuje zaujetí odstupu 
od sdělovaného; porušuje se tak v subjektivní lyrice in-
tuitivně přijímaná totožnost básníka, lyrického subjek-
tu a případného lyrického hrdiny. „Ten, kdo mluví“ se 
v důsledku tohoto způsobu výpovědi tak samozřejmě 
nekryje s tím, kdo se v básních vyskytuje jako lyrický hr-
dina, jako „ten, o němž se mluví“. Čtenář nemůže ten-
to odstup pominout, i když ho mnohé jiné (tematické, 
textové, popř. biogra�cké) signály svádějí k tomu, aby 
zmíněné subjekty ztotožnil, jak je zvyklý. (1. či 2. osoba 
se v Jarním chodci objeví jen v několika případech, při-
čemž přechod do nich mívá v textu svůj význam – viz 
např. překvapivou 2. osobu v závěrečném verši 1. oddílu 
skladby „O dotycích, dlouhé zimě a padání“, s. 66, která 
umocňuje zacílení stejně tak nečekané otázky, její závaž-
nost a naléhavost. Jiným případem je třeba báseň „33 let 
ve Veselé“, s. 209–210, kde jsou verše v 1. osobě tištěny 
kurzívou naznačující patrně citaci, každopádně jinou ro-
vinu výpovědi, a tedy opět distanci; stejně tak je 1. osoba 
součástí citace ve výše uvedené ukázce ze s. 37. Ve sbírce 
Zachtělo se mi už tento typický rys Mazancovy poetiky 
poněkud ustupuje a setkáváme se často i s 1. osobou; 
souvisí to jistě se zmíněným zjednodušením Mazanco-
vých textů v poslední fázi jeho tvorby.) 

Kromě 3. osoby se v básních často setkáme i s růz-
nými neosobními konstrukcemi (např. slovesný in�-
nitiv, pouhé příčestí či slovesné adjektivum a substan-
tivum pro vyjádření děje, frekventovaná je elipsa slo-
vesa), které rovněž posilují uvedenou distanci, objek-
tivizují výpověď – a slouží i jako výrazné prostředky 
ozvláštnění a zcizení: dále depoetizují už tak prozai-
zovaný Mazancův text, vnášejí do něho rysy neosobní 
zprávy (podobné typy vyjádření známe třeba z adminis-
trativních textů). Vzniká zde napětí mezi obsahem tex-
tu, ke kterému má patrně mluvčí citový vztah (a ten tuší 
i čtenář – např. výpovědi o blízkých osobách), a for-
mální věcností vyjádření, která radikálně tlumí citovou 
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zaujatost a expresivitu výpovědi. Někdy distanci zvýraz-
ňuje ještě užití ironie namířené vůči obsahu sdělení, ly-
rickému hrdinovi či básnickému sdělování samému. 

Mezi těmi stohy papíru v krabicích 
na některých sotva čitelně 
jakoby ve verších psáno 

Zdali alespoň chvilkami 
zapruzený kantor 
pastýřem bytí? 
  (Jarní chodec, s. 61)

Na této věcnosti a objektivizovanosti vyjádření se 
spolupodílí více prostředků. Už díky zmíněné 3. osobě 
a neosobnímu vyjádření převažuje forma konstatová-
ní či mírně distancované re�exe nad apelem, zpovědí 
apod. i tam, kde texty zřejmě tyto komunikační funk-
ce mají. Jak už bylo řečeno, básně jsou výrazně proza-
izované a depoetizované: verš je volný, vyjádření civil-
ní, v textech najdeme minimum klasických básnických 
prostředků – metafor a básnických obrazů, �gur, poetis-
mů. Častěji se objevuje především apoziopeze a elipsa. 

Dalším zřetelným rysem Mazancových textů, který 
s touto věcností souvisí, je i jakási urputná preciznost 
při vybavování si (zmiňovaná vzpomínka jako téma 
i tvůrčí princip!) a sdělování detailů rozličných situací 
a faktů, ale i při samotném pojmenovávání. Básník ve 
svých textech nabízí i takové detaily a informace, kte-
ré by se nemusely zdát významově nosné – ale svůj vý-
znam zřejmě mají: mimo jiné naznačují, že podstatná 
je sama vzpomínka či zaznamenávání, úsilí co nejpre-
cizněji si vybavit či zachytit nějakou situaci, postřeh, 
myšlenku, ale i naléhavost a nutkavost, s níž se vzpo-
mínka či fakt vyjevuje a vnucuje. (A to je podle mého 
názoru také hlavní důvod přítomnosti oné distance, 
metaroviny a literární sebere�exivnosti, které jsou pro 
Mazancovy texty příznačné: díky nim se nezaměřuje-
me jen na obsah vzpomínky nebo podobu události, 
ale právě na samotné vzpomínání či zaznamenávání.) 
Zároveň zde hraje důležitou roli nemožnost anebo ne-
ochota rozhodovat, co z těchto skutečností je a co už 
případně není podstatné. A tak se vedle veršů, v nichž 
je zřetelně přítomné nějaké závažnější sdělení, vnitřní 

napětí, přesah, náznak tajemství či hlubšího, skrytého 
smyslu, objevují i takové, které se mohou jevit jako 
banální, příliš doslovné či nadbytečné. V perspektivě 
nemožnosti říci, co je zásadní (případně že něco je zá-
sadní, zatímco něco jiného ne), ovšem i tyto „banality“ 
či „triviality“ mají svůj smysl, získávají hlubší význam 
a stávají se i básnicky odvážnějšími.

Na rovině pojmenovávací se tato preciznost pro-
jevuje nejrůznějšími vsuvkami a dodatky, alternativ-
ními výrazy, závorkami, které jako by měly zpřesňo-
vat formulaci, někdy jako by šlo o výraz neschopnosti 
rozhodnout, která z alternativ pojmenování vyhovuje 
lépe – opět se tak strhává pozornost na samotný pro-
ces vyjádření, pojmenovávání, psaní, který se může je-
vit jako podstatnější a více vypovídající než jeho kon-
krétní výsledek. Také přirovnání často slouží spíš než 
jako básnický obraz jako jeden z prostředků zpřesnění 
výpovědi, umožňující větší názornost sdělení. A v této 
souvislosti se rovněž uplatňuje pro Mazancovu poezii 
velmi charakteristická typogra�cká pauza, signalizující 
v některých případech váhání, nejistotu při pojmeno-
vání apod. Extrémním dokladem zmíněných rysů jsou 
starší skladby „K. H. M.“ a „T. S. E.“ z první polovi-
ny sedmdesátých let. Titul druhé z nich zřejmě může 
naznačovat i jednu z inspirací těchto postupů; citujme 
její závěrečnou část: 

Někde    (místy)    polehlé obilí      (po dešti)  
          nikdy nebyla zem tak svatá  

stromy rostou též ale pomaleji    než obilí 
a tráva 
a zase     až sem (cesta)     paprsků ze slunce     tak den 

pak naproti k měsíci a ke hvězdám      (opět natáčeni) 

jako bez smrti      (bez konce…) 
v podvečerním vání
a v tom vzduchu vůně      z trav klasů lesů hlíny 
a čeho ještě?
   (Jarní chodec, s. 21) 

A jako druhou ukázku uveďme úryvek z básně 
„Návrat“ z roku 2005: 
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Uprostřed kašna    (voda crčí)     připravená 
(jako když parašutistům 
na louce položili plachtu 
kam mají padat) 
Začínající noční nebe 
Hvězdy jakoby 
ne nelidsky vzdálené      ale také 
ne blízko      jako na divadle 
Přiměřeně
   (Jarní chodec, s. 148–149)

Kdybychom měli alespoň přibližně vymezit literár-
ní kontext, do něhož poezie P. Mazance patří, asi by-
chom spíš než B. Reynka, který v souvislosti s ní bývá 
někdy jmenován (společnými prvky tvorby obou básní-
ků jsou motivy venkova a soulad s přírodou a krajinou, 
postupné tíhnutí k prostotě a pročištěnému výrazu), 
uvedli J. Koláře; výše uváděný titul básně „T. S. E.“ zřej-
mě odkazuje k T. S. Eliotovi. Mluvili jsme už o intelek-
tuálních, místy snad dokonce experimentálních rysech 
Mazancovy tvorby, jež by představovala intertextualita 
a literární sebere�exivnost, kompoziční práce s fragmen-
tem, nespojitost, vrstvení časových rovin a rovin re�exe 
jako prostředek odkrývání smyslu existence (vztah vzpo-
mínky a „současnosti“ a zkoumání jejich schopnosti vzá-
jemně se osvětlovat) atd. Ve zmiňovaném soustředění na 
zachycování vzpomínek či událostí (zpravidla bychom 
je mohli charakterizovat jako všední – také odtud ona 
„banalita“; autenticitu záznamu podtrhují různá časová 
i místní určení textů či tematizovaných událostí, případ-
ně jména či iniciály osob, které v textech vystupují) na-
cházím společné prvky s koncepcí poezie jako svědectví 
(tedy opět Kolář, ale nejen on), byť v Mazancově případě 
je toto soustavně realizované svědectví zaměřené přede-
vším na subjekt. Existenciálně laděná re�exe založená na 
záznamu osobních prožitků může někdy připomenout 
poezii Z. Hejdy (zřetelně se Hejdovo jméno, v recenzích 
Jarního chodce rovněž několikrát uvedené, vybaví třeba 
u některých Mazancových textů-záznamů snů).

Domnívám se, že klíčem k Mazancově výrazné 
a osobité poetice jsou především složitější texty, často 
starší, z první třetiny či poloviny Jarního chodce, leckdy 
rozsáhlejší kompozice sestavované z fragmentárních 
záznamů a re�exí. Ve světle těchto básní pak dokáže-

me lépe porozumět i oněm pozdějším textům, „oproš-
těným“ a jednoduchým někdy opravdu až k „banali-
tě“, kterou ale už budeme vnímat jako „banalitu“ re-
�ektovanou, tedy záměrnou a pouze v uvozovkách. 
Ironie není u P. Mazance jen sympatický a zcivilňující 
postoj, někdy možná dokonce výraz skromnosti, ale 
také důležitý rys jeho vícevrstevnaté poetiky, složitější, 
invenčnější a asi i poněkud intelektuálnější, než by se 
snad při méně pozorném čtení mohlo zdát. Zdánlivou 
dominanci „tradičních“, především tematických prvků 
Mazancovy poezie relativizuje komplikovanější, inova-
tivní a zřetelně aktualizovaný výraz, který rovněž upo-
zorňuje na vyšší významovou rovinu textů; venkovské 
a křesťanské motivy představují především pozadí pro 
obecná témata, jako je existenciální re�exe a s ní sou-
visející re�exe umělecké tvorby.

Básně Petra Mazance jsou prostředkem hledání 
smyslu vlastní existence, snahou porozumět, �xovat 
to neuchopitelné, těkavé a ustavičně unikající v živo-
tě a skutečnosti, pokusem zaznamenat v úhrnu cosi 
podstatného o životě vlastním, a tím snad i o životě 
obecně. A zde nacházím možná klíčové vnitřní napětí 
Mazancovy tvorby. I přes veškeré usilování totiž pod-
le mne poezie Petra Mazance naznačuje de�nitivní ne-
uchopitelnost onoho živého a podstatného, odstup, 
který literatura vůči skutečnosti a životu má. Básnic-
ká re�exe nedokáže přes veškerou snahu navodit, vrátit 
bezprostřednost zážitku a odhalit jeho tušený auten-
tický smysl. Jde tedy o drama poezie jako snahy poro-
zumět a nalézt smysl, která však opakovaně naráží na 
nepřekonatelný fakt, že je něčím s konečnou platností 
pouze paralelním k životu, skutečnosti, jež se nakonec 
opět ukážou jako unikavé a jimž tváří v tvář zbývá na-
konec zas jen nejistota, pochybnost a další tázání. 

Až zazdálo se mu      že možná 
všechno je ještě jinak než jinak 
   (Jarní chodec, s. 56)

Tento text je mírně přepracovanou verzí recenze, která byla 
uveřejněna pod názvem „Básně, které se usazují“ v interne-
tové revui Aluze 2/2010.

Jiří Chocholoušek publikoval recenze a studie mj. v Aluzi, 
Souvislostech, Hostu a Tvaru.
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x x x

Teď   v létě   v noci listí stromů 
V přírodě leccos zakryje 
listí zelené   stromů kolem silnice 
Není už takový přehled

jako v zimě
kdy stromy jsou holé   a větve (některé)
černé a černější   protože všude dole okolo nich bílý sníh
V zimě   proti obloze   několikrát oči
nebe kalně šedé   jindy bílé   jindy sníh
bílý   padal   vzduchem namodralým   (k večeru)

V létě   v noci   oči   proti listí   (několikrát)
(několikrát)   oči   proti (jako by) modrému
tmavému nebo světlejšímu vzduchu   mezi listím

(Jarní chodec, 2009, napsáno v létě 1970)

x x x

Také napsal:
zelené lístky břízek ve vánku 
se tence třásly 
na konci pole u lesa

uviděl je zdálky
a přišel k nim
a mezi větvemi zavoněl trochu vzduch 
chvíli tam stál

(Jarní chodec, 2009)

Vzpomínka (4)

V červenci L. P. 1958 v Brodcích u Kněžic
na pionýrském táboře pro děti úředníků
hrál jsem ping-pong s chlapcem který v brýlích 
vypadal
že odebírá Vědu a techniku mládeži 
Přes jeho urputnou hru 
upinkal jsem ho

Snad aby setřásl prohru začal zpívat: 
Žala Lojzka trávu blízko u jetele 
housenka jí vlezla rovnou do … 
dudlaj dudlaj dudlaj dudlajda

Tenkrát ještě neměl další jména
a jestli měl na ručníku či trenýrkách monogram 
bylo tam (a teď hádejte milé děti!) 
IJ

(Jarní chodec, 2009, napsáno v létě 2000)

x x x

Zdálo se mu že
jsoucna si začala sedat 
tam kam patří
a v jeho očích (konečně) se zpožděním 
dostávala tu váhu
kterou od počátku měla

(Jarní chodec, 2009)

Co když už je mi bytí uslyšet
Z poezie Petra Mazance
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Červencová noc 

1

Být cizinec a neumět nic česky 
a v hovoru druhých uslyšet –
noc
myslel bych na něco pevného
stůl led nejspíše kov 
A přitom teď v létě 
noc drží pevně
tak sotva pár hodin kolem půlnoci
že k večeru usnout na krytém zápraží 
v křesle a zlehka přikryt dekou 
bych v jednu chvíli probuzen 
nevěděl
zda ještě stmívá se 
či se už rozednívá

2

A vzpomněl si –
když ještě psaly se dopisy na papír
a ten se vsouval do obálek 
a ty pečlivě zalepovaly
jak napsal jí tenkrát v lednu
(jakoby někam na druhý konec světa):
Teď jsou tu dlouhé mrazivé noci 
tak dlouhé
že jsou k nepřespání

3

Zatímco tedy seděl ještě po půlnoci 
na záspi
drtivá většina lidí 
v té zemi 
toho národa
ležela na (nebo spíše v) postelích 
v základních čtyřech polohách: 
na levý či pravý bok 
na břiše či na zádech 
když netřeba počítat 
další drobné odchylky

a někteří z nich ano 
a jiní z nich ne 
dobře spali

4

Přijel jsem si jen něco zapsat 
a pak půjdu spát
jako kdysi ten prací v lese 
unavený mladík

A ani už nemusí být splněny 
(jak tenkrát)
některé další podmínky: 
ne plující luna
a až rozmařile mnoho hvězd
ne položená louka a zeleným listím 
oblečené jabloně a hrušně 
ale (jen)
matný měsíc
za plotem palouk
v sadu nějaké ovocné stromy 
a k tomu všemu ještě chvílemi 
lhostejný studivý déšť

Asi půl roku po napsání první varianty přečteno: Karel Vysloužil 
(nar. 1927) „Což není žena bytost stvořená na půl cesty od muže 
k andělu? Což láska, víra, naděje, báseň, socha a krása nejsou 
rodu ženského?“ (Z knihy O nebi, 2009).

5

Něco zapsat a pak zaspat 
Ach spát!
a sny pěkné
(pokud se vůbec mohou zdát) 
a těmi sny vydat se 
naproti novému dni

(Zachtělo se mi, 2011)
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Je něco jiného

1

Něco jiného je špatně usínat
v třetím patře vyhřátého paneláku
a něco jiného usínat v přízemí chalupy 
necelý metr od hlíny 
(a pod kterou ještě trochu hlouběji 
tečou podzemní prameny)

2

Je něco jiného usínat v lednu v pokoji 
s utěsněnými okny 
kdy tady je doma
a za okny je venku
a kousek dál už za zahradou 
je Příroda
a něco jiného když v červenci 
okno otevřené
(záclony proti můrám povívají) 
a tady v pokoji je 
(i když zanedbatelný) 
záliv noci

3

A také je něco jiného
chodit po dlažbě ve městě
a něco jiného jít daleko za vsí 
po málo ušlapané pěšině 
které až ještě víc zdětinštím 
řeknu:
Ty se tu pěkně vineš! 

4

Je něco jiného číst v básni
sny naše v temných lesích pohlavních
a něco jiného (i když ne moc)
jít pozvolna vzhůru lesem k Bělé 
– boroviní jehličí vlhký mech 
přes cestu někde kluzké kořeny 
a i když den
tak je tu – setmělo

5

A něco jiného když jednu neděli 
slouží důkladně mši starý kněz 
a jiné je když další neděli
za ponkem bystře celebruje kaplan

Dnes bude mše sv. o pět minut kratší

6

Anebo když při bohoslužbě
je kostel plný lidí 
zatímco téhož léta
jsou odpoledne troje dveře otevřeny 
aby zdi vysychaly
(spíš ale vysychají varhany) 
a vejdeš-li jedněmi z nich
jako by kostel byl jen tlusté zdi 
pokryté střechou 
A zase něco jiného
když přítomní zpěvem v lednu rozruší 
skoro mrazivý vzduch 
za ty před námi
(a jiní jednou budou za nás)
jichž duše
chybily, hřešily, zbloudily z cesty (K 922)

Pozn.: Citován Zbyněk Hejda – sbírka Všechna slast.

(Zachtělo se mi, 2011)
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x x x

Pozdě odpoledne se vrátil z města 
Převlékl se
Přišel do chléva

Kočka s odrostlým kotětem ležela v koši se senem 
Slepice s kohoutem seděly na bidlech 
Králíci v kotcích zpozorněli 
(rychlý pohled zda některý z nich tam neleží 
jako ti vojíni u Sadové
– tak jako leželi předloni
když celou vesnicí
povětřím letěl jejich mor)
I oni měli vzorně vyžrané misky

Konečně mezi svými!

(Zachtělo se mi, 2011)

Přibývání hlásky – m

Obdivuhodná a obdivovaná Věra Linhartová má 
v knížečce Dům daleko (MF-1965) krásný text 
Ubývání hlásky „m“.

Celá desetiletí jsem v kostele si myslel,
že se zpívá:
„Hospodin je můj pastýř,
nic nepostrádá.“

A až teprve teď jsem
byť lehce nahluchlý
(alespoň v kostele) uslyšel
na konci druhého verše
trochu opatrné „m“
……

Pozn. Žalm 23 (Davidův); ekumen. překlad,1984
„Hospodin je můj pastýř, nebudu mít nedostatek.“

(z rukopisu; léto 2011)

Arytmie

Protože na interní JIPce v pelhřimovské nemocnici 
bylo plno, umístili mě v suterénu ve skoro prázdné 
větší prostoře (snad sloužící při krizových situacích). 
Z vedlejší prostory (když asi také ne místnosti) 
byl průchod, kterým různě přicházely sestřičky 
a uklízečky a objevil se jeden doktor. Asi tak sedm 
metrů ode mě byl na druhé posteli nějaký chlapík.

Srdce mi tlouklo tak silně
že postel se chvěla
a mně se asi tak po hodině úzkostně zdálo
že infúze už možná ani nezabere

Z té vedlejší prostory bylo slyšet
uřvané Rádio Blaník 
ze kterého mě v jednu chvíli
nějaký zpěvák ujišťoval:
„Tohle je ráj!, Tohle je ráj!“

(z rukopisu; podzim 2011)

x x x

Zase mi někdy v uších zní
a co když to už není
nesnáz zdravotní

Co když už je mi
bytí uslyšet

(z rukopisu; podzim 2011)
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Blbiny
(malý pozdrav Miloši Doležalovi)

Loni na jaře v jihlavské nemocnici v pokoji 
kardiocentra po katetrizaci a po dvanácti hodinách, 
když nám sestřičky sundaly z třísla poslední pytlík 
s pískem, zeptal jsem se pana Doležala od Ledče, 
co ležel na vedlejší posteli, zda není příbuzný či 
nezná Miloše Doležala. Příbuzný ne, ale rodinu zná; 
a mluvil o ní kladně nebo neutrálně, ale o Milošovi 
kriticky. Zvláště o příběhu Oliny z jeho knihy Bodla 
stínu do hrudního koše. (Kdoví zdali ji vůbec četl?) 
Nakonec uzavřel o Milošovi řeč: „No ale ať si píše ty 
svoje blbiny, když ho to baví!“
Kardiak, p. Doležal, něco přes 65 let, před 
důchodem dispečer ČSAD, technolog, zásobovač 
– či něco podobného, řekl: blbiny. Ne – blbosti, 
kraviny, hovadiny, píčoviny, ptákoviny – ale blbiny 
psali Fjodor Michajlovič a Franz Kafka a teď je píše 
Miloš Doležal a já se taky trochu snažím.

(z rukopisu; jaro 2011)

x x x

Za celé odpoledne z rádia
Jen jedna zpráva     která
potěšila a povzbudila:
Ucpala se jim 
skoro na hodinu
Jižní spojka

Petr Mazanec (1945), středoškolský učitel, regionální histo-
rik a básník. Žije v obci Veselá u Počátek. Je autorem rukopis-
ných sbírek Dostatečné znalosti (1968–1970) a Dostatečné 
známosti (1973–1974). Od roku 1990 je pravidelným účast-
níkem sborníků skupinky absolventů Filozofické fakulty 
Univerzity Karlovy z 60. let, které vydávají autoři vlastním 
nákladem pod názvem Listopad. Vydal v nepatrném nákla-
du pět sešitů svých textů: Verše (1998), Verše 2 (2002), Verše 
a texty 3 (2005), Krátké texty 4 (2006), Verše a texty 5 (2008). 
V nakladatelství Dauphin vyšla v roce 2009 sbírka Jarní cho-
dec, která je autorským výborem z jeho dosavadní tvorby, 
a v roce 2011 sbírka Zachtělo se mi. 
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Generace básníků narozená v sedmdesátých letech? 
Bude ji tak jednou literární historie nazývat? Časový 
odstup na zobecňování je zatím příliš malý, na druhou 
stranu jde o autory živě působící na literární scéně, 
o autory „v nejlepším věku“, kteří jsou plni tvůrčích 
sil, ale zároveň už nabrali řadu životních zkušeností. 

Pro toto číslo Kontextů jsem se rozhodl vybrat poe-
zii a učinit krátký rozhovor se třemi autory této ge-
nerace, budu je jmenovat v abecedním pořadí: Jakub 
Řehák, Ladislav Selepko, Ladislav Zedník. Celou šíři 
básnické generace by ovšem mohlo stěží zachytit celé 
číslo časopisu jí věnované, už jen pro komplikovanost 
situace. Ta se totiž s příchodem nového společenského 
uspořádání po roce 1989 nijak nezjednodušila – jak 
se mylně v chaosu na začátku devadesátých let před-
pokládalo. Tehdy se naopak poměrně jednoduše daly 
uplatnit škatulky literatury o�ciální a neo�ciální či do-
mácí a exilové. Žádné obdobné kritérium pro autory, 
kteří měli od počátku možnost „svobodně publiko-
vat“, nastavit nelze. Uvozovky jsou podstatné, komu-
nistická cenzura sice zmizela, ale od poloviny devade-
sátých let to nově publikující autoři rozhodně neměli 
jednoduché. Internet byl teprve v počátcích a v tiště-
ných periodicích i nakladatelstvích se už stačily vy-
tvořit nové struktury, mezi které nebylo vůbec snadné 
proniknout. A pokud se to někomu podařilo, tak ur-
čitě ne primárně proto, že by někdo z těchto struktur 
měl zájem o kvalitu jeho poezie. Později se situace za-
čala měnit, internet nabídl prostor k publikování kaž-
dému, což samozřejmě mělo a má svá úskalí. A dal-
ší důležitý fakt – zájem kulturní veřejnosti o poezii 
ohromným způsobem poklesl a básníci se postupně 
ocitli v jakémsi ghettu na okraji společnosti. Mnozí 
to vzdali, někteří ještě více zatuhli ve svých pozicích 
ohrožovaných dravým kapitalistickým básnickým mlá-
dím, jiní se, ať už dobrovolně či nedobrovolně, začali 

zajímat i o dění mimo svůj okruh fungující na systému 
vzájemných protislužeb. 

Ale zpět ke konkrétním autorům tohoto čísla Kon-
textů. Ladislav Selepko (*1973) je stejný ročník jako 
Jaromír Typlt a je o dva roky starší než Bogdan Trojak, 
kteří jsou literární kritikou považováni za žijící klasiky 
(otázka je, zda oprávněně, nicméně nepopiratelné je, 
že kritikou za takové považováni jsou). Ladislav Selep-
ko nevydal doposud jedinou tištěnou básnickou sbír-
ku. Přičemž jeho tvorba dostupná na internetu je jistě 
materiálem na několik tištěných knížek, které by moh-
ly, pokud by situace v současné české poezii byla jiná, 
během posledního desetiletí vyjít a neztratily by se.

Jakub Řehák (*1978) a Ladislav Zedník (*1977) vy-
dali zatím prvotinu, oba čekají na brzké vydání svých 
druhých sbírek, což je – podle mého názoru – v jejich 
věku a při kvalitě jejich poezie poněkud málo. 

Vás tři jsem si vybral proto, že je mi vaše poezie ve va-
ší generaci nejvíce blízká a považuji vás za nejvýraznější 
autory, kteří v současné době v této generaci poezii píší. To 
je můj názor a jistě i sami vy tři básníci budete či můžete 
mít názor jiný. Mně vaše poezie říká více než ta vašich 
generačních či publikačních druhů, jako je Jonáš Hájek, 
Ladislav Puršl a o něco mladší Marie Šťastná, Miroslav 
Fišmeister, Martin Skýpala či skupina Fantasía – Petr 
Řehák, Adam Borzič a Kamil Bouška. Už jen ten velmi 
neúplný výčet jmen ukazuje, že to nemůžeme probrat, že 
na to by bylo potřeba mnohem širšího prostoru. Takže by 
mě spíš zajímalo, kdybyste mohli říci třeba jen něco struč-
ně o někom, kdo je vám spíš blízký než neblízký, spíš něco 
více konkrétního o jednotlivostech než v šíři zobecnění. 

L S: Hodně z těch autorů, kteří se naro-
dili v 70. letech a kteří publikovali řekněme od 90. let 
a pak zvlášť od přelomu tisíciletí, mi bylo spíš cizích. 

Zavři, ať ti neuletí duše
Připravil Petr Motýl
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Bylo mezi nimi několik výjimek: Věra Rosí (vlast-
ním jménem Veronika Schelleová) mě kdysi uchvátila 
svou dosud jedinou sbírkou a snad též iniciovala pře-
rod v mém psaní. Pamatuji si i na Modrá jablka Tere-
zy Riedlbauchové. A do třetice si vzpomínám na Petra 
Fabiana a jeho Lomová pole. 

Většinu z těch autorů/autorek Husákova babyboo-
mu, kteří mi jsou v současnosti blízcí, jsem potkal až 
na literárních serverech – viz Jakub Řehák a Ladislav 
Zedník. Nebo Eva Košinská, která však mezi ně věkem 
nepatří, ale může být ráda, že je o něco mladší, myslím 
(úsměv). Díky internetovému almanachu Wagon, kte-
rý se stará o mapování toho nejzajímavějšího z webové-
ho prostředí, jsem poznal nejen básně Jitky N. Srbové, 
k nimž jsem spontánně přilnul, ale také Miroslava Fiš-
meistera. Na koho nezapomenout? Je zde další generace 
deroucí se z virtuálního světa: např. Anna Kunová nebo 
Olga Peková – jsem sám zvědav, jak se vyloupnou.

J Ř: Patřím k pozdním debutantům. Poezii 
jsem seriózně, to znamená s jistým nasazením a jakou-
si odpovědností (která nemusí být z toho, co píšu, sa-
mosebou nijak zřetelná, mluvím jen o vnitřním poci-
tu), začal psát dost pozdě, zhruba v šestadvaceti letech, 
první sbírka mi vyšla ve třiceti. Čili když už jsem začal 
publikovat, neměl jsem ani tak ambici stát se součástí 
nějaké generační skupiny, jako spíš zprostředkovat své 
vidění světa. Neměl jsem rovněž potřebu se vyhraňovat 
vůči jakékoli starší generaci, poezii jsem vnímal v kon-
tinuu, kam přirozeně patří i celé rodiny básníků tvoří-
cích přede mnou. Také jsem poprvé začal publikovat 
na literárním serveru Totem.cz, kde neexistovala přísná 
generační hranice či hierarchie. Z toho se samozřejmě 
odvíjí i můj vztah k dalším autorům v literárním mi-
lieu. Teď už nicméně vidím zřetelnější obrysy. Třeba 
generace básníků, kteří jsou narození kolem roku 1984 
až 1987, je mi až na výjimky poměrně dost cizí, s ni-
mi si nemám mnoho říct ani jako básník, natož člověk 
a nad jejich poezií mi nezbývá než pokrčit rameny. 

Dlouho jsem si připadal víceméně jako solitér, který 
si je schopen rozumět ve věcech poezie takřka ob genera-
ci či dvě anebo s podobně založenými solitéry jako třeba 
právě s Ladislavem Zedníkem či Ladislavem Selepkem. 
V minulém roce jsem se ale také setkal s poezií i osob-

nostmi Adama Borziče, Kamila Boušky a Petra Řeháka, 
tedy skupinou Fantasía. Nejprve jsem jejich poezii dost 
odmítal, ale nakonec jsem ji začal číst bez předsudků, 
a jako by se ve mně udála chemická reakce – to, co mi 
nejprve přišlo jako školácké či rétorické, jsem začal vní-
mat v jiných souvislostech a hlavně jsem si uvědomil 
energii a obraznost, kterou jejich texty zachovávají. Poe-
zie obou zde přítomných Ladislavů pro mne byla ovšem 
důležitá neméně. Oba jsou to značně systematičtí tvůrci 
a budují nejen jednotlivé básně, ale celé vesmíry, kde je 
vše vzájemně propojeno, což mne jako nevalného sys-
tematika dokázalo vždy ohromit. Jejich poezie na mne 
působila poměrně extrémně – v dobrém slova smyslu. 
Od nekritického přijetí až po odmítání. Nikdy jsem ale 
vůči jejich poezii nebyl chladný a dost jsem se z ní učil. 
V různých obdobích pro mne byla zkrátka určující a in-
spirativní, a tak ji vnímám dodnes. 

L Z: Generační zařazení jsem poměrně 
dlouho až tak moc nevnímal. Jsem totiž pozdní debu-
tant a tyhle věci mne míjely. A cesta k vlastní poezii 
u mě byla delší, takže svůj debut, který je pozdní, ne-
považuji ale za zpožděný. Teď chystám druhou knížku 
a interval pěti let mezi vydáním první a druhé sbírky 
považuji pro sebe za zcela vyhovující, ani bych častě-
ji knižně publikovat nechtěl a jsem spokojený s tím, 
jak to je. Necítím vůbec žádnou potřebu vydávat svo-
je věci častěji.

S Jakubem Řehákem a Ladislavem Selepkem cítím 
spříznění, které je určitě i generační, což jsem si dost 
intenzivně vybavil zrovna minulý týden, kdy jsem svo-
ji poezii četl v kavárně Fra spolu s Jonášem Hájkem 
a Ondřejem Buddeusem. Oni jsou jen o trochu mlad-
ší, ale vzájemné propojení tam nefungovalo, oni byli 
vtipní, cool a zábavní a moje básně mi tam najednou 
připadaly jako velice „těžkotonážní“ a úplně někde jin-
de, nehodící se k té veselé atmosféře. Což neříkám, že 
bych se chtěl nějak litovat, ale jako příklad, že my tady 
s Láďou a s Jakubem máme k poezii dost jiný vztah 
a píšeme jinak než mladší generace. 

Ze svých vrstevníků bych ještě připomenul Štěpá-
na Noska, o kterém tu ještě nebyla řeč, a jeho sbírku 
Negativ, ta se mi velice líbí. 
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V další otázce bych se spíš než na trošku vágní záležitos-
ti postavení poezie v současnosti či na vztah internetu 
a tisku zeptal na vaše oblíbené básníky – ač to třeba už 
někde zaznělo, myslím si, že je lépe zmínit třeba poněko-
likáté jméno León-Paul Fargue, o kterém jsi, Jakube, už 
v jednom rozhovoru mluvil, než se bavit o perspektivách 
elektronických čteček. 

J Ř: Měl jsem dvě fáze četby i psaní poezie. 
Ta první trvala zhruba od patnácti do dvaceti let. Milo-
val jsem tehdy obzvlášť poezii imaginativní, především 
surrealistickou – tu jsem četl v Nezvalových Moderních 
básnických směrech, ale mohla být nakonec jakákoli, 
jen když byla náležitě obrazná. Na to jsem kladl důraz 
a jemnější polohy jsem tehdy příliš nevnímal. V těch 
dobách jsem nejvíc četl Allena Ginsberga, Ferlingetti-
ho, Dylana omase, Gottfrieda Benna, Georga Trak-
la a expresionisty vůbec, Paula Celana, Paula Eluarda 
a Henriho Michauxe a z českých básníků opakovaně 
Nezvalovu Ženu v množném čísle, Ivana Diviše, Iva-
na Blatného, Karla Šebka a Zbyňka Havlíčka. Potom 
jsem od poezie odešel a přestal ji na nějakou dobu číst 
a takřka i psát. To trvalo asi pět let. Poezie se pak ke 
mně nicméně v jakési milosti vrátila a od té doby se 
snažím číst pokud možno všechno a všechny a vnímat 
i ty jemnější, nenápadnější valéry. 

Jsou ale knihy a básníci, kteří mě jednou provždy 
ustanovili a překon�gurovali můj pohled na svět i poe-
zii vůbec. Kromě zmíněného Leóna Paula Fargua a je-
ho jediné knihy v českém překladu – Prostory – to byl 
potom třeba Dino Campana, Eugenio Montale, Giu-
seppe Ungaretti, Joyce Mansour, José Angel Valente, 
Cesar Vallejo, Osip Mandelštam nebo Velemir Chleb-
nikov či Fernando Pessoa a z povzdálí byl přítomen 
i Ezra Pound. Chtěl bych ještě zdůraznit Rimbauda 
v období Sezóny v pekle a Iluminací – to jsou texty, kte-
ré potřebuju mít stále „s sebou“. 

Z českých autorů potom Petr Borkovec, Ivan Wer-
nisch, Zbyněk Hejda, ale i klasici jako Josef Hora, An-
tonín Sova a Karel Toman – zvlášť Horu a Tomana 
jsem si při tom svém návratu k poezii obzvlášť oblíbil. 
Nechci zapomenout ani na Viléma Závadu. Nezvala 
čtu v tomto období už soustavně. A nakonec je tu Petr 
Král, Stanislav Dvorský, Roman Erben. Velká triáda. 

Nemusím asi zdůrazňovat, že setkání s poezií Petra 
Krále pro mě bylo zjevením. A nejen s ní, ale i s Pet-
rovou osobou vůbec. To se týká i Stanislava Dvorské-
ho a okruhu UDS. Jejich texty mi objevily závratný 
nový svět, kterého jsem se sám chtěl dotknout ve svých 
básních. Celá pozdější tvorba Petra Krále, která se od 
surrealismu vzdálila, byla pro mě důležitá rovněž, byl 
to podstatný ukazatel ve smyslu básnického myšlení 
i ochoty vpustit do své každodennosti poezii. 

Krom knih poezie mě ale také ovlivnily i knihy 
biogra�cké či knihy rozhovorů s básníky. Úplně na 
počátku mého návratu k poezii to byla kniha Milo-
slava Topinky o Rimbaudovi Vedle mne jste všichni je-
nom básníci. A Rozhovory s André Bretonem. Tyto kni-
hy jsem četl mnohokrát a v některém období jsem je 
uměl takřka nazpaměť.

L S: Z těch dalších vlivů. Spousta. Čtu 
intenzivně autory z anglo-amerického prostředí. Ezra 
Pound, Wallace Stevens, John Berryman, Lyn Heji-
nian, ranější John Ashbery patří k mým nejbližším, 
Dylan omas, Ted Hughes, Seamus Heaney. Z jiných 
jazyků především Rainer Maria Rilke, Georg Trakl, 
Anna Achmatovová.

Nejvíc mě ovlivňovalo české prostředí. Měl jsem 
mnoho období, kdy jsem se sžíval tu s jedním, tu 
s druhým autorem. Ti, kteří zanechali nejcitlivější sto-
pu: Otokar Březina, František Halas, Petr Kabeš, Ka-
rel Šebek, Jan Hanč, Zbyněk Hejda, Pavel Řezníček, 
Bohuslav Reynek, Jan Zahradníček. Nakonec jsem se 
dobral i k Vladimíru Holanovi, který mě „straší“ pra-
videlně již několik let. Někde mezi nimi neopomenu-
telní Ivan Wernisch, Petr Král či Stanislav Dvorský. 
Autoři z předcházející generace či mezigenerace mě zas 
tolik nezajímali, byť i je jsem samozřejmě četl: Víta Slí-
vu, Petra Hrušku, Lubora Kasala. Nejraději z nich asi 
Pavla Kolmačku.

L Z: Začal jsem systematicky psát až 
v pětadvaceti letech, předtím jsem se věnoval hlavně 
paleontologii. Ale četl jsem vždycky, to ano, jenom 
jsem do určité doby téměř nic sám nepsal… Z českých 
autorů určitě musím jmenovat dílo Vladimíra Holana 
a Zimohrádek Ivana Wernische, o něco později to byla 
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poezie Karla Šiktance a Zbyňka Hejdy. Dost mě ve 
své době ovlivnily dvě antologie, a to současné polské 
a slovinské poezie. Ta slovinská Místo v prostoru hlavně 
pro svou mystiku a metafyziku a protikladně ta polská 
Bílé propasti pro zachycení všednosti a každodennos-
ti. A celá řada dalších autorů, těžko všechny jmeno-
vat, určitě to byl Paul Celan, Galway Kinnell, Seamus 
Heaney nebo Vasko Popa. 

A ještě jedna otázka, ten rozhovor děláme koncem pod-
zimu, vy, myslím, všichni tři máte rádi procházky kraji-
nou či městem, a ty jsou na podzim obzvlášť lákavé, ne-
vzpomněli byste si na nějaký zážitek, spojitost s vaší básní 
nebo tvorbou obecněji? 

J Ř: Nejvíc se má poezie rodí ze střetnutí 
s novým prostředím, novým životním rytmem a ne-
známým prostorem, který se mi rozklene před očima 
– to všechno ve mně způsobuje pohyb, který jsem ale 
schopen zaznamenat až s delším časovým odstupem, 
někdy velmi dlouhým. Jakási část mne je zkrátka jako 
janusovská hlava trvale obrácena do minulosti. Tak-
že se mi hůř mluví o věcech, které mě bezprostředně 
obklopují, a lépe se mi artikulují obrazy, atmosféry, 
pachy, události rozprostraněné v paměti. Takže teď se 
mi vybavuje třeba noční Olomouc, kde jsem nějakou 
dobu bydlel, s nízko nataženými tramvajovými dráty 
a nočními ulicemi, kdy mi domy přišly jako falešné 
kulisy a celé město na mne působilo jako Laputa plu-
jící noční tmou vysoko ve vzduchu. 

Ale vždy na mě velmi působila a působí i ošuntě-
lost pražských Košíř, kde už řadu let bydlím, jejich 
patina, pel i jakési skryté nebezpečí, třeba houštiny 
a průchody v zanedbaném parku v Praze na Kavalír-
ce, kudy jsem chodíval denně kolem kostry jakéhosi 
ústavu, který se tyčil na vyvýšeném kopci jako tajem-
ná laboratoř. 

L S: Mě inspirují a podněcují k psaní 
hlavně ženy. Příroda je dějiště, zásobárna hmatatel-
ných kulis. Samotná přírodní lyrika bez existenciál-
ního nebo milostného napětí mě nikdy moc nebrala. 
Stejně tak mě nebere účelová sociální angažovanost, 
která si z poezie bere jen skořápku.

Bydlel jsem několik let v maringotce na dvoře vedle 
bývalé prachárny nad Olomoucí, s výhledem na Svatý 
Kopeček a Oderské vrchy, mezi poli, na konci něko-
likakilometrové aleje, než ji přeřízl dálniční obchvat. 
Svým způsobem izolován, dobrovolně, říkal jsem tomu 
romanticky „vnitřní exil“. Tehdy bezprostřední okolí 
prosakovalo do textů intenzivně. Podíval jsem se z ok-
na na barabiznu prachárny, trosky chlívků pro prasata, 
dvůr zaplevelený dřevnatícím starým bodláčím, nabíle-
nou zídku podpíranou černým bezem, případně vyšel 
pro dřevo do narezlé plechové kůlny a při té příležitosti 
mrkl na vzdálené, rozmazané kopce na horizontu – vi-
děl jsem, že není kam jít nebo že není proč kam chodit, 
a obrátil se dovnitř k imaginárním světům, léta tráve-
ným nánosům prožitků ze světa, který jednou byl i za 
plotem onoho dvora. V těchto podmínkách vznikalo 
mnoho básní z rukopisu Tabulový vrch a vracely se do 
nich i později (viz báseň „Sny“ zde otištěná, kde je to 
dáno do kostičky nařízlé motivem autorovy ontogene-
ze). Když jsme toho měli já i moje tehdejší přítelkyně 
dost, obrátili jsme se k novému světu – Londýnu. 

Téma rozkladu, zániku, marnosti a odevzdání se 
stárnoucímu času uprostřed více nebo méně vybledlých 
barev a po magii toužících pohybů mysli, těla i srdce se 
do mých textů opakovaně zadními dveřmi vtírá.

L Z: Vždycky jsem hodně chodil do Bar-
randienu: Srbsko, Karlštejn, Zadní Třebáň… Já jsem 
vzděláním paleontolog a nějakou dobu jsem i praco-
val v oboru, ale na vědeckou práci jsem dlouhodobě 
neměl dost takové té pedantické úřednické systematič-
nosti. Táhlo mě to vždycky ven do terénu, vždycky mě 
přitahoval výzkum přímo v krajině. A přitahuje stále, 
pořád do Barrandienu chodím, napůl jako paleonto-
log, napůl jako básník. 

A vždycky jsem rád odbočoval z cest, nejdřív na 
cestičku lesní zvěře a pak jsem šel úplně volně kraji-
nou, to bylo vždycky nejzajímavější a přinášelo ob-
jevy a překvapení. Se svou tehdejší přítelkyní jsme 
jednou stoupali do kopce u Zadní Třebáně, odbočili 
jsme z cesty na pěšinu, která se pak ztratila, pokračo-
vali jsme po skalní římse nad údolím Berounky a asi 
po deseti minutách jsme tudy dorazili na vrchol kopce. 
A tam, obklopeno lesem, bylo obdélníkové prostran-
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ství, na kterém kdysi stával dům, zbyly po něm jen 
obrysy a jabloně v zahradě. A pod tou nejhezčí jablo-
ní stála dvě křesla, přímo na místě výhledu do krajiny. 
Bylo to na začátku října, stromy byly barevné, rezavé, 
obloha nacucaná, tak jsme se do křesel usadili a čekali 
jsme, až spadne první kapka. A na základě toho zážitku 
jsem pak napsal báseň Zahrada s jabloněmi a dvěma 
křesly – a ještě později jsem tak nazval i svoji sbírku. 

LADISLAV ZEDNÍK

Narodil se v roce 1977 v Praze. Vystudoval paleontologii na 
Univerzitě Karlově. Žije v Praze, na živobytí si vydělává jako 
učitel na základní škole. Vydal sbírku básní Zahrada s jab-
loněmi a dvěma křesly (Argo, 2006). Publikuje časopisecky 
a na internetu na stránkách Totem.cz (kde je i redaktorem) 
pod nickem egil. V časopise Host vede rubriku Hostinec. 

Naděje

I. Říjnová
 
Vnímej tu masitost –
začíná vstupovat pod povrch věcí.
Jak je to zdánlivé:
 
uvěřím v listí,
a brzy mě rozmetá vítr.
 
A jestli snad nejsi, tím spíš chci věřit
alespoň ve tvoji nepřítomnost.
 
A nebude to svoboda,
a nebude to kašel psa. 

II.
 
Smysly mi vnucují účast
na bytí netečných věcí. Je sněžno
a všude se mrskají pobledlé ryby –
                         podobné jazykům
tvarují do proudnic bezbarvá slova
 

– tak mluví zrcadla
a náhodně utkvělé tváře, když nevím
                          a nesvedu 
zpřítomnit jediné gesto.
 
Tváře jak sklenky. Bez rysů. Holé.
Hladiny, odrazy 
v rovině upitých očí.
 
Nikdo se nikoho neprosil, a přesto je –
naše minulost
jako připíjet na zdraví mrtvým.

Odstřižky
 
Koupelny. Výlevky. Ústřižky nehtů. Nájemné 
noci a dny plné hlasitých dutin. Lžeme si, že něco 

vlastníme,
ale ne… Na stole zmaštěné talíře, z partaje odvedle 
hlasy a šelesty, vzdychání, sprcha… 
 
Půjčky a krádeže: slova a nádechy; nájemná těla… 
– A to je všechno?  – Ne. Budu ti povídat
                               hluboko do noci.
Prolžu se do pater, kde sněží děti.

Nostalgie

Jako vždy. Plastické obrazy – 
             šedé a výbušné. Podzim
jako přerušená soulož. V parcích 
in�ace šlépějí, listů…
 
Ale především:
Na stéblech mráz ukřižoval vodu…
 
V kuchyni mlčíme 
         nad svými kávami. 
Píšeme mrtvým a o mrtvých. Dědo…,
je to sladké a vláčné 
                tlení.
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Narkomani nostalgie.
V co ještě doufáme…
 
Zavři, ať ti neuletí duše.
Zavři – proč –,
      aby čas zdánlivě znehybněl;
v koupelně doškrť tu vodu.
 
Vylidníš zrcadlo, zhasneš a vypneš sklo.
Co je dnes skutečnost… Možná,
že ten, kdo ti do těla promítá vědomí,
                 je v ustlaných rostlinách
vláknitou vůlí k růstu.
 
V co vlastně doufáme.
 
Do dutých loutek dnů
               smysl a významy…

Sběratel

Dny jako fotky; a při krajích: zčernalé stříbro. 
Mysl si v rachotu tramvají nachází ukrytou hudbu. 
Partitury jízdních řádů… Všechno má jakýsi  
                       – podprahově známý – rytmus.
Navečer mluvíme v kuchyni; a když máma rozsvítí, 
jako by pod stropem vybuchl tanečník. Poklidně 

žmouláme 
světelné maso. 
 
Nepatrné děje. Akce a reakce: gesta, jež nachází odezvu,
sem tam i smích.  A také okna, vystlaná zrcadly po 

vnitřní straně:
skupinka mimů v nich přehrává rodinnou idylu. 
Kdo koho odráží? Kdo – já jsem Sběratel, ukrývám 

hřbitůvek motýlů 
– v prosklených kazetách, pánevní kosti všech barev. 
 
Dýcháme. Mluvíme. V závěsné kuchyni – my, 

smlouvy svázané 
do uzlů těl. Snímky jak dny. Krajiny, postavy: 

stmívané stříbro. 
Neskutečné…
 

Úkosem zahlédnu na okně 
sebe, jak sleduji okno. 

Stěhování

…když jsme z pokojů
vynesli poslední vnitřnosti,
zdálo se, že už je po všem.

Auta, co míjela pod okny,
vykládala na podlahu
z balíčku světelných karet
– nejistou budoucnost.

Stranou všech hlasitých přesunů
mělce a nejistě
stěhují prsty své otisky.

Z rukopisu.

JAKUB ŘEHÁK

Narodil se roku 1978 v Uherském Hradišti. Vystudoval 
střední filmovou školu ve Zlíně. Vydal sbírku básní Světla 
mezi prkny (Fra, 2008). Příležitostně publikuje recenze i del-
ší texty o poezii v různých literárních periodikách (A2, Tvar, 
Kontexty, Reflex…) a na internetu na stránkách Totem.cz 
pod nickem cit-i-zen. Živí se jako zaměstnanec knihovny, 
žije v Praze.

V Libni se narodilo světlo

Jít zase po nábřeží, znám to tu, ale nejsem to už já, 
pata zadírá se do písku, 

ale už mi nepatří, co mi však patří? Nemám snad 
nárok na dotek světla? 

Vyboulená zpovědnice rána, tělo ví a pátrá, zná 
všechen tah pod vzdušnou mohylou, 

kde se v modrém třesku křísí tramvajové páry, kde 
do větru pění limonády,

kde převodové páky města pracují.
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Nevstoupil jsem do spícího metra, dál jsem v něm 
poklimbával. 

Viděl jsem mohutné cínové drápy neznámého depa 
s hlavou sraženou milosrdně přes korset šatů, 
hliník Zličínu zvonil mi v hlavě.

S přicházejícím jarem nás stále víc chtělo být z dřeva. 
Procházeli jsme skrz pachy za zbouranými domy, 

kořeny a spršky vybuchovaly opodál, 
neměli jsme být, ale byli a čím dál víc nás zajímaly 
potíže šatů a zatuchlé nauky o svlékání.

Pronásledovali mne až do mé krabice a já jim 
papírově nadával. 

ZDARMA šero a úplatné sklenice, ryngle kulaté 
a dráždivé jako sám zadek, 

směstnaná ženská hora.

A úsměv z kuchyně kam plyne? Jen lehce líblas mne 
reznoucím ohanbím 

a spodní maso táhlo k máslovému dřezu. Zatím však 
planeta kameněla.

Co je to za zemdlelé tělo ležící v pozdních šupinách? 
Co rozumím hvězdou cizoložství?

Během léta šplhá po chlupaté noze s pusou rozřízlou 
od ucha k uchu, 

s násilím strašně modrým jako patra těl na houpačce, 
jako těla složená v zahradních kůlnách. Chvíle, 
kdy na prázdno a slaně polykám, kdy rukama 
odírám potrubí, 

jímž ženou se jablka města. Přijde léto? A kdo se ptá? 

Léto voní po vyloženém shnilém mase, po chatkách, 
kde kůže chce být nahá, 

veliká kropící konev léta, ale já trávil čas 
v prospěšných útrobách.

Byla jsi ze soli, tvé nárty plné jeleního loje, prosklené 
oči a sukně, které bylo lze krásně

   potahovat, 
zář chatek a kovově chladné kohoutky ševelící 

v letních hlubinách, dech nemohl pojmout 
všechnu tu novinovou krásu jediného dne.

Je neděle. Postříbřená hlava. Město nádherný 
katafalk vplouvá do zasněžené síně a usíná, všeho 
bylo moc, příliš deníků, příběhů, napěchovaných 
papírů, klikiháků z počítače.

Kdo v tobě usíná, kdo drží na šňůrce bolest bolavého 
zubu, 

zatímco do plic zvolna prší mokrý sníh. 
Neděle ještě je, ale pondělí  brzy zabodne svá dláta.

Jít zase po nábřeží. S čůrky deště v jílu čerstvých zdí. 
S kotvícím mýdlem parníků.  

Tvůj pokoj zvlhlá mapa.  Světlo od kuchyně smýkne, 
mizí dál za odložené dvory, 

kde vrabci vyrábějí stíny, kde pod rohožkou kdosi 
úpěnlivě cvrliká. 

Uvnitř tramvají pučí žlutá vata a všichni tam 
procvičují dlaně pro větší porce tepla. 

Rychlíky kotví v šedých zarážkách. Holubi rok od 
roku línější a drzejší, až to tleská. 

Chrlím sprostý kov na všechny prodavače města. 
Uprostřed noci syčí odhozená cigareta. 

Běžci oslnění žlutým prachem z nároží vyboulených 
borců. 

Horkem unavené vany a výtahy, schodiště hrabivě 
hrnoucí šedou změť 

až do posledního patra. Zatím však planeta těžkla 
a kameněla, 

nic pro ni neznamenala holka s rozsvícenou polévkou,
nic kaňka vesmíru, co zrovna do krku sklouzla, 

planeta zůstávala lhostejná. 

Události psané písmem hořících masařek. Hlavy 
oddychující na samotkách dvorů 

s vyskládanou řadou popelnic. Tělo se lituje a mění 
v lhostejnou masu. 

Ulice zaprášených ryb. Ulice nahnědlého potu.
Báseň ke mně přichází už mrtvá. ZJISTIT STÁŘÍ 

PÍSKU.

Libeň v chatrných obydlích. Vazkost, vlhkost. 
Otvírání pórů. 

Holky se třepou okolo zdí, vybité chýše plné ranního 
vzlykotu a plechu, 
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proudy kapalného másla po stehnech. Záda lnou 
a v kříži se to hýbe. 

OBRANA olysává. Skrz rukávy mi proudí vzduch.  
Vidím modré kaskády paneláků v hlubinách 

libeňského těla. 
Vidím prázdné jízdárny plné opuštěných policajtů. 
Vidím kávu světélkovat v ulici pod Palmovkou, 

vidím úsvit piva, 
vešli jsme do těch žlutých střev a uvnitř vydrželi 

celou noc. 
Láska vypukla na chodbách. Spořitelny. Matná 

terária, mozky, zadky. 
Zchátral jsem, ale nemohl zadržet klam. 
Začínalo jaro. Libeň se probouzela a prorůstala, 

Libeň se hlásila 
v propoceném litinovém mozku. Libeň procitala 

a čadila. 
V LIBNI SE NARODILO SVĚTLO. Nám zbyl jen 

ranní porcelán. 
Moč cinkající po mlžných hlavách. Jaro byl kbelík 

s lávou.
V hladinách jara a v mastných parách výloh.
V korunách olysalých stromů.
V divokých jízdách tramvají do západních zemí. 

Někdy tě zahlédnu ve víčku piva odhozeném do 
poslední trávy, 

někdy o tobě nevím, ani o sobě, jen poddávám se 
městským hrátkám.

Mezitím lísala ses do odložených spících zahrad.
Od první chvíle jsem tě miloval, chtěl jsem, aby mi 

v páteři zvonila cigareta. 
Vejdi do jara, jdi s tinkturami, Libeň ať plná je ajatinu.

Už vím, tvá sukně je z másla. Když přicházíš od nádraží, 
hrnou se k tobě všechny schody, mlha ti dosedá k nohám,  
učíš schody milovat, učíš jak zůstat, učíš, jak se ve 

sklepích probouzí tenká rudá řeka,
učíš se zapomenout na skla a učíš štěrk zrnět a těkat 

na rukách.

Zatím však planeta kameněla, jako když jsme 
nechávali pozdní třešně kvasit v útrobách.

Z raketového léta

Jít zase po nábřeží. Potkávat dřevěné národy 
ve žlutých jídelnách.  

Před sebou nechat hučet remorkér másla a rána; 
do hlubin přetlakových komor padá slza, moje 

nejmilejší barva byla modrá, 
modrá prázdných chodeb, bílá barvy čerstvě 

tuhnoucí na stěnách. 
Teď je ale všechno jinak. 
Bedra a ramena přerůstala strašná macha. Spolu se 

slunečným mlékem 
hučela v uších i rakovina, síra v ulicích, pásovci pod 

nohama, 
vyhublá oblaka – převoz až za spící den. 
Musel jsem rychle ven, náhle mě bylo strašně málo, 
jakási mléčně přidušená partaj mi hučela 
kolem hlavy. 

Teď je ale všechno jinak. Ruka přepíná na lesklý 
vosk. 

Déšť prší po šerých svačinách. Čas je pouhý zápis 
v mizejícím slově. 

Městem s dřevěnými palicemi a bramborovými pytli 
jsem jen prokmitával.

Léto měnilo skupenství. Úloha byla jasná: 
odmítnout zoufalství, ale má střeva, 

plachtící žaludek  byly plné sypké a úporné hmoty. 
Zlostná děvčata hořela a během soumraků odcházela  
do tůjí se zajímavými chlapci a literární kavárna byla 

plná řas.  
Jiná děvčata chtěla zas vidět měsíc omývaný krví, 

smrduté výfuky zkřížené jako znak. 
Léto bylo ukradeno spolu s kropícími vozy. 

(Nedělňátka přilétají z měsíce zpět unavena k pražským 
činžákům a chatkám. 

Dvory už nepáchnou močí a dávno očím nejsou 
nebezpečná jejich vápna.)

 
V tento čas miloval jsem práci, měl od ní zamazaná 

ústa, rty naběhlé, žíly výrazné, 
práce modrá a blyštivá jako dům o tisíci patrech.
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Miloval jsem práci a viděl, jak v ohbí světélkuje 
Flóra. 

Černá a bílá zábradlí. 
Po kočkách posílám horký dech, 
po  nočních hřbetech, jež běží k opilým vodojemům. 
Tržnice-láska. Velký masitý brouk, technokrat hlíny 

a léta, 
spasitel krtinců vrhaných proti kotníkům a větvím
– vyšla už novinová zpráva?  
Tvá pokoutní tra�ka je plná šťastného ledu. 
Zatímco planeta těžkla a ze zad se obracela, přistihl 

jsem se, 
že nakupuji jogurty se slzami v očích, že v Tescu 

procitám a žádám uniformu. 
SAHARA TESCA. 
Byla jsi stanice Flóra, věčná květinářka se škvárovýma 

očima 
a já jsem tě prvně otevřel, 
prvně jsem pátral, prošel zahradnictví města i světa, 
dobrá a klidná prsť provázela tvé kroky.
V tento čas jen olej poznala pomazaná hlava na 

olysalých zastávkách, 
kde jsem křičel do plexiskla. 
Nepotřebuji, aby tu vládla značka, trademark! 

Hleděl jsem přes matné a špinavé klubko igelitu, 
chtěl jsem se dotýkat prsty, bydlet v tramvaji, 
červené tramvaji v rybízu července anebo srpna 

směřovat k voňavé Hostivaři, 
všemi hlasy hovořit a rozumět všem hlavám 
zborceným na sedačkách.
Vylitá břicha rozvolnila pohyb, vzdušnou prázdnou 

sochu, 
krychlový proud bystřil a pádil na naše ramena. 
Teď je ale všechno jinak. Černá hlína v Hloubětíně, 
letní křižovatka přimrzlá na ústa. Praha není ve snu. 

Lebka Prahy je průsvitná.
Později ozubená Hostivař naléhala během raketového 

léta 
rozžhavenými měděnými pláty na povrch těl, 
jež zůstala sama v horkých panelových končinách.

První dvě části z rozsáhlé básnické skladby Yellow Umbrella 
Opens A Chaotic Season, v rukopise.

LADISLAV SELEPKO 

Narodil se v roce 1973 v Pardubicích. V posledních letech 
pobýval v Anglii, nyní žije opět v rodném městě. Nerad 
o svém životě něco více prozrazuje. Své básně publikoval 
a publikuje především na internetu. Na stránkách Totem.cz 
pod nickem whispermoonlite. Časopisecky byly jeho verše 
otištěny ve Tvaru, Welesu, Aluzi, Kulturních novinách. Pře-
klady jeho básní vyšly také v antologii „nových českých 
básníků a básnířek“ Rapporti di errore (Milán, 2010) uspo-
řádané a vybrané Petrem Králem a přeložené Antoniem 
Parentem.

Sny 

Cihly, cihly, cihly, uvnitř plesnivé srdce 
vzpomínka na dům Londýn 
z baráku vychází otec, oblečený do konstrukce 

z drátů 
vysílá nesrozumitelné vzkazy 

V závěsu za ním matčina hlava 
nastrojená do barevných hadýrků 
v hystericky dětském veselí, neobratně 
vede koloběžku přes kusy dřev a kamení 

Ztvrdlé, zmuchlané tlusté pytle 
zadržují ozvěnu prasečího chrochtání 
sídliště, barák, Londýn, dětství seřazeny 
před odchodem na těžní věž snů 

Cíl

Červené, bílé a modré plachty lenosti
připoutaly mě k lavičce na nábřeží
stádo vodních krav o půl čtvrté v létě
lehce se kymácí, nemotorně nadouvá

Zvířata při povodni slepenými zobáky
zda jsem byl okraden, nebo zůstal dlužen?
Co bylo těsné, zavírá oči před zármutkem
nůž projel mrakem, pláž se vylidnila



74 Kontexty 1/2012 75Literatura

Nad hladinou se vyjasňuje spíš než stmívá 
vrátit se není kam, dál jen moře
bělošedé cesty z rozdrcených živočichů
vedly mě po hraně k dávnému domovu

Za jakým životem, stárnutím slov
v rostoucím horku znovu se vydávám?
Hodinu po hodině obracím plachty vánku
pro zemi bez moře, po stopách bláznů

Nepadnoucí kalhoty, roztroušené tkaničky
které by nezavázal ani jednorozený
za dveřmi některé z příštích slavností
pípá detektor kovu, vyvřelin a štěstí 

Galaxie

Dlouhé, nerovnoběžné, poplašné domy
v jejichž sklepeních dozrávají jahody
staré duby, hračky uložené v pískovišti
jezera prosakující chodbami tam a zpátky

Lidé ve vaně, na zdi, ve skříňce s krémy
v botníku, vtěsnáni mezi cement a tapety
ocel a omítku, zhmotnělé divoké sny
instalace bytostí obývajících jiné planety

Menstruace

I

Proč tvé nohy začaly hořet?
Proč se remorkér plouží do přístavu?
Proč mrtvý dinosaur?

Vzal bych tě do náruče
kdyby svět nenosil triko naruby
– míč zahnaný do slepé uličky

Chci si koupit iluzi života, rodinné štěstí
– dnes jsem si byl vybrat hřbitov
na kterém bych chtěl ležet

Co mi ještě chybí k dokonalosti
k mohyle štěstí?
Kůň zapřažený do popruhů
hrnčířský kruh

Lampa svítí
tvoje všechno je takové
nádech a výdech
robot na prožívání
nespravedlivý soud
– budeš mě bít?
dávat mi jíst?

Jako bavlněný polštář na spaní
mýdlová bublina
praporek zastrčený v konečníku
zubní výplň za třicet korun

Chci tě obejmout
vyhodit z okna
akumulovat podél
vymontovat z pojistek
zapomenout ve vlaku
hypnotizovat za jízdy
prozkoumat zkumavkou
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II

Dnes jsem měl k večeři tvůj záblesk v očích
marinovaného pstruha
vykolejený vlak – tvůj obličej
ani nevím, jak mi chybíš
připadám si jako náhrobní kámen sebevraha

Na mezi rostou pampelišky
půjdeme vzduchem
ukousni si jablko z mého rtu
na čele se ti rozsvítí semafor
– blouzním o našem společném životě
náš společný život je blouznění

Kokrhá kohout
z tvého bludiště vytéká krev
oranžová
máš na rtech krev
v rukou držíš kůzle
chci tě vidět oranžově

Na prsou vrabčí hnízdo
v korunách borovic spílají preláti
smích vzal tropy pěstí

Dnes jsem putoval k televiznímu vysílači
televizní přenos
cívka se motá
u Brundibárů bude veselka

Měsíc je výš než před hodinou
vlak se zmítá jako harpunovaná velryba
ještě chvíli a vyletíme z kolejí

III

Myslíš teď na mě v Sudetech?
Mám se do tebe zamilovat v Sudetech?
Zamilovat se do sudetského Němce?
Naše láska týden po odsunu
– šrouby a vazelína

Myslím na jeho úd
jak často si ho myje?
Na podzim?
Podívej, venku padá hnůj
Nelze naplnit přeplněnou nádobu
– přesto je to jediné životní poslání

Vlak staví i v Sudetech
oranžová mě vyprovází z každé stanice

IV

Chtěl jsem se ti podívat do očí
místo toho jsem zahlédl měsíční sondu
– pohled do tvých očí je stejně nejlepší
chladí jako matčina ruka
nemohu ji vygumovat
nemohu na ni zapomenout
nemohu ji vynulovat

Jako matčina ruka na údu sudetského Němce
– kam ty se na ni hrabeš!

Pohled do tvých očí je stejně nejlepší
naděje umírá poslední
Tvá ruka se vleče jako třetihory
ostřelovaná a zablokovaná na hranicích
svírá můj úd maximálně jako cukrářský výrobek
tvá ruka můj úd vůbec nesvírá!
– žít s tebou je peklo

Další den bez onanování –
za každý takový den jeden den s tebou
Dnes nebylo slyšet, jak se nahoře milují
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Hory

Stožáry vibrují tichou poštou
skleněné hvězdy v pískovém moři
cyklisty navádí železnou rukou
kličkují lesem jak úhoři

„Utíkej!“

Nůž, perly, vodovky
v našem nespolečném domě
hladím kožené tváře sešitu

Ještě stále se milujeme
na louce nad dědinou, odešli jsme
a přesto zůstali, abychom se měli kam vracet
zůstaneme navždy ráno, večer, noc

Nebo raději ne, půjdeme znovu
věrni ročním obdobím
pokud se dožijeme, láska může být v každém slově
které je hned
nemusí čekat na jaro – nesmí

Podzim má své jeskyně, svá jezera
jestliže létu patří louky, cesty do kopce
tvůj hlas malující barevné bytosti

Stávají se z nás průsvitné závoje
proudíme po větru, kličkujeme, hopsáme
trocha nedůvěry osolí polévku
než vyštěkneš, že mě zabíjíš ve svém obraze

Ufňukaný a poddajný
plížím se jako vlahý horský večer
sbírat spadané lístky z hladiny
ve chvíli, kdy po mně netoužíš
protože máš všechen svět v očích…

Nemůžeš se vynadívat na bolest
kterou s nezkrocenou vášní hraju pro potěchu
šustivým kostřičkám v podzemním auditoriu

Když skončím, spěchám ti o nich vyprávět

Zdymadla

Kluci jdou pěší zónou, mají luliny – nesou zdymadla
teplá fronta z nich vytlačuje zimu
usypává brambory do sklepení mraků
hněte izočáry
motocykly babylónských jezdců burácejí v pozdně 

noční show
– vztah koně s roubovanou překážkou
čepice hlasuje pro zdatný binec
strojkem na šťávu vstupuje do zvířat, např.
2:34 ukazuje, kolik decibelů vykoumá Jamaha

Poník hopsá kolem vzníceného stohu
se schopností zbělat při zatmění –
římské impérium, cucky z křesťanů na papírku 

testujícím
otěhotnění, rytmus kódovaný šílenstvím
tj. rány tesařskou palicí do zbytnělého plechu
kousek za městem – periferii se nákaza nevyhnula
bouřky se trousí po jedné v cárech, cupují vlečky
nebo někde čtvrtí svého dávného nepřítele – souseda
chtějí ho poslat v kufru na misie

Albatros v tiché ulici balí mokré peří
ožívá vínovou červení, buketem spálených cihel
mohlo by se jednat o týrání zvířat
nafukovací, vzpříčené herečky – kamera, klapka, 

jedem!
– akt se musí donekonečna opakovat

Z rukopisu.
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Alina a její porážka 

Dva týdny poté, co Němci obsadili město, poprosil 
Alinu její přítel, aby zašla k němu do bytu a nenápad-
ně, tak aby nevzbudila žádné podezření, zjistila u byt-
né, jestli ho nehledají Němci nebo Ukrajinci, anebo 
– pokud k tomu čirou náhodou došlo – zda v pokoji, 
který měl pronajatý, nedělali prohlídku. Alinin pří-
tel byl novinář a napsal několik ostrých protihitlerov-
ských článků. 

Byla to velice těžká prosba. Každý krok přes práh 
domu se v těch dnech stával cestou do neznáma, nebo 
spíše do blíže neznámé záhuby, od níž však, pravda, 
člověka neochránily ani zdi pokoje. Nicméně alespoň 
zdánlivé oddělení se od vnějšího světa vytvářelo pocit 
bezpečí, a to v těch dobách znamenalo mnoho. 

Jaro 1941

I F

Polsky píšící spisovatelka židovského původu I F se narodila 1. listopadu 1921 v polském Zbarażi (dnes 
na území Ukrajiny). Studovala hudbu na konzervatoři ve Lvově, kvůli válce však v roce 1941 musela studia 
předčasně ukončit. V letech 1941–1942 strávila dva roky v ghettu ve Zbarażi, poté se jí podařilo spolu se sestrou 
pomocí falešných dokladů uprchnout a až do osvobození se ukrývala. Po válce se vdala a narodila se jí dcera. 
V roce 1957 přesídlila do Izraele, usadila se v Holonu a pracovala v hudební knihovně a pro Institut Jad Vašem, 
pro který pomáhala sbírat svědectví o holokaustu. Svá díla začala publikovat v roce 1971. Vydala novelu Cesta 
(Podróż, 1957) a sbírky povídek: Kousek času (Skrawek czasu, 1987), Stopy (Ślady, 1997), Odplouvající zahrada 
(Odpływający ogród, 2003) a Jaro 1941 (Wiosna 1941, 2009). Napsala také několik divadelních her. Žije se svou 
sestrou v Ramat Avivu, městské čtvrti Tel Avivu. Je členkou Svazu polsky píšících autorů v Izraeli.
V roce 1985 získala holandskou literární cenu Anny Frankové, později italskou cenu Alberta Moravia, Buch-
manovu cenu, a v roce 2008 Izraelskou cenu za literaturu. Izraelský režisér Ruth Walk natočil o Idě Fink doku-
mentární �lm Odplouvající zahrada. V roce 2008 natočil izraelský režisér Uri Barbaš na motivy jejích povídek 
�lm Jaro 1941 – jde o příběh židovské rodiny, ukrývající se na půdě u polské selky.
Knihu Jaro 1941 vydalo pod názvem Wiosna 1941 varšavské nakladatelství W.A.B. v roce 2009. Jedná se o sou-
bor krátkých povídek. Ida Fink se v nich dívá na holokaust očima obětí a těch, kteří se zachránili „dopříště“. 
V jejích jazykově úsporných, skvěle vystavěných povídkách není žádný patos, cítíme citlivost a hlubokou pravdu 
o člověku. Autorka píše o tom, jak válku prožívali jednotliví lidé, jakou volili strategii odporu, co zůstalo v jejich 
paměti, jak o tom vyprávějí. Podobně jako názvy povídek jde jen o kousky, útržky, stopy minulosti. A snad jen 
tímto způsobem – útržkovitým, málo epickým, suchým, časem zabarveným ironií nebo humorem – se dá o ho-
lokaustu vyprávět. Krátkou formu povídek neurčují estetická měřítka, ale krutost světa. Kniha vyjde v českém 
překladu letos na jaře v nakladatelství Barrister & Principal.

Když Alina vyslechla Antoniho prosbu, vstala 
z gauče, na kterém oba po obědě leželi (už dva týdny 
jedli brambory posypané cukrem, brambory přinesl 
Antoni, Alina pak měla zásoby cukru), a šla k zrcadlu, 
aby se namalovala. Vycházela teď ven – a podařilo se to 
zatím dvakrát nebo třikrát – vždy velmi pečlivě upra-
vená, načernila si řasy, nanesla růž a také se důklad-
ně a elegantně oblékala. Ta péče o vlastní vzhled měla 
podle jejích slov klamat nepřítele.

Když si černila obočí, všimla si, že je velmi bledá 
a chvěje se jí ruka.

„Je to nutné?“ zeptala se, aniž se přestala líčit. 
„A i kdyby tam byli, tak co? Stejně se tam už nevrátíš, 
zůstaneš u mě…“

„Je to dokonce velmi nutné,“ odvětil Antoni. 
„Ale jestli se ti nechce (neřekl, jestli se bojíš), tak tam 
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nechoď. Karolowá říkala, že dnes je venku klid,“ do-
dal ještě.

„Co to říkáš!“ zvolala Alina. „Samozřejmě že pů-
jdu. Jen si vzpomeň, předevčírem jsem byla u Ireny, šla 
jsem úplně klidně jakoby nic… Hned jsem hotová.“

Najednou byla čilá, probuzená, dokonce snad ve-
selá. Těžko říct, co to způsobilo: poznámka Karolowé 
nebo Antoniho domněnka, že „se jí nechce“. V tom roz-
rušení zapomněla, že k Ireně to bylo pár kroků, zatím-
co Antoniho byt se nacházel na druhém konci města.

Samozřejmě že půjdu, myslela si, zatímco si naná-
šela růž na tváře. Uklidní se, když mu řeknu, že ho ne-
hledali, jsem si jista, že se na něj nikdo nevyptával…

Oblékla si modré šaty, nasadila tmavý slaměný klo-
bouk a navlékla rukavičky.

„Jsi krásná,“ řekl Antoni a bez souvislosti pokračo-
val: „Ale já tam nemůžu jít, navíc vypadám ne jako je-
den Žid, ale jako tři! Jako stovky, jako celý dav Židů!“

„Nepřeháněj,“ zvolala vesele Alina, „ani s tou krá-
sou, ani s těmi davy…“

V chodbě jí zastoupila cestu advokátova žena, u níž 
měla pronajatý svůj pokoj.

„Vy jdete ven? To je šílenství… Ráno tam byl klid, 
ale právě volala dcera…“

Alina se zdvořile usmála a rychle za sebou zavřela 
dveře. Bylo slunečné odpoledne. Na chodníku ležel 
stín platanů, v oknech voněly květiny. Daleko na kon-
ci ulice zazvonila tramvaj. Zpočátku šla lehce a klidně, 
ale na náměstí, kde se křížilo několik tramvajových li-
nek, potkala první chodce a cítila, jak jí tuhnou svaly 
na nohách.

Za dvě hodiny bude po všem, vrátím se, sednu si 
na gauč a budu vyprávět, jak mi ztuhla lýtka. A aniž 
by přes nápor strachu zpomalila, šla dál. 

Umínila si, že celou cestu půjde pěšky. S Antonim 
teď nedůvěřovali tramvajím, kromě toho by mohla do-
jet jen k polytechnice, odkud to byl k bytu jejího pří-
tele ještě pořádný kus cesty.

Město bylo tiché a pusté po krvavé bouři, která se 
v uplynulých dnech převalila přes jeho ulice a domy. 
Mrtvý klid děsil, ticho hrozilo nějakou léčkou, dráž-
dilo nervy. Čím hlouběji postupovala do města – od-
haleného a nahého, neboť bylo téměř liduprázdné –, 
tím větší panika ji zachvacovala.

Ve skutečnosti šla proti své vůli a stále víc v ní na-
růstala zlost na Antoniho. Celá ta výprava jí náhle při-
padala nesmyslná, vehnala ji do ní pouze rozjitřená 
představivost. 

Bylo jí do pláče, říkala si, že je hloupá, svíjela se 
strachy, ale šla.

Tak prošla polovinu cesty a zabočila do široké uli-
ce P., osázené stromy. Šlo o ulici, kde se usídlilo gesta-
po, ulice-pojem. „Vzali je na P.,“ říkalo se třeba a ta 
věta už nepotřebovala žádný další komentář.

Opředená strachem, zaujatá nekonečným roz-
hovorem o nesmyslnosti své mise, který s Antonim 
v myšlenkách vedla, nevšimla si vůbec, kterou ulicí 
jde.

Náhle se zastavila jako přibitá. Padesát metrů od 
ní byla silnice zatarasená nákladními auty. Na chod-
níku před budovou kroužilo několik gestapáků, sku-
pinka lidí právě zmizela za branou. Němci chodili tam 
a zpátky, nákladní auta odjela.

„Sbírají?“ zeptala se Alina chlapce, který před chvílí 
prošel kolem Němců a klidně pokračoval dál.

„Legitimují, ale ne všechny, jenom ty, kteří se jim 
nelíbí. Paní,“ chlapec se na ni uznale podíval, „vás pře-
ce nebudou obtěžovat.“

Určitě nebudou, půjdu klidně jakoby nic, rozhodla 
se, nebyla však schopna udělat jediný krok vpřed. Stá-
la zoufale na místě, bojujíc sama se sebou. Opět při-
jelo nákladní auto a za branou zmizela nová skupina 
lidí, gestapáci přecházeli po chodníku tam a zpátky… 
Dlouho bezradně stála na místě, na konci podlehla 
a obrátila se. Zpátky se vracela celá rozlámaná. Strach 
pominul, teď už se ničeho nebála, ale nebyla schopna 
myslet na nic jiného než na svoji porážku a na to, jak 
bude stát před Antonim a co mu řekne. Její zoufalství 
– stejně jako před chvílí strach – rychle narůstalo a na-
jednou si Alina nebyla jistá, zda by nebylo lepší, kdyby 
ji byli chytili…

Když vešla do pokoje, Antoni vyskočil z gauče.
„Byli tam?“
Netrpělivost té otázky a jeho pohled lačnící po od-

povědi jí vzaly zbytky sil.
„Nebyla jsem tam…“ řekla, ale neslyšel dobře, ro-

zuměl „nebyli“, a jeho tvář se rozjasnila.
„Nebyla jsem tam.“
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„Nebyla jsi tam? Nemohla ses tam dostat? Zase tam 
není bezpečno?“

„Došla jsem do P. a dál už jsem nemohla. Před ge-
stapem legitimovali, chtěla jsem projít, ale nemohla 
jsem.“

Antoni se kousl do rtů.
„Dobře jsi udělala,“ řekl. „Kdyby se ti to nepoda-

řilo…“
„Půjdu zítra.“
Byl to ubohý pokus o záchranu.
„Uvidíme, co bude zítra… Možná půjdeme spo-

lu. Možná půjdu sám. Nedělej si starosti, nemysli 
na to.“

Večer uplynul v mlčení. Antoni četl knížku, Alina 
vařila brambory.

„Tak se vám to podařilo!“
Hospodyně Karolowá seděla u kamen, jako vždy 

připravena popovídat si.
„Advokátova žena říkala, že jste šla do města… 

Ráno byl klid, ale potom sbírali. Na náměstí i za mos-
tem, to je dobře, že se vám to podařilo… To tady pan 
Antoni zůstane na noc? A kde bude spát? Ve vašem po-
koji je jenom jedna postel…“

 „S Karolowou bude spát,“ odsekla Alina vztekle.
U večeře Antoni zeširoka vyprávěl o architektuře 

románských kostelů ve Francii, Alina těžce polykala 
sladké brambory a myslela na to, že od této chvíle už 
nic nebude takové jako dosud. Třeba zrovna teď, když 
by jim mělo být tak dobře, měli by se cítit tak blízcí.

Lehla si první. Antoni se dlouho šplouchal v kou-
pelně.

„Válka je válka a hanba je hanba,“ zaslechla prů-
povídku Karolowé, kterou pronesla úmyslně nahlas 
v kuchyni.

„Slyšela jsi to?“ prohýbal se smíchy Antoni. „Čisté-
mu vše čisté. Stydíš se?“

Měla jsem jít dál, měla jsem jít dál, myslela si.
Ležela a nemohla usnout, radniční hodiny odbíjely 

jednu hodinu za druhou. Teprve za svítání usnula.
Ve snu šla ulicí, mladý Němec jí zastoupil cestu 

a tlačil ji do brány, byla to brána románského kostela 
a Němec měl tvář chlapce, který si byl jist, že ji nebu-
dou obtěžovat. Chytili mě, pomyslela si s radostí a na 
krátkou chvíli pocítila úlevu.

Blázen

…všichni mě mají za blázna, ale já nejsem blázen. To 
říká každý, kdo má v hlavě zlo, ale moje hlava je zdra-
vá. Kéž by Bůh dal, aby byla nemocná. Nemocné je 
moje srdce, ale s tím si nikdo neporadí.

Mám křivé nohy, vidíte – a hrb. Výška: metr pade-
sát. Mojí tváře se všechny děti bojí, ale moje děti byly 
dobré děti a každý den ráno i večer mě políbily na tvář 
a říkaly: dobrý den, tatínku, dobrou noc, tatínku.

Možná jste, pane doktore, slyšel, že se takovým oš-
klivým lidem rodí krásné děti? Slyšel jste to? Moje děti 
byly krásné. Měly světlé vlasy – jako hedvábí! A nohy 
rovné, baculaté jako špekáčky. Já i moje manželka, byla 
to dobrá žena, jsme říkali: Bůh je spravedlivý, dal na-
šim dětem to, čeho my nemáme, ani co by se za nehet 
vešlo… Tři byly, samé holčičky. Nejstarší měla sedm 
let, nejmladší tři.

Jsem metař! Zametal jsem ulice, bylo co zametat 
a byla to těžká práce, pane doktore, dýchat ten smrad. 
Nedokázal jsem to potom ze sebe v koupeli smýt. V té 
koupeli. Moje nejstarší dcera už šla do školy a přines-
la domů vysvědčení, odshora až dolů samé výborné. 
Ve škole občas říkali: tvůj otec je metař, ale ona… má 
zlaté srdce… Takové děcko… no, pane doktore, dá se 
to pochopit? Nedá.

Potom jsem zametal v ghettu, ale to už se jen tak 
říkalo, že zametám. Copak to smetí někomu vadilo? 
Měl jsem metlu a s tou metlou jsem chodil. Děti byly 
hladové, a jak jsem tak chodil, čas od času jsem něco 
našel v… však víte… Občas mi někdo něco dal.

Mladší to nechápaly, ale starší… ohó… bylo to zla-
té dítě. Pořád jako vždycky, dobrý den, dobrou noc. 
Říkal jsem jí: klidně spi. Klidně…

Když byla první akce, říkali, že mě seberou, proto-
že brali mrzáky, a já mám hrb a jsem trpaslík. Schoval 
jsem se na střechu.

Pane doktore! Když byla druhá akce, utekli jsme 
do lesa.

Když začala třetí, chodil jsem právě s metlou po 
ulici, začínal jsem totiž pracovat v pět ráno a akce za-
čala o půl šesté.

Víte, jaké jsou to metly? Z proutí, dlouhé, husté. 
A vidíte, jak jsem vysoký? Metr padesát.
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Když přijela auta na plac před lázněmi, dřepl jsem 
si do kouta mezi dvěma domy a metla mě zakryla. Ni-
kdo, ani SS, ani Ordnungsdiensta nenapadlo, že je tam 
člověk, protože tam stála metla. Třásl jsem se tak, že se 
ta metla chvěla. Slyšel jsem všechno, zavírali je totiž do 
lázní a teprve potom je nakládali do aut. Říkal jsem: 
Dej Bůh, dej Bůh. Sám jsem nevěděl, co ten Bůh měl 
dát. Anebo jsem věděl, zda ten Bůh je? Jak…

Víte… někdo běžel, utíkal a rukou zavadil o metlu. 
Metla spadla, a kdyby se teď někdo podíval do kouta, 
byl by to můj konec. Bál jsem se ji zvednout, protože 
v tu chvíli už je vedli do aut.

Pane doktore! Na prvním autě stály moje tři děti, 
moje tři holčičky… Viděl jsem, že starší ví, ale ty dvě 
že pláčou z obyčejného strachu. Náhle přestaly plakat 
a nejmladší – tři roky jí byly! – zavolala: táto, pojď 
k nám!

Viděly. Ony jediné mě v tom koutě objevily. Vidím 
jen jejich oči. Pane doktore! No a co myslíte? Jsem 
přece jejich otec… vyšel jsem, běžel k nim a spolu… 
viďte?

Ale já jsem dal prst na ústa, ze strachu se do něj 
zakousl a zatřásl jsem hlavou, že na mě nesmějí volat, 
aby byly ticho – pst!

Dvě mladší ještě jednou zavolaly, ale moje první 
jim zakryla ústa rukou. Potom už byly tiše…

A teď mi dejte to potvrzení, že nejsem blázen, že 
nejsem blázen, jinak mě vyhodí z práce a zavřou v ne-
mocnici.

Anebo… dejte mi lék – takový, abych se nemusel 
schovávat a křičet: Už jdu! Já už jdu! Protože ony už 
to stejně neslyší.

Árijské papíry

Dívka přišla jako první a usedla v hloubi sálu, u bu-
fetu. Hlasité rozhovory, cinkání skleniček a rámus 
v kuchyni jí trýznivě šuměly v uších, musela na chví-
li přivřít oči. V tu chvíli nabyla dojmu, že je u moře. 
Kouř visel ve vzduchu jako hustá mlha a v pásech se 
sunul směrem k vrnícímu ventilátoru. Seděli zde pře-
vážně muži a většinou pili vodku. Dívka si objedna-
la čaj, ale číšník, neuvyklý nápojům tohoto druhu, jí 

přinesl pivo. Bylo sladké a páchlo ztuchlým sudem. 
Upila doušek, bílá pěna jí zůstala na rtech. Rychle ji 
setřela hřbetem ruky – v rozrušení si zapomněla vzít 
kapesníček.

„Možná nepřijde,“ pomyslela si s úlevou, ale hned 
nato se lekla, protože kdyby nepřišel, rázem by bylo 
po všem. Po chvíli se začala bát, že ji někdo pozná, 
nejraději by se schovala za zástěnu zakrývající dveře 
toalety.

Když vešel, zachvěly se jí nohy, musela se silněji za-
přít podpatky o podlahu. 

„Už jsi tu, to je dobře,“ řekl muž a svlékl si plášť.
„Decku!“ křikl směrem k bufetu, „ale rychle!“
Byl vysoký, dobře stavěný, měl opálený obličej 

a trochu masité tváře, ale byl pohledný. Něco přes 
čtyřicet. Prvotřídně střižený oblek, barvou i vzorem 
diskrétní kravata. Když vzal do ruky skleničku, všimla 
si, že má špinavé nehty.

„Tak co?“ zeptal se a pohlédl na dívku, která vypa-
dala v jednoduchém kabátě jako dítě.

Měla černé oči, obkroužené hustým obočím a čer-
nými řasami, a krásné oči. Polkla a řekla: „Dobře.“

„Tak vidíš,“ rozesmál se. „Správně. Vlk se nažere 
a koza zůstane celá. Nebylo proč dělat takové cavyky! 
Už bys měla všechno zařízené.“

Seděl k ní bokem a úkosem ji pozoroval. 
„Možná si dáš něco k jídlu? Tady to za moc ne-

stojí, ale snad chápeš, že do jiné restaurace jsem tě 
pozvat nemohl. V takovéhle hospodě jsou namazaní 
i špiclové.“

„Nechci jíst.“
„Slečna je nervózní,“ znovu se zasmál.
Nohy se jí stále chvěly jako po dlouhém pochodu, 

nemohla je uklidnit.
„No tak, dáme si něco k jídlu? Měli bychom to 

zapít…“
„Ne.“
Bála se, že omdlí, bylo jí špatně, chvíli zima, chvíli 

horko. Chtěla to všechno rychle skončit.
„Máte hotové… přinesla jsem peníze…“
„Jaké máte, holčičko! Už jsme se napili na bruder-

šaft, a ty mi teď vykáš! To by se jeden zbláznil. Všech-
no mám hotové. Všechno je bezpečné. Žádný podfuk, 
razítko, tiráž, alles in Ordnung! Číšníku, platím!“
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Vzal ji pod paží a ona si pomyslela, že by snad moh-
lo být dobré mít někoho, kdo by ji takhle vodil. Jen 
kdyby to nebyl tenhle.

Ulice byla prázdná a tmavá, teprve když došli na 
náměstí, rozjasnily pouliční lampy šero a kolem nich 
se objevili chodci. Myslela, že nasednou do tramva-
je, bylo by to rychlejší, ale minuli zastávku a šli dále 
pěšky.

„Kolik máš let, šestnáct, že?“
„Šestnáct.“
„Na šestnáct jsi dost hubená a malá. Ale já mám 

rád hubené, nemám rád tlusté ženy. Hned když jsi 
přišla do práce, zalíbila ses mi. A hned jsem věděl, co 
jsi zač. Kdo vám dělal takové papíry? Břídilská prá-
ce. To není jako ty moje – za ty dám ruku do ohně. 
I se svýma očima můžeš být v klidu. Kolik jim mat-
ka dala?“

„Komu?“
„Těm chlapíkům, co vás vydírají.“
„Dala jim prstýnek.“
„Velký?“
„Nevím.“
„Jednokarátový? Dvoukarátový?“
„Nevím. Byl krásný. Po babičce.“
„Aha, po babičce. Určitě měl velký kamínek. Ško-

da. No vidíš, hned jsem viděl, že máš trápení, jen jsem 
netušil, že se přiznáš tak brzy. Buď jak buď… Dobře, 
žes tre�la právě na mě, já jdu lidem na ruku. Každý 
chce žít. A proč ses přiznala tak rychle?“

„Už mi bylo všechno jedno.“
„Ale nepovídej! Věděla jsi, že se mi líbíš, co?“ 
„Možná. Nevím.“
„A proč tvoje matka dala papíry z rukou?“
„Řekli, že si potřebují něco ověřit, a vzali nám je.“
„A řekli, že když dostanou peníze, vrátí je. Že jo?“ 

zasmál se. „Ti, co k vám chodili, byli pořád ti samí?“
„Ano.“
„No jistě. Když dá člověk jednou, tak ho potom 

natahují pořád. Asi si pěkně přišli na svý. Jaký vám 
dali termín?“

„Pozítří. Ale my už opravdu nemáme peníze. Ty, co 
jsem vám dala, byly poslední…“

Zavedl ji bránou do domu, vystoupali do třetího 
patra. Schody byly špinavé, páchly močí.

„To znamená, že chceš už zítra jet,“ řekl a dodal: „Na-
piš mi adresu, přijedu za tebou, padla jsi mi do oka.“

Pokoj byl čistý, slušně zařízený. Dívala se na bílou 
kovovou postel, na níž leželo pánské pyžamo s vínově 
rudými pruhy.

Jestli se pozvracím, pomyslela si, vyhodí mě 
a všechno bude k ničemu.

„Prosím, dejte mi ty doklady, hned vám dám pení-
ze,“ řekla nahlas.

„Vy… vy… když jdeš s někým do postele, tak mu 
nevykáš. Schovej ty peníze, máme čas.“

Určitě to nebude trvat dlouho, pomyslela si, vů-
bec se nebojím. Máma bude ráda, když přinesu papí-
ry. Měla jsem to udělat už před týdnem. Už bychom 
byly ve Varšavě. Byla jsem hloupá. A on je přece do-
cela milý, vždycky byl na mě v práci hodný, a přitom 
by mě mohl udat…

„Nestůj tam, no tak, maličká…“
Seděl na posteli a zouval si boty, když si svlékl kal-

hoty a pečlivě je poskládal na puky, odvrátila hlavu.
„Já… zhasnu světlo,“ řekla. Uslyšela jeho smích 

a polilo ji horko.
Po hodině někdo zaťukal na dveře.
„Kdo je tam?“ křiknul z postele.
„To jsem já, mám nějaký kšeft, otevři!“
„Běž někam s kšeftem, zrovna teď ! A co je to?“
„Přes dveře o tom mluvit nebudu. Máš tam ně-

koho?“
„No…“
„Je to důležité a musí se to udělat rychle, jinak nám 

ho můžou vyfouknout před nosem. Škoda peněz.“
„Obleč se,“ řekl muž. „Slyšela jsi, jde za mnou ně-

kdo obchodně. Člověk nemá chvíli klid. Nech si ten 
pohřební výraz, nemáš proč litovat! Bude z tebe pri-
ma ženská! No tak, tady máš, zápis z matriky, kenn-
karty…“

Zkušeně spočítal peníze, aniž by si naslinil prsty. 
Sotva stála na nohách, znovu se jí udělalo špatně. Scho-
vala doklady do kabelky, muž otevřel dveře a poklepal 
jí po rameni. Ten druhý seděl na schodech, otočil se 
za ní a se zájmem se na ni díval.

„Co je to za holku?“ zeptal se, když vešel do po-
koje.

„Ale, taková kurva.“
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„Myslel jsem, že panna,“ podivil se. „Taková bledá, 
uplakaná, roztřesená…“

„Cožpak panny nemůžou být kurvy?“
„Hele, jaký je z tebe �lozof,“ řekl druhý a oba se 

rozesmáli.

Jarní ráno

Už v noci přišel osvěžující déšť, a když nad ránem prv-
ní auta přejela přes most, v řece Hnězdné se převalo-
valy špinavé vlny barvy piva. Tak alespoň jejich barvu 
popsal člověk, který spolu se ženou a dítětem šel po 
tom mostě, prvotřídním železobetonovém, naposledy 
ve svém životě.

Bývalý písař bývalého hejtmanství ta slova slyšel na 
vlastní uši, stál totiž také u mostu a pozoroval nedělní 
průvod, pozorně, starostlivě a se zvědavostí. Vlastnil 
árijskou prababičku, takže mohl klidně stát a klidně 
se dívat. Díky němu a jemu podobným se dodneška 
zachovaly útržky vět, ozvěny posledního pláče, stíny 
vzdechů, tak častých v těch dobách trauermaršů.

„No vidíte…“ říkal bývalý písař bývalého hejtman-
ství, když seděl s přáteli v nádražní restauraci (už bylo 
po všem): „Člověk tváří v tvář smrti, a on myslí na 
pivo. To mě dostalo. A přitom nic takového! Schválně 
jsem se díval. Normální voda, jen trochu špinavější, 
a vlny šplouchaly, no…“

„Třeba měl ten chlapík žízeň, a proto v nich viděl 
pivo…“ vykládal si tu příhodu majitel hospody a na-
točil čtyři velké půllitry, pokryté bílou pěnou.

Hodiny nad bufetem břinkly a chvíli nato začaly 
odbíjet dvanáct. Ve městě už bylo ticho a prázdno. 
Přestalo pršet a skrze bílé cáry mraků se těžce pro-
díralo slunce. Z kuchyně sem doléhalo syčení sma-
ženého masa. V neděli byl oběd trochu dříve. Zdálo 
se, že stejného názoru jsou i esesáci. Ve dvanáct ho-
din byla na louce pod lesem země zválená jako roz-
šklebená čerstvá rána. Kolem však bylo ticho, ani pták 
nepípnul.

Když přejela první auta přes most nad rozvod-
něnou Hnězdnou, bylo pět hodin, a i když bylo ješ-
tě husté šero, Aron ze tmy bez potíží vylovil zrakem 

zhruba deset aut pokrytých plachtami. Spal tu noc tvr-
dě a nic nevnímal, takže neslyšel ani vrčení aut, když 
sjížděla shora do městečka ležícího v kotlině. Oby-
čejně stačilo rachocení jednoho vozu, aby ho varova-
lo i ve spánku, dnes ale bezpečnostní signály selhaly. 
Potom, už na pochodu, si vzpomněl, že se mu zdálo 
o mouše, dotěrné, bzučící mouše. Teď už věděl, že to 
bzučela auta, jež projížděla silnicí podél města, podél 
jeho domu, posledního, když člověk vyjížděl, prvního, 
když vjížděl do města. Stála nedaleko a on si se straš-
livým klidem uvědomil, že jeho práh bude první, kte-
rý Němci překročí. Pár vteřin, pomyslel si a beze spě-
chu šel k posteli, aby vzbudil manželku a dítě. Žena 
už nespala, setkal se s jejím pohledem a podivil se, jak 
velké má oči, ale dítě leželo klidně, pohroužené v spá-
nek. Sedl si na kraj postele, která se pod jeho váhou 
prohnula. Stále ještě byl silný, i když ne tak svěží jako 
kdysi. Teď byl bledý a šedivý, ta bledost a šedivost, to 
byl hlad a bída. A jistě také strach.

Seděl na špinavém, dávno nepraném povlečení, 
dítě leželo tichounce, bylo kulaté a velké, spánkem 
zčervenalé jako jablíčko. Za oknem, na ulici, umlkly 
motory a náhle bylo ticho jako v kostele.

„Melko,“ zašeptal, „možná se mi to jen zdá? Možná 
spím a tohle se mi zdá?“

„Nic se ti nezdá, Arone. Neseď tady tak. Obleč se, 
půjdeme do komůrky. Je tam nasekané dříví, můžeme 
se schovat.“

„Komůrka… To je k smíchu. Kdybych věděl, že se 
můžeme ukrýt v komůrce, už bychom tam dávno byli. 
Je to jedno – v komůrce nebo tady…“

Chtěl vstát a jít k oknu, ale nemohl, tak se najed-
nou cítil těžký. Tma řídla. Možná čekají, až se rozední, 
pomyslel si. Proč je takové ticho… ať už…

„Arone,“ řekla žena.
Zase ho udivily její velké oči, a když tak ležela oble-

čená v posteli – kdo by se na noc svlékal! – zdála se mu 
mladší a štíhlejší. Jiná. Právě taková, jaká byla v době, 
kdy ji poznal, kdysi dávno, před mnoha lety.

Natáhl ruku a nesměle, zlehka, ji pohladil po ruce. 
Nepřekvapilo ji to, přestože byl obvykle na něžnosti 
skoupý, ale neusmála se. Vzala jeho ruku a silně ji se-
vřela. Pokoušel se na ni podívat, ale odvrátil pohled, 
dělo se s ním něco divného. Dýchal rychle, stále rych-
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leji a věděl, že se ten rychlý dech každou chvíli změní 
ve vzlykot.

„Kdybychom to byli věděli…“ řekla tiše žena, „tak 
bychom ji neměli. Ale jak jsme to mohli vědět? Ani 
chytřejší než my to nevěděli. Ona nám odpustí, Aro-
ne, že ano?“

Neodpověděl. Bál se toho rychlého dechu, nejradě-
ji by zavřel oči, zacpal si uši a čekal.

„Že ano, Arone?“ opakovala.
V tu chvíli si pomyslel, že už nemá mnoho času a že 

musí rychle odpovídat, že musí odpovědět na všechno 
a říct všechno, co chce, protože už je pozdě.

„Nemohli jsme to vědět,“ řekl nahlas. „Neměli by-
chom ji. To je jasné. Vzpomínám si, jak jsi za mnou 
přišla a řekla jsi: ‚Čekám dítě, můžu jít k doktorovi…‘ 
Ale já jsem dítě chtěl, já jsem ho chtěl. A říkal jsem ti, 
neboj se, zvládnu ho vychovat, nebudu horší táta, než 
jsou mladší. Já jsem to chtěl…“

„Jde jenom o úkryt,“ zašeptala. Kdybychom měli 
úkryt, kam bychom se mohli schovat, všechno by bylo 
jinak. A schovat se do skříně nebo pod postel… To už 
je lepší takhle sedět…“

„Úkryt bývá často jen úkrytem, a ne záchranou. 
Vzpomínáš, jak sebrali Goldmanovy? Všechny, celou 
rodinu. A měli přece dobrý bunkr.“

„Goldmanovy sebrali, ale jiní se zachránili. Kdyby-
chom měli aspoň sklep…“

To není dobrý rozhovor, pomyslel si.
„Melko,“ řekl najednou, „vždycky jsem tě moc mi-

loval, a kdybys věděla…“
Větu však nestihl dokončit, dítě se probudilo. 

Dcerka seděla v posteli teplá, ještě ulepená od spán-
ku, celá růžová, pohledem klidně klouzala po rodičích, 
vážně, bez úsměvu.

„Ta auta jedou pro nás, tatínku?“ zeptala se klidně 
a on už nedokázal zadržet slzy.

To dítě to vědělo! Pět let! Věk plyšových medvíd-
ků a dětských kostek! Proč jsme ji měli, nikdy nepů-
jde do školy, nikdy se nezamiluje… Ještě okamžik, 
dva…

„Ticho, maličká,“ ozvala se žena.. „Tiše lež, ti-
chounce jako myška.“

„Aby nás neslyšeli?“
„Aby nás neslyšeli.“

„Protože když nás uslyší, tak nás zabijí,“ řeklo dítě 
a zakrylo se až k nosu dekou.

Jak se jí lesknou oči, Bože můj, pět let! Ona ví a če-
ká stejně jako my…

„Melko,“ zašeptal, aby ho dítě neslyšelo. „Schová-
me ji, je malá. Vejde se do skříně na uhlí. Je malá, ale 
pochopí to. Zakryjeme ji třískami, které jsem včera 
naštípal…“

„Ne, netrap se takhle, Arone. To už je k ničemu. Co 
by s ní bylo potom? Ke komu půjde? Kdo si ji vezme? 
Vyšlo by to nastejno. Když ne teď, tak příště. S námi 
jí bude lépe. Slyšíš?“

Slyšel jasně a věděl: už je to tady. Nebál se. Strach 
pominul, ruce se přestaly třást. Stál klidně – velký, těž-
ký, stále dýchal tak, jako by nesl něco ohromně těžké-
ho. Za oknem svítalo. To odplouvala noc. Avšak čím 
jiným byl nadcházející den, když ne nocí, nejčernější 
z černých, plnou utrpení, strašnou nocí?

Šli směrem k železniční zastávce, umyté nočním li-
jákem, tiché a klidné, jako obvykle v neděli ráno býva-
la, šli mlčky, už vyvlečeni ze všeho, co je lidské, utichlo 
dokonce i zoufalství. Na tvářích lidí v zástupu teď leže-
la strnulá, mlčící maska, jakoby posmrtná. Člověk se 
ženou a dítětem šli po kraji silnice, těsně podél chod-
níku, muž držel malou na rukou. Dítě ho mlčky ob-
jímalo kolem krku, dívalo se vážně a rozumně kolem 
sebe. Se ženou už nepromluvili ani slovo. To poslední 
si řekli ještě v domě, ve chvíli, kdy se po prudkém úde-
ru esesákovy boty rozletěly dveře. Řekl dítěti: „Neboj 
se, ponesu tě.“ A ženě: „Neplač, buďme klidní, bude-
me to snášet statečně a důstojně.“

Potom vyšli z domu na poslední cestu.
Tři hodiny stáli na náměstí hustě obklíčeném es-

kortou. Nemluvili na sebe. Mohlo by se zdát, že ztra-
tili řeč i srdce. Byli hluší, němí a slepí. Jen jednou jím 
trhla strašlivá lítost, když si vzpomněl na svůj sen, na 
bzučící mouchu a pochopil, že prospal život. Ale i to 
rychle přešlo, nebylo to už důležité, nemohlo to nic 
změnit.

V deset se vydali na cestu. V nohou cítil únavu, 
ruce mu dřevěněly, ale nepustil dítě na zem ani na 
chvíli. Věděl, že teď už to bude trvat nanejvýš hodinu, 
než dojdou na výhony nedaleko zastávky – rovné ze-
lené pastviny, které se v poslední době staly masovým 
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hrobem zavražděných. Vzpomněl si také, že se tam 
před lety často scházeli s Melkou, ještě předtím, než 
se vzali. Večer tam obvykle vál silný vítr a voněla ma-
teřídouška.

Dítě ho stále více tížilo na rukou, ale nebyla to váha 
malého tělíčka, která ho tak tížila. Odvrátil trochu hla-
vu a rty se dotknul dívčiny tváře. Měkká, teplá tvář. 
Za hodinu… Náhle mu srdce začalo hlasitě a rychle 
tlouct, spánky se orosily potem. Ještě jednou se naklo-
nil k dítěti a hledal sílu, kterou šířilo to teplé a hebké 
mladé tělo. Ještě nevěděl, co přesně udělá, ale už mu 
bylo jasné, že musí najít nějakou škvíru, kterou vtla-
čí své dítě zpátky do světa živých. Náhle myslel rych-
le a pohotově. Rozhlédl se a užasl, že stromy během 
noci zezelenaly a řeka se rozvodnila – plynula hlasitě, 
bouřlivě, vlny se převalovaly jedna přes druhou – to 
byl jediný projev vzpoury klidné jarní přírody. „Voda 
má barvu jako pivo,“ řekl nahlas neznámo komu. Bral 
si s sebou barvy a vůně světa ztraceného navždy. Když 
dítě zaslechlo jeho hlas, pohnulo se mu v náručí, po-
dívalo se mu do očí.

„Neboj se,“ zašeptal. „Udělej, co ti tatínek řekne. 
Tam kolem kostela je spousta lidí, jdou se modlit. Stojí 
na chodníku a na nádvoří před kostelem. Až tam do-
jdeme, pustím tě na zem. Jsi maličká, nikdo tě neuvi-
dí. Potom někoho poprosíš, aby tě odvedl k mlékař-
ce Maryšce, na předměstí. Ona si tě vezme. A možná 
tě k sobě vezme někdo z těch lidí tam. Rozumíš, co ti 
tatínek říká?“

Malá se na něj užasle dívala, ale věděl, že pocho-
pila.

„Počkáš na nás. Po válce se vrátíme. Z tábora,“ do-
dal. „Nedá se nic dělat, miláčku, takhle to uděláš,“ šep-
tal rychle, zmateně. „Musíš poslechnout tatínka.“

Znovu se mu zatmělo před očima, obraz světa se 
zatáhl. Kromě davu lidí shromážděných před koste-
lem nic neviděl. Chodník, podél kterého šel, byl plný 
lidí, otíral se o ně rukávem. K bráně nádvoří zbývalo 
pár kroků – tam byla velká tlačenice, záchrana byla 
jistější.

„Jdi rovnou do kostela,“ zašeptal ještě jednou a po-
stavil dítě na zem. Neobrátil se, nevěděl, kam dítě od-
běhlo. Šel ztuhle, rovně jako v pozoru, šeptal něco, co 
bylo zároveň modlitbou a zapřísaháním Boha i lidí. Šel 

a šeptal s očima upřenýma k bledému jarnímu nebi, 
po němž plynuly pavučiny mraků, šeptal ještě ve chví-
li, kdy vzduch proťal vzteklý výkřik: 

„Ein jüdisches Kind!“
Šeptal ještě i tehdy, když – jako kámen hozený na-

placato do vody – třeskl výstřel. Cítil ženiny prsty, 
chvějící se a lepkavé od potu, hledala jeho ruku jako 
slepec. Zaslechl její tiché táhlé zaúpění. Tehdy zmlkl 
a zvolna se obrátil.

Na kraji chodníku ležel malý zkrvavený uzlíček. Ve 
vzduchu visel tenký proužek dýmu po výstřelu, mizí-
cí ve větru. Šel pomalu a těch pár kroků mu připada-
lo jako dlouhá nekonečná cesta. Sklonil se, zvedl dítě 
a pohladil chomáček světlých vlasů.

„Deine?“
 Držel mrtvou dívku v náručí a jasně, hlasitě od-

pověděl:
„Ja, meine.“ A potom tiše, k ní: „Odpusť…“
Stál tak, skrápěný krví dítěte a čekal druhý výstřel 

– pro sebe. Slyšel jenom výkřik a pochopil, že ho tady 
nezabijí, že má jít a nést svoje mrtvé dítě.

„Ponesu tě na rukou,“ řekl tiše.
Pochod se pohnul z místa jako šedivá, ponurá řeka, 

plynoucí pomalu ke svému ústí.

Hra s klíči

Právě dojedli večeři a žena uklidila se stolu talíře, od-
nesla je do kuchyně a naskládala do dřezu. V kuchy-
ni bylo ještě slabší světlo než v pokoji, dočista žluté, 
na stěnách vlhká plíseň. Bydleli tady dva týdny, byl to 
jejich třetí válečný byt, dva předchozí chvatně opus-
tili. Po chvíli se žena vrátila do pokoje a znovu used-
la ke stolu. 

Seděli ve třech: ona, její muž a jejich tříleté dítě, ba-
culaté a modrooké. Poslední dobou spolu často mluvili 
o modrých očích dítěte a jeho baculatých tvářích. Dítě 
sedělo vzpřímeně a dívalo se na otce, ale bylo vidět, že 
sotva sedí, tak moc se mu chtělo spát. Muž kouřil ciga-
retu, měl zarudlé oči a legračně mrkal. Od té doby, co 
ve spěchu utekli z druhého bytu, začal takhle mrkat.

Bylo už pozdě, deset hodin, den dávno skončil 
a mohli by jít spát, ale předtím ještě museli absolvovat 
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hru, kterou opakovali celé dva týdny každý večer, pro-
tože všechno stále ještě nešlo tak, jak by mělo. I když 
se muž snažil, jeho pohyby byly zručné a tělo pružné, 
byly s ním stále nějaké problémy, s ním, ne s dítětem. 
Dítě bylo dokonalé. Když vidělo, že otec uhasil ciga-
retu, zachvělo se a doširoka otevřelo svoje modré oči. 
Žena, která se hry neúčastnila, ho pohladila po vlasech. 
„Ještě si jednou zahrajeme na klíče, už jen dneska, že?“ 
obrátila se na muže.

Neodpověděl, protože si nebyl jist, zda to bude sku-
tečně poslední zkouška. Stále měl ještě dvě tři minu-
ty zpoždění.

Vstal a zamířil ke dveřím do koupelny. Žena tiše 
zavolala: cink, cink. Napodobovala zvonek a dělala to 
výborně, její „cink, cink“ bylo skutečně tichým zvu-
kem zvonku.

Na hlas zvonku, který se tak melodicky rozezněl 
v ústech matky, dítě vyskočilo ze židle a běželo ke 
vchodovým dveřím, jež od pokoje dělil kousek úzké 
chodby.

„Kdo je tam?“ zeptalo se.
Žena (jediná z nich nevstala od stolu) rychle sklo-

pila víčka, prudce, jako to děláme tehdy, když nás pře-
může náhlá, nepříjemná bolest.

„Hned otevřu, jen musím najít klíč,“ ozvalo se zno-
vu dítě, načež s hlasitým dupáním vběhlo do pokoje. 
Oběhlo stůl, vytáhlo zásuvku v kredenci a s hlasitým 
třesknutím ji zavřelo.

„Hned to bude, ještě chvilku, nemůžu je najít, ne-
vím, kam je maminka položila,“ zavolalo velice hlasitě, 
přisunulo židli, vyškrábalo se na ni a sáhlo na poslední 
přihrádku v polici.

„Ááá, mám je!“ vykřiklo vítězoslavně a s rados-
tí v hlase. Nato slezlo ze židle, přisunulo ji zpátky 
ke stolu, a aniž by se podívalo na matku, klidně šlo 
ke vchodovým dveřím. Ze schodiště vál chlad a pach 
vlhkosti.

„Zavři, broučku,“ řekla tiše matka. „Udělal jsi to 
dokonale, opravdu.“

Dítě však její slova neslyšelo. Stálo uprostřed poko-
je s pohledem upřeným na zavřené dveře koupelny.

„Zavři dveře,“ opakovala unaveným, zastřeným 
hlasem. Každý večer opakovala stejná slova, a dítě kaž-
dý večer hledělo na zavřené dveře koupelny. Konečně 
vrzly a otevřely se. Muž byl bledý a jeho oblečení bylo 
pokryto bílými skvrnami od vápna a prachu. Stál na 
prahu a legračně mrkal.

„Tak co?“ zeptala se žena.
„Pořád mi chybí pár minut. Musí déle hledat. Sou-

kám se tam bokem, ale pak… vždyť je tam tak těsno 
na to, abych se pak otočil… Ať dělá trochu víc rámu-
su, ať hlasitěji dupe…“

Dítě z něj nespouštělo pohled.
„Řekni mu něco,“ zašeptala.
„Skvěle, skvěle jsi to zvládnul, můj malý,“ řekl me-

chanicky.
„Ano, ano!“ zvolala žena. „Opravdu to děláš skvě-

le, můj broučku. Chováš se jako velký, však už jsi vel-
ký, že ano? Ty přece víš, že jestli někdy ve dne, když 
bude maminka v práci, někdo opravdu zazvoní, všech-
no bude záležet na tobě. Že? A co jim řekneš, když se 
tě zeptají na rodiče?“

„Maminka je v práci…“
„A tatínek?“
Dítě mlčelo.
„A tatínek?!“ vykřikl muž s úzkostí v hlase.
Dítě zbledlo.
„A tatínek?“ zopakoval muž tišeji.
„Umřel,“ odpovědělo dítě a vrhlo se k otci, kte-

rý stál sice těsně vedle něj a legračně mrkal, ale už 
dávno byl mrtvý pro všechny, kteří jednou skutečně 
zazvoní.

Přeložila Lenka Daňhelová.
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Homér

Z gigantického díla Homérova se mi s obzvláštní kon-
krétností vynořuje před očima výjev zápasu orla s ha-
dem – věštebné znamení, v němž orel znamená Trója-
ny a had Řeky. Rudolf Mertlík překládá časoměrné 
hexametry sylabotónickými: 

neboť jim [Trójanům] přiletěl pták, když toužili přejít 
ten příkop, 

orel, jenž vysoko létá, a nechával Trójany vlevo; 
držel v pařátech hada: byl veliký, podlitý krví, 
živý byl, ještě se zmítal a nijak se nevzdával boje. 
Neboť, ač držel ho pták, had vymrštil hlavu a orla 
do hrudi u šíje uštkl. Ten pustil ho z pařátů na zem, 
zachvácen bolestí krutou; had doprostřed zástupu spadl, 
orel s bolestným křikem pryč ulétal s vanutím větru. 

Sapfó

Při studiu latiny na �lozo�cké fakultě jsem měl za po-
vinnost naučit se zpaměti také řecký originál nejslav-
nější básně Sap�ny. Byla to povinnost nepříliš příjem-
ná, ale dnes mám radost, že mi bylo dopřáno osvojit si 
verše doléhající k nám z tak odlehlých časů. Dovolím 
si přepsat latinkou znění alespoň první strofy (s vyzna-
čením přízvučných slabik) a připojit svůj pokus o pře-
klad, sylabotónický: 

fainetai moi kénos isos theoisin 
emmen ónér, ottis enantios toi 
isdanei kai plásion ádý fónei- 
sás ypakúei 

Jako bůh mi připadá tenhle člověk 
tím, že i když naproti tobě sedí, 
nehnou jím ty líbezné zvuky tvojí 
panenské mluvy 

Apokalypsa

O prázdninách roku 1995 jsem ve své Boudě na Kop-
ci nad rodištěm přečetl Janovu Apokalypsu v řeckém 
originále. A vypsal si z ní řadu úchvatných básnických 
obrazů, jako třeba ho úranos apechóristhé hós biblion 
helissomenon / nebesa zmizela, jako když se zavře kniha 
nebo hote elalésan hai hepta brontai, émellon grafein, kai 
ékúsa fónén ek tú úranú legúsan· sfragison ha elalésan hai 
hepta brontai, kai mé auta grafés / Jakmile doznělo to sed-
mero zahřmění, chtěl jsem to zapsat; ale uslyšel jsem hlas 
z nebe: „Zachovej v tajnosti, co se ozvalo v sedmeru za-
hřmění, a nic nepiš!“ nebo také Kai ho thanatos kai ho 
hádés ebléthésan eis tén limnén tú pyros / Pak smrt i její 
říše byly uvrženy do hořícího jezera. 

Karel Hynek Mácha

Na podzim roku 2006, když se v listopadu připomína-
lo výročí Máchova úmrtí, pozval mě J. E. Frič do své 
Potulné akademie, abych promluvil na téma Mácha. 
A tak jsem se začetl do básníkových veršů z posledních 
čtyř let života a vytvořil textovou koláž; zazářily v ní 
skvosty jako kosmologická vize v kruhách tmavých hučí 
svět nebo vypjatá exprese s řekou kvílím či eufonická 
řada mdle se mladé jedle lesknou… – Nic se však nevy-
rovnalo úchvatnému vpádu hrůzy do Máje:

Básníci čtou básníky 

V S

Cílem nové pravidelné rubriky je přinést na strany Kontextů více kvalitní poezie a zamyslet se nad zdroji básnické 
inspirace. Jako první byl osloven V S (1951). Moravskoslezský básník vystudoval obor čeština–latina, 
vyučuje na Biskupském gymnáziu v Brně. Vydal deset básnických knih, sbírka Bubnování na sudy (Weles 2002) 
získala cenu Magnesia Litera. Zatím poslední sbírka Račí mor vyšla v roce 2011 v nakladatelství Host.
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Klesla hvězda z nebes výše,
mrtvá hvězda, siný svit;
padá v neskončené říše,
padá věčně v věčný byt.
Její pláč zní z hrobu všeho,
strašný jekot, hrůzný kvíl.
„Kdy dopadne konce svého?“
Nikdy – nikde – žádný cíl.

Jan Neruda

Znovu a znovu obdivuju, jak lze pouhými dvěma ver-
ši zobrazit duši: 

V sobě jen a mlčky nesu,
nechť zakusím čehokoli,
zamlčím i matce drahé,
co mne těší, co mne bolí.

Jak to přijde, matičko má,
že přec všechno uhodnete –
když mně srdce v těle plesá,
zrak že jasně pozvednete?

Jak to přijde, matičko má,
že tak všechno uhodnete –
když mně srdce v těle pláče,
že si v koutek zasednete?

Petr Bezruč

A když matka, pak i Žárova, ta od nás, ze Slezska. Její 
modlitba za syna, který ji tolik ponižoval, mě nepře-
stává dojímat, ba hnát k slzám:

Kdo vzadu to stojí a pláče a klečí
u hrobu, pánů když odešel sbor?
Tichounko modlí se bázlivým retem
matička prokletých pariů řečí
(nemůže jinak! není to vzdor!
nemluví jinak, kdo z beskydských hor!),
aby se nevzbudil, nehněval v hrobě
její syn dřímající
Bernard Žor.

Charles Baudelaire

Pro mě nejhlubší a nejvyšší z prokletých; nejeden můj 
student začal číst poezii díky jeho Mrše. – V básni Al-
batros vidím úchvatný obraz dvojného údělu básníko-
va. – Z mnohých překladů Kadlecův:

ALBATROS

Aby čas na moři za plavby krátilo si,
tu mužstvo posádky si chytá v dlouhých dnech
své němé průvodce na cestách, albatrosy,
spějící za lodí po hořkých propastech.

Ti vládci blankytu, jen postaveni na zem,
hned neohrabaní a plni ostychu,
svá křídla veliká jak vesla spustí rázem
a zplihlá po bocích je vlekou potichu.

Jak nemotorný je ten poutník okřídlený!
On, prve krásný tak, jak směšný, chudák, je!
Ten zobák dráždí mu svou lulkou z mořské pěny,
ten po něm, bezmocném, zas chodí kulhaje.

A Básník také je jak tento kníže výší,
jenž létá bouřemi a z šípů má jen smích;
když stojí na zemi, kde posměch v tvář mu čiší,
při chůzi vadí mu pár křídel olbřímích.

Georg Heym

Jsem patetik a v nadsměrovém smyslu expresionista. 
I není divu, že mě v jeden letní podvečer na mé Boudě 
omráčilo, když jsem zapnul rádio a slyšel: 

V jizbě, kde visí samé temné šláře,
rodička v strašných křečích řve a řve.
Svým silným trupem trčí nad polštáře.
A kolem postávají ďáblové.

Lůžka se drží jako naděje.
Místnost se jejím křikem potácí.
Plod jde už. Klín se rudě rozzeje,
roztržen plodem temně krvácí.
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Ďáblové náhle krky žiraf mají.
Bezhlavé dítě matka nadzvedá.
A žabí prsty děsu rozvírají
se za ní, když se kácí na záda.

Démoni derou nebe rohem svým
a rostou přitom do obrovita.
Klín měst hřmí zemětřesením,
vše plane démonům zpod kopyta.

Krajně vzrušen jsem pak čekal, zda se dozvím, čí verše 
to byly. A hlasatel mi odhalil, co jsem vyslechl: konec 
básně Démoni měst od Georga Heyma. V překladu 
milovaného a ctěného Ludvíka Kundery! – Nezapo-
menutelná chvíle.

Rainer Maria Rilke

Podobně mám v paměti vpáleny chvíle, které jsem prožil 
v září roku 1976 na chmelové brigádě v Běsně: studen-
ti na vlečce za popojíždějícím traktorem strhávali štoky, 
a já jsem ležel na mezi u chmelnice a ve vytržení četl: 

Kdo, kdybych křičel, uslyšel by mne jen z kůrů
andělských? a byť i snad některý vzal mne
na srdce náhle pak své: já zhynul bych jeho
silnějším bytím. Neb krása, to není
než jen počátek hrůzy, jejž právě že snesem.
A náš podiv je proto, že se jí, poklidné, nechce
zahubit nás. Vždyť je každý z andělů hrozný.

Počátek Duinských elegií, fascinujících i stylizovaným, 
ba křečovitým jazykem Eisnerova překladu…

Vladimír Holan

„Balvan v cestě“, jak napsal Diviš. Nestěžuju si ale, že 
ho nemůžu přelézt ani obejít; stojím v něm jako v bazi-
lice, modlím se, rouhám nebo mlčím, a doufám, že tu 
a tam některý můj verš dosáhne jeho klenby. – Kdekdo 
pocítil úder první strofy Prvního testamentu: jak by ne 
já? Ctitel básnického řemesla, užasnu, jak dokázal Ho-
lan mohutný tok obrazivosti (bezmála šílené!) vměstnat 
do třináctiveršové strofy přesného rytmického půdorysu 

a ra�novaného rýmového schématu! A že je těch strof je-
denaosmdesát! – Jednou v noci jsem První testament, po 
drahných letech, znovu rozečítal, a zadrhl se hned u pá-
tého verše: že uvnitř vlásku spát by moh; podtrhl jsem ta 
slova a připsal: „Konec čtení! Tak silné nikde nic není!“

Je ráno… Vrátký kráčivec
jde alejí… Jde ptáčkům sypat…
Je všednost sama, jenže přec
tak jemným, šedým, outlým připad,
že uvnitř vlásku spát by moh,
ve vlásku bídy, smrtky, žalu…
Třebaže k hrdlu tiskne šálu,
neudusí tu guturálu
vzlyků, jež stud už nepřemoh,
stud, který dobře svíral brvy…
Paprsek slunce, právě prvý,
plombuje zatím zuby soch
a nehlásí se k jiné krvi.

Veletok. – Mistru však stačí i minimum slov, a do smr-
ti budeš mít vrytu nevídanou, neslýchanou, nezměr-
nou metaforu:

ZA NEMOCI

Tající rampouch, neutažený vodovod,
počítání kapek léku.

Tibet vidí vodou. My slzami…

Oldřich Mikulášek

Jak o něm popravdě napsal Jiří Opelík: „jediný origi-
nální český básník typologicky s Holanem srovnatel-
ný“. I rozsáhlými skladbami, i miniaturami:

ROZMĚRY

Kdo zapomíná – zatlouká
hřebíky do rakve.

Má truhla je tak outlounká,
jak srdce široké je tvé.
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František Halas

Jeho poezií jsem se zabýval dlouho, nedostatečný učed-
ník Mistra Ludvíka Kundery. Co „zabýval“: miloval ji! 
Od prvního poslechu v pubertě, od televizní „chvilky 
poezie“, v níž Radovan Lukavský přednesl Déšť v lis-
topadu. – Za nejmohutnější Halasovu báseň, za mag-
netické jádro celého jeho díla dnes považuju – i proto, 
že v sobě chová tolik tajů – skladbu Nikde. Zde jedna 
z jedenácti slok:

Nikde poezie Nikde hněvu mého 
Nikde zvůli výšek blizno dvojdomého 
Nikde hrdlící se s Někde v tragédii 
Nikde před uměním Nikde v tobě žiji 
Nikde plode pýchy utržený v ráji 
Nikde ručeji kde slzy crkotají 
Nikde tího řas a víček váho přesná 
Nikde Levano a Nikde hrozne česna

František Hrubín

Ve dnech mezi úmrtím a pohřbem Františka Halase 
napsal velebáseň:

SVIT HVĚZDY UMŘELÉ
(Za Františkem Halasem)

I
Dnes básník ani neví, proč tu je,
už se tu život veršem nerozsvěcí,
dnes už se jenom stenografuje
úpění rozpadávajících se věcí.

Je tomu dvacet let, co pod nebem
divokých kaváren jsme sedávali.
Strom, jenž tvou rakev nesl v kmeni svém,
byl plný hnízd, i když už okoralý.

Není tu oken ani východu,
kam sáhnu – nikdo, a přec není k hnutí.
Jen v tobě, Bože, měl jsem svobodu,
prostorno k pádu jako ke vzlétnutí! –

A valí se to dál a dál! Dvaatřicet slok! – Kdo tak moc-
ně vyřkl hrůzu konce čtyřicátých let? Jeden z největších 
zázraků české poezie. – Další zázraky jsou Hrubínovy 
básně pro děti. Třeba ta krátká, navenek jednoduchá 
– a přitom vrchovatá:

Zdálo se mi, zdálo,
mám kuliček málo.
Chtěl jsem jich mít víc,
a teď nemám nic.

Emanuel Frynta

Druhý můj Velmistr poezie pro děti. Jeho rozverné 
verše rozplesají i dospělého, zvláště když má slabost 
pro lingvistiku:

ANGLIČANÉ

Angličané jsou námořníci
a slečny oslovují Miss,
co o nich ale musím říci –
že nedovedou pravopis.

Už jejich první omyl je ten,
že píšou I – a čtou to aj!
To jako kdyby psali květen
a vyslovovali to máj.

Je mi jich líto, hlavně dětí,
co ty s tím mají za dřinu –
Já musel napsat jen tři věty
a myslel jsem, že zahynu.

Ta hrůza, než se naučíte
pár slovíček, a natož stran!
A u nich každé malé dítě
musí být rovnou Angličan.

Z takových výšlehů ducha skáču nadšením. Ale nako-
nec – co jiného je poezie než nekončící pokusy prora-
zit hlavou strop?
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Po rituálech občanského náboženství a mohutných 
smutečních slavnostech provázejících úmrtí preziden-
ta Václava Havla si snad každý český liberální intelek-
tuál musel více či méně oddechnout, neboť už měl 
všeho dost. Po jistém uklidnění pak hledá texty, kte-
ré by ho uvedly zpět do rovnováhy. Začte se do vlast-
ních Havlových spisů, neboť ty prozrazují samozřejmě 
nejvíc. Pak si vzpomene na staré dva Havlovy druhy-
-protivníky, Bohumila Doležala a Emanuela Mandle-
ra, kteří i přes své umanutosti na něj mohou působit 
v této situaci hojivě. A pak může sáhnout po nové kni-
ze Martina C. Putny, bývalého církevního bouřlivá-
ka, v posledních letech Havlova knihovníka a přední-
ho antiklausovského zbrojnoše. Jeho kniha byla snad 
zamýšlena jako oslava V. Havla (vyšla několik měsíců 
před jeho odchodem), vyznívá však poněkud jinak. 
Čtenářovi se v ní přece jen vysvětlí mnohé z rozporů, 
které provázely život, dílo a především duchovní back-
ground exprezidentův.

Havel, duchovní syn Kampademie

J H

Nejdříve k Putnově stylu. Nemůže být pochyb 
o tom, že autor během let v literatuře i na akademic-
ké půdě vyzrál. Text prozrazuje schopnost soustředění, 
únosnou míru zjednodušení, přesný postřeh, kterému 
jeho původce dopřeje právě tolik místa, který si zaslou-
ží. Dvěma objemnými díly České katolické literatury se 
Martin Putna takříkaje vypsal, a to právě v oblasti bio-
gra�cké, kterou zúročil i ve své knize poslední. Záměr 
díla je výstižně formulován a patří k přednostem, že se 
z něj autor v podstatě neodchýlil. I přes mohutné od-
bočky typu úvahy nad královskou symbolikou, přebí-
ranou českými prezidenty, zůstává v „rámu“ české kul-
tury, do něhož je vsazen portrétovaný muž.

K jednoznačným přednostem publikace patří i ně-
kolik „objevů“, které ovšem M. Putna publikoval již 
dříve – duchovní, „zednářské“ kořeny Havlovy rodi-
ny, Kampademie s jejími guru ovlivňujícími Havlovu 
duchovní tvář v éře normalizace, jeho svérázná organi-
zace �lozo�ckého díla Dopisy Olze, chápání „duchov-
ního státu“ apod.

Nyní konkrétněji a chronologicky: Komunistické 
trvalé poškozování původu a rodiny V. Havla si vy-
žaduje hlubší zamyšlení nad jeho nejbližšími. Martin 
Putna naštěstí nezvolil jakousi freudovskou analýzu 
(ne že by jí nebyl schopen!), ale dal přednost věcnému 
popisu aktivit děda Vácslava Havla s jeho spirituálním, 
březinovským prostředím, činnosti otce Václava M. 
Havla s jeho náboženstvím lidskosti, připomínajícím 
Masaryka, i s jeho unitářstvím a svobodným zednář-
stvím. Právě to je prostředí, v němž Havel bytoval 
v mládí a jehož se konečně přidržel až do vysokého 
věku. Docela případný je postřeh o duchovní blízkosti 
Ameriky a její kultury, což se projevilo i v době po roce 
1989. Není rovněž bez významu upozornění na gene-
rační spřízněnost s tzv. Šestatřicátníky, kteří byli osla-
veni knihou Pavla Kosatíka. Pro raného Havla však byl 

Martin C. Putna: 
Václav Havel. Duchovní 
portrét v rámu české 
kultury 20. století. 
Edice Knihovny 
Václava Havla – sv. 3, 
Praha 2011.
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jejich vliv značný a formoval v něm protikomunistické 
postoje i nutnost kritiky pragmatického oportunismu. 
Již v padesátých letech tak byl Havel svým způsobem 
„svobodný“ a již tehdy se cítil být včleněn do elitního 
intelektuálního prostředí, které se naopak vydělovalo 
z okolního prostředí.

Mezi bohémy a demokratickou levicí se Václav Ha-
vel ocitl podle Putny ve větší míře až během „zlatých“ 
šedesátých, zlatých především pro mladíka s velkými 
literárními ambicemi. Autorovi vděčíme za připome-
nutí polozapomenutého, leč autorsky pozoruhodné-
ho Havlova přítele Pavla Juráčka (†1989!), který byl 
svědkem jisté Havlovy „váhavosti“ při libertinských 
večírcích, ale především za vykreslení již politizujícího 
literátského uskupení oné éry, reprezentovaného jmé-
ny Pavla Kohouta, Milana Kundery, Ludvíka Vacu-
líka a Ivana Klímy. Ti se stanou vlastním Havlovým 
kritickým prostředím, které ho ovlivní natrvalo. Není 
vůbec náhodou, že to jsou nesmírně inteligentní, pra-
covití a sebevědomí „bývalí komunisté“, pro něž je ne-
možné opustit ideu demokratického socialismu. Podle 
vlastního Havlova svědectví na něj hluboce zapůsobil 
i protestující étos osmašedesátého roku, který zčásti za-
žil v New Yorku („Jsem vrstevníkem Beatles, dítě še-
desátých let, mám jakousi nevyhladitelnou slabost pro 
vše revoltující“, dopis E. Kohákovi, s. 104–105). Pod-
statné je, že Havla tolik nepodnítili neomarxisté typu 
I. Svitáka nebo K. Kosíka, ale spíše lidé, kteří se vyja-
dřovali více literárně, popřípadě teologicky, což platí 
především pro evangelického �lozofa a teologa Ladi-
slava Hejdánka či �lozofa americké „přírodní zbožnos-
ti“ Erazima Koháka.

Už v šedesátých letech však Havla začnou ovliv-
ňovat i katolíci, což bude platit pro celou normalizač-
ní dobu. Pro Jiřího Němce, Radima Palouše, Zdeňka 
Neubauera, Daniela Kroupu, Tomáše Halíka a Václa-
va Malého, abychom jmenovali alespoň některé z těch 
nejvýznamnějších, byl Václav Havel partnerem pro dia-
log, který chtěli vést s někým, kdo zcela nesdílel jejich 
více méně ortodoxní přesvědčení o možnosti hovořit 
o osobním Bohu a jeho Synu, byl však pro ně velmi in-
spirativní. Havel se v tomto milieu ocitl trochu z nut-
nosti a v důsledku dalšího pronásledování, na druhé 
straně mu zřejmě s hravými katolíky typu Zdeňka 

Neubauera bylo dobře, a to i na Hrádečku, který se 
posléze stal jedním z center kampademických sympo-
zií, kterých se Havel zúčastnil jako přednašeč, spíše 
ale jako organizátor a vrchní kuchař. Kampademická 
hravá nálada má ostatně velmi blízko k divadelnictví, 
což Havlovi vnitřně vyhovovalo.

Jednou z nezpochybnitelných přínosů Putnovy 
knihy je zvýraznění dvou osobností, které Havla tak-
říkajíc vytvořily. I když zůstal vždy „kavárenským ty-
pem“, měl Havel svého učitele v poněkud podivín-
ském brněnském �lozofovi Josefu Šafaříkovi, který, 
jak se zdá, stojí svými tématy velmi blízko těm Hav-
lovým. A druhou osobou, která zůstává poblíž Havla 
po celý život, je Havel II., tedy Ivan M. Havel, bratr, 
který stojí i za „nej�lozo�čtějším Havlovým dílem“, 
Dopisy Olze. Na něm nejlépe vynikne Putnův postřeh, 
že V. Havel byl závislý na vnějších podnětech, že nebyl 
meditativní typ. Byl spíše pozorným čtenářem a poslu-
chačem, což mu umožňovalo promyslet přijaté myš-
lenky a přeformulovat je do vlastního uměleckého tva-
ru. (Mimochodem, Ivan Havel je například autorem 
nápadu s jazykem ptydepe, který jeho starší bratr vy-
užil ve hře Vyrozumění ). Všechny vlivy, byť jich bylo 
požehnaně, neumožňují interpretaci, podle níž by byl 
Václav Havel pouhým epigonem: to prokázal Martin 
Putna víc než dostatečně.

Velmi zajímavé jsou též autorovy úvahy o vytvá-
ření Havlova mýtu, popřípadě antimýtu. Havel ne-
byl vždy jen bezvýhradně přijímán, již v redakci Tvá-
ře měl kon�ikty. V disentu se stal po smrti Patočko-
vě přirozeným vůdcem a hlavním organizátorem, což 
ukazuje na jeho charisma. Paradoxně k vytvoření mýtu 
přispěli i bořitelé všelijakých mýtů, totiž reprezentanti 
undergroundu či jemu blízkých, Ivan Martin Jirous, 
Fanda Pánek či Jaroslav Hutka. Ti začali zpívat a bás-
nit o Havlovi, který „sedí v kriminále…, pevně jak na 
skále“ (s. 174). Mytizaci samozřejmě prospěla sameto-
vá revoluce a Havlovo prezidentování – podle Martina 
Putny ji podpořila i „prezidentská mystika“. Zde si au-
tor udělal v knize nejdelší výlet do kulturní a historic-
ké antropologie, neboť zdůrazňuje motiv „vyvolení“, 
duchovního „držení svatováclavské koruny a jejího dě-
dictví“, �uidum Pražského hradu, který je neztrácí ani 
v dobách, kdy je na jeho stolci vladař nehodný.
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Pozornost si zaslouží zejména termín „duchovní 
stát“, který stojí ovšem v napětí s divadelností prová-
zející Havlova prezidentská období. Jako by žil Václav 
Havel od roku 1989 ve dvou světech. Ten jeden byl 
vědomě „masarykovský“, důstojný, spirituální, mora-
listní, proklamativně protipragmatický, ten druhý byl 
teatrálně-groteskní, divadelní, který se nejvíce proje-
vil na Pražském hradě v prvních letech poslední deká-
dy 20. století. Toto obývání dvojích světů bylo koneč-
ně typické i v posledních Havlových letech. Jeho dílo 
Odcházení, včetně závěrečné scény, je až karnevalové, 
zato jeho poslední projevy i politická angažovanost zů-
stává pokusem o „spirituální politiku“, poukazem na 
ideály, které není možné opustit, na ctnosti „slušnos-
ti“ a „svědomí“. Duchovní stát jakožto ideál je přitom 
nezpochybnitelný, kafkování a vtip mu dodávají pou-
ze lidskou tvář. I v tomto ohledu, dodávám, je Havel 
naprosto odlišný typ než Masaryk, který je jakoby vy-
tesán z jediného osobnostního kusu.

Potud Martin C. Putna. Vyústění jeho interpretace 
je tedy nejednoznačné. Václav Havel neměl jen jednu 
jedinou tvář, měl přinejmenším dvě, které se výrazně 
projevily po sametové revoluci. Již zcela jinak zaměře-
ná i jinak napsaná kniha by umožnila rozplést poměr-
ně zamotané klubko Havlových politických rozhodnu-
tí a vlastně i mýtus „nepolitické politiky“, což je podle 
autora těchto řádků metafora pro eticky i nábožensky 
odůvodňovanou přímou politickou aktivitu, která je 

de facto kombinací kabinetních zásahů s postdemo-
kratickými politickými tématy, mezi nimiž se objevu-
je i několik intuitivních, hluboce mentálně usazených 
prvků (podpora USA).

Martinu Putnovi ale vděčíme za mnohé. Jeho ob-
jevné a inspirující knize lze sotva vyčítat, co v ní není. 
Autor jednoznačně splnil vytčený cíl. Osobně mi schá-
zí větší ocenění ženského prvku Havlova života. Prav-
da, o Olze bylo již napsáno a vyřčeno mnoho pozi-
tivního. Hlubší ocenění by si ale podle mého mínění 
zasloužila Havlova druhá manželka. Její poněkud ex-
centrické veřejné vystupování i podporu „zdivadelnění 
Hradu“ bohatě vyrovnává její oddanost a láska. Jiný-
mi slovy: nelze úplně docenit její manželskou podpo-
ru stárnoucímu a stále churavějícímu muži. Při všech 
mužských intelektuálních vlivech uvedených v knize 
nelze než položit otázku: Kým by byl Václav Havel 
bez Olgy a Dáši?

Je možné očekávat, že v blízké budoucnosti vznikne 
několik dalších, více či méně zdařilých portrétů bývalé-
ho prezidenta. Jeho „dvojí tvář“, umělecká i politická, 
nabízí plodná pole pro rozmanité interpretace. Zdá se 
však nyní, že „spirituální biogra�e“ Martina Putny je 
pro tyto další pokusy nepominutelným základem.

Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.
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Polský básník, prozaik, esejista Czeslaw Milosz 
(1911–2004) využil deníkové zápisy, aby sobě i čtená-
řům zpřítomnil a rozkryl některé souvislosti své autor-
ské, občanské i soukromé existence. Od srpna 1987 do 
července 1988 vytvořil pod hravým názvem Myslivcův 
rok speci�cký esejistický průnik z přítomnosti do mi-
nulosti. Jeho cílem zřejmě bylo ověřit či vybudovat si 
vlastní stanovisko k některým osobním zážitkům a dě-
jinným událostem, ale také vůči některým lidem, jež 
potkal vesměs za dramatických okolností. 

Vše, o čem se tu medituje, je viděno ještě z per-
spektivy východoevropského exulanta, žijícího na zá-
padní straně byť již poměrně porézní „železné opony“. 
Na konci osmdesátých let 20. století se však možnost, 
že by se Polsko nebo Litva vymknuly sovětské nadvlá-
dě, zdála vzdálenější než let člověka k Marsu. Milosz 
ostatně nehleděl kupředu, natož aby prorokoval. 

Miloszova deníková meditace

P Š

Myslivcův rok je kniha čtivá i poněkud lstivá. Zpočát-
ku čtenáři slibuje celkem poklidné záznamy o atraktivní 
existenci ctěného nositele Nobelovy ceny za literaturu. 
Letitý „létající profesor“ popisuje pocty, jež sbírá v USA 
i v Evropě. Neopomene zaznamenat aktuální panorama 
Sanfranciského zálivu podle roční doby a počasí. Těší se 
bylinkami vysazenými u domu v Berkeley; referuje nám 
i o květech spasených zlořečenými jeleny, potloukající-
mi se volně kalifornskou přírodou. Jenže čtenář, který 
by se nechal ošálit idylickým vstupem do zdánlivě snad-
no schůdné krajiny osobních zážitků, rychle by se ztratil 
v množině jmen, dat, událostí vířících textem, naléhavě 
usilujícím dosáhnout nového názoru nebo aspoň jasněj-
šího pohledu na to, co bylo – nebylo.

Ano, básník re�ektuje to či ono aktuální setká-
ní a rozhovory, například s Janem Pavlem II. Zazna-
menává úspěšná básnická čtení před početným pub-
likem. Ale vzápětí se v zápisu, lokalizovaném na to či 
ono americké nebo evropské letiště, propadá do hlubin 
času. Vzpomíná na svou zesnulou ženu Janku, revoku-
je literární i politické polemiky se staršími autory i ge-
neračními vrstevníky v meziválečném Vilně. Zpřítom-
ňuje svou situaci ve válečné Varšavě, v poválečné Pa-
říži. Ptá se po smyslu a obsahu polského národního 
uvědomění, ale také po postojích polských komunistů 
v roce 1945 a po vnitřních osudech svých kolegů, kteří 
se přiklonili k prosovětskému režimu.

Analytický zájem se upíná zejména k letům 1946 
až 1951. Tehdy Milosz sloužil varšavské vládě jako 
kulturní atašé v USA a ve Francii. Následovalo spon-
tánní rozhodnutí emigrovat, ústící ve společensky 
i hmotně problematickou existenci v 50. letech po-
blíž Paříže. Pro komunisty byl Milosz jasným zrád-
cem. V sovětizovaném Polsku se o něm psalo asi tak 
jako u nás o Ivanu Blatném. Ale početná polská proti-
komunistická emigrace na Západě v něm nadále viděla 

Czeslaw Milosz, 
Myslivcův rok, Host 
2011, 379 s. Přeložil 
Josef Mlejnek.
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zaprodance Sovětů. A trvalo léta, než se básník složitě 
(s manželkou a dvěma dětmi) společensky i sociálně 
etabloval. Mezitím, předtím a potom procházela Mi-
loszovým životem záplava jmen, z nichž jen některá 
jsou českému čtenáři povědomá. (Naštěstí Josef Mlej-
nek doprovodil svůj překlad nejen životopisnou ski-
cou, ale i velmi užitečnými vysvětlivkami.) Co jméno, 
to dramatický polský osud neúnavných vydavatelů 
ilegálních nebo emigrantských kulturních periodik, 
úspěšných i zapomenutých literátů a literátek, vojáků 
od Monte Casina, protinacistických ilegalistů, komu-
nisty popravených „akovců“, obtížně srozumitelných 
stalinistů, intelektuálně tvořivých kněží a řeholnic. Pro 
některé typy domácích i zmezinárodnělých polských 
osudů nemáme po ruce žádné české paralely. 

Důležitá je též vnitřní komnatka, do níž z tuzem-
ska opravdu nahlížíme jen málo průhledným okén-
kem. Milosz byl Polákem z Litvy, ale také poněkud 
člověkem z „kresů“, tedy z východních oblastí Polska, 
anektovaných Moskvou na podzim roku 1939. Část 
jeho rodové i osobní zkušenosti zahrnovala ještě živou 
perspektivu polského poloaristokratického zeměděl-
ského východu (jenž dnes patří k Bělorusku a Ukraji-
ně), kdysi silně spoluurčujícího národní sebeuvědomě-
ní. Tato součást polské kulturní i politické perspektivy 
nám Čechům byla a zůstala skoro nečitelná.

Milosz ovšem vůbec nebyl obhájcem zašlých časů. 
V Myslivcově roku se dočteme i velmi tvrdých ohrazení 
vůči složité krystalizaci polského nacionalismu, prolí-
najícího se s nacionalismem ukrajinským, běloruským, 
pobaltským i ruským. „Polsko mě děsí. Děsilo mě ko-
neckonců před válkou, během války, děsilo mne i celá 
ta desetiletí po válce. Jak se má chovat člověk, který je 
Polskem lapen (narodil se v něm nebo mluví polsky), 
chce-li být rozumný, střízlivý, klidný a přitom čestný 
a poctivý? Považuje-li ty ustavičné oběti, konspirace 
a povstání za úplný nesmysl jednoduše proto, že v ‚nor-
málních‘ zemích se nic takového neděje?“ (s. 280). 
Dokonce se dočteme, že v roce 1918 už o samostatné 
Polsko málokdo stál, že „…jen polská etnocentričnost 
mohla účinně zakrývat realitu mezinárodní situace“ 
(s. 309). Až k takové zásadní opozici mohla vést hořká 
celoživotní láska… k čemu? Jistě k polštině a k polské 
kultuře, s níž byl a zůstal Czeslaw Milosz hluboce sro-

zuměn. Ovšem vedle deníkových projevů Miloszovy 
bezmocné „Hassliebe“ vůči skoro bezmocné vlasti zcela 
blednou i výtržnické výroky na účet čechoslovakismu, 
jakých se u nás kdysi dopouštěli třeba Ladislav Jehlič-
ka, Rio Preisner nebo ještě včera Jiří Gruša.

O zajímavém neporozumění znamením času svěd-
čí Miloszův despekt vůči �lmové epice, přesvědčení 
o její méněcennosti, včetně „in minus lidského typu, 
který se hodí na režiséra“ (s. 325). Vždyť nejen v Pol-
sku a nejen Andrzej Wajda, ale i jinde ve střední Ev-
ropě poetika �lmových „nových vln“ pomáhala po 
polovině minulého století uvádět národní kultury do 
skrytého pohybu, a to tak, jak by poezie v té době už 
nesvedla. V roce 1988 nešlo už dávno o to, zda a jak se 
Fellini nebo Antonioni vyrovnávali s vyprávěčskou tra-
dicí románů 19. století. Ovšem Miloszův despekt vůči 
�lmovému umění nebyl ojedinělý. V generaci, která 
byla ještě očitým svědkem primitivních počátků �lmu, 
cinefobii propadly mnohé zajímavé osobnosti.  

Některé Miloszovy medailonky (Jerzy Adrzejewski, 
Jaroslaw Iwaszkiewicz, Witold Gombrowicz) byly zřej-
mě míněny jako soukromá účtování. Myslivcův rok 
ovšem zdaleka není sbírkou osobitých impresí, klepů 
a básníkových ohrazení. Czeslav Milosz nerozkryl v této 
sbírce esejů, ra�novaně vetkaných do deníkové osnovy, 
jen své dramatické životní zážitky a názory. Tázal se po 
svých postojích a činech svých vrstevníků z podstatně 
vyššího hlediska. Katolicky dobře vzdělaný, nejen tomis-
tickou �loso�í, nýbrž i poněkud manichejsky orientova-
ný polský intelektuál se pečlivě věnoval tříbení vědomí 
o dobovém i nadčasovém rozlišování dobra od zla. Prak-
tikoval tedy postoj, který by například český literární 
exulant, levicový existencialista Milan Kundera (v Mys-
livcově roku též zmiňovaný) asi odsoudil jako kýčovitý.

Rozdíl v perspektivě dvou osobností a snad i dvou 
zeměpisně sousedících literárních kultur je opravdu po-
zoruhodný. Pro Kunderu je nejvyšším kriteriem pravdi-
vosti lidské výpovědi otevřené přiznání se k Nicotě jako 
všepohlcujícímu vyústění lidských životů. Pro Milosze 
– mimo jiné překladatele Simone Weilové – velmi vzdá-
leného banálnímu moralizování, natož vlastenčení, byl 
a zřejmě zůstal nejen autentický životní prožitek, ale 
právě jeho dodatečné mravní zpracování nesmlouva-
vým úkolem a povinným příspěvkem k lidskému exis-
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tování pod vysokým horizontem naplněným božstvím. 
Skeptickému Kunderovi se smysl – nesmysl člověčen-
ství vyčerpává pomíjivým smyslovým prožitkem, vzá-
pětí zmarňovaným už pouhým plynutím času. Rozum 
je dobrý pak jen k tomu, aby nechal vyjít najevo absur-
ditu lidské existence. Naopak podle Milosze lze lidské 
životy důkladným intelektuálním, meditativním roz-
poznáváním a zhodnocováním zkušeností otevřít řádu 
a trvalému smyslu. Je to dokonce úkolem lidského ro-
zumu, ale nejen jej, jak dokazuje i Miloszova poezie, 
skoro vždy tíhnoucí k hlubinné rovnováze. 

Milosz se nevymlouvá, neomlouvá. Myslivcův rok byl 
zřejmě psán se záměrem docílit osobní re�exí ani ne tak 
rozhřešení, případně opouzdření minulosti, jako právě 
zhodnocení životních zkušeností. Ač psaná v USA, je to 
v jádru kniha bohatě polská. Proto může v nepochybně 
maloměstštějším Česku přispět k živější re�exi divného 
faktu, že svým severním sousedům slovanského jazyka 
v podstatě tak málo rozumíme, že z Prahy do Varšavy je 
dodnes mnohem dál než do sartrovské Paříže. 

I my samozřejmě známe některé otázky a odpově-
di, jež si kladli Miloszovi vrstevníci a lidé mladší, kte-

ří původně odmítli etnocentrickou národní legendu, 
zato věnovali důvěru marxistické internacionální vizi, 
aby se po hořkém zklamání těžce dobírali nových dů-
vodů k důvěře ve vlastní existenci a v obnovené tvůrčí 
úsilí. Ale Čechům zůstala vesměs nedostupná, ba asi 
nepotřebná Miloszova „…obrovská potřeba dostat se 
ven, mimo vlastní osobu, tím větší, čím více vnímám 
stárnoucí organismus, to znamená touha být nějakým 
způsobem částí Božího myšlení, když kontempluje 
svět, potřeba dokonalé objektivity, která trvá nezávis-
le na přelétavých spojeních a vztazích lidí“ (s. 257).

O ra�nované kompozici a z ní vyplývající podivu-
hodné duchovní jednotě Myslivcova roku svědčí preg-
nantní závěrečná vzpomínka na divadelní Pastorále, 
hrané ve Varšavě v roce 1942 na pozadí německých 
vyhlazovacích záměrů klášterními chovankami – býva-
lými mladistvými prostitutkami. To je věru bachovská 
coda za bohatým příspěvkem k duchovním dějinám 
střední Evropy 20. století. 

Pavel Švanda je spisovatel, přednáší na Divadelní fakultě 
JAMU v Brně.
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Z nových knih

LUBOR LACINA, PETR KÖNIG, 
JAN OSTŘÍŽEK, JAN PŘENOSIL, 
PETR STREJČEK
UČEBNICE 
EVROPSKÉ INTEGRACE
Barrister & Principal, 472 s., brož., 
445 Kč

Učebnice evropské 
integrace vás pro-
vádí celým spekt-
rem témat od po-
čátků a motivů ev-
ropské integra-
ce až po její dneš-
ní podobu a nástin 
možného budoucí-

ho vývoje s ohledem na probíhající krizi 
eurozóny. Ve 3. přepracovaném a rozší-
řeném vydání jsou také plně zohledněny 
změny související s rati�kací Lisabonské 
smlouvy. Od ostatních prací tohoto za-
měření se publikace liší způsobem, ja-
kým je téma evropské integrace čtená-
řům představováno. Jednotlivé politiky, 
instituce, ale i legislativa Evropské unie 
jsou vysvětleny a přiblíženy na velkém 
množství konkrétních příkladů, které 
spolu s jednoduchým jazykem přispíva-
jí k čtivosti a srozumitelnosti vysvětlova-
ných témat. Autoři vám předkládají kni-
hu, jejíž obsah a forma podání jsou ově-
řeny na tisících posluchačů a účastníků 
prezenčního a e-learningového vzdě-
lávání středních i vysokých škol v ce-
lé ČR. Úspěšnost a poutavost této kni-
hy dokládá fakt, že jak první, tak druhé 
vydání bylo vyprodáno a celkový počet 
prodaných výtisků dosáhl 4 000.

VÍT HLOUŠEK, LUBOMÍR 
KOPEČEK, JAKUB ŠEDO
POLITICKÉ SYSTÉMY
Barrister & Principal, brož., 296 s., 
295 Kč

Jak zajistit vlád-
ní stabilitu? Proč 
jsou politické stra-
ny dnes jiné než 
v minulosti? Co je 
videodemokracie? 
Jak soudci ovliv-
ňují současnou po-
litiku? Upadá vý-

znam parlamentů? Co je víceúrovňo-
vé vládnutí? K čemu může vést určitý 
volební systém? Jak nahlížet na země, 
jejichž vůdcové mají plná ústa demo-
kracie, ale férovost voleb v nich nemá 
místo? Na tyto otázky – a řadu dalších 
– odpovídá tato kniha. Odpovědi jsou 
plodem systematické analýzy a vyhod-
nocování zkušeností, které provází fun-
gování politiky. Kniha zahrnuje kom-
plexní pohled na moderní politické sys-
témy a nejnovější trendy v jejich vývo-
ji. Hlavním předmětem zájmu autorů je 
Evropa, nicméně pozornost je ve srov-
návací perspektivě věnována i mnoha 
mimoevropským zemím.

HELENA WERNISCHOVÁ
ROZESPALÝ POŠTMISTR ČAS
Torst, brož., 236 s., 499 Kč

Helena Wernischo-
vá je známa přede-
vším jako výtvar-
nice a ilustrátor-
ka. V této knize se 
poprvé představu-
je jako spisovatel-
ka. Půdorysem její 
knihy jsou vzpo-

mínky na lidi, které měla ráda a kte-
ré v životě poznala, ve svém celku však 
kniha žánr memoárů přerůstá – je cit-
livým vyjádřením jemného a citlivého 
ženského vidění světa. Wernischová 
křehce a osobitě vykresluje – i s využi-
tím jedinečné korespondence – pozoru-
hodné portréty mnoha českých básníků 
a výtvarníků, mimo jiné Josefa Palivce, 
Ivana Jelínka, Ivana Wernische, Zbyň-
ka Hejdy, Tomáše Pěkného, Ivana Di-
više či svých synů Martina a Michala. 
Její text objevně evokuje neopakovatel-
nou atmosféru šedesátých let i následu-
jícího dvacetiletí. Místy se její vyprávě-
ní mění v působivou koláž – obsahu-
je též neznámé texty Josefa Palivce, Ji-
řího Padrty, Miloslava Topinky či Jana 
Součka. Kniha vychází doplněna vel-
kým množstvím autorčiných výtvar-
ných prací.

Torst, Opatovická 24, 
110 00 Praha 1
www.torst.cz
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PAVEL ZAHRÁDKA ED.
ESTETIKA NA PŘELOMU MILÉNIA
Vybrané problémy 
současné estetiky
Barrister & Principal, 488 s., brož., 
495 Kč

Co je umění? Ja-
kým způsobem 
existují umělecká 
díla? V čem spočí-
vá hodnota umě-
ní? Proč si ceníme 
více původních děl 
než jejich napodo-
benin? Je vysoké 

umění esteticky lepší než umění popu-
lární? Jaký je vztah mezi ideologií, umě-
ním a estetikou? Jaký vliv má autorský 
zákon na uměleckou tvorbu a z jakých 
estetických předpokladů vychází? Čím 
se zabývá environmentální a feministic-
ká estetika? Kniha Estetika na přelomu 
milénia představuje devět vybraných té-
mat současné estetiky, a nabízí tak čte-
nářům jedinečnou možnost seznámit se 
s tradičními i novými problémy �lozo-
�cké estetiky a jejich aktuálními řeše-
ními. Publikace vznikla ve spolupráci 
s autorským a překladatelským týmem 

odborníků z České republiky, Němec-
ka a USA. Je určena všem, kdo kriticky 
uvažují o otázkách spojených s tvorbou, 
recepcí a hodnocením uměleckých děl, 
a může sloužit také jako vhodný studij-
ní materiál pro výuku teorie umění a es-
tetiky na vysoké škole. 

Barrister & Principal, o. s.
Martinkova 5
602 00 Brno
545 211 015
http://www.barrister.cz

JIŘÍ KOCIAN, ZDENĚK KÁRNÍK, 
JAKUB RÁKOSNÍK, JAROSLAV 
PAŽOUT
BOLŠEVISMUS, KOMUNISMUS 
A RADIKÁLNÍ SOCIALISMUS 
V ČESKOSLOVENSKU VI. 
Dokořán, brož., 272 s., 298 Kč

Publikace je rozdělena do dvou částí. 
První, zaměřená na období do kon-
ce druhé světové války, obsahuje stu-
die věnované postoji komunistické 
strany k otázce sjednocení levice před 
VII. kongresem Kominterny konaném 
v roce 1935, vlivu sovětské propagandy 

na utváření obrazu 
Sovětského svazu 
v meziválečném 
Československu, 
dětství a student-
ským letům Alexe-
je Čepičky a repre-
sím vůči sloven-
ským komunistům 
v letech 1939–

1943. Do druhé, „poválečné“ části pak 
byly zařazeny texty zabývající se rivali-
tou mezi komunistickou stranou a so-
ciální demokracií v letech 1945–1989, 
sítí vazeb a způsoby vyjednávání v po-
únorové komunistické straně na pří-
kladu kontaktů mezi funkcionáři Kraj-
ského výboru KSČ v Brně a Okresní-
ho výboru KSČ Brno I v letech 1948–
1952, převzetím sovětského modelu so-
ciální správy v Československu v letech 
1950–1956 a kulturní politikou vede-
ní komunistické strany v letech 1962–
1966. Vychází ve spolupráci s Ústavem 
pro soudobé dějiny AV ČR.

Dokořán, Holečkova 9, 
150 00 Praha 5 – Smíchov
tel.: 257 320 803, tel./fax: 257 320 805
dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz

Navštivte internetové stránky CDK

www.cdk.cz
Naleznete zde informace o všech vydaných i připravovaných titulech CDK, včetně obálek a anotací. 

Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisů Kontexty 
a Církevní dějiny s 25% slevou. 

Poštovné a balné neúčtujeme!
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EURO VERSUS 
KORUNA
Dilemata jednotné měny v době dluhové krize

4., rozšířené vydání

Euro je nepodařeným měnovým experimentem. 
Během deseti let své existence dokázalo způsobit 
makroekonomické nerovnováhy rozměrů, které jsou 
řešitelné snad jen zavedením polototalitních režimů. 
Zvýšení inflace na úroveň 4–7 procent patrně bude 
nejmenší cenou za chtivost politiků sjednocovat. 
O důsledcích zvoleného způsobu řešení krize 
eurozóny rozhodnou voliči. 

Formát B5, 340 str., 349 Kč
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Newsletter, měsíční přehled uveřejněných 
textů, e-mailem zdarma, RSS kanál
Více na www.revuepolitika.cz

Církevní 
dějiny 
Odborný historický časopis, věnovaný církevním 
dějinám v českých zemích i ve světě
 • Dějiny křesťanství v perspektivě současných 

historiografických metod
 • Kvalitní, zároveň však zajímavé a čtivé články
 • Žánrová pestrost (studie, kratší články, eseje, 

dokumenty, paměti, recenze aj.)
 • Texty domácích i zahraničních autorů
 • Nezávislost a ekumenický charakter časopisu
Bonus: sleva 25 % na všechny knihy CDK

Ukázkové číslo vám zašleme zdarma. 
Vychází dvakrát ročně v rozsahu přibližně 160 stran, 
cena 129 Kč, roční předplatné 200 Kč (dvě čísla).

Knihy z ediční řady Quaestiones quodlibetales lze 
kromě standardní varianty zakoupení jednotlivých 
svazků získat v rámci ročního předplatného, které 
má následující výhody:
• dostanete poštou všechny svazky (minimálně 

tři) ediční řady, které během roku vyjdou
• získáte slevu 25 % na všechny knihy CDK, kte-

rou můžete uplatnit při nákupu na www.cdk.cz 
anebo při objednávkách v redakci CDK

• roční předplatné činí 300 Kč 
(cena platí pro rok 2011)

Ediční řada navazuje na úsilí CDK o kultivaci 
a prohlubování historické, teologické a filosofické 
reflexe vztahů mezi náboženstvím, kulturou a spo-
lečností, které nacházelo své vyjádření v časopisech 
Teologický sborník, Teologie & společnost a nově 
v časopisech Církevní dějiny a Kontexty.

Další periodika CDK
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     DINGIR,
religionistický �asopis o sou�asné nábo�enské scén�,

vychází �tvrtletn� od roku 1998.
�ídí doc. Zden�k Vojtí�ek spolu s redak�ní radou

(doc. Pavel Ho�ek, dr. Prokop Reme�, doc. Ivan O. �tampach a dal�í).
Aktuální �lánky z domova i zahrani�í o sou�asném duchovním �ivot�,

témata, rozhovory, události, informa�ní servis, práce student�.
Zásadní �lánky jsou odborn� recenzovány.

Více na http://www.dingir.cz.
Cena: 49,- K�.

Objednávky: http://www.send.cz v sekci kulturních �asopis�.
Star�í �ísla v redakci (e-mail: dingir@dingir.cz).

Témata posledních �ísel:
Neviditelné nábo�enství

Nábo�enské o�ekávání pro rok 2012
!ínské duchovní tradice u nás

Nábo�enství a smrt
Pedagogika a nábo�enství 

(s p"ílohou o waldorfském �kolství)
Buddhismus v �eské spole�nosti
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www.portal.cz

�ádejte v knihkupectvích nebo objednávejte: Portál, s. r. o., tel.: 283 028 203, e-mail: obchod@portal.cz 
Knihkupectví Portál: Praha 1, Jind�i�ská 30 / Praha 8, Klapkova 2 / Brno, Dominikánské nám. 8  
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Rudolf Stross
Um�ní zm�ny 
Po malých krocích k velkým zm�nám 
v profesním i osobním �ivot�
Autor popisuje zábavnou a názornou formou 
základy, utvá�ení a meze procesu zm�ny a nabí-
zí �adu konkrétních a osv�d�ených podn�t�, jak 
dát svému profesnímu �i osobnímu �ivotu nový 
sm�r. V knize uvedené metody a strategie jsou 
dopln�ny prak� ckými cvi�eními �i p�íklady. 
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Cathy Glass
Rozbitá
P�íb�h zneu�ívaného a odvr�eného dít�te
P�íb�h za�íná ve chvíli, kdy se dívenka Jodie 
ocitne v páté p�stounské rodin�. Pé�e o Jodie 
není jednoduchá a p�stounka nedoká�e spra-
vit Jodiin rozbitý �ivot. Doká�e ale prolomit 
její ned�v�ru. Kniha ukazuje náro�ný úkol p�s-
toun� a adop� vních rodi��, kte�í n�kdy dosta-
nou do pé�e dít�, které se i p�es jejich nejlep�í 
snahy nedoká�e vymanit z toho, co pro�ilo.
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Barbara Berckhan
Komunikace bez zábran
Komunikovat bez zábran a nap��  umí � , kdo 
jsou s to ustoupit, ale p�itom si zachovat 
tvá� a názor. Takoví lidé mohou být p�esv�d-
�iví, proto�e druhým své pravdy nesugeru-
jí, ale jsou jim partnery �na spole�né vlnové 
délce�. Kniha je psána pro lidi, kte�í se po-
t�ebují zdokonalovat v komunikaci nebo se 
sna�í zbavit komunika�ních nesnází a jim� 
�iní problém komunikovat s r�znými, �asto 
i ob� �nými partnery.
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John a Stasi Eldredgeovi
Láska a boj
Cesta ke spokojenému man�elství
Man�elé popisují sv�j p�íb�h - od naivních 
p�edstav o man�elství p�es my�lenky na roz-
vod, p�es nové hledání lásky skrze Boha a� 
po nalezení smyslu trvalého vztahu. V�ichni 
�ijeme ve velkém p�íb�hu, který se odehrává 
uprost�ed boje. Je pouze na nás, zdali chceme 
tento boj vést s Bo�í pomocí, a otev�ít si tak 
bránu do spokojeného man�elství. 
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Kontexty
časopis o kultuře a společnosti
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P Š / Za panem Václavem

G P / Islám a západní demokracie

A B / Flaubertovo náboženství

Rozhovor s europoslancem H F

A T / Elegické ohlédnutí za Jiřím Grušou

I F / Jaro 1941

V S / Básníci čtou básníky

J� H / Havel, duchovní syn Kampademie

F M / „Krvavě rudá na mé 
sebevražedné paletě“. Raná tvorba George Grosze

Informace o předplatném časopisu Kontexty na rok 2012
Všem zájemcům doporučujeme předplatné. Je to nejspolehlivější a nejlevnější způsob pravidelného odběru.

Roční předplatné (6 čísel včetně poštovného): 500 Kč

Sponzorské předplatné: 1 000 Kč

Způsob úhrady předplatného
– složenkou typu C (do zprávy pro adresáta uveďte „Kontexty“)
–  přímou platbou na účet č. 120 402 514 / 0600 (je třeba požádat redakci o přidělení variabilního symbolu)
–  hotově v redakci časopisu (Venhudova 17, Brno)
– na základě faktury bankovním převodem (fakturu Vám vystavíme na požádání)

Objednávky předplatného
– vyplněním objednávkového formuláře na: www.cdk.cz/kontexty
– e-mailem na adrese: objednavky@cdk.cz
– telefonicky nebo faxem na čísle: 545 213 862
– písemně na adrese: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno

Upozornění: 
Předplatitelé našich časopisů mají 25% slevu při nákupu knih CDK v internetovém knihkupectví www.cdk.cz. 
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