
1/2014

Kontexty
časopis o kultuře a společnosti

Ro
čn

ík
 V

I. 
(X

X
V.

) •
 c

en
a 

čí
sl

a 
10

0 
Kč

 • 
V

yd
áv

á 
C

en
tr

um
 p

ro
 s

tu
di

um
 d

em
ok

ra
ci

e 
a 

ku
ltu

ry

1/
20

14
K
on

te
xt

y

S B / Příhodný čas pro revizi ústavy?

R S / Kultura podvodů

P J / Josif Vissarionovič Stalin

A B / Berija, dvojtvářný Janus z Kremlu

Rozhovor s historikem J� S o Václavu Havlovi

Rozhovor s M D

J M . / Výjimečné stavy Danuty Wałęsové

P K / Průběh sezóny

J� O� / Básníci čtou básně

D H-T / 
Život ve vile Tugendhat

NOVÁ PUBLIKACE CDK

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

Informace o předplatném 
časopisu Kontexty na rok 2014
Všem zájemcům o časopis Kontexty doporučujeme předplatné. 
Je to nejspolehlivější a nejlevnější způsob jeho pravidelného odběru.
Roční předplatné (6 čísel včetně poštovného): 500 Kč

Sponzorské předplatné: 1 000 Kč

Způsob úhrady předplatného
– přiloženou složenkou typu C (do zprávy pro adresáta uveďte „Kontexty“)
–  přímou platbou na účet č. 120 402 514 / 0600 (je třeba požádat redakci o přidělení variabilního symbolu)
–  hotově v redakci časopisu (Venhudova 17, Brno)
– na základě faktury bankovním převodem (fakturu vám vystavíme na požádání)

Objednávky předplatného
– vyplněním objednávkového formuláře na: www.cdk.cz/kontexty
– e-mailem na adrese: objednavky@cdk.cz
– telefonicky nebo faxem na čísle: 545 213 862
– písemně na adrese: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno

Upozornění: 
Předplatitelé našich časopisů mají 25% slevu při nákupu knih CDK v internetovém knihkupectví www.cdk.cz. 

K R, J H, J V (.)

Sensorium Dei 
Člověk – prostor – transcendence
Tato kniha nabízí zamyšlení nad vztahem mezi člověkem, prostorem a transcendencí. Z různých per-
spektiv a na odlišných příkladech ukazuje, jak člověk vnímá posvátné v rámci své zkušenosti speci�ckého 
prostoru. Autoři jednotlivých příspěvků reprezentují rozličné obory – přírodovědu, teologii, religionis-
tiku, historii, teorii umění, �lmu a architektury –, mnozí však překračují obvyklý diskurs své disciplíny 
a podávají také osobní pohled, založený na introspekci a re�ektované existenciální zkušenosti. Čtenář je 
jakoby doprovázen na cestě po mnoha podivuhodných prostorech, od syrově krásné polární krajiny přes 
imaginativní svět pravoslavných ikon až třeba po moderní sakrální architekturu. 
Autoři: Marek Orko Vácha, Martin Vácha, Pavel Ambros, Tim Noble, Kateřina Bauerová, Ivana Noble, 
Jan Paul, Pavel Hošek, Jaromír Blažejovský, Jiří Hanuš, Walter Zahner, Karel Rechlík

Váz., 265 str. + 20 str. bar. příloha, 349 Kč
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O smrti a pohřbívání
Kniha O smrti a pohřbívání přináší úvodní vhled do doposud opomíjené problematiky. Věnuje se tématu smr-
ti, představám o možné posmrtné existenci, pohřbívání a truchlení v současné české společnosti. Pro získání 
plastičtějšího obrazu i správných interpretací dnešního stavu autorka připomíná i starší období. Věří totiž, že 
bez jejich znalosti nelze současnou situaci uspokojivě vysvětlit. Kniha tak přispívá k zodpovězení mnoha ak-
tuálních otázek: Jak se dnes Češi vyrovnávají s vlastní smrtelností? Liší se výrazně představy a postupy věřících 
a nevěřících osob? Věří Češi v posmrtnou existenci? Jak mrtvé pohřbíváme a co to o společnosti vypovídá? Jak 
se jedinci a společnost vypořádává se smutkem po smrti blízkého? Proč se rozšiřuje pohřbívání bez obřadu 
a o čem tento fenomén vypovídá? Vznikají nějaké nové formy pohřebních rituálů?

Váz., 352 str. + 16 str. obr. přílohy, 349 Kč

J Š (.)

České prezidentské volby v roce 2013
Kniha přináší re�exi první přímé prezidentské volby v ČR. Popisuje peripetie schvalování přímé volby i její 
vlastní průběh. Sleduje hledání kandidátů, jejich nominaci a registraci, připomene klíčové body hlasování a je-
jich výsledky. Vrací se i k otázce, jaká je pozice hlavy státu v České republice: Je český prezident z formálního 
hlediska blízký silnějším, přímo voleným hlavám států zemí Visegrádu, nebo se spíše blíží slabšímu, nepřímo 
volenému prezidentu Maďarska? V dalších analýzách si čtenář připomene průběh a klíčové okamžiky voleb-
ních kampaní a může se vrátit ke kontroverzím, které způsobily rozdíly mezi předpokládanými a skutečnými 
výsledky prezidentské volby. Věnuje se i dalším otázkám: Jakým způsobem se přesouvali voliči jednotlivých 
kandidátů mezi prvním a druhým kolem volby? O které z regionů českých zemí se mohli jednotliví kandidáti 
opírat a kde jejich podpora naopak klesala? Jaké motivy vedly jednotlivé voliče k účasti, či naopak k neúčasti 
v prezidentských volbách? Jaká je charakteristika voličů jednotlivých kandidátů? 

Brož., 256 str. + 8  str. bar. příloha, 249 Kč

P M, T Š  .

Přírodní zdroje a ozbrojené konflikty – 
aktuální trendy
Války o suroviny budou podle názorů mnohých odborníků dominantním typem ozbrojených kon�iktů v tom-
to století. Nárůst poptávky, vyčerpávání snadno dostupných ložisek ropy stejně jako neklid v mnoha produ-
centských zemích zintenzivňují mezinárodní soupeření o dostupné zdroje fosilních paliv. Jiné charakteristiky 
vykazují často opomíjené kon�ikty o obnovitelné přírodní zdroje – vodu, půdu či dřevo. Napětí v mnoha ob-
lastech světa narůstá a soupeření se často odehrává nikoli na mezistátní, ale spíše vnitrostátní rovině. Monogra-
�e Přírodní zdroje a ozbrojené kon�ikty – aktuální trendy přináší podrobný vhled do šesti kon�iktních oblastí. 
Rozebíráno je například vysoce aktuální, ale málo diskutované surovinové bohatství Afghánistánu, dále střety 
o koltan v Demokratické republice Kongo, kon�ikty o vodní zdroje na horním Nilu a jiné. Tato publikace 
může sloužit jako neocenitelná pomůcka pro orientaci v současném světě, využití nalezne v rukou akademic-
kých pracovníků, politiků, analytiků, novinářů i studentů bezpečnostních studií či mezinárodních vztahů.

Brož., 186 str., 198 Kč



1Editorial

Editorial

Čtenáři Kontextů nejspíše očekávají, že se jako šéfredaktor vy-
slovím k nedávným politickým událostem, zejména k tomu, že 
se náš dlouholetý kolega nečekaně stal předsedou Občanské 
demokratické strany. Není to pro mě snadné. Nechci opakovat 
to, co již řekl sám či o něm řekli jiní, nehodlám se ani pouštět 
do „zasvěcené“ analýzy dalšího vývoje, na kterou je příliš brzy. 
Místo toho nabídnu osobní pohled a několik důvodů, proč si 
myslím, že má Petr Fiala pro vysokou politiku nezbytné před-
poklady, a tedy i šanci ve své nelehké úloze uspět.

1. Nebojí se vést zdánlivě beznadějné bitvy a podstoupit při 
tom nutnou míru rizika. Koneckonců v takové situaci jsme se 
před mnoha lety poprvé setkali. Bylo to v roce 1988 na taj-
né schůzce redakcí samizdatových časopisů, na jejichž přípra-
vě jsme se podíleli. Já byl na setkání za revue Střední Evropa – 
brněnská verse, Petr Fiala za samizdatový vysokoškolský časo-
pis Revue 88. Oba jsme tehdy byli zapojeni do neo�ciálních 
intelektuálních a vydavatelských aktivit, což obnášelo určité ri-
ziko. Ovšem s tím rozdílem, že já byl v té době údržbářem a to-
pičem (neměl jsem tedy moc co ztratit), zatímco on dokončoval 
vysokou školu a za jeho aktivity mu hrozilo vyloučení. A co víc: 
redaktoři Revue 88 uváděli v časopise plně svá jména a veřejně 
ho předkládali vystrašeným univerzitním profesorům k debatě, 
zatímco my jsme působili v „ilegalitě“ (jak jsme se tehdy myl-
ně domnívali), v přítmí kotelen a bytů. Již tehdy jsem věděl, že 
se Petr Fiala účastní i neo�ciálních křesťanských aktivit, přede-
vším v okruhu tajně vysvěceného biskupa Stanislava Krátkého. 
Vzhledem k tomu, že měl před sebou celý rok komunistické 
vojny (zatímco já v kapse modrou knížku), jsem si jeho odvahy 
opravdu cenil. Míra osobního rizika, které tehdy podstupoval, 
byla vysoká a naděje na změnu zdánlivě žádná. Napadá mě: Co 
je proti tomu dnešní předsednictví v ODS, byť se tato strana 
ocitla v nejhlubší krizi během své existence?! 

2. Je ideově vyhraněný, ale nikoli ideologický. Petr Fiala se ne-
stane a myslím, že se ani stát nechce novou Margaret atchero-
vou, jak novináři rádi papouškují jeho žertovnou nadsázku na vo-
lebním kongresu. Ostatně v poměrném volebním systému, kde 
se vláda skládá ze tří často programově nesourodých stran, něco 
takového není možné. Navíc takový styl jednání nemá v pova-
ze: jeho síla spočívá ve schopnosti nalézat rozumné kompromi-
sy, v umění racionálního přesvědčování a v umírňování zbyteč-
ných, neplodných kon�iktů, to vše při zachování jasně vymeze-
ných hranic, ideových i morálních. Mnohokrát jsem se o této 
jeho schopnosti mohl přesvědčit a myslím, že je to přesně ten 
přístup, který dnes české pravici chybí. Umět s politickými kon-
kurenty komunikovat, najít přijatelný kompromis, ale nezradit 

přitom své ideové pozice a voliče, jak se to v minulosti občan-
ským demokratům stávalo.

3. Politologické vzdělání a dlouhodobý zájem o ODS. Není 
pravda, že je Petr Fiala v ODS nováčkem, byť nikdy nebyl řado-
vým straníkem. Politiku občanských demokratů vždy pozorně 
sledoval a vyhodnocoval, zvláště v dobách, kdy se dostávala do 
krize. Od roku 1997 jsme spolu dva roky psávali pravidelné mě-
síční komentáře o české pravici, poté v různých obdobích každý 
zvlášť. Snažili jsme se upozorňovat na různá nebezpečí, jimž se 
ODS vystavovala, a také ji před některými kroky varovat. Přes-
tože byly naše texty některými členy ODS velmi ceněny, jejich 
vliv byl omezený a z hlediska strategie vedení strany většinou 
vyzněly naprázdno. Nyní má Petr Fiala možnost prověřit v praxi 
to, o čem dlouhé roky přemýšlel a psal. Je tedy po intelektuál-
ní stránce velmi dobře připraven a zná politiku ODS mnohem 
lépe než drtivá většina „zasloužilých“ straníků.

4. Prověřené manažerské schopnosti. Vzpomínám na vášnivé 
debaty o roli intelektuálů v politice, pozitivní i negativní, které 
se u nás vedly na počátku devadesátých let. Takové diskuse bo-
hužel dávno utichly a zapadly, nejspíše proto, že žádní intelek-
tuálové v české politice už nejsou, byli nahrazeni technokratic-
kými pragmatiky. Petr Fiala je nesporný intelektuál, autor řady 
knih a statí, ale i přes tento „idealistický handicap“ (jak se někdy 
říká) disponuje výjimečnou praktičností a manažerskými schop-
nostmi, což je kombinace, jež se objevuje zřídka. Za důležité 
rovněž považuji, že byl během posledních deseti let, kdy vyko-
nával nejvyšší manažerské a řídící funkce, vždy úspěšný a nikdy 
se neobjevilo ani zrnko podezření, že by jednal nepoctivě či se 
nějak obohatil.

5. Nezbytný kulturní rozhled. V neposlední řadě mě uklidňu-
je, že v čele pravicové politické strany bude stát člověk s velkým 
kulturním rozhledem a porozuměním. Člověk, který má nejen 
rád divadlo, �lm, výtvarné umění a hudbu, ale především celý ži-
vot vášnivě čte a rozšiřuje si své obzory – od románů a poezie po 
nejrůznější paměti, úvahy i odborné práce o kultuře či nábožen-
ství. Tedy osobnost schopná podívat se na složitou lidskou situa-
ci i z jiné než z politické (politologické) perspektivy, jež má nut-
ně své limity. Neboť světu, v němž žijeme a jejž utváříme, nelze 
porozumět na základě pouhé (byť seberacionálnější) analýzy nej-
různějších zájmů, ať již ekonomických či jiných. O nezbytnosti 
plodné provázanosti kulturní a politické sféry jsme na stranách 
našich časopisů mnohokrát psali a tento cíl je také od počátku 
„vetkán“ do stanov CDK. Realitou bohužel je, že mezi pravi-
covými politiky a mnohými představiteli české kultury a vzdě-
lanosti byl v minulých letech vykopán hluboký příkop a došlo 
k řadě zbytečně vyhrocených střetů. Jsem přesvědčen, že nový 
předseda ODS bude pracovat na tom, aby se i toto zlepšilo.

F M
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Po jmenování Sobotkovy vlády, a tedy po návratu šan-
ce na politiku do českého ústavního systému po půl-
ročním politickém bezčasí možná přichází doba, kdy 
se vrátí i skutečná politická debata. Snad není člověk 
příliš neskromný, když věří, že nadchází rovněž čas 
koncepčnějších přemýšlení a přípravy dlouhodoběj-
ších řešení. Lze rovněž doufat, že na obou stranách 
politické barikády bude více vstřícnosti ke vzájem-
ným jednáním než v posledních dvanácti letech po 
roce 2002, kdy nešťastné strategie tzv. nulové toleran-
ce ať už ze strany Topolánkovy ODS, či Paroubkovy 
a Sobotkovy ČSSD taková jednání znemožnily.

Jednou z dlouhodobých bolestí české politiky, byť 
občany tolik palčivě nepociťovanou, je problém ústavy. 
V následujícím textu nepůjde o úvahy ústavněprávní, 
ale politologické.

Máme za sebou jednadvacet let platnosti ústavy 
stávající, podle níž funguje již třináctý vládní kabinet 
s jedenácti premiéry, sedm Poslaneckých sněmoven, 
tři prezidenti, tři Ústavní soudy... Zkušeností přehr-
šel, a navíc rozdílných. Vezměme jen rozdíl tří velmi 
odlišných prezidentských typů a jejich výkonů úřadů 
nebo rozdíl mezi Kesslerovým a Rychetského Ústav-
ním soudem. Odlišme přitom dvě debaty – debatu 
o celém politickém systému a debatu o jasnosti a pre-
ciznosti textu stávající ústavy neproměňující zásadně 
celý politický systém. 

Debata o zásadních parametrech 
politického systému

Buďme realisti a neočekávejme – přinejmenším v tom-
to volebním období – tolik potřebnou a žádoucí poli-
tickou diskusi o parametrech celého politického (nejen 
ústavního) systému. Nic to nemění na tom, že námětů 
pro ni by bylo nespočet:

 • Forma demokratického režimu – chceme i do bu-
doucna parlamentní typ (a jaký), nebo spíše po-
loprezidentský či prezidentský? Co od zvoleného 
typu čekáme?

 • Podoba konkrétních ústavních institucí, zvláště 
parlamentu – skutečně stále chceme a potřebu-
jeme dvoukomorový parlament? Pokud skutečně 
ano (a důvodů pro obhájení existence druhé ko-
mory v české realitě počátku 21. století najdeme 
jen málo), jakou má mít horní komora podobu? 
Má skutečně jít o permanentně zasedající orgán, 
způsobem práce kopii dolní komory, jak to stá-
vajícímu Senátu vtiskl první předseda jeho ústav-
něprávního výboru Pavel Rychetský? Už stávající 
ústava to nutně nevyžaduje a nepředpokládá.

 • Volební systém – jaký volební systém dolní komo-
ry si přejeme? Pokud nějakou podobu většinového, 
měli bychom si uvědomit, že odpadá jeden z vý-
razných argumentů ve prospěch existence druhé 
parlamentní komory. A pokud bude většinový, jak 
velké budou volební obvody a jak budou vypadat? 
Je velký rozdíl, pokud budou při odhadovaném 
počtu sto či dvou set obvodů volit svého poslance 
zvlášť města a zvlášť venkov, či jestli budou moci 
města venkovu „vnutit“ svého kandidáta. Vnímá-
me to již nyní, kdy starostové okresních měst kan-
didující v senátních volbách mají automatické bo-
nusové body navíc.

 • Členové vlády bez přímého demokratického man-
dátu – nemělo by vejít v platnost nepsané britské 
pravidlo, že ministrem se může stát pouze ten poli-
tik, který úspěšně prošel zkouškou parlamentních 
voleb?

 • Posílení postavení premiéra – má vláda nadále 
o všem rozhodovat ve sboru? Nebylo by žádoucí 
vyhradit část pravomocí premiérovi?

Příhodný čas pro revizi ústavy?

S B
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 • Pozice Ústavního soudu – o čem všem má rozho-
dovat, co všechno má vykládat? Skutečně je žá-
doucí, aby s prapodivným odkazem na Listinu 
základních práv a svobod vstupoval do výsostně 
politických záležitostí typu podoba důchodového 
systému?

 • Pozice ne-ústavních soudů vůči ústavním orgá-
nům – mají např. skrze správní řád vykládat ústa-
vu a určovat např. prezidentovi, jak má vykoná-
vat své ústavní pravomoci (viz rozhodnutí soudu 
ohledně prezidentova ne-jmenování soudního če-
katele soudcem)?

 • Legitimace soudní moci – má se soudům podařit 
jejich záměr dosáhnout skrze institut soudcovské 
samosprávy úplné separace nejen od zbylých dvou 
mocí (což by odpovídalo duchu doktríny důsledné 
separace mocí), ale rovněž také od jakékoli přímé 
demokratické legitimizace? Mají soudy stát mimo 
občanskou kontrolu a skrze výše naznačené úsi-
lí nakonec i nad občany přímo legitimovanými 
ústavními orgány?

 • Pozice Listiny základních práv a svobod – skuteč-
ná má tento velmi obecný a v určitých pasážích 
mnohomluvný text determinovat téměř jakouko-
li politickou reformu zdravotnictví, školství, dů-
chodů? Nebylo by spíše na místě garantovat jako 
nezměnitelné a nezcizitelné pouze občanské a po-
litické svobody?

 • Systém výkonu veřejné správy – je nezbytné, aby-
chom v desetimilionové zemi měli sedmiúrovňo-
vý systém státní správy? Ptejme se, jaký efekt má 
stávající krajské uspořádání, zda vyhovuje stávají-
cí počet krajů a obcí, zda je funkční vzájemné po-
stavení orgánů krajské a obecní samosprávy, zda 
je funkční smíšený model výkonu veřejné správy, 
kdy je obecními/krajskými úřady souběžně vyko-
návána státní správa i samospráva apod. Až poté 
diskutujme o technice volby starostů a primáto-
rů – v současnosti máme plně funkční model, kte-
rý zcela odpovídá celému systému. Až po případ-
né změně systému měňme způsob volby hlav obcí 
a krajů.

 • Referendum a jeho pozice v celém politickém 
systému – chceme referendum o všem a kdykoli, 

nebo pouze ve výjimečných situacích? Kdy a za ja-
kých okolností má být jeho výsledek závazný, kdo 
bude formulovat referendové otázky?

Podobnými náměty a otázkami by bylo možno po-
kračovat ještě dál. Relativně obsáhlý výčet je zmíněn 
proto, že aktuálně hrozí poměrně velké nebezpečí. 
Leccos z právě zmíněného je už nyní izolovaným té-
matem politické diskuse a je silná tendence řešit tyto 
problémy ad hoc ústavními novelami – aktuálním pří-
padem je téma soudcovské samosprávy či další posílení 
pravomocí Nejvyššího kontrolního úřadu extenzí jeho 
pravomocí na úroveň samospráv. Jsou to přitom právě 
takové ne zcela promyšlené a nedomyšlené zásahy do 
křehké rovnováhy ústavního systému, jakých jsme už 
několik zažili a které jej dále rozkolísaly. Přímá prezi-
dentská volba je ukázkou par excellence.

Revize stávající ústavy

Tyto záležitosti nesmějí být pro příště řešeny izolovaně, 
změnou jednoho dvou ústavních článků, ale v kontex-
tu mnohem širší debaty. Vedle toho ale existuje druhá 
sada problémů – závažností o řád nižších, snad ale o to 
snadněji řešitelných, jež však ve stávající podobě značně 
komplikují běžný život a styk ústavních orgánů. Ústa-
va má totiž více slepých, problematických a nejasných 
míst, než si řada ústavních právníků a politologů před 
pěti šesti lety vůbec uměla připustit. Přesto skrze optiku 
svérázného výkladu prezidentských pravomocí, která se 
nějakým způsobem dotkla většiny současných vládních 
i opozičních stran, možná právě nyní nastává situace, 
kdy by se řada takových míst v ústavě mohla zpřesnit.

Mediálně nejatraktivnější jsou v posledních letech 
spory o rozsah prezidentských pravomocí. A to se po-
kud možno alespoň částečně vyhněme debatě o tom, 
co s přímo voleným prezidentem, jemuž by z logiky 
přímé volby mělo plynout silnější postavení.

V zásadě se ale vše točí kolem toho, do jaké míry 
a kdy prezident vystupuje jako „ústavní notář“ a kdy 
jako samostatná ústavní instituce, na jejíž vůli sku-
tečně záleží. Současný text ústavy nám v rozlišování 
těchto rozdílných rolí příliš nepomáhá. Jinými slovy, 
je nezbytně nutné si ujasnit, co a kdy prezident musí 
a nemusí, k čemu je nutná spoluúčast dalšího orgánu 
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apod. Stávající rozdělení na pravomoci s kontrasigna-
cí a bez kontrasignace je v tomto ohledu nevyhovují-
cí – viz nedávný spor o to, zda prezident musí či ne-
musí jmenovat ministry navržené premiérem – zde 
šlo o pravomoc bez kontrasignace, přesto logika ústa-
vy a parlamentního demokratického systému velí, že 
je prezident jmenovat musí.

Či příklad nezemanovský – jak je to s prezidento-
vým vztahem k rati�kaci mezinárodních smluv? Platí 
skutečně výklad, který zněl mediálním prostorem na 
podzim 2009 v době Klausovy rati�kace Lisabonské 
smlouvy, totiž že v případě, kdy smlouvu rati�kují obě 
parlamentní komory, prezident musí podepsat? Logice 
ústavy by spíše odpovídalo, že parlamentní rati�kace 
je nezbytným, nikoli postačujícím krokem. Má-li pre-
zident výsostné právo sjednávat a rati�kovat meziná-
rodní smlouvy, jistě nemusí být nucen rati�kovat něco, 
s čím nesouhlasí.

Dosud nezmiňovaným, přesto nikoli banálním 
potenciálním problémem je ustanovení ohledně čtyř 
z pěti možných cest k předčasným volbám. V případě 
nevyslovení důvěry třetí vládě v pořadí; neusnesení se 
v dané lhůtě o vládním návrhu zákona, s nímž vláda 
spojila otázku důvěry; přerušení zasedání Sněmovny 
na delší než přípustnou dobu a neusnášeníschopnosti 
dolní komory totiž prezident pouze může Sněmovnu 
rozpustit. Jistě, jeden z výkladů říká, že to je omezení 
prezidenta, že může Sněmovnu rozpustit pouze v těch-
to případech a nikdy jindy, snadno si ale lze představit 
situaci, kdy prezident řekne, že může, ale nemusí. Na-
svědčovala by tomu formulace hned následujícího od-
stavce – pravda pocházející až z ústavní novely z roku 
2010 –, kde pro případ třípětinové sněmovní podpory 
rozpuštění sloveso může užito není.

Zůstane-li zachována dvoukomorovost parlamen-
tu a přímá volba prezidenta, mělo by se zvýšit kvórum 
(snad na kvali�kovanou většinu) pro přehlasování pre-
zidentského veta, vetuje-li zákon neschválený Senátem. 
A má mít prezident jeden, nebo dva pokusy na jmeno-
vání premiéra, resp. proč má v současnosti dva?

Každopádně by ale ústava mohla prezidentské pra-
vomoci rozdělit do pěti skupin: 
 a) pravomoci bez kontrasignace, kde je prezident na-

prostým suverénem vázaným pouze termíny (jme-

nování premiéra, stále ještě členů bankovní rady 
ČNB); 

 b) pravomoci bez kontrasignace, kde má prezident 
vlastní prostor, ale je současně vázán souhlasem ji-
ného ústavního aktéra (jmenování ústavních soud-
ců, rati�kace mezinárodních smluv); 

 c) pravomoci bez kontrasignace, kde prezident nevy-
jevuje vlastní vůli, ale jedná na podnět jiného or-
gánu (vypsání předčasných voleb, jmenování a od-
volávání ministrů); 

 d) pravomoci s kontrasignací, kde je prezident suve-
rénem, nicméně musí získat souhlas jiného ústav-
ního aktéra (jmenování velvyslanců, udělování vy-
znamenání); 

 e) pravomoci s kontrasignací, kde prezident vystu-
puje pouze v roli „ústavního notáře“ ověřujícího 
pouze splnění zákonných podmínek (dnes jmeno-
vání rektorů, profesorů, snad i soudců, povyšování 
generálů).

Má se z ústavy stát skutečný procesní předpis, kte-
rý stanoví (především prezidentovi, ale nejen jemu) 
termíny pro konání některých kroků? Jistě, sankce za 
nesplnění mohou být jen těžko jaké, nicméně bylo by 
možno pro případ nekonání přenést výkon pravomo-
ci na jiného ústavního činitele: nejmenuje-li předsedu 
vlády (ministry) do určitého termínu prezident, učiní 
tak předseda Poslanecké sněmovny; nenavrhne-li kan-
didáta na prezidenta NKÚ do určité doby Poslanecká 
sněmovna, učiní tak prezident sám; nenavrhne-li kan-
didáty na ústavní soudce prezident, učiní tak předse-
da Ústavního soudu; nejmenuje-li prezident soudce, 
jmenuje je premiér apod. Byla by to vzdálená obdoba 
procesu schvalování zákonu v Senátu – nevyjádří-li se 
Senát do měsíce, považuje se zákon za schválený. Či 
ještě lepší paralela – ústava už dnes myslí na situaci, 
kdy ústavní orgán nekoná, ačkoli by konat měl: pre-
zident republiky odvolá vládu, která nepodala demisi, 
ačkoliv ji byla povinna podat.

Při revizi ústavy v oblasti prezidentských pravomo-
cí by se přitom měla politická reprezentace oprostit od 
skutečnosti, že upravuje pravomoci prezidenta Zema-
na. Ten zde za pár let nebude, ale úřad přímo volené-
ho prezidenta zřejmě ano. Proti příštím může být na-
víc hyperaktivní Zeman z roku 2013 jen neškodným 
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a umírněným státníkem plným odpovědnosti a re-
spektu vůči ústavě a ústavnímu pořádku.

Co se vlády týče, možné úpravy se týkají v zásadě 
dvou okruhů – pozice vlády v zákonodárném procesu 
a existence dvojpremiérství. Vláda by měla získat prá-
vo vetovat návrh zákona, s nímž nesouhlasí – v které-
koli fázi legislativního procesu. Je-li nějaká sněmovní 
většina dost silná na to, aby schvalovala návrhy zákonů 
proti vůli vlády, měla by sama zformovat vládu, a ni-
koli proti vládní vůli schvalovat zákony, za něž nese 
faktickou odpovědnost vláda. Vyřešit by se měla ne-
příjemná situace dvojpremiérství, nejlépe konstruktiv-
ním vyjádřením důvěry, kdy se vláda a premiér stávají 
vládou a premiérem až ve chvíli vyslovení důvěry Sně-
movnou. Mimochodem – takový institut by neumož-
nil půlroční vládnutí vlády, která nikdy neměla důvě-
ru Sněmovny.

Na zpřesnění čekají také některé nejasné termíny – 
ústava např. stanoví, že prezident může rozpustit Sně-
movnu, pokud se tato v dané lhůtě neusnese o vlád-
ním návrhu zákona, s nímž vláda spojila otázku důvě-
ry. Jakkoli logika věci velí vyložit toto ustanovení tak, 
že jde o souhlasné usnesení, neboli že Sněmovna zákon 
schválí, v době povolebního patu v roce 2006, kdy se 
tato varianta cesty k předčasným volbám zvažovala, 
přišel socialistický poslanecký a ústavotvorný matador 
Zdeněk Jičínský s výkladem, že nesouhlasné usnesení 
tuto podmínku neplní – neboli, když Sněmovna návrh 
zákona zamítne, není podmínka pro předčasné volby 
splněna. Jakkoli jde o výklad zdánlivě nesmyslný, čis-
tě lexikálně to zřejmě je možné a rozhodně by se tato 
pasáž měla vyjasnit.

Při procesních úpravách by se pozornosti mohla 
dočkat dlouhou dobu zmiňovaná možnost zavedení 
tzv. klouzavých poslaneckých mandátů, kdy se posla-
nec vzdává svého mandátu po dobu vlastního vládní-
ho angažmá. Posílila by se tak separace zákonodárné 
a výkonné moci.

Na úpravy čeká i ústavní oblast soudnictví. Expli-
citně by mělo být stanoveno, zda může Ústavní soud 

posuzovat ústavní zákony – mělo by tak být učiněno 
explicitním politickým rozhodnutím, nikoli nálezem 
Ústavního soudu. Od věci by nebylo ani znemožně-
ní opakovaného jmenování ústavním soudcem. Měla 
by rovněž skončit ústavní anomálie, kdy po zásazích 
Ústavního soudu oproti všem ostatním ústavním čini-
telům, jejichž mandát je časově ohraničen, je předseda 
Nejvyššího soudu jako jediný jmenován prezidentem 
bez časového omezení a bez možnosti jej odvolat.

Pečlivého zvážení by se měla dočkat debata o po-
stavení Nejvyššího kontrolního úřadu a orgánů čin-
ných v trestním řízení – pod heslem boje proti korup-
ci totiž už v současnosti svazujeme společnost a politi-
ku tak, že přestává dýchat; leckterá rozhodnutí začíná 
být odvaha činit, s obavou, zda nebudou zpětně zne-
platněna či přímo kriminalizována. Ingerence NKÚ 
do obecní a krajské samosprávy je přitom přímým 
popřením myšlenky samosprávy. Pod dojmem pod-
zimní intervence bankovní rady České národní ban-
ky nás zřejmě také nemine debata o jejím postavení 
a nezávislosti. 

Jako podmínku vytčenou před závorku by si ale 
upravovatelé ústavy měli vytknout snahu o inspiraci 
procesem tvorby ústavy v roce 1992. I tehdy existovalo 
pokušení nějak „polátat“ ústavu socialistickou a leccos 
protlačit silově minimální možnou většinou. Nicméně 
nakonec byla zvolena varianta jiná, elegantnější a ve-
doucí ke schválení široce respektovaného textu: psa-
la se ústava nová, na čistém stole (a právě tam, kde se 
nesmyslně anachronicky inspirovala prvorepublikovou 
tradicí, je dodnes problematická) s ambicí, aby byla 
schválena co největším počtem poslanců, což se nako-
nec téměř tříčtvrtinovou podporou podařilo.

Kdo zvedne výzvu iniciace takové debaty? V přípa-
dě zdaru se takový politik skutečně zaslouží o stát.

Stanislav Balík působí na Katedře politologie Fakulty 
sociálních studií Masarykovy univerzity a v CDK; věnuje se 
moderní české politice, nedemokratickým režimům a ko-
munální politice.
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Podvádění potřebuje určitou míru spiklenectví mezi 
pachatelem a obětí, kteří spolu konspirují, aby se utvr-
dili v přesvědčení, že věří tomu, čemu nevěří, a cítí to, 
co cítit nejsou schopni. Existují falešná přesvědčení, 
falešné názory, falešné podoby odbornosti. Existují 
také falešné emoce, které se objevují, když lidé zleh-
čují a znehodnocují formy a jazyk, z nichž může vy-
růstat opravdový cit, takže se pak pro ně stírá rozdíl 
mezi pravdivým a falešným. Jedním z důležitých pří-
kladů v tomto ohledu je kýč. Kýčovité umělecké dílo 
není odpovědí na reálný svět, ale fabrikovanou kon-
strukcí navrženou k jeho nahrazení. Avšak jak výrobce, 
tak spotřebitel spiklenecky spolupracují na tom, aby 
se navzájem přesvědčili, že to, co v kýčovitém umělec-
kém díle a skrze ně cítí, je něco hlubokého, význam-
ného a reálného.

Lhát může každý. Pouze musí mít nezbytný zá-
měr – jinými slovy, musí něco říkat se záměrem kla-
mat. Falšování, o kterém tu mluvím, je oproti tomu 
kolektivní činnost. Abychom mohli falšovat věci, mu-
síme do tohoto falšování vtáhnout lidi, sebe nevyjí-
maje. Falšování tedy v jistém důležitém smyslu není 
něco, oč bychom záměrně mohli usilovat, přestože 
k němu dochází prostřednictvím záměrného jedná-
ní. Lhář může předstírat, že je šokován, jsou-li jeho 
lži odhaleny, ale toto předstírání je pouze pokra-
čováním strategie lži. Pokud je odhalen falšovatel, 
je skutečně šokován, protože si kolem sebe vytvořil 
společenství věřících, k němuž sám náleží. Pochope-
ní tohoto jevu je podle mne integrální součástí po-

chopení toho, jak funguje vysoká kultura a jak ji lze 
zkazit.

O vysokou kulturu se zajímáme, protože se zajímá-
me o život ducha, a život ducha svěřujeme institucím, 
protože je to společensky přínosné. Ačkoli plně proží-
vat tento život je schopno jen málo lidí, všichni máme 
prospěch z jeho výsledků v podobě vědění, technolo-
gie, právního a politického uvědomění a výtvarných, 
literárních a hudebních děl, která evokují lidskou si-
tuaci a rovněž nás s ní smiřují. Aristoteles šel ještě dále 
a označil kontemplaci (theoria) za nejvyšší cíl lidstva 
a volný čas (schole) za prostředek k němu. Tvrdil, že 
naše racionální potřeby a touhy nacházejí náležité na-
plnění pouze v kontemplaci. Kantovci by možná spí-
še řekli, že v životě ducha dosahujeme skrze svět pro-
středků království cílů. Opouštíme rutinní postupy 
instrumentálního uvažování a vstupujeme do sféry, 
v níž ideje, artefakty a vyjádření mají svůj vlastní účel 
jako objekty s bytostnou vnitřní hodnotou. Pak pro-
žíváme skutečný návrat ducha. Právě to podle všeho 
naznačuje Friedrich Schiller ve svých Listech o estetické 
výchově [Über die ästhetische Erziehung des Menschen, 
1794]. Podobný pohled tvoří základ německé roman-
tické představy Bildung: představy sebekultivace jakož-
to cíle vzdělání a základu univerzitních osnov.

Život ducha má své vnitřní metody a odměny. Jde 
v něm o pravdu, krásu a dobro, které dohromady vy-
mezují rozsah uvažování a cíle seriózního zkoumání. 
Ale každý z těchto cílů lze falšovat, padělat, a jedním 
z nejzajímavějších aspektů vývoje v našich vzdělávacích 

Kultura podvodů

R S

Vysoká kultura je sebeuvědomění společnosti. Obsahuje díla výtvarného umění, hudby, literatury, vědy a �loso-
�e, která vytvářejí sdílený vztahový rámec vzdělaných lidí. Vysoká kultura je křehký výdobytek a přetrvává pouze 
tehdy, když má oporu ve smyslu pro tradici a v obecném schvalování průvodních společenských norem. Pokud 
se tyto věci vytrácejí, k čemuž nevyhnutelně dochází, na místo vysoké kultury nastupuje kultura podvodů.
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a kulturních institucích v posledním půlstoletí je to, 
v jak velké míře vypuzují falešná kultura a falešná věda 
své opravdové podoby. Je třeba se zeptat, proč tomu 
tak je.

Nejdůležitější způsob, jak vyklidit intelektuální 
prostor pro falešnou vědu a kulturu, spočívá v mar-
ginalizaci pojmu pravdy. Na první pohled to vypadá 
obtížně. Koneckonců se zdá, že každá promluva, kaž-
dá diskuse usiluje ze samé své podstaty o pravdu. Jak 
bychom mohli dospívat k poznání, kdyby nám nezá-
leželo na pravdivosti toho, co čteme? Je to však až pří-
liš jednoduché. Existuje způsob diskuse, který pře-
hlíží pravdivost slov druhého, neboť se snaží přede-
vším diagnostikovat to, „odkud pocházejí“, a odhalit 
citové, morální a politické postoje, jež vedly k volbě 
právě těchto slov. Zvyk „jít za“ oponentova slova má 
původ v Marxově teorii ideologie, která nám říká, že 
v buržoazních podmínkách se pojmy, navyklé způso-
by myšlení a způsoby nazírání světa přijímají nikoli na 
základě své pravdivosti, nýbrž na základě své společen-
sko-ekonomické funkce. Například představu sprave-
dlnosti, která svět pojímá z hlediska práv a povinnos-
tí a přiděluje vlastnictví a závazky napříč společností, 
odmítli raní marxisté jako součást buržoazní „ideolo-
gie“. Ideologickým účelem této představy je oprávnit 
„buržoazní výrobní vztahy“, které lze z jiného úhlu 
pohledu chápat jako znásilnění právě těch požadav-
ků, které pojem spravedlnosti vytyčuje. Pojem sprave-
dlnosti je tudíž v rozporu sám se sebou a slouží pouze 
k tomu, aby zastíral sociální realitu, již je třeba chá-
pat z jiného hlediska – z hlediska moci, které jsou lidé 
podřízeni, spíše než z hlediska práv, která si nárokují.

Marxistická teorie ideologie je nesmírně sporná, 
a to nejenom proto, že se spojuje se společensko-eko-
nomickými hypotézami, které jsou nadále neudržitel-
né. Stále však přežívá v díle Michela Foucaulta a jiných 
intelektuálů, zejména ve Foucaultově knize Slova a věci 
[Les mots et les choses, 1966] a v jeho duchaplných ese-
jích o původu vězení a blázince. Jedná se o nevázaná 
rétorická cvičení plná paradoxů a umělých historic-
kých konstrukcí, strhující čtenáře jakousi bohorovnou 
lhostejností vůči standardům racionální argumentace. 
Místo argumentace dosazuje Foucault „diskurs“; mís-
to pravdy dosazuje moc. Podle jeho názoru si jakýkoli 

diskurs zjednává přijatelnost tím, že vyjadřuje, upev-
ňuje a skrývá moc těch, kdo ho vedou; ti, kteří tuto 
skutečnost tu a tam prohlédnou, bývají pravidelně vsa-
zováni do vězení jako zločinci nebo drženi pod zám-
kem jako šílenci – kterýžto osud Foucaulta samého 
kupodivu minul.

Foucaultův přístup redukuje kulturu na mocen-
skou hru a vědu na jakési soudcování v nekonečném 
„zápase“ mezi utiskovanými a utiskujícími skupinami. 
Přesun důrazu z obsahu promluvy na moc, která jejím 
prostřednictvím hovoří, vede k nové podobě vědy, jež 
zcela obchází otázky pravdy a racionality, a dokon-
ce i tyto otázky jako takové může odmítnout jako 
ideologické.

Podobný účinek má i pragmatismus zesnulého 
amerického �losofa Richarda Rortyho. Tento prag-
matismus se otevřeně vymezil proti představě objek-
tivní pravdy a poskytl rozličné argumenty pro názor, 
že pravda je věc, o které se dá vyjednávat, a že v ko-
nečném důsledku záleží na tom, na které straně člo-
věk stojí. Je-li nějaká doktrína užitečná v zápase, kte-
rý osvobozuje naši skupinu, máme právo odmítnout 
alternativy.

Ať už si o Foucaultovi a Rortym myslíme cokoli, 
nelze pochybovat o tom, že to byli inteligentní autoři 
a skuteční badatelé s příznačným pohledem na realitu. 
Otevřeli cestu podvodníkům, ale sami podvodníci ne-
byli. V případě mnoha jejich současníků je tomu však 
zcela jinak. Podívejme se na následující větu:

Nejedná se pouze o jeho situaci „v principu“ (tu, kte-
rou zaujímá v hierarchii případů ve vztahu k určujícímu 
případu: ve společnosti k ekonomice), ani pouze o jeho 
situaci „faktickou“ (zda je v dané fázi v dominantním 
nebo podřízeném postavení), nýbrž o vztah této situa-
ce faktické k této situaci v principu, tj. o právě ten vztah, 
který z této faktické situace dělá „variaci“ – „invariant-
ní“ – dominantní struktury totality.

Nebo na tuto:

…právě spojení mezi označujícím a označovaným 
umožňuje vynechávku, v níž označující zavádí absen-
ci bytí v objektivním vztahu, přičemž využívá hodnotu 
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„odkazu zpět“, příznačného pro označování, aby do 
něj vložil touhu zacílenou na právě onu absenci, kte-
rou podporuje. 

První věta pochází od francouzského �losofa Loui-
se Althussera, druhá od francouzského psychoanalyti-
ka Jacquesa Lacana. Tito autoři se vynořili z revoluč-
ního kvasu v Paříži v roce 1968 a získali si úžasnou re-
putaci, v neposlední řadě i v Americe, kde si dohroma-
dy vysloužili více odkazů v akademické literatuře než 
Kant spolu s Goethem. A přesto je jistě jasné, že tyto 
věty nedávají smysl. Nárok jejich autorů na vědeckost 
a erudované poznání zastrašuje kritiky a vytváří opev-
něný val proti kritickému útoku. Tyto věty jsou příkla-
dem zvláštního druhu akademického newspeaku: kaž-
dá je zkroucená jako do masa zarůstající nehet prstu na 
noze, ztvrdlá, ošklivá a ukazující pouze k sobě.

Podvodný intelektuál vás vybízí, abyste s ním kon-
spirovali v jeho vlastním sebeklamu, abyste se zapojili 
do vytváření fantastického světa. On je geniální uči-
tel, vy jste vynikající žáci. Falšování je sociální aktivita, 
v níž se lidé společně snaží zatáhnout závěs před nech-
těnými skutečnostmi a navzájem se povzbuzují ve vý-
konu své iluzorní moci. Nástup podvodného myšlení 
a podvodné vědy na naše univerzity by se tedy neměl 
vysvětlovat nějakou explicitní touhou klamat. Došlo 
k němu prostřednictvím spiknutí, které toto území 
otevřelo propagaci nesmyslu. Nesmysl tohoto druhu 
je nabídka, která se neodmítá. Říká si o odpověď: Bože, 
máte pravdu, je to tak. A pokud jste si vybudovali aka-
demickou kariéru na tom, že jste se naučili kolem sebe 
trousit nesmyslné mantry těchto hochštaplerů a spojo-
vat je do neproniknutelné syntaxe, která toho, kdo ji 
sestavuje, mate stejně jako toho, kdo ji čte, nepochyb-
ně jste tím, co jsem zde dosud řekl, rozhořčeni a dál 
už číst nebudete.

Někdo by mohl namítnout, že šíření falešné vědy 
a falešné �loso�e nemá příliš velký význam. Takové 
věci je možno omezit na univerzitní půdu, která je je-
jich přirozeným domovem, a v životě obyčejných lidí 
na nich moc nezáleží. Když uvažujeme o vysoké kul-
tuře a její důležitosti, zpravidla máme na mysli nikoli 
vědu a �loso�i, ale výtvarné umění, literaturu a hud-
bu – aktivity, které se s univerzitou spojují jen náhod-

ně, ale na kvalitu života a cíle lidí mimo akademickou 
půdu mají vliv.

Umění získalo nový význam v období romantismu. 
Jak náboženství přicházelo o svou citovou působivost, 
postoj estetického odstupu začal slibovat novou ces-
tu ke smyslu světa. Pro romantiky bylo umělecké dílo 
výsledkem jedinečné a nenahraditelné zkušenosti ob-
sahující zjevení a extrahované prostřednictvím indivi-
duálního snažení a uměleckého génia; zkušenosti vý-
znamu, který je jedinečný sám o sobě. Kult génia po-
stavil umění na nové místo v centru intelektuálního 
života a s tím vznikly takové akademické obory, jako 
jsou dějiny umění a muzikologie, a spolu s nimi i li-
terární kritika a studium poetiky. Společně propůjči-
ly krásným uměním věrohodnost jednak jako před-
mětům zkoumání, jednak jako bráně k jinému dru-
hu poznání – poznání srdce. V tom všem mělo důle-
žitou roli pojetí uměleckého díla jako původního gesta, 
projevu jedinečné osobnosti, která prolomila všechny 
konvenční formy výrazu a nabídla přímou zkušenost 
vnitřního já.

Kult génia proto vedl ke zdůrazňování originali-
ty coby prubířského kamene umělecké opravdovos-
ti – toho, co odlišuje pravé umění od falešného. Ačkoli 
obecně je těžké říci, v čem originalita spočívá, příklady 
takových malířů, jako byli Tizian, Rembrandt, Corot, 
Matisse a Gauguin; skladatelů jako J. S. Bach, Beetho-
ven, Wagner a Schoenberg; spisovatelů a básníků jako 
Shakespeare, Diderot, Goethe a Kleist, umožnily jak 
kritikům, tak umělcům vytvořit si o ní základní před-
stavu. Jednou z věcí, které se můžeme z těchto příkla-
dů naučit, je to, že originalita je těžká: nelze ji vykouz-
lit ze vzduchu, jakkoli se nám zdá, že právě to dělali 
přirozené geniální talenty jako Rimbaud a Mozart. 
Originalita vyžaduje učení, pilnou práci, mistrovské 
zvládnutí materiálu a techniky, ale především vytříbe-
né cítění a otevřenost zkušenosti, jejíž běžnou cenou 
bývá utrpení a samota.

Falešné umění, které dnes prosazují naše muzea 
a galerie, kupodivu vzešlo právě z obavy před falešným 
uměním: na útěku od jednoho druhu falše vytvořili 
umělci jiný. Začalo to modernisty, kteří tvořili v pří-
mé reakci na sentimentální umění své doby. Rané mo-
dernisty – Stravinského a Schoenberga v hudbě, Eliota 
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a Yeatse v poezii, Gauguina a Mattise v malířství, Loose 
a Voyseye v architektuře – spojovalo přesvědčení, že li-
dový vkus se zkazil a že do sfér umění pronikly a jeho 
poselství zastínily banálnost a kýč. Tonální harmonie 
trivializovala populární hudba; �gurální malbu pře-
trum�a fotogra�e; rým a metrum se staly výbavou vá-
nočních pohlednic; příběhy se opakovaly stále dokola. 
Všechno tam venku, ve světě naivních a nepřemýšle-
jících lidí, byl kýč.

Modernismus se pokusil zachránit to, co bylo 
upřímné, pravdivé a pracně vydobyté, před záplavou 
falešných emocí. Není pochyb o tom, že raní moder-
nisté v tom byli úspěšní a obdařili nás velkými umě-
leckými díly, která oživují lidského ducha v nových 
podmínkách modernity a ustavují kontinuitu s velký-
mi tradicemi naší kultury. Ale modernismus ustoupil 
své vlastní rutinní podobě: náročný úkol udržování 
tradice se ukázal jako méně atraktivní než laciné způ-
soby jejího zesměšňování. 

A tak se už dlouho předpokládá, že každý auten-
tický výtvor vysokého umění musí v jistém smyslu 
představovat „výzvu“ obecné kultuře. Umění musí 
pohoršovat buržoazní vkus, musí militantně vystupo-
vat proti buržoazní zálibě v konformním a pohodl-
ném, což jsou jen jiná jména pro kýč a klišé. Výsled-
kem je, že klišé se stává i ze samotného pohoršování. 
Jestliže je už veřejnost vůči šoku natolik imunní, že 
v ní krátkodobé pobouření vyvolá jen mrtvý žralok 
ve formaldehydu, pak musí umělec vystavit mrtvého 
žraloka ve formaldehydu – to je alespoň autentické 
gesto. Místo „tradice nového“, jak to formuloval ze-
snulý americký umělecký kritik Harold Rosenberg, 
tu máme „klišé transgresivního“ – opakování rádoby 
neopakovatelného.

Velcí modernisté si palčivě uvědomovali potřebu 
budovat mosty k veřejnosti, jejíž očekávání narušovali. 
Nakonec se jim, tak jako Eliotovi, Picassovi a Stravin-
skému, podařilo získat skutečný obdiv těch, jimž zá-
leželo na tradiční vysoké kultuře. Ale na začátku byli 
tito umělci složití – záměrně složití –, aby mezi vyso-
kou úrovní umění a bažinou populárního sentimentu 
vznikla účinná hráz. Právě proto je zesnulý americký 
výtvarný kritik Clement Greenberg v roce 1939 v ese-
ji, na kterém si udělal jméno, postavil před jednoznač-

nou volbu: avantgarda, nebo kýč. Aby bylo umění ryzí, 
musí předbíhat dobu; každé zvolnění bude znamenat 
pád do bažiny falešné emoce a komerční závislosti.

Protože modernisté byli složití, vyrostla kolem nich 
třída kritiků a impresáriů, kteří nabízeli zasvěcení do 
modernistického kultu. Tato třída impresáriů začala 
zcela samozřejmě prosazovat nesrozumitelné a pobu-
řující, aby veřejnost její služby nepokládala za nad-
bytečné. Pěstovala nový druh osobnosti odhodlané jít 
s dobou, přestože stále míň a míň rozuměla tomu, jaká 
doba to vlastně je. Získat pověst originálního umělce 
není snadné, ale ve společnosti, kde se umění uctívá 
jako nejvyšší kulturní výdobytek, dosahují odměny 
ohromné výše. Právě odtud vychází pohnutka napo-
dobovat, vytvořit spiklenecký kruh, kam patří umělci 
vydávající se za originální tvůrce úžasných průlomů 
a kritikové vydávající se za pronikavé soudce skutečné 
avantgardy. Tento jev pozorujeme rovněž na symbió-
ze Greenberga a abstraktního expresionisty Willema 
de Kooning.

Dalším trefným příkladem je americký skladatel 
John Cage. Ten si díky mimořádné dovednosti sebe-
propagace navzdory skutečnosti, že dříve nikdy nedo-
ložil své hudební schopnosti, získal reputaci pověst-
ným kusem 4’33’’ (1952) – happeningem, při kterém 
pianista v koncertním úboru tiše sedí u klavíru přesně 
čtyři minuty a 33 vteřin. Na základě tohoto a několi-
ka podobných šprýmů se Cage prezentoval jako origi-
nální skladatel „zpochybňující“ celou tradici západní 
koncertní hudby. Kritikové si pospíšili potvrdit jeho 
vysoké mínění o sobě jakožto umělci, neboť doufali, 
že budou mít podíl na slávě z objevu nového a origi-
nálního génia. Cagův fenomén se záhy stal zavedenou 
součástí kultury, schopnou čerpat subvence kulturních 
institucí a rekrutovat spoustu imitátorů, pro které však 
bylo už příliš pozdě na to, aby tak jako Cage vyvolali 
rozruch tím, že nic nedělají.

Podobné epizody se vyskytly ve výtvarném umění, 
od pisoáru Marcela Duchampa přes sítotiskové por-
tréty a krabice od polévek Brillo Andyho Warhola až 
po žraloky a krávy naložené ve formaldehydu Damie-
na Hirsta. Ve všech těchto případech se kritici sběhli 
kolem jak kvokající slepice kolem nového, tajemného 
vajíčka a veřejnosti byl podvod představen se vší stafáží 
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nezbytnou k tomu, aby byl přijat jako skutečné umění. 
Tendence ke kolektivnímu falšování je tak silná, že na 
�nalisty v soutěži o Turnerovu cenu v Británii se dnes 
klade faktický požadavek, aby vytvořili něco, o čem 
by si nikdo nemyslel, že je to umění, pokud by mu 
to nebylo sděleno. Na druhé straně originální gesta 
toho druhu, který zavedl Duchamp, ve skutečnosti 
nelze opakovat – jako vtip, který je vtipný jen jed-
nou. A tak se běžně setkáváme s falšováním, které je 
tak tlustě obaleno svými vlastními imperativy, že jistý 
už není žádný soud až na ten, že to před námi je „sku-
tečná věc“, a vůbec ne padělek, avšak to je zase jen fa-
lešný soud.

Ve snaze přesvědčit se, že jsou skutečnými progresi-
visty cválajícími v předvoji historie, se noví impresário-
vé obklopují jinými téhož druhu. Prosazují je do všech 
komisí, které jsou důležité pro jejich status, a očeká-
vají, že na oplátku budou prosazováni zase oni. Tak 
vznikl dnešní establishment – soběstačný kruh kriti-
ků a promotérů, kteří tvoří páteř našich o�ciálních 
a poloo�ciálních institucí. Obchodují s „originalitou“, 
„transgresí“ a „průlomy nových cest“. Ale tyto výrazy 
jsou klišé stejně jako věci, které si tito lidé zvykli vy-
chvalovat. Únik z klišé tak končí v klišé.

Falšovat a padělat lze nejenom přesvědčení a jedná-
ní. Rozhodující roli ve vývoji umění v poslední době 
hrají falešné emoce. Skutečný cit nepřipouští žádnou 
náhražku a nikdy nepřistoupí na smlouvání a výměnu. 
Falešná emoce se snaží zbavit citových nákladů, a při-
tom realizovat zisk. Proto je vždy připravena vyměnit 
svůj stávající předmět za nějaký lepší. Sentimentálně 
milující, které těší vřelý pocit sebeuspokojení prová-
zející jejich lásku, jsou zároveň schopni rychle přejít 
k jinému objektu, ukáže-li se, že ten aktuální je příliš 
obtížný – třeba proto, že partner nebo partnerka ze-
slábne nějakou nemocí nebo zestárne, opotřebuje se 
a ztratí přitažlivost.

Přenesená láska není skutečná láska a totéž platí 
rovněž o jiných citech. Všechno to jasně vyložil Oscar 
Wilde v De Profundis (1897), svém velkém odsouzení 
otce lorda Alfreda Douglase, který ho zničil.

Oproti tomu kýčovité umění má dávat city na pro-
dej: funguje stejně jako reklama, vytváří fantastický 
svět, ve kterém se dá koupit všechno, včetně lásky, a ve 

kterém je každý cit pouze jednou položkou v nekoneč-
né řadě náhražek. Polibek, z něhož se stalo klišé, úsměv 
s pohledem laně, sentimentalita vánočních pohlednic: 
to všechno inzeruje něco, co se nedá inzerovat, aniž to 
přestane existovat. Obchodníka to nezavazuje k niče-
mu. Tyto věci se dají kupovat a prodávat bez citových 
útrap, protože tento cit coby produkt fantazie už ve své 
závazné formě neexistuje.

Modernistická revoluce v umění vedla k obviňová-
ní těch, kdo se snažili oživit starý způsob tvorby – �gu-
rální malbu, tonální hudbu, klasickou architekturu –, 
z ústupu od autentické disciplíny umění. Můžete sa-
mozřejmě dělat stará gesta, ale nesmíte je myslet vážně. 
A pokud je přesto děláte, výsledkem bude kýč – stan-
dardní, zlevněné zboží, vyráběné bez námahy a spotře-
bovávané bez myšlenky, jak tomu je u většiny dnešní 
populární hudby.

Strach z kýče vedl k rutinizaci modernismu. Tváří-li 
se umělec jako modernista, dává tím snadno srozumi-
telné znamení své autentičnosti. Ale výsledek je klišé 
jiného druhu. V tom spočívá jeden z důvodů rozvoje 
zcela nové umělecké iniciativy, již někteří označují jako 
„postmodernismus“, ale která by se dala lépe charakte-
rizovat jako „preventivní kýč“.

Když si umělci uvědomili, že modernistická stro-
host a náročnost už není přijatelná, přestali se kýči vy-
hýbat, a začali ho naopak vítat – na způsob Andyho 
Warhola, Allena Jonese a Jeffa Koonse. Nejhorší je 
provinit se bezděčnou produkcí kýče; mnohem lepší 
je vytvářet kýč záměrně, protože potom to vůbec není 
kýč, nýbrž jakási so�stikovaná parodie. (Záměr vytvo-
řit reálný kýč je nemožný záměr – stejně jako záměr 
jednat nezáměrně. Záměrná naivita je ve skutečnosti 
faux naïf.) Preventivní kýč dává skutečný kýč do uvo-
zovek a tím si chce zajistit umělecký kredit. Stejný jev 
lze zaznamenat v hudbě v opakovaných �gurách zalo-
žených na jednoduchých tonálních akordech, s nimiž 
se setkáváme u Philipa Glasse a do jisté míry rovněž 
u Steva Reicha. Takoví skladatelé v reakci na tvrzení, 
že trojzvuk je klišé, využívají trojzvuk a opakují ho, do-
kud si člověk není jist, že si uvědomují, že je to klišé, 
a že toto vědomí dali do uvozovek.

Na místo modernistické strohosti a náročnosti 
nastupuje jakési institucionalizované napodobování. 
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Veřejné galerie a velké sbírky se plní předžvýkanou 
změtí moderního života. Takové umění se vyhýbá 
subtilnosti, narážce a náznaku a místo zobrazených 
ideálů v pozlacených rámech předkládá skutečné ha-
rampádí v uvozovkách. Nakonec se nedá odlišit od re-
klamy – s tou výhradou, že nenabízí k prodeji žádný 
jiný produkt než sebe.

Preventivní kýč nabízí falešné emoce a zároveň 
předstírané odmítnutí toho, co nabízí. Umělec před-
stírá, že se bere vážně, kritici předstírají, že posuzují 
jeho produkt, a modernistický establishment předstí-
rá, že ho prosazuje. Na konci všeho toho předstírání se 
někdo, kdo neumí poznat rozdíl mezi reklamou (kte-
rá je prostředkem) a uměním (které je cílem), rozhod-
ne, že si ten produkt koupí. Teprve v tomto okamžiku 
končí řetězec předstírání a ukazuje se skutečná hod-
nota postmodernistického umění – tj. jeho hodnota 
v peněžní směně. Ale i v tomto bodě je předstírání 
důležité. Kupující musí stále věřit, že kupuje skutečné 
umění, tedy umění vnitřně hodnotné, za které stojí za-
platit jakoukoli cenu. Jinak by se v ceně odrážela jasná 
skutečnost, že takový falešný produkt by mohl vyrobit 
kdokoli, dokonce i kupující sám. Podstatou falešných 
uměleckých děl je, že jsou to náhražky sebe sama, vtě-
lení nekonečného mise en abyme, který je součástí kaž-
dé věci na prodej.

Co přesně je v sázce ve volbě mezi pravým a faleš-
ným ve sféře kultury? Copak nemůžeme falšovat už 
navždy? Nebylo by to lepší než autentický a upřímný 
život, v němž lidské vášně propukají ve vší své nekon-
trolované, často strašlivé plnosti? Možná je osudem 
kultury přivést nás do snového Disneylandu, kdykoli 
nás přepadne nebezpečná touha po tom, co je skuteč-
né. Když se podíváme na kulturní instituce v dnešních 
demokraciích, docela dobře bychom mohli nabýt do-
jmu, že falšování je jejich hlavním účelem a že tento 
účel plní pro dobro nás všech.

Ale kultura je důležitá. Bez ní zůstáváme citově ne-
vzdělaní. Falešná kultura má důsledky, které jsou srov-
natelné s důsledky korupce v politice. Ve světě falše 
a podvodu se veřejný zájem znovu a znovu stává obě-
tí soukromých fantazií; pravdy, které nezbytně potře-
bujeme pro svou záchranu, zůstávají neprozkoumané 
a neznámé. Ale dokázat to je skutečně těžký úkol. Sám 
jsem po celoživotních pokusech stále na začátku.

Článek vyšel v internetovém časopise Aeon Magazine 
v prosinci 2012 pod názvem „The Great Swindle“, http://
www.aeonmagazine.com/author/roger-scruton/. Přeložila 
Jana Ogrocká.

Roger Scruton (1944), britský filosof, estetik, politolog 
a spisovatel. 
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PROČ NEMÁME 
ČESKOU LITERATURU?

Tahle otázka musí hloubavého čtenáře pořádně trápit. 
Je to už čtvrt století od převratu, a nic. Knih mnoho, 
spisovatelů málo. A nemálo i literárních cen. Zkoušel 
jsem číst leccos z produkce té plejády mladých před-
časně ověnčených pisatelů, ale s hrůzou zjišťuji, že se 
to krom liter literatuře moc nepodobá. Amorfní, roz-
plizlé texty, výkřiky, výlevy a emocionální hnutí po-
stav naskládaných bez ladu a skladu, jako by publi-
kum a řemeslo už nebylo. Dobrý autor nemusí být ani 
vysoce vzdělán, ani moudrý, ba ani oplývat nějakými 
výjimečnými duševními vlastnostmi, musí ale vědět, 
že chce vyvolat úžas nad tím, co ho fascinuje, a to, co 
v sobě má (především fantazii), musí umět zorganizo-
vat. Umění je od slova umět, a úvodu, stati i závěru 
se beztrestně (s výjimkou génia) nikdo nevyhne. Pro-
to považoval Chesterton za základ literárního řemesla 
detektivku. A kdo píše, měl by na prvním místě tak 
jako v hereckém umění vnímat publikum a vést se čte-
nářem kreativní dialog, pro sebe ať píší podivíni, jako 
Franz Kafka nebo Marcel Proust, i když někdy výji-
mečně osloví svět. 

První, co na otázku, proč chybějí velcí umělci slo-
va, každého napadne, je výmluva na malý trh české-
ho jazyka a stát, jenž svou kulturu na rozdíl od těch 
větších (o Francii ani nemluvě), nepodporuje, a proto 
stěží zplodí velikána. Talent se neuživí. 

Pravda, ale malá. Masivní státní podpora jako ve 
Skandinávii by jistě i u nás vyprodukovala více auto-

rů detektivek a thrillerů a jistě i mnoho z nich světo-
vě úspěšných, a také více překladů, více nakladatelů, 
knihkupců i čtenářů. Kultuře a kultivovanosti by větší 
provoz jistě také prospěl. Ale velký spisovatel se z bo-
haté společnosti málokdy narodí. 

Vždyť i v západní Evropě, v té strašlivé nadpro-
dukci děl ovšemže většinou řemeslných, vládne dnes 
chudoba ducha. Velká literatura, jež by ohromila svět, 
o které by se vášnivě diskutovalo v médiích i mezi čte-
náři, chybí už od šedesátých let. 

Zdá se, jako by se velcí umělci čas od času houfovali 
na nějakém zvláště příhodném a plodném místě, jako 
byly Benátky, Florencie, Remeš, Amsterodam či Pa-
říž, ale neplatí to jen o výtvarném umění epochálního 
období gotiky, renesance nebo �n de siècle. I v přípa-
dě poezie někdy dochází ke koncentraci těžko de�no-
vatelné společenské potřeby, na niž v té šťastné chvíli 
umělci odpoví. Za takovou poptávkou se jistě skrývají 
materiální možnosti i dotace a sponzoři, ale samy pe-
níze ji nevytvářejí. 

Brzy uplyne století od pruské agrese proti evrop-
ské civilizaci, ale ještě před zánikem starého Rakouska 
si našel „duch doby“ takové příhodné místo v posled-
ních desetiletích Vídně a vypukl tvůrčí zázrak. Jak po-
pisuje Stefan Zweig (Svět včerejška), gymnaziální mládí 
bylo divadlem, operou pod taktovkou Gustava Mahle-
ra, a hlavně poezií přímo posedlé a „puzení k umělec-
ké tvorbě se stalo už ve školních lavicích epidemií“ – 
Hofmannsthal, Trakl, Broch, Musil, Zweig, Altenberg, 
K. Kraus, J. Roth a z celého mocnářství i německé 
říše dojížděli další (Rilke, Werfel, Wiener). Vznikla 

Barbaři před branami III.

A T

Politolog a nakladatel A T (1947) již řadu let patří mezi nejoriginálnější konzervativní glosátory českého 
politického a společenského života. Ve svých textech vychází do velké míry ze zkušeností z působení ve Velké Británii, kde 
žil mnoho let v emigraci. V Londýně byl v letech 1981–1990 šéfredaktorem exilového konzervativního časopisu Rozmluvy 
a stejnojmenného nakladatelství. Obsáhlý výbor z jeho postřehů a komentářů z let 2008–2012 jsme otiskli v Kontextech 
5/2012 a 6/2012 pod názvem Barbaři před branami I. a II. Nyní přinášíme tři nové texty z konce roku 2013, původně 
psané pro slovenský časopis Týždeň.
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„naléhavá konstelace nové duchovní a literární orien-
tace“. Kvasila tvůrčí reakce proti šosáckému akademis-
mu a eklekticismu, vášnivá potřeba vyššího jsoucna, 
snad i umocněná intuicí zániku Kakánie. Byla druž-
ná, vzdělaná a svobodná ta mladá měšťanská generace, 
bez pasu jezdila po celé Evropě a navazovala kontakty 
se svými druhy – mluvila běžně dvěma i třemi jazyky. 
Dodnes ji v německém jazyce nikdo netrum�.

Takovou vlnu literárního nadšení zažilo i Českoslo-
vensko ve dvacátých letech a ani později jsme předvá-
lečné mistry nedokázali dostihnout.

V malém jsem euforické generační vzepětí zažil 
i u nás v letech šedesátých. Bylo však na rozdíl od sta-
ré Vídně převážně protestem politickým, inspirováno 
opožděnými debuty a reedicemi starších zakázaných 
autorů, i těch ještě odchovaných do roku 1948 du-
chem republiky. V každém městě (mimo kamenná 
divadla) vznikaly po vzoru Semaforu malé amatér-
ské scény absurdní poezie, zavilými jinotaji útočily 
na zdechlinu dirigované kultury a vítaly nový, svo-
bodnější život. Dokonce se k té vlně přidala i státní 
osvobozená kinematogra�e a najednou chrlila jeden 
dobrý �lm za druhým. Zasáhla nás tenkrát nepřeko-
natelná jména starších tvůrců – Holan, Deml, Reynek, 
Renč, Zahradníček, Kainar, L. Klíma – i těch opoždě-
ných debutantů – Hrabal, Škvorecký, Páral, I. Klíma, 
Havel, Kundera, Skácel, Mikulášek, Holub, Jedlička, 
Hanč a tolika dalších, kteří měli smůlu, že zaujali je-
dinou knížkou, ale už se po krátkém nadechnutí, tak 
jako mladí básníci nové vlny Wernisch, Gruša, Pištora, 
Hanzlík, Kryl, Brousek, Kabeš, Hejda, nestačili plně 
rozvinout, protože „spadla klec“ a básníci už nemoh-
li reagovat na společenskou poptávku, tak či onak se 
stali solitéry.

A do třetice všeho se přivalila vlna literatury teď už 
naprosté svobody let devadesátých, tentokrát spiso-
vatelů vnitřního i vnějšího exilu, ale jejich protest už 
neměl nepřítele a ve své víře v západní civilizaci si ne-
všimli její atomizované, zmaterializované a úpadkové 
podoby. A publikum, místo skutečné společenské po-
ptávky, kupovalo zřejmě hlavně ze zvědavosti a prvot-
ní zájem o necenzurovanou literaturu, jež nabízela jen 
re�exi a zápasy doby minulé, se brzy vytratil. Tahle li-
teratura nemohla oslovit novou generaci.

Přesto ji do jisté míry možná ovlivnila, a proto se 
nová tvorba tak často vrací k neuralgickým bodům his-
torie – holokaust, vyhnání českých Němců, kolekti-
vizace, totalitní útlak. A re�exi nové doby má zřejmě 
pokřivenou. Mladí spisovatelé hledají okrajové příbě-
hy a tak jako v kumštu výtvarném povyšují každou bi-
zarní originalitu nad umění. Hrdina, často cvok mezi 
cvoky, se bouří proti dávno neexistující autoritě ro-
dičů, církve, státu i společnosti. To, co trápí nebo by 
mělo trápit společnost, je ale naopak ztráta autority 
(včetně spisovatelské) a bezuzdná negativní svoboda 
vlastního ega, která se sprostě roztahuje nad světem 
a rozkládá společnost. Volné umění dnes nepotřebuje 
bojovat za větší svobodu a bezbřehá individuální auto-
nomie není ideál. 

Má-li nová generace obnovit vyšší formu existen-
ce, má-li být skutečnou revoltou ducha, musí se utkat 
s rozkladným, negativním voluntarismem a zkompo-
novat nový ideál konzervativních hodnot. Nemůže 
zůstat ve vleku nedávné historie ani velkých rebelů za 
svobodu. Na tragických příbězích dneška by měla ak-
centovat potřebu nového metafyzického řádu.

Mám pocit, že ta velká svobodná rakouská literatu-
ra by stále ještě mohla inspirovat právě tím, že rozpad 
normativních hodnot Muže bez vlastností předpovídala 
a občas i tušila nastávající chaos (Náměsíčníci). Dneš-
ní generace literátů k tak převratnému myšlení, že je 
dnes potřeba stavět, nikoli bořit, ještě zřejmě nedozrála 
a s geneticky zakrnělými křídly zápasí o včerejší svobo-
du, kterou si plete s Absolutnem.

ATEISTICKÝ FUNDAMENTALISMUS 
A BOŽÍ PŘÍTOMNOST

Ještě před novým tisíciletím by evropského, na roz-
díl od amerického, nakladatele ani nenapadlo, aby 
vydal knihu dokazující neexistenci Boha, škodlivost 
víry a náboženských praktik. Takové nudné agitační 
příručky vydávají přece bezvýznamné humanistické 
společnosti, zatímco většinu lidí (agnostiků) víra vů-
bec nezajímá. Nebyly snad všechny důkazy o existen-
ci Boží novověkou �loso�í dávno odvrhnuty jako fa-
lešné? Zaujatou, ne-li hysterickou polemiku vůči po-



14 Kontexty 1/2014 15Texty

sledním oázám věřících, kteří už dávno opustili veřej-
ný prostor, přece nikdo nečte, mysleli si, ta už ztratila 
význam i pro normální tolerantní ateisty. 

Něco se však v psychologii Západu změnilo a ob-
jemné ateistické �lipiky začaly v novém tisíciletí vy-
cházet jedna za druhou, někdy i ve statisícových nákla-
dech – Sam Harris (2005), Richard Dawkins (2006), 
Christopher Hitchens (2007), Daniel Dennett (2010). 
Dawkinsova Božího bludu se jen v anglickém jazyce 
dodnes prodalo 2 200 000 výtisků. 

A příčiny? Nesmyslný kulturní zápas kreacionistů 
s evolucionisty dosáhl v Americe za Bushovy vlády vr-
cholu (Boží plán či design, kategorie �loso�cké, nelze 
vtělit do vědecké teorie evoluce, tak jako nelze vývo-
jem dokázat ateismus, jak se často děje ve škole) a zdi-
skreditoval víru, nikoli evoluci. Útok sebevražedných 
islamistických teroristů a neúspěšná americká válka 
v Iráku a Afghánistánu vyvolávají obavy z nábožen-
ství a instinktivní potřebu obrany. Je snad islám bu-
doucnost světa?

A tady nastoupila generace převážně přírodovědců 
většinou ročníků čtyřicátých let, nepříliš kovaných ve 
�loso�i, jejichž fundamentalistická misijní útočnost 
o něčem svědčí. Všichni totiž vyrostli v samozřejmé 
humanistické víře, jež považovala náboženství za je-
dovatý relikt minulosti – překážku racionálního ne-
zastavitelného pokroku. Mělo být přece jen otázkou 
času, kdy vědecké poznání všechny pověry odstraní 
a osvobodí lidstvo k humanitě a spolupráci. Nietzsche 
a Dostojevskij (každý po svém) ve spojení liberalismu 
a víry v lidskou důstojnost nevěřili, věděli, že posvát-
nost života, důstojnost člověka, příkaz míru a morál-
ní omezení moci byly podmíněné hebrejskou smlou-
vou a křesťanstvím a nelze je oddělit. S úpadkem víry 
v Boha očekávali bestialitu. „Kde není Boha, je dovo-
leno vše.“ 

Dnešní humanisté si neuvědomují, že jejich víra 
je ve skutečnosti světský derivát křesťanství, spojený 
s představou automatického společenského pokroku 
19. století, kdy růst vědeckého poznání, všeobecné 
školství a osvěta byly chápány jako cesta k moudrosti 
a racionalitě, a tudíž i vyššímu morálnímu stavu spo-
lečnosti. Byla to iluze, která se zhroutila na válečných 
polích první a druhé světové války, v nacistických i ko-

munistických továrnách na smrt. Humanisté však stále 
věří v kolektivní morální pokrok, jen místo hypotézy 
založené na důkazech jejich přesvědčení ztuhlo v člá-
nek dogmatické víry. Proto ta úpornost, typická pro 
znejistělou ideologii. Ve skutečnosti se kolem nich ve 
vývoji světa cosi zadrhlo. V intelektuálních kruzích od 
vzpoury generace šedesátých let proti tradiční morál-
ce se dnes objevuje stále více konvertitů a náboženství 
mimo Evropu nijak neupadá, a někde s modernizací 
společnosti dokonce narůstá (Korea, Čína).

Argumentace novodobých ateistů je sice o něco 
chytřejší než Marxova nebo Freudova, až na objev ge-
netických mutací DNA se ale od darwinistů 19. století 
zásadně neliší. Přirozený výběr nemá cíl. V přírodě ne-
existuje ani stopa po Božím záměru, jen náhoda a ne-
zbytí. Člověk je sice inteligentní zvíře, ale jeho kulturní 
a kognitivní výkony jsou jen výsledkem chaotického 
biologického vývoje. Prostě se stalo. Kdyby dinosauři 
nezanikli, sapienti by se neobjevili. Člověk je ve vesmí-
ru sám. Žádný akt stvoření, žádný smysl života. Jednou 
nebudeme. Tečka.

Na ateistický pesimismus lze odpovědět snadnou 
výtkou, že věda je věda a náboženství je náboženství, 
jako by oba předměty byly oddělené. Empirická věda 
pitvá, rozkládá svět na části a objevuje sled příčinnos-
tí. Vychází z teorií potvrzených smysly, a nikoli z toho, 
co by mělo být, nemůže tudíž na holistickou (celostní) 
otázku po smyslu světa a člověka odpovědět, protože 
jde o problémy metafyzické a náboženské. A protože 
novověká �loso�e (od Huma a Kanta) metafyziku bo-
hužel neuznává, kosmos, příroda, pravda, krása, dob-
ro i matematika o Hospodinu mlčí a diskuse o důka-
zech Boží existence ztrácejí smysl. Obýváme sice jediný 
svět, ale diskutovat na bázi rozumu, když postrádáme 
společná pravidla myšlení, nejde.

Věřící člověk židovského a křesťanského monoteis-
mu však problém mít musí, má-li aplikovat Boží vůli 
na svět, měl by mu rozumět. Jeho víra mu toho mno-
ho o kosmologii nehlásí, objeví-li však věda něco, co 
protiřečí víře, buďto jde o pravdu jen zdánlivou, nebo 
chybuje on ve své náboženské interpretaci a měl by ji 
změnit. Biblický text je mnohoznačný a většinou ne-
platí řecké buď, a nebo, nýbrž to i ono. Představy vě-
řících o jejich vlastní víře i o světě bývají často neméně 
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absurdní než představy novodobých ateistů, kteří si 
svou víru (protože je světská) vůbec neuvědomují 
a hlásají nejrůznější �loso�cké pověry jako onu víru 
v automatický pokrok nebo představu o lidské dů-
stojnosti. Jestliže vědec-ateista popírá existenci Boha, 
nemluví jako vědec, ale �losofuje a marně šermuje vě-
deckými důkazy. 

Proč by měla mít víra (vědomí stvořeného světa) 
problém se spontánně se rozvíjejícím světem, proč by 
Bůh nemohl věnovat i přírodě svobodu, když oddě-
lil své bytí? Pochopit smysl celého „systému“ stvoření 
(i při znalosti všech pravidel) můžeme jen z perspek-
tivy, na kterou, jak věděl Jób, nedohlédneme. Ale ži-
vočich, jenž se vyvíjel až k vědomí, skutečně opustil 
rajskou zahradu instinktu a začal žít po svém. Vytváří 
si od těch dob vlastní, často tragickou kulturu a stá-
le hledá smysl své existence. Nemůže jinak. Nepřežil 
by. V onom dětství lidstva ještě tápal a vytvářel mýty, 
aby mohl žít ve společenství, kde se všichni neznají. 
Jednoho dne však uslyšel muž jménem Abrahám hlas 
transcendence a vydal se na cestu. Stal se podle biblic-
ké předpovědi otcem mnohých (třetina lidstva vychá-
zí z Abrahámovy monoteistické zkušenosti) a jeho ne-
patrný národ (0,2 % lidstva) uzavřel smlouvu s Taju-
plným. „Jsem ten, který jsem a který (hebrejsky) bude 
(pod podmínkou víry) s vámi.“ Proto také víme, že 
nemilovat Boha znamená nežít. Chcete důkaz Boží 
přítomnosti? Jsou to Židé, jediný starověký národ, 
jenž přežil.

SPOR O PALACHA

Čtyřicáté páté výročí dobrovolné smrti Jana Palacha 
stále vyvolává v české společnosti protichůdné reakce. 
Ani tryzny na univerzitách, pochod snad jedné stovky 
studentů se svíčkami v Praze a zádušní mše v několi-
ka kostelích neotupily negativní a kontroverzní člán-
ky a komentáře v médiích, jimž napomohla i neúčast 
prezidenta, de facto absence státního posvěcení. Tele-
vize odvysílala reportáže z demonstrací Palachova týd-
ne z ledna 1989, které zahájily slavný protestní rok, 
jenž vedl k abdikaci komunistického režimu. Mrtvý 
promluvil.

Že jsou pietní oslavy skromné, je v řádu věcí, po 
získání svobody není zapotřebí demonstrovat, ale že 
se vzpomínky na národního mučedníka nezúčastnil 
hrad a stát, je tristní. Obětoval svůj život za duši spo-
lečenství, chtěl vyburcovat kolektivní morální odpor 
vůči zlu a dočkal se po dvaceti letech ospravedlnění. 
Nejlépe to vyjádřil za generaci mladých disidentů Petr 
Placák: „Palach pro nás znamenal absolutní odmítnu-
tí režimu lži, přetvářky, kolaborace, ohýbání páteře, ve 
kterém jsme byli nuceni vyrůstat. Bylo to jeho jméno, 
na rozdíl od Dubčeka, které nás provázelo po celou 
dobu normalizace.“

A tady tkví jádro problému. Na Palacha se nedá za-
pomenout, tak jako by chtěli v Rusku zapomenout na 
Solženicyna, Bukovského či Ratušinskou, a na rozdíl 
od Lecha Wałęsy dodnes působí jako hrůzná výčitka, 
která ne slovy, ale svou strašlivou obětí hlásí, že exis-
tují hodnoty důležitější než sám život. Co to znamená 
zemřít za druhé? I když ti druzí o oběť nestojí. Nikdy 
nezapomenu, jak mi několik dní po sovětské invazi 
balila má polská matka emigrační kufr a na můj ro-
mantický protest, že je třeba zůstat, vytrvat a postavit 
se proti režimu, nesmlouvavě pravila: „Slyšíš tu sirénu? 
To je hodinová generální stávka během oběda. Zanech 
marné naděje. Národ se poddal.“

A proto tak mnozí považují období normalizační-
ho všeobecného morálního marasmu (žádný člověk 
není ostrov) za horší než likvidační režim padesátých 
let, kdy Lucifer (Světlonoš) vraždil ve jménu kolek-
tivistického ideálu humanismu a osvobození člověka 
z bídy a nerovnosti. Právě díky teroru měla tenkrát 
deterministicky pronásledovaná část společnosti na-
prosto jasno. A režim se postupně ideologicky vy-
čerpal, ztratil celou generaci mladých (svazáků) a po 
Pražském jaru nemohl už být než z milosti cizí moci 
udržovací mašinérií, zůstalo mu jen nemnoho zestár-
lých věřících. Stal se však ra�novanější. Nepotřeboval 
ideologické přívržence, nesnažil se udržet svou víru, 
netoužil převychovávat, sám se bál po zkušenosti stra-
nických čistek dvousečného teroru. Stačili mu fízlové 
a donašeči a tuhle lidskou spodinu snadno získával vy-
díráním, zastrašováním a nabídkou ubohých materiál-
ních výhod. A všem, zvláště inteligenci, hrozil šikanou, 
chudou námezdní existencí a mstil se na dětech vzpur-
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ných občanů, jimž upíral vzdělání. Stačila mu nepa-
trná úlitba života ve lži, která křivila charakter a z lidí 
vytvářela spoluviníky. A režimu se dařilo v masovém 
měřítku, lidé chtějí žít. V atmosféře bez naděje vznikl 
dojem, že je to napořád. Tenkrát poprvé lidé uvěřili, 
že je tu komunismus na věčné časy. 

O to nepochopitelnější byl jeho nečekaný pád. 
V Sovětech, tak jako u nás, se bouřili jen výjimeční 
jednotlivci. Pře o Palacha proto není jen sporem o pro-
pastném rozdílu mezi sebevraždou (zoufalstvím) a nej-
vyšší obětí, „sebevrah pohrdá životem, mučedník smr-
tí“ (Chesterton), byť i takoví nechápavci existují, ani 
otázkou, zda proti zlu bojovat se zbraní v ruce, a niko-
li dobrovolnou obětí, ale otázkou po smyslu takového 
činu, který přesahuje politiku, protože se týká, na roz-
díl od devětašedesátého, dnes tak málo re�ektované-
ho smyslu kolektivní (národní) existence. Zároveň je 
to spor o samou podstatu organizovaného zla, escha-
tologie komunismu. 

Na rozdíl od nacismu má komunismus hlubší ge-
nealogii (jakobíni, Marx, utopický socialismus), hlásá, 
že svět je z gruntu špatně zařízen (stvořen), myšlení je 
třídní, morální je jen to, co prospívá rovnostářskému 
eschatonu, majetek je krádež, původ všeho zla, a proto 
má tahle ideologie tolik souputníků, kteří se jejím ideál-
ním prismatem dívají na náš nedokonalý svět – a na-
zývají jej leninsky kapitalismem. Komunistická ideo-
logie mutovala i proto, že se sama rozpadla, komunis-
mus bohužel nebyl poražen. Nacistický režim vyvolal 
válku, byl rozdrcen a zločiny zdokumentovány a na-
vždy odsouzeny. Dopustil se nepředstavitelně hrůzné 
systematické genocidy vybraných skupin (Židů, ciká-
nů a postižených), kdežto pomalé desetinásobné smrti 
v Gulagu se nevěřilo. Totalitní prvky řízené společnosti 
má sice hitlerismus s leninismem totožné a jím, svým 
předchůdcem, se také inspiroval, ale jeho primitivní 
ideologie eugenického rasového humanismu (nadčlo-
věka) nezastírala svůj brutální kult síly a plavá nadřa-
zená árijská rasa nemohla být univerzálním receptem 
pro lidstvo. Nacismus mohl získávat jen málo neně-
meckých věřících přívrženců, sympatie vyvolával na-
nejvýš svým antisemitismem. Po porážce se také jako 
zlý sen rychle rozplynul a nevíme, jak by se vyvíjel, 
kdyby prošel svou normalizační fází.

Maniakální vraždění univerzální komunistické 
utopie bylo daleko více než u Hitlera namířeno pro-
ti všem, nový člověk se na rozdíl od eugeniky vytvo-
řit nedal a pro podrobenou společnost byl teror mno-
hem zhoubnější. Za nacismu (v době míru) stále ješ-
tě skomíraly zbytky starého práva a majetku, kdežto 
stalinský teror byl samoúčelný, stejně jako tíživá de-
moralizující brežněvovská éra. Říkalo se právem my 
a oni, ale do systému psychického i fyzického teroru 
byli začleněni všichni, i sama nomenklatura, a proto 
mohl být kdokoli kdykoli označen cejchem nepřítele 
a souzen za sabotáž. Budování socialismu bylo perma-
nentně ohroženo existencí vnějšího svobodného světa 
i samou lidskou přirozeností (rodinou, loajalitou, lás-
kou). Stranu však slepý teror ve vlastních řadách vy-
děsil, Chruščov ustoupil a stranická víra pomalu, ale 
jistě zanikala. Můžeme jen spekulovat, co by se stalo, 
kdyby byl Gorbačov sesazen. Korejský asijský socialis-
mus je ovšem podstatně mladší. 

Podstata komunistické moci byla od počátku umně 
skryta a ti, kdo pohlédli do srdce jejích banálních ne-
osobních vykonavatelů, byli zděšeni – měli pocit by-
tostně jiné moci (Preisner), samopohybu (Havel), za-
tracení či dobrovolného vyvržení (Solženicyn), nihilis-
mu a často, ač bezvěrci jako Bukovskij, odpovídali jako 
křesťané: byl to ďábel (Kryl). 

Nevím, proč tolik lidí zlo neosobního systému 
moci v době po teroru přestávalo vnímat. Snad to 
bylo tím, že se jako těžká mlha rozprostřelo po celé 
společnosti, ztratilo svůj budovatelský eschaton a jeho 
neosobní ráz všeobecné nevinné kolaborace přestal být 
vnímán jako problém svědomí. A na svou přízemní 
malou degradaci si lidé zvykli. Dnes opět mnozí jako 
Židé na poušti vzpomínají na jistoty a masité hrnce 
Egypta. 

Jan Palach je chtěl probudit. Věřil také v národ.

Alexander Tomský (1947), pracoval jako politolog v ústa-
vu Keston College v Londýně, založil a vedl exilový konzer-
vativní časopis a nakladatelství Rozmluvy (1981–1990). Po 
návratu do Prahy pokračuje jako nakladatel Rozmluv a poz-
ději jako ředitel nakladatelství Academia a nakladatelství 
Národního divadla. 
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ÚSKALÍ POLSKÉ ČECHOFILIE

P S

Je už všeobecně známou skutečností, že v polsko-čes-
kém „setkávání“ vládne v dnešní době jistá dispropor-
ce. Zatímco v Polsku je česká kultura skoro až módní 
záležitostí, opačným směrem to příliš neplatí. Nicmé-
ně není dobré se s tímto konstatováním spokojit a vy-
vozovat z něj příliš hluboké závěry – ať už typu: „Poláci 
se více zajímají o okolní svět“ (jak to s jistou dávkou 
studu vnímá řada Čechů), nebo: „Polsko je zkrátka ne-
zajímavá země, tak proč by se o ni někdo zajímal“ (jak 
si o sobě myslí hodně Poláků). Ve skutečnosti je totiž 
polská čecho�lie v mnoha ohledech povrchní, a do-
konce ideologicky motivovaný jev. Zkrátka Čechy ně-
kteří Poláci milují ne kvůli nim samotným, ale proto, 
že se jim to hodí k vyřizování vnitropolských účtů…

Tento dojem ve mně sílil vždy, když jsem se pokou-
šel přispět k prohlubování vztahů mezi Českem a Pol-
skem, ovšem z poměrně zvláštní perspektivy polského 
konzervativce. Je to zkušenost unikátní, protože hned 
první dojem, který jsem v rámci těchto aktivit získal, 
byl, že polsko-českým vztahům do značné míry do-
minoval úzký a jasně vymezený okruh osob. Šlo vcel-
ku přirozeně o průkopníky legendárních srazů polské 
opozice a českých disidentů na Sněžce. V Polsku byli 
hlavními postavami této spolupráce lidé spojovaní spíše 
s „levým křídlem“ v rámci širokého spektra proudů ob-
sažených v hnutí Solidarita. Řada z nich měla tendenci 
nahlížet na lidi s pravicovými názory jako na určité 
vetřelce: vnímali tyto vztahy jako svoje vlastní, jako 
soukromé políčko.

Možná, že má tento jev hlubší základ v odlišnos-
tech národních povah: Poláci často v Češích hledali 
něco, co by doplňovalo jejich dominantní kulturu, 

kdežto Čechy oslovovali spíše ti Poláci, kteří – českým 
způsobem – dokázali vnímat s ironií a odstupem i nej-
větší polské národní „posvátnosti“, třeba mariánskou 
zbožnost. Můj zájem o Čechy však byl motivován zce-
la jinak – jako vystudovaný historik jsem zjistil, že zde 
existují docela rozsáhlé oblasti, které polská čecho�lie 
zcela ignorovala. Když jsem se začal ptát proč, dospěl 
jsem k závěru, že pro velkou část těchto polských če-
cho�lů je studium češství právě určitou světonázoro-
vou lekcí pro Poláky samé. Vyzývají k tomu, abychom 
byli jako Češi: abychom byli méně romantičtí, aby-
chom se dívali na církev s větším odstupem, abychom 
byli pragmatičtější. „Podívejte se,“ říkají, „Češi nevy-
stupují s šavlemi v ruce proti tankům.“ 

Pak jsem však zjistil, že i Češi mají svá traumata, 
bolavá místa své historie, která i nadále vzbuzují dis-
kusi a která Poláci neznají. Ať už jde o vztahy Beneše 
se Stalinem a jejich poválečné rozuzlení, nebo téma 
takzvaného třetího odboje a bratrů Mašínových – jde 
o tragická a v mnoha ohledech stále živá témata. Zce-
la opomíjenou kapitolou jsou velice složité česko-slo-
venské vztahy, ať už v politické, či kulturní rovině. 
Celkově se dalo říct, že vše, co nezapadá do „švejkov-
ského“ schématu, neprobouzí skoro žádný zájem ani 
mezi polskými čecho�ly. V Polsku máme ošklivý zvyk 
posmívat se pražskému povstání a srovnávat ho s po-
vstáním ve Varšavě o rok dříve. Přitom ve skutečnosti 
obě vypukla za identické situace, kdy společnost měla 
pocit, že německá nadvláda končí. V obou docházelo 
ke krvavým bojům a násilí na civilistech. Praha měla 
pouze větší štěstí, neboť v květnu 1945 Německo 
padlo. Polští čecho�lové s tímto pošklebováním nic 
nedělají, neboť to do jejich obrazu Čechů jako zba-
bělých pragmatiků vlastně dobře zapadá. Proto také 
na polské straně v podstatě chybí iniciativy, které by 
zkoumaly a prezentovaly ve veřejném prostoru napří-

Několik poznámek 
na téma česko-polského kulturního dialogu 
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klad společné fragmenty naší válečné historie. A ne-
bylo jich málo. Takovou epizodou byla třeba česko-
slovenská legie vytvořená po obsazení Československa 
v březnu 1939 z uprchlých vojáků, která se účastnila 
bojů během německé invaze do Polska o pár měsíců 
později. Polští a čeští letci se společně účastnili bitvy 
o Británii – koneckonců Josef František, nejúspěšněj-
ší pilot RAF, létal v rámci polské letky. Polští a čeští 
vojáci společně bojovali u Tobruku. Paradoxně jsou 
to Češi – kteří se podle polského čecho�lského mýtu 
o vlastní dějiny nezajímají – kdo o těchto událostech 
natočili �lmy. V Polsku na ně stále marně čekáme. 
V obou �lmech, tedy Tmavomodrém světě a Tobruku, 
vystupují Poláci jako spolubojovníci. Bylo zajímavé 
pozorovat, že zatímco většina nejzajímavějších českých 
�lmů se do polských kin časem probojuje, Tobruk Po-
láci v podstatě ignorovali. Je to dobrý příklad, proto-
že pro klasického fanouška českého �lmu šlo o podiv-
nost. Na Češích je zkrátka zajímá něco úplně jiného 
než hrdinství a „ne-švejkovské“ kapitoly jejich dějin. 
Z mnoha kvalitních knih o dějinách Československa 
nebylo do polštiny přeloženo skoro nic. Dějiny Čes-
ka prostě někde zmizely. Jednoduše řečeno, v Polsku 
hledáme něco, co sami nemáme, protiváhu k tomu, 
čeho je v Polsku přehršel. Česká dějinná traumata ne-
potřebujeme, máme dost vlastních. Naopak, chceme 
si udržet obraz Čechů jako společnosti od podobných 
traumat osvobozené.  

Tento oboustranný přístup způsobuje, že ve sku-
tečnosti se navzájem vůbec neznáme. Můžu mít radost 
z určité harmonie, která vznikla mezi prezidenty Vác-
lavem Klausem a Lechem Kaczyńským, nebo z řady 
publikací, které o polském konzervatismu vyšly v br-
něnském CDK, ale jde v podstatě o čestné výjimky. 
Z celkového hlediska se naše politické elity vůbec ne-
znají, anebo žijí v zajetí vlastních mytických představ 
o těch druhých. Proto je možné nazvat polsko-české 
vztahy „neplodným spojenectvím“. 

Politici, opojení frázemi o „nejlepších vztazích 
v dějinách Poláků a Čechů“, necítí potřebu na těchto 
vztazích dále pracovat, hledat reálná témata ke spolu-
práci. Když se máme tak dobře, proč ještě dělat něco 
dalšího? Přitom je oblastí, které by naše země měly 
spojovat, opravdu mnoho. Napadají mne samozřej-

mě v první řadě ty z mého oboru: třeba spolupráce 
na budování nového historického povědomí ve světě, 
především v Evropě na západ od našich hranic, o naší 
existenci a našich dějinách. Kdysi měla západní Evro-
pa pouze matné tušení o tom, že za železnou oponou 
žijí nějaké národy, které mají zřetelně latinskou kul-
turu a které byly v Jaltě určitým způsobem zrazeny. 
Toto vědomí posilovaly aktivity Charty 77 a Solida-
rity, které personi�kovaly opozici v celém východním 
bloku. Díky nim naše existence v jejich povědomí zís-
kala trochu jasnější obrysy. Ale pak – když vyprchalo 
revoluční nadšení z „podzimu národů“ – se vše vráti-
lo do starých kolejí. Vklad Polska a Česka do procesu 
demontáže sovětského impéria je stále více marginali-
zován, vzpomínka na Solidaritu přestala být sexy. Už 
dlouho jsem v žádném západním dokumentu týkají-
cím se roku 1989 neviděl záběry davů na Václavském 
náměstí. Symbolem je vždy Berlínská zeď. Co je dál, 
to mizí pro Západoevropany v mlze. 

Avšak abychom mohli společně bojovat o pocho-
pení Západu, musíme se nejdříve pochopit navzájem. 
A to se v komerčně nezajímavých oborech jako histo-
rie, která je přitom klíčová pro mezikulturní komu-
nikaci, nemůže uskutečnit bez pomoci státu. Když 
už jsem zmínil Německo a Berlínskou zeď: stejně vý-
konní a úspěšní jako v propagaci vlastních symbolů 
jsou Němci i v budování struktur ovlivňujících histo-
rický narativ. Nadace vytvořené pro tento účel půso-
bí jak mezi Německem a Polskem, tak mezi Němec-
kem a Českem. Za jejich peníze se vydávají knihy, 
v polských médiích vycházejí přílohy o nejnovějších 
dějinách, pořádají se výměnné pobyty mládeže. Sa-
mozřejmě je možné říci, že polsko- a česko-německé 
dějiny byly mnohem dramatičtější a německý přístup 
je vynucen rozsahem německých zločinů. V polsko-
-českých vztazích tento dramatismus chybí, a proto se 
politikům zdají nepodstatné. O to větší je náš úkol, 
abychom za takové formy podpory kulturního pozná-
vání lobbovali. 

Piotr Semka je publicista a spisovatel, působí v týdeníku 
Do Rzeczy. Autor nejnovější biografie Lecha Wałęsy. 
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HLEDÁNÍ ZPŮSOBŮ, 
JAK SLADIT KROKY

M D

Je třeba na úvod poznamenat a uvědomit si, že Češi 
a Poláci spolu do roku 1945 téměř nesousedili. Polsko-
-německá hranice probíhala nad Opavou a po obou 
stranách pohraničí tehdy žili až na pár výjimek Něm-
ci – ne Češi ani Poláci. Tedy šance na normální, svo-
bodné sousedství vlastně počaly až po roce 1989.

Od 60. let představovala polská kultura pro Čechy 
zajímavý, podnětný a zázračně svobodný prostor. Na-
příklad Polské kulturní středisko v Praze v Jindřišské 
ulici bylo jedním z nejzajímavějších kulturních cen-
ter u nás (prodejna hudebních nosičů, oblíbené kurzy 
polštiny, možnost číst polské noviny a knihy); někte-
rá polská média – např. Tygodnik Powszechny – byly 
svobodnější a nepodléhaly takové cenzuře jako tisk 
v komunistickém Československu a daleko více infor-
movaly o světě za železnou oponou; v Polsku také vy-
cházely překlady knih, divadelních her, LP desek kul-
tovních kapel, které byly u nás zakázané; některým 
polským tvůrcům bylo povoleno působit na Západě, 
o řadě polských hudebních festivalů (s vystoupením 
zajímavých zahraničních hostů – a nikoli jen ze socia-
listického bloku) – ani nemluvě. 

Polský duchovní jako vinař

Avšak po roce 1989 zájem o polskou kulturu postup-
ně opadal. Přestala fungovat jako „pašerák“ informací 
a podnětů ze Západu a navíc do české kultury se jako 
lavina vracelo mnoho vlastního zapovězeného i nové-
ho. Do Polska se začalo masově jezdit především za ná-
kupy. A jak říká český polonista Václav Burian: „Kdo 
ví, zda nakonec víc předsudků mezi našimi zeměmi ne-
odstranil po roce ’89 právě příhraniční obchod, cesty 
za nákupy a pivo, tedy docela přízemní věci, než jsou 
umění a kultura.“ 

Novým propojovacím kulturně-společenským prv-
kem mezi našimi zeměmi, který se dosud moc nere-
�ektuje, je působení polských duchovních na českém 
území po roce 1990 – je jich kolem dvou stovek a kaž-

dý po svém vstupuje do českého či moravského pro-
středí. Nelze při té příležitosti nevzpomenout třeba na 
Adama Kozlowského, polského malíře, teologa a be-
nediktina, který pomáhal v 90. letech obnovovat jako 
novicmistr břevnovský klášter, nebo na Pawla Cebu-
lu, mladého kněze a mj. úspěšného vinaře – považte – 
Polák a úspěšný vinař na Moravě! Někteří z polských 
kněží se u nás úspěšně integrují a vstupují do veřej-
ného prostoru, jiní předají své zkušenosti a vracejí se 
domů, další se mezi Čechy trápí. 

Proti stereotypům: České Polsko, Český Krakov 

Nechci teď vytahovat šachovnici národních stereoty-
pů a předsudků, většinou zavádějících, které jsou dnes 
rozehrávány na obou stranách – od hrdinských a idea-
listických Poláků po zbabělé a bezskrupulózní české 
vlezdoprdelisty, od tolerantních, humorných, nezávis-
lých či protestantských Čechů po nesnášenlivé, kato-
licky bigotní, kšeftařské a nevzdělané Poláky. Spíš bych 
chtěl alespoň telegra�cky přehlédnout některé auten-
tické literární spojnice mezi našimi kulturami v po-
sledních dvou dekádách.

Je třeba zdůraznit, že zájem Poláků o naši kulturu 
je vitálnější, pestřejší a zaujatější než ten náš o pol-
skou kulturu. Přitom třeba ve srovnání s jinými země-
mi se u nás nepřekládá polské literatury méně. Nic-
méně pozoruji znatelnou disproporci. Za posledních 
dvacet let vyšlo v Polsku nemálo publicistických, ese-
jistických či historicko-popularizačních knih o české 
kultuře a jejích postavách či místech, zatímco u nás 
ani jedna kniha těchto žánrů o Polsku od českého au-
tora dosud nevyšla. A tak si třeba knížku Český Kra-
kov, české Malopolsko musí napsat Poláci sami (Leszek 
Mazan). A za ignoranci českých kulturních institucí 
považuji i to, že Józef Czapski, pozoruhodná postava 
polské kultury 20. století, malíř, esejista, spisovatel, 
katyňský svědek, spolutvůrce pařížské Kultury, který 
se narodil v pražské Nerudově ulici a jehož předci se 
v Praze zasloužili o dostavbu svatovítské katedrály či 
založení Akademie výtvarných umění, nemá v tom-
to městě žádnou viditelnou připomínku ani přelože-
nou knihu. 
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Mazowiecki a Zahradníček na Svatém Kopečku

Během posledních let vznikla řada polských beletristic-
kých knih i divadelních her, přímo inspirovaných čes-
kou kulturou, jejími autory i místy – spisovatel Pawel 
Huelle je zanícen Bohumilem Hrabalem (próza Merce-
dez-Benz), básník Wojciech Wencel je fascinován čes-
kým básníkem Bohuslavem Reynkem a vysočinským 
Petrkovem (sbírka Podzemní motýli), dramatička Mal-
gorzata Sikorská-Miszczuk surrealismem českých tele-
vizních pohádek (hra Ztracené Československo), básník 
Zbigniew Machej je uhranut Prahou, Olze Tokarczu-
kové vstupuje česko-polské broumovské pohraničí do 
próz, básník Antoni Matuszkiewicz se rovnou stěhuje 
do Martínkovic na Broumovsku. 

Když bych měl přehlédnout česká literární díla, 
podnícená polskou kulturou, nenalézám skoro žád-
né podstatné. Jsou to pouze fragmenty – např. básně 
a texty o polských cestách Jiřího Červenky či těšínské 
autorky Renaty Putzlacherové, Pellarova kniha Hrdí 
orli ve smrtelném obklíčení (historická kniha o vztahu 
Poláků a Židů), próza Jak jsme táhli za Stasiukem Já-

chyma Topola, pravidelné re�exe polské kultury tiskne 
olomoucká revue Listy, Perspektivy (příloha KT) i Kon-
texty, tu a tam vyjde polské číslo literární revue Souvis-
losti, Prostoru či Salve, Český rozhlas – stanice Vltava se 
soustavně věnuje mapování polské literatury i hudby. 

Na závěr mi dovolte citovat Tadeusze Mazowiecké-
ho, prvního polského nekomunistického premiéra, se 
kterým jsme s přítelem Šubrtem natáčeli letos v létě ve 
Varšavě rozhovor. Mazowiecki mj. vzpomínal na své se-
tkání s českým básníkem Janem Zahradníčkem v roce 
1950 na Svatém Kopečku, kde spolu hovořili o plíži-
vém temnu komunismu a o svém vztahu k české kultuře 
prohlásil: „Češi i Poláci kráčeli mnohokrát v historii stej-
ným směrem, avšak ne vždy do taktu, což je tak trochu 
náš společný problém – najít způsob, jak sladit kroky.“ 

Miloš Doležal (1970), básník, publicista a redaktor České-
ho rozhlasu 3-Vltava.

Redakčně upravené a rozšířené diskusní příspěvky z česko-
-polské konference Co jsme udělali se svobodou?, organizo-
vané k 120. výročí vzniku Lidových novin.
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Plánování a stavba vily Tugendhat

Grete Tugendhatová1 se narodila v roce 1903 v Brně 
v bohaté židovské průmyslnické rodině. Její rodiče 
Marianne a Alfréd Löw-Beerovi patřili k rozvětvené 
rodině, která se velmi významným způsobem podílela 
na industrializaci Československa. Provozovala několik 
textilních továren, cukrovarů a cementáren, a to nejen 
v Brně a v blízké Svitávce, nýbrž i ve slezské Zaháni 
(dnes Żagań, dříve německý Sagan) a v Rakousku.

Moje matka vyrůstala v secesní, ze stavitelského 
hlediska velkoryse pojaté vile. Po nedokončených ví-
deňských studiích ekonomie se v roce 1922 provdala 
za průmyslníka Hanse Weisse ze Zaháně v (tehdy ně-
meckém) Slezsku. Tak se stalo, že v letech 1922–1928 
žila v Německu. Seznámila se zde se soudobým umě-
ním a architekturou, mimo jiné také s díly Miese van 
der Rohe. V Berlíně navštěvovala dům historika umění 
Eduarda Fuchse, který Mies v roce 1911 postavil pro 
obchodníka s uměleckými předměty Perlse.

Život ve vile Tugendhat

D H-T

Po rozvodu se v roce 1928 provdala za mého otce 
Fritze Tugendhata.2 Pocházel z méně zajištěných po-
měrů, rovněž ale z brněnské židovské rodiny působící 
v textilním průmyslu. Ve výrobě vlněných látek zají-
mala mého otce, který chtěl původně studovat medi-
cínu, především technická stránka věci a navrhování 
kvalitních látek, jež by vyhovovaly i esteticky. O ob-
chodní stránku zájem neměl a v tomto směru nepro-
jevoval nadání.

V létě 1928 se uskutečnil první rozhovor mých ro-
dičů s Miesem. V září téhož roku se přijel architekt 
do Brna na pozemek podívat. Poté ihned začal s plá-
nováním. Nabídku na pavilon v Barceloně obdržel 
1. července 1928, v říjnu měl plán v hrubých rysech 
navržen. Tvrzení, které se v literatuře často vyskytu-
je, totiž že barcelonský pavilon přispěl k rozhodnutí 
mých rodičů, je nesprávné. V dopise Nicholasu Tay-
lorovi ze Sunday Times z 23. května 1970 matka vý-
slovně uvádí, že plány na Miesův pavilon v Barceloně 
neznala. Plánování vily Tugendhat začalo tedy prav-
děpodobně dokonce již o něco dříve. Intenzivní fáze 
plánování barcelonského pavilonu probíhala teprve na Rodina Löw-Beerových na terase svého secesního domu.

Fritz Tugendhat a Grete Tugendhatová.



22 Kontexty 1/2014 23Texty

jaře 1929. Stavební práce na vile Tu-
gendhat byly zahájeny v červnu 1929; 
v prosinci 1930 se rodiče spolu s obě-
ma dětmi, Hannou a Ernstem, mohli 
nastěhovat.

Propojení s přírodou

Rodiče mé matky jí k svatbě věno-
vali horní část zahrady nad jejich 
secesní vilou a rovněž financovali 
stavbu domu. Zahrada pozůstáva-
la z velké louky svažující se k domu 
mých prarodičů a osázené ovocný-
mi stromy.

Poloha domu na horním konci 
tohoto protáhlého pozemku ležícího 
naproti brněnskému kopci s hradem 
Špilberkem Miese van der Rohe nadchla. Nabízela 
ideální příležitost, jak uskutečnit koncepci prostoru 
otevřeného do přírody. Propojení exteriéru a interiéru, 
dialog mezi architekturou a přírodou, určuje zásadním 
způsobem strukturu domu. Mies van der Rohe úzce 
spolupracoval se zahradní architektkou Gretou Rode-
rovou. Stěny domu byly porostlé zelení, rdesno skoro 
přerůstalo pergolu na terase.

Zahrada, z velké části ponechaná jako louka, nabí-
zela dětem pro jejich hry malý ráj, a tak děti prostor vy-
užívaly v létě i v zimě pro mnohé aktivity. V zimě moh-
ly sáňkovat a lyžovat až k domu prarodičů. Představu 
svobody, která byla pro Miese velmi důležitá, tu bylo 
možné – v případě této malé, dobře situované rodiny – 
uskutečnit. Děti žily z velké části venku. Pod velkou 
smuteční vrbou se předčítalo a hrály se hry. V létě rodina 
často obědvala na dolní terase. Horní terasa byla natolik 
prostorná, že nabízela dostatek místa pro pískoviště, vo-
dovodní hadici a malý dětský bazén, dalo se zde také jez-
dit na kole. Za horkých letních dní poskytovala na terase 
stín pergola z kovových tyčí porostlá rdesnem.

Dvě z velkoplošných okenních tabulí bylo mož-
no zcela spustit do podlahy. Moji rodiče často sedáva-
li, dokonce i v zimě, před otevřenými okny. Nejenže 
byl dům otevřený přírodě, sama příroda měla přístup 
do domu. Na východní straně jako by přecházela buj-
ně porostlá zimní zahrada z interiéru do přírody. Vel-
ká onyxová stěna – rovněž kus přírody – má v domě 
funkci stavebního prvku.

Příroda, rostliny a květiny hrály v domě ústřední 
roli. Otec osadil zimní zahradu spoustou kvetoucích 
rostlin. Moje matka se starala, aby v místnostech byly 
vždy čerstvé květiny. Při každodenní péči o rostliny 
občas pomáhaly děti.

Vila Tugendhat, pohled ze zahrady.

Grete Tugendhatová s dětmi v zahradě.



24 Kontexty 1/2014 25Texty

Interiér vily

Vnitřní prostor byl navržen jako volně prostupný, člo-
věk si ho zcela zpřístupnil teprve vlastním pohybem. 
Díky světelným a zrcadlovým re�exům, které umož-
ňovaly velkoplošné okenní tabule, a onyxové stěně se 
stíraly hranice mezi vnějším a vnitřním prostorem. Pro 
docílení dalších efektů byla dokonce i lampa na psa-
cím stole naplněna vodou. Velký prostor byl členěn 
onyxovou stěnou a polokruhovou stěnou z makassar-
ského ebenu, kromě toho jej bylo možno předělit na 
malé prostory krémově bílými a černými závěsy ze sa-
metu a šantungového hedvábí. Moji rodiče tyto závěsy 
používali velice často, a mohli se tak v celkovém pro-
storu různě oddělit a vymezit pro sebe menší prostor. 
Matka mi vyprávěla, jak zásadní pro ni tento prosto-
rový a životní pocit byl: možnost vydělit se, být sama, 
přitom ale s pocitem příslušnosti k většímu celku. Ve-
čer rodiče sedávali většinou v knihovně, když byli pří-
tomni přátelé, sedávalo se velmi často před osvětlenou 
tabulí z mléčného skla, která dodávala měkké světlo. 
Reprezentativní sedací souprava umístěná před ony-
xovou stěnou se používala méně, byla ovšem na druhé 
straně oblíbeným místem dětských her.

Každý kus nábytku, každý detail byl navržen vý-
hradně pro tento dům. Vzpomínám si, že jsem se jed-

nou matky udiveně zeptala, zda to 
nevnímala jako určitý nemístný zá-
sah. S nejhlubším přesvědčením mi 
odpověděla, že vše, co Mies van der 
Rohe naplánoval, plně odpovídalo 
jejich představám. Pochopitelně exis-
tovaly drobné nesrovnalosti, matka 
o nich hovoří ve své přednášce.

Při konstrukci nábytku, jako na-
příklad bufetu z makassarského ebe-
nu, bíle lakované vitríny s černým 
sklem nebo vitríny na knihy umístě-
né v otcově pokoji, dochází k para-
frázi na skeletovou konstrukci, jak ji 
známe z architektury: nábytek nesou 
vně umístěné kovové podpěry. Ně-
které kusy nábytku – jako psací sto-
ly nebo bridžový stůl – se vyznačují 

jednoduchostí formy, kterou již dále nelze zjednodušit, 
a za svou působivost vděčí dokonalosti proporcí, hod-
notnému materiálu a kráse povrchů. Význam, který 
dříve zprostředkoval ornament, zde byl vtělen přímo 
do materiálu. Všechny kusy nábytku byly zpracovány 
exkluzivním způsobem a navzdory opakovanému stě-
hování, které emigrace přinesla, a s tím souvisejícími 
klimatickými změnami, nedošlo u dřevěného nábytku 
k deformacím posuvných dveří a zásuvek. 

Po estetické stránce jedinečně působící interiér však 
není pouze dílem Miese van der Rohe, významným 
způsobem se na něm spolupodílela i Miesova partnerka 
Lilly Reichová, která s ním rovněž sdílela ateliér. Návr-
hy bíle lakované vitríny s černými skleněnými posuv-

Hanna a Ernst 
na ručně 

tkaném 
koberci před 

onyxovou 
stěnou.

Obytný prostor se spuštěným oknem (vlevo) a chaise longue.
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nými dveřmi, která byla umístěna v obývacím pokoji, 
či knihovny v otcově ložnici jsou jejím dílem. Psací stůl 
v otcově pokoji je téměř totožný se stolem, který Lil-
ly Reichová navrhla již v roce 1927 pro Miesův dům 
v stuttgartské obytné kolonii Weis-senhofsiedlung. Mat-
ka mi vyprávěla, že Mies a Lilly Reichová po celé hodi-
ny zkoušeli, jak různé vzorky látek a barev působí v pro-
storu. Látky, barvy a povrchový materiál určují zásadní 
měrou dojem z prostoru. Závěsy slouží k jeho předělení 
a podobně jako stěna z makassarského ebenu nebo ony-
xu přispívají k jeho rytmizaci. Vše, co se týkalo textilu, 
bylo doménou Lilly Reichové, zatímco Mies se původně 
o tuto oblast nestaral. Dokonce bych se odvážila nastolit 
tezi, že v barvách a textiliích, které hrají ve vile Tugend-
hat tak zásadní roli, byla určující Lilly Reichová.3

Vedle ní a zahradní architektky Grety Roderové se 
na zařízení domu podílela ještě třetí žena – Alen Mül-
ler-Hellwigová, umělecká textilní designérka z Lübec-
ku. Utkala světlý a tmavý koberec z ručně spředené 
přírodní ovčí vlny; koberce byly umístěny před i za 
onyxovou stěnou. Dochovala se pozoruhodná kore-
spondence mezi ní a Lilly Reichovou, dokládající peč-
livost, s níž byl v domě propracován každý detail. Alen 
Müller-Hellwigová zaslala Lilly Reichové, která jí prá-
ce zadala, utkané vzorky, a ta připojila návrhy na změ-
nu a komentář jako: Vzorek je velmi krásný, ale možná 
by odstín mohl jít ještě víc do béžova, nopky by mohly 
být větší a vzdálenosti mezi nimi nepatrně širší.4 

Život rodiny ve vile

Přes den otec pobýval v textilní továrně. Matka cho-
dila skoro každé dopoledne do kanceláře Ligy pro lid-
ská práva, kde byla členkou představenstva a od roku 
1933 v Lize organizovala pomoc pro uprchlíky z Ně-
mecka. Emigrantům bylo např. umožněno, aby si na 
předměstí v Pisárkách, na pozemku, který poskytl Mo-
ritz Eisler, postavili obytné bloky a pěstovali zde ovoce 
a zeleninu jako zdroj vlastní obživy i příjmů.

Rodiče přicházeli v poledne domů; obědvali spo-
lečně se třemi dětmi a vychovatelkou Irenou u kulaté-
ho jídelního stolu. Ten měl jen jednu ocelovou oporu 
zapuštěnou do země a jeho plocha se dala nadvakrát 
zvětšovat, aniž by pozbyl kulatý tvar, takže u něho na-
konec mohlo sedět 24 osob. Později otec nechal po-
dobný stůl zhotovit i pro náš dům v St. Gallenu, neboť 
pouze u kulatého stolu je možná vzájemná komuni-
kace mnoha lidí současně. Po společném obědě často 
poslouchali hudbu a rodiče také s dětmi tančili. Bratr 
Ernst si vzpomíná, že když jednou u oběda došlo k ně-
jakému „provinění“, tanec se nekonal.

Večery trávili rodiče ve velké místnosti sami, děti 
jedly s vychovatelkou v Hannině pokoji.

Moji rodiče žili spíše v ústraní. Na návštěvu k nim 
chodili rodinní příslušníci a pár nejbližších přátel. Vel-
ké slavnosti se konaly jen výjimečně. Jednou za rok po-
řádali bridžový turnaj pro 80 až 100 osob ve prospěch 

Lilly Reichová. Mies van der Rohe v obývacím pokoji vily Tugendhat.
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Ligy pro lidská práva. Jako vložku sehrály děti skeč 
s námětem turnaje, který pro tento účel zveršoval otec. 
Jednou se například bratr Herbert objevil na historic-
kém vozíku o dvou kolech taženém čtyřmi „oři“ a hos-
ty pozdravil slovy: „Nebojte se, lidé milí, jsemť bridžo-
vý bůh pro dnešní chvíli.“

Pokud je mi známo, byla většina brněnských 
Židů, přinejmenším z okruhu známých mých rodičů, 
již dlouhý čas asimilovaná. Tito lidé se však stýkali jen 
navzájem mezi sebou. Německá menšina 
byla ve společenských stycích rozštěpená 
na židovskou a nežidovskou. Moji rodiče 
se učili česky (pamatuji si, že pan učitel se 
jmenoval Parma) a později – s vyhlídkou 
na možnou emigraci do Palestiny – novo-
hebrejsky. Nejstarší syn Ernst chodil do 
české školy. Židovské svátky mí rodiče ne-
slavili, zato Vánoce ano.

V horním poschodí se nacházely oba 
rodičovské pokoje, dětské pokoje a pokoj 
vychovatelky Ireny, který byl plánován 
jako pokoj pro budoucí třetí dítě. Mat-
čin pokoj byl ve shodě s bytovou typolo-
gií bohatých měšťanských vrstev navržen 
jako čistě dámský. Kromě postele, noční-
ho stolku, pohovky, koberce z bílé jehněčí 

kožešiny a kosmetické poličky se zrcadlem 
tu byl už jen skleněný stolek se solitérem – 
židlí zvanou Brno s potahem třešňově rudé 
barvy a z chromované ploché oceli. V mat-
čině pokoji visely obrazy, které měla nejra-
ději: skica ženy s podepřenou hlavou – olej 
od Augusta Renoira, obraz s venkovským 
námětem od Constanta Troyona a obraz 
s květinovým motivem mylně připisovaný 
Vincentu van Goghovi. Pokud se matka 
nevěnovala dětem, trávila hodně času čet-
bou. Jelikož Mies pro dámský pokoj nena-
vrhl – jak typické! – psací stůl, sedávala vel-
mi často v otcově pokoji nebo, méně často, 
u velkého psacího stolu v knihovně ve vel-
kém obývacím pokoji. Místnosti prozrazo-
valy jasně určené rozdělení podle pohlaví: 
na rozdíl od matčiny ložnice byl otcův po-

koj koncipován jako asketická pracovna, přestože otec 
doma nepracoval. Podobně je na půdorysu označen 
prostor za onyxovou stěnou jako pánský pokoj. Grete 
Tugendhatová však v praktickém životě tato rozlišení 
podle pohlaví překračovala, aniž by je ovšem vědomě 
re�ektovala. Nebyla zaměstnaná, protože to u ženy její 
společenské vrstvy tehdy nebylo obvyklé, přesto byla 
velmi vzdělaná a intenzivně se zabývala zejména umě-
ním a �lozo�í.

Hanna a Ernst v křesle Tugendhat v knihovně.

Vánoce v obývacím pokoji.
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Grete Tugendhatová.

Fritz Tugendhat fotografuje v zrcadle sebe 
a svého syna Ernsta.
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Čtoucí Grete Tugendhatová na chaise longue.
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Autoportrét Fritze Tugendhata v obývacím pokoji se zátiším a kontrolními proužky Agfa.
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Zahradní máky na bílé lavici před onyxovou stěnou.
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Zátiší v obývacím pokoji s rukou Fritze Tugendhata.
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Grete Tugendhatová a Herbert při hře s prsty.
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Hanna Tugendhatová s kamarádkou 
Gretel Dvořákovou v obilném poli.

Hanna na smaragdově zeleném křesle Barcelona.
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Grete Tugendhatová si čte pod smuteční vrbou.
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Pokoj obou chlapců, Ernsta a Herberta, byl zařízen 
dětským nábytkem, na rozdíl od pokoje starší sestry 
Hanny však nikoliv podle návrhů Miese van der Rohe 
nebo Lilly Reichové. Stůl v jejím pokoji sloužil na hra-
ní, dělaly se tu úkoly a večer posloužil jako místo pro 
společnou večeři, což jistě předpokládalo jistou míru 
pořádkumilovnosti a čistoty. Jídlo se z kuchyně přivá-
želo výtahem. Druhou postel v pokoji používala Irene 
Kalkofenová, když byl její pokoj dán k dispozici ně-
kterému z hostů.

Děti měly vlastní koupelnu. Irene mi vyprávěla, že 
ji fascinovalo zejména rozdělení umyvadla, jehož men-
ší část byla určena na čištění zubů.

Kachlíky v koupelně a v kuchyni a mycí stůl s pů-
vodními armaturami byly odstraněny během renovace 
v polovině 80. let.

V pokoji vychovatelky Ireny stál matčin starý kla-
vír. Irene mi vyprávěla, jak se rodičů zmocnila pani-
ka, když jednou Mies ohlásil svou návštěvu. Jasné bylo 
jedno – klavír, kus nábytku, který Mies nenaplánoval, 
musí pryč. Rozhodlo se schovat jej do sklepa, což ale 
vzhledem k úzkému schodišti bylo spojeno s velkými 
obtížemi. Mies van der Rohe naštěstí návštěvu odřekl.

V domě bydlel stejný počet osob personálu, jako 
byl počet členů rodiny. Kromě vychovatelky, která pa-

třila k rodině a účastnila se všech dovolených, tu byl 
šofér Lössel se svou ženou, kteří obývali prostory ved-
le garáže, dvě pokojské, které se dělily o jeden pokoj, 
a kuchařka.

Ve sklepě se kromě prádelny a fotokomory nachá-
zel velmi promyšlený klimatizační systém, kombinace 
topení, větrání a zvlhčování vzduchu. Fungoval bez-
vadně, i když s podobnými systémy v soukromých do-
mech tehdy nebyly zkušenosti. Později si moje mat-
ka v topných obdobích opakovaně stěžovala na suchý 
vzduch a s nadšením mluvila o dobrém vzduchu ve 
svém brněnském domě. Mies van der Rohe byl nejen 
estét, nýbrž i dobrý inženýr, pro nějž byly technické 
funkce s domem spojené důležité.

Emigrace

V roce 1938 rodina emigrovala do Švýcarska a od-
tud v lednu 1941 do Venezuely. Mnoho rodinných 
příslušníků rozpoznalo nebezpečí příliš pozdě, třeba 
matka a sestra mého otce, která byla spolu s manže-
lem Richardem Schwarzem a oběma dětmi odeslána 
do Terezína a odtud do vyhlazovacího tábora, kde byli 
zavražděni. Otec mé matky zahynul za nevyjasněných 
okolností při útěku na rakouské hranici.

Ložnice Grety Tugendhatové.Grete Tugendhatová v manželově pokoji.
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Část nábytku si vzali rodiče do emigrace s sebou. 
V Caracasu otec vybudoval továrnu na vlněné sukno. 
Moje sestra Ruth, provdaná Guggenheimová, která 
dnes pracuje v Curychu jako psychoanalytička, a já 
jsme se v Caracasu narodily.

V roce 1950 se rodiče s oběma malými dcerami vrá-
tili do St. Gallenu. V roce 1957 si zde znovu nechali 
postavit dům, při jehož stavbě byly použity podstatné 
myšlenky charakteristické pro dům brněnský. Jeden ze 
základních prvků domu byla volná prostupnost z vněj-
šího prostoru dovnitř a naopak. Dům byl postaven ko-
lem patia. Velká fronta oken otevírala obytnou místnost 
směrem ven, na louku, kde se v létě pásly krávy. V inte-
riéru určovaly dojem z prostoru rostliny. Dům v St. Gal-
lenu byl postaven dvacet osm let po brněnském a ve 
srovnání s ním se jednalo o jednoduchou stavbu, pře-
sto u řady Švýcarů budil naprosté zděšení. V místním 
periodiku St. Galler Heimatblatt byl popsán jako kom-
binace prasečího chlívku a indické mešity. Ve škole za 
mnou děti volaly: „To je ta z prasečího chlívku.“ O po-
dobných reakcích z Brna se matka nikdy nezmiňovala. 
Brno bylo v meziválečném období kulturním centrem 
vynikající architektonické avantgardy. Vzpomeňme jen 
na architekty, jako byl Bohuslav Fuchs, Ernst Wiesner, 
Otto Eisler, Jindřich Kumpošt, připomeňme úžasné 
Výstaviště. Vila Tugendhat nebyla v tomto kontextu 

ojedinělým zjevem. Dnes v Evro-
pě patrně není mnoho měst, jež 
by mohla prokázat takovou husto-
tu významných architektonických 
staveb z 20. a 30. let. Na rozdíl 
od jiných měst nebyla v Brně mo-
derní architektura záležitostí úzké 
vyšší vrstvy, nýbrž rovněž širo-
kých středních vrstev. Souviselo to 
s prudkým rozvojem, který v těch 
dobách zažívalo po roce 1918 nově 
vzniklé Československo, a přede-
vším hlavní město Moravy.

Vila Tugendhat nevděčí za svou 
realizaci v této formě pouze jedno-
mu velkému architektovi. Ke kon-
cepci a k vnitřnímu zařízení pod-
statně přispěla Lilly Reichová a za-

hradní architekturou Grete Roderová. Nebýt vysoké 
úrovně brněnských řemeslníků, nebylo by provedení 
stavebních prací tak precizní, ani nábytek by nemohl 
být zhotoven s takovou dokonalostí. Grete a Fritz Tu-
gendhatovi byli kongeniální stavebníci, kteří Mieso-
vi van der Rohe nechávali z velké části volnou ruku, 
aby dům realizoval podle vlastních představ. S jeho 
uměleckou koncepcí se identi�kovali. Dům byl posta-
ven v duchu kulturní tradice vyšších měšťanských vrs-
tev v Německu a v Československu, v duchu kultury, 
kterou národní socialisté z převážné části zničili.

Dům rodiny Tugendhatových v St. Gallenu.

Ložnice Fritze Tugendhata.
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Fritz Tugendhat jako fotograf

Můj otec byl amatérský �lmař a experimentoval i s ba-
revnou fotogra�í. Ve sklepě měl velkou temnou komo-
ru, v níž své fotogra�e a �lmy spolu se svým šoférem 
vyvolával. V obývacím pokoji jsou vlevo od vchodu 
dveře do menší místnosti, jejíž funkci mohla vysvětlit 
teprve moje matka na mezinárodní konferenci o za-
chování domu v roce 1969. Stávala tu „lokomotiva“, 
32milimetrová �lmová promítačka. Obrovské plátno 
se věšelo před skleněné průčelí a kinosál byl perfekt-
ní. Při prvním bridžovém turnaji v nově postaveném 
domě našli hosté vstup ze schodiště do obývacího po-
koje zahrazený lanem. Otec skrytou kamerou �lmo-
val zaražené nebo dotčené reakce jednotlivých návštěv-
níků, během večera �lm vyvolal a jako zakončení ho 
promítl překvapeným hostům. Na konci �lmu se ob-
jevila scéna, jak Herbert převlečený za Turka z „létající-
ho koberce“ elegantně přeletí přes překážku – �lmový 
trik. Děti ovšem měly nejraději starší �lm, který otec 
natočil ještě za svobodna se svými sourozenci, příběh 
s lupiči a detektivy. Tyto �lmy otec bohužel poslal před 
emigrací k překopírování na 16milimetrový materiál 
do Berlína. Už nikdy nepřišly zpátky. 

Fritz Tugendhat experimentoval i s barevnou fo-
togra�í, tehdy ještě novou a obtížnou technikou, 
kterou používalo jen málo amatérských fotografů. 
Historička umění a odbornice na dějiny fotogra�e 
Monika Faberová tuto techniku popsala přesněji: 
Jsou to „pinatypie“ a „duxochromie“. Obě techniky 
jsou založeny na tom, že se pro každý obrázek musí 
zhotovit tři různé negativy (žlutý, červený, modrý), 
které potom dají barevný pozitiv, který se „přetisk-
ne“. Tři takové vrstvy otisknuté přes sebe dají ba-
revný pozitiv. Jednodušší postup, duxochromie, se 
zjevně těšil větší oblibě od té doby, kdy hamburská 
�rma Herzog v roce 1929 začala dodávat potřebné 
chemikálie. Speci�cká barevnost, která tak vznikala, 
je podle Moniky Faberové „pro dnešního pozoro-
vatele takříkajíc datovatelná a mimoděk se spojuje 
s obrazovou produkcí nečetných a o to známějších 
fotografů, jako je třeba Američan Paul Outerbridge. 
Že se dochovaly soukromé snímky touto technikou, 
je unikátní výjimka“.5 

Na rozdíl od černobílých fotogra�í můj otec u ná-
ročných barevných fotogra�í zaměřil svůj zájem na 
inscenovaná zátiší. Charakteristické je spojení umě-
leckých nároků a technického experimentu, když na-
příklad do autoportrétu se zátiším zabuduje proužky 
Agfa ke kontrole správnosti barev. Oblíbenými motivy 
jsou květy a rostliny, které se, jak napsal, „jako solité-
ry zářivě odrážejí od pozadí“ a přispívají k zútulnění 
místnosti. Tyto fotogra�e jsou jakýmsi jeho umělec-
kým komentářem k domu.

Lze ve vile Tugendhat bydlet?

Několik týdnů poté, co 15. září 1931 Walter Riezler, 
vydavatel časopisu Werkbundu Die Form, vilu před-
stavil, rozpoutala se debata, kterou kritik Justus Bier 
zahájil formulací, jež se měla proslavit: „Lze ve vile Tu-
gendhat bydlet?“ K diskusi mezi kritiky architektury 
Riezlerem a Bierem a architektem Ludwigem Hilber-
seimerem zaujali stanovisko i moji rodiče. Současně 
se zmíněnou výměnou názorů probíhala v časopise 
Die Form zásadní debata o východiscích a cílech mo-
derní architektury, kterou rovněž vyvolala vila Tugend-
hat. Odehrávala se mezi Riezlerem a marxistickým kri-
tikem Rogerem Ginsburgerem.6

V této diskusi krystalizují zásadní problémy mo-
derní bytové výstavby. Nikoliv náhodou zde za pří-
klad posloužila vila Tugendhat. Bier kritizoval domně-
lý přenos Miesových stavitelských idejí užitých v repre-
zentativním projektu pavilonu v Barceloně na obytný 
dům. Především ho iritovalo propojení různých funkcí 
spojených s bydlením, jako např. stravování, pracov-
ní činnosti u psacího stolu, knihovna a rohová seda-
cí souprava, v jednom jediném prostoru. „Není však 
bydlení v tomto jednotném prostoru právě tak ukáz-
kově elitářské, jakým bylo bydlení ve suitě dřívějších 
společenských prostor s neměnným stanovením veš-
kerých funkcí pro jednotlivé místnosti, se skvostným 
psacím stolem se žilkováním, který lze používat na-
nejvýš tehdy, když se místnost vyprázdní, se stylově 
čistou jednotou mobiliáře, až se člověk do těchto ,ho-
tových‘ místností střeží přidat ještě jeden nový nebo 
starý kousek, se zdmi, jež nedovolí, aby na ně někdo 
pověsil obraz, neboť prokreslení mramoru a žilkování 
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použitých druhů dřeva tu nahradilo umění. Lze sou-
hlasit s Riezlerem, že v takových prostorách se člověk 
neubrání pocitu ,vysokého stupně mimořádné du-
chovnosti‘, současně si však položí otázku, zda jejich 
obyvatelé mohou trvale snášet velkolepou patetičnost 
těchto prostor, aniž by se proti ní začali vnitřně bouřit. 
Není však tento úžasně čistý, ve své přísnosti, vnitřní 
monumentalitě a trvalosti současně však nesnesitelný 
styl vily Tugendhat ve svém nejvlastnějším smyslu sty-
lem reprezentačním, vhodným pro o�ciální prostory, 
jak tomu bylo v případě barcelonského pavilonu […], 
[…] nikoliv však stylem pro obytné místnosti, který 
by nenutil jejich obyvatele vést jakési 
výstavní bydlení utlačující jejich osob-
ní život.“ Ve stejném čísle Riezler oby-
vatelnost domu obhajuje. Zdůrazňuje 
jeho funkčnost: propojení jídelního 
a obytného prostoru s sebou nepřináší 
nepříjemné pachy, jednotlivé části pro-
storu je možno uzavřít závěsy. Zajíma-
vější je však jeho druhá argumentační 
rovina, jejímž cílem je zásadní hodno-
cení významu a funkce moderní archi-
tektury. Riezler míní, že pocit indivi-
duální pohody a obytný komfort, jak 
ho rozvinul zejména typ anglického 

domu, ustoupily nové, duchovní potře-
bě. Autor má pocit, že jsme svědky vzni-
ku nového ducha, ba dokonce nového 
lidstva. Ginsburger naproti tomu kriti-
zuje kromě „nemorálního luxusu“ právě 
ono působení „posvátnosti“ rozlehlého 
prostoru: „Tento údiv, toto omámení je 
však pocit stejného druhu, jaký se nás 
zmocní při vstupu do kostela nebo do 
paláce. […] Cíl je ale stejný: zprostřed-
kovat dojem bohatství, něčeho zvlášt-
ního, něčeho, co tu dosud nebylo. Pro 
příjemný pocit z bydlení, tj. pro funkč-
ní hodnotu obytného prostoru, existu-
je velmi jednoduché kritérium. Stačí si 
představit, že v tomto prostoru musíte 
bydlet, že přijdete unavení domů a bez 
jakékoli obřadnosti si sednete do křesla 

a přehodíte nohu přes nohu, že zde přijímáte přáte-
le, gramofon vyhrává, veškerý nábytek se přemístí do 
rohu a lidé tančí, nebo se velký stůl roztáhne a hraje 
se ping pong. Lze to v takové místnosti provádět, dá 
se v ní vůbec ještě chodit, nemusí v ní člověk kráčet, 
dá se stůl ze středu polokruhového jídelního koutu 
odstranit, lze odsunout koberec umístěný u onyxové 
stěny, aniž by došlo k znesvěcení posvátného prosto-
ru, aniž by se zničilo celkové ladění? Ne, to udělat ne-
lze. Rád přiznávám materiálům, z nichž jsou onyxo-
vá stěna nebo stěna z ušlechtilého dřeva zhotoveny, 
mimořádnou krásu. Jsou ze stejného důvodu a stejně 

Horní terasa, Hanna a Ernst se sestřenicí Margret Löw-Beerovou.

Stůl v jídelně, dvakrát zvětšený.
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krásné, jako je krásná skalní stěna 
v Alpách, z jejíhož vrstvení a prů-
rev vyčteme působení přírodních 
živlů […]. Ale takové věci si ne-
umístíme do pokoje, abychom se 
jimi opakovaně kochali, už z to-
ho důvodu ne, protože podobný 
požitek se velmi rychle omrzí, ale 
především proto, že člověk má na 
práci jiné věci, než pozorovat ony-
xové stěny nebo dýhování ušlech-
tilého dřeva.“7 

V dojmu, jaký velký prostor 
vyvolává, jsou tedy různí kritici 
zjevně celkem zajedno; nejednot-
nost naopak panuje v hodnocení 
onoho působení „duchovnosti“, 
či dokonce „posvátnosti“ u obytné budovy vůbec, re-
spektive při hodnocení konceptu obytné budovy jako 
uměleckého díla.8 

K otázce obyvatelnosti domu zaujali stanovisko 
rovněž moji rodiče. S architekturou Miese van der 
Rohe se identi�kovali. Jednalo se o jeden z výjimečně 
šťastných případů harmonické spolupráce idejí archi-
tekta a zadavatelů. Tuto shodu zdůraznil rovněž teore-
tik architektury Julius Posener, který se s mou matkou 
seznámil na sympoziu v Brně v roce 1969. Později vy-
pustil Mies van der Rohe do světa legendu – a matku 
to velice bolelo –, že otec se zpočátku jeho plánům 
vzpěčoval. Bránil se prý zejména nábytku, který mu 
údajně Mies doslova vnutil.9 Julius Posener v dopise 
mé matce z 16. 9. 1969 píše, že si podobnou legendu 
dokáže vysvětlit pouze jako „důsledek negativního po-
stoje Miese van der Rohe vůči stavebníkovi celkově“. 
Posener končí slovy: „Při vší úctě k velkému architek-
tovi a člověku, který nás opustil: Možná jste byli lep-
ší stavebníci, než jaké si zasloužil.“10 Stanovisko otce 
v časopise Die Form je výmluvným svědectvím jeho 
souhlasu.

Pro českoněmecký architektonický časopis Was gibt 
Ihnen der Architekt? Co poskytuje architekt?11 napsala 
moje matka článek Architekt a stavebník, v němž po-
pisuje produktivní spolupráci mezi stavebníkem a ar-
chitektem, přičemž zdůrazňuje nutnost, aby oba sdíleli 

„shodný základní pocit bytí“; v zásadních věcech, v lid-
ském vnímání, musí mít obě strany společný základ. 
Jistě by bylo záslužné analyzovat podrobněji shodné 
světonázorové body Miese van der Rohe a mých ro-
dičů, případně analyzovat příslušné prameny. Rodiče, 
zejména matka, se intenzivně zabývali Heideggerovou 
�lozo�í. Obě její nejbližší přítelkyně byly jeho žačka-
mi; s jejich pomocí se dostala k jeho přednáškám ještě 
dříve, než Heidegger v roce 1927 uveřejnil Bytí a čas. 
U Miese van der Rohe lze kolem roku 1926 pozorovat 
odklon od bezvýhradné oddanosti technice, účelnos-
ti a racionalizaci jako cíli architektury. Začíná se opět 
projevovat jeho katolický původ, v přednáškách cituje 
Augustina a Tomáše Akvinského.12 Mies van der Rohe 
se zabýval �lozo�ckými spisy, zejména díly katolické-
ho �lozofa náboženství Romana Guardiniho, který od 
roku 1923 přednášel na Teologické fakultě Humbold-
tovy univerzity v Berlíně a s nímž se Mies van der Rohe 
seznámil i osobně.13 Guardini se snažil o obnovu víry 
po Nietzscheho výroku, že „Bůh je mrtev“, a rovněž 
o obnovu platónského myšlení po Kantovi.14 Mocnos-
ti technického pokroku mají být odkázány do přísluš-
ných mezí, aby se tak „Životu“ zajistil nutný prostor. 
Guardini směřoval k nové „jednotě vědomí“, k totalitě, 
jež měla překonat novodobý subjektivismus, k jednotě, 
již není možné pochopit pouze racionálním přístupem, 
stejně jako ji nelze pochopit přístupem intuitivním. 

Děti hrají karty v obývacím pokoji.
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V přednášce Předpoklady stavebně umělecké tvorby, kte-
rou měl Mies van der Rohe v roce 1928 ve Státní umě-
lecké knihovně v Berlíně, v některých částech Guar-
diniho citoval doslovně.15 Rozhodující úkol architekta 
není – podle Miese van der Rohe – povahy praktické, 
technické či formální, nýbrž �lozo�cké. Jde mu o pod-
statu stavitelského umění, o duchovno, o pravdu. Co 
má toto „duchovno“ znamenat, jak se má chápat po-
jem „pravda“, nikdy nekonkretizuje.

Podobně se tato evokace pravdy, jež se má v umění 
zjevit, vyskytuje i u Heideggera. Jeho přednáška Zro-
zení uměleckého díla je sice až z roku 1935, shody v zá-
sadních oblastech jsou však velmi překvapivé.16 Pro 
Heideggera je „samotnou podstatou umění […] to, že 
se v díle zhmotní pravda jsoucího“.17 „Pravda se ode-
hrává v reálné existenci chrámu. Tím nemá být řečeno, 
že se zde něco správným způsobem zhmotní a repro-
dukuje, nýbrž že něco, co existuje v celku, je uvedeno 
do stavu jakési neskrytosti a v tomto stavu je udržová-
no.“18 Podobně má pojem „stavět“ i pro Miese van der 
Rohe metafyzickou kvalitu a odkazuje na pravdu. Pro 
oba je krása výsledkem pravdy. Heidegger píše: „Krása 
je zdání harmonicky vtělené do díla. Krása je způsob, 
jakým se pravda coby absence neskrytého…“19 Závě-

rečná věta z Miesova nástupního projevu 
v Armour Institute of Technology v Chi-
cagu pronesená v roce 1938 zní s odvo-
láním na Augustina: „Krása je odleskem 
pravdy.“20 Můj otec popisuje svůj dojem 
z velké obytné místnosti rovněž jako pro-
žitek „pravdy“: „To je krása – to je prav-
da. Pravda – člověk může mít různé názo-
ry, ale každý, kdo tyto prostory vidí, dříve 
nebo později dojde k poznání, že toto je 
pravé umění.“ Velmi blízká je i koncep-
ce umělce u Heideggera a Miese van der 
Rohe. Umělec není chápán jako indivi-
duální génius, nýbrž jako zprostředkovatel, 
jehož prostřednictvím se zjevuje „objektiv-
ní pravda“. U Heideggera se lze dočíst: „Ve 
velkém umění – a pouze o něm se má ho-
vořit – zůstává umělec faktorem vůči dílu 
lhostejným, téměř podoben něčemu, co 
se v procesu tvorby – derouce se vpřed – 

samo ničí, aby dílo mohlo vzniknout.“21 Každá epocha 
má mít „svou pravdu“. Pro Miese van der Rohe bylo 
otázkou morálky reprezentovat v architektuře „ducha 
doby“.22 Tváří v tvář uměleckým a �lozo�ckým kon-
troverzím doby, a to pomlčme o světonázorových a po-
litických antagonismech, se touha po této jediné prav-
dě může jevit nejen jako iluzorní, nýbrž svým totalit-
ním nárokem také jako nanejvýš ožehavá.

Mně připadá tento dům jako šat, v architektuře 
zhmotněné podstatné rysy mých rodičů, jak jsem je se 
všemi jejich ambivalencemi zažila a vnímala: Jejich ob-
divuhodnou snahu po „duchovnosti“ a „pravdě“, což 
však zároveň implikuje i velkou přísnost a téměř ne-
lidsky vysoké nároky. Na otázku Justuse Biera: „Lze ve 
vile Tugendhat bydlet?“, lze asi odpovědět takto: Moji 
rodiče to dokázali.

Poznámky:
1 V některých dokumentech z doby Československé republiky 

nacházíme i českou variantu jména Markéta.
2 V některých dokumentech z doby Československé republiky 

nacházíme i českou variantu jména Bedřich.
3 Daniela Hammer-Tugendhat, Kann man / Frau / Kind im 

Haus Tugendhat leben? In: Dörte Kuhlmann, Kari Jormakka 

Ernst a Herbert v obývacím pokoji před velkým oknem.
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Innenarchitektin, Designerin, Ausstellungsgestalterin, Stuttgart 1988 
(katalog k soubornému dílu); Christiane Lange, Ludwig Mies van 
der Rohe & Lilly Reich, Furniture and Interiors, Ost�ldern 2006.

4 Dopisy se nacházejí v Archivu Alen Müller-Hellwigové, ve 
výňatcích byly otištěny v: Susanne Harth, Erinnerungen an eine 
Zeit des Aufbruchs: Alen Müller und ihr Weg in die Moderne, in: 
Jahrbuch des Museums für Kunst und Gewerbe Hamburg, sv. 9 / 10, 
1990 / 91, s. 195–232, zde s. 215n. Co nejsrdečněji děkuji panu 
Wilhelmu Hornbostelovi za upozornění na tuto studii.

5 Monika Faber, Eine Auseinandersetzung mit der Villa: Fritz 
Tugendhat als Amateurphotograph, in: Ilsebill Barta, Wohnen in 
Mies van der Rohes Villa Tugendhat, fotogra�ert von Fritz Tugendhat 
1930–1938, Museen des Mobiliendepots, Wien 2002, s. 11–14, 
zde s. 14.

6 Justus Bier, Kann man im Haus Tugendhat wohnen? In: Die 
Form, 15. říjen 1931, 6. ročník, sešit 10, s. 392n; Riezlerova 
odpověď tamtéž, s. 393n; Zweckmäßigkeit und geistige Haltung. 
Eine Diskussion zwischen Roger Ginsburger und Walter Riezler, 
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Die Bewohner des Hauses Tugendhat äußern sich, in: tamtéž, 
s. 437–438; stanovisko Ludwiga Hilberseimera tamtéž s. 438n.

7 Die Form, 15. 11. 1931, s. 433.
8 Zdálo se, že plynulé propojení zastavěného prostoru 

a přírody a představu svobody je zjevně možné uskutečnit pouze 
v soukromém domě určeném pro elitu nebo v reprezentační 
stavbě typu pavilonu v Barceloně, navrhované jako umělecký 
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návrhy ze stejné doby, například plánování berlínského 
Alexandrova náměstí formou absolutizace monumentálního řádu 
a rigidním vymezením jednotlivých bloků budov. Možná to byly 
právě tyto budovy, které v počátcích celkem imponovaly části 
národních socialistů. K protikladu mezi pavilonem a blokem 
viz: Fritz Neumeyer, Block versus Pavilion, in: Franz Schulze 
(ed.), Mies van der Rohe, Critical Essays, e Museum of Modern 
Art, New York 1989, s. 148–171. Neumeyer konstatuje tento 
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Pommer, Mies van der Rohe and the Political Ideology of the 
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Diskuse o „duchovnosti“ v umění byla diskusí speci�cky 
německou, s kořeny v německém idealismu; evidentní je to mj. 
v nemožnosti přeložit tento výraz adekvátním způsobem do 
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9 K tomu viz Wolf Tegethoff (1981, s. 90, pozn. 11): „Toto 
tvrzení lze nalézt ve zmíněném článku G. Nelsona (Architects 
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16. roč., č. 9, září 1935, s. 453–460), který se zakládá na osobním 
rozhovoru s Miesem van der Rohe. Otázkou je, do jaké míry 
přitom Nelson poznámky vytržené z kontextu ,obohatil‘ o vlastní 
vývody.“

10 V souvislosti s úmrtím mé matky mi Julius Posener mj. 
napsal: „Někoho podobného, jako byla ona, už nikdy neuvidíme. 
Když jsem se s ní v minulém roce v Brně setkal, cítil jsem obojí: 
že zastupovala typ lidí náležejících do určité epochy: na světě jich 
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11 Vydáno sdružením Architekten-Interessengemeinschaft, bez 
udání ročníku.

12 Mies van der Rohe se sám na Tomáše Akvinského odvolával. 
Jeho asistent Hinz potvrdil, že Mies �lozofova díla hojně četl. 
K tomu viz: Franz Schulze. Mies van der Rohe. Leben und Werk, 
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Neumeyer, Mies van der Rohe. Das kunstlose Wort. Gedanken zur 
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14 Neumeyer, s. 254.
15 Text přednášky je uveřejněn in: Neumeyer, s. 362–365.
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Na vrcholu

Generálním tajemníkem strany se Josif Vissarionovič 
Stalin stal v roce 1922. Do této funkce jej za jeho ne-
únavné služby během občanské války nechal zvolit Le-
nin – a byla to skutečně velkorysá odměna, nesrovna-
telně cennější, než když Trockij dostal Rudou armádu. 
Během posledních dvou let se totiž Lenin přes veškeré 
starosti, které mu občanská válka přinášela, věnoval 
především upevňování strany. Proměnil ji ve vysoce 
centralizovaný nástroj státní tyranie, jehož moc saha-
la do všech sfér života společnosti. Na jejím vrcholu 
stála skupina přibližně dvaceti vybraných a důkladně 
prověřených spolupracovníků tvořících ústřední výbor 
ovládaný generálním tajemníkem. Lenin nejspíš věřil, 
že Stalin, vynikající mimořádně silnou vůlí a sebekáz-
ní, se pro tento úkol skvěle hodí. Již dříve si všiml, že 
Stalin se kromě řady praktických schopností, které se 
daly skvěle využít při řešení různých náročných úko-

Josif Vissarionovič Stalin
Jak se stal z generálního tajemníka tyran

P J

lů, vyznačuje také neobyčejnou výdrží při kancelářské 
práci, což o něm v té době nikdo jiný nevěděl. Každo-
pádně Stalinovi otevřel cestu k moci, a ten se své příle-
žitosti dychtivě chytil. S pozicí generálního tajemníka 
strany získal všechny nezbytné prostředky k prosazení 
své osobní diktatury.

Stalinova moc rostla také v důsledku kumulace 
funkcí. Již dříve byl jmenován lidovým komisařem 
pro národnosti, díky čemuž nepřímo ovládal více než 
šedesát pět milionů z celkových sto čtyřiceti milionů 
obyvatel Ruska: Gruzínce, Bělorusy, Kyrgyzy, Tata-
ry, Tádžiky, Armény, Ázerbájdžánce, Burjaty, Uzbeky 
a desítky dalších národností včetně Ukrajinců, kteří 
byli pro přežití země zcela nepostradatelní. Většina 
menšin neměla vlastní stranické struktury, které Sta-
lin ochotně zakládal a samozřejmě do nich dosazoval 
své vlastní lidi. V letech 1919 až 1922 své dřívější věr-
né, ale nezkrotné spolubojovníky působící ve vysokých 
funkcích systematicky nahrazoval nevýraznými byro-

STALINISMUS 
OČIMA PŘEDNÍCH HISTORIKŮ
Stalinismus je stále diskutovaným a málo probádaným obdobím v dějinách 20. století, o čemž svědčí i řada zajíma-
vých knih, vědeckých i naučně populárních, jež na toto téma vycházely a stále vycházejí. V rubrice Téma nabízíme 
ukázky ze tří prací, které stojí dle našeho soudu za povšimnutí. Populární kniha známého britského historika Paula 
Johnsona Stalin, jež se brzy objeví na knižních pultech současně ve Velké Británii a v České republice, je čtivým 
úvodem do života J. V. Stalina a tragické epochy, jež navždy ponese jeho jméno. Sheila Fitzpatricková je přední aus-
tralsko-americká badatelka v oboru sovětské historie, spoluautorka u nás nedávno vydané knihy Za obzory totalita-
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in Extraordinary Times. Soviet Russia in the 1930s. Blok uzavírá recenze Alaina Besançona na rozsáhlou (téměř 1 000 
stran) a objevnou práci přední francouzské sovětoložky Françoise omové Beria: Le Janus du Kremlin (2013), která 
není ani zdaleka pouhým životopisem, ale představuje monumentální sumu sovětského komunismu. (red.) 
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kraty, kteří dále dohlíželi na jmenování níže postave-
ných úředníků. Netrvalo dlouho a Stalin měl pouze 
v aparátu zabývajícím se národnostními otázkami více 
než dvacet tisíc oddaných lidí. Lenin, Lev Borisovič 
Kameněv a Nikolaj Ivanovič Bucharin (kteří spolu se 
Stalinem a Trockým tvořili pětičlenné politbyro) jeho 
moc ještě více upevnili, když ho v roce 1919 jmeno-
vali do čela lidového komisariátu dělnicko-rolnické 
inspekce, běžně známého pod zkratkou „rabkrin“ 
(raboče-krestjanskaja inspekcija). Rabkrin zasahoval 
do všech aspektů vedení země a úkolem jeho pracov-
níků bylo potírat „neefektivní hospodaření“ a korup-
ci. Na člověka v čele komisariátu čekala spousta jedno-
tvárné a nudné práce, což byl také důvod, proč místo 
odmítl Grigorij Jevsejevič Zinověv, jemuž ho Lenin na-
bídl jako prvnímu. Zato Stalin po něm s velkou rados-
tí skočil. Získal pozici nejvyššího státního úředníka, 
s jejíž pomocí ovládal takřka celý byrokratický aparát. 
Od roku 1920 byl Stalin jedinou stálou spojkou mezi 
politbyrem, komisariátem dělnicko-rolnické inspekce 
a organizačním byrem známým jako Orgbyro, které 
mělo ve své gesci dohled nad stranickými kádry.

Lenin měl ale vůči Stalinovi také své výhrady 
a v mnoha směrech mu nedůvěřoval. Podporoval ho 
jako kandidáta na generálního tajemníka strany, ale 
současně poznamenal: „Tenhle kuchař umí nabíd-
nout jen pořádně peprná jídla.“ Ve stranickém deníku 
Pravda Stalina kritizoval za jeho „unáhlenost a vznět-
livost“ a také za to, že při protežování Gruzie se proje-
vuje takřka jako „šovinista“. Jeleně Dmitrijevně Sta-
sové nadiktoval další dva články do Pravdy, v nichž 
vyjadřoval velkou nespokojenost s tím, jak si Stalin 
počíná v čele lidového komisariátu dělnicko-rolnické 
inspekce. Přímo Stalina nejmenoval, což ale nic ne-
mění na tom, že článek vyzněl jako třídní útok – vý-
tka člena výše postavené vrstvy proletářskému hulvá-
tovi. V této době již Lenin vnímal absenci slušnosti 
jako skutečný problém. „Nedostatek proletářské kul-
tury se mezi lidmi zbytečně přeceňuje. Pro začátek by 
nám docela stačila skutečná buržoazní kultura a do-
cela dobře bychom se obešli bez hrubších druhů před-
buržoazní kultury – kultury podrobených vrstev, jež 
se tak nepěkně rozšířila mezi byrokraty. Nejhoršími 
prohřešky v oblasti jsou spěch a bezohlednost.“ Čtvr-

tého ledna 1923 nadiktoval dodatek k vlastní závěti: 
„Stalin je příliš hrubý, což je pro člověka ve funkci 
generálního tajemníka strany neúnosné. Proto sou-
druhům navrhuji, aby Stalina zkusili z této pozice od-
stranit a aby ji obsadili někým trpělivějším, zdvořilej-
ším a otevřenějším.“ Naznačil, že se tím podle jeho 
názoru zabrání roztržce mezi Stalinem a Trockým, ale 
současně věřil, že politbyro si udrží svůj vliv a zůstane 
silou sjednocující stranu a vládu.

Kdyby Lenin žil déle a těšil se dobrému zdraví, 
možná by to tak skutečně bylo. Ale nakonec to do-
padlo úplně jinak. Koncem května 1922 Lenin pro-
dělal první infarkt, který ho zcela ochromil. Nemo-
hl skoro ani mluvit. Odvezli ho z Kremlu na venkov 
a ústřední výbor přišel s výnosem, podle něhož nesměl 
pracovat víc než deset minut denně. Do poloviny pod-
zimu se Lenin částečně zotavil, ale v listopadu přišel 
další infarkt a v březnu následujícího roku ještě jeden. 
Z tohoto posledního se Lenin již nevzpamatoval a dva-
cátého prvního ledna 1924 zemřel.

Je třeba přiznat, že udělal, co mohl, aby se Stalin 
nestal jeho nástupcem. Vadila mu na něm řada věcí, 
ale dvě ho pohoršovaly víc než ostatní: Pobouřil ho 
způsob, jakým Stalin prosazoval sovětskou moc ve své 
rodné Gruzii, který považoval za mimořádně „brutál-
ní“, „necitlivý“, „nerozumný“ a „imperialistický“. Ješ-
tě víc ho ale zlobilo, jak hrubě se podle něj Stalin cho-
val k jeho manželce Naděždě Konstantinovně Krup-
ské, mimořádné ženě, kterou Stalin od samého počát-
ku nesnášel – mimo jiné proto, že podle jeho názoru 
připustila, aby se Lenin příliš vyčerpával. Je například 
známo, že v její přítomnosti žertoval o Jeleně Stasové, 
Leninově oblíbené sekretářce. Mluvil o ní jako o Le-
ninově „náhradní ženě“, což se Krupské pochopitelně 
nesmírně dotýkalo. O to víc, že si sama opakovaně stě-
žovala na to, že Lenin a Stasová, žena o takřka dvacet 
let mladší než ona, jsou si příliš blízcí.

Krupská svého muže bezpochyby přiměla – nebo 
přinejmenším výrazně podpořila jeho vlastní rozhod-
nutí –, aby o Vánocích roku 1922 nadiktoval text, kte-
rý je považován za jeho poslední vůli a pokyn, kdo se 
má stát jeho nástupcem. O jeho existenci věděla jen 
ona sama a sekretářka, které Lenin diktoval (v tom-
to případě nešlo o Stasovou). Lenin vyjádřil obavu, že 
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po jeho smrti může dojít ke střetu mezi dvěma silný-
mi osobnostmi, Stalinem a Trockým, jehož považoval 
za „nejschopnějšího člověka v současném ústředním 
výboru“. Současně ale Trockému vyčítal, že je příliš 
„sebevědomý a rád se staví proti rozhodnutím ústřed-
ního výboru“, což považoval za velkou chybu, neboť 
strana „vyžaduje disciplínu a týmovou práci lidí schop-
ných potlačit své vlastní názory“. Výtky vůči Trockému 
ale nebyly jediné výhrady, jimiž se vymezil vůči svým 
potenciálním následovníkům. „Soudruh Stalin ve svých 
rukou, zejména poté, co se stal generálním tajemníkem 
strany, soustředil obrovskou moc a nejsem si jistý, zda 
má dostatek sebekázně, aby ji dokázal rozumně využít.“ 
Lenin kritizoval rovněž „oblíbence strany“ Bucharina, 
jenž mu připadal příliš akademický, a Zinověvovi a Ka-
meněvovi vyčítal jejich odmítavý postoj k násilnému říj-
novému bolševickému převratu.

Leninova závěť nebyla zveřejněna a její přesný obsah 
zůstal tajemstvím, ale z různých svědectví se zdá jisté, že 
Lenin se chtěl již před třetím infarktem se Stalinem zcela 
rozejít. Poslal mu dopis, v němž mu oznamuje, že hodlá 
„přerušit“ všechny osobní kontakty, a začal podporovat 
gruzínskou opozici ve straně, aby se aktivně postavila 
proti Stalinovým centralizačním tendencím: „V této 
věci stojím rozhodně na vaší straně.“ Než ale stačil pod-
niknout nějaké konkrétní kroky, jimiž by omezil Stali-
nův vliv a moc, přišel další úder v podobě silného in-
farktu a nedlouho po něm smrt, jež ho umlčela navždy. 
Stalin si počínal mimořádně vychytrale. Jako zkušený 
hráč. Po Leninově smrti spustil proud oslavného řeč-
nění a osobně navrhl, aby Leninovo tělo nabalzamovali 
a uložili do mauzolea na Rudém náměstí, což Lenin vý-
slovně odmítal. Se Zinověvem a Kameněvem se usmířil, 
čímž si připravil půdu pro výpad proti Trockému.

Rozhodující útok

Trockij se Leninova okázalého pohřbu nezúčastnil a ne-
podílel se ani na následném masovém „chvalořečení“, 
v jehož důsledku Lenin v Rusku získal status poloboha. 
V době Leninova skonu byl nemocný a léčil se na Kav-
kaze – později tvrdil, že ho Stalin úmyslně oklamal, 
když mu sdělil nesprávné datum Leninova pohřbu. 
Leninovu rakev tak nesli Stalin, Zinověv a Kameněv 

a společně se účastnili také smutečního obřadu a pom-
pézních vzpomínkových akcí, jež následovaly. Stalin na-
psal „slavnostní přísahu Leninovi“, jež v mnoha ohle-
dech připomíná církevní text, a přednesl ji jménem 
všech účastníků druhého sjezdu sovětů. V květnu 1924 
se na zasedání ústředního výboru četla Leninova závěť. 
Stalin při tom podle očitého svědka „vypadal schlíple 
a sklesle“, samozřejmě zejména při zmínkách, které se 
ho týkaly. Na pomoc mu velmi ochotně přispěchal Zi-
nověv: „Soudruzi, Leninova slova jsou pro nás zákonem 
a všichni jsme přísahali, že splníme vše, co nám v závě-
ti přikázal… S nesmírnou radostí ale musím konstato-
vat, že v jednom směru se Leninovy obavy nenaplnily… 
a sice ty, které se týkaly našeho generálního tajemníka. 
Sami jste viděli, v jakém souladu jsme během několika 
posledních měsíců spolupracovali, a jistě tedy se mnou 
budete souhlasit, že Lenin si dělal o naši spolupráci se 
soudruhem Stalinem zbytečné starosti.“ Kameněv poté 
navrhl, aby Stalin zůstal ve funkci a aby se Leninova 
závěť nezveřejňovala. Účastníci zasedání s ním souhla-
sili poměrem hlasů čtyřicet ku deseti. Tentokrát byl již 
přítomen i Trockij, ale otevřeně proti Zinověvovu ná-
vrhu nevystoupil, byť se podle očitých svědectví tvářil 
nanejvýš znechuceně. Otevřeně a rozhodně protestovala 
údajně jen Leninova vdova Naděžda Krupská, ale o je-
jích námitkách se veřejnost nikdy nedozvěděla.

Trockij nadále dělal jednu chybu za druhou. Význam-
ný britský matematik, �lozof a spisovatel, pozdější no-
sitel Nobelovy ceny za literaturu Bertrand Russell si 
během své návštěvy Ruska v roce 1920 všiml Troc-
kého samolibosti a sklonu k okázalým gestům, čímž 
se výrazně odlišoval od klidného a vždy vyrovnaně 
působícího Lenina. Trockij rozhodně nebyl diplo-
mat. Pokud ho někdo z jeho kolegů rozzlobil, nijak 
se to nesnažil skrývat. Běžně se stávalo, že se během 
zasedání ústředního výboru zvedl, odešel z místnos-
ti a ještě za sebou vztekle práskl dveřmi, případně si 
sedl stranou a ostentativně si četl. Často byl nemoc-
ný, ale řadu zasedání ústředního výboru zmeškal bez 
omluvy, a to právě v době, kdy si Stalin před soudruhy 
vytvářel novou image až extrémně dochvilného a přes-
ného, tvrdě pracujícího a pedantsky puntičkářského 
člověka. V květnu 1924 Trockého obvinil z „frakcio-
nalismu“ a vynutil si od něj cosi jako pokání: „Uvě-
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domuji si, že člověk nemůže mít pravdu proti straně, 
nýbrž pouze se stranou a jejím prostřednictvím, ne-
boť historie vytvořila jen jedinou cestu, jak se dobrat 
pravdy.“ Všichni zasvěcení ale věděli, že Trockij míval 
s nyní zbožněným Leninem řadu sporů a Stalin toho 
dokázal šikovně využít. Za ochotné pomoci svých no-
vých přátel Kameněva a Zinověva, kteří za něj odved-
li spoustu špinavé práce, vyrazil koncem roku 1924 
do rozhodného útoku. Připomněl Trockého dřívější 
kontroverze a přišel s novou formou stranické here-
ze – trockismem. S Trockým ale bojoval daleko dřív. 
Již v polovině roku (1924), tedy v době, kdy bylo Le-
ninovo tělo nabalzamováno a uloženo do mauzolea, 
začal připravovat Trockého odchod z postu vrchního 
velitele Rudé armády. Funkce ho zbavil až překvapivě 
snadno, ale daleko obtížnější bylo najít za něj náhradu. 
Zinověv na post lidového komisaře vojenství a námoř-
nictva prosadil Michaila Vasiljeviče Frunzeho, jehož 
ale na Stalinův příkaz zavraždili během banální opera-
ce – stal se prvním významným Stalinovým oponen-
tem, jemuž se dostalo takového „lékařského ošetření“. 
Jeho místo zaujal Kliment Jefremovič Vorošilov, jenž 
se Stalinem bolševizoval Caricyn.

Trockij ztratil spolu s armádou takřka všechen vliv. 
V říjnu 1926 ho vypudili z politbyra a následující mě-
síc také ze strany; v roce 1928 byl na Stalinův příkaz 
odeslán do vyhnanství a v roce 1929 musel opustit 
Rusko. Řada zemí ho odmítla přijmout a trvalý azyl 
mu poskytla až v roce 1936 mexická vláda, kde žil 
do roku 1940, kdy byl, samozřejmě opět na Stalinův 
přímý příkaz, zavražděn – úderem horolezeckým ce-
pínem do hlavy, což byla zbraň, která jistě musela být 
Stalinovi velmi po chuti. Pomocí sekery řešil mnoho 
podobných „problémů“. Stalinovi ale stále ještě zů-
stali dva silní protivníci – dočasní spojenci Zinověv 
a Kameněv. Oba byli mimořádně vlivní a silní: Zino-
věv měl za sebou leningradské straníky a Kameněv se 
zase mohl spoléhat na podporu Moskvy. To ale Stalina 
nemohlo zastavit. Dobře mu posloužilo jeho ochotné 
„kladivo“ Molotov. Spolu se čtyřmi sty „těžkotonážní-
mi“ stranickými kádry ho poslal do Leningradu, aby 
tam rozvrátil síť Zinověvových přívrženců. Kameně-
va nechal vyloučit ze strany. Když se Kameněv snažil 
na patnáctém sjezdu strany v prosinci roku 1926 brá-

nit, většina Stalinem vybraných a důkladně prověře-
ných delegátů ho bučením a dupáním umlčela. Nako-
nec je musel zastavit samotný Stalin. Když sál na jeho 
pokyn ztichl, prohlásil: „To stačilo, soudruzi, hra je 
u konce… nic lživějšího, proradnějšího, nesmyslněj-
šího a zlovolnějšího než tento Kameněvův projev z to-
hoto pódia ještě nezaznělo.“ Kameněv a Zinověv byli 
(spolu s mnoha dalšími skutečnými či domnělými Sta-
linovými odpůrci) zatčeni a posláni do nápravně-pra-
covních táborů. Stalin je prozatím ušetřil. Schovával 
si je na velkolepý monstrproces v roce 1936. Když Zi-
nověv vyslechl rozsudek smrti, údajně se zcela zhrou-
til: na kolenou prosil o milost a dokonce líbal nohy 
čekistů, kteří měli vykonat popravu. K smrti vyděšený 
volal: „Pro všechno na světě, soudruzi, zavolejte pře-
ce Josifovi Vissarionovičovi. Slíbil, že nás ušetří!“ Ka-
meněv se ho snažil umlčet a na poslední chvíli se ve-
třít do přízně Stalinových katů: „Za to, jak proradně 
jsme si počínali během soudu, si oba smrt zasloužíme. 
Chovej se tiše a rozsudek přijmi důstojně jako muž.“ 
Zinověv ale na Kameněvovo napomínání neslyšel. Sté-
nal a kvílel tak usilovně, že ho nakonec odvedli do sou-
sední cely a bez dalších průtahů ho zastřelili. Po po-
pravě oběma mužům otevřeli lebky a vyjmuli z nich 
kulky, které odevzdali Gen-richu Grigorijevičovi Jago-
dovi, jenž v té době stál v čele Čeky. Ten je údajně dů-
kladně vyčistil a naleštil a uložil je mezi své milované 
erotické trofeje od svých početných milenek – hlavně 
podvazkové pásy a hedvábné podprsenky.

„Kulaky rozdrtíme“

Vypořádat se s politickými oponenty nebyl pro Stalina 
žádný nepřekonatelný úkol, ale daleko obtížnější bylo 
vést zemi tak, aby jejím obyvatelům zajistil dostatek 
jídla a dalších základních potřeb. Lenin v posledním 
období své vlády prosadil novou politickou strategii 
známou jako Nová ekonomická politika (NEP), v je-
jímž rámci bylo mimo jiné obnoveno soukromé pod-
nikání – byť pravda jen v omezené míře. Mnozí jeho 
snahu přilákat do země zahraniční investice, které by 
postavily na nohy rozvrácené hospodářství, vnímali jako 
začátek návratu ke kapitalismu. V posledních letech 
carského režimu se Rusko pyšnilo rychle a dynamicky 
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rostoucím průmyslem a jedním z nejvyšších ročních 
přírůstků hrubého národního produktu na světě. Pak 
ale přišla první světová válka, revoluce a občanská vál-
ka a nadějím na zlepšení životních podmínek byl ko-
nec. Trockij, Zinověv a Kameněv tvrdili, že zhruba sto 
milionů tehdejších rolníků se musí silou přinutit, aby 
odevzdávali své výnosy, neboť je třeba nakrmit národ 
a vývozem získat peníze na nezbytné investice. Pokud 
nějaký rolník s tímto názorem nesouhlasil, bylo třeba 
na něj zatlačit – tolik, kolik bylo nutné. Samotný Le-
nin rolníky rozděloval na „drobné“, „střední“ a „ku-
laky“, čímž vykonavatelům stranické politiky výrazně 
ulehčil práci – mezi 100 miliony lidí hospodařících 
na půdě bylo údajně 22,4 milionu drobných rolní-
ků, 67 milionů středních rolníků a 5 milionů kulaků. 
Za špatné zásobování obyvatel potravinami samozřej-
mě mohli především ti poslední. Když se Stalin vypo-
řádával se svými třemi hlavními konkurenty a opo-
nenty, mimo jiné je obvinil ze „zbídačování rolníků“, 
věrných „spojenců dělnické třídy“, které podle jeho 
názoru není možné vystavovat „stále většímu tlaku“. 
Pak ale přišel rok 1927 a s ním velmi špatná sklizeň, 
po níž přišla ještě horší v následujícím roce, a Stalin 
velmi rychle změnil názor. Obrátil o sto osmdesát 
stupňů a rozhodl se prosadit násilnou kolektivizaci.

Útok zahájil bezprostředně poté, co se dozvěděl 
o slabých výnosech sklizně v roce 1927. Zareagoval 
tím, že na venkov poslal třicet tisíc ozbrojených dělní-
ků. (V této souvislosti je třeba poznamenat, že Stalin 
v těchto těžkých letech venkov osobně ani jednou ne-
navštívil – podobně jako se osobně neúčastnil poprav. 
O hrůzách, jež byly přímým důsledkem jeho neuváže-
ných rozhodnutí, nechtěl příliš slyšet.) Prosazováním 
jeho nové politiky vůči venkovu byli pověřeni Molo-
tov a Armén Mikojan. Molotov prohlašoval, že je třeba 
„středním rolníkům připomenout, jaký je jejich úkol“ 
a „z kulaků vymáčknout i poslední zrníčko“. Mikojan 
tvrdil, že „kulaci ovládají chudé rolníky“. Rozdělení 
venkovského obyvatelstva na tři vrstvy ale existovalo 
pouze na papíře: vládu nenáviděli malí, střední i vět-
ší rolníci (kulaci) a dodávky byli ochotni odevzdat jen 
pod přímou hrozbou, často pouze vojákům či dělní-
kům ozbrojeným puškou s bajonetem. O�ciální zá-
znamy dokládají, že například v roce 1928 bylo za-

znamenáno na čtrnáct set případů ozbrojeného od-
poru (rolníci se odvodům bránili s vidlemi a dalším 
domácím nářadím); během druhé světové války se 
těchto vládních materiálů zmocnili nacisté a využili 
je k protisovětské propagandě – výslovně psali o „te-
roristických akcích“. V této době Stalin nejspíš po-
prvé použil slovo „zlikvidovat“, které si velmi oblíbil 
a které v Rusku záhy zdomácnělo. Skupiny ozbroje-
ných dělníků měly za úkol „zlikvidovat“ odpor „ven-
kovských kapitalistických živlů stavících se proti so-
větské vládě“. Vraždění tisíců rolníků se omlouvalo 
všelijak, mimo jiné oblíbenými eufemismy jako „po-
litováníhodné prohřešky proti sovětským zákonům“ 
nebo „soupeření mezi různými družstvy“.

Je paradoxní, že vzorem pro zavádění velkých kol-
chozů (družstev), jež mělo tak tragické důsledky, se sta-
la americká farma fungující v rámci tolik nenáviděné-
ho a opovrhovaného kapitalistického systému. Stalin se 
zcela náhodou doslechl, že v americkém státě Montana 
existuje farma rodiny Campbellových, jejíž příslušníci 
hospodaří na více než třiceti tisících hektarech země-
dělské půdy a jsou největšími producenty obilí na světě. 
Okamžitě se rozhodl, že takové „továrny na obilí“, jak 
jim sám říkal, zavede i v Rusku. Rolníci byli již dlouho 
vystaveni silnému tlaku a pod hrozbou násilí museli od-
vádět podstatnou (často zničující) část svých výnosů, ale 
nikdo se je zatím nesnažil připravit o jejich majetek – 
převody půdy byly doposud takřka výhradně dobrovol-
né v souladu se známým Engelsovým tvrzením: „Pokud 
získáme výkonnou moc, nikdy nebudeme silou vyvlast-
ňovat drobné rolníky.“ Ještě v červnu roku 1929 to byla 
o�ciální linie stranického deníku Pravda. Rozhodnu-
tí o kolektivizaci bylo přijato náhle a pro mnohé pře-
kvapivě během posledních týdnů roku 1929, bezpro-
středně po krachu na newyorské burze, po němž zcela 
zamrzla také potravinová burza, a tudíž obchod s obi-
lím a dalšími potravinami. Doposud nevídaný pád ak-
cií přišel po třech špatných až katastrofálních sklizních, 
po nichž stát získával potraviny takřka výhradně donu-
cováním. Stalin se rozhodl, že nastal čas jednat, a jako 
obětního beránka si vybral samozřejmě kulaky. Udělal 
z nich úhlavního nepřítele nového sovětského zřízení, 
který může za všechny problémy, a vyzval k frontální-
mu útoku: „Kulaky rozdrtíme, zničíme je jako třídu… 
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zlomíme je v otevřeném boji a postaráme se, aby se 
z hrozivých ran, jež jim zasadíme, už nikdy nevzpama-
tovali.“ Dvacátého sedmého prosince 1929 povzbudil 
stotisícovou armádu ozbrojených dělníků a straníků 
sloganem: „Zlikvidujte kulaky jako třídu.“

Ozbrojené dělnické a stranické kádry mu ale nesta-
čily. Stalin zmobilizoval armádu a tajnou policii (v této 
době se nazývala Sjednocená státní politická správa – 
OGPU) a zemí začaly projíždět stovky dobře vyzbroje-
ných jednotek, jejichž úkolem bylo přesvědčit rolníky 
o výhodách kolektivizace. Podobné metody později po-
užívali nacisté, když po okupované části Evropy naháně-
li Židy. Hromadná akce se setkala s tak silným odporem, 
že ji Stalin již v březnu 1930 rázně zastavil a prohlásil 
za „hloupou a reakcionářskou“ (Pravda). Pak ale členové 
poloviny družstev hlasováním rozhodli, že si přejí opě-
tovnou privatizaci a Stalin znovu změnil názor: svolal své 
věrné poskoky a přikázal jim, aby v „hloupých a reakcio-
nářských akcích“ okamžitě pokračovali. Byl rozhodnutý, 
že tentokrát svou vůli prosadí bez ohledu na postižené 
rolníky a praktický dopad kolektivizace.

Tragické následky na sebe nedaly dlouho čekat 
a jejich rozsah je dodnes takřka nepředstavitelný a pro 
řadu lidí stěží uvěřitelný. Nyní již ale víme, že Hitler 
během holokaustu zabil na sedm milionů Židů a Mao 
Ce-tungova „kulturní revoluce“ stála životy třiceti mi-
lionů lidí, takže při hodnocení podobných hrůz doká-
žeme vcelku snadno počítat v opravdu velkých číslech. 
Polsko-britský �lozof a historik Leszek Kołakowski ná-
silnou kolektivizaci v Rusku označil za „pravděpodob-
ně nejrozsáhlejší válečnou operaci, kterou kdy podnikl 
nějaký stát proti vlastním občanům“. Počet mrtvých 
pochopitelně nebyl nikdy zveřejněn. Vodítkem nám 
může být poznámka, kterou Stalin jen tak mimocho-
dem pronesl při setkání s Churchillem v Moskvě v roce 
1942: pochlubil se mu, že se „vypořádal“ zhruba s „de-
seti miliony“ rolníků. Kromě lidí zabitých v boji nebo 
popravených členy tajné policie OGPU ale nesmíme 
zapomínat ani na deportované rolníky a jejich rodinné 
příslušníky. Podle některých odhadů jich bylo do se-
verních oblastí Ruska, na Sibiř a do ruské části Střední 
Asie odvezeno kolem deseti, možná jedenácti milionů: 
třetina skončila v nápravně-pracovních táborech, třeti-
na v nuceném vyhnanství a třetina zemřela nebo byla 

zastřelena cestou. Rolníkům, kteří směli zůstat na ven-
kově, bylo třeba zabránit v přesunu do měst. Našlo se 
vcelku jednoduché, nicméně velmi efektivní řešení: 
byly vydány nové doklady, které ale lidé z venkova ne-
dostali, takže zůstali pevně připoutáni k půdě – stejně 
jako rolníci v závěrečném období Římské říše a v ra-
ném středověku. Stali se z nich nevolníci, kteří na tom 
byli ve všech směrech daleko hůř než za cara.

Kolektivizace ve Stalinově režii byla podle anglo-
-amerického historika Roberta Conquesta „pravděpo-
dobně jediným případem v celých dějinách, kdy člo-
věk o své vůli vyvolal hladomor“. Rolníci často obilí 
raději pálili, než aby se ho vzdali, a ze stejného důvodu 
pobíjeli vlastní dobytek. Rozbíjeli pluhy a ničili nové 
traktory, které jim přiváželi z továren. Pro Lenina byla 
symbolem industrializace země elektřina, pro Stalina 
to byly traktory. Rolníci je ale z celé duše nenáviděli 
a trvalo bezmála celé desetiletí, než se je naučili efek-
tivně využívat. Jedním z tragických důsledků agrární 
politiky byl velký pokles produkce skotu, která v roce 
1933 dosahovala pouze šedesáti pěti procent úrovně 
z roku 1913. Počty tažných zvířat klesly o více než pa-
desát procent a celková tažná síla využitelná v zeměděl-
ství (včetně nových traktorů) se na úroveň roku 1928 
dostala teprve koncem následující dekády. Z velmi 
pečlivých součtů je patrné, že v letech 1929 až 1936 
zemřelo nepřirozenou smrtí, především hladem, více 
než deset milionů žen a dětí.

Nelítostným tyranem

Násilné prosazování kolektivizace Stalina bezpochy-
by přimělo také k daleko tvrdšímu a bezohlednějšímu 
postupu uvnitř strany a vlády. Již dříve si počínal jako 
diktátor, ale teprve ve třicátých letech se stal nelítost-
ným tyranem. Doposud nemohl lidi zabíjet, jak se mu 
zlíbilo, byť by to dělal velmi rád. Velký zlom přišel 
v roce 1934 a měl hned dvě příčiny. Prvním podnětem 
se stalo Hitlerovo rozhodnutí (z konce června) rázně 
se vypořádat se svými kritiky a konkurenty z řad polo-
vojenské organizace Sturmabteilung (SA) – akce vešla 
do dějin jako Noc dlouhých nožů a o život při ní při-
šlo na sto padesát mužů. Stalin ji více než schvaloval. 
Podobný způsob jednání s oponenty se mu vždy líbil. 



40 Kontexty 1/2014 41Téma: Stalinismus očima předních historiků

Tihle muži představovali problém, a ten se jejich smrtí 
vyřešil – co víc k tomu dodat.

On sám měl v této době velký problém se Serge-
jem Mironovičem Kirovem, jenž měl mimořádně silný 
vliv na leningradskou organizaci strany a po celé zemi 
se těšil daleko větší oblibě než sám Stalin – mimo jiné 
proto, že se nepodílel na násilné kolektivizaci venkova. 
Pro Stalina představoval velké nebezpečí – tím spíše, 
že na počátku třicátých let se o něm otevřeně mluvi-
lo jako o jeho možném nástupci. Stalin začal na svém 
kultu osobnosti systematicky pracovat již na přelomu 
let 1924 a 1925, když nechal města Juzovka, Juzovo 
a Caricyn přejmenovat na Stalino, Stalinky a Stalin-
grad. Další přírůstky přibyly v roce 1929 a nebylo jich 
právě málo: objevila se jména Stalinos, Stalinissi, Sta-
lin-Aul, Staliniri, Stalinogorsk, Stalinsk, Stalinova hora 
a další. Spolu s nimi začala sovětská propaganda ma-
sově prosazovat nové přezdívky vystihující nadřazenou 
pozici velkého vůdce: o Stalinovi se psalo a mluvilo 
jako o muži z oceli, pravověrném leninistovi, geniál-
ním vůdci jako ze žuly, všestranném mozku, boji zoce-
leném vojákovi, diamantovém raziči, lidském bucharu 
a mnoha dalšími, neméně květnatými výrazy.

Stalina ale nesmírně překvapilo, že podobný kult 
osobnosti vzniká i kolem Kirova, podle něhož pojme-
novávali města, továrny, ba dokonce celé oblasti. Cho-
robného podezíravce a paranoika, jako byl Stalin, to 
muselo pořádně vyděsit. Prvního prosince 1934 byl 
Kirov zavražděn. Zastřelili ho ve Smolném paláci v Le-
ningradě (bývalém Petrohradě), jenž byl stále ještě síd-
lem místního stranického vedení. Stalin bez otálení na-
sedl do speciálně vypraveného vlaku plného příslušní-
ků tajné policie a osobně se ujal vyšetřování. Členové 
Kirovovy osobní ochranky byli postříleni a část perso-
nálu Smolného paláce zmizela. Zem se slehla i po vcel-
ku bezvýznamném muži, jenž se k vraždě přiznal, jis-
tém Leonidu Nikolajevovi, který ale, než ho odved-
li neznámo kam, stačil vyhrknout, že zločin spáchal 
„na podnět policie“. Než se Stalin vrátil do Moskvy, 
všechny stopy se ztratily, a nebylo tedy možné zjistit, 
jaké je skutečné pozadí Kirovovy vraždy. Ačkoli je více 
než pravděpodobné, že ji zinscenoval sám Stalin, s na-
prostou jistotou se to už nikdy nedozvíme. Jisté je, že 
Stalin využil Kirovovy smrti se svou typickou lstivos-

tí a prohnaností. Když mu jeho hlavní konkurent tak 
příhodně zmizel z cesty, okamžitě začal aktivně pod-
porovat jeho kult; Kirovovo jméno nakonec neslo tři-
advacet měst, jeden vrchol v Pamíru, záliv v Kaspic-
kém moři, souostroví v arktické oblasti a bezpočet ulic 
a náměstí. Byly doby, kdy byste jen v Leningradě na-
počítali patnáct Kirovových památníků a soch.

Ale to nebylo zdaleka vše. Stalin vraždu mimořádně 
populárního Kirova využil k ospravedlnění vnitrostra-
nické čistky, jež nebyla jediná, ale pro svůj rozsah vešla 
do dějin jako Velká čistka. K zásadní změně trestního 
zákoníku došlo (Stalinovým dekretem) již v den Kiro-
vovy vraždy, z čehož je jasně patrné, že šlo o předem 
připravenou akci. Důležitý byl především třetí paragraf, 
jehož změnou se obvyklá procedura výrazně zjednodu-
šila a zrychlila. Psalo se v něm: „Orgánům Sjednocené 
státní politické správy se ukládá, aby u zločinců výše 
uvedené kategorie trest smrti vykonávali co nejdříve 
po vynesení rozsudku.“ Velká čistka někdy označova-
ná také spojením Velký teror se v letech 1935 a 1936 
teprve rozjížděla. Vrcholu dosáhla teprve v letech 1937 
a 1938, kdy se proměnila doslova v krvavou lázeň. 
Sedmnáctého sjezdu strany v únoru 1934 se zúčastni-
lo dvanáct set dvacet pět delegátů, z nichž tisíc sto osm 
bylo do roka zatčeno. Většina zemřela při mučení bě-
hem výslechu lidmi z Lidového komisariátu vnitřních 
záležitostí (NKVD; vznikl v roce 1934 reorganizací 
Sjednocené státní politické správy) nebo v nápravně-
-pracovních táborech. Na sjezdu bylo zvoleno sto třicet 
devět členů a kandidátů ústředního výboru – devadesát 
osm jich bylo zatčeno a zastřeleno. Z uvedených čísel 
si můžeme udělat velmi dobrou představu o důsledcích 
Stalinova dekretu. Napříště bylo možné soudit a odsou-
dit naprosto všechny straníky, včetně dříve alespoň čás-
tečně chráněných starých bolševiků. Tisíce lidí, kteří již 
dříve upadli v nemilost, vytáhli z vězení nebo si je našli 
někde na dače na odpočinku a jednou provždy se s ni-
mi vypořádali. Týkalo se to mimo jiné již zmíněných 
Zinověva a Kameněva. Bucharin po jejich popravě ve-
řejně prohlásil: „Mám obrovskou radost, že je zastřelili 
jako psy.“ O dva roky později zastřelili jako psa i jeho.

Jen během čtrnácti měsíců v letech 1937 a 1938 
Stalin nechal – ve čtyřiceti dvou samostatných, vždy 
mimořádně dobře připravených procesech – zatknout 



40 Kontexty 1/2014 41Téma: Stalinismus očima předních historiků

milion osm set tisíc lidí. Bezmála šest set devadesát 
tisíc jich bylo zabito. Stalin osobně podepsal desít-
ky tisíc rozsudků smrti a dohlížel na to, aby ostatní 
členové politbyra dělali totéž – nejpilnější byl v tom-
to směru Molotov. Mnoho zatčených se dočkalo 
zmanipulovaných veřejných procesů, které sice byly Le-
ninovým vynálezem – první (s nacionalisty a šovinis-
ty) se konal v roce 1922 –, ale Stalin je jako schopný 
režisér dovedl takřka k dokonalosti. Procesy začaly již 
v roce 1929, dlouho před Kirovovou vraždou, ale chvíli 
trvalo, než se podařilo propracovat a sjednotit scénář –
zpočátku chyběly malé děti svědčící proti vlastním ot-
cům, matky prosící za co nejpřísnější trest pro syny, 
pečlivě zinscenované scény, při nichž soudci střídavě 
volali „Smrt zrádcům!“ a také tisícihlavé davy dělní-
ků pochodující ulicemi a fanaticky skandující „Smrt! 
Smrt! Smrt!“. Zajímavá byla Stalinova vystoupení 
na zasedáních ústředního výboru, kde se schvalovaly 
seznamy lidí předem odsouzených k popravě. Stalin si 
při nich liboval ve zvláštních antifonních výstupech, 
při nichž se možná nechával inspirovat bohoslužbami, 
na které si pamatoval ze semináře – pasoval se při nich 
do role mírného shovívavého otce, jenž se podvoluje 
vůli daleko rozhodnějších mstitelů. Kál se: „Poctiví 
bolševici mi vyčítají, že jsem příliš shovívavý.“ A klaka 
mu sborově odpovídala: „Ano, soudruhu Staline, i my 
ti to vyčítáme. Smrt všem zrádcům.“ Stačilo, aby před 
členy ústředního výboru předstoupil se seznamem a už 
slyšel nadšené: „Zatknout, odsoudit, zastřelit!“ Čistky 
zasáhly všechny vrstvy společnosti, členy vlády, vysoce 
postavené úředníky, vojáky, vědce, odborníky ze všech 
oborů a v nemenší míře i tajnou policii. Neměly žád-
nou logiku a neřídily se zdravým rozumem, a už vůbec 
při nich nešlo o to, dobrat se pravdy. Typickou ukázkou 
nesmyslnosti a naprosté chaotičnosti čistek je případ 
jistého vodohospodáře, jehož během osmnácti měsíců 
zatkli, odsoudili k smrti, omilostnili, poslali do pra-
covního tábora, propustili, rehabilitovali a nakonec 
mu udělili vyznamenání, to vše, aniž by si byl vědom, 
že udělal cokoli výjimečného. A podobných případů 
byly stovky, možná tisíce. Jen namátkou ještě jeden. Ve-
doucí pracovník továrny vyrábějící traktory byl vyzna-
menán titulem Hrdina Sovětského svazu, pranýřován 
v místních novinách, zatčen, odsouzen k deseti letům 

v pracovním táboře, po pěti letech propuštěn a vrácen 
do Doněcké oblasti, povýšen, znovu zatčen, odsouzen 
k smrti a zastřelen. Jeho rodina nikdy nezjistila, čím 
nebo zda vůbec se provinil nebo jestli někoho urazil. Je-
diným racionálním vysvětlením těchto náhodně vede-
ných procesů byla snaha rozsévat strach; všichni se měli 
bát a každý měl vědět, že může být kdykoli a kdekoli 
bez sebemenšího důvodu zatčen a odsouzen k dlouho-
letému pobytu v gulagu nebo k smrti.

Koncem roku 1936 v nápravně-pracovních tábo-
rech pobývalo více než milion lidí a Stalin se rozhodl, 
že je třeba „snížit stavy“. Velitelé všech táborů museli 
sestavit seznamy vězňů, kteří i „po zatčení pokraču-
jí v protistátní agitaci a činnosti“. Každý velitel do-
stal za úkol zredukovat počet těchto nenapravitelných 
nepřátel státu přesně o dvacet osm procent – celkově 
bylo podle Stalina třeba zlikvidovat přesně sedmdesát 
dva tisíc devět set lidí. Odsouzené nakládali na korby 
nákladních automobilů označených nápisem „maso“ 
nebo „zelenina“ a odváželi je na osamělá místa, kde si 
museli společnými silami vykopat masový hrob. Stří-
leli je ranou do zátylku.

Stalinova dcera Světlana opakovaně tvrdila, že 
po matčině sebevraždě v roce 1932, kterou spáchala 
mimo jiné v reakci na násilnou kolektivizaci a násled-
ný hladomor, v otci uhasla poslední jiskra lidskosti. 
Od té doby všechny problémy řešil výhradně vraž-
dami podle svého hesla „čím méně mužů, tím méně 
problémů“. Důvody, proč Světlanina matka spáchala 
sebevraždu, nebyly nikdy zcela objasněny, ale většina 
historiků se domnívá, že jednala v náhlém hnutí mysli 
jako zničená žena, která již dále nedokázala žít.

Je zajímavé, že mezi zavražděnými z roku 1937 bylo 
mnoho Stalinových známých, ba dokonce řada blízkých 
přátel, s nimiž se znal již z doby před revolucí. Od roku 
1937 již žádné přátele neměl. Zůstali jen patolízalové. 
Po svém křtu v květnu roku 1962 jeho dcera Světlana 
napsala: „Znovu jsem si v duchu promítla celý otcův ži-
vot a jasně jsem si uvědomila, že byl naprostým popře-
ním Rozumu a Dobra, které otec obětoval ve prospěch 
ambicí, čímž se cele odevzdal Zlu. Pozorovala jsem, jak 
ho den za dnem stále více stravuje a jak zabíjí všechny, 
kdo se pohybovali v jeho blízkosti. Propadal se čím dál 
hlouběji do temné propasti lží, zloby a samolibosti.“
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Pochvala ze Západu

Stalin čerpal vnitřní sílu z kultu své osobnosti, jenž 
fungoval v Rusku i v zahraničí, a také ze „skvělých vý-
sledků“ pětiletky. Pětiletý plán byl od samého počátku 
naprostou iluzí: ústřední výbor ho schválil v listopadu 
1928, ale přijat byl teprve v květnu roku 1929, což 
ovšem nebránilo tomu, aby platil „retrospektivně“ již 
od října 1928. Náhlé rozhodnutí přistoupit k maso-
vé kolektivizaci zemědělství ho zcela postavilo na hla-
vu a proměnilo ho v bezcenný cár papíru. Stalin to 
ale viděl jinak. V lednu 1933, pravděpodobně v re-
akci na nástup Hitlera k moci, neočekávaně vyhlásil, 
že pětiletý plán byl po pouhých čtyřech a půl letech 
„zcela splněn“ a v mnoha případech „více než výraz-
ně překročen“.

Skutečně nelze popřít, že během oněch pěti let 
strana a vláda dosáhla řady mimořádně „skvělých 
výsledků“. Patřil k nim mimo jiné Bělomořsko-balt-
ský kanál, který vykopalo na tři sta tisíc novodobých 
otroků z pracovních táborů a stál více než dvě stě ti-
síc životů. To se ale veřejnost nedozvěděla. Nadšení 
spisovatelé ze Západu slýchali jen oslavné báchor-
ky, jimž bohužel většinou věřili. Například Anna-
bel Williams-Ellisová ve své zprávě o stavbě kanálu 
spojujícího Bílé a Baltské moře nadšeně prohlašova-
la, že se ho jako dohled nad vězni účastnilo jen třicet 
sedm mužů z OGPU. Beatrice a Sidney Webbovi na-
psali: „Je skvělé vědět, že se členům Sjednocené státní 
politické správy dostalo vřelého a zaslouženého uzná-
ní, a to nejen za mimořádný úspěch při stavbě kanálu, 
ale také za nápravu tolika lidí, kteří se ocitli na okraji 
společnosti.“ Britský politolog a ekonom Harold Las-
ki sovětské nápravně-pracovní tábory chválil za to, 
že odsouzené „neponižují“ a umožňují jim vést „pl-
nohodnotný život“. Americká novinářka a aktivistka 
Anna Louise Strongová o nich psala jako o místech, 
kde „vracejí desítky tisíc lidí zpět do společnosti“. 
Její nadšení skutečně neznalo mezí. „Sovětské orgá-
ny jsou při nápravě zločinců tak úspěšné, že někteří 
se do nich (táborů) hlásí zcela dobrovolně.“ George 
Bernard Shaw bez sebemenšího náznaku ironie na-
psal: „Zatímco ve Velké Británii do vězení vstupu-
je lidská bytost a vychází z něj kriminálník, v Rusku 

do něj vstupuje kriminálník a vychází z něj napravený 
člověk; problém je pouze v tom, jak ho přinutit, aby 
z vězení odešel. Z toho, co jsem viděl, se zdá, že může 
zůstat tak dlouho, jak chce.“

Veškeré zásluhy za tyto skvělé úspěchy samozřejmě 
připadly Stalinovi. Mimořádně ho potěšila chvála, jíž 
se mu v těchto letech dostalo od amerického velvyslan-
ce Josepha E. Daviese, jehož zprávy do Washingtonu 
samozřejmě četl: „Stalinovy hnědé oči působí moudře 
a vlídně. Není dítěte, jež by mu rádo nesedělo na klíně, 
či psa, který by ochotně nehlídal u jeho nohou.“ 

Davies sice psal, že Stalin má „menší moc než ame-
rický prezident“, ale současně tvrdil, že zavedl všeobec-
né volební právo. Britský vědec John Desmond Bernal 
oceňoval zejména to, že Stalin řeší všechny problémy 
„přísně vědeckým způsobem“, ale všiml si také jeho 
„mimořádné empatie“. Canterburský děkan Hewlett 
Johnson o Stalinovi mluvil jako o „vlídném a žoviál-
ním člověku“, jenž svůj lid vede „novými, doposud ne-
prozkoumanými cestami demokracie“. Anglický evo-
luční biolog Julian Huxley, jenž se později stal prvním 
ředitelem UNESCO a zakladatelem Světového fon-
du na ochranu přírody, prohlásil, že za Stalinovy vlá-
dy Rusko „úrovní fyzického a duševního zdraví svých 
obyvatel předčilo Anglii“ – pozoruhodné je, že to tvr-
dil v době velkého hladomoru, o kterém se ani jednou 
nezmínil; je docela dobře možné, že o něm nevěděl.

Mimořádně nadšeným a nápaditým Stalinovým 
obdivovatelem byl také moskevský korespondent New 
York Times Walter Duranty. Stalin si nechával jeho člán-
ky pravidelně překládat a s velkou radostí je četl. Jistě 
mu výrazně zvyšovaly již tak nemalé sebevědomí. Pokud 
je mi známo, nikdo se doposud nezabýval tím, do ja-
ké míry pomáhaly tyto naivní a někdy úmyslně lživé 
články a komentáře Stalinových obdivovatelů ze Zá-
padu držet Stalina u moci, a tím prodlužovaly období 
Velkého teroru. Jejich vliv ale rozhodně nelze podce-
ňovat. To, že to nedělal ani Stalin, je patrné například 
z jeho poznámky o Durantym: „Díky těmto čestným 
a statečným novinářům si uvědomujeme, jak moc naši 
práci v zahraničí oceňují.“

Kniha Paula Johnsona Stalin vyjde v brněnském naklada-
telství Barrister & Principal.
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Ve dvacátých a třicátých letech dvacátého století ko-
lovala mezi lidmi anekdota o skupině králíků, kteří se 
objeví na sovětsko-polské hranici a žádají o povolení 
ke vstupu do Polska. Na otázku, proč chtějí ze So-
větského svazu odejít, odpovědí: „GPU vydalo příkaz 
pozatýkat všechny velbloudy v Sovětském svazu.“ „Vy 
přece nejste velbloudi!“ „Zkuste to vysvětlit GPU.“1 
Jedná se o jeden ze spousty smutných vtipů, ve kte-
rých se tehdy poukazovalo na svévolnost teroru. Ale 
ve Stalinově Rusku byl svévolný nejenom teror. Své-
volné byly i odměny – například ty, které spadly do 
klína stachanovským celebritám a jiným slavným oby-
čejným lidem. Celá byrokracie se chovala svévolným 
způsobem, zákona se držela minimálně a jen někdy se 

dala obměkčit prostřednictvím osobních konexí. Po-
litičtí vůdci dělali ve státní politice náhlé změny, čas-
to bez jakéhokoli vysvětlení zrušili postup, který se po 
léta tvrdě uplatňoval, a nahradili ho postupem napro-
sto jiným, často protichůdným. Pokaždé, když k to-
mu došlo, byli svévolně vybráni nějací obětní beránci 
a potrestáni za nadměrnou horlivost při prosazování 
staré politiky.

Takové poměry vyvolávaly v obyvatelstvu fatalis-
mus a pasivitu, pocit, že člověk nemá a nemůže mít 
svůj vlastní úděl pod kontrolou. Tyto postoje se často 
projevily i v rozhovorech v rámci Harvardského pro-
jektu (HP), zejména v souvislosti s otázkami ptající-
mi se na to, jak se sovětští občané mohli v různých 

Stalinismus všedního dne 
Obvyklý život v neobvyklých časech

S F

Stalinismus měl na obyvatelstvo Sovětského svazu ničivý dopad. Kolektivizace znamenala vyvlastnění a depor-
tace milionů rolníků, z nichž mnozí posléze zemřeli v důsledku hladu, zimy nebo nemocí. Další miliony lidí 
zemřely za hladomoru v letech 1932–1933, který způsobila právě kolektivizace a rekvizice obilí pro stát. Ně-
kolik milionů obětí pak popravila nebo uvěznila sovětská tajná policie za Velkého teroru na konci třicátých let. 
Po druhé světové válce dal Stalin deportovat z jejich rodné země na Sibiř nebo do Střední Asie celé národnostní 
menšiny. Vedle těch, kteří byli rovnou zastřeleni, uvězněni nebo kteří zemřeli hlady, trpělo velké množství jiných 
sovětských občanů za stalinismu nesmírným strádáním a chudobou. Jak obyvatelstvo na stalinistická politická 
opatření reagovalo? Teoretici totalitarismu se domnívali, že extrémní brutalita a hrůzovláda sovětského systému 
přiměly lidi k naprosté podřízenosti, atomizovaly je a zbavily je jakékoli schopnosti postavit se na odpor. Bada-
telé dnes mohou díky nově otevřeným archivům potvrdit, že sovětští lidé nejenom sledovali své vlastní zájmy, 
ale že také aktivně nebo pasivně vzdorovali stalinistické politice. Historici již prokázali, že rolníci se velmi brá-
nili kolektivizaci, dělníci se zapojovali do stávek a sovětští občané v soukromí odsuzovali Stalina a jiné vedoucí 
představitele komunistické strany. Badatelé rovněž doložili různé způsoby, jimiž se lidé snažili fungovat v rámci 
stalinistického systému a využít sovětská politická opatření ve svůj prospěch. Studie odporu tak představují dů-
ležitou novou oblast zkoumání. K těm, kdo píší o odporu proti stalinismu, patří i Sheila Fitzpatricková, jedna 
z nejvýznamnějších současných badatelek v oboru sovětské historie, která v posledních třech desetiletích prová-
dí průkopnické zkoumání sociální a kulturní historie stalinské éry a popisuje život a postoje řadových občanů 
za stalinistického režimu. 
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hypotetických situacích chránit nebo prosazovat vlast-
ní zájmy. „Nemohli dělat nic,“ byla oblíbená odpo-
věď – i když nezřídka ji respondenti posléze popřeli, 
když v odpovědích na další otázky navrhovali, co by 
hypotetický občan dělat mohl.2 V reálném světě sovět-
ští občané samozřejmě nezůstali zcela bez strategií se-
beobrany, ať byl jejich pocit závislosti a neschopnos-
ti mít na věci vliv jakkoli zakořeněný. Jednou z těch-
to strategií vlastně bylo už to, že lidé ujišťovali před-
stavitele autority o své bezmocnosti – respondenti 
v Harvardském projektu ji uplatňovali i vůči americ-
kým tazatelům.

„Zdá se mi, jako bych žila život někoho jiného,“ 
řekla jedna žena, dotazovaná v postsovětské době, 
v odkazu na zmatky a zvraty, které ji v době kolektivi-
zace vyhnaly z vesnice. Tento pocit byl součástí změti 
emocí, která vedla respondenty v Harvardském pro-
jektu k tomu, aby tvrdili, že život v Sovětském svazu 
ve třicátých letech nebyl „normální“, že člověk nemohl 
„vést normální život“. Respondenti nikdy nepřijali in-
dividuální nebo kolektivní odpovědnost za takový stav 
věcí; podle nich za něj mohli výhradně „oni“, vláda 
a všechny ty vnější síly, které způsobily, že se život vy-
mkl člověku z rukou. Nenormálnost měla mnoho strá-
nek, včetně nepředvídatelnosti, přemísťování a státní-
ho násilí na obyvatelích, ale jedno téma se neměnilo: 
ten život byl nenormální v důsledku nouze a strádání. 
Někteří respondenti dokonce slovní spojení „žít nor-
málně“ užívali ve smyslu žít pohodlný, privilegovaný 
život – život, na jaký by měl mít nárok každý člověk, 
ne ten, jaký měla většina lidí. „Normální život“, to byl 
ideál, nikoli statistický pojem.3

Pocit nepředvídatelnosti ještě prohlubovaly prud-
ké zvraty, vykořeňování a přesuny, které byly součástí 
života v Sovětském svazu. Začalo to už za první světo-
vé války a za občanské války, kdy bylo zeměpisně a so-
ciálně vykořeněno ohromné množství lidí. Tito lidé 
ztratili spojení s rodinou a přáteli a dělali jinou práci, 
než jaká se jim původně zdála být určena. Revoluce 
otevřela pro některé lidi dveře k postupu, pro jiné je 
zavřela. Potom, na konci dvacátých let, vedla Stalinova 
revoluce k novým zvratům, které znovu rozbily obvyk-
lé postupy a zmařily očekávání. Rolníci stigmatizova-
ní jako kulaci byli deportováni nebo uprchli do měst, 

často bez jakékoli představy o tom, co chtějí od nové-
ho života. Pocit vykořeněnosti a odtrženosti vyjadřuje 
jeden z dotazovaných v rámci Harvardského projek-
tu, syn kulaka vyvlastněného v roce 1930, pro kterého 
bylo těžké odpovědět na otázku, co z něho jeho otec 
chtěl mít. „Když jsme žili na venkově, chtěl, abych byl 
sedlák,“ řekl nakonec. „Když nás vyhnali z půdy, přišli 
jsme o veškerý smysl pro to, čím chceme být. Byl jsem 
ponechán svému osudu.“4

Stejně nevypočitatelný se však mohl zdát život i li-
dem, kteří těžili ze sovětských příležitostí. Ve všech 
příbězích o oslnivých úspěších, o Popelkách, které se 
z toho nejskromnějšího postavení vyhouply do výšin, 
je patrný jak úžas, tak spokojenost a samolibost. Ale 
vzestup také obnášel určitá rizika. Mohlo se stát, že po 
strmém vzestupu přijde prudký pád, což byl i případ 
mladého muže, kterého Komsomol vybral k letecké-
mu výcviku a jehož šťastný osud náhle skončil, když 
byl zatčen jeho otec a rodina byla poslána do vyhnan-
ství. Lidé si uvědomovali, že kariéra znamená výhody, 
ale též nevýhody: jak uvedl jeden respondent v Har-
vardském projektu, „práce veterináře je v Sovětském 
svazu obecně dobrá. Veterinář má možnost získat pro-
dukty [tj. potraviny]. Na druhé straně je jako práce 
každého zaměstnance a odborníka. Je nebezpečná. Je 
tu plánování: požadavky plánu jsou velké a člověk se 
kdykoli může ocitnout před soudem.“ Někteří lidé od-
mítali přijmout povýšení, protože by pak měli větší od-
povědnost a hrozilo by jim větší nebezpečí. „Dostat se 
na vyšší pozici znamená nést větší odpovědnost. Čím 
větší je odpovědnost, tím víc hrozí odhalení. Sedět ně-
kde dole bylo bezpečnější.“5

V jednom z mála deníků psaných rolníky, které 
máme k dispozici ze stalinské éry, bylo autorovým 
hlavním tématem počasí, jež mělo v jeho světě největ-
ší vliv na to, zda se mu povede dobře, nebo špatně; zá-
ležitosti vlády a státu jsou v tomto deníku v podstatě 
pominuty. Městští pisatelé deníků oproti tomu pečlivě 
zaznamenávali důležité vládní iniciativy, podle všeho 
ze stejného důvodu, proč rolník ve svém deníku za-
chycoval změny počasí. Na těchto denících ze stalinské 
éry je obzvlášť zajímavé, kolik času a úvah věnovali je-
jich autoři veřejným záležitostem, zejména pokud ten-
to pojem chápeme široce, aby zahrnoval hospodářství 
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a dostupnost nebo nedostupnost spotřebního zboží. 
Soukromý život a osobní emoce samozřejmě v dení-
cích nechybějí, ale veřejné události a vnější tlaky jako 
by je omezovaly a upozaďovaly – neustále jim hrozí, že 
je z hlavní scény smete nějaká vnější krize.6

Stěpan Podlubnyj si chtěl najít přátele, ale měli to 
být přátelé, kteří by mu pomohli v jeho záměru stát se 
dobrým sovětským občanem a smýt ze sebe skvrnu ku-
lacké minulosti. Ljubov Šaporinová, bývalá žena skla-
datele Jurije Šaporina, nutkavě psala o ztrátě své dcer-
ky, tuto ztrátu a konec svého osobního štěstí však spo-
jovala s utrpením inteligence a Ruska v rukou státu za 
Velké čistky. V deníku Arkadije Mankova zaujímají ve-
řejné události, nazírané velmi nenávistným pohledem, 
hlavní místo, a i do občasných zmínek o rodinných zá-
ležitostech často pronikne rozbor záležitostí státních. 
Galina Štangeová, aktivistka v hnutí provdaných žen, 
se ve svém deníku zamýšlí především nad kon�iktem 
rodinných a veřejných povinností. Soukromý život 
školačky Niny Kostěrinové – která byla v první části 
deníku oddanou kronikářkou své první lásky a přátel-
ství – se po zatčení jejího otce jakožto „nepřítele lidu“ 
beznadějně proplete s veřejnými událostmi.7

Není divu, že když se Rusové ohlížejí za svým ži-
votem ve Stalinově době, často ho vymezují a rámují 
veřejnými, nikoli soukromými událostmi. Když jeden 
americký badatel vedl na začátku devadesátých let roz-
hovory se starými ruskými venkovskými ženami a ptal 
se jich na jejich život, měl tyto rozhovory „navrženy 
tak, aby postihovaly jejich zkušenosti s příchodem je-
jich dětí na svět a s péčí o ně, neboť tu byl předpoklad, 
že narození dětí a jejich výchova jsou události vyme-
zující život ženy“. Zjistil však, že jak v životě žen, tak 
v tom, jak ženy na svůj život vzpomínaly, hrály domi-
nantní roli veřejné události. „Život v podstatě každé 
ženy, s níž jsem dělal rozhovor… více utvářely události 
počátku třicátých let. V životě téměř každé ženy došlo 
k nějakému zlomu, který spadal právě do oné doby (ač-
koli u některých měla ještě větší roli válka). Děti pro ně 
byly důležité, ale jejich identita a to, kde v životě skon-
čily, bylo mnohem více dáno zvraty třicátých let.“8

Když dostali respondenti v Harvardském projek-
tu otázku, na základě čeho lze v sovětské společnos-
ti uspět, někteří uvedli vzdělání a proletářský původ, 

někteří oportunismus a udavačství, hodně jich uved-
lo konexe a několik jich řeklo, že na základě štěstí.9 
Štěstí bylo skutečně ohromně důležité. Právě proto 
byli občané stalinistického Sovětského svazu, přesto-
že obecně se chovali pasivně, také občasnými hazar-
déry – kupovali si lístky do loterie, hráli potenciálně 
nebezpečnou hru, když udávali své nadřízené; rádi 
vyprávěli protisovětské vtipy a někdy, když se opili, 
dělali na veřejných místech obscénní gesta před po-
svátnými symboly. Rozhodně nebyli tak opatrní, jak 
bychom u lidí žijících v tak tvrdě represivním režimu 
očekávali – snad proto, že příliš nevěřili, že opatrnost 
jim zaručí přežití.

Riskování bylo někdy nezbytné pro efektivní fun-
gování. Aby například ředitelé průmyslových podni-
ků sehnali potřebné suroviny, náhradní díly a pracov-
ní sílu, museli porušovat pravidla a riskovat, přestože 
jim neustále hrozilo, že je za to stihne trest. Historik 
ekonomie Joseph Berliner poukázal na to, že v Sovět-
ském svazu „je úspěšný manažer – ten, kdo se rychle 
vyšplhá nahoru a dosáhne skvělé kariéry – člověk, kte-
rý je ochoten riskovat zatčení a pobyt ve vězení. Fun-
guje tam proces selekce, který vynáší hazardéra nahoru 
a způsobuje, že opatrní lidé odpadnou.“10

Riskování (oproti obezřetné kalkulaci) se mezi lid-
mi těšilo velkému obdivu. Dokonce i inteligence z li-
terárních kruhů, která v Sovětském svazu patřila k těm 
nejustrašenějším skupinám s averzí k riskování, dělala 
z hazardérů ve svých řadách hrdiny – a také mučední-
ky. Spisovatelé, jako například Michail Bulgakov, kteří 
se ve své tvorbě pohybovali těsně u hranice (nebo těs-
ně za hranicí) dovoleného, byli velmi obdivováni; re-
daktoři literárních časopisů a divadelní režiséři stoupa-
li u svých kolegů ve vážnosti, když se pokusili taková 
díla publikovat nebo inscenovat.

Je třeba zdůraznit, že hráčská mentalita byla pra-
vým opakem smyslu pro racionální plánování, kte-
rý režim principiálně schvaloval a jejž se snažil ob-
čanům vštěpovat. V o�ciálním diskursu nebylo nic 
velkolepějšího než pětiletý plán a pravidelnost a před-
vídatelnost naznačené ve slovním spojení „podle plá-
nu“. Spontánnost nebo nahodilost byly v protikladu 
k předvídatelnosti, a proto je bylo třeba překonat; ná-
hoda (ve smyslu nepředvídané události) představovala 
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nejenom něco politováníhodného, ale také epistemo-
logicky bezvýznamného; označení „nahodilé elemen-
ty“ se užívalo pro lidi, kteří neměli právo být, kteří ne-
měli vůbec žádná práva. To všechno se však nacházelo 
v dialektickém vztahu k mentalitě většiny sovětských 
občanů, kteří doufali, že když budou mít problém s pl-
něním plánů režimu, zachrání je právě „spontánnost“ 
(v ruštině jde o charakteristiku děje bez činitele), a vě-
děli, že „plánované rozdělování“ statků ve skutečnosti 
znamená nedostatek.11

Sklon k občasnému nebo i pravidelnému hazardo-
vání neznamenal, že se lidé režimu nebáli. Samozřejmě 
se báli, vždyť prokázal ochotu trestat, sílu své trestající 
ruky, dlouhou a pomstychtivou paměť a nepředvída-
telnost v záchvatech zuřivosti. Normálním postojem 
sovětského občana proto byl pasivní souhlas a vnějš-
ková poslušnost. To však neznamenalo, že sovětští ob-
čané měli k představitelům moci velký respekt. Právě 
naopak, normou byl jistý skepticismus, ba dokonce 
odmítání brát ta nejvážnější prohlášení režimu úpl-
ně vážně. Z celého repertoáru každodenního odporu 
byla z hlediska režimu nejvíce zdrcující oblíbená frá-
ze sovětských občanů „To také přejde“, jíž s mávnu-
tím ruky reagovali na nové politické iniciativy shora. 
Přestože literatura socialistického realismu se všemož-
ně snažila nabízet příklady cílevědomých, oddaných, 
schopných vůdců, jiné obrazy představitelů autority 
byly přinejmenším stejně trvalé.12

Hrdinou Dvanácti křesel a Zlatého telete Ilfy a Pet-
rova, dvou nejčtenějších a nejoblíbenějších děl před-
válečného stalinského období, která se stala klasikou 
literárního humoru, je podvodníček, který si založil ře-
meslo na schopnosti umluvit a přechytračit zabedněné 
místní úředníky. Ve �lmu Poručík Kiže (1934), který 
se dnes nejčastěji připomíná kvůli hudbě Sergeje Pro-
koeva, jsou představitelé úřední moci (za cara Pavla) 
tak hloupí, že jmenují důstojníka do stráže, potom ho 
zbaví přízně a pošlou na Sibiř, aby ho posléze omilost-
nili a nakonec postupně povýšili až do hodnosti gene-
rála – a vůbec jim nedojde, že dotyčný nikdy neexis-
toval. Stejnojmenný protagonista veleúspěšné knihy 
z doby druhé světové války Vasilij Ťorkin od Alexandra 
Tvardovského je antihrdina, který se vyznačuje vynalé-
zavostí a všemi sebezáchovnými schopnostmi, jež po-

třeboval homo sovieticus, a autoritou pohrdá se stejně 
dobrou náladou jako Haškův dobrý voják Švejk.13

Protiklad mezi „my“ a „oni“ hrál ve třicátých le-
tech v uvažování prostých sovětských občanů zásadní 
roli. „Oni“, to byli lidé, kteří řídili věci, ti nahoře, kte-
ří měli výsady a moc. „My“, to byli ti dole, malí lidé 
bez moci a výsad, ti, které „oni“ sekýrovali, využívali, 
šidili a zrazovali. Dělicí čára se samozřejmě posuno-
vala podle toho, v jakém postavení se dotyčný člověk 
nacházel. Stejně jako by žádný sovětský funkcionář za 
Brežněvovy éry nepřipustil, že je „byrokrat“,14 ani žád-
ný sovětský občan ve třicátých letech dvacátého století 
nebyl ochoten pokládat se za jednoho z „nich“, ať už 
z hlediska moci, nebo privilegií. „Oni“ – ti, kteří měli 
skutečnou moc a privilegia – vždy existovali v nějaké 
vyšší sféře než člověk, který o nich mluvil.15

Podle jednoho kolchozníka, který napsal své názo-
ry na Ústavu, existovaly ve společnosti dvě třídy: „Za-
městnanci [s bílým límečkem] a dělníci jsou jedna třída 
a druhá třída jsou kolchozníci, [na kterých] leží všech-
na břemena, všechna těžká práce a všechny daně, kdež-
to zaměstnanci nenesou coby vládnoucí třída žádná 
[břemena].“ Ale když se nad tímto tématem zamýšleli 
dělníci, vždycky svou třídu chápali jako vykořisťova-
nou. „Soudruhu Ždanove, na všech schůzích se mluví 
o beztřídní společnosti, ale ve skutečnosti je to jinak, je 
hrstka lidí, kteří si žijí a zapomínají na komunismus. Je 
načase přestat živit [služebně starší úředníky], je na čase 
zavřít ‚Torgsiny‘,“ napsala anonymně jedna ukřivděná 
skupina. Administrativní pracovníci „mají ty nejlepší 
podmínky a žijí na úkor práce dělnické třídy“, stěžoval 
si jiný dělník a podotýkal, že „tu vznikly nové třídy, jen 
s tím rozdílem, že se jim třídy neříká“.16

Zdá se, že podle mnoha sovětských občanů se ve 
třicátých letech politická moc a výsady tak úzce spo-
jovaly, že nezbýval téměř žádný prostor pro nějaké 
jiné podoby třídního nepřátelství. Zášť kvůli výsadám 
byla velmi silná, ale podle všeho se skoro výhradně za-
měřovala na úředníky a funkcionáře, tj. na stát a ko-
munistickou stranu, nikoli na privilegia inteligence. 
Když se tazatelé v rámci Harvardského projektu sna-
žili získat údaje o třídních antagonismech ve společ-
nosti, ptali se, která ze základních společenských sku-
pin (inteligence, zaměstnanci, dělníci, rolníci) dostává 
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„méně, než si zaslouží“, a obdrželi pozoruhodnou od-
pověď – paradoxně se jednalo o jasné přitakání Stali-
novu tvrzení, že třídní antagonismus byl v Sovětském 
svazu odstraněn. Všechny společenské třídy, dokonce 
i inteligence, dostávaly „méně, než si zaslouží“, podle 
většiny respondentů ze všech tříd, ačkoli je třeba při-
znat, že pokud jde o inteligenci, tento názor vyjádřila 
jen asi polovina dělnických a rolnických respondentů. 
Mnoho respondentů tazatele navíc rychle upozorni-
lo, že existuje ještě další důležitá skupina, která byla 
v otázce pominuta, totiž „straníci“: ti dostávali více, 
než si zasloužili.17

Shovívavý postoj dělníků a rolníků k inteligenci je 
překvapivý, protože za revoluce a po celá dvacátá léta 
byla dělnická třída podle všeho tvrdě proti inteligen-
ci a na „buržoazní odborníky“ se často útočilo jako na 
přeživší příslušníky carských privilegovaných tříd, kte-
rým se podařilo si navzdory revoluci udržet své výsa-
dy. Během šachtinského procesu v roce 1928 dělníci 
nejenom souhlasili s názorem státního prokurátora, že 
obžalovaní inženýři se dopustili sabotáže a zrady a jsou 
vinni, ale chtěli jít ještě dále („Utrhnout jim hlavu by 
bylo málo“; „Všechny je musíme postřílet, jinak ne-
budeme mít klid“).18

Jestliže se tyto postoje ve třicátých letech dvacátého 
století do jisté míry vytratily, pak snad proto, že „vál-
ka [režimu] proti národu“, jak to nazval Adam Ulam, 
obrátila hněv lidí výhradně proti straně a jejím vůd-
cům, anebo se možná jednalo o reakci na skutečnost, 
že inteligence se od roku 1928 značně renovovala pro-
střednictvím státem podporované i jiné vzestupné mo-
bility příslušníků nižších tříd.19 Je však rovněž třeba 
poznamenat, že respondenti v Harvardském projektu 
otázku, kdo dostává „méně, než si zaslouží“, pravdě-
podobně chápali tak, jako by se ptala na to, do jaké 
míry jsou dané skupiny spíše postiženy než privilego-
vány. Představa kolektivní diskriminace byla mezi so-
větskými občany velmi oblíbená a aplikovali ji docela 
paušálně. Větší uspokojení než dohadovat se o míře 
diskriminace jim přinášelo, když mohli zdůraznit, že 
trpěl v podstatě každý.

Zatím jsem popisovala postoje lidí k režimu, které 
pokrývají převážně rejstřík vymezený pasivním sou-
hlasem a obezřetným nepřátelstvím. Této povšechné 

lidové kritice režimu ve třicátých letech nepochybně 
nahrával nedostatek osobní bezpečnosti, potlačování 
náboženství, vznik nové privilegované třídy a policej-
ní dohled a teror. Ale hlavní příčina byla určitě ekono-
mická: lidem se žilo špatně, hůř než před deseti nebo 
dvaceti lety. „Dřív jsme na tom byli líp“ (za NEPu, za 
cara) – to byla pravděpodobně nejčastěji uváděná kri-
tická poznámka v přehledech veřejného mínění sesta-
vovaných NKVD. Za takových okolností by bylo vel-
mi zvláštní, kdyby lidé nesvalovali vinu na vládu, tím 
spíš, že nedostatek, jímž trpěli obyčejní občané, tak 
jasně souvisel s vládními politickými opatřeními, jako 
byla kolektivizace a urychlená industrializace.

Stalinistický režim sice sliboval budoucí hojnost 
a mohutně propagoval aktuální úspěchy, ale pro zlep-
šení života lidí toho ve třicátých letech mnoho ne-
udělal. Na základě záznamů veřejného mínění vede-
ných NKVD – což je sice problematický zdroj, ale 
jiný nemáme k dispozici – lze soudit, že v ruských 
městech byl stalinistický režim poměrně, i když ne 
zoufale nepopulární. (V ruských vesnicích, zejména 
v první polovině třicátých let, byla jeho neobliba ješ-
tě větší.) Celkem vzato, jak se uvádělo v pravidelných 
zprávách NKVD a jak se opakovalo v o�ciálních pro-
hlášeních, řadový „malý člověk“ v sovětských městech, 
který myslel jen na vlastní blaho a blaho své rodiny, 
byl „nespokojen se sovětskou mocí“, byť jakýmsi fa-
talistickým a pasivním způsobem.20 Situace v době po 
Novém ekonomickém plánu byla ve srovnání s dobou 
NEPu hodnocena jako horší a ani pro Stalina – na-
vzdory jeho o�ciálně podporovanému kultu – nevy-
znívalo příznivě srovnání s Leninem, někdy proto, že 
Stalin se častěji uchyloval k represím, ale častěji proto, 
že nechal lidi hladovět.

To neznamená, že Stalinův režim neměl u občanů 
vůbec žádnou podporu. Aktivně ho podporovali mla-
dí lidé, privilegovaní lidé, funkcionáři a členové strany, 
ti, kdo těžili z politiky pozitivní diskriminace, a tako-
vé favorizované skupiny, jako byli stachanovci. Mladí 
lidé představují snad nejzajímavější kategorii. Městští 
mladí lidé, nebo přinejmenším impozantní část této 
skupiny, a také mladí rolníci s jistým vzděláním, se 
oproti starším lidem nedali tak snadno ovlivnit těžkou 
ekonomickou situací, a jak se zdá, vstřebali sovětské 
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hodnoty, které se pro ně spojovaly s odmítnutím vše-
ho, co je nudné, zkažené, bezzásadové, staré a rutinní, 
a ztotožnili se – často vášnivě a nadšeně – se sovětský-
mi ideály. Byli připraveni odvážně prosazovat sovět-
skou věc: chtěli být účastníky polárních expedic nebo 
dobrovolníky při budování Komsomolsku na Dálném 
východě. Šlo o kohortu, která – jak to vyjádřil Solženi-
cyn – vyrůstala za sovětské moci a revoluci pokládala 
za „svou“. Tuto „sovětskou“ orientaci se svými šťast-
nějšími vrstevníky často sdíleli dokonce i mladí lidé, 
kteří se setkali se stigmatizací v důsledku svého sociál-
ního původu. „Nevstoupila jsem do strany, ale srdcem 
jsem byla komunistka,“ řekla v nedávném rozhovoru 
učitelka, která si ve třicátých letech hodně vytrpěla za 
to, že byla dcera duchovního.21

Postoje většiny městských občanů, kteří režim ak-
tivně nepodporovali, jsou mnohem hůře postižitelné 
než postoje aktivistů a mladých nadšenců. Dělnická 
třída, u které režim hledal podporu ve dvacátých le-
tech, se v důsledku přílivu lidí z venkova a vzestup-
né mobility „starých“ dělníků natolik proměnila, že je 
nutno zpochybnit jak její třídní soudržnost, tak děl-
nický pocit zvláštní vazby s režimem. Někteří badatelé, 
kteří se věnují historii pracovní síly, vidí dominantní 
motiv třicátých let ve státním vykořisťování a dělnic-
kém odporu. Nicméně je pravděpodobné, že mnoho 
dělníků si uchovalo reziduální pocit spojení se sovět-
skou věcí, zvláště ve městech se silnou revoluční tradi-
cí, jako byl Leningrad, což mohlo představovat pasivní 
podporu režimu.22

Nedávno se objevilo tvrzení, že ptát se, zda sovět-
ští občané přijímali, nebo nepřijímali sovětský svě-
tový názor, nemá o nic větší smysl než se ptát, zda 
lidé za středověku přijímali křesťanský světový názor: 
žádný jiný zkrátka nebyl k dispozici.23 Tato analogie 
má zřejmé nedostatky, protože v sovětském případě 
si každý člověk, kterému bylo v roce 1937 přes tři-
cet let, mohl dost dobře pamatovat na předsovětský 
svět a ve sčítání lidu onoho roku se více než polovina 
obyvatelstva označila za nábožensky věřící, čímž od-
mítla základní zásadu sovětského světového názoru. 
Nicméně uvedené tvrzení je užitečné jako připomín-
ka toho, že většina lidí po většinu času akceptuje své 
vlády a je pravděpodobné, že ani ruské městské oby-

vatelstvo ve třicátých letech dvacátého století nebylo 
výjimkou.24

Za prvé, sovětská vláda se situovala do role zdroje 
národního cítění a vlastenectví; její projekty budující 
a upevňující národ mohly zapůsobit i na občany, kteří 
si naříkali na nedostatek a nesouhlasili s privilegii elity 
na úředních místech. Během třicátých let se navíc začal 
dostávat stále víc do popředí ruský prvek sovětského 
vlastenectví, do školních osnov se vrátila ruská historie, 
v sovětské armádě se objevily uniformy a označení při-
pomínající ty, které se používaly v ruské carské armádě 
atd.25 Tyto věci pravděpodobně zvedly míru pasivního 
souhlasu u ruského obyvatelstva, ačkoli v neruských 
republikách mohly mít jiné důsledky.

Za druhé, tomuto režimu se podle všeho podařilo 
spojit se v mysli mnoha občanů s pokrokem. Nebyl-
-li sovětský světový názor ve skutečnosti jediný, který 
byl Rusům ve třicátých letech dostupný, byl to jediný 
dostupný světonázor spojený s modernitou. Ať už byl 
sovětský režim v očích obyvatelstva obecně legitimní, 
nebo ne, lidé, jak se zdá, uznávali legitimnost jeho mo-
dernizačního (civilizačního) poslání. Pokud můžeme 
říci, většina lidí přistupovala na dichotomii „zaosta-
lost“ a „kultura“ a na tezi v jádru sovětského poselství, 
že režim pomáhá obyvatelstvu stát se méně zaostalým 
a více kulturním. Osobně se lidé možná rádi drželi 
některých stránek zaostalosti (například se opili a pak 
zmlátili manželku), to jim však vůbec nebránilo sou-
hlasit s názorem, že pití a bití manželek je špatná věc 
a známka nekulturního, nevyspělého člověka. Klidně 
se mohlo stát, že týž člověk, který jeden den reptal, že 
z trhu zmizely ryby, nazítří sousedovi tvrdil, že reptat 
na nedostatek je známka zaostalosti a malé politické 
uvědomělosti.

Za třetí, sovětský stát se stále více stával státem za-
bezpečovacím, jakkoli nedokonalé a přerušované bylo 
ve třicátých letech poskytování sociálních dávek. Stát 
byl monopolním distributorem zboží a služeb, což 
znamenalo, že jedna z jeho nejdůležitějších funkcí 
spočívala v alokaci – v pravomoci rozhodovat o tom, 
co kdo dostane. Jak říká Janos Kornai, v systémech 
sovětského typu se obyvatelstvo nachází v „paternalis-
tickém opatrovnictví“ a péči státu a strany. „Byrokra-
cie stojí in loco parentis,“ píše Kornai, „všechny ostatní 
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vrstvy, skupiny nebo jednotlivci ve společnosti jsou 
děti, poručenci, za které musí rozhodovat jejich do-
spělí poručníci.“ Přirozeným postojem občana ke stá-
tu, který má pod kontrolou rozdělování zboží a dávek, 
je uctivá prosebnost, nikoli odpor. Rovněž se může 
jednat o pasivní závislost; sovětští státní úředníci si ve 
skutečnosti často stěžovali na to, že homo sovieticus je 
už ze zvyku „závislý“, není iniciativní a umanutě čeká, 
že se stát – a až se stát – postará.26

Sovětský stát, s nímž byl každodenní život občanů 
tak pevně propleten, představoval zvláštní hybrid. Na 
jedné straně zůstával revoluční, odhodlaný změnit svět 
a předělat život svým občanům a za účelem dosažení 
těchto cílů si uchovával veškerou svou násilnost, ne-
tolerantnost a podezíravost. Na druhé straně se posu-
noval k pečovatelskému paternalismu, který měl být 
příznačný pro systémy sovětského typu v poválečné 
době, a jeho občané ho už tehdy takto vnímali. Tyto 
dvě stránky státu se zdají být velmi odlišné, některé 
důležité prvky jim však byly společné. Za prvé, jak 
revoluční, tak paternalistický stát pohrdal zákonem 
a byrokratickým legalismem, přičemž v prvním pří-
padě upřednostňoval voluntaristická řešení, ve dru-
hém řešení personalistická. Za druhé, v revolučním 
i paternalistickém státě se uplatňoval velmi silný smysl 
pro odpovědnost vedení. V revoluční terminologii se 
jednalo o koncept avantgardy. V paternalistickém státě 
se z konceptu avantgardy v podstatě stala zásada „Otec 
ví všechno nejlíp“.

Zamyslíme-li se nad tím, jaké modely nebo meta-
fory sovětského státu by nám mohly pomoci pocho-
pit praktiky, které uplatňoval homo sovieticus, nabízí se 
nám několik možností. Za prvé, sovětskou společnost 
si lze představit jako vězení nebo armádu sestavenou 
na základě branné povinnosti. Tato metafora vystihuje 
prvky reglementace, přísné disciplíny a nuceného po-
bytu v uzavřené instituci s jejími vlastními striktními 
pravidly chování, pro lidi zvenčí často nepochopitel-
nými. V chování vězňů a odvedenců se odráží strach 
z trestu, který je může stihnout v důsledku nedodržení 
pravidel a rozkazů nebo nešťastnou náhodou. Dozorce 
a důstojníky odděluje v takových institucích od vězňů 
a branců ostrá hranice: jde o situace typu „my“ a „oni“. 
Šikana ze strany dozorců/důstojníků vyvolává zášť, ale 

chápe se rovněž jako součást přirozeného řádu věcí. 
Mezi vězni se vyskytují udavači, přestože „práskání“ 
na jiné vězně se ve vězeňské komunitě silně odsuzuje. 
Dezerce nebo pokusy o útěk se tvrdě trestají. V přípa-
dě armády se důsledně vštěpuje vlastenectví a smysl 
pro vlasteneckou povinnost.

Nebo si můžeme sovětskou společnost představit 
jako školu přísného typu, nejspíše školu internátní. 
Ta je také uzavřenou institucí se svými vlastními kon-
vencemi a kázeňskými požadavky. Vštěpuje se školní 
duch, lokální forma vlastenectví. Učitele a žáky oddě-
luje sociální propast; žalování učitelům je velmi čas-
té, nicméně v žákovské komunitě se odsuzuje. Učite-
lé často dávají moralizující kázání, v nichž doporučují 
takové přednosti, jako je čistota, tichost a úcta ke star-
ším lidem a ke školnímu majetku. Žáci ty věci mohou, 
nebo nemusí vnitřně akceptovat, ale v každém případě 
je pokládají za vhodné pouze pro veřejnou sféru ovlá-
danou učiteli, nikoli pro soukromý styk se spolužáky. 
Mnohé aktivity, které škola označuje za dobrovolné, 
jsou ve skutečnosti povinné. Obecně platí, že žáci čas-
to pozorují a v soukromí karikují pokrytectví školní-
ho veřejného diskursu a to, jak se od něho odchyluje 
chování učitelů.

Mezi školami a jinými uzavřenými institucemi však 
existuje jeden důležitý rozdíl – školy mají vzdělávací 
funkci. Škola je civilizující instituce: její raison d’être 
spočívá v předávání vědomostí a vytváření návyků 
chování odpovídajících dospělé (kulturní) společnos-
ti, k níž se děti nakonec budou muset připojit. Větši-
na žáků souhlasí s předpokladem, že jakkoli může být 
vzdělávací proces nepříjemný, v konečném důsledku 
je tu pro jejich dobro. Tento model nejlépe vystihuje 
skutečnost, že se sovětský režim pokládal za osvícenou 
avantgardu plnící civilizační poslání. Vzdělání bylo 
jednou z jeho základních hodnot: škola – jak je zřej-
mé v přídomku „škola socialismu“, který se spojoval 
s různými sovětskými institucemi od odborových sva-
zů až k Rudé armádě – byla klíčová metafora.

Sovětské každodenní praktiky nám konečně může 
přiblížit ještě jiný, méně vznešený model sovětského 
státu: chudinská vývařovna nebo úřad pro sociální 
podporu. Sovětští občané byli mistry v tom, jak se pre-
zentovat jako zasluhující si chudí; stát měl podle nich 
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povinnost poskytnout jim jídlo, ošacení a přístřeší. Ja-
kožto zasluhující si chudí s velkou pravděpodobností 
cítili i povinnost pracovat, ale vztah práce a zabezpe-
čenosti nechápali recipročně. Celá řada výše nastíně-
ných podob prosebně žadatelského a závislého chová-
ní příznačného pro sovětské občany odpovídá mode-
lu chudinské vývařovny lépe než kterémukoli z ostat-
ních modelů. Klient chudinské vývařovny nemá na 
rozdíl od školáka pocit, že by byl zapojen do nějakého 
projektu sebezdokonalování, a ani nemá velký strach 
z trestu a pocit ztráty svobody, které jsou charakteris-
tické pro vězně a brance. K organizátorům chudinské 
vývařovny může nebo nemusí cítit vděk, ale nejspíše 
jim bude opakovaně vytýkat, že nezajistili dost polévky 
nebo že nejlepší jídla schovávají pro své oblíbené klien-
ty. V zásadě však chudinskou vývařovnu chápe pou-
ze jako zdroj toho, co potřebuje, a posuzuje ji hlavně 
podle množství a kvality poskytovaných statků a podle 
toho, jak pohodlně je lze získat.

Snažila jsem se popsat celou škálu praktik a čin-
ností každodenního života ve Stalinově Rusku: legální 
i nelegální „shánění“ věcí, využívání ochránců a ko-
nexí, počítání prostoru k životu v metrech čtvereč-
ních, hádky v komunálních bytových domech, „vol-
ná“ manželství, sepisování žádostí, udávání, donášení, 
stěžování si na úředníky, stěžování si na výsady, užívání 
výsad, studium, dobrovolnickou práci, vzestupy vzhů-
ru, pády dolů, směšování budoucnosti a přítomnosti, 
vzájemnou ochranu, sebekritiku, vybírání obětních 
beránků, čistky, šikanování podřízených, poklonko-
vání úředníkům, lhaní o sociálním původu, odhalo-
vání nepřátel, pronásledování špiónů a mnoho jiného. 
Byl to život, ve kterém záleželo na vnější konformitě 
vůči ideologii a rituálu, ale na osobních vazbách zále-
želo ještě víc. Byl to život s náhodnými katastrofami, 
každodenně plný rozčilujících a nepříjemných věcí, od 
hodin strávených ve frontách a nedostatku soukromí 
v komunálních bytech až po nekonečnou byrokratic-
kou aroganci, úředního šimla a zrušení obvyklého dne 
odpočinku v zájmu produktivity a ateismu. Existovaly 
strašlivé věci, které sovětský život zle poznamenávaly, 
i vize, které ho pozvedávaly, ale většinou to byla vyčer-
pávající dřina, velký nedostatek a nepohodlí. Homo so-
vieticus využíval protekci, byl podnikavec, oportunista 

a prospěchář skandující hesla. Ale v prvé řadě byl bo-
jovník za přežití.
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Zde je tedy její case study. Georges Devereux mne čas-
to přesvědčoval, že hlubinná analýza jednoho jediného 
jednotlivce žijícího v dané společnosti má (při porozu-
mění) stejnou vypovídací hodnotu jako rozbor soustře-
ďující se na celou společnost. Potvrdilo se mi to právě 
při četbě tohoto životopisu. Když se Françoise o-
mové odvíjel před očima případ Berija, měla prostřed-
ky potřebné k tomu, aby jej mohla rozebrat do hloub-
ky. Navázala se synem tohoto člověka, Sergo Berijou, 
vztah, ne snad přímo přátelský, ale dostatečně důvěrný: 
přeložila a připravila k vydání jeho vzpomínky. Neby-
lo to poprvé, kdy Berija přitáhl pozornost historiků. 
Ale to, co doposud historikové odhalili, silně bledne 
ve srovnání s výsledky zkoumání prezentovanými v té-
to knize. omová se vyhýbá morálnímu hodnocení. 
Nepohoršuje se, ani neomlouvá. Chce jen pochopit. 
Zpracovala neuvěřitelný objem archivních dokumen-
tů a textů. K tomu potřebovala několik let přemýšlení, 
ověřování a porovnávání údajů. Měla ve své výbavě kro-
mě ovládání ruštiny také angličtinu, polštinu a němči-
nu. A francouzštinu, přesnou, střízlivou, vytříbenou.

Až do pádu sovětského režimu zůstávala historic-
ká kapitola zvaná Berija zapečetěna. Běžnou představu 
„kata ve Stalinově stínu“, již prosadil Chruščov, přijal 

Berija, dvojtvářný Janus z Kremlu

A B

Už ve své první knize Novořeč (La Langue de bois, 1987) prokázala Françoise omová výjimečnou intuitivní 
vnímavost vůči sovětskému fenoménu. Od té doby jen v ještě větší míře prohloubila své �loso�cké a historické 
pojetí. Velice podrobně se přitom zabývala ruským tiskem, bádáním v archivech a rozborem aktuálních událostí. 
Její knihy Okamžik Gorbačov (1989) nebo Cíle komunismu (1994) byly v rozporu s tehdy obecně rozšířenými 
názory. Ale když její knihy dnes znovu čteme, zjišťujeme, že měla pravdu. Stejně přesné byly její názory, které 
vyslovila ve svých článcích publikovaných v revue Commentaire. Proč se Françoise omové, považované za 
nejvzdělanější a nejprozíravější osobu pohybující se v tomto velice obtížném terénu, jen málokdy někdo zeptá 
na její názor? Nechtějí nic vědět? Ani ničemu rozumět? Nyní vychází její kniha o Berijovi (Beria: Le Janus du 
Kremlin, Cerf 2013, 928 s.), která není ani zdaleka pouhým životopisem, ale představuje monumentální sumu 
sovětského komunismu. (A.B.)

Západ bez zjevných problémů. Teprve později, až za 
Jelcina, umožnily nové dokumenty stanovit základní 
rysy Berijovy koherentní politiky, která mohla omezit 
vliv strany. Potom se objevilo nacionalisticko-etatistic-
ké stanovisko starých čekistů. Ti Chruščovovi vyčítali, 
že zahájil likvidaci režimu, který za Stalina dosáhl své 
dokonalosti. Berija se tehdy jevil jako sovětský vlas-
tenec, jenž mohl zachránit stalinismus tím, že by ho 
zbavil tíživého handicapu ideologie. Nakonec se ruš-
tí historikové předháněli v historkách o Berijovi jako 
sadistovi posedlém sexem, o Berijovi jako vykonava-
teli moci velkého formátu, který byl najednou téměř 
dobrý, neboť upevnil ruský stát, posvátnou hodnotu 
v očích putinovského režimu. Françoise omová si 
všimla, že historikové přehlédli nebo podcenili jeden 
důležitý faktor: Berija byl Gruzínec. Sledoval kavkaz-
skou politiku, která se nekryla se Stalinovou politi-
kou vůči vnějšímu světu ani s jeho politikou k samot-
né Gruzii. Françoise omová odhalila díky pomoci 
Gurama Mamulii poklady archivů nezávislé Gruzie, 
které jsou dnes otevřené, zatímco ruské archivy zůstá-
vají zavřeny. 

Otázky, které si omová klade a které ji provázejí 
po celou dobu jejího bádání, jsou podle mne následu-
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jící: Jaké jsou neměnné rysy komunistického totalita-
rismu? Jakou roli mohou v takovém režimu sehrávat 
jednotlivci? Jaké místo má nepořádek a náhoda ve svě-
tě, který se sám považuje za naprosto determinovatel-
ný a kontrolovatelný? Jakou má roli ideologie v prů-
běhu dějin, v nichž vládne nahodilost jednotlivých 
událostí?

Autorčin výklad se drží chronologického pořádku. 
Ale každá kapitola se dělí na část veřejnou a na část 
skrytou, protože Berija nepřestal vést dvojí život. Na 
jedné straně máme život služebníka režimu, na straně 
druhé ilegální život politického disidenta, a chcete-li, 
zrádce. 

Berijovo mládí

Lavrentij Berija se narodil v roce 1899, tedy dvacet let 
po Stalinovi, v rodině chudého rolníka z gruzínského 
regionu Mingrélie. Původně se chtěl stát architektem, 
a podařilo se mu také absolvovat nějaká odborná stu-
dia. Již na vysoké škole se zapojil do kroužku sociál-
ních demokratů, už v roce 1917 pojal úmysl se při-
dat ke straně bolševiků, což učinil v roce 1919. Prošel 
zpravodajskými službami nezávislého Ázerbájdžánu, 
byl in�ltrován bolševiky, jak posléze přiznal. V roce 
1920 ho zajali gruzínští menševici, k jeho osvobození 
došlo za nejasných okolností. Oženil se s mladou, ve-
lice krásnou ženou původem z knížecího rodu a setrval 
s ní přes své nespočetné nevěry v manželském svazku. 
V roce 1922 se stal čekistou na skrovné úrovni Gruzie. 
Při honu na menševiky, kteří reprezentovali odpor vůči 
bolševikům a sovětskému imperialismu, se mu k ne-
libosti jeho nadřízených podařilo navázat kontakt se 
Stalinem. Rozšířil sféru svého vlivu a měl pod palcem 
GPU v celém Zakavkazsku, záhy poté převzal kontrolu 
nad gruzínskou komunistickou stranou a posléze nad 
celým Zakavkazskem. Jeho vzestup probíhal pomocí 
klasických ma�ánských metod: kompromitování osob 
postavených výše, odstraňování nepohodlných, vtírá-
ní se do přízně toho nejvyššího Capa, dělání se nepo-
stradatelným. V té době byl Berija skutečně neúnav-
ně pracovitý.

To se Stalinovi muselo líbit, protože nijak neob-
divoval zmatené ideology a dával raději přednost si-

tuacím, kdy on sám mohl kombinovat ve správném 
poměru racionálnost, v jeho případě šlo o racionál-
nost machiavelistického typu (ve zločineckém stylu), 
s doktrinálním kánonem sektářského typu. Stalin byl 
až do své smrti přesvědčeným leninistou, ale zároveň 
byl „zweckrational “, choval se účelově racionálně, po-
kud šlo o cíl, a zároveň zločinecky, pokud šlo o volbu 
prostředků. Jeho vážnost a sláva mu pomáhaly udržet 
oba konce rozporu mezi cílem a prostředky až do jeho 
smrti v roce 1953.

Když v roce 1937 propukl Velký teror, Berija udě-
lal vše, co bylo třeba: sám uvedl mlýnek do chodu, aby 
jím nebyl semlet. A otáčel jím bez zaváhání. Účastnil 
se osobně výslechů spojených s mučením a podle vý-
povědí svědků mu to působilo potěšení. Byl tak do-
konán morální úpadek, který tento člověk možná ani 
neměl ve své povaze. 

Berijovo „dobré chování“ se zalíbilo Stalinovi, a ten 
si jej proto dosadil na místo hned po svém boku. Co 
nevidět měla vypuknout válka. Stalin usoudil, že je 
třeba učinit přítrž bezmezné devastaci, již způsoboval 
Ježov. Velký teror znamenal osm set tisíc postřílených, 
osm set tisíc poslaných do gulagu, to vše lidské zdroje 
velice vyčerpalo. Odstraněného Ježova nahradil právě 
Berija. Z jakého důvodu? To je hodně nejasné. Ať tak 

Françoise Thomová:
Beria: Le Janus du 
Kremlin. Cerf 2013. 
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či onak, skutečností zůstává, že Berija byl postaven do 
čela NKVD. 

Je pravda, že Stalin měl ve zvyku vytvářet kolem 
sebe několik vzájemně si konkurujících skupin, a by-
lo výlučně na něm, využije-li možnosti postavit jedny 
proti druhým a nechat je rvát se mezi sebou a navzá-
jem se udávat, aby si pak (s přihlédnutím k případ-
né kvalitě) někoho z nich vybral pro politiku, kterou 
momentálně sledoval. A Stalin tehdy zrovna usiloval 
o spojenectví s nacistickým Německem. Pokud někdo 
z jeho akolytů dával přednost spojenectví s demokra-
ciemi, bylo možné jej nenápadně vysunout do popředí 
a u demokracií vytvořit falešný dojem, že by se mohl 
přidat na jejich stranu. Právě z tohoto důvodu mohl 
být užitečný právě Berija, který se klonil k Západu.

Už nyní se nám četbou této analýzy podařilo lépe 
porozumět sovětskému systému. I pod pokličkou ideo-
logie a marxisticko-leninské kontroly jako absolutních 
principů se dalo vystupovat po žebříku vzhůru, a ne-
brat přitom v úvahu nic jiného než vlastní zájem. Be-
rija byl inteligentní, schopný a ambiciózní mladý muž. 
Kdyby se býval narodil ve Spojených státech, čekal by 
ho jiný postup vzhůru. Stal by se manažerem, ředite-
lem banky. Ve vlastním zájmu by se pohyboval v legál-
ním rámci. Nepotřeboval by se kompromitovat zloči-
ny a podlostmi. Ale on neváhal a ve vlastním zájmu 
se přizpůsobil sovětským pravidlům vyžadujícím udá-
vání, masové vraždění, servilnost, bezohledné a kruté 
manévrování. Totalitní klima nevylučuje postup a vy-
niknutí jednotlivce, avšak děje se tak s podmínkou, 
že se za to platí morální cena. Okruh lidí kolem Stali-
na tvořili brutální idioti a zločinci. Berija byl zločinec 
jako ostatní, ale nebyl idiot.

„Skrytá tvář“

Právě zde, za leninskou fasádou bez poskvrny, se na-
chází Berijova „skrytá tvář“. 

Klíčem je podle Françoise omové kavkazský 
vklad. Stalin byl poruštěný Gruzínec. Poruštěn byl ve-
lice záhy v semináři v Ti�isu, tamní škole ruského na-
cionalistického pravoslaví a základně rusi�kace Gru-
zie. Berija se neporuštil nikdy, dokonce ani povrchně. 
Komunistické učení nikdy nebral ani v nejmenším 

vážně. Jeho žena nikdy nepřestala Rusy hluboce po-
hrdat. Když šla Berijova matka do kostela, kde prosila 
Boha, aby se smiloval nad jejím synem, šéfem NKVD, 
pokaždé ji doprovázely dva vozy tělesné stráže. 

Jako gruzínský patriot byl Berija zprvu proněmec-
ký, neboť zažil krátký německý protektorát z roku 
1918, který po sobě v Gruzii zanechal dlouhou ger-
mano�lskou tradici. Záhy poté zažil a ocenil krátkou 
anglickou okupaci Baku. Jako Gruzínec nesdílel rus-
ké protizápadní zaměření. V Evropě měl svou síť me-
zi gruzínskými emigranty. Další síť měl v Rusku. Spo-
léhal na osobní věrnost svých agentů, kteří mu byli 
oddáni téměř vazalsky. Něco takového nemohlo vyply-
nout z ma�ánského ducha, alespoň ne výlučně. A po-
kud jde o gruzínský nacionalismus, jsme často svědky 
mingrelienské solidarity. Berija svou malou vlast tajně 
podporoval. Mírnil dopad čistek. Arménie jimi byla 
postižena o hodně víc. V jeho případě to znamenalo 
mimořádné riziko. V SSSR byla policejní kontrola 
mnohem přísnější než v nacistickém Německu. Exis-
toval jediný trest, a tím byla smrt. Françoise omová 
se pohroužila do archivů, probírala se množstvím růz-
ných sepsaných pamětí a shromažďovala ústní svědec-
tví, aby mohla potvrdit a prokázat Berijovy tajné hry. 
Takové mimořádně spletité zkoumání je velice vyčer-
pávající. Kdybychom ji mohli následovat, zmocnila by 
se nás stejná závrať jako při sledování složité zápletky 
hodně drsného kriminálního románu. 

Čím se Berija v čele NKVD zabýval v předvečer 
války? Učinil přítrž masovému teroru, ne však teroru 
samotnému. Zlikvidoval Ježova a jeho klan a učinil je 
zodpovědnými za Velký teror, zároveň ovšem vyvinil 
Stalina, který se mu za to odvděčil. Politbyro bylo „ko-
šem krabů“, spolčením lidí, kteří proti sobě vzájemně 
intrikovali. Hlavní slovo v něm měl Stalin. Berija vy-
tvořil tandem s Malenkovem a doufal, že dostane pod 
kontrolu také Molotova. Ovládl rovněž vnější zpravo-
dajství. Diskreditoval, jak jen bylo možné, síť Komin-
terny. V Kominterně nejčastěji působili staří komunis-
tičtí idealisté. Berija dával přednost gaunerům, „profe-
sionálům“, kteří mu šli více na ruku. 

Stalin si nicméně uvědomil nebezpečí. Jak bylo 
jeho zvykem, vytvořil jiný triumvirát, sestávající kro-
mě něho ještě z Nikolaje Vozněsenského a Ždanova, 
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což zesílilo chaos v sovětské správě a jen podtrhlo ne-
připravenost SSSR na válku, která měla vypuknout. 
V tu chvíli se začínají výrazně rýsovat dvě možné linie 
sovětské zahraniční politiky. Vzhledem k záruce, kte-
rou Anglie neprozřetelně poskytla Polsku, se Stalin stal 
v roce 1939 rozhodujícím činitelem v Evropě. Mohl si 
vybrat mezi dohodou s Německem a dohodou s Anglií 
a Francií. Rozhodoval se s bezchybnou pružností zce-
la sám, aniž někomu dal najevo, čemu sám dává před-
nost. Nakonec se rozhodl pro spojenectví s nacistic-
kým Německem a myslel, že je naláká na německo-so-
větský pakt. Z leninského hlediska měl pravdu. Oba 
režimy byly ne-li podobné, tak analogické. Pokud by se 
spojily, staly by se na dlouhou dobu nezranitelnými. 

Válka

Stalinovou největší chybou bylo, že u Hitlera před-
pokládal racionální uvažování na stejné úrovni jako 
u sebe. Stalin stejně jako před ním Lenin nikdy ne-
rezignoval na program světové revoluce; oba však do-
kázali tento program dát stranou ve chvíli, kdy to vy-
žadovala sama existence sovětské moci. Byli schopni 
utopii dočasně odložit. Pokud zůstávali nadále u mo-
ci, nebylo nic ztraceno, bylo možné se k ní vrátit poz-
ději. U Hitlera nic takového neplatilo. První část Hit-
lerova programu, „východní území“, byla zjevný ne-
smysl. Německo bylo moderní, urbanizovaná země, 
high-tech, se slábnoucí demogra�í a území se země-
dělskou půdou nepotřebovalo. Druhá část programu, 
nové uspořádání světa na základě rasové hierarchie, je-
jímž důsledkem mělo být „potlačení“ slovanských ras 
a „vyhlazení“ Židů, nebyla jen nesmyslná, ale přímo 
dementní. Je jasné, že Stalin nemohl něco takového 
brát vážně a že považoval za přirozené domluvit se 
s nacistickou smečkou stejným způsobem, jakým si 
svá teritoria vymezují ma�ánské klany. Nepředpoklá-
dal, že Hitler bude až do té míry upřímně hitlerov-
ský. Neuměl si představit, že říšský kancléř je jen kus 
líného a iracionálního umělce spoléhajícího na inspi-
raci, horečnatě uvažujícího a netrpělivého, neschop-
ného přemýšlet v delší časové perspektivě. Hitler byl 
romantikem na německý způsob, Stalin byl scientis-
tou na ruský způsob. Ve srovnání s Hitlerem byl Sta-

lin příliš inteligentní na to, aby dokázal pochopit, že 
Hitler je inteligentní až tak málo. Přecenění nepřítele 
znamenalo v tomto případě ještě závažnější chybu než 
jeho případné podcenění. 

Německý útok v červnu 1941 u Stalina vyvolal 
několikahodinovou fyzickou ochromenost. Okamži-
tě se vytvořilo provizorní vedení, Státní výbor obra-
ny, vybavený plnými mocemi, který tvořili Molotov, 
Malenkov a Berija. V podstatě šlo o maskovaný stát-
ní převrat. Berija získal ve Výboru převahu. Všemu se 
věnoval s talentem velkého manažera. Ne, nesmíme 
se nechat obměkčit. Stále zůstává velkým zločincem. 
Organizoval katyňské vraždění, byl pověřen bojem 
s dezercí v armádě, na jeho vrub lze připsat popravy 
kolem 250 000 vojáků. Přesto Rusové vnímali první 
roky války jako první oblevu. Ano, jako úlevu. 

Po vítězství u Stalingradu se Stalin okamžitě zno-
vu chopil otěží moci. Berijovým nástrojem byl KGB 
(v té době NKVD), Stalinovým komunistická strana. 
Berija se snažil uvádět svou politiku do praxe. Jeho 
nesouhlas se projevuje ve všech oblastech, v organiza-
ci odporu na okupovaných územích, ve vztazích se zá-
padními spojenci, v diskrétním sondování německých 
záměrů. Berija využívá svých věrných z kavkazské emi-
grace, aby zjistil, co se děje v Německu. Jeden z nich 
mu v roce 1943 hlásí: „Situace v Berlíně je podobná 
situaci v Rusku za Rasputina: vládne blázen, přesněji 
řečeno, nevládne, a nikdo s ním na jeho místě nehne.“ 
Bystrý postřeh. V roce 1942 Berija připravuje Gru-
zii na německou okupaci, kterou vnímá jako bezpro-
střední hrozbu, jakmile by se Wehrmachtu podařilo 
dobýt kavkazské horské průsmyky, a nastiňuje základ-
ní podobu kolaborantské vlády. Spolupracuje také se 
západními zpravodajskými službami a zároveň je pro-
špikovává vlastními agenty. Proniká do americké stát-
ní správy. Hraje na všech šachovnicích. Stalin působí 
paralelně na stejném terénu. On sám někdy už hod-
ně hluboko v roce 1943 nepřestává doufat v obnovení 
vztahů s nacistickým Německem na základě německo-
-sovětského paktu. Někteří nacističtí hodnostáři by se 
nejspíš nebránili diskusi, ale ještě jednou znovu narazil 
na nepochopitelnou Hitlerovu umanutost. 

Stalin má ve všech zásadních záležitostech toho-
to období navrch. Mezi ně patří: ustavení židovského 
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antifašistického výboru, vytvoření polské autonomní 
armády v SSSR – armády generála Anderse, politic-
ké využití zajatých německých důstojníků, spiknutí 
z 20. července 1944. Když se Stalin nemohl s Hitle-
rem dohodnout, usoudil, že bude lepší ho šetřit, neboť 
představoval hráz angloamerickému převzetí kontroly 
nad Německem. Berija sleduje jinou linii, ale nemůže 
ji skrývat jinak než tím, že ze sebe dělá oddaného stou-
pence hlavní linie svého pána. To činí analýzy Françoi-
se omové ještě obtížnějšími. 

Po válce

Po vítězství čekaly všechny národy Sovětského svazu 
na uvolnění. Stalin zjevně učinil ústupky domácímu 
mínění. Obnovil církev, propustil mnoho vězňů, vzbu-
dil naděje u nacionalistů, válečnou ekonomiku svěřil 
do rukou kompetentním správcům a vedení válečných 
operací schopným generálům. Ale jakmile se sovětská 
moc zachránila, rozhodl se v souladu s neměnnými 
leninskými principy nastoupit znovu pochod vpřed. 
Ukrajinci mřeli v roce 1946 hladem. Stalin zopakoval 
v malém holodomor z let 1932–1933 a klidně je nechal 
umírat. Proti existenci ukrajinského národa byl dob-
rý každý prostředek. Věřil, že brzy propukne válka se 
západními „imperialisty“, a připravoval se na ni. Ob-
klopil se novými lidmi, kteří nebudou činit ústupky. 
To byli v danou chvíli Ždanov, Abakumov a v poza-
dí Mechlis. Tito lidé by na žádný kompromis se Zá-

padem nepřistoupili. Cenzura a represe uvnitř země 
přitvrdily. 

Berija se ocitá v nepříjemném ohnisku. Abakumov 
shromažďuje dokumenty o jeho působení před válkou 
a během ní. Stalin ho postupně připravuje o pevnost, 
kterou si vytvořil z NKVD. Vytváří jiný aparát státní 
bezpečnosti. Vztahuje ruku na zpravodajství. Berija je 
zahnán do kouta. Podle mravů panujících v Kremlu 
je mrtvý muž.

Zachránil ho Stalinův leninský projekt. A protože 
program světové revoluce nebyl opuštěn a Stalin mys-
lel na válku, bylo nutné mít atomovou bombu za kaž-
dou cenu. Rusko je vykrvácené. Vědecký personál má 
vysokou odbornou úroveň, ale je nucen žít v podmín-
kách sovětské nesvobody. Nepracuje dobrovolně. Po-
třebnou technologii mají v rukou Američané a střeží 
ji v tajnosti. Berija se nabízí jako člověk, který dokáže 
koordinovat jaderný program. Má organizační schop-
nosti. Je také v jeho silách zlepšit úděl vědců a dokáže 
je přesvědčit, aby na projektu pracovali. Západní stře-
diska jaderného výzkumu doslova obehnal množstvím 
špionů. Podařilo se mu vycouvat z nebezpečného poli-
tického kolbiště a nalezl dočasné útočiště v technokra-
tickém světě. A byl úspěšný: první sovětská atomová 
bomba byla vyzkoušena v roce 1949. Stalinovu přízeň 
získal zpět.

Stalin stárnul a nebyl už chopen nepřetržitě sou-
středěně pracovat jako dřív. V přízračném propleten-
ci komplotů a následnických bojů se znovu začaly vy-
nořovat „případy“. Padl Abakumov. Došlo k odhalení 
velmi podezřelých Berijových intrik na Kavkaze; šlo 
o velice dávnou politiku sabotování Stalinových di-
rektiv. Berijovi hrozí, že bude odhalen. Brání se. Vy-
užívá ve svůj prospěch případ bílých plášťů, v němž 
Stalin uvízne ve vlastních lžích a obrátí se zády k me-
zinárodnímu židovskému společenství. Temný příběh 
je v knize vylíčen velice důkladně. Nakonec je Berija 
jako jediný schopen zajistit výrobu vodíkové bomby. 
To mu slouží jako paraván. Stalin je přesvědčen, že vál-
ka je na spadnutí. V Koreji už začala. Vodíková bomba 
představuje absolutní prioritu, a ta má přednost i před 
zúčtováním s Berijou. Ještě jednou ho zachraňuje roz-
por, protimluv komunismu. Moc zůstává ideologická: 
proto musí být Berija jako nekomunista zlikvidován. Lavrentij Berija se Stalinovou dcerou Světlanou.
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Ale k tomu, aby moc mohla pokračovat v bytí u moci 
a nevypařila se do nebytí, potřebuje uzavřít kompro-
mis s realitou: Berija, protože není komunista a pro-
tože má v důsledku toho smysl pro skutečnost, může 
být pro tuto chvíli ušetřen. Čas na to zabývat se jím 
nastane později.

Berijových sto dní

Stalinova smrt. Možná se mu k ní pomohlo. V polit-
byru vyvolala euforii. Žilo v neustálém strachu, blesk 
mohl udeřit kdykoli. To teď skončilo. O moc se dělí 
Berija, Malenkov a Chruščov. Během prvních týdnů 
se zdálo, že se všichni shodnou na tom, že je nutné 
zlikvidovat stalinistický systém. Západ nechápal, co 
se děje. Nadále věřil, že Stalin byl mírný člověk obklo-
pený jestřáby. Pravdou byl pravý opak. Následníci se 
snažili ukončit korejský kon�ikt. 

Ale Berija měl jako jediný mezi následníky ko-
herentní plán. Rozpoutal Blitzkrieg na všech fron-
tách, otřásl naráz všemi pilíři komunistického státu: 
kontrolou strany nad ekonomikou, systémem kon-
centračních táborů, policejním aparátem, ideologií, 
strukturou impéria, mentalitou obléhané pevnosti, na 
níž před ním i po něm po sedmdesát let spočívala za-
hraniční politika. Rehabilitoval „bílé pláště“. V tábo-
rech bylo v té době kolem dvou a půl milionu vězňů. 
Milion a půl propustil na svobodu. Byl vstřícný 
k Americe a Anglii v německé otázce. Uvolnil cen-
trální ovládání Ukrajiny a baltských zemí. Snažil se 
sesadit ultrastalinistu Ulbrichta v NDR; v Berlíně vy-
puklo velice nebezpečné povstání. 

Berija se ocitl v tísnivém postavení. Jeho nástro-
jem bylo MVD (Ministerstvo vnutrennych děl ), minis-
terstvo vnitra, ale to byl státní, nikoli stranický orgán. 
Opíral se o periferní národnosti – proti ruskému já-
dru. Neskrýval své opovržení komunistickým učením 
a nerozpakoval se vysmívat se mu téměř otevřeně. 
V období oněch tří měsíců se zdálo, že země nespěje 
uváženými kroky k nějaké formě opatrné „perestroj-
ky“, ale že dochází přímo k programové likvidaci ko-
munistického režimu jako celku.

Berija byl zaujat svou demoliční prací do té míry, že 
si nevšiml, že se připravuje protiúder. Ten přišel z ko-

munistické strany, akci vedl Chruščov, který dopo-
sud nezaujímal v hierarchii žádné prvořadé místo. Na 
všech svých postech byl vždy svědomitým vykonavate-
lem, obzvlášť na své rodné Ukrajině. Jeho venkovanská 
postava, jeho neotesanost a nevzdělanost způsobovaly, 
že se na něj mohli mistři oboru spolehnout. Není jisté, 
zda si Berija plně uvědomoval, co rozpoutal. Ale staří 
komunisté se právem cítili ohroženi. Klíč k úspěšnému 
komplotu spočíval v rozklížení trojky, na niž nepro-
zřetelně spoléhal Berija, a především jeho spojenectví 
s Malenkovem. Berija byl 26. června zatčen. Veřejnost 
se o tom dozvěděla až 10. července. 

Vzdor porůznu šířeným zprávám nebyl Berija po-
praven v den svého zatčení, ale nepochybně se tak stalo 
ještě před ukončením procesu s ním. Jak bylo zvykem, 
noví vůdcové vznesli hned na úvod obludná obvinění, 
jako v době velkých stalinských procesů. A ejhle, vy-
šetřování ukazují, že se obvinění opírala o fakta. Ano, 
Berija hrál v gruzínských událostech dvacátých let dvo-
jí hru. Ano, měl kontakty se zahraničními zpravodaj-
skými službami. Ano, byl skutečně soustavným ne-
přítelem Stalina a strany. V průběhu vyšetřování bylo 
stále jasnější, že se otevírají bezedné studny. Politbyro 
dostalo strach. Skutečnost, že taková podzemní pod-
vratná činnost mohla trvat celá desetiletí, jen prozra-
zovala mimořádnou křehkost komunistického režimu. 
Proto se tak spěchalo se zastřelením člověka a s uzavře-
ním složky (26. prosince 1953).

Mohu zde načrtnout jen základní linie výkladu 
Françoise omové. Tím, že nastoluje nespočetné 
množství otázek, a tím, že tvrdošíjně a s neúnavnou 
vynalézavostí směřuje vždy k jádru každé z nich, stává 
se její kniha jedinečnou encyklopedií komunistického 
režimu. Berijův životopis představuje Ariadninu nit, 
ale dotýká se celých dějin Ruska, ostatních republik, 
mezinárodních vztahů období let 1917–1953 a při-
náší pronikavé vhledy do těch nejneprostupnějších 
tajemství. Autorka se řídí nejvyšší možnou obezřelos-
tí, a když narazí na překážku, na slabé místo nebo na 
nedostatek dokumentů, přiznává to a omezuje se jen 
na pravděpodobné hypotézy. Tato kniha na dlouhou 
dobu představuje reference book pro všechny badatele 
zabývající se zkoumáním ruského sovětského a komu-
nistického světa.
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Nevyřešené otázky

Françoise omová ponechává řadu otázek otevře-
ných. Vyjdu z tohoto faktu a pokusím se zde přednést 
několik úvah, které se drží hlavní linie jejího myšlení.

Proč Stalin poté, co vybudoval nejpolicejnější stát 
na světě, v němž byla neporovnatelně přísnější kontrola 
než v nacistickém Německu, Beriju ušetřil? Berija mu 
dělal problém od doby před válkou. Stalinova metoda 
byla podle jeho vlastních slov takováto: žádný člověk, 
žádný problém (nět čelověka, nět problemy). Jak je zná-
mo, používal této metody velkoryse a bez jakýchkoli 
předsudků. Berija několikrát unikl popravě jen o vlá-
sek. Proč Stalin nijak nezakročil proti temné a syste-
matické Berijově zradě? Začátek odpovědi je zde: gru-
zínské držení při sobě, Stalinova záliba v inteligentním 
a výkonném personálu, komplicita zločineckých osob, 
afektivní náklonnost (stejně jako mezi Hitlerem a Spee-
rem) a počínaje určitým okamžikem (po válce) takové 
rozložení sil, že by likvidace Beriji vyžadovala více před-
běžných opatření než likvidace Ježova, Vozněsenského 
nebo Abakumova. Nicméně to zůstává stále záhadou. 

Jaké byly Berijovy motivy? Viděli jsme jeho zásad-
ní motivaci a ambici, jeho věrnost Gruzii a odmítá-
ní věrnosti Rusku a ruskému nacionalismu. Françoi-
se omová upozorňuje rovněž na vzpouru rozumu. 
Nekomunistovi, člověku, jemuž byl zásadně cizí men-
tální a jazykový rámec ideokracie, se sama ideokracie 
nepřetržitě jevila jako naprostý nesmysl. Proč ničit ze-
mědělství? Proč hubit nepočetnou kompetentní eli-
tu a zahrabávat ji do společného hrobu? K čemu je to 
všeobecné mrhání způsobené plánovaným hospodář-
stvím? A proč dusit duchovní zdroje a masy ohlupovat 
stupidními slogany? Nebýt komunistou, to nemůže 
projít beztrestně. Chruščov a poslední generace jakž 
takž upřímných komunistů cítili v Berijovi nebezpeč-
né cizí těleso. Radioaktivita jedné jediné nedotčené ro-
zumné bytosti, byť zločinné, je schopna nakazit a roz-
ložit komunistické zfalšování. Viz dopad, jaký mělo 
působení jednoho jediného Solženicyna.

Nedostatečnost západních analýz bije přímo do 
očí. Má několik příčin.

První příčinou je, že nedisponují přesnou teorií 
sovětského režimu. Čtecí mřížku vždy představovalo 

paradigma útlaku a diktatury. Mezi historickými kon-
cepcemi převládalo přenášení starých schémat vytvoře-
ných na základě zkušenosti s Ruskem carským na Rus-
ko sovětské. Další příčinou byla mimořádná výkon-
nost sovětského systému dezinformace. Dokázal vždy 
nasadit své dezinformátory do míst, kde probíhala zá-
sadní rozhodnutí, ať už to bylo v politice, nebo v ob-
lasti kultury. Věci mohly zajít tak daleko, že nasazené 
agentky byly milenkami nebo manželkami věhlasných 
osobností jako H. G. Wells, Louis Aragon nebo Ro-
main Rolland. Američtí jaderní fyzikové byli přímo 
obsypáni agenty, jimž sami svěřovali svá tajemství, 
nebo je tito agenti přesvědčili, že je jejich povinností 
předat je přímo či nepřímo Berijovi a jeho službám.

Úspěch sovětské propagandy byl zcela mimořádný 
i vzhledem k tomu, že Západ měl od roku 1917 k dis-
pozici dostatečné zdroje informací i relevantní analýzy. 
Sovětský systém byl dokonale popsán a rozebrán ame-
rickými univerzitními badateli v padesátých letech. Je 
otázkou, proč intelektuální a politické kádry Západu 
nechtěly nic slyšet a proč bylo toto bádání v šedesátých 
letech tak diskreditováno. To je však jiná otázka, která 
by vyžadovala samostatný rozbor.

Slepota Západu sehrála rozhodující roli v měsících, 
které následovaly po Stalinově smrti. Francie uctivě 
držela za Stalina smutek. Vlajky byly spuštěné na půl 
žerdi. Berijovy poněkud nesouvislé, ale srozumitelné 
podněty narazily na nepochopení. Znovunastolení ko-
munismu skupinou kolem Chruščova nebylo náležitě 
vyhodnoceno. A když v roce 1956 toto znovunastolení 
zahájilo částečnou „destalinizaci“, která měla být zna-
mením, že éra masakrů mezi komunisty skončila, ale 
že komunismus přesto zůstává budoucností světa, pro-
puklo na Západě nadšení. Chruščov byl vnímán jako 
svého druhu sovětský pendant k „dobrému papeži“ 
Janu XXIII., stejně silný a stejně dobrotivý jako on. 

Tvrzení, že slepota Západu prodloužila komunis-
mu život o třicet pět let, nelze sice dokázat, ale není 
nijak přehnané. Mezi roky 1953 a 1956 (srozumění 
Západu s potlačením maďarského povstání) můžeme 
nalézt řadu příležitostí, které nebyly využity, protože 
chyběla vůle ke svržení sovětského režimu, která by 
prosazovala politiku „roll back“ (otočení zpátky). Jako 
dostatečné se jevilo „containment“ (zamezení šíření 
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a omezení vlivu). Stalinova smrt tak nastala zhruba 
v poločase komunistické éry v Evropě. Oněch třicet 
pět let navíc, což je trvání jedné generace, způsobilo 
ve střední a východní Evropě nenapravitelnou civili-
zační spoušť a pomohlo zničit vše, co ještě přetrvávalo 
z ruské kultury. 

Povaha komunistické moci

Na závěr bych chtěl ocenit příspěvek Françoise o-
mové k politické �loso�i. Je třeba vycházet ze speci-
�čnosti komunistické moci, jak to učinila ona. Jinak 
nepochopíme, proč komunistická moc mohla trvat tak 
dlouho. Většinou se uvažovalo tak, že velice tvrdě ovlá-
daná masa se sice netěšila svobodě, ale v dlouhodobé 
perspektivě měla užitek z pokroku vzdělání a zvyšová-
ní životní úrovně. To byl falešný, ale zároveň nejrozší-
řenější výklad, běžný na západních univerzitách, včet-
ně pařížského Institutu politických studií (Science Po). 
Aby se otevřely oči, musel přijít tok 1989.

Do jaké míry je relevantní pojmový systém, který 
navrhuje Max Weber? Weber uznává tři typy legitim-
ního politického panství podle typu autority v ději-
nách: tradicionální, charismatická a racionální. 

Tradicionální autorita spočívá na posvátných zákla-
dech, jak tomu je u vlády čínských císařů, francouz-
ských králů nebo ruského cara. Tento typ autority byl 
v Rusku očividně zlikvidován únorovou revolucí a po-
tom říjnovým pučem. Přesto se badatelé, kteří zkou-
mali a vysvětlovali záhady sovětského režimu, na tento 
typ politické autority odvolávali. Říkalo se pak, že se 
v komunistickém režimu vrátily samoděržavné tradice, 
které ještě utvrzovalo nepřátelské obklíčení, mužické 
barbarství a nezbytná modernizační opatření. To byl 
běžný výklad diplomatů. De Gaulle ještě doplňoval 
nacionalistický faktor, podstatu ruského nacionalismu. 
Nejzřetelněji falešným výkladem byl kuriózně ten, kte-
rý poskytoval empiricky nejlepší přibližný odhad. Uží-
vali ho také trockisté. 

Charismatická politická autorita spočívá v mimo-
řádně silném přesvědčení o hodnotě nebo ctnosti kon-
krétní osoby a v dobrovolném podřizování se příka-
zům, které tato osoba uděluje. Leninovo charisma je 
mimo vší pochybnost. Stalinovo charisma bylo sou-

stavně kultivováno, obecně šířeno a vnucováno až k sa-
kralizaci, jež vyvrcholila při vítězství v roce 1945. Ten-
to triumf odsunul do pozadí vzpomínky na kolektivi-
zaci venkova a na Velký teror z let 1937–1938. To trvá 
dodnes. Po Stalinově smrti se i přes velké propagandis-
tické úsilí nemohl už žádný z představitelů země vyká-
zat podobným charismatem. Stalinův kult byl z velké 
části spontánní a upřímný. V očích Západu tato sku-
tečnost podporovala „tradiční“ výklad. De Gaulle sly-
šel na autokratův „temný šarm“. Poté, co počáteční 
„charismatický“ moment pominul, směřoval komu-
nistický režim k anonymitě a postupně upadal.

Racionální politická autorita spočívá ve víře v legál-
nost pokynů a v oprávněnost těch, kdo vykonávají po-
litickou autoritu. Lidé se podřizují, protože uznávají, 
že příkazy jsou diktovány rozumem. Politické spravo-
vání moderních společností vychází z předpokladu ro-
zumnosti a účelnosti sledovaných cílů. Tento typ vlád-
nutí je charakteristický pro byrokracii (Hegelovu „uni-
verzální třídu“). Byrokracie stanoví zákony, upevňuje 
pravidla hospodářské a politické hry, poskytuje rámec, 
v němž se rozvíjí spontaneita trhu a iniciativa jednot-
livců. Socialistická kritika se zaměřuje na přetrvávající 
nepořádek. Socialismus chce posunout racionalitu ješ-
tě dále, tam, kde dosud neexistuje. Leninská doktrína 
předpokládá stát, v němž úplně všude funguje „sčítání 
a kontrola“, dokonce i v samotném jednotlivci, z ně-
hož má být do budoucna vymýceno vše iracionální, co 
v něm přetrvává. Stane se z něj nový člověk. 

Stalin si mohl stanovit tento cíl, protože byl vyba-
ven imanentní vědou o pohybu dějin. Svět spěje ke 
komunismu. Nespěje-li k němu, je to vinou nepřá-
tel. Stalin tomu skutečně věřil. Dokonce i tehdy, když 
ukájel své iracionální vášně despotismu a krutosti, byly 
tyto jeho vášně „obaleny“ racionalitou celku. Stalin 
nebyl utopický, protože utopie předpokládá hodno-
ty, ideály a priori, budoucnost. Avšak komunismus je 
sám sobě svou vlastní budoucností v tom smyslu, že 
se rýsuje v přítomnosti. Je „už tady“, zatímco socialis-
mus a komunistické „ještě ne“ má být očekáváno zítra 
prostřednictvím vlastního samopohybu.

Může nám Weberova klasi�kace v něčem pomoci? 
Komunismus není tradicionální, byť se často jako ta-
kový jevil. Charismatický je jen nahodile. Leninovo, 
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Stalinovo nebo Maovo charisma bylo rozhodujícím 
přídavkem jejich vládnutí. Není však komunistickému 
režimu soupodstatné. „Skuteční komunisté“ a trockis-
té se kvůli tomu vztekali. Podstata tohoto režimu spo-
čívala v tom, že ve shodě s rozumem opravdu byl. Ale 
byl to zároveň také důvod, proč byl komunistický re-
žim tak křehký, neboť rozum s ním nebyl v jednotě 
a ve skutečnosti představoval šílenství. „Blázen není 
ten, kdo ztratil rozum, blázen je ten, kdo ztratil všech-
no kromě rozumu,“ říká G. K. Chesterton.

Nicméně zůstává skutečností, že opětovné použití 
mocenských receptů ancien régime, například obno-
va pravoslavné církve, mohlo vytvářet přesvědčivý do-
jem, že sovětský režim byl tradicionální. Nepochybně 
fascinující postavy zakladatelů, ať to byl Lenin, Stalin, 
Mao, Ho Či Min nebo Castro, poskytly věrohodnost 
klasickému chápání komunistického režimu v rámci 
diktatury a tyranie. Plánování, tj. nahrazení neviditel-
né ruky trhu vědomým politickým ovládáním, udržo-
valo Západ dlouho v přesvědčení, že v SSSR existuje 
ve vztahu k našemu světu zrnko racionálnosti. Webe-
rovské kategorie nefungují jednoznačně, ale zde jsou 
chápány a užívány v zavádějící perspektivě zdánlivé 
empirické zřejmosti. 

Pokud je šílenství socialismu a komunistická uto-
pie u moci, nelze je usvědčit ze lži. Nástrojem jejich 
působení je státní moc a výkonná síla státu, a nikdo 
nemůže tvrdit, že se věci nepohnou v souladu s histo-
rickým pohybem dopředu, jakmile budou zlikvidová-
ni nepřátelé. Jediné vyvrácení socialismu může nastat 
jeho svržením. Z tohoto důvodu je socialismus nucen 
stále v takové obrovské míře navyšovat svoji „racionál-
ní“ moc, byrokracii, policii, do detailů propracované 
předpisy, školní převýchovu, newspeak, posilovat je 
a upevňovat až k šílenství. Jedinou realitou komunis-
mu je fakt, že je u moci. 

Čím je moc ireálnější, tím je křehčí, zranitelněj-
ší, tím víc je schopna se rozložit v jednom okamžiku. 
Tím větší má také potřebu být ukotvena ve skutečnos-
ti, a tedy popřít sebe samu. A právě v dále přetrvávají-
cí realitě, zhuštěné na maximum, ale neredukovatelné, 

se formovaly kariéry jako Berijova. „Republika nepo-
třebuje vědce,“ prohlásil Foquier-Tinville, když poslal 
Lavoisiera pod gilotinu. Stalin si byl vědom, že SSSR 
vědce, techniky, dobré správce, schopné generály po-
třebuje. Totalitarismus není „totální“, protože potře-
buje skuliny, nekontrolovaný prostor nutný k přežití. 

Strana je konzervatoří ideologie. Stát je nástrojem, 
který má strana na to, aby čelila realitě. Strana a stát 
jsou v zásadě od sebe neoddělitelné. Jejich „nehynou-
cí jednota“ je de�nicí komunistického režimu. Ale je 
nutné neustále vynakládat velké úsilí, aby se od sebe 
neodtrhly. Strana je odsouzena žít v šílenství, mluvit 
newspeakem, uchovávat ideologii, je udržována v ot-
roctví logikou ideje. Stát, spravování země, diploma-
cie, armáda, dokonce i policie jsou nuceny jednat ra-
cionálně. Stalin udržel oba konce řetězu. Pokud jde 
o Beriju, on sám jednal v rámci více méně racionální-
ho státu. Tvářil se, že je komunistou, aby přežil, zase-
dal v politbyru. Ale jednal jako státník a uchyloval se 
k tomu, kdykoli to bylo možné. Jako komunistický 
funkcionář byl odsouzen k tomu být zločincem, a to, 
že byl zločincem, je nezpochybnitelné. Ale jeho rozum 
se s tím nesmířil. Doufal, že se mu podaří z nesmysl-
ného kruhu vystoupit. A také z něj vystoupil, když vy-
tvářel vodíkovou bombu, ale tato bomba měla sloužit 
nesmyslnému leninskému programu světové revoluce. 
Když Stalin zemřel, Berija doufal, že tento program 
hodí přes palubu. Byl poražen, a strašidlo komunismu 
trvalo o třicet pět let déle. Nakonec strana a státní or-
gány, přesněji řečeno ideologie a její materiální ukotve-
ní, hnily společně, ve stejném rytmu, a skončily v úpl-
ném rozkladu. Nejprve ideologie, neboť spočívala už 
jen v lingvistických automatismech, pak následovaly 
materiální základy zhroucením ekonomiky a techniky. 
A právě toto nám pomohla Françoise omová velice 
jasně a zřetelně pochopit.

Commentaire, 144, Zima 2013–2014, s. 799–807. Z fran-
couzštiny přeložil Josef Mlejnek. 

Alain Besançon (1932) je současný francouzský filosof 
a historik idejí žijící v Paříži. 
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U biogra�e je vždy obtížné se vyrovnat s tím, že zaujmete 
k portrétované osobnosti silný vztah. Oč obtížnější je to 
u takové postavy, jako je Václav Havel, k níž se už váže 
mnoho klišé, stereotypů a mýtů. Jak jste se vyrovnával 
s touto vázaností jako historik snažící se o nestrannost?
Václavem Havlem jsem se zabýval delší dobu a potře-
boval jsem svá dílčí zjištění a hypotézy nějak završit. Je-
diná cesta, jak nepodlehnout stereotypům a mýtům – 
i když úplně to není možné – vedla skrze studium 
Havlových textů a korespondence a dále dobových 
dokumentů z působnosti disentu a státní moci. Pro-
to je kniha, zaměřená pouze na období 1975–1989, 
poměrně obsáhlá. Šlo mi o komplexní portrét veřejné 
osobnosti. Pokládal jsem přitom za poctivé neschová-
vat se za klamnou objektivitu historiogra�e jako vědy 
a v úvodu jsem odkryl svůj vztah k portrétované osob-
nosti. Jsem s ní spřízněn v obraně svobody slova a ne-
závislé kultury proti totalitárním nárokům nedemo-
kratické vlády; a jsem s ní v rozporu v pojetí politiky 
jako povolání.

Bylo při bádání a psaní o Havlovi něco, co Vás na něm 
iritovalo, co jste si nedovedl vysvětlit, čemu jste nerozu-
měl, co bylo – a případně je – pro Vás tajemstvím i po se-
psání knížky? Nebo jinak: Co Vás na základě pramenné-
ho studia u Václava Havla překvapilo? Jak se lišila Vaše 
„výchozí pozice“, Vaše předporozumění této komplikova-

né osobnosti od výsledného tvaru textu, a tedy výsledné-
ho hodnocení?
Někteří recenzenti mi vytkli, že jsem vynechal téma 
Havel a ženy. Přiznávám, že jsem si s tím nevěděl rady, 
nadále to tedy pro mne zůstává tajemstvím. Měl jsem 
o tom napsanou kapitolku, zkompilovanou z vyda-
ných věcí a dostupných zpráv. Ale nakonec jsem ji vy-
řadil. Jako arbitr mravního pro�lu disidentů jsem se 
cítil nepatřičně a směšně. Nebyl to však jen problém 
psychologický, ale také heuristický. Až na vzácné vý-
jimky jsem nevyužil metodu orální historie. V tom-
to případě bych se na ni musel zcela spolehnout, po-
nořit se do vzpomínek, postřehů i drbů, vydestilovat 
z nich Havlův intimní portrét a věrohodně jej propojit 
s jeho veřejnou činností. Myslím, že téma Havel a že-
ny je klíčové pro podrobnou klasickou biogra�i, nikoli 
pro „politicko-biogra�ckou sémiotiku“, jak moji me-
todu cum grano salis charakterizovala ruská bohemist-
ka Ela Zadorožňuk.

Velmi zajímavý, z větší části dosud neznámý zdroj 
poznání představuje korespondence, jež začala být vy-
dávána. Ukazuje Václava Havla v mnoha konkrétních 
odstínech – jako autoritu Charty 77, organizátora 
a garanta mnoha disidentských projektů, a také jako 
člověka z masa a kostí, který má svá slabá místa, po-
chybuje o své „vedoucí roli“ a o svém „ouřadu“. Kore-
spondence odhaluje pozoruhodný rozsah každodenní 

Utvářet vlastní život jako umělecké dílo…
Rozhovor s historikem Jiřím Sukem o Václavu Havlovi 

V nakladatelství Paseka vyšla v minulém roce pozoruhodná kniha Politika jako absurdní 
drama o Václavu Havlovi v letech 1975–1989, jejímž autorem je historik soudobých dějin 
Jiří Suk (1966), který vystudoval archivnictví a historii na Filozo�cké fakultě Univerzity 
Karlovy a doktorské studium absolvoval v Ústavu politologie FF UK. Nyní pracuje v Ústa-
vu pro soudobé dějiny AV ČR, zabývá se moderními dějinami Československa, především 
koncem komunismu a začátkem demokracie. Vedle jiných studií a vedle zmíněné publi-
kace, nad níž probíhal tento rozhovor, vydal úspěšnou a diskutovanou knihu Labyrintem 
revoluce (Prostor, 2003) o mocenské změně v Československu v roce 1989.
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organizační činnosti v občanské a kulturní sféře, který 
jsem si předtím neuměl plasticky představit. Dopisy 
nejrůznějším adresátům představují svébytný pandán 
k osobním spisům, režimním dokumentům i pozděj-
ším interpretacím. Mají potenciál pozměnit navyklé 
pohledy na Václava Havla.

Chápu Vaše ohraničení začátku příběhu rokem 1975, 
tím veřejným dopisem G. Husákovi. Přesto si myslím, že 
„mentálně“ začíná Havlova „politická kariéra“ ve dru-
hé polovině šedesátých let. Tedy: Je možné chápat Václava 
Havla jako „osmašedesátníka“ svého druhu, jako člově-
ka bytostně ovlivněného pražským jarem, jeho nadějemi, 
kontextem této přelomové doby?
Máte pravdu. Mentálně je Havel homo politicus již 
dávno předtím. Ale v šedesátých letech dělá přede-
vším kulturní politiku. Usiluje o autonomii umělec-
kých svazů, o tvůrčí pluralitu, brání s redakčními kole-
gy časopis Tvář, hájí �lmaře „nové vlny“, vyzývá národ 
k odporu proti okupaci atd. A uplatňuje při tom chyt-
ré, provokativní a účinné strategie, jakými jsou podpi-
sové akce, dopisy mocným, veřejná vystoupení z okraje 
organizačních struktur, intervence na úřadech, a je-li 
to nutné, přímo na ústředním výboru KSČ. Od polo-
viny šedesátých let se dostane pod drobnohled Státní 
bezpečnosti jako jeden z nejvíce podezřelých intelek-
tuálů. Estébáci přesně charakterizovali „diverzní“ pod-
statu jeho veřejného působení: vytváří kolem sebe „ši-
roký okruh mladých umělců“, kteří „prosazují absolut-
ní tvůrčí svobodu“. To vystihuje Havla jako dramatika 
a kritického glosátora, jehož hvězda letí vzhůru na do-
mácí i zahraniční scéně. K reformní politice vládnoucí 
KSČ si udržoval zřetelně ironický distanc. Nejlépe je to 
vidět na polemice s Kunderou o „český úděl“ v letech 
1968/1969. V této době Ludvík Vaculík, Milan Kun-
dera, Pavel Kohout a další komunističtí umělci a inte-
lektuálové dělají politiku mnohem víc než Havel. Je to 
jejich doba. Ta Havlova teprve přijde.

V tomto smyslu se vymyká výměru „osmašedesát-
níka“, jak jsme zvyklí mu rozumět. Má v sobě dost 
z liberálního ducha a měšťanských tradic první repub-
liky, ale je dalek činit z toho program, který by posta-
vil proti kunderovskému socialismu bez tajné policie 
a se svobodou slova. K tomu je ovšem třeba dodat, že 

Havla zásadním způsobem šedesátá léta ovlivnila, a to 
především v duchu západních revolt proti zavedeným 
pořádkům, sexuální revoluce, rockové psychedelie. 
Později napíše, že jeho srdce je přeci jen o kousíček 
nalevo. Jako v každém výjimečném člověku se v něm 
svářely protikladné síly. Byl pořádkumilovný měšťan 
i bohém. Ale moderní osobnost je vždy z podstaty věci 
nějaká sloučenina či složenina.

Vyhrocené protiklady jsou, myslím, důležité pro 
jeho chápání politiky. V roce 1985 napsal �losofovi 
Erazimu Kohákovi, že parlamentní demokracii pova-
žuje za nejlepší existující systém, ale že vůbec není na 
škodu, když jím čas od času otřesou pokojné revolty. 
„Mám jakousi nevyhladitelnou stopu pro vše revol-
tující.“ Tato věta Havla dobře charakterizuje. Vzpo-
meňme, jak ve funkci prezidenta republiky na podzim 
1991 mobilizoval českou a slovenskou veřejnost proti 
federálnímu parlamentu; na jeho rudolfínský projev 
v prosinci 1997, v němž tvrdě kritizoval polistopado-
vou transformaci, kterou od počátku v zásadních ry-
sech podporoval; nebo na jeho sympatie k revoltujícím 
redaktorům České televize v roce 2000. Nejde o obsah 
té kritiky, nýbrž o její funkci a formu.

Pro Václava Havla bylo rozhodně nejbolestivější a nejví-
ce přelomové dlouhé období jeho prvního uvěznění. Na-
značujete, že se Havel musel do značné míry vyrovnávat 
se svým prohlášením z vězení, že to pro něj nebylo vůbec 
jednoduché. Co mu nakonec nejvíc pomohlo přestát post-
vězeňské trauma, o němž mluvil vlastně až do konce ži-
vota? Další činnost, psaní her, přátelé, ženy? 
První pobyt v ruzyňské vazební cele od 14. ledna do 
20. května 1977 představuje pro Václava Havla klí-
čovou existenciální zkoušku. Státní bezpečnost dělala 
vše, co bylo po Helsinkách 1975 možné, aby ho vy-
řídila jako opozičního intelektuála a trvale poškodila 
jeho veřejnou pověst. Ve vazbě byl izolován od přá-
tel, nevěděl, co se děje s Chartou, trpěl depresemi. Ve 
stavu úzkosti se zavázal, že zanechá veřejné činnosti 
a bude se věnovat pouze spisovatelské profesi. Překo-
nat toto selhání mu paradoxně pomohl sám režim, 
který lživě prohlásil, že se Havel vzdal funkce mluv-
čího Charty 77. On se však cítil být zhanoben nejen 
touto lží, ale především svými ústupky. Neobstál sám 
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před sebou, před vysokými nároky, jež na sebe kladl. 
A musel čelit tvrdé kritice: politicky zkušenější disi-
denti mu řekli, že chtěl-li vycouvat z odpovědnosti za 
Chartu, selhal jako její mluvčí. Z traumatu mu ne-
mohlo pomoct pouze psaní her, přátelé a ženy. Havel 
se znovu naplno pustil do opoziční činnosti, přesto-
že již věděl, že nevyhnutelným krokem na cestě k in-
tegrální osobnosti bude delší věznění. V tom spočívá 
jeho lidská velikost.

Když to nevyšlo prostřednictvím několikaměsíč-
ní vazby a podmíněným trestem, rozhodl se režim, že 
Havla zlomí několikaletým vězením. Byla to ďábelská 
hra. Vždyť výši trestu v roce 1979 si nevědomky určil 
Havel sám! S vězením již počítal a před přáteli a zná-
mými řekl, že je ochoten odsedět si maximálně pět let. 
Pokud mu udělí delší trest, požádá o vystěhovalecký 
pas. Mezi těmi, kteří toto sdělení zaslechli, byli dva 
agenti Státní bezpečnosti. Režim od nich získal cen-
nou informaci a rozhodoval se mezi dvěma možnost-
mi: potrestat Havla šesti či sedmi lety vězení, a tím 
ho donutit k emigraci; anebo mu udělit trest do pěti 
let a vězením ho zlomit. Komunistům připadala dru-
há možnost lákavější a udělili mu čtyři a půl roku. Po 
návratu z vězení v lednu 1983 byl vítán sympatizanty 
doma i v zahraničí jako přední veřejný intelektuál ve 
střední Evropě. Stával se legendou.

Havel se vymezoval oproti Milanu Kunderovi, doma měl 
nejsilnějšího oponenta ve Václavu Bendovi. Byli to pro něj 
opravdu dva nejsilnější „protivníci“, v druhém případě de 
facto ve vlastním opozičním táboře? A když jsme u vzta-
hů, rád bych se zeptal na vztah Havel – Tigrid. Jak do-
kázal Havel vstřebat ten Tigridův akcent na přelomový 
rok 1948 a na prvorepublikánskou tradici?
Polemika s Kunderou znamenala tečku za šedesátými 
lety. Svižně postupující normalizace odhalila Kunde-
rův předpoklad, že reformní politika obstála, jako myl-
ný. S Bendou a Tigridem se Havel přel o disent jako 
politický faktor. Benda aspiroval na to být v Chartě 
ideovým vůdcem, svou křesťansko-demokratickou 
politickou vizi opíral o naději spojenou s pozitivními 
pohyby v katolické církvi a obci věřících. Polemizoval 
s Havlovým pojetím disentu, které dokonce neváhal 
označit za „pietisticky vypjaté moralizování“. Shodo-

vali se v tom, že Charta se nemůže politicky vyhranit. 
Rozcházeli se však v otázce důležitosti politiky pro 
Chartu, její činnost a poslání, jehož těžiště nespočí-
valo v ničem jiném než ve změně poměrů. Zjednodu-
šeně řečeno, Havel považoval Chartu za ryze předpo-
litický krok, který má morálním příkladem iniciovat 
lidi k aktivnímu občanství, z něhož se pak spontánně 
zrodí kromě jiného také nezávislé politické struktury. 
Benda naproti tomu tvrdil, že Charta systematickým 
průzkumem právního řádu a kvality života představu-
je politicky mobilizující faktor, a proto má mimořád-
nou odpovědnost za obnovu demokratické politiky 
v Československu. Mluvil o aktivním „obkličování 
totality realitou“, program společenské změny pova-
žoval za důležitý.

Podobně přemýšlel nestor demokratického exilu 
Pavel Tigrid. V druhé polovině osmdesátých let chtěl 
po disentu, aby se pro�loval od obhajoby lidských práv 
k politické práci. Věděl, že v přelomovém čase budou 
rozhodovat symboly, a to znamenalo buď Havel, nebo 
Dubček. Vyzval Havla, aby proti reformním komunis-
tům, kteří se v čase Gorbačovovy perestrojky cítili být 
pretendenty moci, zvedl prapor liberálně demokratic-
ké tradice. Na tuhle hru ovšem Havel nepřistoupil. 
Nehodlal se politicky vyhranit, chtěl být nad strana-
mi. Jeho role uvnitř Charty měla být pouze integrační 
a přechodná. Překotné události ve střední a východ-
ní Evropě ho však nevyhnutelně posouvaly na místo 
opozičního lídra. Právě takto byl vnímán zahraničními 
médii, režimem a rostoucí částí veřejnosti. Dostával se 
do rozporu se sebou samým, neboť říkal, že není a ne-
bude profesionálním politikem, a přitom už politiku 
jako boj o moc provozoval – například tím, že odmítl 
projekt koordinace opozičních proudů v disentu ve 
prospěch své petiční akce Několik vět. V roce 1989 
Tigridovi nezbývalo nic jiného, než být Havlovým 
politickým alter ego. Od léta 1989 otevřeně mluvil 
o blížícím se konci komunistického režimu a Havlo-
vo odkládání skutečné politiky se vším všudy na dobu 
neurčitou jej rozčilovalo. Přesto nechal vyrobit placky 
s nápisem „Havel for president“.

Často se tvrdí a ve Vaší knize se to také objevuje, že Havel 
organizoval disent a „nepolitickou politiku“ jako divadlo, 
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jako drama. Je to opravdu zajímavé, především proto, 
jak téměř všechny své zážitky a postřehy z reálného života 
promítal do svých her a zde je zvýrazňoval, analyzoval, 
parodoval atd. V tom je asi jeho jedinečnost v celém ko-
munistickém bloku po roce 1968. Samozřejmě, najdeme 
zde umělce, kteří byli politiky, ale u Havla to vždy bylo 
nerozlučně provázané, ne?
Z dramatického, divadelního vidění středoevropské 
a speci�cky české reality se utvářela Havlova životní 
�loso�e založená na uvědomělých paradoxech. Ty se 
zrcadlí v jeho hrách, ale nejen v nich. Vezměte si nej-
známější výrazy přibližující jeho disidentské myšlení, 
jsou to samé oxymórony: „moc bezmocných“, „nepo-
litická politika“, „pokojná revoluce“. Tato triáda nej-
známějších havlovských polarit vlastně velmi zhuště-
ně charakterizuje jeho občanské angažmá. V tomto 
kontextu není divu, že svůj vstup do vysoké politiky 
prožíval jako absurdní drama. Přesně tak označil spor 
o federální vládu s komunistickým premiérem Adam-
cem i tajnou dohodu o prezidentské volbě s jeho ná-
stupcem Čalfou v prosinci 1989. Jako velkolepé dra-
ma režíroval „sametovou revoluci“ z melantrišského 
balkonu a letenské tribuny. A jako politický dramatik 
začal být chápán i kritizován. Například Rudolf Battěk 
mu v interní poradě o výsledcích jednání s premiérem 
Adamcem důrazně vytýkal, že nejedná jako politik, ale 
spíše jako dramaturg a režisér. Havlův první prezident-
ský projev ve Federálním shromáždění 23. ledna 1990 
byl úvodním a určujícím střetem akčního dramatic-
kého pojetí politiky s rozvláčným pojetím procedu-
rálním, typickým pro parlamentní demokracii. Havel 
v něm poprvé prohrál, a ne naposled.

Dočkal se ve Vaší knize čtenář jasné odpovědi na otázku, 
kolem níž neustále kroužíte, zda byl Havel vlastně by-
tostným politikem? A pokud by byla Vaše odpověď klad-
ná, mohl byste nějak vyjádřit jeho „politický typus“? Měl 
nesporně charisma umožňující sjednocovat vyhraněnou 
skupinu několika desítek, snad stovek lidí. Současně se ne-
ustále utíkal do snad „bytostnější role“ spisovatele komen-
tujícího vývoj, snad až do prezidentské kandidatury.
Podle mého názoru bytostným politikem nebyl. Musel 
by splnit dvě základní podmínky: do svého disident-
ského myšlení zahrnout důkladnou kritickou re�exi 

českých politických a parlamentních tradic v evrop-
ském kontextu; a po 17. listopadu 1989 zůstat v čele 
OF a učinit z něj politickou stranu s konkrétním pro-
gramem a dlouhodobou perspektivou. Řekl bych, že 
Havlovým cílem bylo utvářet vlastní život jako umě-
lecké dílo, jako complexio oppositorum, do něhož byla 
zahrnuta také složka veřejná a politická. V roce 1989 
řekl, že chce být integrální osobností, která nemá žád-
ná tajemství a není závislá na veřejném mínění. Jako 
umělec, intelektuál a občan nad ideologiemi a stra-
nami chtěl v čase historického zlomu ovlivňovat věci 
veřejné.

Není divu, že choval sympatie k charismatickému 
pojetí demokracie. Přál si, aby politiku provozovaly 
osobnosti s přirozenou autoritou. Nebyl to však auto-
ritář, jak tvrdí jeho vypjatí kritici. Demokracii nepo-
tlačoval, těžko se však smiřoval s její partajní podstatou 
a provozem. V samých počátcích velkých změn se mu 
v Občanském fóru dokázal produktivně postavit pou-
ze institucionální konzervativec Zdeněk Jičínský, který 
zemi de facto nasměroval k poměrnému systému a par-
lamentní demokracii. Na Havlově působení v prezi-
dentské funkci v prvních letech po pádu starého reži-
mu byla sporná jeho vize jiné politiky. Mluvil o poli-
tice jako umění nemožného, o budování „duchovního 

Jiří Suk:
Politika jako 

absurdní drama. 
Václav Havel 

v letech 1975–1989. 
Paseka 2013, 448 s.
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státu“, místo aby se pokusil produktivněji sžít s insti-
tucionálním provozem a svou – nevyhnutelně stranic-
kou – účastí jej kultivovat.

Popsal jste na základě pramenů důkladně aktivity Hav-
lovy a poměrně doširoka jste se věnoval jazyku politické 
moci (Petr Fidelius), tedy jazyku protichartistické a pro-
tihavlovské propagandy. Je zde ale otázka, co si vlastně 
vedoucí komunisté skutečně mysleli o Havlovi, zda byla 
ta komunistická normalizační nomenklatura tak jednot-
ná v negativním hodnocení jeho osobnosti…
Obávali se ho jako vrcholně nebezpečného „třídního 
nepřítele“. V interním hodnocení psali, že Chartu 77 
vymyslely ty nejchytřejší mozky, kterými tu disponuje 
„imperialistický“ Západ a které po krachu pražského 
jara 1968 vyvinuly nový, vysoce ra�novaný způsob, jak 
rozvrátit socialistický řád pod zástěrkou zdánlivě ne-
politické lidskoprávní argumentace. Z obavy komu-
nistů vyplývala rozsáhlá preventivní a represivní opat-
ření spočívající v permanentní pohotovosti a nasazení 
policejních, justičních a byrokratických sil. Propagan-
da pak záměrně Havlův význam snižovala, když tvrdi-
la, že mu jde jen o vrácení znárodněného majetku, že 
je podprůměrný spisovatel, jehož hry se v západních 
divadlech hrají jen z politických důvodů, že má pro-
blémy s psychikou, alkoholem, ženskými atd. Téměř 
intimní zasvěcenost estébáků do každodenního života 
disidentů dávala režimu zdánlivě obrovskou výhodu. 
Mysleli si, že ho skvěle znají a že ho zlomí, ale nezlo-
mili. Sarkasmy narážející na jeho slabosti byly v pří-
mém protikladu s obavami vyjádřenými ve svodkách. 
Reálné názory nomenklaturních komunistů na Václa-
va Havla jsou v dokumentech vyjádřeny pouze těmito 
krajními polohami: požitkář a slaboch vydržovaný Zá-
padem, neschopný vytvořit opozici podobnou polské 
Solidaritě. A proti tomu: antikomunistický živel a ne-
bezpečný „praporečník“ kapitalistického řádu. Tako-
vý rozptyl třídní nenávisti bral komunistům možnost 
vidět ho realisticky.

Který z Havlových esejistických textů od roku 1975 po-
važujete společensky za nejzávažnější a proč? Je to dopis 
Gustávu Husákovi, že znovu otevřel „české dějiny“? Je to 
Moc bezmocných, že se jí dočkalo takového vřelého při-

jetí na Západě? Jsou to samotná prohlášení opozičních 
skupin, u nichž byl jako hlavní spoluautor nebo redak-
tor výsledného tvaru?
Moc bezmocných je asi nejvlivnější text pro vysvětlení 
a zdůvodnění odporu proti „normalizačního režimu“ 
a pro uvažování o alternativách k němu. Vliv Havlo-
va traktátu překročil československé hranice a půso-
bil i v jiných prostředích a podmínkách, především 
v Polsku, Itálii a Holandsku. U nás Moc bezmocných 
výrazným způsobem spoluvytvářela myšlenkový svět 
disentu. Stojí na působivých emblematických pojmech 
„život v pravdě“ a „existenciální revoluce“, které při-
tahovaly pozornost – souhlasnou i kritickou. Vyrůstá 
z atmosféry šedesátých let a spočívá v nároku na život 
nezávislý na státních a jiných autoritách. Havel umís-
til těžiště autentického života v pravdě do existenciální 
roviny, tj. mimo politickou sféru. Dobrou a odpověd-
nou politiku považoval až za výraz svobodné auten-
tické existence. Domníval se, že bez hluboké změny 
v duši člověka, bez existenciální revoluce nemůže být 
dobrá a odpovědná. 

Byl buditel svědomí. V jeho pojetí si disent nedělá 
žádný nárok na závazné následování či stranickou dis-
ciplínu, o všem se rozhoduje v nitru člověka. Ti, kte-
ří již žijí v pravdě, mohou svým příkladem a slovem 
ovlivnit „skrytou sféru“ vědomí jednotlivých občanů 
a snad i celé společnosti. Disent, vysvětlovaný podle 
Moci bezmocných, mohl působit dojmem soběstačné 
enklávy. Reprezentoval ušlechtilou ideu, která ovšem 
zakládala utopický nárok na nenásilnou revoluci hlav 
a srdcí a odpoutávala pozornost od politiky jako po-
volání, od promýšlení politických tradic, jejich význa-
mu a aktuální potřebnosti. Výtky tohoto druhu k Moci 
bezmocných vznášeli například Petr Pithart, Emanuel 
Mandler či Václav Benda. Havlův traktát ovšem pů-
sobil různě v závislosti na mentálním a politickém mi-
lieu. Zatímco v Polsku inspiroval opoziční intelektuály 
k nezávislé odborové činnosti, v Československu tuto 
roli neplnil. Na tom je vidět, jak různorodý i proti-
kladný vliv mohou mít sugestivní ideje.

A ještě jedna otázka k dílu, respektive k základnímu 
Havlovu pojetí „vypouklého, pokřiveného“ zrcadla Výcho-
du všeobecné krize Západu. Řekl byste, že to je nakonec 
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ze zpětného pohledu jeho nejvýraznější idea sedmdesátých 
a osmdesátých let?
Alegorie totalitární východní Evropy jako „vypouk-
lého zrcadla“, v němž demokratická západní Evropa 
vidí „groteskně zveličený obraz“ svého vlastní smě-
řování do všestranné krize a úpadku, je jedna z nej-
působivějších Havlových myšlenek. Obsahuje více 
významů. V onom zrcadle Západ vidí, co způsobilo 
jeho utopické komunistické myšlení uvedené do pra-
xe v zaostalém Rusku a rozšířené v důsledku obou svě-
tových válek dál do světa. Může v něm ovšem také vi-
dět, v co může vyústit jeho konzumní bezstarostnost, 
kulturní a ekologická neodpovědnost. Celá atlantická 
civilizace je podle Havla ohrožena nadvládou plane-
tární techniky, umělými jazyky, všudypřítomnou by-
rokracií, redukcí života na jeho ekonomickou dimen-
zi. Václava Havla silně ovlivnilo myšlení a umění ev-
ropské krize a nihilismu. Navazoval na řadu elitních 
učenců a umělců jako Husserla, Heideggera, Lévina-
se, Sorokina, Kafku, Becketta a další. U nás především 
na J. L. Fischera a Josefa Šafaříka. Myšlení „krize lid-
ské existence“ se stalo Havlovým duchovním rodným 
listem již v šedesátých letech při psaní divadelních her 
a typogra�ckých básní. Po pražském jaru 1968 a Char-
tě 77 je zabarvil silnějším a osobnějším existenciálním 
tónem. Po roce 1989 se ovšem nutně propadalo do 
manýry prominentního hlasatele odpovědnosti za 
svět a politiky jako praktikované mravnosti. Havel si 
to uvědomoval a pro sebe typickým způsobem se s tím 
vyrovnal v poslední hře Odcházení. Jeho poslední slo-
vem je ironická sebere�exe.

Vím, že někteří historikové nemají rádi otázky „co by, 
kdyby…“ Jednu si však neodpustím. V kontextu Vaší kni-
hy, která končí osmdesátým devátým, je možná kreativní. 

Co by bylo s Václavem Havlem, kdyby se nestal preziden-
tem Československa? Jakou „politickou“ roli by hrál, kdy-
by například zůstal předsedou OF, jak chtěl Jan Urban? 
Nezachránilo by se například jeho charisma z normali-
začních časů?
Představte si, že Havel na počátku prosince 1989 od-
mítne být prezidentem, zůstane dramatikem a kri-
tickým komentátorem společenské reality. V nových 
hrách a esejích pronikavě ironizuje kupónovou priva-
tizaci, antikomunismus a agentománii, bývalé vekslá-
ky a svazáky v roli ekonomických celebrit a další jevy. 
K takto odvíjeným virtuálním dějinám bychom měli 
bod obratu – tzv. kontrafaktuál. Esejista a signatář 
Charty 77 Milan Šimečka napsal v prosinci 1989 Hav-
lovi dopis, v němž ho vyzval, aby odmítl prezidentskou 
kandidaturu a zachoval si pozici veřejného intelektuá-
la, která je mu vlastní. To se však neuskutečnilo, proto-
že Havel chtěl být prezidentem. Tímto jeho rozhodnu-
tím také padla varianta, že by se stal předsedou Občan-
ského fóra, tedy politickým lídrem se vším všudy. Jak 
jsem už naznačil, nic mu nebylo vzdálenějšího.

Možná vás překvapím, ale mně se příliš nechce rý-
sovat alternativní politický vývoj po roce 1989 bez 
Václava Havla jako hlavy státu. Havlův život – tako-
vý, jaký byl – je kompletní a dovršený, včetně toho 
hořkého odcházení. Stal se legendou, kterou můžeme 
svobodně kritizovat, dokonce ji nepřijmout. A to pod-
statným přičiněním Havla samotného, jenž se zasloužil 
o naši dnešní svobodu. Havlovská legenda nám pone-
chává naději, že občas se v dějinách uskuteční zdán-
livě nemožné věci. Ale že to nejde bez značného úsilí 
a oběti. A že bychom se neměli spoléhat jen na výji-
mečné jedince.

Za rozhovor poděkoval Jiří Hanuš.
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Jaká byla tvoje cesta k umění a tvé začátky?
Začnu traumatizující vzpomínkou, hodně dávnou. 
Mému otci hodně záleželo na tom, aby jeho syn pod-
nikl celou dlouhou anabázi, na jejímž konci je tvůr-
ce, umělec.

Byl jsi jediné dítě?
Mám sestru, jsme dvojvaječná dvojčata. 

Projektoval si otec do tebe něco, co se jemu samotnému 
nepodařilo? Jaké bylo jeho povolání?
Pocházel ze Znojma a byl technický úředník. V na-
ší genealogii jsem žádné umělecké sklony neobjevil. 
Je proto zvláštní, že se v rodové šňůře nakonec vůbec 
objevil někdo, kdo dokázal dar umění považovat za 
hodnotu. Kdysi něco podobného vůbec nepřipada-
lo, zejména u středního stavu, v úvahu. Ne ne, tohle 
tě neuživí, koukej dokončit práva, atd. V souvislosti 

s tatínkem mi stále vrtá hlavou proč, ale je mi nejspíš 
souzeno nikdy nic nerozlousknout. On už tu není a já 
nemám žádné indicie. 

A sestru otec na uměleckou dráhu netlačil? 
Maminka chtěla být v mládí baletkou a sestra nakonec 
chodila do taneční školy, která v Brně měla a stále má 
silnou tradici. Naše cesty se brzy rozdělily. Ve mně otec 
vše dále živil. Učil jsem se hrát na klavír a brzy jsem za-
čal komponovat. Někdy mezi devátým desátým rokem 
mi tatínek dal k Vánocům olejové barvy. V té době 
jsem také hodně kreslil a dělal to, co instinktivně dělá 
každý v mém postavení – napodoboval jsem. Objeví 
se nějaký pěkný obrázek a člověk si říká, co kdybych 
ho také namaloval? Nakonec se však ukázalo, že otec 
si ze všeho nejvíc přeje, abych se stal hercem. Chodil 
jsem proto do dramaťáku neboli dramatického krouž-
ku v Antonínské ulici v Brně.

Moje univerzity
Rozhovor s Martinem Dohnalem (první část)

J M

Brněnský rodák M D (24. října 1959) je mnohostrannou osobností současného českého hudební-
ho a divadelního světa. Ale i světa náboženského – je pravoslavný křesťan a s pravoslavím je niterně spjata přede-
vším jeho hudba. Od osmdesátých let minulého století Dohnal neodmyslitelně patří k brněnské kultuře. Poprvé 
jsem se s ním setkal ještě před listopadem 1989 na půdě Ochotnickém kroužku „na Šelepce“, neboť jsem se teh-
dy podílel na přípravě „vzdělávacího cyklu“ Výběrové příbuznosti. Záhy nato jsem měl možnost jej poznat i jako 
výborného herce v roli odboráře Zobana v Pitínského Matce. Těch skvělých rolí bylo víc, k jeho vrcholům patří 
také Chlestakov v inscenaci Gogolova Revizora v Mahence, kde byl Martin donedávna dramaturgem. Revizora 
tam mají stále na repertoáru. Teprve dodatečně se postupně seznamuji s jeho samostatným hudebním dílem, 
ať už jde o jeho rockovou minulost spojenou se skupinou Pro pocit jistoty, nebo o současnou „vážnou“ tvorbu. 
Rozhovor, na kterém jsme se v říjnu domluvili, se nám nakonec z plánované hodiny a něco protáhl na několik 
hodin a rozprostřel se do dvou dnů. Abych zbytečně nepotlačoval některou ze stránek jeho mnohovrstevného 
talentu a rozhovor nám neuvízl na mělčině příliš stručných nebo příliš povšechných vyjádření, rozdělil jsem jej 
do dvou relativně samostatných částí. První část je více retrospektivní, ta druhá, soustředěná více na umělcovu 
současnou tvorbu i na současné dění, vyjde v příštím čísle Kontextů. (jfm)
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To je překvapení. Myslel jsem, že ses chtěl stát hercem sám 
od sebe a že jsi tím tatínkovy vyšší aspirace zklamal.
On mě fyzicky, přímo za ruku dovedl nejen do hudebky, 
ale i do dramaťáku, který měl vysokou úroveň. A jako 
správný demiurg nakonec rozhodl, že správnou a zdra-
vou cestou je pro mě herectví. V deváté třídě jsem se hlá-
sil na dramatický obor na konzervatoři. Ale nevyšlo to.

Kde se stala chyba? 
Bylo to pro mě velké ponížení. Předtím jsem suverén-
ně vítězil v recitačních soutěžích v městském obvodě 
i v celém městě a byl jsem za superhvězdu. Učitelům 
bylo jasné, jakou cestou se mám dát. A najednou hvězda, 
která rok předtím s třídou nastudovala Lakomce, prav-
da, ne celého, úplně pohořela. Měl jsem tisíc a jeden dů-
vodů zcela na celý obor zanevřít. Hrozně jsem zatrpkl.

V čem jsi pohořel? Co se ti nepovedlo?
Dostatečně jsem se nepřipravil, protože jsem si vše 
představoval jako Hurvínek válku. Nachystal jsem si 
sice monolog z Hamleta i jiné věci, ale ničemu jsem 
nevěnoval potřebné úsilí. Zjistil jsem až ex post, že ti, 
co se na konzervatoř hlásili se mnou, se na přijímačky 
rok a víc připravovali s někým. Ale já byl suverén a ne-
cítil jsem potřebu se připravovat tímto způsobem. 

Efekt zvaný moře pod kolena?
Tak tomu někdy u mladých lidí je. Čím méně ví 
o světě, tím větší je suverén, byla moje diagnóza v ro-
ce 1975. Otci jsem řekl: Budu rok někde makat a za 
rok se rozhodnu, co dál. Po roce jsem se chtěl přihlásit 
na konzervatoř znovu, ale na klavír nebo na hudební 
kompozici. Neexistuje, odpověděl otec, písemné práce 
ti dopadly na výbornou, půjdeš na gymnázium. První 
dny mě vozil do školy a pohlídal si, že jsem tam sku-
tečně šel. Nevěřil mi, byl si jistý tím, že bych se rozhodl 
tam nejít. Ale když uplynul týden, musel jsem si při-
znat, že se na gymnáziu sešli docela zajímaví lidé. 

Které to bylo gymnázium? 
Gymnázium Lerchova, v Lerchově ulici. To byl tehdy 
elitní ústav. V Jiráskově, dříve Masarykově čtvrti, což 
byla vilová čtvrť. Většina mých spolužáků pocházela 
z lékařských rodin. V normalizaci bylo kromě gymná-

zia Lerchova ještě jedno, které proslulo jako odkladiště 
vynikajících pedagogů, Zastávka u Brna. Na matema-
tiku jsme měli vyhozeného vysokoškolského profeso-
ra, který nás mnoha věcmi šokoval, ale jedna předčila 
všechny ostatní: nařídil nám, bez pardonu, povinně 
mít u písemky tahák. 

Jak vám to zdůvodnil?
Když si děláte tahák, tak se látku naučíte. Byl to přitom 
člověk, který psal učebnice. Navíc postrádal některé 
protivné středoškolské manýry. Byli tam i zabedněnci, 
ale minimálně půlka profesorského sboru nám stála za 
to se k ní vztahovat, protože ti učitelé nám i v nás ote-
vírali nové věci. Nakonec jsem byl rád, že jsem gym-
pl zvládl. Když ve druhém ročníku přišla Charta 77, 
vzdělaná a otevřená polovička profesorského sboru na 
naši otázku, jak se staví k Chartě, odpovídala: Nijak, 
nečetli jsme ji. V té době to nebyl alibismus, ale sta-
tečný postoj. Zapomněl jsem také na jakékoli herec-
ké ambice. Byla to i terapie z ponížení, které jsem po 
svém debaklu prožíval. Z orla byl najednou vrabec.

Už žádné recitační soutěže?
Nic, už nic. Byla to pro mě uzavřená kapitola a říkal 
jsem si, buď rád, že to tak dopadlo. Nepatříš tam, ko-
neckonců si to přál otec, ne ty. Zanechal jsem i malo-
vání a kreslení, a jediná síla, která ve mně zůstala, bylo 
tíhnutí k hudbě a hudebnímu výrazu. 

Měl jsi už za sebou nějaké pokusy o skladbu?
To už v době, kdy jsem chodil do hudební školy na 
Vranovské ulici, která měla výbornou pověst i úroveň. 
Komponovat jsem začal okamžitě a ambice stát se skla-
datelem ve mně stále narůstala. Uvažoval jsem o tom, 
že se budu hlásit na JAMU. Jen jsem si říkal, že se budu 
muset důkladněji připravit.

Abys nezopakoval stejnou chybu? 
Přesně takto moudře jsem k věci přistoupil. Nakonec 
jsem ale udělal chybu ještě větší. V roce 1979 jsem od-
maturoval a rozhodl jsem se nejprve pro studium oboru 
český jazyk – hudební výchova na pedagogické fakultě. 
A po roce jsem se cítil být připraven, neboť jsem vystří-
dal tři soukromé profesory harmonie a kontrapunktu, 
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což jsou nauky nezbytné k tomu, aby se člověk mohl 
v oboru vůbec o něco pokoušet. Měl jsem představu, 
že v rámci pajdáku přestoupím nebo budu přijat na 
obor kompozice na JAMU. Nakonec jsem ale udě-
lal chybu ještě větší než při přijímačkách na konzer-
vatoř. Adepti museli povinně donést minimálně pět 
dokončených věcí pro rozličná obsazení. Například 
pro sólový klavír nebo pro housle a něco. Donesl 
jsem jen dvě umaštěné, to jest nedokončené studie, 
protože jsem si myslel, že se to přece pozná, že já jsem 
talentovaný. To přece musí být jasné! Zopakoval jsem 
svou první chybu v ještě hypertro�čtější podobě. Ne-
přijali mě. Mimochodem, tenkrát jsem se při přijímač-
kách setkal se všemi hudebními pedagogy, kteří se sta-
li nakonec mými učiteli, mezi nimi i s mým učitelem 
skladby Piňosem. Ale to už je další historie.

Tentokrát jsi ale po neúspěchu u přijímaček nezanevřel 
na hudbu. Důkazem, hmatatelným i slýchatelným, byla 
kapela Pro pocit jistoty, která se objevila v začátku osm-
desátých let.
Vznikla na troskách jiné undergroundové kapely Od-
vážní bobříci, kterou vedli nebo byli jejími protagonis-
ty moji spolužáci a kamarádi z gymnázia Pavel Barša 
a Ivoš Horák. 

Je Pavel Barša totožný se současným politologem, nebo 
jde o shodu jmen?
V současnosti je profesorem politologie, a k proble-
matice, jíž se zabývá, patří mimo jiné multikultura-

lismus nebo vztahy mezi Izraelem a arabským světem. 
Ale vždycky byl vynikající kontrabasista. Barša i Horák 
studovali �loso�i na Masarykově univerzitě, tehdy pa-
noval marxismus, ale oba byli velmi kritičtí. Učil je také 
profesor Josef Macháček, který osobně zažil Ludwiga 
Wittgensteina. Chodil jsem s kolegy na jeho přednáš-
ky. Kromě Wittgensteina měl také blízko k neopoziti-
vismu, Carnapovi a jeho škole. Když v roce 1984 ze-
mřel, šli jsme mu s celou naší societou na pohřeb. Ne-
rad psal, jeho hlavní síla spočívala v mluveném slovu, 
takže se z jeho inspirujících přednášek skoro nic nedo-
chovalo. Horák v devadesátých letech působil v Lido-
vých novinách, kromě něj a Barši patřil do naší kapely 
ještě Luboš Malinovský. Měl nesmírně mnoho talentů, 
a jedním z nich, asi tak desátým v pořadí, zvládnutým 
ovšem na virtuózní úrovni, bylo jeho bubnování.

A čím byl v původním povolání on?
Byl a dosud je lékařem. V roce 1983 jsme všichni čty-
ři dali dohromady kapelu, v níž jsem se ocitl v před-
voji, najednou jsem se stal její hlavou. Dá se říci, že 
po �asku z roku 1981 šlo o soustavné kompoziční za-
čátky. Právě proto, že to nikoho z nás nenapadlo a že 
vůbec nikdo s tím nekalkuloval, se najednou vzájem-
ně skloubily úplně samostatné síly. Já byl mužem zce-
la vážné hudby, Barša a Horák představovali divoký 
až primitivní underground, zatímco Malinovský byl 
heroldem minimalismu. Byl to hraniční útvar. Stejně 
jako dnes jsem tehdy vyznával Šostakoviče a Bartóka, 
ale najednou se mnou přečtený Šostakovič a Bartók 

Martin Dohnal ve skupině Pro pocit jistoty.
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ocitli v prostředí nekompromisního, až bezhlavého 
rockového drajvu. Vše působilo tak nově právě proto, 
že si nikdo nic neuložil jako plán, který nejen splní, ale 
i překročí, ale vzniklo něco, co bylo očekáváno i v rám-
ci rocku evropského a proudu, kterému se později za-
čalo říkat art-rock nebo rock v opozici.

U tvé kapely tedy šlo s tvým vedením o kultivující vklad? 
Občas se hudba dostala do takového zdrcujícího pří-
valu energie, ale vše jsem koncipoval jako vážné kusy. 
Skladba má například velmi pomalou předehru, náhle 
dochází k jednomu, ke druhému zvratu, několikrát se 
vše promění, a hle, najednou se objeví fuga, barokní 
útvar, a jedno k druhému se velice dobře hodí. 

Nešlo tedy o písně nebo jen o zpěvy.
Skladby neměly písňovou formu, ale podobu, jakou 
známe z vážné hudby. A do toho navíc vstoupil šílený 
talent Luboše Malinovského, který měl také ohrom-
né literární vzdělání. Měl opravdu podrobně přečtený 
a promyšlený Wittgensteinův Logicko-�loso�cký trak-
tát, mimo jiné. Znal dobře také Kierkegaarda, on také 
přišel s permutovanou poezií – slova se opakují, rotu-
jí jako u Heissenbüttela, něco podobného dělali Josef 
Hiršal a Bohumila Grögerová. To, že jsme byli každý 
pes jiná ves, bylo nakonec naší výhodou. 

Ale museli jste nejspíš táhnout za jedny sáně, když jste 
vydrželi tak dlouho.
Vytvořili jsme celkem tři koncertní programy, první 
v roce 1983, druhý o tři roky později. Malinovského 
texty byly velmi inspirované právě díky tomu, o čem 
jsem hovořil, včetně Heissenbüttela, měly neuvěřitel-
nou údernost, ale nebyly převoditelné na jednoduchá 
hesla. Některé naše písně byly z toho důvodu považo-
vané za vrchol drzosti. Nedávno vyšla Pro pocit jistoty 
kompletně. Jednotlivé nahrávky jsme neměli, nahrá-
valy se jednotlivé koncerty, studiově jsme stihli až ten 
třetí. Jeden z recenzentů před těmi třemi lety napsal, že 
za normálních okolností měli naši kapelu zavřít. 

Z jakého důvodu?
To, co jsme si dovolovali, bylo přes čáru. Ale podivu-
hodný a neplánovaný soulad byl charakteristický pou-

ze pro náš první program. Ten druhý, nadšeně přijatý 
na rockfestu, který bolševici povolili v Paláci kultu-
ry v roce 1986, už nevznikal v takové pohodě, neboť 
mezi mnou a Malinovským začaly vznikat kon�ikty, 
při nichž šlo o vlastní podobu kapely. Třetí program 
jsem už dělal bez něj, protože to už dál nešlo, nato-
lik jsme se ideově a esteticky rozcházeli, že jsem povo-
lal někoho jiného. Tím, že jsme se s Lubošem rozešli, 
jsem přišel nejen o vynikajícího bubeníka, ale i o vy-
nikajícího textaře. 

Vracel ses zpátky k divadlu oklikou přes hudbu?
Svoji roli také sehrála moje fascinace �lmem. Brzy 
poté, co jsem se nedostal na konzervatoř, jsem zhlé-
dl Antonioniho Zvětšeninu. Filmu jsem vůbec nero-
zuměl, ale zcela zásadně ve mně založil určitý druh 
tajemství. Rok předtím mě v černobílé zrnité televizi 
uhranul Wajdův Březový háj, a ještě předtím na vídeň-
ské televizi rovněž černobíle první Bergmanův barevný 
�lm Šepoty a výkřiky. Dodnes si pamatuji, jak mě to 
zasáhlo. Poprvé v životě mě zásadním způsobem po-
znamenala smrt. Najednou jsem si uvědomil, že jde 
o hájemství čehosi, co je mi blízké a pro co mám pří-
mo seismogra�ckou dispozici. Začal jsem pravidelně 
chodit do �lmového klubu v kině Jalta, a nakonec to 
skončilo tak, že jsem tam uváděl �lm Andreje Tarkov-
ského Stalker. Vůbec nechápu, kde se ve mně vzala ta 
drzost postavit se před tři sta anonymních lidí – něco 
jiného je přednášet před studenty nebo před jinou ně-
jak strukturovanou skupinou. Toho se bojím až dnes, 
ale tenkrát jsem byl suverén. V roce 1984 jsme často 
zašli do Akademické vinárny na rohu �loso�cké fakul-
ty, bašty mnohých pedagogů i studentů.

V době mého mládí to ovšem byla Akademická kavárna, 
ale my jsme více chodili do hospody U čápa jen o kou-
sek dál… 
Ale co se nestalo. Jednou se dostavil jakýsi J. A. Pi-
tínský a řekl mi, že zakládá divadlo. Ještě sice neví, 
jak to dopadne, ale rád by udělal inscenaci podle Kaf-
kovy prózy Amerika a měl by o mě zájem. A vyprávěl 
jsem mu stejný příběh jako tobě před chvílí, sen o vel-
kém herci, krach při přijímačkách atd. Od té doby 
mě ani na chvíli nenapadlo mít cokoli sebemenšího 
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s divadlem. Zeptal jsem se ho, jak na mě přišel. A on 
mi řekl, viděl jsem vás – ještě dlouho jsme si potom 
vykali – uvádět �lmy ve Světozoru a vy jste to říkal vel-
mi zajímavě a plaše. Chtěl, abych v Americe hrál Stu-
denta. Byla to epizodní, ale velmi důležitá role vzhle-
dem k setkání Karla Rossmana na závěr se Studentem, 
zvláštní tajemnou �gurou. Takže to, co jsem jednou 
zatratil, přišlo zvláštním řízením osudu znovu ke mně. 
Všichni, které si Pitínský do své hry vybral, jsme se se-
šli 24. listopadu roku 1984, a bylo to ve vile otce Petra 
Osolsobě. Nemohl jsem tehdy tušit, že se zde začínají 
navazovat mimořádná přátelství, pouta, o kterých se 
velmi obtížně mluví.

Co jsi o Pitínském věděl ty? 
O Zdeňkovi Petrželkovi neboli J. A. Pitínském jsem 
věděl to, že měl nějaký průser na Provázku, že tam byl 
inspicientem a že ho vyhodili poté, co realizoval svůj 
proslulý happening, respektive nerealizoval, protože 
mu v něm po několika minutách zabránili.

O čem happening byl?
Ten proběhl – měl proběhnout – v České ulici, což je 
ústřední tepna pěšího Brna, a tvořily ho �gury z Do-
stojevského. Ale zakázali mu ho. Věděl jsem také, že 
nějakým způsobem on a lidé kolem něho spolupraco-
vali s Divadlem Tak tak, amatérským divadlem, které 
v době, kdy jsem byl na pajdáku, udělalo v roce 1980 
nebo 1981 velmi pozoruhodné věci, které vzrušily br-
něnský divadelní život. Nikoho jiného jsem téměř ne-
znal, ani jsem o něm nevěděl. Seznámil mě s Maruš-
kou Ludvíkovou, taktéž s jejím mužem, Jaroslavem 
Ludvíkem, oni už dneska spolu myslím nejsou, kte-
rého všichni známe pod jménem Šimako. Přišel i Mi-
chal Zavadil. Je takový divný, nezajímavý, zrzavý, říkal 
jsem si, ale nakonec vzniklo mezi námi velké přátelství, 
které trvá dodnes. 

Proč jsi odešel ze školy, z pajdáku?
Obě �aska, na konzervatoři i na JAMU, to byla v růz-
ném stupni mementa, která mnou úplně otřásla. Když 
si člověk v jednadvaceti, dvaceti dvou letech uvědomí, 
že takto to už dál nejde, pořád není tak úplně pozdě. 
Z velké monogra�e o Richardu Straussovi jsem si teh-

dy zapamatoval, že tento génius symfonické a operní 
hudby kdesi prohlásil, že genialita je píle. Trochu jsem 
o tom pochyboval, říkal jsem si, že to není tak úplně 
pravda, ale že by člověk měl soustavně pracovat a pra-
covat na sobě, tak to jsem pochopil. Proto jsem z pajdá-
ku vystoupil, a začal jsem topit v Ústavu sociální péče 
pro tělesně postiženou mládež, Brno Kociánka. 

Šel jsi tedy dobrovolně mezi topiče. Při takové práci se 
dalo udělat hodně věcí, ale také ne. 
Jenomže jsem na sobě pracoval, a mimo jiné se stalo to, 
že Zdenek Plachý, který tenkrát byl řádným poslucha-
čem oboru kompozice na JAMU, přišel s návrhem, že 
by se mým soukromým učitelem mohl stát v té době 
odborný asistent Alois Simandl Piňos, učitel povinné-
ho předmětu skladba. Tento vynikající hudebník a pe-
dagog byl jen asistentem kvůli politické diskriminaci, 
po listopadu 1989 mu udělili profesuru jeho žáci. Se 
Zdenkovým návrhem jsem souhlasil. Tehdy jsem té-
měř každý týden chodil do Divadla hudby, kde probí-
haly úžasné přednášky, a Piňos zde měl na starosti no-
vou hudbu, musica nova. Vladimír Čech hovořil o ope-
ře, byl tam i Honza Beránek, výborný jazzmann, a dal-
ší. O Piňosovi jsem věděl, že je to významný skladatel 
a že velmi pozoruhodně vypráví. Stal jsem se jeho žá-
kem s tím, že všechny lekce probíhaly u něho doma 
v Brně-Kohoutovicích. Ulice tam jsou pojmenovány 
podle ruských hudebních skladatelů, on bydlel v Boro-
dinově ulici. Jeho soukromé lekce pro mě byly napros-
to zásadní věc. Věci se daly nečekaně do pohybu. 

Pitínský to s tím, že zakládá divadlo, nemyslel úpl-
ně vážně. Chtěl udělat tu Ameriku, a potom se rozhod-
nout, co dál. Až jak to dopadne. A dopadlo to tak, že 
vznikl soubor, který se možná až sebemrskačsky nazval 
Ochotnický kroužek.

Když jsem se o Ochotnickém kroužku dozvěděl, myslel 
jsem, že skutečně jde o spolek divadelních ochotníků. 
O němž si člověk z nadhledu říká, tak se ukažte. 
Všechno bylo zvláštní také vzhledem k minulosti 
lidí v něm. Pitínský dělal v té době už v Pedagogické 
knihovně na Solniční. Nicméně byl ostřílený divadel-
ník se zkušenostmi, spolupracoval s Peterem Scher-
hauferem, Petr Osolsobě studoval najednou dvě školy, 
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vedle �loso�cké fakulty také režii na DAMU. Nevím, 
jestli režii dokončil, ale v té době ji studoval. A velká 
část, skoro všichni, mimo mě, měli zkušenosti z Pro-
vázku, protože předtím byli členy tzv. Dětského studia, 
které vedl až do své emigrace Zdeněk Pospíšil. Hráli 
ve slavných inscenacích jako Bramborový den, takže 
i oni měli zkušenosti. Maruška, Ludvík-Šimako, Mi-
chal Zavadil. Jediný, kdo byl absolutně neposkvrněný 
divadlem nebo jakýmkoli kumštem, byl představitel 
hlavní postavy Karla Rossmana, Štěpán Rusín. A byl 
tam také jeho bratr Tomáš Rusín. Stanislav Zajíček, 
Milan Sedláček, později úspěšný diplomat. 

Poprvé jsem tě viděl hrát v Pitínského Matce. Před před-
stavením mě napadlo, jestli nepůjde jen o nějakou srandu 
z Rusáků via Matka od Gorkého, popřípadě o shazování 
čapkovského patosu. Ale byl to úplně samostatný scénický 
svět vytvořený z podivuhodného syntetického dialektu, ne-
mluvě o neprodyšné dělňácko-rodinné mytologii. A samo 
představení snad nemělo žádnou chybu. Jde o nejlepší věc, 
kterou po mém soudu Petrželka-Pitínský napsal.
Také si to myslím. 

Tys hrál dělňáckého předáka Zobana. Jsi takový plachý 
člověk, a z tvé postavy se přímo linul vlezlý odborářský 
sliz. Ochotník by tohle nesvedl. A krvavě mozolnaté ruce 
v nadživotní dřevěné velikosti, s nimiž ses oháněl, nevy-
mizely z paměti ani po čtvrtstoletí. 
Dělňácké ruce pro nás vyrobil sochař Honza Šimek. 

Matku jsem viděl později v Bratislavě nebo v Ústí nad 
Labem, kde ji Jiří Pokorný prvoplánově zasadil do padesá-
tých let, ale vůbec to nefungovalo. Byla vám tato hra napsá-
na na tělo, nebo ji měl autor předem napsanou v šuplíku?
Myslím si, že nám to úplně na tělo napsáno nebylo, 
protože předcházející věcí byl Ananas, který jsme dělali 
rok, a já tvrdím, a jsem ochoten to odpřisáhnout před 
jakýmkoli soudem, že jsme se nikdy, včetně generálky, 
nesešli. Hrálo v něm množství lidí, a všechno se roz-
rostlo do skoro nekontrolovatelných rozměrů. Oproti 
Americe i oproti druhému špílu Ochotnického krouž-
ku, a tím byl Abrahamus Patriarcha. Informace v zá-
hlaví, že hru napsal J. A. Komenský, byla jenom vějič-
ka pro schvalovací komise, které tomu rády uvěřily. Je 

pravda, jak nás pak Standa Zajíček, který se stal kome-
niologem, ujišťoval, že hra existuje, ale jde o instruk-
tivní didaktickou hru v latině, kterou nemělo cenu ja-
kýmkoli způsobem křísit. Pod hlavičku Komenského 
se zabudoval celý starozákonní příběh, Abrahám, Sára, 
Izmael, Izák, všechno tam bylo. K tomu ještě Kierke-
gaard, především citáty z jeho práce Okamžik, ale i ně-
které jiné věci, a třetí silou tohoto synkretického poči-
nu byly básně Helmuta Heissenbüttela. Tehdy jsem už 
psal pro Ochotnický kroužek hudbu. 

Napsal jsi hudbu už k Americe? 
Ne, ne, tu dělal Luboš Malinovský z mé kapely Pro po-
cit jistoty. Byl také autorem oné řekněme koláže Ab-
rahamus – Kierkegaard, Heissenbüttel a vlastní staro-
zákonní příběh. Jako třetí věc přišla Salomé od Marka 
Probosze.

Tak o té nic nevím. 
Šlo také o exkluzivní věc, kterou jsme připravili bě-
hem léta 1986, hrála se na Šelepce, tam byl potom del-
ší dobu hlavní stan Ochotnického kroužku. Hrálo se 
ve vlastním prostoru vyhrazeném divadlu, to znamená 
na jevišti, ale na jevišti byli i diváci. Na malé jevišťátko 
se do jedné půlky nacpalo asi šedesát lidí. Petr Lébl, 
který přijel na premiéru, tam omdlel. Spadl, protože 
bylo nedýchatelně. Byla tam plenta, a v místě, kde jsou 
v hledišti obyčejně diváci, byl můj orchestříček. 

A navíc ještě živá hudba?
Postavu Jochanána si Probosz přál celou zpívanou, Jana 
Křtitele jsem udělal podle autorova přání. Dole v kobce 
byl umístěn Petr Váša a v jevišti se musel vyřezat otvor, 
aby mě odtud viděl u klavíru. Obě dvě svým způsobem 
odbočky byly přijaty smíšeně, ale dá se říci, že posílily 
postupně sílící význam Ochotnického kroužku. A bě-
hem roku se podařilo připravit velmi ambiciózní kus, 
a tím byl Ananas. Osu příběhu tvoří zavraždění tety. 
Byl to sám o sobě mohutný text, a my jsme ještě mohli 
různě další texty přidávat, takže nakonec to, co vzniklo, 
trvalo celé tři hodiny. Ananas úplně zacloumal divadel-
ním děním, zvítězili jsme s ním na všech přehlídkách, 
kterých jsme se zúčastnili. Podle mého soudu při tom, 
jak Ananas v bolestech vznikal, hrozilo nebezpečí, že 
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nastane chaos a že celý kaleidoskop dopadne naprosto 
špatně. Ale výsledek byl právě opačný. 

Podle toho, jak věci líčíš, šlo o tanec na tenkém ledě. Dalo 
se ve stejné linii pokračovat? Jít znovu se džbánem pro 
vodu a riskovat, že se tentokrát už ucho utrhne? 
Po mém soudu se u Ananasu zrodila Pitínského vlastní 
ambice, už seriózně napájená, být dramatikem. Tady 
cítil, že potřebnou vlohu v sobě má a že se mu ji po-
daří rozvinout. Výsledkem tohoto pocitu bylo uvědo-
mění si sebe, podobně jako tomu je v případě hlavní 
postavy Unamunova románu Mlha. V románu to není 
žádná výhra, ale u Pitínského byla výsledkem onoho 
uvědomění hra Matka. 

Opravdu jde o jeho nejlepší dramatický počin.
Myslím, že nejprve se toho sám polekal, ale hlavně 
jsme byli dost vyděšeni i my, protože najednou si vy-
bral lidi do rolí, a ty většinou byly ještě dublované. Byli 
jsme náhle postaveni před problém, že máme vybudo-
vat �gury, že je máme zahrát, a to jsme nikdy předtím 
nedělali, protože jsme to nepotřebovali. Hráli jsme 
sebe samotné.

Ochotnický kroužek musel přece jen překročit vlastní stín?
Myslím, že se tak stalo, a rozcestím byl Ananas a Mat-
ka. Mysleli jsme si, že na to stát se herci nemáme. Že 
můžeme hrát samy sebe. V Ananasu jsem hrál Chris-
tofora, andělského běsa. Něco mezi temnotou a svět-
lem. Ale to všechno nám bylo psáno na míru. Úspěch 
Ochotnického kroužku do té doby vyplýval z ohromu-
jící, až agresivní kaleidoskopičnosti jeho představení. 
Strašné množství obrazů, něco silnějšího, něco slabšího, 
ale celkový dojem byl mocný. Ale najednou je tu diva-
dlo, Matka. V ní je už jedna scéna, dokonce extrémně 
navýšená, jako kdyby byt Matky byl jakýsi druh ostro-
va. Museli jsme dávat pozor, abychom z toho čtverce 
nespadli. Nebyli jsme ničím kryti, byli jsme obnaženi 
opravdu nemilosrdně. A ono to kupodivu fungovalo. 

Fungovalo to přímo fantasticky.
I s tím jazykem – strašně jsme se chlámali, když jsme 
četli text poprvé, ale pak jsme si řekli, co tedy bude-

me dělat? Jak to budeme říkat? A příběh Zobana. Pi-
tínského Matka totiž skutečně asociuje jak s Gorkým, 
tak s Karlem Čapkem, vždyť Matka v závěru říká Zo-
banovi: Tak jdi! A podává mu tužku. 

Asociuje, ale ne tím způsobem, kterého jsem se obával. 
Ta tužka v Matce je ovšem posvátná, Otec s ní přece psal 
motáky z vězení. 
To je jednoznačná narážka. Jaromír Blažejovský a ně-
kteří jiní, kteří nám jinak strašně přáli a psali na nás 
ohromné recenze, u Matky napsali – to bylo v roce 
1988, nebyla to žádná legrace – kam se dostal Ochot-
nický kroužek, když nám najednou po Americe, Ana-
nasu atd. představuje vysloveně protisocialistickou 
hru. Nás to, abych řekl pravdu, dost vyděsilo, nebylo 
to jen tak. Dnes je jasné, že v té době už měl režim na 
kahánku, ale kdo tehdy mohl tušit, kam to půjde? Pa-
matuji si celého zeleného Arnošta Gold�ama ještě ko-
lem 17. listopadu. On jako profesionální skeptik říkal: 
to může dopadnout ještě hodně špatně. Přitom jsme 
už jezdili, on, Javorský a já jsme jezdili za lidmi do to-
váren. Pak jsme si ale uvědomili, že hra Matka je zcela 
mimořádná právě v tom, že velmi ra�novaným způ-
sobem demytizuje. Všechna revoluční hnutí a všech-
ny ikonoklastické akce. V osobách Matky a Zobana 
odhaluje iluzi, kterou si tvůrci a strůjci všech těchhle 
tendencí vytvořili. 

Jak se na Matku díváš dnes, se čtvrtstoletým odstupem?
Ony tam byly stovky, možná tisíce průvodních fór-
ků, ale šlo o hvězdičky jedné oblohy, protože žádný 
z těch fórečků nevybočil. A i když tam byla narážky 
třeba na televizi, vyjadřovaly přesně to, proč jsem se 
cítil v Ochotnickém kroužku úplně šťastný, a až pak 
jsem zjistil, že tomu v životě tak není. Protože divadlo 
samo je krutá, nemilosrdná řež. Ale do té doby jsem 
o tom neměl tušení. Všechno v Ochotnickém kroužku 
i v HaDivadle bylo i o tom, že jsme se tam cítili jako 
generace. Ale generace, co to vlastně je? 

(Dokončení v příštím čísle.)

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel. 
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Z médií a z úst politiků je u nás v posledních letech 
slyšet řečí čtyřiapadesát o restitucích, o majetkovém 
vyrovnání s církvemi, především s církví katolickou. 
Většinou záporných. Přitom se jím má alespoň částeč-
ně napravit cílená destrukce, jíž byly po čtyři desetiletí 
katolická církev i církve ostatní vystaveny za vlády ko-
munistického režimu, kdy byly zrušeny řeholní řády 
a bez náhrady byl zabaven majetek církevních organi-
zací. Z církevního školství a vzdělávání se na dlouhá 
léta stala prakticky ilegální činnost nebo tzv. soukro-
má záležitost – obojí s rizikem tvrdého trestního posti-
hu. Po sovětském vzoru byl nastolen státní dozor nad 
církvemi, nepohodlní kněží i laici byli vězněni, muče-
ni, vražděni nebo popravováni. Pojmy jako „numerus 
clausus“ nebo „státní souhlas“, pokud šlo o kněžská 
povolání, jsou nám dobře známy, i když se obávám, že 
většina dnešní populace v produktivním věku – soudě 
podle běžných reakcí – čtvrtstoletí po znovunabytí svo-
body o ničem takovém neví nebo nechce vědět. Stej-
ným zločinem jako loupeže a vraždy bylo také to, že ce-
lým generacím byl znemožněn přirozený přístup k pra-
menům evropské křesťanské vzdělanosti. Před deseti 
lety jsme se stali součástí Evropské unie, která kromě 
mnoha jiných neprozřetelných gest výslovně odmítla se 
hlásit ke svým křesťanským a židovským kořenům. Ev-
ropa bude křesťanská, nebo nebude, napsal v třicátých 
letech minulého století Chestertonův přítel Hilaire 
Belloc. Jeho prorocká a dnes více než aktuální slova 
se objevila počátkem třicátých let minulého století na 
stránkách revue Řád, jejíž význam si tu připomínáme.

Zeptejme se nikoli anonymního člověka z ulice, ale 
třeba středoškolského profesora �loso�e nebo studen-
ta �loso�e na některé z mnoha českých univerzit, kdo 

byl Rudolf Voříšek. Myslím, že naprostá většina z nich 
bude v lepším případě pouze hádat, pokud neodpo-
ví podobně jako Josef Švejk… O Rudolfu Voříškovi 
víme, že se narodil 3. února 1909 v Hodoníně, tedy 
ve stejném městě jako T. G. Masaryk – na toto téma 
prý často vtipkoval výroky o dvou tamních slavných 
rodácích. Sté výročí Voříškova narození připomenuly 
článkem Gustava Erharta Perspektivy, kulturní přílo-
ha Katolického týdeníku, a pro naše zapomínání je jen 
příznačné, že se tak stalo s půlročním zpožděním. Prv-
ního listopadu 2013 uběhlo šedesát let od jeho smrti. 
V Hodoníně navštěvoval gymnázium, potom studo-
val �loso�i a němčinu na Karlově univerzitě. Přátelil 
se s Janem Patočkou, který ve třicátých letech rovněž 
publikoval v Řádu. Voříšek před osmdesáti lety obhá-
jil na �loso�cké fakultě Karlovy univerzity disertační 
práci Existenciální �loso�e Martina Heideggera a Karla 
Jasperse – dnes by, alespoň co do tématu, nešlo o nic 
mimořádného, ale tehdy bylo akademické prostředí 
u nás až na výjimky zamořeno pozitivismem, zaclá-
něly ony páně Florianovy „olověné zadnice věřících 
vědy“. U obhajoby měl Voříškovi profesor Josef Král 
říci: „Tak vy jste ta pozitúra z Řádu.“ V té době už 
Voříšek v revui Řád – byl jedním z jejích zakladate-
lů – publikoval: v prvním čísle se v roce 1932 objevila 
jeho studie o skladebné �loso�i J.-L. Fischera. O tři 
roky později zde publikoval esej o obou německých 
myslitelích Tragika osamocení a heroismus ztroskotání 
ve �loso�i Martina Heideggera a Karla Jasperse. Není to 
pouhé referování, ale jde o fundovaný vhled a výklad. 
Je zajímavé, že zhruba ve stejné době překládal Josef 
Florian ve Staré Říši díla Gabriela Marcela a Maurice 
Blondela, takže se dá říci, že se poznání tehdy součas-

„Tak vy jste ta pozitúra z Řádu…“
Zapomenutý český �losof Rudolf Voříšek 
(3. února 1909 – 1. listopadu 1953)

J M
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né �loso�e u nás ubíralo dost netradičními stezkami. 
Rudolf Voříšek k nám uvedl na stránkách Řádu také 
jiného německého myslitele, znalce Kierkegaardova 
díla a katolického konvertity eodora Haeckera. Od 
Haeckera vyšla v „Knihách Řádu“ v roce 1940, a tedy 
již za nacistického protektorátu, knížka Co je člověk?, 
která je ostrou polemikou se „zdroji a součástmi“ na-
cistické ideologie, jakož i obranou Izraele a jeho sva-
tých dějin. Nelze opomenout, že díky Voříškovi se na 
stránkách Řádu objevila v půli třicátých let studie Ni-
kolaje Berďajeva Demokracie a socialismus, v níž ruský 
exilový �losof poukazuje na neslučitelnost bolševické 
ideologie s demokracií. 

Po studiích Rudolf Voříšek učil nějaký čas na gym-
náziu v Kralupech, potom pracoval v nakladatelství 
J. R. Vilímek – odtud dostal v období druhé republiky 
vyhazov za obsáhlou studii Úpadek a sláva českých dě-
jin; přešel potom do nakladatelství Vyšehrad. U revue 
Řád je třeba mít na paměti kromě jednoznačné staroříš-
ské �liace také to, že časopis založili a svými studiemi, 
verši i prózou, kritikami a překlady do něj vedle Vo-
říška přispívali vesměs tehdy stejně mladí lidé ve věku 
kolem pětadvaceti let: Jan Franz, Stanislav Berounský, 
Jan Hertl, Timotheus Vodička, Václav Renč, František 
Lazecký, Josef Kostohryz a další. Měl jsem to štěstí, že 
jsem se s Řádem a s jeho mimořádně bohatým obsa-
hem seznamoval někdy ve druhé polovině šedesátých 
let, a byl jsem tehdy zhruba stejně stár jako jeho vyda-
vatelé třicet let předtím. „Řádisté“ představovali dy-
namickou alternativu k poněkud zatuhlému prvore-

publikovému prostředí. Nebyli militantní sektou, ale 
praktikovali katolický ekumenismus, tedy ekumenis-
mus štípený v pravdě, žádné krotké synkretické přezův-
ky, jak to často můžeme vidět v posledních desetiletích. 
Jejich vstřícnost k našim evangelíkům byla autentická. 
V Řádu měli od prvního čísla zavedenou rubriku Listy 
z Československa, ve které si nezatíženě utahovali z tu-
zemských klišé jako „třistaletá poroba“, z plytkého po-
krokářství, ale také z ruralismu nebo z Vítězslava Ne-
zvala coby novopečeného socialistického realisty. 

Po válce Rudolf Voříšek připravoval k vydání knihy 
ve skvostné řadě nakladatelství Universum, pracoval na 
vlastním obsáhlém díle Filoso�e kultury, z něho se však 
nic nezachovalo. 19. června 1952 byl zatčen, za údaj-
nou velezradu byl odsouzen k jedenácti letům žaláře, 
trest si měl odbýt v táborech ve Vinařicích a v Bytízu 
u Příbrami. Podle svědectví jeho přítele a spoluvězně 
Ladislava Jehličky je pověst, že Rudolf Voříšek zemřel 
na uranu na leukémii, nepravdivá. Nemocný měl být 
už před uvězněním. Jehlička říká: „Ještě když jsme byli 
spolu v nakladatelství Vyšehrad, tak Voříšek, vždycky 
veselý a plný žertů, v poslední době nápadně zesmut-
něl: možná o své nemoci už věděl a tajil to. Jistě, pů-
sobila také doba. Zemřel na svátek Všech svatých. Byl 
to svatý člověk, i když nebyl prohlášen za svatého.“ 
Zůstala po něm žena se dvěma dětmi, Marie Voříško-
vá později pracovala ve Vyšehradu. 

Studii Úpadek a sláva českých dějin napsal Rudolf 
Voříšek v krátkém mezidobí druhé republiky. Před-
stavuje shrnující odůvodněnou polemiku s ideologií 
první republiky, jež ve své bezprostřednosti nijak ne-
skrývá rozčarování, hořkost, smutek. Není v ní satis-
fakce ani škodolibá radost ve smyslu „vidíte, my jsme 
to přece říkali už dávno“, ale strach, tíseň z budouc-
nosti a především obava o budoucnost. Autor sám na 
jednom místě výslovně zdůrazňuje, že u toho, co se 
po Mnichovu s republikou stalo, není žádný, ani ten 
nejmenší důvod k radosti. S odstupem větším než tři 
čtvrtiny století můžeme sine ira et studio vést spor o to, 
doplatila-li první republika na „falešná principia“, kte-
rá jí vložil do vínku její zakladatel, nebo jednoduše 
„jen“ na své nevýhodné geogra�cké postavení: připo-
meňme si tu znovu varovná slova Havlíčka a Palackého 
o tom, čí obětí se nutně dříve či později stane prostor Rudolf Voříšek s manželkou a dcerou Ludmilou v r. 1948.
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podunajské monarchie, jestliže se rozpadne na malé, 
mocensky slabé státečky, které navíc zůstanou v zajetí 
svých starých řevnivostí. O tom, jak je historicky krát-
ká doba pouhého dvacetiletí, můžeme ostatně právě 
nyní učinit analogickou zkušenost s obdobím uply-
nuvším od vzniku samostatné České republiky. Čas-
to jsem přemýšlel nad kupodivu trefným, ne-li přímo 
jasnozřivým výrokem manželky prvního českosloven-
ského prezidenta T. G. Masaryka Charlotty o Češích: 
dovedou podle ní nábožensky cítit, ale neumějí nábo-
žensky myslet. Její výrok koresponduje s Voříškovými 
slovy v úvodu jeho úvahy: „Český člověk vášnivě hle-
dá pravdu. Chce pravdu plnou, nezkrácenou, ,prau-
du praudoucí‘, abychom mluvili s Jiřím Šmatlánem 
Terezy Novákové, avšak dvakrát v jeho dějinách se sta-
lo, že toto prahnutí po pravdě jej svedlo na nepravé 
cesty. Jako impuls je hluboce existenciálně zakotveno, 
ale vyústění tohoto bytostného puzení a planutí bývá 
velmi často falešné. Avšak prvotní hnutí je tak silné, 
že se tento člověk do této své pravdy hluboce zakous-
ne, neustále v ní přemyšluje dál a dál, a nepozoruje, 
že toto vzplanutí jej svedlo jinam, než původně chtěl. 
[…] Šmatlán to cítí, ale přece ve svém prahnutí zůstá-
vá, jeho hledání pravdy – a to je právě charakteristic-
ké – je emocionálním toužením, je právě hledáním, 
které se nakonec spokojuje se sebou samým.“ Na násle-
dujících stranách Voříšek polemizuje s Masarykovým 
pojetím českých dějin jako vývoje od „teokracie“ (ka-
tolicismus, Habsburkové) k „demokracii“ (husitství, 
ideje a ideály humanitní první republiky). A otázka, 
kterou si na úvod Rudolf Voříšek klade, je pozoru-
hodně aktuální také právě dnes: Je laický totalismus, 
naprosté odbožštění světa i společnosti, rozbití všech 

náboženských (konkrétně: křesťanských) vazeb smys-
lem českých dějin? A je tedy i pravda, že „sláva českých 
dějin byla největší tehdy, kdy český národ byl v opozi-
ci a přímo nepřátelství k ústředním zásadám křesťan-
ství“? Proti Masarykovu konstruktu z devatenáctého 
století staví Voříšek organické pojetí Pekařovo: starost 
o zajištění národní existence, ale neomezuje se výlučně 
na ně, dodává zároveň „péči o jeho duši“, s tím, že hyb-
nou a zároveň záchovnou silou nejen náboženské exis-
tence bylo, a bohdá i bude „křesťanské utváření živo-
ta“. Linie vedoucí od svatého Václava a doby Karla IV. 
přes různá kataklysmata k barokní době, v níž byla 
„vytvořena česká vesnice, česká píseň, český slovesný 
projev, jak jím žijeme dodnes, a zároveň něco, co lze 
nazvat českým slohem“. V této linii také žilo a dýchalo 
umění devatenáctého století – Erben, Mácha, Němco-
vá, Aleš, Mánes, Smetana, Dvořák. Není zde místo pro 
zdůraznění a výčet toho, v čem po všech kataklysma-
tech navazovalo na tuto linii v literatuře, umění a hud-
bě zcela nedávno pominuvší století dvacáté. Nemá-li 
nás, naše národní společenství, po půlstoletí totalitní 
krutovlády „internacionální šedi“ (Josef Florian) a po 
znovunabyté svobodě v roce 1989 postupně pohltit 
a zadusit „civilizace smrti“, zůstává stále aktuální ne-
jen Bellocův výrok, který jsem uvedl v úvodu, ale také 
odkaz života a díla �losofa Rudolfa Voříška.

Zkrácená verze textu předneseného na konferenci Od Jose-
fa Floriana k Rio Preisnerovi: inspirativní katolické osobnosti 
mimo hlavní proud, která proběhla v Knihovně kardinála 
Berana v Plzni 6. prosince 2013.

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel. 
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„Slyšeli jste, že bylo řečeno: ,Oko za oko a zub za zub.‘ Já 
však vám pravím, abyste se zlým nejednali jako on s vámi; 
ale kdo tě uhodí do pravé tváře, nastav mu i druhou; 
a tomu, kdo by se s tebou chtěl soudit o košili, nech mu 
i plášť.“ (Mt 5,38–40)

Ve slavných Hovorech s TGM popisuje prezident Masa-
ryk, jak se snažil pochopit slovanský svět – společnost, 
politiku, kulturu. Tento zájem byl podle jeho vlast-
ních slov takřka horečný – nelitoval času a námahy, 
pobyl v Petrohradě, Moskvě, Kyjevě i Oděse, setkal se 
s V. I. Lamanským, T. D. Florinským a také – s Tol-
stým. Pro toho ovšem příliš pochopení neměl, jeho 
jednání považoval za směsici přetvářky a nepochope-
ní toho, co je v Rusku zapotřebí. Z textu vysvítá iro-
nický přístup: Tolstoj prý seděl v panském pokoji na 
červeném sametu a srkal čaj po mužicku – totiž skr-
ze kousek cukru. A co víc. Masaryk se zhrozil, když 
se prošel po Jasné Poljaně. Karel Čapek zachytil jeho 
pohoršení: „A co ten bídný život vašich sedláků? To je 
oproštění? Vy sic nepijete, ale kouříte cigaretu za ci-
garetou; když askeze, tož důsledná. Mužik žije chudě, 
protože je chudý, ale ne proto, aby byl asketou. A řekl 
jsem mu, co jsem viděl v jeho vsi, ten nepořádek, ne-
moci, špínu a to všechno. Pro boha dobrého, to vy ne-
vidíte?“ (s. 88) I když je třeba Hovorům přiznat velkou 
dávku stylizace, podle všeho, co víme o předválečném 
Masarykovi a o jeho bojích s názorovými protivníky, 
bychom mohli připustit, že se český myslitel mohl do 
ruského spisovatele takovýmto nevybíravým způso-
bem pustit, a to i vzhledem k postojům, které učinily 
ruského myslitele slavným – totiž vzhledem k nauce 
o neodpírání zlému.

Srkal čaj po mužicku…
Dmitrij Něchljudov a jeho konverze

J H

Pravdu má zcela jistě Alain Besançon, když napsal, 
že Tolstoj nebyl náboženský �lozof, ale náboženský gé-
nius, člověk, který své náboženství žil jako inspirovaný 
muž. V jeho učení se proto nesetkáváme s intelektuální 
logickou důsledností (jakou vyžadoval TGM), ale spí-
še s morální výzvou, s odpovědí na mučivé náboženské 
otázky, které se ozývaly v jeho nitru. Jeho humanitní 
ideál je asi blízký Masarykovu – tomu také dělaly po-
tíže církevní dogmata a historické křesťanství – na dru-
hé straně je větší radikál. Jeho náboženský ideál byl ne-
jen proti o�ciální církevní nauce, ale také proti státu, 
soukromému vlastnictví, právu. Jeho zjednodušující 
duch, milující prostotu v intelektové sféře, mu dovolil 
něco, co bychom dnes neváhali nazvat kulturním bar-
barstvím. Nejenže svou gymnazijní řečtinou opravoval 
evangelia, ale rozhodl se provést to, co před nějakými 
sedmnácti sty lety neprošlo sektáři Markionovi. Ten 
se pokusil v polovině druhého století harmonizovat 
evangelia, rozpojit Starou a Novou smlouvu, a tedy 
bytostné svázání křesťanství se židovstvím. Všeobec-
ná církev na to odpověděla vytvořením neharmonizo-
vaného a neharmonizovatelného kánonu spisů a by-
tostným přilnutím k Bohu Starého zákona, v němž 
rozpoznala Hospodina, Otce, o němž mluvil Ježíš. Tol-
stoj si na rozdíl od starého křesťanského učence vybral 
nikoli evangelium Lukášovo, ale Matoušovo, podsta-
ta redukce ale byla táž – jako by stará hereze ožila. Je 
pozoruhodné, co se nakonec stalo. Ruský myslitel na 
přelomu 19. a 20. století, který se pohoršoval nad po-
krytectvím církevním a státním a nesl svou kůži na trh 
proti obojí moci, skončil ve vlastním pokrytectví, které 
mu vytýkal soudobý myslitel český. V tomto smyslu je 
též pozoruhodné, že Tolstého volání po „opravdovém 
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křesťanství“, které vede k nemístné redukci a faleš-
nému zjednodušení, ruský náboženský génius sdílí 
s předními muži západní moderní vědy – s Renanem, 
Harnackem a dalšími. Ale na druhé straně nezůstal 
Tolstoj Západu nic dlužen – jeho nauka o neodporo-
vání zlu a sociální chápání křesťanství ovlivnilo daleko-
sáhle světovou kulturu hluboko do 20. století.

Jako směsici nové věrouky a románové �kce mů-
žeme pojímat také pozdní román Vzkříšení. Jeho hr-
dinou je kníže Dmitrij Ivanovič Něchljudov, který 
prožije své obrácení, když si uvědomí svůj mladistvý 
hřích, jehož se dopustil na chráněnce svých příbuz-
ných, Kateřině Maslovové. Svedená dívka se dostala 
na šikmou plochu a Něchljudov ji potká až po něko-
lika letech, které strávila v nevěstinci. Místo setkání je 
typické pro Tolstého kritiku – jedná se o soud, který 
(za přísednictví Něchljudova) odsoudí nevinnou Ka-
teřinu k nuceným pracím. Tato událost odstartuje 
proces Něchljudovova probuzení, jeho obrat k dobré-
mu, jeho rozhodnutí k nápravě svých vin a špatného 
života – a končí podle autorova vzoru, náboženskou 
konverzí podle parametrů Ježíšova kázání v Matoušo-
vě evangeliu. V jistém smyslu je tedy román autobio-
gra�cký, Tolstoj zvolil příběh vymyšlené postavy, aby 
demonstroval svou vlastní nauku.

Oprávněně se tedy můžeme ptát: Jedná se o ideo-
logický román, o dílo „à la thèse“, o kostru, která je 
jen vyplněna masem (jak říkají Angličané)? Odpověď 
muže znít „ano“ i „ne“. Pokusme se zamyslet nad obě-
ma odpověďmi.

Kladná odpověď by znamenala, že se Tolstoj zcela 
popřel jako spisovatel, že vyprodal své „prvorozenství“ 
spisovatelovo za ideologickou „čočovici“, řečeno bib-
lickým obrazem. Na první pohled by tomu nasvěd-
čovalo několik skutečností. Něchljudova nechá autor 
procházet postupně všemi prostředími, které kritizo-
val i on sám: prostředím zkorumpované či lhostejné 
justice, prostředím povrchních a samolibých šlech-
tických rodin, prostředím sociálně vyděděných (ne-
věstky, trestanci, revolucionáři, chudí rolníci), kteří 
jako jediní nacházejí v očích Tolstého i Něchljudova 
milost. Vlastně více než milost! Posledně jmenovaní 
jsou nakonec vyhodnoceni jako chudí, kteří jsou no-
siteli budoucnosti, neboť představují pro tento svět 

naději. Chudí a prostí lidé jsou sice ničeni zlým systé-
mem a necitlivostí bohatých, jejich jádro je však prosté 
a zdravé. Jen a jen u nich je naděje. Vše, co kritizoval 
a oceňoval Tolstoj ve svých teoretických dílech, nalez-
neme i ve Vzkříšení.

Román je ovšem současně svědectvím, že talent 
zůstává talentem. Snad by se i dalo tvrdit, že ačkoliv 
se Tolstoj sice snažil napsat ideové dílo, jeho záměr 
mu nevyšel. Jeho vidění, jeho pozorovací talent, jeho 
schopnost tkát příběhy živoucích lidí, jeho schopnost 
podat vnitřní rozpoložení hrdinů, jeho schopnost líče-
ní dramatických rozhovorů, schopnost napínat čtenáře 
nezůstala ani v tomto románu nevyužita. Vzkříšení je 
nejsilnější v kapitolách, které připomínají spíše obrazy, 
namalované mistrovskou a jistou rukou. Stačí si pře-
číst jen pár vět z partie popisující vězeňskou celu, v níž 
byla zavřena Kateřina, a je zcela jasné, že takové cha-
rakteristiky postav může podat jen opravdový mistr:

„Mezi třemi ženami, jež šily, byla i stařena, která ráno 
vyprovázela Maslovovou, jménem Korablevová, zamra-
čená, nasupená a vrásčitá, s převislým váčkem kůže pod 
bradou, žena velká a statná, s krátkým cůpkem z rusých, 
na skráních šedivějících vlasů a s chlupatou bradavicí na 
tváři. Stará byla odsouzena k nuceným pracím, protože 
zabila muže sekerou. Zabila ho, poněvadž jí dolézal za 
dcerou. Byla na cele důvěrnicí a také prodávala kořalku. 
Při šití měla brýle a ve velkých upracovaných rukou dr-
žela jehlu po venkovském způsobu, třemi prsty a špič-
kou k sobě. Vedle ní seděla a taktéž šila pytle z plachto-
viny menší přisnědlá žena s ohrnutým nosem a s malý-
ma černýma očkama, dobromyslná a povídavá. Byla to 
traťová hlídačka, odsouzená ke třem měsícům vězení za 
to, že nepřišla s praporkem k vlaku, takže došlo k traťo-
vé nehodě. Třetí žena u šití byla Fedosja neboli Fenička, 
jak jí říkaly družky, bílá a růžolící, s jasnýma modrýma 
očima dítěte a s dlouhými plavými copy ovinutými ko-
lem malé hlavy, docela mladá, hezká žena. Byla vězně-
na proto, že se pokusila otrávit muže. Pokusila se o to 
hned po svatbě, když byla v šestnácti letech provdána. 
Během osmi měsíců, kdy propuštěna na záruku očeká-
vala přelíčení, nejenže se s mužem udobřila, ale tolik si 
ho zamilovala, že když musela před soud, byli už jedno 
tělo, jedna duše.“ (s. 103)
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Co postava, to potenciální román, který by mohl 
Tolstoj napsat, pokud by chtěl. Jeho invence a vhled do 
lidských osudů byly fascinující, což konečně dokládá 
i jeho popularita na přelomu 19. a 20. století, přede-
vším mezi inteligencí. Totéž jako o scénách z vězení se 
dá říci o výstižných popisech a charakteristikách ven-
kova a jeho pozoruhodných postav, prostých rolníků, 
kteří ztěžovali Něchljudovovo ušlechtilé jednání a ne-
chtěli pochopit, že – v rámci svého obrácení spojené-
ho s kritikou osobního vlastnictví – jim chce předat 
veškerou půdu. Tolstoj například vytvořil obraz prav-
děpodobné diskuse, při níž se vesničané sejdou, aby 
prodiskutovali knížecí návrh, jeho podstata jim ale zů-
stala skryta. Jejich diskuse má řadu odboček a dokládá 
celkovou zaostalost ruského venkova, již Tolstoj dobře 
znal a nemohl ji nevyjádřit. Debata nakonec připomí-
ná scénu jako z nějaké komické frašky, neboť rolníci 
nejen nepochopí Něchljudovův záměr, ale jsou z něj 
zcela dezorientováni, ba podkládají svému dobrodinci 
nečestné úmysly. V této souvislosti je zajímavé, že citá-
ty z Tolstého si vybral do svého díla o Ruské revoluci 
známý historik Richard Pipes, když chtěl charakterizo-
vat poměry ruského venkova kolem roku 1900: „I když 
pro dějiny moderního Ruska bylo myšlení ruského rol-
níka klíčové, nikdo se jím vážně nezabýval. Zdá se, že 
intelektuálové považovali rolníka za zaostalého tvora, 
jehož vládci záměrně udržovali v nevědomosti, a proto 
nestál za vážnou pozornost. Ale to, co městští intelek-
tuálové považovali za ignoranci, byl ve skutečnosti jaký-
si druh inteligence přizpůsobené podmínkám, v nichž 
rolník musel žít; v drsném klimatu a pod vládou, která 
se k němu chovala výhradně jako objektu určenému ke 
zneužívání. Byl zcela soběstačný a nespoléhal se na ni-
koho, dokonce ani na rolníky kolem sebe. O jeho vlas-
tenectví se Lev Tolstoj vyjádřil následovně: 

,Nikdy jsem prosté lidi neslyšel nahlas hovořit o jejich 
vlasteneckém smýšlení, ale naopak jsem často slýchával 
vážené a úctyhodné muže utrousit poznámky vyjadřující 
naprostý nezájem, nebo dokonce odpor k jakémukoliv 
projevu lásky k vlasti.‘“ (s. 22) 

Tolik profesor harvardské univerzity, který se dovo-
lává Tolstého jako hodnověrného pramene, jako znal-

ce ruských vesnických poměrů. A nejen to, dává mu 
v celé řadě věcí týkajících se mužiků za pravdu. Svou 
schopností pozorovat a všímat si života si Tolstoj vydo-
byl úctu a respekt i u renomovaných sovětologů! Což 
ostatně umožňuje tvrzení, že celá řada jeho kritických 
postřehů na adresu vlády, šlechty a duchovenstva byla 
více než oprávněná. Rusko se potýkalo i přes náběhy 
na hospodářský rozvoj, spojený s energickým a tvoři-
vým hrabětem Sergejem J. Wittem, s celou řadou pro-
blémů, které se dotýkaly nejen venkova, ale i prováza-
nosti církve se státem a růstu moci byrokracie. To vi-
děl Tolstoj neobyčejně citlivě, i když jeho odpověď na 
konkrétní problémy byla spíše křesťansky anarchická 
než konstruktivně realistická.

A věnujme se samotnému Něchljudovi, hlavnímu 
hrdinovi románu. Na jeho vlastním příběhu, do ně-
hož vtělil Tolstoj své myšlenky, nejvíce hrozilo, že dá 
autor sbohem své tvůrčí imaginaci a vydá Něchljudo-
va a jeho duševní vývoj zachycený na stránkách kni-
hy zcela v plen svým ideovým konstrukcím. Podobně 
jako u jiných autorů, i zde však zachraňuje Tolstého-
-myslitele Tolstoj-romanopisec. Čtenáři je umožněno 
nejen bezproblémově sdílet hrdinovu konverzi a její 
důsledky, ale též jeho pochybnosti, vnitřní napětí. 
Jeho existenciální zápas je zdařile podán například ve 
chvílích rozhodování pro lepší život, pro život, kte-
rý má být žit nikoli kořistnicky, ale služebně. Ba co 
víc, Tolstoj umožnil svým uměním čtenáři, aby se 
s Něchljudovem ztotožnil, ale současně aby byl pří-
tomen i jeho myšlenkovým nedůslednostem, jeho 
neschopnosti opravdové diskuse, jeho povrchnosti. 
Text umožňuje i výklad, který Tolstoj zřejmě neza-
mýšlel, totiž výklad k jeho konvertitovi s autobiogra-
�ckými rysy velmi kritický. Například tento: Něchlju-
dov se sice obrátí k dobru, jeho vnitřní zápas ale ne-
bere v úvahu realitu světa, jinakost druhých, možnost 
názorového kompromisu. V jistém smyslu by se dalo 
říci, že objevuje ideální svět, svět reálný se mu ale sta-
ne něčím, co zaslouží spíše opovržení. Tato rozpo-
ruplnost je výrazně zachycena v rozhovoru Dmitri-
je s manželem jeho sestry Ignatijem a v dalších roz-
hovorech s lidmi, na něž si Něchljudov vytvoří pře-
dem negativní názor a už ho ani nezajímají diskusní 
argumenty.
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Právě tato často pozo-
rovatelná slabost hlavní-
ho hrdiny umožňuje úva-
hu nad pojetím a hloub-
kou vylíčené konverze. 
Obrácení Něchljudovo-
vo nelze zpochybnit, je to 
skutečně zásadní změna, 
její etický rozměr je tak-
řka dokonalý. Nejsilněj-
ší je Dmitrijovo jednání 
tehdy, kdy se rozhoduje 
k „povinnosti“ bez ohle-
du na útrapy a postoje ji-
ných lidí. Jeho radikalita 
je ale také poněkud po-
vrchní, plná negativních 
apriorních soudů a od-
mítání pozitivních sku-
tečností. Jeho intelek-
tuální nedostačivost ho 
někdy zavede až k apo-
teóze celých skupin lidí, 
odsouzených zlým sys-
témem, tedy až k jakési 
formě třídního vědomí. 
Tolstojovština (pokud 
můžeme použít tohoto 

problematického výrazu) je tedy přítomna v Něchlju-
dovovi v té nejvyšší koncentraci, jak je to zřejmé na-
příklad z úvah o vězeních a trestech:

„Když Něchljudov poznal vězení a stanice zblízka, viděl, 
že všechny neřesti, bující mezi trestanci, jako opilství, 
karban, krutost a všechny ty strašné zločiny trestanci 
páchané až po samo lidojedství – nejsou náhodné ani 
nejsou projevy degenerace, zločineckého typu či zvrh-
losti, jak to vládám po chuti vykládají tupí vědci, ale že 
je to nezbytný následek nepochopitelného bludu, že prý 
lidé smějí trestat jiné lidi. Něchljudov viděl, že lidojed-
ství nepočíná v tajze, nýbrž na ministerstvech, v komi-
tétech a departmentech, kdežto v tajze jenom končí; že 
například jeho švagrovi a konečně i všem těm soudcům 
a úředníkům od vykonavatele až po ministra ani dost 

málo neleží na srdci spravedlnost či blaho lidu, o kterém 
mluví, ale že všichni baží jen po rublech, které dostávají 
za svou činnost, z níž pochází mravní zhouba a utrpe-
ní…“ (s. 381)

Proces obrácení Dmitrije Něchljudova umožňuje 
zvažovat fenomén konverze i jiným způsobem. Zmiň-
me alespoň čtyři z možných aspektů:

Za prvé je jeho obrácení vlastně návratem, roman-
tickým pohledem zpět. To, co pohne s Něchljudovo-
vým nitrem, je zmíněná příhoda s Kateřinou, která 
mu umožní vzpomínky na šťastnou dobu mladosti, 
na dobu „čistoty“, plné mladistvých snů, plánů a tu-
žeb. Obrácení je v tomto smyslu vzpomínkou na ráj, 
návratem k počátku, vpravdě nostalgií. Jsme pokaženi, 
říká jinými slovy Tolstoj, protože nás pokazila společ-
nost a prostředí. Jakmile se upamatujeme na původ-
ního člověka, na zlatou dobu mládí, jsme na správné 
cestě. Savojský vikář zdraví!

Za druhé je jeho obrácení silně emotivně zabarveno. 
Jakkoli je podpořeno četbou západoevropských auto-
rů (ve věci odmítnutí soukromého vlastnictví, které 
ovšem není důsledné, neboť Něchljudov není žádným 
svatým Františkem), a jakkoli je neseno ve svém vy-
vrcholení aplikací křesťanských kanonických textů na 
život osobní i společenský, hlavní orientaci představu-
je pro hlavního hrdinu jeho vznícená citovost. U kaž-
dého dílčího rozhodování je silný citový impuls, kte-
rý vychází z nitra člověka, odnikud odjinud. Vědomí 
správné cesty je sice ujasňováno především tím, že se již 
po nastoupené cestě kráčí dál a dál, každý krok je ale 
ověřován spíše citem než racionální úvahou. I v tom je 
Něchljudov dítětem své doby a jeho blízkost k různým 
náboženským osobnostem zdůrazňujícím „srdce“ jako 
místo základního určení člověka je více než evidentní. 
Přitom nemusíme myslet na pravoslavnou duchovní 
tradici, na starectví a ruské poutnictví. Když čteme 
Vzkříšení, máme spíše dojem, že poznáváme něco ze 
starého francouzského romantismu, něco z citu Hugo-
vých zapomenutých přísežných kněží, něco z citu Val-
jeanova blíženského a sociálního křesťanství.

Za třetí je to přímé obrácení s dopomocí přímo 
použitého zdroje, tedy Matoušova evangelia, které 
bylo tak drahé autorovi. To, co nakonec rozhoduje, 

Lev Nikolajevič Tolstoj na 
obraze Ilji Repina z roku 1901.



80 Kontexty 1/2014 81Literatura

je přímé oslovení Písmem, na něž stačí vlastní srdce 
i rozum. Není potřeba prostředníků. Kněží jsou na-
víc stejně povrchní a stejně zkorumpovaní jako státní 
úředníci, soudci a správci vězení. Pravda je u plačících, 
u chudých a v pochopení základních slov evangelia, 
nad nimiž není třeba mudrovat. Stačí plnit přikázá-
ní, která jsou jednoduchá, i když přísná. Za každou 
úchylku je třeba zaplatit. Obrácení je vlastně pocho-
pení jednoduchých životních pravidel, která je třeba 
uskutečňovat, ať to stojí, co to stojí, nic víc a nic méně. 
Náboženský život po konverzi je redukován na plnění 
povinností, radost ze života nebo rozumové námitky 
musejí jít stranou. Abstraktní myšlenky patří do po-
myslného koše. Cíl života i blaho lidské společnosti 
je na dosah.

„Nespal celou noc, a jak se stává mnoha a mnoha lidem, 
kteří čtou evangelium, dnes poprvé chápal slova, tolikrát 
čtená a nepovšimnutá. Jako houba vodu sál všechno to 
potřebné, důležité a radostné, co se mu zjevovalo v této 
knize. A vše, co četl, mu připadalo známé, viděl, že mu 
to potvrzuje a probouzí v jeho vědomí, co věděl už dáv-
no předtím, ale co si plně neuvědomoval a čemu nevěřil. 
Nyní však si to uvědomoval a věřil.“ (s. 409)

A za čtvrté, což se nám může zdát jako nejsym-
patičtější rys, je jeho obrácení výsledkem určitých 
konkrétních kroků, praktického jednání, dalo by se 
říci velmi odvážného, neboť již neumožňuje cestu 
zpět. Něchljudov se rozhodne následovat svedenou, 
zavrženou Kaťušu, přimlouvá se za trestance, spí se 
štěnicemi v ubohých hotelových pokojích, rozdává 
půdu, říká otevřeně své názory komukoli z mocných. 
I když se v něm občas ozve „starý člověk“ (zatouží po 
svém starém životě či po nějaké vznešené dámě), vše 
překoná svým zacílením na dobro. V tomto smyslu 

by se dalo říci, že je to hrdina následovaný a násle-
dováníhodný.

Něchljudov je jeden z významných konvertitů v mo-
derní literatuře. Je těžké říci, zda jeho cesta „následování 
přikázání“ a etické i sociálně zaměřené křesťanství může 
být tak nakažlivé jako v době, kdy tuto postavu Tolstoj 
(zčásti podle svého vzoru) vytvářel. U etického křesťan-
ství jsme dnes schopni poznat jeho osvobodivou sílu, na 
druhé straně více než po sto letech chápeme, že niter-
ný svět jedince nelze redukovat a zjednodušovat, neboť 
v něm působí síly, které nejsou ovladatelné pouze vlast-
ním rozhodnutím k plnění přikázání. Při všem uznání 
Něchljudovovy kritičnosti ke světu společenskému ho 
asi nelze následovat v anarchickém odmítnutí všech stá-
vajících struktur, neboť ty jsou někdy reformovatelné 
i jinak, než jak si představoval slavný konvertita. Jako 
literární postava je ovšem typem, na němž lze studo-
vat velikost i bídu Ruska za starého režimu, jeho touhu 
pro proměně a po lepší budoucnosti a současně i jistou 
bezvýchodnost této touhy. Něchljudov se obrátil, padlá 
Kateřina vstala. Tolstého recept však nezabral. Po jeho 
smrti se Rusko ponořilo do tmy.

Literatura k další četbě

Lev Nikolajevič Tolstoj: Vzkříšení. Odeon, Praha 1967, přeložila 
Taťjana Hašková (z tohoto vydání citováno).

Alain Besançon: Svoboda a pravda. CDK, Brno 2013, zejména 
kapitola Tolstojovština, s. 87–103.

Karel Čapek: Hovory s T. G. Masarykem. Československý 
spisovatel, Praha 1969.

Ivana Noble – Jiří Hanuš (eds.): Konverze a konvertité. CDK, 
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Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.
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Výjimečné stavy Danuty Wałęsové
Danuta Wałęsová: Touhy a tajemství

J M .

Vydat paměti patří takřka k povinnostem každého za-
sloužilejšího státníka. Se vzpomínkami jejich manželek 
se setkáme už méně. Kniha Danuty Wałęsové, man-
želky zakladatele hnutí Solidarita a bývalého polského 
prezidenta Lecha Wałęsy, nazvaná Touhy a tajemství 
vyvolala po svém vydání v Polsku v roce 2011 velký 
rozruch. Ne snad kvůli tomu, že by obsahovala kdo-
víjaké pikantnosti z intimního života, i když, stručně 
vyjádřeno, Danuta Wałęsová v knize muže obviňuje 
z rozpadu rodiny, a to kvůli zvláštní – velmi svůdné 
i velmi zákeřné – milence jménem politika. Z rozpa-
du početné rodiny, nutno dodat, neboť Wałęsovi mají 
celkem osm dětí. A skutečnost, že otec se věnoval pře-
vážně politice a matka do ní byla proti své vůli vtaho-
vána, se dle Danuty Wałęsové negativně projevila i na 
jejich výchově.

„Manželovo jméno se po vzniku hnutí Solidarita v srp-
nu 1980 stalo známým jak v Polsku, tak ve světě. To mi 
ale rodinu nemohlo nahradit, jsem idealistka, takže pokud 
chci rodinu, tak celou a jednotnou. Pro mě byly nejdůle-
žitější rodinné hodnoty a vazby, mezitím se však všechno 
rozsypalo. Manžel byl pořád mimo domov. Po letech jsem 
dospěla k závěru, že to tak muselo být. Sama jsem se mu-
sela změnit, stát se jiným člověkem. Přestože jsem měla ro-
dinu, vzala jsem na sebe mnoho jiných závazků. 

Teď po létech si myslím, že ve mně měl něco jako štít, 
oporu. Dalo by se říci, že mám za sebou dlouhá léta uni-
verzity s mnoha fakultami. Jednotlivé etapy a zkušenosti 
byly jako zkoušky a myslím, že jsem je zvládala dobře,“ 
píše Danuta Wałęsová ve své knize. Přesněji řečeno, 
vzpomínky s ní připravil Piotr Adamowicz, novinář, 
ale rovněž aktivista polské protikomunistické opozice. 
Do češtiny knihu Touhy a tajemství přeložila Kateřina 
Mervartová a letos ji vydá nakladatelství Euromedia. 

U Wałęsů v kuchyni

Cynik by o Touhách a tajemstvích mohl říci, že jde 
o dějiny Solidarity viděné od plotny. Už jen to by ale 
bylo zajímavé, neboť, nehledě na postupné odcizová-
ní manželského páru, každý byt Wałęsových se záro-
veň stal jedním z center hnutí Solidarita. Až do konce 
osmdesátých let postupně šlo o dva nevelké byty v pa-
neláku, kam se stěží vešla rozrůstající se rodina. Ovšem 
stísněný prostor musel absorbovat i další činitele. 

„V prostorách, kde jsme i s malými dětmi začali ‚byd-
let‘, stále probíhala rekonstrukce. Bouchání, klepání, vr-
tání, oblaka prachu. Děti byly ještě v pyžamu a už se do 
bytu valily davy. Od brzkého úsvitu do pozdního večera 
se to v našem bytě rojilo houfy odborářů, poradců, poli-
tiků, novinářů a fanatiků. Jeden pán se později chlubil, 
že doma u Wałęsů už v sedm ráno jedl výtečná míchaná 
vajíčka. Samozřejmě, lidé se posadili ke stolu a muse-
la jsem je obsloužit. To nebyla normální domácnost, ale 
absolutní zmatek. Slovy se dá jen těžko popsat, co přes-
ně se tehdy v září dělo! A kromě opravářů a hostů jsem 
ještě měla několikatýdenní Aňu a dalších pět dětí,“ líčí 
Danuta Wałęsová domácí poměry v září 1980, tedy 
krátce poté, kdy Solidarita vybojovala své první vel-
ké vítězství: po masové a odhodlané srpnové stáv-
kové vlně ji komunistický režim musel uznat jako 
legální hnutí a v takzvaných gdaňských dohodách 
akceptovat celou řadu jejích požadavků, sociálních 
i politických. 

Není divu, že paní Danuta kvůli chaotickému 
mumraji v jejich domácnosti zanedlouho ztropila 
manželovi scénu: „Muž vstal a beze slova odešel. Spolu 
s ním odešli i ostatní. Po několika hodinách se vrátil, 
a jako kdyby strávil všechno, co jsem vykřičela, řekl: ‚Když 
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si to přeješ, pověsíme na dveře ceduli: Tyfus. Cizím vstup 
zakázán.‘ Po měsíci života v tom příšerném kolchozu na-
stal klid. Už jsme byli jen my, děti a opraváři. Konec ná-
vštěv! Zájemci šli do kanceláře odborů!“

Klid ale dlouho nevydržel. Jeden z pokojů bytu 
Wałęsových stejně sloužil jako jakási hlavní kancelář 
hnutí, byť provoz této zvláštní domácí centrály už za-
jišťovalo jen několik lidí, a podmínky k životu se tak 
přeci jen trošku zlepšily. Nicméně konstatování, že se 
velké dějiny vařily a pekly u Wałęsových v kuchyni, je 
vlastně pravdivé i v doslovném smyslu. 

Touto dimenzí se však přitažlivost knihy Danu-
ty Wałęsové nevyčerpává. Její hlavní osu totiž tvoří 
dramatický svár mezi touhou prosté ženy z venkova 
po šťastném rodinném životě a nutností vyrovnat se 
s nároky, které na její bedra uvalily historické události 
a zásadní role jejího manžela v nich. Role, kterou ob-
čas dokonce musela sama převzít, zejména v situacích, 
kdy byl manžel ve vězení nebo v internaci. 

„Lidský život lze přirovnat ke stromu, jenž má koře-
ny, větve a listí. Narodila jsem se v roce 1949 v Kolonii 
Krypy u města Węgrów v Mazovsku. Ale nikdy jsem si ne-
představovala, že budu žít na místě, kde jsem přišla na 
svět. Proto můžu říci, že jsem se v Gdaňsku v roce 1968 
narodila podruhé, jakoby znova.

Můj otec, Zbigniew Gołoś, byl rolník; matka, Felik-
sa, rozená Barszczová, také pocházela ze sedlácké rodiny. 
Půda neúrodná, okolí chudé. Bylo nás devět dětí. Já byla 
druhá nejstarší. Už nežije jeden z bratrů dvojčat, ano, 
i dvojčata jsme v té devítce měli. Životní podmínky ne-
byly jednoduché, dalo by se říct, že byly těžké. Vychovala 
jsem se sama. Rodiče na venkově dřív jenom plodili děti. 
Nevychovávali je. Rodiče na děti neměli čas, stále se rodily 
další a oni se starali o hospodářství. Svou školní docházku 
jsem zakončila jako čtrnáctiletá na základní škole. Dál 
jsem pomáhala rodičům hospodařit. 

Když jsem v devatenácti odcházela, byla jsem za-
komplexovaná a nezkušená. Na druhou stranu jsem díky 
svým touhám stála nohama pevně na zemi. Snila jsem, 
ale přitom jsem věděla, co chci – že tam nechci zůstat, že 
si chci vybudovat vlastní život na svých vlastních princi-
pech. Proto jsem předtím napsala, že jsem se v Gdaňsku 
znovu narodila. Narodila jsem se jako nová, jiná Danu-
ta. Tamta Danuta zůstala doma na vesnici.“

Do Gdaňsku se Danuta dostala díky rodinným vaz-
bám a získala tam práci v květinářství: „14. října 1968 
zavítal do stánku Wałęsa. Upřímně řečeno se nepamatuji, 
jestli měl vousy, nebo ne. Asi byl bez vousů. Přišel si roz-
měnit peníze. Druhý den přišel zase, jako že z vděčnosti, 
a přinesl žvýkačku. Tehdy mě vůbec nezaujal. Co víc, ta 
žvýkačka mi připadala směšná. Ale on se do mě zakou-
kal. Jednoho dne si ode mne vypůjčil knížku. Další den 
ji přišel vrátit. Na první pohled to byl takový tajemný 
kluk. Mohla jsem ho pozorovat – a také jsem to dělala. 
Chodil kolem mého stánku do práce, do loděnice, vždy 
po druhé straně ulice. 

Pomalu jsme se poznávali. Nechodili jsme na tanco-
vačky, protože jsme na ně neměli. Procházeli jsme se po 
Gdaňsku. Blížila se zima, a jelikož jsme se neměli kam 
vrtnout, chodili jsme do kina Leningrad. Později se pře-
jmenovalo na Kino Neptun.“

Svatba se konala 24. září 1969. Rok po svatbě, 
6. října 1970, se manželům Wałęsovým narodil syn 
Bogdan. Lech vydělával na rodinu a Danuta pečovala 
o domácnost. Sedmdesátá léta, přes velmi obtížné ma-
teriální podmínky a starosti o rozrůstající se rodinu, 
považuje Danuta Wałęsová za asi nejšťastnější období 
svého života. Do roku 1980 se Wałęsovým narodilo 
pět dětí, šestá Anna přišla na svět v létě 1980, pár týd-
nů před vypuknutím srpnových stávek. Po ní následo-
valy ještě Maria Viktoria a Brigita. 

„Žili jsme skromně, ale krásně. Nebyla jsem nároč-
ná, měla jsem rodinu. Nikdy jsem neměla chuť vlastnit 
to či ono v materiálním smyslu. A taky jsem nikdy ne-
říkala, že se musím mít teď hned lépe,“ charakterizuje 
Danuta Wałęsová život rodiny v sedmdesátých letech. 
Ovšem Lech Wałęsa se záhy začal zapojovat do opo-
zičních aktivit. 

Bolek, nebo hrdina?

V prosinci 1970 propukly na polském baltském po-
břeží dělnické nepokoje, které režim krvavě potlačil. 
Lech Wałęsa již tehdy působil ve stávkovém výboru. 
Danuta Wałęsová v knize říká, že se tehdy o politiku 
vůbec nestarala. O manželových aktivitách sice věděla, 
ale neptala se na ně. Prý jí stačilo, že dovedl rodinu uži-
vit a že se rodina rozrůstala. Ale zatímco pro Danutu 
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znamenala sedmdesátá léta jedno z nejšťastnějších ob-
dobí života, pro Lecha naopak asi to nejtemnější. Podle 
dokumentů polské Státní bezpečnosti byl totiž tehdy 
jejím agentem, pod krycím jménem „Bolek“. 

„Kéž by se teď Wyszkowski, Gwiazdovi nebo jistí 
spisovatelé z Ústavu národní paměti jeden po druhém 
na chvíli zamysleli a uvědomili si, že to není tak, jak si 
vymýšlejí! Vytvářejí si vlastní historii! Ale tak to neby-
lo. Byla to oběť. Už tehdy v sedmdesátých letech manžel 
obětoval svoji rodinu pro dobro…,“ zní jedna z mála 
narážek v textu na údajnou spolupráci Lecha Wałęsy 
s tajnou policií. Danuta Wałęsová v knize nepopírá 
hořkost vůči manželovi, například o něm na jednom 
místě prohlásí, že jí nikdy nekoupil květiny nebo že ji 
v posledních letech vyměnil za počítač, ale přesto vůči 
němu projevuje velkou loajalitu – nejpříkřejší odsud-
ky pronesené na adresu třetích osob se příznačně týkají 
zejména těch, kteří Wałęsu z agentství obviňují. 

Podle dokumentů měl Wałęsa spolupráci podepsat 
právě v prosinci 1970, když ho zatkli při potlačování 
dělnických bouří. „Jakým spolupracovníkem ‚Bolek‘ byl? 
Nepochybně aktivním, zvláště pokud jde o období záhy 
po prosinci 1970, ale také v roce 1972,“ uvádí polský 
historik Sławomir Cienckiewicz ve své studii o Lechu 
Wałęsovi coby agentu Bolkovi, otištěné v roce 2012 ve 
dvacátém čísle časopisu Securitas Imperii, který vydává 
český Ústav pro studium totalitních režimů. Cienckie-
wicz je společně s Piotrem Gontarczykem autorem 
knihy Státní bezpečnost a Lech Wałęsa. Příspěvek k živo-
topisu, jež v roce 2008 vyvolala v Polsku vášnivé debaty. 
V článku pro Securitas Imperii však Cienckiewicz, jinak 
Wałęsův velký kritik, dále konstatuje, že tajná policie 
postupně vyjadřovala s činností agenta „Bolka“ čím dál 
větší nespokojenost, neboť jeho ochota ke spolupráci 
ochabovala a „Bolek“ se dokonce veřejně velmi kritic-
ky vyjadřoval na adresu režimu i vedení gdaňské lodě-
nice či o�ciálních odborů. V červnu 1976 byla proto 
spolupráce ukončena z důvodu neochoty agenta k její-
mu dalšímu pokračování. Lech Wałęsa se tedy dokázal 
z vazby k tajné policii vymanit, ale od té doby ho stej-
ně pronásleduje Bolkův stín, démon, s nímž se dosud 
patrně plně nevyrovnal a jenž se důrazně připomenul 
po pádu komunismu, když začaly vyplouvat na povrch 
skutečnosti z archivů polské Státní bezpečnosti.

Výjimečné stavy

„Nechť sestoupí Duch Tvůj! Nechť sestoupí Duch Tvůj! 
A obnoví tvář země. Této země.“ – Těmito slovy zakon-
čil papež Jan Pavel II. svou homilii pronesenou v červ-
nu 1979 ve Varšavě při své první, historické cestě do 
Polska po zvolení hlavou katolické církve. Cestu mnozí 
považují za iniciační pro vznik hnutí Solidarita zhru-
ba o rok později. 

„První pouť Svatého otce do Polska v červnu 1979 
pro mě nebyla nijak zásadním zážitkem, ačkoli jsem ji 
samozřejmě sledovala v televizi, pokud mi to povinnos-
ti dovolily. Měla jsem z jeho příjezdu radost. Ale nic víc. 
Neuvažovala jsem o tom, jaké ovoce to Polsku a Polákům 
přinese,“ vzpomíná Danuta Wałęsová. 

Později se však s papežem několikrát setkala, jako 
manželka předáka Solidarity a po pádu komunismu 
i jako manželka polského prezidenta: „Za těžkých dob 
komunismu se Svatý otec stal pro Poláky velmi důležitou 
postavou. Během oné památné srpnové stávky visel jeho 
portrét také na bráně Gdaňské, tehdy ještě Leninovy, lo-
děnice, hned vedle obrázku Panny Marie Čenstochovské. 
Jak symbolické: Leninova loděnice, Panna Marie a Svatý 
otec. Manžel mi říkal, že sám sobě během stávky slíbil, že 
pokud všechno dobře dopadne, pojede Svatému otci podě-
kovat. Když vznikla Solidarita, skutečně jsme se za Sva-
tým otcem vypravili. Bylo to v lednu 1981. Velmi jsem 
toužila jet do Říma, za naším papežem.

Svatý otec si s manželem nějakou dobu povídal. Pak 
jsem vešla dovnitř já, potom zbytek výpravy. Zapamatovala 
jsem si právě jen ten okamžik, kdy jsem vcházela dovnitř, 
a pak jako bych se ocitla v jiném světě. Nepamatuji se, co 
mi Svatý otec říkal, nepamatuji se, co jsem říkala já jemu. 
Ten zážitek se nedá popsat. Emoce mi zastřely mysl. Od to-
hoto prvního setkání se mezi mnou a Svatým otcem vytvo-
řilo pouto. Každé další setkání pak probíhalo jako schůzka 
dítěte s milujícím otcem. Ale s takovým skutečně a bezmez-
ně milujícím! Oddané dítě a Otec. Manžel později opako-
val, že ho každé setkání se Svatým otcem znovu postaví na 
nohy, dobíjí ho. Myslím, že právě tehdy začal používat tu 
svoji známou průpovídku o dobíjení baterek.

Svatý otec se mi stal skutečným otcem. Byl pro mě dů-
ležitější než můj vlastní biologický otec; s mým otcem jsme 
si nikdy nebyli tak blízcí a nebyli jsme tolik spojení jako 
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já a Svatý otec. Dnes se domnívám, že jsem za všechny své 
těžké a komplikované prožitky byla odměněna setkáními 
a kontaktem se Svatým otcem.“

Předchozí pasáže se mohou zdát příliš exaltované 
(a nutno dodat, že Danuta Wałęsová v knize neskrývá, 
že její „vlastní biologický otec“ byl alkoholik), ovšem 
je za nimi životní zkušenost. V závěru knihy dostáva-
jí slovo i rodinní příslušníci a spolupracovníci Wałę-
sových. Ewa Dyková, v osmdesátých letech asistentka 
v kanceláři Lecha Wałęsy v panelákovém bytě na gdaň-
ském sídlišti Zaspa, vzpomíná na Danutu Wałęsovou 
následovně: „Kolik fyzických sil a zdraví ji to stálo! Celý 
ten jejich život a permanentní pocit ohrožení. Velmi dob-
ře to věděla. Stávalo se jí, že náhle omdlévala, několikrát 
jsem toho byla svědkem. Strašně jsem se bála, aby během 
záchvatu slabosti zrovna nestála u topení a neuhodila se 
o něj do hlavy. Bylo to otřesné. 

Několikrát jsem si všimla ještě něčeho jiného. Odpo-
ledne nastávala chvilka ticha – děti byly ve své části bytu, 
dvě pomocnice v domácnosti už odešly, Lech si po obědě 
pravidelně dopřával šlofíka a já jsem se občas musela Da-
nuty na něco zeptat nebo jí dát něco podepsat. Viděla jsem 
ji, jak sedí u stolu ve velkém pokoji a čte Bibli. Mám po-
cit, že to byla chvilka na načerpání síly a zachování nad-
hledu. Všimla jsem si toho několikrát. Uvědomovala si, 
že musí načerpat – tak si to vysvětluji – duševní sílu, aby 
dokázala čelit všemu, co se dělo.“

Vzpomínka Ewy Dykové nás též přenáší do doby 
po prosinci 1981, kdy skončila více než patnáct mě-

síců trvající legální, byť samozřejmě nelehká existen-
ce Solidarity uvnitř komunistického režimu. Takzvaný 
„karneval svobody“ utnul v noci z 12. na 13. prosince 
tehdejší první tajemník strany, premiér i ministr obra-
ny v jedné osobě Wojciech Jaruzelski, jenž v zemi za-
vedl výjimečný stav. 

Řada aktivistů Solidarity se ocitla ve vězení, Lech 
Wałęsa ve zvláštní internaci. Jaruzelského vojen-
ská diktatura pochopitelně vystavila novým zkouš-
kám i Danutu Wałęsovou: „Jakmile Wałęsu propus-
tili, stáhla jsem se do pozadí. Ale během výjimečného 
stavu jsem se veřejně ujímala slova. Domnívala jsem se, 
že je mou povinností být Wałęsovým mluvčím, a dokon-
ce jsem tak sama sebe nazývala. Pokud mi internovaný 
manžel během návštěvy řekl, abych novinářům předa-
la nějaké informace, udělala jsem to, a tak se šířily do 
světa.“

Svou hvězdnou hodinu zažila v roce 1983, kdy od-
cestovala do norského Osla převzít za manžela Nobe-
lovu cenu míru. Lech Wałęsa byl už sice z internace 
propuštěn, avšak nechtěl opustit Polsko – bál se, že ho 
režim sice pustí ven, ale že už ho nepustí zpátky: „Když 
jsem vystupovala na pódium, necítila jsem se jako Wałę-
sova manželka, jako nějaká domácí puťka. Cítila jsem se 
jako polská žena reprezentující jiné polské ženy.“

Děkovnou řeč zakončila slovy: „Když Henryk Sien-
kiewicz v roce 1905, tedy v době, kdy má vlast zmize-
la z mapy Evropy, přebíral Nobelovu cenu za literaturu, 
řekl: ‚Prohlásili ji za mrtvou – hle, zde je jeden z důka-
zů, že žije; tvrdili, že nedovede myslet a pracovat – hle, 
zde je důkaz opaku; označili ji za poraženou – hle, zde 
je důkaz, že vítězí.‘ Dnes nikdo o mé vlasti, o Polsku, 
netvrdí, že je mrtvá. Ale tato slova nyní získávají nový 
význam. Ctihodní představitelé norského národa, dovol-
te mi vyjádřit tu nejhlubší vděčnost za to, že jste potvrdi-
li životaschopnost a sílu našich idejí udělením Nobelovy 
ceny míru předsedovi hnutí Solidarita.“ 

Následoval obrovský aplaus. Samozřejmě, patřil ne-
přítomnému Lechu Wałęsovi a hlavně celému hnutí 
Solidarita, avšak i tak na něm Danuta Wałęsová měla 
lví podíl. Přítomné oslnila pozoruhodnou symbiózou 
skromnosti, vnitřní vyrovnanosti, ale i hrdosti, která 
z ní nevtíravě vyzařovala. Je to dobře patrné i z televiz-
ního záznamu, jejž lze dnes zhlédnout na YouTube.

Danuta Wałęsová: 
Touhy a tajemství. 
Polský originál: 
Marzenia i tajemnice, 
Wydawnictwo 
Literackie, 2011. 
Český překlad vyjde 
letos v nakladatelství 
Euromedia.
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Tajemství mezi řádky

V roce 1990, po pádu komunistického režimu, byl 
Lech Wałęsa zvolen v přímé volbě polským preziden-
tem a z jeho ženy Danuty se stala „první dáma“ – ona 
však toto oslovení důrazně odmítala jako příliš nabub-
řelé. Na manželovu „prezidenturu“ nevzpomíná moc 
v dobrém, neboť se údajně negativně podepsala na vý-
chově a vývoji jejich dětí: „Vím, že si můj muž někdy 
myslí, že jsme za prezidenturu zaplatili problémy s dětmi, 
protože se věnoval politice a veškerou výchovu dětí pone-
chal na manželce. Neviděla bych to až tak černě, nicméně 
souhlasím s tím, že některé problémy našich dětí jsou dů-
sledkem toho, že měly příliš zaneprázdněného otce.“

Nicméně Danuta Wałęsová dle svých slov ničeho 
nelituje: „Někdo by se možná chtěl zeptat, zda bych od-
jela ze své rodné vsi a znovu vstoupila do téže řeky, kdy-
bych věděla, jak se můj život bude odvíjet. Ano! Ani ve 
snu jsem si nedokázala takový život představit. Potřebuji 
silné podněty a emoce prožívám naplno, a život s Wałę-
sou a všechno okolo mi je dopřával. Navzdory dramatic-
kým okamžikům.“

Bytostný důraz na rodinné hodnoty se projevuje 
i v závěrečném vyznání: „Měla jsem hodně snů a pořád 
v srdci chovám spoustu přání. O jedno bych se chtěla se 

všemi podělit: aby se k nám vrátil manžel a otec. Ta ostat-
ní nechť i nadále zůstanou tajemstvím, protože v životě 
bychom sny i tajemství měli mít.“

Samozřejmě, knize by se dalo i ledacos vytknout. 
Danuta Wałęsová například na řadě míst říká, že si 
na určitou událost nevzpomíná. Možná skutečně jde 
o přirozenou ztrátu paměti ženy přetížené péčí o do-
mácnost v divokém víru historických událostí, ale čte-
nář má někdy pocit, že zrovna narazil na „politickou 
zapomnětlivost“, na elegantní vyhnutí se nutnosti vy-
nášet na světlo nepříjemné věci. Podrobnosti z dějin 
Solidarity však na knize Danuty Wałęsové nejsou tím 
úplně nejzajímavějším. Nejvíce totiž upoutá samotná 
osobnost vypravěčky, to, jak popisuje své vidění udá-
lostí a svá vnitřní dilemata. Emoce se sice snaží držet 
pod kontrolou, leč o to více jsou pak někdy cítit mezi 
řádky. Což z knihy Touhy a tajemství činí potenciálně 
poutavé čtení i pro toho, kdo zatím Polsko, Solidaritu 
a Lecha Wałęsu viděl přinejlepším z rychlíku, neboť 
svár mezi touhou po rodinném štěstí a výzvami, které 
před člověka postaví život, je v nějaké podobě příto-
men snad v každém lidském osudu. 

Josef Mlejnek jr. je politolog a novinář. Zaměřuje se na de-
mokratickou transformaci ve střední a východní Evropě. 
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Jsou tu horka město suše praská až v hloubi sklepů
nejbližší čekaný převrat bude pouhá bouřka

Dálky ve ztrnulém dni se vlezle přibližují neúprosně 
nám svírají skráně

zatímco sluneční návnada bobtná v puse  Po okraj
vzdouvá městys

Trombóza teď zdraví až z Hamburku
V prázdnu odepsaných hodin
občas i čerstvé lejno z jižních Čech
Zrevidovaný šatník sotva zívá
Jen závorky se plní do večera budou narvané k prasknutí

Ještě že nemáme v domě německé vojáky s kvéry
pouze řemeslníka s nesnesitelným dítětem
které nám na dvoře celý den žvatlá pod okny

 2

Dusno a mrtvo vyklizený
svět v němž doléhá znovu sama
tíže věcí  Sezónní pauza
kde to zas všechno dlouze vyspávají dialektiku jako 

odcizení
trochu snad i drobnou denní práci
Ticho které se v sobě nepohne
i když se na pustém nároží srazí dva angažovaní básníci
až z nich naráz opadne všechna ideologie

Má střela snad jen letní vosa zatím letí bezčasím
nad celou opuštěnou skládkou nad pevnostmi lesů 

lidskými kravinci

Průběh sezóny

P K

a nad zteplalými loužemi jak je lze málem přirovnat 
k posledním rozbryndaným moudrostem

Zvykli jsme si své noci obalovat dny 
a teď nevíme jak z toho znovu je tu tma jako černá 

kaše s neklidnými žmolky mrtvých
a z balkonu smích dalších podvedených vstříc 

rozprášeným hvězdám

Sotva se domýšlíme že ten kdo zkomírá se zvolna 
pouští zmrzlé hrazdy

kdežto ten kdo skomírá se jenom – se snivým
stenem – postupně mírní

 3

Je ráno dál vyspávám
ale řezník na Kozím plácku už bude vzhůru
Za okny přistává plně naložený den na křídlech
drnčící příbory a láhve sklenice piva
i různé nářadí nebozezy injekční stříkačky
spuštěné větráky zas bude nutné to nabrat do náručí
a žít vlézt se zpěvem pod sprchu nasadit ochrannou 

helmu
do pusy vsunout párek nebo aspoň rozžatou baterku
před sestupem do díry

„Vrať plavky!“ píše Kafka Mileně
Mezi dvěma Lautréamontovými Zpěvy
vložený pokladní lístek z jejich nákupu

A venku už je zas vedro jako včera
hůř než to: staré vedro tam pořád trvá
a sálá z paměti světa z vyprahlého kráteru
který v ní zeje od dob inkvizice
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 4

„V Inverness jsem viděl ženu
na niž nezapomenu“ stojí v knize napsané slepcem
I léto dosud skýtá náhlé průhledy vprostřed jezera 

kamenný Wagner
v lodičce z papíru

Kdesi v dálce míjí lhostejný lid moje řádky
i hřbety svazků v mé knihovně
Před domem vítězně tlačí matky děti v kočárcích
do pece budoucnosti

„Šedí Angličané se dovedou co chvíli zardít“ tvrdí jiný 
autor

pramičky za Mostem Legií jsou teď rozhozeny po 
hladině řeky

co hrací kostky dalšího slunného dne
právě v něm přitom bude nejpodstatnější gesto
jímž pozdravíme známého a z rozzářené ulice
tak krátce pronikneme do hloubi přítmí
za otevřeným vchodem vinárny

Pozvolna rudnoucí Angličan
Kdesi za blízkým rohem
samota kašlajícího 

Večer když houstnoucí šero zelená a ve vánku plavně
vzlíná k nebi ženská ústa sledují týž elán
horní ret �aloví a mírně se nadouvá stoupá sám
k měsíčním zónám slasti
I naše básně a prózy co tiché rakety
míří ke ztemnělému nebi v touž chvíli kdy si ve 

večerní zahradě
někdo k pivu rozbaluje kus sýru
Jen to co minulo se už tak jako dřív 
nevytrácí do noci se šumem jízdních kol (který na to 

teď zesílil
v příliš bojovný hukot) pouze řeka dál mívá šeplavá 

zvlnění
svlékaného hedvábí krev doposud jako déšť špendlíků
šustí i ve spáncích zarudlého blba jemuž jiný blb 

uvěznil hlavu
do čelistí svěráku

 5

Mladé tělo v rohu kavárny teď rozdýchává 
svůj hebký šarm jen proto aby jím posílilo srázný jas 

květiny na okně
před kterým sedí
S Martinem V. jsme se v horním patře Adrie sešli v lokálu
podobném čítárně pro nebožtíky návštěvníci oblití 

zsinalým světlem jen občas zvedli nad své stránky 
bledou ruku a z převržené konvice rozlili bezbarvý čaj
po celé rozloze širého mramorového stolku

A už se to nezastaví dál se to šíří všude
kolem  Nedohledně vadnoucí pláň lidských dějin
osamělost tramvaje v pustině zatáčky
Jinde netečné holohlavé Grácie tvář pokrytou bílým 

krémem
vyhlížejí Boha z oken bílých masážních salonů

Chodci v ústí rozpálených ulic se neshlukují
do šumivých rojů z pozornosti k vlastní touze
ale z přizpůsobivosti neklidně zčeřeným stromům
pod nimiž mizí ve tmě jako v úschovně
Dalekohled v noci sám pozoruje hvězdy 
v tichu observatoře

 6

Výheň jako vždy největší nad sousedovou střechou
I tkaničky bot od rána bobtnají
(Výhružné slovo podpaždí v němž d trčí z podpažní 

jamky
jako zpupný nádor)

Od popelnic na dvorku pohled náhle stoupá
podél stěn domu sotva olízlých
šmouhami stínů až z bůhvíjakého dna skutečnosti
Ale nedobýváme nic náš vlastní stín za nás nehloubí 
horkem deptanou zem jen ochable splývá s její 

vyprahlostí

Ať se činíme sebevíc horký den zůstane prázdný
Podprsenka Ahh Bra to nevytrhne



88 Kontexty 1/2014 89Literatura

Ne  Zaplatil složenku srovnal i domácí hádku
léto ale znovu nikam nevyústí  V sevření vedra koně na 

střeše Národního dál nehybně vzpínají k nebi
nazelenalé bezedně pustnoucí údy
lze číst na posledním listu týdne

 7

 Pruhy běli
 šlince modré
 v přítmí arkýřů
 spíží

Jen v ústí ulice zřetelně vyvstává
Plečnikův kostel

 Krvavé vmetky
 Střely třpytů
 Šramot
 zákulisí

zatímco na scéně se rýsují
obrysy té ploché stavby
zřejmé
svou nepatřičností

 8

Jak tramvaj po ránu míjí sluncem zalité domy
obludy na reliefech v průčelí se mění v jiné obludy
aniž se tím co vyřeší

Vlající cáry rozsvícené skutečnosti
nás odívají historickými kostýmy v každé ulici se 

odehrává �lm
z jiné epochy
Ta moje se ode mne rozpíná
do všech stran hadry v ní slavně co korouhve tlučou 

do trubek lešení
vítr vrhá proti fasádám celé hrsti broků 

A jízda nekončí
Běhna čáp běhna
Komíny druhých

Až potom zas plní tma i protější stráň  Noc
zaléhá noc kov se mění v kov

Hlavně si nedat zdát nic o krtcích

 9

Dávno nám to došlo: sotva jsme odněkud vypadli
už jsme zas kdesi byli

Teď ke všemu i mraky trapně potrhané
a omšelé: nežádoucí ano
jako skutečné staré hadry 
Pračka čeká já někam jdu dál ptám se mám-li právo 

projít pod oknem
za nímž někdo bez ptaní hraje na klavír
Další jdou za mnou vzpěrač bez činky
diskař který disk nezvedne ze dna tašky
(Pračka je nutná to ale nedělá její řvaní víc snesitelné
a méně nepřátelské naší křehkosti)

Chlápek s berlemi jak se teď sveřepě belhá 
v protisměru

má na triku Leninův portrét možná to ale není pravý 
Lenin

a chlápek byť pravý jde jenom odnikud nikam
nebo do nekonečna obchází vlastní dům

Jiní znovu tvoří hlouček kdyby jen proto
aby ho rozčísnul blesk
než o kus dál zase vznikne nový jak tam postupně 

zhoustne mumlání Arabů
kolem nenastartovatelného auta

(A na Gdansk se začne sypat guano
až odněkud z Guatemaly gdanští nazují galoše 

a zalezou do grott
kde budou pouze nedohledně grounit)
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Vstříc společné metě
poledne  Napadnut rojem cizích hluků
zvedám v pěsti svou kůstku sotva třísku z hrdého stožáru
na povážlivě netečném obzoru

Město vybaluje své zásoby masa
a živoucích pohrom znovu vydat hlas vyslat záblesk 

oka svit zubů
mezi semknutými rty zprostřed šumících šatů a těl
jak všichni zas tančí seč jsou krouží a hrnou se vpřed
kolem společného dosud vlažného vejce

Pár jich to občas přijde přeměřit jeden vztyčí 
číslovanou laťku

a jiný mu na ni zdálky čučí přístrojem

Pohromy horoucí 
ruiny  Nohy jí voněly jak růže
ale rozkrok byl cítit hnojem

Lidské tesáky nad nedělním obědem
Holub rozmázlý v havrana
přes celé nádvoří
Ne tyhle dějiny se příliš nepovedly
bude třeba přejít je mlčením tiše procházet podél antikvariátů
a skladišť praporů jako podél nemocnic
aspoň až do příští bouřky do nového zvíření
panenských údů kolem chlupatého angreštu

 11

Teď to zas
trochu shrnout  Končí horký den v němž se pod 

loubím městečka
zakřikle tiskli zákazníci k pultům v přítmí krámů
a šeptali svá přání prodavačům do ucha
dozněly zvonky které se při průjezdu vlaku u šraněk
rozhlaholily pro nikoho  Jen proto aby se jejich cinkot 

nesl bez konce pustou krajinou

Junáci stavební �rmy se nicméně ještě jedou 
koupat

někam za Prahu sami teď tvoří poměrně semknutý 
chumel tu a tam z něj vyběhnou pro cigarety

nebo k párkařskému stánku jen aby se zas vrátili 
a znovu zpevnili

jeho proměnlivé výkřiky zježené
ale zas a zas obnovované česno

Ve městě zatím přituhlo  K prázdným pohledům
přibyly narvané tašky jedni si ještě narychlo nesou 

domů ryby
druzí aspoň pár hoven

Ve Slavii tříská místo pianisty do kláves hrozná 
stařena

blýská ze stínu zlatým zubem ze zkřivených rtů jí leze 
cigaretová špička

a v pauzách mezi foxtroty něco štrykuje
nebo snad páře

 12

V podvečer seděli ještě zašedlí
od šedých stolů shlíželi do ulic
z bidýlka kavárny

dosud mžourali  Mírným leskem zpod pokleslých 
víček

mířili jakž takž pohledem
než bouřka všechno vrhla do jedné míchačky zmítala 

zas i dávno dozmítaným
otvírala v kapsách další prašné kapsy
a plnila je řinčením vojsk chřestěním zdivočelých 

příborů  Zas drnčely pletací dráty
starých tet mrtví až v Irsku za huronského smíchu
s gustem obraceli náhrobky kamenné stránky
I v koši se protáčel vír papírů

Ztrnulá koule bledla na kraji kulečníku

Zsinalí nepřestávali sinat
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Někdo pořád má v hlavě kumpána jak ho přes sklo 
lokálu zdraví z auta 

v dávném sobotním večeru jiný holku která se 
v sousedním pokoji

snaží utlouct ručníkem začátek požáru
zatímco on už ve spěchu opouští hotel

Bouřka zdá se všechno neodnesla

Někde snad pořád je i záhyb času
a madridské noci v němž mi nahý kamarád v erekci 

otvírá dveře bytu
a klusem se vrací do postele k rozdělané holce
V sousedním meandru jsem sám pod zataženým 

nebem 
vprostřed anglické Country v zákrutu stoupající cesty
lemované stromy které slyším předávat si z koruny do 

koruny 
až k obzoru neklidné hnízdo větru

(Léta po tom co jsem ji při prvním ranním návratu 
z �ámu

líbal v dešti pod karlínským viaduktem mi 
v Holandsku její muž dá tip

na žiletky Contour)

 14

„Všechno souvisí s tou strašně tichou stopou
kterou zanecháváme v pustině zdejších sezón“
psal mi kdysi Prokop z Prahy do Paříže

Cesta byla zběžná poznámka
vepsaná ve vlaku na kraj knihy
Při procházení Benátek 
v šedém dni pak i kradmý pohled stranou
vržený kamsi mezi okolní paláce

Na rozdíl od vlámsky kypré kypřitelné blondýny
bělostné tělesné laviny s předem zarudlými třecími 

plochami

je nezapomenutá žena z Inverness stejně bez jména
jako bez barvy vlasů i pleti v nejhlubší touze zdá se 

jsme všichni jen daltonisty

My v třaslavém šeru večerů jsme společně skrytí
i vydaní oba dva nazí v pádu slov
Láskyplně se na sebe díváme ze svých rozevřených 

knih říkám
a říkám pravdu

 15

Na konci ulice se záda v dalekém chumlu
mění náhle v tváře  Obracejí se tam a jdou znovu sem 

v rukou chvějivá stébla přesličky nebo tymiánu 
jenom šeptají ale šepot rychle sílí v mručení
brzy se zaplní písmeny i prázdný transparent jejž zvedli 

nad hlavy dojde k demonstraci
nebo aspoň k hokejovému mači
radši jim jít z cesty stočit oko až k skrytým
sliznicím skutečnosti ke krvavým šrámům v jejích 

vyprahlých jímkách opravdu podrobně prolézat 
pohledem

mapy rozleptaných zdí konečně jej ještě teď v létě 
spustit k horkým sametům na dně španělských 
světlíků

a prosím prázdná stránka s jedinou šmouhou 
od sazí

až sem zavátý list z cizího salátu
i němě těkající můra zas ohlašují daleké zásnuby
moře s nebem zvířeného prachu s vraty bývalé 

tančírny
brzy i svatbu těch tady co se zatím jen chrabře 

objímají v ringu
nebo po zápasu v hospodě
Pouze to co kdesi na obzoru vyvolá změnu zdejší vlády
a ústavy už nebude zakmitání motýlích křídel 

v Himalájích ale igelitový pytlík
jejž u moře uvolní vánek z bariéry odpadků
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Žár
za okny se zas zvolna tlumí
slunce mezi stromy hebce dozrává
spolu s místností kde na stěně rozvlnilo zlato
starého goblénu
Všechno smiřlivě směřuje k sobě
až na to že když se venku žene vlak napříč
zelení nevím neměl-li jsem v něm sedět i já

Jsme tu 
i tam jednou sjet s tlustou do tmy
ke dnu jejích žhoucích kráterů („Slyšel jsem silon 

sdírat ti stehna, sykl“)
jindy s útlou vplout do rána bledého úsvitu pravdy
kterou lze nanejvýš zahlédnout („Po nahých pažích 

a ramenech mladých žen běžel Chopinův mráz“)

Když se ohlédnu vidím se trčet vprostřed Paříže
co osamělý král světa s miskou mýdla v jedné
a žezlem holicí štětky v druhé ruce

A vida už zas bude konec náhlé ticho
jako když svět bez údivu pohlédne světu do tváře
Některým to už zaživa vyhřezalo z aut i z těl
předem podobné zduřelým pohřebním věncům

Kat v.v. pokojně dožívající v Žilině
tam ve zvláštním spisu podrobně líčí systém
jenž vypíná všechny systémy

 17

„A ramena?“ ptáš se
Ramena se jistě včas stáhnou do exilu
v nehybném stěhovacím voze boudy kdesi na sadu
Viklavé zuby se rozklinkají mezi svazky klíčů
Atletka přinese z obzoru oštěp

Jde nakonec jen o to aby za tím kdo se loučí
vlál od brány do stmívání kapesník jako nedozírné 

prostěradlo

aby se v mraku který nad ním pluje nic tajně nepřeváželo
a jejich bzučící hloučky aby se dál neslavně a matně
ale trvale rojily dole v podzámčí

 18

Zbývá dbát o přesné rozvržení
svých pevných a měkkých míst pod temnou plachtou 

podzimu vztyčit svůj kříž co stožár
a dát tak zčeření bílé šály u svých nohou 
jasné ultimatum: buďto přiznat barvu
nebo se změnit v jiskřící sníh

 19

Taky já když se vracím ke svým poznámkám
samozřejmě doufám že v nich najdu něco netušeného
a mnohem skvělejšího než co jsem si skutečně zapsal

Je podzim svítíme si v něm hruškami
z pestrého listí kolem málem vystává
i postrádaná zářivá rajka
Pouze ve sklepě visí do tmy
holá žárovka

Až za čas přijdou mlhy objem těl vsáknou nehlučné 
siluety

pod barvami obrazu vyvstane pouhá kresba
To že stopy bruslí na zamrzlém jezeru
jsou pro Malaparta podobné tajemným nápisům stačí 

dokázat
že tajemství je jen trochu zčeřené nic
a jeho čerň poněkud temnější šeď
Vdova pod černými šaty není víc nahá než jiné ženské
a v mlze její mírně zvlhlá pláštěnka přispívá k matným 

leskům ulice
jako všechny ostatní

Za deště to se ví toho nejvíc teče ze střechy Akademie věd

(Léto 2013)

Patr Král, básník, překladatel a esejista.



92 Kontexty 1/2014 93Básníci čtou básníky

Odmalička čtenář. Myslím, že jsem neměl ani deset, 
když se mi dostala do rukou Kytice Karla Jaromíra 
Erbena, která mě fascinovala: jakousi vzácnou a vy-
váženou směsicí krásy a děsu, text básníkův ještě na-
víc zvýraznily ilustrace Jana Zrzavého. Byl to zážitek, 
který mě podnítil k tomu, že jsem složil svoji vlastní 
baladu, rýmem „obkročným“, říkal jsem si ten epos 
v duchu pokaždé, kdy jsem šel na procházku. Z Kytice 
jsem si oblíbil „Svatební košili“, „Vodníka“ a ze všeho 
nejvíc „Poklad“. Byl v těch básních ohlas lidové slo-
vesnosti, souvislost pověrčivého a magického (takové 
ovšem bylo vyprávění babiček a dědů, rád jsem je po-
slouchal). 

Na pahorku mezi buky
kostelíček s věží nízkou,
s věže pak slyšeti zvuky
hájem a sousední vískou.
Není zvuk to zvonka jemný,
tratící se z blízké stráně:
dřevatě to rachot temný,
zvoucí lid do chrámu páně.

A tu z vísky k boží slávě
vzhůru běží zástup hojný:
veský lid to bohabojný, 
a dnes Velký pátek právě.

Básníci čtou básně

J O

Básník a občasný spolupracovník Kontextů (nar. 23. dubna 1947) se v po-
sledních letech prezentuje jako znalec výtvarného umění, což mu vyneslo tu 
nevýhodu, že byl několikrát opomenut při sestavování básnických antologií. 
Původně chtěl být malířem, ale už od dětství se mu líbily verše, a především 
rýmy – samy o sobě – a v rýmech dokázal improvizovat celé ságy. Cesta za 
výtvarným uměním se uskutečnila oklikou přes zemědělskou školu, nejprve 
střední a pak i vysokou, neboť rodiče – družstevní nevolníci – měli pro své 
děti pouze dvojí možnost: JZD, nebo zemědělská škola. Všechno si musel 
postupně objevovat sám, v umění i v poezii: „Doba toho moc nenabízela, 
nanejvýš Jacquesa Préverta nebo bývalé surrealisty jako Éluard. Prvním mým 
objevem byl surrealismus. Toto je ta pravá fantazie, je neuvěřitelné, s jakou 
invencí dokážou surrealisté objevovat nekonečná a nevyčerpatelná propojení 
lidí, situací a věcí, říkal jsem si. Je to nejsoučasnější a nejpravdivější umění, 
surrealismus mi připadal jako sama pravda,“ svěřil se před deseti lety v roz-
hovoru pro Proglas. Velká invence a spojování věcí nemajících zdánlivě nic 
společného je charakteristická především pro jeho poezii ještě v samizdatu (Čechy, Morava, Slezsko, Komando 
deště, Spojené státy nebeské ) až po poslední sbírku vydanou řádně v Petrově (Gloria). Ale nejen pro ni, viz hravou 
jemnou poetiku jeho mysti�kačních fejetonů a mini-esejů (Molitan). Ale je také autorem zcela vážných a zá-
važných publikací o Jakubu Demlovi, Josefu Váchalovi nebo Josefu Ladovi, ze současných umělců uveďme ale-
spoň Jaroslava Rónu a Čestmíra Sušku. S ženou Danielou žije v Bratislavě, často však pobývá v Dlouhé Loučce 
u Olomouce, kde prožil dětství a mládí. (jfm)
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Když mě potom babička vzala na prázdniny do 
Ondřejovic u Zlatých hor, já v té vesničce (Němci 
z ní byli vysídleni teprve nedávno) a romantické hor-
ské scenérii viděl místo, kde se takový poklad zajisté 
nachází.

Básníky současné prezentovala školní četba a rá-
dio, školní recitace k výročím, zněl Nezval i Seifert. 
Špatná doba. 

Potom ovšem zlatá léta šedesátá, poslouchali jsme 
(ale jen z rádia a z desek) anglické a americké kapely 
a poetou toho času, osobností zcela výjimečnou, se 
stal Bob Dylan. S knihami básní na polštáři se neu-
sínalo. Teprve někdy na konci těch let mně spolužák 
na vysoké (určitě to byl Jan Pachlopník) doporučil 
přečíst si něco od Vladimíra Holana a Jakuba Dem-
la. Něco málo z Holana jsem znal z Hosta do domu, 
knižní výbor Demla jsem kdesi sehnal, byl výborný. 
Miriam a Moji přátelé byly prvním „okusem“ z roz-
sáhlého básníkova díla, měl jsem to štěstí potkat ce-
lou řadu básníkových přátel a objevit řadu textů zcela 
neznámých.

VSTAVAČI, tvé tělo jest silné a lodyha tvá
vrže jako škorně kyrysníka, jsi hrdinný, purpurový,
ale když tě vytrhnou, dole jsi nezvykle bled, a hlas
tvé vůně jest jako touha po říčním rákosí –
miluji tě pro tvoji odvahu a obzvláštní
příchylnost k dětem: ony tuší
nesmírný smutek uložený v hrdle kukačky,
a my toužíme, aby se milovalo
nezištně, nevinně a věčně…

A možná právě na tomto místě je možné ocitovat 
velkou Demlovu báseň, napsal ji dávno potom, co na-
vštívil Kuks a paní hraběnku K.S.S.

Můj první sonet

Nikdy jsem nenapsal sonet, i pokusím se o něj dnes.
Je to čtrnácte řádkův rýmem vázaných.
No, pozdrav Pán Bůh, tady přechází smích,
v mathematice se tomu říká zlatý řez.

Já dávno nevím, co to jest, jenom ten termín do 
    hlavy mně vlez,
tak jako když dítě žvatlá: Polní pych –
pětileté dítě když to opakuje po starých,
anebo když místo krysy domácí kočka vleze do želez.

Grand hotel Paris a jít tam bez peněz,
Anebo milion blbců tahat za nos jako Borový a
    Melantrich.
Co mne se týče, já si dávám kávu vždycky „bez“.

Ale co teď? Už jenom dva řádky! – Byl jeden kněz,
a matka řekla své dceři: On je z těch blahoslavených,
kteří musejí umřít hůř než pes!

Básnický hlas Vladimíra Holana asocioval zpěv ha-
vrana, slýchával jsem to od mnohých, kteří básníka v je-
ho tuskulu na Kampě navštívili. Shodli se na podiví-
novi, kterému nebyla dána lehkost, melodičnost, právě 
tou ale byli obdařeni mnozí jiní a často i menší básníci.

Z Holanovy sbírky Na sotnách je tato báseň: 

Soulož

Na nesmyslnou otázku: „Milujete mne?“
dostáváme nesmyslnou odpověď: „Ano!“
Jestliže na tak nesmyslnou otázku
zní odpověď: „Ne!“ – jde o nesmyslnost
méně krutou…

Dva v jednom? Kdepak!
Nikdo nechce být třináctý… 

Zvláště mi utkvěl v paměti Holanův výrok, kte-
rý vyslechl a zaznamenal jeden z básníkových hostů: 
„Tomu hrbáčovi bylo dáno – a mně ne!“ Myslel tím 
Jana Zahradníčka; jeho básnickou velikost uznával.

Pro mne zůstává Jan Zahradníček básníkem, jenž 
vytušil blížící se éru totalitarismu, především v širo-
kodeché skladbě La Saletta (kterou literární kritik Mi-
loš Dvořák pokládal za básníkův vrchol) a ovšem i ve 
Znamení moci. 

Úryvek z této velebásně bude muset stačit:



94 Kontexty 1/2014 95Básníci čtou básníky

Stromy stejně trčely holé a sníh tolik měl jinotajů
že jeho pád a jeho tání pod nohama davů
jeho něžné a chladné doteky na tváři spěchajících
zůstávaly nepochopitelné
jako nevtíravý a přece tak důrazný pokyn z neznáma
které se naučili pomíjet jako všechno
co nemělo pečeť moci 

Jak v Dantově Infernu
mezi domy, jež stály nakřivo
do kruhu stále štvali se

Bylo to k smíchu a bylo to k pláči
s tou jejich svobodou

Mysleli, že myslí, mysleli, že mluví, mysleli, že jdou
cokoliv a kamkoliv se jim uráčí
a zatím se smekali po hladké stěně nálevky malströmu
v kruzích stále menších
s jedinou svobodou zrn obilních, jež mají být rozdrcena
pro potravu obrů tak nelidských
že kamení nad tím naříkalo

Není pro mne těžké jmenovat tu největšího „světo-
vého“ básníka, je jím Ezra Pound, autor monumentál-
ních Cantos, díla, které snad jen kromě Dantovy Bož-
ské komedie nemá obdobu. Básník se v této velebásni 
převtěluje do mnohých postav, je průvodcem pasto-
rální antickou krajinou, ale také současníkem a často 
také kritikem moderní doby, materialistického věku, 
ve kterém vládne Usura-lichva. Básník promlouvá 
v těchto postavách, ale není to autoportrét muže, jenž 
jedněmi nenáviděn a druhými obdivován píše v po-
koji a o samotě s americkou vlajkou na stěně. Báseň 
„Úmluva“ je ovšem z prvního, „modernistického“ ob-

dobí, autor ještě neměl v sobě zkušenost dvou světo-
vých válek, v nichž padla řada jeho přátel.

Úmluva

Udělám s tebou smlouvu, Walte Whitmane –
již dost dlouho jsem si tě ošklivil.
Teď přicházím jako dítě zmoudřelé,
jež mělo otce a paličatou hlavu.
Teď jsem pro přátelství již dosti stár.
To ty jsi proklestil cestu lesem,
teď čas pro štěpování nadešel.
Jsme z jedné krve, z jednoho rodu –
budiž úmluva mezi námi.

Canto CXX

Snažil jsem se napsat Ráj

Nehýbej se
 Nech mluvit vítr
 to je ráj.

Ať Bohové odpustí to,
 co jsem učinil.
Ať ti, které miluji, se snaží odpustit to,
 co jsem učinil. 

Ať čtenáři odpustí, že jsem nezařadil básníky a bás-
ně, které jsem miloval v mladosti (zvláště Jiřího Or-
tena) a později také básně Ivana Blatného z Anglie, 
ty beznadějně Melancholické procházky Brnem jeho 
mladosti. 



96 Kontexty 1/2014 97Nad knihami

Velice pěkně vypravená, bibliogra�ckým aparátem 
a dalšími náležitostmi opatřená publikace, za niž může 
být čtenář vděčen redaktorovi Michaelu Špiritovi a re-
daktorce Adéle Petruželkové. Tvoří součást trilogie, 
vedle Básní a Snů. Obsahuje drobnější články, recen-
ze, kritiky a glosy nedávno zemřelého básníka. Stává 
se občas, že básnické dílo některého autora je nezpo-
chybnitelné a další literární činnost problematická. To 
ovšem není tento případ. Nebásnické texty (ostatně 
věnované někdy básním, básnickým sbírkám či poezii 
jako takové) si v tomto případě přímo říkaly o vydá-
ní, a to z mnoha důvodů. Zkusme zmínit alespoň ně-
které z nich.

V první řadě je sborník těchto textů svědectvím 
o zápasu o přesné slovo, o co nejvýstižnější vyjádře-
ní, o racionální a analytické uchopení jednotlivých 
problémů. Je až zahanbující, jak Zbyněk Hejda přes-
ně a výstižně formuluje, jak neříká ani slovo nazbyt, 
jak jsou jeho texty vnitřně vyvážené a myšlenkově jed-

Zápas o výstižné slovo…

J H 

notné. I zde se ukazuje těsné blíženectví, provázanost 
konkrétních myšlenek a uměleckého stylu, ba jejich 
jednota. To se kupodivu projevuje nejen v článcích, 
u kterých se dá očekávat soustředění, o němž rozho-
duje autor třeba dlouhou dobu, ale i u rozhovorů, 
z nichž asi nejvýznamnější je ten, který na přelomu let 
1996–1997 připravil Antonín Petruželka. Právě v něm 
je nejviditelnější Hejdův zápas o slova, jeho myšlenko-
vá dílna, do níž dá nahlédnout. (Nemyslím, že čtenář 
by se bez mých veršů neobešel, s. 183 nn.) Tam, kde to 
básník považoval za nutné, je schopen mlčet, v jiných 
záležitostech je střídmý, ale velmi otevřený. Při četbě 
jsem si pomyslel, že závidím lidem, kterým bylo umož-
něno se Zbyňkem Hejdou rozhovory vést – musela to 
být škola opravdového dialogu!

Zaujalo mne, jak je schopen mluvit o jiných lidech 
ze svého okolí a o jejich pobytu v různých prostředích. 
Týká se to nejen okruhu jeho přátel, ale i jeho autor-
ských vzorů nebo třeba jen spolupracovníků z anti-
kvariátu v Dlážděné a podobně. Jsou to velice cenné 
a výstižné postřehy, které se týkají osob, míst, atmo-
sféry. To se samozřejmě netýká pouze rozhovorů, ale 
všech dalších kritik a glos. Jejich soubor je o to cen-
nější, že představuje Hejdovu tvorbu v průřezu při-
bližně celého čtvrtstoletí a že obsahuje jak o�ciálně 
vydané, tak samizdatové texty. Zdá se mi, že asi nej-
cennější svědectví podal autor o Jiřím Němcovi, kato-
lickém intelektuálovi, jehož život je obestřen mnoha 
legendami především z toho důvodu, že patřil spíše 
k „vyprávěcím typům“ a že texty z jeho pera lze spočí-
tat na prstech jedné ruky. Zbyněk Hejda patřil k jeho 
důvěrným přátelům, což se například projevilo v tom, 
že byl schopen i opravovat jiné Němcovy přátele, na-
příklad samotného Ivana Martina Jirouse (viz O Jiřím 
Němcovi znovu, s. 50 nn., což je polemika s Jirousem 
z doby, kdy byl Jiří Němec již v rakouském exilu). 

Zbyněk Hejda: 
Kritiky a glosy. 
Triáda, Praha 
2012, 384 s.
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Nepochybně budou též v souboru vyhledávány jisté 
pasáže těmi, kteří usilují poznat atmosféru tzv. nor-
malizace, zejména její pražskou podobu. Líčení anti-
kvariátního působení je vskutku přesvědčivé – antikva-
riát v Dlážděné v podání Hejdově skoro ožil a člověk 
může opět pouze litovat, že nevlastní stroj času, který 
by ho odvezl do tohoto Hejdova intelektuálního úkry-
tu, do hájemství starých knih (podle autora byla tehdy 
k mání celá staroříšská produkce!) a případně starých 
gra�k, kde se ukrývala nejedna perla. (O Dlážděné, lu-
pičích a kocourovi, s. 170 nn.)

Co je však nejdůležitější: z recenzovaného soubo-
ru vysvítá jedna Hejdova zásada, která mu byla vzác-
nější než jiné. Touto prioritou byla pekařovská zása-
da o pravdě, která má „padnout, komu náleží“. Josef 
Pekař by byl pravděpodobně potěšen nejen z toho, že 
se mu v osobě Zbyňka Hejdy dostalo spravedlivého 
obhájce, ale především proto, že jeho historický prin-
cip sleduje Hejda takřka na každé své stránce, že si jej 
zkrátka vnitřně osvojil. Ostatně, historika upoutá pře-
devším článek Tabu v české historiogra�i (s. 30 nn.), 
publikovaný poprvé na jaře 1969 v proslulém měsíční-
ku Tvář. Zde se Hejda přihlašuje k Pekařovi explicitně 
a hájí nejen jeho, ale i jeho pojetí historie i proti těm, 
kteří se tehdy přihlásili k obrodě české historiogra�e, 
jako byli František Graus nebo Josef Macek. Hejda je 
neusvědčuje předně z minulých omylů a historických 
zaslepení (to by bylo ostatně poměrně snadné!), ale 
ostřížím zrakem zkoumá jejich současná vyjádření, je-
jich pokusy změnit paradigma historické vědy v době 
společenského tání. Při všech svých snahách Hejdovu 
bystrost neošálí, jejich povrchnost i z doby přelomu 
60. a 70. let, v časech jejich určitého prozření, je na-
hlédnuta a usvědčena. Zdá se mi dokonce, že zmíněný 

článek je jeden z nejvýstižnějších českých pokusů cha-
rakterizovat problematiku revoluce jako takové: právě 
v tomto textu se ovšem usvědčil i Hejda sám. V jed-
nom ze svých rozhovorů tvrdil, že je dobře, když se ne-
dostal na historické místo na FF UK (komise vybrala 
tehdy Josefa Petráně), protože se necítí být opravdo-
vým historikem. Pokud by ale napsal pouze onen člá-
nek v Tváři, nikdo z historické obce nemá právo mu 
přívlastek „historik“ brát.

Chápu ale, že na své si v publikaci přijdou přede-
vším milovníci poezie, respektive ti, které zajímá její 
vývoj ve druhé polovině 20. století, její podloží, ná-
vaznosti, souvislosti, stavební prvky. Pro ty bude jistě 
kniha objevem a zdrojem mnoha dalších úvah. Pro-
tože autor této recenze má něco společného s historií 
časopisu Proglas, přece jen ho také velice zaujaly dvě 
publikované recenze brněnské verse Střední Evropy, 
která vycházela těsně před revolucí v roce 1989 ještě 
samizdatově. (Brněnská Střední Evropa, s. 136; Mora-
vo, Moravo… / zpívá se na známou notu /, s. 142). Je 
až neuvěřitelné, s jakou brilancí a současně citlivostí 
dokázal tehdy Zbyněk Hejda kriticky reagovat na po-
měrně velikášská a nepřesná tvrzení moravských dis-
kutérů, jimž vévodil Jiří Kuběna. Schopnost nahléd-
nout do nitra své současnosti – tedy alespoň v době, 
které se věnuje publikace Kritiky a glosy – patří k vel-
kým přednostem básníka, který přinesl do české publi-
cistiky po roce 1968 jeden zanedbaný akcent. Takovou 
drobnost, k níž se Zbyněk Hejda ve svém životě pro-
pracoval: smysl pro pravdu, zahlédnutou včas.

Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.
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V úvaze o českém překladu třiceti Poundových Can-
tos z let 1912–1929 (Proglas 2003/5–6) jsem doufal, 
že budou následovat další svazky a že Anna Kareni-
nová a nakladatelství Atlantis dovrší úsilí řady čes-
kých překladatelů. Vloni jsme z uvedené dílny získali 
Cantos II a Cantos III.

Svazek Cantos II obsahuje Jedenáct nových Cantos 
XXXI–XLI a Pátou desítku Cantos XLII–LI, tedy Poun-
dovu tvorbu ze třicátých let 20. století. Svazek Cantos III 
nabízí Čínská Cantos LII–LXI. Oba svazky jsou do-
provázeny velmi pečlivě zpracovanými poznámkami 
a indexy a vybranou bibliogra�í, jež mají samy o sobě 
značnou hodnotu a svědčí o překladatelské i vydava-
telské snaze o bezchybný výkon trvalé ceny. Z průvod-
ních poděkování je také zřejmé, že na edici se přátelsky 
podílela i řada dalších výrazných osobností. 

V poznámce Anny Kareninové se dočítáme, že 
„Poundovi je všeobecně vyčítána nepřesnost v citacích: 
někde (především u vlastních jmen) je to nepřesnost 
záměrná (fonetické komolení přepisu z hlediska ang-
lické výslovnosti apod.), jinde jde očividně o nesrov-
nalost v Poundově paměti ve chvíli, kdy neměl po ruce 
příslušný pramen. Poundovy ,omyly‘ i opomenutí se 
tento překlad snaží řešit s ohledem na Poundův záměr: 
opravy jsou uvedeny v poznámkách. Je třeba mít na 
paměti, že pro Pounda byly použité odkazy především 
symbolem, a takto – s jistou licencí – s nimi zacházel.“ 
(Cantos II, s. 271) Ještě složitější byla pozice překlada-
telky u Čínských Cantos, kde bylo nutno se vyrovnat 
s odlišnými způsoby přepisu čínských vlastních jmen 
v různých evropských jazycích včetně češtiny.

Solidním úvodem do celkové problematiky i pro-
blematičnosti Poundova básnického díla, s jehož roz-
sahem a významem se vlastně teprve nyní postup-
ně vyrovnáváme, je studie francouzského literárního 
vědce a překladatele Yvese di Manna nazvaná Ztracený 
kmen (Cantos II, s. 123), která pohlíží na Poundovu 

tvorbu z nadhledu, s vědomím významu výjimečného 
tvůrčího gesta, avšak bez adorace a se střízlivým hod-
nocením básníkových průvodních politických posto-
jů. Z této perspektivy se Poundovo dílo jeví jako pole 
významného zápasu o návrat k objektivním hodno-
tám a možnostem hodnocení poezie. Pound o to usi-
luje bezprostředně poté, co moderna prosadila do cen-
tra básnického usilování lyrický subjekt jako jediný 
oprávněný zdroj tvorby a příslušných kritérií. Manno 
je zdravě skeptický ke klasicizujícím tendencím. Také 
však ví o opakovaně se navracejících nostalgiích po sta-
bilizujících hodnotách minulosti, po lecčems z toho, 
o co evropské básnictví přišlo s radikální subjektiviza-
cí výrazu. Což se jistě netýká jen poezie a literatury, 
nýbrž i dalších podob uměleckého usilování.

U obou poundovských svazků, jež máme nově na 
stole, jde o to, zda vůbec přiznáme americkému básní-
kovi, a také významnému překladateli do angličtiny – 
nepochybně a především člověku knihy, ba knihov-
ny – právo pojednávat dějinné události formou jaké-
hosi velkolepého, avšak čtenářsky nadměrně náročné-
ho kompromisu mezi epickou básní, historickým ese-
jem a ekonomicko-politickým manifestem. 

V poezii obsažené ve svazku Cantos I jsme identi-
�kovali Poundova základní gesta pocházející – velmi 
zhruba řečeno – z okouzlení hrdinským vztahem k ži-
votu, jak jej básník viděl v činech svých oblíbených 
renesančních postav. Také jsme poznali jeho nenávist-

Blouznivý básník blouznivého století

P Š

Ezra Pound: Cantos 
II, Jedenáct nových 
Cantos XXXI–XLI, 
Pátá desítka 
Cantos XLII–LI, 282 s., 
Cantos III, Čínská 
Cantos LII–LXI, 
228 s., přeložila Anna 
Kareninová, Atlantis 
2013.
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ný vztah k současné společnosti, vykořisťující kultury 
minulosti, a zejména ke kapitalismu, založeném podle 
Poundova názoru na lichvě a na židovské chamtivosti. 
Divoce polemické rozpoložení posléze dovedlo sečtě-
lého intelektuála až k souznění s ideologickou sebe-
interpretací italského fašismu a k aktivní spolupráci 
s mussoliniovskou válečnou propagandou. Z našeho 
hlediska je to jen jeden z mnoha případů laudatora 
temporis acti, vlastně bytostného knihomola, tragicky 
zapleteného do bludiště konzervativních projektů vše-
nápravy, na něž byla dvě minulá století stejně bohatá 
jako na radikálně pokrokářské vidiny. 

Poundova tvorba shromážděná v Cantos II a III nás 
informuje o tom, jak básník nadále naplňoval svou vi-
dinu poetického gesta, které mělo opět vnuknout naší 
kultuře velikost lidských skutků jako jedině platné mo-
rální i estetické měřítko. Zde bylo očividně naplňová-
no poslání prorockého typu, jež ovšem realizoval po-
lyglot obrácený převážně do minulosti, i když Pound 
se ve své (svým způsobem vlastně eklektické) básnické 
praxi nebránil ani vysloveně modernistickému až civi-
listnímu výrazu. 

Poslední dva svazky Cantos obsahují poezii, která 
chce být všeobsáhlou rozpravou nad básníkovými ob-
líbenými tématy. Objevují se v nich četné anekdoty 
i historické osobnosti počínaje otci Americké revoluce, 
Potěmkinem a Napoleonem I. a rakouským Leopol-
dem II., až po čínské císaře a státníky �gurující v sou-
vislostech, v nichž je evropský čtenář celkem ztracen.

Ale v pestré směsi historických asociací najdeme 
i odkazy na 1. světovou válku a problémy doby, v níž 
Cantos vznikala. Pound vyznával osobité představy 
o ideálním ekonomickém a politickém systému, kte-
rý by byl patrně založen především na regionální po-
travinové soběstačnosti. Jeho národohospodářské ná-
vrhy dokonce poněkud připomínají iniciativy, s nimiž 
se Alexandr Solženicyn kdysi obracel na sovětskou po-
litickou špičku, aniž se dočkal odpovědi. V obou pří-
padech šlo o polemiku zastánců idealizované agrární 
kultury minulosti s technickou civilizací. 

Otázka je, co si s tou záplavou jmen a spíše fragmen-
tárně evokovaných výroků, postojů, činů, událostí má 
počít čtenář poezie, a to včera, dnes i zítra. Problém vy-
niká zejména při konzumaci Čínských Cantos, kde bez 

trpělivého využívání skvělého poznámkového aparátu 
a rejstříku osobností bychom si připadali dezorientovaní 
jak v písečné poušti Gobi. Ale i u „evropských“ Cantos 
je sečtělý Evropan, vybavený přiměřeným smyslem pro 
historii, schopen spíše pozorovat bující trsy Poundových 
citací a asociací, než prožívat jeho básně jako poezii. Uží-
vám-li imponujícího poznámkového aparátu, vydávám 
se zároveň pokušení, že shledám četbu poznámek k bás-
ním poetičtějším zážitkem než básně samy. 

Jistě: čtenář Pusté země T. S. Eliota je také závislý 
na dodatečně vzniklém poznámkovém aparátu. Ale co 
pro Eliota bylo jedinečným, snad poněkud apartním 
počinem, Poundovi se stalo výrobním principem. Yves 
di Manno míní: „Nelze popřít, že od dvacátých let 
a především poté, co se Pound usadil v Itálii (1924), se 
poundovský stroj překotně řítí, otřásá a nakonec roz-
padá. Co předtím bylo možno v jazykovém běsnění 
považovat za obrazoboreckou a modernistickou pře-
pjatost, to se pozvolna mění v blouznivou řeč, v di-
thyrambickou propagandu mussoliniovského režimu 
a ekonomických teorií, kterým, jak se domnívám, ni-
kdo příliš neporozuměl.“ (Cantos II, s. 131) 

Znamená to všechno dohromady, že se tedy podob-
ně jako kdysi americký básník i jeho česká překladatelka 
a vydavatel minuli cílem? Ale vůbec ne: v zemi a v lite-
rární kultuře, kde je přepjatý kult minulosti a zejména 
utopicko politické usilování i blouznění o všenápravě 
trvalou a pilně kultivovanou součástí národního dědic-
tví a zároveň útěšným koníčkem četných kavárenských 
i hospodských ředitelů zeměkoule, má Ezra Pound sko-
ro nárok na čestné občanství! Ostatně nebyl a nebude 
jediným básníkem, který vyjádřil své vidění lidského 
osudu, aniž přitom bral valný ohled na průměrného čte-
náře. Překlad, průvodní komentáře a vydavatelská péče 
kolem Cantos jsou kulturní iniciativou, již nelze pomě-
řovat jen situací na knižním trhu a aktuálními čtenář-
skými ohlasy. Tak významné přínosy českému kultur-
nímu obzoru nezůstanou bez pozitivního vlivu, včetně 
vystavení příkladu, co všechno může nastat, vytratí-li se 
intelektuál pod břemenem vlastní mimořádné sečtělosti 
z dohledu dobových literárních konvencí.

Pavel Švanda je spisovatel, přednáší na Divadelní fakultě 
JAMU v Brně.
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Z nových knih

LUBOŠ ŠVEC
PERESTROJKA 
Pobaltské republiky 
a Československo 1988–1991
Dokořán, brož., 392 s., 350 Kč

Kniha o vztaho-
vém trianglu mezi 
Sovětským svazem, 
Pobaltím a Česko-
slovenskem v le-
tech 1988–1991 
si pokládá otázku 
analogie i asymet-
ričnosti demokra-
tizačních a eman-

cipačních procesů souvisejících s krizí 
sovětského vnějšího a vnitřního impé-
ria. Zabývá se analýzou podnětů, pro-
línání a vzájemných vlivů sametové re-
voluce v Československu a „zpívající re-
voluce“ v Pobaltí. Výzkum těchto vzta-
hů má význam pro pochopení peripetií 
evoluce litevské a v širším smyslu celé 
pobaltské otázky v kontextu českoslo-
venské politiky. Pozornost je věnová-
na také váze a způsobu fungování sti-
mulačních faktorů i brzd pro obnove-
ní vztahů s Litvou a ostatními pobalt-
skými republikami, do nichž se záro-
veň promítala úroveň vztahů se Sovět-
ským svazem.

Dokořán, Holečkova 9, 
150 00 Praha 5 - Smíchov
tel.: 257 320 803, tel./fax: 257 320 805
dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz

HANS KAUFMANN, 
RITA WILDEGANS
VAN GOGHOVO UCHO 
Paul Gauguin a pakt mlčení
Grada, brož., 240 s., 469 Kč

Vztah mezi dvěma 
slavnými malíři, 
Gauguinem a van 
Goghem, byl více 
než bouřlivý a jeho 
konec je zahalen 
rouškou tajemství. 
Co se vlastně sta-
lo té osudné noci, 
kdy Vincent van 

Gogh přišel o ucho? Autoři se rozhod-
li zkoumat korespondenci, chorobopisy, 
tehdejší denní tisk a dospěli k překvapi-
vému závěru. Toto poutavé a téměř de-
tektivní čtení na velmi seriózním zákla-
dě jistě zaujme široké spektrum čtenářů 
z řad odborníků (psychology, psychiatry, 
studenty dějin umění apod.), ale také ši-
rokou veřejnost.

Grada Publishing, 
U Průhonu 22, 170 00 Praha 7
tel.: 234 264 401-2, fax: 234 264 400
www.grada.cz

ANDREJ DRBOHLAV
PSYCHOLOGIE 
SÉRIOVÝCH VRAHŮ 
200 skutečných případů 
brutálních činů sériových vrahů 
současnosti
Grada, váz., 472 s., 599 Kč

Kniha představu-
je základy psycho-
logie a behaviorál-
ní patologie sério-
vých vrahů. Jako 
ukázku různých 
podob tohoto pato-
logického fenomé-
nu uvádí stručné 
příběhy těch nej-

brutálnějších sériových vrahů dnešní 
doby, a to od jejich dětství až do ak-
tuálního stadia vyšetřování jejich násil-
ných činů. Publikace je určena jak širo-
ké veřejnosti se zájmem o stinné strán-
ky lidské psychiky, tak studentům a od-
borníkům z oboru psychologie, etope-
die, sociologie, behaviorální či sociální 
patologie, psychiatrie nebo kriminalis-
tiky. Představuje více než 200 příběhů 
jedinců s vysoce patologickým pro�lem 
osobnosti a chování a ukazuje tak pře-
hled příčin vzniku a projevů zla, násilí 
a bolesti. Kniha obsahuje velké množ-
ství fotogra�í, dopisů, psychologických 
rozborů a obrazů vytvořených přímo pa-
chateli. Poukazuje na systémová selhání, 
chybné úsudky psychiatrů, psychologů, 
soudců a pedagogů. Měla by sloužit jako 
prevence a výzva k ostražitosti. Upozor-
ňuje na nebezpečí, která na nás mohou 
číhat na jakémkoli místě.
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O N

O smrti a pohřbívání
Kniha O smrti a pohřbívání přináší úvodní vhled do doposud opomíjené problematiky. Věnuje se tématu smr-
ti, představám o možné posmrtné existenci, pohřbívání a truchlení v současné české společnosti. Pro získání 
plastičtějšího obrazu i správných interpretací dnešního stavu autorka připomíná i starší období. Věří totiž, že 
bez jejich znalosti nelze současnou situaci uspokojivě vysvětlit. Kniha tak přispívá k zodpovězení mnoha ak-
tuálních otázek: Jak se dnes Češi vyrovnávají s vlastní smrtelností? Liší se výrazně představy a postupy věřících 
a nevěřících osob? Věří Češi v posmrtnou existenci? Jak mrtvé pohřbíváme a co to o společnosti vypovídá? Jak 
se jedinci a společnost vypořádává se smutkem po smrti blízkého? Proč se rozšiřuje pohřbívání bez obřadu 
a o čem tento fenomén vypovídá? Vznikají nějaké nové formy pohřebních rituálů?

Váz., 352 str. + 16 str. obr. přílohy, 349 Kč

J Š (.)

České prezidentské volby v roce 2013
Kniha přináší re�exi první přímé prezidentské volby v ČR. Popisuje peripetie schvalování přímé volby i její 
vlastní průběh. Sleduje hledání kandidátů, jejich nominaci a registraci, připomene klíčové body hlasování a je-
jich výsledky. Vrací se i k otázce, jaká je pozice hlavy státu v České republice: Je český prezident z formálního 
hlediska blízký silnějším, přímo voleným hlavám států zemí Visegrádu, nebo se spíše blíží slabšímu, nepřímo 
volenému prezidentu Maďarska? V dalších analýzách si čtenář připomene průběh a klíčové okamžiky voleb-
ních kampaní a může se vrátit ke kontroverzím, které způsobily rozdíly mezi předpokládanými a skutečnými 
výsledky prezidentské volby. Věnuje se i dalším otázkám: Jakým způsobem se přesouvali voliči jednotlivých 
kandidátů mezi prvním a druhým kolem volby? O které z regionů českých zemí se mohli jednotliví kandidáti 
opírat a kde jejich podpora naopak klesala? Jaké motivy vedly jednotlivé voliče k účasti, či naopak k neúčasti 
v prezidentských volbách? Jaká je charakteristika voličů jednotlivých kandidátů? 

Brož., 256 str. + 8  str. bar. příloha, 249 Kč

P M, T Š  .

Přírodní zdroje a ozbrojené konflikty – 
aktuální trendy
Války o suroviny budou podle názorů mnohých odborníků dominantním typem ozbrojených kon�iktů v tom-
to století. Nárůst poptávky, vyčerpávání snadno dostupných ložisek ropy stejně jako neklid v mnoha produ-
centských zemích zintenzivňují mezinárodní soupeření o dostupné zdroje fosilních paliv. Jiné charakteristiky 
vykazují často opomíjené kon�ikty o obnovitelné přírodní zdroje – vodu, půdu či dřevo. Napětí v mnoha ob-
lastech světa narůstá a soupeření se často odehrává nikoli na mezistátní, ale spíše vnitrostátní rovině. Monogra-
�e Přírodní zdroje a ozbrojené kon�ikty – aktuální trendy přináší podrobný vhled do šesti kon�iktních oblastí. 
Rozebíráno je například vysoce aktuální, ale málo diskutované surovinové bohatství Afghánistánu, dále střety 
o koltan v Demokratické republice Kongo, kon�ikty o vodní zdroje na horním Nilu a jiné. Tato publikace 
může sloužit jako neocenitelná pomůcka pro orientaci v současném světě, využití nalezne v rukou akademic-
kých pracovníků, politiků, analytiků, novinářů i studentů bezpečnostních studií či mezinárodních vztahů.

Brož., 186 str., 198 Kč
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Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

Informace o předplatném 
časopisu Kontexty na rok 2014
Všem zájemcům o časopis Kontexty doporučujeme předplatné. 
Je to nejspolehlivější a nejlevnější způsob jeho pravidelného odběru.
Roční předplatné (6 čísel včetně poštovného): 500 Kč

Sponzorské předplatné: 1 000 Kč

Způsob úhrady předplatného
– přiloženou složenkou typu C (do zprávy pro adresáta uveďte „Kontexty“)
–  přímou platbou na účet č. 120 402 514 / 0600 (je třeba požádat redakci o přidělení variabilního symbolu)
–  hotově v redakci časopisu (Venhudova 17, Brno)
– na základě faktury bankovním převodem (fakturu vám vystavíme na požádání)

Objednávky předplatného
– vyplněním objednávkového formuláře na: www.cdk.cz/kontexty
– e-mailem na adrese: objednavky@cdk.cz
– telefonicky nebo faxem na čísle: 545 213 862
– písemně na adrese: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno

Upozornění: 
Předplatitelé našich časopisů mají 25% slevu při nákupu knih CDK v internetovém knihkupectví www.cdk.cz. 

K R, J H, J V (.)

Sensorium Dei 
Člověk – prostor – transcendence
Tato kniha nabízí zamyšlení nad vztahem mezi člověkem, prostorem a transcendencí. Z různých per-
spektiv a na odlišných příkladech ukazuje, jak člověk vnímá posvátné v rámci své zkušenosti speci�ckého 
prostoru. Autoři jednotlivých příspěvků reprezentují rozličné obory – přírodovědu, teologii, religionis-
tiku, historii, teorii umění, �lmu a architektury –, mnozí však překračují obvyklý diskurs své disciplíny 
a podávají také osobní pohled, založený na introspekci a re�ektované existenciální zkušenosti. Čtenář je 
jakoby doprovázen na cestě po mnoha podivuhodných prostorech, od syrově krásné polární krajiny přes 
imaginativní svět pravoslavných ikon až třeba po moderní sakrální architekturu. 
Autoři: Marek Orko Vácha, Martin Vácha, Pavel Ambros, Tim Noble, Kateřina Bauerová, Ivana Noble, 
Jan Paul, Pavel Hošek, Jaromír Blažejovský, Jiří Hanuš, Walter Zahner, Karel Rechlík

Váz., 265 str. + 20 str. bar. příloha, 349 Kč


	Stanislav Balík
	Příhodný čas pro revizi ústavy?

	Roger Scruton
	Kultura podvodů

	Paul Johnson
	Josif Vissarionovič Stalin

	Alain Besançon
	Berija, dvojtvářný Janus z Kremlu
	Rozhovor s historikem Jiřím Sukem o Václavu Havlovi 
	Rozhovor s Martinem Dohnalem (první část)


	Josef Mlejnek jr.
	Výjimečné stavy Danuty Wałęsové

	Petr Král
	Průběh sezóny

	Jiří Olič
	Básníci čtou básně

	Daniela Hammer-Tugendhatová
	život ve vile Tugendhat

	Kontexty-obal2.pdf
	Stanislav Balík
	Příhodný čas pro revizi ústavy?

	Roger Scruton
	Kultura podvodů

	Paul Johnson
	Josif Vissarionovič Stalin

	Alain Besançon
	Berija, dvojtvářný Janus z Kremlu
	Rozhovor s historikem Jiřím Sukem o Václavu Havlovi 
	Rozhovor s Martinem Dohnalem (první část)


	Josef Mlejnek jr.
	Výjimečné stavy Danuty Wałęsové

	Petr Král
	Průběh sezóny

	Jiří Olič
	Básníci čtou básně

	Daniela Hammer-Tugendhatová
	život ve vile Tugendhat


	Kontexty-1-text.pdf
	Stanislav Balík
	Příhodný čas pro revizi ústavy?

	Roger Scruton
	Kultura podvodů

	Alexander Tomský
	Barbaři před branami III.
	Několik poznámek na téma česko-polského kulturního dialogu 

	Daniela Hammer-Tugendhatová
	život ve vile Tugendhat

	Paul Johnson
	Josif Vissarionovič Stalin
	Jak se stal z generálního tajemníka tyran


	Sheila Fitzpatricková
	Stalinismus všedního dne 
	Obvyklý život v neobvyklých časech


	Alain Besançon
	Berija, dvojtvářný Janus z Kremlu
	Rozhovor s historikem Jiřím Sukem o Václavu Havlovi 


	Josef Mlejnek
	Moje univerzity
	Rozhovor s Martinem Dohnalem (první část)


	Josef Mlejnek
	„Tak vy jste ta pozitúra z Řádu…“
	Zapomenutý český filosof Rudolf Voříšek 


	Jiří Hanuš
	Srkal čaj po mužicku…
	Dmitrij Něchljudov a jeho konverze


	Josef Mlejnek jr.
	Výjimečné stavy Danuty Wałęsové

	Petr Král
	Průběh sezóny

	Jiří Olič
	Básníci čtou básně

	Jiří Hanuš 
	Zápas o výstižné slovo…

	Pavel Švanda
	Blouznivý básník blouznivého století
	Z nových knih


	Kontexty-obal3.pdf
	Stanislav Balík
	Příhodný čas pro revizi ústavy?

	Roger Scruton
	Kultura podvodů

	Paul Johnson
	Josif Vissarionovič Stalin

	Alain Besançon
	Berija, dvojtvářný Janus z Kremlu
	Rozhovor s historikem Jiřím Sukem o Václavu Havlovi 
	Rozhovor s Martinem Dohnalem (první část)


	Josef Mlejnek jr.
	Výjimečné stavy Danuty Wałęsové

	Petr Král
	Průběh sezóny

	Jiří Olič
	Básníci čtou básně

	Daniela Hammer-Tugendhatová
	život ve vile Tugendhat


	Kontexty-obal4.pdf
	Stanislav Balík
	Příhodný čas pro revizi ústavy?

	Roger Scruton
	Kultura podvodů

	Paul Johnson
	Josif Vissarionovič Stalin

	Alain Besançon
	Berija, dvojtvářný Janus z Kremlu
	Rozhovor s historikem Jiřím Sukem o Václavu Havlovi 
	Rozhovor s Martinem Dohnalem (první část)


	Josef Mlejnek jr.
	Výjimečné stavy Danuty Wałęsové

	Petr Král
	Průběh sezóny

	Jiří Olič
	Básníci čtou básně

	Daniela Hammer-Tugendhatová
	život ve vile Tugendhat





