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Zkušenost a symbol
Texty z let 1960–1977
Výbor z pozdních textů, v nichž se Voegelin silněji než ve svých dřívějších pracích soustředí na individuální 
zkušenost transcendence a její symbolizaci. Ústředním tématem jsou tedy na jedné straně zkušenosti člově-
ka o jeho bytostném napjatém vztahu k transcendentnímu základu skutečnosti i jeho vlastní existence, na 
druhé pak symboliky, které z těchto zkušeností vzcházejí a jsou díky nim pochopitelné – symboliky člověka, 
duše, kosmu a Boha; smrti, života a nesmrtelnosti, smrtelníků a bohů; stvoření, zjevení, vtělení a Božího 
syna; zajetí a exodu, obrácení, víry, soudu a dalších. Historickou rozmanitost těchto symbolik sleduje Voe-
gelin v sondách do myšlení starověkého Egypta, biblického Izraele, řeckých �losofů, Nového zákona, gnóze 
a novověku. Za jejich vznikem a zpřesňováním, deformacemi, nepochopením a novým objevováním se snaží 
zahlédnout jediný konstantní proces hledání pravdy o lidské existenci a celku skutečnosti.

A5, vázaná vazba, 232 str., 298 Kč
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1Editorial

Editorial: Složitost světa

Dnešní svět je složitý a polarizovaný. Hledat pravdu je v něm 
těžké. Jednoduché návody nefungují. Drobnou náplastí na 
tuto tíživou starost a obranou před propadnutím do napros-
tého pesimismu je skutečnost, že svět byl vždy složitý a po-
larizovaný, že najít pravdu bylo vždycky poměrně obtížné 
a že jednoduché návody nefungovaly v podstatě nikdy.

V Lidových novinách dne 16. 1. 2015 publikoval kněz 
a přední zemský katolický intelektuál Tomáš Halík názory 
na situaci po atentátech na francouzské karikaturisty. Vy-
jádřil nesouhlas s  tím, že bychom je měli nazývat hrdiny 
naší doby, přirovnal jejich kreslený humor k antisemitským 
obrázkům a pozastavil se nad urážkou posvátných nábožen-
ských symbolů, vulgárními projevy neúcty a  nad oslavou 
dekadence a cynismu (rozuměj v tomto případě dekadenci 
a  cynismus redakce Charlie Hebdo). Tomáš Halík má do 
značné míry pravdu. 

ČTK dne 15. 1. 2015 publikovala zprávu, podle níž pa-
pež František v  letadle, v němž se vznášel nad Filipínami, 
prohlásil něco v tom smyslu, že pokud by jeho přítel, po-
radce Albert Gasparri, řekl nějakou nadávku na adresu jeho 
matky, může od náměstka Krista na zemi očekávat ránu 
pěstí. Řekl to zajisté v  souvislosti s  francouzskými karika-
turistickými provokacemi. Papežův názor – podobně jako 
jeho nositel – je více než sympatický.

Tomáš Halík i papež František mají pravdu. Možná jen 
trochu přeceňují motivaci džihádistů, kterým tolik nevadí, 
že západní karikaturisté kreslí proroka, ale spíše to, že lidé 
ze Západu vůbec kreslí. Kdo chce západního psa bít, hůl si 
najde. Pokud chtějí svými výroky oslovit též běžné muslimy, 
neplatí teze o tom, že nás ohrožují jen největší radikálové 
a islám je v tom nevinně. Ale budiž. Halík i papež jsou ven-
koncem slušní lidé. První se více než dostatečně distancoval 
od islamistického násilí jako formy odporu proti „vulgaritě“ 
karikaturistů, a nedá se též předpokládat, že by papež tloukl 
Gasparriho každé ráno a večer v jiných, méně podstatných 
záležitostech než je synovská úcta.

Ale ukážu vám mnohem vzácnější cestu, říká apoštol.
Tomáši Halíkovi se dá připomenout příběh z moderní 

české mytologie. V ní se vyskytuje jistá postava jménem Jan 
Patočka, Halíkovi mimochodem známá. Ostatně, pokud by 
neexistovala, museli bychom si ji vymyslet. Tento muž, kte-
rý celý život hloubal nad jemnými distinkcemi platónských 
dialogů a marginálními koncepcemi národních buditelů, se 

v závěru svého života zastal jakési podivné hudební skupiny, 
která měla být režimem uvězněna za svá veřejná vystoupení. 
The Plastic People of the Universe bylo uskupení, které svým 
žánrem uráželo estetické cítění znalců, svými obhroublými 
a často přisprostlými texty provokovalo mnoho západních 
hodnot a jejich nositelů, nejen komunistické lídry. V život-
ních osudech členů skupiny a v jejich díle by se našlo mno-
ho dekadence a cynismu. A rozhodně málo krásy, po léta 
pěstované v jemné duši Jana Patočky. Co se to stalo s tímto 
starým mužem, že si v rozhodující chvíli odpustil kritiku na 
adresu skupiny a jednoznačně jí vyjádřil svou podporu? Co 
se to stalo, že podpořil něco, co bylo ve značném rozporu 
s jeho chápáním hodnot a estetikou?

Papeži Františkovi bychom jistě nějakou tu ránu (zvláště 
v naznačeném případě) rádi odpustili. I proto, že víme, že je 
to jezuita, a dobře známe příběh zakladatele Tovaryšstva Ig-
náce z Loyoly, v němž tento udatný světec chtěl vytasit svůj 
vojenský kord na každého, kdo podle jeho názoru urazil 
Bohorodičku. Připomeňme však, že to bylo přibližně před 
pěti sty lety, kdy na tom bylo křesťanství podobně jako dnes 
islám. Plné konzervativních názorů na uspořádání společ-
nosti, plné po zuby ozbrojeného rytířstva, ochotného ztratit 
život pro náboženské a politické cíle. Po těch letech se nám 
sice může stýskat, ale přece jen bychom si mohli uvědomit, 
že se společnost posunula ze světa, ve kterém byla na denním 
pořádku vendeta, k  poněkud civilizovanějším způsobům, 
jakými řešíme podobné situace. Konečně, i  díky vývoji 
v církvi, která už ve středověku radila rozvášněným hlavám, 
aby zastrčily dýku do pochvy a daly svou záležitost raději 
„k súdu“. I církev totiž naznala, že za ranou pěstí většinou 
přichází odvetná rána, což pro život společnosti není ideální.

Svět je složitý. Orientace obtížná. Staré návody bezcen-
né. Nečiní mi potíž přiznat, že mnoha problémům součas-
ného světa nerozumím. Ale ještě obtížnější je někdy vyznat 
se sám v sobě. Co mě u všech všudy vede k tomu, abych 
poučoval v jednom textu kněze i papeže současně a připo-
mínal, že bychom neměli liberalismus západního střihu há-
zet přes palubu? Mohlo by se totiž lehce stát, že bychom 
přišli o něco velmi důležitého, v čem spočívají lekce, jimiž 
jsme si prošli ve 20. století. Lekce, v nichž jsme poznali, že 
naše svoboda je nedělitelná přes náš instinktivní odpor k ji-
ným lidem a jejich způsobům vyjadřování. Lekce, v nichž 
jsme se naučili, že existují institucionální nástroje, které 
nám umožňují uložit naše zbraně na půdu mezi staré žele-
zo. Lekce, v nichž jsme se naučili jednoznačně a bez výhrad 
zastat se v krizových chvílích autorů těch vtipů, jimž se sami 
nesmějeme.

Jiří Hanuš
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Děsivý masakr francouzských karikaturistů satirické-
ho časopisu Charlie Hebdo vyvolal po celé Evropě vel-
ké pobouření a v Paříži milionovou manifestaci, které 
se zúčastnila většina evropských premiérů. Právem. 
Politici i západní komentariát jsou jednotně rozhoř-
čeni vražedným útokem muslimských spoluobčanů 
(ergo narozených ve Francii) na základní, ničím ne-
omezenou a  nedělitelnou svobodu projevu. Svorně 
se ujišťují, že se nedají zastrašit a vysmívají se zbaběl-
cům odmítajícím uveřejnit nebezpečné karikatury 
Mohameda, muslimských imámů a  zabijáků. Jacob 
Weisberg (šéfredaktor Slate Media) to říká za všech-
ny neliberální liberály: „Teď teprve musíme pořádně 
vybičovat blasfemickou satiru. Blasfemie je jediná 
adekvátní odpověď!“(na útok proti svobodě). Jenže 
v Americe, kde má náboženství stále ještě jiný statut 
než v Evropě, existují velké rozpaky nad „ateistickým 
humorem“ francouzských satiriků a ani liberální tisk 
by je neuveřejnil. David Brooks (The New York Times) 
upozorňuje, že kdyby takový časopis vydávali studen-
ti na nějaké americké univerzitě, nebyl by tolerován 
ani třicet vteřin. Byl by považován za šiřitele nenávisti 
(hate speech), čili za pokus narušit veřejný smír.

Pařížský pietní a  manifestační dav skandoval 
„všichni jsme Charlie“, avšak taktická absence ame-
rického prezidenta muslimského původu a  opatrné 
reakce amerických konzervativců naznačují, že s kon-
cepcí nedělitelné svobody nebude všechno tak úplně 
jednoduché. 

Proti provokativním antimuslimským satirám se 
vymezil i český katolický kazatel Tomáš Halík – „nej-
sem Charlie“, karikaturisté nemohou být „hrdiny naší 
doby“ (prezident Hollande), neboť vedle svobody 
musí existovat ještě druhá zásadní hodnota naší civili-
zace – úcta k druhým, a přirovnal kresby k antisemit-
ským humoristickým malůvkám předválečné doby. 

Inu, každé přirovnání trochu kulhá – ty dnešní jsou 
ateistické, nikoli rasistické.

Otázka je však položena správně. Je výsměch či 
blasfemie opravdu základem svobody, jak tvrdí mno-
zí? Anebo máme politický, veřejný projev pro úctu 
k  bližnímu omezovat? A  pokud ano, tak jak, kudy 
vede hranice mezi svobodou a nesvobodou? Můj sta-
rý oxfordský slovník definuje svobodu projevu jako 
„právo na vyjádření jakéhokoli názoru bez cenzury 
a omezení“, ale v jurisdikci svobodomyslného Západu 
nalezneme mnohé restrikce proti rasistickým, obscén-
ním a nactiutrhačným výrokům, zvláště pokud vyvo-
lávají náboženskou či rasovou nenávist nebo oslavují 
terorismus. Je přece rozdíl mezi názorem a úmyslnou 
urážkou.

Od 19. století, kdy byl respekt považován za nej-
vyšší hodnotu, se však v  sekulární Evropě mnohé 
změnilo, novinářské lži a  pomluvy málokdy končí 
u  soudu a novinám už nehrozí likvidační pokuty za 
urážku na cti. 

Nalejme si čistého vína! Absolutní svoboda nikdy 
neexistovala, neexistuje, ba ani existovat nemůže. Ved-
la by k  anarchii. To náhlé volání po právu urážet je 
svatouškovsky pokrytecké. Zdá se, že se týká hlavně 
náboženského cítění a názorů, které jsou v protikla-
du k politické korektnosti dnešní vládnoucí ideologie, 
jež tak zásadním způsobem omezuje veřejnou diskusi. 
V unisexuální společnosti nesmíme kupříkladu veřej-
ně vtipkovat o typicky ženských nectnostech a vadách, 
jak je s oblibou karikovali v předválečných humoris-
tických listech, nebo, nedej Bože, dělat si dobromysl-
né šoufky z transvestitů a homosexuálů. Umí si někdo 
představit ten řev, kdyby se objevila karikatura zesměš-
ňující rozvodové soudy, samoživitelky, nebo dokonce 
bezdomovce, tak jako bývalo zvykem dělat si legra-
ci z tuláků a sufražetek? Lidový nesouhlas s přílivem  

Trpká svoboda západních fundamentalistů

Alexander Tomský



4 Kontexty 1/2015

islámských přistěhovalců je napadán jako islamofobie, 
či dokonce pogromistický fašismus a  v  respektova-
ných médiích žádná diskuse o omezení imigrace místo 
nedostane. Levicoví liberálové se tváří, jako by masový 
příliv muslimů do Evropy byl něco jako počasí, s nímž 
se nedá nic dělat. Levicová akademie bojkotuje izrael-
ské profesory a usiluje o likvidaci státu Izrael. Rektor 
harvardské univerzity musel odstoupit za údajně rasi-
stický výrok, ačkoli hájil vědecký výzkum, také základ 
západní společnosti. Za nekorektní výroky často pada-
jí hlavy, i kdyby šlo jen o optimismus a nevíru v arma-
gedon globálního oteplení. Zkuste napsat článek na 
podporu svobody kouřit na veřejnosti! I nevinné elek-
tronické cigarety jsou zakazovány. V Anglii stačí jeden 
stěžovatel a  umlčí zvony kostela. Žádná nedělitelná 
svoboda, jde jen o to, jak si ji rozdělíme.

Jeden z nejlepších anglických humoristů Dan Rho-
des napsal nedávno velmi vtipnou knížku o  funda-
mentalistickém ateistovi Richardu Dawkinsovi a zřej-
mě zasáhl do černého. Žádný nakladatel se neodvážil 
dobromyslnou satiru vydat.

Zato pornografický magnát Larry Flynt, známý 
u nás z Formanova filmu, se stal obhájcem americké 
svobody před nejvyšším soudem za útok na pastora, 
kterého obvinil z incestu s matkou. Porota to uznala 
za nevinnou nadsázku a nikoli urážku na cti.

Když teď deník Guardian varuje před reálným 
nebezpečím netolerance vůči muslimům, připomíná 
multikulturní města staré Evropy – Terst, Sarajevo, 
Czernovitz, Vilno, kde spolu mírumilovně žili židé, 
katolíci, pravoslavní i muslimové. I tenkrát samozřej-
mě existovaly vtipy na náboženskou horlivost, funda-
mentalismus a církevní autoritu, jež leckoho pobouři-
ly. Jenomže tehdy byl stále ještě ateismus společensky 
nepřijatelný, císař pán otcem všech svých národů i věr 
a  lidé měli náboženskou totožnost svých sousedů 
v úctě. A pokud ne, tak měli alespoň dostatek slušnos-
ti, aby neuráželi. Kde by je napadlo karikovat Ježíše, 
jeho matku či Mohameda, ke kterým se jejich sousedi 
modlí! Není nic horšího nad špatný vtip. Redaktoři 
Charlie Hebdo dali po masakru na obálku Mohameda, 
jenž hlásí, jsem Charlie. Je to snad dobrý vtip? 

Jistě nechceme, aby byla blasfemie trestná, ani 
zastavit akademickou a  politickou diskusi o  islámu, 

který je dnes se západním kultem zbožštělého auto-
nomního a osamělého jedince, lidských práv a nulové 
povinnosti neslučitelný. A  co víc! Pozbyl-li Evropan 
loajalitu k vlastnímu společenství a tradici, jak ji může 
očekávat od muslimů?

Něco zásadního se totiž v západní společnosti změ-
nilo. Bůh je mrtev a blasfemie svatá. Tahle nenávist 
vůči víře soužití mezi muslimy a Evropany, ať už jde 
o  komunitární anglosaský model nebo francouzský 
etatistický přístup, naprosto ztěžuje. Osvícenství pů-
vodně zápasilo jen o neutralitu mezi státem a církví, 
ale postupně se prosadil jeho agresivní ateismus, jenž 
chce vymýtit veškeré náboženské symboly a  názory 
z veřejného života. Zhmotnil se nejvýrazněji v legiti-
mitě tzv. laického republikánství francouzského státu. 
Redaktoři Charlie Hebdo si nepřáli, aby se na památku 
zavražděných kolegů rozezněly zvony Notre-Dame. 

Problém radikálního sekularismu, křesťanství a is-
lámu popsal brilantně Benedikt XVI. v  přednášce 
v Řeznu (2006). Podstatný rozdíl mezi křesťanstvím 
a islámem spočívá ve filosofickém přijetí rozumu. Vy-
nucená konverze je nepřijatelná. Už tridentský koncil 
ji ve sporu s řádem německých rytířů odmítl. Bůh je 
však v islámu absolutně transcendentní mimo racio-
nální kategorie. Křesťanství uznalo světskou pragma-
tickou, neideologickou vládu a víra se vyrovnává s ro-
zumovým poznáním (teologie). Islám naproti tomu 
považuje božské za neprozkoumatelné (iracionální), 
zcela mimo lidský svět. Postkřesťanští Evropané ovšem 
svým způsobem rovněž. Začali považovat empirickou 
vědu a  její dočasné hypotézy za jedinou moudrost, 
za pravdu jistější než víru a každou víru za nerozum. 
Vznikl tak spor dvou ignorantských stran a  navíc 
ještě civilizační. Islám nerozumí smyslu občanské 
společnosti, politice kompromisu (Alláh je nekom-
promisní) a  smrt teologické racionality znamená, že 
postkřesťanská Evropa nemůže pochopit islám, který 
ještě v něco věří. Všechny náboženské kultury chápou 
takový postoj jako útok na své nejhlubší přesvědče-
ní, a dokonce jako něco primitivního, neschopného 
hlubší reflexe smyslu života. Ateismus za mentální  
demenci.

Není divu, že se muslimové pokoušejí ve svých 
ghettech vytvářet stát ve státě (politiku) a že dochází 



5Texty

i k částečné reislamizaci druhé a třetí generace (Gilles 
Kepel). Tvrzení, že je islám mírumilovný a džihádisté 
nemají s náboženstvím nic společného, nestojí ani za 
argument, o českých husitech by jistě něco takového 
nikdo neřekl.

Evropané si vpustili miliony muslimů do svého 
domova v jakémsi „pomatení rozumu“ (Roger Scru-
ton) a nezbývá jim nic jiného než podporovat alespoň 
veřejnou etiketu základní slušnosti, bez níž se svoboda 
pomalu a jistě mění v anarchii i bez nahrávání islamis-
tickým nepřátelům. 

Zdrženlivost je ctnost demokracie. Hranice svo-
body je důsledkem všeobecně vyznávaných hodnot, 
způsobu a míry přijatelného společenského nátlaku, 
paradoxně tedy toho, jak má vypadat politická ko-
rektnost, která je dnes fanatická a fundamentalisticky 
ateistická. Je víc než smutné, je-li pubertální provoka-
tivní satira vynášena jako sám pilíř současné civilizace, 
a tradiční hodnoty muslimů (některé totožné s křes-
ťanstvím) v ní místo nemají.

Vždyť naprostá většina muslimů, alespoň v Evro-
pě, s  vražedným terorismem nesouhlasí, cítí se však 
bolestně dotčena (platí to i pro nepraktikující, neboť 
se považují za součást stejné civilizace) a  nikdy ne-
pochopí, proč mají být urážky islámu považovány za 
vrcholnou hodnotu společnosti, do níž se mají integ-
rovat. A když vidíme, v jaké sociální bídě se většinou 
nacházejí, je jejich nenávist k západní bezuzdné civi-
lizaci téměř pochopitelná a nedivme se, že si budují 
vlastní stát ve státě, kterému se někdy říká ghetto.

Už jenom z instinktu vlastní sebeobrany bychom 
měli vědět, že mezi uraženými a poníženými se rekru-
tují teroristé.

Alexander Tomský (1947), pracoval jako politolog v ústa-
vu Keston College v Londýně, založil a vedl exilový konzer-
vativní časopis a nakladatelství Rozmluvy (1981–1990). Po 
návratu do Prahy pokračuje jako nakladatel Rozmluv a poz-
ději jako ředitel nakladatelství Academia a  nakladatelství 
Národního divadla. 

K dostání v knihkupectvích, s výraznou slevou v redakci RR (Jindřišská 5, 
Praha 1) nebo poštou. Objednávejte na webu: www.revolverrevue.cz
emailem: sekretariat@revolverrevue.cz nebo telefonicky: 222 245 801.
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/ ATELIÉRY / Kirby, Walker, Kinnisonová – AMERICKÝ JIH – 
Ulmanová / FUCHS – Rauvolf – PROTOKOLY / Čejka – GRAFIKY 
Svátek – KINETICKÉ PLASTIKY / † JINDŘICH POKORNÝ 
Haloun – KNIŽNÍ EDICE / COULEUR – kritické refl exe a glosy
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Pokud bychom brali vážně výroky o současném Ma-
ďarsku, které padají v českých – pro spravedlnost do-
dejme, že nejen  českých – sdělovacích prostředcích 
a publikacích, pak se tato země stala hnízdem nacio-
nalismu, revizionismu, nepřítelem Bruselu, přítelem 
Ruska, a k  tomu ji ovládá protřelý populista Viktor 
Orbán. Jenomže Maďarsko je jako… lego.

Třikrát Orbán

První výjev: červen 1989. Nemocný János Kádár, kte-
rý dosud coby diktátor více než tři desetiletí v Ma-
ďarsku vládl, sleduje v nemocnici přenos ze státního 
pohřbu Imre Nagye a  jeho soudruhů – vůdců po-
vstání roku 1956, zavražděných a  pak pohřbených 
v  bezejmenných hrobech. Načež dostává psychický 
záchvat a tři týdny poté umírá. Jednou z osob, které 
na Nagyově pohřbu řeční, je představitel mladé ma-
ďarské generace: novopečený právník Viktor Orbán. 
Ten využívá přítomnosti půl milionu spoluobčanů 
a domáhá se okamžitého stažení sovětských vojsk ze 
země.1 Když Orbánova slova přeloží Adamu Michni-
kovi, který na pohřbu oficiálně reprezentuje Solidari-
tu, někdejší polský disident neskrývá rozhořčení. Pak 
odmítne setkat se „s tím radikálem“.2

Výjev druhý: listopad 1992. Viktora Orbána, jed-
noho z vůdců Fideszu – tehdy nejmenší parlamentní 
strany – zve k nočnímu rozhovoru mezi čtyřma očima 
premiér József Antall,3 vůdce křesťansko-lidové koa-
lice. Antall je tehdy už vážně nemocný (rakovina), 
zatímco Maďarsko se propadá do hospodářské krize, 
jitří je stranické půtky a intriky postkomunistů, kteří 
už větří možnost nečekaně rychlého návratu k moci. 
O čem oba politici mluví? Nevíme. Několik měsíců 
poté se ovšem Fidesz oficiálně zbavuje liberalismu ze 
svého programového prohlášení. Při té příležitosti se 

Viktor Orbán a „Projekt Maďarsko“

Maciej Szymanowski

také loučí s  mnohými zakládajícími členy. Do čela 
přichází Orbán s heslem „Nová většina rovná se sil-
né Maďarsko“. V tu chvíli se zdá, že Fidesz sahá po 
moci, má třicetiprocentní popularitu. Po silné štva-
nici v médiích, která jsou většinou v  rukou postko-
munistů,4 však v  roce 1994 prohrává volby a  sotva 
prochází do parlamentu (5,14 % hlasů). Zmíněného 
hesla, které je ostatně dodnes oficiálním mottem stra-
ny a národně-křesťanského ideového proudu, se však 
Fidesz nevzdal doposud.

Výjev třetí: září 2006, krátce po dalších volbách, 
které v  Maďarsku vyhrála postkomunistická levice. 
Do médií prosákly tzv. nahrávky pravdy – záznam 
vnitrostranického projevu premiéra Gyurcsánye, kte-
rý záporně hodnotil výkon vlastní vlády, a  nešetřil 
přitom vulgarismy („zku..ili jsme, co se jen dalo“), 
přiznal lživost své volební kampaně („lhali jsme ráno, 
lhali jsme v poledne, lhali jsme večer“).5 Na protest 
proti tak otevřenému politickému cynismu vycháze-
jí do budapešťských ulic statisíce lidí. Demonstranti 
útočí na hlásnou troubu vlády – maďarskou televizi 
MTV – a zapalují její sídlo. Policie nepokoje brutálně, 
přitom však neúčinně tlumí. Nikdo neumírá, nicmé-
ně je mnoho zraněných, někteří těžce. Prezident země 
László Sólyom vybízí premiéra Gyurcsánye k demisi. 
Co v  této situaci udělá Orbán, předseda tehdy nej-
větší opoziční strany? Svolává stotisícové shromáždění 
svých stoupenců, na němž pronese plamennou řeč, 
odsoudí v ní premiéra a jeho politiku a … varuje před 
účastí v pouličních demonstracích. Nepožaduje před-
časné volby, místo toho nabádá k účasti v blížících se 
komunálních volbách.6 Manifestace brzy poté utich-
nou. Postkomunisté se mohou těšit dalšími čtyřmi 
lety vládnutí, na jejichž konci se země ocitá na pokraji 
krachu a  vládnoucí Maďarská socialistická dělnická 
strana (MSZP) se rozpadá. Fidesz triumfuje, ve vol-
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bách 2010 získává více než 2/3 poslaneckých mandá-
tů. Vzniká Orbánova „nová většina“.

Sečteno a podtrženo: Radikál. Vytrvalý. Pragmatik.  
A také, ovšem, trojnásobný premiér, který po roce 1989  
formoval Maďarsko více než kterýkoliv jiný politik.

Čas velkých změn

7. května 2014 se premiér Orbán po boku osobností 
jako Angela Merkelová, José Manuel Barroso, Mar-
tin Schulz či David Cameron zúčastnil konference 
nazvané „Jakou chceme Evropu“. Krátce poté, co jej 
deník Financial Times obdařil titulem „druhého sku-
tečně silného politika v Evropě, hned po Merkelové“, 
byl asi hodně překvapený, když jej němečtí hostitelé 
na fóru představili coby „premiéra, který silně pola-
rizuje celou Evropu, vede nacionalistickou politiku, 
omezuje svobodu slova a marginalizuje roli parlamen-
tu“. Orbán zareagoval otevřeným konstatováním, že 
„působení v politice může být mnohem nebezpečnější 
než válečné boje, protože v bitvě můžou člověka za-
vraždit jenom jednou“. Další část jeho výpovědi byla 
neméně zajímavá: „Nelze akceptovat ignorování lid-
ské sounáležitosti s národním společenstvím“, „nelze 
akceptovat, je-li náboženství vnímáno jen jako ná-
boženství, a  ne jako integrální součást kultury, bez 
níž naše civilizace nemůže existovat“, „doba slepého 
následování západních vzorů v Maďarsku definitivně 
skončila. Finanční krize roku 2008 zřetelně ukázala 
slabosti naší transformace a  maďarské hospodářství 
se ocitlo na kolenou. Je zkrátka nemožné pokračovat 
v dosavadní cestě.“7

Orbán tyto teze po dvou měsících rozvinul v pro-
jevu ke studentům v  sedmihradském Băile Tușnad, 
kde mimo jiné prohlásil: „Ve 20. století došlo ke třem 
velkým světovým změnám systému. Po skončení prv-
ní světové války, na konci druhé světové války a v roce 
1990. Společnou vlastností těchto změn bylo, že když 
nastaly, všichni jsme si takřka ze dne na den uvědomi-
li, že budeme žít v jiném světě, než v jakém jsme do-
sud žili. (…) Tvrdím, že dnes ve světě probíhá změna 
podobné hodnoty a váhy. (…) [jenom] význam této 
změny není natolik zřejmý, neboť ji lidé pociťují ji-
ným způsobem než ony tři předcházející.“ Současná 

změna je – podle Orbána – pozvolnější, tudíž snáze 
přehlédnutelná, ale právě v  jejím důsledku se bortí 
instituce nám známého liberálního státu, který stojí 
na mezinárodní (globální) ekonomické výměně, a na 
úrovni států na principu „smíme činit vše, co neome-
zuje svobodu druhého. (…) A  protože jeho obsah 
není sám o sobě zřejmý, musí jej někdo určit a vyme-
zit. Protože jsme tímto určováním nikoho nepověřili, 
běžný život nás denně konfrontoval s tím, že rozho-
doval silnější. Neustále jsme pociťovali, jak je slabší 
utlačován.“ Podle Orbána se „soutěž mezi národy ve 
světě, soupeření, které tu probíhá mezi jednotlivými 
silovými a spojeneckými strukturami, rozšířily o nový 
prvek (…). Tím je závod o vytvoření takového státu, 
který nejspíše povede národ k úspěchu.“8 

Výše zmíněné výpovědi nejsou ničím jiným než 
slovním vyjádřením kroků, které Orbánova vláda ve 
svých konkrétních rozhodnutích už několik let po-
stupně, důsledně a s velkým odhodláním realizuje. 

V kampani před volbami v  roce 2010 Fidesz sli-
boval, že pokud vyhraje, urychleně přijme balíček sta 
zákonů, které měly znamenat revoluční změny. Slib 
se nekryl s pravdou v  tom smyslu, že zákonů, které 
Fidesz ještě v opozici připravil, nebylo sto, ale téměř 
sto třicet, a jedním z nich byla dokonce ústava. S je-
dinou výjimkou – lustračního zákona, o němž ještě 
bude řeč – vstoupily všechny tyto regulace v  plat-
nost během dvaceti čtyř měsíců od okamžiku, kdy se 
Fidesz dostal k moci.

Vzhledem k velmi nepříznivému stavu státních fi-
nancí v  roce 2010 se do první linie dostaly zákony 
hospodářského charakteru. Týkaly se likvidace sou-
kromých důchodových fondů, byla zavedena jednot-
ná rovná šestnáctiprocentní daň a silně se snížila daň 
z  příjmu právnických osob CIT (v  případě malých 
a středních firem až na 10 %). Současně, pro omeze-
ní předpokládaného poklesu rozpočtových příjmů, se 
daňový strop DPH zvýšil na 27 %, tedy na nejvyšší 
úroveň v Evropské unii. Navíc byly největší firmy (de 
facto zahraniční, převážně německé) z oblasti bankov-
nictví, telekomunikací a obchodu zatíženy takzvanou 
krizovou daní ve výši 2,5–6 % ročního obratu.

Podle vzoru metod, kterých v době Marschallova plá-
nu užívalo Rakousko a které daly základ poválečnému  
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rakouskému ekonomickému zázraku, zavedlo Maďar-
sko tzv. Nový Széchényiho program. Plán pojmeno-
vaný podle velkého vizionáře a mecenáše z 19. století 
(založil mimo jiné Akademii věd a  nechal postavit 
první kamenný budapešťský most – Lánchíd) slou-
ží, stručně řečeno, k množení prostředků získávaných 
z unijních fondů. Umožňuje to zvláštní finanční kon-
strukce, která využívá státní, samosprávní a  soukro-
mé finance. Z  programu jsou financovány investice 
a projekty v šesti prioritních oblastech – farmaceutic-
kém průmyslu, v oblasti obnovitelných energetických 
zdrojů, podnikání, komunikační infrastruktury, vědy 
a výzkumu a zaměstnanosti.9

Ačkoliv se v  Maďarsku o  skutečné efektivitě in-
vestic realizovaných v  rámci Nového Széchényiho 
programu vede spor, první ekonomická data působí 
spíš příznivě. Zatímco ještě v roce 2010 se v Maďar-
sku dokončilo 500  km nových silnic, po zavedení 
Széchényiho programu to bylo 800 km v roce 2011, 
1 000 km (2012) a 1 100 km (2013). Počet nově vy-
tvořených pracovních míst stoupl ze 4–5 tisíc čtvrtlet-
ně v roce 2010 na současných zhruba 30–40 tisíc za 
kvartál. Způsobilo to výrazný pokles míry nezaměst-
nanosti z 12,5 % v roce 2010 na méně než 8 % v roce 
2014. Krom toho výdaje na vědu vzrostly na úroveň 
1,4 % HDP, což je sice hodnota nižší než unijní prů-
měr (2 %), je však vyšší než v zemích jako Itálie, Špa-
nělsko či Polsko.10

Během minulých let se také zcela stabilizovala fi-
nanční situace země. Maďarsko mělo na konci roku 
2014 zhruba tříprocentní hospodářský růst, tedy 
druhý nejvyšší v Evropské unii, a  také pozitivní ob-
chodní bilanci. Téměř osmdesátiprocentní zadluže-
nost vzhledem k HDP sice neklesá, ale už čtyři roky 
také neroste. (V naší části Evropy se to zatím podařilo 
jenom Německu.) Už zmíněná redukce daně z pod-
nikatelské činnosti a z příjmů vedla ke zvýšení počtu 
daňových poplatníků o  téměř 20 %, na 4,1 milio-
nu. Protože daňové úlevy byly provázeny osvoboze-
ním rodin se třemi a  více dětmi od daně z  příjmů, 
od roku 2011 počet dětí narozených v  Maďarsku 
neustále stoupal,11 a nastal tak jev zvaný adógyerek –  
„dítě z daně“.

Kelet népe

Radikální změny neminuly ani jiné oblasti. Fidesz 
zcela přeorganizoval státní administrativu, zredukoval 
počet ministerstev prakticky na polovinu (ze 14 na 8). 
Snížil také počet parlamentních poslanců – ze 386 na 
199. Omezil počet ministerských náměstků, kteří už 
v  rámci resortů nekoordinují práci jednotlivých od-
borů, ale kontrolují činnost pracovních skupin, které 
v odborech vznikají podle aktuálních potřeb.

V energetice vláda Fideszu zabránila převzetí ná-
rodního ropného koncernu MOL ruským Surgutněft-
gazem a po dlouhé, téměř dvouleté právní bitvě od-
koupila od Ruska celých 21 % akcií, jež vlastnilo. 
V roce 2013 také za cenu 870 milionů euro odkoupi-
la maďarská aktiva německého E.ON a zahájila rov-
něž akci přejímání jiných zahraničních energetických 
koncernů (GDF Suez, RWE, ENI).12 Díky těmto 
krokům ustalo dosavadní pravidelné každoroční zvy-
šování cen služeb, jež zmíněné firmy poskytovaly – za-
tím jim to umožňoval přirozený monopol. Regulace 
Maďarského energetického úřadu navíc snížily ceny 
plynu (zhruba o  20 %) a  elektrické energie (zhruba 
o 5 %).13

Protože proces privatizace sdělovacích prostředků 
začal už v roce 1988, je největším maďarským deníkem 
nadále starý „dobrý“ Népszabadság (obdoba českého 
Práva) a týdeníkem HVG. Unií mnohokrát kritizova-
ný zákon o tiskových službách a sdělovacích prostřed-
cích z  prosince 2010 však brání vzniku mediál ních 
monopolů. Zákon zavedl také omezení reklamních 
spotů (naprostý zákaz reklam namířených na děti) 
a  tzv. skryté (podprahové) reklamy. Navíc určil mi-
nimální proporce ve vysílání programů vyrobených 
v Maďarsku a v Evropské unii. V případě televize je 
to 30 % vysílacího času pro domácí programy a 50 % 
pro unijní (v případě veřejnoprávní televize dokonce 
60 % domácích programů), což prospělo domácím 
tvůrcům a  menším subjektům na filmovém trhu.14 
S podobným úmyslem byla také v polovině loňského 
roku zavedena daň ze zisku z  reklamy, jež se dotkla 
především mediálních gigantů jako televize RTL – ta 
musela do státní pokladny odvést celkem 34 miliard 
forintů, tedy něco přes 100 milionů euro.15 
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Změny se nevyhnuly ani oblasti zahraničních věcí, 
která je v kompetenci Ministerstva obchodu a zahra-
ničních věcí – přičemž slovosled v názvu resortu není 
náhodný. Maďarsko vsadilo na ekonomizaci své za-
hraniční politiky. Cílem je lepší vyváženost obchodní 
výměny, a řečeno otevřeně – redukce podílu unijních 
zemí (hlavně Německa) ze současných téměř 80 % na 
66 % v roce 2018, výhledově pak na 50 %. Má k tomu 
dojít zvýšením exportu mimo území EU, především 
do zemí jako Čína, Japonsko, Turecko, Střední Asie 
a Rusko (právě odtud pramení skepse Budapešti vůči 
sankcím, které unie vyměřila Moskvě).16

Příklon k Východu je přirozený v tom smyslu, že 
ačkoliv Maďaři mají silné vědomí sounáležitosti se 
západní kulturou, s  rolí, jakou po staletí plnili coby 
obranný val křesťanství (antemurale christianitatis), 
tkví v nich také podobně silný pocit, že jsou lidem 
neindoevropským, východním (Kelet népe), na což se 
v 19. a na počátku 20. století vždy s oblibou odvo-
lávali maďarští konzervativci. Podobně důležité je, že 
východní původ není výlučně předmětem maďarské 
sebereflexe. Když v prosinci 2013 premiér Orbán bě-
hem oficiální návštěvy Istanbulu prohlásil: „Také my 
jsme Turci,“ znělo to našim uším trochu podivně. 
Prezident Recep T. Erdoğan na tom však nic divné-
ho neviděl. Proto přijal maďarského premiéra podle 
východního protokolu. Podle něj je například fyzická 
vzdálenost mezi představiteli dvou zemí při jednání 
větší než v  případě západních státníků, zato je však 
nepřímo úměrná rychlosti uzavírání obchodů. Po-
kud se všechny smlouvy podepsané během Orbánovy 
návštěvy skutečně zrealizují, maďarsko-turecká ob-
chodní výměna ještě v roce 2014 dvojnásobně převýší  
rok 2013.17

Dekomunizace bez lustrací

Maďarsko se poté, co loni v  říjnu ukrajinský parla-
ment schválil lustrační zákon, stalo jedinou zemí na-
šeho regionu, která podobnou právní regulaci nadále 
nemá. Přesto se zdá – pokud necháme stranou výji-
mečný případ bývalé NDR –, že dekomunizace země 
a  zúčtování s  hanebnou minulostí pokročily dnes 
nejdále právě v Maďarsku. Na tomto případě je také 

dobře patrné, jak kostku po kostce roste docela nová 
konstrukce.

Už ve svém prvním funkčním období (1998–2002)  
vyhlásila Orbánova vláda 16. duben dnem památky 
obětí holocaustu. V budapešťském sídle gestapa, ná-
sledně pak komunistické politické policie ÁVH, Orbán  
později otevřel impozantní Muzeum nacismu a  ko-
munismu Dům teroru. Jeho ředitelkou se stala šéfo-
vá premiérových poradců profesorka Mária Schmidt. 
Neméně působivé jsou nové pobočky tohoto muzea 
ve vybraných župních městech, například v Hódme-
zővásárhely. Jejich osvětová oddělení organizují mo-
derní pedagogické programy o Maďarsku druhé polo-
viny 20. století pro mladší i starší generaci. Loni v létě 
byl v  Budapešti odhalen sugestivní pomník obětem 
německé okupace v letech 1944–1945.18 Téhož roku 
na podzim bylo vedle parlamentu otevřeno Muzeum 
masakrů roku 1956. Brzy bude – také v hlavním měs-
tě – otevřeno Muzeum ústavy a  maďarského parla-
mentarismu. Loni byla také založena obdoba ÚSTR, 
Komise národní paměti. Tím se ovšem proces deko-
munizace nevyčerpává.

Pod heslem boje s kuřáckou závislostí mládeže byla 
v Maďarsku před dvěma lety vytvořena přísně limito-
vaná síť prodejních míst, kde jsou k dostání cigarety. 
Ty, na rozdíl od Česka, nelze už dnes koupit v oby-
čejném obchodě nebo u  benzínové pumpy. Hlavní 
obětí této akce se staly trafiky – výlučná místa prodeje 
tabákových výrobků –, jejichž majitelé museli získat 
zvláštní oprávnění. Většině se to nepodařilo. Podstat-
né je, že do roku 1989 se trafiky dostávaly většinou 
do rukou funkcionářů státní bezpečnosti ve výslužbě, 
coby přilepšení k  důchodu, a  obvykle je pak dědili 
jejich příbuzní.

K faktické dekomunizaci dává příležitost také stě-
hování ministerstev z Budapešti do míst vzdálených 
sto až dvě stě kilometrů – ministerstvo národní obra-
ny putuje do Székesfehérváru, ministerstvo zeměděl-
ství do Debrecína, ministerstvo pro místní rozvoj do 
Kecskemétu. (Dislokováno bude také ministerstvo 
vnitra – zatím se neví, kam.) Stěhování má být dovr-
šeno 15. března 2016 (toho dne se slaví výročí začátku 
uherské revoluce 1848) a jeho oficiálním důvodem je 
potřeba decentralizace země. Ve skutečnosti však lze 
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snadno dojít k závěru, že vyvolá skutečné zemětřese-
ní a podstatné personální změny ve všech zmíněných 
resortech. Vyhlídka každodenního dojíždění do práce 
na takovou vzdálenost totiž mnohé odradí, což auto-
maticky otevře možnost zaměstnat zcela nové síly.

Urychlení?

Fidesz si loni znovu zajistil dvoutřetinovou většinu 
v parlamentních volbách a dosud nevídaným způso-
bem vyhrál volby do samospráv. Ovládl všechny župy 
a devatenáct z dvaceti největších maďarských měst – 
včetně Budapešti, po léta tvrze postkomunistů a ma-
ďarské levice. Premiér Orbán to však spíše než jako 
uznání společnosti za uplynulé čtyři roky vlády přijal 
jako oprávnění k urychlení reforem a změn. „Situace 
země se zlepšuje. Směr, kterým jsme se vydali, také 
působí dobře. To všechno ovšem znamená, že Maďa-
rům se teprve podařilo dostat ze sklepa. Teď máme 
za úkol vyšlapat do prvního patra.“19 Větší suverenity 
a lepší hospodářské efektivity se má dosáhnout dalším 
posilováním státu ve vztahu k nadnárodním politic-
kým strukturám, upřednostněním národních zájmů 
a „koordi novanou tržní ekonomikou“. Ať to znamená 
cokoliv, jedno je jisté: o Maďarsku a premiéru Orbáno-
vi určitě v nejbližších letech ještě nejednou uslyšíme,  
což přesně vystihl v prvním letošním čísle The Econo-
mist: „Viktor se vydal na válečnou stezku.“20

Poznámky:
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pakiet, op. cit., s. 169–170.
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tiž hledali druhý politický projekt, který by byl tak 
málo úspěšný z hlediska voličské podpory a současně 
tak mimořádně úspěšný z hlediska politického vlivu 
a podílu na politické moci. Příčiny a souvislosti toho-
to vývoje nám pomůže objasnit stručné připomenutí 
historie Křesťanskodemokratické strany.

Samostatnost, koalice a integrace

Ještě těsně před událostmi tzv. sametové revoluce 
byl 15. listopadu roku 1989 v okruhu kolem Václa-
va Bendy v rámci disidentského Hnutí za občanskou 
svobodu založen Křesťanskodemokratický klub. Už 
3. prosince téhož roku z něj vznikla Křesťanskodemo-
kratická strana, která byla v poslední lednový den roku 
1990 zaregistrována. Jejím zakládajícím předsedou se 
stal Václav Benda.1 První sjezd nové strany se konal 
24. března 1990 a jeho důležitým rozhodnutím bylo, 
že KDS nebude nadále kandidovat uvnitř Občanské-
ho fóra, ale vydá se na samostatnou cestu. Zde se pro-
jevil zřetelný rozdíl ve strategii KDS a téměř souběžně 
vzniklé Občanské demokratické aliance (ODA), jejíž 
kořeny lze také hledat v Hnutí za občanskou svobodu.

Křesťanskodemokratická strana kandidovala ve vol-
bách roku 1990 v rámci nově vzniklé platformy Křes-
ťanská a demokratická unie. Přestože bezprostředně po 
sjezdu představitelé KDS víceméně vylučovali spolu-
práci s Československou stranou lidovou a uzavřeli do-
hodu se slovenským Křesťanskodemokratickým hnu-
tím, nakonec právě ČSL tvořila klíčový subjekt nové 
volební koalice. Snad jen pro připomenutí tehdejších 
politických souvislostí uveďme, že dalšími členy to-
hoto volebního spojenectví byla např. Svobodná rol-
nická strana, Sdružení československých podnikatelů,  

Křesťané a občané
K 25. výročí založení Křesťanskodemokratické strany

Petr Fiala

Možná znáte knihu Jerzyho Kosińského Byl jsem při 
tom, nebo ještě spíše slavný stejnojmenný film s Pe-
terem Sellersem v  hlavní roli. Nechci se nikterak 
identifikovat s  postavou prostoduchého zahradníka 
Chance, ale stejně jako on, i když jsem byl zdánlivě 
uzavřen v  chráněném prostředí, v  mém případě in-
telektuálního a posléze akademického světa, jsem ve 
skutečnosti byl přímým účastníkem řady dějinotvor-
ných událostí. Tak jsem byl kupříkladu i u prvního 
z pokusů o vytvoření křesťanskodemokratické strany 
v Brně, kterým bylo založení neformálního Křesťan-
skodemokratického klubu, a  posléze svědkem ces-
ty mnoha mých přátel do Křesťanskodemokratické 
strany. Nenásledoval jsem je tam, ale o potřebě jejího 
vzniku jsem na přelomu let 1989 a  1990 rozhodně 
nepochyboval. V každém případě jsem šestiletou pouť 
českých křesťanských demokratů naším stranickopo-
litickým systémem vytrvale sledoval a reflektoval jako 
politolog. A protože Křesťanskodemokratická strana 
ukončila svou existenci v  roce 1996 úspěšnou inte-
grací s Občanskou demokratickou stranou, je pro mě 
důležitý i další osud pravicové křesťanskodemokratic-
ké politiky. Tato trojí role, angažovaného svědka, za-
jímajícího se politologa a pozorného předsedy, mě do 
značné míry zavazuje k tomu, abych 25. výročí vzniku 
Křesťanskodemokratické strany připomněl.

Německý žurnalista Wolfgang Mocker si v  jed-
nom svém trochu škodolibém aforismu položil řeč-
nickou otázku, zda na křesťanské demokraty věří ale-
spoň Bůh. V českém prostředí by taková otázka byla 
velmi případná a  odpověď by musela být pozitivní, 
kdybychom měli tu opovážlivost odhadovat, čemu 
Bůh věří. Ochrannou ruku nad českými křesťanský-
mi demokraty ale nejspíše držel. Těžko bychom to-
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Moravské občanské hnutí nebo třeba Klub seniorů. 
Zřejmě především v důsledku tzv. Bartončíkovy aféry 
však KDU nedosáhla očekávaného volebního výsled-
ku (8,7 % SL FS, resp. 8,8 % hlasů SN FS a 8,4 % 
ČNR). Slabá pozice samotné KDS v českém politic-
kém systému se potvrdila v  následujících komunál-
ních volbách, kde KDS přesvědčila jen 1,27 % voličů. 

Postupně narůstající neshody mezi KDS a  ČSL 
vedly v  průběhu roku 1991 (červenec) k  založení 
samostatného poslaneckého klubu KDS v České ná-
rodní radě a  klubu KDS s  Mandlerovou Liberálně 
demokratickou stranou ve Federálním shromáždění. 
Bezprostředním impulzem k osamostatnění byl pokus 
představitelů ČSL zmocnit se společné značky KDU, 
což se jim posléze podařilo. KDS se začala sbližovat 
s mezitím vzniklou Občanskou demokratickou stra-
nou, jako nástupkyní Občanského fóra, se kterou také 
1. dubna 1992 uzavřela volební koalici. Úspěch toho-
to projektu potvrdily následující volby, v nichž koalice 
ODS-KDS získala kolem 30 % hlasů (33,9 % SL FS,  
33,4 % SN FS a  29,7 % ČNR). S  deseti mandáty 
v ČNR měla KDS vlastní poslanecký klub, dva mini-
stry (školství a životního prostředí) a místopředsedu 
ČNR. Nicméně dlouhodobě nízké preference a určité 
vnitřní napětí vedoucí k pochybnostem o vůdčí roli 
Václava Bendy vedly na 4. sjezdu KDS v prosinci 1993  
k vítězství Ivana Pilipa v boji o předsednickou pozici. 

Zpětně viděno bych řekl, že právě zde se už roz-
hodlo o jejím konci. KDS byla, jak jsem kdysi napsal, 
„především pokusem katolických intelektuálů vytvo-
řit moderní křesťanskou stranu bez tíživého dědictví 
českého předválečného katolicismu, která by nenava-
zovala na problematickou politiku vedení lidové stra-
ny v období komunistické diktatury“.2 Zdánlivě prag-
matickou volbou pro veřejnost „přijatelnějšího“ Ivana 
Pilipa se KDS do značné míry začala sama odřezávat 
od svých kořenů, aniž by našla něco nového, co by jí 
pomohlo zůstat relevantní politickou silou. Přestože 
nový předseda Pilip sliboval novou dynamiku i samo-
statnou kandidaturu ve volbách, změna v  čele stra-
ny nedokázala a nejspíše ani nemohla podnítit zájem 
voličů o  Křesťanskodemokratickou stranu. Projevilo 
se to kupříkladu v komunálních volbách v roce 1994, 
kde KDS získala jen jedno procento hlasů a pouhých 

197 zastupitelských mandátů. Později tehdejší situa-
ci výstižně popsal politolog Lubomír Kopeček, když 
uvedl, že „voličská podpora strany se trvale pohybo-
vala blízko nuly“ a „bylo víc než zjevné, že podobné 
výhodné podmínky, za nichž se dvakrát po sobě na 
zádech silnějšího partnera vyšplhala do parlamentu 
(…), se už stěží podaří znovu vyjednat“.3 Bylo potře-
ba něco udělat. V červnu 1995 byl podepsán návrh na 
integraci s ODS. Krátce předtím skupina kolem mís-
topředsedy Poslanecké sněmovny Pavla Tollnera nej-
prve založila samostatný klub KDS 1 a posléze v září 
1995 vstoupila do KDU-ČSL. V  listopadu 1995 
rozhodl 5. sjezd strany o sloučení s ODS a Křesťan-
skodemokratická strana oficiálně zanikla 31. března 
1996, kdy už byl ovšem její předseda současně něko-
lik měsíců místopředsedou ODS. Někteří její bývalí 
členové zastávali dlouho významné funkce v  ODS, 
Marek Benda je zastává dosud; jiní, jako Pavel Tollner 
nebo Jan Zahradníček, reprezentovali v příštích letech 
KDU-ČSL. 

Křesťanskodemokratická strana  
v českém politickém systému

Stručná historie KDS nemohla zahrnout všechno. Po-
zornost by si jistě zasloužil třeba nelehký vztah mezi 
KDS a ODA, často personálně podmíněný, role složi-
té, pro KDS klíčové, vizionářsky-pragmatické, a přes-
to se v praktické politice obtížně prosazující osobnosti 
Václava Bendy nebo opakovaně neúspěšné pokusy 
dvou křesťanských stran o společný postup. 

Osud KDS nebyl však dán politickou strategií 
a  taktikou jejích představitelů, ale především jejím 
postavením v politickém systému. Už začátkem roku 
1995 jsem v knize Katolicismus a  politika napsal, že 
KDS nemůže dále samostatně existovat, protože posta-
vení mezi občanskými stranami (ODS a ODA) a křes-
ťanskou stranou (KDU-ČSL) je nevýhodné a  velmi 
zužuje potenciální skupinu voličů.4 Podle současného 
hodnocení politologů, jak je nabízí např. Jakub Šedo,  
„Křesťanskodemokratická strana představovala jeden 
z  řady malých politických subjektů, patřila k  těm, 
které se zformovaly kolem jedné z názorových skupin 
bývalých disidentů (…), a podobně jako jiné subjekty  
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opírající se o  výraznější osobnosti disentu nezískala 
výraznější podporu veřejnosti“.5 Přesto si myslím, že 
vytvoření KDS byl důležitý pokus a že v něm šlo o víc. 

Ještě v průběhu listopadu 1989 neprojevovala čes-
ká společnost jednoznačnou vůli přiklonit se zcela ke 
„kapitalistickému systému“ se všemi aspekty fungu-
jící demokracie. Stále byly živé myšlenky směřující 
k alternativním konceptům, třetím cestám, spojování 
údajných výhod socialismu a  kapitalismu a  značná 
míra snad pochopitelné sociální a politické naivity. To 
se projevovalo do značné míry i v rámci Občanského 
fóra, v němž někteří jeho představitelé chtěli být „nad“ 
stranami, jiní „mimo“ strany a další proud měl ambi-
ci politické strany nahradit. V takové koncepty jsem 
nikdy nevěřil. Předpokládal jsem spíše, že se otevřená 
společnost bude politicky strukturovat v  rámci stře-
doevropské tradice a podobným způsobem, jako nám 
v mnoha směrech blízké společnosti Rakouska nebo 
i Německa. Neříkám, že jsem to chtěl, byl jsem teh-
dy obdivovatelem a dítětem anglosaského politického 
myšlení, ale odborně jsem byl přesvědčen, že k tomu 
dojde. Proto se mi zdálo vhodné a nutné, aby byla vy-
tvořena pravicová politická strana, která by v souladu 
se středoevropskými tradicemi měla ambici zahrnout 
celou konzervativně-liberální část voličského spektra 
od středu doprava a  měla křesťanskodemokratické 
vymezení. Úvaha byla jednoduchá: ČSL se nemůže 
v  něco takové přetvořit a  Občanské fórum takovou 
perspektivu v  tu chvíli nenabízelo. Proto z  hlediska 
logiky vývoje politického systému byl koncept občan-
ské, konzervativní, moderní Křesťanskodemokratické 
strany namístě. 

Je historickým paradoxem, že ve chvíli, kdy se tato 
představa začala uskutečňovat v praxi, její první obětí 
byla právě Křesťanskodemokratická strana. Důvod je 
jednoduchý: přetvořením podstatné části Občanského 
fóra, rychlejším a úspěšnějším, než bych tehdy očeká-
val, v Občanskou demokratickou stranu se v českém 
politickém systému objevil subjekt, který představo-
val konzervativně liberální politiku od prava do středu 
a byl – jak jsem mnohokrát napsal – velkým pravi-
covým stranám kontinentální Evropy podobný. V tu 
chvíli už pro KDS nebylo vedle dominantní občanské 
strany (ODS) a tradicionalistické středové křesťanské 

ČSL místo. Bylo jen otázkou času, kdy KDS zanikne, 
protože svoje historické poslání už splnila, resp. jeho 
plnění převzal někdo jiný. Že se tak stalo až po něko-
lika letech a tím nejlepším možným způsobem, totiž 
integrací s ODS, je jen dalším důkazem pozoruhodné 
politické dovednosti jejích čelných představitelů.

Křesťanskodemokratická politika  
a občanská pravice

Nejspíše se ptáte, kde v tomto mém výkladu zůstalo 
to „křesťanské“. Jak mohu konstatovat, že KDS spl-
nila svou úlohu a že její funkce v politickém systému 
nejvíce plní ODS? Velké pravicové strany typu CDU 
či ÖVP v sobě sice obsahují prvky tradiční křesťanské 
politiky, ale dominantě se jedná o  středopravé poli-
tické subjekty, jejichž nabídka se vztahuje na všechny 
voliče v pravé části politického spektra (ale podobnou 
funkci plní třeba španělská PP /Lidová strana/, která 
ke křesťanskodemokratickým stranám nebývá řazena). 
Z tohoto hlediska název není důležitý, byť zpravidla 
odráží specifické tradice a pro část členů a voličů může 
mít i identifikační význam. Nenechme se však zmást 
názvy. V některých zemích s katolickou náboženskou 
tradicí a vysokou religiozitou relevantní křesťanskode-
mokratické strany nejsou (Španělsko, Polsko), jinde 
naopak hrají klíčovou roli.6 

Křesťanské strany bez onoho všelidového pravico-
vého aspektu jsou dnes spíše menší, kolem středu se 
pohybující politické subjekty, které se tak trochu řídí 
dávnou maximou filozofa Jacqua Maritaina, že „zdra-
vá křesťanská politika“ stojí „bezpochyby nalevo ve 
vztahu k praktickým řešením“.7 U nás je jejich před-
stavitelkou KDU-ČSL.8

To ale nebyla cesta, kterou chtěla kráčet Křesťan-
skodemokratická strana. Připomeňme si, v čem spo-
čívá rozdíl mezi křesťanskou stranou tradičního typu 
a  moderní křesťanskodemokratickou stranou. Křes-
ťanské demokracii nejde o prosazování zájmů církví, 
dokonce ani o  realizaci sociálního učení katolické 
církve, a už vůbec ne o prosazování korporativního či 
religiózního státu nebo něčeho podobného. Křesťan-
ská demokracie však ve své politice vychází z chápání 
člověka, které je ovlivněno křesťanstvím. Jasně to před 
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časem vyjádřila předsedkyně CDU, německá kanc-
léřka Merkelová: „Měřítkem CDU je a zůstane křes-
ťanský obraz člověka. To je také odmítnutí jakékoliv 
ideologie.“9 Svoboda, lidská a  občanská práva jsou 
základními kameny, na nichž stojí evropská civilizace 
jako hodnotové společenství, které vyrůstá z křesťan-
ského pojetí člověka. Pro křesťanskodemokratickou 
politiku současnosti, jak ji uplatňují ty strany, které 
jsou dlouhodobě úspěšné, je rozhodující chápání člo-
věka jako svobodné a  odpovědné bytosti, která má 
přednost před ideologiemi, před státem. V tom se liší 
od levicového chápání společnosti. Důraz na svobodu 
a odpovědnost je nebo by měl být jedním z typických 
příznaků pravicové strany, a to i té, která v názvu od-
kazuje ke křesťanství. 

Význam Křesťanskodemokratické strany

Podíváme-li se i z tohoto úhlu pohledu zpětně na dáv-
né programové dokumenty KDS, zjistíme přinejmen-
ším dvě pozoruhodné věci. Jednak že v tom základním 
neztratily na aktuálnosti a současně že mnohé z cílů 
tehdejší Křesťanskodemokratické strany jsou dnes 
v politice prosazovány. KDS chápala „společnost jako 
pospolitost jednotlivců, kteří vědí o své sounáležitosti, 
kteří mají svobodnou vůli a  jsou nadáni základními 
právy a svobodami“. Byla silně prozápadní, odmítala 
myšlenku, že by západní liberalismus byl největším 
ohrožením křesťanských ideálů. Prosazovala omezová-
ní role státu a důsledné snižování daňové zátěže.10 To 
jsou věci, které dnes naplňuje ODS, a v tomto směru 
je i pokračovatelkou úsilí, s nímž byla zakládána Křes-
ťanskodemokratická strana. 

Byla tedy Křesťanskodemokratická strana úspěšná? 
Jako politický subjekt nebyla, jako politický ideový 
proud nepochybně ano. Cíle, s nimiž byla zakládána, 
ať už to bylo vytvoření standardního demokratického 
politického systému s politickými stranami, rozvinutí 

pravicové politiky založené na svobodě a odpovědnos-
ti jednotlivce nebo prozápadní orientace České repub-
liky, byly v  uplynulém čtvrtstoletí bohatě naplněny. 
KDS se na tom podílela samostatně i jako silný názo-
rový proud po integraci s Občanskou demokratickou 
stranou. 

Mnohé z toho, o co křesťanští demokraté před pět-
advaceti lety usilovali a co pomáhali vytvořit, je dnes 
znovu bohužel ohroženo. Ale to už je jiný příběh. 
Ukazuje nám však jasně, že čtvrt století od vzniku 
Křesťanskodemokratické strany není jen historickým 
výročím, ale i  aktuálním připomenutím ideálů, za 
které musíme v naší politice znovu bojovat. 
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Rok 2014 měl pro Visegrádskou skupinu znamenat 
hlavně oslavy kulatých výročí pádu komunismu, vstu-
pu do Severoatlantické aliance a  do Evropské unie. 
Měli jsme si nostalgicky připomenout základní mez-
níky na naší – společné – cestě. Namísto toho byla V4 
drsně konfrontována s realitou. A také se skutečnos-
tí, že kromě vzpomínek nám možná moc společného  
nezbylo… 

Vývoj událostí na Ukrajině – od Majdanu přes rus-
kou invazi na Krym až k válce v Donbasu – předsta-
vuje naprosto novou a výjimečnou zkoušku jednoty 
Visegrádské skupiny. Zde už totiž nejde o „společné 
vyjednávací strategie“ a  „technickou koordinaci po-
stupů“ v rámci evropské politiky, na níž v posledních 
letech V4 stavěla smysl své existence. Do popředí se 
dostává kompatibilita geopolitické perspektivy, z níž 
by měla vycházet společná odpověď na narušení bez-
pečnosti v  nejbližším okolí. Aktuální geostrategická 
výzva narušila atmosféru oslav přelomových výročí, 
strhla oponu mírové rétoriky a  na scéně zanechala 
politično v jeho brutální podobě. Ruský neoimperia-
lismus vytvořil hraniční situaci, boj o svobodu a inte-
gritu Ukrajiny, a zároveň prověřil skutečnou hodnotu 
jednotlivých regionálních a nadnárodních spojenectví. 
Na jedné straně situace Ukrajiny nenechává nikoho 
na pochybách o smysluplnosti členství Polska, Česka, 
Slovenska a  Maďarska ve vojensko-politické Severo-
atlantické alianci. I přes odlišné pohledy na způsob re-
akce NATO na ruskou ofenzívu zdůrazňovali zástupci 
všech čtyř států důležitost členství v NATO i EU jako 
faktor, který výrazně zvyšuje stabilitu a pocit bezpečí. 
Na straně druhé – ukázala se být obtížnou zatěžkávací 
zkouškou aktuálních a přímých základů, na kterých 
stojí visegrádská spolupráce. 

Konec Visegrádu? 
Co nám řekla ukrajinská krize? 

Bartosz Światłowski

Ruská agrese představuje zkoušku nejen pro živo-
taschopnost efektivního politického spojenectví, jako 
např. otázky aktuální politicko-ekonomické konjunk-
tury nebo geografické blízkosti, ale také univerzálnější 
hodnoty: potenciál jednotlivých zemí, identitu poli-
tických elit, názor veřejnosti nebo význam historické 
a  kulturní spřízněnosti. Nejzákladnějším důvodem 
spolupráce v rámci V4 je totožná politická a hospo-
dářská startovací čára na začátku devadesátých let. 
Spolupráci nových lídrů středoevropských zemí moti-
vovalo především rozhodnutí nenechat bezpečnost ve 
vzduchoprázdnu a snaha o „návrat do Evropy“. Toto 
společenství cílů odsunulo výrazné odlišnosti na okraj 
zájmu expertů. Odtud pramení i určitá iluze efektiv-
nosti nebo správného fungování Visegrádské skupiny, 
kterou najdeme také v bilaterálních vztazích mezi jed-
notlivými státy. 

Velmi přesně tento jev ilustrují polsko-české vzta-
hy a přístup obou států ke kooperaci v rámci V4. To-
lik potřebná spřízněnost vychází z obecného kontex-
tu, reality dané historické etapy, ale nezahlazuje stálé 
a všudypřítomné rozdíly. K těm patří odlišnost geo-
politického směřování, rozdílné dědictví politického 
myšlení a  odlišné vnímání základních kategorií de-
finujících vlastní pozici v postkomunistické meziná-
rodní realitě nebo jiné nastavení politického realismu, 
určující strategické cíle Varšavy a  Prahy. Závažnost 
a  trvalost těchto odlišných faktorů zbavila visegrád-
skou čtyřku možnosti fungovat na regionální úrovni 
jako politický subjekt – chybí institucionalizace spo-
lupráce, politické vedení a  nastavení mechanismů 
umožňujících dosahovat kompromisu. 
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Geopolitické směřování

Ačkoli procesy historického znovuzrození současné 
české a polské státnosti jsou podobné, a mohly by tak 
představovat jeden ze sjednocujících faktorů, nijak 
zásadně podstatu geopolitické orientace obou států 
nezměnily. Středoevropské národy sdílely ve 20. sto-
letí podobné historické osudy a tento fakt pro mnohé 
zastínil skutečnost, že hlubší geopolitické a kulturní 
orientace obou zemí se zásadně liší. Specificky čes-
ké geopolitické směřování vychází z  jednoduchých 
bodů: Česko bezprostředně nesousedí s žádnou zemí 
východní Evropy a na jeho území rovněž nežije počet-
ná národnostní menšina, o jejíž zájmy by musel český 
stát dbát, přidává se navíc i jedinečnost a ambivalent-
nost česko-německých vztahů. Základní vlastností 
tohoto směřování je také – z polského úhlu pohledu 
velmi podstatný – umírněně pozitivní vztah k  Rus-
ku, které je pokládáno buď za nepříliš nebezpečného 
hráče světového systému, nebo (v některých historic-
kých momentech) přímo za spojence proti germánské 
hegemonii. Uzlovým bodem české politiky byl totiž 
vždy vztah k německé kultuře, státnosti a ekonomic-
kému modelu. Tato pochopitelná orientace na Západ 
je spojena s pocitem příslušnosti k Evropě a také s pře-
svědčením o tom, že osud české národní existence se 
rozhoduje právě tam, a  ne v  konfrontaci se vzdále-
ným Ruskem. „Chronická porucha soustředění“ na 
východní problematiku a obavy z polské snahy domi-
novat vedly na počátku devadesátých let k tomu, že si 
Česká republika od široce pojatého východu (a záro-
veň V4) vytvořila odstup, a to ve prospěch okciden-
talizace svého politického i ekonomického směřování. 
Zatímco Polsko stálo na počátku obtížného uspořádá-
ní vztahů s Ukrajinou, Běloruskem a Litvou (integrál-
ními součástmi dávné Rzeczpospolité) nebo Ruskem, 
českým problémem zůstávaly především hospodářské 
otázky spojené s  nutností definovat novou formu 
koexistence se Slovenskem. Tato zásadní asymetrie 
geopolitických výzev se projevovala nejen v  politic-
ké praxi (klausovská rezignace na hlubší spolupráci 
v rámci V4), ale rozhodovala také o výběru jiné tra-
dice politického myšlení, které přímo formovalo pro-
gramy nových vlád nebo nepřímo ovlivňovalo způsob 

přemýšlení o  roli vlastní země v  novém uspořádání 
světové politiky. 

České diplomatické struktury ovládli bývalí disi-
denti a  ztělesněním nové „antipolitické politiky“ se 
stal prezident Václav Havel. Češi si osvojili alternativní 
způsoby myšlení o politice jako poli morálního obro-
zení. Toto dědictví se samozřejmě přizpůsobilo reáliím 
postkomunistického světa, v důsledku tedy vedlo ke 
vzniku určité etické značky české zahraniční politiky, 
zdůrazňující význam právního státu, lidských práv, 
humanismu nebo demokratizace. Češi tedy nejen pře-
svědčovali, ale také investovali prostředky do rozvojo-
vé a transformační politiky, a průběh vlastních systé-
mových a státních změn dávali za vzor mírové evoluce. 

Polské elity navázaly ve svých aktivitách v meziná-
rodní sféře především na dědictví pařížského exilového 
časopisu Kultura, který zdůrazňoval nutnost dobře vy-
cházet se svými sousedy. To pochopitelně vedlo k sou-
středění velké části úsilí na problematické historické 
vztahy a geostrategické otázky na východě, včetně ak-
ceptace poválečné změny hranic. Definitivní zřeknutí 
se nároků na bývalá polská území na Ukrajině, v Litvě 
a Bělorusku bylo pokládáno za samozřejmost. Pano-
valo všeobecné přesvědčení o nutnosti posílit suvere-
nitu Ukrajiny, klíčového partnera ve stabilizaci polské 
geopolitické situace.

Zdá se tedy, i  s ohledem na ekonomické rozdíly, 
že český prostor zahraniční politiky se rozprostíral 
mezi havlovskou antipolitikou a klausovským a zema-
novským pragmatismem, zatímco polskou politiku 
určovala nutnost dosáhnout řady historických smírů 
spolu se zvláštním pocitem mise ve východní politice. 
Proto se na mnoho let stal polem zahraniční politic-
ké aktivity Prahy a jejím nejosobitějším územím spíše 
západní Balkán a  rozvojová pomoc, zatímco Polsko 
výjimečnost své mezinárodní pozice spojovalo přede-
vším s východní problematikou.

Střelka politické racionality

Českou zahraniční politiku legitimizovaly její dva 
hlavní rozměry – morální nesouhlas s  porušováním 
lidských práv a ekonomické dohánění životní úrovně 
podle západních standardů. Po nějaké době, zatímco  
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z politické scény odcházeli zástupci bývalých disiden-
tů a  objevovaly se další výzvy spojené s  globalizací 
a  přizpůsobováním českého hospodářství fungování 
v nových podmínkách společného trhu v EU, začala 
etická složka ztrácet svou sílu. To v Česku ještě více 
posílilo význam politické racionality, jejímž zákla-
dem se stala přednost národního ekonomického zá-
jmu České republiky před přemýšlením v kategoriích 
společného osudu střední Evropy. Češi si zachovali 
schopnost asertivně definovat své priority, čímž vise-
grádskou spolupráci odsoudili k  politické mělkosti. 
Polsko si, na rozdíl od svého jižního souseda, udrželo 
schopnost definovat vlastní pozici prizmatem regio-
nální geopolitiky. I když se polská diplomacie ocitla 
pod různými vlivy modernizačního přejímání, kopí-
rování a adaptování vnějších směrnic, stále se vyme-
zovala vůči hlavní geostrategické výzvě – poloze mezi 
„Německem a Ruskem“. Proto se polská aktivita v le-
tech 2004, 2008 nebo 2014 soustředila na Ukrajinu 
a Gruzii, ve své podstatě bez ohledu na ideové kořeny 
těch, kteří byli zrovna u moci.

Tento zásadní rozdíl se projevuje nejen v tom, co 
polské a české postoje rozděluje, ale také spojuje. Ob-
dobí velmi dobré spolupráce mezi vládou Mirka Topo-
lánka a ostatními státy Visegrádské skupiny se opíralo 
především o sdílené, ačkoli asymetrické faktory. Čes-
ko se po dosažení klíčových priorit zahraniční politiky 
v  roce 2004 ocitlo v programovém vzduchoprázdnu 
a  při hledání výplně se obrátilo k  dosud marginál-
nímu východu. Byl to však spíše důsledek problémů 
interní povahy – energetické závislosti visegrádských 
zemí, plynových rusko-ukrajinských krizí, blížícího se 
předsednictví v Radě EU a také hledání nových odby-
tišť – než nějaké otevřené reinterpretace paradigmatu 
české diplomacie. Jejím konstitutivním prvkem i na-
dále zůstalo prvenství vnitřní politiky a oné politické 
racionality, která doporučovala soustředit se na úzké 
národní zájmy. Dokonce i záležitosti na první pohled 
sjednocující konzervativní strany – odpor vůči lisa-
bonské smlouvě a centralismu byrokratické mašinerie 
v Bruselu – se ukázaly být natolik nepodstatné a asy-
metrické, že znemožňovaly tvorbu pozitivního progra-
mu vymezujícího se vůči EU (např. prostřednictvím 
společného fungování ve frakcích Evropského parla-

mentu). Pro vývoj polsko-českého spojenectví v pří-
stupu k unijním myšlenkám v  letech 2007–2010 je 
charakteristické minimum spolupráce, založené navíc 
spíše na náhodném nesouhlasu s  expanzivností Bru-
selu než na reálné ideové souběžnosti. Polsko, Česko, 
Maďarsko a  Slovensko tedy skutečně spojuje hlavně 
chybějící jasně formulovaná státní doktrína. Ani v jed-
nom ze států po roce 1989 nevznikl program, který 
by načrtával klíčové sféry problémů, institucionální 
a systémové reformy, paralelní demokratizační proce-
sy, dekomunizaci a  privatizaci. Takové programy by 
přitom byly jedinou cestou, jak jasně ocenit potenciál 
spolupráce v organismech typu Visegrádské skupiny.

Visegrádská skupina jako iluze jednoty 

Válka na Ukrajině upozornila na hluboké vnitřní 
rozpory uvnitř V4 a  zároveň odhalila dva z  polské-
ho i  českého pohledu velmi významné nedostatky: 
neschopnost dlouhodobě ovlivňovat krizové situace 
v nejbližším sousedství a jalovost a povrchnost ideo-
vého zdůvodnění dosavadní zahraniční politiky. Po 
období účasti v mezinárodních vyjednáváních na po-
čátku krize bylo Polsko od vlivu na události odsunuto 
západními mocnostmi. Český přístup – nejdříve po-
měrně principiální, v porovnání se Slovenskem a Ma-
ďarskem – byl pak rychle vychýlen zájmy ekonomické 
a energetické povahy. Pro Varšavu znamenala ukrajin-
ská krize fiasko politiky založené na polsko-ruském 
sblížení, které se po roce 2007 stalo hlavním kapitá-
lem a palivem diplomacie ministra Sikorského a pre-
miéra Tuska. Přístup českých elit potom zbavil iluzí ty, 
kteří se neúnavně pokoušeli udržet v české diplomacii 
etický prvek. Posledním politikem výrazně spojujícím 
své činy s  morálním rozměrem mezinárodněpolitic-
kých vztahů byl snad ministr Schwarzenberg, vyvažu-
jící chladný pragmatismus Václava Klause. Definitivní 
opuštění disidentské tradice v Česku a zároveň potvr-
zení chybějících relevantních nástrojů polské východ-
ní politiky (současná forma Východního partnerství 
se ukázala být nespolehlivá) jsou důkazem chronické 
neschopnosti stvořit nový modus operandi, posilu-
jící pozici obou zemí i  celé Visegrádské skupiny. To 
ve své podstatě znamená kapitulaci V4 jako určitého 



18 Kontexty 1/2015

jednotného celku. Česko, Maďarsko a Slovensko vě-
domě rezignují na ambiciózní geostrategické cíle s re-
gionálním dosahem. Polsko se pak po několika letech 
usilování o reset vztahů s Ruskem a současném úzkém 
přilnutí k Německu zmítá nyní mezi nutností bránit 
se návratu ruského imperialismu a nedostatkem pro-
středků na realizaci vlastních institucionálních nápa-
dů na úrovni evropské politiky (jako např. energetic-
ká unie). Osa sporu, která vznikla kolem otázky stálé 
přítomnosti armády ve východním výběžku NATO, 
přiblížila postoj Česka, Maďarska a Slovenska němec-
ké zdrženlivosti, zatímco Polsko zůstalo v jednom šiku 
s  pobaltskými státy a  Velkou Británií, požadujícími 
neutralizaci ruského ohrožení. Je-li politický význam 
Visegrádské skupiny jen fasádou, musíme se v tomto 
kontextu obávat o další osudy regionu, jehož jednot-
livé části budou zanedlouho konfrontovány s přehod-
nocením dosavadního evropského řádu. 

V první řadě je to otázka podoby další evropské 
integrace. Dnes se zdá, že převažuje snaha prohloubit 
ekonomickou spolupráci vybrané skupiny členů EU 
nad rozšiřováním organizace o  další politické sub-
jekty. Tváří v tvář událostem v nejbližším sousedství 
střední Evropy by měl tento scénář budit neklid zemí 
V4, a především je nutit nejen k  solidárnímu navý-
šení výdajů na obranu, ale také k redefinici způsobu 
existence Visegrádské skupiny jako ekonomicko-geo-
politického celku. Schopnost sebevymezení ve vzta-
hu k mezinárodnímu společenství byla v posledních 
letech velmi pošramocena. Státy V4 navíc postráda-
jí hluboké, esenciální základy, které by je spojovaly, 
a nalézt tak společné zájmy s konstitutivním charak-
terem (např. geopolitické ruské ohrožení, společný 
scénář utrácení evropských prostředků po roce 2020, 
změna metody počítání hlasů v Radě EU od letošní-
ho roku) bude zřejmě nemožné. Ačkoli je těžké uvést 
hlavní viníky takového stavu věcí, lze jednoduše po-
psat hlavní překážky a pochybení. 

Polsko rezignovalo na roli politického lídra, který 
by uznával rovnost všech členů V4, vycházel by z je-
jich společensko-hospodářského potenciálu a zároveň 
by využil své přirozené vůdčí predispozice. Koncept 
východní politiky, slavící rétorické triumfy po roce 

1989, vyrůstal původně z potřeby zbavit se vzpomínky 
na mocenské choutky meziválečného Polska a navazo-
val na nutnost smíření se se státy „ULB“ – Ukrajinou, 
Litvou a  Běloruskem, tedy z  myšlenky prosazované 
exilovým časopisem Kultura. Polsko se mělo po zno-
vuzískání svobody zříci přeludů o dávných hranicích 
a snažit se především o smířlivost v historických pro-
cesech a  předvídatelnost modernizačních schémat. 
Naopak Češi se pokoušeli zdůrazňovat svůj status pre-
mianta ekonomické transformace, plnoprávného čle-
na evropské rodiny a lídra v oblasti ochrany lidských 
práv, úporně se však drželi cesty vyznačené střelkou po-
litické racionality, která nepřekračovala horizont nej-
užších národních zájmů. Maďarsko a Slovensko byly 
dlouho ponořené do národnostních a územních sporů  
(Gabčíkovo/Nagymaros) a pouze zvyšovaly neschop-
nost dosáhnout kompromisu jako principu fungování 
Visegrádské skupiny. Právě proto nejsou podstatou 
dosavadní činnosti V4 fondy financující vědecké 
projekty nebo koordinace politických postojů, ale 
pouhá iluze spolupráce. Skupina není organickým 
celkem, protože Polsko se vzdalo aspirací vést regi-
on a  stát se svébytným centrem vysílajícím impulzy 
k jednotlivým členům systému. Visegrád nemůže být 
mechanickým celkem, protože nefunguje institucio-
nalizovaná spolupráce, jež by vyžadovala přesměrovat 
kompasy politické rentability směrem ke společné ak-
tivitě a vykročit z úzké národní perspektivy. V4 není 
dokonce ani umělým celkem, který by vypěstoval 
účinné mechanismy vedoucí k  dosažení kompromi-
su a  spojoval by teze a  antiteze jeho částí. Symetrie 
hlubokých slabin a  asymetrie slabých podobností 
předem vylučují přítomnost základního obsahu, kte-
rý by mohl dynamizovat dvacet let nehybnou formu  
Visegrádské skupiny.

Přeložila Lucie Zakopalová.

Bartosz Światłowski je analytik online platformy Visegrad 
Plus, kterou zřizuje krakovský think-tank Klub Jagielloński. 
Článek vznikl v  rámci projektu 25/15/10: společná výročí 
a společné výzvy, organizovaného Občanským institutem 
za podpory Česko-polského fóra. 



19Texty

Když generál D. D. Eisenhower, známý důvěrně jako 
Ike, vstupoval do Bílého domu, bylo mu už šedesát 
dva let – na prezidentský úřad byl tedy poměrně starý. 
Po fyzické stránce byl ve skvělé kondici. Vážil sedm-
desát devět kilo, což znamená, že měl skoro stejnou 
váhu, jako když končil vojenskou akademii ve West 
Pointu. Měřil sto sedmdesát sedm centimetrů, ale vět-
šina lidí ho odhadovala spíš na sto osmdesát a často 
i víc, neboť vždy chodil rovný jako pravítko. Stále ješ-
tě pravidelně vstával v  šest hodin ráno a  tento zvyk 
mu vydržel během celých osmi let v Bílém domě.

Ikea šokoval chaos, jenž v Bílém domě za Truma-
novy vlády panoval. Okamžitě zavedl zásadní změny, 
po nichž administrativa Bílého domu fungovala, jak 
na to byl zvyklý z armády. Na každý den měl připra-
vený podrobný rozpis práce (často doslova po  mi-
nutách) a o všem se vedly pečlivé záznamy. Všechny 
telefonáty se přepisovaly nebo nahrávaly, samozřejmě 
pokud byla k dispozici potřebná technika, a u každé-
ho jednání byla přítomna zapisovatelka. Díky tomu 
mají historici a další odborníci o Ikeově pobytu v Bí-
lém domě daleko víc materiálů než z Trumanovy (či 
Rooseveltovy) doby. Svým způsobem se dá říct, že Ike 
položil základy systému, jenž později sehrál tak vý-
znamnou roli při aféře Watergate. Od prvních oka-
mžiků Ikeova pobytu v  Bílém domě šlo především 
o to, kdo k němu bude a nebude mít přímý přístup 
– o Ikea byl pochopitelně nesmírný zájem, na což byl 
ostatně zvyklý už ze svého dřívějšího života. Ike si s se-
bou samozřejmě přivedl svůj vlastní tým nejbližších 
spolupracovníků, kteří se zčásti rekrutovali z posled-
ních let jeho vojenské kariéry; doprovodili ho jeden 
plukovník, dva seržanti a čtyři písařky a na všechny 
dohlížel jeho syn John. 

Ike a jeho skvělé americké desetiletí
Prezidentské období D. D. Eisenhowera, 1953–1961

Paul Johnson

Ike si dal neobyčejně záležet na výběru členů své-
ho kabinetu a nemenší pozornost věnoval obsazování 
vyšších úřednických pozic v Bílém domě. Využíval při 
tom své vojenské zkušenosti. Rozhodně ale nedával 
přednost svým starým přátelům a kolegům z armády. 
Jedinou výjimkou byl Bedell Smith, kterého jmenoval 
náměstkem ministra zahraničních věcí – jako proti-
váhu Johnu Fosteru Dullesovi. Ike si Dullese, jenž si 
získal jméno jako firemní právník na Wall Street, ne-
obyčejně vážil. Oceňoval zejména jeho dlouholeté di-
plomatické zkušenosti, které začal získávat již za vlády 
Woodrowa Wilsona. Dulles byl mimořádně výrazná 
osobnost a hodně lidí jej mělo za tvůrce Ikeovy zahra-
niční politiky. Což je ovšem naprostý nesmysl. Dulles 
se mi nedlouho před svou smrtí osobně svěřil, že bě-
hem působení v Ikeově administrativě vždy pracoval 
výhradně pro prezidenta a pod jeho vedením; každý 
den ráno a pak znovu večer mu osobně či alespoň te-
lefonicky podával zprávu o svých záměrech. Jen velmi 
vzácně rozhodoval bez Ikeova vědomí a i tak vždy spo-
léhal na to, že Ike jeho krok následně schválí. A ne-
méně přísně Ike kontroloval i  ministerstvo financí; 
vždy mu šlo především o to, aby fiskální rok skončil 
vyrovnaným rozpočtem, ale za celých osm let se to po-
dařilo jen dvakrát. Ovšem i to byl výrazný úspěch. Ike 
v žertu říkal, že by se rád vyrovnal prezidentu Jackso-
novi a srazil státní dluh na nulu, ale současně dodával: 
„Všichni ale víme, že Jackson byl demokrat, takže těm 
jeho číslům ve skutečnosti příliš nevěřím.“ 

Ike si do svého deníku poznamenal: „Politickou 
funkci by neměl zastávat nikdo, kdo o ni aktivně usilu-
je.“ A dále si rovněž zapsal: „Na vysokých politických 
postech bychom měli mít pouze lidi, kteří si to mohou 
díky své finanční situaci dovolit.“ Ideální by podle něj 
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byli úspěšní podnikatelé, kteří jsou funkci ochotni obě-
tovat čas i peníze; navíc by dal přednost těm, kteří se 
úspěchu dobrali svým vlastním úsilím, před lidmi, jimž 
majetek spadl dědictvím tak říkajíc do klína. Za svého 
spolupracovníka si vybral L. Shermana Adamse, s kte-
rým se osobně prakticky neznal, a spolu s generálním 
prokurátorem Herbertem Brownellem ml. ho pově-
řil prověřováním a výběrem dalších lidí. Patřili k nim 
mimo jiné vedoucí vládního rozpočtového výboru Jo-
seph M. Dodge a Henry Cabot Lodge ml., jenž působil 
jako americký velvyslanec v Organizaci spojených náro-
dů a člen vládního kabinetu. Ministrem obrany se stal 
Charles E. Wilson, prezident společnosti General Mo-
tors, v Ikeově době největší firmy ve Spojených státech, 
a  do  úřadu ministra financí usedl George M.  Hum-
phrey, předseda správní rady M. A. Hanna and Com-
pany, velké společnosti z Ohia. Všichni uvedení muži 
prošli důkladnou prověrkou, ale pro Ikea to byly takřka 
neznámé tváře. Ike při prvním setkání s Humphreym 
s  úsměvem poznamenal: „Vidím, Georgi, že se češe-
te stejně jako já.“ (Oba byli plešatí.) Alespoň zběžně 
znal ministra vnitra Douglase J. McKaye a ministra ze-
mědělství Ezru Tafta Bensona; ministra pošt (v Ikeově 
době šlo o vládní úřad) Arthura E. Summerfielda znal 
pouze jako předsedu republikánského Národního vý-
boru. Na pozici ministra práce si Ike vybral demokrata 
Martina P. Durkina z Americké federace opravářských 
a  instalatérských odborů. Redaktor z  liberálního ča-
sopisu New Republic k tomu jízlivě poznamenal: „Ike 
sestavil kabinet tvořený osmi milionáři a jedním insta-
latérem.“ Ike měl ale ve svém týmu ještě jednoho člena, 
tedy členku, o níž mluvil jako o „povinné ženě“. Šlo 
o  Ovetu Culp Hobbyovou, které svěřil „nenáročné“ 
ministerstvo zdravotnictví, vzdělání a sociální péče. Ike 
ji poznal jako skvělou velitelku Ženských armádních 
sborů a později ji oceňoval jako jednu z významných 
členek „Ikeových demokratů“. Hobbyová však vlastnila 
texaské noviny a byla tak vlastně další milio nářkou. 

* * *

Od samého začátku poskytl Ike mimořádný prostor 
zástupcům tisku a Bílý dům po celou dobu jeho man-
dátů ohromoval otevřeností, jakou nikdo nepamato-

val. Ike jako první prezident zavedl úřad tiskového 
mluvčího na plný úvazek. Stal se jím James C. „Jim“ 
Hagerty, jenž pro Ikea každý týden organizoval tis-
kovou konferenci a další připravoval při různých mi-
mořádných příležitostech. Během osmi let strávených 
v Bílém domě se Ike s novináři setkal na celkem sto 
devadesáti třech konferencích. Od roku 1955 navíc 
pravidelně vystupoval v televizi. Ike byl skvělý herec 
a média ho milovala. Současně je ale uměl dokonale 
obalamutit. Neklamal je sice zavádějícími informace-
mi, ale soustavně v nich vyvolával dojem, že pracu-
je daleko méně, než tomu bylo ve  skutečnosti. Měl 
za to, že když nechá novináře a reportéry v přesvědče-
ní, že většinu času tráví na golfovém hřišti, nebudou 
ho obtěžovat dotěrnými otázkami a spokojí se s jeho 
vágně formulovanými odpověďmi. 

Jeho žena Mamie o svém programu v Bílém domě 
ze zásady neposkytovala žádné informace. Mimo jiné 
proto, že vstávala hodně pozdě a podobně jako Chur-
chill stihla spoustu práce v posteli. Většinou z pokoje 
vycházela až kolem desáté a mnohdy kolem dvanác-
té či ještě později. A nechtěla, aby se to o ní vědělo. 
Občas ale prohodila: „Ženy po padesátce by neměly 
vstávat před polednem.“ Dokonce se stávalo, že zů-
stala v posteli až do večera, hlavně v neděli. Když byli 
s Ikem sami, vždy jedli společně u stolu, kde se k nim 
často přidávala Mamiina matka, paní Doudová. Ma-
mie říkala: „Mou jedinou kariérou je Ike.“ Golf ani 
bridž s ním ale nehrála, protože ji při každé sebemenší 
chybě zhurta plísnil. Jinak ale působili jako harmonic-
ký pár, především během pobytu v Bílém domě. 

* * *

Ike dobře věděl, jak nesmírná síla se skrývá v jaderných 
zbraních, a vždy měl na paměti případné následky jejich 
použití. Když nastupoval do  prezidentského úřadu, 
Spojené státy měly ve svém arzenálu šestnáct set jader-
ných bomb a každý den přibývala další. Ike – na roz-
díl od Trumana (a později Kennedyho a Johnsona) –  
nikdy vážně neuvažoval o tom, že by je mohl použít. 
Během osmi let v  Bílém domě mu to jeho poradci 
přinejmenším šestkrát dali ke  zvážení a on to poka-
ždé rozhodně odmítl. Považoval je ale za nezbytnou 



21Texty

součást diplomatické šachové partie se Sovětským 
svazem a neváhal je rozmístit do bezprostřední blíz-
kosti Ruska: v  polovině padesátých let se třicet šest 
procent amerických vodíkových bomb a čtyřicet dva 
procent atomových bomb nacházelo mimo americké 
území. Ike dal předsedovi Komise pro jadernou ener-
gii Lewisi L. Straussovi povolení, aby provedl test obří 
mnohamegatunové vodíkové bomby. Na jeho úspěšný 
výsledek reagoval s neskrývanou radostí: „Bravo! Nej-
větší bomba v dějinách Spojených států.“ V prosinci 
1953 předložil na půdě Organizace spojených národů 
návrh na „mírové využití atomu“ a byl zklamaný, když 
na něj Rusové nereagovali. Současně ho to ale nepře-
kvapilo. Věděl, že jaderné odzbrojení v podmínkách 
studené války nebude nijak snadnou záležitostí. Necí-
til žádnou náklonnost k J. Robertu Oppenheimerovi 
považovanému za „otce atomové bomby“ a předsedovi 
poradního orgánu Komise pro jadernou energii a bez 
váhání podepsal příkaz, kterým mu byla pro „charak-
terové vady“ (nikoli kvůli nedostatku loajality, což byl 
skutečný důvod) zrušena bezpečnostní prověrka. 

Ike byl odjakživa tvrdý hráč. Pokud tím mohl zabrá-
nit krveprolití, případně prosadit zájmy Západu, nevá-
hal se uchýlit k léčce, lžím a často i různým nečistým 
trikům. Plně podporoval plány CIA (z dubna 1953) 
na  sesazení íránského předsedy vlády Muhammada 
Mosaddeka a obnovení šáhova režimu. Operaci Ajax 
osobně schválil a Kermitu „Kimu“ Roo seveltovi ml., 
jenž ji měl na starosti, řekl: „Udělejte, co je třeba, a ne-
obtěžujte mě detaily.“ Celá akce pochopitelně proběh-
la v naprostém utajení a Roosevelt za ni později – opět 
potají – od Ikea dostal Medaili za obranu vlasti. 

Podobně zakročil i proti nebezpečnému guatemal-
skému režimu prezidenta Jacoba Árbenze Guzmána, 
jehož považoval za vážnou hrozbu pro americkou ná-
rodní bezpečnost. Bral to jako nezbytnost. Jiné pro-
středky neviděl. O zásahu rozhodl při pozdní nedělní 
snídani s šéfem CIA Allenem W. Dullesem. Akce se 
v mnohém podobala operaci Ajax a proběhla v červnu 
1954. Na  první tiskové konferenci přenášené médii 
devatenáctého ledna 1955 Ike prohlásil, že svržení Ár-
benze považuje za jeden ze svých největších úspěchů; 
současně šlo o jedinou tajnou akci CIA, kterou poz-
ději zmínil ve svých pamětech. 

Při nástupu do úřadu Ike sepsal na kus papíru svá 
„hlavní témata“: v seznamu byly daně, rozpočet, Ko-
rea, výdaje na obranu, zahraniční pomoc a světový mír. 
Dvacátého šestého července 1953 se mu přes odpor ko-
rejského prezidenta I Sung-mana, Johna Fostera Dulle-
se a  republikánských jestřábů podařilo ukončit boje 
na Korejském poloostrově, které se dostaly do mrtvého 
bodu, ale každý týden stály život mnoha amerických 
vojáků. Již v Ikeově době to bylo považováno za jeden 
z jeho největších úspěchů a Ike ho ještě dále zhodno-
til, když s  pomocí velké části ušetřených finančních 
prostředků pomohl korejskému válkou rozvrácenému 
hospodářství, čímž položil základy jedné z nejsilnějších 
ekonomik Asie. Neméně významné bylo při zpětném 
pohledu jeho rozhodnutí nezasahovat ve  Vietnamu; 
kdyby totéž udělali i jeho následovníci, americká histo-
rie se by vyvíjela jiným, daleko lepším směrem. 

Ike od  samého začátku obhajoval Severoatlantic-
kou alianci a byl pevně přesvědčený, že Spojené stá-
ty musejí Evropu vojensky podporovat. Současně ale 
opakovaně upozorňoval, že evropské země by měly 
daleko víc investovat do  obrany, každá podle svých 
vlastních možností a zdrojů, pokud možno tak, aby si 
nakonec Evropa jako celek dokázala zajistit bezpečnost 
bez americké pomoci. Proto nadšeně přivítal návrh 
na vznik Evropského obranného společenství (EOS), 
tedy vlastně jakési „evropské armády“, se kterým při-
šli Francouzi, kteří, a nejen oni, v něm viděli přija-
telnější alternativu opětovného vyzbrojení Německa. 
Francouzský parlament ovšem odmítl smlouvu rati-
fikovat, a  ta nikdy nevešla v  platnost. Ike byl zkla-
maný, ale neúspěch vzal jako vždy pragmaticky. Mís-
to hořekování nad nezodpovědností francouzských  
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zastupitelů odpověděl přijetím Německa do NATO.  
„Kverulováním válku nevyhrajeme a  ani ji neodvrá-
tíme,“ říkával s  oblibou. Souhlasil s  návrhem, pod-
le něhož mělo mít Německo malou armádu o  cel-
kovém počtu maximálně dvanácti divizí; muselo se 
zříct jaderných zbraní a souhlasit s přísnou kontrolou 
NATO. „Myslím, že to bude fungovat líp než EOS,“ 
nechal se nakonec slyšet. S novým plánem souhlasili 
i francouzští zákonodárci – třemi sty devatenácti hlasy 
proti dvěma stům šedesáti čtyřem. Výsledek byl vše-
obecně považován za Ikeovo velké vítězství a kongres 
novou smlouvu bezodkladně ratifikoval. 

* * *

Ike své protivníky velmi rád mátl a stejnou strategii často 
používal i ve vztahu ke svým příznivcům. Přesně o to mu 
šlo v případě doktríny Formosa, jež byla jeho vlastním 
výtvorem a osobně ji prosadil. Vztahovala se k území 
Tchaj-wanu (Formosa) a dávala mu právo „použít sílu“, 
pokud by dospěl k názoru, že situace v této části světa 

nějakým způsobem ohrožuje bezpečnost Spojených stá-
tů. Kongres dal svému prezidentovi zcela volnou ruku. 
V lednu 1955 návrh jednoznačně schválil: ve sněmovně 
reprezentantů pro něj hlasovalo čtyři sta deset poslanců 
(proti byli jen tři) a v senátu získal podporu osmdesáti 
tří kongresmanů (proti opět tři). Hlavním cílem bylo 
znejistit Číňany a Rusy. Ike o tom mluvil s Hagertym: 
„Nemusíš si dělat starosti, Jime. Pokud přijde na věc, 
jenom je trochu zmatu.“ Šlo o takřka ukázkový příklad 
Ikeova verbálního mlžení. Ike samozřejmě netušil, zda 
Číňané napadnou souostroví Ťin-men a Ma-cu. Spíše 
si myslel, že k tomu nedojde. „Ale v takových situacích 
si člověk nikdy nemůže být jistý,“ poznamenal. „Jde 
hlavně o to, aby protivník nevěděl, jak zareagujete.“ Ike 
si chtěl za všech okolností ponechat co nejvíc otevře-
ných cest a v tomto případě se mu to podařilo. Způsob, 
jakým se vypořádal s „krizí kolem souostroví Ťin-men 
a Ma-cu“, je možné při zpětném pohledu považovat za 
jeden z největších triumfů celé jeho kariéry.  

* * *

EISENHOWER
PAUL JOHNSON

Paul Johnson čtenářům předkládá působivý portrét jednoho 
z nejvýznačnějších amerických prezidentů, mnohými 
považovaného za nejoblíbenějšího Američana všech dob.

Když Dwight D. Eisenhower získal v roce 1952 nejvyšší počet hlasů
v dějinách Spojených států, stal se prezidentem nejmocnější země světa,
jež navíc vstupovala do desetiletí prudkého hospodářského rozmachu. 
Proslulý britský historik Paul Johnson nám v novém životopise velkého 
vojáka a státníka odhaluje základní zdroje jeho mimořádného úspěchu 
a srozumitelně přibližuje jeho vývoj od talentovaného štábního 
důstojníka přes pětihvězdičkového generála až k jedné z vůdčích 
osobností „amerického století“.
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Na mezinárodní scéně bylo třeba v polovině roku 1956 
řešit především tak zvanou Suezskou krizi. Chur chill 
předchozího roku odešel z  politiky a  velmi nerad – 
a k Ikeovu nemalému zděšení – přenechal pozici siru 
Anthonymu Edenovi, jehož si Ike odedávna ošklivil. 
Eden se pokusil prosadit vznik Bagdádského paktu, 
prozápadní obranné aliance po  vzoru Organizace ji-
hoasijské smlouvy (Southeast Asia Treaty Organizati-
on; SEATO), přičemž jeho hlavním cílem bylo podpo-
řit britské zájmy na Středním východě, jenž se Britům 
stále více vzdaloval. Ike o Bagdádský pakt neměl pra-
žádný zájem – místní nezodpovědní arabští vládci ho 
neskutečně dráždili a nechtěl s nimi mít nic do činění. 
Plán egyptského diktátora, plukovníka Gamála Abd an-
-Násira, na výstavbu nové obří přehrady na Nilu pova-
žoval za zcela neuvážený a megalomanský. Odmítl mu 
finanční pomoc a přiměl Brity, aby udělali totéž. Násir 
kontroval záborem Suezského kanálu, jejž do té doby 
vlastnila a provozovala anglo-francouzská společnost. 

Eden to považoval za přímé ohrožení britských ná-
rodních zájmů a rozhodl se pro rychlou reakci: spolu  
s Francouzi a Izraelci připravil tajný plán. Izraelci pod-
le něj měli zaútočit na Egypt a obsadit kanál. Británie 
a Francie by následně do oblasti vyslaly své jednotky, 
které by „oddělily bojující strany“. Eden svůj bizarní 
plán s Ikem nekonzultoval – nejspíš se bál, že by ho 
neprosadil –, a  když se o něm Ike dozvěděl, nechtěl 
věřit vlastním uším a neskutečně zuřil. Střední východ 
rozhodně nebyla oblast Ikeova zájmu. O tom, co ho 
zaměstnávalo, se dozvídáme z deníků Anny Whitma-
nové, jeho soukromé asistentky. Hodně času, obvykle 
něco mezi dvaceti a  třiceti hodinami, věnoval každé-
mu zásadnímu projevu; častokrát v něm objevil chyby, 
které ostatní přehlédli. Ike byl perfekcionista a spoustě 
témat rozuměl lépe než lidé, kteří mu měli radit. Mi-
nistr obrany Charles Wilson sice u Ikea trávil daleko 
víc času než kterýkoli jiný člen kabinetu, ale většinou 
ho zaměstnával hlavně svými věčnými rozmíškami 
s dalšími vládními činiteli a různými vysoce postave-
nými úředníky, což Ike nesnášel. Kdyby se víc zamě-
řil na  svou práci, Ike by se v  problémech Středního 
východu orientoval daleko lépe. Takto je přenechal 
Dullesovi, jenž rozhodně nevynikal bystrostí a Edena 
z celé duše nesnášel (jejich pocity byly vzájemné). Ge-

nerál Andrew J. Goodpaster sice Ikeovi každý den ráno 
podával zprávu o bezpečnostní situaci ve světě, ale vět-
šinou se zaměřoval jen na Sovětský svaz a Čínu. 

Anglo-francouzsko-izraelský plán navíc bohužel při-
šel v době, kdy v Americe vrcholila předvolební kampaň.  
Ike byl přesvědčen, že plán – osobně na něj hleděl s mo-
rálním opovržením, profesionální nedůvěrou a celko-
vým znechucením – prostě nemůže uspět. „Nikdy 
jsem nezažil, aby se světové mocnosti pustily do takhle  
zfušované akce.“ 

V  pozdějším dopise Churchillovi si postěžoval: 
„Invazi do Egypta nemohu ani při zohlednění národ-
ních zájmů Británie považovat za dobře připravenou 
a kvalitně provedenou akci.“ Měl za to, že na půdě 
Organizace spojených národů musejí Spojené státy 
podpořit „oběť agrese“ (tedy Egypt); v  soukromém 
rozhovoru s  Georgem Humphreyem prohlásil, že 
ministerstvo financí se má „zdržet“ jakékoli pomoci 
britské měně, jež se v důsledku Edenova neuváženého 
egyptského dobrodružství ocitla pod mimořádně sil-
ným tlakem. Právě pád libry přinutil Edena ustoupit 
a nedlouho poté také rezignovat. Ikea celá záležitost 
znechutila: „Pokud bych si měl vybrat vojenské spo-
jence, pak by to byli za všech okolností Britové. Ale 
co mělo tohle proboha znamenat?“ Současně ovšem 
prohlásil: „Pokud by Sověti napadli Francouze nebo 
Brity, měli bychom plné právo podniknout vojenskou 
akci, a to i v případě, že by kongres právě nezasedal.“ 

* * *

Prezidentská kampaň demokratů nenadchla a  výsle-
dek dopadl, jak se všeobecně očekávalo. Zůstává otáz-
kou, proč si demokraté podruhé vybrali právě Steven-
sona. Nejspíš nevěřili, že by se našel kandidát, který 
by Ikea dokázal porazit, a Stevenson měl sehrát roli 
důstojně poraženého. Ike se během kampaně stylizo-
val do role admirála Horatia Nelsona proslulého svým 
dotazem na stav nepřátelského loďstva: „Ještě jim zby-
ly nějaké lodě?“ Zlobilo ho, že Stevenson daleko dřív 
nepřiznal porážku: „Na co pro všechno na světě ten 
opičák čeká?“ Stevenson zvítězil pouze v sedmi státech 
a Ike ho porazil o bezmála deset milionů hlasů, v po-
měru 35 581 003 ku 25 738 763, tedy s daleko větší 
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 převahou než v roce 1952. Nepodařilo se mu ale zajis-
tit si většinu v kongresu – což ho ovšem příliš netrá-
pilo. Vyplatilo se mu spojenectví s jižními demokraty 
a při rozhodování o záležitostech, na kterých mu sku-
tečně záleželo, ho během celého druhého volebního 
období šikovně využíval. Svou strategii shrnul ve dvou 
větách: „Amerika je bohatá země. Pokud se vyhneme 
válce, snížíme politické napětí a absurdně vysoký vo-
jenský rozpočet, jistě se nám bude dařit dobře.“ 

Suezská krize, a  zejména Ikeův přístup k  jejímu 
řešení, Spojeným státům zajistila přízeň a obdiv zemí 
třetího světa. Ike na zasedání Organizace spojených ná-
rodů předložil proegyptský návrh, který malé země při-
jaly s  „mimořádným nadšením“. Generální tajemník 
OSN Dag Hammarskjöld mluvil o „jednom z nejvý-
znamnějších okamžiků v dějinách Spojených národů“. 
Ike zjistil, že je populární v zemích, jejichž představi-
telé na Ameriku tradičně hleděli s krajní podezíravostí 
a často k ní zaujímali otevřeně nepřátelský postoj. Ike 
k tomu poznamenal: „Spojené státy si užívají pověsti, 
jakou neměly od konce druhé světové války.“ Edena 
v Londýně nahradil Harold Macmillan a roztržka mezi 
oběma zeměmi byla záhy překonána. Britský velvysla-
nec ve Washingtonu sir Harold Caccia a Winthrop Al-
drich, americký velvyslanec v Londýně – a velký přítel 
Britů –, dělali, co mohli, aby mezi oběma zeměmi co 
nejrychleji obnovili „zvláštní vztahy“. Ike jen suše pro-
hlásil: „Spotřebovali jsme spoustu fíkových listů.“ 

Neobvyklý aplaus zemí třetího světa Ikea jistý čas 
těšil a  dále ho usilovně podněcoval. Vypracoval tak 
zvanou Eisenhowerovu doktrínu založenou na přátel-
ských vztazích s  arabskými státy a angažovaném pří-
stupu k  Blízkému východu, což bylo jedno z  témat 
jeho druhého inauguračního projevu. Na vyčítavé do-
pisy od Freddieho de Guinganda, generála Hastingse 
Ismaye a generálporučíka britského leteckého námoř-
nictva Arthura Teddera odpověděl, že Spojené státy 
mají povinnost „zaujmout správnou a morální pozici“. 
Ike osobně předložil kongresu svou novou „doktrínu“ 
pro oblast Blízkého východu, která mu umožňovala 
zasahovat všude, kde to bude považovat za nezbytné. 
Kongresmani k tomu neměli žádné výhrady. Nepoda-
řilo se mu ale protlačit zákon o zahraniční pomoci, ale-
spoň ne v původní podobě. Čtyři miliardy mu „zkrou-

hli“ na dvě celé sedmdesát šest a zákon tak dokonale 
„vykastrovali“. Ike se ze všech sil snažil vycházet prak-
ticky se všemi významnými osobnostmi Blízkého vý-
chodu, ale také třeba s Habíbem Burgibou z Tuniska. 
Velmi srdečně se choval k  indickému ministerskému 
předsedovi Néhrúovi, jenž neobyčejně stál o roli pro-
středníka mezi Východem a Západem a výrazně se an-
gažoval jako mediátor ve vztazích s arabským světem. 
Dullesovi záleželo na tom, aby Ike obzvláště dobře vy-
cházel s králem Saúdem bin Abd al-Azízem ze Saúdské 
Arábie, jehož starosta New Yorku Robert Wagner při 
jeho cestě do Spojených států odmítl přivítat na letišti. 
Prohlásil, že „takové lidi v našem městě oficiálně ne-
přijímáme“. Jeho let tedy odklonili do hlavního města, 
ale král Saúd dal najevo, že vystoupí pouze v přípa-
dě, že na něj na letišti bude čekat samotný prezident. 
„Bezevšeho tam na něj počkám,“ řekl Ike Dullesovi. 
„Jenom se bojím, aby si s sebou nepřivezl celý harém.“ 

* * *

Čtvrtého října 1957 přišla překvapivá zpráva, že So-
větský svaz vyslal na oběžnou dráhu svůj první Sput-
nik. Nakolik zastihla Ikea nepřipraveného, je dodnes 
nejasné. Již dlouho věděl, že Sověti vyvíjejí enormní 
úsilí při vývoji raketových technologií. Při nástupu 
do prezidentského úřadu dal výslovný příkaz k pra-
videlnému sledování sovětských raketových základen. 
Schválil návrh a  výrobu vysoko létajícího průzkum-
ného letadla U-2. Nechal jich vyrobit celkem třicet, 
a  jakmile úspěšně prošly nezbytnými zkouškami, 
schválil jejich nasazení. Ike neměl k podobným zbra-
ním nikdy sebemenší výhrady; bral je jako nezbyt-
ný nástroj vojenské špionáže, přestože jejich použití 
přísně vzato nebylo v  souladu s mezinárodním prá-
vem. Je pravda, že se snažil průzkumná letadla U-2 co 
nejdéle utajit, a ředitel Ústřední zpravodajské služby 
Allen Dulles ho ujistil, že žádný pilot U-2 se nikdy 
nedostane do ruského zajetí. Bohužel se mýlil. První-
ho května 1960 byl letoun U-2 ruskou protiletadlo-
vou střelou sestřelen nad Uralem. Pilot Francis Gary 
Powers měl ve  výbavě kapsli se smrtícím jedem, ale 
také měl k  dispozici padák a  rozhodl se ho použít. 
Ike se k  incidentu vyjádřil velmi zdrženlivě a opatr-
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ně. Zato sovětský vůdce Nikita Chruščov dal napl-
no průchod svému dobře připravenému rozhořčení. 
Přítomnost průzkumného letadla U-2 nad Sovětským 
svazem byla oficiálním důvodem krachu pařížského 
summitu konaného 16. až 19. května 1960. Setkání, 
jehož se účastnili Macmillan, de Gaulle a s nimi nej-
vyšší představitelé Spojených států a Sovětského svazu, 
bylo beztak od samého počátku příliš vypjaté a žádné 
konkrétní výsledky by stejně nepřineslo. Chruščov se 
snažil využít Ikeových předpokládaných rozpaků, ale 
jeho buranské výlevy neudělaly žádný dojem. Předve-
dl je mimo jiné i na půdě OSN, kde si u řečnického 
pultu sundal botu a podpatkem do něj zuřivě bušil. 

Vypuštění Sputniku Ikeovi způsobilo hodně sta-
rostí. Americká veřejnost byla v šoku. Rázem se totiž 
rozplynula její trochu naivní představa o nadřazenosti 
Ameriky a o její neotřesitelné pozici ve studené válce. 
Média, přinejmenším jejich hůře informovaná část, 
hořekovala, že Spojené státy přišly o svůj technologic-
ký náskok a v kosmických závodech utrpěly od Rusů 
těžkou porážku. Svým způsobem by se dalo mluvit 
o jakési krizi národního sebevědomí. A uprostřed na-
stalého zmatku a zděšení Ikea postihla mozková přího-
da – přesně dvacátého pátého listopadu 1957. Podle 
Anny Whitmanové, která byla právě s Ikem, pár oka-
mžiků nemohl vůbec mluvit. Šlo o třetí vážnou nemoc 
během ani ne dvou let, a  navíc mu bylo již šedesát 
sedm let. Ike se ale nehodlal vzdát. Byl rozhodnut co 
nejdřív opět převzít veškeré prezidentské povinnosti 
a  dokončit své volební období. Což také udělal, ale 
byl znatelně podrážděnější a prchlivější než dřív. Sám 
si toho všiml. Později řekl, že od Suezu byl jeho život 
dlouhou řadou nikdy nekončících krizí. A  rovněž si 
zapsal: „Rok 1958 byl nejhorším rokem mého života.“ 

* * *

Během druhého funkčního období Ikea opakovaně 
zneklidňovaly a mátly problémy z oblasti lidských práv 
– což byla oblast, na kterou neměl žádný pevný názor 
a v níž postrádal jasně formulovaný politický program. 
Ike nepřikládal barvě kůže žádný velký význam, ale 
barvoslepý nebyl. Obvykle vycházel z předpokladu, že 
problémy zdánlivě související s  barvou kůže jsou ve 

skutečnosti výsledkem velkých majetkových rozdílů, 
které s postupným bohatnutím celé americké společ-
nosti zmizí, nebo se alespoň zredukují na přijatelnou 
úroveň. Měl za to, že úkolem prezidenta je zajistit, aby 
země co nejlépe prosperovala, aby z lepšící se ekono-
mické situace měli prospěch všichni Američané a aby 
všichni věřili ve  „spravedlivost“ systému – což bylo 
slovo, které měl Ike v mimořádné oblibě a  často ho 
používal. Měl rád věty jako: „Žijeme ve spravedlivé 
společnosti.“ Současně takřka nikdy nezapomněl zdů-
raznit, že všichni Američané se musejí za všech okol-
ností podřídit vládě práva. S  výrazným konfliktem 
mezi představou spravedlnosti a vlády práva se setkal 
koncem léta 1957 při řešení situace v  arkansaském 
městě Little Rock. Guvernér státu Arkansas Orval 
Faubus se odmítl podřídit nařízení federálního soudu, 
jenž zakázal segregaci na státních školách, a k prosaze-
ní svého postoje použil dokonce arkansaskou Národní 
gardu. Ike s  podobnou situací nepočítal, opakovaně 
prohlašoval, že k něčemu podobnému v Americe ne-
může dojít. Guvernérova reakce ho překvapila a zpo-
čátku se snažil vyhnout přímé konfrontaci. 

Tentokrát ale musel do Little Rocku poslat federál-
ní jednotky – část sto první výsadkové divize – a zbavit 
Faubuse velení nad arkansaskou Národní gardou, kte-
rá se dostala pod federální správu. Výsadkáři do města 
dorazili dvacátého pátého září a zůstali tam do kon-
ce listopadu. Ike neměl rád, když se vojsko využívalo 
k jiným účelům, než k jakým je určeno, bez ohledu 
na  to, zda šlo o řešení různých krizí během studené 
války nebo občanské konflikty. Během libanonské 
krize nasazené vojáky stáhl okamžitě, jak jen to bylo 
možné, a totéž udělal i tentokrát – vzhledem k zuři-
vosti útoků ze strany jižanských bělochů a ochránců 
lidských práv nejspíš udělal dobře, že zasáhl i že dal 
příkaz k brzkému odchodu. 

* * *

Ike byl přesvědčen, že svému nástupci zemi předá 
v poměrně dobrém stavu. 

Těšilo ho vědomí, že Spojeným státům zajistil deset 
let bezprecedentní prosperity a klidu. Země dokázala 
ve zdraví přežít korejskou válku i  výstřelky senátora 
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McCarthyho. Inflace se držela při zemi, a pokud hos-
podaření neskončilo vyrovnaným rozpočtem, deficit 
nikdy nepřekročil snadno zvládnutelnou úroveň. Vo-
jensko-průmyslový komplex zůstával pod kontrolou 
civilní správy. Z  pohledu počátku jednadvacátého 
století působí Eisenhowerovy roky, léta 1953 až 1961, 
jako nejlepší fáze „amerického století“. Hrubý národní 
produkt vzrostl (vyjádřeno v hodnotě dolaru z  roku 
1958) z 355,3 miliard v roce 1950 na 452,5 miliard 
dolarů v roce 1957, tedy o celých 27,4 procenta nebo-
li bezmála čtyři procenta za rok. V roce 1960 dosáhl 
hodnoty 487,7 miliard dolarů, což znamená, že v pa-
desátých letech poskočil o  třicet sedm procent. Prů-
měrný rodinný příjem činil v roce 1960 pět tisíc šest 
set dvacet dolarů, takže kupní síla obyvatel byla o tři-
cet procent vyšší než v roce 1950. Na konci padesátých 
let bylo šedesát dva procent domů ve vlastnictví jejich 
obyvatel, zatímco v roce 1940 to bylo jen čtyřicet tři 
procent a v roce 1950 padesát pět. Díky Ikeově fiskál-
ní zdrženlivosti se ceny držely takřka na stejné úrovni 
a nezaměstnanost jen lehce přesahovala čtyři procenta. 

Současně je ale třeba vidět, že Ikeovo skvělé de-
setiletí bylo vyvrcholením podstatně delšího období 
celosvětového hospodářského vzestupu, bouřlivého 
rozvoje mezinárodního obchodu a strmého růstu prů-
myslové výroby. … 

Během zmíněných téměř dvaceti pěti let (1948 až 
1971) rostl světový obchod v průměru o 7,27 procent 
ročně, nejrychleji za Eisenhowerovy vlády. Něco po-
dobného svět nikdy předtím nezažil – a  s  výjimkou 
několika krátkých období to nezažil ani poté. Uve-
dené statistiky považuji za velmi důležité, neboť nám 
pomáhají pochopit, proč mnoho lidí padesátá léta 
dvacátého století dodnes vnímá jako zlaté časy, dobu, 
kdy byly prosperující Spojené státy vzorem všech zemí 
toužících po stabilitě a míru. Na Ikeovo varování, že 
posilování vojenské moci může ohrozit prosperitu, se 
záhy zapomnělo a mělo to důsledky, které předpoví-
dal. Americké století skončilo a svět pokračuje.

Ike v prezidentském úřadu skončil dvacátého ledna 
1961 a následně si užíval osm let odpočinku na farmě 
v Gettysburgu. Věnoval se farmaření, lovu, rybolovu, 
golfu, bridži a hovorům s přáteli. Zemřel v sedmde-
sáti osmi letech, dvacátého osmého března 1969, po 
dlouhém, úspěšném a celkově velmi šťastném životě 
naplněném prací. Jeho poslední slova (adresovaná sy-
novi) zněla: „Už chci odejít. Snad mne Bůh přijme.“

Knihu Paula Johnsona Eisenhower připravuje k vydání na-
kladatelství Barrister & Principal, www.barrister.cz.

Přeložil Jan Sládek.

Paul Johnson (1928), britský novinář a historik.

http://www.barrister.cz
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V dějinách to vypadá takhle: staří nemají nikdy pravdu 
a mladí zase nemají pravdu o jejich nepravdě. I když se 
staří někdy drží hloupé tradice, mladí ji napadají na zá-
kladě teorie, která se pak ukáže být stejně hloupá. 

Napadat bývalé diktátory a  zastaralé pověry vyžaduje 
asi tolik odvahy jako bojovat s vlastní babičkou. Oprav-
dovou odvahu má jen ten, kdo se postaví proti tyranii 
mladé jako úsvit a pověrám svěžím jako jarní květiny.

Život jako past na racionalisty

Chesterton byl Angličan (i když matka byla francouz-
ského původu) a Angličané, jak známo, se pokládají 
za praktické, zejména proto, že nedůvěřují racionalitě 
a s podezřením se dívají na její důsledné uplatňování 
v životě. Domnívají se, že si hlava občas musí od logiky 
odpočinout, protože svět úplně logický není, a přísný 
logik většinou skončí v blázinci. Zná to každý, kdo se 
někdy dostal do úředního soukolí či musel kupříkladu 
vměstnávat pravdu konkrétního projektu do tabulek 
neúprosných formulářů. Jakkoli týmy expertů za po-

Jeho Ohromná maličkost
Zuřivý tur G. K. Chesterton a éra politické korektnosti

František Mikš

Na podzimním knižním veletrhu v Havlíčkově Brodě mi nakladatel a překladatel Alexander Tomský věnoval vý-
tisk nového rozšířeného vydání svého výboru Chestertonových citátů a aforismů (Úžas, radost a paradoxy života 
podle G. K. Chestertona, Leda/Rozmluvy, 2014). Zprvu jsem na objemný svazek hleděl trochu nedůvěřivě. Ches-
tertona jsem vnímal především jako autora románů, které se nečtou lehce, s výjimkou skvělých detektivních 
příběhů otce Browna. Jeho obsáhlou žurnalistiku jsem téměř neznal. Šli jsme na oběd do místní restaurace, kde 
nám Alexander začal z Chestertona hlasitě předčítat. Občas se k našemu stolu pobaveně otáčeli ostatní hosté, 
neboť mnohé postřehy byly vtipné a stále aktuální. Navrhl jsem mu, ať pro Kontexty připraví ukázku, on přišel 
s tím, ať se na jeho výbor podívám sám, jinýma očima. Vybírám tedy a zaznamenávám, co mě u čtení Chester-
tona napadalo. Nepochybuji o tom, že jeho názory budou v současné atmosféře zjitřené politické korektnosti 
působit jako červený hadr na býka.

moci vyspělé IT tyto virtuální supermatrice neustále 
precizují, realita se jim o to zlomyslněji vzpírá, takže 
člověku nakonec nezbude než „přivřít oči“ a  použít 
obyčejný zdravý rozum. To se však následně obtížně 
obhajuje před všudypřítomnou kontrolou. Přízrak 
účetní upachtěnosti, zdánlivě racionálních nesmyslů 
a rigidnosti, zákazů a nařízení se snáší do všech oblastí 
našich životů, od veřejné po čistě soukromou sféru, 
a zanechává za sebou hořkou pachuť marnosti a zby-
tečnosti většiny našeho počínání.

Dostali jsme se do područí nových a  mrzutých pánů. 
Lidí bez hněvu a cti, kteří by se neodvážili nosit kord. 
Bojují šustěním lejster a mají vodnaté, mrtvé, cizí oči. 
Dívají se na naši práci a veselí, jako by smrtelně unavený 
člověk pozoroval mouchy.

Lidé se ženou za složitostí, ale touží po jednodu-
chosti. Vynalézáme stále důmyslnější a komplikovaněj-
ší technická zařízení a systémy, jež fungují se strojovou 
přesností a do velké míry ovládají naše životy. Přesnost 
a převratné možnosti techniky se staly naším ideálem, 
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snažíme se je přenést do všech oblastí života. Ale člo-
věk ani lidské společenství nefungují jako stroj, jsou 
živoucím organismem. Problém se světem, zvláště tím  
moderním, není v tom, jak již věděl Chesterton, že je 
rozumný, ani že je nerozumný. Potíž spočívá v tom, že 
je rozumný, ale ne tak docela, což si stále odmítáme 
připustit: 

Život není nelogický, je však pastí na logiky. Vypadá 
o chlup pravidelnější, než ve skutečnosti je. Jeho přesnost 
je zřejmá, jeho nepřesnost ukrytá, jeho výstřednost na nás 
číhá ve skrytu… Všude je v něčem shoda a v něčem nevy-
počitatelnost, past na racionalisty… Když už se logika stá-
vá neúnosnou, musíme se pevně držet nelogické pravdy.

A právě zde přichází ke slovu paradox, tedy žánr, 
v  němž Chesterton vynikal. Vyjádříte-li něco jako 
protimluv, jako kontradikci, člověk se zasměje a jeho 
rozum zbystří. Nebo by alespoň měl. V Chestertonově 
pojetí je paradox především nástrojem (jak upozorňuje 
A. Tomský), jímž lze „odhalit dvojí záhadnou podsta-
tu samotné existence, neboť vše je jinak, jak prý pravil 
kdysi jeden moudrý rabín, ale to ‚jinak‘ musí souznít 
s hlubokým a  samozřejmým přesvědčením zdravého 
rozumu (common sense) a také s tradicí, neboť všichni 
lidé mají většinu záležitostí, od narození až po smrt, 
společnou.“ Především moudrost tradice vždy byla 
účinnou hrází proti výstřelkům racionalismu, její 
síla i  vliv však stále oslabují. Kde tradiční hodnoty, 
ověřené postupy a  instituce tak tak odolaly náporu 
nejrůznějších levicových ideologií, drolí se dnes pod 
tlakem módní politické korektnosti. Zdravý rozum, 
zdá se, zmírá na úbytě. Byrokracie, „nejstarší a nejza-
vilejší nepřítel individuální lidské svobody“, nabyla od 
Chestertonových dob obludných rozměrů. Snad právě 
proto jsou jeho paradoxy a maximy, téměř sto let od 
jejich napsání, velmi aktuální, možná ještě aktuálnější, 
a vycházejí znovu a znovu v nových knižních výborech.

Úžas z krajiny dětství 

Již starověcí filosofové Platón a  Aristoteles pokláda-
li údiv za počátek filosofie, neboť vyvolává důležité 
otázky a  motivuje veškeré poznání. Údiv probouzí 

většinou to, co je nějak nápadné a vybočuje z hranic 
obvyklého, například svou velikostí či vzácností, co vy-
volává nesoulad mezi naším očekáváním a skutečnos-
tí. Chestertonova filosofie úžasu začíná naopak u toho 
zdánlivě nejobyčejnějšího, u  samotného faktu lidské 
existence a skutečnosti stvořeného světa. Vychází z pr-
votního úžasu z krajiny dětství, z věku epistemologické 
nevinnosti, kdy se předmětem údivu může stát cokoli  
obyčejného, malého a zdánlivě bezvýznamného.

Je to zvláštní, ale žádné filosofii se ještě nepodařilo 
dosáhnout vážnosti, jaká kouká z očí tříměsíčního ne-
mluvněte. Je to vážnost úžasu nad světem a ten úžas není 
žádná záhada, je to výraz překvapení samého zdravého 
rozumu. Děti nás fascinují, protože se na všechno dívají, 
jako by to bylo zbrusu nové; celý vesmír prochází zno-
vu svou ověřovací zkouškou. Když jdeme po ulici a vi-
díme při zemi cibulkovité hlavičky tak nesouměřitelné 
s  tělem, měli bychom si uvědomit, že v každé existuje 
vesmír čerstvý jako sedmého dne stvoření. V každé zří-
telnici se zrcadlí nová souhvězdí, nová tráva, nová města 
a nová moře.

Možná právě zde je největší paradox Chestertonova 
paradoxního života. Byl obrovský, tučný (prý 140 kilo)  
a hřmotný muž, s mušketýrskými kníry a celou sousta-
vou brad a podbradků, nicméně s neobyčejně subtil-
ním duchem a duší dítěte, jak ho popsal Karel Čapek. 
„Zároveň dítě, obr, kudrnatý beránek i  tur.“ Oženil 
se, ale jeho manželství zůstalo bezdětné. Přesto napsal  
ty nejdojemnější texty o  dětech, například známou 
Obranu zbožňování dětí, k nimž choval téměř nábož-
nou úctu.

Dítě je znamení a svátost osobní svobody. Je čerstvá nová 
vůle, přidaná ke všem vůlím světa, kterou si rodiče svo-
bodně zvolili a svobodně hodlají chránit. Jenom z něho 
a z nich pochází ta jedinečná zábava rodičovství. Dítě je 
stvoření; jejich vlastní tvořivý příspěvek k tvorbě světa. 
Dítě je krásnější, úžasnější a zábavnější než veškerá jazzo-
vá a mechanická zábava světa. Jakmile lidé ztratí základ-
ní vděčnost k  prvotnímu principu života, ztratí smysl 
pro míru. Lidé, kteří dávají přednost mechanické zábavě 
před zázrakem života, se stanou otroky a společenskou  
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spodinou. Dávají přednost odvozené, monotónní, ne-
poctivé a  vyčerpané kultuře naší umírající civilizace 
před jedinou skutečností, která jí může dát život. Jsou 
jako lidé, kteří objímají okovy starého otroctví, zatímco  
v neznámu čeká dítě, aby stvořilo nový svět.

„Svět nikdy nezajde na nedostatek divů; pouze na 
nedostatek údivu,“ tvrdil Chesterton. Stačí se jen po-
zorně dívat kolem sebe, uchovat si něco z prvotního 
dětského úžasu nad světem, zachovat si pokoru a pře-
devším se nenechat otrávit všudypřítomnou moderní 
skepsí.

Mnohé drobné nepříjemnosti života, na které muži na-
dávají a ženy žehrají, jsou jen pocitové a existují hlavně 
v našich představách. Hlavním smyslem výchovy není 
naučit se mnoha věcem, ale odnaučit se mnoha věcem. 
Nejdůležitější je nepřipouštět do výuky tíživé mrzoutství 
a podlost světa, ale pokoušet se vyvolat stav povznesené 
nálady, kterou tak oslavujeme v dětských knížkách.

V  úvodu nejznámější Chestertonovy esejistické  
knihy Ohromné maličkosti (1909) čteme příběh 
o chlapcích Pavlu a Petrovi, které v zahradě oslovila 
kolemjdoucí víla a nabídla jim splnit jakékoli přání. 
Pavel chtěl poznávat svět a nová místa, jež chtěl mít 
jako na dlani, a  tak požádal, aby ho víla proměnila 
v obra. Když mu jeho přání splnila, mohl během ně-
kolika minut projít celý svět, od Niagarských vodopá-
dů až po Himálaj. Jeho neúměrná velikost však způso-
bila, že mu Niagarské vodopády připadaly jako proud 
vody z kohoutku do umyvadla a Himálaj jako skalka 
na zahrádce u domu. Chvíli se toulal světem a hle-
dal něco skutečně velikého, ale všechno bylo malé, 
a tak si „neobyčejně znuděn lehl přes čtyři nebo pět 
prérií a usnul“. Naopak Petr vyslovil přání stát se tr-
paslíkem. Po této proměně se octl „uprostřed rozlehlé 
pláně porostlé vysokou zelenou džunglí, z níž tu a tam 
čněly podivné stromy s korunou jako slunce na sym-
bolických obrazech, s obrovskými stříbrnými paprsky 
a s velikánským zlatým srdcem. Uprostřed této prérie 
se tyčila hora tak romantických a neskutečných tvarů 
se skalami tak vysokými a  strmými, že to vypadalo 
jako nějaký úkaz na konci světa. A  v dálce na ztrá-

cejícím se obzoru viděl obrys dalšího lesa, který byl 
vyšší a ještě záhadnější a temně rudý, jako by planul 
věčným ohněm. Vydal se tedy za dobrodružstvím po 
té barevné pláni a nedošel dosud na její konec.“

Poněvadž se dokázal umenšit, mohl Petr ocenit vý-
jimečnost a velikost obyčejných věcí, na rozdíl od Pav-
la, který se provinil zlem pýchy a „neúměrností k svě-
tu“. Na pohádkovém příběhu, zdánlivě banálním, 
demonstruje Chesterton dva rozdílné přístupy k lite-
ratuře, jak je ve své době vnímal. V trpaslíkovi vidí sám 
sebe, svoji filosofii úžasu a „ohromných maličkostí“,  
v obrovi naopak svého současníka Rudyarda Kiplinga 
(1865–1936) a jeho okruh, prosazující exotiku a „rá-
zování po světě, z kontinentu na kontinent podobně 
jako ten obr v pohádce“. 

Jiná velká literární teorie, kterou v Anglii zhruba před-
stavuje Rudyard Kipling, hlásá, že my, moderní lidé, 
musíme získat původní nadšení tím, že se rozlezeme do 
celého světa, zvykneme si na cestování a různé zeměpis-
né zvláštnosti, a že budeme doma všude, to jest, že nebu-
deme doma nikde. Předpokládejme, že dívat se na člo-
věka ve fraku je skličující, a že přitom platí obě zmíněné 
metody. Kiplingova škola nám doporučuje, abychom  

Gilbert Keith Chesterton.
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se vydali do střední Afriky a našli tam muže bez fraku. 
Škola, k níž patřím já, radí dívat se tak dlouho, dokud 
v tom fraku neuvidíme člověka. Budeme-li ho pozorovat 
vytrvale, možná že si ten frak kvůli nám nakonec sundá; 
a to je mnohem větší kompliment, než kdyby jen smek-
nul klobouk.

Smysl cestování a obludnost atrakcí

Chesterton nebyl příznivcem cestování, exotiky a ze-
jména obludných turistických atrakcí, jak je nazýval. 
Byl jedním z prvních kritiků turistického kýče, jenž 
dnes zapleveluje většinu atraktivních světových des-
tinací. V  cestování viděl zejména prostředek, jak se 
znovu a novýma očima podívat sám na sebe, na svou 
vlastní zemi. V eseji Záhada břečťanu, zařazeném rov-
něž do Ohromných maličkostí, si spisovatel právě balí 
zavazadla na dovolenou v cizině, když se u něj doma 
zastaví jeho přítel a ptá se ho, kam jede. Chesterton 
mu k jeho překvapení odvětí, že do Battersea. Přítel je 
zmaten, nejprve si myslí, že si z něj spisovatel utahuje, 
neboť v Battersea právě je a také tu již léta žije. Proč 
by tam měl tedy cestovat? „Jedu do Battersea,“ odvětí 
Chesterton, „přes Paříž, Belfort, Heidelberg a Frank-
furt… Projedu celý svět, abych znovu objevil Batter-
sea… Nebo si myslíš, že jedu do Francie proto, abych 
viděl Francii? Myslíš, že jedu do Německa, abych vi-
děl Německo? Bude se mi tam líbit, ale není to to, co 
hledám. Hledám Battersea.“ Důvodem cestování není 
návštěva cizí země, ale především to, abychom nako-
nec vstoupili do vlastní země jako do cizí, naučili se 
ji vidět novýma očima. Když se spisovatel asi po mě-
síci vrací domů a přistane v Doveru, dá se do hovoru 
se spolucestující, jež je Američanka a nikdy předtím 
v Anglii nebyla. A spolu objevují a obdivují její krásu 
a starobylost, ona poprvé, on znovu novýma očima.

Pokud cestujeme do cizích, vzdálených či dokonce 
exotických zemí, měli bychom si více všímat obyčej-
ného života a pravidelností než výstřelků a anomálií, 
za nimiž se cestovatelé tak rádi honí, upřednostnit ty-
pické před zvláštním. 

Není ani špetka rozdílu mezi pověrčivým středověkým 
poutníkem, jenž ušel dlouhé míle, jen aby se mohl do-

tknout nějakého významného obelisku, a dnešním turis-
tou, který ujede stovky kilometrů, aby jej pouze spatřil. 
Je však zásadní rozdíl mezi výhledem na něco výjimeč-
ného a na něco typického pro své prostředí. Kdybychom 
například na venkovské cestě spatřili nevídaný živý plot 
s  tisíci divokými růžemi, zastavili bychom se zasaženi 
úžasem nad tak výsostnou nádherou. Kdyby ale ten-
hle div přírody dostal jméno a  reklamu, kdyby v  jeho 
blízkosti otevřeli železniční zastávku a kdyby sem ještě 
na státní svátky kolony autobusů přivážely stovky ne-
škodných zvědavců, aby tu pár minut zírali, tak bychom 
nejspíš prohlásili, že celé kouzlo zmizelo. Kdybychom 
ovšem byli trochu moudří, tak bychom dobře věděli, že 
kouzlo nezmizí jenom proto, že vlaky a  výletníci jsou 
oškliví, jak se domnívají zjemnělé duše. Vlaky jsou právě 
tak poetické jako turisté, jelikož jen velmi divoká poezie 
nám může objasnit, proč cestují. Kouzlo divokých růží 
zmizí proto, že nesídlí jenom v nich samých, nýbrž v celé 
krajině s  křivolakou a  osamělou silnicí, v  kombinaci 
dvou podivných a  náramných vjemů – ticha a  života. 
Turistika objevila divokou růži, ale ztratila venkovskou 
cestu. Je stokrát lepší potloukat se krajem a nevidět jeho 
významnou podivuhodnost než ji považovat za oblud-
nou atrakci. To, co lidé považují za jeden z divů světa, 
je vždycky výjimka, tak jako šikmá věž v Pise, a nelze 
podle ní obdivovat Itálii, tak jako nemůžeme posuzovat 
lidstvo, když potkáme vousatou ženu.

Princip podobných atrakcí a  „zázraků“ spočívá 
podle Chestertona v jejich „chybě“, ale člověk s jem-
nější představivostí dokáže žasnout i  nad zázrakem, 
že je něco správně, jako například nad nejbližší rovně 
stojící vodárenskou věží, protože je ohromující, že se 
věže a vysoké domy „neklátí ve větru jako v den po-
sledního soudu“. Chceme-li porozumět nějaké zemi 
a jejím obyvatelům – a také sami sobě – měli bychom 
si všímat hlavně toho běžného a typického, nikoli ab-
normálních úchylek či zvláštností. 

Povrchní novinařina

Stále aktuální jsou Chestertonovy postřehy o novina-
řině a novinářích, jimž usilovná sháňka po zvláštním, 
silném a výjimečném tématu často zatemňuje mozky.  
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Jeho zkušenosti v tomto směru byly bohaté. Jako no-
vinář začínal v  londýnských  Daily News  a  od roku 
1905 psal třicet let sloupky pro ilustrované London 
News. Roku 1916 převzal po mladším bratru Cecilo-
vi, jenž padl během první světové války, vydávání tý-
deníku The New Witness. Ten později (1925) přetvořil 
a přejmenoval na G. K.’s Weekly, který vydával až do 
své smrti v roce 1936. A přestože se po většinu živo-
ta díval velmi podezíravě na politiky (přinejmenším 
od vládní korupční aféry s akciemi Marconiho tele-
grafní společnosti z roku 1912, v jejímž odkrývání se 
neúspěšně angažoval jeho bratr Cecil), dokázal se jich 
před novináři zastat a upozornit, jak zkresleně infor-
mují o jejich projevech a jednáních.

Musím se výjimečně zastat politiků, když si dnes stěžují 
na novináře. Zcela nepochybně umění reportáže upadá. 
Nevadí, když projev politika zkrátíme, vadí ale, když jeho 
styl a kvalitu zhoršíme. Máme v podstatě tři možnosti. 
První a nejrozumnější je o projevu vůbec nepsat. Ať svět 
žije, pracuje a miluje bez toho, co řekl, jako v dobách, 
kdy ještě neexistovaly noviny. Druhá možnost je podat 
zprávu o podstatné části projevu a nic nezkreslit. A  ta 
třetí, nejlepší metoda je pochopit celý smysl a vysvětlit, 
co chtěl politik opravdu sdělit. Reportér však poslouchá 
příval slov, kterým se ani nesnaží porozumět. Číhá, až 
uslyší něco, co mu připadá vtipné, zvláštní nebo pře-
hnané. Takové slůvko hned zaznamená a čeká na další… 
Když řekne, že pan Chamberlain je jako violoncello, 
nečeká, aby se dozvěděl, proč je pan Chamberlain jako 
violoncello. Už něco zachytil, už něco má. Silná slova se 
hodí, myšlenky se vyhodí.

Má-li být novinařina poctivá, musí být podle Ches-
tertona především tím, čím skutečně je, tedy novina-
řinou, a nehrát si na nic jiného – na nositele jediné 
pravdy či dokonce morálního arbitra. Ze své podstaty 
je záležitostí uspěchanou, většinou psanou lidmi prů-
měrné inteligence, bez patřičného vzdělání či zkuše-
ností. Přesná být nemůže, ale může být poctivá právě 
v tom, že to přizná. Jejím cílem není absolutní pravda 
například o ruském zbrojení, tom či onom zločinu či 
veřejných financích, ale může vyjadřovat absolutní 
pravdu o stavu vědomí a názorech pisatelů.

Nejde o  to, zda je pohled na svět zkreslený (to bude 
vždycky), jde o  to, aby nebyl zaměňován za faktickou 
či morální pravdu. Jen povrchní novinařina je na straně 
morálky. Smyslem novin mají být okamžité dojmy inte-
ligentních lidí z té či z oné strany. Je-li to něco jiného, 
je to podvod…

Být novinářem znamená denně aktivně vstřebávat 
nejrůznější informace a své nabyté dojmy věrně, ne-
zaujatě a barvitě předávat dál čtenářům. Nic víc, nic 
míň. Kolik současných novinářů však své „řemeslo“ 
pojímá takto skromně?!

Umění pod diktátem rozluky

V kultuře a umění, podobně jako v životě, byl Ches-
terton tradicionalista (někdy byl nazýván „experimen-
tujícím tradicionalistou“), jenž pohlížel s nedůvěrou 
na radikální umělecké experimenty a  obezřetně sle-
doval modernistická hnutí své doby. Oponoval roz-
šířené představě, že je možné modernu automaticky 
ztotožňovat s pokrokem, a už vůbec ne s pokrokem 
uměleckým či uměleckou kvalitou: „Dnešní svět po-
važuje nové umělce za dobré a staré za špatné. Důvod 
je prostý. Pokroková estetika se domnívá, že podsta-
tou umění je inovace.“ Člověk, který bere vážně mo-
dernismus, tvrdil sarkasticky, jako by rozlišoval mezi 
ranními a  večerními novinami a  věřil, že ty večerní 
musejí být lepší, jelikož se objevily večer, tak jako jeho 
odpolední myšlenky musejí být lepší než ty ranní. 
Každý umělecký experiment je třeba posuzovat jed-
notlivě, jeho vlastní inherentní hodnotou, nikoli ho 
poměřovat jeho novostí, originálností či jakousi pofi-
derní kategorií autentičnosti či pravdivosti vyjádření. 

Taková je anarchie dneška. Žijeme pod diktátem rozlu-
ky – jakoby v jednom velkém filosofickém rozvodovém 
řízení. Tak kupříkladu teorie umění pro umění oddělila 
obraz od svého předmětu. Tvrdí se, že sentiment na tom 
bude lépe sám, umění lépe bez sentimentu. Jinak řečeno, 
obraz bude lepší obraz, když už nebude nic zobrazovat. 
A předmět obrazu na tom bude ještě lépe, když malován 
vůbec nebude. Brzy se možná dočkáme rozpadu takové 
prastaré kombinace, jakou je píseň. Jistě se zanedlouho 
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najde básník, jenž prohlásí, že slova mohou předávat svůj 
vlastní přirozený rytmus bez melodie daleko lépe. Mo-
derní skladatel na to nepochybně řekne, že dokonalou 
hudební písní může být píseň beze slov. Ještě se naštěstí 
nenašel nikdo, kdo by měl tu nebetyčnou drzost, aby jen 
naznačil, že by se měl také oddělit sýr a chléb. Musíme se 
však připravit, neboť nepotrvá dlouho a najde se zhýralý 
estét, který začne tvrdit, že bude chléb chlebovější a sýr 
sýrovější, když budou jeden bez druhého. Musíme být 
stále na stráži. Tohle trvalé směřování moderního světa se 
nezastaví, pokud nebudeme připraveni trvat na památ-
ném právu lidstva pokračovat v těchto svatých aliancích, 
jež byly kdysi vyřčeny do větru, aby zrály a stárly pospo-
lu, a zároveň toto právo hájit.

Modernistické experimenty nejsou zcestné pouze 
v tom, že se snaží nalézat stále nové výrazové prostřed-
ky a styly, oním všudypřítomným „diktátem rozluky“ 
ve formě, ale i  hledáním stále nového „neotřelého“ 
obsahu, zoufalou a  fádní snahou nabízet obskurní, 
temná a tragická témata, a tak publikum šokovat:

Originální básníci básní o  jaru. Jejich jarní poezie je 
stejně svěží, jako je stále svěží samotné jaro. Umělci bez 
originality píší o mučení nebo o nějaké nové obscénní 
úchylce, protože doufají, že samo drastické téma bude 
mluvit za ně.

Ve starých pohádkách je hrdina normální mladý muž, 
úžasná jsou však jeho dobrodružství; ohromují ho, pro-
tože je normální. V moderním psychologickém románu 
je hrdina nenormální. Proto v něm ani nejfantastičtější 
dobrodružství nevyvolají náležitou odezvu a  kniha je 
fádní. Můžete vymyslet příběh o hrdinovi mezi draky, 
ale ne o draku mezi draky. Pohádka vypráví o tom, co 
učiní normální člověk v bláznivém světě. Střízlivý rea-
listický román dneška popisuje zásadně, co ve všedním 
světě udělá šílenec.

Nové umělecké směry se tváří velmi odvážně, jako 
by každá nová provokace, zobrazení ošklivosti či ší-
lenství vyžadovaly nezměrnou odvahu. Ve skutečnosti 
odvahu vyžaduje obrana normálnosti, snaha pohléd-
nout na život a  člověka z  té optimističtější stránky. 

Skutečná představivost umělce se nepozná podle toho, 
že dokáže vykreslit věci fantastické, ošklivé a násilné, 
ale právě naopak, že je schopen ukázat běžné věci tak, 
jak fantastické opravdu jsou. Skutečný umělec stojí 
na stráži a  neustále podněcuje svou představivost – 
a zároveň bojuje se svou únavou a ospalostí. Bdí nad 
tím, aby úžas nikdy nezmizel ze světa, usiluje o jeho 
poetizaci či – jak říkával Balthus – o znovuokouzlení.

V hlubinách našeho vědomí se ukrývají stopy po zapo-
menutém prvotním výbuchu úžasu nad vlastní existen-
cí. Umělec má pátrat po tomto úsvitu ukrytém v hlu-
binách, aby každý, i  pohodlný člověk, mohl pochopit 
a pocítit, že může být šťasten jenom proto, že žije.

Civilizace jako nejsenzačnější úchylka 

Problém moderny není v tom, že zobrazuje ošklivost 
a  temné stránky člověka, to ostatně umění dělalo 
vždy, stejně jako vždy zobrazovalo krásu. Jde o otázku 
míry. Chesterton odsuzuje modernistickou posedlost 
a fascinaci ošklivostí. Umělec se podle něj může dívat 
na všechnu ošklivost světa, jak se mu jen zlíbí, pokud 
jej nepřepadne slabost a nezačne ošklivost obdivovat, 
jako tomu bylo u  mnohých modernistů fascinova-
ných například dílem Markýze de Sade. „Ošklivost 
musí být pevným řetězem přikována ke kráse.“ Není 
vždy špatné jít s Dantem až na sám sráz světa a po-
dívat se na peklo. Podíváme-li se však na něj zdola, 
dojde k chybné estetické kalkulaci.

Nedávno jsem byl s přítelem v Paříži na divadelní hře, 
která měla ukázat, jak se lidé chovají při námořní kata-
strofě. Viděli jsme, jak se všichni hroutí, křičí a  řvou, 
jak nesmyslně a zoufale bojují jeden s druhým v amoku 
bezpředmětné nenávisti. V závěrečné scéně se nad hro-
madou mrtvol objevil státník, jenž nám s voltairovskou 
ironií přednesl projev, jak všichni ti lidé hrdinně zemřeli 
v bratrském objetí. Můj přítel byl u vytržení: „Jak obdi-
vuhodný umělecký výkon!“ Šokován musel jsem namít-
nout v tradici anglického buldoka: „Tak takhle ne! Po-
kud jim o nic nešlo, prosím, pokud ano, obávám se, že 
vím o co. Chtěli říct, že pod tenkou slupkou civilizace, 
pod slupkou rytířství není člověk nic než divoké zvíře. 
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Možná že nerozumím lidskosti, zvláště když hovoří fran-
couzsky, ale moc dobře vím, kdy chce umění povznášet 
a kdy ponižovat.“ Angličan má někdy příliš rád útěchu 
pohodlí, nikdy ji však nenajde v nelidskosti. Francouz 
pohodlí nehledá, hledá neklid. Udržuje se ve stavu per-
manentní agonie evolučního ducha. Nevím, možná že 
ho při hledání revoluce inspiruje i ponižování člověka. 
Bůh však chraň Anglii, aby v tomhle nalézala potěšení!

Schopnost Chestertona podívat se na věci z „dru-
hé strany“ je nejlépe patrná v  jeho tvrzení, že civi-
lizace sama o  sobě je tou „nejsenzačnější úchylkou 
a nejromantičtější vzpourou“, zatímco její odpůrci, ať 
již umělečtí, intelektuální či praktičtí (tedy zločinci), 
jsou „jen hloupí komičtí staromilci, kteří by se chtěli 
ztotožnit s pradávnou konvencí opic a vlků“. 

Každý z nás Evropanů se skládá ze tří osob – přesněji 
řečeno, ze tří sil, které jsou tak osobní, jako bychom byli 
trojicí. První, nám nejbližší, je křesťan, muž víry a his-
torické církve, jež tak nevyléčitelně zabarvila naši mysl, 
a to bez ohledu na to, zda se domníváme, že křesťanství 
je pověrou, která nějakým zázrakem přetrvala dva tisíce 
let, nebo ne. Za ním se skrývá Říman – občan velké 
kosmopolitní říše práva a rozumu, z jejíž civilizace křes-
ťanství vyrostlo. Ten přísný stoik a  republikán, hrdější 
než všichni králové, ten, který vybudoval přímé silnice 
a zákony a povýšil rozum na míru všech věcí. A ještě tu 
v pozadí je ta třetí, bezejmenná osoba bez tváře a bez 
příběhu, která nás zpovzdáli sleduje na lesních cestách, 
a zvláště za nocí, kdy nás ze spaní budí lomoz vichřice, 
se v nás probouzí i ona. Náš počátek – muž z pralesa.

Moderní umění, filosofie a věda si předsevzaly osvo-
bodit v člověku onoho tajemného „muže z pralesa“, 
uvolnit pouta jeho přirozenosti sešněrované falešnými 
náboženskými, civilizačními a  kulturními dogmaty. 
Celým Chestertonovým dílem se oproti tomu vine 
téma civilizace a  řádu, které je třeba znovu a  znovu  
potvrzovat a hájit proti silám chaosu a rozkladu. Civi-
lizace je plná vláda lidské autority nad veškerým vnějš-
kem, zatímco barbarství uctívá všechny živly právě  
v jejich surovém a neovladatelném stavu.

Člověka je možné definovat jako zvíře vytvářející dog-
mata. Poněvadž vrství nauku na nauku a závěr na závěr, 
aby zbudoval nějaký strašný systém filosofický nebo 
náboženský, stává se… čím dál lidštější. Když opou-
ští na uku za naukou ve zjemnělém skepticismu, když 
odmítá přimknout se na nějaký systém… ponenáhlu 
klesá zpět v mlhavou těkavost zvířat a  v nevědomost 
trávy. Stromy nemají dogmata, řepa je neobyčejně sná-
šenlivá.

Krutým – a velmi paradoxním – důsledkem opou-
štění těchto velkých dogmat a systémů, uzavírá Ches-
terton, nebude nutně více svobody, spíše naopak. „Po-
rušováním velkých a věčných zákonů nezískáme větší 
svobodu, ale malé a malicherné zákony.“ Svět se bude 
muset spokojit s něčím byrokratickým, méně lidským 
a intimním. Jak přesné, bohužel!

Svoboda pro psy

„Všechny zákony nutně omezují, a  měli bychom si 
proto dát velký pozor, zda jsou opravdu nezbytné.“ 
I  toto varování bychom dnes měli vytesat do kame-
ne. „Když se dnes mluví o  politickém nebo sociál-
ním dopadu nějakého nového zákona, málokdo po-
myslí na svobodu. Kdykoli však někdo poukáže na 
jisté nedostatky v lidském chování, všichni volají po 
zákazech a  myslí hned na policii.“ Chesterton upo-
zorňoval na nebezpečí rozšiřování státní moci a byro-
kracie do privátní sféry, do soukromí člověka a  jeho 
rodiny, již v době, kdy byla tato tendence v plenách. 
Všímal si rostoucího státního pečovatelského zájmu, 
ohrožujícího lidské svobody a vnášejícího zmatek do 
tradičního organismu společnosti. Jedním z  varov-
ných signálů pro něj byly například debaty, jež před 
první světovou válkou vážně vedli liberálové s angli-
kány o možnosti částečného zákazu alkoholu v Anglii. 
Přestože byly tyto snahy zaštítěny bohulibými úmy-
sly ochránit chudé dělnické rodiny před zhoubným 
alkoholismem mužů, Chesterton rozhodně vystoupil 
proti jakémukoli zákazu.

Svobodný člověk vlastní především sebe. Když si ubli-
žuje, jídlem, pitím, kouřením, hazardem, je to hlupák, 
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jenž ničí sebe a  možná i  svou duši. Když mu to však 
zakážete, nebude o nic svobodnější než pes.

Mnoho inteligentních a významných lidí se domnívá, že 
změny ve výživě a životním stylu by podstatně přispěly 
ke vzniku lepší a šťastnější společnosti. My, kteří víme, 
že mnohem zdravější společnosti existovaly v minulosti, 
také dobře víme, že nebyly o nic lepší ani šťastnější.

Je více prosté ctnosti v člověku, který si dá biftek, proto-
že na něj dostal chuť, než když někdo ze zásady konzu-
muje fazolové klíčky.

Člověku nelze nařizovat, jak má žít, a Chesterton 
byl nesmlouvaným odpůrcem všech puritánů, vege-
tariánů, abstinentů a  příznivců prohibice. Problém 
alkoholismu není problém alkoholu, ale toho, co 
naši civilizovanější předkové nazývali nenasytností. 
Podobně jako problém kouření či nezdravé stravy. Je 
proto zcela zcestné snažit se tyto věci sprovodit ze svě-
ta zákonným omezením či dokonce zákazem.

Komunisté nejsou jediní asketici, kteří chtějí převést 
šlechetnou, krásnou a  dobrovolnou askezi jedince na 
celou společnost, kde se promění v  barbarský vanda-
lismus. Mají za sebou bohatou tradici, které se hned 
tak nezbavíme. Stojí za nimi prohibicionisté a pacifisté 
všeho druhu. Ve středověku se lidé dokázali strašidelně 
postit, ale ani ve snu je nenapadlo, že by měli zakázat 
víno. Někteří pohanští mudrci a křesťanští světci nejedli 
maso, ale utopická představa dnešních vegetariánů, že 
mají stáda skotu zmizet z povrchu země, by jim připada-
la šílená. Někteří dnešní fanatici, kteří nesnášejí tabák, 
chtějí zase zakázat kouření a  zřejmě i  to zcela soukro-
mé. Tyhle moderní představy nejsou jen negativistické, 
jsou nihilistické a totalitní, mají jednu společnou utopii. 
Vždycky jde o něco, co má ze světa naprosto a zcela beze 
zbytku zmizet.

Létající hospoda a askeze islámu

Demokracie nemůže existovat bez hospod. V  Ches-
tertonově fantaskním humoristickém románu Létající 
hospoda (The Flying Inn) z roku 1914 jsou v Anglii jako 

ústupek muslimskému Turecku zrušeny tradiční hos-
tince. Protagonisté románu, dva „rumoví misio náři“, 
zakládají putovní (létající) výčep a cestují se soudkem 
rumu, kusem sýra a  vývěsní tabulí po staré Anglii, 
přičemž svádějí každodenní boj s absurdními vládní-
mi nařízeními. Nakonec organizují lidovou vzpouru, 
v níž zvítězí. V povídce Spěšnina z cyklu detektivních 
příběhů otce Browna se o  alkoholu debatuje ve vý-
čepu zapadlého anglického hotelu U majáku a věnce. 
Vedle otce Browna a  jeho přítele inspektora Green-
wooda je zde přítomna skupina hlučných obchodních 
cesťáků a  rovněž dva muži podivného zjevu, snědý 
orientálec s černým vousem a nápadným zeleným tur-
banem a muž s hřívou žlutých vlasů v polo kněžském 
úboru, jenž není nikdo jiný než proslulý reverend Da-
vid Pryce-Jones, vůdce abstinentní Armády naděje, jež 
provádí během dne „osvětu“ na místních plážích.

Zkušený a  ostřílený agitátor Pryce-Jones dospěl 
již před lety ve svých úvahách k zdánlivě logickému 
přesvědčení, že pokud je zákaz alkoholu sám o sobě 
pozitivní hodnotou, pak přísluší úcta a  zásluha ze-
jména proroku Mohamedovi, jenž byl pravděpodob-
ně prvním prohibicionistou a  zakázal pití alkoholu. 
Dopisoval si s mnoha osobnostmi mohamedánského 
náboženského života a posléze přiměl jednoho vyni-
kajícího muslima – jímž nebyl nikdo jiný než zmí-
něný orientálec v  zeleném turbanu –, aby přijel do 
Anglie přednášet o starodávném muslimském zákazu 
vína a napomohl s agitací.

Není divu, že ve výčepu hotelu U majáku a věn-
ce vypukne mezi nesourodou společností zuřivá pole-
mika ohledně alkoholu, kterou vyvolá reverend Pry-
ce-Jones tím, že si neuváženě objedná na baru sklenici 
mléka, což je doprovázeno jedovatými posměšky. Jako 
ostřílený agitátor, zvyklý mluvit na veřejných shro-
mážděních, statečně bojuje proti nepřátelsky nala-
děnému osazenstvu výčepu. Hrdě stojící orientálec, 
jenž se stejně jako lihovin zdrží i hovoru, tím získává 
postupně na důstojnosti. A když začne reverend v de-
batě ztrácet půdu pod nohama, dovolává se muslimo-
vy morální autority. Muže z Východu vychvaluje jako 
ušlechtilého cizince, jenž stojí morálně vysoko nad 
těmi hádkami a výtržnostmi, jimiž se vyznačují místa 
jako výčepy a hostince. „I když se s ním rozcházíme 
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ve věrouce,“ argumentuje, „víme alespoň, že se nikde 
v  jeho domovině nepěstují ty rostliny zla, prokletý 
chmel nebo réva…“ 

Když to zaslechne místní „buřňák“, svárlivý aristo-
krat John Raggley, jenž přišel do výčepu na svých pár 
pravidelných skleniček višňovky, neudrží se a  zařve: 
„K čertu s vámi, sakra… Chcete snad říci, že Angli-
čané nesmějí pít anglické pivo, protože v nějaké za-
tracené divočině zakázal ten špinavý starý podvodník 
Mohamed víno!“

V  tu chvíli se chování orientálce, jenž měl být 
vzorem askeze, vznešenosti a abstinenční uměřenosti, 
prudce změní. Jako zvíře se vrhne ke zdi, z níž strh-
ne jeden z  velkých loveckých nožů, které tam visí 
na  ozdobu, a prudce jím mrští po Johnu Raggleym. 
Dýka se zabodne do stěny půl coulu nad jeho uchem 

a  nepochybně by ho bývala zasáhla přesně, kdyby 
orien tálcovu ruku na poslední chvíli nestrhl poho-
tový inspektor Greenwood. Povídka dále pokračuje 
detektivní zápletkou, neboť John Raggley je ráno na-
lezen mrtev s dýkou v hrudi, ale to už není podstatné. 
Chesterton nám tu naznačuje, co soudí nejen o  zá-
padních prohibicionistech, ale i o islámu, jeho fanati-
smu a náboženských zákazech.

Absurdní případ dětského luku

Nezužujme však pronikání pečovatelského státu do 
lidského soukromí pouze na oblast alkoholu, kouření 
či nezdravé stravy. Chesterton již ve své době pouka-
zoval kupříkladu na absurditu takzvaného „principu 
předběžné opatrnosti“ (ačkoli sám termín je mnohem 
mladšího data), na tendenci vlád pomocí nařízení 
a zákazů dopředu eliminovat nejrůznější hypotetická 
rizika. Je překvapivé, že některé z věcí, jež nám dnes 
otravují život, se v  zárodečné podobě objevovaly už 
v jeho době.

Na Vánoce jsem se v hračkářství dozvěděl, že se nesmě-
jí vyrábět dětské luky a  šípy, protože jsou nebezpečné. 
Jistě. Jsou situace, kdy mohou být nebezpečné, tak jako 
je nebezpečné mít doma malého kluka. Zdravou spo-
lečnost by ani nenapadlo něco takového zrušit, pokud 
nehodlá zrušit děti.

Je evidentní, že ze všech předmětů, na které dítě dosáhne, 
patří naprostá většina hraček mezi ty nejméně nebezpeč-
né. Porozhlédněte se dobře po kuchyni a ukažte mi méně 
nebezpečný předmět! Dítě se může popálit ohněm, pro-
říznout si hrdlo kuchyňským nožem, opařit vodou z kon-
vice, něčím nenápadným se udusit, dokonce si může 
i zlámat vaz. Celý dům je přece vybaven mučicími a vra-
žednými nástroji jak za časů španělské inkvizice. Dítě se 
celý den pohybuje ve stínu smrti a  jen těžko si umíme 
představit, že by mu zákaz klacíčku s provázkem mohl zvý-
šit bezpečnost. Malý kluk se bude dlouho učit, než vůbec 
vystřelí, a bude mít velkou radost, když se ten dětský šíp 
na pár vteřin ve vzduchu zatřepotá. Dokonce až trochu 
povyroste, škoda, kterou bude moci napáchat jediným 
vrh nutím kamene, bude v porovnání s lukem stonásobná.

G. K. Chesterton, obr a tur, jenž zbožňoval děti a opěvoval 
dětský svět úžasu.
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Jediný způsob, jak můžeme dítě i nás samotné zachránit, 
znamená ignorovat všechny vize sociální vědy, ponechat 
si doma všechny nebezpečné předměty i kameny na za-
hradě a hledat poučení v sentimentální a pověrečné tra-
dici. Ta nám praví, že jedině rozumná autorita rodičů, 
trvalý vztah a vliv na dítě jsou zárukou, že dítě nebude 
házet kameny. A pokud se nám to nepodaří, bude mít 
vždycky důvod, aby se vrhalo na svět.

Nemužská žena

Největším zlem, před nímž Chesterton varuje, je vše-
obecná standardizace podle velmi omezeného standar-
du, zplošťování světa a jeho unifikace pod pláštíkem 
individualismu a falešné seberealizace. Tvrdí se, že prý 
konkurence vytváří osobnost, nebo přinejmenším vy-
tváří situaci, v  níž osobnosti vznikají, protože zápas 
a různorodost člověka formují. Právě naopak – kon-
kurence není nic jiného než napodobování, a čím je 
drsnější, tím drsnější je imitace. Stačí se rozhlédnout 
kolem sebe.

Osobnost je už dnes tak neosobní, že na nás na každém 
rohu jako duch zírá její bledá a  nevýrazná tvář. Indi-
vidualismus zabil individualitu, protože je to právě tak 
-ismus jako komunismus. Dnešní individualistická eko-
nomická škola ohrožuje svět naukou, která ztotožňuje 
seberealizaci s ekonomickou sebestředností, což je velice 
fádní a  masová záležitost… Místo aby člověk rozvíjel 
sám sebe, stává se pouhou částí kolektivní masy sobectví. 

Tahle ideologie nechápe potřebu rozmanitosti, chce mít 
vše stejné, nevidí, jak se na sebe v  zrcadle dívají muž 
a  jak žena, nechápe odlišný svět dětí, lásku k národu, 
náklonnost k místu, různý kolorit, historii a ráz lidské 
krajiny – čest a půvab vlasti, všechno, za co ještě stojí žít. 
Ať už vědomě, nebo ne, je naštěstí taková negace odmít-
nuta miliony obyčejných lidí. Těch lidí, kteří rozmani-
tost světa vytvářejí svou prací, kteří milují ženu, proto-
že je nemužská, a muže, protože je neženský, svůj dům 
a kostel, protože jsou nádherně odlišné, pole a zahrady, 
protože jsou osobní, a  vlajky, protože jsou svaté. Tady 
nejde o lidstvo, ale o lidi. Jde o ctnosti lidské existence. 
Jde o lidský domov.

Snad nejděsivějším trendem moderní doby je, že 
tuto ideologii uniformity, vypjatého individualismu 
a falešného pocitu seberealizace stále agresivněji vnu-
cuje ženám a tradiční instituci rodiny, čímž podemílá 
samotné základy západní civilizace a kultury.

Hlubokomyslné úvahy o  rovnosti žen už dnes někdy 
hraničí s imbecilitou. Co si máme myslet o názoru, že 
teď budou ženy svobodné a stejně hodnotné a užitečné 
pro společnost, že budeme mít dvakrát tolik hlav na ře-
šení současných problémů? … Jakou svobodu a užiteč-
nost žen má autor na mysli? Jestli má na mysli, jak se 
lze oprávněně obávat, svobodu od odpovědnosti za dům 
a rodinu, rovné možnosti s muži v obchodní a společen-
ské kariéře na úkor domu a rodiny, pak takový pokrok 
můžeme označit za pokrokový úpadek.

Argumenty na podporu genderové rovnosti a  se-
berealizace žen mimo rodinu (aby si údajně vážily 
samy sebe), jsou přitom tak očividně falešné a slabé, 
že je s  podivem, do jaké míry se je podařilo ženám 
vnutit a sebrat jim hrdost na jejich tradiční roli matky 
a ochránkyně rodinného krbu. Kolik z běžných ob-
čanů, ptejme se poctivě, počínaje dělníky, přidavači 
či řidiči a bankovními úředníky a reklamními agenty 
či státními úředníky konče, může tvrdit, že je jejich 

Úžas, radost  
a paradoxy života 

podle  
G. K. Chestertona. 

Vybral a přeložil 
Alexander Tomský. 
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práce skutečně tvůrčí, že vede k jejich seberealizaci, či 
že dokonce přispívají k utváření lepšího světa?

Ti, kteří dnes píší o vyšší kultuře a emancipaci žen, jako 
by zcela zapomínali na existenci lidí, kteří se na rozdíl 
od dobře situované střední třídy musejí živit dřinou… 
Tenhle obyčejný člověk, který představuje miliony lidí, 
nebude nikdy o nic svobodnější pro vyšší kulturu, než 
je jeho žena. Z  těch dvou má však silnější pozici ona. 
Zatímco průměrný muž musí poslouchat rozkazy, musí 
položit jednu nudnou cihlu na druhou nebo připočítat 
jedno nudné číslo k druhému, žena v domácnosti roz-
hoduje. Pravda, jedná se o záležitosti malé, ale přece jen 
tvůrčí: jakou zvolí barvu a  vzor koberce, jak uspořádá 
květiny a  nábytek. Jako kuchařka nebude vždy vařit 
umělecky, ale její pokrmy budou osobní, a tedy i připra-
vené s  dávkou tvořivosti. Žádnému úředníkovi nikdo 
nedoporučí, aby do tabulek vtiskl něco nenápadného ze 
své osobnosti.

Dnes, kdy je tolik povyku kvůli rovnoprávnosti žen, si 
nikdo ani nepovšimne, kolik dlužíme jejich výsadám 
i tyranii, neboť to ony řídí výchovu až do doby, kdy je 
zbytečná a dítě jde do školy – kdy už je pozdě, aby se 
něčemu naučilo. To pravé už bylo ženami provedeno. 
Každý muž je poženšťován už faktem svého narození. 
Mluví se o mužatkách, ale každý muž je zženštilec.

Je to žena, kdo vtiskuje budoucímu světu svou pe-
čeť tím, že přivádí na svět děti, do velké míry se jim 
obětuje, zahrnuje je láskou a péčí, vychovává je a utvá-
ří jejich osobnost více než všechny školy dohromady. 
Děti a rodina jsou naplněním ženy, nikoli překážkou 
v jakési pofiderní kariéře, která se může ukázat stejně 
nesmyslná jako dráha úředníka mechanicky vyplňu-
jícího čísla do tabulek či reklamního agenta přesvěd-
čujícího zákazníky o  přednosti španělského raj čete 
v Bille před maďarským v Lidlu. A pokud i toto někdo 
odmítá přijmout, nechť zváží následující Chesterto-
novo varování:

Moderní žena brání svoji kancelář se stejnou úporností, 
s jakou by bránila domov. V podniku bude vždy bojovat 
za svou pozici, jako by to byl rodinný krb, a nakonec 
si vypěstuje jakési vlčí manželství s neviditelnou hlavou 
firmy. Proto jsou ženy tak schopné; a proto by to také 
dělat neměly.

Epilog – víra

Kdo trochu zná Chestertonovo dílo, nejspíš namítne, 
že jsem zde zcela pominul nejpodstatnější část jeho 
myšlenkového odkazu, obranu víry a později katolic-
ké církve. I v tomto směru prodělal složitý vývoj. Po 
silné duchovní krizi, již přetrpěl v devatenácti letech, 
se stal anglikánem, mnohem později, v osmačtyřiceti 
letech, konvertoval ke katolicismu, k němuž již delší 
čas inklinoval a jehož obhajobě zasvětil zbytek života. 
Podle některých kritiků tím jeho psaní ztratilo dřívější 
ostrost i břitkost, stalo se více rigidní. Ačkoli jsem sho-
dou okolností právě ve věku Chestertonovy konverze, 
podobný náboženský prožitek nemám a netroufám si 
v této oblasti pronášet silné soudy. Omezím se pouze 
na jeho tři strohé myšlenky, jež mě zaujaly:

Křesťanství zasáhlo prudce jako meč. Oddělilo totiž pro-
vinění od provinilce. Provinilci musíme odpouštět, pro-
vinění prominout nesmíme.

Na každém člověku záleží. Na tobě záleží. Na mně zále-
ží. Uvěřit této teologii je nejtěžší věc na světě.

A především, a z mé strany možná trochu alibisticky:

Slušný a poctivý člověk je svým způsobem věřící, i když 
o tom často ani neví.

František Mikš, šéfredaktor časopisu Kontexty, ředitel In-
stitutu pro politiku a kulturu CDK, šéfredaktor nakladatel-
ství Barrister & Principal.
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Znovu porozumět zákonu

Pierre Manent

V dnešní době jsme svědky paradoxu. Zatímco poslanci evropských parlamentů jsou zavaleni různými zákony, 
jejich inovacemi a pokusy o jejich dílčí změny, zdá se, že jsme pozapomněli na to podstatné. Co to vlastně je 
zákon a jaké je jeho základní poslání? K této otázce, která má naprosto principiální význam, se vyjadřuje poli-
tický filosof Pierre Manent s pomocí odkazů na středověkého teologa Tomáše Akvinského. Manent patří k těm 
současným francouzským myslitelům, kteří přemýšlejí o idejích takovým způsobem, jenž je velmi blízký redakci 
Kontextů. Není proto divu, že v rámci nakladatelství CDK už vyšly dvě jeho práce: Proč existují národy (2006) 
a Lidská obec (2013). Jak vydané publikace, tak následující text jsou více než provokativní – usvědčují totiž naši 
politickou praxi z nebývalé povrchnosti a z „útěku“ před zákonem.

Podoba muk každé doby se utváří z  určitého klubka 
problémů, z určité specifické nesnáze jak odpovědět na 
prvotní lidskou otázku: Co dělat? Tato nesnáz je ne-
rozlučitelně praktická i  teoretická, týká se nerozluči-
telně jednání i  porozumění. Jelikož lidské jednání je 
v prvé řadě jednáním, jež něco opravuje nebo napra-
vuje, předpokládá co možná nejpřesnější diagnózu naší 
situace, pokud tato vyžaduje nápravu, pokud vyžaduje 
diagnózu našeho prédicament, abych použil staré fran-
couzské slovo, které nám, jak je jejich zvykem, uzmuli 
Angličané.1 Nuže, jaký atribut vykazuje naše situace? 

Domnívám se, že pokud řekneme, že už jedno-
duše nevíme, co je to zákon, že jsme ztratili porozu-
mění zákonu, označíme přesně to, co nás rmoutí, co 
nás trápí a co nás demoralizuje. Pamatujme, že nejde 
o  to litovat, že neposloucháme zákon, že naše mravy 
jsou v  nepořádku, že mládež takzvaně ztratila vzory, 
což je všechno možná pravda; hlavní je, že už nechá-
peme zákon v  jeho podstatě. Zákon už nechápeme 
jako pravidlo a  míru jednání. Naším nejdůležitějším 
úkolem je tedy znovu nalézt porozumění zákonu jako 
pravidlu a míře jednání. Tomáš Akvinský je autor, jenž 
nám může nejvíce pomoci, abychom se tohoto úkolu 
dobře zhostili, pokud přinejmenším podstoupíme úsilí 
pochopit ho v celém jeho rozsahu – my křesťané a také 
nekřesťané, společně konfrontovaní se ztrátou smyslu 

zákona. Nicméně více než představováním nápravných 
názorů Tomáše Akvinského se bude tento text zaobírat 
bližším zkoumáním atributu naší situace.

Uvedl jsem, že jsme pozbyli porozumění zákonu. 
Nepřišli jsme o ně nepozorností nebo nedbalostí. Ztra-
tili jsme je, protože jsme si přáli je ztratit. Přesněji řeče-
no, před zákonem jsme utekli. A před zákonem utíká-
me proto, že jsme se angažovali v projektu – můžeme 
říci, že v novodobém projektu – organizace společného 
života a lidského světa na jiném základě, než je zákon. 
Prcháme před zákonem od chvíle, kdy jsme se podjali 
řídit naše jednání jinak než zákonem, když jsme začali 
hledat pravidla pro naše jednání jinde než v  zákoně. 
Nejde o zbloudění nebo o okamžité selhání. Jde o veli-
ký podnik, v němž jsme více či méně zapojeni a jemuž 
vděčíme za to, co tři nebo čtyři století pohání a řídí náš 
společný život.

Popis tohoto podniku nemůže být obsahem tohoto 
textu. Omezím se jen na naznačení nezbytného. Jest-
liže naše jednání již nemá řídit zákon, co jej tedy řídí? 
Jakým druhem pravidla je dnes zákon nahrazen? Už 
hodně dlouho nehodláme řídit společný život podle 
Božího nebo přirozeného zákona, ale chceme jej řídit 
podle lidských práv. Člověk je bytost, která má práva, 
a  lidsky žít znamená uplatňovat svá práva. Tato nová 
definice nebo určení není ostatně dostatečná. Udržuje 
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si pořád něco negativního nebo polemického: práva se 
uplatňují, „obhajují“ proti těm, kdo nás zbavují našich 
práv nebo kdo je porušují či znásilňují, anebo proti 
společnosti, která je přece vždy potlačuje. K úplnému 
nebo dostačujícímu uspořádání kolektivního života je 
zapotřebí jiného, pozitivního principu – totiž principu 
zájmu. Práva a zájem, to jsou dva principy umožňují-
cí uspořádat lidský svět, aniž by bylo nutné utíkat se 
k  zákonu jakožto pravidlu a míře jednání. Samozřej-
mě, stále jsou mezi námi zákony, dokonce je jich víc 
než kdy jindy, ale důvod pro ně už nespočívá v přímém 
řízení našeho jednání, nýbrž v garantování našich práv 
a v tom, aby nám umožnily užitečně usilovat o náš zá-
jem nebo, v každém případě, abychom neškodili spo-
lečnému zájmu. Suverénní stát, liberální a zastupitel-
ský tím, že zaručuje naše práva, chrání a povzbuzuje 
občanskou společnost, v jejímž rámci svobodně uplat-
ňujeme náš zájem. Toto je náš politický vzorec.

Zmíněný velký politický podnik produkuje a před-
pokládá hlubokou transformaci společenského člověka 
a občana. Ten, kdo uplatňuje svoje práva a usiluje o svůj 
zájem, už není činitelem, jehož jednání řídí a vyměřuje 
zákon. Jako bytost, jež má práva a usiluje o svůj zájem, 
definuje sebe samu především vztahem k  sobě. Tato 
nová bytost, předpokládaná a  vzniklá novým politic-
kým řádem, je nejprve subjektem a teprve potom jedna-
jícím jedincem. Bude posuzovat pravidlo svého jednání, 
teprve až si vytvoří vztah k sobě, onen subjektivní vztah 
nebo vztah subjektivace, jímž garantuje svou nezávis-
lost na jakémkoli objektivním pravidlu, to znamená na 
veškerém Božím nebo přírodním zákonu. Tento pohyb 
od sebe k sobě, vazba sebe k sobě ověřuje, že lidská by-
tost v  sobě neobsahuje žádné objektivní pravidlo své-
ho jednání. V tomto smyslu pohyb subjektivace podle 
práva a  zájmu vede ke zničení budovy svědomí nebo 
k  zamezení její výstavby. Habitus obsahující předpisy 
přirozeného práva musí být připraven o svou závažnost 
nebo platnost, aby subjekt mohl plně uplatňovat své 
právo a svůj zájem proti právu a zájmu jiných subjektů. 
Pravidlo jednání pak už nespočívá v nitru jednajícího, 
nýbrž vně subjektů, na rozhraní, v  němž se subjekty 
setkávají. Tato podivná směna, jíž se subjekt zbavuje 
bezpečného zákona, který spočíval v  jeho bytí, v  jeho 
svědomí, za hledání jakéhosi neurčitého a vratkého pra-

vidla v setkání s jinými, stejně odzbrojenými subjekty, 
toto hledání sebe za cenu setření toho, co poskytuje já 
jeho integritu, by zasluhovalo dlouhé historické a syste-
matické zkoumání. My se budeme držet důsledků této 
transformace jednajícího člověka v subjekt. 

Tyto důsledky jdou od intimního k nesmírnému: 
postihují každou lidskou bytost v tom, v čem je nejde-
likátnější, postihují celé lidstvo ve způsobu, jakým se 
uspořádává ve svém celku. 

Tím nesmírným rozumím svět. Jednající lidé pr-
chající před zákonem se stali subjekty řídícími své činy 
podle světa. Stali se subjekty tím, že zavrhli nebo opo-
menuli zákony božské nebo přirozené, zákony nábo-
ženské, morální a politické, kterými se řídili a poměřo-
vali své činy, čímž se podíleli na církevních, politických 
a rodinných společenstvích, tíhli stále více k prosazo-
vání svých práv a k usilování o svůj zájem v bezbřehém 
prostoru světa utvářejíce nesmírný systém jednání, jenž 
nad námi pod jménem světového trhu nabyl autori-
tu, která nemá rivala. Toto pravidlo, které nám zákon 
již neposkytuje nebo které si již od něho nepřejeme 
obdržet, se vydáváme hledat přesně řečeno na konci 
světa, v  těch příkazech, jež nám vysílá; silou, která si 
podmaňuje vůli a ohromuje myšlení, je to onen svět 
jako totalita lidí, jež nabyla účinnosti trhem či trhy. 
Je to nedávná skutečnost, ale již ji v  sobě obsahoval 
tak řečený karteziánský záměr učinit nás „jakoby pány 
a  vlastníky přírody“. Na tomto záměru zaráží právě 
to, že navrhoval nesmírný obzor pro jednání, že mu 
otevíral neomezenou kariéru, aniž by mu dal jakéko-
li pravidlo, jakoukoli míru. Dnes tento záměr narazil 
na svou mez. S úzkostí se tážeme, jak chránit přírodu 
proti svému pánu a vlastníkovi, v samotné přírodě hle-
dáme pravidlo naší nevázanosti. Jestliže to, co jsme až 
dosud řekli, je alespoň trochu správné, pak zmíněné 
hledání bude marné. Nikoli snad proto, že by nebylo 
nutné zachovat přírodu, jak je jen možné, ale proto, že 
myšlenka ochrany přírody, stejně jako myšlenka vlády 
nad ní, v  sobě neobsahuje pravidlo pro jednání. Pří-
rodu ochráníme efektivně pouze tehdy, nalezneme-li 
znovu pravidlo pro lidské jednání, totiž zákon. 

Jak jsem řekl, transformace jednajícího jedince 
v subjekt nezasahuje pouze to, co je nesmírné, nýbrž také 
to, co je intimní. Jestliže subjekt prchá před zákonem  
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jako takovým, nezbude žádné pravidlo pro řízení sdru-
žení, v němž se lidská bytost spojuje s  jinou lidskou 
bytostí, aby založila jednotku schopnou produkovat 
novou lidskou bytost a tak dát pokračovat lidstvu. Jed-
ním z nejpodstatnějších zákonů je ten, jenž tak říkajíc 
drží pohromadě rozdíl v pohlaví s  rozdílem generací. 
Jiné pohlaví představuje zvláštní blízkost toho, co je 
nejvzdálenější; další generace představuje zvláštní od-
stup od toho, co je nejbližší. Žádná lidská bytost nedo-
káže sama o sobě řídit tento odstup nebo tuto blízkost. 
Pokoušet se o to znamená propadat se do závrati, zna-
mená ztrátu sebe, z níž se nelze probrat. Právě proto 
zákony sňatku a  příbuzenství jaksi tvoří původní zá-
kony lidského světa. My jsme se pustili do jejich ru-
šení s cílem nahradit je svobodou, jakou má subjekt, 
definovaný vztahem k sobě, vynalézat a být důmyslný 
ve své žádosti. Místo zákona, jenž přemosťuje propast 
mezi prvotními zakladateli lidského světa, sceluje ji, je 
tu projekt subjektu, jenž zamýšlí zůstat v nekonečné 
blízkosti sebe sama, a tedy vyrábět svá pouta dle své li-
bosti. Často se dnes tážeme, jak dokázal homosexuální 
aktivismus do takové míry stanovit meze veřejné deba-
ty, i když jeho zákonodárné požadavky sdílí skutečně 
a upřímně jen zcela malý počet členů společnosti. Je to 
dáno nepochybně tím, že subjektivace lidského světa 
nalézá v homosexuálním vztahu k sobě svou vrcholnou 
možnost a svůj prubířský kámen. Homosexuální tou-
ha umisťuje vztah k sobě do neporušitelné suverenity, 
protože nemůže být narušena ani přirozeným rozdílem 
pohlaví, ani přirozeným rozdílem generací. Tím, že je 
zcela legalizován homosexuální svazek, dochází, nebo 
chce se dojít, k lidskému světu odpoutanému od záko-
na, od přírody, od přirozeného zákona v nejsilnějším 
a nejpregnantnějším smyslu tohoto výrazu. Homose-
xuální touha jakožto žádost se vysmívá zákonu. Tím, 
že se nicméně dožaduje své legalizace, prohlašuje zákon 
za neplatný a  ruší ho jako takový, zákon jako pravi-
dlo a míru jednání. Což není případ heterosexuálního 
sňatku, jenž se netýká v prvé řadě heterosexuální tou-
hy, nýbrž rozdílu v pohlaví. Legalizace homosexuální-
ho sňatku poskytuje modernímu záměru cosi jako jeho 
konečnou destinaci, důkaz, že jsme dospěli k uspořá-
dání lidského světa bez pravidla a úměrnosti, že koneč-
ně můžeme žít, a to vědomě, mimo zákon. 

Jak tedy v řádu nesmírného, tak v řádu intimního, 
jak v ovládnutí přírody, tak v úprku před zákonem se 
dnes stejně nacházíme bez pravidla a bez úměrnosti. 

Jakkoli je tento zápal v ovládnutí přírody a v úprku 
před zákonem divoký, přece jen naráží na své meze. Je 
ovšem pravda, že neznáme meze našeho dobývání pří-
rody. Je snadnější rozeznat meze úprku před zákonem. 
Věda nás bezpečně poučuje, že rozdíl pohlaví, rozdíl 
generací, obecně potřeba nějakého pravidla a  úměr-
nosti lidského jednání, nutně, ne-li slavně převládnou  
nad neúnosným procesem subjektivace. Bylo by do-
konce možné prohlásit, že tento proces právě pro svou 
krajnost dodává na věrohodnosti pojmu přirozeného  
zákona, pravidlu a úměrnosti jednání, jež uniká bez-
břehé subjektivaci. Nepochybně se ještě nikdy nejevil 
takový zákon více žádoucí než dnes. 

Ovšem to, že je takový zákon žádoucí, nezname-
ná, že je efektivně k dispozici. Jistě je k dispozici po-
tud, pokud v  tom podstatném odpovídá dostatečně 
a  jemně našim potřebám jeho zpracování svatým To-
mášem. Současně bylo zákonné pojetí k dispozici po 
celá staletí, aniž by zabránilo nebo zpomalilo náš úprk 
daleko od zákona. Jeho autorita byla marginalizována 
ve stejnou dobu jako autorita katolické církve. Zno-
vu porozumět zákonu se tedy nemůže omezovat na to, 
že si znovu pečlivě přečteme svatého Tomáše, jakkoli 
by bylo takové úsilí nezbytné. Nemůžeme se tvářit, že 
se za sedm nebo osm století nic nepřihodilo. K tomu, 
aby byl účinně poskytnut k dispozici adekvátní pojem 
přirozeného zákona, musíme zhodnotit překážky, kte-
ré jeho pochopení klade onen dlouhý úprk, jenž nás 
transformoval z jednajících osob na subjekty. 

Jelikož nás unáší pohyb subjektivace, máme sklon 
chápat přirozený zákon tak, jak chápou zákon moderní 
lidé, totiž jako mez svobody, v tomto případě jako mez 
vytouženou. Je jisté, že nedávný vývoj naší moci nad 
lidským životem zostřil touhu klást významnou mez 
naší svobodě tuto moc vykonávat; významnou mez, to 
znamená takovou, která pravidlu dodává smysl, která 
působí, že pravidlo přispívá k definování faktu, co je 
to být člověkem, a k vyjmutí naší lidskosti z naší moci. 
Tato perspektiva nebo tento postup je jistě legitimní 
a zdravý. Současně je však čistě defenzivní, v nejlepším 
případě slabě zpomalující nespoutanou moc. Tento 
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brzdící zákon, jenž klade meze technickým zásahům 
do živoucího organismu, se tedy dovolává jako svého 
doplňku, či spíše jako svého základu všezahrnujícího 
zákona, jenž místo toho, aby stanovil vnější mez jed-
nání bez zábran, by navrhoval dodat pravidlo a vnitřní 
úměrnost lidských jednání v celém jejich rozsahu. Krát-
ce, abychom se dostali přímo k tomu, co se mně jeví 
jako nejdůležitější, je nutné znovu nalézt plnost zákona 
jako praktického rozumu, jenž motivuje a řídí jednání, 
specificky jednání zaměřující se na obecné blaho. To-
máš je pro nás právě proto obzvláště cenný, že chápe 
zákon právě v těchto pojmech nebo v této perspektivě. 

Nyní si bezprostředně uvědomujeme nesnáz, jíž 
musíme čelit. Co se nám jeví jako nutné, se rychle uka-
zuje nejen jako nesnadné nebo velmi nesnadné, ale spí-
še jako nemožné nebo, lépe vyjádřeno, jako absurdní. 
Proč? Jednoduše proto, že moderní politické myšlení 
se vybudovalo právě proti tomuto praktickému rozu-
mu motivujícímu a usměrňujícímu jednání z hlediska 
obecného dobra tím, že vypracovalo onen dispozitiv 
založený na právech a na zájmu, jak jsme uvedli. Lze 
klidně říci, že současné nesnáze a bezradnost nás vybí-
zejí znovu otevřít stará akta s požadavkem prozkoumat, 
zda moderní kritiky praktického rozumu, obhajované-
ho Tomášem jako pokračovatelem Aristotela, byly tak 
fundované, jak se moderní lidé domnívali. To je prav-
da. Současně, jakkoli nás zaměstnávají následky nebo 
důsledky moderního záměru, musíme připustit, že jeho 
původním motivům nechyběla závažnost. Onen prak-
tický rozum zaměřený na obecné dobro konec konců, 
ač tak výtečně popsaný svatým Tomášem, neumožnil 
uspořádat efektivně obecné blaho oněch dvou obcí, 
jimiž byly pozemská obec a  církev neboli obec Boží. 
K  tomistické analýze různých druhů zákonů a  jejich 
vzájemných vztahů nebylo co dodat či z ní něco ubrat – 
ale uspořádání evropského života se neodehrálo na zá-
kladě Tomášovy analýzy. Stalo se tak naopak na základě 
její radikální kritiky, jak ji vykonal jiný Tomáš, onen 
zpovědník moderního státu, Tomáš Hobbes. Skutečně, 
jak nalezne onen praktický rozum, který motivuje a řídí 
hledání společného politického a společného nábožen-
ského dobra, syntetický zákon lidského řádu, když jsou 
ona dvě společná dobra řízena dvěma rozdílnými mo-
cemi, zákonodárci dvou odlišných zákonů? Toto pro-

pletení nebo konfuze dvou mocí nebo dvou zákonů, 
jež vedlo občany či křesťanské poddané k  „dvojímu 
vidění“, dle Hobbesova vtipného a současně objasňují-
cího výrazu nemohlo být rozpleteno, a muselo tedy být 
rozťato. Žijeme ještě dnes s jistě velmi pozitivními dů-
sledky tohoto energického a inteligentního řešení, kte-
ré však zjednodušilo a dokonce brutalizovalo řád duše, 
jejíž narušení nebo pokřivení se nepřestalo zhoršovat. 
Ať je tomu jakkoli, toto rozhodnutí obnášelo zbavit cír-
kev a obecně církevní instituce veškerého vůdcovství, 
vyhrazujíc je instituci politické nebo státu. Ale tento 
státní převrat (výraz se vnucuje) v  sobě zahrnoval to, 
že vůdcovství nalezne jiný motiv nebo jinou oporu než 
zákon. Je to ve skutečnosti pojem zákona, který řídí 
a usměrňuje jednání, jenž ospravedlňoval nároky církve 
a navíc jí poskytoval nezpochybnitelnou legitimitu vůči 
státu. Avšak na čem zakládat vůdcovství politické insti-
tuce, jestliže není založena na schopnosti produkovat 
zákon vedoucí ke společnému dobru? Odpověď znáte. 
Legitimita státního vůdcovství bude napříště založena 
nikoli na vzestupu obecného blaha, nýbrž na obraně 
práv každého subjektu. K  rozetnutí uzlu politických 
zákonů a náboženského zákona je zapotřebí zbavit člo-
věka zákona. Postavit ho mimo zákon. Právě na základě 
vynětí ze zákona, ovšem takového postavení mimo zá-
kon, jež se vyjevuje z práv, bude nově uspořádán lidský 
řád. Uspořádáním, jež, jak jsme řekli v první části, ne-
jenže není ukončeno, nýbrž v poslední době nabylo na 
podivné násilnosti. Politický řád bude napříště předpo-
kládat, a tudíž produkovat člověka bez zákona jakého 
dobře známe, toho člověka, jenž je svobodný a rovný, 
jenž se zakládá na vztahu k sobě. Toto je politická opo-
ra onoho útěku před zákonem, o jehož zápalu a trvání 
jsem se zmínil. Lidský řád – rodinný, sociální, morální, 
náboženský – je napříště napnut mezi subjektem práv 
tendenčně bez zákona a suverénní politickou instancí, 
jež si klade nárok stát nad každým zákonem. 

Zde nemáme dost prostoru ke zkoumání toho, jak 
politický důvtip a  morální zdroje Evropanů učinily 
přijatelným tento násilný umělý výtvor, jak například 
došlo k vytvoření zastupitelské vlády založené na oddě-
lení mocí. Je však pro nás důležité poznamenat, že je to 
svazující a syntetizující moc politické formy vlastní Ev-
ropě, toho národa, v jehož rámci velikost suverénního  
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státu a  zanícení subjektů toužících po právech byly 
smířeny navzájem mezi sebou a  rovněž s  rodinnými, 
sociálními, morálními a náboženskými právy. Je to tato 
silná a jemně vázaná syntéza, jež se dnes začíná třepit. 

Jestliže jsem byl nucen podniknout tuto historic-
kou exkurzi, jejíž zběžný a hutný ráz si uvědomuji, je 
tomu tak proto, abych dal vyniknout motivům, kte-
ré vedly k opuštění tomistického přirozeného zákona 
rektorskými duchy Evropy, smím-li to tak říci, a abych 
napomohl změřit nesnáz, s jakou by byl spojen návrat 
k  onomu přirozenému zákonu. Nevyžadovalo by to 
dekonstruovat celou politickou a morální historii Ev-
ropy? Zmínil jsem se současně o národní syntéze, díky 
níž byla zachována a ctěna nikoli zanedbatelná část po-
žadavků přirozeného zákona. Současnost však nazna-
čuje skomírání této syntézy takovou rychlostí, že už nic 
nebrzdí útěk daleko od zákona. Návrat k přirozenému 
zákonu nabývá tedy jiného smyslu, než který měl 
v  epochách konstrukce moderního projektu. Nejde 
o  to vrátit se k  separaci politického a náboženského, 
jejíž nezbytnost by každý přijal, jde o to znovu poro-
zumět zákonu jako takovému, aby neřízené rozšiřování 
práv neučinilo nesrozumitelnými samotné opory ev-
ropského morálního života. V  epoše, kdy křesťanská 
náboženská instituce není schopná nejmenšího pokusu 
o nadvládu, ani po něm netouží, vzývání laicity, stále 
mechaničtější, stále víc neupřímné, slouží jen k tomu, 
aby zabránilo jakémukoli vzepětí, jakkoli skromnému, 
síly křesťanské náboženské instituce. To, co předsta-
vovalo překážku uplatnění tomistického porozumění 
zákonu, totiž to, že neumožnilo efektivně oddělit po-
litický zákon od zákona náboženského, již nehraje roli 
nyní, kdy se v nebezpečí ocitá nikoli separace politic-
kého a náboženského zákona, nýbrž zákon jako takový.

* * * 

Závěrem tedy shrnu a doplním to, co jsem již uvedl. Je 
již pro nás příliš pozdě na to, abychom se drželi defen-
zivního užívání přirozeného zákona, které nás samo-
zřejmě napadne, jak jsem poznamenal, když hodláme 
uchovat minimum lidskosti proti náporu neomezené-
ho nároku ve službách vyšinuté žádostivosti. Řečeno 
vojenskou metaforou, poslední baště zákona hrozí, že 

bude dobyta. Vyžaduje to být náročnější. Znovu poro-
zumět zákonu v jeho úplnosti znamená znovu objevit 
užívání praktického rozumu pro hledání obecného bla-
ha. Toto obecné blaho má složku politickou a složku 
náboženskou, nám ovšem již nehrozí „dvojí vidění“. 
Hobbesův postup, v němž umíněně pokračuje laická 
strana, je napříště anachronistický. Problémem už není 
vytyčování hranice a  uspořádávání vztahů mezi poli-
tickou a náboženskou institucí, kdy jsou obě institu-
ce stejně ctižádostivé a pyšné, nýbrž zvažování obsahu 
obecného blaha toho smíšeného zákona, který určoval 
po staletí křesťanský obyčej Evropy a který znovu obje-
vuje nečekanou pořádající moc. Nesmíme se dát ovliv-
nit malým počtem a často bázlivostí těch, kdo s ním 
přicházejí nebo ho udržují, ani velkým počtem a často 
agresivitou těch, kdož ho zavrhují nebo jím pohrdají. 
Ta část veřejného mínění, která převládá již tak dlou-
ho a  která dnes hodlá završit svůj triumf, dává před 
zraky všech najevo, že ztratila veškerý pojem o  tom, 
co je zastupitelská vláda nad občanskou pospolitostí. 
Spolu s velkou částí evropské politické třídy se nachází 
ve službách ideologie neomezených práv subjektu, jež 
zničila samotnou myšlenku demokratické vlády nebo 
jednoduše vlády zodpovědné komunitě, za níž nese 
zodpovědnost. Nejstřízlivější způsob, jak znovu objevit 
zmíněnou ideu a uniknout přitom paralyzujícím dvoj-
značnostem jazyka práv, je spojit dohromady ideu lid-
ského pouta, společného jednání a zákona – to zname-
ná praktického rozumu –, jenž velí. Právě v tomistické 
analýze nacházejí tyto pojmy své největší objasnění, za 
podmínky, že bude svatý Tomáš čten v  jeho vlastní, 
a  rovněž Aristotelově perspektivě, totiž v  perspektivě 
politického rozumu, velícího a aktivního, a nikoli jen 
v úmyslu vztyčit provizorní barikádu pro stranu, která 
se už dávno smířila se svou porážkou. 

Křesťané, a možná že zvláště katolíci, mají ze směsi 
strachu a pohrdání sklon k politické pasivitě. V zemi 
jako ta naše mají navíc habitus poražených. Svatý To-
máš nás učí více důvěřovat našemu praktickému ro-
zumu a více si cenit našeho politického úkolu. Když 
jednáme politicky, nevnucujeme se Prozřetelnosti, ne-
uzurpujeme si její roli. V této záležitosti existuje odpo-
věď na kvestii 91 z pojednání o zákonech, jež si zaslu-
huje naši reflexi: „Ze všech bytostí je racionální stvoření  
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podrobeno boží Prozřetelnosti jistým nejznamenitěj-
ším modem potud, že se samo podílí na této Prozře-
telnosti tím, že zaopatřuje sebe samo a ostatní (Inter  
caetera […]rationalis creatura excellentiori quodam modo 
divinae providentiae subjacet, inquantum et ipsa fit pro-
videntiae particeps, sibi ipsi et aliis providens).“2 Přiro-
zený zákon, část zákona věčného, vyžaduje po nás tu 
vládu nás samých, jíž rozumně obstaráváme své potře-
by racionálních stvoření. Dnes jedině katolická církev, 
speciálně je-li poučena svatým Tomášem, je schopna 
promýšlet, formulovat a  koherentně navrhovat tento 
výrok, tento program, který každý občan dbalý serióz-
ního osobního a občanského života bere za svůj, nebo 
by ho bral, kdyby o něm věděl. Je to politický program, 
ne však stranický, protože je to politické intentio jako 
takové, o  jehož oživení jde, nikoli o  rekonstituování 
nevím jaké „katolické strany“. 

Vznáším tyto návrhy ve střízlivém duchu. Vím, že se 
jeví jako naprosto chimérické bez argumentace, o kte-
rou se opírá. Jsou to chiméry, které se líbí nebo nelíbí, 
chimérické chiméry! Znám navíc doktrínu, kterou nás 
omračují všechny autority: opustili jsme náboženství, 
jež může být jen Privatsache, soukromou záležitostí, ne-
schopnou přispívat k orientaci, tím méně k vládě spo-
lečného světa. Slyšel jsem rovněž mluvit o sekularizaci 
Evropy a pozoruji její jisté důsledky. Zároveň však po-
zoruji, že síly, které zatlačily křesťanství na okraj evrop-
ského života, síly, které dlouho hrozily nebo slibovaly, 
že ho zničí nebo že ho nahradí, jsou nyní stejně slabé 
jako ono nebo slabší. Nemluvím pouze o komunismu, 
rozehnaném jako faraónovy armády, ani o více nenale-
zitelném socialismu, mluvím rovněž o oné imperiální 
republice, která před sto lety uštědřila katolické církvi 
ve Francii politické oslabení, jež bylo ponižující, ale bla-
hodárné. Na oné „nesmírné pláni a  spícím prázdnu“, 
jakými se stala Evropa, je již jen jediná ještě stoupají-
cí duchovní síla, jíž jsem věnoval značnou část mého 
příspěvku, totiž ta, jež se násilně domáhá absolutizace 
subjektivních práv. Současně klidně prohlašuji, že její 
slabost a sterilita jsou vepsány do jejího vlastního zámě-
ru. Může jen uvolňovat a ničit. Každý den nás jen víc 
znehybňuje v ochablosti a bezmocnosti tím, že nás od-
vrací od společného údělu starat se o sebe sama a sami 

si vládnout. Jakási panická bezradnost, jež se zmocnila 
Evropanů a která se stále šíří, nechť jsou jakékoli kri-
ze eura, představuje zmatek ohromné populace bohaté 
na talenty a zdroje, za jejíž osud již nezodpovídá žádná 
opravdová vláda. Ovládání pravidly, jimž jsme dvacet 
let vydáni, znamená, že se v  Evropě vytratila veškerá 
politická moudrost. Evropané nevzrušeně pozorují, jak 
jejich kontinent, kdysi vládce světa, sklouzává do poli-
tické bezvýznamnosti. Tento úpadek bude pokračovat 
až k  neslavnému konci, anebo se potřeba konečně si 
vládnout znovu setká s propozicí veliké politické mou-
drosti, jakou obsahuje tomistická nauka přirozeného 
zákona, a  potřeba i  propozice navzájem se oživujíce, 
nám proklestí cesty nikoli k obnovené nadvládě Evropy, 
což není ani v naší moci, ani po tom netoužíme, nýbrž 
ve společném jednání evropských národů k  novému 
ustavení a  obnovení fyziognomie našeho kontinentu, 
k novému uchopení naší politické a duchovní historie, 
jež se nyní zastavuje. Obnovená důvěra v naše společné 
osudy nám napomůže znovu vzhlédnout k  boží Pro-
zřetelnosti. Náboženský osud Evropy není vepsán ve 
statistikách křtů nebo biřmování, závisí na společném 
jednání evropských národů, jež dokážeme, nebo ne, 
vést v perspektivě nerozlučitelně občanské a křesťanské, 
jež je intencí Evropy. Ta je jako všechny lidské záležitosti 
nejistá, to znamená, že závisí rovnoměrně na naší mou-
drosti a na našich modlitbách.

Poznámky:
1 Autor ironicky naráží na významový posun francouzského le 

prédicament proti anglickému predicament. Zatímco ve francouzšti-
ně má tento termín význam především logický, kategoriální, v ang-
ličtině v určitých slovních spojeních označuje špatnou situaci, v níž 
se někdo nebo něco nachází. (Pozn. překl.) 

2 Tomáš Akvinský, Sum. theol., Ia-IIae, q. 91, a.2,c.

Revue thomiste, leden–březen 2014, s. 143–154 (příspěvek 
pronesený na konferenci o politické filosofii Tomáše Akvin-
ského, jež se konala v  lednu 2013 v Toulouse ve Francii). 
Z francouzštiny přeložil Petr Horák.

Pierre Manent (1949) působí jako profesor politické fi-
losofie ve Výzkumném politologickém centru Raymonda 
Arona v Paříži. 
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Sokratův spor s demokracií  
byl hluboký a zásadní

Ryszard Legutko

Ryszard Legutko (1949) je profesorem filosofie na Jagellonské univerzitě v Krakově, kde se specializuje na 
politickou a antickou filosofii. V osmdesátých letech vydával samizdatový časopis Arka, po roce 1989 založil 
a dlouho řídil krakovské Centrum politického myšlení. Je autorem řady monografií, z nichž můžeme jmenovat 
Platónovu kritiku demokracie (1990), Toleranci (1997) a Traktát o svobodě (2007). Do povědomí širší veřejnosti 
se však dostal především díky svým esejům a  publicistice.  Česky jejich výběr vyšel pod názvem  Ošklivost 
demokracie (CDK, 2009). Od roku 2005 se angažuje i ve veřejném životě: byl místopředsedou Senátu, ministrem 
školství a tajemníkem v Kanceláři prezidenta Lecha Kaczyńského. V současné době je poslancem Evropského  
parlamentu. 
Legutkova kniha Sokrates, z níž přinášíme úvodní slovo, je výsledkem jeho dvacetiletého bádání a v Polsku se sta-
la intelektuální událostí. Ukázku doplňujeme rozhovorem s autorem, který vyšel v časopise Teologia Polyticzna.

Napsat knihu o  Sokratovi je pro historika filoso-
fie totéž co pro herce zahrát si Hamleta  – velkým 
pokušením a  zároveň výzvou. V  Sokratovi se jako 
v ohnisku sbíhá všechno, co je ve filosofii nejdůleži-
tější. Komplikovaná teorie a neopakovatelné umění 
života, velké ideje i  fascinující individuální zkuše-
nost, snaha o dokonalost i pronikavá kritika, tíhnutí 
k systemizaci a aporičnost, rozpornost myšlení. Ale 
všechny tyto prvky vyžadují urovnání a uspořádání, 
protože nám filosof po sobě nezanechal svůj defini-
tivní a autorizovaný výklad; máme k dispozici pouze 
líčení a zprávy jiných autorů. Píše-li historik filosofie 
o Sokratovi, tak určitým způsobem vstupuje do my-
šlení svého hrdiny – podobně jako si herec osvojuje 
složitou osobnost hlavního protagonisty Shakespea-
rova veledíla. Snaží se přitom pochopit jeho záměr, 
vcítit se do jeho způsobu myšlení, zachytit jeho pů-
sobení z toho důvodu, aby dokázal co nejautentičtěji 
předat jeho myšlenky, které jsou uloženy v různých 
literárních líčeních nebo ve filosofických verzích, 
zkreslených často jednostrannou perspektivou vypo-
vídajících osob. 

Zkoumáme-li Sokratovo myšlení, zabýváme se tím  
zároveň počátky evropské filosofie člověka. Vše, co 
přišlo později, bylo jen dopovězením a  rozvinutím 
Sokratových idejí nebo polemikou s  nimi. Těžko 
si lze představit, jak by vypadal náš obraz o nás sa-
motných, kdyby nebylo otázek, které tehdy položil 
Sokrates – otázka o dobru, o spravedlnosti, o dobrém 
životě –, a kdyby nebylo odpovědí, které udělil: že je 
třeba pečovat o duši, že rozum je tou nejušlechtilejší 
mohutností v člověku, že pravda, dobro a ctnost jsou 
ty nejdůstojnější cíle, že se nikdy nelze dopouštět ne-
spravedlnosti a že spravedlivý život je hoden nejvyšší 
oběti. Studujeme-li Sokrata, studujeme onu velkou 
reflexi o  člověku v  jejím zrodu, v  procesu vytváření 
a spíš možná objevování, neboť pro jejího tvůrce měla 
skutečně cenu objevu. Tato cena se později ze zorného 
pole většiny příjemců vytratila, utlumily ji dva a půl 
tisíce let recepce, které ze Sokratova odkazu učinily 
soubor předem hotových a definitivních výroků. Ale 
při studiu Sokrata zkoumáme rovněž něco, co se sta-
lo filosofickým modelem lidství, modelem, který byl 
pro následující generace vzorem a mírou dokonalosti. 
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Tváří v tvář tomuto vzoru se cítíme poněkud nesmělí, 
protože si uvědomujeme, že předmětem našeho zá-
jmu není jednoduše filosofický systém, ale že se zde 
dotýkáme jedné z hlavních součástí lidské spirituality.

Moje kniha je výsledkem dvacet let trvající práce 
věnované Platonovu a Sokratovu myšlení. Každý, kdo 
se tímto myšlením vážně zabýval, ví, že nejde o pře-
hnaně dlouhou dobu na to, abychom se mohli pustit 
do shrnujícího a  završujícího úsilí. Starověké texty, 
a Platonovy obzvlášť, zjevují svůj význam postupně, 
a  každá pozorná četba odhaluje nový obsah. Jde tu 
o  jeden z  oněch tajemných a  zázračných fenomé-
nů klasiky, že nemáme nikdy pocit, že jsme dospěli 
k definitivnímu smyslu. Jako kdyby klasické myšlení 
v sobě skrývalo nekonečně hluboké poklady obsahů, 
které se rozumu badatele odhalují v obrazech násle-
dujících po sobě. Nemám proto jistotu, že by výsle-
dek mého přemýšlení byl identický s  tím dnešním, 
kdybych se shrnujícím výkladem svého pojetí Sokrata 
počkal ještě dejme tomu dalších deset let.

Zápas se Sokratovou filosofií je riskantním roz-
hodnutím ještě z  jiného důvodu. Celá staletí trvá 
namáhavá a  obtížná výkladová práce mnoha poko-
lení učenců z celého světa. Zapojily se do ní desítky 
skvělých myslitelů a  svazky hlubokých, pronikavých 
a původních analýz se počítají na stovky. Je stále těžší 
přijít s vlastní interpretací, která by byla objevná a zá-
roveň by splňovala náročné požadavky odborné práce. 
Jestliže se někdo rozhodne napsat knížku o Sokratovi, 
musí k  tomu mít dobré důvody. Jedním z  takových 
důvodů – obzvlášť v Polsku – může samozřejmě být 
podrobná prezentace Sokratova myšlení na základě 
odborného materiálu, který je dnes ve světě dostupný. 
V  naší zemi příliš mnoho odborných prací věnova-
ných Sokratovi nemáme, a nové práce jsou žádoucí.

Ale toto nebyl nejzávažnější důvod k tomu, abych 
napsal tuto knihu. Především jsem se chtěl svěřit 
s  vlastním čtením Sokratovy filosofie. Z  neustálých 
návratů k četbě Platona, Xenofona, Aristofana, Aris-
totela, Plutarcha a jiných autorů, kteří psali o Sokra-
tovi, se postupně začaly zřetelněji rýsovat určité inter-
pretující myšlenky, zpočátku jen mlhavé, ale později 
stále výraznější. Přesvědčil jsem se, že jsou natolik za-
jímavé, že stojí za to je dále prohlubovat a uspořádá-

vat. Po několika letech jsem nabyl přesvědčení, že se 
mi podařilo spojit různé proudy sokratovské reflexe 
v  jeden určitý koherentní celek a  že obraz tohoto 
celku, třebaže obsahuje velké množství již známých 
poznatků, se ne vždy překrývá s  obecně  přijímaný-
mi poznatky a výklady. Samozřejmě jsem v  širokém 
rozsahu těžil z obrovského výkladového bohatství na-
shromážděného mnoha generacemi; často jsem někte-
ré teze zahrnul do své koncepce, rozšířil je o vlastní 
dodatky nebo s nimi polemizoval. Nicméně jsem se 
snažil nahlížet na některé klíčové otázky nezatíženým 
pohledem. Do jaké míry se mi to podařilo, to ocení 
kompetentní čtenáři. Každý výklad vyžaduje určitý 
prvotní impuls, který určí jeho směr a vytváří další re-
flexi. Stejně tomu bylo i v mém případě. Velice rychle 
mi už v rané etapě studia Sokratovy filosofie vytanuly 
tři intuitivní postřehy, které nebyly úplně originální, 
ale nebyly ani tak docela banální. Představovaly dosta-
tečně silný signál nesouhlasu na to, aby mne přinutily 
podstoupit riziko hledání vlastních odpovědí. 

První myšlenka se týkala Sokrata jako učitele. Ke 
svému překvapení jsem zjistil, že tento patrně nejslav-
nější učitel morálky v dějinách filosofie utrpěl ve věci 
vzdělávání porážku. Hodně se napsalo o jeho vlivu na 
lidi, ale texty podobný obraz nepotvrzují. Lidé, jimiž 
se obklopoval a  již se sami považovali za jeho žáky, 
toho moc z jeho naučení nepochopili. Těžko lze o ně-
kom v Platonových dialozích říci, že si vzal Sokratova 
naučení k  srdci a  že se mu na jejich základě změnil 
život. Spíše se věci mají tak, že souhlas, který se Sokra-
tovými etickými závěry vyslovují účastníci rozhovorů, 
žádným způsobem neovlivňuje jejich chování. Do-
konce i ti nejbližší, kteří byli delší dobu v úzkém kon-
taktu se Sokratem, si z naučení svého učitele a přítele 
nevyvodili žádné závěry, které by svědčily o tom, že si 
je alespoň částečně osvojili. Jestliže bylo Sokratovým 
cílem přesvědčit lidi o  nutnosti vzdělávání ctnosti 
a hledání morální síly ve vlastní duši, nebylo tohoto 
cíle dosaženo. Jeho koncepce, která měla vymezit sku-
tečnou lidskou přirozenost, se v athénském společen-
ství jako výchovný klíč nepotvrdila. 

V  Platonově dialogu Eutydemos je scéna, v  níž 
Sokrates vede rozhovor s mladým člověkem jménem 
Klenia, aby v  kroužku sofistů předvedl své metody  



46 Kontexty 1/2015

podněcování k  poznání a  vědění. Tento důkaz byl 
předváděn jako protiklad učení sofistů, proslulé 
a vlivné skupiny, pro kterou bylo charakteristické, že 
spíše zdržovala proces hledání vědění, než by nabádala 
ke snaze vynaložit úsilí zaměřené na hledání pravdy. 
V průběhu rozmluvy se Sokrates snažil ukázat, že vě-
dění vede k odpovídajícímu ovládání vlastního života 
a nakonec k dosažení štěstí. Onen mladý člověk se ne-
chal v dialogu dokonale vést, chápal pokládané otázky 
a s určitostí souhlasil se závěrem. O jeho dalším osudu 
však nic nevíme, a dá se rovněž pochybovat o tom, že 
onen rozhovor změnil jeho život, že by ho přivedl na 
dráhu nastíněnou Sokratovým učením. Koneckonců 
nic ani neprozrazuje, že by něco podobného očekával 
samotný filosof: chápal ono dokazování jako vystou-
pení prozrazující závadnost sofistické metody, ne jako 
důkaz účinnosti jeho vlastní. Jako efektivnější učitelé 
se při všech svých slabostech a základních pochybách, 
které proti nim vznášeli filosofové, projevovali spíše 
sofisté. Na jejich žáky lze ukázat; Sokrates o nich ne-
měl valné mínění, alespoň však existovali. Zatímco 
on žádné odchovance neměl. Sám zemřel jako šťast-
ný člověk, obklopený oddanými a milujícími přáteli, 
žádný z nich však nestvrdil svým životem oprávněnost 
jeho naučení. 

Druhá intuice, která od počátku provázela mé čte-
ní, se týkala Sokratova intelektuálního postoje. Běžně 
je v tomto kontextu stavěn Sokrates proti Platonovi. 
Posledně jmenovaný je považován za autoritativního 
filosofa, který vnucoval své názory, a on sám byl jejich 
výlučným komentátorem, vykladačem a  někdy také 
kritikem. Forma dialogu (řeč je o pozdějších dílech), 
již používal, byla fiktivní, poněvadž hlavní účastník 
rozhovoru neočekával od ostatních jinou reakci než 
souhlasnou. Naproti tomu Sokrates (řeč je o ranějších 
dialozích) se běžně přel, občas ustupoval, poukazoval 
na rozpory, ironizoval. Odporoval stanoviskům, která 
považoval za mylná, ale představitelé těchto stanovi-
sek je prezentovali podrobně, hájili své hledisko, úto-
čili, posmívali se, a dokonce vyhrožovali. Pokud jde 
o Sokrata, velice rád zdůrazňoval nevědomost, skrýval 
se za maskou prosťáčka. Existuje několik známých 
metafor, které mají ukázat na inspirující charakter 
bezprostředních kontaktů se Sokratem. Jedna z nich 

se nachází v dialogu Theaitétos, v němž Sokrates říká, 
že jeho povolání připomíná povolání jeho matky – po-
rodní báby. Rozdíl mezi nimi spočíval v tom, že jeho 
matka pomáhala přicházet na svět lidem, zatímco on 
myšlenkám. Připojíme-li k  tomu Sokratovu metodu 
rozmluv, které vedl prostřednictvím kladení otázek 
svým druhům, přátelům, nebo přirovnáváním sebe ke 
střečkovi, který napadá intelektuálně líné Athéňany, 
vzniká obraz filosofa, který nepromlouval jen k ostat-
ním, ale spíš je podněcoval k myšlení, vzbuzoval v roz-
mlouvajících zájem o problematiku, vedl je k tomu, 
aby se prokousávali k  vlastním názorům, vyvolával 
v nich duchovní neklid. To všechno zní neobyčejně 
svůdně, přitažlivě, ale ke skutečnosti to má dost da-
leko. Bližší četba nám ukazuje, že Sokrates nebyl ni-
jak mimořádně dialogický, ani to nebyl člověk nějak 
zvlášť inspirující účastníky rozhovoru k intelektuální-
mu vypětí. Jeho myšlení bylo dominantní, a  i  když 
se ukrýval za masku prosťáčka, měl dokonale pod 
kontrolou výměnu úsudků nebo rozvrh této výměny. 
Sledování jeho dialogů, jak je podává Platon, nám 
umožňuje nahlédnout do fungování mimořádného 
rozumu, vedle kterého se ostatní účastníci rozhovoru 
jeví jako nezajímavé pozadí. Forma otázek a odpově-
dí – když se na ni podíváme podrobně – se jeví jako 
popis Sokratovy virtuozity. Základní premisy celého 
uvažování, které vedou k  takovému a ne jinému zá-
věru, nevznikaly v hlavách účastníků rozhovoru jako 
výsledek duchovního porodnictví, ale byly tam Sokra-
tem vloženy. Střeček, který kousal líného athénského 
koně, se rovněž projevil spíš jako učitel konkrétních 
morálních témat než neklid vyvolávající ironik, který 
vedl ostatní k samostatné reflexi. Jiné přirovnání na-
cházíme v dialogu Menon, v němž se účastník rozho-
voru, jehož jméno má dialog v názvu a jejž Sokrates 
provádí svými složitými výklady, přiznal, že propadl 
duševní otupělosti, a  přirovnal toho, kdo jeho stav 
způsobil, k  rybě, která v  člověku vyvolává tělesnou 
otupělost tehdy, když ho kousne. V  Menonově pří-
padě se tento stav projevoval v podobě pochybností, 
které ho přepadaly a které způsobovaly, že v dané pro-
blematice ztrácel orien taci. Sokrates ve své odpovědi 
řekl, že on sám měl pochybnosti ve větší míře než 
ostatní, a  když toto řekl, vyzval Menona ke společ-
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ným úvahám. Tato výzva byla nesmírně mobilizující, 
ale jen zdánlivě. Sokrata samozřejmě trápily pochyb-
nosti, avšak on se kromě toho dokázal dokonale po-
hybovat v  závěrech, dovést je k novým problémům, 
formulovat výhrady a  navrhovat modifikace, řešení. 
Jeho pochybnosti tak byly úplně odlišného druhu než 
pochybnosti, které vyvolával u účastníků diskuse. Po-
kračoval v diskusi s Menonem ve svém dosavadním 
stylu a oslovený Menon neměl žádný významný podíl 
na vyvozování následujících závěrů.

Tímto způsobem prováděné důkazy byly nemysli-
telné bez účasti samotného filosofa, neboť představo-
valy emanaci jeho mimořádného myšlení. To nebyla 
filosofická cvičení pro žáky, kteří se mohli učit, jak 
argumentovat a  jak dokazovat své soudy. Otevíraly 
zcela nové a neznámé obzory myšlení, které byly často 
nepředvídatelné i pro Menona, Póla, Trasimacha, Po-
lemarcha, Charmida, Protagora a další účastníky roz-
hovorů. Sokrates je tam přiváděl, někdy proti jejich 
vůli, jako čaroděj. K  čaroději ho přirovnal Menon, 
a měl pravdu. Když kouzlo přestalo působit, vracelo 
se myšlení účastníků do předchozího stavu a nebylo 
už schopno znovu se vyrovnávat s čerstvě předkláda-
nými závěry. Není na tom nic překvapujícího. Sokra-
tovské myšlení je ponořeno v paradoxech, a paradoxy 
jsou, v případě, že představují ilustraci něčího myšle-
ní, vždycky individuální a obyčejně neopakovatelné. 
Z  tohoto důvodu bývá myšlení vyjadřující se pro-
střednictvím paradoxů předmětem obdivu, fascina-
ce, kultu, ale nelze je napodobit, a v každém případě 
není možné se mu naučit, protože výsledek je vždycky 
druhotný, banální a  způsobuje rozčarování. Z  toho-
to důvodu se dá říci, že Sokrates byl filosofem domi-
nantnějším než Platon, protože působil rovněž silou 
osobnosti, a argumenty, se kterými přicházel, nebylo 
snadné od jeho osobnosti oddělit. 

Třetí intuice se týkala vztahu Sokrata k demokra-
cii. V  současnosti existuje tendence kritický vztah 
Sokrata k demokracii mírnit, protože většina autorů 
je více nebo méně vědomě přesvědčena, že se jeho 
nekonformismus a svoboda myšlení nějakým způso-
bem musejí pojit s demokracií. V mínění mnoha lidí 
představuje demokracie hodnotu nepodléhající dis-
kusi do té míry, že dělat ze Sokrata jejího nepřítele by  

pro něj bylo kompromitující. Četba Platona mne však 
přivedla k  hlubokému přesvědčení, že spor Sokrata 
s demokracií byl hluboký a zásadní. Nejde tu o žád-
nou diskusi o  politickém uspořádání. Sokrates se 
nezabýval tím, které zřízení převyšuje ostatní a proč. 
Podobné otázky si kladli Platon a Aristoteles a přiná-
šeli různé odpovědi, z nichž přinejmenším jedna měla 
odehrát fundamentální roli v politické teorii a praxi 
západního světa. Tato odpověď doporučovala jako op-
timální řešení smíšené uspořádání. 

Ale Sokratova perspektiva byla odlišná. Proto 
všechna vyviňování jej ze vztahu k demokracii nebo 
obhajování jej jako kryptodemokrata (což se děje stále 
častěji) postrádají smysl. Jeho odpor k demokracii byl 
jiného druhu. Základním objektem Sokratova zájmu 
byl člověk a  jeho duše, a filosofie, kterou navrhoval, 
měla ukazovat cesty k rozvinutí toho, co je v člověku 
nejlepší (to beltiston).

Reflexe, která se této věci týkala, nevznikala vý-
lučně cestou abstraktních dedukcí. Zrodila ji též zku-
šenost, a  touto zkušeností byla demokracie, obzvlášť 
onen lidský typ, který toto zřízení obsluhoval, utvářel 
je a byl jím utvářený. Právě takového demokratického 
člověka pozoroval Sokrates a závěry, které z toho vyvo-
zoval, nebyly povzbudivé. Samozřejmě, bezprostřed-
ní okolí filosofa tvořili především athénští aristokra-
té. Xenofon ve svých výpovědích dokonce tvrdil, že 
Sokrates mohl uvažovat o zprostředkovaném vlivu na 
dotváření athénské elity. Platon tento názor nepotvr-
zuje. Ale společenský původ tu není důležitý. Sokrates 
vyřkl mnoho kritických slov o dému nebo, jak obvyk-
le říkal, o širokých zástupech, které v jeho výkladech 
zůstávaly bezejmenné. Avšak ti, kdo se Sokratem roz-
mlouvali, jmenovitě známí představitelé vyšších tříd, 
vlivní občané nebo sofisté, měli s oním bezejmenným 
démem hodně společného. Existovala jakási vzájem-
ná přitažlivost nebo vzájemné zalíbení, které Sokra-
tes vnímal a považoval je za znepokojivé. Kriton, je-
den z  jeho nejbližších přátel, prohlásil, že je „nutné 
brát v úvahu mínění širokých zástupů, lidu“ (Kriton, 
44d1-2). Tato věta byla vyslovena ve zvláštním kon-
textu, ale vztahovala se přece k životu v athénské de-
mokracii jako celku. Každý, kdo v ní chtěl hrát ně-
jakou roli, musel „nutně brát v úvahu mínění lidu“.  
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V dialogu Gorgias Sokrates prohlásí, že široké zástupy, 
lid, bude ode všech žádat, aby mu připodobnili svou 
přirozenost (513b3-5). A považoval to za velice škod-
livé. Autoři, kteří píší o Sokratovi a Platonovi, nezříd-
ka zdůrazňují souvislost mezi rozvojem filosofie, která 
v oněch dobách dosáhla mimořádné úrovně, a demo-
kracií, která občanům zajišťovala podmínky svobod-
ného poznání a  jednání. Vyvstává otázka, zda v oné 
době podobná úzká spjatost skutečně existovala, nebo 
šlo jen o nahodilou souběžnost, koincidenci. Přiklá-
ním se k  druhé odpovědi, protože následné dějiny 
světa žádnou úzkou souvislost mezi demokracií a my-
šlenkovou kreativitou nepotvrzují. Tuto případnou 
souvislost filosofové včetně Sokrata vůbec nevnímali. 
Blíže pravdě bude, když řekneme, že vnímali obráce-
nou podmíněnost. Sokrates neměl rád demokratic-
kého člověka, protože se v něm shledával s hlubokou 
nechutí vůči  filosofii, vůči reflexi a  sebereflexi, vůči 
hledání pravdy. Proto podléhání dému představovalo 
smrtelné nebezpečí pro duši. 

Základní příčinou nechuti demokratického člově-
ka k filosofii a nezávislému myšlení byl stav všeobec-
ného sebeuspokojení, jemuž tento člověk běžně pod-
léhal. A právě tento stav způsoboval, že člověk neměl 
na jedné straně kontrolu nad svým myšlením a cho-
váním, na druhé straně byla pro něj typická nebývalá 
apodiktičnost vyslovovaných soudů. Jednomu i dru-
hému se dá snadno rozumět. Kontrolu nad svým my-
šlením neměl proto, že své soudy nepodroboval kri-
tické a odůvodňující reflexi. Prvotní impulz Sokratova 
filosofického působení byl přece namířen právě proti 
této intelektuální inertnosti. Z ní přece vycházela apo-
diktičnost úsudků. Sokrates o širokých zástupech lidu 
v dialogu Gorgias řekne, že uznávají pouze to, co se 
shoduje s jejich navyklostmi, a odmítají to, co se jim 
protiví (513c1-2). Ony zástupy, množství, tak chova-
ly nedůvěru vůči filosofickým výkladům a dedukcím, 
které je od těchto navyklostí odváděly, naproti tomu 
se velice rychle a  ochotně poddávaly emocionálním 
vzruchům, které v nich vyvolávali šikovní rétoři. Proto 
měl Sokrates dojem, když ty, s nimiž rozmlouval, blíže 
seznamoval se svými výklady, že k nim hovoří jako ně-
kdo cizí, jako někdo, kdo přichází z jiné země (Obrana 
Sokratova, 17c6-18a6). Když končil řeč na svou obra-

nu, ještě jednou znovu poukázal na rozšířenou praxi 
ovlivňování rozhodování lidí prostřednictvím emocí 
(34b6-35d8), a když vy slechl rozsudek smrti, jedno-
duše odpověděl, že by rozsudek zněl jinak, kdyby se 
rozhodl ne pro objasňování, vysvětlování důvodů, ale 
pro přesvědčování pomocí emocí a brilantní rétoriky, 
kterou Athéňané u obviněných očekávali (38d-e). 

Sebeuspokojení demokratického člověka rovněž 
způ  sobovalo, že nepříliš dobře chápal Sokratovu chvá-
lu „toho, co je nejlepší“. Volil to, co měl ve své bez-
prostřední zkušenosti – potěšení, moc, úspěch, vliv – 
nikoli péči o  duši, k  níž Sokrates promlouval: jeho 
promlouvání se však do zkušenosti demokratického 
člověka nijak moc dobře nezapsalo. Sokratovy aspirace 
a  aspirace demokratického člověka byly v neustálém 
konfliktu. 

Tvrzení, že Sokrates si náležitě necenil svobody, 
která provázela demokracii, vyplývá z fundamentální-
ho nepochopení jeho filosofie. Když Sokrates popisuje 
demokratického člověka, když se s ním pře a vyzývá 
k úctě a k péči o duši, zaujímá stanovisko k otázkám, 
které vzešly z  demokratické svobody. Nezabýval se 
oprávněností vzniku nebo odstranění politického zří-
zení, ale poukazoval na to, co se děje s člověkem, když 
toto zřízení začne fungovat. Uznáme-li, že to jsou ve 
srovnání s  prvořadým faktem existence demokracie 
otázky druhořadé, potom se obrovská část Sokratovy 
filosofie stane zbytečnou a nebude mít příliš velkou 
cenu. Uznáme-li však, že jde o prvořadé otázky, po-
tom samotný fakt existence demokracie tu nemá nic 
k věci a tyto otázky v žádném případě neřeší. 

Hluboce kritický vztah k  demokracii odhaloval 
mnohem důležitější problém. Sokrates byl filosofem 
mimořádně aktivně zapojeným do kontaktů s jinými 
lidmi: ptal se jich, vyzvídal na nich, nutil je přemýšlet; 
to všechno, jak tvrdil, z  přesvědčení, že to po něm 
žádá bůh. Ale k čemu v takovém případě celá jeho an-
gažovanost byla, když jeho hodnocení demokratické-
ho člověka bylo krajně negativní? Proč vkládat takové 
úsilí do předsevzetí, u něhož bylo velice pravděpodob-
né, že nebude úspěšné?

To byly tři první myšlenky, s  nimiž jsem začal 
pracovat na větším celku, zahrnujícím nejdůležitěj-
ší Sokratovy názory. Úvodní obraz se utvořil tímto 
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způsobem. Máme tu tak filosofa, který, ač byl jedním 
z největších moralistů v dějinách, nedokázal nikoho 
morálně zformovat: filosofa, který si vydobyl slávu 
jako někdo, kdo utváří myšlení lidí vedením dialo-
gu s ostatními a kdo v podstatě vedl prostřednictvím 
účastníků dialogu fascinující intelektuální monolog; 
filosofa, který filosofii  – cituji Cicera  – jako „první 
svedl dolů s nebes, usadil ji v městech a přivedl ji do 
domů“, a zároveň neobvykle ostře ukazoval, jak špat-
ně se s ní v oněch městech a domech zacházelo. 

Sokratova filosofie se tak hned na úvod jeví jako 
plná pastí. Populární obraz filosofa zcela určitě ne-
odpovídal skutečnosti. Ale populární obrazy všech 
velkých filosofů jsou z velké části zavádějící. Důleži-
tější bylo to, že v  samotné Sokratově teorii spočíva-
lo něco, co vyžadovalo zásadní úvahu. Jestliže někdo 
stejně jako on spojoval filosofickou reflexi se životem, 

potom se nutně vnucuje otázka, bylo-li toto spojení 
úspěšné, zdařilé. Dokázal Sokrates dodržet koherenci 
mezi tím, co činil, a tím, co hlásal? Měla jeho filosofie 
sílu změnit lidský život k lepšímu? Odpovědi na tyto 
otázky nejsou vůbec samozřejmé. Historikové filoso-
fie už odedávna tvrdili, že Sokratovo myšlení je plné 
paradoxů. Takováto definice představuje pouze nasto-
lení problému, není však jeho vyřešením. A  dají se 
sokratovské paradoxy vůbec řešit a vyřešit? Odpovědi 
na tuto otázku je věnována moje kniha. 

Předmluva z  knihy Ryszarda Legutka: Sokrates, Filozofia 
męża sprawiedliwego, vydavatelství Zysk i  S-ka, Poznaň 
2013, s. 9–18, z polštiny přeložil Josef Mlejnek.

Ryszard Legutko (1949), polský filosof, poslanec Evrop-
ského parlamentu. 
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Sokratovo poslání
Rozhovor s profesorem Ryszardem Legutkem

Dariusz Karlowicz – Marek Cichocki

Marek Cichocki: Čteme-li to, co o Sokratovi psaly filo-
sofické kapacity v období komunismu v Polsku, zjistíme, 
že tam v podstatě chybí náboženská část. Jako příklad 
může sloužit příšerně zastaralá, ale stále znovu vydáva-
ná a neustále, bohužel, studentům doporučovaná kniha 
Ireny Krońské, která vyšla ve Státním vědeckém nakla-
datelství (PWN) v řadě Myšlenky a lidé. V jejím výkladu 
je Sokratovo náboženství chápáno jako vedlejší a nesro-
zumitelná složka. V době mých studií to byla samozřejmě 
povinná četba. Když jsem vyzbrojen podobným aparátem 
posléze četl dialogy, nedokázal jsem pochopit, proč vlast-
ně Athéňané obvinili Sokrata z bezbožnosti a zavádění 
nových bohů. Bylo to vysvětlováno jako projev zpátečnic-
tví nebo jako záminka, ale otázka Sokratovy zbožnosti 
byla v těchto výkladech skutečně zcela opomíjená. Jak se 
to dá vysvětlit? Vyplývalo to z limitů marxismu, nebo se 
za tím skrývalo ještě něco víc?
Ryszard Legutko: Částečně to souviselo s marxistic-
ko-leninským vztahem k filosofii. Marxisté mysleli, že 
dobrou filosofií je filosofie vědecká – a věda je v proti-
kladu s náboženstvím. Když se tedy uznalo, že někdo 
jako Sokrates byl filosofem, kterého lze přijmout – byl 
přece odsouzen k smrti zpátečníky a tmáři, takže ne-
mohl být špatný –, nutně se mu připisoval nepříznivý 
vztah k náboženství. Jestliže někdo byl „ne náš“ jako 
například Platon, pak bylo jasné, že jeho myšlení je 
náboženské, a tudíž nevědecké. Ale to je jenom část 
pravdy, protože si myslím, že obě velké školy vyklá-
dající počínaje devatenáctým stoletím antickou filo-
sofii – a  tedy velice zjednodušeně řečeno anglosaská 
pozitivisticko-analytická škola a  německá škola he-
gelovská – rovněž upozaďovaly a minimalizovaly roli 
náboženství ve starověkém myšlení. 

Dariusz Karlowicz: Je možné aplikovat tezi o konfliktu 
mezi náboženstvím a filosofií na antickou filosofii? Uva-
žoval tímto způsobem někdo ve starověku? 
Nejsem přesvědčen o  tom, že byl problém vnímán 
takto vyhroceně. Řekl bych, že spíš ne. Onen kon-
flikt  – údajný nebo skutečný  – mezi náboženstvím 
a filosofií se jako problém objevuje mnohem později. 
Ale vraťme se k Sokratovi, pokud byla v jeho myšle-
ní konstatována nějaká zbožnost, například u Hegela 
nebo u některých historiků starověkého myšlení na-
vazujících na hegeliánství, byla to zbožnost, abych tak 
řekl, protestantská. Protestantismus avant le lettre. 

DK: Jak to myslíte?
Souviselo to s  obecnou tezí  – podle mne ve značné 
míře falešnou –, že rozvoj náboženství spočívá v pře-
chodu od kolektivismu k  individualismu, a  tedy od 
náboženství jako kolektivní zkušenosti k náboženství 
jako zkušenosti individuální. A protestantismus před-
stavoval individualistickou koncepci. Sokrates byl in-
dividualista odsouzený společností za náboženskou 
ne po kornost, a tudíž – takový závěr se přímo vnucoval –  
Sokrates anticipoval protestantismus. Taková teze ne-
vystupuje jednoduše, ale výrazně se projevuje v pod-
textu. Odlišný pohled na Sokrata, mimo kontext zmí-
něného individualismu, je věc poměrně nedávná, je to 
otázka několika posledních desetiletí.

DK: Několik desítek let je snad dost na to, abychom zjis-
tili, že se od doby, kdy Irena Krońska napsala své dílo, ve 
filosofii něco změnilo. 
Zakopaný pes je v tom, že se doporučují knihy, kte-
ré dosáhly mnoha vydání – jsou všeobecně dostupné  
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a  jsou přednášejícím známé alespoň z  doslechu. 
K  tomu se přidává lenost. Přednášejícím se nechce 
vrtat v  méně dostupné literatuře. Tento stav věcí se 
opakuje. Za několik let budou dnešní adepti filosofie, 
kteří se nespecializují na starověk, doporučovat svým 
studentům knížku Krońské. 

DK: V anglosaském myšlení zahajuje spor o Sokratovu 
zbožnost text Gregoryho Vlastose Socrates piety. Jaká 
byla ona Sokratova zbožnost, religiozita? 
Vlastos svoji knihu o Sokratovi psal – nebo se na ni 
připravoval – mnoho let. K jejímu dokončení ho při-
nutilo pozvání přednášet v rámci Gifford Lectures – 
jde o  prestižní výklady ve Skotsku, které probíhají 
každoročně už od devatenáctého století. Tématem 
přednášek musí být vždy náboženství nebo nějaká 
úzká souvislost s ním. Vlastos nepokračuje v  indivi-
dualistickém výkladu, ale z jiného hlediska dále roz-
víjí odlišný klasický výklad Sokratovy filosofie. Jeho 
Sokrates je důsledným racionalistou, neexistuje podle 
něj nic, co by se nedalo vyvodit z rozumu, rozumem 
odůvodnit. Jeho zbožnost je skutečná, ale chybí v ní 
prvek něčeho zjevujícího, nezávislého na rozumu. 
V tomto smyslu jde o zbožnost oproštěnou od fideis-
mu, a tedy o zbožnost „neprotestantskou“. 

DK: Ale Vlastosův text vyvolal především mezi Vlastoso-
vými žáky velkou diskusi, která vyvolala změnu pohledu. 
V tomto čísle Teologii Politycznej čtenáři najdou úryvek 
z knihy Marka McPherrana The Religion of Socrates, 
která reprezentuje jeden z posledních hlasů v této otázce. 
Vlastos byl svým žákům vynikajícím učitelem, mi-
mořádně inspirujícím, který s  nimi rád polemizo-
val. Nedávno vyšla velice zajímavá korespondence 
mezi Vlastosem a  jeho žáky, mezi něž patří právě 
McPherran, o  Sokratově zbožnosti. Tento nečekaný 
zájem o  zbožnost samozřejmě neznamená, že došlo 
k  zásadnímu přehodnocení Sokratovy filosofie a  že 
se z něj dělá náboženský myslitel. Pokud jde o mne, 
začal jsem se dívat na Sokratovu zbožnost jinak ani 
ne tak na základě disputací mezi Vlastosovými žáky, 
ale během své práce na překladu Obrany a na mém 
komentáři k  ní. Obzvlášť jedna část se mi v  tomto 
díle zdála obtížná pro pochopení bez náboženského 

kontextu. Jde o poslání, které bylo Sokratovi svěřeno 
bohem. Že tomu tak bylo, je věcí všeobecně známou, 
ale málokdo bere tento náboženský aspekt vážně. 

DK: Berete jej velice vážně, a v zásadě tak vyvracíte do-
savadní výklady. Přiznávám, že když jsem přečetl váš 
komentář, čekal jsem vášnivé polemiky. 
Ve většině kritických komentářů, které jsou mi zná-
my, není toto poslání chápáno jako věc zásadního vý-
znamu. Jistě, říká se: Sokrates tvrdí, že se mu od boha 
dostalo rady, poslání. Potom ale vyvstává otázka: O co 
v  tomto poslání jde? Standardní odpověď zní takto: 
jde o to zabývat se lidmi prostřednictvím kritického 
rozmlouvání s nimi o jejich názorech. A to je zrádná 
odpověď, protože se jí věc nevyčerpává. Stále totiž ne-
víme, z jakého důvodu je třeba se těmito lidmi zabý-
vat. Co je cílem Sokratova zkoumání? Proč tolik dní, 
měsíců a let strávil touto činností, za niž položil život? 
Čeho tím měl dosáhnout? 

DK: Na to není vůbec snadné odpovědět. Vždyť všech-
ny nabízející se odpovědi Sokrates odmítá. Procházíme-
li jednotlivé dialogy, vidíme, že důvodem nemohlo být 
didaktické poslání, protože nikdo neopakuje tak často 
jako Sokrates, že nikoho nelze ničemu naučit. Ani po-
slání morální, protože to se Sokratovi nepodařilo, a on 
sám působí dojmem, že by to považoval za porážku. 

Ryszard  
Legutko.
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Velice těžké by bylo určit politický cíl tohoto poslání – 
protože politické ideály, jimž tyto dialogy slouží, nejsou 
příliš jasné. Zůstává, jak ukazujete ve svém komentáři, 
odkazování pouze k čistě náboženským důvodům. Cílem 
poslání není dosáhnout nějakých účinků, pouze napl-
nit boží vůli. Znamená to, že náboženské poslání musí 
představovat dostatečnou odpověď na otázku: Proč jsi tak 
žil, Sokrate? Alespoň to nakonec vytváří takový dojem, 
a pro mne při četbě vašeho komentáře k Obraně Sokra-
tově bylo nejvíce překvapující to, že tento náboženský 
Sokrates, naplňovatel božského poslání, se ukazuje být 
člověkem v mnohem menší míře odpovědným za násled-
ky svého konání, než jsme byli zvyklí usuzovat. Je to sa-
mozřejmě boží blázen, šílenec, který způsobuje mládeži 
v hlavách zmatek, kompromituje vážené občany, bodá, 
pobízí – jak sám říká – athénského oře, aniž se cítí být 
zodpovědný za to, co z toho vyplyne. 
Sokrates nikdy neodůvodňoval svoji zodpovědnost za 
své učení. Přímo naopak – odříkal se ho. Běžně se má 
za to, že jde o ironii, dokonce o vtip. Ale on podle mě 
mluvil vážně. Z každého praktického úhlu pohledu, 
budeme-li jeho poslání brát jako poslání didaktické – 
poučování lidí, morální poslání učinit je lepšími  – 
nebo jako poslání politické spojené s vytvořením ně-
jaké elity, se Sokratovo působení jeví jako katastrofa. 
Sokrates nedosáhl žádných úspěchů, ať už jde o učení 
lidí nebo jejich přesvědčování o něčem nebo o činění 
jich lepšími či o vytváření duchovní elity. 

DK: Jinými slovy, dělám, co mi přikázal bůh, a jenom 
on ví, co z toho vzejde?
U Sokrata jde o propojení filosofické etiky opírající se 
o důvody s etikou tradiční. Sokrates o sobě říká, že je 
jako voják, který na základě velitelova rozkazu stojí na 
svém stanovišti, na svém stanovisku. Stejně jako hrdi-
na od Troje dělá to, co mu přísluší dělat, a neptá se, 
z jakých důvodů ani za jakým účelem. Odkud však ví, 
že ten rozkaz skutečně obdržel? Ví to, protože čte zna-
mení – a ví to rovněž proto, že je to podle něj jediný 
obhajitelný výklad vyslovení věštby. Nakonec – a zde 
máme filosofický prvek – dedukce, které provádí, jsou 
dedukce, které se shodují s pravdou a mají rozumové 
odůvodnění.

DK: Credo ut intelligam? Víra hledající porozumění?
Tak daleko bych nezacházel. Sokrates je přesvědčen, 
že filosofování je jako ryze rozumová činnost nezávislé 
na bozích a že závěry z něj vyplývající jsou nepodmí-
něně pravdivé. Ale inspirace k  filosofii, její přítom-
nost ve společenském prostoru nebo její vliv na lid-
ský život, to všechno souvisí s nějakými záměry, které 
má bůh s člověkem. Jaké to jsou záměry? To nevíme. 
Neví to ani Sokrates. Nepochybuje však o  tom, že 
tyto záměry jsou dobré, a proto prokazuje bohu svou  
poslušnost. 

DK: Filosofie vyrůstá z náboženství, a uvažování je tedy 
posláním od boha?
Ano, impulz k filosofii nespočívá v samotné filosofii, 
ale nachází se mimo ni. 

DK: Připomíná to trochu kritiku upřílišněných ambicí 
empirického modelu vědy: nikdo není schopen empiricky 
vysvětlit, proč vůbec něco chceme empiricky vysvětlit.
Sokrates má onu znamenitou vlastnost, jež způso-
buje, že může toto poslání naplnit a zároveň se z něj 
skvěle vyvázat. Tou vlastností je epistemologická citli-
vost. On skutečně nevlastní žádné vědění. To, co říká 
o  sobě, je pravda  – nemá žádné vědění, pokud po-
jmem vědění budeme chápat nějakou dovednost nebo 
umění, jinými slovy techné, nebo nějaký filosofický 
systém vykládající svět. Naproti tomu má výborný cit, 
smysl pro to, co naplňuje podmínky vědění. Má me-
ta-vědění. Myslím, že to byl vůbec první filosof, který 
nejenže byl vybaven podobnou citlivostí, ale dokázal 
ji také používat. Jeho konání je proto do jisté míry 
konáním epistemologa, který ví, jaké podmínky musí 
splňovat vědění, věda, a kdy je nesplňuje. Až na to, 
že už nejde o čistou epistemologii. Není to tedy jen 
běžná reflexe nad formálními kritérii vědění. Neboť 
tu máme onen celý náboženský a morální kontext – 
přesvědčení, že jde o konání uskutečňované na zákla-
dě božské inspirace a sledující cíl, který je s  jistotou 
znám pouze bohu.

MC: I když je politický cíl tohoto jednání nejasný, jeho 
politický rozměr je mimo pochybnost i  pro samotného 
Sokrata. Jestliže však přijmeme onu definici poslání, jak 
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jste ji nyní představil, potom se dá říci, že tato definice 
mnoho šancí Athénám nedává. Chtěl bych lépe pochopit 
důvody tohoto konfliktu. Je tomu v této perspektivě tak, 
že v konfliktu mezi božským posláním a  světem politi-
ky tahá tento svět vždy za kratší konec, že vždycky hájí 
falsum, že v něm není ani špetka pravdy? Nebo se také 
dá onen konflikt konstatovat například v  rovině dvou 
druhů božského poslání? Znamená to, že onen spor je 
mnohem dramatičtější než tehdy, kdy jedna strana 
měla pravdu, zatímco ta druhá byla předem odsouzena 
k tomu podlehnout. 
O oné druhé straně toho moc nevíme. Co je ostatně 
v textu Platonovy Obrany? Nešťastný Melétos. V po-
zadí vystupuje Amitos. Máme tam Sokratovy názory 
na athénskou společnost. Jeho názory jsou jednoznač-
ně kritické, a není tam nic, co by mohlo alespoň na-
značovat nějaký alternativní způsob nahlížení na tuto 
společnost. Skutečnost, že Sokrates neměl velkou na-
ději na úspěch svého poslání, je zde rozhodující. Je 
to diagnóza duchovní krize Athén, nikoli důkaz toho, 
že vytvořily nějakou zbožnost rovnocennou zbožnosti 
Sokratově, nebo zbožnost alespoň srovnatelnou v tom 
smyslu, že by vyžadovala podobnou reflexi. 

MC: Nicméně obžaloba z bezbožnosti byla dílem zpá-
tečníků, tmářů. 
Všimněte si, jak Sokrates se svými žalobci hovoří. Ani 
na chvíli neopouští svůj styl. Neobhajuje svoji zbož-
nost ani neútočí na tu jejich. On konstatuje, že obvi-
nění nejsou konzistentní, že žalobci nerozumějí tomu, 
co říkají, že nechápou pojmy. Je epistemologické smě-
šování pojmů základní vlastností zpátečníka, tmáře? 
To si nemyslím. Jde spíše o charakteristický stav de-
mokratické společnosti, v  němž se morálka směšuje 
s politikou, subjektivismus s objektivismem, filosofie 
s pragmatikou, atd. Takový stav byl pro Sokrata ne-
snesitelný, a jeho epistemologický smysl se proti němu 
neustále bouřil. Stejným způsobem se chová před sou-
dem. Na výtky nereaguje přímo ve věci. Nedokazuje, 
že on nedemoralizoval mládež nebo že přinášel obě-
ti. Samozřejmě, Sokrates zdůrazňuje svou svázanost 
s Athénami. Ale s jakými Athénami? To nevíme. 

V každém případě nejsou těmito Athénami u sou-
du shromáždění občané. Záleží mu pouze na tom, aby 

nebyl vnímán jako nepřítel vlasti. Ale odpověď není 
meritorní v  přísném smyslu. Žalobcům a  soudcům 
říká více méně toto: „Dříve než budeme moci říci, že 
Sokrates je bezbožník, či nikoli, musíme mít jasno, co 
tím máme na mysli. Ti, kdo mne obviňují, však ne-
vědí, co mají na mysli. Z  toho důvodu nemá proces 
smysl.“ Takže se obávám, že je do značné míry pravda 
to, co jste řekl, že totiž poslání žádnou zvláštní šanci 
Athénám nedává. 

MC: Na základě tohoto konfliktu lze definovat Sokra-
tovu zbožnost, naproti tomu on sám nám o  zbožnosti 
Athén a Athéňanů říká málo.
Slovo náboženství vyžaduje komentář. Sokrata zajíma-
lo především to, co se v řečtině označuje pojmem ho-
sios (ὅσιος) nebo to hosion, což se týká vztahu člověka 
k jiným lidem, na kterýchžto vztazích jsou bohové ně-
jakým způsobem zainteresováni. Nevztahoval se však 
na vztah člověk – Bůh, ani na to, co Řekové pojmeno-
vali slovem ta hiera (ἱερά) – svaté věci, věci, které jsou 
majetkem bohů. Když tedy v Obraně Sokrates nebo 
Athéňané mluví o  bezbožnosti, mají na mysli věci, 
které se nacházejí, abych tak řekl, na rozhraní mezi 
náboženstvím a morálkou v našem současném pojetí. 

MC: Takže: pokud jsme se shodli na tom, že výtka bez-
božnosti nebyla výhradou tmářů, zpátečníků, ani pou-
hou záminkou, jaký potom mohla mít význam v očích 
Athéňanů? 
Souhlasím s  vykladači, kteří tvrdí, že celá záležitost 
měla dosti nahodilý charakter, že poněkud proti 
vůli Athéňanů získala rozměr zásadního konfliktu. 
Athéňané nebyli odhodláni odsoudit Sokrata k smrti 
a  určitě ani samotný Sokrates nebyl ochoten oběto-
vat svůj život, přestože už nebyl mladým člověkem. 
V Athénách to bylo období spíše mírnění politických 
konfliktů než jejich zostřování, doba léčení ran, ne 
doba zasazování ran nových. Taková byla v té době de-
mokratická praxe. Před soudem se ocitali různí lidé za 
různé věci, ale šlo spíše o varování nebo výstrahu než 
o trestání smrtí. Proces se Sokratem neměl být až do té 
míry závažný. Kdybych měl popsat, co bylo nejzávaž-
nější příčinou procesu, zdůraznil bych spíše jeho poli-
tický než jeho náboženský aspekt. Avšak jako politický 
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v dost  přízemním pojetí, v rovině osobních traumat, 
lidských ambici, osobní averze. Nikoli to, že Sokrates 
ohrožoval stát a že ho někdo z nějakých důvodů chtěl 
odstranit. Z  toho se udělala velká záležitost, protože 
Sokrates formuloval celou věc principiálně: nevím, 
jaká je vaše zbožnost, ale jedno vím, že totiž máte 
v hlavách zmatek a nepořádek. Takže možná kdyby se 
ten zmatek a nepořádek zlikvidoval, a v myslích a srd-
cích Athéňanů se nastolil pořádek, potom by se tře-
ba ukázalo, jakou mají jejich myšlenky a srdce cenu. 
Sokratova vystoupení jsou prosta pohrdání Athénami. 
Nebyl to útok proti mravům, proti bohům, proti insti-
tucím nebo útok proti náboženským praktikám. On 
po celou dobu opakoval: „Špatně uvažujete.“ Oni se 
urazili a uznali ho vinným. A po tomto rozsudku jim 
vynadal ještě jednou, a oni ho proto odsoudili k smrti. 

MC: V  onom konfliktu pouze Sokrates vážně uvažuje 
o božském poslání. Athéňané hovoří o náboženství, ale 
uvažují spíš v kategoriích prestižní pře.
DK: Je zajímavé, že zbožnost a  rozum tu stojí ruku 
v ruce, že se nacházejí na jedné straně a že političnost 
stojí na druhé straně. Takováto podoba konfliktu vůbec 
neodpovídá paradigmatu kněze a blázna. Ale můžeme se 
přesunout do doby blíže k nám. Bezbožnost jako politic-
ký problém nekončí u Sokrata. Filosofové politiky se po 
celá staletí bezbožníků obávali. 
Do určitého momentu, ale od určitého okamžiku se fi-
losofové začali obávat lidí příliš zbožných a horlivých. 

DK: Až do Bossueta včetně je velice častá představa, že 
bez vztahu k Bohu nejsou žádné vazby ve státě udržitel-
né. Bez Boha se stát rozpadne a loajalitu občanů nebude 
o co opřít.
MC: Ani velice liberální Locke si nepředstavoval stát 
ateistů.
DK: A  přesto to už byl onen historický okamžik, kdy  
vládl panický strach z náboženských zélótů – z lidí příliš 
horlivých. 
Problém s  ateisty se skutečně objevuje právě v  oné 
době. Standardní argument zněl takto: ateista není 
schopen ctít ujednání, a  proto nemůže být důvěry-
hodným členem společnosti. Dohoda musí v sobě mít 
cosi posvátného, jinak se ukáže být něčím netrvalým. 

Platí to o každém spojení. Jestliže někdo odmítá sva-
tost, potom také odmítá posvátnost dohod a smluv.

DK: Nemá tato představa přece jen věcný základ? Říká 
se přece: tomu není nic svaté. 
Někteří říkají, že něco takového jako ateista neexistu-
je. Vždy je něco svatého, na co se lze odvolat. S ohle-
dem na to lidé ctí úmluvy, odvolávají se na nějaké své 
svatosti. Myslím, že argument s ateisty nebyl dobrý. 
Bylo by zapotřebí být mnohem přesnější. Jaké jsou 
teologické podmínky dodržování smlouvy? Je k tomu 
nezbytná například nesmrtelná duše…

DK: A to duše jednotlivá, ne duše druhová…
A  různé jiné záležitosti podobného typu. Dělá se 
z toho mimořádně složitá teologická otázka. Není to 
moc dobrý nápad, protože podmiňuje politiku veli-
ce citlivou teologickou doktrínou. A to způsobuje, že 
jednotlivé doktrinální spory mohou ovlivňovat po-
litickou stabilitu. V  každém případě se od určitého 
okamžiku objevuje takové přesvědčení, že náboženství 
je na jedné straně politicky důležité, ale na druhé stra-
ně že je politicky nebezpečné. 

DK: Důležité z filosofických důvodů, nebezpečné z dů-
vodů praktických.
Spíš by se dalo říct, že je důležité z morálních ohledů. 
Neboť přinejmenším od Sokratovy doby byla zbož-
nost úzce spjata s morálkou. Nejinak tomu bylo v ju-
daismu a podobně se věci mají v křesťanství. Je mimo-
řádně obtížné jedno od druhého oddělit. Zbožnost 
byla vykládána jako něco, co je úzce spjato s morál-
kou společnosti, a prostřednictvím toho i s politikou. 
Proto je bezbožník někdo, kdo je nebezpečný pro spo-
lečenský pořádek, kdo je potenciálně nemorální a kdo 
má sklon znevažovat pravidla života společnosti. Na 
druhé straně se předpokládalo, že nebezpečná je prá-
vě zbožnost, neboť likviduje politické myšlení, zavádí 
entuziasmus, to, čemu Angličané říkali zeal, co způso-
buje, že naše konání je nepředvídatelné, neracionální. 

MC: Dalo by se říci, že následkem nebo řešením tohoto 
problému bylo postátnění zbožnosti, náboženství, jenom-
že tehdy se bezbožnost znovu stává pro stát problémem.
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To je myšlenka tolerance podle modelu uskutečněné-
ho v protestantských zemích. Setkáváme se s ním také 
u  Locka. Náboženství nelze důvěřovat, proto musí 
být pod kontrolou státu. V tomto ohledu existovala 
principiální shoda mezi stoupenci tolerance a  jejími 
protivníky. Rozdíly se týkaly stupně a rozsahu kont-
roly. Ale dokonce i u těch vyhlášených stoupenců to-
lerance, jako je Locke, je výslovně řečeno, že arbitrem 
je stát. Stát je ten, kdo povoluje provozování kultů, 
praktik, a dokonce i šíření různých učení. Ale o tom, 
zda a kdy jsou ony praktiky a učení nebezpečné pro 
stát, rozhoduje suverén, vládce. 

DK: A kým je onen vládce? Prorokem? Předpoklad, že 
lze správně rozhodnout spory týkající se dogmatiky nebo 
kultu, aniž by se zároveň vytvářelo nějaké hypernábo-
ženství, se jeví jako hodně diskutabilní. Zde se předpo-
kládá, že politika je schopna vytvořit jakousi meta-úro-
veň, v níž bude panovník řešit otázky víry ne jako jedna 
strana sporu, ale jako soudce. Není to už závdavek kon-
cepce neutrality státu?
V  novodobé filosofii se koncepce neutrality v  přís-
ném smyslu slova neobjevuje. Nemůže jít o neutra-
litu, jestliže je náboženství chápáno jako hrozba, ať 
už pro stát nebo pro svobodu či pro myšlení. Vytváří 
to atmosféru neustálého podezírání, a zároveň to při-
náší pokušení vytvořit něco na způsob náboženství 
přijatelného pro stát, nějaké křesťanství, které by už 
nepředstavovalo hrozbu jak pro stát, tak pro svobodu 
nebo myšlení. Zřetelně je to vidět u Locka, u Voltaira 
a dalších. Ale nejvýrazněji a nejpřesvědčivěji to vidíme 
u Rousseaua, který dokonce pro něco takového nale-
zl název – občanské náboženství, jinými slovy nikoli 
náboženství, v něž občan může věřit, ale náboženství, 
v něž je občan věřit povinen. Máme tu tak podivnou 
směs. Na jedné straně neangažování se státu v nábo-
ženských otázkách, na druhé straně velice silné zdů-
razňování principů nutných k  tomu, abychom byli 
dobrými občany, dobrými příslušníky společenství, 
kupeckého společenství nebo nové republiky  – a  to 
včetně oblasti víry. Do celé této konstrukce je zasa-
zena jako jeden z hlavních principů tolerance. A tak 
toto slovo od samého počátku obsahovalo oba obsahy, 
které se nejen obtížně uvádějí v  soulad, ale navíc se 

vzájemně maskují. Na jedné straně se stát angažuje, 
dovoluje náboženským společenstvím dělat, co chtějí. 
Na druhé straně vládce dokonale ví, podle jakých zá-
sad má fungovat celek, cítí se být oprávněn zasahovat 
do celého systému, v  jehož rámci žijí a  působí jiné 
skupiny, jiní jedinci. Máme tu směsici zdrženlivosti 
a agresivity.

MC: Nedá se říci, že se koncepce neutrality vyvozuje 
z toho, že se zmíněný projekt postátněného náboženství 
hroutí? Jestliže totiž nelze náboženství udržet jako pojivo 
nebo jako ideologii oním dosti opresivním způsobem, jak 
si to přáli Hobbes nebo Locke, potom je, ošklivě řečeno, 
nutné se této sféry zbavit. 
DK: A nahradit ji myšlenkou neutrality, která má funkč-
ně plnit roli náboženství, pouze stát uvolňuje od vazeb 
s transcendencí. 
I když nápad s postátněním náboženství nebyl příliš 
realistický, měl velice konkrétní následky. Vedl totiž 
k oslabení přítomnosti náboženství ve veřejném živo-
tě. Jakmile se stát stal silný, jakmile zodpovídal za ná-
boženství, náboženství ztrácelo pocit zodpovědnosti 
za veřejnou sféru. Nebylo pro ně místo na společném 
občanském nebo morálním fóru, neboť stát jednal 
v jeho zastoupení. Náboženství samo přestalo být pří-
tomné, a v podstatě se vytratilo nebo bylo odmítnuto. 
Myšlenka oddělení církve a státu byla fakticky vyslo-
vením kontroly církve státem.

DK: U základu této koncepce oddělující náboženství od 
státu se nacházelo mimořádně nejasné dělení na to, co je 
soukromé, a to, co je veřejné. Zbožnost se měla vměstnat 
do oblasti toho, co je soukromé. Mělo jí to učinit politicky 
neškodnou. Potíž ale spočívá v tom, že nikdy nebylo jas-
né, kde končí soukromá a kde začíná veřejná sféra. Kam 
zařadit vnější kulty? Do jaké sféry přísluší celé množství 
vzájemně se lišících názorů? Od kterého okamžiku pře-
stávají být filosofické nebo náboženské názory soukromé 
a začínají být veřejné? Snadno tu může jít o libovůli.
Ano, toto rozdělení bylo obtíženo následky, a  ony  
následky nemusely být vždy prospěšné. Dělení na ve-
řejné neboli občanské a na soukromé neboli indivi-
duální je mimořádně zjednodušující. Do které sféry 
patří náboženství? Samozřejmě, v souladu s odlukou 
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státu a církve nepatří do veřejné sféry. A když nepatří 
do veřejné, potom přísluší do soukromé sféry. Přesto 
však nelze přehlédnout, že lidé, kteří jsou zapojeni do 
náboženských vztahů, se nejen podílejí na životě ve-
řejné sféry, ale náboženství kromě toho utváří jejich 
vztah ke světu, ke státu, k jiným lidem, ke společné-
mu dobru, k válce i k míru, a k mnoha dalším věcem. 
Když tedy chceme lidi chápat jako občany, nemůžeme 
náboženství brát výlučně jako soukromou záležitost. 
A jestliže se rozhodneme v něm vidět pouze soukro-
mou sféru, přijímáme úplně jinou koncepci člověka 
a  jinou koncepci státu. Stát potom přestává být ob-
čanskou strukturou a  stává se institucí, jejímž cílem 
je výlučně obsluha nástrojů spolupráce mezi soukro-
mými jedinci. Takový model státu a člověka je snem 
mnoha liberálů, ale má jednu zásadní vadu. Ve sféře 
kolektivního života společenství existuje velká oblast, 
kterou lze jen těžko přiřazovat k tomu, co je soukromé, 
ale i k tomu, co je veřejné, která však zároveň jedno 
i druhé ovlivňuje. Jestliže se budeme snažit tuto oblast  
zatlačit do soukromí – jak se to děje v dnešní době –,  
budou důsledky takového přístupu znepokojivé. Sféra 
soukromí se neskutečně rozrůstá, ale na druhé straně 
se stává objektem zájmu státu, který ji ve stále vět-
ší míře začíná regulovat, tj. začíná určovat pravidla 
spolupráce mezi jednotlivci. Hypertrofie soukromí 
je tedy zároveň hypertrofií státu, který chce stále víc 
a víc mluvit do toho, jak má vypadat život v rodině, ve 
škole, v církvích, ve společenských vztazích. 

DK: A přivlastňuje si různé oblasti, které jsou v přesvědče-
ní zbožných lidí oblastmi jejich svrchovaných rozhodnutí. 
A nakonec dochází k něčemu, co už je naprosto fatál-
ní, konkrétně k identifikaci jednoho s druhým. Sou-
kromé se stává politickým a politické se stává soukro-
mým. Například pohlavní život se stává politickým 
nástrojem měnícím struktury státu. 

DK: Před chvílí jste mluvil o Voltairovi. Ve vašem hlase 
jsem vycítil ironii. Zastavme se proto na chvíli u voltairov-
ského modelu tolerance, který má po mém soudu dnes vel-
ký vliv. Zvlášť pokud jde o určování toho, kdo je nepřítel.
Voltaire byl dost mizerný myslitel: primitivní menta-
lita, i když byl mimořádně obratný na úrovni – abych 

tak řekl  – žurnalistické. Ale intelektuálně, duchovně 
žádné velké možnosti nepředstavoval. Je to znát, když 
čteme Voltairovy pokusy o polemiku s Pascalem nebo 
s  Leibnizem. Není to stejná liga. Je zajímavý pouze 
proto, že v  jeho psaní jsou vidět tendence, které se 
později zaktivizovaly a dostaly se do širšího oběhu. Pro 
Voltaira je příznačný neslýchaný antichristianismus. 
On křesťanství skutečně nenáviděl. Jeden z jeho živo-
topisců napsal, že nejkrásnějším okamžikem v jeho ži-
votě by byl konec křesťanství. Z jeho textů o toleranci 
vyplývá, že skutečně byl posedlý antichristianismem. 
Všechny vychvaluje: tolerantní je carevna Kateřina, 
chán, čínští císaři, vládcové Japonska  – úplně všich-
ni. Dokonce i  Židé, které nenáviděl  – ten, jak píše, 
hnusný národ –, byli tolerantní. Jenom křesťané jsou 
netolerantní, a nejhorší z nich jsou katolíci. Jeho anti-
christianismus je ještě silnější než jeho antisemitismus.

DK: Příkladem krajní netolerance vůči Římu je postoj 
křesťanských mučedníků. 
Přesně tak. Netolerantní mučedníci provokovali tole-
rantní Římany. Ale na druhé straně se u něj setkává-
me s  tendencí k  určitému velkorysému přizpůsobe-
ní. Říká tohle: křesťanství však obsahuje něco, co má 
svou hodnotu a co já zachráním pro civilizovaný svět. 
Oním něčím je koncepce bratrství. Tolerance jako 
obecně lidské bratrství.

DK: S chánem a carevnou Kateřinou. 
Tato myšlenka se nakonec ukázala jako ideologický 
průboj do následujících století. 

MC: Nemohu se zbavit dojmu, že je to právě onen typ 
myšlení, který byl nápovědou pro tvůrce preambule sou-
časného projektu evropské ústavy. Dá se říci, že jde v zá-
sadě o tutéž logiku. Když vidíme to, s čím máme dnes co 
do činění, lze říci, že jde o závěr vyplynuvší z této logiky, 
z tohoto způsobu uvažování o toleranci, ale také o pří-
tomnosti křesťanství ve veřejných záležitostech. 
DK: Křesťanství a  možná v  širším smyslu také onoho 
sokratovského božského poslání. A každého božského po-
slání vůbec.
Myslím, že je to odůvodněný závěr, při všech dílčích 
a  dodatečných výhradách, které je třeba přičinit.  
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V  zásadě je tento typ myšlení silně přítomný. Jeho 
stoupenci by to řekli takto: Křesťanství je nebezpečné, 
a proto bylo poraženo. Vítězství nad ním však spočívá 
v tom, že jsme z něho vydestilovali to, co je obecně 
lidské, a oním něčím je idea tolerance, bratrství a kdo-
víčeho ještě. Ale poněvadž ono něco už není nábožen-
ství, netýká se jej výtka, že je nebezpečné. Nebezpečné 
části historicky prohrály a byly očištěny. To jsme uči-
nili my, a my proto také víme, jak s podobnými ten-
dencemi bojovat. A to, co máme v rukou – tolerance 
ve prospěch obecně lidského bratrství –, je jednoduše 
myšlenka nepochybně oprávněná a přijatelná pro kaž-
dého inteligentního člověka.

DK: Díváme-li se z  perspektivy dějin civilizace, jsme 
svědky jedinečného projektu budování civilizace bez 
Boha. Může se podobný projekt podařit? 
Bez Boha, ale se zvláštním způsobem chápaným 
sacrum. V  našem myšlení  – i  když nevím, jak se to 
stane – vždycky existuje rovina věcí relativních a pro-
měnlivých, ale také rovina věcí neproměnných. Tím, 
co je neproměnlivé, obyčejně bývá nějaká metafyzika, 
koncepce Boha nebo absolutna. Díky ní oceňujeme 
proměnlivou a relativní skutečnost a rovněž uspořádá-
váme své činnosti. A žijeme skutečně ve světě, v němž 
neexistuje nepodmíněná, absolutní sféra? Samozřejmě 
že nikoli. Tato sféra je zde mohutně přítomna a přijala 
formu osvícenské či na osvícenství navazující ideolo-
gie. Tato ideologie má silně vyvinutý cit pro to, co je 
svaté a neporušitelné a co je hříšné a zločinné. Bylo to 
vidět u příležitosti sporů o preambuli evropské ústavy. 
V těchto sporech nešlo o to, že by autory a stoupence 
této ústavy křesťanství už nezajímalo a netýkalo se jich. 
Naopak. Zajímalo je velmi. Oni jednoduše věděli, že 
křesťanství bylo poraženo – a věděli i to, co je nahradilo.

DK: Jestli tomu, pane profesore, dobře rozumím, tak ne-
považujete za nemožné, že by kdokoli z tvůrců evropské 
ústavy mohl někoho obvinit z bezbožnosti a ze zavádění 
nových bohů. Se všemi důsledky, pochopitelně.
No, myslím, že už řadu let máme co dělat s  velice 
energickým vyhledáváním různých bezbožníků, kteří 
se vymykají ze všeobecně závazného kultu. 

DK: Jsou to dnes křesťané?
Ne všichni, samozřejmě  – pouze někteří křesťané. 
Část křesťanů se zabývá pronásledováním těch zbý-
vajících. Ale nejde jen o  toto. Mne už řadu let fas-
cinuje liberální formulace meta-roviny. Liberál, to je 
někdo – a většina lidí, kteří tvoří ono dnešní klima, 
by se pod tuto formulaci podepsala –, kdo o sobě tvr-
dí, že je tolerantní a otevřený. Liberálové totiž uvažují 
takto: My do ničeho nezasahujeme, my jsme pro to, 
aby každý dělal to, co chce. A právě z tohoto důvo-
du musíme zachytit onu rovinu meta, onu vyšší úro-
veň, politickou a  světonázorovou. A my – poněkud 
podobně jako suverénní vládce u  Locka  – budeme 
kontrolovat a dohlížet na to, aby se nikomu nestalo 
nic zlého. Proto mne vždy pobaví tvrzení o tom, že li-
berální postoj je postojem nezasahování. Ale oni zasa-
hují už tři sta let! Velice hluboko a s horlivostí zasahují 
do života jednotlivců i společnosti. Tvrdí, že zasahují 
z nového postavení a že jejich zasahování žádnou in-
herenci nepředstavuje, ale to je lež. Faktem je, že si 
přivlastnili – nebo se pokoušejí si přivlastnit – nejvyšší 
a definitivní postavení, nad nímž už neexistuje žádná 
vyšší autorita, ke které by bylo možné se odvolat. Jsou 
to lidé, kteří přesně vědí, jak má vypadat život spo-
lečnosti v každé její části. Jaké mají být školní učební 
programy, jaké mají být vztahy mezi mužem a ženou, 
otcem a dcerou, učitelem a žákem. V lidském životě 
neexistuje žádná doména, do níž by nezasahovali. 

DK: A ten, kdo nesouhlasí, kazí mládež a zavádí bohy 
nepřátelské státu. 
A to se nemůže líbit.

Zdroj: Ośródek myśli politycznej, http://www.omp.org.pl/
artykuly.php

Mírně kráceno. Z polštiny přeložil Josef Mlejnek. 

Dariusz Karlowicz (1964), polský filosof a publicista, zakla-
datel a vydavatel filosofického časopisu Teologia Politycz-
na; Marek A. Cichocki (1966), polský filosof a  politolog, 
spolupracovník D. Karlowicze.



58 Kontexty 1/2015

Svérázný filosof

Béla Hamvas se narodil roku 1897 v Prešově v rodině 
luteránského kněze, později se s rodinou přestěhoval 
do Bratislavy. Po složení maturity narukoval dobrovol-
ně na frontu a na Ukrajině byl dvakrát raněn. V roce 
1919 jeho otec odmítl zůstat v nově vzniklém Česko-
slovensku a rodina přesídlila do Budapešti, kde Béla 
vystudoval maďarštinu a němčinu. Stal se novinářem, 
ale touto profesí pohrdal a  o  tři roky později získal 
místo v Knihovně hlavního města, kde pracoval téměř 
dvacet let. Stýkal se s předními maďarskými literáty 
a napsal řadu statí i knih, jež byly ve své době hodně 
populární. Jeho nejsilnějším žánrem byl esej, literární 
a filosofický, ale psal i romány a novely. Za svoji obha-
jobu moderního umění v komunistickém Maďarsku, 
dogmaticky vyznávajícím socialistický realismus, byl 
napaden marxistickým filosofem Györgym Lukácsem 
a  následně propuštěn z  místa knihovníka. Od roku 
1948 byl na tzv. B-seznamu (nespolehlivých nekomu-

nistů) a po zbytek života nesměl oficiálně publikovat. 
Zprvu pracoval s  bratrem v  zemědělství a  mezi lety 
1951 a 1964 byl zaměstnán jako skladník a nekvalifi-
kovaný dělník v elektrárnách. Psát nepřestal, naopak 
v  té době dokončil některá stěžejní díla, mezi jiný-
mi svůj nejznámější román Karneval. Zemřel v  roce 
1968, v jedenasedmdesáti letech, na mozkovou mrt-
vici. V době komunismu se v Maďarsku kolem Ham-
vase postupně vytvořil silný kult, mnoho lidí, zejména 
mladých, četlo a rozšiřovalo jeho díla a přijímalo jeho 
ideje. Být „hamvasistou“ bylo v Maďarsku jakousi při-
rozenou hodnotovou a tradicionalistickou obrannou 
reakcí proti státní komunistické ideologii.

Hamvas napsal Filosofii vína na sklonku druhé svě-
tové války, v létě roku 1945, a to téměř jedním dechem 
během dovolené poblíž Balatonu. Jeho reakce na vá-
lečné hrůzy byla překvapivá. Přestože byl jeho dům 
krátce předtím zasažen bombou a jeho knihovna i ru-
kopisy shořely, necítil potřebu se „vypsat“ ze zoufalství 
ze ztráty a  trosek. Naopak napsal knihu překypující  

Hrozny, víno, drahokam a žena
Béla Hamvas a filosofie vína

František Mikš

Přesně před dvěma lety jsem v Kontextech (1/2013) otiskl článek „Piju, tedy jsem aneb Chvála ovínění“, za-
mýšlející se nad knihou britského filosofa Rogera Scrutona I Drink Therefore I Am: A Philosopher’s Guide to 
Wine, kterou v brzké době vydá nakladatelství Barrister & Principal. Do jejího závěru autor zařadil (tak trochu 
pro odlehčení a pobavení) kapitolu o tom, jaké víno je vhodné pít při četbě toho či onoho filosofa: Aristotela, 
Tomáše Akvinského, Descarta, Kanta, Hegela, Nietzscheho, Wittgensteina a dalších. Mezi tato velká jména 
zařadil i málo známého a svérázného maďarského filosofa Bélu Hamvase, žáka Karla Jasperse, i když samotný 
Jaspers zde chybí. Proč? Hamvas byl totiž nejspíš prvním autorem, který se pokusil sepsat knihu o filosofii 
vína, a to téměř před sedmdesáti lety, v  létě roku 1945. Když jsem byl na podzim loňského roku požádán 
o vystoupení na konferenci Člověk, víno, společnost, každoročně pořádané brněnskou Masarykovou univerzi-
tou, a téměř souběžně pozván na pracovní cestu do Maďarska, napadlo mě znovu si přečíst Hamvasovu knihu, 
připomenout si jeho poetiku a prověřit na místě jeho sebevědomá tvrzení o kráse maďarských vín. Snad tento 
text potěší i čtenáře Kontextů a napoví jim, kam vyrazit za výborným a cenově dostupným vínem.
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radostí ze života, vášnivou a zanícenou obhajobu vína, 
vybraných pokrmů a krásných žen, neboť tyto tři věci 
podle něj patří mezi největší dary našeho pozemského 
života. Nejspíš proto se stala Filosofie vína jeho nej-
známější prací překládanou do mnoha světových ja-
zyků. Mimochodem, je jedinou Hamvasovou knihou 
dostupnou v českém jazyce a vyšla již ve dvou vydá-
ních, v roce 2004 a 2008. Obě vydání jsou rozebraná. 

Hamvas člení svou knihu do tří částí. První a nej-
důležitější nazval „Metafyzika vína“ a  pojednává 
zde o víně jako o „nadpřirozené skutečnosti“. Neta-
jí se ctižádostí položit „základ veškeré příští filosofie 
vína“. Druhá část má název „Víno jako přirozená věc“ 
a  zabývá se praktickými věcmi, jako jsou například 
hrozny, půda, vinařské regiony a odrůdy v Maďarsku. 
Hamvas byl nesporně velkým znalcem (a konzumen-
tem) maďarských vín, jehož mnohé postřehy dodnes 
platí. Byl rovněž vytříbeným milovníkem chutných 
pokrmů, a především ženské krásy, neboť jednotlivá 
vína k ženám často přirovnává, což činí jeho postře-
hy ještě zajímavějšími. Třetí část, „Ceremoniel vína“, 
obsahuje doporučení, kde pít které víno, kolik, k ja-
kému pokrmu, na jakém místě a „jak tyto věci uvádět 
navzájem v soulad“.

Začnu tématem snazším, maďarskými víny, od 
kterého pak přejdu k Hamvasově obecnému metafy-
zickému výkladu „anatomie opojení“.

Víno jako přirozená věc

Z Brna do Budapešti to trvá po dálnici asi tři a půl 
hodiny, přesto toho o Maďarsku a jeho vínech víme 
málo, i když dávno pronikla na světové trhy. Každý 
zná kultovní Tokajské, a z červených možná cuvée Bi-
kavér (Býčí krev), jež nám zošklivili komunisté, kteří 
ho v  nedobré kvalitě dováželi do státních obchodů. 
A to je většinou vše.

„Jste v zemi, kde litr vína stojí méně než litr benzí-
nu,“ přivítal nás v Budapešti náš polský přítel Maciej 
Szymanowski, historik, hungarista a bývalý diplomat. 
V  Maďarsku strávil celkem šest let; dva roky jako 
student hungaristiky a později čtyři roky jako ředitel 
Polského institutu. Podle něj Maďaři pijí víno téměř 
neustále, po celý den, a proto jsou většinou srdeční, 
pohostinní a  mají dobrou náladu. Ve vinotékách se 
nezatěžují běžnými láhvemi, dokonce ani u nás oblí-
benými PET láhvemi, víno stáčejí rovnou do velko-
objemových barelů, pětilitrových a větších, podobně 
jako benzín do kanystrů.

Ostatně jeden takový barel-kanystr stál již při-
pravený na stole u našeho přítele, když jsme přijeli. 
A nebylo to vůbec špatné víno, i  když jsme neznali 
jeho původ. Byl jsem však rozhodnut, že musím oku-
sit místní vína dle Hamvasova doporučení, a  poslé-
ze jsem zúžil výběr na tři oblasti, které mi připadly 
nejzajímavější, možná i proto, že je obhajoval zvláš-
tě ohnivě a s  jistým metafyzickým patosem: Villány, 
Szekszárd a Somló.

Začnu na jihu ve Villány, v nejteplejší části Ma-
ďarska a v jedné z nejvyhlášenějších. Víno se zde dle 
archeologických nálezů vyrábělo již v  době Říma, 
i když bílé. Dnes je oblast díky svému submediterán-
nímu klimatu proslavená především červenými odrů-
dami, pěstuje se tu hlavně Modrý Portugal, Cabernet 
Sauvignon, Cabernet Franc, Kékfrankos (Frankovka) 
i Merlot. Z oblasti Villány pochází nejvíce oceňova-
ných maďarských červených vín a někdy se jí dokonce 
vzletně přezdívá „maďarské Bordeaux“. Zajímal mě 
hlavně zdejší Cabernet Franc, který se u nás pěstuje 
jen velmi vzácně a  vlastně „na černo“. Okusil jsem 
ročník 2008 a  také mladší 2012, oba z vyhlášeného 
vinařství Csányi. Byly skvělé. 

Béla Hamvas.



60 Kontexty 1/2015

Podle Hamvase je víno z  Villány elegantním ví-
nem kavalírů a dam, vhodné pro podávání na plesech. 
„Všechny jeho přednosti se rozvíjejí ve chvíli, kdy je 
člověk právě vykoupán, od hlavy k patě oblečen do 
obleku vonícího čistotou. Pánové nejspíše do fraku 
či smokingu, dámy do šatů s  hlubokým dekoltem. 
Vzbuzuje právě tolik rozruchu, kolik je třeba k rozho-
voru mezi tanečníky. Střídmé, jemné a dobře vycho-
vané.“ Nepatřím k návštěvníkům plesů, a tak nemohu 
tuto barvitou Hamvasovu charakteristiku potvrdit, 
ale pochopitelně ani vyvrátit. Proč mu tedy nevěřit?

Naopak vína ze Szekszárdu, vyhlášené oblasti 
o  něco severněji od Villány, připodobňuje Ham-
vas spíše k  vášnivé lásce: „Je to rozhodně víno-žena 
a  přirovnal bych je nejspíše k  sedmadvacetileté až 
osmadvacetileté provdané dámě, jejíž síla a  krása je 
již celistvá, na vrcholu znalosti lásky, jež je dokonale 
uvolněná, avšak s podivuhodným vkusem a neobyčej-
ně roztomilým žárem… Čisté víno Venušino.“ Oblast 
je známá hlavně díky červeným vínům v jižním stylu, 
jež jsou ve srovnání s víny z Villány o něco jemnější 
a údajně i elegantnější. Mírné kontinentální klima vy-
hovuje odrůdám citlivým na teploty pod nulou, jako 
jsou Kadarka a Merlot.

Szekszárdský Merlot vřele doporučuji, okusil jsem 
Premium Selection 2008 z vinařství Wekler, bylo vy-
nikající. Při rozepisování tohoto textu jsem popíjel 
sedmičku z progresivního vinařství Lajvér Avantgar-
de, ročník 2012, a tady jsem opravdu nebyl dalek při-
takat Hamvasovu přirovnání. 

Z bílých je třeba ochutnat zejména vína ze Somló, 
nejmenší vinařské oblasti Maďarska, avšak asi nejzají-
mavější. Zdejší vína mají dlouhou a slavnou historii 
a údajně kdysi soupeřila i  s Tokajskými. V oblibě je 
měla rakouská císařovna Marie Terezie i  její syn Jo-
sef II., dodávána byla i do Vatikánu. „Víno ze Somló 
je oheň, protože se narodilo na sopce,“ píše Hamvas. 
Somló je skutečně vyhaslá sopka a její charakteristický 
tvar najdeme na většině zdejších vinět. (Trochu při-
pomíná slavnou Exupéryho kresbu hada, který spolkl 
slona.) A je to především zvláštní složení půdy na sva-
zích hory, bohaté na čedičové spraše, co dává místním 
vínům specifickou chuť. Opomenut však nesmí být 
ani originální způsob výroby a zrání v dubových su-

dech. Často se v nich setkáváme s minerálními tóny 
a nedoporučují se otevírat dříve než dva roky po skliz-
ni, aby se chuť plně rozvinula.

Zakoupil jsem láhev Furmintu, vína nádherné zla-
tožluté barvy a výrazné chuti, ročník 2012 ze zavede-
ného vinařství Tornai. Jako dárek jsem dostal sedmič-
ku Juhfarku (v českém překladu něco jako „ovčí ocas“, 
podle tvaru hroznů), shodou okolností ze stejného 
vinařství. Mimochodem, věnoval mi ho bývalý mís-
topředseda konzervativního Institutu Bély Hamvase, 
profesor historie a náš přítel Sándor Őze (což by se 
pro změnu dalo přeložit jako Saša Srna). Vína a poeti-
ky najdete v Maďarsku vždy dostatek.

Juhfark je stará odrůda, pěstovaná téměř výhradně 
v Maďarsku, nejvíce v oblasti Somló. Chuť je silně mi-
neralizovaná a pro nás zpočátku možná trochu zvlášt-
ní, ale brzy si zvyknete a učaruje vám.

Vína ze Somló byla ve starých maďarských léko-
pisech popisována jako účinný lék a  údajně vedla, 
pokud je pili muži, k větší pravděpodobnosti početí 
mužských potomků. Experimentovala s ním v tomto 
směru prý i Marie Terezie. (Můj zmíněný polský přítel  
Maciej, zkušený hungarista, bohužel Hamvase nečetl 
a víno ze Somló nepil, a tak během čtyřletého diplo-
matického pobytu v Maďarsku zplodil dvě dcery – k té  
jedné, co už měl z Prahy.)

Víno ze Somló má prý i blahodárný vliv na poten-
ci mužů, proto se mu říká víno svatební noci. Ham-
vas líčí dobovou zkazku, jež se vypráví kolem hory 
Somló, podle níž místní víno zachránilo manželství 
jednomu indickému rádžovi, který byl v Maďarsku na 
návštěvě. V pětatřiceti ztratil mužnou sílu hned poté, 
co se oženil s  přepůvabnou mladou dívkou. Marně 
vyhledával proslulá lékařská střediska, marně zval svě-
toznámé kapacity. Jeho paní propadala melancholii, 
ubohý rádža se ocitl na hranici šílenství. Uherský hra-
bě, kterému své trable líčil, na to údajně neřekl ani 
slovo a pouze pokynul klíčníkovi, aby ze sklepa donesl 
rádžovi na pokoj bednu vína ze Somló, další bednu 
mu pak věnoval na cestu. Po několika týdnech dostal 
z  Indie stručný telegram: „Děkuji, příteli. A prosím 
ještě deset beden vína ze Somló“.

Podle Hamvase je víno ze Somló solární baryton, 
zároveň však symfonické, plavovlasé mužské víno, 
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které obsahuje nejvyšší spirituální tvořivý olej, a to ze 
všech maďarských vín v největší koncentraci a čistotě.  
Proto je také do velké míry vínem samotářským. Po-
kud se o  vínech z  hornatých krajů říká, že padnou 
lidem spíše po čtyřicítce než mladším, pak je víno ze 
Somló nápojem starců. Vínem moudrých lidí, kteří 
dospěli k nejvyššímu poznání a vyrovnanosti. 

Alespoň víme, podaří-li se nám dosáhnout senior-
ského věku a moudrosti, kam máme za vínem cestovat.

Hamvas a Scruton

Nyní k metafyzice a ceremonielu vína. Béla Hamvas 
je autorem duchovně spřízněným – i  přes vzdále-
nost geografickou a generační – s britským filosofem 
Rogerem Scrutonem, o němž zde již byla řeč. I pro 
něho je pití vína především věcí estetickou, záležitostí 
kultivovaných a kulturních lidí, kteří si umějí život 
vychutnat. „Pití vína se řídí stejným zákonem jako 
láska: kdekoliv, kdykoliv, jakkoliv,“ píše úvodem. 
Důležitý je však ceremoniel vína, tedy okolnosti, 
za nichž se víno pije, schopnost si víno vychutnat. 
A  správně pít víno umí jen ten, kdo byl vychován 
múzami, kdo čte soustavně básníky, skládá či poslou-
chá hudbu, kdo se těší z  krásných obrazů. „Takový 
člověk dokáže nalézt ten pravý čas pro práci a odpo-
činek, na procházku, hovor a  čtení, a  jen on ví, že 
lásku a víno kdekoli, kdykoli a jakkoli.“ Béla Hamvas 

nabízí, podobně jako Scruton, ve své knize návod, jak 
si víno skutečně užít.

Pití vína je jen obtížně slučitelné s nízkými mravy 
a pokleslou kulturou, která se dnes kolem nás tak děsi-
vě šíří. Ostatně jak si všímá Scruton, stačí se jen podí-
vat, co se povaluje vyhozené kolem našich silnic a cest: 
zmačkané plechovky od piva, prázdné láhve od laci-
ných lihovin, nesčetné plastové obaly od nejrůznějších 
přeslazených brkavých nealko-nápojů. – Ale téměř 
žádná láhev od vína. Pití vína je totiž většinou spojeno 
se zájmem o krajinu, o  její plody, o  její rozmanitost 
a historii, o tvář naší země. Naopak novodobí kulturní 
barbaři se pohodlně přisají (řečeno expresivně se Scru-
tonem) na „umělohmotné PET lahvové vemeno, do 
krku jim rozverně zašumí bublinky, a pak si spokoje-
ně odříhnou; to všechno podporuje zúžený pohled na 
svět, kdy člověka nezajímá nic jiného než on sám, co 
je jeho. A co může následovat než samolibé gesto, kdy 
láhev letí ven z okna auta, jímž se říká: já jsem pánem 
prostoru, jen projíždím a vezu si zadek…“ Ostatně co 
jiného čekat, když ve spoustě každodenních věcí stále 
více a více nadbíháme dětinským chutím a náladám.

Naprosto neslučitelná s vínem je však podle Ham-
vase zejména pedanterie, lidé pedanticky milující 
pořádek jsou podle něj abstraktní a žalostní. „V pití 
a lásce jsou tito maniaci pořádku vždy nesnesitelní.“ 
Stejně jako nesčetní fanatici zdraví – je třeba dodat –, 
kteří nám svými falešnými recepty na dlouhověkost 

Hora Somló.



62 Kontexty 1/2015

stále více otravují život. Co si ostatně myslet o lidech, 
kteří dobrovolně a  cíleně dávají přednost nejistým 
kladům dlouhověkosti a  hypotetickému zdraví před 
hodnotami přátelství a porozumění, před obohacují-
cím posezením s přáteli u vína, jež tak skvěle uvolňuje 
jazyky i mysl, otevírá ji druhým a činí nás přístupný-
mi vůči jejich pocitům a argumentům!

Anatomie opojení

Myslím, že knih jako ta Hamvasova je v naší ukňoura-
né a uspěchané době třeba, i když může na první čtení 
působit – přiznávám – poněkud obskurně. „Rozhodl 
jsem se, že napíšu modlitební knížku pro ateisty. Cítil 
jsem s těmi, kdo trpí bídou našeho věku, a chtěl jsem 
jim pomoci,“ píše v úvodu. Cílem jeho vášnivé pole-
miky jsou dvě zdánlivě nesmiřitelné strany, jež jsou 
si ovšem v konečném důsledku v mnohém podobné: 
fanatičtí ateisté a podobně fanatičtí úzkoprsí vyzna-
vači náboženství. Rád by očistil křesťanství od poz-
dějších nánosů nesmlouvavé askeze, prázdného mo-
ralizování a schopnosti se radovat z pozemských darů. 

Ateismus, na který Hamvas v knize útočí, je proto 
třeba chápat v  širším smyslu jako „nemoc abstrakt-
ního života“. Podobně jako Scruton vede vášnivou 
a překypující polemiku se všemi, u nichž racionální 
a utilitární myšlení, náboženská dogmata, přemrště-
ný pocit pro odpovědnost či jen malicherné obavy 
o vlastní zdraví ubily potěšení z věcí tělesných, schop-
nost skutečně žít.

Hlavní teze Hamvasovy „anatomie opojení“ proto 
zní: „Kořenem všech opojení je láska. Víno je láskou  
tekutou, drahokam láskou krystalizovanou a žena sama 
je živým zážitkem lásky.“ Neklamným příznakem ka-
ždého špatného náboženství (teistického i  ateistické-
ho, neboť i ateismus je podle něj formou náboženství, 
i když pokleslého) je především „neopojené bytí“. A to 
v doslovném, ale i v přeneseném slova smyslu. Příčinou 

tohoto stavu je křečovitý strach ze života, který pro-
nikl až k duši. Není lehké se zbavit takového strachu, 
ale víno může pomoci. I v tom se shoduje se Scruto-
nem. Prvním znamením postupného uzdravování se je 
schopnost rozpoznat přítomnost boží v kameni, stro-
mu, ovoci, hvězdě, lásce, jídle a ve víně. Kdo nechápe, 
píše Hamvas, že „Bůh je přítomen i v čerstvě vyuzené 
šunce, ten nepochopí z této knížky zhola nic“. Dobré 
náboženství vyznává pouze ten, kdo žije bezprostředně 
a ví, že radost ze života není zakázána. Není zakázána, 
nýbrž – jak praví evangelium – je to nádavek. Radost 
z jídla, vína a lásky není cílem, nýbrž pomocí.

Hamvas nás nabádá, abychom si život vychutnáva-
li, nikoli si ho programově otravovali. A prostředkem 
je víno. „Víno pijte,“ volá v závěru knihy. „Pak dosta-
nete chuť líbat se, sbírat květiny, smát se, mít přátele, 
dobře a hluboce spát a ráno místo novin budete číst 
básně.“

PS: Malé doporučení závěrem. Zkuste si přečíst 
Ham vasovu knihu a nenechte se odradit jeho vzlet-
ným básnickým jazykem, aristokratickým pozérstvím 
a vypjatým estétstvím. Odpusťte mu jeho sklon k per-
manentnímu a  očividnému přehánění. Ostatně to, 
že přehání, nemusí ještě znamenat, že nemá v mno-
hém pravdu a že neupozorňuje na věci, na které čas-
to v moderním shonu zapomínáme. Jak kdysi napsal 
jiný tradicionalista, opěvovatel drobných radostí 
života a  dobrého vína, britský spisovatel a  novinář 
G.  K.  Ches terton: „Veškeré přehánění je na místě, 
přehání-li se správná věc.“ 

Text byl přednesen na konferenci Člověk, víno, společnost, 
pořádané 20. listopadu 2014 Masarykovou univerzitou 
v Brně, více viz http://konference.muni.cz/vino.

František Mikš, šéfredaktor časopisu Kontexty, ředitel In-
stitutu pro politiku a kulturu CDK, šéfredaktor nakladatel-
ství Barrister & Principal.
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Balkánské kořeny maďarského červeného vína zná od-
borná literatura od roku 1957, kdy folklorista Bertalan 
Andrásfalvy publikoval článek, podle nějž je zdomác-
nění kultury červeného vína jedním z pozitivních vlivů 
období turecké nadvlády v Uhrách.1 Na základě An-
drásfalvyho studie spojuje literatura zdomácnění nové-
ho typu révy, kadarky, a zavedení technologie výroby 
červeného vína jednoznačně se srbskými (jihoslovan-
skými) kolonizátory, kteří přicházeli po tureckých oddí-
lech a usídlovali se ve vylidněných uherských vesnicích.

Andrásfalvyho studie srovnává mapu Uher z doby 
Vídeňského míru,2 zobrazující území dobytá Turky, 
s  údaji zakladatele maďarské statistiky Károlye Ke-
letiho. Ten v 19. století zmapoval ty oblasti Uher, kde 
se vyrábělo červené víno. Obě mapy vytyčují takřka to-
tožná území. Andrásfalvy datuje rozšíření nové vinař-
ské technologie na druhou polovinu 17. století.

Následující řádky přinášejí několik doplňujících 
údajů, které částečně potvrzují, částečně pozměňují 
dosavadní znalosti. Z popisu dobových okolností totiž 
vyplývá, že pěstováním červeného vína se v té době za-
bývalo obyvatelstvo maďarského původu. Svědčí o tom 
údaje z dopisů, které psal kapitán Ákos Csányi palati-
novi Tamási Nádasdymu.

Csányi coby správce kanižského panství podával 
Nádasdymu v letech 1549–1562 ve více než padesáti 
dopisech zprávy o  vojenské situaci na jižním pomezí 
a  o  stavu tamních panství rodu Nádasdyů a  Kaniz-
saiů. Bylo to období, kdy se stavěla uherská protitu-
recká obranná linie v Zadunají.3 Hlášení pojednávají 
o záležitostech kanižského, zalavárského, szenyérského 
a  egervárského panství, položených na jihozápadní 
ose na západ od Balatonu, a také popisují osazenstvo 
tvrzí mezi Balatonem a jižněji položeným Bobovcem, 
vztyčených na úpatí Marcalského hřbetu. V  dopise 
z 6. června 1557 Csányi obvinil nádora, že z desátku 

určeného k  obranným potřebám panství a  také z  ji-
ných královských a  církevních požitků (včetně vína) 
financuje vlastní exportní činnost.

Pěstování vína a  jeho produkce mělo v  této části 
Uher dlouhou tradici. Ve středověku se zde vyrábělo 
kvalitní bílé víno. V polovině 16. století tu byl – ně-
kdy i nucený – výkup vína omezen pouze nedostatkem 
sudů a sklepů. Sudy byly dobře zorganizovanou dopra-
vou dodávány na sever, do Egerváru, kde zřejmě také 
byly rozsáhlejší skladovací prostory. Odsud se vždy při-
vážely prázdné sudy na další víno. To dopravovali kva-
lifikovaní zřízenci v  doprovodu koštérů. Přesto sudy 
přijížděly většinou poloprázdné nebo plné rozředěné-
ho vína. Problematické bylo i vymáhání desátkového 
vína po vinobraní – pokud se kvůli nedostatku místa 
nebo dopravních prostředků odváželo pozdě, rolníci je 
zpravidla zředili. Zdá se tedy, že objednávky a poptáv-
ka byly sice nesčetné, skladovací možnosti však půso-
bily coby omezující faktor. V období neúrody se část 
vína získávala nuceným výkupem.

Andrásfalvy shrnuje charakteristické rysy balkánské 
kultury červeného vína následovně: typickou odrůdou 
je kadarka; pěstuje se bez podpěry; omlazuje se krát-
kým řezem na jedno očko; kvasí se v kádích, mošt zů-
stává na rmutu, takto prokvašované víno se na kratší 
či delší dobu uzavírá, konzumuje se bez filtrace; lisy 
a sudy se prakticky nepoužívají; sklepy nejsou k dispo-
zici, případně nejsou nezbytné; v oblibě jsou kořeněná 
vína (rácürmös).

Charakteristické rysy balkánského červeného vína 
– s výjimkou bodů 2. až 4. – nalezneme také v Csá-
nyiho korespondenci. Přítomnost tří zbývajících cha-
rakteristik na nádasdyovských panstvích v  polovině 
16. století si můžeme jen domýšlet. Csányi například 
píše o absenci lisů. To je zajímavé z  toho důvodu, že 
v této oblasti se lisy od 14. století tradičně používaly. 

Odkud se vzalo maďarské červené?

Sándor Őze
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Proto můžeme tento nedostatek připsat nové situaci 
spojené s tureckou nadvládou. 

Modrá réva tehdy byla zřejmě ještě poměrně vzácná 
a pěstovala se spíše na somogyském panství, které pří-
mo sousedilo s tureckou frontou. V jednom z Csányiho 
dopisů z roku 1560 stojí, že poslal pánovi tři sudy bí-
lého a tři sudy červeného vína. O červené víno je tedy 
zájem, ačkoliv po téměř dvě stě padesát let pořád ještě 
bude doma i  v  zahraničí žádaným zbožím víno bílé. 
Známý je výrok krále Jana Zápolského, který chudobu 
královského dvora dokládal tím, že už se vypilo i to čer-
vené. Král tu haněl silně tříslovité víno, vyráběné tro-
chu primitivním způsobem, bez odstranění rmutu –  
takové víno se i na Balkáně ředilo a míchalo. Byla tu 
v oblibě také kořeněná vína. Už za středověkých epide-
mií se červené víno často využívalo k dezinfekci vody. 
Vojáci, pokud měli žízeň, je ovšem pili čisté. Často si 
stěžovali, že je v něm málo energie. 

Za tureckých válek znamenala výstavba obranné linie 
pomezních tvrzí pro okolní obyvatelstvo změnu životní-
ho stylu. Neustálá bojová pohotovost vedla k militariza-
ci oblasti a v okolí hradů zavládlo válečné hospodářství, 
což vyvolalo řetězovou reakci s dopadem na ekonomi-
ku. Podstatně ustoupilo pěstování pšenice. Válečné hos-
podářské změny nepřinášely vždy nutně ztráty. Panství 
zásobovala obrannou linii, ale mohla být přitom zisko-
vá. Do ležení se denně dodávaly potraviny, významný 
byl také příjem z prodeje vína vojákům. Je pravda, že 
jednotlivá panství nemohla zásobit celou armádu, a ra-
bování křesťanských oddílů pak vyvolávalo silný neklid 
obyvatelstva. Příliv válečných uprchlíků, kteří posléze 
na panstvích hledali azyl, znamenal ovšem další pracov-
ní síly a možnost využívat evakuovaný majetek běženců. 

Kolem roku 1560 se pravděpodobně dočasně uza-
vřely obchodní stezky jižního Zadunají, jimiž byl hnán 
dobytek a dopravována sůl. Doplňkové zdroje příjmů 
obyvatelstva na jistou dobu zanikly. Turecké útoky byly 
přitom stále častější. V roce 1561 padla tvrz Hegyesd 
na severním pobřeží Balatonu, a Turci díky tomu po-
stupovali na severozápad. Rolníci plnili také vojenskou 
povinnost. Polovojenské rolnictvo v  okolí Balatonu 
tehdy žilo v  permanentní bojové pohotovosti. Oby-
vatelstvo svírala apokalyptická tíseň a  existenční ne-
jistota. Také zemědělství se přizpůsobilo podmínkám, 

poklesla tradiční produkce. Vinařství se zjednodušilo, 
prosazovaly se méně pracné a citlivé postupy. Průběžně 
bojující rolníci, ale také vojáci, kteří sezónně pracovali 
v zemědělství, se stále častěji zabývali hnaním dobytka –  
nezbytným pro zásobování vojsk. 

Podobně jako ve vnitrozemí, jež nebylo přímo zasa-
ženo boji, se sice rozvíjel výnosný obchod orientovaný 
především na dobytek a víno, příjmy z něj ovšem ve 
velké míře pohlcovalo zásobování vojenských táborů 
na obranné linii. Pokleslo pěstování obilovin, rozmá-
halo se vinařství. Víno bylo směňováno za potřebné 
potraviny. Válečná existenční nejistota, nedostatek 
času a výrobních nástrojů, rostoucí poptávka po víně 
motivovaly obyvatelstvo k  zavádění nových nenároč-
ných, a přitom dobře plodících odrůd, a  také jedno-
dušších postupů výroby vína.

Otázkou je, kdo v jižním Zadunají rozšířil postupy 
výroby červeného vína. V šedesátých letech 16. století 
ještě tuto oblast nezalila vlna srbských běženců. Ob-
ranná linie by je ostatně coby turecké špehy nejspíše 
zadržela. Jinak tomu bylo v případě osazenstva obran-
ných tvrzí. Tam se vyskytovali také Srbové, kteří se tu 
usadili s rodinami a vedle vojenské služby se věnovali 
zemědělství. Sloužili s  nimi také Chorvati a  Maďaři, 
kteří takřka stopadesátiletou tradici, zvyky, kulturu 
a  mentalitu jižních obranných hradů zprostředkovali 
na sever. K tomu patřil i systém válečného hospodář-
ství a  jeho zemědělské metody, včetně balkánské kul-
tury červeného vína. Nezpochybňuji tedy vliv jiného 
etnika. Rozšíření červeného vína však připisuji spíše 
změně životního stylu, spojené s  militarizací oblasti, 
nikoli s migrací obyvatelstva. 

Poznámky:
1 Andrásfalvy, Bertalan: A vörösbor Magyarországon. Szőlőműve-

lésünk Balkáni kapcsolatai. Néprajzi Értesítő 1957/49–70.
2 Příměří uzavřené roku 1606 mezi uherskou šlechtou a Habsbur-

ky (pozn. překl.).
3 Maďarský národní archiv, Filmový archiv E1 85 6882-6884 

dopisy Ákose Csányiho Tamásovi Nádas dymu.

Přeložila Lucie Szymanowská.

Sándor Őze (1963) je ředitelem Ústavu dějin filosofické 
fakulty Katolické univerzity Pétera Pázmánye v Budapešti. 
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Ve světě slavný, u nás však známý spíše jen úzkému 
okruhu germanistů a literárních historiků. Proto ná-
sledující bio-bibliografický text.

Peter Demetz se narodil 21. října 1922 v  Praze. 
Nejšťastnější léta svého mládí však prožil, jak často 
vzpomíná, v Brně. Po válce studoval na Karlově uni-
verzitě především germanistiku, anglistiku a filozofii 
a k jeho učitelům patřili zejména Hugo Siebenschein, 
Jan Patočka a Ladislav Rieger. V roce 1947 obhájil di-
zertaci na téma Vliv Franze Kafky na anglickou literatu-
ru (1930–1947). Jako spoluautor se v témže roce také 
podílel na první české poválečné publikaci o  Franzi  
Kafkovi Franz Kafka a Praha.

V roce 1949 odešel do exilu a po různých peripe-
tiích (mj. nějakou dobu působil i ve Svobodné Evro-
pě) nakonec zakotvil ve Spojených státech. Na Yaleově 
univerzitě v New Havenu získal doktorát ze srovnáva-
cí vědy literární a také se na této prestižní univerzitě (je 
to třetí nejstarší americká vysoká škola), kde před ním 
byl činný René Wellek, roku 1958 habilitoval. Posléze 
se stal nejprve mimořádným a v  roce 1962 řádným  
profesorem pro obor německá literatura a srovnávací 
dějiny literatur. Této univerzitě pak zůstal věrný až do 
svého emeritování v roce 1991.

Jako hostující profesor přednášel na řadě předních 
univerzit, stal se členem četných významných institu-
cí (např. Americké akademie věd a umění v Camb-
ridgi, Massachusetts) a dostalo se mu mnoha různých 
ocenění a vyznamenání.

Kontakty se starou vlastí obnovil po roce 1989. 
Jako hostující profesor působil opakovaně na univer-
zitě v Ostravě (tato univerzita mu roku 2000 udělila 
čestný doktorát) a na Masarykově univerzitě v Brně 
(2002, 2010, 2011, 2012), po řadu let je porotcem 
pražské Ceny Franze Kafky. Roku 2000 mu byla Vác-

lavem Havlem udělena Medaile za zásluhy II. stupně, 
roku 2007 získal stříbrnou a roku 2012 zlatou medai-
li Univerzity Karlovy, roku 2007 pak Cenu hlavního 
města Prahy.

Dílo profesora Petera Demetze je rozsáhlé a mno-
hostranné. Z knižních prací nás budou nejvíce zajímat 
ty, které jsou v nějakém vztahu k Praze a k českým ze-
mím. Je to jednak monografie René Rilkes Prager Jahre 
z roku 1953 (český překlad 1998) a dále práce o Sieg-
friedu Kapperovi, prvním překladateli Máje do němči-
ny (jehož dílem se v první polovině 20. století průkop-
nicky zabýval brněnský profesor Jan Krejčí), kafkovská 
studie The Air Show at Brescia, 1909 (česky 1909:  
Aeroplány nad Bresciou, 2003) a nejnověji dosud po-
slední Demetzova kniha Auf den Spuren Bernard Bol-
zanos (Wuppertal, 2013); o něm také letos přednášel 
na Filozofické fakultě v  Brně na téma „Gymnazista 
jménem Bolzano prosí Libuši o ochranu a pomoc“. 
Praze je věnována obsáhlá monografie Prague in Black 
and Gold. The History of a  City (1997; česky Praha 

Peter Demetz doktorem honoris causa  
Masarykovy univerzity

Jiří Munzar

Peter Demetz na Filozofické fakultě MU v Brně, 2014.  
Foto: archiv MU.
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černá a zlatá. Výjevy ze života jednoho evropského měs-
ta, 1998). Vzpomínkový či značně autobiografický 
ráz mají Böhmische Sonne, mährischer Mond. Essays 
und Erinnerungen (1996; česky České slunce, morav-
ský měsíc. Eseje a vzpomínky, 1997), dále pak Böhmen 
böhmisch. Essays (2006; česky Dějiště: Čechy, Eseje, 
2008) a Prague in Danger. The Years of German Occu-
pation 1939–1945. Memories and History, Terror and  
Resistance, Theater and Jazz, Film and Poetry, Politics 
and War (2008; česky Praha ohrožená 1939–1945. Po-
litika, kultura, vzpomínky, 2010).

Velké zásluhy o českou kulturu a  její známost ve 
světě má profesor Demetz i jako editor a překladatel. 
Podílel se jako jeden z vydavatelů na velké třiatřice-
tisvazkové německé ediční řadě „Tschechische Bib-
liothek“ (jako editor, překladatel a  autor doslovů), 
vydal dvojí staropražské historie (Alt-Prager Geschich-
ten, 1982 a Geschichten aus dem alten Prag, 1994), po-
lemiky Karla Havlíčka (Polemische Schriften, 2001), 
české dekadentní novely (Fin de Siècle: Tschechische 
Novellen und Erzählungen, 2004) a výbor z české ly-
riky 20. století Der Herrgott schuldet mir ein Mädchen 

(1994, s L. Nezdařilem). Nejvýznamnější v  této ob-
lasti jsou nepochybně jeho edice Masarykových esejů 
a polemik k ruským a evropským literárním a kultur-
ním dějinám: T. G. Masaryk. Polemiken und Essays 
zur russischen und europäischen Literatur und Geistes-
geschichte. Dostojevskij. Von Puškin zu Gorkij. Musset, 
Byron, Goethe, Lenau (1995). Je to vlastně původně 
plánovaný třetí díl spisu Rusko a Evropa, poprvé čte-
nářsky dostupný v souhrnu.

Z Demetzových překladů (přeložil i Babičku Bo-
ženy Němcové, překládal Svatopluka Čecha, Jakuba 
Arbesa, Jaroslava Durycha, Jaroslava Seiferta a Karla 
Šiktance) si největší pozornost zaslouží výbor z Fran-
tiška Halase (1965) a dva soubory z díla Jiřího Ortena 
(Gedichte, 1950; Elegie/Elegien, 2011).

A  velkou radost nám profesor Demetz letos při 
loučení připravil příslibem, že milované Brno navštíví 
opět v příštím roce a přednese něco ze svých nejno-
vějších textů.

Jiří Munzar, germanista, profesor pro obor dějiny němec-
ké literatury na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity.

Novotný  Švejk  Jirous
Grögerová  Borkovec
Tomášek  Janésová  

Sklenář

www.souvislosti.cz
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Vaše Magnificence, pane rektore, spectabiles, honorabi-
les, vážení hosté, dámy a pánové,

jsem jedním z těch lidí, kteří se znovu a znovu vracejí 
do Brna, i když jsem se narodil v Praze. Nejšťastnější 
dny svého mládí a  slunečnou dobu první Českoslo-
venské republiky jsem strávil nehledě na to zde v Brně. 
Je mnoho důvodů, proč se rád procházím z Úvozu do 
Joštovy nebo z náměstí Svobody k hlavnímu nádraží 
nebo proč rád posedím u  Kolbaby na kávě. Stojím 
dnes tady ve zvláštní chvíli radosti, pýchy, upřímné 
vděčnosti a pokory, abych od Masarykovy univerzity 
převzal titul doctor honoris causa. Vím, že je to chvíle 
v mém životě naplněná ojedinělým a šťastným poci-
tem, a rád bych vyjádřil svou vděčnost panu rektorovi, 
panu děkanovi, Vědecké radě Filozofické fakulty Ma-
sarykovy univerzity a Vědecké radě Masarykovy uni-
verzity a všem brněnským kolegům, kteří se na tomto 
rozhodnutí podíleli.

Mé první myšlenky na Brno jsou spojeny se vzpo-
mínkami na prezidenta Tomáše Garrigua Masaryka. 
Když mi bylo šest let, díval jsem se ven oknem z otco-
vy kanceláře v Redutě a pozoroval prezidenta Masary-
ka, který tu byl právě na návštěvě Zemského muzea – 
byla to státní návštěva, která z  města udělala město 
politiků, stárnoucích legionářů v  rozmanitých uni-
formách, krásných dívek v moravských krojích, a pan 
prezident, pokud si dobře vzpomínám, stál oděn ve 
světlém letním obleku, téměř bílém.

Tyto zářivé obrázky z mé paměti nikdy nevymize-
ly, a byl jsem proto velice rád, když mi kolegové z ví-
deňského Institutu humanitních věd navrhli, abych 
edičně připravil a publikoval rané eseje Tomáše Ga-
rrigua Masaryka o ruské a evropské literatuře, později 

začIeněné do jeho díla Rusko a Evropa. Mladý docent 
psal tehdy ještě německy. Vycházel jsem ze tří textů – 
z původního rukopisu, dochovaného jakoby zázrakem 
ve Vojenském archivu v Praze, dáIe z několika útržko-
vitých stránek napsaných rovněž Masarykovou rukou, 
které se nacházejí v knihovních fondech v Harvardu 
a Pittsburgu, a konečně z anglického výboru, poříze-
ného americkými kolegy. Mohu tedy přinejmenším 
říci, že nám tyto eseje sdělují, co si Masaryk původně 
myslel nejen o  Dostojevském, Turgeněvovi či Gor-
kém, ale také o Mussetovi, Goethovi nebo Lenauo-
vi, abych tu jmenoval alespoň některé. Pořád si mys-
lím, že Masaryk psal tyto eseje, nebo alespoň některé 
z nich, ve svém bytě ve Vídni, v 9. okrese, v Berggasse, 
z něhož mohl nahlížet do oken univerzitního kolegy 
Sigmunda Freuda.

A přece to nebyl jediný Masaryk (k němuž se br-
něnská univerzita od samého počátku hlásila), ale 
i ostatní učitelé a akademičtí pracovníci z jejích řad, 
kteří byli důležití pro mé vzdělání, často spíše jako 
osobnosti než z hlediska akademického. Profesor Ro-
man Jakobson byl blízkým přítelem mého průvodce 
na Yaleu – Reného Welleka. (Oba byli členy Pražské-
ho lingvistického kroužku.) Když jsem byl studen-
tem, představovali ti dva pro mne nejproduktivnější 
přístupy k  teorii literatury. Když Roman Jakobson 
přijel na návštěvu z Harvardu, aby promluvil k  fa-
kultě a  studentům na Yaleu, často jsem přemýšlel, 
o  čem asi tak otcové strukturalismu hovořili mezi  
sebou.

Mám ale ještě starší vzpomínku na rodinu Jakob-
sonových v Brně. Jednou jsem navštívil dr. Sonju Ja-
kobsonovou, která si poté, co se rozvedla s Romanem, 
vzala skladatele Pavla Haase. Byl jsem na jednom 

Proslov na Filozofické fakultě  
Masarykovy univerzity

Peter Demetz
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z  prvních představení jeho opery Šarlatán v  Zem-
ském, tedy dnešním Mahenově divadle a při odchodu 
z budovy jsem se ocitl uprostřed pouliční demonst-
race na obranu ohrožené republiky, první z mnoha, 
kterých jsem se zúčastnil v těžkých časech Mnichova 
a kapitulace republiky. 

Studium na Masarykově univerzitě formovalo  
kreativitu mnohých jiných, učitelů a přátel, a já mám 
mnoho důvodů, proč si vážit vzpomínek na dobu, 
kdy jsem je poznal.

Mladý profesor, který mě přivedl k české literatuře 
z přelomu 19. a 20. století na gymnáziu v Legionářské 
ulici, byl Robert Konečný a bylo by bývalo mým přá-
ním, abych se z jeho učení mohl těšit mnohem déle. 
Byl však zatčen v listopadu 1939, školní rok tenkrát 
sotva začal. Až mnohem později jsem se dozvěděl 
o  jeho vlastních studiích a poválečné výuce na Ma-
sarykově univerzitě. Určitě jsem ani nevěděl, že byl 
nadaným básníkem, ale seznámil mne s Juliem Zeye-
rem a Otokarem Březinou, stupňoval mé nadšení pro 
Rainera Mariu Rilka, náhlého to spojence českého 
moderního spiritualismu, který byl Březinovi nablíz-
ku víc, než jsem kdy tušil.

Ze spolužáků na Legionářské si živě vzpomínám na 
Vojtěcha Jestřába, kterému jsme říkali Vojcek Jestřábů. 
Myslím, že nás k  sobě přitahoval sdílený odstup od 
kamarádů-šplhounů, kteří vypadali tak, že nemyslí na 
nic jiného než na dobré známky. Vojtěch Jestřáb často 
přinesl do školy kytaru a během přestávky v deset ho-
din jsme společně zpívali nejnovější písně z revuí Vos-
kovce a Wericha Svět patří nám nebo Španělskou zemi 
já mám rád na hudbu Jaroslava Ježka. Byl jsem docela 
překvapen, když jsem se mnohem později doslechl, že 
Vojtěch nepostrádal disciplínu a vystudoval filozofii, 
lingvistiku a sociologii na Masarykově univerzitě, ale 
zato mne naopak vůbec nepřekvapilo, že se stal auto-
rem nejpůsobivějších brněnských románů Brno – můj 
Amarcord a Hmatat až k nahotě. Stále hluboce lituji, 
že tyto knihy, které patří k  nejvýznamnějším dílům 

novodobé české prózy, pořád ještě nebyly přeloženy 
do všech významných světových jazyků.

Pokud bych měl konkurovat brněnským příbě-
hům tohoto svého spolužáka, určitě bych bez zaváhá-
ní vyprávěl malý příběh o svých zkušenostech z roku 
1944. Považovali mě za „míšence prvního stupně“, 
a  tak jsem se tenkrát ocitl v  táboře nucených prací 
v Polsku. Protektorátní gestapo mě chtělo vyšetřovat 
pro mou údajnou účast na aktivitách jisté ilegální sku-
piny. V táboře mne proto zatkli a poslali transportem 
do Čech. Strávil jsem tehdy dva nebo tři týdny po 
různých vězeních na cestě do Prahy. Koncem listopa-
du 1944 jsem se mimo jiné dostal do brněnské vězni-
ce na Cejlu, známé svým koloritem: byla to zajímavá 
sešlost, sovětští piloti, moravští právníci, čeští studenti 
a ti všichni si navzájem vyprávěli své dobrodružné pří-
běhy. Hodně času jsem tam strávil dívaje se z okna, 
protože jsem zjistil, že na druhé straně ulice byla stará 
budova varieté, které jsem dobře znal. Chodil jsem 
tam totiž se svou guvernantkou na nedělní odpolední 
představení  – vždy nejdříve kouzelník, a  pak jste se 
prostě museli otočit k plátnu na druhém konci haly, 
americký film, Harold Lloyd, Buster Keaton či Char-
lie Chaplin, a to nejdůležitější ze všeho, zelená láhev 
Lesněnky, kterou mi objednal můj doprovod, to mi 
v nabídce věznice na Cejlu hodně chybělo.

Proč tu vyprávím tento příběh znovu? Protože se 
k němu pojí závěr mého brněnského rozjímání. Všiml 
jsem si, že se v minulosti jména držitelů čestných dok-
torátů objevila na internetu ve dvou barvách; jména 
osob někdy v červeném inkoustu, ostatních, snad blíže 
k domovu, v modrém. Vím, že přicházím do Brna ze 
země za Atlantikem, a jsem náramně rád, že moje jmé-
no se objeví na internetu v barvě modré, jako jsou mra-
ky, kterými moje letadlo prolétlo do města, kde jsem  
byl jednou šťastným chlapcem. Děkuji mnohokrát.

Peter Demetz (1922), germanista, literární vědec, kritik, 
emeritní profesor na Yaleově univerzitě.
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Pouštní mimikry 

S  Daníkem jsem se poprvé setkal o  první červnové 
neděli v našem farním kostele ve Svatém Kříži v roce 
1967. Bylo to těsně po pětasedmdesátých narozeni-
nách Bohuslava Reynka. Tehdy jsme s  Karlem Kře-
pelkou podnikli pokus o pouť do Petrkova – „základ-
nu“ jsme měli v Květinově, kam se rodiče přistěhovali 
v roce 1962 a kde jsem s nimi tehdy žil. Karel i já jsme 
studovali v Brně, v té době jsem na Vrchovině praktic-
ky nikoho neznal. Daník držel po mši v ruce římský 
misál. Robustní románská postava, dobrotivý úsměv 
a jadrný pohled v očích za brýlemi. Nevím, jestli Jir-
ka už v té době v kostele zvonil, každopádně jsme ho 
tehdy přehlédli. Z uctivé vzdálenosti jsme křesťansky 
pozdravili a  utíkali zpátky do Květinova. Vybavuji 
si, že farář Václav Pípal hřímal proti vandalům, kteří 
v okolí svalovali kříže – a cestou zpátky jsme si všimli, 
že na cestě z Petrkova do Kříže někdo skutečně vyvrátil 

křížek. To byla vážná věc, ale Pípalovo proslulé hřímá-
ní uměl Daník výborně napodobit, o tom jsem se ale 
přesvědčil až o pár let později. V pondělí jsme se s Kar-
lem do Petrkova vydali znovu. Cestou jsme natrhali 
mohutnou kytici polního kvítí. Převzal ji od nás Jirka 
a  s úsměvem konstatoval, že je v ní zastoupena celá 
louka. To, že je zdatným botanikem, jsem se dozvěděl 
také až později, v době, kdy se budoval jeho skleník. 
Pěstoval v něm především kaktusy, exotické exempláře 
z celého světa, jeden z Jižní Afriky se podobal nená-
padnému kousku kamene: rostlinné pouštní mimikry. 

O  čtyři roky později jsem se s  Daníkem potkal 
v Dolní ulici v Brodě, kousek pod náměstím, krátce 
po pohřbu pana Reynka. Neviděli jsme se skoro půl 
roku. Chvíli jsme si povídali o tom, kam až se v naší 
„gubernii“ mezitím doplížila normalizace. Vytkl mi, 
že jsem u nich dlouho nebyl, a že se nemusím nijak 
ohlašovat dopředu, až budu chtít přijít. Když jsem pár 
dní poté dorazil do Petrkova, byl dům prázdný – nikde  

Petrkov – zastávka na znamení
Za bratry Jiřím a Danielem Reynkovými

Josef Mlejnek 

Během necelého měsíce zemřeli v září a říjnu minulého roku bratři Daniel a Jiří Reynkové, Daniel koncem září, 
Jiří v půli října. Při jejich dlouholeté sourozenecké symbióze to snad ani nemohlo dopadnout jinak. Poprvé jsme 
se setkali už v květnu 1967, ale sblížili jsme se až o něco později. Daník a Jirka byli jen o dva, respektive o tři 
roky mladší než moji rodiče, přesto se z nich i pro mne, stejně jako pro řadu našich společných přátel, záhy stali 
„kluci Reynkovi“. Jejich blízkost a povzbuzení pro mne byly velkou oporou obzvlášť v období normalizace. Jim 
také vděčím za to, že jsem se s životem a dílem jejich rodičů, Suzanne Renaudové a Bohuslava Reynka, mohl 
seznámit cestou nepoměrně důvěrnější, než je běžné akademické bádání. Bratři se od sebe lišili, každý přijal od 
rodičů do své genové výbavy něco jiného, ale oba se po celý život spíš komplementárně doplňovali. Jirka zvládal 
nesnadné umění být ve světě a nebýt z tohoto světa. Pro Daníka bylo typické být více při zemi, aniž se kdy stal 
přízemním. Oběma byl společný vytříbený humor a jemně sarkastický smysl i pro méně humorné polohy na-
šeho světa. Spojovala je hudba. Oba byli hluboce vzděláni klasickou i moderní vážnou hudbou – bez nadsázky 
mohu říci, že se v ní přímo ukotvili. I zde mohu jen děkovat. Za společné poslechy i za jejich výstižné komen-
tování. Odešla s nimi část mého života. 
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téměř nikdo, až na neoficiálního majordoma Jana Koc-
mana, který se později podílel na stavebních úpravách 
v domě a především je „dozoroval“, a na záhadnou ci-
zinku, Annick Auzimourovou. Oba mlčky seděli v jí-
delně a očekávali příjezd domácích, neboť Daník se  
právě toho dne ženil. Dodatečně jsem se dozvěděl, co 
se mezi Annick a Daníkem pár let předtím odehrálo. 
Velká láska měla údajně ztroskotat na tom, že Daník 
odmítal kvůli otci odejít za ní do Francie. Bál se, že by 
se nemohl do Čech vracet. Někdy v té době ho také 
kontaktovala státní bezpečnost nebo rozvědka a slibo-
vala mu, že bude moci dle libosti jezdit sem a  tam, 
pokud se uvolí „donášet“ právě na Francii. Samo-
zřejmě odmítl s tím, že neučiní nikdy nic proti zemi,  
v níž se narodil. Annick nebyla smířená s Daníkovým 
sňatkem a prý přijela učinit zoufalý pokus mu v něm 
zabránit. Ale o  nějakých pětadvacet let později se 
v Grenoblu zasadila o vydání básnického díla paní Re-
naudové, přičinila se také o rozsáhlou výstavu Reyn-
kových grafik v tamní galerii, jež má ve svých sbírkách 
mimo jiné řadu Rouaultových pláten, a  uspořádala 
velkou konferenci o jeho díle. 

Daník se oženil s Květou Medovou z Havlíčkova 
Brodu. (Květě vždy medové, stálo v jednom věnová-
ní od Bohuslava Reynka.) Původně měl snoubence 
v nedalekém Herálci oddat želivský opat Vít Tajovský, 
jemuž se u Reynků říkalo Tajováček, ale nový okresní 
církevní tajemník začal dělat normalizační vlny a řád-
ně domluvené herálecké „hostování“ knězi zničeho-
nic odmítl povolit. Svatba nakonec byla až v kostele 
svatého Václava ve Vršovicích. V  Praze želivskému 
opatu nikdo nedělal potíže. Ostatní svatebčané zůsta-
li v Praze, takže do Petrkova se vraceli jen čtyři lidé, 
novomanželé, svědek Jirka a Vít (slyším dodnes, jak 
se chodbou rozléhalo jeho hlaholení). Všechny udivi-
lo, že se zastávám církevního tajemníka, na kterého si 
hned po příjezdu postěžovali. Měl jsem tehdy při své 
krátké kariéře u  okresních kin kancelář „na okrese“ 
vedle něj a on se mi svěřil, že místo církevního tajem-
níka přijal, aniž měl nejmenší ahnung o tom, že faráři 
jsou často velmi vzdělaní lidé, a že se mu příčí s nimi 
zacházet jako se zločinci. Byl rozhodnut s platově vý-
hodnou živností praštit, a jak řekl, tak také brzy uči-
nil. Pán Bůh mu to jistě přičetl k dobrému.

 

K Lípě, Herálci, Humpolci… 
 

Dům v Petrkově, v němž donedávna Daník s Jirkou 
žili a v němž žijí Daníkovy děti Michael a Veronika, 
to nejsou jenom zdi stavby – tvrze, jejíž původ sahá 
do šestnáctého století. Říká-li se, že prostorné stave-
ní s vížkou a hodinami má své tajemství a svou duši, 
nemusí nutně jít o poetickou nadsázku. V atmosféře 
domu je cítit přítomnost několika generací selského 
rodu, i když Reynkům patří teprve od roku 1866, kdy 
jej koupil děd Bohuslava Reynka Josef, původem z Bo-
hušic u Světlé nad Sázavou. (Na Světelsku se dodnes 
vyskytuje počeštěná forma jména: Rejnek.) Od sedm-
desátých let jsem za Reynkovými do Petrkova chodil 
jako domů. Jezdili jsme také společně na krátké výlety 
– k Florianům do Staré Říše nebo do Okrouhlice za 
galeristou Janem  Ambrožem a  jeho ženou Boženou 
Zrzavou, neteří malíře. V roce 1977 jsme byli s Jirkou 
a Daníkem společně v Krucemburku, tehdy Křížové, na 
pohřbu Jana Zrzavého. Daník tehdy dokonce omdlel,  
protože pohřební atmosféra mu nikdy neseděla. 

Z Květinova do Petrkova je to nějakých pět šest ki-
lometrů, ale většinou jsem se zastavoval cestou z prá-
ce. Přijížděl jsem autobusem, od Havlíčkova Brodu, 
ale to je cesta fádně prozaická, neboť při ní neuvidíme 
z  krajiny téměř nic. Při cestě vlakem od Humpolce 
nebo od Brodu máme naopak krajinu před sebou jako 
na dlani. Petrkov je navíc zastávka na znamení. Daník 
s Jirkou si z dětství pamatovali, jak v Německém Bro-
dě na nádraží svolával průvodčí cestující těmito slo-
vy: K Lípě, Herálci, Humpolci, nastupujte, pitomci! 
V  tuhých zimách bylo prý často nutné prohrabovat 
zaváté koleje a sníh odhazovat lopatami. Zažil jsem už 
jen kamna, v nichž se v zimě ve vlaku topilo. Daník 
pracoval jako šofér u Pozemních staveb v Havlíčkově 
Brodě, a nebyla to pro něj lehká práce. Pamatuji se, 
že někdy večer seděl po celodenní námaze v kuchyni 
s  nohama v  lavoru s  horkou vodou. Občas jsem se 
u Reynků zdržel déle a Daník mne odvezl, i když mu-
sel ráno vstávat do práce. Jednoho jarního podvečera 
jsme společně poslouchali novou nahrávku Monte-
verdiho madrigalů. Bylo to už někdy v roce 1972, ne-
boť jsme oba ještě byli kuřáci, popelník se plnil nedo-
palky. Nahrávka byla pořízena v plenéru a občas v ní  
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zazněl ptačí pokřik. Mysleli jsme, že zpěv přichází 
z  venku – okna byla otevřená do zahrady. Ale když 
jsme si později pustili jednu ze skladeb znovu, slyšeli 
jsme tentýž zpěv, ale ne tak výrazně. Při podvečerním 
poslechu se patrně připojili i  pěvci ze zahrady. Da-
ník měl rád Čechovovy prózy a  s  oblibou četl také 
první věci Bohumila Hrabala, ale také a  především 
Holanovu poezii nebo jeho básně v  próze. Dokázal 
své oblíbené autory nenapodobitelným způsobem ci-
tovat nebo na ně odkazovat, často právě v komických 
souvislostech. V kostele jsme sedávali často vedle sebe 
a Daník občas trefně okomentoval kázání tehdejšího 
duchovního správce, a tehdy jsme měli oba co dělat, 
abychom v lavici nevyprskli smíchy. 

V  březnu roku 1975 se k  nám cestou z  nedělní 
mše připojily dvě neznámé postavy: Sergej Macho-
nin a jeho pozdější žena Drahoslava. Odpoledne měl 
v Krásné Hoře křest můj synovec Jan a Daník mu byl 
kmotrem. Machoninovi se chtěli vracet do Prahy, ale 
nakonec s námi jeli na křtiny a odjeli až druhý den. 
Nakonec ze setkání vzešlo přátelství na první pohled – 
s Reynkovými i s námi. Tehdy jsme s mojí ženou Mar-
tou bydleli už v Lípě, kde se narodily i obě naše mlad-
ší děti. Než si Machoninovi pořídili vlastní chalupu, 
jezdili po tři roky o prázdninách k Reynkům na letní 

byt. Sergej se často ušlechtile mýlil, ale někdy dokázal 
mít hodně nepříjemnou pravdu – nejspíš proto měl 
i  tolik nepřátel, nejen jako kritik. Sergej v Petrkově 
objevoval „nenápadný půvab“ venkovského života, ale 
někdy mu nedocházelo, že tento život má svá nepsa-
ná pravidla. Jako někdejšímu bojovnému ateistovi mu 
také vrtalo v hlavě, proč Jirka žije v celibátu, nebo se 
vyptával, jak to vlastně bylo mezi „starým Reynkem“ 
a jeho francouzskou paní. Chtěl o nich a o jejich vzta-
hu dokonce něco napsat, ale Jirka i Daník zůstávali 
někdy z  jeho dotazů poněkud opaření, a  Sergej na-
konec od svého nápadu raději upustil. Je třeba ale zá-
roveň hned říci, že podobné „úlety“ u něj vyvažovala 
štědrost a pohostinnost i jeho schopnost zasazovat se 
nezištně a důsledně ve prospěch věci, již považoval za 
správnou. V polovině sedmdesátých let jsem na jeho 
podnět začal připravovat pro Edici Petlice souborné 
vydání Reynkova básnického díla. 

 
Broskve na stole 

 
Sedmdesátá a zčásti i osmdesátá léta byla v Petrkově 
zvláštní dobou hojnosti i  přes normalizační šedivost 
v celé zemi. Velký podíl na tom měla Daníkova žena 
Květa, která také postupně zvelebovala „polorozpadlou 
tvrz“. Někteří obdivovatelé petrkovské tvrze to nesli 
nelibě, ale je něco jiného přijet se jednou dvakrát do 
roka pokochat rozpadáním a něco jiného je v domě po 
celý rok žít s malými dětmi. Přijížděli přátelé, z Čech 
i z Francie, a francouzským přátelům a známým Reyn-
kových vděčím mimo jiné za řadu knih, které mi na 
mé přání obstarávali a přiváželi. Při jedné z návštěv, 
mám za to, že to bylo někdy začátkem října roku 1975, 
jsem na stole spatřil krásné velké broskve a měl jsem 
za to, že je přivezli hosté z Grenoblu. Až tehdy jsem se 
dozvěděl, že u zdi na jižní straně domu vyrostla ještě 
za života Suzanne Renaudové nádherná broskev, kte-
rá nesla ony veliké žluté plody. Z pecky ji vypěstoval 
Bohuslav Reynek. Paní Renaudová nemohla drsnému 
počasí Vysočiny uvyknout a v době, kdy se nesměla 
vracet do Francie, pro ni byly petrkovské zimy jistě ob-
zvlášť kruté. Ale bylo by jednostranné a nespravedlivé 
hovořit o ní jen jako o zajatkyni nebo dokonce vězeň-
kyni petrkovského domu. Ona broskev u bílé jižní zdi  

Daniel a Jiří Reynkovi v posledních letech. 
Foto: Bohdan Holomíček.
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stavení se mi stala obrazem jejího života i umění, které 
vydalo své plody právě zde. To jsem si znovu uvědomil 
a připomenul při uvádění knihy Lucie Tučkové Suzan-
ne Renaud, Petrkov 13 na loňském brodském knižním  
veletrhu. Mladá autorka se kromě toho, že napsala 
krásnou knihu, dokázala všem svádivým jednostran-
nostem nejen vyhnout, ale přesvědčivě je i vyvrátila.

Velká zahrada u domu byla po dlouhá léta pone-
chaná sama sobě, ale odjakživa tomu tak nebylo. Jirka 
mi při jednom z rozhovorů vyprávěl, že v zahradě byly 
původně cestičky sypané pískem a  že před domem 
kdysi dokonce býval francouzský parter a vzadu ang-
lický park. Všechno, co bylo moc uhrabané, však je-
jich otec zrušil, rostliny v zahradě začaly divočet až za 
něj. Daník jej doplnil vysvětlením, že tatínek byl spíš 
sadař a nerad se s něčím piplal, přál si, aby všechno 
rostlo spontánně. Maminka byla naproti tomu dost 
typická pěstitelka kytiček a zeleniny. To ji oslovovalo 
více, hrubé sadařině moc nerozuměla. Stromy v  za-
hradě umíraly vestoje a zuby pily se do nich zakously 
až tehdy, když je vyvrátil vítr. Jednou jsme s  Jirkou 
pozorovali obrovské sršní hnízdo, jež se objevilo pod 
vrcholkem olbřímího modřínu a připomínalo báň im-
periálního byzantského chrámu. A najednou se celou 
zahradou začal rozléhat latinský zpěv modlitby Salve 
Regina. Nebyl to zázrak. U Beránků, kteří od padesá-
tých let žili v přízemí, si pustili televizi, kde odpoledne 
dávali jeden z  dílů seriálu o  Kryštofu Kolumbovi – 
zpěv vycházel z hrdel jeho zbožných námořníků. 

Kluci Reynkovi 
 

Jirka se mi jednou svěřil, že si mezi lidmi stále připa-
dá jako kluk mezi dospělými. Tomu je třeba rozumět 
přesně: v jeho případě, ale i pokud jde o Daníka, ne-
šlo pochopitelně o nezralost nebo dětinskost, ale o ne-
účelový způsob existence, který zdědili po rodičích, 
a  s ním spjatou vnitřní neopotřebovanost. V našem 
posledním rozhovoru z předloňského roku mi řekl, že 
překládání bylo pro něj po léta hýčkanou představou. 
Bylo důležité, že se své aspirace nikdy nevzdal, nere-
zignoval na ni. Jeho překlady próz Henriho Pourrata 
nebo básní Francise Jamma představují jako „pozdní 
sběr“ skutečné skvosty; a mohl při nich uplatnit i své 

mimořádné znalosti botaniky. Od poloviny sedmde-
sátých let jsem se s ním chodil radit o svém vlastním 
překládání – tehdy jsem začal překládat Tresmontan-
tovu knihu Výklad učení rabiho Ješuy. Byl trpělivým, 
platným a přesným mentorem. Pomoc jsem mu mohl 
„oplatit“ pouze psaními do polských botanických za-
hrad s prosbou, aby mu poslaly svůj index seminum. 
Až později jsem mu dával číst, co jsem sám napsal. 
Často byl prvním čtenářem a hodnotitelem mých tex-
tů právě on. Těšila mne jeho chvála – naposledy se 
uznale vyjádřil o mých básních k fotografiím Jindři-
cha Štreita. Neřekl-li nic, nijak jsem si jeho vyjádření 
nevynucoval, sám koneckonců vím, jak je nepříjemné 
být přitlačen ke zdi sugestivní otázkou: Co na to ří-
káš? K tomu, co jsem mu přinesl, se někdy vrátil až 
po čase a řekl mi, co si myslí. Své výhrady nesmlčoval. 
Měl jsem pocit, že je to taková trochu zkalená voda, 
ale nechtěl jsem nic říkat, aby se v tobě nezakřiklo, co 
mělo přijít ve vyčištěné podobě, vyslechl jsem si od 
něho. V roce 1979 přijela do Petrkova Isabelle Rou-
aultová, dcera slavného malíře a přítele Josefa Floriana 
ze Staré Říše. Zrovna jsem překládal Maritainovu stu-
dii o Rouaultovi a „čmeláček Izabelka“, jak ji v jedné 
své básni oslovil její otec, nás pasovala na členy Spo-
lečnosti George Rouaulta. V letech 1981–1983 jsem 
se jako člen JZD Lípa stal na čas Jirkovým pracovním 
kolegou. Spolu jsme pásli nebo krmili jalovice. Náš 
vtipný kamarád Pavel Šindelář z Brna nám nějakou 
dobu psal dopisy na adresu vypsanou hezky v azbuce: 
Kolchoz imeni Žorža Ruolta.

Daník po smrti Květy v roce 1989 (zemřela na vle-
koucí se leukémii) zanevřel na Boha a přestal chodit 
v neděli na mši. Jeho fotografování má kořeny v dět-
ství, řada rodinných snímků pochází z jeho objektivu. 
Jeho dílo vznikalo v  podobné skrytosti jako grafiky 
jeho otce. V Petrkově se v průběhu posledních pade-
sáti šedesáti let objevila řada fotografů: Jaroslav Krejčí, 
Dagmar Hochová, Jiří Škoch, Pavel Šindelář, Bohdan 
Holomíček a  další. Setkání s  fenoménem Petrkov 
znamená často samostatnou kapitolu v  jejich díle. 
Některé shodné rysy by se u Daníkových kompozic 
daly najít  při srovnání s  ranými snímky a  snovými 
kolážemi Jiřího Škocha, ale lze říci, že se ubíral vlastní 
cestou. Někdy na konci sedmdesátých let mi ukazoval 
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krásně plastické barevné snímky srpnové oblohy, ale 
jeho vlastní fotografickou tvorbu jsem obzvlášť v po-
sledním desetiletí nesledoval soustavně a při množství 
Daníkových „montáží“ mne překvapila jejich kvali-
ta. S  technickým provedením mu pomáhal fotograf 
František Nárovec. Experimenty, ano, ale žádná „kru-
tá chemie“, spíše vlídný, údivný pohled na věci a by-
tosti z  bezprostředního okolí, které jsou „po ruce“, 
přímo na dotek.

Reynkovské pečení 

Petrkov už dávno není neznámým pojmem, osamě-
lým místem. V posledních letech Petrkovu spíš hrozí 
inflace, na níž sami Reynkovi nemají žádný podíl. Jak 
se jí bránit? Režisér Jan Nebeský vytvořil před pár lety 
divadelní performanci s názvem Pečení. Jde o záznam 
jednoho odpoledne stráveného v přítomnosti Daníka 

a Jirky a při pečení koláče přenesený na divadelní scé-
nu. Při něm do domu zcela neplánovaně vpadla mladá 
novinářka, která dostala za úkol udělat rozhovor do 
novin a  o  básníkovi toho příliš nevěděla. Zpočátku 
kladla – eufemisticky řečeno – hodně naivní otázky, 
ale prostředí si ji podmanilo do té míry, že nakonec 
seděla a raději se odmlčela, popíjejíc s ostatními víno. 
V  závěru představení se obecenstvo mohlo podělit 
o  koláč upečený podle petrkovského receptu, jehož 
vůně dotvářela důvěrnou, milou atmosféru. Nyní, 
když Jirka s Daníkem odešli na věčnost, bych se při-
mlouval, aby se reynkovské divadelní „pečení“ ales-
poň čas od času obnovilo. Dbejme o to, abychom se 
nejen při něm neoctli v podobném postavení jako ona 
mladá adeptka žurnalistiky. 

Lípa, leden–únor 2015

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel.

Příloha: 

Broskve
 (Jiřímu Reynkovi)

Průmračný jas pod nebesy,
pro ptačí let tak slastně
nosný,
anděly ručně tepaný
říjnový vzduch
a vůně broskví.

Vůně broskví,
vůně svatosti?
Když hlava do krve se žene,
balzám na srdce rozjitřené
marnostmi.

V té vůni sladké jako příslib,
že nadarmo tu nebudeme,
předstírat nelze,
jde jen prostřít. 

Snížená viditelnost

Je v blízkém domě stůl
a včera stály na něm kvetoucí kaliny
v modré váze 

Její modř v nesporném světle denním
byla jenom pronikavá
aby byla prostupnější
k tomu bylo zapotřebí snížené viditelnosti
ale soumrak přichází v létě pozdě
a tak jsem zatoužil
aby se přehnala bouře
nebo alespoň přiblížil bouřkový mrak
neodvažuje se pomyslit
na zatmění slunce 

Byl včera takový den
že cokoliv bych si v tom odpoledni přál
bylo by se mi vyplnilo
Já ale nedokázal vyslovit
ani výše uvedené

Ze sbírky Josefa Mlejnka Pastvina, 1985, 2000
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Svého otce jsi v  dětství moc nevídal, daleko míň než 
ostatní děti.
Když ho v jednapadesátém roce zavřeli, byly mi právě 
tři roky. Zatkli ho 13. června 1951. 

Vtisklo se ti něco z toho do paměti?
Skoro vůbec nic. Jenom se mi útržkovitě vybavují jed-
notlivé momenty. Jak třeba sedíme doma u stolu. Jde 
jen o obraz, nedovedu si vybavit, o čem se povídalo. 
Nestává se, že by tříleté děti věděly víc, pokud nejsou 
geniální. Jen útržky, jak jsme se například fotili na 
balkoně v domě na Černopolní ulici, kde jsme tehdy 
bydleli. Naši se tam odstěhovali, když se vzali. Byla to 
vilka o třech poschodích, byly tam tři rodiny, my jsme 
měli byt úplně nahoře. V něm tatínek napsal Znamení 
moci, díval se odtamtud na Brno. Víš, kde to je?

Moc to tam neznám.
Je to dům číslo padesát, skoro přímo naproti vile Tu-
gendhat. Parky pod silnicí jsou dnes vzrostlejší, ale 
v době, kdy jsme tam bydleli, muselo být panorama 
Brna velmi impozantní. Věže kostelů, Špilberk a ka-
tedrála na Petrově, to ve Znamení moci bylo. A dál si 
tatínka pamatuji už jenom z kriminálů.

Úzkosti, strach o něj si nevybavuješ? Předtuchy?
Já si dále vzpomínám, že jsme byly tři děti. Zdislava se 
narodila v roce 1950, byla o dva roky mladší, takže jí 
v tu dobu byl rok, a Klára, třetí dítě, se narodila někdy 
kolem 29. května, tedy čtrnáct dní před tatínkovým 
zatčením. Maminka zůstala sama. V Uhřínově měla 
ještě svobodné sourozence. Jedna ze sester musela při-
jet k nám a nějak jí pomáhat, protože tatínka nejen 
odvedli, ale při domovní prohlídce nám rozházeli celý 

Najednou jsme neměli kde hlavu složit
Rozhovor s Janem Zahradníčkem 

Josef Mlejnek

S bývalým senátorem a poslancem Janem Zahradníčkem (1948) jsem se osobně 
seznámil poměrně nedávno. Bylo to v roce 2008 u příležitosti slavnostní prezen-
tace knihy Ze země pana Nikoho, zahrnující dvojí výběr z tvorby – jeho otce Jana 
Zahradníčka a polského básníka Zbigniewa Herberta, jež oba spojovala „schop-
nost seizmického vnímání světa v ohrožení“ i odvaha čelit zlu v období dlouhé 
a vlekoucí se nesvobody a pojmenovat je jeho pravým jménem. Tuto antologii 
jsem doprovodil srovnávací studií. Jan Zahradníček syn byl po listopadu 1989 
jedním ze zakládajících členů KDS v Brně a má za sebou dlouholeté působení 
v  politice. V  letech 1990–1996 byl dvakrát zvolen poslancem České národní 
rady, která se po rozdělení ČSFR v roce 1993 změnila v Poslaneckou sněmovnu 
Parlamentu České republiky, a v roce 1996 byl zvolen na šest let senátorem. V le-
tech 2008–2013 byl členem rady Ústavu pro studium totalitních režimů. Letos 
v lednu jsem Jana Zahradníčka navštívil v jeho brněnském bytě, neboť jsme byli 
už delší dobu domluveni na rozhovoru pro Kontexty. Nehovořili jsme však o jeho pobytu ve světě politiky, ale 
především o jeho otci, básníku Janu Zahradníčkovi, od jehož narození uplynulo 17. ledna 2015 sto deset let.
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byt. Utkvělo mi v paměti slzavé údolí, to, jak všechno 
bylo smutné a skličující, a dítě vůbec nevědělo, co se 
vlastně děje. Naše maminka mlčela a nic nám neřek-
la, ani v  době, kdy jsme byli větší, protože se bála, 
abychom něco někde nevybreptali. Takže jsem hodně 
věcí dlouho nevěděl.

Mluvil jsi o  slzavém údolí. Šlo o  tvé tety a  tvoje pra-
rodiče?
Dědečka z maminčiny strany jsem nepoznal, z tatín-
kovy už vůbec nikoho, ani babičku jsem nezažil. Pama-
tuji si akorát babičku z bradáčovské strany z Uhřínova. 
Když nás vyhnali z Brna, tak jsme se tam přestěhovali. 
Nabízeli nám jakýsi byt nebo usedlost až někde v Je-
seníkách. Rádi by se nás zbavili, vyhovovalo by jim, 
kdybychom zmizeli někde v  Jeseníkách v  domě po 
Němcích, i když bylo jasné, že tam maminka se tře-
mi malými dětmi nepůjde. V Uhřínově měla naštěstí 
zázemí, ale bylo to z bláta do louže. Za rok, a možná 
ještě dřív, udělali z Bradáčů kulaky a vystěhovali je do 
Polné. Najednou jsme neměli kde hlavu složit. 

Kulaky stěhovali z  jednoho konce Vysočiny na druhý. 
K Reynkům do Petrkova chodíval za Jiřím Toník Par-
kán, spojoval je zájem o botaniku. To byl také „kulacký 
synek“, a jeho rodina, jak jsme nedávno zjistili, již zhru-
ba ve stejnou dobu vystěhovali někam k Brodu, sousedila 
v Horní Vsi u Horní Cerekve s Hejdovými. 
Bylo to v lednu nebo únoru, tety dodnes vzpomína-
jí, jaká jim byla hrozná zima. Naložili je na žebřiňák 
nebo na korbu s  koňmi, museli si na ni poskládat 
peřiny a  věci, které nezbytně potřebovali k  životu, 
a  vyvezli je ze selského stavení do té Polné na stát-
ní statek. Nakonec tam už zůstali. Jak mohl takový 
státní statek vypadat? Společné bytování s  nějakými  
přivandrovalci.

Pamatuji si tyhle typy z dětství, v  pohraničí se jim ří-
kalo dosídlenci. Málokdy se stalo, že se vůbec k něčemu 
rozhoupali. Obyčejně prošustrovali příspěvky od státu 
a slehla se po nich zem.
Byl to hrozný život. Maminka pochází ze sedmi dětí. 
Babička zůstala po dědově smrti sama, měla ještě čtyři 
svobodné děti. Všichni, i ženatí synové s rodinami, se 

museli stěhovat pryč, včetně dědečkových sester, ma-
minčiných tetiček, kterým už bylo šedesát sedmdesát 
let. To bylo další takové slzavé údolí. Pořád samé naří-
kání, a člověk nevěděl, jako děcko, proč to tak je a co 
se vlastně děje.

Jaké to bylo, když jsi později začal chodit do školy? 
Přímo v Uhřínově byla osmiletka a potom devítiletka, 
ale do páté třídy se učily třeba dva ročníky pohroma-
dě. Když jsem začal chodit do první třídy, tak tam byli 
ještě druháci, pak byli třeťáci, čtvrťáci, páťáci, všechno 
v jedné třídě, to byla taková velká šalanda, a dovedeš si 
představit, jak to vyučování muselo vypadat. No a ně-
kteří učitelé byli dost silní bolševici.

Našel se mezi nimi alespoň někdo slušný?
Když jsem byl v šesté sedmé třídě na měšťance, přišel 
do Uhřínova nový učitel češtiny, nějaký Čechovský 
z Brna. Jednou dokonce začal v hodině mluvit o tatín-
kovi a vyzvedl ho. Byl to slušný člověk, hrál na hou-
sle, byl společenský a děti ho měly rády. Pouštěl nám 
muziku, vážnou hudbu, protože učil také hudební 
výchovu. 

Za tatínkem jste jezdili s maminkou. Jak často vás za 
ním pouštěli?
Po soudu byl nejdřív v Praze na Pankráci. Potom byl 
na Mírově a někdy v roce 1958 ho šupli do Leopol-
dova. Maminka tam nechtěla jezdit sama a vždycky si 

Brno, Černopolní 50, 
v tomto domě by-

dleli Zahradníčkovi 
v letech 1945–1952. 

Všechny fotografie 
z archivu rodiny 

Zahradníčkovy, více 
viz kniha Jan Za-

hradníček: Mezi nás 
prostřena noc..., Brno, 

CDK 2008.
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mě vzala s sebou, aby to setkání bylo lepší, když u sto-
lu bylo i dítě, a také mi tehdy už bylo víc let. Myslím, 
že to bylo až později, kdy mi bylo kolem osmi let. 
Návštěvu nám povolili jednou za půl roku. Dostat se 
do Prahy bylo nejsnadnější, protože z Meziříčí jezdil 
autobus, nebo jsme jeli z Uhřínova přes Meziříčí do 
Křižanova na vlak do Prahy. Spávali jsme u Fučíků. 
Ale jinak cestování za tatínkem bylo vždycky příšerné, 
hlavně na Slovensko, ale ani na Mírov prakticky žádné 
spojení neexistovalo. Při návštěvách jsem byl samo-
zřejmě vyděšený, všude kolem byla samá uniforma, 
samí policajti. 

Tatínek tě nesměl ani pohladit, dotknout se tě?
Na Mírově jsme s  ním mohli být jednou i  u  stolu. 
Tehdy s námi byla i moje asi dvouletá sestra, která se 
narodila v sedmapadesátém roce, po otravě Zdislavy 
a Klárky. Lezla po stole a tatínek z toho měl velkou 
radost. Ale pamatuji se, že předtím jsme při návštěvě 
byli jako u poštovní přepážky a že tatínek byl zamří-
žovaný. Dole byla mezera, kterou nám mohl jenom 
podat ruku. Nade mnou stál policajt, maminka si 
s tatínkem o něčem povídala, on se mě zeptal, jak se 
mám a co škola, za tu půlhodinu nebo dvacet minut, 
co jsme s ním směli být, se toho moc říct nedalo. 

Jak jsi tohle všechno jako dítě vnímal? 
Jako nějaké nutné zlo. Samozřejmě mi to bylo líto 
a tato setkání se většinou neobešla bez pláče a naříkání. 

Pohnutí a napětí bylo kolem tebe pořád.
S tatínkem jsem se pořádně uviděl až tehdy, když ho 
z Mírova pustili na nějakých čtrnáct dní domů. Bylo 
to na podzim roku 1956, když se mé sestry otrávi-
ly houbami. Přijel za mnou do třebíčské nemocnice, 
ležel jsem na dětském oddělení. Myslím, že jsem vů-
bec žádné houby nesnědl, buďto jsem přišel pozdě, 
nebo jsem na ně neměl chuť. Jinak bych otravu určitě  
nepřežil. 

Jak se to stalo? 
Muchomůrku zelenou si naše ženské spletly se žam-
piony a udělaly smaženici. Hodně jsme tehdy chodili 
do lesa, ale hlavně kvůli otopu na zimu. Topili jsme ve 

sporáku a v kamnech, sbírali jsme hlavně borové šišky 
do pytlů. Sem tam se objevily nějaké houby, sbírali 
jsme většinou hříbky, tohle byla nepozornost. Tyhle 
houby se dají lehce zaměnit. 

V  nemocnici mi vypumpovali žaludek, každé tři 
hodiny mi píchali vitaminy a penicilin. Tatínek s ma-
minkou za mnou chodili. U  sester jsem tušil, že to 
s  nimi bude špatné, a na jejich pohřbu jsem nebyl. 
V nemocnici jsme zůstali ještě pár dní na pozorová-
ní, procházeli jsme se tamním parkem s maminkou 
a  tatínkem všichni tři. Bylo mi osm let. Začal jsem 
ho už také více vnímat. Když jsme se vrátili do Uhří-
nova, přišel mu brzy telegram, aby si šel vyřídit nut-
né formality. Řekl mi, že pojede do lázní a že se brzy  
vrátí.

Přímo ti to takhle řekl?
Ale já věřím, že byl přesvědčen o tom, že se brzy vrá-
tí. Jenomže na podzim roku 1956 přišly „maďarské 
události“, všechno se změnilo, a on si musel odsedět 
ještě čtyři roky. Ale některé momenty z oněch čtrnácti 

Jan Zahradníček se svými sestrami  
Zdislavou a Klárou v Uhřínově, léto 1956.
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dnů, co byl tatínek doma, z nemocnice i z Uhřínova, 
si už pamatuji docela dobře. Tatínek se snažil se mnou 
sblížit, ale byla to krutě krátká doba. Setkali jsme se 
až po jeho propuštění v šedesátém roce, mezitím jsme 
ho dál navštěvovali na Mírově a potom jsme za ním 
jezdili do Leopoldova. 

Člověk zapomíná, že tehdy nebyly dlouhé víkendy jako 
teď. Sobota byla pracovní den, byť o něco kratší. Kdy jste 
se mohli za tatínkem vydat? 
Jezdili jsme za ním tehdy, když to bylo vhodné a mož-
né. Takhle jsme to nerozlišovali. Maminka nebyla 
zaměstnaná na stálo, to až později. Chodil jsem sice 
do školy, ale omluvit mě z vyučování nebyl problém. 
Jeli jsme do Brna, tam jsme spali u Hlouchů, u Fran-
tiška Hloucha na Wolkerově ulici. To byl právník, 
který mamince pomáhal s právními věcmi i žádostmi  
o milost.

Jde jen o shodu jména s biskupem Josefem Hlouchem? 
Byl to jeho bratr. Jeho manželka byla za svobodna 
Jelínková a pocházela z Velkého Meziříčí, její rodina 
vlastnila meziříčskou koželužnu.

Jak jsi postupně poznával otcovy přátele?
Oni byli většinou rovněž pozavíraní, Zdeněk Rotrekl 
přišel z kriminálu domů dokonce až v roce 1962.

U Zdeňka Rotrekla jsem při všech jeho nepominutelných 
zásluhách považoval za trochu netaktní, když vykládal, 
že on reprezentoval Akord navenek vzhledem k Zahrad-
níčkovu handicapu. Víš, jak to skutečně bylo?
Nevím, jak to měli v Akordu zorganizované, ale vza-
to čistě chronologicky, tak on chodil do Akordu jako 
student, jako mladej kluk. Nosil do časopisu hlavně 
své básně. Že by tam něco dělal, tak o tom od nikoho 
nevím.

Nestylizoval se trochu?
Je pravda, že Zdeněk se rád chlubil. Byli tam přece ješ-
tě jiní lidé, například doktor Levíček. Za války Akord 
vycházel nepravidelně, tatínek ho řídil jenom z Uhří-
nova a do Brna tehdy vůbec nejezdil. A pak po válce 
vycházel jen dva roky. 

V roce 1960 pustili Jana Zahradníčka v podstatě domů 
umřít. 
Tatínek byl propuštěn na základě amnestie 11. května 
1960. Brzy na to byly prázdniny, doma jsem se moc 
nezdržoval, měl jsem na starost hodně různých prací 
venku. Maminka chodila pomáhat své sestře na pole. 
Tatínek býval doma sám.

Která z tvých tet to byla?
Teta Pospíšilová, Štěpánka. Měly v roce 1945 ve stej-
ný den a ve stejném kostele společně svatby. Pospíši-
lovi jako chalupníci měli tři krávy a nějaké polnosti, 
chodili jsme k nim sušit seno, seklo se také nějaké obi-
lí a všechno se tehdy většinou dělalo ručně. Vybíraly 
se brambory, takže bylo pořád na tom hospodářství 
co dělat. Oni nám dávali mléko, vajíčka, brambory. 
Z toho jsme vlastně žili. Bylo velké štěstí, že maminka 
v Uhřínově tu sestru měla.

Museli jsme si také obstarat topení na zimu. Ob-
jednávali jsme hnědé uhlí, ale musela se udělat zásoba 
dříví, takže jsme chodili do lesa. Hajný nám ukázal, 
kde je nějaká souš nebo vývrať, a my jsme si museli 
všechno zpracovat, osekat větve, pořezat dříví a  od-
vézt si ho na vozejku. Byl to úplně obyčejný život na 
vesnici. 

Zažil jsem něco podobného, když táta dělal hajného. 
Vzpomínám na tu dobu dokonce jako na období rela-
tivního blahobytu.

Svatba Marie Bradáčové s Janem Zahradníčkem a její sestry 
Štěpánky s Janem Pospíšilem, Uhřínov, 15. 10. 1945.
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Dříví jsme řezali ručně, žádná cirkulárka nebyla. Uhlí 
bylo v zimě jen na to, aby se do rána udržela teplota. 

Kde jste tehdy v Uhřínově bydleli? 
Nejdřív jsme bydleli v  maminčině rodném domě. 
Když babičku vystěhovali, tak se nad námi ustrnul 
vzdálený příbuzný Josef Doležal. Bydleli jsme tehdy 
v  jeho výměnku, bylo to v domě číslo osm. Byla to 
jen kuchyň a jedna místnost. Tohle tatínka hodně trá-
pilo. Je to patrné z dopisů Miloši Dvořákovi a jiným. 
I z jeho krátkého deníku. Nebyla tam voda, tu jsme 
museli nosit, záchod byl suchý, na hnoji kadibudka, 
byl to selský dům, do obdélníku, dole byly obytné 
místnosti, tam bydleli Doležalovi, my v rohu, v horní 
části dvora byly chlévy, kde byli koně a krávy. A když 
Doležalům statek zabrali, udělali z těch chlévů výkrm-
nu vepřů.

Z prasečáků byl vždycky pěknej smrad!
Strašnej. Uprostřed dvora neustále plné hnojiště. 
A  když se vyšlo z  domu nebo z  bytu, tak se člověk 
octl hned na veřejné ulici. Každý tam chodil, jak mu 
bylo libo, neexistovalo žádné soukromí. Ale existovala 
také cesta nahoru přes stodolu, kde byla velká zahra-

da až k  lesu, a té tatínek hodně využíval. Když bylo 
pěkně, tak vycházel do těch míst. Chodil jsem tam 
s ním. Učil mě podle Polívkova Klíče k určování rostlin 
rozeznávat květiny. Měl s sebou malou lupu a podle 
pestíků a dalších znaků dovedl v tom Klíči hledat. Byl 
velký botanik, v  jeho básních se také ozývají názvy 
mnoha rostlin. Při hledání a určování rostlin jsme se 
k sobě hodně přiblížili. 

Bylo to ale jen nakrátko. 
Od června do začátku října. Tatínek neměl práci, přá-
telé pro něj sháněli nějaké překlady, které by mohl 
pod pseudonymem publikovat, ale na to už nedošlo. 

Přiznali mu alespoň invalidní důchod?
Nějaký důchod měl, ale to byla jen pětistovka nebo 
kolik. To i  tehdy bylo hrozně málo. A  tenkrát snad 
ještě nebyly ani přídavky na děti. V období před smrtí 
se snažil rekonstruovat básně, které nosil v hlavě, a to 
se mu podařilo. Celou sbírku Čtyři léta zde přepsal 
a ještě něco doplnil nebo přidal.

Nedovedu si představit, jak člověk dokáže uchovat v pa-
měti celou knihu, dosud nenapsanou na papíře. Nejen 
Jan Zahradníček, ale také například Ivan Jirous. Je to 
fenomenální pamětí, nebo tím, že extrémní prostředí 
kriminálu nedává jinou možnost? 
Po devadesátém roce si někdo zajel do Pardubic, do 
archivu StB, aby si prohlédl složku svého otce, a on 
v  ní našel psané Zahradníčkovy básně. Slavnostně 
nám je předali, tehdy byl ministrem vnitra Václav 
Grulich. Když jsme se na básně podívali, byly úplně 
totožné s tím, co tatínek „dal na papír“ v šedesátém 
roce. Opravdu je v hlavě nosil v hotové podobě, až na 
pár drobných odlišností v koncovkách, obsah a smysl 
byl totožný. Ale i když pročítáš rukopisy jeho básní, je 
vidět, že prakticky neškrtal a nic nepřepisoval. Netvr-
dím, že neškrtal vůbec, ale opravdu velmi málo. Takže 
on měl tu báseň nejdříve „zesumírovanou“, abych tak 
řekl, a teprve potom ji zapsal.

Neměl napsaný koncept, který by postupně předělával?
Že by si dělal poznámky, zapisoval si, co ho napadlo? 
Možná ano, ale nic takového jsem nenašel. 

Dům v Uhřínově, ve kterém Zahradníčkovi bydleli  
v letech 1952–1963.
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Kdy ti bylo jasné, že tatínek je básník? Jiří Reynek mi 
řekl, že když si jako malý chlapec uvědomil básnictví 
svých rodičů, tak se zvláštním způsobem styděl. Jako kdy-
by šlo o podezřelé povolání nebo stigma. 
Uvědomoval jsem si to z událostí, které nás provázely, 
doma byly vidět jeho knížky. Když se v šedesátém roce 
vrátil z kriminálu, byl jsem už v pubertě. A také mě 
skutečně překvapilo množství lidí, které se sešlo na 
jeho pohřbu, ale i tak jsem věděl, že byl neobyčejný 
člověk. Někteří lidé k nám jezdívali i předtím, ještě 
když byl tatínek v  kriminále, a materiálně nám po-
máhali. Poštou chodily balíky s obnošenými šaty. Jo-
sef Suchý z Jakubova, otec básníka téhož jména, nám 
jednou přivezl kufr jablek. Když jsme později jezdí-
vali na návštěvy, tak jsme v Praze nocovali u Fučíků, 
a  dlouho se povídalo. Z  vyprávění Bedřicha Fučíka 
jsem měl celý tatínkův život za jeho mládí před sebou 
jako na dlani. On byl úžasný vypravěč. Později jsem 
za ním jezdil s manželkou, když jsem byl čerstvě že-
natý, jezdili jsme do Prahy právě k Fučíkům, kde jsme 
vždycky spali. Doktor Fučík vyprávěl celé příběhy, to, 
co ve zkratce čteme v jeho knize Čtrnáct zastavení. Ale 
mluvil také o jiných umělcích, líčil, jak to bylo se Sei-
fertem nebo s Hrubínem. Všechno si pamatoval, pro-
tože byl vždy ve středu dění. Před válkou byl ředite-
lem Melantrichu, líčil nám, jak za ním chodili básníci 
s  pomačkanou čepicí loudit, aby jim dal zálohu na 
jejich chystanou sbírku. Vždycky jim nějakou zálohu 
poskytl. On byl organizačně velmi zdatný a každé na-
kladatelství, kam přišel, pod jeho vedením vzkvétalo.

Nesmíme opomenout tvou maminku, která nesla veške-
rou tíhu toho, co vás potkalo. Určitě ses jí ptal na tatín-
ka. Co ti říkala?
Otázky ode mě určitě přicházely, ale já nevím. Jak 
jsem řekl už na začátku, ona byla na nějaké vyprávě-
ní strašně skoupá. Takže člověk víc tušil nebo musel 
vytušit, než že se něco dozvěděl. Možná měla obavu, 
že by se z neopatrnosti něco mohlo použít proti nám. 

Že by ses s něčím prořekl ve škole?
Mohlo to tak být. Neříkám, že jsem byl neinformo-
vaný, informován jsem byl. Maminka byla ze selského 
rodu a dovedla pracovat, nebyla to nepraktická žena, 

která by si nedokázala poradit. Nebyla ani žádná nóbl 
dáma, která by žehrala na zlý osud. Krátce po tatínkově 
smrti, kdy jsem už začal chodit do učení, nastoupila do 
Galy v Měříně. Byla to továrna na šití galanterie, tašek, 
kufrů – a  hlavně vojenských batohů, protože každá 
fabrika tehdy vyráběla pro armádu, i takováhle galan-
terie. Maminka dělala na dvě směny, ranní a odpoled-
ní, musela při té ranní vstávat v pět hodin na autobus,  
a když měla odpolední, tak se vracela nějakou složitou 
cestou pozdě v noci. To pro ni bylo dost ubíjející. 

Kdy jste se vrátili do Brna? 
To bylo jako zázrakem. Tatínek byl rehabilitován 
v roce 1967, a byl plně rehabilitován. Někteří spolu-
vězni, s nimiž byl odsouzen, Václav Prokůpek, Bed-
řich Fučík, Zdeněk Kalista nebo František Křelina 
dostali nějaké zbytkové tresty. To řešil brněnský soud, 
oni se potom odvolali do Prahy k Nejvyššímu soudu 
a ten jim to smazal všechno. To bylo až v roce 1968. 
Ale tatínek byl mezi prvními plně rehabilitovanými. 
Tehdy ještě žil doktor Hlouch, který se velice zasloužil 
o to, že jsme dostali náhradní byt v Brně. V té době 
se začala stavět Lesná a  tam jsme dostali státní byt. 
Maminka dostala zaměstnání v  literárním oddělení 
Moravského muzea, což byla pro ni více odpovídající  

Jan Zahradníček, Marta Hlouchová, Marie Zahradníčková 
s dcerou a František Hlouch, Uhřínov, srpen 1960.
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práce, i  bydlení jsme měli komfortnější, nemuseli 
jsme se krom jiného už starat o topení ani o vodu. 

Chodit sbírat šišky.
No ne, u  těch Doležalů to bylo hrozné. Dole pod 
námi byla obecní studna s  pumpou, každou kapku 
vody jsme museli vynést domů, každou kapku pak 
vylít na hnojník do odpadu. 

Obzvlášť v zimě to muselo být příjemné…
Hygiena tam byla hrozně komplikovaná. Myslím si, 
že tatínek měl ve vězení lepší podmínky než po pří-
chodu do Uhřínova. Sám prohlásil: Tam jsem se mohl 
aspoň osprchovat. 

Takže na něj všechno ještě znovu dolehlo?
To bylo tíživé. Ke konci už ani nedokázal dojít do kos-
tela, i když to bylo kousíček. Byl strašně dýchavičný.

Souviselo to s jeho nemocným srdcem?
Ale byla v  tom i  psychika. Z  jeho dopisů nebo de-
níku z jeho posledních dnů se dočteš, že brzy, asi za 
čtrnáct dní, jel do Brna na vyšetření k profesoru Po-
jerovi. Říkal, že se cítí velmi dobře, ale byla v tom jen 
psychologie návratu. Prožíval velkou radost, což je 

pochopitelné. Projevilo se to i v  tom, že doktor Po-
jer neobjevil žádné závažné věci, které by vyžadovaly 
hospitalizaci. Ale říkali jsme si, že to měl udělat, pro-
tože pak byly prázdniny, Pojerovi odjeli do Švédska 
a  tatínkovi se všechno strašně zhoršovalo. Potom se 
mu začal věnovat meziříčský obvodní doktor Zdeněk 
Hajčman, který byl i u jeho smrti. Pak stačila nějaká 
podzimní chřipka a už se s  jeho nemocným srdcem 
nedalo nic dělat.

Nosíš stejné jméno jako tvůj otec. Jak vás lze odlišit? 
Když něco publikuji nebo když se mají naše jména 
objevit vedle sebe v nějakém tisku, přidávám ke své-
mu jménu Jan ještě Jakub. To jsem si samoúčelně 
nevymyslel. Na křtu mi kmotři dali dvě jména – Jan 
Jakub, a to asi proto, že mě křtil tasovský kněz Jakub 
Deml. Tatínek mě také oslovoval Jakoubku, to oslove-
ní je i v dopisech, které psal mamince z vězení. Něja-
ký čtenář se mě jednou ptal, kdo to je ten Jakoubek? 
František Hrubín mi do své knížky pro děti Říkejte si 
se mnou napsal tohle věnování: „Milému a hodnému 
Jakoubkovi s přáním zdraví posílá strejček Hrubín.“ 

Brno, 26. ledna 2015

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel.

Básník Jan Zahradníček se svým synem Janem v roce 1951.
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Notář
V obličeji se mu zračila veškerá váha jeho úřadu. Ne-
viditelné břímě ho tížilo na ramenou. Zarudlé oči sl-
zely, z nosu mu teklo jak ze starého potrubí a  svým 
monotónním a zánětem nosohltanu ztlumeným hla-
sem mi donekonečna předčítal nesrozumitelná usta-
novení závěti, načež mi s  nejednoznačným výrazem 
oznámil, že jsem zdědil obrovskou vilu, která dosud 
patřila mému zesnulému strýci, jenž byl nalezen na-
vlečený v  latexovém oblečku a  úplně tuhý v  posteli 
jednoho mladíčka, s nímž už několik let žil. Na oka-
mžik se zdálo, že notář pozapomněl na strázně své 
rýmy, znechuceně se ušklíbl a svěřil mi ohledně toho 
gigola: „Měl jsem ho tu včera. Tělíčko pěkné, ale bez 
mozku. Neschopný se o sebe postarat, ani na chvilku. 
Váš strýc mi o něm něco málo prozradil. Jak se zdá, 
vyhodili ho od parašutistů.“ Bezpochyby proto, aby 
mu pomohl vyrovnat se s tím krutým zklamáním, mu 
strýc odkázal svůj karamelový mercedes z dvaadeva-
desátého, sbírku velmi zvláštních pláten z 18. století 
a moc hezké apartmá u moře. Po této krátké odbočce 
se notář vrátil k naší záležitosti. „Takže, pane Tannere, 
přijímáte své dědictví?“ V tu chvíli mi jeho otázka při-
padala k smíchu. Kdo by odmítl takový dům? Notář 
se na mě podíval, jako by mě litoval, a pak zapsal mou 
odpověď.

To nemyslíte vážně, pane Tanner

Jean-Paul Dubois

Člověk by si myslel, že na kapitalistickém Západě musí mít stavba nebo rekonstrukce domu zcela jinou podobu 
než v postkomunistické zemi. Na stránkách humoristické knížky francouzského autora Jean-Paula Duboise se 
můžete přesvědčit, že najít vhodné řemeslníky, kteří vás nepřivedou na dno psychické ani finanční, je podnik 
stejně riskantní a nejistý tam jako tady. Její název, To nemyslíte vážně, pane Tanner, je laskavější a uctivější z mož-
ných odpovědí na oprávněné požadavky zadavatele. Zmíněný pan Tanner zdědil menší zámeček a tato situace 
jej postaví jako opěšalého naivku tváří v tvář mnohohlavému drakovi pohrom a podrazů; jakmile jednu hlavu 
setne, už na něj dští oheň a síru druhá… Přinášíme ukázky z knihy, která právě vyšla v nakladatelství CDK.

Černý trh
Neměl jsem na vybranou. Podnikatelé a stavbyvedou-
cí mi předkládali rozpočty rovnající se nikaragujské-
mu HDP, a tak jsem musel zvolit jinou cestu: pustit 
se do temných zákoutí práce na černo, proniknout do 
džungle vyhýbavých slov, vrtkavých slibů, podezře-
lých talentů, proměnlivých sazeb a elastických termí-
nů, objevit svět bez daní, bez pravidel a bez zákonů, 
plný liknavých začátečníků, starých mazáků, protře-
lých důchodců, namistrovaných flákačů, charaktero-
vě narušených géniů, totálních bláznů i polobláznů, 
lemplů, lhářů, fanfarónů a podrazáků, nevyzpytatel-
nou společnost, kterou může vyřadit z provozu jediné 
slovo navíc, náraz větru nebo sklenice vína, kde pořád 
něco chybí, nářadí, fošna, písek, pytel malty, trubka, 
odvaha, pájka. Zkrátka je to podivná džungle, která 
na vás jde útokem, pohltí vás a udělá z vás totálního 
blázna. „Déte chlavou proti zdi, pané Tanner. Tady ti 
chlápci, co pracujou na černo, to sou gangstéři, kas-
kadéři. Déte si pozór. Sem vás varoval.“ Věděl jsem, že 
výstrahy Édouarda Gometa jsou opodstatněné: když 
vám zedník řekne, že si namelete o zeď, ví, o čem mlu-
ví. Ale nechtěl jsem to vědět, nechtěl jsem slyšet nic 
o ztroskotání, které mě čekalo, ani o pirátech, kteří už 
na mě číhají.

* * *
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Pierre a Pedro
Pierre Sandre a Pedro Kantor tvořili duo, jaké potkáte 
jednou za život. Sandre byl takový vyhublý kostnatý 
dlouhán a pohyboval se jako nějaký nemotorný hmyz. 
Při pohledu na Pedra Kantora zase člověku nešlo do 
hlavy, jak tak malý člověk unese tolik sádla. Měl krát-
ké nohy, trpasličí paže, buřtíkovité prsty, žádný krk 
a  břicho mu přetékalo na všechny strany. A  tento 
nesourodý páreček se chystal působit na mé křehké 
střeše z tašek. Jak tam budou baletit, jsem si nějak ne-
dovedl představit.

Byl první den, kdy se Pierre a Pedro měli ujmout 
svého úkolu, a  já jsem neviděl, že by stavěli byť jen 
náznak lešení. Kolem poledne za mnou přišel Pierre 
se slovy:

„Máte žebřík? My totiž nemáme.“
„A jak to děláte normálně?“
„Půjčíme si žebřík od toho člověka, u  kterýho  

pracujem.“
„A co když nemá?“
„Děláte si srandu, nebo co? Každej má nějakej  

žebřík.“
Při takové drzosti mi mělo dojít, že se vydávám 

na nesprávnou cestu a  že jsem se nalodil na vratký 
vor s těmi nejzpustlejšími piráty. Namísto toho jsem 
jejich rozmary přisuzoval jenom bohorovnosti, kterou 
se vyznačují opravdoví profesionálové.

Králové pozinkovaných plechů
Na střeše bylo nemálo obložení z pozinkovaného ple-
chu. Pro takovou práci byla nutná nejvyšší odbornost. 
Plech se musel složit, přesně ustřihnout, mořidlem 
očistit a potom svařit. Také bylo potřeba dopředu po-
čítat s dilatačními spoji na strategických místech. Ze 
dvojice, kterou jsem zaměstnával, měl být odborní-
kem na tuto práci Kantor. Čím víc jsem ho pozoroval, 
jak nasává z plechovek, jak škobrtá o tašky, jak zatlou-
ká hřebíky nakřivo a řeže fošny šejdrem, tím víc jsem 
pochyboval o dovednosti takového klempíře. Mé oba-
vy se potvrdily, když se Kantor rozhodl „pro změnu“ 
na chvíli nechat práce na střeše a opravit oplechování 
komína. Celý den holýma rukama bojoval s  kusem 
plechu. Nakonec jsem se odhodlal položit mu pár 
otázek:

„Vy nemáte ohýbačku?“
„To je na nic, to nepotřebuju.“
„A jak to teda tvarujete?“
„Rukama a kladivem.“
„A před svařováním nemoříte kyselinou?“
„A na co? Poslyšte, pane Tanner, já se ve své prá-

ci vyznám. To já jsem dělal pobočku banky Crédit 
Lyonnais na hlavní… Víte, na té, co se kříží s  ulicí 
Republiky.“

„Tam jste taky svařoval kempingovým vařičem?“
„Ne, zapalovačem. Že jo, kámo? Tu Lyonskou 

banku jsem dělal zapalovačem.“
A  kámoš se smál. I  Pedro se mohl potrhat smí-

chy. A  já, zničený, zdeptaný a  skleslý, jsem to celé  
pozoroval. Na odchodu jsem ještě vrhl poslední pohled  
na spodek komína, Kantorovo veledílo. Bylo to něco 
mezi Césarovou mačkanou plechoplastikou a Calde-
rovou mobilní sochou…

* * *

Noví přátelé
Pustil jsem se zrovna do podlah. Vytrhával jsem stará 
prkna, pokládal nový rošt a  na něj přitloukal široké 
parkety s drážkou ze světlého jedlového dřeva. Ne vý-
středně maďarským nebo stromečkovým vzorem, ale 
klasicky po anglicku. Tu čistou a vděčnou práci, která 

Jean-Paul Dubois:  
To nemyslíte vážně, 

pane Tanner.  
CDK 2014, 160 s.
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naplňovala místnost vůní čerstvých pilin, jsem miloval. 
Na konci dne bylo jasně vidět, kolik se udělalo a jak se 
zvětšuje teritorium dobyté na povodňovém území. 

Mezitím se ve vedlejších místnostech pustili do 
práce i mí „noví přátelé“ okouzlujících a exoticky ci-
kánsky znějících jmen Šavolo a Dorado. Byli to dva 
ohromní břichouni s dlouhými vlasy a tenkým knír-
kem. Připomínali mi zvířecky huňatá lamželeza, co 
kdysi na jarmarcích ohýbali železné tyče a  vydávali 
při tom bručení jako ploskochodý medvěd. Šavolo 
a Dorado spravovali sádrokartonovými deskami stro-
py a přepážky poškozené záplavami. Říkali jim bé á 
třináctky. Mezi sebou většinou mluvili jazykem, který 
mi byl naprosto neznámý. Když jsem po nich chtěl 
objasnění nějakého výrazu, chvilku na sebe hleděli 
a pak se znovu dali do práce, aniž by mi odpověděli. 

Třetí osoba
Vedle té své hatmatilky měli Šavolo a  Dorado další 
zvláštnost. Mluvili o sobě ve třetí osobě, čímž vznikaly 
naprosto neskutečné dialogy.

„Je s Šavolovou prací spokojen?“
„Zatím nevidím žádný problém.“
„Dobře, ale kdyby něco neklapalo, ať to řekne 

hned. Šavolo má radši, když se mu řeknou věci na 
rovinu, než když se je dozví z druhé ruky.“

„A  ty stropy, vy je všechny chcete dělat tou BA 
třináctkou?“

„Má snad lepší nápad? Nemá? Šavolo dělá s tímhle. 
Namontuje lišty a pak do nich s Doradem přišroubuje 
desky. To jde rychlej.“

„A máte dost materiálu?“
„Ne, právě že musí jet pro další. Má nějakého ob-

líbeného dodavatele?“
„Kdo?“
„No on.“
„Jako myslíte já?“
„Vidí snad v místnosti někoho dalšího?
Přejel pohledem dokola po místnosti, jako by hle-

dal onoho potenciálního neznámého. Potom lehce 
zavrtěl hlavou a útrpně na mě upřel zrak. 

„Nezapomene mi vyplnit a podepsat šek.“

* * *

Elektrikář
„Tohohle našel kde?“

„Koho?“
„Toho elektrikáře, co dorazil dopoledne.“
„Doporučil mi ho kamarád.“
„V každém případě není normální. Navíc mu vů-

bec není rozumět, co vykládá.“
Igor Zajcev byl mladý Rus, který opravdu neovlá-

dal všechny odstíny a složitosti francouzského jazyka. 
Ale nedůvěra, kterou k  němu choval Šavolo, s  jeho 
vyjadřovacími obtížemi souvisela jen velmi vzdále-
ně. Je třeba vědět, že na stavbě vůči sobě řemeslnické 
cechy cítí pohrdání, jak nevysvětlitelné, tak nesmiři-
telné. Štukatér považuje zedníka za póvl a obkladače 
za lempla. Topenář se dívá svrchu na kamnáře, který 
podobně nahlíží na svářeče. Co se týče elektrikáře, vý-
bojného jak statická elektřina, neuzná malíře za hod-
na pohledu a ten zase často sjede obkladače. Truhlář 
považuje tesaře za lidoopa, ale sám je podle pokrýva-
če naprostá nula, zatímco klempíř, který poletuje po 
střechách, si utahuje z  instalatéra, že je prachsprostý 
potrubní krtek.

Za takových okolností se dá chápat, že v Šavolo-
vých a Doradových očích Igorovi Zajcevovi více než 
to, že je Rus, kterému není rozumět, přitěžovala osu-
dová chyba, že je elektrikář.

„Je načase, aby se s ním skoncovalo.“
„Šavolo, zdáte se mi moc nekompromisní.“
„Ne, pane Tanner. Šavolo makal roky s bláznama.“
„Pan Zajcev sotva přijel. Jak můžete tvrdit, že to 

nemá v hlavě v pořádku?“
„Jen ať si prohlídne tu místnost, kde elektrikář 

pracuje, a uvidí sám. Na zdi ani jedna fotka. On je 
všechny strhal. Prý takové holky, že to je hřích. Chlá-
pek, co takhle uvažuje, to musí mít v trenkách nějak 
v nepořádku. Beztak všichni elektrikáři mají v  tren-
kách něco v nepořádku.“

* * *

Rekonstrukce
Je důležité, aby člověk pochopil, co rekonstrukce ve 
skutečnosti obnáší, když je na ni člověk sám. Z hle-
diska množství práce a stresu by se jí nejspíš  vyrovnalo 
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současné zvládání jedné daňové kontroly, dvou neúpl-
ných rodin, tří podniků v insolvenčním řízení a čtyř 
slovanských milenek s  hormonálními problémy. Je 
potřeba jak pracovat ze dne na den, holýma rukama 
stavět a přestavovat ten obrovský kolos, tak myslet do 
budoucna, plánovat to nejlepší, očekávat to nejhor-
ší, dodávat na stavbu materiál – stavba je ze své pod-
staty stále hladová –, platit závratné sumy – renovace 
je z principu propast –, dohlížet na práci řemeslníků, 
když přijdou něco udělat – řemeslník je od přírody 
skrytá hrozba –, a nakonec snášet ty lži, úskoky, pozd-
ní příchody, nepřesné odhady, kterými se řemeslnické 
cechy vyznačují. Stejně vznikly, a to je třeba mít ne-
ustále na paměti, jen proto, aby přispívaly k vaší zká-
ze. Když člověk musí snášet taková muka, rychle mu 
ubývá sil, zdraví duševního i tělesného, úspor, příčet-
nosti, zkrátka ztrácí zdravý rozum. Ruce rozežrané od 
cementu, vysušené od sádry, záda jak přeražená, tělo 
samý šrám a zánět. Člověk skončí jako přepracovaná 
mrtvola, kterou neopouští únava, souží bolest a vysi-
luje jakási plíživá forma bytostné deprese. 

Ládovat míchačku pískem a štěrkem. Vynášet trá-
my na ramenou. Šroubovat ke stropu sádrokartonové 
desky. Na kolenou dlaždičkovat. Krumpáčem kopat 
výkopy. Bourat zdi perlíkem. Pracovat a nezastavit se. 
Zanedbávat jídlo. Špatně spát. Myslet na minulost. 
Klást si otázku, proč to člověk vlastně dělá. A hlav-
ně pro koho. Mít utkvělé představy. Žít v omezeném 
světě. Cítit se bídně. Zapomenout, že máte pohlaví. 
Zanedbávat osobní hygienu. Pozorovat, jak vám chá-
trá tělo. Upadat. Nepoznávat sám sebe. Mít strach, že 
nebudete schopni to dokončit. A přesto to dokončit. 
A pak se posadit, podívat se naposledy na bitevní pole 
a zeptat se sám sebe, jak se to vůbec všechno mohlo po-
dařit. A po zazdění tolika děr a vyplnění tolika prázd-
ných prostor se cítit prázdný. Tak prázdný. A opuštěný.

* * *

Roy a Siegfried
Dorazili v  oblaku prachu za volantem pick-upu 
značky Chevrolet ozdobeného mohutným chromo-
vaným nárazníkem. Už když vystoupili, zmocnil se 
mě nejasný pocit, že tu něco nesedí a  že se na zteč 

připravuje další dvojice pirátů. Roy se Siegfriedem na 
sobě měli kombinézy v barvě váhající mezi fialkovou 
a pomerančovou a olivově nazelenalé stavební přilby. 
Toto pozoruhodné vymódění ještě zesilovalo pocit 
nevolnosti, který tahle dvojka v pobuřujícím stupni 
opálenosti vzbuzovala. Vše, co měli, jejich vybavení, 
vůz i nástroje, působilo podezřele nově. Přistoupili ke 
mně, jeden po druhém mi měkce podali ruku a smek-
li. V  ten moment se vyřinuly jejich zperoxidované  
kštice, až dosud směstnané pod helmami, a rozbujely 
se jako montážní pěna, která nabude při kontaktu se 
vzduchem trojnásobně na objemu. Bylo to omračují-
cí, strhující. Druhá věc, která mě překvapila, byl jejich 
extravagantní přízvuk. Oba muži měli na hony daleko 
k anglosaské výslovnosti, kterou by dávala tušit jejich 
příjmení. Vyjadřovali se se vzletem charakteristickým 
pro obyvatele jihofrancouzských krajů Gard nebo 
Hérault, kde se často používá slůvko „proč“ namísto 
„protože“ a kde se „e“ vyslovuje jako „a“. Takže jejich 
první slova zněla: „Přijali jsma trochu pozďa, proč na 
casťa byla zácpa.“ Ptal jsem se sám sebe, který čert 
mohl těmhle jižanům nakukat, aby se ozdobili tako-
vými jmény; bylo jasné, že od rodičů tuhle zátěž jistě 
nemají. U Roye a Siegfrieda jsem si objednal instalaci 
solárních panelů na jižně orientovanou část střechy. 
Měly by ohřívat vodu v malé nádržce na zahradě, kte-
rou jsem hodlal přestavět na bazén. 

Bílý tygr
Siegfried a Roy. No jasně. Vybavilo se mi to hned další 
noc, když jsem nemohl spát. Před mnoha lety, když 
jsem projížděl Las Vegas, mě praštily do očí obrovské 
plakáty znázorňující dva zženštilé krotitele s chirurgic-
ky vyhlazenými obličeji a odbarvenými nakadeřenými 
vlasy, kteří byli oblečeni do lesklých kombinéz a pózo-
vali po boku velkého tygra, jenž byl sice bílý, ale pode-
zřele. Představovali jednu z nejstarších a nejvyhledáva-
nějších atrakcí této metropole nevkusu. Siegfried and 
Roy. Měl jsem to. Jména si vypůjčili od toho dojemné-
ho párečku. Byl jsem si tím jistý, a hned druhý den se 
mi to potvrdilo. Vyšplhal jsem za nimi na střechu a za-
čal jsem jim potměšile vychvalovat kvalitu toho nářadí 
a jak se o něj starají. I když jsem se u toho musel kou-
sat do rtů, pochválil jsem jim i jejich exotické úbory. 
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„S těmi koženými pásky, helmami a kombinézami 
vypadáte tak jakože kalifornsky.“

„My úplňa baštíma Amariku. Jazdíma tam na 
prázdniny. Tohla oblačaní, to jsma koupili tam.

„A kde že?“
„Va Vagas. My zbožňujama Las Vagas. Proč ja 

tam vždycky živo a furt tam máta ňajakou šou. Žajo,  
Royíku?“

„No jasňa. Vždycky ja tam pořádná šou. Najlapší 
klasa.“

„No a  víte, že zrovna v  Las Vegas jsou krotitelé, 
kteří se jmenují přesně jako vy?“

„Vy ja znáta? No to ja úplňa nauvjařitalný! Znáta 
Sieg frieda and Roya? To jsou naši idolová! Viďali jsma 
ja už sadmnáctkrát. Dokonca nám i  podapsali trič-
ka. Jsou to mástři. Lagandy! Tak ja žarama, ža jsma sa 
pojmanovali jako oni, když jsma rozjali firmu. Wow! 
Jako hold. Víta, jak pokřtili svýho tygra?“

„Ne.“
„Kissinger. Byl tak mazanaj a divokaj, že mu dali 

jmáno Kissinger.“
A  bylo to. Hned jsem tu dvojku prokoukl. Byl 

jsem spokojen se svým výkonem i s prací, kterou od-
vedli – byla stejně čistá a pečlivá jako jejich zevněj-
šek. Kolem poledne se Siegfried vydal nakoupit něco 
k obědu. Roy, který zůstal na střeše, za ním volal:

„Hala, prcino, nazapomaň na sušanky!“

* * *

Odpor
Když začal svůj první den na stavbě Jean-César As-
tor, byl jsem na pokraji fyzického vyčerpání a rezigna-
ce. Přijel o trochu dřív antracitovým volvem kombi, 
v  typu auta, které bývalo oblíbeným vozidlem hete-
rosexuálních starožitníků a uměnímilovných zubařů. 
Astor nepatřil do žádné z těchto dvou profesních sku-
pin. Byl malířem pokojů. Nebo tak mi byl aspoň do-
poručen jedním z Lindberghových dělníků. Astor měl 
vizáž i  vystupování modela, kterého angažuje Boss 
anebo Armani. I v natěračském oblečení vypadal, jako 
by sestoupil z billboardu na marlbora. Kromě těchto 
nepatřičností nosil na práci rukavice a čepici z béžové 

kůže. Také působil dojmem, že se mu nic nehnusí to-
lik jako zápach barev nebo kontakt s nimi, lhostejno, 
zda akrylových či syntetických.

Tento muž maloval se sebezapřením, s  ustavič-
ným znechuceným úšklebkem na rtech a štětec držel  
štítivě konečky prstů. Plechovky s  barvou otevíral 
s precizností pyrotechnika, aby se vyhnul sebemenší 
kontaminaci. Nejnepatrnější skvrnka na oblečení ho 
natolik znervózňovala, že musel ihned všeho nechat 
a jít to vyčistit. Jak se vůbec Jean-César Astor se svými 
fobiemi dostal k  takovému řemeslu? Který zvrácený 
pedagogický poradce ho mohl v mládí nasměrovat na 
tuto dráhu?

Abych nějak narušil monotónnost těch dní, čas 
od času jsem s Astorem prohodil pár slov. Postupně 
se odhodlal k doznání, že ke své práci pociťuje nefal-
šovaný odpor a chová stravující vášeň k modernímu 
umění.

„Nejdřív jsem zkoušel být sochařem. Ale nic jsem 
neprodal. Tak jsem zkusil galeristu. Jistá radikální roz-
hodnutí mě ale přivedla k bankrotu, a tak jsem se po-
stupně dostal k malování, tentokrát pokojů.“

Když jsem si nebyl jist nějakým odstínem barvy ze 
vzorníku, zeptal jsem se Astora na jeho názor. „Poslyš-
te, pane Tannere, o barvě na nějakém plátně s vámi 
budu debatovat hodiny a hodiny. Rozebírat ji, poku-
sit se pochopit, co ji motivuje, co ji tvoří, co jí dává 
opodstatnění. Ale jestli vám mám radit s nějakou zdí, 
tak to se mnou nepočítejte. To jsem jak slepý. Já ty 
průmyslové barvy prostě nevidím. Nikdy nevím, co 
vlastně maluju.“ 

A tak jsem si zavěsil Astora do své osobní galerie. 
Stal se dalším z nesčetné řady portrétů, které jsem měl 
takový dar sbírat a které jeden vedle druhého tvořily 
tu nejvykutálenější výstavku podivínů a  pošahanců, 
jaké si jen člověk dokáže představit. 

Představovaná kniha je výsledek práce studentů oboru 
překladatelství na Ústavu románských jazyků a  literatur 
FF MU (a jejich učitelů).

Jean-Paul Dubois (1950), francouzský spisovatel, je auto-
rem několika románů.
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Mudrc bělmem

Mudrc zlostným bělmem.
Dopolední rty šikmo.
Odpoledne tiskne tep dějin 
znaleckým palcem.
Na jazyku sucho,
učí o poznané nutnosti.
Tady se není čemu divit.
A tam se nebude čím chlubit.
Přesto se posledním dechem
neochotně, zato profesionálně zvolna
ptá:
Proč jsem byl, 
když už skoro nejsem?

Plameny z podzemí

Ohnivou nocí potmě po hlavě i pohlavně,
rozhodně spíš dovnitř než ven.
Underground
poblíž schodů do krytu. 
Potom po paměti
konají se pokusy o úlitbu.

Nestrpíme oheň Ducha na čele.
Na nás přece nikdy nedojde.
Už na nás nezbylo.

Vzplane-li přece jen tma
pod prsty,
zbudou nám jen plameny 
na rtech posmrtné masky.

Vzplane-li přece jen tma…

Pavel Švanda

Běž a zkus si

Tak si běž po svých,
když víš, jak vypadají zezadu
kulisy Kristovy, podepírané zešeřelým laťkovím.
Prach prachu, kostlivci na pouť
do lunaparku.
I varhany lépe poslouchat
ve světlé rovnováze funkcionalismu.
Tak na co čekáš? Jdi si
důstojně těkat 
skrznaskrz lidmi, plynule
asfaltem i travou. Zkus si nemilovat
než sebe.
Druzí čtou služby Boží.
Prví slaví Oběť.
Mensa je kamenná.
Běž si a zkus si. 
Neuslyšíš.

V Juliánově

Starobylé hodiny s římskými číslicemi 
na dně výkladu na nároží 
u pobřeží bez vody.
Číslice netepou v nebožím 
neověku.
Tak ty hodiny už nedýchají?
Řím tedy pozbyl své alibi?
Vakuum teď vybuchne?
Co je doma, to se odčítá.
Vesměs vliv městské spalovny.
Vidíš, jak jsme na tom 
skrznaskrz.
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První školní den

Kovový chórus v povětří,
stříbřenky mřenky na nebi.
Plíseň v krytu, pach brambor
a drolené omítky.
V noci klopotný chvat
pogumovaných lovců
po schodišti vzhůru.
Zrovna odvedle si tuhle jednoho odvedli.
Potom se čekalo na úsvit.

Dědičná náladovost. Zírat
do bulvy budoucna
jak na ozdobný kyrys.
Marnivá palčivost slunka.
Statistická lhostejnost omrzlin.
Nejraději cizí cihlou do cizího skla.

Slovo Cambronovo

Slovo Cambronovo vábí. 
Hovno zčeští naši hodinku.
Řeč je slovo s přísadou krve.
Merde!
Krev ohřívá proud času
jen odtud až potud.
Pak ať se s tím trápí zas druzí.

Tak proto je mě jen do času?
Konečně! Pochopil! 
Merde! 

Za onoho času

Nehybnost nedočkavých profilů 
bez běloby a slitování. 
Ženy sem tam v šátcích. Zimníky
a klobouky,
těžké jak zhoubná vášeň 
ke spravedlnosti, 
pseudověčno 
fádně proužkovaných kravat
a nikde žádný rub k úvaze. 
I noční šepot popouzel.
Apoštol by tenkrát kázal 
leda dětským smíchem.

K zemi! Vztyk žlučníků! 
Ztopoření přesolených jazyků.

Tak stůjte státu! Je pozor
pozornosti!
Objetí v zajetí obětí. 

Úleva

Nebeská vlast
není past,
jež sklapne a drtí
v tunelu smrti.
K víře lne šíře
vod a ohně,
zlaté atomické výhně,
portály andělů
letících zprudka a tiše,
myslících střídmě.

Z připravované sbírky Všechno, včetně kavylu.

Pavel Švanda je spisovatel, přednáší na Divadelní fakultě 
JAMU v Brně.
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Pokiaľ si pamätám, hlas poézie som v mladosti zachytil 
ako volanie vzdialenej krajiny. Ten hlas ešte nemal po-
dobu básne a tá krajina mala kontúry dosť zahmlené. 
Ale prekonať veľkú vzdialenosť, to áno, to som chcel. 
Najvzdialenejšie miesto, ktoré si osemnásťročný ma-
turant z Košíc vedel predstaviť v bývalom Českosloven-
sku v prvej polovici sedemdesiatych rokov, bola Praha. 
Po otcovi som šiel na techniku. Vedome či podvedome, 
prenášal som v  sebe otcovu deskriptívnu geometriu, 
záľubu v rezoch a prienikoch, priestorové videnie. Zá-
kladná metóda deskriptívnej geometrie je premietanie, 
preto nebude náhoda, že môj debut sa volal Premietanie 
na viečka. To však bola až hudba budúcnosti. Po prí-
chode do Prahy som predovšetkým nasával zo všetkých 
strán všetko, čo sa dalo, otvorený svetu všetkými recep-
tormi. So zvláštnou bázňou som bral do rúk aj vysoko-
školské učebnice. Otvoril som skriptá fyziky a vstúpil 
som do krajiny fyzikálnych zákonov. V  matematike 
som objavil krajinu diferenciálnych rovníc a integrálov. 
Fyzika aj matematika sa mi zišli ako vstupné vízum do 
krajiny elektronických obvodov. Každá z týchto krajín 
má vlastný symbolický jazyk, jedine v ňom je možný 
dohovor, bez neho je akékoľvek porozumenie vylúče-
né. Ale to „volanie vzdialenej krajiny“, ktoré spomí-
nam vyššie, prichádzalo z väčšej diaľky.

Na internáte bloku 4 na Strahove, kde bývali štu-
denti elektrofakulty, kolovali na jemných hárkoch pa-
piera opisy básní Václava Hraběta (1940–1965). Na 
pomerne zle čitateľnej kópii som spočiatku lúštil slovo 
za slovom, ale veľmi rýchlo som si uvedomil, že moja 
námaha stojí za to:

Je noc
Modrá a bílá
Kouř u stropu se chvěje jako tvoje ruce
V bytě nad námi někdo poslouchá Händla
„Vodní hudba“ slyšíš?

Napudrované růže 
v téhle zimě
To je ale nerozum že?
Máš oči jako tabák
Bojím se abych to všechno nezkazil
nějakým překrásným gestem

Ocitol som sa v inom svete, ktorý má (podobne ako 
matematika a fyzika) svoj vlastný jazyk a svoje pevné zá-
konitosti. V pocitovej krajine, predstavujúcej opak lite-
rátstva, ktoré som neznášal, v autentickej atmosfére, kde 
nie je miesto pre stereotyp meštiackeho života, ani pre 
tendenčnosť doby. Tieto verše som neskôr našiel na za-
čiatku básnickej zbierky Blues v modré a bílé, ktorá vyšla 
v nakladateľstve Melantrich (1977) a bola rozpredaná 
veľmi rýchlo, možno pod pultom, čo bolo pre tú dobu 
typické, lebo ani ja som ju na pulte nestihol. Rýchle 
rozobratie mohlo byť jej šťastím, celý náklad 2000 ks 
našiel svojich čitateľov skôr, ako si niekto „múdry“ mo-
hol knihu všimnúť, stiahnuť ju z distribúcie a prípadne 
rozhodnúť o  jej skartovaní (čo bolo tiež pre tú dobu 
typické). Zostáva pre mňa vzácnou záhadou, ako sa 
Hraběta v tom nenormálnom čase podarilo vydať. Na 
Slovensku by to bolo nemožné, v Prahe to šlo. 

Tvorba Václava Hraběta úzko súvisela s  jazzovou 
a  bluesovou hudbou. Básnik sa učil hrať na viaceré 
hudobné nástroje, medzi inými klarinet a  saxofón, 
a  koncertoval so študentskými kapelami. Na tomto 
mieste nemôžem nespomenúť neúnavného propagáto-
ra a recitátora Hrabětovej poézie Miroslava Kováříka, 
zostavovateľa a  editora Hrabětovho prvého knižného 
vydania Stop-time (1969). Pre mňa sú nezabudnuteľ-
né jeho recitály Hraběta v sprievode akustickej gitary 
Vladimíra Mišíka a hudobnej formácie Etc. V Banskej 
Bystrici existuje Jazz Klub 12, v ktorom som nedávno 
prednášal verše Václava Hraběta v mojom preklade do 
slovenského jazyka: Reduta blues, Vojenská nemocni-

Z poézie do poézie, z krajiny do krajiny

Juraj Kuniak

http://sk.wikipedia.org/wiki/Jazz
http://sk.wikipedia.org/wiki/Blues
http://sk.wikipedia.org/wiki/Klarinet
http://sk.wikipedia.org/wiki/Saxof%C3%B3n
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ce, Infekce, Blues pro bláznivou holku, Zavři oči, Tma 
stéká do kaluží, Variace na renesanční téma, Pár tónů 
a iné. Presvedčil som sa, že Hrabětove verše zarezono-
vali aj dnes. Prítomní mladí ľudia hľadeli, ako keby 
tam spadol meteorit. Po programe pristúpila ku mne aj 
jedna dojatá staršia dáma a prezradila mi, že v mlados-
ti tiež študovala v Prahe a Václava Hraběta zažila, ako 
recituje svoje verše v  básnickej kaviarni Viola. Vyba-
vovala si jeho nevysokú postavu a skromné správanie. 

Keby som povedal, že Hrabě mi pomohol prežiť se-
demdesiate roky, asi by to bolo trochu pritiahnuté za 
vlasy, lebo v princípe som bol slobodný, nikto na mňa 
nevztiahol ruku, nesedel som v base, ale v istom zmysle 
to bola pravda. Minimálne ma previedol cez slepotu tých 
rokov. Ukázal mi, že úprimnosť a citlivé videnie sú nie-
len možné, ale sa vyplácajú, že žiť neznamená len preží-
vať, ale najmä tvoriť, zmysel má presahovanie vlastného 
ja činom. Básnik, v jadre veľmi čistý, ma nadchol svojim 
úporným a  zaujatým hľadaním pevného bodu mimo 
nepevného a vratkého individuálneho osudu. Myslím, 
že ťažiskom a ústrednou hodnotou filozofie Hrabětovej 
tvorby je láska, pálčivá potreba dosiahnutia plodnej ci-
tovej komunikácie s druhým človekom. Na rozdiel od 
filozofie hipsterizmu, ktorá básnika pri čítani beat gene-
ration nepochybne inšpirovala, Hrabětov prístup k sve-
tu neholduje konzumentskému egoizmu, ale je aktívne 
činný, človeka v jeho poňatí neoslobodzuje deštrukcia 
ľudských vzťahov, ale ich tvorba. Hrabě mal výraz, ver-
še, slová, ktorými hovoril aj za mňa, zo mňa, tak ako 
som to ja nevedel, zato plne som sa s nimi stotožňoval. 

Bolo mi veľmi ľúto, keď som sa dozvedel, že mladý 
básnik už nežije. Možno práve táto okolnosť ma po-
vzbudila na cestu dobrodružného objavovania poézie 
a napokon aj k vlastnému písaniu.

Básnik s rovnakými iniciálkami ako Václav Hrabě 
je Vladimír Holan. To je však zároveň všetko, čo týchto 
básnikov spája. Ak som Hrabětovi porozumel na prvé 
prečítanie, Holanovi som spočiatku nerozumel vôbec. 
Jeho básnický svet bol pre mňa neprístupný. Nevedel 
som nájsť cestu ani bránu, ba ani dieru v plote, ktorou 
by som prenikol do jeho básnickej krajiny. Dnes viem, 
že to bola moja nezrelosť, ktorá (parafrázujúc obľúbe-
ný symbol Holana) stála ako múr medzi ním a mnou. 
Ešte som bol zelenáč, nielen ako básnik, ale aj ako člo-
vek. Avšak domnelo nezdolateľné múry, ktoré provo-

kovali svojou výškou, ale za ktorými bolo možné tušiť 
tajuplné priestory, boli silným magnetom. Tajomstvo 
neprístupného územia ma priťahovalo. 

Dostal sa mi do ruky leták, z ktorého som sa dozve-
del, že Odeon vydáva Sebrané spisy Vladimíra Holana, 
„uspořádány – jak ukazuje prozatimní stav básnikova 
díla – do štrnásti svazků“. Ten leták mám odložený 
dodnes, takže čerpám z  neho: „Roku 1965 vyšel sv. 
1, roku 1968 sv. 9 a  2, další svazky budou vycházet 
pravděpodobne v tomto pořadí: 7, 3, 10, 11, 12, 13, 4, 
5, 8, 6, 14.“ To chaotické poradie ma totálne zmiatlo, 
v mojej matematicky presnej mysli som sa nevedel vy-
rovnať s predstavou, že vydavateľ si dopredu naplánuje 
v poradí taký zmätok. Úplne znechutený som odišiel 
a prešiel rok, kým som sa k Holanovi vrátil znova. Po-
tom ďalší rok a ešte jeden rok. Keď sa už moje štúdiá 
v Prahe pomaly blížili ku koncu a chystal som sa ženiť, 
nazbieral som konečne odvahu. Kúpil som, čo mali 
práve na pulte: zväzok VII Příběhy z roku 1970, zväzok 
VI Dokumenty z  roku 1976 a  celkom čerstvý zväzok 
IV Na celé ticho z roku 1977. Ukázalo sa, že práve toto 
bol (pre mňa) ten správny prístupový kľúč k Holano-
vi. Pomohli mi teda určité okolnosti, snáď náhoda, ale 
nad to, myslím, bolo dôležité predovšetkým niečo iné. 
Nazbierať čitateľské skúsenosti. V Prahe ma stretlo veľa 
príležitostí a otvorilo sa mi veľa možností, ako sa dostať 
ku kvalitnej literatúre, zvlášť poézii. K dobrým auto-
rom, ktorí boli zakázaní, všelijakým spôsobom perzek-
vovaní, poznačení osudom, ale napriek tomu či práve 
preto dokázali zo svojej situácie vyniesť na svetlo niečo 
rýdze, básnické slovo, o ktorom nebolo možné pochy-
bovať. Otvárali sa mi nové a nové básnické krajiny, do 
ktorých som vstupoval po špičkách, nerád som ich 
opúšťal a rád som sa do nich vracal. Za všetky spome-
niem aspoň básnickú knižku Čtyři léta Jana Zahradníč-
ka (KPP 1969). Určite aj jemu ďakujem za objavovanie 
možností poézie, za duchovnú školu, za lekciu pokory 
a úcty k životu (paralelne s ním som čítal Nauku úcty 
k životu Alberta Schweitzera, Lyra Pragensis 1974), za 
dôkaz, že v každej situácii, dokonca, keď je najhoršie, 
životnú miazgu možno čerpať z básne, za objav a obdiv 
fascinujúceho videnia v jeho básnickom svete. Dodnes 
sa napríklad rád vraciam k jeho básni Obloha. Skrátka, 
bol to aj on, Jan Zahradníček, kto mi kliesnil cestu 
k Vladimírovi Holanovi. 
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Posledný rok môjho študentského pobytu v Prahe 
som prežil úplne uchvátený Holanom. Tak, ako mi bol 
dlho neprístupný, odrazu sa mi otvoril. Vnímal som 
ho ako niekoho, u  koho je od začiatku jasné, že ide 
o veľkého básnika. To len mne trvalo dlhšie, kým som 
sa  dostal k  tomu „začiatku“ jeho mnohorozmerného 
sveta. Hovoriť o Holanovej básnickej tvorbe, referovať 
vlastnými slovami o  jeho rezoch a prienikoch do ľud-
ského vnútra, o jeho obraznom jazyku, o jeho pátraní 
po odpovediach na otázky bytia, života, lásky, smrti 
a času, znamená vystaviť sa riziku, že zmenšíme to, čo 
je veľké, a oslabíme to, čo je silné. On sám vo svojom 
diele pripisoval veľký význam tajomstvu. Preto zosta-
nem radšej pri úctivom odstupe. 

Ak sa nemýlim, Odeon vydal napokon 11 zväzkov 
Sebraných spisů Vladimíra Holana, zostavených veľmi 
pozorne Vladimírom Justlom. Nie všetky sa mi poda-
rilo zohnať. Nedávno som si všimol, že nakladateľstvo 
Paseka v  dlhodobom projekte 1999–2013 v  edičnej 
spolupráci Vladimíra Justla a  Pavla Chalupu vydalo 
15 zväzkov Spisů Vladimíra Holana, zahrňujúcich bás-
nikove preklady z  cudzích jazykov. Tak tento rad by 
som mal rád vo svojej knižnici celý. Ale vrátim sa ešte 
do mojej študentskej Prahy, ktorá mi otvárala oči do 
sveta, v tom aj do sveta poézie a do života vôbec. 

V  júni 1978 som zaklopal na dvere Holanovcov 
v známom dome na Kampe, kde okná ich bytu ozdobo-
vali červené muškáty. Pod pazuchou som niesol knihu 
Na celé ticho, a keď mi otvorila pani Holanová, poprosil 
som ju, či by mi ju majster Holan nepodpísal. Po smr-
ti dcéry v roku 1977 dostal druhú mozgovú príhodu 
a zdravotný stav sa mu zhoršoval. Ruku mu pri podpise 
viedla manželka. Ako som sa už zmienil v  rozhovore 
pre Kontexty (4/2014), kniha, ktorú mi podpísal Vladi-
mír Holan na smrteľnej posteli, predstavovala najväčší 
poklad, který som si z Prahy odniesol. Štúdiá som za-
vŕšil a na Slovensko som sa vrátil začiatkom júla 1978 
– na svoju svadbu. V kope telegramov, ktoré sme do-
stali, bolo aj „svatební přání od manželů Holanových“. 

S Holanom som sa nevedel rozlúčiť. Z Čiech som si 
ho priniesol na Slovensko v sebe. Okolo roku 1980, po 
návrate z vojny, som sa pokúsil zostaviť zbierku básní, 
ktorá začínala dvomi mottami:

A bylo by možné, že kdybys
odepřel tomu, co bylo předurčeno,
prožil bys lásku jinou
než lásku?
(Vladimír Holan)

A čo je pravda? Hraj,
žij, môj Quijote, už sa nepýtaj.
A neutekaj. Hraj, lebo sa stane
veľké nešťastie.
(Milan Rúfus)

„To je o  tom istom,“ povedal mi priateľ, bansko-
bystrický básnik Mikuláš Kováč. Rukopis som nazval 
Zelené perie (podľa rovnomenného programu, ktorý 
som navštevoval v podzemnom divadle Rubín na Ma-
lej Strane) a nikdy nevyšiel, čo bolo dobre, ešte nebol 
zrelý na debut. K tým dvom mottám sa však vraciam, 
pripomínajú mi, kto bol pri mojich začiatkoch, o koho 
som sa usiloval oprieť. Poviem to najjednoduchšie, ako 
sa dá, bol to Holan, ale nie bez Rúfusa, a bol to Rúfus, 
ale nie bez Holana. 

Na záver by som dal Holanove verše, ktoré mal rád 
i Rúfus:

Jak málo věcí vnáší klid do duše,
dříve než bude pozdě
při čase, který přidávaje do kroku
couvá…

Ako som vedel, že tieto verše mal rád i Milan Rúfus? 
Raz som mu ich napísal na novoročný pozdrav a on si 
to pamätal ešte o pol roka, keď sme sa stretli. Povedal: 
„Je to veľmi zvláštne. Predstav si, keď som dostal Tvoj 
pozdrav, práve som mal otvorenú na stole Holanovu 
knihu a čítal som si tú istú báseň.“ 

Juraj Kuniak (1955), slovenský básník, prozaik a překlada-
tel. Vede nakladatelství Skalná ruža. Vydal sbírky Premietanie  
na viečka (1983), Kúsok svetoveho priestoru (1994), Blúdivý 
nerv (1995), Cor cordi (2001), Čiara horizontu (2008), Zápisnik  
lyrického spravodajcu (2008), Lamium album (2012). Z ang-
ličtiny přeložil verše Walta Whitmana Spev o mne (2013). 
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První věk byl zlatý…

Jiří Hanuš

Václav Klaus: Chtěli jsme víc  
než supermarkety. Kniha  
k 25. výročí pádu komunismu.  
S předmluvou Jiřího Weigla. 
Fragment, Praha 2014, 96 s.

Dvacet pět let je skutečně výrazný časový úsek. Je to 
doba, kdy dospěje člověk, či doba, v níž přejde ze svého 
zenitu ke stáří. Je to doba, kdy se mění, nebo naopak 
utvrzují mentální stereotypy, jinými slovy, kdy se nám 
zdá, že minulost se musela odehrát tak, jak si ji pama-
tujeme a nijak jinak, nebo že se nám naopak zcela změ-
ní náš pohled: že si s námi zkrátka pohrává naše paměť. 
A je to též doba, po níž mají žijící aktéři, především ti, 
kteří mají oprávněný pocit, že tuto dobu spoluvytvá-
řeli, tendenci předložit svou verzi minulých událostí. 
V tomto smyslu je naprosto očekávatelné a na druhou 
stranu více než vhodné, aby své názory na polistopado-
vé období shrnul druhý polistopadový prezident. Jistě, 
vzhledem k tomu, že Václav Klaus patří k lidem, pro 
něž je psaní životní potřebou, lze stěží očekávat něja-
ká zcela neznámá témata. Ale přece jen bilanční for-
ma umožňuje prezentovat názory a  postoje poněkud 
jiným způsobem. I proto je možné knihu uvítat.

Začněme však předmluvou, u níž se sluší kriticky 
zastavit. Jiří Weigl patří dnes k  nejužšímu týmu ex-
prezidentových spolupracovníků, není proto divu, že 
se tohoto úkolu ujal. Zdá se však, že autorovu textu 
spíše ublížil. Ve své snaze napsat portrét VK, který by 
se spíše hodil do knihy věnované životnímu výročí, tj. 

portrét naveskrz kladného polistopadového hrdiny, 
spíše odvedl pozornost od podstatného. Jakkoli nepo-
chybujeme o tom, že autor předmluvy napsal to, co si 
skutečně myslí, ve své touze vyjádřit zcela kladné hod-
nocení se dostal až na samou hranici snesitelnosti, kde 
se čtenář neubrání úsměvu. Václav Klaus měl podle něj 
vždy názorově jasno, ale disponoval na rozdíl od svých 
odpůrců odbornou připraveností, na níž „jako jeden  
z mála minulým režimem pronásledovaných nepřetrži-
tě pracoval“ (s. 8), je vyzvednuta jeho „neustálá čino-
rodost, skvělé analytické myšlení a šachistická schop-
nost promýšlet postup a rozumět logice hry“ (s. 11),  
jeho „láska ke slovenským horám“, která vytvořila velmi 
silné pouto ke Slovensku (s. 15), je neustále zdůrazňo-
vána schopnost ustát útoky havlistických či socialistic-
kých nepřátel (s. 19). Kdyby měly tyto pasáže alespoň 
částečný pendant v humorném nadhledu jiných partií, 
tak by případný čtenář, který čte knížky od začátku, 
mohl zůstat klidný. Takto – s naprostou absencí nad-
hledu – má pocit, že čte nějakou oslavnou ódu na ná-
rodního buditele někdy z druhé fáze českého obrození  
(a  to jsem ještě zvolil docela jemné přirovnání). Jiří 
Weigl si zkrátka spletl žánr, což se zjevně může stát i li-
dem, pro něž je typická střízlivost vyjadřování.

Text Václava Klause je naproti tomu víceméně 
věcný a  stojí za zamyšlení. Volím následující postup. 
Stručně vždy charakterizuji příslušnou kapitolku a kri-
ticky rozvedu nějakou výraznou myšlenku, která mne 
zaujala. Na závěr se pak pokusím o stručné souhrnné 
zhodnocení.

V Úvodu autor vysvětluje svou motivaci k sepsání 
knihy. Není příliš radostná, neboť VK připouští, že 
původní polistopadové ambice (zrušení moci státu re-
gulovat naše životy a  plnohodnotné fungování trhu) 
se naplnily jen zčásti, neboť „dnešní svět – kolem nás 
i u nás – se začíná tomu minulému podobat více, než 
by kohokoliv z  nás před 25 lety mohlo napadnout“ 
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(s. 29). Více však zaujme hodnocení komunismu: pod-
le VK jsme málo prodiskutovali komunismus v  jeho 
závěrečných fázích, kdy se zcela ideově vyprázdnil, 
a též jsme veřejně málo přemýšleli o tom, jak snadno 
se komunismus vzdal a nechal zrušit. 

Tyto otázky jsou skutečně závažné, a to z toho dů-
vodu, že komunismus nebyl žádným hippie kultem, 
módní vlnou, která sama sebe omrzí. Nebyl to systém, 
který se obracel k několika psychicky vyšinutým jedin-
cům, ale spíše všeobjímající státní útvar založený na 
byrokracii průměrných lidí, z  nichž ti nejloajálnější 
byli ozbrojeni. Diskuse, po níž volá VK, by se však ne-
měla zastavit na tom, že se komunistický režim vnitř-
ně vyprázdnil. To je pouze aspekt složité skutečnosti. 
Jedním z  rozhodujících faktorů byl též perestrojkový 
pokus M. Gorbačova, který SSSR politicky a ekono-
micky destabilizoval, a  v  důsledku umožnil vyvázání 
střední Evropy z  komunistického panství. K  tomu 
je ovšem třeba přičíst velmi zajímavý aspekt západní 
„gorbymánie“, která ještě umocnila sebevědomí ge-
nerálního tajemníka, a to natolik, že své úsilí vedoucí 
k  nezamýšlené destrukci režimu vystupňoval. Evrop-
ská diskuse o komunismu v polistopadové éře je podle 
mého soudu zatížena dvěma extrémy: na jedné straně 
(řekněme zleva) přeceněním domácího odboje neboli 
disentu, na druhé straně (řekněme zprava) přeceňová-
ním americké záměrné snahy uzbrojit, a  tím porazit 
východního Medvěda. Často se zapomíná na to, že na-
příklad prezident Bush byl spíše Metternichem konce 
komunismu (Mark Almond) a  že je namístě otázka, 
do jaké míry chtěly Spojené státy v letech 1989–1991 
zrušit status quo. Stačí aktuálně připomenout z dneš-
ního hlediska paradoxní projev G.  Bushe k  ukrajin-
skému Nejvyššímu sovětu v  létě 1991, kdy prezident 
kritizoval sebevražedný nacionalismus s poukazem na 
„sovětský národ“, což přítomné poslance šokovalo. Ale 
ať tak či onak, otevření vážné debaty o této otázce je 
naprosto namístě: při této debatě bych osobně navrhl 
zvážit, zda Sovětský svaz a  východní blok nerozložila 
trojice Coca-Cola, jeans a rock-and-roll.

V první kapitole nazvané Podstata a záměry polisto-
padové systémové transformace VK trvá na tom, že naše 
transformace proběhla „rychle, klidně, lidsky únosně“ 
(s. 34). Tato obrana má své samozřejmé místo v kon-
textu aktuální české politiky, která je ve znamení ne-

vybíravé kritiky minulých let – a  to z úst těch, kteří 
se na vlně polistopadové transformace svezli (Andrej 
Babiš). Apologický tón má také známé a  v  kapitole 
rozvedené téma VK, totiž důraz na systémovou trans-
formační změnu, nikoli „změnu lidí“, „lidského natu-
relu“. VK vychází „z hlubokého přesvědčení, že se lidé 
měnit nedají (a nemají)“ (s. 37), neboť opak znamená 
„nepokorný konstruktivismus“ (tamtéž). Podle VK se 
jeho přístup vyznačuje (na rozdíl od „havlistů, elitářů, 
mediálních intelektuálních celebrit či aktivistů kultur-
ní sféry“) rezignací na úmysl vytvářet „nového člověka“ 
a současně rezignací na idealizaci „západního člověka“ 
žijícího před 25 lety v demokratických společnostech. 

Postoj VK je dán v podstatě antropologickým rea-
lismem, tj. – jeho terminologií – tezí o malé přirozené 
variabilitě lidského naturelu, o dlouhodobé konstantě, 
jakou vytvářejí mravy, návyky a charaktery lidí. Pokud 
bych chtěl odlehčit tento text, napadla by mě zřejmě 
nějaká ironická poznámka o  tom, že dobrým příkla-
dem pro uvedenou tezi je především autor sám, neboť 
po svém odchodu z nejvyššího politického postu ještě 
prohloubil své staré návyky, které se vyznačují ostrým 
a osobním stylem a jež vedou nejen k polemikám (to 
by byl ten lepší případ), ale vyvolávaly a stále vyvolá-
vají osobní nevraživosti. Právě v této „antropologické“ 
oblasti mi ale připadá, že se VK a) zčásti mýlí, a tudíž 
b) zbytečně v minulosti vyostřil spory se svými názo-
rovými odpůrci. Právě když realisticky připustíme, že 
se lidský naturel příliš nemění, musíme též dodat, že 
nezměníme ani člověka s  jeho niternou touhou po 
změně, s  touhou po jistém dohotovení jeho „otevře-
né přirozenosti“. Jinými slovy, že k člověku patří tou-
ha po dokonalosti, které se může dosáhnout změnou 
smýšlení a chování. Pozitivní systémovou změnu, jejíž 
potřebnost je nezpochybnitelná, vždy provází jako její 
nutná komponenta tato skutečnost, která zjevně patří 
k základní charakteristice lidské osoby. Její nebezpečí 
je samozřejmě v tom, že se může zvrhnout v utopické 
budování nového člověka, což se stalo hned v několi-
ka moderních ideologiích 20. století a  jim odpovída-
jících režimech. To ale neznamená, že bychom museli 
s vaničkou vylévat i dítě. V konkrétním případě deva-
desátých let mohl mít VK oprávněný dojem, že je třeba 
hájit systémový přístup, protože to vyžadovala tehdejší 
transformační situace, dnes bych už čekal v  této ob-
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lasti méně kontroverzní tón. Podle elementární logiky 
i zdravého rozumu se musejí systémová změna a snaha 
po osobním zrání jednotlivce doplňovat a  vzájemně 
podmiňovat. Každá jednostrannost je v této oblasti za-
vádějící a možná i škodlivá.

VK ale přiznejme, že v první polovině 90. let před-
ložil pozitivní koncepci transformace, k níž snad exi-
stovala alternativa, ale celkem vágní a  neprůbojná, 
navíc poplatná zastaralým koncepcím z roku osmaše-
desát. Klaus byl tehdy natolik vyhraněnou a  reform-
ními idea mi zapálenou osobností, že veškeré politické 
a především ekonomické alternativy vznikaly pouze na 
pozadí jeho koncepce a v kontrastu k ní. Jeho bytostný 
polemický naturel se buď střetával s inteligentními, ale 
politicky neprofesionálními představami (do této sku-
piny je možné zařadit Václava Havla), nebo vyvolával 
pokusy o „hledání neobsazených nik“ (to je případ Mi-
loše Zemana, který posléze vybudoval sociální demo-
kracii spíše z nezbytí, protože ryze občanský kůň byl již 
osedlán a veden jistou rukou VK a i výrazně liberální 
strany měly své vůdce), či posléze provokoval pokusy 
o vzpouru ve vlastních řadách (Jan Ruml, Ivan Pilip), 
kterou VK nedokázal zvládnout, dokázal ji pouze ustát. 
Poznámka na okraj: nezapomínejme, že dehonestující 
výraz „havlismus“, který VK už definitivně vřadil do 
svého slovníku, v sobě nutně zahrnuje i celou řadu ná-
zorů, které v devadesátých letech VK ještě musel ak-
ceptovat, neboť šlo do určité míry o názory některých 
z jeho stoupenců. Za všechny je možné připomenout 
alespoň Josefa Zieleniece nebo Milana Uhdeho.

Proměňující se charakter našeho politického a ekono-
mického systému je název kapitoly, která obsahuje hlavní 
rysy povahy ekonomických a politických změn. K nim 
podle VK patří postupnost ekonomických změn oproti 
politickým, které mohou probíhat rychleji, ale zejmé-
na degenerativní vývoj posledních let, který má vnější 
i vnitřní příčiny. V ekonomické oblasti je to dáno však 
již tím, co by se dalo opět shrnout pod společný jme-
novatel „lidského myšlení a  chování“, které je podle 
autora spíše konzervativní a do jisté míry nekreativní. 
I zde sehrává významnou roli skutečnost, že systémová 
změna, jakkoli má jasnou prioritu, nezměnila behavio-
rální charakteristiku určitých sociálních skupin, napří-
klad úřednické vrstvy. VK si ovšem nestěžuje jen na 
úřednictvo, které získává své na chvíli ztracené sebevě-

domí, ale také na nejrůznější občanské iniciativy, které 
podle něj mají tendenci blokovat svobodné podnikání, 
přičemž tato blokace se skrývá za veřejné zájmy. Jeden 
z průvodních jevů doby je popsán jako „boj o  inves-
tiční pobídky, dotace, subvence nebo, jak se teď říká, 
granty či daňové úlevy“ a jako přemíra státních inter-
vencí v rozsahu v devadesátých letech nemyslitelném. 
Kapitola je též apologií Klausovy české transformační 
cesty, kterou její autor charakterizuje jako „pokus ne-
rozplynout se či nerozpustit se jako kostka cukru v Ev-
ropské unii a v globalizovaném světě“, jako „nenadbí-
hání zahraničním firmám a mezinárodním institucím“, 
jako „pokus ponechat maximální šanci pro naše domá-
cí ekonomické subjekty“ (s. 61). Právě v tomto bodě 
Klaus připouští, že šlo o  marný pokus o  „původní 
akumulaci kapitálu“, protože se nešlo ubránit lobování 
zahraničních bank, finančních institucí, poradenských 
a ratingových agentur.

V této souvislosti je zapotřebí připomenout jedno 
z významných nedorozumění, které vzniklo v devade-
sátých letech mezi hradní stranou Václava Havla a Vác-
lavem Klausem. Česká cesta byla zkarikována s použi-
tím termínu Václava Černého „čecháčkovství“, což 
pod porovalo tehdejší, zjevně politicky a  ekonomicky 
naivní hodnocení všech západních institucí a agentur 
jako pozitivních a přínosných. Recenzovaná kniha ne-
nabízí podrobnější výklad, ale možná by mohl vznik-
nout z  jiného, historicky poučeného ekonomického 
pera důkladný rozbor polistopadové západní pomoci 
Československu a České republice, k němuž VK nepří-
mo vyzývá. Tak by se mohla potvrdit jeho teze, že šlo 
do jisté míry o pomoc spíše symbolickou, která nebyla 
příliš ekonomicky přínosná. Je to tvrdá řeč, již by bylo 
třeba doložit tvrdými daty.

Třetí kapitolu věnoval VK příčinám postupné dege-
nerace našeho politického systému: patří k nim podle něj 
ideové rozpory a střety, které jsou ve znamení osobní-
ho nepřátelství, ničím nekorigovaná síla levičáctví, tlak 
moderních ideologií (ismů), moc kulturního establish-
mentu, rozbíjení pozice národního státu a síla brusel-
ského diktátu s  jeho programem sdílené suverenity. 
Každý z těchto bodů by si zasloužil komentář, zůstaň-
me alespoň u prvního bodu. Ostrost politických sporů 
a jejich současný úpadek ve spory ad personam je be-
zesporu nešvar, který se netýká jen české politiky – což 
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potvrdil i VK maďarským příkladem. Úvahu na okraj 
by si také zasloužila otázka, do jaké míry se na tomto 
procesu podílel sám autor knihy (například svým dnes 
už klasickým jmenováním svých politických oponen-
tů a protivníků plurálem: tentokrát v knize „všichni ti 
pánové Babišové, Dienstbierové, Janouškové“). Pozor-
nost však zaslouží v bodě jedna uvedená analýza vzni-
ku české občanské pravice, založené na začátku 90. let 
nikoli na domácích vzorech a politických tradicích, ale 
na idejích klasického liberalismu a  anglického kon-
zervatismu. VK českou pravicovou tradici označuje za 
„neobčanskou“, spíše „korporativistickou, agrárnickou, 
podnikatelskou, ale i katolickou“ (s. 65). Vznik ODS 
byl tak něčím úplně novým. To je ale více než sporné. 
Domnívám se totiž, že explicitně a proklamativně byla 
na zahraničních vzorech postavena spíše ODA, zatím-
co ODS byla ještě poměrně širokým proudem, který 
svou širokospektrálností tehdy zachytil nejen některé 
„havlistické“ skupiny, ale především mohl navazovat 
i  na pozapomenuté, ale v  mentální paměti stále pří-
tomné domácí tradice. Není snad zmiňovaná „česká 
cesta“ jedním z příkladů, že samotný VK, ať už si toho 
byl vědom, či nikoliv, svými politickými instinkty ko-
ření nejen v anglosaské tradici, ale především v domácí 
politické pravicové půdě? Bylo by možno vypočítat ně-
kolik dalších typických rysů, které umožňují zařazovat 
VK spíše tímto domácím směrem, například citlivost 
ke slovanskému světu a Rusku, obhajoba českého ná-
rodního státu a  jeho symbolických hodnot při opatr-
né kritice TGM a jedinečný a v české politice vzácný 
důraz na ekonomiku. To jsou všechno typické charak-
teristiky spíše české politické prvorepublikové pravice 
než (ve své podstatě těžce přenositelné) anglosaské in-
spirace, na niž vedle nezvládnutého financování dopla-
tila elitářská ODA. Václav Klaus se v tomto podnětu 
dostal do své vlastní pasti. Pokud přijmeme jeho tezi 
o  obtížnosti proměny myšlení a  chování jednotlivce, 
proč nejít ještě o krůček dál a nepřenést tuto obtíž i na 
sociální a politická uskupení v historickém kontextu?

Jinými slovy: Václav Klaus a  jeho politika přinej-
menším do jisté míry připomínají tradiční českou poli-
tickou pravici, proto bych vřele doporučoval, aby autor 
zvážil její celkové zařazení do zmíněného „neobčanské-
ho“ tábora. Spíše bych navrhoval, aby tato tradice byla 
(tam, kde to jen jde) rehabilitována. Tím by se možná 

oslabila „výrazná levičácká orientace“ české politiky, na 
niž oprávněně žehrá autor.

Čtvrtá kapitola s  názvem Nepříznivé tendence vý-
voje našeho ekonomického systému se opět věnuje eko-
nomice paralelně k  politice – škodlivým tendencím 
v jejím vývoji. Zde jsou klíčovými pojmy „nárokovost 
proti výkonnosti“ s důrazem na spasitelskou roli státu 
(s. 81) a evergreen VK: kritika sociálně-tržní, respekti-
ve so ciálně-ekologicko-tržní ekonomiky (s. 83). Kaž-
dý, kdo má jen trochu něco do činění s ekonomickými 
záležitostmi, byť v  malém rozměru, bude muset VK 
přikývnout alespoň v tom směru, že staré neoblíbené 
plánování nahradila regulace a (dodávám) nové pláno-
vání, tentokrát spíše bruselské než pražské, respektive 
jejich kombinace. VK také oprávněně odhaluje nový 
státní dirigismus, který má dnes podobu zavádění spo-
lečných ekonomických standardů nebo podobu tzv. 
harmonizace, za níž se skrývá pokus o „eliminaci kom-
parativních výhod jednotlivých zemí a  …obrovskou 
zátěž zejména pro ekonomicky méně vyspělé země“ 
(s. 87), případně podobu boje proti údajnému dum-
pingu. Z  těchto a  dalších netržních principů se VK 
dostává k  pointě, kterou představuje proces, v  němž 
„schumpeterovský svět podnikání byl nahrazen svě-
tem úřednickým“. Tato kapitola je snad diskutovatelná 
pouze v detailu: je tento svět skutečně podobný býva-
lému komunistickému světu, jak tvrdí autor, nebo se 
jedná o podobnost čistě náhodnou, neboť zmíněné de-
generativní jevy se už odvolávají na zcela jiné principy 
a reálně vycházejí z jiných daností?

Na závěr publikace – poměrně nečekaně – VK zařa-
dil kapitolu o „nečekaném zauzlení současnosti“, totiž 
své postřehy nad ukrajinskou krizí. Zopakoval v ní ně-
kolik svých zásadních postojů vyjádřených již jinde: že 
jde o celosvětový problém, který bude mít dlouhodobý 
dopad, že jde o problém dominance Západu, a tudíž 
o problém geopolitický, a že se v neposlední řadě jed-
ná o druhořadou roli Ukrajiny jako jakéhosi objektu 
velkých dějin.

Nemám sebemenší problém přijmout některé 
z  tezí: Západ (USA a  především EU) má na tomto 
konfliktu svůj podíl viny, především v neprozíravosti 
chápat Ukrajinu jako hraniční geopolitický uzel, jehož 
otřesy prostě nemohou po návratu velmocenské pozice 
prahnoucí Rusko nechat chladným. Ukrajinský kon-



95Nad knihami

flikt zřejmě bude (což samozřejmě ukáže čas) za jistou 
dobu hodnocen jako počátek návratu nejen geopolitic-
kého uvažování západní politiky vůči Rusku a vice ver-
sa, ale též bohužel návratu starých mentálních stereoty-
pů oživujících studenou válku s jejími obrazy Rusa na 
tanku v cizí zemi (na jedné straně) a Pavouka snujícího 
svou síť na Wall Street (na straně druhé). Také nemůže 
být pochyb o tom, že v tomto velmocenském konfliktu 
nejvíce trpí samotní Ukrajinci, kterým nikdo nakonec 
příliš reálně nepomůže – což je více než smutné.

Je samozřejmě namístě otázka, proč se VK i  zde 
vyhnul druhé straně problému, kterou pro Evropu 
a Západ představuje nová, autoritativní politika Ruska 
s jeho dnes již neskrývanými imperiálními ambicemi, 
a  proč přinejmenším neuvedl anexi Krymu jako jas-
né porušení garance nedotknutelnosti hranic Ukrajiny 
z roku 1994. I kdyby měl ale ve svém hodnocení pravdu 
přibližně z poloviny (což si myslím), je to k vážnému 
zamyšlení – nad současnou politikou Západu, k němuž 
nezpochybnitelně patříme, a samozřejmě nad politikou 
české vlády. Není ten obdivovaný Západ tak trochu po-
krytecký? Je navíc zřejmé, že pouhé démonizování Vla-
dimíra Putina, které je nyní v českém prostředí velmi 
oblíbené a konkuruje mu snad pouze pokleslý humor 
na adresu pokleslé a současně rozporuplné politiky sou-
časného českého prezidenta, nám věru příliš nepomůže.

Celkové hodnocení?

K jednoznačně prokázaným patří podle mne základní 
autorova premisa, že jeho zájem byl vždy nejen eko-
nomický, ale především politický. V  tomto smyslu je 
kniha velmi vyvážená a poskytuje plausibilní, uvěřitel-
ný výklad.

Celkový dojem by se ale dal vyjádřit též starými la-
tinskými verši Aurea prima sata est aetas…, které jsou 
užívány vždy, když nám přijde současná doba již jen 
jako železná – oproti té první, zlaté. Laskavý čtenář 
a  snad i Václav Klaus odpustí, když připomenu toto 
heslo v  jiném, novočeském podání Ivana Martina Ji-
rouse: „Svět se řítí / do ďáblovy řiti.“

Do jisté míry se nelze VK divit, že vnímá léta deva-
desátá (až do sarajevského atentátu) jako zlatou dobu, 

i  když plnou bojů, po níž to už šlo všechno jen hůř 
a hůř. S tím by se dalo i souhlasit, neboť v době obec-
ně sdíleného prožitku ztráty svobody pod bruselskou 
regulační mocí je nám opravdu hůř než bylo v éře „zla-
tých devadesátých“. Přece jen však překvapí, že VK, 
ten starý bojovník proti blbé náladě, na závěr své kni-
hy nepřišel s  nějakými optimističtějšími vyhlídkami, 
přinejmenším proto, aby vlil novou naději do žil těm, 
kteří ho ještě čtou a poslouchají. Zdálo by se mi napří-
klad více než vhodné, aby se ve všeobecném politickém 
marasmu přece jen alespoň slovem vyjádřil k obnově 
strany, kterou založil a  pro kterou mnoho vykonal. 
Nestálo by to alespoň za jednu větičku uprostřed těch 
smutných výhledů?

Zdá se mi však též, že schází hlubší analýza proce-
su popsaného úpadku. Je možné připustit, že na něm 
sehrály svou roli ty síly, které Klaus kritizuje (Občan-
ské hnutí, další nesystémové strany a hnutí, havlovské 
podceňování stran, boj některých NGO, socialistic-
ké tendence, osobní ambice politiků pravice apod.). 
Kde se ale najednou vzala ona nerovnováha moci zá-
konodárné, výkonné a  soudní, která dnes patří vedle 
prolnutí byznysu s politikou asi k  tomu nejhoršímu, 
co generuje současná politika? A  znovu, proč se VK 
vyhýbá analýze vývoje ODS, jejíž sestup z pozice lídra 
pravice patří také k základním systémovým změnám, 
které měly na obecném marasmu svůj podíl? Možná je 
to tím, že Václav Klaus napsal opět nikoli knihu histo-
rickou, ale povýtce ideovou, což byla vždycky jeho nej-
silnější zbraň. Ta ho nakonec vždycky nejvíc odcizila 
kulturním elitám, které často upřednostňují nezávazné 
debaty – nikoli ten či onen výrok směřovaný k jednot-
livcům nebo neschopnost úsměvného nadhledu.

Tak to však je a má být: každý autor má právo na 
své vidění. Zvláště ten, který je schopen „silné“ argu-
mentace jako VK. Čas ukáže, zda kniha Chtěli jsme víc 
než supermarkety bude vnímána jako jedna z předních 
a podstatných interpretací polistopadového vývoje, či 
nikoli. V zásadě bych jí přál to první.

Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.
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Na západ od Orientu

Jan Fingerland

Kde začíná Orient? Podle Angličanů v  Calais, podle 
Francouzů v nekatolické části Německa a pro Němce 
nejdále za Vídní. Tak bychom mohli parafrázovat začá-
tek a zároveň programovou větu knihy, která se Orien-
tu a exotice věnuje z pohledu českého. Kde leží náš – 
český – Orient a jaký je?

Pojednání Jana Lukavce Od českého Tokia k exotic-
ké Praze pravděpodobně nemá obdobu nejen v  naší 
literatuře. Lukavec totiž velmi detailně a systematicky 
propátrává to, jak se Češi a Moravané v posledním tisí-
ciletí dívali na východ (a jih), co o tom napsali a jak se 
to srovnává s jinými evropskými perspektivami.

V sedmnácti kapitolách postupně mapuje, jak Češi 
viděli vzdálenější města, jako jsou Tokio, Peking či 
Dillí, i blízkovýchodní exotiku, včetně Istanbulu, Jeru-
zaléma či Káhiry. A také města ne zas tak exotická, ale 
přece jen východní, od Moskvy přes Užhorod a Brati-
slavu (!) až po balkánské metropole. 

Nabízí také specifické průhledy do západních kon-
ceptualizací Orientu, jako byly světové výstavy ve vel-
kých západoevropských městech, které měly tamnímu 
obecenstvu představit exotické země tak, jak je Západ 

viděl, případně chtěl vidět. A  také to, jak tyto akce 
a atrakce vnímali a popisovali čeští novináři, spisova-
telé a cestovatelé. 

Turecké zrcadlo

Jan Lukavec (nar. 1977) je autorem již několika knih. 
Jeho předposlední publikace se jmenuje Zneklidňující 
svět zrcadel a věnuje se v ní nejrůznějším protějškům 
člověka – od upírů přes roboty až po opice. Také jeho 
pohled na „náš“ Orient je vlastně naším vlastním zrca-
dlem, nás Čechů a Evropanů.

Dobře je to vidět například v dějinách našeho vní-
mání Istanbulu, města na hranici Evropy a Asie, sídla 
kdysi mocné a střední Evropu ohrožující říše. Jako prv-
ní podal zprávu o Istanbulu (totiž Cařihradu, jak dů-
sledně píší čeští autoři) již Václav Vratislav z Mitrovic 
koncem 16. století. Mnohem intenzivnější propátrá-
vání tohoto města přichází až ve století devatenáctém. 
To už byl Bospor nejen méně hrozivý, ale také snadněji 
fyzicky dostupný. 

Český pohled na tehdejší turecké hlavní město se 
vyvíjí v kontextu širšího evropského postoje. „Po po-
rážce u Vídně v  roce 1683 Turek postupně přestával 
být vnímán jako smrtelné nebezpečí a stával se čím dál 
více směšnou figurkou,“ píše Jan Lukavec. Zároveň 
upozorňuje na nárůst obliby tureckých vzorů v umění 
včetně hudby. Autoři jako Voltaire nebo Gibbon hle-
dali v tureckém příkladu dokonce kladnou alternativu 
k současné (křesťanské) Evropě i v politickém a spole-
čenském ohledu. 

Lukavec porovnává zejména pohled dvou předních 
českých básníků své doby, Vítězslava Hálka a Jana Ne-
rudy. Oba navštívili stejné místo, ale každý viděl něco 
jiného. Hálek by mohl být označen za představitele 
„orien talismu“, podle kterého jsou obyvatelé tamních 
zemí méně racionální, záludní a líní. „Turek se nerad 

Jan Lukavec:  
Od českého Tokia k exo-
tické Praze.  
Malvern 2014, 320 s.
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hne, nerad myslí…,“ píše náš národní bard. V Istanbu-
lu zaznamenal hlavně úpadek, zaostalost a špínu, a ne-
jen to: „Na první pohled poznáš, jakou roli hrálo toto 
město v dějinách lidských běd a útrap.“

Naopak Neruda pohlíží na Turecko a Turky se sym-
patiemi. Odmítá se dívat na Turky jako na druhou, ne-
přátelskou stranu letitých muslimsko-křesťanských bojů 
a konstatuje, že pokud „Turci pověsili několik arcibis-
kupů, odpověděli tím jen Řekům, kteří dříve mnohé 
Turky co nejkrutěji povraždili“. Tam, kde jeho kolega 
a konkurent spatřil lenost, Neruda objevil přičinlivost. 
I on, podobně jako Voltaire, dává Istanbul Evropě za 
příklad: „Kde my stavíme Boží muka a sochy sv. Jana  
Nepomuckého, vysází Orientál stromy a postaví fontá-
nu – chládek a vláhu všemu zemdlenému!“

Příznačné je, že i Neruda našel v Cařihradu špínu, 
ale hlavně u křesťanů, zvláště pak Arménů. Těm při-
suzuje sklon k lži a podvodu, stejně jako Řekům. Po-
dobný postřeh měl také Svatopluk Čech, který konsta-
toval, že nejméně příznivý dojem na něj v Cařihradu 
udělal „arménský penězoměnec“.

Člověk s údivem pozoruje nejen úctyhodný počet 
českých klasiků, kteří se vypravili na tak dalekou cestu, 
ale i Lukavcovu vytrvalost a soustředění, s nimiž tyto 
střípky vypátral a shromáždil do výmluvného celku. 

Černé Česko

Jinou sondou, kterou Lukavec vnořil do dosud příliš 
neprozkoumaného terénu, byli „exoti“, kteří dorazili 
až do střední Evropy, nejen z Východu, ale také z dale-
kého Západu. 

Zdaleka nejznámějším zástupcem „divochů“ byl Fri-
čův Indián Čerwuiš z paraguayského kmene Čamakoko,  
který do Čech přibyl v roce 1908. Emil Holub ovšem 
již o generaci dříve přivezl do Prahy nejen živé africké 
sokoly, sovy a opici, ale také osmileté děvče z kmene 
Bečuánů, málem jako další zoologický exemplář. Malá 
Bella, která byla na policii vedena jako služebná, se na-
konec vrátila do Afriky a Čechům zmizela z povědomí. 

Zhruba v té době (1883) také Antonín Stecker při-
vezl černošského chlapce. Ten se naučil česky a v míře, 
která byla možná, splynul s pražským okolím. Po Stec-
kerově smrti byl poslán do Říma, aby se z něj stal kněz 
a misio nář v Africe. Pobyt v Itálii však nesvědčil jeho 

zdraví a  český Afričan zemřel mlád, prý mimo jiné 
i  steskem po domovině. Ale které, té africké, nebo té 
české? 

Úplný seznam Afričanů, Indiánů nebo Asiatů, s ni-
miž se v Evropě nakládalo jako s věcmi, by byl mno-
hem delší, a  to i  kdybychom nepočítali otroky. Malí 
černoušci, podobně jako trpaslíci, se stali součástí vý-
bavy mnoha aristokratických dvorů, kde sloužili jako 
živé hračky. Neznamená to, že se s nimi vždy zacházelo 
krutě či s  odporem  – například Marie Gabriela hra-
běnka Lažanská, rozená Černínová, se se svým mou-
řenínem nechala vypodobnit –, ale pravděpodobně 
jen zřídka kdy to bylo s pochopením k jejich pocitům 
a potřebám.

Od 18. století se v Evropě začalo o „divoších“ uvažo-
vat pod vlivem Rousseaua jako o nezkažených exemplá-
řích lidského druhu. Přesto (skoro) nikdy nepřestávali 
být vnímáni jako cosi cizího. Zvlášť tragikomický osud 
měl Angelo Soliman (1721–1796), Afričan usazený ve 
Vídni, o jehož osudu Jan Lukavec také podává zprávu. 
Soliman se stal vychovatelem u Lichtensteinů, členem  
zednářské lóže a známým vídeňským měšťanem. 

Bezprostředně po jeho smrti byla však jeho mrtvola 
zbavena kůže, odborně vycpána a  vystavena v  příro-
dovědném kabinetu Naturhistorisches Museum jako 
součást expozice tropického pralesa. „Vídeňské veřej-
nosti, která se setkávala se Solimanem jako s váženým 
mužem oblečeným do skvostného orientálního oděvu, 
se po roce 1796 nabízela možnost spatřit jeho preparát 
v podobě nakročeného divocha s oštěpem v ruce, odě-
ného jen do sukénky z pštrosích per.“

Jiným experimentem byl známý příběh Abrahama 
Petroviče Hannibala, rodáka z Eritreje či Kamerunu, 
pozdějšího praděda básníka Puškina. Hannibalovi (nar. 
1696) se dostalo školního vzdělání v Paříži (které hradil 
sám car Petr I.), což mu pak otevřelo cestu k armádní  
kariéře a životu ve vyšších kruzích tehdejšího Ruska. 

Anton Wilhelm Amo, rodák z dnešní Ghany (asi 
1703), měl příležitost začít svou kariéru filosofa v Ně-
mecku – absolvoval univerzity v Halle a Wittenbergu. 
Jeho přesídlení z Afriky do Evropy mělo otestovat, zda 
je černoch schopen podobných duševních výkonů jako 
bílý Evropan. Amovi se ovšem od jeho okolí dostalo 
tolika ústrků a  rasistických urážek, že raději odešel 
z Ně mecka zpátky do Afriky, kde beze stop zmizel. 
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Experiment s lidskou přirozeností se povedl – pokud 
bylo jeho cílem otestovat nejen Afričanovu schopnost  
studovat filosofii, ale také usvědčit jeho bílé „hostitele“ 
z nedostatku soudnosti.

Teprve masivní příchod kubánských, vietnamských,  
arabských nebo afrických dělníků či studentů ze spřá-
telených zemí v 50. až 80. letech přinesl do Čech a na  
Moravu skutečné lidi a ne exempláře. Zatímco v To-
máši Zmeškalovi, synovi afrického studenta, máme 
autentického českého „Afričana“ (ovšem českého rodá-
ka), humbuk s  česko-vietnamskou spisovatelkou Lan 
Pham Thi skončil malou literární aférkou, když se uká-
zalo, že se za exotickým jménem skrývá bílý muž. 

Češi jako divoši

Jakýmsi pomyslným vyvrcholením knihy je její před-
poslední kapitola. Ta totiž ukazuje nás samotné jako  
orientální objekty v  očích západních pozorovatelů.  
Autor nám vlastně nabízí silnou dávku protilátky, která 
nás postaví nohama na zem. A to i tehdy, když je exoti-
zace českých zemí míněna západními autory neutrálně 
nebo i dobromyslně. 

Kdo by neznal alespoň titul slavné knihy Praga Ma-
gica, v níž italský bohemista Angelo Maria Ripellino 
líčí naše hlavní město coby „kalné, zádumčivé jako 
kometa, krásné jako oheň a stejně plíživé a úskočné“. 
Ještě dnes přijíždějí zahraniční turisté do Prahy jako 
města Golema a  Kafky a  střízlivá až banální stránka 
tohoto města, na niž upozorňuje třeba Peter Demetz 
(znalec Prahy i Brna), jim uniká. 

Pohled sympatizujícího pozorovatele, jakým byl Ri-
pellino, je však až květem rostliny s mnohem hlubším 
a ne vždy tak krásným kořenem. Už Francouz Eustache 
Deschamps, který roku 1397 pobýval v Praze, napsal: 
„Vši, blechy, zápach, prasata, taková je přirozenost 
Čech.“ Albert Camus prý s nevolností vzpomínal na 
zápachy pražských ulic, zejména pach kyselých oku-
rek, a ještě v 90. letech 20. století bývalý ředitel Fran-
couzského institutu a spisovatel Olivier Poivre d’Arvor 
hovořil o Praze jako městě nelibých vůní, včetně těch, 
které pocházely z  lidských těl a  úst. Jiní angličtí či 
francouzští autoři v pražských věžích viděli počínající 
území minaretů a  ještě jiní nedělali velký rozdíl mezi 
Čechami a Transylvánií, rodnou zemí Drákuly. 

Trochu jiný, o krapet příznivější druh exotizace na-
šich krajin je jejich erotizace a zaujetí zdejšími ženami. 
Slovanky jsou vnímány jako mnohem krásnější než 
dívky v jiných zemích. Johan G. Kohl označil Prahu za 
„zahradu a štěpnici (ženské) krásy“. Specifickým přípa-
dem je pak mýtus českých žen coby nositelek tajemství, 
erotického, ale i  lidského, a  dokonce náboženského, 
který se objevuje u  mnoha německy píšících židov-
ských spisovatelů. Podle Pavla/Paula Eisnera (autora li-
terárněhistorického dílka Milenky) si česká žena zacho-
vala „nezkrotnou pudovost, bohatou smyslnost, magii 
pohlaví“, zatímco Franz Werfel postavil pomník rodin-
né služebné Barboře, vyznačující se podle něj niternou  
zbožností a typickou „slovanskou obětavostí“.

Ovšem také protičesky orientované síly rády použí-
valy orientalizaci Čechů. Například německý a rakous-
ký tisk – Jan Lukavec cituje článek z roku 1848, který 
zdůrazňuje „tvrdošíjnost a nespoutanou divokost, kte-
rá je vlastní slovanským kmenům obecně a  Čechům 
v nejvyšší míře“. Na toto hodnocení bychom s odstu-
pem půl druhého století mohli být hrdí, protože prá-
vě nepřítomnost těchto vlastností nám vyčítají nejen 
Poláci (tak trochu Orientálci zase v našich očích), ale 
občas ji vyčítáme i my sami sobě. 

Naopak jiní němečtí autoři viděli v Češích prosté, ne-
zkažené lidi, žijící v malebných obcích. A. A. Schmiedl  
například roku 1849 chválí „radostnou lehkou mysl“ 
Čechů a  vyslovuje přesvědčení, že poklad národních 
písní a  tanců nezničí ani nastupující průmyslová éra. 
To může konvenovat staré české představě o naší vroze-
né demokratičnosti, ale také narušovat naše sebepojetí 
coby rozvinutého západního národa. 

Za zvláštní moment porozumění mezi německým 
a českým živlem je u nás často považován okamžik, kdy 
Vídní zklamaný Mozart v Praze s potěšením zjišťuje, 
že na rozdíl od Vídeňanů mu „jeho Pražané rozumě-
jí“. Na to, jak jsme tohoto génia potěšili, jsme ještě po 
více než dvou staletích hrdí. Lukavec cituje americké-
ho autora Larryho Wolfa, podle kterého Mozart mínil 
svou poznámku ironicky. On totiž Čechům nerozuměl 
a češtinu vnímal jako nesmyslnou řeč, tak trochu jako 
odněkud z pohádkového Východu. 

Jan Fingerland (1972), publicista a  novinář, v  současné 
době komentátor Českého rozhlasu.
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Z nových knih

RENÁTA SEDLÁKOVÁ
VÝZKUM MÉDIÍ
Nejužívanější metody a techniky
Grada, brož., 548 s., 769 Kč

Kniha je určena 
nejen studentům, 
kteří ve svém ku-
rikulu mají kurzy 
zaměřené na ana-
lýzu mediálních 
obsahů a  účinků 
médií, ale i zájem-
cům o  fungování 
médií. Ocení ji 

také všichni ti, kdo pracují s výzkum-
nými zprávami nebo jsou zadavateli 
výzkumných šetření v  oblasti sociál-
ních věd. Publikace uvádí čtenáře do 
metodologie a  empirického výzkumu 
sociálních věd, provádí jej jeho jed-
notlivými etapami a poskytuje vodítka 
pro případnou samostatnou vědeckou 
práci v oblasti výzkumu médií. Hlavní 
snahou autorky je představit nejčastěji 
užívané postupy ve výzkumech médií 
a kultury realizovaných v České repub-
lice. Čtenáři si tak osvojí základní pra-
vidla vědecké práce a postupy vytváření 
a ověřování poznatků v oblasti mediál-
ních, kulturálních a částečně i komuni-
kačních studií. 

Grada Publishing, a.s., 
U Průhonu 22, 170 00 Praha 7
tel.: 234 264 401-2, fax: 234 264 400
www.grada.cz

MARTIN ŠTEFEK
ZA FASÁDOU JEDNOTY 
KSČ a SED po roce 1985
Pavel Mervart, váz., 224 s., 239 Kč

Autor na základě 
výzkumů archiv-
ních pramenů 
čtenářům odkrývá 
logiku fungování 
politického pro-
cesu v  režimech 
sovětského typu 
a  problematizuje  
vžitou představu 

o  jejich strnulosti. Kontrast mezi čes-
koslovenským a  východoněmeckým 
případem autor demonstruje na od-
lišném způsobu reflexe sovětské pe-
restrojky. Dokumentuje spory o  kon-
cepci specifické verze československé 
reformy a  popisuje frakcio nalismus 
a  rozpad do té doby velmi sta-
bilního předsednictva ÚV KSČ.  
V  případě východoněmecké situace 
ozřejmuje důvody ostražitosti špiček 
SED vůči Gorbačovově politice a  po-
ukazuje na rozdíly ve způsobu zpraco-
vání reformních podnětů přicházejících 
ze Sovětského svazu. Relativizací kon-
venční představy o monolitických cen-

trech moci kniha (znovu)
otevírá diskusi o  limitech 
aplikace konceptu totali-
tarismu.

VYPRÁVĚNÍ O MINULÝCH LETECH 
ANEB NESTORŮV LETOPIS RUSKÝ
Nejstarší staroruská kronika
Pavel Mervart, váz., 280 s., 349 Kč

Tzv. Nestorův le-
topis je první his-
toriografické dílo 
Kyjevské Rusi. Le-
topis zachycuje dě-
jiny staroruského 
státu v 10., 11. a na 
počátku 12. století, 
obsahuje význam-
né právní doku-

menty, legendistické texty a  příběhy. 
Popisuje rovněž fungování raně středo-
věké ruské společnosti, její postupnou 
christianizaci, při níž se křesťanství stře-
távalo s přežívajícím pohanstvím, a také 
neustálé konflikty, které probíhaly jak 
mezi příslušníky vládnoucího rodu Ru-
rikovců, tak s kočovníky přicházejícími 
z jihoruských stepí. Předkládané vydání 
letopisu má nahradit již zastaralý čes-
ký překlad K.  J.  Erbena, který vznikl 
v 19. století. Nový překlad je doplněn 

poznámkovým aparátem, 
komentáři a  úvodní stu-
dií, která osvětluje vznik 
a obsah díla.

Pavel Mervart, 
P.O. Box 5, 549 41 Červený Kostelec, 
tel.: 604 234 510
www.pavelmervart.cz, 
nakladatelstvi@pavelmervart.cz

http://www.grada.cz
http://www.pavelmervart.cz
mailto:nakladatelstvi@pavelmervart.cz
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ULRICH BECK,  
ELISABETH BECK-GERNSHEIM
DÁLKOVÁ LÁSKA 
Životní formy v globálním věku
SLON, brož., 236 s., 319 Kč

Žijeme ve světě, 
v němž je ten nej-
milejší často vzdá-
lený a ten vzdálený 
je nezřídka ten nej-
bližší. Ulrich Beck 
a  Elisabeth Bec-
k-Gernsheim se 
v  knize snaží o  ši-

roký záběr – zajímá je láska překračující 
zeměpisné, kulturní a  politické hrani-
ce, sňatková migrace, mateřská láska na 
dálku, turismus z touhy po dítěti, glo-
bální patchworkové rodiny, tedy široké 
tematické spektrum globalizace lásky.
Autoři v knize analyzují současné „svě-
tové rodiny“, milostné a  příbuzenské 
vztahy mezi lidmi, kteří žijí v různých 
zemích či na různých kontinentech 
nebo z různých zemí či kontinentů po-
cházejí. Takové vztahy na sebe mohou 
brát různé podoby a  mohou vznikat 

z nejrůznějších pohnutek. Všem varian-
tám světových rodin je však společné 
to, že jsou místem, kde se diference glo-
balizovaného světa doslova zhmotňují.

JANA DVOŘÁČKOVÁ,  
PETR PABIAN, SIMON SMITH, 
TEREZA STÖCKELOVÁ,  
KAREL ŠIMA, TEREZA VIRTOVÁ
POLITIKA A KAŽDODENNOST NA 
ČESKÝCH VYSOKÝCH ŠKOLÁCH
Etnografické pohledy  
na vzdělávání a výzkum
SLON, brož., 267 s., 290 Kč

Kniha je výstupem týmového etnogra-
fického výzkumu, který autorky a auto-
ři prováděli v letech 2011–2013 na pěti 
katedrách českých vysokých škol, včetně 
jedné školy soukromé. Narušuje řadu 
zažitých představ o  českých vysokých 
školách, především tu, podle které není 
vůbec možné realizovat kvalitní vysoko-
školské vzdělávání a kvalitní výzkum při 
vysokém počtu studujících. Autorský 
kolektiv zkoumá pluralitu vzdělávacích 
kontextů a plánované i nezamýšlené do-

pady vysokoškol-
ské a vědní politiky 
na různých typech 
škol a  v  různých 
oborech. Jednotlivé 
kapitoly se věnují 
klíčovým otázkám 
vysokého školství: 
podobám učení 
a výuky v podmín-

kách masifikace; flexibilitě a prekarizaci 
profesních drah vyučujících a výzkum-
níků; povaze a organizaci vědění vytvá-
řeného a  reprodukovaného na akade-
mické půdě; rozdílům a napětím mezi 
profesně a  akademicky zaměřeným 
vzděláváním; a  otázce kvality vysoké-
ho školství. Mezi kapitoly jsou vloženy 
„mezihry“, které jednotlivá témata na-
svěcují ještě z jiného úhlu a v jiném žán-
ru (např. srovnáním se zahraniční praxí 
nebo autobiografickým líčením).

Sociologické nakladatelství (SLON) 
Jilská 1,
110 00 Praha 1
tel.: 222 220 025, fax: 222 220 045
www.slon-knihy.cz, slon@slon-knihy.cz

objednávky na: www.fragment.cz

Nakladatelství Fragment nabízí knížku Václava Klause „Chtě-
li jsme víc než supermarkety“ (2014). 1. část vysvětluje pod-
statu polistopadové transformace. 2. část líčí proměňující se 
charakter našeho politického a ekonomického systému. 3. část 
analyzuje příčiny postupné degenerace našeho politického sys-
tému. 4. část diskutuje nepříznivé tendence našeho ekonomic-
kého systému. 5. část rozebírá nečekané zauzlení současnosti – 
konflikt Západu s Ruskem. Předmluvu napsal Jiří Weigl. 

96 stran, 229 Kč

Nakladatelství Fragment nabízí knihu Jiřího Weigla „Bez 
iluzí o světě  kolem nás“ (2014). První část se zabývá historií, 
osobnostmi a výročími. Druhá část zkoumá Blízký východ a jiné 
krize ve světě. Třetí část diskutuje spory o Evropu a Evropskou 
unii. Čtvrtá část se vrací k některým politickým otázkám. Pátá 
část rozebírá transformaci a ekonomické problémy. Předmluvu 
napsal Václav Klaus. 

240 stran, 299 Kč

Kontext_170_100_01_2015.indd   1 16.12.2014   11:19:14

http://www.slon-knihy.cz
mailto:slon@slon-knihy.cz
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NOVÉ PUBLIKACE CDK

A5, brožovaná vazba, 220 str., 220 KčA5, brožovaná vazba, 270 str., 279 KčA5, vázaná vazba, 240 str., 298 Kč

Více informací a objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz
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M S / Viktor Orbán 
a „Projekt Maďarsko“

P F / Křesťané a občané

P J / Ike a jeho skvělé americké desetiletí

F M / Zuřivý tur G. K. Chesterton 
a éra politické korektnosti

Rozhovor s R L

P Š / Vzplane-li přece jen tma…

J� H / První věk byl zlatý…

J F / Na západ od Orientu

J M / Za bratry Jiřím 
a Danielem Reynkovými

NOVÁ PUBLIKACE CDK

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

Informace o předplatném 
časopisu Kontexty na rok 2015
Všem zájemcům o časopis Kontexty doporučujeme předplatné. 
Je to nejspolehlivější a nejlevnější způsob jeho pravidelného odběru.
Roční předplatné (6 čísel včetně poštovného): 500 Kč

Sponzorské předplatné: 1 000 Kč

Způsob úhrady předplatného
– přiloženou složenkou typu C (do zprávy pro adresáta uveďte „Kontexty“)
–  přímou platbou na účet č. 120 402 514 / 0600 (je třeba požádat redakci o přidělení variabilního symbolu)
–  hotově v redakci časopisu (Venhudova 17, Brno)
– na základě faktury bankovním převodem (fakturu vám vystavíme na požádání)

Objednávky předplatného
– vyplněním objednávkového formuláře na: www.cdk.cz/kontexty
– e-mailem na adrese: objednavky@cdk.cz
– telefonicky nebo faxem na čísle: 545 213 862
– písemně na adrese: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno

Upozornění: 
Předplatitelé našich časopisů mají 25% slevu při nákupu knih CDK v internetovém knihkupectví www.cdk.cz. 

E V

Zkušenost a symbol
Texty z let 1960–1977
Výbor z pozdních textů, v nichž se Voegelin silněji než ve svých dřívějších pracích soustředí na individuální 
zkušenost transcendence a její symbolizaci. Ústředním tématem jsou tedy na jedné straně zkušenosti člově-
ka o jeho bytostném napjatém vztahu k transcendentnímu základu skutečnosti i jeho vlastní existence, na 
druhé pak symboliky, které z těchto zkušeností vzcházejí a jsou díky nim pochopitelné – symboliky člověka, 
duše, kosmu a Boha; smrti, života a nesmrtelnosti, smrtelníků a bohů; stvoření, zjevení, vtělení a Božího 
syna; zajetí a exodu, obrácení, víry, soudu a dalších. Historickou rozmanitost těchto symbolik sleduje Voe-
gelin v sondách do myšlení starověkého Egypta, biblického Izraele, řeckých �losofů, Nového zákona, gnóze 
a novověku. Za jejich vznikem a zpřesňováním, deformacemi, nepochopením a novým objevováním se snaží 
zahlédnout jediný konstantní proces hledání pravdy o lidské existenci a celku skutečnosti.

A5, vázaná vazba, 232 str., 298 Kč
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