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Stanislav Balík, Petr Fiala, Jiří Hanuš,  
František Mikš / Stát nesmí člověka pást jako ovci

Pavel Švanda / Milý pane Izope. Debata mezi  
Josefem Šafaříkem a Ferdinandem Peroutkou

Marek Cichocki / Němci žijí s faustovským komplexem

Rozhovor s Jindřichem Štreitem

Jiří Hanuš, Jan Šulc, Roman Joch, 
Alexander Tomský / Portrét Rio Preisnera

Rio Preisner / Evropa, Rusko,  
světovláda a opuštěnost křesťana

Ivana Ryčlová / Nejen Kufr Sergeje Dovlatova

Pavel Ondračka / Sláva Oskara Brázdy 
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Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

Informace o předplatném 
časopisu Kontexty na rok 2016
Všem zájemcům o časopis Kontexty doporučujeme předplatné. 
Je to nejspolehlivější a nejlevnější způsob jeho pravidelného odběru.
Roční předplatné (6 čísel včetně poštovného): 500 Kč

Sponzorské předplatné: 1 000 Kč

Způsob úhrady předplatného
–	 přiloženou složenkou typu C (do zprávy pro adresáta uveďte „Kontexty“)
– 	přímou platbou na účet č. 120 402 514 / 0600 (je třeba požádat redakci o přidělení variabilního symbolu)
– 	hotově v redakci časopisu (Venhudova 17, Brno)
–	 na základě faktury bankovním převodem (fakturu vám vystavíme na požádání)

Objednávky předplatného
–	 vyplněním objednávkového formuláře na: www.cdk.cz/kontexty
–	 e-mailem na adrese: objednavky@cdk.cz
–	 telefonicky nebo faxem na čísle: 545 213 862
–	 písemně na adrese: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno

Upozornění: 
Předplatitelé našich časopisů mají 25% slevu při nákupu knih CDK v internetovém knihkupectví www.cdk.cz. 

Josef Mlejnek

Volyň tam v dáli
Rozhovory a příběhy
Pro potomky volyňských Čechů, kteří se podobně jako původce knihy narodili už v Čechách, se Volyň po-
zvolna stala zaklínadlem, „pohádkovým slůvkem“ otevírající vstup do neobvyklého světa, který si dlouho 
uchovával – a někde po téměř sedmdesáti letech dosud uchovává – zvláštní vůni a ráz přeneseného volyň-
ského domova projevující se nejen ve víře nebo zděděných obyčejích, ve slovech nebo slovních spojeních, 
ale třeba také ve zvláštnostech kuchyně. Knihu tvoří šest rozhovorů s  žijícími volyňskými rodáky nebo 
potomky volyňských Čechů, kteří svým dílem přispěli k obohacení české kultury. S malířem Rostislavem 
Zárybnickým, s fotografem Bohdanem Holomíčkem, s teologem Milanem Balabánem, s básníkem a ese-
jistou Jiřím Oličem, s divadelním režisérem Andrejem Krobem a s koreanistkou Miriam Löwensteinovou. 
Rozhovory doprovázejí a doplňují příběhy svědčící často také o tom, že Volyň byla ve třicátých a čtyřicátých 
letech minulého století součástí „krvavých zemí“, o nichž píše současný americký historik Timothy Snyder.

Brož, 168 str. + 8 str. fotografických příloh, 229 Kč



Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? Předplaťte si literární měsíčník Host na rok 2016 nebo předplatné 
darujte a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny. Akce probíhá do 29. února 2016.

Předplať si Host a získej cenu!

Předplatitelská cena je výhodnější a všichni abonenti mají nárok na slevu kompletní knižní produkce nakladatelství Host ve výši 25 %. Podrobné 
informace o předplatném a dárkovém certifi kátu na www.h7o.cz Všichni stávající předplatitelé dostanou knižní dárek z nakladatelství Host.
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 PocketBook 626(2) Touch Lux 3
Elektronická čtečka knih

 Dalších pět vylosovaných obdrží dárek 
dle vlastního výběru:

➊ Libor Hovorka: Hodinky Prim 1954—1994; 
výpravná publikace o české hodinářské 
a designové legendě

➋ Luxusní zápisník LEUCHTTURM1917 s ražbou dle 
vlastního přání výherce

➌ Stieg Larsson — David Lagercrantz: Kompletní 
série Milénium v nové grafi cké úpravě

➍ Jan Němec: román Dějiny světla s věnováním 
autora předplatiteli

➎ Audiokniha: Ivan M. Jirous: Magorovi ptáci 
a další příběhy, básně v podání autora

K dostání v knihkupectvích, s výraznou slevou 
v redakci RR (Jindřišská 5, Praha 1) 
nebo poštou. Objednávejte na webu: 
revolverrevue.cz, 
emailem: sekretariat@revolverrevue.cz 
nebo telefonicky: 222 245 801.

MALÝ BOBEŠ — kniha, film, anketa 
Nosek — NOVÉ BÁSNĚ
Poupě — MALBY 
SVÁTEK — Csicsely
Drda — CHURAŇ 
MANUÁLY — Langer
Guziur — POUNDOVSKÉ STÍNY 
ANNA MARIA JOKL —Výbor  
15 otázek — ŽÁČEK — Obrazy 
BABÁK — Vodítko — dlouhé 100 m 
ATELIÉRY — Hamera
Bernig — VÁNOČNÍ PŘÍPRAVY
Knižní edice — HALOUN 
COULEUR — kritické reflexe — 
literatura, výtvarné umění, divadlo

RR_sirka.indd   1 24.11.15   17:02

K N I H K U P E C T V Í P O RTÁ L: Praha 1, Jindřišská 30 / Praha 8, Klapkova 2

obchod.portal.cz 
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Více informací a objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

Čepův rádiový program o světové 
literatuře Kniha týdne zůstával 
dosud ve stínu jeho meditativních 
Úvah časových a nadčasových. 
Zcela neprávem, neboť se jedná 
– kvantitativně i kvalitativně – 
o naprosto zásadní součást Čepova 
exilového díla. Čepovy „knihy 
týdne“ totiž v mnohém přesahují 
stroze informativní charakter 
recenze. V době jejich vysílání 
přinášely vítané osvěžení do 
kulturní vyprahlosti komunistické 
reality a alespoň částečně 
zacelovaly bolestné jizvy po řezech 
ideologického skalpelu. Udržovaly 
posluchače v kontaktu se svobodnou 
tvorbou a seznamovaly je s předními 
jmény světové literatury, jako jsou 
Albert Camus, François Mauriac, 
Julien Gracq, Marguerite Durasová, 
Nathalie Sarrautová, Julien Green, 
Françoise Saganová, Marguerite 
Yourcenarová, a mnoho dalších. Pro 
dnešního čtenáře jsou pak Čepovy 
„mluvené recenze“ především 
odrazem jeho četby; přibližují nám 
nejenom jeho oblíbené autory 
a vývoj čtenářského vkusu, ale 
vypovídají také o jeho konfrontaci 
s novými uměleckými tendencemi 
v soudobé literatuře. Jsou tak pro 
nás nedocenitelným dokumentem 
literární historie umožňujícím 
poznání dosud neprobádané 
činnosti Jana Čepa v Radio Free 
Europe. Nejednou se však může stát, 
že se čtenář, podmaněn jiskrným 
slovem a poutavou analýzou 
recenzenta, nechá Čepovými referáty 
inspirovat i dnes.

ISBN 978-80-7325-380-6
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CENTRUM PRO STUDIUM DEMOKRACIE A KULTURY

Jan Čep (31. 12. 1902 Myslechovice 
u Litovle – 25. 1. 1974 Paříž), 
prozaik, esejista a překladatel 
z francouzštiny, angličtiny 
a španělštiny. Studoval v Praze 
na FF UK češtinu, francouzštinu 
a angličtinu. Studia nedokončil, 
odešel do Staré Říše k Josefu 
Florianovi, s nímž kratší čas 
spolupracoval na Dobrém díle. Po 
únoru 1948 opustil Československo 
a působil jako kulturní redaktor 
Rádia Svobodná Evropa. V r. 1954 
se oženil s dcerou francouzského 
literárního kritika Charlese Du 
Bose. V r. 1962 mu za celoživotní 
dílo papež Jan XXIII. udělil 
papežský řád svatého Silvestra. 
Zemřel po třetím záchvatu mozkové 
mrtvice, pohřben je v hrobce 
svého tchána v Celle-St. Cloud 
v těsné blízkosti Paříže. Čepova 
prozaická tvorba není příliš rozsáhlá 
(především povídkové soubory 
Dvojí domov, 1926; Zeměžluč, 1931; 
Letnice, 1932; Děravý plášť, 1934; 
Modrá a zlatá, 1938; Tvář pod 
pavučinou, 1941; Polní tráva, 1946; 
román Hranice stínu, 1935). Čepovo 
dílo se vyznačuje stylovou prostotou 
a čistotou jazyka, neotřelým 
„jitřním“ pohledem na skutečnost, 
schopností zachytit existenciální 
zkušenost umírání, napětí mezi 
časem a věčností. V exilu Čep 
rezignoval na povídkovou tvorbu 
a věnoval se esejistice (O lidský 
svět, 1953; Samomluvy a rozhovory, 
1959; Malé řeči sváteční, 1959; 
Poutník na zemi, 1965). Poslední, 
autobiogra�cké dílo, Sestra úzkost, 
vyšlo posmrtně zásluhou Křesťanské 
akademie v Římě r. 1975. Č Kniha týdne
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ISBN 978-80-7325-379-0

Arcibiskup  eodor Kohn (1845–1915) je považován za jednu z nejrozporuplnějších 
postav, které kdy usedly na stolec sv. Metoděje v Olomouci. V roce 1892 byl s ovacemi 
vítán jako první olomoucký arcibiskup českého a neurozeného (navíc také židovského) 
původu. Během svého působení hospodářsky konsolidoval olomouckou arcidiecézi, 
ale postupně se dostával do sporů s kněžstvem, pohoršilo mu i vedení majetkoprávních 
soudních sporů a situaci zhoršovaly také národnostní spory mezi Čechy a Němci. Jeho 
postavení v arcidiecézi se postupně natolik zhoršilo, že byl jeho případ projednáván 
ve Vídni i v Římě a v roce 1904 musel rezignovat. S pocitem hořkosti a nepochopení 
dožil ve vyhnanství v Ehrenhausenu (Štýrsko), kde 3. prosince 1915 zemřel.

Přiblížit životní osudy a zvláště krizové momenty působení tohoto významného 
olomouckého arcibiskupa si klade za cíl i tato publikace.

J J absolvovala obor katolická teologie na Cyrilometodějské teologické fa-
kultě (CMTF) Univerzity Palackého v Olomouci (2005), obor historie (2007) a obor 
dějiny výtvarných umění (2013) na Filozofi cké fakultě téže univerzity. V roce 2011 
zakončila doktorské studium v oboru praktická teologie se zaměřením na církevní 
dějiny. Od roku 2008 působí jako odborná asistentka na Katedře církevních dějin 
a dějin křesťanského umění CMTF. Zaměřuje se především na české a moravské cír-
kevní dějiny 19. a počátku 20. století v perspektivě diplomacie Svatého stolce a na 
dějiny liturgie. Je autorkou řady studií a monografi í z uvedených oblastí; její zatím 
poslední knihou je Úcta eucharistie mimo mši. Eucharistické kongresy (Uherské Hra-
diště 2015).
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(–)

Kníže-arcibiskup 
olomoucký, 
titulární arcibiskup 
pelusijský

 CENTRUM PRO STUDIUM DEMOKRACIE A KULTURY

Fabrice Hadjadj (1971) je francouzský 

spisovatel, dramatik a filozof. Po-

chází z Nanterre a po rodičích má 

židovsko- arabské kořeny. V mládí se 

profiloval jako ateista, anarchista 

a nihilista. V necelých třiceti letech 

konvertoval ke křesťanství a je 

 aktivním členem katolické církve. 

Vyučuje filozofii a literaturu v Toulo-

nu a řídí Evropský institut antropo-

logických studií Philanthropos sídlící 

ve švýcarském Freiburgu. Spolupra-

cuje také s časopisy Figaro littéraire, 

Art press, Panorama a Prier. Je ženatý 

s herečkou Siffreine Michelovou, 

s níž vychovává šest dětí. 

Může se člověk o Bohu bavit jako 

o všem ostatním? Je možné napřed 

mluvit o výsledcích Ligy mistrů, pak 

o Bohu a nakonec o předpovědi poča-

sí? Je opravdu o mnoho lepší na toto 

téma diskutovat učeně, udělat z Boha 

krásný teologický pojem a pojednávat 

o něm ve filozofických kontextech? Je 

vůbec člověk, který právě řekl něco 

každodenního, užitečného nebo smy-

slného, schopen týmiž ústy říci něco, 

co se týká Boha? Co vlastně toto slovo 

ve větě představuje – spíš citoslovce 

„panebože“, nebo opravdu hodně 

podstatné jméno s velkým písme-

nem? Lze třemi obyčejnými písmenky 

obsáhnout nekonečno a to, co nás 

přesahuje? Neubere mu spíše takové 

pojmenování na hodnotě, i když to 

budeme myslet sebelépe? Jak mluví 

o Bohu fundamentalista a jak ateista, 

jak agnostik a jak křesťan? Může si 

mluvení o dokonalém tématu dělat 

nároky na dokonalost? Těmito i další-

mi otázkami se ve své brilantně na-

psané „evangelizační  anti-pomůcce“ 

zabývá Fabrice Hadjadj. 

Centrum pro studium demokraCie a kultury
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Fabrice Hadjadj
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1Editorial

Editorial: Chvála kouření

Bylo by jistě na světě mnoho povolanějších osob, které 
by napsaly k  tomuto tématu něco pěknějšího, než jsem 
schopen já, nekuřák. Bědná situace ovšem provokuje mé 
svědomí natolik, že se toužím alespoň touto formou soli-
darizovat s těmi, kteří jsou názoru, že kouření jim přináší 
vedle rizik také jistá dobra a potěšení. Nechám nyní stra-
nou fakt, že protikuřácký boj vedou státy. To by mohlo 
být námětem na samostatnou úvahu, neboť není zcela 
jasné, proč se o naše zdraví či nemoci nestará konkrétní 
odborník, tj. lékař, ale takovou měrou stát, který má na 
starosti mnoho jiných a docela vážných záležitostí.

Chvála kouření by mohla začít filosofickou rozcvič-
kou. Na každé krabičce cigaret se můžeme dočíst velký-
mi písmeny, že kouření škodí zdraví. Lze docela úspěšně 
pochybovat o tak obecném výroku, neboť nejsme všichni 
řekněme platónského vyznání, ale o  to nyní nejde. Jde 
spíše o to, co se skrývá za slovem „zdraví“. Mezi rozličný-
mi definicemi tohoto pojmu si můžeme povšimnout, že 
zdraví bývá dáváno do souvislosti s kvalitou života, s ži-
votním optimismem a absencí stresu, s dobrou náladou.

Nuže, tvrdím, že kouření je něčím, co nesouvisí pou-
ze s nemocemi, ale také se zdravím.

Za prvé: každý kuřák rád potvrdí, že „ve dvou se to 
lépe táhne“. Kouření je tedy věc povýtce společenská 
a společenství vytvářející a podporující. U kouření si lidé 
povídají, debatují, přemýšlejí nebo pouze tlachají, při-
čemž i  takový prostý hovor o ničem má svůj společen-
ský význam. Hlouček svobodně si rozprávějících kuřáků 
stmeluje a vytváří prostor pro vznik různých druhů vzta-
hů. Je-li naše zdraví do značné míry podporováno udržo-
váním komunikace a vzájemných vazeb, jsou komunity 
kuřáků v tomto směru zdravotně prospěšné.

Za druhé: nekuřáci se mohou často u kuřáků přiučit 
hodnotě času a jeho prožívání. Občas mívám v přítom-
nosti nějakého dýmajícího člověka pocit, že zná tajemství 
přestávky, odpočinku a tolik potřebného klidu. Kuřák se 
dívá na svět nejen prostřednictvím výkonnosti a nepře-
rušeného toku času, ale vytváří ostrovy klidu, bezčasí, 
ba meditace. Pokud by se v dnešním světě dalo mluvit 
o rozdělení času na všední a sváteční, mám pocit, že ku-
řáci jsou nyní ještě uchovávateli, třebas bezděčnými, této 
svátečnosti. Nedávno jsem viděl v  televizi scénu, v níž 
jakýsi majitel továrny prohlašoval za symbol pokroku, že 

zakázal svým zaměstnancům kouřit, a  to i  ve vyčleně-
ných prostorách. Pocítil jsem přímo fyzický odpor k ta-
kové otevřené robotizaci člověka, který nemá právo na 
svou „rauchpausu“, jen na nepřerušenou dřinu. Je-li tedy 
jedním z tajemství našeho zdraví též umění prožít chvíle 
klidu, pak kuřáci toto umění znají a ctí.

Za třetí: domnívám se, že většina kuřáků začala se 
svým zvykem v době dospívání, v době, pro niž je cha-
rakteristická potřeba sebepotvrzení a enormní touha po 
svobodě. A dal bych za to krk, že vedle jistého uvolnění 
napětí to jsou i  hlavní důvody ke kouření pro ty, kte-
ří s  ním začali v  pozdější životní etapě. Připomínám, 
že všechny tři důvody nelze označit za opovrženíhodné 
nebo nepodstatné. Ano, jakákoli závislost nám součas-
ně svobodu a pocit bezpečí bere. Je to ovšem opět věc 
individuální, kterou nevyřeší hypotetické Ministerstvo 
kouření. Má-li kouření prospět byť maličkým podílem 
našemu pocitu jistoty, klidu a svobody, nemůže působit 
na naše zdraví zcela rozkladně.

Za čtvrté: kdo jednou viděl kuřáka, jak po delší době 
slastně vdechne a vydechne kouř cigarety či dýmky, je mu 
jasné, o jaké potěšení se asi jedná. To není zanedbatelné, 
když si uvědomíme, kolik strastí nás v slzavém údolí na-
šich životů čeká a kolik neštěstí a bolesti musíme překo-
nat. Nepřát cigaretku kuřákovi může proto jen nějaký 
puritánský suchar, nepřítel prostých lidských radostí, jež 
nám umožňují překonávat tíhu osudu. Navíc: podle sta-
rého křesťanského přesvědčení se ten, kdo se pohoršuje 
nad těmito drobnými lidskými neřestmi, potýká větši-
nou s mnohem významnějšími duchovními problémy.

Tato uměřená chvála kouření by se neměla vyčerpat 
pouze tím, že budu postávat se svou nefunkční student-
skou dýmkou s kuřáky na nárožích, nebo spíše disident-
sky v nějakých tajných sklepeních, kam se brzy uchýlí se 
svou vášní, skryti před slídivým Velkým bratrem, který 
jim bude prohlížet náprsní kapsy. Tato chvála by měla 
vyústit v  nějaký pozitivní návrh. Zde je: navrhuji psát 
na krabičky s cigaretami a  jinými tabákovými výrobky, 
že kouření sice někdy škodí zdraví, ale na druhé straně 
že mu někdy prospívá, protože povzbuzuje radostnou 
družnost a učí nás, co je to sváteční klid na přemýšlení 
a svobodnou diskusi.

Tento svůj návrh odvolám pouze v případě, že v rámci 
politické korektnosti budou kuřáci usilovat o status obě-
tí a obviní za své návyky zločinný kapitalistický systém!

Jiří Hanuš
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Etatismus je konceptem, který při řešení společen-
ských či hospodářských problémů preferuje roli stá-
tu před soukromou iniciativou. Jeho samozřejmým 
a často velmi negativním vedlejším produktem je per-
manentní tlak na rozšiřování státních kompetencí do 
oblastí, které byly dříve doménou jednotlivců či jimi 
dobrovolně utvářených společenství, od rodin a  zá-
jmových spolků až po rozvětvené instituce občanské 
společnosti. Vše je navíc posíleno některými negativ-
ními tendencemi v politickém a  ideovém směřování 
Evropské unie (útvaru historicky skutečně unikátního, 
časem neprověřeného a v lecčems problematického), 
která v některých oblastech tvrdě vyžaduje posilování 
etatismu a dohledu státu nad občany, v jiných naopak 
stát bezprecedentně oslabuje. Státu je tak paradoxně 
v  něčem příliš mnoho, v  důležitých věcech ale zase 
příliš málo, jak ukážeme v závěru tohoto textu.

Existuje nespočet definicí státu a  jeho funkcí. Ta 
nejznámější vede dělicí linku mezi funkcemi vnějšími 
(obrana, diplomacie, regulace zahraničního obchodu) 
a vnitřními (regulace základních společenských, hos-
podářských a jiných vztahů a řešení sporů, zajišťování 
bezpečnosti a majetku občanů, správa státních finan-
cí). Všichni se jistě shodneme na základním minimu, 
že úkolem státu je zajišťování ochrany jednotlivce 
nebo skupiny lidí před vnějšími nebezpečími a vymá-
hání spravedlnosti; stát je institucí, o jejíž nezbytnosti 

mohou pochybovat snad jen krajně radikální anarchi-
stická hnutí, usilující o jeho zrušení.

Nepochybně se rovněž shodneme, že pro mo-
derní dobu je příznačné výrazné posílení a  zbytnění 
státu, a  to nikoli pouze ve smyslu rozšiřování jeho 
kompetencí (přebírání rolí jiných institucí) a nárůs-
tu lidí pracujících v jeho službách (byrokratizace), ale 
i z hlediska zásadního narušení rovnováhy mezi státní 
a  soukromou sférou. Extrémním příkladem mohou 
být státní ingerence do soukromí jednotlivce v obdo-
bí budování socialismu, tj. existence států ovládaných 
komunistickými stranami a jejich ideologií. Právě zde 
se nejlépe vyjevila utopičnost marxistické koncepce 
„odumírání státu“, jež v  praxi naopak vedla k  jeho 
zbytnění, zcela nemyslitelného v dřívější době. 

Co všechno dnes od státu očekáváme 

V dnešní době se omezením státních funkcí na základ-
ní minimum argumentuje snad jen v libertariánských 
kruzích. Naopak běžně rozšířené představy o úloze státu 
jdou daleko nad rámec jeho minimálních i „středních“ 
definic. Zkusme si na konkrétních příkladech připo-
menout, co všechno dnes od státu běžně očekáváme:

	 –	Že bude všeobsahující pojišťovnou. Ministr země-
dělství v loňském roce přislíbil vznik fondu těžko 

Stát nesmí člověka pást jako ovci
Problémy současného etatismu

Stanislav Balík, Petr Fiala, Jiří Hanuš, František Mikš

V našem dalším společném ideově programovém textu se budeme věnovat fenoménu etatismu a jeho vzmáhají-
cím se tendencím v české i evropské politice. Budeme si všímat, do jaké míry etatismus prostupoval a prostupuje 
společností a  radikálně mění staletími osvědčené způsoby jednání člověka, jeho chápání společnosti, rodiny 
a v konečném důsledku i sebe sama. 
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pojistitelných rizik, do nějž by dobrovolně přispí-
vali zčásti zemědělci, zčásti ministerstvo. Čerpalo 
by se z něj v případě velkého sucha, dešťů, mrazu 
apod. – např. v případě poklesu sklizně určité plo-
diny o 30 % by byla ztráta kompenzována z fondu. 
Požadavky na státní kompenzace se ozývají pra-
videlně i od vlekařů v případě nedostatku sněhu 
a od dalších skupin.

	 –	Že bude vrchním lékařem. Za zcela samozřejmou 
jsme začali považovat státem zajišťovanou lékař-
skou péči hrazenou z povinného zdravotního po-
jištění, které však není pojištěním ve vlastním slo-
va smyslu, ale spíše zdravotní daní. Očekáváme, že 
nemocnice – ideálně špičkově vybavená – bude jen 
pár kilometrů od našeho domova, že budou k dis-
pozici – ideálně bez doplatků – nejmodernější léky 
a  přístroje. Politik, který začne nahlas přemýšlet 
o nutné spoluúčasti či o nutnosti motivace pacien-
tů, si kope vlastní politický hrob. 

	 –	Že se postará o  staré a  nemohoucí lidi. Někdejší 
obecní pastoušky a chudobince určené pro opuš-
těné nejchudší jednotlivce byly nahrazeny pečo-
vatelskými domy a  domovy důchodců. Když je 
v nich málo míst, zlobíme se na stát a ptáme se, 
kde mají staří lidé žít a kdo se o ně postará. Stát 
má podle našich představ povinnost zajistit jaké-
si veřejně financované „odkladiště“, kam bychom 
levně či ještě lépe zdarma odložili naše nemohoucí 
nejbližší. Během několika málo desetiletí jsme si 
rovněž namluvili, že je státní povinností myslet na 
lidské stáří a provozovat důchodový systém. Dnes 
zní téměř neuvěřitelně, že ještě před sedmi dese-
tiletími byl důchod záležitostí jen několika málo 
procent společnosti. 

	 –	Že bude vzdělávat naše děti. Školství bereme již 
od tereziánských dob za tak samozřejmou domé-
nu státu, že nám zní neuvěřitelně zprávy ze Spo-
jených států o volnosti školních rad v sestavování 
učebních osnov či o soukromých školách tvořících 
páteř systému. Soukromá školská zařízení máme 
tendenci brát spíše jako výjimku či zvláštnost, kte-
rá může být kdykoli odstraněna.

	 –	Že bude naše děti také vychovávat, někdy i proti vůli 
rodičů. Za nejvyššího posuzovatele dobra dětí již 

nepokládáme jejich rodiče, ale stát, který má za-
sahovat v zájmu jejich ochrany. Smutným úkazem 
naší doby je expanze aktivity státu z běžné ochrany 
dětí před násilím do oblastí nedávno stěží předsta-
vitelných. Důvodem pro odebrání dítěte z rodiny 
je v  řadě evropských zemí silné náboženské pře-
svědčení rodičů, nedostatečné materiální zázemí, 
nespolupráce se sociálními úřady či absence na ho-
dinách školní výuky (věnované například právům 
homosexuálů). Symbolem doby se stal norský Bar-
nevernet. Jiným příkladem je současná snaha za-
vést povinnou předškolní docházku, protože podle 
pokřiveného etatistického vidění světa je to přece 
stát, kdo děti připraví na školu a hlavně do života 
lépe než jich rodiče či prarodiče.

	 –	Že bude (pře)vychovávat také dospělé. Spočítal ně-
kdo, kolik jen se koná státem podporovaných 
(a přímo i nepřímo financovaných) akcí a projek-
tů zaměřených proti nenávisti, rasismu, homofo-
bii, odporu vůči různým menšinám? Kolik peněz 
daňových poplatníků bylo vynaloženo na ideolo-
gickou propagaci „správného evropanství“, na bu-
dování evropské identity či podporu nefunkčních 
multikulturních ideálů?

	 –	Že nás ochrání před našimi zlozvyky. Dnes je celo
společensky akceptováno zejména evropské i české 
křížové tažení proti kouření. A nejde jen o dema-
gogické prosazování zákazu kouření v soukromých 
prostorách i v místech k tomu tradičně určených, 
například v pivnicích, nočních klubech a barech, 
ale i o nařízení ohledně varujících nápisů a oblud-
ných odpuzujících obrázků na krabičkách cigaret 
apod. Vedle toho se nahlas začíná přemýšlet o ná-
strojích na omezení konzumace tučných či slad-
kých pokrmů. Málokým je zpochybňována úloha 
státu v boji proti drogám. Podle současných před-
stav to má být především stát, kdo nás má ať už re-
presí, zvyšováním prahu dostupnosti (zdaňováním 
a  zdražováním výrobků) či odpuzující kampaní 
zbavovat našich zlozvyků. 

	 –	Že se bude starat o naše kulturní vyžití. Není samo-
zřejmé, že kulturu zajišťují jako dříve občanské ini-
ciativy, spolky, soukromá sféra, a pokud ano, tak 
většinou z veřejných peněz a státem vypisovaných 
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dotací. Stát má své ministerstvo kultury, města 
své radní pro kulturu, obce své kulturní domy. 
Roli dřívějších hrdých a  „osvícených“ mecenášů 
(šlechty, bohatých průmyslníků a  obchodníků) 
kompletně převzal stát a jeho instituce. Soukromé 
financování kultury je dnes velmi řídkým jevem, 
neboť se zcela přirozeně očekává, že je povinností 
státu občany bavit a zušlechťovat, nebo za to ales-
poň zaplatit. 

	 –	Že se bude starat o naše sportovní vyžití. Od státu 
se rovněž očekává, že bude financovat i  masově 
rozšířené sporty, že bude dotovat významné spor-
tovní události, že zajistí dostatek dostupných hřišť 
a tělocvičen (ideálně zdarma), že postaví cyklostez-
ky a dráhy pro in-line brusle apod. Netřeba jistě 
zdůrazňovat, že mnohé z  těchto státních závazků 
a povinností by uším našich předků zněly přímo 
absurdně. 

Vedle mnoha oblastí, kde lidé intervence a závazky 
státu očekávají a schvalují – a kde jsou spíše otázkou 
míry a  zdravého rozumu nezatíženého ideologií! –, 
existuje také řada oblastí, do kterých se stát vnucuje 
i proti jejich vůli; například prostřednictvím všemož-
ných hygienických norem a radikálních nařízení, kdy 
je člověku přijetím ideologie „předběžné opatrnosti“ 
často bráněno vzít na sebe přijatelné riziko, napří-
klad při nákupu a konzumaci domácích produktů od 
drobných farmářů či producentů potravin. 

Obecní etatismus

Zajímavé je sledovat, jak se výše popsané etatistické 
tendence projevují například v  obcích. Pro ilustraci 
vzpomeňme, co obec zajišťovala (a co od ní lidé čekali) 
na začátku dvacátého století. Kromě největších měst 
neexistovalo veřejné osvětlení, vodovody a kanalizace, 
většina místních komunikací měla nezpevněný po-
vrch, chodníky nebyly, trávu na obecních pozemcích 
sekali chalupníci, v zimě si obyvatelé sami prohrnovali 
sníh, kultura byla záležitostí spolků a sport v dnešním 
smyslu vlastně neexistoval, cvičení či pohyb zajišťova-
ly dobrovolné organizace, jako byly Sokol nebo Orel. 
Obec se starala o základní školu (byť k tomu musela 

být občas donucena), kostel byl v péči patrona, pří-
padně samotné farnosti. Dnes má podle většinového 
konsensu obec povinnost podporovat vše, co se v je-
jím obvodu děje – ať už sama nebo prostřednictvím 
svých dceřiných firem či celookresních sdružení. Musí 
nejen zajišťovat veřejné osvětlení, udržovat místní vy-
asfaltované komunikace a  chodníky, v  zimě zařídit 
jejich včasný úklid, garantovat fungující vodovod, 
plynovod a kanalizaci, ale také co nejvíce dotovat kul-
turu, přispívat na opravy církevních i jiných památek, 
stavět sportovní hřiště, přispívat na chod profesionál-
ních i amatérských sportovních oddílů, sekat trávu na 
veřejných prostranstvích, vysazovat a udržovat květi-
ny. A to není všechno – v souvislosti s klimatickými 
změnami se stále více prosazuje názor, že má iniciovat 
protierozní opatření, chránit majetek občanů před 
povodněmi, zajistit lepší zadržování vody v  krajině 
apod. Když něco z  toho obec nedělá, funguje podle 
občanů špatně.

Mnoho z  těchto civilizačních výdobytků je sa-
mozřejmě chvályhodných a nezpochybnitelných, ale 
i zde je vše otázkou míry. Silné etatistické uvažování 
v obcích je dobře patrné například z výsledků míst-
ních referend za poslední desetiletí – hlasují-li občané 
o tom, zda se má změnit územní plán tak, aby mohl 
někdo rozvinout soukromý podnik či služby, je téměř 
stoprocentní jistota, že to zamítnou. Hlasují-li na-
opak o záměru samotné obce na rozšíření podnikání 
či služeb, vždy to podpoří. A přinejmenším od roku 
2005 také dosud vždy zamítli prodej obecní nemo-
vitosti. Na tomto asymetrickém přístupu k  soukro-
mému a  obecnímu (veřejnému) panuje až dojemná 
shoda. Snažit se prosadit, že by některé věci obec dělat 
nemusela (například přispívat na sport či kulturu), že 
by mělo jít o soukromou iniciativu, je téměř nemožné 
a politicky sebevražedné.

Paradoxní je, že k posilování etatismu mohou ně-
kdy vést i původně liberálně míněné záměry některých 
pravicových politiků, jako třeba v případě, kdy byla 
z  jejich iniciativy a  za jejich podpory zrušena údaj-
ně „nevolnická“ povinnost občanů udržovat v  zimě 
chodníky před jejich nemovitostmi. I v této oblasti se 
dnes mnohem výrazněji spoléháme na veřejnou po-
moc a čekáme na obecní zametací vůz, namísto toho, 
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abychom si se svými sousedy vypomohli sami. Kde 
je hranice mezi odpovědností občanů a úlohou státu?

Etatismus a lidská důstojnost

Příčiny a zdroje stávajícího stavu se snaží analyzovat 
mnozí myslitelé, nedávno například Stanislav Komá-
rek v nové knize Evropa na rozcestí (2015). Podle něj 
evropský stát převzal pastýřský étos katolické církve, 
pouze s tím rozdílem, že není zaměřen na spásu duší, 
ale na dosažení dobra na tomto světě. Kvůli tomu člo-
věka pase jako ovci. Počátky tohoto přístupu lze iden-
tifikovat v Prusku a následně v císařském Německu, 
kde se koncept sociálního státu rozvinul. Opomenout 
nelze ani fakt, že u počátků sociálního státu stál kon-
zervativec Otto von Bismarck, který svými sociálními 
reformami inspiroval i rakouské zákonodárství. Zcela 
zvláštní kapitolou, na jejíž rozbor tu nemáme prostor, 
je existence totalitního komunistického státu, který 
v sobě zahrnoval řadu aspektů novodobého státu pe-
čovatelského. Nabízí se otázka, do jaké míry šlo o ná-
hodný souběh a do jaké míry moderní a totalitní stát 
vyrůstají ze stejných kořenů. 

Každopádně až po druhé světové válce, v padesá-
tých a šedesátých letech, dochází k postupné proměně 
státu z podoby Vaterland na Mutterland. Stát starého 
typu, Vaterland, byl despotickým otcem, který se se 
svými občany nemazlí a přísně po nich žádá nasazení 
a oběti. Oproti tomu Mutterland představuje feminitu 
přesunutou z matky na pečovatelský stát, je výrazem 
nerozumné dusící mateřské náruče, která je schopna 
člověka umačkat. Oproti otci nežádá oběti, ale lásku. 
Stát se stává pohodlným a  bezpečným „mamahote-
lem“, prostorem, kde se člověk vlastně o nic nemusí 
starat, jen se má bavit. Že nežije plnohodnotný život, 
je zdánlivě vedlejší.

Krajním příkladem toho, jak může být ad absur-
dum dovedený koncept etatismu destruktivní pro 
lidskou důstojnost (a  lidství vůbec), jsou současné 
(někdy i  vážně míněné) plány na zavedení tzv. stá-
tem garantovaného nepodmíněného základního příjmu. 
S  touto velkou nadějí nové levice posledních let za-
číná dokonce koketovat i  středopravicová (!) dánská 
vláda, aniž by byly důsledně promyšleny všechny ne-

blahé (a  nejspíš i  nevratné) následky tohoto kroku. 
Nepodmíněným základním příjmem se rozumí stejně 
vysoká peněžní částka, pravidelně a bez rozdílu vyplá-
cená každému obyvateli, která by nebyla odměnou za 
vykonanou práci, ani dočasnou pomocí v nouzi, nýbrž 
základním zajištěním lidské existence. (Podle představ 
propagátorů by měla být na úrovni 60 % mediánu čis-
tého příjmu daného státu.) Jakkoli se podobné návrhy 
tváří velmi spravedlivě a humánně, je to dávka falešně 
chápané lidské důstojnosti, jež vede v důsledku k je-
jímu zničení. Garance za lidský osud je sňata z  jed-
notlivce a přenesena na stát. Žid či křesťan řekne, že 
člověk je povolán ke spoluúčasti na díle svého Stvoři-
tele. Jinými slovy vyjádří totéž antropolog, který bude 
hovořit o práci jako antropologické konstantě lidské 
existence. Práce k  lidské přirozenosti prostě patří, 
není to dobrovolná volba. Zavedením nepodmíněné-
ho příjmu – bez ohledu na praktické fungování – uči-
níme z práce dobrovolnou volbu a člověk ztratí část 
svého lidství.

Uvnitř malý, ale navenek silný  
a sebevědomý stát

Jak by se měla pravicová (konzervativně-liberální) 
politika v českých poměrech vypořádat s fenoménem 
etatismu? Nabídneme pouze několik obecných sou-
řadnic a ideových východisek, neboť toto složité a cit-
livé téma by mělo být dnes záležitostí permanentní 
a zevrubné politické a odborné debaty. 

	1) 	V současné době se nacházíme v paradoxní situa
ci, kdy souběžné rozšiřování a  bujení státu vede 
k omezení schopnosti garantovat a naplňovat jeho 
nejpůvodnější základní funkce. Stát je schopný 
odebrat dítě rodině, a přitom by rodinu v přípa-
dě vojenského útoku nepřítele nejspíše neubránil. 
Chce určovat, kde a co můžeme jíst a kde nesmíme 
kouřit, jak máme vychovávat děti, ale přitom ne-
vymůže rychlou spravedlnost v běžných sporech. 
Pravicoví politici by měli trvat na prioritě plnění 
skutečně základních funkcí státu, v  nichž selhává. 
Zvláště významné je to v současné situaci, kdy se 
v  důsledku nekontrolované migrační vlny znovu 
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začíná hovořit o funkci národních států, o státních 
hranicích a o hranicích EU.

	2)	Ústředním mottem každé odpovědné pravicové 
politiky by mělo být: uvnitř malý, ale navenek 
silný a  sebevědomý stát, a  to zejména vůči vlivu 
různých nadnárodních politických, ekonomic-
kých a  zájmových tlaků, ať již ze strany velkých 
obchodních korporací či evropských integračních 
projektů. Dnes slýcháme nářky nad tím, že stát 
mizí a že je ho paradoxně současně mnoho. Ano, 
je ho příliš mnoho pro vlastní občany, ale málo na-
venek vůči cizím zájmům. Pravice musí pracovat 
na obrácení současné zvrácené optiky, kdy se stát 
rozpouští (je slabý) v mezinárodních strukturách 
a nadbíhá nadnárodním korporacím, zvýhodňuje 
je před vlastními občany, které naopak dusí, kont-
roluje a podvazuje jejich invenci a aktivitu.

	3)	Pravice nesmí připustit či musí alespoň brzdit další 
posilování etatismu, zejména v  oblastech, odkud 
již nebude návratu – především nepřistoupit na již 
zmíněný lákavý koncept nepodmíněného příjmu. 
Musí rovněž zamezit tomu, aby stát sbíral o ob-
čanech a jejich obchodních transakcích údaje, po 
nichž mu nic není, aby je bezdůvodně šmíroval, 
jak se o  to snaží současná Sobotkova a  Babišova 
vláda. A nebát se, v případě převzetí vládní odpo-
vědnosti, mnohé nedávné etatistické „výdobytky“ 
zrušit.

	4)	Je třeba cíleně a  co nejvíce posilovat přirozené 
společenské struktury  – rodiny, spolky, farnosti, 
instituce občanské společnosti –, tak aby některé 
záležitosti dnes požadované po státu přešly zpět do 
širší společenské agendy. Zajímavý je v tomto smě-
ru například návrh, aby dospělé děti měly možnost 

část svého sociálního pojištění přesměrovat na dů-
chod svým rodičům, což by mohlo posílit rodinné 
vazby. Nebo přemýšlet o tom, zda je lepší cestou 
budování domovů důchodců, nebo raději přispí-
vání charitám či přímo dětem, aby se o své staré 
rodiče staraly doma.

	5)	Je třeba se cíleně zaměřit také na vzdělání a pod-
pořit rozumně smýšlející pedagogy. Není v pořád-
ku, že studenti humanitních a společenskovědních 
oborů vůbec nepřemýšlejí nad možnostmi, že stát 
by také leccos dělat nemusel, jako tomu bylo v dří-
vějších dobách, a že by naopak měl dělat něco, co 
nedělá. Již na školách je třeba polemizovat napří-
klad se zažitými představami, že v procesu vzdělá-
vání má společenský (státní) zájem přednost před 
představami rodičů a svobodných a odpovědných 
občanů.

Stát nesmí pást člověka jako ovci, jež kvůli před-
běžné opatrnosti přežvykuje výhradně státem garan-
tovanou píci a mentálně se choulí za ohradou před-
sudků politické korektnosti. Zvláště když jako pastýř 
nedokáže svůj ovčinec ochránit před hrozbami zvenčí. 
Skutečná pravicová politika musí usilovat o  to, aby 
člověk znovu přijal odpovědnost za svůj osud, za živo-
ty svých nejbližších, aby se nebál podstoupit přiměře-
nou míru nepohodlí a námahy, ale i nezbytného rizi-
ka. Nejen v souvislosti se zajištěním vlastní existence, 
zabezpečením rodiny a příbuzných, ale v širším kon-
textu s udržením svobodné a lidsky důstojné podoby 
státu a společnosti, v níž mu je dáno žít.

Autoři jsou editory časopisu Kontexty.
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„Milý pane Izope, jistě ani nevíte, jak se Vaše dva dopi-
sy staly proslulými. Patrně jest to odměna, již si odnáší 
i zasluhuje upřímný cit.“ Tak uvedl Ferdinand Perout-
ka svou druhou a  závěrečnou odpověď v Přítomnosti 
z 20. 5. 1936 pisateli polemických dopisů, podepsa-
ném pseudonymem Izop. Dnes víme, že jejich auto-
rem byl spisovatel Josef Šafařík, později známý eseji vě-
novanými především situaci člověka v civilizaci stroje. 

V roce 1936 bylo inženýru Šafaříkovi osmadvacet 
let a svou autorskou cestu si teprve hledal. Jeho mladší 
přátelé od šedesátých let cosi tušili o dávné debatě s Pe-
routkou. Teprve David Drozd v roce 2009 našel v Ša-
faříkově pozůstalosti jasné důkazy zajímavého střetu. 

První polemika byla otištěna v  Přítomnosti ze 
4. 3. 1936 pod redakčním titulem Debata o rozumu 
a o politice. Izop se Peroutky ptal: „…jak dalece jste 
si jist, Vy a Vaši političtí a novinářští přátelé, tím, že 
hájíte demokracii? Jest Vám Váš rozum tak absolut-
ní jistotou, že nechybujete? … Kultem racionalismu 
zakotvila Přítomnost nejvíc u té inteligence, jejíž po-
lovzdělanosti velmi dobře hoví, jak holým rozumem 
obepínáte celou oblast duchovního dění. Proč by 
i takové věci jako sociální solidarita, umění a kultura 
vůbec nemohly být výlučnou záležitostí suché logiky? 
Jaký to prostředek zbavit se dotěrného svědomí?“

Rozpoznáváme tu – snad ve stádiu zrodu – ústřed-
ní jistotu Šafaříkových zralých úvah: víru v  umění 
a kulturu vůbec. Izop vlivnému prvorepublikánskému 
novináři nastínil své chápání rozporu mezi pragmatic-
kými postupy politika a ideály umělce. Především Pe-
routkovi vyčetl chabé pochopení pro význam poezie: 
„Citoval jste v  jedné své knížce s nádechem obvyklé 
autoritativní ironie, jak se básník St. K. Neumann 
ukázal neschopným politikem. Poněvadž ze stanovis-
ka zdravého rozumu je patrně politika nejhodnotnější 

činností člověka, musí se mu jevit básník jako někdo, 
kdo to nemá v hlavě na sto procent v pořádku. I Vaše 
exkurze do Březinovy poezie jako by měly ukázat, že 
Březina se zaměstnával jakýmsi nepraktickým, třebaže 
virtuosním, mícháním čisté vody a že tedy rozumné-
mu, a nesentimentálnímu člověku nemůže být k užit-
ku. Bohužel chci Vám tvrdit, že právě největší básníci 
a umělci, přesto, že se vyjadřují často abstraktně, be-
rou popud ke svým dílům z nejkonkrétnější skuteč-
nosti. … Mluví-li o křivdách a o špatnosti světa, mají 
vždy na mysli zcela konkrétní příklady. Jejich neprak-
tičnost tkví v tom, že směřují k okamžitému odstraně-
ní celé nespravedlnosti, tedy k ideálnímu stavu, a pro-
to nejsou schopni kompromisu. Politik naproti tomu 
má v pozornosti více okamžité nesnáze než utopickou 
budoucnost, proto je nakloněn ke kompromisům. 
Básník vidí svůj cíl a nechce uznat překážek, politik 
pro samé překážky ztrácí cíl.“

Čtenář Přítomnosti v roce 1936 mohl v Izopových 
výtkách ještě zaslechnout ozvěny tehdy relativně ne-
dávné minulosti. V  19. století se češství definovalo 
především estetickými hodnotami, hudbou, krásnou 
literaturou, zejména poezií. Například Máchovo bás-
nické gesto, úspěchy Bedřicha Smetany a  Antonína 
Dvořáka neměly v  české politice, vyznačující se tá-
páním, hlučnými omyly a zisky spíše na komunální 
úrovni, dlouho žádnou obdobu. I František Palacký 
dějepisec (dle některých dokonce spíše romantický 
romanopisec) ovlivnil české prožívání vlastní existen-
ce mnohem víc než Palacký politik. Za romantismem 
se ohlédneme ještě vícekrát. 

Ovšem Šafařík namířil na Peroutku i  aktuální 
výhrady. Politický žurnalista, tedy zřejmě Peroutka: 
„Největší nebezpečí vidí v diktatuře a ohrožení míru 
a proti tomuto nebezpečí není mu žádný kompromis 

Milý pane Izope
Debata o rozumu a politice mezi Josefem Šafaříkem a Ferdinandem Peroutkou

Pavel Švanda
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špatný. Dobře, to lze pochopit a proto nutno uznat. 
Zasypává nás hrůzami, jež nás ohrožují, avšak kupodi-
vu, tyto hrůzy přináší jen zvenčí. Nejdřív Rusko, pak 
Itálie, nyní Německo. Rozpínavost, zbrojení, korupce, 
nesvoboda, tyranie. Jako by jediné možné nebezpečí 
trčelo vně našich hranic. … Obáváme se však, že buď 
ztrácí ponětí o  stavu svého domu, nebo to úmyslně 
přehlíží. … V době největších našich korupčních afér 
ho zajímá zejména korupce v Německu, píše o hladu 
v Polsku, zatímco se doma lidé věšejí z hladu, napadá 
zvlčilou justici v  Maďarsku a  mlčí o  našich stranic-
kých a  zkorumpovaných civilních soudech atd. do 
nekonečna.“

Silná slova! V  Izopových výpadech se také ozývá 
výrazná sociální kritika, jíž se Šafařík později zdržoval. 
„Víte vůbec ještě, jak vypadá a žije konkrétní česko-
slovenský občan? Dělník Franta, rolník Antonín, živ-
nostník ten a ten, úředník, voják? Co mu stále věšíte 
na nos abstraktum demokracie? Co vy mu o ní chcete 
říct? Jděte vy za ním a přesvědčte se u něho o kon-
krétu demokracie. Poučte se, kde zůstala rovnopráv-
nost, svoboda, spravedlnost, demokracie. … Jste si 
tím zcela jist, že bojujíce za tento systém, bojujete za 
demokracii? Za obecné dobro? Vyložte nám, prosím 
Vás, jak v  té džungli kompromisů nepostižitelných 
,odpovědných činitelů‘, abstraktních programů vypa-
dá konkrétní cíl.“ 

Z ostré kritiky ČSR, zápasící s hospodářskou krizí, 
která právě v  Československu  nebrala konce, mladý 
Šafařík vyvodil své závěry: „Nemějte mi za zlé, že více 
než politikům věřím básníkům, poněvadž jsou nepo-
měrně poctivější a  dovedou pro svobodu něco obě-
tovat, nejen o ní žvanit. A  to je patrně dělá v očích 
politiků naivními. … Váš loudavý politický instinkt,“ 
říká dokonce Izop do očí Ferdinandu Peroutkovi, 
„přiznává s výhradami teprve nyní … vznikání nové-
ho spravedlivějšího řádu v SSSR.“ A ještě: „Šermujete 
nám před nosem popsaným papírem a vtloukáte nám 
do hlav, že papír je skutečnost, kdežto náš vlastní ži-
vot je jen výmyslem demagogů. … Ptám se Vás nalé-
havě, bojujete pro udržení demokracie nebo pro její 
uskutečnění?“

V rozhořčeném útoku poznáváme Šafaříka ironi-
ka, průbojného stylistu. Ovšem k rozporu mezi kul-

turou a  politikou, o  němž byl Šafařík po celý život 
přesvědčen, nutno podotknout, že to nebyl výhradně 
jeho osobitý postoj, ba dokonce ani česky originální 
pohled. Sdílela jej tradičně i značná část evropské hu-
manitní inteligence. 

Byl mladý polemik spravedlivý vůči státu, v němž 
žil, vůči zralejšímu politickému komentátoru, který 
ČSR pomáhal stavět a udržovat? Protože víme, co ná-
sledovalo o málo let později, bereme meziválečné Čes-
koslovensko instinktivně v ochranu. Nicméně Izop nás 
informuje o reálných negativních pocitech zmítajících 
mladým Čechem té doby. Jeho výhrady nebyly u mla-
dých ojedinělé a nejsou ani příliš vzdáleny některým 
dnešním výhradám vůči evropské demokracii. Drsnos-
ti výpadů se nedivme. Uštěpačnost mladých špačků 
vůči důstojnosti zasloužilého stáří je běžná. Mezigene-
rační polemika bývá z principu nespravedlivá. 

Jenže podíváme-li se na kalendář, zjistíme, že věc 
není zas až tak jednoduchá: Ferdinand Peroutka se 
narodil 6. února 1895. Josef Šafařík 11. února 1907. 
Dvanáctiletý věkový odstup naprosto nezakládá nárok 
na svárlivý tón, běžný v diskusích mezi otci a  syny. 
Stoicky rozumové postoje žurnalisty, který spojil ce-
lou svou mentální i fyzickou existenci s českosloven-
skou demokracií, snad osobně dráždily mladého cti-
žádostivého literáta, který si dosud nenašel možnost, 
jak by se veřejně osvědčil. 

Šafařík nebyl spravedlivý, vyčítal-li zrovna Perout-
kovi liberální doktrinářství, povznesené nad životní 
potíže většiny občanů. V Peroutkových textech z po-
čátku dvacátých let najdeme překvapivě levicové vý-
roky. Tehdy se mladý novinář dokonce otevřeně při-
mlouval za přímou státní regulaci ekonomiky. Aniž se 
klaněl směrem k Moskvě, divil se, proč se lidský rozum 
dosud neodhodlal lépe uspořádat hospodářské vztahy. 
Peroutku můžeme vnímat jako demokratického socia-
listu. Proto se asi cítil uražen osobně laděnými výpady 
málo informovaného Šafaříka. Však si taky na Izopa 
v tomtéž čísle Přítomnosti pořádně vyhrnul rukávy! 

„Znám takový zjev ze sportovních hřišť. Stojí člo-
víček za barierou – obyčejně neměl raketu v ruce, míč 
u nohy, brusle na botách. Před ním s napětím všech 
sil bojuje mužstvo svůj boj. On stojí, mračí se, nedě-
lá nic a všechno ví lépe. Ten měl být rychlejší, onen 
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pozornější, třetí vůbec nestojí za nic. … Jednou jsem 
viděl, jak jeden takový kritický divák, dopiv hlubo-
kým douškem své pivo, hodil prázdnou sklenici po 
uřícených hráčích. … V politice tomu bývá nejinak. 
Také tu jsou muži na hřišti, kteří dělají, co umějí, 
a človíčkové za bariérou. Také se tu vyskytuje takový 
protivný kibic. I tu někdo po nás hodí sklenicí od piva 
nebo aspoň šálkem od černé kávy. Přiznávám se, že 
pak bývám netrpělivý.“

Ferdinand Peroutka si zřejmě občas zašel na fot-
bal, a jak vidno, ani tenkrát nepanovala na tribunách 
idyla. Podstatnější však je, že významný novinář se 
ztotožňoval s politickou reprezentací. Netvářil se, že 
je „hlídacím psem“, jehož úkolem je prosazovat pouze 
kritická stanoviska, hlasitě štěkat na poslance, mini-
stry, radní. Peroutka obvykle usiloval o  formulování 
vyvážených, v podstatě smířlivých hledisek a ve shodě 
s posláním téměř „hradní“ Přítomnosti jevil porozu-
mění pro politickou praxi: „Vy, milý pane, bystře pro-
hlédáte naše vady, nás mužů na místě. Vskutku, neod-
stranili jsme ještě sociální nespravedlnost. Mohl byste 
seznam našich hříchů rozšířit: neodstranili jsme ani 
nebezpečí války a  vůbec jsme kosmos neuspořádali 
harmonicky. Jako jeden moudrý muž pravil, že všech-
no, co víme, je jen stupnicí tmy, tak opravdu všechno, 
co děláme, pohybuje se jen na stupnici nedokonalosti 
jako rtuť na teploměru. Vy však stojíte tak za svou 
bariérou, že se neodvažujete ani podepsat. Mezi Vámi 
a námi není možnost spravedlivého porovnání: Vám 
stačí pojmout myšlenku (ujišťuji Vás, že všechny Vaše 
myšlenky o sociální spravedlnosti jsme si dávno osvo-
jili), od nás chcete konkrétní výsledky. Vaše myšlenky 
se pohybují ničím nezaráženy. Na práci politiků spo-
čívá všechna tíha reality, která se staví v cestu. To jest 
jako filosofovati o běhu a běžeti. Otiskl jsem Váš dopis 
se všemi hrubostmi, které jsou v něm obsaženy. Nikdy 
jsem se nebál lidí od bariéry. Nepovažuji za potřeb-
no zatajiti, co si o mně myslí. Otisknu takový dopis 
vždycky, je-li v něm něco typického. A Váš dopis sku-
tečně představuje smýšlení určité vrstvy.“

Nazval by dnes Ferdinand Peroutka mladého Ša-
faříka „sluníčkářem“, nebo by ho dokonce posadil do 
„pražské kavárny“? Kdo si trochu v Peroutkovi početl 
a zná ho především jako jemného ironika, ptá se, čím 

se ho mladý Šafařík osobně dotknul. Sáhl mu na nerv 
jako příslušníku prvorepublikánské společenské elity, 
žijící si ve svém vlastním pražském světě? Anebo byl 
Peroutka znechucen útokem na československou de-
mokratickou praxi, na stát, jemuž sloužil a který zřej-
mě miloval? Je tu ale ještě další velké dobové téma, jež 
novinář v Izopově textu identifikoval:

„Vlastním obsahem Vašeho dopisu jsou asi kri-
tické poznámky o rozumu jakožto o nástroji pozná-
ní. Dáváte mi řešit otázku, není-li rozumný člověk 
vlastně blbec. Slovutnější autority pokoušely se už 
přiměti mě k tomu, abych se přidal k těm, kdož ro-
zum bezuzdně pomlouvají. … Od konce války zuří 
v  duchovním světě boj mezi romantismem a  rozu-
mem. Stavím se ovšem na stranu rozumu a věřím, že 
až do konce svých dnů nebudu mít příležitost se za to 
stydět. Odstraňte pravidla rozumu a  pitomost poli-
tických pověr nebude mít mezí. … Není náhodou, že 
fašismus nenávidí racionalismus o nic méně než socia
listy a že každý fašistický filosúfek debutuje nějakou 
podařenou kritikou rozumu. … Každý člověk, který 
trochu počet v Nietzscheovi a Bergsonovi, je schopen 
klást jedovaté maturitní otázky o mezích rozumu. Ale 
jestliže se nemáme držet rozumu, čeho se tedy vlastně 
máme držet?“

Na jedné straně pragmaticky umírněný, osvícenský 
rozum, k němuž se ve své publicistice znal i Peroutkův 
přítel Karel Čapek. Na druhé straně vášnivější reakce 
a  tužby těch, kteří si nezapírali krizové rozměry lid-
ské existence, osvícenstvím podřizované rozumu. Byli 
mezi nimi sociální revolucionáři, vesměs hledící s na-
dějí k Sovětům, ale také křesťané, zejména katolíci.

Šafařík patřil k jinému druhu opozičníků vůči pře-
ceňované rozumovosti. Důvěřoval kráse, estetickým 
aktivitám, zejména dramatickému umění, o  něž se 
taky autorsky pokoušel. Zde chtěl hledat poznatky 
a jistoty o lidské existenci, nikoliv ve veřejném, a už 
vůbec ne v politickém životě. Myslel si, že Peroutka 
politické dění s  jeho relativní mravností přeceňuje. 
Ten však výčitku odmítal: 

„,Holý rozum snad stačí vždy k všelijakému jed-
nání,‘ píšete. Nuže, milý pane, politika bývá většinou 
takové ‚všeliké jednání‘. Nevím, odkud jste vzal, že 
ji pokládám za nejhodnotnější činnost. … Politika je 
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jen činnost nezbytná, někdy tak všední, jako čištění 
stok, někdy tak záslužná, jako práce lékařova, jenž bo-
juje proti epidemii, ale podstatou svou vždy činnost 
praktická a proto opírající se o rozum. … Básník dělá 
poesii a  politik politiku  – a  pokládám to za docela 
rozumné uspořádání. … Ale že kdekterý básník a bás-
níček se hodí k politice, to pokládáte za samozřejmé. 
Proč? Poněvadž vysloviti svůj názor o politice zdá se 
býti právě tak snadné jako říci svůj názor o pivu nebo 
o děvčatech.“ 

Především básníci levice od bývalého anarchisty  
S.  K. Neumanna po věrného stalinistu Vítězslava 
Nezvala se za první republiky hlásili k  politickým 
úkolům. (Oba jmenovaní jakož i další básníci v Pří-
tomnosti tiskli své verše i úvahy.) Ani katolík Jaroslav 
Durych se nebál, jak víme, ostrých střetů s hradní po-
litikou a s Masarykem osobně. Šafařík se neztotožnil 
s  nikým z  nich. Romanticky reklamoval především 
práva bezprostředních citů. 

Ferdinand Peroutka měl v roce 1936 vskutku jas-
no: „Každá doba má svůj úkol. Náš konkrétní úkol je 
nyní udržet demokracii a  samostatný stát. To je ne-
zbytná základna pro další budování. Jestliže to se nám 
nepodaří zachránit, byli jsme hlupáci. A  nikým se 
nedáme přemluvit k tomu, abychom se jako hlupáci 
chovali a pro nějaký potlesk mužů za bariérou vydali 
v šanc hlavní zisky dosavadního vývoje.“ 

Tím byla pro Peroutku polemika mezi rozumem 
a citem uspokojivě vyřízena. Tvrdošíjný Izop se však 
ozval znovu s  nárokem upřesnit vlastní stanovisko. 
A Peroutka i jeho druhý dopis korektně otiskl v Pří-
tomnosti 6. 5. 1936. Šafařík se především ohradil proti 
výtce, že se skrývá za pseudonym: „Prokažte mi, že 
bylo mou vinou někomu ublíženo na cti, či jinak, 
nebo poškozen veřejný zájem, a já jsem Vám i se svým 
jménem k dispozici. Avšak do té chvíle si svou ano-
nymitu připisuji spíše k dobru, poněvadž křiklounů, 
kteří mluví proto, aby na svou osobu upoutali větší 
pozornost než na obsah svých řečí, je u nás až příliš.“

Vcelku však mladší autor v druhém dopise ubral 
na prudkosti. Snažil se hlouběji vysvětlit svůj poměr 
k adresátovi polemiky: „Myslím, že dovedu ocenit ten 
kus práce, který jste vykonal pro ozdravění našeho 
politického života, pro žurnalistiku poctivou a vzdě-

lanou, nefantastickou a  nenabubřelou. Pokračování 
politicko-novinářské linie Havlíčkovy a  Masarykovy 
není možné bez Vašeho jména. Myslím, že ani nemáte 
větší ctižádosti.“ 

Ovšem v  podstatě věci zůstal Izop nesmiřitelný. 
Kdysi byl spolu se svými přáteli Peroutkovým ob-
divovatelem: „Váš styl a  slohové příkrasy byly nám 
požitkem a  zvláště nás přitahovalo, že Vaše články 
o politice a hospodářství se daly číst bez té houževnaté 
nechuti, kterou obvykle u mladých lidí vyvolává styk 
s  těmito tématy.“ Šafařík Peroutku vinil, že vtipnou 
a  pádnou stylizací odvádí pozornost od závažných 
rozporů mezi racionalismem a citovou účastí. „Nebu-
du sledovati vývoj tohoto poměru mladých k Vám, … 
poznamenávám jen, že je z větší části od sebe odháníte 
ironisováním a podceňováním těch složek duševních, 
jimž děkujete za většinu svých mladých přívrženců.“ 

Dvanáct let jistě neznamenalo tak velký časový od-
stup, který by dával Šafaříkovi právo řadit Peroutku 
málem mezi bezcitné mentální penzisty. Avšak vý-
znamnou roli možná sehrál historický čas. Ten starší 
prožíval 1. světovou válku tak řečeno při plném vě-
domí. Musel dokonce vynaložit úsilí, aby se neoctl 
na frontě v císařské uniformě. Poté se Peroutka jako 
žurnalista rychle zařadil mezi budovatele a svým způ-
sobem i ručitele nového státu. Šafaříkovi bylo v roce 
1918 jedenáct let. Československo mu tedy bylo při-
rozeným mateřským prostředím, do něhož postupně 
vyrůstal a jehož přednosti i nedostatky si uvědomoval 
už z nové, zcela republikánské perspektivy. 

Svým způsobem tedy oba polemiky přece jen od-
dělovalo cosi podobného mezigeneračnímu příkopu. 
Lišili se osobními i politickými zkušenostmi. Perout-
ka ještě vnímal novost, až nesamozřejmost státu, který 
se vynořil z chaosu nesmírného válečného konfliktu. 
O  té nesamozřejmosti se ostatně měl ještě dvakrát 
v životě přesvědčit. Novinář ovšem také věděl leccos 
o možnostech a nebezpečích demagogických útoků, 
jež může podnikat citová propaganda právě proti ro-
zumu a rozumnému nadhledu. 

Pro Šafaříka a  jeho vrstevníky už bylo Českoslo-
vensko třicátých let všední realitou, na níž bylo velmi 
co zlepšovat. A lze se také domnívat, že i když si Josef 
Šafařík posléze zvykl promýšlet problémy po svém do 
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hloubky, i v jeho životním pocitu lze vždy zaznamenat 
vlivy citové rozjitřenosti umělecké avantgardy, rozvi-
nuvší se v  prvních letech existence Československa. 
Avantgarda dvacátých let minulého století si rozumu 
příliš necenila. Šafařík posléze ustoupil od zdůrazňo-
vání citu jako korektivu lidského jednání a razil hlubší 
pojem bytostné účasti. Avšak zůstala v něm provždy 
zakotvená nedůvěra vůči pozitivistické rozumovosti. 

Zralý Josef Šafařík polemizoval s civilizací uctíva-
jící především stroj, mechanický provoz. Jeho raný 
spor s Ferdinandem Peroutkou byl, jak se dnes jeví, 
opravdu ještě pozdním odleskem opozice romantic-
kých vzbouřenců 19. století. Romantická stanoviska 
byla reprezentována zásadně mladými politickými 
i literárními hrdiny a hrdinkami. Jejich city neodpo-
rovaly jen suchému pragmatismu zkušených praktiků 
typu Metternicha. Romantická polemika mířila jako 
celek proti otcům, reprezentujícím tradiční patriar-
chální autority. Když si uvědomíme, že karty mezi Ša-
faříkem a Peroutkou byly takto rozdány, pochopíme 
také, proč se Šafařík stylizoval do role mluvčího mládí 
a proč odkazoval Peroutku mezi staré. Ostatně napří-
klad vůči F. X. Šaldovi (1867) Šafařík nikdy nevznesl 
námitky mládí. Naopak ho do konce života živě ctil, 
vzdor proměnám Šaldových postojů. Kvůli nim se na-
opak vůči Šaldovi výrazně vymezoval Peroutka.

Izop také zaútočil dodnes živým tématem: „Pří-
tomnost si počíná podivně. Dovede věnovat dvě čísla 
úchylnému vrahovi, ale na příklad problém korupce, 
která, jak srozumitelně plyne i z toho nepatrného po-
odkrytí v posledních aférách, vžírá se do samého mor-
ku státního organismu, ta jí nestojí za úvahu. Snad 
proto, že tento problém sahá trochu hlouběji, než 
se zdá.“ 

Peroutka ve své druhé odpovědi rovněž přitlumil 
dikci. Možná i  proto, že si nemohl nevšimnout, že 
neznámý Izop je mu stylisticky téměř rovnocenným 
soupeřem. (I  ve zralých  textech Josefa Šafaříka, kte-
ré ovšem vznikaly mnohem později, jsou stále ještě 
patrné rysy elegance a  pádnosti výrazu, poděděné 
po nejlepších tradicích prvorepublikánské esejistiky 
a  žurnalistiky.) Novinář rozeznal, že se tu nevypíná 
neurotický kibic, který by chtěl na politickém jevišti 
jen vrhat lahve od piva.

V Přítomnosti z 20. 5. 1936 Peroutka píše: „Neod-
pověděl jsem Vám náhodou hned v následujícím čísle, 
a už jsem přísně urgován: tak co tomu řekneš? Lidé by 
nechtěli přijít o divadlo, jak se zachovám před tímto 
křížovým výslechem. … Myslím, že v této debatě máte 
více sympatií než já. … Pozoruji, že nejste tak nespra-
vedlivý, abyste se domníval, že tím, co dělám a píši, se 
chci zalíbit někomu, kdo to dovede ocenit. Zreduko-
val jste své výtky na to, že nejsem dost citový a že ná-
sledkem toho mi uchází velká část dnešní skutečnosti 
a že – asi opět následkem toho – nemám dost žhavou 
touhu po nápravě. Rozumím Vám dobře? Nemyslíte 
si, že jsem ničema, ale podezříváte mne, že mám něja-
kou duševní vadu. A říkáte laskavě, že je mne škoda.“

Podruhé však vzal ironik Peroutka Izopa celkem 
vážně. Na svou obranu dokonce ocitoval poměrně 
rozsáhlé úryvky ze svých textů, jimiž se přimlouval za 
pomoc obětem hospodářské krize. Nicméně setrval na 
svém: „Rozum není v koncích, ví velmi dobře, co by 
bylo třeba dělat, ale v tom mu překážejí právě velmi 
pečlivě pěstovaná hnutí citová u celých národů. Ro-
zum musí čekat, až se ten vydrážděný cit utiší. Odtud 
pochází ono prodlužování bídy, na něž si svatým prá-
vem stěžujete, odtud ono válečné nebezpečí, které se 
nad námi vznáší a jehož pravým kořenem je romantis-
mus. Myslíte, že lidstvo se připravuje k válce a ničí tak 
nesmyslně hospodářské styky mezi sebou z rozumu? 
… Dnešní svět je plný citů a – chaosu. Čím jiným 
než apelem na cit získal Hitler, tato největší překážka 
návratu k  pořádku a  rozumnému vývoji, svá hnědá 
stáda? … Vidíme-li toto vše, nemůže mne nikdo, ani 
nejdojímavější zastánce citu, přemluvit, abych přispěl 
svým podílem k  tomu, aby kontrola rozumu byla 
oslabena. … Pravda, cit je důležitý, ale o  jak falešné 
informace se často opírá, jestliže mu rozum dříve ne-
pomůže očistit pojmy!“ 

My už víme, co se dělo o pár let později. Při vá-
lečných a  genocidních akcích rozum přišel zkrátka, 
leda že se uplatnil při precizním plánování ve vojen-
ských štábech a v obscénních kalkulacích propagan
distických centrál. Ušlechtilých citů, především ocho-
ty k sebeobětování, bylo zato zneužíváno masově. 

Ferdinand Peroutka se nám dodnes jeví jako je-
den z posledních vlivných českých dědiců osvícenské 
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důvěry v  moc racionality. Zřejmě pevně věřil nejen 
v prohlédavost rozumu, ale i  v  jeho politickou sílu. 
V praxi se ovšem – jako vlivný žurnalista a průbojný 
ironik – vůbec nevzdával možností ovlivňovat lidské 
city. Je to ostatně právem každého spisovatele, na rozdíl 
od etiky věcného vědeckého sdělení. Izop – tedy Josef 
Šafařík – se zřejmě v mladistvém rozmachu nezastával 
jen lidských citů a jejich ceny. Tenkrát ještě tápavě, ale 
o deset let později už vědomě formuloval existenciální 
nárok na ucelenější pojetí člověka a jeho osudu, než 
s jakým se světu vnucovala osvícenská a pozitivistická 
rozumovost. Izop už měl jakési tušení o tom, že ro-
zum je jen jednou ze složek lidské psychiky, a možná 
zdaleka ne tou nejvlivnější, i když bychom si to třeba 
přáli. V jednom se ovšem s Peroutkou posléze shodo-
val, totiž v  tom, že člověk má uchopit svůj osud do 
svých rukou čistě lidskými prostředky. Oba dva pře-
svědčení republikáni nevěřili v Boží účast na lidských 
osudech. U Šafaříka, jakožto skrytého, nicméně pil-
ného čtenáře Nietzscheho, tento nárok na autonomii 
člověka pod prázdným nebem uzrál v jakýsi sisyfovský 
heroismus, vnímající smrt jako nejvyššího rozhodčí-
ho: „Smrt je to, co člověka ,v něho sama mění‘.“ „Ml-
čení – smrt tě prověří; postav se samoten tváří v tvář 
tomuto zrcadlu, a co uvidíš, to jsi ty.“ To jsou ovšem 
výroky, které vskutku náležejí k romantické scenérii.

Polemika mezi věcným rozumem pragmatiků 
a dramatickými city romantiků trvá v Evropě dodnes. 
Objeví se na obzoru veřejného mínění za každé akutní 
krize, dnes například v reakcích na migrační vlnu na 
ose jih–sever. 

Některé formulace mladého Josefa Šafaříka, zejmé-
na jeho důvěra v poctivost básníků, dodatečně působí 
jistě naivně. My už víme, v  jak nechutné produkce 
na režimní scéně se posléze zvrhly politické aktivity 
některých komunistických laureátů. Také pozoruje-
me na vlastní oči, jak demagogičtí politici zneužívají 
bouřlivé emoce davů a  jaká neštěstí pro stát z  toho 
pocházejí. A také je nám známo, že historická vítězství 
chladného rozumu, účelné mocenské kompromisy se 
většinou docilují na úkor těch slabších a  tedy méně 
provinilých antagonistů. Nicméně v  tolerantní kul-
tuře dneška vždy respektujeme možnost odvolat se 
k osobním citům jako k poslední záštitě lidské osob-

nosti, zejména čelíme-li v  životě zdánlivě nezvratně 
drtivým faktům. 

Závěrem se chytrý Peroutka k  romantickému 
Izopovi obrátil smířlivě: „Také fašistické davy mají 
nepochybně citovou touhu po spravedlnosti, na niž 
se tolik spoléháte. Řekněte sám, k  čemu bylo jejich 
touhy využito. Vina nebyla v jejich citu, nýbrž v tom, 
že jejich rozum neobstál před falešnými informacemi. 
… Ale Vás nepochybně víc než tento výklad by zají-
mal výklad o stanovisku Přítomnosti ke korupci, jejž 
urgujete. Doufáte, že přijdete na to, že něco úmysl-
ně zamlčuji. Dávno jsem už chtěl o tom něco napsat. 
Učiním tak ve zvláštním článku.“

Slib byl splněn v Přítomnosti z 10. 6. 1936 pod ti-
tulem Čtenáři, redaktor a korupce. „Osobnost, jež mi 
občas dopisuje pod jménem Izop, formulovala přímé 
obvinění: ,Metodou ututlávání,‘ napsala, ,zakrývání 
a  ignorování vad a  špatností odpovědných činitelů 
ztrácíte důvěru svých čtenářů. Viním Vás ze zamlčo-
vání zlých věcí. Takových, že kdyby přišly na světlo, 
zakolísalo by se leccos a leckdos…‘ Čtenář tedy obža-
lovává mne. Já obžaluji čtenáře, pana Izopa nevyjíma-
je. Jestliže mne pan Izop viní z ututlávání zlých věcí 
a  provinění, ví patrně, co ututlávám a  co zamlčuji. 
Proč to neřekne?“

Valná část Peroutkovy třetí polemiky s  Izopový-
mi názory popisuje věcné důvody, proč se Přítomnost 
a její šéfredaktor nevěnují více tématu korupce. Pro-
tože je velmi nesnadné získat pro všemožná tvrzení, 
upozornění a udání takové důkazy, které by obstály 
v konfrontaci s paragrafy platného tiskového zákona. 
A planého krasořečnění se novinář dopouštět nechce: 
„Ovšem, že mlčím, když nevím nic určitého. Průpo-
vídkami se tu nic nepořídí. Ale čtenáři jako by toužili 
po tom, abych pronášel co nejvíce průpovídek. Také 
jsem to dělal, ale pochopte, že dospělého člověka to 
může jednou omrzet. Ne, já o  korupci budu nyní 
mluvit jen tenkrát, budu-li moci říci: to a to se stalo, 
v  té a  v  té kapse zmizely peníze. … Stěžujete si na 
mne. Stěžujte si taky na sebe. Já si na vás aspoň stěžuji. 
Chcete mne svést k tomu, abych žvanil, k tomu asi, 
abych jednou týdně zcela všeobecně vyslovil podezře-
ní, že u nás panuje korupce, a  abych proto nemohl 
uvést žádných dokladů.“ 
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Závěrem obrany žurnalistiky, konfrontované s obec-
ným pocitem povšechné zkaženosti, zformuloval Pe-
routka i kousek své osobní konfese: „Slyšel jsem, že moc  
nad lidmi je sladká a dovedu si to představit, vidím-li 
kolem sebe tolik lidí, kteří se po ní pachtí. Pokud mne 
se týká, rozhodl jsem se, že budu jen psát. To znamená 
resignaci na onen prchavý druh potěšení, jež člověku 
způsobuje moc. Myslíte, že jsem tuto možnost obě-
toval proto, abych ve svém psaní – lhal? Abych něco 
zakrýval, co zakrývání nezasluhuje? … Jak málo víte 
o vášni, která člověka vede k psaní a drží ho při něm! 
Nikdy nebudu dělat uctivého služebníka těm, mezi 
něž bych se byl sám mohl vmísit, kdyby mi bylo na 
tom záleželo.“ 

Klasik české žurnalistiky však také dodal: „Jednu 
věc ovšem odmítám a nebudu se při tom na nic vy-
mlouvat: odmítám rozšiřovat neurčité podezření bez 
dokladů, že celý tento stát je prožrán korupcí až do 
morku, jak se vyjadřuje pan Izop. Nebudu v širokých 
a obecných a konec konců nic nepovídajících obra-

tech přispívat k tomu, abychom si zošklivili celé své 
zřízení a abychom pak padli za kořist prvnímu dobro-
druhovi, který toho bude umět využít.“

V následujících číslech Přítomnosti najdeme mezi 
dopisy čtenářů četná upozornění na ten či onen po-
dezřelý případ, zážitek, dojem korupce. Hořké téma 
obecného pocitu zkaženosti, zkorumpovanosti státní 
správy bylo zřejmě v roce 1936 v české veřejnosti stej-
ně populární jako dnes. Ale pan Izop se Peroutkovi 
už neozval. 

Polemika mezi Ferdinandem Peroutkou a  Izopem je do-
stupná na www.pritomnost.cz/archiv/cz/1936. Citace z ese
jů J. Š. jsou převzaty z  doslovu otištěného v  divadelním  
programu ke hře V. Havla Ztížená možnost soustředění, uve-
dené v Divadle Na zábradlí v roce 1968, a z doslovu otiště-
ného v divadelním programu ke hře W. Shakespeara Marná 
lásky snaha, uvedené v Divadle Za branou v roce 1970.

Pavel Švanda je spisovatel, emeritní profesor Divadelní fa
kulty JAMU v Brně.

1 jediná komplexní refl exe současného divadla v ČR 
1 původní rozhovory s herci, režiséry, dramatiky
1 kontroverzní kauzy, pohledy a reportáže z divadelního zákulisí
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Thomas S. Eliot tvrdil, že politika je funkcí kultury a srd-
cem kultury je náboženství. Pokud mu dáme za pravdu, 
k pochopení současného Německa je potřeba opřít se o du-
chovní sféru. Došlo v této oblasti za poslední čtvrtstoletí, tedy 
od úpadku komunismu, k nějakým zásadním změnám?
To srdce, o kterém Eliot mluvil, přestalo bít už hodně 
dávno. Je mrtvé. Je jako tvrdý žulový kámen ve tvaru 
šestistěnu, který se nachází v tzv. Místnosti na rozjímání 
v německém Bundestagu. Náboženství bylo v německé 
politické tradici zcela neutralizováno, po teologii zů-
staly pouze nejasné vzpomínky coby zdroji současných 
politických pojmů. Živý odkaz pro německou politiku 
však představuje určitá kulturní koncepce. 

Kde se nachází bod zvratu, ten moment, po kterém srdce 
náboženství přestalo bít?
Sekularizace začala už dávno. Je výsledkem dlouhého 
intelektuálního a  kulturního procesu, který sahá do 
časů reformace, následně osvícenství, kantismu, hege-
lovské filosofie dějin, německého idealismu, marxis-
mu až po liberální protestantismus. Reformace chtě-
la extrahovat esenci křesťanství tím, že ho oprostí od 
příliš rozsáhlé a falešné římské formy, ale – v případě 
Německa  – nastartovala opačný proces, který časem 
zbavil náboženství jakéhokoli hlubšího smyslu. Za 
panování Viléma II. se protestantismus zcela podřídil 

státu, náboženství se stalo jeho nástrojem a bylo zba-
veno transcendentálního rozměru. Posléze se dostavila 
traumatická zkušenost druhé světové války, po které se 
dospělo k přesvědčení, že je potřeba jednou provždy 
skončit s  teologickým aspektem politiky, protože je 
nebezpečný. V tomto duchu po válce působila levico-
vá kritická škola. Výsledkem je, že německé politické 
myšlení dnes představuje směsici dvou elementů. Na 
jedné straně je technokracie, snaha o efektivitu, instru-
mentální racionalismus a reálná politika, na té druhé 
odkaz univerzalismu a humanitních hodnot, utopie. 

Kulturní sféru je však možné přenést na konkrétní politic-
ké projekty. Jaké?
Stačí se podívat, jak si německá politika představuje 
řešení krize eurozóny nebo migrace. Část rozhodnu-
tí vyplývá z reálné politiky a konkrétních německých 
zájmů. Udržení eura dovoluje německé ekonomice 
efektivně vydělávat na obchodní bilanci a  být kon-
kurenční vůči každé zemi Unie. Politiku otevřených 
dveří zase nadiktovala praktická kalkulace týkající se 
potřeb německého pracovního trhu. Na druhé straně 
tato politika neustále odkazuje na idealistické hodnoty, 
které velmi silně působí na emoce, jako třeba dobro 
lidstva, solidarita, spravedlnost, obětování se, šetr-
nost. Německý model politiky má tak dvě tváře, jedná  

Němci žijí s faustovským komplexem
Rozhovor s Markem Cichockým

Grzegorz Górny

Marek Cichocki (1966) je polský filosof, politolog a germanista, odborník na německé politické myšlení a bý-
valý zahraničněpolitický poradce prezidenta Lecha Kaczyńského. Je zakladatelem a redaktorem časopisů Teologia 
Polityczna a Nowa Europa. Specializuje se na otázku evropské integrace. V roce 2007 působil jako polský „šerpa“ 
při jednání o  lisabonské smlouvě. Přednáší na Institutu aplikovaných společenských věd Varšavské univerzity, 
působí také jako ředitel think-tanku Centrum Europejskie Natolin. 
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se o  ustavičnou schopnost univerzalizace německého 
partikularismu.

Tento model je však založen na určitých předpokladech 
objevujících se ještě před samotnou politikou, na metafy-
zice nebo morální hierarchii hodnot.
Postava, která tento jev dobře ilustruje, je Faust. Němec-
ké duchovno je více faustovské než křesťanské. Němci 
totiž žijí s faustovským komplexem. Nalezneme u nich 
pocit ojedinělé zodpovědnosti za svět, přičemž ten svět 
musí být neustále měněn, musí se rozvíjet, směřovat 
kupředu. Vlastně kupředu ho musí tlačit právě Němci. 
V  roli těch, kdo jsou schopni měnit skutečnost poža-
dovaným směrem, vidí sami sebe. Je to jakési duchovní 
perpetuum mobile, které nemá začátek ani konec. Je to 
nikdy nekončící úkol, kterého by se měl zhostit každý 
Němec. A také každý program německé politiky. V ur-
čitém smyslu se jedná o postavu stojící mimo dějiny.

Co to znamená?
Faustovskou postavu situujeme mimo čas, do rozměru 
věčnosti, protože nemá hranice. Otázka smrti, indivi
duální smrti člověka, jako podstatného problému mizí. 
Počítá se pouze to, že každá generace musí znovu přijmout 
ten stejný, věčný úkol. Odtud se bere onen podivný vztah 
dnešních Němců k otázce smrti, která pro ně přestává 
být důležitá. Přestává být důležitá pro osud konkrétního 
člověka, který se musí smířit se skutečností vlastní po-
míjivosti a který zůstane zapsán do řetězce věčného ne-
končícího úkolu realizovaného Němci ve jménu lidstva.

V polštině je smrt rodu ženského. Je to žena, která přináší 
úlevu. Matička, která nás obejme. Ovšem v němčině je 
smrt rodu mužského. On – der Todt, mistr z Německa. 
On nepřichází, aby přinesl úlevu, ale proto, abys mu po-
dal zprávu o svém životě, zda jsi splnil svěřený úkol.
Právě to je onen prubířský kámen: Kolik se ti toho po-
dařilo v životě dosáhnout? Tvoje hodnota je obsažena 
pouze v tom, nakolik jsi splnil úkol. Celý smysl tvého 
života je obsažen v něm.

Polský historik a  filozof Feliks Koneczny zařadil ve své 
teorii Polsko a  Prusko do jiných civilizačních okruhů. 
Poláky podle něj charakterizuje model západní civilizace 

a Prusko – což může překvapit – byzantské. Ale Němci se 
snažili dokázat svou nezávislost na západním Římu ještě 
před reformací a existencí Pruska.
Je třeba si uvědomit, že Německo je vnitřně rozštěpe-
né. Linie tohoto rozdělení vede více méně podél Rýna 
a  Dunaje. Ne náhodou je to bývalá hranice římské 
říše. Jedni svou německost chápou jako součást západ-
ní civilizace, což se teritoriálně překrývá s katolickými 
spolkovými zeměmi na západě a jihu. Jiná část, patřící 
spíše k severním a východním regionům, se během re-
formace proti Římu vzbouřila. To mělo hlubší opod-
statnění než jen papežství a  týkalo se to vzdoru vůči 
římskému světu jako takovému.

Známe mnohem starší příklady, ještě z dob před christia-
nizací Říma. Připomeňme si bitvu v Teutoburském lese 
v roce 9 n. l., kdy germánské kmeny pod vedením Armi-
nia porazily nepřemožitelné římské legie.
Tato událost představuje topos v německé historiogra-
fii. Byl to zlomový moment v historii, protože se Ger-
mánům podařilo něco nepředstavitelného, co by se dalo 
přirovnat k vítězství řeckých pastýřů nad perskou armá-
dou. Persie byla tehdy vojenskou a civilizační mocností. 
Podobné to bylo s Germány: lidé bez civilizace zdolali 
tehdejší největší říši, která představovala nejvyspělejší 
civilizaci. Tato událost se stala jedním z prvků budo-
vání německé národní mytologie v  19.  a  20.  století.  
Byla chápána jako moment, ve kterém Němci začali 
vnímat sami sebe jako alternativní civilizační centrum 
vůči Římu.

Je zajímavé, že podobné úvahy se letos objevily během 
vystoupení předsedy Německé biskupské konference Rein-
harda Marxe, který na zasedání v Hildesheimu řekl, že 
Německo není filiálkou Říma a německá církev je prů-
kopníkem světové pastorace. Vidíme tady ten antiřímský 
resentiment a  faustovskou chuť řídit zlepšování světa. 
Toto myšlení tedy není charakteristické pouze pro protes-
tantismus. Ono se prodralo až do samotného centra ně-
meckého katolicismu.
Pojetí moderního německého státu, které Prusko v ob
dobí Bismarcka vnutilo zbytku země, se hluboce zako-
řenilo, a to i přes historické a náboženské rozštěpení. 
Německá koncepce státu a národa vyrůstá – na rozdíl 
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od té polské – z překonání teologie a křesťanství. V této 
perspektivě není důležité, zda jsme katolíky nebo pro-
testanty, počítá se to, že máme podobný přístup ke 
světu a k  člověku. Přesvědčit nás o  tom můžou pro-
jevy Jana Pavla II. v polském Sejmu a Benedikta XVI. 
v německém Bundestagu. Vidíme u nich velmi zásadní 
kulturní rozdíly na úrovni argumentace.

V čem spočívá ta rozdílnost?
Pro Jana Pavla II. jsou stát a politika způsoby prožívání 
zjevené pravdy o Bohu a člověku v pozemském životě. 
Tím, že se staví k věci takto, bez problémů navazuje 
kontakt se svým polským posluchačem. Benedikt se ale 
musí odvolávat k  jiným argumentům, protože ví, že 
stát a  politika jsou pro Němce výsledkem překonání 
oněch zjevených pravd. Jeho vystoupení se tak soustře-
dí na to, aby svým posluchačům ukázal, jaká nebezpečí 
plynou z takového přístupu.

No právě, jaká?
Je to především redukce lidské existence na efektivní 
plnění stanovených úkolů. Je to pohlížení na smysl lid-
ského života prizmatem úspěchu nebo porážky v úloze 
měnit svět. Benedikt XVI. před takovouto instrumen-
talizací našeho bytí varuje. Myslím, že Poláci v Němec-
ku často cítí určité duchovní nepohodlí při kontaktu 
s touto německou formou veřejného života. Nedoká-
žeme se v něm tak úplně najít, protože pro nás je tento 
model cizí.

Ale nebylo tomu tak vždy. Německo sice bylo rozštěpené, 
objevila se však období, kdy dominoval západní model, 
například v SRN. Konrad Adenauer opravdu nenáviděl 
Prusko. Hlavním městem byl Bonn, a ne Berlín.
Stojí však za povšimnutí, že Bonnskou republiku netvo-
řili pouze křesťanští demokraté, jako Adenauer, který se 
nejlépe cítil u Komského jezera, ale také technokraté ze 
severu, jako Helmut Schmidt z Hamburku. Jenže ob-
dobí 1945–1989 představovalo v německé historii spíše 
výjimku než pravidlo. Bylo to období, kdy se politická 
kultura Západního Německa westernizovala podle an-
glosaského vzoru. To se po sjednocení Německa začalo 
vytrácet. Když Kohl pozval Margaret Thatcherovou do 
Německa, ukázal jí katedrálu ve Speyeru coby výchozí 

bod rýnské politické tradice zakořeněné v historii stře-
dověké Evropy. Dnes je tím výchozím bodem Berlín.

Je to určité znamení doby, nejdůležitější státní funkce 
v Německu dnes zastávají politici z bývalé NDR: kan-
cléřka Merkelová a prezident Gauck. Říkalo se, že SRN 
pohltí NDR, ale ten proces není vůbec tak jednosměrný.
Německo už sebe samo nevidí jako součást anglosas-
kého Západu, ale spíše jako jeho konkurenční model. 
Mistři z Německa jsou učiteli ostatních národů v Ev-
ropě, to oni mají právo poučovat. Perikles ve své řeči 
nad padlými zmiňuje, že Atéňané jsou učiteli celého 
Řecka. Dnes se Němci vidí jako učitelé celé Evropy.

Cíle, které si vytyčujeme, však vyplývají z našich možnos-
tí. Jaké možnosti má současné Německo?
Opakuje se situace, kdy je Německo příliš malé, aby 
bylo globální mocností a organizovalo svět, ale zároveň 
příliš velké pro Evropu. Když se integruje do jednoho 
politického a  kulturního modelu, začíná dominovat 
nad celým kontinentem. Problém tkví v tom, že se ta 
dominance projevuje touhou vnucovat své cíle jiným 
národům. Generace Kohla byla pevně přesvědčena, což 
vyplývalo z válečné zkušenosti, že by se v tomto ohledu 
mělo Německo omezovat. To už ale pominulo. Průlom 
v  politickém uvědomění nastal v  letech 2008–2009,  
v době krize eurozóny. Německo vidělo, že se nikdo 
nechce zhostit úkolu zažehnat krizi. A tak si řekli: jsme 
jediní, kteří toho mohou dosáhnout. Přestaňme si 
něco nalhávat a řekněme nahlas, že se do tohoto úkolu 
pustíme. Jako jediní můžeme vybudovat panevropský 
pořádek, definovat jeho pravidla a dohlédnout na to, 
aby se jim všichni přizpůsobili. To vše je v souladu s je-
jich duchovní strukturou. Ale zároveň je v tom zakó-
dována jejich zhouba.

Proč?
Pokus nastolit panevropský řád je ze své podstaty ne-
možný. Většina Němců je přesvědčena, že jejich poli-
tický a ekonomický model je ten nejsprávnější. A jsou 
na něj neobyčejně hrdí. Ale nejsou schopni pochopit, že 
někdo jiný nemusí tento model považovat za adekvátní 
pro sebe. Druh univerzalismu, který prezentují Něm-
ci, znemožňuje otevřený přístup k  jiným modelům 
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společenského života. Již nyní se Němci potýkají s od-
porem Britů nebo zemí Jihu. Evropa je rozmanitá. Je 
absurdní si myslet, že všichni podlehnou tomu faus-
tovskému komplexu. Německý komplex dobře popsal 
francouzský esejista Bernard Nuss. Všiml si, že v oné 
touze měnit svět, kterou v sobě mají Němci tak hlubo-
ce zakořeněnou, je obsažena koncepce nesmrtelnosti. 
Ale vězí v ní také zdroj jejich zkázy. Nemůžeme totiž 
měnit svět donekonečna.

Můžeme již vidět nějaké náznaky jejich prohry?
Německo si vytyčuje cíle a říká: Zvládneme to! Euro? 
Splníme! Uprchlíci? Splníme! Akorát ostatní musejí 
dělat to samé co my. To fungovalo do určitého mo-
mentu, ale teď se to začíná pomalu rozpadat kvůli zá-
plavě stovek tisíc muslimských imigrantů. Mnozí začí-
nají pochybovat, zda to zvládneme. Objevuje se tedy 
Faust pochybující. Když Faust začíná pochybovat, 
propadá melancholii nebo běsnění. 

Faust ale nepochybuje o Unii. Nevznikla proto, aby byla Ev-
ropa německá, ale aby Německo bylo evropské. V současnos-
ti ale vidíme, že se unijní struktury staly nástrojem Berlína.
Na jedné straně je to efekt německé převahy, na té dru-
hé slabosti jiných. Pozorujeme implozi Francie, kte-
rá se uzavírá do sebe a není schopna být alternativou 
Berlína. Britové si jako vždy drží od kontinentu určitý 
odstup. Náš region si pro změnu teprve vytváří vědomí 
vlastní svébytnosti a subjektivity a není ještě schopen 
formulovat svůj model toho, jak má vypadat politika, 
kultura, ekonomika.

Německo také vede útok v oblasti politiky paměti, politiky 
dějin, jak ji nazývají, ve které redukuje svůj pocit zodpo-
vědnosti za zločiny druhé světové války.
Němci svou politickou kulturu postavili na přepraco-
vání, respektive překonání historie. Všimněme si, že 
u nich dominují dva přístupy. Jedni tvrdí, že minulost 
zůstala definitivně překonána, a  udělali za ní tlustou 
čáru. Druzí se zase neustále omlouvají za to, co se stalo. 
Oba přístupy jsou dost iritující. Je z  toho patrné, že 
se nelze uspokojivě vypořádat s tím, co německý stát 
a němečtí občané v dějinách provedli. Nicméně dnes 
převládá názor, že se Němci poučili a ocitli se v lepším 

posthistorickém světě. Nyní očekávají, že se jiné ná-
rody, stejně jako oni, také oprostí od svého dějinného 
balastu. Odtud se bere německá vize Evropy jako pro-
storu mimo historii. 

Ale oni sami se přece k historii vracejí. Zřizují například 
Centrum proti vyhánění.
Jejich politika paměti je specifická. Institucí, které uka-
zují nacistickou minulost a hitlerovské zločiny, je v Ně-
mecku mnoho. Jsou to ale expozice bez historického 
kontextu, zbavené emocí, až asketické. Historie je v nich 
převedena na statistiky a suchá encyklopedická fakta.  
Během jejich prohlížení je těžké si představit, že tato 
nacistická minulost je součástí společného německého 
údělu. Stává se z ní samostatná historická událost posta-
vená mimo národ, kterou si prohlížíme s chladnou objek-
tivitou, bez emocionální angažovanosti. Právě odtud se 
bere vize nacismu bez Německa. Vize národního socialis
mu, která pomíjí německou historii, kulturu, politiku.

Tudíž v Polsku jsme měli německou okupaci, ale zločiny 
už byly nacistické.
Přesně. Jinak už ale vypadá příběh o odsunutých. Tady 
se neobjevuje kategorie Vaterland, tedy velká vlast, ale 
Heimat – malá vlast, ztracená vlast na východě. Tady 
už je místo pro dojetí, emoce, sentimentalitu. Tady už 
je naprostá identifikace s německým údělem.

Jak by se tedy mělo Polsko zachovat vůči této německé 
troufalosti?
Možností, jak ovlivňovat Německo, není příliš mnoho. 
Nakonec to není naše role, ovlivňovat ducha německé 
politiky. Měli bychom si ale ohlídat dvě věci. Za prvé: 
německo-ruské vztahy. Z polské perspektivy je nebez-
pečné, aby Německo živilo putinovské monstrum, 
které je pro nás existenčním ohrožením. Za druhé ne-
můžeme dopustit, aby Německo díky své ekonomické 
převaze vnutilo Evropě řešení, která omezí nebo budou 
trvale definovat podmínky našeho vlastního rozvoje.

Rozhovor byl publikován v  týdeníku W Sieci, 8. 12. 2015. 
Přeložil Lukáš Skraba.

Grzegorz Górny (1969), polský esejista, novinář, filmový 
a televizní producent a režisér.



19Texty

Na obraze benátského malíře Vittora Carpaccia vraždí 
Hunové svatou Voršilu (Uršulu) a  její družky. Ironií 
osudu se stalo, že patricijská rodina Loredanů, která 
si u umělce plátno objednala, si v Benátkách vydo-
byla zásluhy v boji s otomanskou flotilou. Proto mají 
„Hunové“ zarostlé brady a zakřivené šavle. Ke skuteč-
nému úpadku římské říše nedošlo jednoduše násled-
kem nájezdu Hunů. Římané se ale pro své stále silnější 
svazky s barbary stávali stále méně a méně římskými, 
a to jak co do formy, tak i podle ducha. 

Polský spisovatel Teodor Parnicki (1908–1988) 
poměrně záhy, už ve svých dvaceti devíti letech, pře-
tavil své uhranutí Římem do podoby svého první-
ho románu, věnovaného rozpadu římského impéria 
a  osobě Aetia Flavia, posledního velkého vojevůdce 
západní říše a  také římského patricia, ne bezdůvod-
ně označovaného za posledního obránce Říma. Svůj 
knižní debut napsal Parnicki ve Lvově, ve městě, kte-
ré Aleksander Watt považoval za nejitalštější ze všech 
polských měst. Ve Lvově se také odehrál rozhovor, 
který Parnicki později připomene v  jedné ze svých 
přednášek. „Jednou jsem se bavil s profesorem historie 
Chylińským a s jeho asistentem. Když hovořili o mé 
knize, slyšel jsem od obou příjemnou chválu, ale Chy-
liński mi řekl: Milý pane Teodore, vy jste přesvědčen 
o tom, že Aetius mohl v tehdejší situaci vůbec něco 
udržet nebo zachránit? – Měl na mysli zjevně to, jestli 
měl Aetius nějakou šanci zachránit Řím před rozpa-
dem a zda jeho smrt z ruky mladého císaře Valentiniá
na, jenž se prostě bál síly velkého patricia, definitivně 
rozhodla o osudu říše. – A tehdy na to v podstatě od-
pověděl otázkou profesorův asistent: A stálo vůbec za 
to něco zachraňovat?“

Byla to provokativní otázka. Otevírala řadu mož-
ných dalekosáhlých následků. Parnicki okamžitě 
svým posluchačům vysvětluje: „Velký vliv na univer-

zitní život v Polsku mělo tehdy německé dějepisectví 
devatenáctého století. I onen asistent byl silně ovliv-
něn módní německou historickou vědou, která byla 
přesvědčena, že nebylo co zachraňovat. Podle ní byl 
římský svět stižen smrtelnou chorobou.“ 

V pozadí podobných tvrzení byl v nejednom pří-
padě nový německý nacionalismus připravující pod-
houbí nastupujícím ideologiím přesvědčeným o tom, 
že evropskou kulturu vytvořily germánské národy. 
Jinými slovy, náčelník germánského kmene Cherus-
ků Arminius, který v devátém roce našeho letopočtu 
spektakulárně zvítězil nad Římany v  Teutoburském 
lese, byl předzvěstí budoucích neodvolatelných vý-
roků dějin, pádu Říma a  na jeho troskách vítězství 
nových germánských národů, které vybudovaly naši 
Evropu. Ze stejného základu němečtí historikové jako 
například Otto Schleck nebo teoretikové kultury jako 
Gustav Friedrich Klemm později rozvíjeli svoje kon-
cepce rození a umírání kultur jako naprosto přiroze-
ného vývojového cyklu, což v dramaticky sugestivní 

Hliněné skořápky starého Říma

Marek Cichocki

Vittore Carpaccio: Martyrium poutníků a pohřeb sv. Uršuly, 
1493, výřez.
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formě vyjádřil ve své slavné knize Zánik Západu Os-
wald Spengler a na polské půdě Marian Zdziechowski. 

Otázka, „jestli stálo za to vůbec něco zachraňovat“, 
tak nebyla vůbec nevinná, protože kdyby na ni někdo 
odpověděl kladně, jevily by se mu věci úplně jinak, 
než jak si přála německá věda. V takovém případě by 
se ukázalo, že neodmyslitelnou vlastností evropské 
kultury je nepřetržité, stále znova se obnovující za-
chraňování římského světa. 

Opuštěné provincie

Evropa vznikla ze střetnutí Severu s Jihem. Dramatic-
ký proces boření antického římského světa byl záro-
veň počátkem nové podoby Evropy. Barbarské národy 
valící se ze severu se do staré formy Romanitas odlily 
jako do vyschlé nádoby, a nakonec se také odpovída-
jícím způsobem přetvořily. Bylo to jako srážka atomů, 
která uvedla do pohybu řetězovou reakci evropských 
dějin. Záblesky oné exploze můžeme pozorovat v naší 
evropské kultuře dokonce i dnes, kdy se stávají stále 
méně viditelnými. Co když jednou vymizí docela? Co 
se s námi v takovém případě stane? 

Jak nás učí atomová fyzika, řetězové reakce mo-
hou mít naprosto zničující následky. Nejinak tomu 
bylo i  v  tomto případě. Celý starověký římský svět 
se přetvářel cestou boření, ničení. Na první pohled 
se páté století našeho letopočtu jeví jako jedno vel-
ké bojiště nebo jako doba naprostého společenského 
úpadku. Lze se shodnout na tom, že proces rozpadu 
římského státu trval zhruba sto let, někdy od osud-
ného panování císaře ariána Valense, které skončilo 
jeho zaslouženou smrtí v bitvě se zoufalými Vizigóty 
u  Adrianopole v  roce 378, do epizodické vlády po-
sledního císaře Romula Augusta ukončené v roce 476.

Stálo by za to vědět, jestli si tehdejší žijící obyvate-
lé rozpadajícího se impéria vůbec uvědomovali proces 
rozpadání, na němž se podíleli. Možná měl až příliš 
velký časový záběr na to, aby se vůbec dalo jej postře-
hnout, a proto většina lidí žila úplně normálně. Zaklá-
dali rodiny, stavěli domy, osvojovali si vzdělání, stou-
pali postupně vzhůru po stupních profesní kariéry, 
obchodovali, cestovali po světě. Umíralo velké západní 
císařství, ale intenzita společenského, hospodářského, 

intelektuálního a  nakonec i  náboženského života se 
přece velice dlouho udržovala na vysoké úrovni. Určitě 
nejrychleji se o tom, že starý Řím už neexistuje, oči-
vidně přesvědčili obyvatelé britského ostrova, nejse-
verněji položené provincie říše. Dalo by se říci, že byli 
opuštěni. Ale proces neodvratného rozpadu římské 
říše pod náporem vlny barbarských nájezdů se spustil 
už dříve, než římští Britové pochopili, že jsou na svém 
ostrově sami. Tento proces navíc započal událostmi od 
středomořského světa velice vzdálenými, takže se mu-
sel obyvatelům impéria jevit jako zcela nevysvětlitelné 
řízení Prozřetelnosti, jako děsivý trest seslaný nebesy. 
Verdikt rozhodující o osudu římského impéria padl ve 
vzdálené části Asie, kde po řadu století divocí a bojov-
ní Hunové ohrožovali existenci jiné, tj. čínské, říše, 
která se z perspektivy Římanů nacházela na nepředsta-
vitelně vzdáleném konci asijského kontinentu.

Hradby, opevnění, velké armády, nic z toho neby-
lo platné. Hunové rozsévali kolem strach a pustošení, 
byli jako kobylky, které nelze ničím zastavit. Kolem 
jejich původu tak vznikaly ty nejfantastičtější legendy. 
Náhle však tito strašliví potomci čarodějnic a démonů 
zvolili pro svou expanzi jiný směr. Byli jinými národy 
vytlačováni ze středoasijských stepí a z toho důvodu 
začali dobývat stepi černomořské a  vytlačovali od-
tamtud Slovany, Skyty, Alany, Ostrogóty a Vizigóty – 
a všechny tyto národy při útěku před těmito novými, 
krutými a neznámými dobyvateli prchaly v panice na 
Západ.

Humanitární krize

Jde o klasický příklad dominového efektu: oni neoby
čejně krutí barbaři z Východu objevivší se v době ko-
lem roku 370 n. l. zahájili gigantickou pouť jiných 
národů hluboko do nitra západního světa, kterou 
už nikdo nedokázal zastavit. Další národy obydlují-
cí Pontskou step si Hunové buď podmanili, nebo je 
přinutili k útěku, což velice tvrdým a zcela neočekáva-
ným způsobem zásadně změnilo geopolitickou situaci 
starého římského impéria a celkově rozhodlo o osu-
dech středomořského světa. 

V  roce 377 dochází ke dramatickým událostem, 
které budou mít velké historické následky. Už dlouho, 
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nějakých sto let, germánský národ Gótů obýval území 
severně od Dunaje, někdejší římskou provincii Dácii. 
Říkalo se jim Lesní lidé (Therwingové). Ještě ve druhé 
polovině třetího století vzbuzovali u Římanů strach, 
jakmile poprvé překročili hranice říše a  ohrožovali 
bezpečnost samotné Itálie. Byli však vytlačeni zpát-
ky za Dunaj a usadili se tam. Od těch dob se situace 
změnila. Nyní, obzvlášť ve srovnání s divokými Huny, 
se tito barbaři, především jejich část počítaná mezi Vi-
zigóty usazené v blízkosti římských hranic, mohli jevit 
jako docela mírní – vedli usazený rolnický způsob ži-
vota a široké koryto Dunaje je přirozeným způsobem 
oddělovalo od území římské říše. 

Tito obávaní Gótové, třebaže byli již ochočeni ci-
vilizací a  především Římanům dobře známí, neboť 
byli usídleni přímo za humny, v  roce 377 propadli 
obrovské panice, neboť poznali, že se v žádném pří-
padě nezachrání před nájezdem Hunů ze severu. Na-
stal exodus Gótů – statisíce se jich tísnily na severním 
břehu Dunaje a snažily se za každou cenu dostat na 
druhou stranu řeky. V  současném jazyce by se dalo 
říci, že na severozápadní hranici říše došlo ze zcela 
nepředvídatelných důvodů k regionálnímu konfliktu, 
který vedl k humanitární katastrofě. 

Gótští vůdcové předstoupili před císaře východní 
části říše Valense s prosbou, aby otevřel Gótům hra-
nice říše a dovolil jim usadit se v Thrákii, v hranicích 
impéria – díky tomu by unikli z dosahu Hunů za ši-
rokým korytem Dunaje. Císař Valens si představoval, 
že když válečnickým Gótům poskytne území a oni se 
asimilují, bude je moci využít k posílení římské armá-
dy. Úplně jim však nedůvěřoval; proto sice souhlasil 
s  jejich přesídlením na území říše, ale jako podmín-
ku si stanovil jejich úplné odzbrojení, přičemž synové 
významnějších gótských bojovníků byli jako rukojmí 
vyvezeni do hlubokého vnitrozemí říše.

Operace přesídlení zoufalých Gótů z  Dácie přes 
Dunaj představovala něco, co velice výrazně přesáh-
lo představivost Římanů i jejich technické možnosti. 
Šlo o zcela bezprecedentní případ. Jak později napsal 
Gibbon: „Dokonce ani ten nejzkušenější státník v Ev-
ropě nebyl nikdy vyzván, aby se vyjádřil, nakolik je 
účelné nebo také nebezpečné přijetí nebo odmítnu-
tí proseb nespočetného množství barbarů, jež hlad 

a  zoufalá situace nutí k  tomu, aby se snažili usídlit 
v civilizované zemi.“

Během přesunu přes Dunaj se mnoho rodin uto-
pilo. Slabí, nemocní a  starci na druhém břehu byli 
necháni napospas Hunům. Pokus římských úřední-
ků spočítat a  zaregistrovat všechny utečence se tváří 
v  tvář panujícímu chaosu zdařil pouze částečně. Sa-
motný postup odzbrojování Gótů a oddělování dětí 
od rodičů jen umocňoval odbojné reakce. A  často 
se také Gótům podařilo uplatit úředníky, podržet si 
zbraně a ponechat si děti u sebe.

Římská politika usídlování a  integrace imigran-
tů skončila rovněž úplným fiaskem. Velice rychle se 
ukázalo, že území k osídlování není moc a že Gótům 
hrozí před nadcházející zimou smrt hladem, ale sprá-
va císařství si s jejich osudem nelámala hlavu. Zoufalí 
Gótové se nakonec vzbouřili a začali loupit v okolních 
městech, a když se Valens rozhodl barbary zpacifikovat, 
porazili v bitvě u Drinopolu císařovu armádu na hlavu 
a samotný císař byl v bitvě zabit. V důsledku této po-
rážky se v průběhu následujících téměř třiceti let usídlil 
v samotném srdci císařství nepřátelský národ Vizigótů, 
s  nímž Římané nedokázali uspořádat své vztahy. Na 
konci roku 410 Vizigóti vpadli pod vedením Alaricha 
do Itálie, po dvou neúspěšných pokusech prolomili 
římské hradby a  vyplenili někdejší hlavní město říše, 
poté obsadili Galii a posléze se usadili v Akvitánsku a na 
Iberském poloostrově, kde založili vlastní království.

To, že Řím už neexistuje, patrně nejpozději zjis-
tili obyvatelé sedmi afrických provincií, obyvatelé 
velkých měst jako Kartágo nebo královská Hippona 
(Hippo Regius). O  jejich osudu rozhodla v  podstatě 
náhoda, nebo spíše neočekávaná přírodní anomálie. 
Zima roku 406 byla výjimečně krutá, zamrzl tehdy 
i Rýn. Přírodní bariéra chránící dosud císařství na se-
veru přestala existovat a na jeho území vtrhli Vanda-
lové. Postupovali na jih rozsévajíce zkázu, definitivně 
odřízli Británii od Říma a během nějakých tří let se 
stali pány celého Španělska. A  tam společně se sar-
matskými Alany, týmiž Alany, kteří několik desetiletí 
předtím prchali z  černomořských stepí před Huny, 
založili nové království, stát Vandalů a Alanů, podivné 
spojenectví dvou barbarských národů, které přepadly 
starý svět, přicházejíce ze dvou protilehlých směrů. 
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Nedůvěra v Pax Romana

V rozmezí několika desetiletí a ve více méně vždy po-
dobné scenérii probíhalo drama rozpadu západní řím-
ské říše. Na této katastrofě se podílely různé činitele:  
unáhlená a nepromyšlená rozhodnutí politických elit 
a  běžná neschopnost nebo korupce úředníků. Ale 
v prvé řadě to byla epochální událost, jíž se říká velké 
stěhování národů a jež v dnešní době znovu podněcu-
je obraznost Evropanů v souvislosti s téměř biblický-
mi obrazy kolon muslimského etnika proudících do 
Evropy ze Středního východu nebo z Afriky a šířících 
se po celém kontinentu.

Se záplavou barbarských národů si římské císařství 
nedokázalo poradit. Ale bylo tu ještě něco, na co ve 
svých přednáškách na varšavské polonistice upozor-
nil Teodor Parnicki. A otázka pádu Říma hrála v jeho 
literárních zájmech velkou roli. Obzvlášť v místech, 
kde se spisovatel vrací ke svému prvnímu románu 
o Aetiovi, posledním Římanovi, máme dojem, že říši 
zahubila mnohem závažnější nemoc – vnitřní barba-
rizace Římanů. Pád císařství nepředstavoval pouze 
zhroucení systému: struktura totiž nepřežila otřes při-
cházející zvenčí.

Celá záležitost byla mnohem závažnější, neboť Ří-
mané se vzhledem ke svým stále silnějším svazkům 
s barbary stávali stále méně římští, a to jak pokud jde 
o formu, tak pokud jde o ducha. A především o tom je 
první román Parnického vydaný v meziválečném ob-
dobí. Jeho tématem je barbarizace Římanů, která na-
konec rozhodla o zániku jejich světa. Je nutné chápat, 
že vnitřní rozklad etických zásad římského světa v dů-
sledku postupující duchovní barbarizace způsobil, že 
patrně největší výdobytek Římanů, idea řádu, ordo, 
prakticky vyjádřená v právním i obecném uspořádání 
Pax Romana – byla zmarněna a popřena samotnými 
Římany.

Svět „starých“, starověkých obyvatel byl ve srovná-
ní s naším světem mnohem krutější a nesmlouvavější. 
Ale právě Pax Romana měnil jeho krutou povahu na 
něco lepšího a civilizovanějšího. Pod vládou římského 
práva docházelo na velkém území kolem Mare Nos-
trum k nesrovnatelně menšímu počtu náhlých a ná-
silných smrtí a bylo tam i mnohem méně nevinných 

obětí. Dokonce i v porovnání s řeckým světem, nad 
jehož kulturou se tak rozplýváme, kde – jak tvrdí Par-
nicki – byli Řekové schopni se po staletí vzájemně vy-
bíjet tím nejkrutějším způsobem. Římský mír, pokoj, 
neboli vláda zákona představovaly zcela odlišný, lepší 
svět.

Římský svět byl protikladem barbarského světa, 
a také jej podstatně převyšoval. Byl uspořádaný a za-
měřený k dobru a obecnému cíli, umožňoval uskuteč-
ňovat v praxi zásady stoické a posléze také křesťanské 
etiky, díky čemuž se člověk stával něčím víc než jen 
ubohým nebo loupeživým zvířetem. Tento svět – jak 
to svého času výstižně vyjádřil básník Pawel Hertz, jenž 
byl stejně jako Parnicki velkým obdivovatelem Říma –  
zosobňoval římský právní kánon regulující principy 
soužití různých lidských skupin i jednotlivců v jejich 
rámci. Tvořil viditelnou formu, zároveň zakořeněnou 
v abstraktních hodnotách, projevující se ve veřejných 
institucích, zákonech, ve společenském a  hospodář-
ském řádu i v místním pořádku, ba dokonce i v estetic-
kém řádu. Tato forma vtiskovala svou pečeť nejrůzněj-
ším způsobům existence, a díky tomu jim poskytovala  
podobu rozumné, trvalé a pokojné ucelenosti. 

Barbara Tauchmanová v  knize Vzdálené zrcadlo 
(A Distant Mirror: The Calamitous Fourteenth Century, 
1978) vysvětluje, jak díky do té míry zformalizova-
nému řádu, jenž se opíral o sílu legií, mohli Římané 
vést v podstatě beze strachu šťastný život ve svých ne-
opevněných vilách obklopených otevřenými zahrada-
mi. V hranicích římského císařství už člověk v zásadě 
nebyl člověku vlkem. Ale za posledních dejme tomu 
sto let rozpadu západní říše se do římských duší vrá-
tila vlčí podstata. Je to zároveň moment, kdy uvnitř 
hranic císařství znovu dochází k  mnoha násilným 
úmrtím nevinných obětí, a víra v Pax Romana, v řád 
zákona a v řád pokoje, je násilně podlomena. Parnicki 
tvrdí, že to vůbec nebylo v  první řadě dílem oněch 
hord divokých barbarů, ale způsobily to samotné elity 
římské moci, přesněji řečeno rozpad jejich duší. 

Parnickým vylíčený Aetius, římský patricij, velitel 
vojsk, často charakterizovaný jako štít Říma, byl Ří-
manem s barbarskou duší. Když po smrti císaře Fla-
via Honoria v roce 423 vypukl boj o uvolněný trůn, 
stojí Aetius na straně uzurpátora Jana a na jeho radu 

https://en.wikipedia.org/wiki/A_Distant_Mirror
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přivádí do Itálie Huny. Po nějakou dobu žije mezi 
nimi, u krále Rugily, kde se s ním – ve skutečně str-
hujícím vylíčení Parnického  – udá proměna: v  těle 
Římana se rodí jeho barbarská duše. Společně s hun-
ským králem se účastní nájezdů, podílí se na dranco-
vání, násilnostech, mučeních. Čím více toho je, tím 
více v sobě poslední Říman objevuje dosud neznámý 
pocit, stále intenzivněji „miluje sebe a svoji obrovskou 
životní sílu“, barbarskou slepou sílu. 

Zezvířečtění

Tento pocit Aetius označí jako novou pravdu o životě, 
jako pravdu Hunů, a  těmito slovy ji bude vštěpovat 
vlastnímu synovi: „Celý život, to jsou lovy, neustálé, 
nelítostné lovy. Nebudeš-li lovcem, budeš lovenou 
zvěří, štvanou a posléze zabitou – buď neustále bdělý, 
dravý, nemilosrdný… buď vždycky vítězem!“ Tento 
obraz lovce a  lovené zvěře, obraz ustavičného lovu, 
je naprostým protikladem římského ordo, Pax Roma-
na, v němž mohou občané bezpečně žít ve svých ne-
opevněných obydlích, v klidu spravovat své zahrady, 
aniž by se obávali násilné smrti, mohou se bezpečně 
pohybovat po přehledných římských cestách. Pravda 
Hunů zvítězila nad pravdou Římanů, neboť pronikla 
do jejich duše, probudila v nich ukrutníky a umrtvila 
pravé lidi. Z Imperia Universa Romanorum se ve stále 
větší míře stávalo Imperium Universum Barbaricum.

Zároveň s Pax Romana umírali lidé a umírala rov-
něž jejich kultura. V poslední scéně románu Parnic-
kého fiktivní postava Carisius, básník a Aetiův přítel, 
vysvětluje jeho historickou roli takto: „Na císařství 
dotírají ze všech stran barbaři, loupí, ničí, dobývají. 
[…] Bráníš toto všechno, co vytvořila staletí a desítky 

staletí… bráníš nejenom římský pokoj a sílu a slávu 
římského jména, ale hájíš také Homéra, o němž nevíš, 
a  etruské sochy, které nikdy nespatříš, za které platí 
stovkami liber zlata konstantinopolský eunuch – bo-
hatec Lausos […]. Takže dokud žiješ, dokud vládneš 
a dokud bojuješ, můžu já zde, na hranicích římského 
světa, v zemi svých otců, pokojně dokončit svůj pře-
klad Iliady, a mohu si být jistý tím, že mne ani moji 
práci nepotká nic zlého, dokud nás ty chráníš. Ale 
jakmile ty tu nebudeš, Aetie, všechno se obrátí v tro-
sky… císařství, síla Říma i  Pax Romana, a  zároveň 
s nimi já, můj Homér a vše, co krásného, moudrého 
a dobrého stvořila staletí pod záštitou Říma.“

Aetius zavražděný mladým žárlivým císařem Va-
lentiniánem Řím neuchránil, avšak všechny ony krás-
né, moudré a dobré věci včetně Homéra nezemřely. 
Na jiném, africkém konci římského světa nemnoho 
let předtím jiný představitel římského myšlení z po-
sledního období, tentokrát postava zcela autentická, 
Orosius (375–418), historik a  žák svatého Augusti-
na z Hipponu, pod dojmem velkých událostí napsal: 
„Kdo ví, možná směli barbaři proniknout do římské-
ho císařství proto, aby se Kristovy církve na Východě 
stejně jako na Západě široce otevřely Hunům, Vanda-
lům, Svébům a  jiným nespočetným národům slože-
ným z budoucích věřících. Nebylo by v takovém pří-
padě namístě ctít Boží milosrdenství? Vždyť díky naší 
porážce se takové množství národů dozvědělo o prav-
dě, s níž by se v jiném případě vůbec nemohly setkat.“

Přeložil Josef Mlejnek.

Marek Cichocki (1966) je filosof, germanista, expert na me-
zinárodní otázky, vědecký pracovník Varšavské univerzity. 
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Džihádisté, kteří spáchali atentáty v  lednu a 13. listo-
padu 2015, se odvolávali na Alláha. Mají vůbec něco 
společného s islámem?
Jakým právem bych měl zpochybňovat upřímnost je-
jich islámu nebo dokonce jejich výčitky adresované 
„umírněným“, že jsou vlažní? Nemají nic společného 
s  islámem? Má-li tím být řečeno, že džihádisté tvo-
ří mezi muslimy pouze menšinu, je to jasné. Ale do 
jaké míry mají u  ostatních muslimů sympatie nebo 
přinejmenším pochopení? Zde bych měl raději k dis-
pozici přesné statistiky místo neustálého omílání frází 
o  „zdrcující většině“, nepodloženého žádnými čísel-
nými údaji. Pokud jde o džihádisty, odvolávají se na 
Mohamedův „krásný příklad“ (Korán, XXXIII, 21). 
Vysvětlují, že on pomocí mnohem jednodušších pro-
středků dělal totéž, co oni: nechal vraždit své nepřáte-
le, nechal mučit pokladníka poraženého kmene, aby 
z něj vypáčil, kam schoval peníze. V Mohamedově ži-
votopise nacházejí příběh mladého válečníka Umaira 
Ben al-Humama, který se vrhá proti přesile nepřátel, 
aby se dostal do zaslíbeného ráje. Nebyl omotán vý-
bušninami, ale jeho přístup silně připomíná dnešní 
muslimské kamikaze. Hlupáci často namítají: „To je 
pravda, ale Hitler byl přece také křesťan.“ K  tomu 
je třeba říci: 1) Hitler nejenom že opustil vyznání, 
v němž byl pokřtěn, ale křesťanství nenáviděl. Círk-
ve, katolickou i protestantské, měl po vítězství potkat 

stejný osud jako Židy; 2) pokud je mi známo, Hitler 
nikdy nebyl dáván křesťanům za příklad. 

Zdá se, že cílem teroristů je rozpoutat občanskou válku 
mezi muslimskými společenstvími a  zbytkem populace. 
Jak se vyhnout tomu, že muslimská společenství budou 
ztotožňována s terorismem? 
Je ovšem rozumné říci si, co touto snahou nejspíš sle-
dují. To lze zjistit na základě předešlých případů, jako 
byly italské Rudé brigády. Jde jim o to vytvořit pod-
mínky, za kterých represe, aniž by to bylo jejím zámě-
rem, postihne muslimy jako celek, aby se u nich vy-
budoval reflex solidarity s teroristy. Ale nevím, jestli to 
někdy zrovna takhle fungovalo… Je v tom logický pro-
blém: ne všichni muslimové jsou islamisté, ale všichni 
islamisté jsou muslimy. Takže být muslimy je nutnou 
podmínkou toho, abychom byli islamisty, nikoli však 
podmínkou dostačující. Stát se islamistou představu-
je pro každého muslima možnost, ale naštěstí to není 
nutnost. Je hloupé a priori přičítat všem muslimům ty 
nejčernější úmysly. Proto je rozumné neházet všechny 
muslimy do jednoho pytle. Lidé, kteří pomalovávají 
mešity nepřátelskými hesly, jsou zlovolní hlupáci, kte-
ří svým chováním nahrávají záměrům islamistů právě 
ve smyslu, o kterém hovořím. 

Bylo by dobré, kdyby úsilí vyhnout se jakémuko-
li „směšování“ bylo jasné na obou stranách. Bylo by 

„Ne všichni muslimové jsou islamisté,  
ale všichni islamisté jsou muslimy“
Rozhovor s Rémim Braguem

Marie-Laetitia Bonavitová

Rémi Brague (1947), je současný francouzský filosof, specialista na středověkou arabskou, židovskou a křes-
ťanskou filosofii. Emeritní profesor filosofie na Sorbonně a na univerzitě v Mnichově. Česky vyšla v brněnském 
nakladatelství CDK jeho kniha O Bohu u křesťanů (2011). Tento rozhovor doplňuje Braguovu studii „Který 
islám je ,pravý‘?“, která vyšla v Kontextech 5/2015.
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dobré i  to, kdyby muslimové nalezli prostředek, jak 
dát rozhodně a jasně na srozuměnou, slovy i skutky, že 
odmítají terorismus. Problém spočívá v tom, že nikdo 
nemá pověření je reprezentovat. Pouze máme ty „umír-
něné“ raději. Reprezentují však mediální intelektuálové 
hovořící jejich jménem někoho jiného než pouze sebe? 

Jak si vysvětlit, že muslimské náboženství se jeví jako více 
soustředěné na formu (oděv, strava…) než na základ a že  
se zdráhá přijmout zákony Francouzské republiky?
To, co my u nějakého náboženství vnímáme jako něco 
čistě formálního, se může těm, kdo je vyznávají, jevit jako 
zásadní věc. Připomeňme si turbany sikhů. V islámu je 
mystika povolena, i když se na ni ne vždy pohlíží dobře, 
ale v každém případě je pouze nezávazná. Naproti tomu 
pravidla každodenního života jsou závazná pro všech-
ny. Zákony, jimiž se muslimové řídí, byly podle nich 
nadiktovány osobně a doslovně Bohem. Může si nějaká 
republika o sobě myslet, že může být protiváhou Bohu?

Ve středověku existoval osvícený islám. Může posloužit 
dnešním muslimům jako referenční vzorek? 
Je třeba odlišovat náboženství a  civilizaci. Arabský 
výboj sjednotil dva světy, které mezi sebou válčily, tj. 
východní část byzantské říše s říší perskou. S Blízkým 
východem shrábl duchovně plodnou část byzantské 
říše. Všimněme si, odkud pocházejí velcí duchové 
řecko-římského starověku: Egypt, Mezopotámie nebo 
Anatolie jsou zastoupeny ve větší míře než Řím, či do-
konce samotné Řecko. To vše přešlo na arabskou civi-
lizaci prostřednictvím škol syrského světa. Islám jako 
náboženství také zažil pokušení, jež se velmi podobají 
způsobu, jakým Západ kriticky reflektoval svoji vlast-
ní tradici, například v případě mutazilistů. Ale ti byli 
zcela potlačeni už před tisíci lety…

Papež prohlásil, že Korán se staví proti násilí. Souhlasíte 
s tímto názorem?
Četl Svatý otec někdy Korán? Studium Koránu nejspíš 
nebude součástí běžného vzdělání jezuitů, nebo dokon-
ce teologů. Je pravda, že v Koránu najdeme mírumilov-
né verše vyzývající ke zdvořilé diskusi atd. Neobejdou 
se však bez řady omezení. Například u  slavného ver-
še připomínajícího podle Talmudu (Sanhedrin, 37a),  

že zabít člověka je jako zabít celé lidstvo (V, 32), vsuvka 
dodává, že se to netýká „těch, kdo šíří na zemi zkaže-
nost ( fasād )“. Ale jak je potom třeba toto pochybení 
chápat? A kdo rozhodne o tom, čím se někdo stal provi-
nilým? Mírumilovné verše pocházejí z prvního období 
Mohamedovy mise, kdy při kázání v Mekce musel před 
lhostejným, nebo dokonce nepřátelským auditoriem 
brát v úvahu jiné náboženské skupiny. Vše se změnilo, 
jakmile v Medině stanul v čele armády. Z kazatele se 
stal politický a vojenský vůdce. Od této chvíle šlo o boj 
s nepřítelem, kterého bylo třeba si podmanit a přinu-
tit ho platit daň. A podle islámské dogmatiky verše se-
stoupivší na Proroka v Medině „ruší“ verše předchozí. 
Nadále se recitují, ale jejich normativní obsah už není 
právoplatný a závazný a nahrazují je verše pozdější. 

Aby nebyli odhaleni, neváhají někteří teroristé pít alko-
hol, ukazují se na veřejnosti se ženami a  nenavštěvují 
mešity. Jde o onu lest, jíž se říká „takíja“? Z čeho tento 
pojem vychází? 
Je skutečně pravděpodobné, že jde o zatajování sku-
tečného stavu pomocí válečné lsti. Rada praktikovat 
utajování se odvozuje ze dvou veršů Koránu: „Nechť 
si věřící neberou nevěřící za přátele místo věřících 
[…], leda v případě, že byste se od nich obávali nějaké 
hrozby“ (III, 28) a „Na toho, kdo zapře Boha poté, 
co již uvěřil – kromě toho, kdo byl donucen, zatímco 
srdce jeho klidné bylo ve víře – […] dopadne hněv 
Boží […]“ (XVI, 106). Jiný verš po muslimech vyža-
duje nežádat mír, jakmile jsou nejsilnější (XLVII, 35). 
A hadíty nechávají Proroka pronášet chvalořeč na lest 
ztotožněnou s válkou. 

Z historického hlediska bylo toto utajování prakti-
kováno zejména šíity, a to z toho jednoduchého důvo-
du, že byli v menšině a něco takového potřebovali. Ale 
šíité nejsou v  žádném případě jediní, kdo utajování 
schvalovali, nebo dokonce doporučovali.

Jak Korán chápe role muže a  ženy? Je to slučitelné se 
západní rovností?
Naše rovnost není v tomto ohledu ještě úplně doko-
nalá. Ale je už dlouho přítomna v  textech Nového 
zákona, a později také v našich zákonodárstvích. Korán 
ženě přiznává poloviční hodnotu muže: je zapotřebí  
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dvou žen k  tomu, aby vyvážily svědectví jednoho 
jediného muže (II, 282), a dívka dostane v dědictví 
polovinu toho, co chlapec (IV, 11). Často slyšíme, že 
islám bude muset projevit v postavení ženy pokrok. 
Ale pokrok v očích koho? Ve své knize Boží zákon ci-
tuji pasáž z velkého spisovatele Gahíze (zemřel v roce 
869), který se raduje, že islám učinil přítrž někdejší 
uvolněnosti, když dívkám zakázal hovořit s chlapci.

Je povinnost nosit závoj napsaná v textech Koránu?
Tato povinnost se opírá o dva verše, jimiž se Bůh obra-
cí na Mohameda: „A řekni věřícím ženám […], nechť 
spustí závoje (himār) své na ňadra svá“ (XXIV, 31) 
a „[…] Řekni manželkám svým, dcerám svým i věří-
cím ženám, aby přitahovaly k sobě své závoje (ğilbāb) 
[…]“ (XXXIII, 59). Svatý Pavel říká něco podobné-
ho (1 Kor, 11,5). Jenomže Pavel z Tarsu byl stvořená 
bytost žijící v určité epoše, v civilizaci, ve které bylo 
pro ženu hanba vystoupit na veřejnosti s nepokrytou 
hlavou. Takže je možné přejít od litery k záměru, tj. 
oblékat se slušně podle prostředí a  mód. Ale podle 
Koránu to možné není. Za jeho autora je totiž pova-
žovaný samotný Bůh, který je věčný, který ví všech-
no a který může předvídat všechny okolnosti. Říká-li 
Bůh „zahalte se“, jde tudíž o  zcela konkrétní závoj, 
o zcela materiální látku. Jediná volnost, která zůstává, 
spočívá v možnosti ptát se na velice přesný smysl slov, 
která závoj popisují, a  z  nich vyvodit, bude-li závoj 
vyžadovaný Bohem dlouhý nebo krátký, neprůhledný 
nebo průsvitný. Ti, kdo hovoří o „interpretaci“ Korá-
nu, mají často na mysli věci tohoto druhu.

Spíše než o  islámském komunitarismu se stále častěji 
mluví o vzestupu a růstu náboženského faktoru. Bylo by 
možné vytvořit směs, „slitek“ z katolického náboženství, 
z náboženství židovského a z islámu? 
Je pravda, že křesťanství, především v jeho „evangeli-
kální“ variantě, ale nejenom v ní, je v současnosti ve-
lice aktivní. Platí také, že hinduismus je na vzestupu 
nebo že buddhismus stále více přitahuje svět. V kaž-
dém případě je pravda, že myšlenka nevyhnutelného 
zániku náboženství v  konfrontaci s  „vědou“ dostala 
smrtelnou ránu.

Jako mantra se stále opakuje „žádné směšování!“ 
… Toto pravidlo je třeba používat i v případě nábo-
ženství. Netvrďme, že „náboženství“ jsou nebo tvoří 
to nebo ono, a neházejme je do jednoho pytle, ale roz-
lišujme mezi nimi, zkoumejme je, případ od případu. 
Náboženství je národní, nebo univerzální, přirozené, 
nebo zjevené, atd. 

Už samotné slovo „náboženství“ je v podstatě zrád-
né. Zahrnuje neporovnatelné jevy. Je západního půvo-
du a bylo vytvořeno na míru křesťanství. Důsledkem 
toho je, že si představujeme, že jiné náboženství musí 
reprezentovat jen jakousi odrůdu křesťanství, která 
má něco navíc, nebo naopak něco postrádá. Proto 
nám třeba činí potíž správně chápat buddhismus, kte-
rý se obejde bez zjevení, ba dokonce i bez idey Boha. 
A  proto také tak obtížně chápeme, že myšlenka zá-
konodárství božského původu nepředstavuje v islámu 
druhotný doplněk, ale že tvoří samotný jeho základ.

Souhlasíte s  Pierrem Manentem, který tvrdí, že islám 
může Evropě paradoxně pomoci znovu nalézt své křes-
ťanské kořeny? 
Je skutečně pravda, že každodenní zbožnost maroc-
kých muslimů pomohla lidem jako Charles de Fou-
cauld nebo Louis Massignon nalézt křesťanskou víru. 
Ale pozor: zbožnost a  svědomitost při vykonávání 
obřadů nepředstavují víru, jak ji chápe křesťanství. 
Dovolím si odlehčenou formou říci, že islám se má 
ke křesťanství stejně, jako se má moje tvář ke svému 
obrazu v zrcadle. Není nic, co by se mi podobalo více 
než tento obraz, ale všechno je v něm převrácené. Vý-
zva islámu může pomoci si uvědomit význam, jaký 
má křesťanství pro západní civilizaci. Společně se 
svým starým přítelem Pierrem Manentem mohu říci, 
že si Evropa může s islámem pomoci k tomu, aby se 
lépe viděla a aby lépe pochopila, čím skutečně je. 

„Rémi Brague: ,La législation d’origine divine constitue le 
centre de l’islam‘“, Le Figaro, 28. 11. 2015, zkráceno. Z fran-
couzštiny přeložil Josef Mlejnek.  

Marie-Laetitia Bonavitová, francouzská novinářka.
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Oskar Brázda se narodil roku 1887 v Rosicích u Par-
dubic v rodině kavárníka, který své podnikání v Par-
dubicích a  ve Vídni završil na začátku století jako 
majitel kavárny Slavia v Praze. Také jeho syn chtěl do-
sáhnout úspěchu, jako malíř tvořit pro široké publi-
kum a zároveň si užívat pozice „knížete umění“ podle 
vzoru Hanse Makarta a Franze von Stucka. Slavná éra 
akademiků skončila s první světovou válkou a dvacáté 
století přineslo nové pojetí umělecké „superstar“, ale 
pojetí umělce ve stylu devatenáctého století vymizelo 
až s odchodem protagonistů pozdního akademismu, 
jako byli Vratislav Nechleba, Max Švabinský, Jakub 
Obrovský a  také Oskar Brázda (1887–1977). Jeho 
život a dílo lze vnímat jako velký, ze zapomnění se 
vynořující osud, ale i jako formálně, tematicky i kva-
litativně rozčleněný soubor obrazů, který při bližším 
pohledu jen ve dvacetiletí 1925–1945 naplňuje před-
stavu o  „vyprázdněném akademismu“. Brázdův ži-
votní příběh kopíruje středoevropské a českosloven-
ské historické zvraty, počínaje pozdní rakouskou říší 
přes první republiku, okupaci, znárodnění a šedesátá 
léta až po normalizaci. Jeho dílo obvykle neglosovali 
teoretikové umění, ale rakouský císař, italský a švéd-
ský král, italský předseda vlády, tři českoslovenští 
prezidenti a  jeden normalizační funkcionář. Oskar 
Brázda byl zlatým slavíkem akademické malby – bri-
lantní komponista, technolog, portrétista, připraven 
vyhovět každé zakázce a  s  hbitostí eklektika reago-
vat na dobové podněty v  rámci akademismu, kte-
rý navzdory avantgardistické kritice i  uměleckému 
školství přežil až do padesátých let. Přesto však jeho 
dílo vykazuje vlastní vývoj, daný názorem výtvarným 
i  politickým. Od autorů pozdního akademismu, 
v lepším případě opakujících sebe samotné, se Oskar 
Brázda liší ojedinělým formálním vzestupem po še-
desátce a  realizací ambiciózního obrazového cyklu, 

Sláva Oskara Brázdy

Pavel Ondračka

který neočekávaně relativizuje představu o salonním  
portrétistovi. 

Z Brázdova díla a dokumentace jeho mezinárod-
ních aspektů se zachovalo jen málo, především v u nás 
nedostupném italském a  švédském tisku. Další pra-
men tvoří nepublikované rukopisné vzpomínky auto-
ra, které se doplňují s literárním dílem jeho manželky 
Amelie Posse. Z těchto tří pramenů a vzpomínek ma-
lířovy druhé múzy, Marie Weissové, vznikla – po řadě 
katalogových a  popularizačních textů a  mediálních 
výstupů od 60. do 90. let – rozsáhlá monografie Iva 
Koudelky z roku 2015.1 Přináší množství objevných 
informací, ale interpretuje Brázdovo dílo jako atrak-
tivní příběh malíře pohybujícího se mezi celebritami 
a ovlivněného dvěma osudovými ženami. Koudelkově 
monografii nesvědčí ani zjednodušené komentáře na 
adresu současné umělecké scény, které neharmonují 
s  Brázdovou tolerancí vůči veškerému uměleckému 
projevu včetně spřátelených futuristů. 

Modernistický přístup k Oskaru Brázdovi přináší 
Marie Rakušanová v monografii pečlivě mapující do-
posud neznámý, „seriózní“ kritikou i uměnovědou ig-
norovaný svět pozdního akademismu.2 Tento přístup 
je objevný, zařazuje Oskara Brázdu do řady souvislostí 
a oceňuje jeho římské období. Shledává, že navzdo-
ry studiu, životu a působení ve Vídni a Římě se jeho 
dílo po roce 1925 začleňuje do českých souvislostí 
svého druhu – v návaznosti, či soutěži s Maxem Šva-
binským, v paralele, či podlehnutí malbě přítele Jaku-
ba Obrovského. Také Marie Rakušanová je uhranuta 
příběhem o malíři, jehož život i dílo zásadně ovlivní 
dvě osudové ženy, z nichž první jej uvedla do „velké“ 
evropské společnosti a druhá mu vynahradila ztrátu 
minulosti, majetku, postavení a omladila jeho tvorbu 
v  době, kdy akademismus předválečného typu sub-
limoval ve vybranější projevy sorely, anebo vymizel. 
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Životní příběh Oskara Brázdy má románový cha-
rakter  – osudové ženy, politické zápletky, kontak-
ty s mocnými, vzestupy a pády. Ale především je to 
příběh malíře, který vystupoval a maloval jako hrdý 
akademik dbalý tradice, ale zároveň po svém dokázal 
ztvárňovat svá osobní témata. 

1905–1911  
Vídeň Oskara Brázdy 

Od začátku století žil Oskar Brázda v Praze, kde roku 
1905 maturoval na reálce. Akademii studoval ve Víd-
ni, která na rozdíl od Mnichova a  Paříže již nebyla 
typickým cílem českých studentů umění ani zájemců 
o  profesorská místa. V  době Brázdova příchodu do 
Vídně byla v útlumu i  tamější secese. Její architekti 
působili v cizině a Gustav Klimt vzdal svůj boj o de-
korace vídeňské univerzity a stáhl se do svého ateliéru. 
Brázdovo studium na vídeňské Akademii lze interpre-
tovat jako snahu ambiciózního autora o přiblížení se 
k  císařskému dvoru. Jeho profesor Kazimierz Poch-
walski byl polský malíř, srovnatelný s Václavem Broží-
kem, který se prosadil v Paříži i ve Vídni monumen-
tálními kompozicemi. Pochwalski vytvářel komorní 
portréty císaře Františka Josefa I. (1910) i následníka 
trůnu Ferdinanda (1914) a  je autorem autoportrétu 
s malířskou paletou z roku 1895 (obr. 1). Malíř je spo-
lečensky oděn, stojí v neurčitém prostoru bez atributů 
malířské tvorby a uctivě sleduje diváka. Paleta i štětce 
prozrazují, že pracuje na inkarnátu, snad pleti vzne-
šené portrétované osoby. Nic nemůže být vzdálenější 
od whistlerovské, vzdorné pozice malíře s paletou, jak 
to známe od Kubišty, Pruchy či Kokoschky, anebo od 
umělce aristokraticky definujícího své postavení v ro-
dině a společnosti, jak se na přelomu století prezento-
vali Lovis Corinth, Max Švabinský a později i Oskar 
Brázda. 

Další Brázdův učitel, Rudolf Bacher, byl po Klim-
tově odchodu předsedou vídeňské secese. Vystudoval 
malbu na vídeňské Akademii, ale ovlivněn byl po-
chmurným neoromantismem mnichovského malíře 
Gabriela Maxe. V devadesátých letech přešel ke sni-
vému symbolismu, který na vídeňské scéně vládl ještě 
v prvním desetiletí dvacátého století.

Tvorba Oskara Brázdy z doby před rokem 1920 je 
známa jen fragmentárně, autor pracoval jako portrétis-
ta a jeho obrazy nacházely odbyt v Evropě i Spojených 
státech. V období posledních let studia na vídeňské 
Akademii a v prvních římských letech lze ze snímků 
rozptýlených po internetu a soustředěných v Koudel-
kově monografii vysledovat tři základní směry tvorby. 

Prvním je směr sociálně naturalistický, dokumen-
tovatelný někdy kolem roku 1910 whistlerovsky posa-
zenou ženou, venkovankou, doplněnou košem s jabl-
ky. Zátiší s portrétem či celou figurou bude provázet 
Brázdovu tvorbu po příštích padesát let. Nezvěstný ob-
raz Vystěhovalci, vytvořený v přístavu Fiume (Rijeka)  
vynesl autorovi roku 1911 „Dvorní cenu – Hofpreis“  
a  audienci u  císaře Františka Josefa I. Součástí od-
měny, spojené s přátelským rozhovorem, bylo italské 
stipendium, díky kterému mohl Oskar Brázda začít 
svou uměleckou dráhu v Římě. Příznivé pro něj bylo 
zpoždění italské umělecké scény, která od roku 1909 
sršela navenek futuristickými aktivitami, ale její main-

Obr. 1: Kazimierz Pochwalski: Autoportrét s paletou, 1895. 
Repro: https://en.wikipedia.org/wiki/Kazimierz_Pochwalski.

https://en.wikipedia.org/wiki/Kazimierz_Pochwalski
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stream se teprve začínal vyrovnávat s  postimpresio-
nismem, secesí a dalšími směry. Vliv plošné vídeňské 
secese na malbu Oskara Brázdy dokumentuje Portrét 
Jana Kubelíka (bar. II) z roku 1910. 

1911–1916  
První římské období. Kolonie Strohl-Fern, 
římská secese a slunné zajetí na Sardinii 

Když Oskar Brázda odjížděl po ukončení vídeňských 
studií na dvouletý stipendijní pobyt v  Itálii, nemohl 
tušit, že tam setrvá čtrnáct let a prožije vrcholné obdo-
bí své tvorby. Do společenského života v Římě jej uve-
dl úspěšný medailér Josef Augustin Paukert – Stino. 
Díky němu se seznámil se švédskou hraběnkou spříz-
něnou s královským rodem Amelií Posse (1884–1957),  
složitou osobností poznamenanou propletencem ro-
dinných vztahů. S přítelkyní, která jí předtím přebrala 
manžela, odjely společně roku 1911 do Říma. Přestálé 
drama léčí Amelie zájmem o výtvarné umění, litera-
turu, hudbu i chlapeckým zjevem německy komuni-
kujícího malíře Oskara Brázdy. Navzdory rozdílům 
ve věku, postavení i naturelu a proti vůli malířových 
rodičů se Oskar s  Amelií roku 1913 usadí v  centru 
římského uměleckého života té doby – v ateliéru vily 
Strohl-Fern v umělecké kolonii. Vilu i desítky nájem-
ních ateliérů postavil po roce 1870 v zahradách Bor-
ghese Alsasan, francouzský občan německého jazyka, 
Alfred Wilhelm Strohl, který si k příjmení přidal další 
jméno „Fern“, značící „vzdálení se“ od vlasti. Milovník 
umění, do jisté míry mecenáš a  kreslíř, zamýšlel vy-
budovat „poustevnu pro umělce“, „zakázané město“, 
jehož pozemky byly osázeny piniemi, cedry, magno
liemi a cypřiši.3 

Součástí interiéru nového obydlí Oskara – od ny-
nějška „Oki“ – a Amelie byl, jak dokumentuje nejas-
ná fotografie, Brázdův portrét hraběnky Posse (bar. I) 
z  roku 1913.4 Obraz je esencí plošného, whistlerov-
ského stylu, od kterého se odlišuje ornamentálním 
členěním. Na rozsáhlé ploše stěny je zavěšen jediný, 
oválně rámovaný portrét, patrně Ameliiny matky. 
Hraběnka, oblečená do tmavých šatů, sedí vzpřímeně 
v  křesle, o  jehož bok se opírá, jako by chtěla vstát. 
Plastické provedení těla vyznívá na první pohled aka-

demicky, ale frontální pohled postavy a malířské po-
jednání modří a fialových bodů křesla tvoří z obrazu 
nadčasový klenot. Robustní postava je na obraze od-
lehčena stylizovanou pravou rukou splývající s šatem. 
Ke klimtovské malbě se kompozice hlásí čtvercovým 
formátem, k  římskému stylu jasným světlem. Ob-
raz se v éře nastupujícího kubismu a abstrakce hlásí 
k whistlerovské tradici 19. století, která se v Čechách 
jevila jako přijatelná verze modernosti. 

Mezi umělci kolonie Strohl-Fern získal Oskar 
Brázda řadu přátel, kteří jej přizvali do opožděné 
římské secese a napomohli jeho kariéře ve 20. letech. 
K deklaraci „secesí“ došlo v Mnichově (1892), Vídni 
(1897), Berlíně (1898), do tradicí prosyceného Říma 
vstoupily snahy o rozluku s minulostí opožděně, až po 
průniku futurismu na evropskou scénu. Protagonisty 
římské secese se stali umělci ze severní Itálie i autoři, 
kteří podobně jako Oskar Brázda prošli Vídní nebo 
Mnichovem. Římská secese – „Secessione Romana“ – 

Obr. 2: Oskar Brázda: Pasquarosa a Nino Bertoletti u stolu ve 
Ville Strohl-Fern, 1915, olej na plátně, 75x62,5 cm.
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byla založena roku 1912 a její prezentace se odehrály 
na čtyřech výstavách v letech 1913–1916 v tamějším 
Palazzo delle Esposizioni. Ze zahraničních umělců 
zde byli představeni impresionisté, postimpresionisté, 
fauvisté, expresionisté, protagonisté mnichovské a ví-
deňské secese (von Stuck, Klimt), ale také symbolisté 
z okruhu ruské skupiny Mir Iskusstva, z nichž někteří, 
jako třeba Michail Vrubel nebo Kuzma Petrov-Vod-
kin, v různých obdobích pobývali v Itálii. K nejbliž-
ším přátelům Oskara Brázdy a  Amelie Posse patřil 
malíř Nino Bertoletti, kolorista ovlivněný Matissem 
i  neoklasicismem. Jeho manželka, zprvu modelka, 
Pasquarosa Marcelli, se stala Suzanne Valadonovou 
římské secese. Jako malířka intuitivně nalezeného tva-
ru a výrazné barevnosti předčila většinu malířů svého 
okruhu včetně manžela. Černobílá reprodukce obrazu 
jejich společného oběda z roku 1915 od Oskara Bráz-
dy se objevuje v katalogových i webových zmínkách 
o kolonii Strohl-Fern (obr. 2).5 Přátelský vztah obou 
párů potvrzují portréty Pasquarosy od Brázdy a Ame-
lie Posse od Bertolettiho.6 

Za malíře blízkého Oskaru Brázdovi je považován 
Felice Carena. Tento malíř byl autorem expresivních 
mytologických scén, pastózních morandiovských zá-
tiší, výrazným portrétistou, možná ovlivněným Bráz-
dou, a obdobně jako jeho přítel ve dvacátých letech 
komponoval klasicky stavěné akty v přírodním rámci. 

Příspěvkem Oskara Brázdy římské secesi byl ob-
raz z roku 1914 Ležící akt, pojatý ve stylu Franze von 
Stucka, s  figurami kapriciózní nahé ženy a  mladíka 
v interiéru (bar. III). Pozoruhodné je spojení sevřené 
pěsti a počítajících prstů ženy. Gesta jedné nebo obou 
rukou se objevují v osobně laděné linii Brázdova díla 
od začátku až po závěrečný cyklus Člověk, bytost ne-
známá. Za pozornost stojí i protiklad ležérně se nabí-
zející ženy a křečovitě sedícího mladíka v pozadí před 
ornamentální draperií. Mladíkovy ruce se z  formátu 
vytrácejí v gestu připomínajícím oranta. Scéna možná 
upomíná na nerovný vztah ze soukromí malíře se zá-
možnou, společensky exponovanou a o tři roky starší 
Amelií Posse. Výrazná barevnost předmětů i malířské 
pojetí závěsu okna jsou typické pro římskou malbu. 

Po vypuknutí války v létě roku 1914 učinil Oskar 
Brázda zásadní rozhodnutí. Neuposlechl rakouského 

povolávacího rozkazu, distancoval se od císaře, který 
jej osobně odměnil, a stal se dezertérem bez možnosti 
návratu v případě rakouského vítězství. Větší problé-
my přinesl vstup Itálie do války na straně Dohody. 
Po 23. květnu 1915 se občané Rakouska stali v Itálii 
nežádoucími a Brázdovi hrozila internace. Tu se sna-
žili Oskar a Amelie zažehnat sňatkem, protože vlivná 
švédská hraběnka mohla svými kontakty internaci zpr-
vu oddálit, a když k ní v létě 1915 došlo, alespoň uleh-
čit. Oskar Brázda se tak vyhnul internačnímu táboru 
a mohl svobodně žít na Sardinii v malebném městečku 
Alghero. Zde se prosadil jako kreslíř, vedutista i portré-
tista místních celebrit. Z jeho díla z té doby se obvykle 
připomínají ilustrační kresby použité v  knize Slunné 
zajetí, která se stala první položkou poměrně obsáhlé 
literární tvorby Amelie Posse (obr. 3). Do „slunného 
zajetí“ přijela i Amelie a manželé si je dokonce o měsíc 
dobrovolně prodloužili. Oba na ně vzpomínali jako na 
jedno z nejšťastnějších životních období.7

1916–1924  
Mezi československým odbojem, fašisty  
a avantgardisty

V létě roku 1916 se manželé Brázdovi vrátili ze Sardinie 
do vily Strohl-Fern, kde se jim narodil syn Bohuslav.8 

Obr. 3: Oskar Brázda: Alghero, Sardinie, 1915–1916, kresba. 
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V té době již pomýšleli na samostatné reprezentativní 
bydlení, které by odpovídalo společenskému statusu 
ceněného malíře. Roku 1917 si od jezuitů za výhod-
nou cenu pronajali vilu Czechina ve vatikánských 
zahradách, s výhledem na kupoli sv. Petra.9 V tomto 
prostředí se rodina rozrostla o dalšího syna Jana,10 ale 
Amelie Posse se starala spíše o bohatý společenský ži-
vot s  politickým aspektem římského centra českých 
snah o založení samostatného státu. Vila Czechina se 
stává pojmem pro světově známé literáty, hudebníky, 
skladatele, na návštěvu se dostaví i papež.

Krátce po návratu ze Sardinie se Oskar Brázda stal 
spojkou československého odboje mezi Itálií, Švýcar-
skem, Anglií a Francií. Z římských kontaktů s Edvar-
dem Benešem v letech 1916 a 1917 vznikl dnes ztrace-
ný portrét (obr. 4), zachycující budoucího prezidenta 
v okamžiku, kdy nalezl svou známou image. Bližší než 
Edvard Beneš byl Brázdovi T. G. Masaryk, se kterým 
v Londýně navázal celoživotní přátelství, a M. R. Šte-
fánik, který roku 1917 založil v Paříži Národní radu, 
jejíž filiálku v  Římě sám vedl jako pověřenec fran-
couzské vlády. Jako tajemníka si Štefánik vybral právě 
svého přítele Oskara Brázdu, který navrhoval plakáty, 
znaky, razítka a uniformy. 

Většinu autorů Brázdova okruhu poznamenalo 
skončení první světové války pochybnostmi o politi-
ce, společnosti a umění předválečné doby. V Paříži se 
„k pořádku“ nově nalezeného klasicismu obraceli na-
bisté, fauvisté i kubisté již před rokem 1914. V tomto 
duchu bylo roku 1923 deklarováno italské hnutí No-
vecento, „Umění pro dvacáté století“, za přímé účasti 
Benita Mussoliniho a paralelně s nově formulovaným 
futurismem se deklarovalo jako součást státní propa-
gandy. V Brázdově díle tuto linii představuje střízlivý, 
pronikavý portrét Umberta Zanottiho Bianca, ital-
ského antifašisty, archeologa, filantropa a  pedagoga 
(bar.  IX). S  charakteristickým nezájmem o  „vývoj“ 
formy svého umění se malíř obrací k civilně plastic-
ky pojednané postavě před bílou stěnou, podobně 
jako na obraze Amelie Posse z roku 1913. Novinář je 
ve střehu, s otevřeným blokem a perem v dlouhých 
prstech. Kabát a klobouk na křesle vyjadřují letmost 
návštěvy. Pes u nohou novináře zdvojuje jeho ostraži-
tost. Brázdovým malířským manifestem je podobně 
konzervativně provedená olejomalba Rodinný portrét 
z  roku 1924 (bar.  XI). Autor, vybavený ohromnou 
paletou jakožto stavovským odznakem umělce, stojí 
podobně jako Velázquez na obraze královské rodiny 
před okrajem velikého plátna. Od okolních postav 
je ale oddělen stolem a zábradlím. U stolu sedí jeho 
dva synové Bohumil a Jan, reprezentující loutnou, pa-
pírem a tužkou umění hudební, literární a výtvarné, 
hojně v domácnosti provozovaná. Vpředu diváka po-
zoruje poloobnažená modelka rubensovského typu, 
Amelie Posse, na schodech, v  měkkém protisvětle, 
stojí hospodyně a Amelií tolerovaná Okiho milenka, 
kterou si přivezl z Čech, Julie Maršálková. Brázda cit-
livě reflektuje složité vztahy se svou manželkou, která 
se mu myšlenkově i fyzicky vzdaluje. Podobný motiv 
jako u Autoportrétu s modelem (obr. 5), stojícím zády 
k divákovi a v intimní blízkosti oděného autora obr-
něného před pozemskými slastmi malířskou paletou, 
najdeme u Oskara Brázdy i v dřívější době.

Vedle decentně světelné, věcné portrétní malby se 
v římském období Oskar Brázda vyjadřuje antiklasic-
kými, exotickými náměty, podanými alespoň částečně 
v nelomené, téměř fauvistické barevnosti. Stejně jako 
u obrazů klasicizujících i poloha koloristická vykazuje 

Obr. 4:  
Oskar Brázda: 
Edvard Beneš, 
1916–1917, 
olej na plátně, 
nezvěstné.
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celé spektrum témat od oficiálních, objednaných por-
trétů až po práce soukromé. Fauvisticky laděné obrazy 
mají obdobu u některých římských malířů, s nimiž se 
Brázda stýkal, ale především u  českých autorů, kteří 
také prošli Římem těsně před Brázdovým příjezdem. 
Roku 1907 se v Římě seznámil školený malíř Otakar 
Nejedlý s geometrem Jaroslavem Hněvkovským, který 
ke svébytnému malířskému projevu teprve směřoval. 
Na podzim roku 1909 Nejedlý a Hněvkovský odjíždějí 
s naivními představami na Cejlon a do Indie. Do praž-
ského bezpečí se Nejedlý vrací roku 1911, Hněvkovský 
o dva roky později a jejich příběhy tvoří jednu ze zásad-
ních kapitol českého snu o exotice. I když se s Oskarem 
Brázdou nesetkali, Brázdův obraz pralesa s  postavou 
z roku 1920 je velmi blízký autentickým předválečným 
obrazům Nejedlého i Hněvkovského (bar. IV a V). 

Společným zdrojem inspirace byl pro všechny tři 
malíře Paul Gauguin, jehož dílo bylo v Praze dobře 

známé. Oskar Brázda měl k němu navíc přímý zdroj 
informací od M. R. Štefánika, jenž na Tahiti pobýval 
v letech 1910–1911. Štefánik zakoupil dřevěné štočky 
a  reliéf, které tam po Gauguinovi zůstaly, a provedl 
řadu fotografických snímků z tamějšího prostředí. Na 
začátku dvacátých let vytvořil Oskar Brázda několik 
výrazně barevných obrazů na pomezí Gauguinova 
a Matissova stylu. Kromě obrazu palmového lesa je to 
především Nahá dívka se šálou z roku 1923 (bar. VII). 
Výraznou barevností zaujme v aukcích známý Odpo-
činek pod slunečníkem z roku 1920 a obdobné pojetí 
lze očekávat i  v  černobílé reprodukci obrazu z  roku 
1921, na níž dva tělnaté ženské akty sedí mezi plody 
pod palmou s trsem banánů. 

Do tohoto okruhu lze řadit i  dva portrétní ob-
razy zasazující figuru do sytě zelených velkých listů. 
Kompozice s názvem Ruský sedlák z roku 1922 prav-
děpodobně zobrazuje ruského emigranta šlechtického 
původu (bar. VIII). Nejvýraznější z této řady je Auto-
portrét z roku 1924 (bar. VI), v němž je sice autor jako 
obvykle vybaven stavovským znakem  – obrovitou 
paletou, ale oděn je pouze do rudých trenýrek. Ba-
revně tlumený, ale s akcentem plošně podané kytice 
nelomené, fauvistické barevnosti je portrét sochařky 
Barjanské z téhož roku (obr. na obálce). I když Bráz-
dova tvorba po roce 1945 nabrala příslovečný druhý 
dech, k takto čisté barevnosti se autor již nevrátil. 

Specifickou kapitolou Brázdova římského pobytu 
byly kontakty s  avantgardními umělci. Díky blízké-
mu vztahu manželů Brázdových k  Vasilu Bohdanu 
Chvoščinskému, ruskému diplomatovi v Římě, sběra-
teli s vytříbeným vkusem, sponzoru umění i českého 
odboje, se Oskar Brázda roku 1915 seznamuje s jeho 
ženou Růženou Zátkovou. Tato malířka ze zámožné 
pražské rodiny se po svatbě s Chvoščinským přestěho-
vala do Říma, kde díky svému muži získala kontakty 
na ruské výtvarné i hudební avantgardisty, a po roce 
1916 se stala novou hvězdou italského futurismu. 
I když Oskar Brázda nebral futuristy vážně, oceňoval 
Zátkovou jako pozoruhodnou osobnost a navštěvoval 
její výstavy v letech 1921 a 1922. Jeho přítel Prampo-
lini, významný futurista, mu dokonce uvedl výstavu. 
Přátelské vztahy výtvarníků napříč názorovým spek-
trem byly typické pro římskou i pařížskou scénu, ale 

Obr. 5: Oskar Brázda: Autoportrét s modelem, bez datace, olej 
na plátně, 120x80 cm, soukromá sbírka, Řím.
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I. Oskar Brázda:  
Hraběnka Amelie Posse, 

1913, olej na plátně, 
202x202 cm, Galerie 

Benedikta Rejta, Louny.

III. Oskar Brázda: Ležící akt, 1914, olej na plátně, 110x172 cm, USA. 

II. Oskar Brázda: Portrét Jana Kubelíka, 1910,  
olej na plátně, patrně v životní velikosti.  
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IV. Otakar Nejedlý: Palmový háj, 1910–1911, 
olej na lepence, 33x26,5 cm. Dvořáková, 

Zora: Indie, touho má, Praha 1997.

V. Oskar Brázda: V pralese, 1920, olej na plátně, 
80x60 cm, soukromá sbírka v Římě. 

VI. Oskar Brázda: Autoportrét, 1924, olej na plátně, životní velikost. 
VII. Oskar Brázda: Nahá dívka se šálou, 1923, olej na 
plátně, 98,5x84 cm, soukromá sbírka, Vídeň. 
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VIII. Oskar Brázda: Ruský sedlák, olej na plátně, 116x90 cm, 
signatura  „O. Brázda Roma 1922“. 

X. Oskar Brázda: Autoportrét, 1920, publikováno v časopise 
Emporium, č. 325, 1922.

IX. Oskar Brázda: Umberto Zanotti Bianco, 1924, olej na plátně, 
151x115 cm, GBR Louny. 
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XII. Oskar Brázda: Moji chlapci, 1928, olej na plátně, 
175x112 cm, GBR Louny. 

XIII. Oskar Brázda: Kuchyňské zátiší, 1933, olej na plátně, 
130x146 cm, Galerie Petra Brandla Praha.   

XI. Oskar Brázda: Rodinný portrét, 1924, olej na plátně, 234x191 cm,  
GBR Louny.

XIV. Oskar Brázda: Polední lázeň, 1942, olej na sololitu, 
87x92 cm.
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XV. Oskar Brázda: Malíř a modelka, nedatováno, olej na plátně, 
225x165 cm, Památník Oskara Brázdy Líčkov.

XVIII. Oskar Brázda: Opona žateckého divadla, 1948.

XVI. Oskar Brázda, Ráno, 1953, olej na plátně, 
80x50 cm, soukromá sbírka.

XVII. Oskar Brázda: Marie v šátku, 1951,  
olej na plátně, 80x58 cm, soukromá sbírka.  
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XX. Oskar Brázda: Syn Jan, 1948, olej na plátně, rozměry 
neuvedeny.

XXII. Oskar Brázda: Cikánské děvče, olej na plátně, 
soukromá sbírka.

XIX. Oskar Brázda: Podobizna malíře Dana Richtera, 1959,  
olej na plátně.

XXI. Oskar Brázda: Autoportrét, olej na plátně,  
120x85 cm.
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XXIII. Oskar Brázda: Nálet, 1946, olej na plátně, 201x201 cm, 
GBR Louny. 

XXIV. Oskar Brázda: Karnevalové zátiší, 
1966, olej na sololitu, 70x56 cm. 

XXVI. Erwin Müller: Výroční trh, kolem 1926, olej na plátně, 
111,5x88,5 cm, OG Liberec. Repro: Habánová, Anna (ed.): 
Mladí lvi v kleci.

XXV. Oskar Brázda: Hvězda, z cyklu Člověk, tvor neznámý.



VIII Kontexty 1/2016

XXVIII. Oskar Brázda: PAX, GBR Louny.

XXX. Oskar Brázda: Cyklus Člověk, tvor neznámý, vystaveno na zámku Líčkov.

XXVII. Oskar Brázda: Cyklus Člověk, tvor neznámý, GBR Louny.

XXIX. Oskar Brázda: Vesmír,  
GBR Louny.
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nikoliv v Čechách, kam se malíř ve dvacátých letech 
vrátil. 

Oskar Brázda byl zvyklý komunikovat s kýmko-
liv, získávat a realizovat zakázky za dobrou cenu pro 
republikány i aristokraty, ateisty i církevní honoraci, 
socialisty i fašisty. Specifickým aspektem Brázdových 
římských kontaktů byly dobré styky s  osobnostmi 
později reprezentujícími tamější fašismus. Benito 
Mussolini si roku 1913 od Oskara Brázdy vyžádal 
ilustrace pro svou oslavnou monografii o  Mistru 
Janu Husovi.11 Duce byl také přítomen na vernisá-
ži souborné Brázdovy výstavy v Římě roku 1924.12 
Osobní vztahy spojovaly českého malíře i s  malíři 
a sochaři římské secese, kteří se stali protagonisty fa-
šistického režimu. 

Oskaru Brázdovi se v Itálii dostalo velkého uznání. 
Nejvyšší italskou poctou bylo udělení vysokého řádu 
Cavaliere della Corona od krále Viktora Emanuela 
III. v  roce 1924.13 Brázda byl oceňován i zvláštními 
čísly časopisů, účastnil se Benátského bienále jako 
vystavující i jako porotce.14 Kdyby v Itálii zůstal, stal 
by se tam žijícím klasikem mainstreamové malby stej-
ně jako jeho přátelé z malířské kolonie v  zahradách  
Borghese. 

1925–1945  
Malující statkář

Odchodem z  Říma se v  osmatřiceti letech uzavřela 
italská umělecká dráha Oskara Brázdy a skončila ko-
loristická odnož jeho malby. Ze dne na den se z ma-
lířské celebrity stal v  Československu sice žádaným 
portrétistou, ale pro uměleckou kritiku jeho malba 
jakožto umění neexistovala, podobně jako celý pozd-
ní akademismus. Podnětem k osudovému rozhodnutí 
bylo oslovení ze strany T. G. Masaryka, stesk po do-
mově, snaha vyvázat se z  římského prostředí po ná-
stupu fašismu i pokus o oživení manželského vztahu. 
Jako nový domov si manželé Brázdovi zakoupili roku 
1919 „znárodněný“ statek a zpustlý barokní zámeček 
Líčkov u Žatce, v pozdějších Sudetech (obr. 6). Ten 
se podařilo opravit, vzkřísit jeho hospodářství, přede-
vším pěstování chmele, a udržet je v době hospodářské 
krize. Ve své pečlivosti stihl Brázda vystudovat i střed-
ní zemědělskou školu. Amelie Posse, která si zámek 
prosadila a z rodinného majetku částečně financovala, 
většinou pobývala s dětmi v cizině. 

Oskar Brázda musel na budovu, hospodářství i po-
četné zaměstnance vydělávat malbou. To se nejlépe 

Obr. 6: Zámek Líčkov,  
třicátá léta.
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dařilo v cizině, především ve Švédsku, kde byl považo-
ván za celebritu, také díky narůstající popularitě Ame-
lie Posse jako spisovatelky. Zámek Líčkov v krásném 
prostředí s výhledem na České středohoří se stal mís-
tem setkávání klasiků pozdního akademismu. Dojíž-
děl sem Vratislav Nechleba, Max Švabinský a přede-
vším Jakub Obrovský, který s Oskarem Brázdou v létě 
vytvářel tvůrčí společenství, „fabrica dell’Arte“.15 
Srovnání jejich tvorby z té doby je pro Oskara Brázdu 
neradostné. Malíř, přetížený starostmi, víceméně jen 
rozmělňoval módní témata aktů nebo cikánů v pří-
rodě, malovaných z  „hospodářských“ důvodů. Tyto 
obrazy jsou obvykle jen „dekorativně bezobsažnou“16 
variací Obrovského kompozic. Obrovský překonával 
Brázdu i v žánru, který malíř v Itálii suverénně ovlá-
dal – v naturalistické, koloristické malbě. 

Lepší část Brázdovy tvorby z  té doby představují 
rodinné obrazy. Dvojportrét autorových synů Moji 
chlapci z roku 1928 pokračuje v linii věcného a styli-
zovaného zobrazení chlapců – ve stáji s jejich poníky 
(bar. XII). Brázdovi synové jsou zpodobněni s preciz
ností blízkou Neue Sachlichkeit a  podobně jako na 
starších obrazech jsou zaplaveni měkkým světlem. Od 
tohoto stylu však Brázda ustupuje k malbě připomí-
nající spíše galerijního kopistu než suverénního auto-

ra, kterým do té doby nepochybně byl. Rozdíl proti 
římskému období je zjevný třeba při srovnání zátiší. 
Zátiší s  kravskou hlavou z  roku 1920 bylo provede-
no naturalisticky, v kvalitní malířské práci barevnými 
pastami v řadě jemných odstínů a s akcentem zelených 
okurek.17 Proti tomu Kuchyňské zátiší z roku 1933 je 
chtěná kompozice s  množstvím objektů, odkazují-
cí na klasický žánr bodegónu, ale bez významovosti 
a především přehledné prostorové organizace klasic-
ké malby. Pozornost na sebe nakonec strhne skromná 
hospodyně za zátiším, ponořená do brázdovsky roz-
plývavé světelné atmosféry (bar. XIII). 

Čím méně byl Oskar Brázda malířem, tím význam-
nější jsou dokumentární fotografie z té doby, prezen-
tující jej jako důležitou uměleckou osobnost. Nejzná-
mější je zdánlivě nearanžovaný snímek z portrétování 
T. G. Masaryka na Líčkově roku 1930 (obr. 7). Před-
stavuje autora, vstupujícího do obrazu zprava, jako 
vždy vyzbrojeného paletou, před výsledným obrazem, 
v němž se opěradla křesla zdají být zpodobněna pře-
svědčivěji než státník. Masaryk v křesle spočívá uvol-
něněji než na obraze. Opět se objevuje hra rukou – fo-
tografie zachycuje levou ruku Masaryka a jeho pravou 
ruku na obraze. Svoji pravou ruku odtáhl portrétova-
ný, patrně na pokyn režiséra snímku, mimo dohled, 

Obr. 7: Portrétování prezidenta T. G. Masaryka v roce 1930.

Obr. 8: Oskar Brázda představuje čerstvě vytvořenou kopii Rubense řediteli švédské Akademie a švédskému ministru kultury 
za účasti novinářů (Stockholm 1937). 
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i když by měla spočívat na jeho koleně. Brázda chtěl 
vytvořit Masaryka vzpřímeného, jako kdyby na něj ne-
doléhaly osmdesáté narozeniny. Rozpor mezi autoro-
vou vůlí a skutečnou postavou relaxovaného Masaryka 
vytváří z této fotografie pozoruhodné dílo. Podobnou 
prezentací je snímek z roku 1937 z návštěvy Švédska, 
kde malíř představuje svou kopii Rubensovy kompozi-
ce vedle originálu.18 Autor, jako vždy s paletou v ruce, 
vyhlíží uvolněně, spokojen se svým výkonem. V  té 
době je to jeden z mála okamžiků, kdy se může pre-
zentovat jako významný malíř (obr. 8). 

V  bohatém portfoliu Brázdových osobních kon-
taktů té doby hrají významnou roli německy mlu-
vící výtvarníci. Mezi ně patří až v posledních letech 
doceněný liberecký malíř Erwin Müller.19 Müller se 
od symbolisticko-expresivních kompozic z  období 
Oktobergruppe posunul k sociálně laděnému umění. 
Jeho portréty prostých lidí v  sobě mají grotesknost 
analogickou Pravoslavu Kotíkovi z  období Sociál-
ní skupiny. Přátelské styky přinesly oběma malířům 
nové kontakty, ale jejich přátelství bylo z uměleckého 
hlediska až nepochopitelné. Oskar Brázda, udoláván 
olbřímím údělem hospodáře, zredukoval svou ambici 
na prezentaci sebe samotného jakožto „významného 
umělce“. O třicet let později však Oskar Brázda sys-
tematicky pojednával témata blízká Müllerovi: člověk 
v davu, masky, plesy (bar. XXIV–XXVI). 

Život na Líčkově skončil pro Oskara Brázdu v roce 
1938 kapitulací Československa, záborem Sudet a od-
jezdem protinacistické aktivistky Amelie do ciziny. 
Malíř byl zatčen gestapem a zachráněn před vězněním 
jen díky švédské intervenci. Na Líčkově ubytovaná 
armáda německá a  roku 1945 sovětská jej připravi-
ly o knihovnu, obrazy, vybavení zámku a především 
o dokumentaci jeho velké minulosti. Za války směl 
žít v Dobříši, kde začínal opět ve skromných podmín-
kách jako příležitostný portrétista a  rozmnožovatel 
konvenčních kompozic s akty v duchu Jakuba Obrov-
ského. Takové je třeba Tajemství z roku 1942, špatně 
hraná konverzace dvou žen (obr. 9). 

Tam, kde se malíř vrátil ke konceptu prosvětlené 
naturalistické malby, dosáhl i v těžkých podmínkách 
slušných výsledků. Příkladem je Polední lázeň z roku 
1942 (bar. XIV), poněkud strojená varianta na Šva-

binského Léto. Životnost této kompozici dodávají 
odpozorované a  s  chutí malované detaily koupelové 
pěny v kádi a odložené střevíce. Skicovité podobizny 
z tohoto období jsou vzdáleným ohlasem světelnosti 
i barevnosti římského období. Jako kdyby materiální 
ztráty, které Oskara Brázdu postihly ve válečné době, 
uvolnily malíři ruce pro nový začátek. 

1945–1977  
Apoteózy Marie Weissové

Léta po roce 1945 přinesla Oskaru Brázdovi řadu 
zvratů, které by méně odolnou náturu v  jeho věku 
udolaly. Získal zpět zdevastovaný zámek, vzkřísil hos-
podářství a  po roce 1948 o  ně znovu přišel. Statek 
převzalo JZD a on byl nakonec rád, když směl jako 
platící nájemník přihlížet zmaru svého úsilí. Ke konci 
se chýlil vztah s Amelií, která, ač formálně rozvedená, 
Okiho za války loajálně podporovala. Roku 1948 od-
jela společně se synem Janem do Švédska, kde roku 
1957 zemřela. Před odjezdem vytvořil malíř portrét 
svého syna Jana Brázdy (bar. XX), který předpovídá 
výtvarný jazyk pozdějšího cyklu Člověk, tvor nezná-
mý. Mladý muž se štětcem a  založenýma rukama, 
patrně jako výraz nemožnosti uplatnění ve vlasti, se 

Obr. 9: Oskar Brázda: Tajemství, 1942, olej na plátně, 
106x112 cm, Galerie Oskara Brázdy, Líčkov.
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dívá do země, za ním jsou stylizovaná gotická okna 
a sošné postavy. Již v této době se Jan Brázda zajímal 
o kostelní vitráže, v jejichž tvorbě ve Švédsku vynikl.  
Spojení tradiční, iluzivně prostorové malby postavy 
a stylizovaného okna, postav a hvězdného nebe v po-
zadí obnovuje hlubší osobní téma, ke kterému se ma-
líř v minulém dvacetiletí nedostal. 

Tuto vývojovou linii Oskar Brázda uzavřel Podo-
biznou malíře Dana Richtera z roku 1959 (bar. XIX). 
Zpodobnil jej před neurčitou mlhavou krajinou, s leh-
ce sklopenou hlavou, pokrytou bujnou máchovskou 
kšticí, se štětcem nebo špachtlí v ruce. Oskara Brázdu 
vyhledávali mladí malíři samostatně anebo v kurzech 
pod hlavičkou různých kulturně-politických institu-
cí. Díky této činnosti byl malíř od konce padesátých 
let připouštěn k  výstavám a  stal se členem oficiální 
severočeské pobočky Svazu československých výtvar-
ných umělců. Malíř Dan Richter se do severních Čech 
dostal po druhé světové válce. Jako samouk byl osob-
ností Oskara Brázdy výrazně ovlivněn a je patrně nej-
významnějším z  řady autorů, kteří jeho školením či 
vlivem prošli. Na rozdíl od jiných Brázdových násle-
dovníků si drží osobitý, rafinovaně naivistický styl. 

Brázdovou modelkou, partnerkou a po roce 1957 
manželkou se stala o  jednatřicet let mladší Marie 
Weissová (1929) z  německé protinacistické rodiny. 

Setkáme se s ní na celém spektru Brázdových obra-
zů – od intimních až po alegorie s motivem „malíře 
a  jeho múzy“, tematizující postavení umělce ve spo-
lečnosti. Oskar Brázda uměl získat lukrativní zakázky, 
znal cenu vydělaných peněz a  dokázal jich využívat 
k životu v jistém přepychu. V jeho pojetí měl umělec 
výsadu božského nadání, ale zároveň i povinnost svou 
práci směňovat za zemské statky se společností, pokud 
možno bez prostřednictví výtvarné kritiky, publicisti-
ky, výstav. Marie Rakušanová, s jistým despektem vůči 
„akademismu“ jakožto uměleckému názoru, charakte-
rizovala Brázdovu tvorbu po roce 1945 jako „koncep-
tuální projekt“ nečasového umělce jakožto „knížete 
umění“ 19. století.20 Tato charakteristika ovšem posti-
huje i aristokratický Brázdův charakter, který jej vedl 
ke skromné „službě“ v těžkých časech po roce 1948, 
kdy za drobný peníz prodával brigádníkům na chmelu 
portréty a pro náhodné zákazníky maloval kytice, pří-
padně vytvářel design pro chmelové známky i plakáty.

V té době byl zcela bez majetku, sbírek, s vymaza-
nou minulostí. Navenek byla jeho základní devízou 
a hmatatelným potvrzením jeho výjimečnosti mladá 
žena po jeho boku i na obrazech. Po roce 1946 vzni-
kají lehce malované, svěží portréty, ale fyzický vztah 
s modelkou oživuje i témata, která Brázda v minulém 
dvacetiletí jen mechanicky přepisoval. Příkladem je 
Cikánské děvče (bar. XXII), vztyčenýma rukama i zdvi-
ženým šátkem připomínající gauguinovskou Nahou 
dívku se šálou z  římského období. Zde je barevnost 
utlumena a doplněna modrými květinami. I tak je to 
výrazný posun od překombinované a  hraně extatic-
ké Cikánské rapsodie z roku 1947 (obr. 10). Přirozená 
krása nové životní partnerky zapudila akademizující 
konstrukce. Akt z doby kolem roku 1947 zpodobňuje 
modelku opásanou šátkem, s rukama sepjatýma za vla-
sy. Naznačená mořská hladina bez horizontu posouvá 
obraz modelky do mytologické roviny, protiklad ploš-
ného pozadí a  plně plasticky pojatého těla asociuje 
symbolismus Puvise de Chavannes, neoklasicismus, 
možná se odvolává na konkrétní kompozici italského 
Novecenta.21 Portréty a akty Marie Weissové začínaly 
v  mimočasové malbě, kolem roku 1950 však dívku 
zařadily do sociálního kontextu běžným oděním, ale 
s dynamickým gestem a pohledem (bar. XVII).

Obr. 10: Oskar Brázda: Cikánská rapsodie, 1947, olej na plátně, 
210x246 cm, GBR Louny. 
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Na začátku padesátých let, kdy malíři hrozilo vě-
zení kvůli politickým aktivitám Amelie Posse před její 
emigrací, vznikl cyklus bonnardovských, odlehčených 
a prosvětlených Koupání. Nejde o pohled stárnoucí-
ho muže na mladou ženu, ale o promyšleně kompo-
nované a spontánně malířsky a světelně podané apo-
teózy ženské krásy. Obraz Ráno (obr. XVI) se možná 
odvolává na stejnojmennou kompozici Moritze von 
Schwinda,22 s  níž má společnou stojící dívčí posta-
vu u okna, zrcadlo a plenérové světlo pronikající do  
interiéru. 

Monumentální kompozice Malíř a modelka nava-
zuje na Rodinný portrét z roku 1924 (bar. XV). Malíř 
sedí na stoličce, v  neobvyklé červené blůze. Paletou 
zakrývá klín stojící modelky, která se nad něj naklá-
ní a lehce jej objímá. Dívka, oděná jen ve šňůře pe-
rel, má zavřené oči, jako kdyby snila mimo obtížnou 
realitu, gestem ruky obrácené dlaní vzhůru jako by 
děkovala za „život na zámku“. Za ní na obraze je ilu-
zivně namalovaný závěs, jako upomínka na antické 
anekdoty o mimesis – zpodobnění. O plátno je opřen 

nástroj a  stavovský odznak, malštok, čnící z amfory. 
Před postavami klečí amorek, který modelce i malíři 
poutá nohu modrou stuhou. Podobný motiv použil 
Jacques-Louis David v  kompozici Mars odzbrojován 
Venuší z roku 1824, kde amorek boha války symbolic-
ky odstrojuje a činí bezbranným vůči přáním bohyně 
lásky. Odložené proužkované šaty připomínají oděv 
Ely na Švabinského klíčovém obraze Ateliér z  roku 
1916. Tuto asociaci podporuje i  obraz ženy stojící 
mezi slunečnicemi ve zlatém rámu v pozadí, koruno-
vaný žňovým věncem. 

I když Oskar Brázda pracoval nejčastěji na portré-
tech v životní velikosti, podobně jako jiní malíři jeho 
typu měl ambici vytvořit monumentální kompozi-
ci, třebaže šlo o  zakázku. Ve prospěch rekonstrukce 
Líčkova se podjal roku 1926 realizace monumentál-
ních zakázek svého přítele, holandského cestovatele, 
spisovatele a  „koloniálního“ malíře Wijnanda Otto 
Jana Nieuwenkampa, na formátech 4×5 m. Roku 
1926 vytvořil kompozici formátu 2×8 m pro Indii.23 
V poválečné atmosféře vznikl triptych k 1. máji roku 
1946, zpodobňující Beneše, Gottwalda a  Stalina na 
plátnech formátu 5×7 metrů pro vyvěšení na veřejné 
budovy. Příznačně se zachovala jen fotografie autora 
s podobiznou Edvarda Beneše, s nímž se, na rozdíl od 
Amelie Posse, odmítl setkat (obr. 11).

Představu o  „malíři velkého formátu“ naplnil 
Oskar Brázda realizací dvou divadelních opon. První 
z nich vytvořil roku 1937 v Kounově, nedaleko Líčko-
va, s motivem sokolského hnutí.24 Tehdy šlo o rutin-
ní práci. Žatecká opona Oskara Brázdy (bar. XVIII) 
z  roku 1948 je soutěží s  Hynaisovým nejslavnějším 
dílem i se Švabinského kompozicí Žně. Oběma kom-
pozicím dominuje alegorická postava ženy, ve Švabin-
ského verzi idealizované, polooděné draperií a  sno-
pem, v Brázdově verzi naturalisticky podané modelky 
Marie Weissové.25 Žatecká opona jakožto veřejná za-
kázka byla ovlivněna svou dobou. Nikoliv na koni, 
ale na ověnčené krávě vjíždí do scény dívka se srpem. 
Je pravděpodobné, že tento motiv byl převzat z alego-
rie Indie. Kolem nahé ženy, exponující všechny svoje 
krásy, se nacházejí, podobně jako u Švabinského, pře-
vážně ženské postavy v nadčasových oděvech. Jedna 
z nich, v bílé košili, vypouští dva amorky, kteří stíní 

Obr. 11: Oskar Brázda maluje obří podobiznu Edvarda Beneše 
o rozměrech 7x5 metrů pro slavnost osvobození v Žatci. 
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podobiznu malířovy modelky. Její portrét měl být pů-
vodně nasvětlen stejně jasně jako celé tělo, což proka-
zují přípravné kresby. Dobovým prvkem, oproti ski-
cám zdůrazněným, je zedník – klečící poloobnažený 
voják, jehož bota po caravaggiovském způsobu pře-
kračuje architektonickou borduru poblíž městského 
erbu. Tato postava je ostatně přejata z  předcházející 
opony kounovské z roku 1937. Na rozdíl od Švabin-
ského se Brázda do opony zakomponoval jako sedící 
malíř s  typickou dýmkou, se skicákem v ruce, zastí-
něný Marií Weissovou, do jejíhož klína jako kdyby se 
pokoušel z boku nahlédnout. 

Pojetí Brázdovy opony pro žatecké divadlo bylo 
navzdory době velmi osobní, intimní, erotické a dnes 
snad označitelné za sexistické. Pointují je i  dvě za-
chované fotografie autora před dílem. Na rozdíl od 
Maxe Švabinského, který obvykle trůnil v  ateliéru 
před svými obrazy, se Oskar Brázda na snímcích do 
svých kompozic pečlivě aranžoval. S  touto „fotoper-

formancí“ začínali malíři ve druhé polovině devate-
náctého století. Bezprostřední analogií je fotografie, 
kterou si nechal roku 1874 vytvořit Hans Makart 
se svou modelkou, herečkou Charlotte Wolterovou 
(obr. 13). V tradičnějším snímku „Oki maluje v roce 
1948 oponu pro žatecké divadlo“ malíř s  paletou 
vstupuje do skupiny postav a štětcem míří na ňadro 
modelky s chmelovým věncem. Snímek režíruje tak, 
aby nezakryl postavu malíře sedícího za modelkou. 
Ještě rafinovanější je kompozice „Malíř odpočívá před 
dokončenou oponou“ (obr. 12). Autor s dýmkou si 
sedl tak, aby diagonála spojující jeho hlavu v  reálu 
a autoportrét v pozadí procházela obnaženým klínem 
modelky. Zatímco další mužská postava v pozadí je 
zaujata vypouštěním amorků, sedící zedník-voják do-
tváří trojúhelník mužů kolem nahé modelky. Ačkoliv 
je oficiálním motivem opony „Apotheosa poválečné-
ho života města“ – po odsunu německého obyvatel-
stva –, město se vyskytuje jen v modelu na podnose 

Obr. 12: Malíř odpočívá před dokončenou oponou, fotografie, 1948. 

Obr. 13: Charlotte Wolterová jako Messalina s Hansem Makartem, Atelier Dr. Szekely 1874/75, Wien. Repro: Ralph Gleis: Makart,  
ein Kunstler regiert die Stadt, Wien 2011, s. 96.
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jedné z  alegorických figur. Optimismus, který měla 
kompozice vyzařovat, sdílel s dobovou ideologií ma-
líř, kterému byly všechny pozemské statky zcizeny, ale 
zbývalo mu malířské nadání, umělecké sebevědomí 
a krásná žena po boku. 

1967–1977  
Cyklus Člověk, tvor neznámý 

Dosavadní interpretace pojímaly Oskara Brázdu jako 
„malíře dvou múz“, hvězdného autora italského main-
streamu do roku 1924, tvůrce malířských prezentací 
a  sebeprezentací jakožto „knížete umění“ v  duchu 
devatenáctého století či jako autora pozdního aka-
demismu, který suchý eklekticismus své tvorby mezi 
čtyřicátým až šedesátým rokem oživil vizí mladé ženy. 
K  těmto nepochybným aspektům patří i  koncepční 
sebeprezentace formou pečlivě režírované fotografie. 
Kdyby se autor nedožil šedesátých let, byly by tyto 
charakteristiky dostačující. Při bližším pohledu se však 
z logických návazností jeho tvorby vymykají tři různé 
fenomény, které naznačují ambici k reflexi lidské exis-
tence v její sociální i existenciální rovině. 

Vídeňskou Akademii završil autor roku 1911 so
ciální kompozicí Vystěhovalci. Významným exponen-
tem sociálního umění v  duchu Neue Sachlichkeit 
i  sociální alegorie byl Brázdův přítel Erwin Müller. 
V těchto souvislostech dostávají logiku Brázdovy po-
válečné obrazy Nálet (1946) (obr. XXIII) a Zasypaný 
(1948),26 z nichž první cituje ležící mrtvolu padlého 
a  polosvlečeného bojovníka v  Delacroixově obraze 
Svoboda vede lid na barikády (1835) a mrtvou matku, 
v  tomto případě dívku, z  Vraždění na Chiu (1824). 
Scény války a zmaru jsou v pozdějších, nedatovaných 
obrazech podány v alegorické, obecnější podobě a mají 
soudobější výtvarnou inspiraci. Zatímco jmenované 
poválečné obrazy lze označit za galerijní variace zku-
šeného znalce malířství devatenáctého století, o dvacet 
let pozdější cyklus je mnohem osobitější. Neozývají se 
v něm témata Brázdovy občanské angažovanosti z ob-
dobí 1916–1918 v Itálii, ale spíše bodová témata z jeho 
curricula.27 Cyklus Člověk, tvor neznámý není datován, 
ale nepochybně k němu patří řada velkoformátových 
kreseb blížících se k abstrakci z roku 1967 (obr. 14). 

Cyklus lze rozčlenit na několik okruhů. Prvním je 
zrod výtvarného umění. Skupina Pygmaliona a Ga-
lathey je sice podána v neoklasicistním aktu bez dra-
perie, ale gesty i postoji figur nejvíce připomíná verzi 
Franze von Stucka z dvacátých let. Je to vlastně tradič-
ní verze Brázdova oblíbeného tématu umělce a  jeho 
modelu, zpodobňovaného v  intimní blízkosti. Do 
hlubší časové vrstvy se autor dostává ve zpodobnění 
magdalénských lovců v jeskyni, což lze číst i jako pře-
vod arkadického mýtu do středoevropské prehistorie. 
V další skupině je rafinovaně ocitována skulptura řec-
kého Fauna Barberini, zrcadlově obrácená a převede-
ná v ženu, snad aby neupomínala obsazení ve slavné 
úvodní scéně z filmu Olympia od Leni Riefenstahlové. 
Téma zrodu umění je připomenuto ve dvou alegoriích 
křesťanské malby, z nichž jedna se odvolává na Mu-
chovo pojetí (obr. 15). 

Obr. 14: Oskar Brázda: Figurální kompozice, cca 1967, kresba 
tužkou na papíře, 41,5x33 cm. Repro: Antik Mašek, http://
www.antikmasek.cz/view.php?cisloclanku=2015022748

http://www.antikmasek.cz/view.php?cisloclanku=2015022748
http://www.antikmasek.cz/view.php?cisloclanku=2015022748
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Zatímco první vrstva Brázdova cyklu je historická 
a představuje autora jako rafinovaného mistra výtvar-
ných citací, další rovina je společenská. Autor se vyjad-
řuje k bouřlivému společenskému životu ve dvacátých 
a  třicátých letech. Společenský ruch ztělesňuje obraz 
blonďaté Hvězdy, navlečené ve zlatavém kostýmku 
odhalujícím prsní bradavky (bar. XXV). Ta sedí spo-
lečně s  žoviálně vyhlížejícím partnerem, obklopena 
houfem novinářů, fotografů a kameramanů. Expono-
vaná jsou gesta rukou, jejichž řeči Oskar brázda využí-
val při fotografických intervencích před svými obrazy. 
Zde se Oskar Brázda blíží kompozici Výroční trh od 
Erwina Müllera z doby kolem roku 1926 (bar. XXVI). 
Obdobné je i  zaměření na gesta postav kolem hlav-
ní hrdinky, osamělé uprostřed davu. Další analogií 
je téma masek a maškarních plesů, výrazné u Erwina 
Müllera po roce 1930. U Oskara Brázdy se zdánlivě 
bez souvislosti objevuje téma masek v zátiších z 60. let 
(bar. XXIV). 

Dalším pozoruhodným celkem jsou dva obrazy se 
zdánlivě odlišnými tématy, vystavené v Líčkově vedle 
sebe (bar. XXX a XXVII). Blonďatý muž hravě nese 
černošku, zjevně Josefínu Bakerovou, oděnou asi tak, 
jak ji viděl Oskar Brázda roku 1926 při pobytu v Pa-
říži, čili bílým věncem květů a ohnivě rudým náhr-
delníkem. Nebe je tvořeno nenápadným ornamentem 
narůžovělých labutí, který může mít souvislost s ab-
strahujícími kresbami z  roku 1967. V  expozici sou-

sedící obraz tygřice, dávící drobného živočicha, může 
být narážkou na oblíbenou image slavné tanečnice, 
která se ráda ukazovala se svým leopardem. 

Odlišnou částí cyklu jsou zobecněné alegorie vá-
lek  – raně středověkých i  nedávných. Ve dvoudílné 
kompozici PAX se skupina padlých vojáků, podle uni-
forem snad českých legionářů ve Francii, opírá o pře-
ražená Boží muka s  vyrytým nápisem. Stejná scéna 
je mistrně převedena do zimní verze se slétajícími se 
krkavci (bar. XXVIII), jak je známe z obrazu Jaroslava 
Čermáka Bosna roku 1877 – Návrat do vsi. Lapidární 
nápis a  secesně symbolické vyústění cyklu naznaču-
je analogii s  Jeneweinovým cyklem Mor, vydaným 
k roku 1900. Souvislost se světem pozdního symbolis
mu, například s Kupkovou Alejí sfing, potvrzuje snad 
i  závěrečný obraz Vesmír, zpodobňující hlavu malíře 
nikoliv s  obvyklou paletou, značící sebevědomí, ale 
kreslicí deskou ve vertikální kompozici, jejíž hlavní 
částí je vír hvězd nočního nebe (bar. XXIX). 

Je škoda, že tento cyklus nebyl zpřístupněn a  in-
terpretován s  případnými autorovými poznámkami, 
pokud existují. První náběhy k  cyklu ve čtyřicátých 
letech se snaží realitu dvacátého století vyjádřit řadou 
citací z Géricaulta a Delacroixe, včetně prostorového 
pojetí. Zhruba o dvacet let později vzniká stylově roz-
různěná, ale ke dvacátému století se hlásící řada obra-
zů s postavami v životní velikosti. Autor v nich pracu-
je s rafinovanými a významově posouvanými citacemi 
ze světového umění, kultury a  politických událostí. 
Z výtvarného hlediska reflektuje umění v českých ze-
mích od poslední třetiny devatenáctého století přes 
Neue Sachlichkeit po pozdní dílo symbolistů ve dva-
cátých a třicátých letech. 

Cyklus přesahuje tezi o Oskaru Brázdovi jakožto 
„malíři dvou múz“. Vymyká se i  jeho pozdní vytří-
bené postimpresionistické a  naturalistické tvorbě, 
která již dávno přesáhla akademismus, a nesouvisí ani 
s reáliemi jeho intimního života. Vyjadřuje autorovu 
letitou zkušenost a nad hrůzami i povrchností dvacá-
tého století nachází smírnou dimenzi, do které se při-
pravuje vstoupit. Výsledkem není pokus o překročení 
vlastních hranic, ale komplexní, složité, provázané 
dílo, kterému by měla být věnována zvláštní výstavní 
a  publikační pozornost. Nejenom proto, že vzniklo 

Obr. 15: Oskar Brázda: Z cyklu Člověk, tvor neznámý, olej na 
plátně, životní velikost, rozměry neznámé. 
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Obr. 16: Oficiální oslava 
90. narozenin malíře 

v září roku 1977.

mezi osmdesátým a devadesátým rokem věku svého 
autora. Cyklus Člověk, tvor neznámý tvoří finále Bráz-
dova díla a prokazuje, že zdánlivě lehkomyslný malíř, 
navazující snadno kontakty s mocnými každé doby, 
nebyl zdaleka bez vnitřního a pevného názoru. Bráz-
dova tvorba navíc vykazovala podivuhodnou soudrž-
nost, neovlivněna nacistickým uměním, sorelou ani 
pozdním modernismem. 

*  *  *

Asi to byly prosté počty, statistiky, na jejichž základě 
„regiony“ v normalizačním Československu dostávaly 
„směrná čísla“ pro počet rozdaných titulů „zasloužilý 
umělec“. Na Oskara Brázdu se dostalo těsně před jeho 
devadesátinami, v době, kdy již téměř nehrozilo nu-
cené vystěhování z Líčkova a kdy alespoň v severních 
Čechách proběhly jeho výstavy. Roku 1977 jej pre-
zident Gustáv Husák ocenil28 – patrně bez záměrné 
ironie – za „práci pro socialistickou vlast“, která jej té-
měř připravila o rodinu, majetek, střechu nad hlavou 
a degradovala z  autora znovuobjevené „římské sece-
se“ na okresního malíře. Posledním mocným, který 

ocenil tohoto malíře za jeho dílo, byl tajemník kul-
turního oddělení Ústředního výboru KSČ Miroslav 
Müller: „…naše Komunistická strana Československa si 
velice váží, jak umíte se štětcem.“29 Oskar Brázda zůstá-
vá svým osudem i dílem jedním z nejsložitějších a nej-
obtížněji definovatelných českých malířů dvacátého 
století. 
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Svůj obdiv k dílu Jindřicha Štreita jsem kdysi dávno vy-
jádřil slovy, že fotograf má v objektivu svého fotoaparátu 
„Boží oko“. Měl jsem tím na mysli schopnost nahlédnutí 
do nitra člověka a zachycení lidské bytosti v jejím tajem-
ství a v její důstojnosti, a to i v krajně skličujících pod-
mínkách světa tak rozbitého a bezútěšného, jakým tehdy 
byl pohraniční kraj moravských Sudet. Nešlo o  falešný 
soucit, ale o vyostřené vědomí skutečnosti, že žádný ře-
těz není silnější než jeho nejslabší článek (Chesterton). 
Před pěti lety jsme se s fotografem setkali v Brně na fes-
tivalu „Divadelní svět“, kam jej organizátoři pozvali 
jako oficiálního fotografa celé akce. Dozvěděl jsem se od 

něho, že má v srpnu 2011 navštívit Světové dny mládeže 
v  Madridu. Jednou z  českých akcí provázejících setká-
ní papeže Benedikta XVI. s mladými lidmi byla výstava 
Jindřichových fotografií s  názvem Brána naděje, vypo-
vídající o náboženském životě u nás a v sousedním Pol-
sku v době po pádu komunismu. Fotograf mne požádal, 
abych soubor jeho třiceti snímků pro madridskou výstavu 
doprovodil svými verši. Vše včetně vytištění katalogu se 
podařilo včas stihnout a těsně před Jindřichovým odjez-
dem do Madridu jsme se setkali na společném koncertu 
jeho dcery, flétnistky Moniky Štreitové, s kytaristou Pab-
lem Rodriguezem v olomouckém Klášterním Hradisku. 

Nemáš nějaké fotografie s bezdomovci?
Rozhovor s Jindřichem Štreitem

Josef Mlejnek

Fotograf a vysokoškolský pedagog Jindřich Štreit se narodil v roce 1946 ve Vsetíně. Vystudoval obor výtvarná 
výchova na Pedagogické fakultě Univerzity Palackého v Olomouci. Po absolvování univerzity začal vyučovat 
na základní devítileté škole v Rýmařově, následujícího roku se stal ředitelem školy v Sovinci. Zde od počátku 
osmdesátých let pořádal výstavy, koncerty a divadelní představení – akce, jichž se často účastnili zakázaní umělci. 
V roce 1982 se jako jediný fotograf zúčastnil nepovolené výstavy na tenisových kurtech Sparty v Praze. Skončil 
ve vyšetřovací vazbě a byl nakonec odsouzen k trestu odnětí svobody v délce deseti měsíců s podmíněným odkla-
dem na dva roky za údajné hanobení republiky a jejího představitele. Po propuštění z vazby nesměl učit, do roku 
1989 pracoval jako dispečer Státního statku Ryžoviště, po listopadové revoluci ve svobodném povolání jako 
fotograf. Od roku 1991 je pedagogem Institutu tvůrčí fotografie FPF Slezské univerzity v Opavě. V roce 2000 
se na FAMU habilitoval a stal se docentem pro obor fotografie. Každoročně bývá lektorem řady fotografických 
dílen v ČR i v zahraničí. Organizačně připravil stovky výstav v různých místech, od roku 1974 vedl galerii v So-
vinci, od roku 1997 galerii V kapli v Bruntále, v devadesátých letech také pravidelně zajišťoval výstavy v Morav-
ském Berouně; každé léto organizuje velké expozice na hradě Sovinec. Realizoval přes tisíc sto autorských výstav, 
vydal třicet jedna knih dokumentárních fotografií a velké množství autorských katalogů. Od roku 1991 pracuje 
na dokumentárních projektech ve Francii, Anglii, Rakousku, Německu, Japonsku, Číně, Brazílii, Maďarsku, 
Rusku, Ingušsku, Čečensku, Moldávii, ale také v České republice. Kromě tématu vesnice se v posledních letech 
věnoval zachycení života ve velkých továrnách (Třinec, Prostějov, Ostrava). Jeho díla jsou ve sbírkách předních 
světových i českých muzeí i ve stálé expozici Národní galerie v Praze. V roce 2006 mu prezident republiky udělil 
medaili Za zásluhy I. stupně. V roce 2009 získal profesuru na Vysoké škole uměleckoprůmyslové v Praze, v roce 
2014 mu Vysoká škola výtvarných umění v Bratislavě udělila čestný doktorát.
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Z Brány naděje vzešla nakonec putovní výstava, která 
se během necelých pěti let objevila na několika desítkách 
míst, naposledy letos v lednu v Napajedlech. Loni koncem 
května proběhla na piazzettě Národního divadla v Praze 
vernisáž fotografií ze Štreitova bezdomoveckého cyklu na-
zvaného Domov (bez) domova. Z jeho nových fotografií 
jsem měl stejný intenzivní pocit jako z jeho snímků poří-
zených před třiceti a více lety v jeho rodném kraji. Jako by 
u nich v neoslabené míře znovu zafungoval výše zmíněný 
dar od Pánaboha a dostavila se stejná „řetězová“ reakce: 
ne soucit z nadhledu, ale bytostně lidské souznění. Do-
mluvili jsme se, že se u něho na Sovinci v dohledné době 
sejdeme k rozhovoru pro Kontexty. (jfm)

*  *  *

Nedávno se mi jeden přítel svěřil, že desetiletí prožité po 
šedesátce považuje za nejplodnější období svého života. 
Nemáš ze svých posledních deseti let podobný pocit?
Především musím konstatovat, že mezi šedesátkou 
a  sedmdesátkou jde vlastně o  poloviční věk. Podle 
kalendáře uteklo deset let, ale člověk má pocit, že 
všechno letí tak strašně, že jsem včera slavil šedesát-
ku, a aniž jsem se nadál, oslavím zítra sedmdesátku. 
A co se týká aktivity, musím přiznat, že jsem vždycky 
hodně pracoval. A je i možné, že to je tím, že člověk 
v našem věku podvědomě více cítí, že se mu pomalu 
krátí čas, a tak se snaží ještě s tím něco udělat. Teď si 
říkáš, a musíš si to říkat, že každý den musíš využít 
tak, abys něco udělal. Každá chvíle je vzácná, a máš 
dvě možnosti: buď si řekneš, že budeš žít meditací, 
takovým tím „čínským“ způsobem, a  nebudeš dělat 
vůbec nic, anebo zvolíš druhou variantu, kdy chceš 
ještě něco udělat. A potom musíš dost intenzivně pra-
covat. V mém případě jde o druhou variantu.

Co se ti z  toho, co sis před těmi deseti lety předsevzal, 
splnilo? 
Musím se přiznat, že jsem si nekladl žádné úkoly a cíle 
do dalších let. Pokračuji v pedagogické dráze i ve vý-
tvarných aktivitách tady na Bruntálsku. Rád bych 
do zdejšího kraje přinesl trochu oné kultury, kterou 
mám rád a kterou bych chtěl obohatit i své zdejší přá-
tele. Nejdůležitější pro mě však zůstává otázka vlastní 

tvorby. V období krátce po šedesátce jsem začal pra-
covat na projektech, které se týkaly  továren a  těžké 
práce. Nadále sleduji různé etnické skupiny – vytvo-
řil jsem katalog o  cizincích žijících tady u  nás, vě-
nuji se nemocným a handicapovaným dětem, tělesně 
postiženým. Zrovna předevčírem jsem v Ostravě za-
hajoval výstavu fotografií dětí, které se léčí v lázních  
Klimkovice. 

Továrnímu prostředí se věnuješ v jakém smyslu? 
Vytvořil jsem velký cyklus nazvaný Vítkovice, pra-
coval jsem na něm dva roky. Vyšla k němu i knížka. 
Potom jsem ještě udělal cyklus z prostějovské továrny. 
Jde o fotografie o lidech pracujících v továrnách. Fo-
tografie, které mají výtvarný charakter, jsou to zátiší 
přímo uvnitř továren. 

V Ostravě a okolí je řada továren dávno mimo provoz 
a jsou tam také haldy kolem bývalých dolů, které obrostly 
specifickou květenou i stromy – nepřitahovalo tě to?
Jsou tam i fotografie, které vztahy mezi přírodou a to-
várním prostředím naznačují, ale nic víc. Fotografoval 
jsem především v areálu vítkovické továrny. Je z toho 
nakonec knížka, která mi dala hodně práce. Je velmi 
pečlivě vypravená. Požádal jsem slovensko-portugal-
skou skladatelku Petru Oliveira Bachratou, aby zkom-
ponovala, inspirována mými fotografiemi z Vítkovic, 
skladbu, a moje dcera Monika ji nahrála. 

Jindřich Štreit na návštěvě u velvyslance USA v České republi-
ce Andrewa H. Schapira, leden 2016.
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U té továrenské tematiky byl velký handicap v tom smys-
lu, že za socialismu byla součástí umění oslava práce. Jak 
ses u tohoto tématu vyrovnával s touto zátěží minulosti? 
Fotografie z  té doby pochopitelně znám. Ale chtěl 
jsem dělat fotografie ze současného prostředí, které 
nepředstavují glorifikaci dělníka jako hrdiny práce, 
ale obyčejný život normálních lidí při jejich práci.

A tovární prostředí? Liší se dnes práce ve fabrice výraz-
něji od života v kancelářích nebo v tzv. třetím sektoru?
V současné době se všechno i u nás hodně posunulo 
k automatizaci. Dělníci už dávno nejsou jenom chla-
píci bouchající kladivem. To jsou lidé, obzvlášť v těch 
Vítkovicích, kteří musejí nejen něco umět, ale také 
něco znát. Pracují při těch obrovských turbínách nebo 
jiných velkých strojích, které vyrábějí, na setiny mili-
metru. To skutečně nejsou žádní umazaní „manuálo-
vé“. Takových je tam dnes už nepatrně. Industriální 
svět se za posledních padesát let dost výrazně změnil. 
Intelektuálních dělníků je tam daleko víc. 

A co bezdomovci? 
Je pravda, že téma bezdomovectví je dnes hodně ex-
ponované a zaobírá se jím mnoho fotografů. Nebo se 
ho aspoň dotkne. Hodně dlouho jsem váhal, mám-li 
do toho jít. Rozhodly o tom dva momenty. Účast na 
výstavě Kde domov můj v Doxu a moje mnohaletá 
spolupráce s Charitou v Táboře, kde mám každý rok 
výstavu. Tam se mě zeptali: Nemáš nějaké fotografie 
s bezdomovci? – Mám, ale nejde o žádný ucelený sou-
bor, jsou to jen nahodilé jednotlivé snímky, odpově-
děl jsem jim. – A nechceš se do toho pustit? Dlouho 
jsem otálel, ale nakonec mě téma neuvěřitelně zaujalo, 
přímo mě chytilo, takže na něm pracuji už dva roky. 

Kdosi bezdomovce přirovnal k ptákům se zlomeným kří-
dlem. I když se zlomenina vyhojí, křídlo už není větši-
nou schopné letu. Těžko lze podobně zraněné chtít učit 
létat. V určitém smyslu není co napravovat. Lidé mají 
ovšem tendenci moralizovat, za každou cenu by nešťast-
níky chtěli učit znovu létat.
U Charity i u Armády spásy jsem se v přístupu k bez-
domovcům setkal s  velkou úctou a  pokorou. Není 
tam žádná snaha je předělávat nebo jim vtíravě mluvit 

do života, ponechávají jim hodně svobody a volnosti. 
Vedou je nebo vychovávají osobním příkladem nebo 
určitou pomocí. A to se mi líbilo. 

Zažil jsi při práci s bezdomovci konfliktní situace? 
Samozřejmě že se ne všichni rádi fotografují nebo 
nechávají fotografovat, je to záležitost etická, ale jde 
i o to, jak k lidem přistupuješ, nakolik si je umíš zís-
kat. Osobně se snažím případným konfliktům před-
cházet. Cítím-li, že by něco mohlo konfliktem vyústit, 
tak končím, přeruším práci a odcházím, nebo převedu 
zájem někam jinam. 

Lidské bytosti asi nelze fotografovat stejně jako lesní zví-
řátka. Stalo se ti, že tě něco pohnulo do té míry, že jsi 
nemohl zmáčknout spoušť? 
Ono je to takhle: i když se mě něco silně dotkne, chci 
to nafotografovat a  také to nafotografuji, ale otázka 
je, co z toho zveřejním. Vznikají fotografie na hraně 
nebo za ní, které už nelze dost dobře zveřejnit. Existu-
je jistý etický problém a hranici si každý musí stanovit 
sám. 

A co poptávka, požadavky sponzorů, ti přece často mají 
tendenci autorem manipulovat? Není to potom chůze po 
tenkém ledě?
Nemám na shánění sponzorů čas a  ani nežádám 
o granty, jsem svobodný, nezávislý. Vždycky jednám 
s organizacemi, které se zajímají o mé fotografie. Sna-
žím se věci domluvit tak, že já připravím soubor, ale 
organizace si tisk fotografií už zařizuje sama. Vidím, 
co jsem udělal, a je to pro mě i určitá konfrontace. 

V jaké rovině se odehrává tvoje spolupráce s Charitou?
Velice mi pomáhá v tom, když se musím mezi ty lidi 
dostat, což je to nejtěžší. Navázat s nimi kontakt, aby 
mi důvěřovali, aby mě přijali, aby mě akceptovali. 
V  tom mi pomáhají pracovníci jednotlivých charit. 
Armáda spásy, s  níž jsem začal spolupracovat před 
rokem, má poněkud jinou organizaci, ale je skvělá 
v tom, že se stará o takové množství lidí. Mě fascinuje,  
že obě dvě organizace pečují o ty, o něž by měl sílu 
pečovat stát. 
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Pomýšlíš na knihu o bezdomovcích, na monografii? 
Pokud toto téma letos uzavřu, rád bych něco vydal 
ještě koncem roku. 

Nejde tedy o uzavřenou záležitost?
Ještě nejmíň rok budu na tématu pracovat. Jde o veli-
ce rozsáhlý soubor, který postupně vzniká na různých 
místech republiky, a je tedy velice pestrý. 

Není v umění místo jen pro černobílou fotografii? U ba-
revných fotek mi přijde, že je všechno příliš moc „na talí-
ři“. Není to jen předsudek?
Každá fotografie si vyžaduje své. Mně se velmi libí 
černobílá fotografie a v poslední době o každé fotce 
přemýšlím, bude-li barevná nebo černá. Je to velká 
svoboda a mám pocit, že třeba k bezdomovcům barva 
sedí víc. Samozřejmě tu barevnou škálu omezuji, de-
saturuji barvu. 

Měl jsem pocit, že černobílá fotografie dosáhne více do 
hloubky. Jak děláš to desaturování? Zní to skoro jako de-
satero, ale není to něco jako stáhnout knot u lampy? 
Na desaturování někoho mám. Na to je už digitál-
ní program. Divák nakonec vnímá barevnou fotku 
tak, jako kdyby byla skoro černobílá. Barevná škála 
je omezena. Ale třeba v knize o kostele Prozřetelnost 
Boží v Šenově u Ostravy budou fotografie černobílé. 
Je to především o tamním panu faráři a o lidech, kteří 
do toho kostela chodí. Kniha vyjde letos na jaře. 

Jak rozpoznáš moment, kdy se něco uzavírá?
Není to snadné, ale mám to tak: jakmile cítím, že se 
opakuji a že už nemám k tématu co říct, tak je ukon-
čím. A  věřím, že mi to ukončení napoví život. Za-
tím cítím, že bych na tématu s bezdomovci mohl dále  
pracovat. 

Viděls film Davida Vondráčka Láska v hrobě?
Je to krásný film. Zažívám s bezdomovci mnoho růz-
ných setkání a  seznamuji se s příběhy velmi zajíma-
vých lidí, proto je to pro mě otevřené téma.

Mezi fotografiemi bezdomovců a dávnými fotkami zdej-
šího kraje vidím jeden společný rys. Nebyl zdejší pohra-

niční kraj s jeho obyvateli také bezdomovec? Jak se na to 
dlouhé období díváš dnes? 
Toto bylo to nejdůležitější, co jsem v  životě udělal. 
Alespoň si myslím, že je nejdůležitější, protože šlo 
o období před revolucí, kdy nikdo nebo skoro nikdo 
u nás takové fotografie nedělal. Minimum fotografů se 
snažilo zachytit skutečný život v reálném socialismu.

Buď ideologický přístup, nebo úniky. 
Pro mě to malinko byl také únik z té reality. Člověk 
měl pocit, že by měl dělat něco, co ho přesahuje. A to 
pro mě byla fotografie. Ty přesahy. Pracoval jsem teh-
dy na státním statku, musel jsem být v práci, organi-
zovat různé věci a tak, ale fotografie byla pro mě velmi 
důležitá právě proto, že to byla záležitost, která mi 
umožňovala vizuálně i citově tehdejší realitu přežít. 

Myslel jsem hlavně úniky k nekonfliktním tématům. Ale 
tvé fotky z té doby jsou dokumentární a zároveň svědec-
ké. Traktor ze státního statku zaparkovaný ve zrušeném 
empírovém kostele, to byl navíc ryzí symbol. Kostel je 
dávno zbouraný a nový se tam už nepostavil. Nechtěl by 
ses vrátit třeba alespoň právě na to místo? 
Udělal jsem několik takových pokusů v  době, když 
jsem tu vedl studentské workshopy, některé probíhaly 
přímo tady v okolních vesnicích. Nakonec jsem myš-
lenku na návrat opustil. Byla by to formální věc, čistě 
intelektová záležitost, a já formální věci dělat nechci. 
Ale to, co máš na mysli, udělal jeden můj student. 
Použil moji fotografii a našel to místo obrostlé stromy. 

Zachytil podobných míst víc?
Ne, zachytil jen skutečnost v  tamní krajině, stromy 
kolem kostela a prázdné místo po kostele. A vedle je 
pro konfrontaci moje fotografie traktoru v  kostele. 
Právě tohle jsem měl na mysli, když jsem tvrdil, že 
studenti tímto způsobem vycházejí z mých fotografií 
a že to už nemusím dělat já. 

Jak je to s  tvou prací pedagoga? Na Slezské univerzitě 
působíš zhruba čtvrtstoletí. Neunavuje tě to už? 
Učím stále na Institutu tvůrčí fotografie. Je to pro 
mě velmi příjemná práce. Konzultace se studenty, 
mám tam výborný, přátelský kolektiv lidí, je to ra-
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dost a vzpruha přijet mezi 
ně a  učit je. Pořádám 
workshopy a jsem zván na 
různá setkání, pro mě je to 
i  odpočinutí si od vlastní 
tvorby. Přijdu na jiné my-
šlenky, něco si ujasním 
a pokračuji dál. 

Z  tvých někdejších žáků 
mezitím vyrostli samostatní 
tvůrci. Koho bys chtěl v této 
souvislosti vzpomenout?
Samozřejmě, že se během 
dlouholeté pedagogické 
práce objeví řada výbor-
ných studentů, uvedu 
například Ditu Pepe. To 
je naše studentka, říkám 
naše, protože ji neučím 
jenom já, ale celý kolektiv.  
Petr Drábek nebo Evžen Sobek, Libuše Rudinská, 
Lena Jakubčáková, mohl bych jmenovat řadu dalších, 
z nichž jsou dnes renomovaní fotografové. 

Kdo myslíš, že nejvíce vystoupil z mistrova stínu?
Pokud chce být někdo dobrý, potom musí z toho stí-
nu vystoupit. 

Mistrovi to nevadí, nežárlí?
Naopak, říkám jim: musíte si najít svůj styl, svá řeše-
ní, svůj rukopis, protože jinak to nemá smysl. 

Jak přistupují k tvému umění organizace jako Charita 
nebo Armáda spásy? Chápou je tak, že jím především 
sloužíš dobrému účelu? 
Oceňují moji práci, ale spíše právě ze sociálního hle-
diska. A zase umělci přistupují k věci z jiného hledis-
ka. Pro mě je to konfrontace, ale i kompromis mezi 
sociální fotografií a  fotografií výtvarnou. Osobně se 
snažím obojí propojovat. Když uděláš jenom do-
kument, tak to nemá stejnou sílu a působivost jako 
tehdy, když to uděláš s tou emocí. Takže pro mě jde 
o propojení sociální fotografie, která měla něco řešit, 

poukázat na něco, s  výtvarným hlediskem. Nejsem 
fotograf, který by dělal fotografie jako umění pro 
umění, jako lartpourlartismus. Jde mi vždy o spojení 
výtvarného a sociálního prvku. 

A když se tě někdo zeptá, jak to děláš?
Můžeš něco rozebírat a zdůvodňovat, ale když vezmeš 
foťák a jdeš fotografovat, tak o tom samozřejmě takhle 
nepřemýšlíš. Neuvažuješ, je-li něco více výtvarné nebo 
více sociální, v terénu prostě pracuješ emotivně a in-
tuitivně, ale na druhé straně i s určitou koncepcí, abys 
divákovi podal co nejvěrněji, co mu chceš sdělit. 

Byl jsi v Brazílii, na Dálném východě, v řadě míst a své 
cesty máš většinou zdokumentované i monograficky. Co 
bylo pro tebe impulzem k tomu, abys odjel na delší dobu 
do Brazílie nebo do Japonska? 
Vždycky to byla velice individuální záležitost a každá 
ze zemí byla o něčem jiném. Do Brazílie jsem odjel 
proto, že jsem tam měl mít čtyři samostatné výsta-
vy, v  São Paulu a  v  dalších městech. To byl hlavní  
důvod, proč jsme tam jeli. Sešli jsme se v Brazílii s naší 
dcerou Monikou, ona je flétnistka a žije v Portugalsku.  

Jindřich Štreit: Kostel v Arnolticích (1980). Místo po zbořeném kostele dnes.  
Foto: Svatopluk Klesnil (2014).
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V São Paulu měla hudební dílny. Byli jsme tam spo-
lečně, dcera mi zahrála i na vernisáži. Hlavní impulz 
k cestě přes oceán byly mé výstavy. A když už jsem 
tam jel na celý měsíc, nechtělo se mi někde jen lel-
kovat. Společně jsme vymysleli, že navštívíme tam-
ní české rodiny a že udělám knihu o české emigraci 
v Brazílii. V Japonsku to bylo zase něco jiného, pro-
tože tam jsem měl nejprve v Tokiu vernisáž. Japon-
cům se moje fotografie natolik líbily, že mě oslovi-
li s  tím, abych si u nich podal žádost o grant, a na 
základě toho grantu jsem pak mohl nafotografovat 
život japonské vesnice. 

Nepřipomínalo ti prostředí v asijské části bývalého SSSR 
to, co bylo u nás před rokem 1989?
Jeden projekt jsem dělal na západní Sibiři, a  tam to 
skutečně vypadalo trošku jako tady. Později jsem tam 
také fotografoval potomky Čechů, kteří na Sibiř ode-
šli koncem devatenáctého století. Existuje také česká 

Jeden svět
Festival dokumentárních filmů  
o lidských právech

7.— 16. 3. 2016
Praha a poté 33 měst v ČR

HLEDÁNÍ
DOMOVA

www.jedensvet.cz

enkláva u  Černého moře, byl jsem v  Anapě, to byl 
druhý projekt. Na Češích bylo zajímavé to, že ještě 
mnozí mluví česky, i to, že tam dovezli a začali pěsto-
vat vinnou révu. A ještě jeden projekt jsem tam dělal, 
v době čečenské války, kdy lidé odcházeli z Čečny do 
Ingušska, kde jim nabídli azyl. 

Kde jsi tedy ještě nebyl, jinými slovy máš touhu stále ještě 
někam cestovat?
Žádnou potřebu v  tomto ohledu momentálně ne-
mám, ale nechávám věcem volný průběh. Není nic, 
co by mě teď momentálně někam hnalo.

Nenabídl ti někdo, aby ses zabýval migranty?
Samozřejmě se mě na to ptají, ale migranti nejsou 
téma pro mne. Zabývá se jimi mnoho novinářů, a ti si 
mohou všechno dělat sami. 

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel.
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Fotografie z cyklu Domov (bez) domova (2015)
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Portrét Rio Preisnera (1925 Mukačevo – 2007 India
nola) na stranách Kontextů nemůže obsáhnout činnost 
tohoto plodného básníka, teoretika kultury, germanis
ty a překladatele – jedním slovem myslitele par excel
lence. Je ale vhodné připomenout na úvod alespoň 
některé z oblastí, v nichž Preisner vynikal, a současně 
tak poukázat na charakter a rozsah jeho tvorby. 

Byl významným intelektuálem, autorem originál-
ního českého příspěvku ke kritice totalitarismu (Kri-
tika totalitarismu, Česká existence, Až na konec Česka). 
Díky své znalosti německé kultury, především filoso-
fie a  literatury 18.–20. století, byl schopen brilantní 
analýzy německé filosofie, především hegelianismu 
a marxismu, a  jejího vlivu na české myšlení. Totali-
tarismus promyslel nejen v  rámci dějin filosofie, ale 
také s ohledem na české moderní dějiny ve středoev-
ropském kontextu a na základě analýzy proměn čes-
ké národní existence v éře habsburské, republikánské 
a komunistické.

Může být bez problému zařazen do zástupu vel-
kých politických filosofů totalitní éry, jakými jsou 
Karl Popper, Michael Polanyi, Hannah Arendtová, 
Ludwig von Mises, Friedrich August von Hayek, Bru-
no Leoni a především Eric Voegelin. I on se věnuje 
potřebě hledat odpovědi na klíčové otázky směřování 
Západu v moderní době, respektive jeho selhání v no-
vodobých totalitních diktaturách a potřebě nově si po-
ložit otázky o povaze novodobé kultury. Jeho mimo-
řádný přínos je ovšem málo známý, navíc je zapotřebí 
přesně vystihnout jeho intelektuální (středoevropský)  
typ.

Mé zoufalství chutná jako výtažek  
z jistot…
Portrét Rio Preisnera

Jiří Hanuš

Rio Preisner přispěl neopominutelným způsobem 
do diskuse o postavení české kultury v evropském kon-
textu. Svou polemikou s Václavem Černým o smys
lu kultury (Kultura bez konce) vytvořil konzervativ-
ní pendant k  liberálním a  socialistickým koncepcím  
50. až 80. let, symbolizovaným jmény Milan Kunde-
ra, Václav Havel, Jan Patočka a Václav Černý. Svoje 
úvahy zaměřil na obecnější evropská témata, na vý-
znam kontinuity antických a křesťanských hodnot, na 
podmínky tvůrčích kulturních činů.

Je ho možné začlenit do skupiny českých katolic-
kých intelektuálů s  výrazně konzervativní orientací, 
označovaných literárním komparatistou Martinem 
Putnou jako „křesťanští apokalyptikové“. České kato-
lické myšlení ve dvacátém století má ovšem mnoho li-
nií, přičemž Preisner neopustil obecně kulturní téma-
ta a neskončil v myšlenkovém ghettu, jako se to stalo 

Rio Preisner, foto: archiv V. Stoilova.
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v exilu historikovi Bohdanu Chudobovi. Jeho kulturní 
význam a přesah je možné doložit nejen jeho třísvaz-
kovou trilogií a  germanistickou vědeckou produkcí, 
ale i překlady (např. Hermanna Brocha) a bohatou ko-
respondencí, například s básníkem Ivanem Divišem.

Byl významným reprezentantem českého exilu 
v USA. Je inspirativní sledovat jeho vztah k domovu 
i zahraničním exilovým aktivitám, především k růz-
ným nakladatelským domům (’68 Publishers Josefa 
Škvoreckého, Rozmluvy Alexandra Tomského, Křes-
ťanská akademie Karla Vrány a  Karla Skalického). 
Jeho profesní angažmá v  Pensylvánii po roce 1968 
bylo navíc korunováno vynikajícím dílem America-
na, jež zaslouží srovnání s díly evropských myslitelů 
19. a 20. století, kteří se pokoušeli přiblížit instituce, 
kulturu a  mentality USA evropským elitám  – ano, 
nebojím se srovnání i s klasikem tohoto žánru, Alexi-
sem de Tocqueville.

Nebyl jen významným básníkem, filosofem a ger
manistou. Jeho kritika totalitarismu si zaslouží pozor-
nost i svým stylem, neboť je napsána formou pozná-
mek a  komentářů, některé jeho další práce formou 
trialogů (O životě a smrti konzervatismu). V této sou-
vislosti je významný vztah mezi autorem-myslitelem 
a autorem-básníkem, neboť i jeho poezie představuje 
v mnoha ohledech intelektuální výkon, který rozšiřu-
je antitotalitní kritiku.

V  tomto čísle najde laskavý čtenář toliko ochut-
návku z  této nabídky, a  sice tři postřehy pamětníků 
a  analytiků (Jan Šulc,  Alexander Tomský a  Roman 
Joch), jednu ukázku z nevydaného díla Rio Preisnera 
a výběr z jeho básnické sbírky Zvíře dětství. 

Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.

Rio Preisner

Když myslím na Evropu (I. a II.)

Knihkupectví Ostrov
partnerské knihkupectví nakladatelství TORST s nejširší nabídkou knih tohoto nakladatelství
Ostrovní 17, 110 00 Praha 1
telefon: 222 516 834, email: knihkupectviostrov@seznam.cz

Nestroy a krize světového dramatu • 
K interpretaci díla Franze Kafky • 
Rainer Maria Rilke • Goethe v kleštích • 
Franz Werfel a expresionismus • 
K fenomenologii sporů o smysl českých 
dějin • K situaci české inteligence • 
K elementární fenomenologii poúnorové 
doby – Evropanství Karla Vrány • 
Křesťan mezi světy • O takzvané smrti 
marxismu a mnoho dalších esejů…
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Se jménem Rio Preisnera jsem se poprvé setkal na začát-
ku osmdesátých let v útlé knížce aforismů Franze Kaf-
ky, již vybral, uspořádal, přeložil a komentoval. Knížka 
vyšla v roce 1968 v edici Otázky a názory nakladatel-
ství Československý spisovatel a  byla pro mne nejen 
jedinečným uvedením do Kafkova myšlení, ale i téměř 
nevyčerpatelným zdrojem podnětů k přemýšlení vlast-
nímu. Další setkání s Preisnerovým dílem následovala: 
studie o  interpretaci ve sborníku Podoby, předmluvy 
a doslovy ke knihám německých a rakouských spiso-
vatelů, knižní a časopisecké překlady z němčiny, kniha 
Johann Nepomuk Nestroy. Tvůrce tragické frašky, pozo-
ruhodné básnické texty ve svazku Kapiláry a zejména 
nedocenitelná Auerbachova Mimesis, již přeložil spolu 
s Vladimírem Kafkou a Miloslavem Žilinou. Protože 
jsem znal oba syny Vladimíra Kafky a díky nim i Mi-
loslava Žilinu, snažil jsem se v osmdesátých letech vy-
tvořit si na základě jeho vzpomínek obraz Preisnerovy 
osobnosti. Žilina Preisnera charakterizoval historkou: 

„Šel jsem po Václaváku, bylo zrovna po skončení druhé-
ho vatikánského koncilu. Najednou vidím, proti mně 
jde seshora Rio. Když se přiblížil, spatřím, že brečí, slzy 
mu tečou po tvářích. Co se ti stalo? ptám se. A on, že je 
konec, konec církve, konec křesťanství, konec Evropy. 
Zrušením latinské liturgie dal koncil zelenou likvidaci 
křesťanstva.“ 

Tato Žilinova vzpomínka mi rozšířila obraz Preis-
nera-literáta (germanisty, překladatele, básníka), jejž 
jsem již znal, v obraz Preisnera – katolického intelek-
tuála, o  němž jsem do té doby nevěděl. Brzy se mi 
začal zpřesňovat a zkonkrétňovat, jak se mi na sklon-
ku osmdesátých let postupně dostávala do rukou jed-
notlivá čísla časopisu Rozmluvy, jejž v Purley vydával 
Alexander Tomský.

S Rio Preisnerem

Jan Šulc 

Preisnerovy texty mne přitahovaly tím, jak byly 
jiné než většina toho, co se u nás psalo. Jak byly mimo-
běžné s převládajícími myšlenkovými schématy, o jak 
obrovském autorově vzdělání vypovídaly, jak nesmír-
ně inspirující byly. Těžko jsem k nim hledal obdobu. 
Preisnerovo myšlení i styl byly nepříjemné, provokují-
cí, znepokojující – a o to víc mne přitahovaly.

Přelomovým okamžikem mého vztahu k Preisne-
rovi bylo setkání s jeho knihou Kultura bez konce, již 
ve svém mnichovském nakladatelství Arkýř vydal Ka-
rel Jadrný. Mně ji k přečtení zapůjčil literární kritik 
Jan Lopatka. Byla to obsáhlá Preisnerova polemika se 
studií Václava Černého O povaze naší kultury, již též 
vydal knižně Karel Jadrný a která již předtím kolovala 
u nás v četných opisech samizdatových. Tento pozdní 
Černého žalozpěv za českou kulturu v  podmínkách 
neostalinismu sedmdesátých a osmdesátých let, psaný 
z pozice levicového demokrata, socialisty a humanitní-
ho vzdělance evropského formátu, podnítil Preisnera 
k nebývale hluboké a důsažné polemice nejen s Čer-
ného studií, ale s celou evropskou vzdělaností, jak se 
utvářela po mnoho set let. Bez nadsázky mohu říci, že 
Preisnerova polemika s Černým změnila můj život, po 
jejím přečtení jsem již nebyl stejný jako předtím. Těž-
ko se přesně popisuje a sděluje, co jsem při jejím čtení 
prožíval. Stručně mohu říci, že Preisner mi umožnil 
pochopit něco, co jsem do té doby pochopit nedo-
kázal, a nadchl mne svým důsledně kristocentrickým 
myšlením, otevírajícím člověku cestu k naději: zatím-
co zdrcující Černého kritika současnosti končí skepsí, 
Preisnerovo přesvědčení o „kultuře bez konce“ je tak ra-
dostné a nadějeplné, že mne vnitřně naplňuje dodnes.

Když jsem v březnu 1990 začal pracovat v nakla-
datelství Odeon, otevíraly se přede mnou do té doby 
nepředstavitelné nakladatelské možnosti. Vrhl jsem se 
mimo jiné do ediční přípravy dvousvazkového výboru 
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z díla Václava Černého Tvorba a osobnost, s Janem Ka-
listou jsem domluvil vydání knihy jeho tatínka Zdeň-
ka Cesta po českých hradech a zámcích a snil jsem též 
o společném vydání Černého eseje O povaze naší kul-
tury a Preisnerovy Kultury bez konce. Díky Jitce Uh-
deové se tohoto nápadu ujalo brněnské nakladatelství 
Atlantis, které společnou Černého a Preisnerovu kníž-
ku vydalo, žel zcela bez jakékoli kritické odezvy či po-
lemiky, již jsem si přál. V souvislosti s přípravou této 
dvojknihy jsem s Rio Preisnerem poprvé telefonicky 
hovořil. Jeho telefonní číslo do Pensylvánie mi dal 
jeho dávný blízký přítel, redaktor Odeonu Vladimír 
Justl, mimo jiné i  editor jeho Kapilár. Vzpomínám 
si na to jako dnes: sedím v malé místnůstce v budově 
Odeonu na Národní třídě 36 s prosklenou stěnou ve-
doucí na ulici, sedím na židli Jiřího Stromšíka, který 
v tu chvíli v redakci není, a hovořím přes Atlantický 
oceán poprvé s Rio Preisnerem o Kultuře bez konce, 
o  rychlých změnách, jimiž v  tu chvíli prochází celá 
naše země, o dalších možných nakladatelských nápa-
dech, o Vladimíru Kafkovi, o němž říká, že to byl jeho 
nejlepší přítel, o Miloslavu Žilinovi, o všem, co je v tu 
chvíli před námi…

Preisnerův příjezd z Pensylvánie do Prahy dopro-
vázely dvě hojně navštívené akce spojené s vystoupe-
ními přátel a s recitací jeho básní. Na organizaci obou 
se podílel Vladimír Justl. První se uskutečnila v dnes 
již neexistujícím Divadle hudby v  Opletalově ulici, 
druhá v Justlem vedené Viole na Národní třídě. První 
byla mohutnější, spontánnější, živější, s  více diváky, 
vzpomínám si zejména na četnou přítomnost brat-
rů františkánů v hnědých řeholních oděvech. Druhá 
byla komornější, soustředěnější, zaměřená zejména na 
Preisnerovo básnické slovo. Seděl sám ve Viole na pó-
diu a pomalu, rozvážně, hebkým hlasem recitoval své 
verše, zejména ze sbírky Zvíře dětství, evokující životní 
zkušenosti z dětství prožitého na Podkarpatské Rusi, 
kde se v listopadu 1925 v Mukačevu narodil. Večera 
ve Viole se účastnili a  do programu svými promlu-
vami vstupovali Preisnerovi přátelé a  lidé blízcí jeho 
konzervativně katolickému myšlenkovému zaměření. 
Jen namátkou si vzpomínám na Ivana Slavíka, Josefa 
Suchého, Luďka Pachmana, Eugena Lišku… a ovšem 
též na vystoupení germanisty Ladislava Nezdařila, 

který křesťanské publikum v  sále provokoval svými 
poněkud jednoduchými ateistickými špílci… 

Preisnerova poezie je v českém kontextu neobvyk-
lá, nemá nic společného s melodičností a zpěvností, 
již u nás od poezie čtenáři často očekávají. Je založena 
na široké vzdělanosti, reflexi, posléze i  na filosofic-
ky spekulativním myšlení. Lze něco takového slou-
čit s verši? Není takto vzdělanecká poezie jen jiným 
způsobem vyjádření myšlenek literárního historika 
a filosofa? Někteří literární vědci a básníci si Preisne-
rova básnění neváží, nepovažují ho za poezii. Já jsem 
přesvědčen o  opaku. Podobně jako Miloš Doležal, 
který mi po souborném vydání Preisnerových Básní, 
jež jsem po několika letech od večera ve Viole edičně 
připravil, napsal, že Preisnerovy verše představují poe-
zii mužnou, silnou, tvorbu, v níž se „nežvaní“, ale kde 
každé slovo má svou platnost. Není pochyb, že Preis-
ner se po svém snažil navázat na básníky, jež překlá-
dal do češtiny (Friedrich Hölderlin, Gerard Manley 
Hopkins, Nelly Sachsová), ale zejména na Vladimíra 
Holana, jehož považoval za nejvýznamnějšího české-
ho básníka a o jehož verších „Při přecházení z přírody 
do bytí / zdi nejsou právě vlídné, / zdi pomočené ta-
lenty, zdi poplivané / vzpourou kleštěnců proti du-
chu, zdi o nic menší / jsou-li snad dosud nezrozené /  
a přece zdi zaokrouhlující už plody“ napsal pozoru-
hodnou studii.

Byla to ediční příprava svazku Básně, jež mne s Rio 
Preisnerem velmi sblížila. Měl jsem v té době doma jen 
pevnou linku, a na ni mi začal z Pensylvánie pravidel-
ně volávat, mnohdy několikrát týdně, zejména v noci. 
Bylo tomu tak po několik let. Nedokážu si ani zdale-
ka vzpomenout na vše, o čem jsme v těch nesčetných 
hovorech mluvili, vím však jistě, že hlavním tématem 
našich hovorů byla ediční příprava obsáhlého svazku 
jeho germanistických, kulturně-historických a  spo-
lečensko-filosofických esejů, pro nějž jsem vymyslel 
název Když myslím na Evropu. Svazek vznikal dlouho, 
práce to byla často nesmírně obtížná. Nakonec jsme se 
rozhodli rozdělit ho do svazků dvou: první obsahuje 
práce germanistické, druhý všechny ostatní esejistické 
texty. Při našich hovorech jsem poznával, jak moc se 
Preisnerovi stýská po Praze, po Čechách, po přátelích 
z šedesátých let. Jednou mi řekl: „Řekněte mi, prosím, 
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jak je teď v Praze, jaké je tam počasí, jaký vzduch…“ 
Jindy: „Mohl byste mi vylíčit atmosféru v Terronské 
ulici v Dejvicích?“ K nejpozoruhodnějším mým vzpo-
mínkám na hovory s Rio Preisnerem patří jeho slova: 
„Představte si, co se mi dnes stalo. Šel jsem tady u nás 
do samoobsluhy a  tam jsem uviděl něco strašného. 
Byl tam člověk, který měl na hlavě zelené vlasy.“ Od-
pověděl jsem, že takoví lidé jsou i u nás v Praze. „Ne, 
to není možné… I u vás? Tak to je konec…“ Podobný 
pocit zklamání z toho, že to, co považoval v západním 
světě (jejž označoval převážně slovem „okcident“) za 
špatné, se bezmyšlenkovitě přebírá i k nám, kteří by-
chom na základě vlastní tragické historické zkušenosti 
měli přece vědět, kde jsou a kde nejsou skutečné kul-
turní, společenské a náboženské hodnoty, vyjádřil již 
předtím v básnické sbírce Praha za času plujících ker. 
Její rukopis od autora obdržel Vladimír Justl a já jsem 
měl to štěstí, že jsem mohl zblízka vidět, jak ho verš 
po verši připravoval k vydání. To nebyla běžná redakč-
ní či ediční práce, to bylo souznění editora s myšlen-
kovým světem blízkého přítele a  schopnost dát jeho 
nehotovému textu definitivní básnický tvar. 

S  Vladimírem Justlem jsem jednou v  jeho bytě 
hovořil o  Preisnerově přísnosti, jak se projevuje ne-
jen v jeho textech, ale i v běžném vyjadřování a cho-
vání. Justl mne překvapil postřehem, že Preisnerova 
přísnost k sobě samému i k druhým lidem, zejména 
k ženám (vzpomeňme na verš „Lulu, Frufru, Milena“, 
v  němž nespravedlivě staví talentovou, schopnou, 
pracovitou, charakterní a statečnou Milenu Jesenskou 
po bok vídeňských prostitutek), vychází z pocitu viny 
za vlastní uvolněné bohémské mládí. Něco takového 
jsem si ani v nejmenším nedokázal představit…

Nebyl jsem sám, komu Rio Preisner do Prahy volá-
val. Vedle Vladimíra Justla hovořil pravidelně se svým 
dalším blízkým přítelem, divadelním dramaturgem 
a  teatrologem Karlem Krausem, občas s  církevním 
historikem Václavem Vaškem, často s  literárním his-
torikem Jaroslavem Medem. A práce na dvou svazcích 
knihy Když myslím na Evropu mne sblížila s  dalším 
Preisnerovým blízkým přítelem, jemuž do Prahy velmi 
často volával: s  teologem Karlem Vránou (publikují-
cím též pod pseudonymem Pavel Želivan), duší Křes-
ťanské akademie v Římě, mimořádně citlivým, vzděla-

ným, moudrým a vlídným člověkem. Byl to právě on, 
kdo mi jednou do telefonu vykreslil nádherný myšlen-
kový i  lidský Preisnerův portrét. Bohužel jsem si ho 
tehdy hned nezapsal. Na hovory s Karlem Vránou, na 
návštěvu u něj v Říčanech i na společný oběd v italské 
restauraci v Průhonicích nikdy nezapomenu.

Z  českých básníků, kteří si Rio Preisnera velmi 
vážili, musím jmenovat dva. František Listopad mi 
vyprávěl, jak Preisnera navštívil v osmdesátých letech 
v Pensylvánii. „Představ si, že Rio po celou dobu mé 
návštěvy sekal na zahrádce u domu trávu sekačkou. Tak 
jsme tam tak spolu chodili u domu po trávníku, sekali 
trávu sekačkou a povídali si o poezii. Pro mne je Rio 
básník se sekačkou v ruce.“ A Ivan Diviš – snad vůbec 
nejbližší Preisnerův přítel během exilových let sedm-
desátých a osmdesátých. Mohu dosvědčit z vyprávění 
obou, že se navzájem skutečně milovali a nesmírně si 
sebe vážili. Diviš obdivoval nezměrnou Preisnerovu 
vzdělanost, o  jeho poezii ovšem úkosem usoudil, že 
„je k ničemu“. Preisner zase obdivoval Divišův básnic-
ký talent, jeho dar slova, nespoutanou osobní volnost 
a divokost, současně ho však Diviš dráždil až k zuři-
vosti svým rouháním proti Bohu a  katolické církvi. 
Svůj hluboký vztah přetavili v neobyčejně rozsáhlou 
více než dvacetiletou vzájemnou korespondenci, již 
pro plánované vydání v nakladatelství Torst připravil 
literární historik a archivář Jan Rubeš.

Z hlediska edičního je Preisnerovo dílo dosud ne-
uzavřené. Jak mi vyprávěl, jeho knižní trilogie Kritika 
totalitarismu – Česká existence – Až na konec Česka je 
v původním rukopisu mnohem rozsáhlejší než usku-
tečněné knižní vydání, z  rukopisných celků Specu-
lum, Kapitoly z české fenomenologie a Tři traktáty skoro 
teologické vyšly jen jednotlivé kapitoly, česky dosud 
nebyla vydána řada studií z dvoudílné knihy Aspekte 
einer provokativen tschechischen Germanistik, vydané 
v Německu v letech 1977 a 1981. Vedle poezie, knihy 
o Nestroyovi a Kultury bez konce tak je dosud z Preis-
nerova knižního díla odpovídajícím způsobem vydána 
jen dvoudílná práce Americana. Nadějné je, že kniha 
Speculum je postupně edičně připravována k  vydání 
v nakladatelství Triáda. 

Rio Preisner se mne mnohokrát ptal, zda jeho psaní 
není příliš složité, příliš odborné, příliš intelektuálně  
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nepřístupné. Přál si, aby jeho myšlenky byly vysloveny 
sdělně, aby se s nimi mohli seznámit i mladí lidé, pro 
něž jsou jeho eseje příliš náročné. Proto na přelomu 
osmdesátých a devadesátých let a v  letech devadesá-
tých přistoupil k tomu, že své myšlenky, často již dří-
ve vyslovené v odborných esejích, začal přetavovat do 
rozsáhlých trialogů mezi třemi studenty: socialistou, 
liberálem a konzervativcem. První z těchto trialogů – 
O životě a smrti konzervatismu – u nás knižně vyšel již 
za jeho života, další tři rozsáhlé trialogy nyní připra-
vuje k vydání nakladatelství Cherm.

Jiří Gruša kdesi řekl či napsal, že Rio Preisner byl 
jedním z nejvzdělanějších lidí, které v životě poznal. 
Sám Preisner se v jednom z rozhovorů zmínil o tom, 
kolik námahy, píle a času ho stálo získat během pade-
sátých a šedesátých let samostudiem vzdělání, které-
ho se mu dostalo. V době, kdy zahraniční knihy byly 
u  nás nesmírně těžko dostupné, kdy nebylo možno 
cestovat, kdy bylo často nemožné se dozvědět, co 
všechno se ve světě píše, kdy se člověk jeho schopností 
a talentu musel živit jako učitel němčiny na jazykové 
škole, kdy neexistoval internet ani možnost objedná-

vat si knížky ze zahraničí. Preisner nebyl ovšem jen 
člověk vzdělaný. Jeho sčetlost ho vedla k originálnímu 
vlastnímu úsudku, k myšlení ve své době u nás zcela 
ojedinělému, provokativnímu – a jak mi sám vyprávěl, 
i v Novém světě považovanému za výlučné, hraniční, 
menšinové. Jak byl bytostným kritikem stalinismu 
a reformního komunismu, byl stejně tvrdým kritikem 
i současného „nedozírného oceánu okcidentální gnó-
ze“. V  jednom z  telefonátů mi srovnával Billa Clin-
tona po aféře s  Monikou Lewinskou s  Karlem  IV.,  
modlícím se k Bohu v kapli Svatého Kříže na Karl-
štejně. „To byl panovník včerejška – a to je panovník 
dneška, nejmocnější muž naší planety. Ten měl kapli 
Svatého Kříže, ten má oválnou pracovnu…“ Jako měl 
Zdeněk Kalista svůj životní ideál v baroku a barok-
ním kavalírovi, pozemským ideálem Rio Preisnera byl 
křesťanský vládce doby gotické. Tím skutečným vlád-
cem v jeho mysli byl však ten, jehož vtělení je a na-
vždy zůstane skutečným středem a smyslem lidských 
dějin, ten, jehož vláda je bez konce.

Jan Šulc je literární historik a editor.

Další tituly edice a informace naleznete na http://www.cherm.eu/frames/booksframe.html

Nakladatelství CHERM, edice Duch a tvar
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Nepamatuji se už, jak a kdy jsem se seznámil s Rio 
Preisnerem, zřejmě to bylo rok či dva po sedmdesá-
tém osmém, kdy jsem začal pracovat jako politolog 
v Keston College a zabýval se zápolením církve i křes-
ťanského disentu s  upadající komunistickou mocí 
zejména v Polsku a Československu. Preisner bedlivě 
sledoval aktivity českého politického exilu a  možná 
si všiml mých článků v kestonském čtvrtletníku Re-
ligion in Communist Lands, který odebíraly mnohé 
univerzity v Americe, nebo snad zaregistroval nějakou 
mou občasnou repliku ve Svědectví, česky jsem tehdy 
nepsal nejen z nedostatku času, ale ani jsem nepova-
žoval exilové tiskoviny za hodné pozornosti. Teprve 
po vzniku Charty 77 a  se zpožděním až od začátku 
let osmdesátých se rozbíhala plodná spolupráce exilu 
s domácí opozicí. Měl jsem totiž také na starosti vy-
tvářet archiv samizdatu, z něhož jsme čerpali zprávy 
o pronásledovaných a posílali je do tiskových agentur 
a církvím. Zamýšlel jsem proto založit nové české na-
kladatelství a  místo exulantů přednostně vydávat ty 
doma zakázané (včetně mých oblíbených již mrtvých 
básníků Reynka, Zahradníčka, Demla), vyvstala totiž 
také potřeba výměny knih s disidenty za jejich vzácné, 
většinou průklepové strojopisy. Můj mladistvý zápal 
však zchladila realita finanční tísně, již nezměnila ani 
masivní finanční pomoc Reaganovy vlády, ta byla ur-
čena jen na pašování, a tak nezbylo než vydávat i lite-
raturu komerční (kuchařku Sandtnerové či Švandrlí-
ka nebo Škutinu) a na žádost disidentů pak reprinty 
hlavně tehdy nedostupných knih Škvoreckého. 

Preisner mě okamžitě přesvědčil, že chybí časo-
pis pro domo sua, důsledně antikomunistický, kon-
zervativní, katolicky ortodoxní a nikoli heterodoxní, 
ekumenický či dokonce podléhající chiméře dialogu 

s marxisty nebo teologii osvobození jako římské Stu-
die. S hegeliánsko-marxistickou gnózí nelze vést dia-
log, je manichejskou vzpourou padlého ducha proti 
Bohu i proti nedokonalému stvořenému světu. V jeho 
křesťanské filosofii dějin i v básních se tento motiv stá-
le opakuje. Znal jsem jej už z jeho fragmentární Kri-
tiky totalitarismu, jejíž první díl vyšel v Římě (1973), 
a  přestože jsem byl oslněn Maritainovou ontologií, 
tak ani po studiu filosofie (metafyziky) a evropských 
postreformačních dějin jsem Preisnerovi příliš nero-
zuměl. Cítil jsem se vůči jeho vpravdě renesančnímu 
vzdělání jako nedouk a bohužel to platí dodnes. On se 
suverénně pohyboval v evropských i archaických dě-
jinách, německou osvícenskou i idealistickou filosofii 
naprosto ovládal, stejně jako německo-rakouskou lite-
raturu, ale v porovnání s polopatistickou anglo-ame-
rickou didaktikou psal exaltovaně, expresionisticky, 
tak trochu stylem vídeňského kultovního arbitra lite-
ratury Karla Krause („soudím živé i mrtvé“), a v Kriti-
ce pak úryvkovou (jakoby deníkovou) formou ne vždy 
souvislých, někdy básnivých úvah, čímž musel běžně 
vzdělaného čtenáře dezorientovat. Jeho apodiktické 
až absolutistické, nepochybně promyšlené soudy měl 
křesťanský čtenář v  šíři jeho intelektuálního záběru 
prostě uznat, anebo přestat číst. Tehdy ještě přežíval 
kult literátů, kteří hyperbolou povyšovali i  pouhou 
„pěnu dní“ na umění.

Preisner takový styl považoval za privilegium bás-
níků, za něco, co zdánlivě logická esejistika nevyjádří, 
protože velcí básníci jsou vizionáři  – Kubin, Kafka, 
Hofmannsthal, Broch, Musil, Karl Kraus, kteří in-
tuitivně „předjímali destrukci ducha, předcházejí-
cí ničivé narušení reality“. … „Voltaire považoval 
v  duchu osvícenské propagandy otázky po smyslu 

Rio Preisner – svědek katastrofy  
a prorok zhroucení Západu

Alexander Tomský
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dějin za dětinskost,“ kdežto pro mne, psal Preisner, 
„vyplývají ze zvláštní dějinné situace, kdy byl člověk 
poprvé (ve Starém zákoně) uveden do vztahu dítěte 
Božího.“ Vznikly nejen lineární dějiny, ale zápas pro-
roků s izraelskými panovníky a lidem, později zápole-
ní křesťanství s gnostickými sektami i absolutizujícím 
se ideologickým státem a imanentním duchem světa.

V  počáteční fázi Preisnerova psaní (1970–1972) 
se odráží jeho zuřivá solitérní potřeba vypovědět svou 
zkušenost s marxleninskou státní ideologií! Já ji po-
važoval už v  těch šedesátých letech odporu za mrt-
vou, v  Rusku snad dožívající, a  vysvětlovat lidem  
doma západní akademický neomarxismus mi připa-
dalo nevhodné a  netaktické. Nebyl jsem si ani jist, 
jestli v  mocenském zápasu studené poziční války 
(instalace raket SS-20 a Pershingů) má vůbec smysl 
útočit na Hegelovu těžko srozumitelnou dialektiku, 
ale Preisner v ní viděl smrtelné nebezpečí i pro církev 
(Teilhard de Chardin), tu jedinou moc, která by snad 
ještě mohla zachránit svět. Prohnilé západní Evropě 
šanci nedával, bude tak jako tak Sověty pozřena a izo-
lovaní křesťané, podobně jako židé, „ti osamělí štvanci 
pozdní doby“, budou předhozeni lvům. Po americké 
prohře ve Vietnamu, sovětské okupaci Afghánistánu 
a infiltraci do Afriky (Mosambik, Angola, Etiopie) to 
vypadalo na pováženou. 

Časopis Rozmluvy (rozmlouvat nikoli diskutovat) 
tedy vznikl, bohužel málo bylo konzervativních od-
vážlivců a úvah v českém samizdatu (osamělý Václav 
Benda), a  tak vyšlo jen sedm spíše nepravidelných 
sborníků. Nechtěli jsme jen překládat. Preisner byl 
psavec a hravě by každé číslo vyplnil, ale uznal, že to 
rozumné není, a své eseje publikoval často v obskur-
ních exilových plátcích jepičího života, které nikdo 
nečetl. Nemuseli jsme debatovat o obsahu, co přelo-
žil, to mi poslal – Ratzinger, von Balthasar, von Speyr, 
Besançon, Bao Ruo Wang, D. J. Levy –, občas i s ně-
jakou poznámkou či komentářem. Setkali jsme se za 
to desetiletí do převratu jen pětkrát, jednou u  nás 
doma v Londýně i u něj v Americe, na frankenském 
sympoziu a na setkání Křesťanské akademie na hra-
dě ve Vaduzu. Byl vždy velmi plachý, odtažitý a ne-
mluvný, nikdy jsem neviděl, že by se usmál, stále se 
považoval za celoživotního štvance, a  i  když po ná-

vratu „do krajiny svého dětství“ ani toužit nemohl, 
za své první vyhnanství považoval nucený odchod do 
Böhmen und Mähren ve třinácti letech z Mukačeva, 
kde se narodil a vyrůstal v české kolonii. Dvojitý exil 
měl za krutý osud.

Stal jsem se postupně jeho dvorním nakladate-
lem a vydal mu chybějící dva díly Kritiky totalitaris-
mu, „vydestilované“ z dvacetiletého přežívání (vnitřní 
emigrace) v Československu. Zajímavé je, že už v této 
rané práci předjímá své pozdější úvahy k ucelené kon-
zervativní filosofii dějin, poučené anglo-americkými 
mysliteli mnohdy evropského původu (Leo Strauss, 
Canetti, Voegelin, Kirk, Eliot), o smyslu dějin, sekula-
rizované kultury a politiky. V Kritice reflektuje českou 
genezi komunistické „ortopraxe“, ale i  její evropsky 
antievropské historické kořeny a  stal se nepochybně 
důstojným, byť i  většině Čechů a  Slováků naprosto 
neznámým svědkem po boku Miłosze, Kołakowské-
ho, Mandelštamově nebo Bukovského. Zpočátku mi 
negativistická, apokalyptická a zároveň triumfální dik-
ce oněch „blutgerinnsel“ (krevních sraženin) evropské 
kultury „zločinců a  mnichů“, jak ji uvádí mottem 
z Gottfrieda Benna, nevadila, i  já byl tak jako mno-
zí (Gruša, Diviš) uštknut Holanovou velebásní Noc 
s Hamletem, jeho temnou poetickou metafyzikou ka-
tastrofy (?), tou negací negace (totalitární říše zla):

Dosud stále hledám bezplatnou jídelnu,
jejíž okýnko by nebylo okýnkem
ve dveřích žalářní cely, okýnkem, kterým je
žalářovaný pozorován,
okýnkem, které se jmenuje jidášek…
„Kdo nepracuje, ať nejí!“ Ano, 
ale co je práce? Být věrný svému nezištnému údělu – 
nebo být prodavačem odpustků
či horlivým topičem v krematoriu,
zavádět teploměr do konečníku války
nebo musit zpívat při vinobraní
na důkaz, že nejíš hrozny,
prohlížet koním zuby nebo jako kat
trhat chřípí bytostem před popravou,
být leptán octem a žlučí a mstít se na druhých
nebo vypalovat ženám pravý prs,
aby z nich byly dobré lučištnice,
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být semenem osudu do klína dějiny
nebo citem odsouzeným k dřině
pod šedou Sibiř starých hlav – 
nebo i pod ztrátou hrdla přepilovat pouta
a raději si vyloupat oči,
aby neviděly ty dnešní hrůzy,
a přece ještě zaslechly ty dávno mrtvé,
ale svobodné zpěváky?…

Nebo téměř manifestační Mým nepřátelům:

A už mám dost vaší drzosti,
jež všechno zproniká, kde chtěla obsáhnout
a nedovedla objímat.
Však také přijde pohroma,
o níž se vám nikdy nemohlo ani snít,
protože nemáte sny,
co Bůh si vymyslil, chce míti procítěno,
přijde pohroma, dětem a opilcům je to jasné,
jen z lásky mohlo by zde ještě trysknout štěstí,
kdyby štěstí nebylo vášní,
dětem a opilcům je to jasné…
Bylo by třeba žít, abyste byli,
ale nebudete, protože nežijete,
a nežijete, protože nemilujete,
protože nemilujete ani sebe, natož bližního.
A už mám dost vaší sprostoty,
a nezabil-li jsem se ještě, pak jen proto,
že jsem si nedal život
a že ještě kohosi miluju, protože miluju sebe…
Můžete se smát, ale orla napadne jen orlice
a raněného Achilla jen Briseovna.
Být není lehké… Lehká jsou jen hovna…

„Podstata utopična tkví v  prometheovsko-sisy-
fovském utváření ,čehosi‘… Lásku by snad i uznala, 
kdyby netvořila grunt vší nedokonalé, krásné a dobré 
skutečnosti, kdyby nenabádala k čekání na moment 
uskutečnění.“

Nejsem si už jist, jestli dnes, více než čtvrt století 
po pádu komunismu, lze úvahám o odlidštěné, regle-
mentované a atomizované společnosti povinného op-
timismu, na rozdíl od Orwellovy beletristické pohád-
ky a pozdější dystopie 1984, bez osobního prožitku 

rozumět. Preisner: „Utopie sní o říši dokonalosti bez 
lásky, neboť láska nehledí vstříc utopii, nýbrž okamži-
ku zeskutečnění. To nemůže utopie připustit, neboť 
její život se živí odmítáním nedokonalé skutečnosti. 
Utopie – inkarnace netrpělivosti, pro niž jsme byli vy-
hnáni z ráje – jak praví Kafka – a pro niž bloudíme 
v bezcestí.“

Té přehnaně symbolické a náznakové formy úryv-
ků se Preisner brzy vzdal a  psal ucelenější esejistiku 
jazykem politické filosofie, ovšemže stále vzletným 
a  náboženským, a  v  osmdesátých letech se pokusil 
o systematičtější konzervativní indukci dějin, které vy-
ústily v onu „bytostně jinou moc“ (Havel). Věděl, že 
ji západní akademie nikdy nepochopí, neboť sekulár-
ní socio/ekonomická historiografie posledního století 
pojmu politické gnóze (Voegelin) nerozumí, musela by 
chápat postosvícenské utopisty (Saint-Simon, Com-
te, Marx) i Hegela s  jeho imanentním dialektickým 
Absolutnem, jako teosofisty, řečeno s  Maritainem. 
A  to cestou myšlení od středověkého nominalismu 
a sekt ke karteziánské idealistické „záchraně“ reálného 
jsoucna, od osvícenského racionalismu až ke Kantově 
„záchraně“ rozumu před solipsismem na jedné straně 
a zbožštěním na druhé, kterou překonal Hegel náhraž-
kou klasické duality jsoucna a Bytí tím, že Bytí (Abso-
lutno) utopil svou dialektikou v jediném monisticky 
pojatém kosmu, ve kterém se postupně negací sebe 
sama realizuje. Tak byl nelogicky klasický ontologic-
ký dualismus zachován, ale zároveň byl dějinný řecký 
i židovský vztah k Bohu zrušen. Preisner to považoval 
za ďábelskou lest, souhlasil s  Marxem, že by bez ní 
neměl naivní pozitivistický utopismus svou energii. 
Od Saint-Simona snad převzal Marx jen Eschaton ko-
nečné beztřídní společnosti a blouznění o vědeckém 
důkazu. 

„Bytostně jiná moc vládne dialektikou, s  níž se 
ztotožňuje v  bytostném rozporu, ale kterou ovládá, 
za její odhalení se musí zaplatit vyčerpáním všech 
lidských rozumových potencí a vedle toho je zde ten 
oněmující děs, jenž z ní vychází … chybí nám totiž 
i pojmosloví, které nemůže být odvozeno z gnóze, je-
jíž jazyk soustavně neguje jsoucno.“ Proto tak nadšeně 
přivítal Solženicynovu heroickou solitérně osvobozu-
jící negaci nežít se lží! Havlův život v pravdě byl jistě 
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mnohoznačný, ale v normalizační atmosféře už před-
vídal naději. 

Hegel měl určující vliv na Marxe, jeho Duch svě-
tových dějin, to stále vyšší vědomí globalizujícího 
se lidstva, jež se podle dnešních představ propracuje 
k vyššímu stadiu sjednoceného lidstva a vlády i abso-
lutně rovnostářských práv jedince, oslňuje i po pádu 
sovětského marxismu. Mám však pocit, že myšlenka 
světového pokroku (svobody jako poznané nutnosti) 
je možná i bez Hegelovy dialektiky. Straussovo vyme-
zení přirozeného práva a nešťastné kategorie lidských 
práv utopisty nezajímá. Nevím, zda je jejich představa 
rovnostářské expanze do jednotného lidstva potvrze-
ním Hegelovy dialektiky. Možná jednou bude pokus 
organizovat antropocentrický humanismus totalitár-
ní, dnes se před námi spíš vypíná nafouklé ego a nad-
chází rozvrat lidské přirozenosti. Ve své počáteční 
literární fázi to tak i Preisner viděl, to bylo ale ještě 
dávno před maastrichtskou unijní smlouvou, to ještě 
o jeho organizovatelnosti nic netušil. Základní listina 
evropských práv byla formulována a „uzákoněna“ až 
v roce 2000:

„Humanismus, původně zbožšťující člověka, ho dnes 
začíná negovat nikoli ve jménu ducha, ale ve jménu níz-
kých organismů, ve jménu džungle, humusu. To je ale 
smrt, prastarý koloběh života a smrti. Existuje naprosto 
brilantní a fantastické umění, které slouží zlu, a vedle 
umění sloužící dobru je pouhou Popelkou. To však není 
pravda. Když se podíváte na středověkou katedrálu, tak 
vidíte, že jsou tady vysoké a  vypjaté možnosti, které 
slouží a slaví Boha. Ta brilance umění, která slouží zlu, 
se objevuje tak od konce osmnáctého století, kdy přišla 
Francouzská revoluce a všelijaké krásné rachejtle. Je to 
oslnivé, až se tají dech. Dnes jde především o to, aby se 
umělec rozhodl, jak chce vůbec dělat umění. Jestli chce 
sloužit třeba geniálním způsobem negaci nejen Boha, 
ale i člověka, anebo se rozhodne pro to druhé.“

Jisté je jedno, bez víry Evropa vymírá, nebo se sta-
ne snadnou kořistí jiné civilizace, a osvícenský liberál-
ní člověk zanikne.

Rio mě upozornil na filosofii dějin německého 
exulanta Erica Voegelina, který měl na něho zřejmě zá-

sadní vliv, neboť ve své monumentální pentalogii Řád 
a dějiny jako by mu potvrdil jeho apokalyptický konec 
Evropy. Voegelin totiž rozpracoval postřeh Hanse Jo-
nase z 30. let, že existuje příbuznost mezi prastarou 
náboženskou gnózí a Heideggerovou filosofií bytí, to 
znamená, že měla zásadní vliv na zdánlivě optimistický 
hegelianismus, pozitivismus i marxismus. Dualistický 
náboženský manichejismus oněch dávných gnostiků, 
jež církev porazila, usiloval o koncepci, v níž Duch, 
spiritualita, popírá materiální stvořené jsoucno a ome-
zující dějiny, což odpovídá všem politickým nábožen-
stvím Evropy včetně dnešní ideologie ahistorického, 
abstraktního, egalitárního čili duchovnějšího jedince. 
Gnóze předpokládá vhled do tajemství dějin. Ale ne-
jen to, Voegelin dokazuje, že zhruba ve stejném údo-
bí 6. století před Kr. dochází k ontologické revoluci 
v Řecku a Izraeli. Kosmologický mýtus imanentního 
řádu starověkých říší, té vlády „generálního otroctví“, 
je prolomen vědomím, že řád světa leží vně, je trans-
cendentní, a toto zjevení dává hlubší smysl lidskému 
životu. Gnostik ovšem nechápe, že se tím nemění 
základní podmínky lidského života, jde jen o „skok“ 
v  myšlení, nikoli o  postup na vyšší příčku bytí, čili 
v  ontologické hierarchii, kde už není třeba dbát na 
omezující lidskou přirozenost/podmíněnost. Žádné 
ven z existence do božího světa neexistuje.

Proto Preisner znovu a  znovu zdůrazňuje dobro 
materiálního jsoucna, té „skutečné skutečnosti“, kte-
rou budovatelé umělé konstrukce anihilují a  ženou 
do vražedného rozkladu. Totalitarismus hubí nejen 
člověka, ale i ekonomiku a přírodu, buduje antisvět. 
Voegelin také považuje křesťanství za vrchol dosaže-
ného vztahu člověka k Bohu (vtělení), ale neodvozuje 
z tohoto faktu ideální politický řád, hra na řád není 
determinovaná historickým vývojem, v  dějinách lze 
nalézat jen jednotlivé prvky a skládat je nanovo, usilo-
vat lze jen o částečnou nápravu věcí lidských.

Preisnerova Kritika totalitarismu (tisíc normostran) 
je monumentální svědectví o rozpadu sakrálních dějin 
českých i evropských, kultury, hospodářství a lidských 
vztahů, popsat se nedá, pouze citovat. Jeho ještě ob-
jemnější dvoudílná Americana, snad dva tisíce nor-
mostran, kterou psal koncem osmdesátých let v Ame-
rice s  nepochopitelným propedeutickým záměrem 
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přiblížit vlastně neexistujícímu českému čtenáři ame-
rický konzervatismus a jeho kulturní a politické války 
s utopickou levicí (Atlantis, 1992–1993), je obdivu-
hodná a  plodná filosofická reflexe té jiné republiky 
Západu (podle autora rovněž zanikající). Americká 
„revoluce“ je totiž plod duchovní aristokracie, která 
„vytýčila prostor svobody, jejž vymezuje s  ohledem 
na nedokonalost člověka a  neváhá ji vztahovat i  na 
sebe. Evropská jakobínská elita se ztotožňuje s ,obec-
nou vůlí‘, již sama definuje… hovoří také o  svobo-
dě, ale v rozporném sepětí s dokonalostí utopického 
programu, kterou váže na historickou zákonitost.“ 
Zápas o tuto realistickou Ameriku zakladatelů pova-
žuje Preisner za prohraný. Ano, americké humanitní 
obory jsou dnes zcela v područí levice a evropské de-
mokracie jsou (s výjimkou Švýcarska a Británie) stále 
de facto jakobínské.

Problém s Preisnerem by se dal poněkud humanis-
ticky definovat takto – křesťanství přineslo do Evropy 
jho absolutní boží lásky a ideál svatosti i se zuřivostí 
biblických proroků neposlušné teokratické demokra-
cie Izraele. Církev zachránila řeckou ontologii a geo-
metrii, to univerzální hledání ideálna ve sféře myšle-
ní a kosmu, i  římský objev práva. Z  těchto základů 
křesťanství vytvořilo neklidnou, dynamickou, sakrální 
civilizaci, kterou lze charakterizovat jako napětí mezi 
svatostí a  kompromisem, vírou a  rozumem, církví 
a státem, jedincem a společností, pohanství však zničit 
nedokázalo. To využilo každé chyby církve, vzbouřilo 
se, a v uprázdněném prostoru po církvi mnozí vyzná-
vají specifické aktivistické ideologie, jež se slévají do 
konečné utopie nového lidstva. A  stát kdysi absolu-
tistický (dnes v podobě Unie) se stále snaží uzákonit 
samozřejmé imanentní dobro utopie. Většina lidí se 
smířila s absolutním koncem své existence, žije malým 
pozemským smyslem života (rodina, přátelé, zaměst-
nání, zájmy, dovolená). Nic proti tomu, ale nějaká 

transcendence tu chybí, proč žijí na úkor radostných 
obětí života, především existence dětí? Západ vymírá. 

Ptám se: Uklidní se antiteistický duch lstivě para-
zitující na křesťanství nadkřesťanským humanismem 
a přestane vytvářet univerzální náhražky, ta imanent-
ní království rovnosti, spravedlnosti a svobody, nebo 
ne? Je Evropa schopna vytvořit takovou tu anglickou 
pragmatickou civilizaci malých ctností a hledat poli-
tický kompromis na bázi zdravého rozumu? Slušnost 
a morálka jsou konečně starší než náboženství. Víru 
lze kolektivně prosadit jen násilím. A platí opravdu 
Preisnerovo: buďto Kristus, nebo svět generálního 
otroctví jako za dávných kosmologických, mýtických 
civilizací? 

Nechci psychologizovat, leč Rio se považoval za ce-
loživotního štvance přežívajícího v odporu a osamění 
své vnitřní emigrace, a to mu zůstalo i v exilu. V roce 
komunistického převratu mu bylo 23 let, krátce po 
studiu a po svatbě jej režim poslal na dva a půl roku 
do pracovního tábora tzv. Pomocných technických 
praporů, nesměl pracovat jako germanista, profeso-
rem se stal až v Pensylvánii. Dobrá, ale já znal křesťa-
ny, kteří prošli nesrovnatelným utrpením lágrů a za-
chovali si veselou mysl. Jednou jsem jej málem urazil 
neprozřetelnou poznámkou, že Chesterton považuje 
za autentické jen radostné křesťanství, a jak se to srov-
nává s  jeho chmurnou negací negace. „Podíval jsem 
se Mu do očí,“ řekl, „a to není bez následků.“ Svým 
dílem o Něm vydal svědectví.

Sešli jsme se ještě jednou a naposled po převratu. 
Při procházce průhonickým parkem u Prahy jsem se 
ho zeptal, co tomu zázraku říká. „Zázrak? Vždyť je to 
jen odklad, rozpad sovětského impéria teprve rozhýbá 
síly, které už dokáží ujařmit svět. Světovláda mnohem 
zlotřilejšího systému teprve nastane.“ 

Alexander Tomský je politolog, překladatel a nakladatel.
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Rio Preisner byl velice americkým myslitelem a záro-
veň zůstal myslitelem velice evropským. 

Je málo reflektovaným faktem – faktem, který by 
rozhodně stál za vynikající monografii –, jak moc za 
poslední tři čtvrtě století ovlivnili americké myšlení, 
americký pohled na Ameriku samotnou i na celý svět 
Středoevropané. Proč za posledních pětasedmdesát let 
a proč Středoevropané? Jedno souvisí s druhým. Začá-
tek druhé světové války – a emigranti před nacismem 
a  pak komunismem, dvěma totalitarismy 20.  století. 
Zatímco antitotalitní Západoevropané, kteří válečná 
léta strávili v USA, se po roce 1945 do západní Evropy 
vrátit mohli, antitotalitní Středoevropané se (většinou) 
neměli kam vrátit. Jací Středoevropané, kteří takto vý-
razně ovlivnili americké myšlení, to byli? Někteří jsou 
známí – jako např. státníci Kissinger, Brzeziński, Al-
brightová. Celkem známí jsou někteří akademici, jako 
např. filosofka Hannah Arendtová či historik Richard 
Pipes. Pak to byli ti, kdo ovlivnili americkou levici, 
např. Frankfurtská škola, konkrétně Adorno, Horkhei-
mer či ten nejvlivnější (a nejzhoubnější) z nich, Herbert 
Marcuse. A v neposlední řadě to byli ti, kdo ovlivnili 
americkou pravici, např. klasičtí liberálové Ludwig von 
Mises, Friedrich August von Hayek, Ayn Randová, fi-
losofové Leo Strauss, Eric Voegelin, Gerhart Niemeyer, 
antikomunista Willi Schlamm (před válkou kamarád 
Mileny Jesenské) či katoličtí tradicionalisté Eric von 
Kuehnelt-Leddihn, John Lukacs, Thomas Molnar.

K této poslední skupině patřil i Rio Preisner. Nikoli 
v  tom smyslu, že by ovlivnil americké myšlení  – do 
USA emigroval pozdě, až po roce 1968 –, a není mi 
známo, že by v USA anglicky vydal nějaké zásadnější 
dílo politického myšlení. Psal díla, která vyšla česky, 
nejdřív v exilu a po roce 1989 i u nás. Ne, k této sku-
pině patří v tom smyslu, že byl středoevropským emi-
grantem do USA, který se sžil s americkým konzerva-
tismem, naprosto jej pochopil a identifikoval se s ním. 

V  tomto ohledu byl více americkým konzervativcem 
než konzervativcem evropským.

Pro myšlení Rio Preisnera byly zásadní tři motivy: 
příklon k ekonomickému liberalismu; koncept gnosti-
cismu a kritika gnóze v moderní společnosti; Inkarna-
ce jako protiklad gnóze – tedy Vtělení božského Logos 
v živou, ukřižovanou a vzkříšenou osobu Ježíše Krista 
coby alfa a  omega všeho zdravého smýšlení. Důsled-
kem „amerikanizace“ Rio Preisnera byla jeho akcepta-
ce klasického ekonomického liberalismu v podání ra-
kouské ekonomické školy; autorů jako Mises a Hayek. 
Odmítání jakékoli formy socialismu a příklon k eko-
nomickému liberalismu jsou velice typické znaky 
amerického konzervatismu a jsou velice netypické pro 
konzervatismus evropský. Dokonce jsou z evropského 
hlediska „nekonzervativní“. V  katolickém prostředí 
v Evropě i v Latinské Americe existuje a vždy existoval 
silný proud koketování se socialismem. To Rio Preis-
ner odmítal. I když filosoficky nesouhlasil s Misesem 
či Hayekem – s jejich náboženským agnosticismem –, 
ekonomicky je přijímal. To je důkaz jeho amerikaniza-
ce. Proč odmítal křesťanský socialismus? I proto, že jej 
považoval již za projev gnóze, gnosticismu. Svým tem-
peramentem, svým pesimismem byl Rio Preisner nej-
blíže dvěma posledním zmíněným Maďarům – Johnu 
Lukacsovi a Thomasi Molnarovi. Ale filosoficky mu byl 
nejbližší Eric Voegelin – Rio Preisnera lze vlastně po-
važovat za Voegelinova žáka. Voegelin vypracoval kon-
cept gnosticismu; touto prastarou náboženskou herezí 
označil ideologie moderní doby, jež usilují o ustavení 
Nebe na Zemi, vytvoření Ráje na Zemi politickými 
prostředky; tedy, slovy Erica Voegelina, o „imanentizaci 
křesťanského Eschaton“. Samozřejmě, vytvořit Ráj na 
Zemi politickými prostředky nejde, nikdy se to nepo-
vede, je to čistá Utopie, protože člověk je nezměnitelně 
nedokonalý, je zatížený dědičným hříchem. Ale pokus 
samotný je nebezpečný, protože vede k  totalitarismu, 

Rio Preisner jako americký i evropský myslitel

Roman Joch
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k  totalitnímu státu. Dobře míněný, leč naivní pokus 
vytvořit Nebe na Zemi politicky způsobí Peklo na 
Zemi z rukou totalitního státu (gulag, holocaust, atd.). 
Ne nadarmo se říká, že „cesta do pekel je dlážděna dob-
rými úmysly“. To je gnosticismus a to je (voegelinov-
ská) kritika modernity ze strany Rio Preisnera. Proč je 
gnosticismus tak silný? Protože lidé odpadli od Kris-
ta, resp. od předreformačního křesťanství. Věříte-li, že 
Kristus je realita, pak vás ani nenapadne hrát si na Bohy 
a vytvářet na Zemi Utopii. Ráj existuje, Nebe existuje, 
ale až do druhého příchodu Krista se realizují po smr-
ti člověka v přítomnosti Boží – a  to nikoli politický-
mi prostředky. Do druhého příchodu Krista hmotný, 
hmatatelný aspekt Nebe na Zemi je Eucharistie. Preis-
nerovo myšlení je tudíž postavené na realitě Inkarnace 
(a Zmrtvýchvstání) a svátostní. Gnostické byly některé 
středověké sekty (albigenských, valdenských), táborité, 
radikální proudy reformace, Rousseau, Hegel, pak po-
chopitelně totalitní nacisté a komunisté, ale i ty proudy, 
které bychom mohli označit za osvícensky pokrokářské, 
pozitivistické, socialistické, levicově liberální  – tedy 
např. osobnosti jako Comte, Masaryk, Wilson, atd., až 
k  současné levici, včetně křesťanské, katolické, socia-
lizující levici! To je šíře kritiky Rio Preisnera – nejen 
totalitarismů, ale i současného pokrokového levicového 
liberalismu. Preisner viděl jen dvě alternativy: buď gnó-
ze, nebo Inkarnace, tedy předreformační křesťanství. 
A protože to druhé je už (v západní společnosti několik 
staletí) na ústupu a gnóze je na postupu, byl naprostým 
pesimistou. Podle něho západní křesťanská civilizace 
už skončila a  nelze ji oživit. Bůh sice nakonec bude 
triumfovat, ale pokud křesťanská civilizace už skonči-
la, tak triumf Boží bude v podobě druhého příchodu 
Krista (Parousia) a konce světa. Jinými slovy, ta (jediná) 
naděje, kterou má Preisner ve svém pesimismu, je… 
ehm… Apokalypsa. Ve svém díle O životě a smrti kon-
zervatismu dokonce naznačuje, že církev, coby Nevěsta 
Kristova, jej bude a má ve všem následovat, tj. zakusit 
(prožít?) i své ukřižování a zmrtvýchvstání… A tímto 
hlubokým, existenciálním pesimismem se Rio Preisner 
nejvíce liší od amerického konzervatismu, a  zároveň 
nejvíce zůstává evropským, konkrétně a  přesněji ra-
kousko-uherským konzervativcem jakoby vystřiženým 
z epochy fin de siècle. Vskutku, míru jeho pesimismu 
a jeho hloubku nelze označit jinak než jako rakousko-

-uherskou. Svět skončil v ten plačtivý listopadový den 
roku 1916, když zemřel císař František Josef… Konzer-
vatismus je mrtev a nelze jej už oživit…

Američtí konzervativci, ti, které tak obdivně a lás-
kyplně popsal ve své knize Americana, se však na věc 
dívali jinak. Ano, je to hrůza, ten svět po roce 1945 – 
socialismus expandující doma, komunismus expandu-
jící v zahraničí a (anti)morální nihilismus Nové levice 
otravující kulturu Západu všude – to vše je strašné. Ale 
to vše lze změnit, lze otočit kolem dějin, lze se vrátit 
na tu křižovatku v dějinách Západu, kde se stala chy-
ba, kde jsme se vybrali špatným směrem, a tentokrát 
vybrat cestu správnou. Jak říkával americko-britský 
básník (a konzervativec) Thomas Stearns Eliot, „žádný 
boj není plně prohraný, protože žádný boj není plně 
vyhraný“. To je největší rozdíl v temperamentu mezi 
americkým konzervatismem a Rio Preisnerem. Jeden 
soudobý americký konzervativec (Morton Blackwell) 
učí mladé lidi zásadě: „Modli se, jako kdyby všechno 
záleželo jen na Bohu; a  pracuj, jako kdyby všechno 
záleželo jen na Tobě.“ Moderní post-křesťanský svět 
neuznává „modli se…“. Uznává jen „pracuj…“, pří-
padně „užívej si…“. Americký konzervatismus není, 
stejně jako Rio Preisner nebyl, post-křesťanský, proto 
je tam prostor i pro „modli se…“. Ale na rozdíl od Rio 
Preisnera není hlubinně pesimistický, proto je tam i ta 
druhá část oné zásady, ono optimistické „pracuj…“. 
Preisner tento optimismus neměl. Zbyl mu prostor jen 
pro „ora“; pro „labora“ už neviděl důvod. Měl za to, 
že vše už skončilo. Možná měl pravdu. Ale pokud by 
si to řekli všichni, měl by pravdu zaručeně; bylo by to 
sebe-naplňující proroctví. Americký konzervatismus to 
však tak nevidí. Má za to, že vše ještě není ztraceno. 
Proto po onom „modli se, jako kdyby všechno záleželo 
jen na Bohu“ následuje „pracuj, jako kdyby všechno 
záleželo jen na Tobě“. Hrstka lidí s vizí, odhodláním 
a  odvahou může zničit Říši Zla  – a  taky obnovit či 
založit civilizaci. To je velice reaganovské. A zároveň 
naprosto anti-preisnerovské.

Proto byl Rio Preisner v určitém smyslu konzervativ-
cem americkým a „neevropským“, ale ve smyslu jiném 
velice „neamerickým“, leč velice (středo)evropským.

Roman Joch je politickým komentátorem, ředitelem Ob-
čanského institutu.
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Tomáš: Názorný příklad duchovní konfúze, která je 
příznačná pro gnosi, skýtá dnešní Rusko po rozpadu 
vševědoucího aparátu Sovětského svazu.

Ivan: Až na to, že marxismus-leninismus, který se tam 
dostal k moci v  roce 1917, byl už o  sobě – řečeno 
tvým pojmoslovím  – ortopraktický produkt hege
liánské dialektické gnose. Poté, co se tento mocenský 
aparát gnose rozpadl, zavládl v Rusku další ideolo-
gický zmatek.

Marek: Jeden systém gnose plodí další podsystémy 
s příslušnými návody, jak změnit nevyhovující sku-
tečnost. Rusko teď hladoví nejen po západním zboží, 
ale také po západních duchovních impulsech. 

Ivan: Podobné máš dnes ve střední Evropě.
Tomáš: Mám obavy, že pod pojem gnose zahrnuješ i ex-

perimentální a praktické poznávání reality. Gnose je 
vybudována na apriorním přehodnocování skutečné 
skutečnosti v pouhé jevy, jichž se beze zbytku zmoc-
ňuje poznávající subjekt, a  které  – pokud uzná za 
vhodné – zapojuje do abstraktních systémů a plánů.

Ivan: Chápu, chápu. Pokud je ruský sedlák odhodlán 
obdělávat svá pole – 

Marek: – tím myslíš pole, jež jsou jeho nezcizitelným 
vlastnictvím – 

Ivan: – nebo založit podnik na výrobu užitečných věcí, 
pokud se řídí nabídkou a poptávkou a tak dále, pře-

konává abych tak řekl gnostické svody. To platí i pro 
bývalé sovětské satelity. Zatím se prosadil v  Rusku 
spíš orientální bazár.

Tomáš: Rusko se podstatně liší od Evropy právě ve 
způsobu, jak přijímá a řeší západní impulsy.

Marek: Jde o to jaké? Praktické, filosofické…
Tomáš: Zcela obecně bych k  té ruské odlišnosti po-

znamenal toto: Postřehli a  popisovali a  všelijak ji 
zdůvodňovali ve svých cestopisných zprávách evrop-
ští návštěvníci Ruska už od 6. století. Jeden z prv-
ních, Sigmund von Herberstein, prodléval na dvoře 
moskevského velkoknížete dvakrát jako vyslanec cí-
sařů Maximiliána I. a Karla V. Jeho latinsky psaná 
zpráva o Rusku Rerum Moscoviticarum Commentarii 
z roku 1549 se stala takříkajíc evropským bestselle-
rem. Už tenkrát byla přeložena do němčiny, italštiny 
a angličtiny.

Ivan: A v čem spatřuje onu odlišnost?
Tomáš: S bezpečným zjednodušením bych řekl, ve zto-

tožňování vůle knížete s vůlí Boží. Von Herberstein 
uvádí, že knížete nazývali „klíčníkem Božím“, tedy 
vlastně komorníkem Boha.

Marek: Nebo jeho sekretářem…
Tomáš: Nakonec k tomu poznamenává: „Těžko rozhod-

nout, zda takový lid potřebuje tak těžkou vládu nebo 
jestli taková krutovláda vytváří tak nemohoucí lid.“

Evropa, Rusko, světovláda  
a opuštěnost křesťana

Rio Preisner

Rio Preisner psal vedle germanistických studií, básní a  specifických poznámek a postřehů také tzv. trialogy, 
v nichž nechával promlouvat tři diskutující přátele. Nejedná se však o debatu v pravém slova smyslu, neboť dva 
ze tří účastníků jen doplňují a mírně modifikují třetího z nich, za nímž se skrývá názorově samotný autor. Tento 
svébytný žánr není nadán výrazným dramatickým akcentem, na druhé straně poměrně přesně vystihuje oblasti 
Preisnerova uvažování, jeho radikální závěry, jeho obrovskou vzdělanost  – zkrátka jeho intelektuální dílnu. 
Se třemi osobami (Tomáš, Marek, Ivan) se mohli čeští čtenáři setkat již ve svazku O životě a smrti konzervatismu 
(Votobia 1999), další pokračování trialogů chystá k vydání pražské nakladatelství Cherm.
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Ivan: To bylo tedy v šestnáctém století. Nechtěl bych 
to srovnávat s tehdejšími evropskými poměry.

Tomáš: Von Herberstein věnuje obšírnou kapitolu Ta-
tarům a jejich pronikání do Ruska… Mnohem zná-
mější než von Herberstein je ovšem cestopisný deník 
La Russie en 1839 markýze de Custina. Najdeš tam 
kapitoly, které by mohl napsat i objektivní cestovatel 
po Sovětském svazu za vlády Stalina. Toto je ovšem 
carské Rusko, v němž však platí, skoro jako u von 
Herbersteina: jedině Bůh vytváří budoucnost, car 
však přetváří minulost.

Marek: Nějak zapomínáme, že stalinismus byl také do 
značné míry produkt okcidentálního marxismu.

Tomáš: Klást rovnítko mezi carské Rusko a Sovětský 
svaz může jen ten, komu záleží na ospravedlně-
ní marxismu. Týká se to nejen trockistů, ale také 
menševických socialistů s  lidskou tváří, eurokomu-
nistů a  tak dále. Markýz de Custine však nezůstal 
u  pouhého popisu carské despocie, nýbrž pouká-
zal především na důležitý znak mocenské i  sociální 
struktury Ruska, totiž na rozhodující vlivy tatar-
ských nomádů. Cituje i  Karamzina, který spatřuje 
původ slova „car“ nikoli v latinském „caesar“, nýbrž 
ve jménech starověkých asyrských a  babylonských 
vládců „Nabopolassar“ a „Nabuchadnezzar“. Nako-
nec – poté, co popsal orientální nádheru kremelské 
klenotnice s bezpočtem knížecích a  carských koru-
novačních klenotů  – cituje Montaigneho vylíčení 
obřadů při visitaci tatarských vyslanců u moskevské-
ho knížete: Moskevský kníže byl odedávna povino-
ván přivítat tatarské vyslance, a to tak, že jim, dokud 
seděli na koních, vyšel vstříc pěšky s nádobou koby-
lího mléka. Když pak jim při pití ukáplo něco mléka 
na hřívy jejich hřebců, kníže musel vše olízat svým 
jazykem… Tataři takto vládli nad moskevskou Rusí 
od 13. do 15. století. Tyto mocenské vztahy de Cus-
tine nakonec přirovnává k  situaci v Evropě: V  téže 
době se v  temném evropském středověku ustavilo 
rytířství. A bylo nemyslitelné, aby kterýkoli evropský 
vládce tenkrát zneuctil svou suverenitu za takovýchto 
podmínek.

Ivan: Tak tedy Tataři a  Džingischán utvářeli pravé 
Rusko.

Tomáš: Řekl bych spíš, že přispěli k odcizení Ruska od 
Evropy.

Marek: Nebo naopak k odcizení Evropy od Ruska. Ve 
středověku se o Tatarech hlásalo, že jsou „ex tartaro“, 
tedy pekelníci.

Tomáš: Spengler ve své knize Zánik Západu řadí kul-
tury světa vedle sebe ve vzájemném odcizení. Jde  
dokonce tak daleko, že i matematiku antického Řec-
ka považuje za zcela nepochopitelnou křesťanskému 
okcidentu.

Marek: Za Stalina se takto začala odcizovat od okci-
dentu například mičurinská biologie.

Tomáš: Zato západní technologie se kopírovala do 
posledního šroubku. Zde rozhodovala vůle k moci. 
U takzvané biologie šlo o konkretizaci utopie.

Marek: Poručíme větru, dešti…
Tomáš: Jak říkám, impulzy k takovým fantaziím přichá-

zejí ze socialistických utopií okcidentálního původu.
Ivan: Co je tedy specificky ruské, podle tvého názoru?
Tomáš: Za bytostně ruskou vlastnost bych považoval 

přímo živelnou důslednost, vášnivé úsilí dospět do 
krajností ať v dobrém nebo ve zlém, v extaticky ne-
beském vzletu zrovna tak jako v ponížení skoro na 
úroveň zvířecí. Jako by neexistovaly střední polohy, 
jako by se opovrhovalo harmonií. 

Marek: Což vede k sebezničení nebo zničení těch dru-
hých.

Tomáš: Máš dojem, že v Rusku se překrývají svatost 
a běsovství.

Ivan: Není tedy v podstatě rozdíl mezi oběma polohami?
Tomáš: To netvrdím. Chci jen říci, že tu opět chybí 

střední polohy vlažnosti, lhostejnosti, věcnosti, které 
jsou příznačné pro Evropu. V Evropě přibývá běsov-
ství v moři věcné lhostejnosti a skoro chybí vědomé 
spění za svatostí.

Marek: Myslím, že jedině v Rusku bylo možné za dru-
hé světové války čistit minová pole prostým pove-
lem k zteči. Okřídlené vysvětlení tenkrát znělo: Nas 
mnogo…

Tomáš: Tak se útočilo také proti německým kulome-
tům, až se zavařily jejich hlavně. Ale i toto vyplynulo 
z principu okcidentálního totalitarismu.

Marek: Tím naznačuješ, že Západ působil v  Rusku 
hůř než Tataři?

Tomáš: Hordy tatarských nomádů zavedly v Rusku zá-
kony nomádů, které tolerovaly do jisté míry kulturu 
ujařmených národů. Nikoli z lásky k nim, ale ze stra-
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tegické nutnosti, neboť tyto národy tvořily zázemí 
pro jejich „blesková tažení“.

Marek: Blitzkrieg?
Tomáš: Velmi obratně kombinovaly nemilosrdné ujař-

mení s  tolerancí. Trochu bych to přirovnal k situa-
ci za takzvaného Protektorátu. Země obsazená ně-
meckými vojsky měla svou vlastní vládu, poníženou 
a zneuctěnou jako byla ostatně i vláda těch, kteří se 
vzdali a uprchli. Inteligence mohla vydávat romány 
a básně, diskutovat o klasicích od Máchy po Neru-
du a Vrchlického, pořádat koncerty české hudby až 
po Janáčka, Suka a současné skladatele, natáčet filmy 
a tak dále. Lid dostával příděly potravin stejné jako 
Němci v Říši, nesměl však vlastnit zbraně, tím méně 
bojovat po boku Němců. Jeho úkolem bylo pilně 
pracovat pro vítězství Říše. Což také dělal. Tak asi 
vypadala i tolerance pod zákonem tatarských nomá-
dů. V jiných končinách to mohlo vypadat spíš jako 
v Polsku…

Ivan: Nevím, co si mám o tom srovnání myslet.
Marek: A Stalin v Sovětském svazu?
Tomáš: Češi v německém ujařmení toužili po jeho voj-

sku; od něho čekali vysvobození.
Marek: Nebo od západních spojenců.
Tomáš: Kteří je ovšem neosvobodili. Jakož ani Stalin je 

neosvobodil. V tom si byly, zdá se, obě strany zajedno.
Ivan: Zapomněl jsi nějak na Hitlera.
Tomáš: Podívej Ivane, Hitler i  Stalin byli odchováni 

ideologiemi moderní Evropy. Na rozdíl od Tatarů 
tyto ideologie přinesly Rusku i  střední Evropě uni-
verzální otroctví.

Ivan: Tataři přece také zotročovali.
Tomáš: Ale nikoli svůj vlastní lid, nikoli sebe sama. To 

se dělo ve starověkých kulturách, kde každý poddaný, 
vládní poradce i nádeník, byl otrokem božského vla-
daře. Čeští komunisté zotročili svůj vlastní český lid, 
strana pak zotročila i zotročovatele. Tady si starověk 
podává ruku s evropskou modernou. Nebo řekněme: 
kultury Starého zákona s evropskou modernou, která 
odpadla od Nového zákona.

Ivan: A Hitler?
Tomáš: Když Hitler nejdříve s přítelem Stalinem zo-

tročil Polsko, zaútočil i  proti Sovětskému svazu. 
V prvních měsících války k němu přebíhaly statisíce 
sovětských vojáků, na Ukrajině vítali německé vojá-

ky chlebem a solí… Leninem a Stalinem zotročený 
lid čekal od Hitlera osvobození a byl odhodlán po 
boku německých vojsk bojovat za zničení stalin-
ské říše. Hitler však měl také na mysli otroctví pro 
takzvané méněcenné rasy. Kolchozy nebyly zrušeny 
na území obsazeném Němci, protože měly po válce 
připadnout hrdinům SS, nadlidem vyšší rasy i s pří-
slušným inventářem otroků. Ruský lid byl ze dvou 
stran obklíčen a  zotročen západními ideologiemi: 
marxismem a nacionálním socialismem. Tataři se ve-
dle toho druhu okcidentálního otroctví vyjímají jako 
lidumilové. A  to vynechme ještě západní spojence, 
kteří odevzdali Stalinovi do otroctví střední Evropu. 
Český národ se tomuto rozhodnutí nijak nevzepřel, 
naopak  – zaslepen oběma ideologiemi  – je uvítal. 
A  své vlastní zotročení nacvičoval „konečným řeše-
ním“ v takzvaném Pohraničí.

Marek: Takzvané zapadnictví má v  Rusku značně 
dlouhou tradici.

Tomáš: Prosazovalo se a rozvíjelo pod tlakem slavjanofil-
ství. Vztah mezi oběma směry bych přirovnal k líci 
a rubu jedné mince. Zapadnici přivolávali ducha Ev-
ropy do Ruska, slavjanofilové snili o poruštění Evropy.

Marek: Moderní Rusko představuje tedy syntézu 
obou duchovních směrů?

Tomáš: Těžko mluvit o  syntéze, spíš snad o  oscilaci. 
V  postbolševickém Rusku najdeš dnes pod jednou 
střechou opuštěného Kremlu zapšklé komunisty 
a  nostalgické monarchisty; obecněji řečeno: socia-
lismus napojený na nacionalistický carismus, jakási 
odrůda nacionálního socialismu.

Ivan: To že by vyjadřovalo nejhlubší tužby ruské duše?
Marek: Velké smíření rudoarmějců a bělogvardějců na 

ňadrech matky Rosije.
Tomáš: Přičemž obě strany hledají společně „třetí 

cestu“…
Ivan: Z toho by vyplývalo, že ruská duše není schopna 

rozlišovat mezi levicí a pravicí.
Tomáš: To by platilo spíš pro západní svět, který do-

dnes považuje nacionální socialismus za hnutí pra-
vicové, za nejvyšší stupeň kapitalismu a tak podob-
ně… Rusko se však především liší od Evropy svou 
„zcela jinou“ minulostí.

Ivan: Víme, máš na mysli hlubinný vliv pekelníků ex 
tartaro.



65Portrét: Rio Preisner

Tomáš: Jádro Ruska tvoří nikoli Kyjevská Rus, nýbrž 
moskevská Rus s  obrovským, rozsáhlým Kremlem, 
z něhož Napoleon s bídou vyhodil do povětří jen dva 
žulové kvádry. V Kremlu však vládl duch Tatarů.

Ivan: A co Petr Veliký?
Tomáš: Ten vyvolával v Rusku ducha Západu, jímž se 

Rusové cítili víc ohroženi než kdysi Tatary.
Marek: A pravoslavná církev?
Tomáš: Osvícený Petr Veliký z ní učinil povolný ná-

stroj státu. Všem poradám církevních hierarchů 
předsedal carský dohlížitel.

Marek: Připomíná to vztah mezi britským králem 
a anglikánskou církví.

Tomáš: Car Petr prodléval, jak známo, inkognito v An-
glii a Holandsku, kde studoval stavbu válečných lodí. 
Dnes by se tomu řeklo průmyslová špionáž. Jisto je, 
že ke konci jeho vlády, po dlouhém válčení proti Švé-
dům, Rusko ovládlo Baltické moře.

Ivan: Ruská duše však, jak říkáš, nebo řekněme raději 
ruský lid by byl dal přednost Tatarům. Podivné.

Tomáš: Petr zavedl v  Rusku metody moderního ra-
cionalismu, kladl tedy základy revolucím, jejichž 
ideologie celkem důsledně vyplynuly z kartesiánské-
ho cogito ergo sum. Tento revoluční příboj dospěl 
s Napoleonem až do Moskvy, s Leninem v Petrohra-
dě pak zachvátil celé Rusko. Moderní racionalismus 
kromě toho zaútočil přímo proti křesťanství, ať už se 
sídlem v druhém nebo třetím Římě.

Marek: Co tedy vyhovuje ruské národní povaze? Ani 
Petr Veliký, ani menševismus, ani bolševismus…

Tomáš: Nejbližší jí je patrně carství, jenže nikoli stři-
žené podle západních monarchických předloh, tedy 
nikoli Petr Veliký, nýbrž car v souladu s byzantským 
pravoslavím.

Ivan: Tak tedy Ivan Hrozný!
Tomáš: V tom se zhlédl, jak známo, i sběhlý semina-

rista Stalin.
Marek: A  Ejzenštejn na Stalinův rozkaz za války 

promptně vyrobil dvoudílný film o Ivanu Hrozném, 
který měl podpořit vlastenecký elán rudoarmějců.

Tomáš: Takto se daleko nedostaneme, pánové. Jistý 
klíč k pochopení vztahu Ruska k Západu najdeme 
u  Dostojevského. Pro Dostojevského skutečné bě-
sovství hrozilo Rusku ze západní Evropy, nikoli od 
Mongolů.

Ivan: Běsovství je romantický pojem.
Tomáš: Běsovstvím se rozumí mezní důsledky moder-

ní gnose, mezní ve stylu ruské důslednosti: Stavrogin 
a Kirilov. Opatrní Češi například zůstávají na půdě 
gnose zásadně v půli cesty, to jest v utěšlivé náruči 
takzvaného humanismu. Až na kraj toho, co se nic 
nazývá, se odvážili – jeden básnicky druhý filosofic-
ky – Karel Hynek Mácha a Ladislav Klíma. Pak jsou 
tu ještě dva české póly, jak neutralizovat nihilismus: 
Haškův „Švejk“ a Březinovy kosmické hymny. Zato 
ale mají Jana Zahradníčka, který nihilismus domys-
lel v básnicko-teologické syntéze ve Znamení moci.

Marek: S  tímhle uspěchaným soudem si v  Čechách 
naděláš leda další kopu nepřátel.

Ivan: Takže nikoli Mongolové, ale západní měšťáčtí 
intelektuálové.

Tomáš: Specificky ruský je tedy Dostojevského pokus 
domyslet do důsledků odpad těchto intelektuálů od 
křesťanství. Nedožil se ovšem sovětské revoluce ani 
první natož druhé světové války. To říkám proto, že 
Dostojevský nemohl uvažovat o moderním a post-
moderním psanectví křesťana ve světě, který pod 
nadvládou „běsů“ ztratil i  své smysluplné základy 
a přirozené vztahy.

Marek: Románový Kirilov, pokud se pamatuji, byl po-
voláním inženýr.

Ivan: Stavěl mosty.
Tomáš: Byl posedlý ideologií, což se v  našem století 

stalo jevem masovým. Ideologii chápe Dostojevský 
jako pouhou fasádu nicoty. Z toho vyplývá zdánlivě 
nezvyklá polarita fanatismu a lhostejnosti.

Marek: Komunisté i nacisté měli toto společné: nad-
šenou lhostejnost. Po nadšeném jásotu v  májovém 
průvodu se šlo do hospody, kde si všichni byli zajed-
no v tom, že to všecko stojí za hovno.

Tomáš: Kirilov také zdůrazňuje potřebu dospělosti. 
Náš věk dospěl a vyjadřuje to také paušálně fekální-
mi soudy.

Marek: Kantova osvícenská Mündigkeit.
Tomáš: Tahle dospělost neznamená založit rodinu, mít 

děti, starat se o jejich výchovu… Znamená naopak 
být absolutně soběstačný, naprosto sám, a hlavně vy-
stačit bez Boha.

Ivan: Že bychom se ocitli na prahu existencialismu? Ti 
druzí jsou peklo?
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Tomáš: Vystačit bez Boha je naruby obrácená vůle po 
absolutní moci. Absolutní moc má osamělého fana-
tika, jako byl Kirilov, zbavit strachu…

Ivan: Před druhými, kteří jsou peklo?
Tomáš: Před nicotou, která se nečekaně ztotožňuje 

s pekelným zatracením.
Marek: Co je horší, nicota nebo zatracení?
Tomáš: Když dospělost znamená poznání nepotřeb-

nosti Boha, pak zatracení je méně děsivé než nicota, 
kterou nemáš ve své moci. A když se sám rozhodneš 
pro zatracení, můžeš se tím dokonce utěšovat.

Marek: Zdá se mi to nemožné, za vlasy přitažené.
Tomáš: Nietzsche, jak víš, vyhlásil v Zarathustrovi smrt 

Boha. Dnešní fáze modernismu v církvi hlásá mrtvé-
ho Ježíše. Z toho mnozí lidé dnes čerpají útěchu po-
dobně jako Kirilov: mrtvý Ježíš znamená, že člověk 
a příroda tvoří nedílnou jednotu společného rozpadu 
v  nic. Nebo jinak řečeno: mrtvý Ježíš nás nabádá, 
abychom svorně vzývali právě tuto nahou, na kost 
ohlodanou konečnost. Kirilov z  toho odvodil i dů-
kaz absolutní svobody: Nezbytnost sebevraždy.

Marek: Nezbytnost však stojí v rozporu se svobodou.
Tomáš: Co osvobozuje, je čin. Am Anfang war die Tat!
Marek: Sebevražda vyvolává vztahy stalinských veřej-

ných procesů.
Ivan: Vyvolává duchy…
Tomáš: Veřejný proces kombinoval vraždu se sebevra-

žedným sebeodsouzením. Zde se demonstrovala ona 
nedílná jednota rozpadu všeho. Veřejné procesy by 
se mohly konat za předsednictví mytizovaného mrt-
vého Ježíše.

Marek: V  jistém smyslu se konaly za předsednictví 
mumifikovaného Lenina na rudém náměstí.

Tomáš: Je to ostatně prastará zásada starověkých kul-
tur. Když zemřel faraon, pohřbili s ním všechnu čeleď  
a muzikanty. Velká jednota rozpadu… Dostojevský 
to vyslovil jinak: Jak to, že ateisté, kteří si myslí, že 
Bůh neexistuje, nespáchají okamžitě sebevraždu?

Ivan: Tomu se tedy říká velkoruská důslednost. Na to-
hle vymysleli ruskou ruletu…

Tomáš: Západní svět do těchto poloh dospívá  – ve 
významu dospělosti  – až v  postmoderně. Zatím se 
ještě utíká k drogám. Dávno už je dozvoněno osla-
vě konečnosti romantickým titanismem, a  také se 
zhroutil pokus konzervovat konečnost měšťáckým 

humanismem – na to hlavní však zapomínáme. Tuh-
le osvícenou dospělost odsoudil Ježíš slovy: „Nebu-
dete-li jako děti, nevejdete do království nebeského.“

Marek: Zachovat si tedy dětskou duši?
Ivan: Ve stáří se tomu říká senilita.
Tomáš: Modernisté na místo Božích dětí zavedli „Boží 

lid“.
Marek: Který si vládne sám.
Ivan: Kdo ví, možná i  Bohu. Vaši modernisté přece 

tvrdí, že Ježíš vstal z mrtvých a žije v lidu Božím.
Tomáš: Za moderním pojmem „lid“ se skrývá součin 

dospělosti.
Ivan: Ale jak je to s tím dětstvím?
Tomáš: Zeptej se světců a možná i básníků. Pokaždé jde 

ovšem o děti Boží adoptované dík Ježíšově člověčenství.
Ivan: To je mi příliš abstraktní a povšechné. Co zna-

mená zachovat si dětskou mysl?
Tomáš: Řeknu to jazykem dospělých. Znamená to vní-

mat skutečnost věcí bezprostředním nazíráním jejich 
podstat. A zrovna tak bezprostředně nazírat i zjevené 
pravdy Boží a skutečnost Bohem založených svátostí. 
O  té bezprostřednosti dětského vztahu k  věcem se 
vyslovili básníci – napadá mi v  té chvíli Hugo von 
Hofmannsthal.

Marek: Ale je to milost.
Tomáš: Každá kooperace s milostí burcuje v nás dět-

ství, dělá z nás děti Boží.
Ivan: A koho bys a contrario uvedl jako další příklad 

dospělosti?
Tomáš: Stavrogina. Namísto lidské tváře pouhé vymě-

nitelné masky; jedna pohlednější než druhá. Vzpo-
mínáš si na portréty nestárnoucího Stalina? Tmavo-
vlasý, s fešáckým knírem?

Marek: Hitler nosil také knírek, jenže jinak přistřiže-
ný. Ke konci války nevypadal zrovna fešácky.

Ivan: Američtí prezidenti jsou také načesaní a napo
mádovaní. O  Clintonovi se proslýchalo, že si dal 
udělat fejslift. Zajímalo by mě spíš, co se za těmi 
maskami skrývá.

Tomáš: Ve Stavroginově případě lidská šelma.
Marek: Tak nikoli kirilovská loutka.
Ivan: Šelma proti loutce. Šelma vyjadřuje asi také vůli 

k moci.
Tomáš: Řekl bych u  Stavrogina až druhotně. Aspoň 

jeho maska se tváří romanticky: horuje o nekoneč-
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né přírodě, o mystické jednotě země a  lidu, vůbec 
o velké jednotě, v jejímž objetí dochází k magickým 
proměnám všeho ve vše, zároveň káže víru v  tuto 
všeobjímající jednotu všeho, v níž není pochopitelně 
místo pro transcendentálně nezávislého Boha.

Marek: Čili věř v cokoliv, jenom ne v Boha.
Ivan: I tak v tom není moc šelmovství. Na mě to spíš 

působí jako nudný světonázor.
Tomáš: Spíš jako vyznání nudy.
Marek: Odkud ta nuda, když tu máme takovou krás-

nou a magicky proměnlivou jednotu všeho?
Tomáš: Jak dlouho vydržíš zírat do otáčejícího se ka-

leidoskopu?
Marek: Především je to hračka, kterou nemohu brát 

vážně jako příklad vědeckého experimentu.
Tomáš: Stavrogin také nic z té velké jednoty s promě-

nami nebere vážně. V politice například velkou jed-
notu panslavismu.

Ivan: A přitom ji hlásá. Nicméně ani to z něho ještě 
nedělá běsa.

Tomáš: Běsa z něho dělá jeho záliba v experimentování 
s lidmi. A přitom mu nejde snad o to, aby sestrojil 
Frankensteina, nýbrž o sadistickou touhu po muče-
ní, které provádí s chladnou, klidnou, ba rozvážnou 
důkladností.

Marek: Další varianta ruské důslednosti. Stavrogin je 
tedy z rodu markýze de Sada, slavného podněcovate-
le Francouzské revoluce. Zajímavé, jak zde sadismus 
parazituje na romantických fikcích o  velké jednotě 
všeho se vším…

Tomáš: Může to být i obráceně, sadismus jako produkt 
těchto fikcí, které nelze brát vážně, protože vedou 
do nicoty. Sadismus, který má zaplašit nekonečnou  
nudu romantického lžisvěta.

Marek: O nudě filosofoval dávno už Pascal.
Ivan: Takto se mi Stavrogin začíná jevit jako předchůd-

ce existencialistů. Nuda a hnus a strach…
Tomáš: …před nicotou, která povstala po smrti Boha.
Marek: Mongolové se vedle toho vyjímají jako zasle-

pení nájezdníci.
Ivan: My jsme ty záhadné mongolské tváře vídali mezi 

rudoarmějci v květnu 1945 i v srpnu 1968…
Tomáš: Aniž to tušili, sloužili ideám antikristovského 

gnostika Hegela a  jeho žáka, od Jahve odpadlého 
Marxe. Dostavili se ve skutečnosti ve jménu ideologií 

moderního Západu. Ostatně i dnes, po rozpadu So-
větského svazu, tytéž ideologie, které předtím u nás 
mocensky prosadili nic netušící Mongolové v  rudé 
armádě, i nadále přežívají stejně uvědoměle na post-
moderním Západě.

Ivan: Docela se ti podařilo odvrátit hrot svého rapíru 
směrem na západ.

Tomáš: Myslím, že na Západě zatím snad nejhlouběji 
pronikl k jádru problému dějinného setkání Evropy 
a Ruska Wladimir Weidlé v knize La Russie absente 
et présente.

Marek: Čekal jsem, že budeš jmenovat Solženicyna.
Tomáš: Tomu bychom museli věnovat samostatný 

rozhovor. On ovšem reprezentuje – jako Dostojev-
ský  – ruskou perspektivu, která zahrnuje z  Evropy 
jen dvě století, devatenácté a naše. Právě na to upo-
zornil Weidlé. Považuje za tragické, že Rusko pozna-
lo a přijalo Evropu v celé složitosti, šíři a hloubce až 
v devatenáctém století. To proto, že v tomto století 
se okcident už zcela zpronevěřil svému křesťanskému 
dědictví a  stanul na prahu obrovských duchovních 
a  mocenských existenciálních otřesů, jejichž jsme 
dílem my sami svědci. Ruská inteligence tedy přija-
la ducha evropského devatenáctého století jako cosi 
osvobozujícího, obrozujícího, aniž si ve své – řekně-
me – naivitě uvědomila, že se svůdně romantickým 
úvodem do evropského devatenáctého století přijí-
má i zákeřnou a vleklou chorobu evropského odpadu  
od Krista, totiž v podobě idealistické gnose a jejích 
ideologických derivací. Tohle si v Rusku jasně uvě-
domil Dostojevský a cosi z toho vytušil Tolstoj. 

Ivan: Nepřenesl do Ruska ducha západní Evropy car 
Petr Veliký už na počátku 18. století?

Marek: To působilo jako osvícenský aperitiv.
Tomáš: Joseph de Maistre si poznamenal v Rusku při 

návštěvě Petrohradu, tedy počátkem 19. století: „Na 
břehu Něvy stojí jezdecká socha Petra Velikého…Petr 
si založil hlavní město a pořídil si poddané. Jeho straš-
livá paže se zvedá ještě nad jejich potomky, kteří se 
tísní kolem toho vznešeného sousoší; při pohledu na 
ně nevíš, jestli ta bronzová ruka chrání nebo hrozí.“

Marek: A co Puškin? Nevylíčil ve svém Železném jezd-
ci právě tuto sochu jako přízrak démonického rus-
kého Komtura, který přináší Rusku pouze neštěstí 
a zkázu?
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Tomáš: Weidlé spatřuje v jeho poesii pokus o syntézu 
středověké a moderní Evropy.

Marek: Zní to jako neobvyklý soud.
Tomáš: Vládu Petra Velikého nazývá Weidlé „první 

ruskou revolucí“, jakousi ruskou předehrou k Fran-
couzské revoluci, arci bez guillotiny, zato s přísluš-
ným byrokratickým aparátem a  despotickou zvůlí. 
Markýz de Custine označil Petrem založený systém 
vlády za „absolutní monarchii, jejíž zvůle se vyrovná-
vá úkladnými vraždami“. Weidlé spatřuje ruský vlád-
ní systém v souhře absolutní státní moci a občasné 
nebo částečné anarchie.

Ivan: To jsou všecko názory západních Evropanů. Ho-
vořili jsme sice o Dostojevském, ale myslím, že příliš 
jednostranně.

Marek: Tíhu zla v postavách Kirilova a Stavrogina by 
bylo třeba vyrovnat – banálně řečeno – kladnými po-
stavami, jako je Aljoša z Bratrů Karamazových nebo 
kníže Myškin z románu Idiot.

Ivan: Ztělesňují zřejmě pravoslavné křesťanství.
Tomáš: Tím bychom zjednodušovali. Říká se, že posta-

vu Aljoši modeloval Dostojevský podle svého přítele, 
filosofa Vladimíra Solovjeva. Kníže Myškin dostal 
v  románě přezdívku „Idiot“, což odpovídá Nie
tzscheově označení Ježíše názvem „idiot“.

Marek: Kdo tu koho ovlivnil?
Tomáš: Podivné je, že nelze doložit ovlivnění z jedné 

ani z  druhé strany. Název „idiot“ nutno chápat ve 
významu „bloud“, „Narr in Christo“, nebo moder-
ního „clowna“. Vzpomeň si na Rouaultovy zbožné 
obrazy clownů.

Marek: Clown je ve skutečnosti člověk s maskou.
Ivan: To se vracíme nechtě také k Stavroginovi.
Tomáš: Možná spíš k  baroknímu divadlu světa, kde 

každý člověk nosí masku své jedinečné role.
Ivan: Podivné, vypadá to div ne jako schizofrenní poje-

tí dějin. To se mi nezdá zrovna ortodoxně katolické, 
co říkáš, Tomáši?

Tomáš: Urs von Balthasar napsal mnohosvazkové dílo 
pod názvem Theodramatik. Je to nepřeberná studnice 
geniálních analýz a průniků. Zdá se mi však, že pojetí 
dějin jako velkého dramatu, v němž hlavní roli hraje 
Kristus, může snadno vést k pokušení apokatastasis, 
to jest konečného happy endu. Maska ve významu 
„osoby“ na divadle světa zilusivňuje především re-

alitu utrpení. Skutečné utrpení je skryto za nebo 
pod maskou, podobně i dobré a zlé činy nevyplývají 
z předepsané role, nýbrž z rozhodnutí svobodné vůle.

Marek: Summa summarum by z  toho vyplývalo, že 
barokní divadlo světa mění život v sen, za který člo-
věk v poslední instanci není odpovědný, ba naopak 
je a priori exkulpovaný. Poslední soud by pak v nej-
horším případě byl soud estetický.

Ivan: Nebo řekněme diagnostický. Barokem přece 
končí éra křesťanské kultury; nemýlím se, Tomáši? 
Nedalo by se tohle absolutní rozhřešení všeho chápat 
jako známka senility?

Marek: A Urs von Balthasarův sklon k apokatastasis 
vysvětlit jako svět dvou světových válek, revolucí 
a koncentráků viděný z lóže švýcarské neutrality?

Ivan: Ale abychom se vrátili k  tématu: Tyto postavy 
z Dostojevského románů nereprezentují jednoznač-
ně ruské pravoslaví.

Tomáš: To je spíš zastoupeno poutníkem Makarem 
z knihy Jinoch nebo starcem Zosimou z Bratrů Ka-
ramazových.

Marek: Takže i  Dostojevský do jisté míry kolísá ve 
svém vztahu k pravoslaví jako jeho přítel Solovjev?

Ivan: Tím naznačuješ, že ho nepřitahuje agnostismus 
nebo ateismus zapadniků, nýbrž představa jakéhosi 
ryzího křesťanství?

Marek: Dostojevský zastával zcela opačný názor než 
třeba katolizující Čaadajev.

Ivan: Ten platil v carském Rusku za šílence.
Marek: Tím spíš v Sovětském svazu. Jeho spisy dodnes 

nejsou přístupné v úplnosti francouzského originálu. 
Šílený ovšem nebyl, ale jeho názory, z  nichž před-
chuť uveřejnil ve Filosofickém listě jedné dámě v roce 
1836, vyvolaly mezi ruskými intelektuály obrovský 
skandál. Odsoudil je nakonec sám car a svorně hned 
také obě ideologická křídla zapadniků i slavjanofilů.

Tomáš: Jedni, protože jeho zapadnictví nemělo nic 
společného s  revolučními ideologiemi, druzí za to, 
že odsoudil ruskou závislost na Byzanci. A  všichni 
dohromady za to, že ruské dějiny líčil jako veliké 
„prázdno“, obrovskou „pustinu“, kterou pak vyplni-
la právě Byzanc a Tataři a Petr Veliký; ten svou slepě 
mechanickou imitací Západu.

Marek: Na pohled by takové radikální odsouzení rus
kých dějin překvapovalo z  úst muže, jenž se jako 
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důstojník carské armády vyznamenal neobvyklou 
statečností v boji proti Napoleonovi. Až na to, že po 
vítězné válce se Čaadajev v pařížském saloně barona 
d’Ecksteina setkal s  kontrarevolučními katolickými 
emigranty – 

Ivan: – kteří ho jistě náležitě poučili. Těmto kontra-
revolucionářům se porevoluční Evropa jevila asi po-
dobně jako Čaadajevovi Rusko.

Marek: Čaadajev studoval v Evropě také Kanta. Osob-
ně poznal Schellinga.

Tomáš: Měl bych na mysli ještě dva Němce, kteří moh-
li Čaadajevovi dát podstatné impulsy: Friedrich von 
Hardenberg, zvaný Novalis, a Friedrich Schlegel, oba 
ovšem v té době už po smrti.

Ivan: Myslíš jako další katolické impulsy.
Tomáš: Novalis nebyl katolík, ale ideu universální ev-

ropské kultury do jisté míry spojoval s katolicismem. 
Friedrich Schlegel konvertoval ke katolicismu a byl 
ovlivněn svatým Klementem Hofbauerem.

Ivan: Byl tedy velmi ortodoxní katolík.
Tomáš: Také on uvažoval o duchovní obrodě Evropy, 

především odkřesťanštělého Německa.
Ivan: Už tenkrát? A co tedy šílený Čaadajev?
Marek: Navrhoval pro carské Rusko spásné řešení 

v podobě příklonu k římskému papežství… To pro 
ruské intelektuály i pro ruský lid – 

Ivan: – nemluvě o carovi – 
Marek: – jako by nemělo v sobě ani špetku logiky, jak 

dějinné, tak filosofické, ba ani sociální.
Ivan: Byl to konzervativec podle tvého srdce, Tomáši. 

Požadoval proměnu imperiálního Ruska v  součást 
neexistující Svaté říše římské.

Marek: Čaadajev patrně chtěl, aby ruský car stanul 
v jejím čele.

Ivan: To by se skoro mohlo zamlouvat panslavistům, 
ale jistě ne papežovi. Na druhé straně nelze popřít, 
že jisté analogie ruské hegemonie hrozily Evropě 
v našem století. Stačilo, aby Stalin dostal do rukou 
atomovou bombu před Američany…

Marek: I  tak mu připadla střední Evropa s  kusem 
Německa.

Ivan: Teď se jeví evropská perspektiva zcela jinak.

Marek: Čaadajev měl zato, že Evropa je jediný světa-
díl, v němž lidstvo dospěje k svému konečnému cíli.

Ivan: Endlösung skrze Evropu? Ale jak to souvisí s ka-
tolickou Církví jako východiska z ruské zabředlosti 
byzantské? Rusko se znamenitě odbyzanštilo dík ně-
meckému přísunu Lenina.

Marek: Někteří prohlašují, že Stalin vrátil Rusko zpět 
do dusivé náruče Byzance. Já bych řekl, že spíš navá-
zal na primitivní zapadnictví Petra Velikého, včetně 
průmyslové špionáže. Marx-leninismus Rusko ne-
sporně poevropštil.

Tomáš: Nebo Evropu poruštil? Sovětský svaz platil po 
tři generace za vzor budoucnosti světa nejen v  Ev-
ropě, ale dík Evropě na všech kontinentech světa. 
Rusko vstoupilo do Evropy poté, co Evropa vnesla 
do Ruska ducha svého odpadu od křesťanství.

Ivan: Čaadajevovi se splnila alespoň polovina jeho 
vize. Pokud jde o Evropu a Řím, ty už od reformace 
netvoří jednotu.

Tomáš: Dnes se zdá, že odcizení pokročilo natolik, že 
samému Římu, nebo přesněji Vatikánu, hrozí vy-
vlastnění, bezdomoví, vyhnanství.

Marek: Čaadajev prohlásil, že car ve spolku s katolickou 
církví povede lidstvo ke konečnému dějinnému cíli.

Tomáš: Dějiny mezitím ukázaly, že z  celé vize zbývá 
prastarý základ: ke konečnému cíli přivede lidstvo 
církev.

Ivan: Mně to připadá trochu banální.
Marek: Čaadajev zřejmě spatřoval v katolické církvi je-

dinou – světsky vyjádřeno – organizovanou mocnost, 
která pochopila, že království boží je cosi skutečného.

Tomáš: Uskutečnitelného?
Marek: Podle všeho ano. Označil katolicismus za ná-

boženství budoucnosti, byť v něm spatřoval nejvyšší 
a tím i závěrečný kult všelidského života.

Tomáš: To mi zní spíš jako světská ideologie hodná 
Augusta Comta, jako zárodečná teologie samospasi-
telného osvobození než jako Bohem založená církev.

Ivan: Velké zklamání pro tebe, Tomáši.
Tomáš: Připouštím.

Ukázka z nepublikovaného trialogu, který chystá k vydání 
pražské nakladatelství Cherm.
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Zatékalo plátěnou střechou pragovky,
delfsky se kouřilo z chladiče.
Cesta se klátila do polonin.
Bezpečná smělost dýchala
z mocných těl Davidů.
Na oslavu vítězství
otec objednal bujon
s dvěma krupicovými noky.
Nikoho jsme však nepoznávali
podle lámání chleba.

*  *  *

Jaká muka vsouvat nohy do nitěných punčoch,
spínat pumpky z látek,
které se vpíjely do stehen sosákem.
Jen krupičná kaše sypaná skořicí
těšila bědy. Hrnečku, vař.
V tom sevření jsem kreslil
sledy broněviků,
jak šplhají po stočených žebřech.

*  *  *

Staleté duby ležely prostě
po pádu.
Dodnes mi písek žlutých bouří
skřípe mezi zuby a vypaluje zrak.
Zjara to chodívalo z maďarské puszty,
v podletí z haličských stepí;
zásadně tedy ze strany mírných pogromů.
To bylo v čase, kdy pavouk vševěd
vypouštěl z řitě provaz
na usmýkání národů.

*  *  *

Z básní Rio Preisnera

V mytické krizi roku tohoto
otec stloukl nábytek z beden.
Neutkvěl mi tudíž jediný tvar.
Zato vím o doupěti blaženství,
v němž přikryt kabáty tiše ležím
a vydechuji páru.
Tam jsem chtěl zůstat
a navěky zaspat začátek
nového putování.

*  *  *

Když se na Štědrý večer
vznítil vánoční stromek,
plamínky stoupaly vatou a mušelínem.
Otec slavnostně vynesl ohnivou korouhev
do noci tajemství,
aby tam zuhelnatěla v jádru země.
Přežil jen skleněný ptáček,
jakož se uchovaly hrnky a lžíce
v černých vsích války.

*  *  *

Soused odnaproti pořádal v neděli
Ioutkové představení.
Ve městě se šířil mor
a s princeznou bylo zle.
Jak to vyřešil Kašpárek,
už nevím.
Kuchyň přepažili prostěradlem,
stáhli rolety. Svítilo se jen
v tom morovém městě.
V příbytcích vládly
neúprosné zákony svobody.
Nic nebylo napsáno.
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*  *  *

Žila kdy kabbalistická dívka
s tváří zbledlou do dvourozměrna?
(Kdepak se napila černého mléka?)
ZněIa kdy zvonkohra vídeňské dlažby?
Pýřila se pod plachetkou osoba?
Svítilo se v hradních oknech?
Přežil skleněný ptáček?
Sám a sám skládá domino otázek,
po nichž se ani neptá.
Chce snad odhadnout směr,
jímž se vine nebeská žíIa?
Odměřuje, aby tu štolu
mohl zařídit levným nábytkem?

*  *  *

Na vinicích zrála jablka
onoho rajského šíra,
z něhož se blýskalo na časy.
Skryt v kukuřičném poli
větřil jsem oblak sarančat.
Otec však si prozpěvoval.
Cikáni hráli v kopcích.
Opilci hulákali o zduřelé lásce;
do brázd blili gulášové víno.
Vykračoval (jsem) po strništích naděje
bez víry a zráI pro plané sliby.

*  *  *

Vzcházely dny.
Židé na dvory vynášeli stoly,
na stoly kladli posvátné knihy.
Děti v košilkách, s holou prdýlkou
– to aby se neutekly do zámku –
rostly od svazku k svazku,
obracejíce listy zprava doleva.
Tím směrem vanuly Jobovy zvěsti.
Na křídlech molů se vznášela
mocná tajemství zcela jiného.
A že nikoli já mám žít.

*  *  *

Stezku z růžových kachlí
děd obroubil šedými prkny.
K ústí vsadil třešeň.
Srostlé stopky bobulí mně vzhlížejícímu
zavěšoval kolem boltců.
Tak jsem nezapomněl
na všehochuť ráje.
Ale také slívy se daly střásat;
dužina vyhřezala skokem
jako věčné mládí vždy větší,
než se dalo odhadnout
z modře plesnivé slupky.
V únoru bylo možno se utopit v sudu
mezi hravými krami měkké vody.

Vybráno ze sbírky Rio Preisner: Básně, Torst, Praha 1997.
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„…Prohlédl jsem si prázdný kufr. Na dně Karel Marx. 
Na víku Brodskij. A mezi nimi zmizelý, převzácný, je-
dinečný život…“

Sergej Dovlatov: Kufr

Jak známo, velikost tvůrce se neměří jeho tělesnou 
výškou a  vzhledem, ale uměleckými kvalitami díla. 
Sergej Dovlatov (1941–1990) patří k nemnoha osob-
nostem, které beze zbytku naplňují oba tyto parame-
try. Sto devadesát čtyři centimetrů vysoký leningrad-
ský literát, jemuž spolužačky z filologického institutu 
pro nápadnou podobnost s hvězdou amerického fil-
mu důvěrně přezdívaly „náš Omar Sharif“, je jednou 
z  nejvýraznějších postav ruské literatury závěrečné 
etapy sovětského období. Dokud žil v Sovětském sva-
zu, nakladatelé a  šéfredaktoři časopisů reagovali na 
jeho literární tvorbu zpravidla takto: „…Vaše povídka 
nás zaujala, ale z důvodů, které nepochybně chápete, 
ji nelze otisknout…“ A  tak se stal Dovlatov společ-
ně s  Vladimirem Nabokovem a  Josifem Brodským 
jedním z  nejčtenějších moderních ruských autorů 
v Americe. Stejně jako oběma zmíněným velikánům 
i jemu poskytla Amerika azyl a to, co je pro spisova-
tele nejdůležitější – možnost publikovat. Teprve zde, 
v  emigraci, se mohl Dovlatov naplno projevit jako 
bravurní vypravěč a glosátor traumatických i kurióz
ních životních situací. A  těch bylo v  Dovlatovově 
životě více než dost. Od nedobrovolné zkušenosti 
dozorce v lágru pro recidivisty, kterou získal jako jed-
nadvacetiletý vojín základní služby, přes vekslování 
s  krepsilonovými ponožkami až po okamžik, kdy si 
měl před odchodem do emigrace sbalit věci, jejichž 
množství nesmělo přesáhnout tři kufry. Nakonec si 
vystačil pouze s jedním. To nejdůležitější, rukopis za-
chycující epizody z období, kdy dělal dozorce v lágru, 

si do něj stejně zabalit nemohl. Ofocené strojopisné 
listy putovaly na mikrofilmu do USA jinými cestami. 
Pod názvem Zóna1 vyšly poprvé v roce 1982 v USA 
v emigrantském nakladatelství Ermitaž. Lidová tvoři-
vost ihned vdechla život pomluvám, vypuštěným do 
světa šéfredaktorem časopisu Novoje russkoje slovo, že 
Sergej Dovlatov jako dozorce bil v  lágru Alexandra 
Solženicyna. Nic z  toho pochopitelně není pravda. 
Dovlatov možná jen popudil obdivovatele Solženi-
cyna tím, že objevil překvapivou podobnost mezi lá-
grem a svobodou, mezi vězni a dozorci. Stejný jazyk, 
stejné zvyky, stejné způsoby. A o takový „lágr“ nikdo 
na Západě nestál. Spisovatel dlouho nemohl knihu 
vydat. Po Solženicynovi byl západní čtenář lágrovou 
tematikou přesycen. Dovlatov musel vynaložit hodně 
úsilí, aby dokázal, že nepíše o politice, ale o člověku. 
„Přesvědčil jsem se, že je hloupé rozdělovat lidi na 
špatné a dobré… Na zloděje a poctivé. A dokonce na 
muže a ženy. Člověk se nenápadně mění pod vlivem 
okolností. A  v  lágru – zvlášť…“ S pocitem, že jeho 
země je lágrová zóna, opustil Rusko, aby se v USA pře-
svědčil, že celý svět je stejná „zóna“. I když byly jeho 
povídky publikovány v prestižním týdeníku The New 
Yorker, pozornost amerických čtenářů nezískal: jeho 
syžety z ruského prostředí byly pro Američany příliš 
marginální. Zachránilo ho až Rádio Svoboda. Dalo 
mu prostor v éteru, v němž mohl být vnímán nejen 
jeho text, ale také jeho hlas. A rozhlasovým vysíláním 
připravení posluchači pak mohli přijmout jeho knihy. 
Úspěch byl zaručen. Když ve svých devětačtyřiceti le-
tech Dovlatov roku 1990 v Americe zemřel, znali jeho 
povídky nasycené sarkastickou sebeironií a humorem 
nejen na Západě, ale díky perestrojce si je v časopisech 
již rok mohli číst také čtenáři v  jeho vlasti. Aniž by 
Dovlatov tušil, kolik času mu zbývá, reagoval na tyto 
zprávy posmutněle výrokem, že úspěch přišel příliš 

Nejen Kufr Sergeje Dovlatova

Ivana Ryčlová
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pozdě. Pojďme tedy otevřít virtuální kufr Dovlatovo-
va života a podívat se, co je v něm ukryto.

Větší než ostatní

Sergej Dovlatov se narodil 3. září roku 1941 v  Ufě 
(Baškirská autonomní sovětská socialistická repub-
lika, kam byli jeho rodiče evakuováni z  obléhaného 
Leningradu). Mohli bychom říci, že šlo o  vícená-
rodnostní sovětskou rodinu s  uměleckými kořeny. 
Matka, herečka a  později jazyková korektorka Nora 
Dovlatovová, byla Arménka. Otec, divadelní režisér 
Donat Mečik, byl Žid. Když skončila válka a rodina 
se vrátila zpátky do Leningradu, otec ji opustil. Jeho 
další kontakty se synem se omezily na korespondenci. 
Serjoža vyrůstal jako všichni jeho vrstevníci obklopen 
sovětskými hesly hlásajícími nenávist vůči západním 
imperialistům. Jen byl výrazně větší, silnější a díky ar-
ménské a židovské krvi o poznání tmavší. Své fyzické 
převahy však nezneužíval. V  kontrastu s  robustním 
vzhledem měl jemnou povahu. Učitelé o něm mluvili 
jako o snílkovi, který má hlavu v oblacích: psal verše, 
byl talentovaným kreslířem.

Po ukončení gymnázia je Dovlatov roku 1959 při-
jat na Leningradskou státní univerzitu, obor finský 
jazyk a  literatura. Za absence ve výuce a  ignorování 
požadavků pedagogů je však ve druhém ročníku vy-
loučen. S  ironií sobě vlastní později napsal: „…Vy-
nechával jsem jednu přednášku za druhou, nejvíc ze 
všeho se mi tudíž vryly do paměti univerzitní chodby. 
Vzpomínám si na tlačenici kolem tabule s rozvrhem. 
Na vůni tajícího sněhu v šatně…“2 Mimo to, jako vět-
šina těch, s nimiž sdílel univerzitní prostory a debaty 
o literatuře, čekal, že právě tady potká vysněnou bytost 
a ta se stane jeho dívkou: „…Vzpomínám si na čekání 
na lásku. Doslova každou minutu na cosi čekám. Jako 
na letišti, když čekáte na neznámého člověka. Stojíte 
tak, aby vás bylo vidět, aby mohl přijít a říci: ,To jsem 
já.‘ Věděl jsem, že taky budu mít brzy děvče v kože-
né sukni…“3 Ano. To je Dovlatov: zdrženlivý tón se 
značnou dávkou ironie, případně sebeironie a humo-
ru. V tomto duchu se nese celá jeho tvorba. 

Ale nepředbíhejme čas. Potrvá téměř dvacet let, 
než se Dovlatov v USA etabluje jako spisovatel. Pro-

zatím zásadním způsobem změnila celý jeho život 
kráska, kterou potkal, když jen tak zevloval na chod-
bě rodné univerzity. Na úvod předešleme, že ženám 
v Dovlatovově životě budeme věnovat více pozornos-
ti, než je obvyklé. Je to z toho důvodu, že Dovlatovův 
život jimi byl prosycen více, než je obvyklé, a že spiso-
vatelovy vztahy a manželství byly jiné, než je obvyklé. 

První žena Dovlatovova života, štíhlá jemná tma-
vovláska s  chlapeckým účesem (na svoji dobu hod-
ně výstředním), se jmenovala Asja Pekurovskaja4. 
Mezi leningradskou „zlatou mládeží“ byla považo-
vána za nejkrásnější děvče města. Ostatně Dovlatov 
byl též charizmatický – obrovské postavy, boxer. Co 
mu scházelo na finančních prostředcích, nahrazoval 
jeho sametový baryton. Když začal chodit s  Asjou, 
byli v ulicích Leningradu nepřehlédnutelnou dvojicí: 
oba chodili ve stejných hnědých kabátech a oba byli 
nakrátko ostříhaní.5 Spolu s hrdinou našeho příběhu 
patřili k mužům, jimž půvabná Asja věnovala své city, 
Dovlatovův vrstevník Josif Brodskij a spisovatel Vasi-
lij Aksjonov. Vzala si však Dovlatova. Okolnosti sňat-
ku byly zcela v intencích povahy této nonkonformní 
ženy. Po padesáti letech komentovala tehdejší situaci 
následovně: „Na svatbu jsem nikdy nenahlížela jako 
na něco, co má vztah k mým citům. Dovlatova jsem si 
vzala, ačkoli jsem naprosto přesně věděla, že s ním ne-
budu žít.“6 Tak se roku 1960 jednadvacetiletý Dovla-
tov oženil se svojí půvabnou vrstevnicí, ale vzápětí se 

Sergej Dovlatov a Asja Pekurovskaja (vpravo).
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rozešli. Manželství trvalo formálně osm let. Dva roky 
po rozvodu, v roce 1970, porodila Asja jejich společ-
nou dceru, kterou Dovlatov nikdy neviděl, a emigro-
vala s ní do Ameriky.7

Vraťme se však zpátky na počátek šedesátých let 
k Dovlatovovu v pořadí prvnímu univerzitnímu ob-
dobí, které tak záhy skončilo. Po dvou letech, v roce 
1962, vyměnil jednadvacetiletý neúspěšný student 
finského jazyka a  literatury Dovlatov petrohradskou 
univerzitu za mordvinský lágr. Nestalo se tak proto, že 
by se něčím provinil. V rámci povinné vojenské služ-
by byl přidělen ke složkám ministerstva vnitra a na tři 
roky se z něj stal dozorce v sovětské nápravně-pracovní 
kolonii pro recidivisty. Lágrem byl, což nikoho neudi
ví, naprosto otřesen. Otřesen o  to více, že Dovlatov 
jako vnímavý pozorovatel viděl mezi životem v lágru 
a životem sovětské společnosti celou řadu paralel. Svá 
pozorování po návratu z vojenské služby přetvořil bě-
hem let 1965–1968 do více než desítky samostatných 
epizod, jakýchsi deníkových záznamů, o životě vězňů 
i jejich ostrahy, jež autora proslavily pod názvem Zóna. 
To bude ale až o dvacet let později, v Americe. Za-
tím mají formu rukopisných poznámek a  leží někde 
v šuplíku Dovlatovova psacího stolu v Leningradě.

Nezapomeňme, že Dovlatov začal psát Zónu, když 
mu bylo čtyřiadvacet. Znovu studoval  – tentokrát 
žurnalistiku. A psal i další povídky. Šly z ruky do ruky. 
Četla je i  taková nomenklaturní kulturní esa, jako 
byl první tajemník leningradského oddělení Svazu 
sovětských spisovatelů Daniil Granin.8 Ten pozval – 
bylo to koncem listopadu či počátkem prosince roku 
1967 – Dovlatova k sobě na daču. Debata o perspek-
tivách povídek začínajícího autora se odehrávala vedle 
sporáku: „…Není to špatné,“ opakoval Granin a lis-
toval přitom rukopisem, „není to špatné, …ale je to 
nepublikovatelné.“ Dovlatov odvětil, že neví, odkud 
čerpají sovětští spisovatelé témata, že „kolem je všech-
no nepublikovatelné…“9 

Líbí se – vracíme

Od setkání Granina s Dovlatovem uplynuly dva týd-
ny. Dovlatovovi se doneslo, že jeho povídky budou 
posuzovány Svazem spisovatelů. A skutečně: v měsíč-

ním bulletinu Domu Majakovského vyšlo oznámení, 
že ve středu 13. prosince 1967 v 17 hodin budou na 
programu dva body: projednání povídek S. Dovlatova 
a 170. výročí narození H. Heineho. Obě jména byla 
vytištěna stejným písmem. Obdivovatelé Heineho se 
shromáždili v prvním patře, obdivovatelé Dovlatova 
ve druhém. Jednání proběhlo dobře. „Pokud se o tobě 
mluví – v dobrém nebo špatném – celý večer, je to 
příjemné,“10 napsal později Dovlatov. 

Pár dní nato odeslal Dovlatov celý balík povídek 
do časopisu Novyj mir. (Tou dobou byl velmi popu-
lární, publikovali v něm Solženicyna.)11 Neuběhl ani 
měsíc a v polovině ledna 1968 přišla velká obálka. V ní 
zlehka zmačkané povídky a  recenze od renomované 
literární kritičky: „…Člověk čte tyto drobné povídky 
s jakýmsi dvojitým zájmem. […] Díky mimořádnému 
pozorovacímu talentu je spisovatel vyzbrojen silným 
dalekohledem: malé rozpoznává do detailů, velké ne-
zaclání jeho obzory…“12 Dále následovala samá su-
perlativa: „bravurnost stylu“, „talentovanost autora“, 
„excelentní schopnost silně zasáhnout“. V souvislosti 
s  povídkami dokumentujícími lágrovou realitu pak 
„znalost unikátního životního materiálu, pro jiné ne-
uvěřitelného a děsivého“. K recenzi bylo přiloženo zá-
věrečné stanovisko redakce. Na poměry velmi košaté, 
ale ne natolik, abychom ho neocitovali v plném znění: 
„Vážený soudruhu Dovlatove! Z vašich povídek jsme 
bohužel nemohli vybrat nic k tisku. Avšak jako autor 
jste nás zaujal. Rádi bychom se seznámili i s dalšími 
vašimi díly. Určitě nám je pošlete. Přejeme vám vše 
nejlepší.“13 Následoval podpis zodpovědné redaktorky 
oddělení prózy. 

I  když byly rukopisy odmítnuty, dopis vzbudil 
v Dovlatovovi naději. Vždyť tím nejdůležitějším pro 
něj bylo psát dobře. A tady četl: „mimořádný pozo-
rovací talent“, „unikátní životní materiál…“. Po pár 
letech ho přestanou zajímat názory recenzentů. Bude 
se hned dívat na konec: „přesto vám musíme povíd-
ky vrátit“, „z pochopitelných důvodů povídky zamí-
táme“, „povídky použít nemůžeme, přestože udělaly 
dobrý dojem“ a  tak dále. Podobných recenzí budou 
desítky a desítky. 

Čas běžel. Dovlatov se seznámil s řadovými úřed-
níky v redakcích a časopisech. S některými se dokonce 
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spřátelil. Dopisy z  redakcí byly stále méně oficiální. 
Mělo to své výhody i nevýhody. Místo formálních do-
kumentů – přátelský telefonát. Jako například tento 
z časopisu Junosť: „Ahoj Sergeji! […] Povídky samo-
zřejmě neprošly. Veškerá lágrová tematika je naprosto 
neprůchodná, i když se týká kriminálních. […] Někte-
ré scény často vyprávím přátelům. Bylo by lepší, kdy-
by si je přečetli na stránkách Junosti, ale znáš to…“14 

Přátelé pracující v  časopisech se upřímně snažili 
Dovlatovovi pomoci. Měli však velmi omezené mož-
nosti. A Dovlatov, jak později vzpomínal, jim to ne-
měl za zlé.15 Jen postupně klesal pod tíhou toho, co si 
usmyslel, napsal, ale neopublikoval. Potřeboval, aby se 
mu dostalo uznání od respektovaných literátů, ale také 
oficiálního ocenění jeho tvorby od redakcí časopisů 
a nakladatelství. Toužil po publikacích jako po přiro-
zeném završení procesu tvorby. Literátům se Dovla-
tovovy povídky líbily. Redakčním recenzentům také. 
Nelíbily se však šéfredaktorům a  jejich nadřízeným 
z ideologického oddělení Leningradského oblastního 
výboru strany. Proto byl na sklonku šedesátých let na 
Dovlatovovu prózu uvalen tichý zákaz publikování. 

Tou dobou Dovlatov, jenž mezitím opustil stu
dium žurnalistiky, střídavě pracoval ve velkých nakla-
datelstvích, publikoval v  časopisech recenze na díla 
úspěšnějších autorů, dál psal povídky. A  ty byly dál 
odmítány se stejným odůvodněním: soudruh Dovla-
tov je neuchopitelný svým postojem k sovětské ideo
logii. Dodejme, že Dovlatovova „neuchopitelnost“ 
spočívala v tom, že nebyl ani odpůrcem sovětské ideo-
logie, ani jejím příznivcem. Prostě k  ní nezaujímal 
žádný postoj.

Novinářem v Tallinu

Přestože leningradská literární elita byla Dovlatovovi 
nakloněna, stránky tisku zůstávaly pro jeho povídky 
nepřístupné. Roku 1972 odjíždí Dovlatov do Tallinu, 
aby se pokusil prosadit jako autor zde. Jako člověk, 
který si nikdy nedělá zbytečné přízemní starosti, první 
nocleh vyřešil způsobem sobě vlastním. Zavolal dívce, 
kterou znal jen letmo z večírku: „Tamaro, určitě si na 
mě vzpomínáte. Jsem takový velký, černý…“16 Onou 
dívkou byla Tamara Zibunová. Po měsíci poskytová-

ní útočiště nezvanému hostu, jenž se každého večera 
vracel opilý a začínal si dovolovat, bylo třeba se roz-
hodnout: přivolat milici, nebo začít milostnou avan-
týru. Navzdory skutečnosti, že v  Leningradě na něj 
čekala žena Jelena (šlo o druhé manželství po rozvodu 
s Asjou) a šestiletá dcera Káťa, Dovlatov zůstal. Aby se 
v Tallinu alespoň nějak uchytil, začíná pracovat jako 
topič. Nakonec se však na něj štěstí usměje a „lenin-
gradského emigranta“ přijímá hlavní ruskojazyčný de-
ník města – Sovětskaja Estonija. I když šlo o stranický 
tisk a kontaktem s ideologicky uvědomělým vedením 
vznikalo množství bizarních situací, v redakci bylo ve-
selo: stále se flámovalo, oslavovalo, flirtovalo. Z těchto 
zážitků, z redakční práce v letech 1972–1975, vznik-
ne později sbírka povídek Kompromis. 

Tamara Zibunová ve svých vzpomínkách17 píše, že 
když Sergej pracoval ve zpravodajské části stranické-
ho deníku, založil rubriku Hosté Tallinu. Miloval totiž 
procházky po Tallinu, což mohl nyní činit v pracovní 
době, navíc s  fotografem po boku. Zpočátku hledal 
reálné hosty, ale potom si je začal vymýšlet. Bez ohle-
du na autorovu „nízkou morální úroveň“ a pravidelné 
alkoholové excesy byl o jeho publikace velký zájem.

Tři roky Dovlatovova působení v deníku Sovětska-
ja Estonija byly obdobím, kdy si náš hrdina plnými 
doušky užíval života. Dostával bez námahy dvě stě pa-
desát rublů měsíčně, což byla ve své době velmi sluš-
ná mzda. Kromě toho na jednom ze zasedání ruské 
literární sekce v  domě Svazu estonských spisovatelů 

Sergej Dovlatov a Tamara Zibunová.
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Sergej Dovlatov v redakci novin Za kadry verfjam.

upoutal pozornost Borise Štejna, vedoucího sekce. 
A to nejen mohutnou postavou a s ní ostře kontras-
tujícím tichým hlasem, ale především logicky vystavě-
nými připomínkami, jimiž se odlišoval od ostatních 
v sále. Večer přinesl Dovlatov rukopis Zóny s prosbou, 
aby si ho Štejn přečetl. Ten později napsal: „Rukopis 
na mě silně zapůsobil. Bořil elementární představy 
o dobrém a zlém, vyvolával nepříjemný pocit. Podob-
ný pocit jsem kdysi měl při čtení První jízdní Isaaka 
Babela, která mimochodem ve své době vyvolávala 
hněv maršála Buďonného. Zóna také opakovaně vyvo-
lávala hněv u náčelníků institucí řídících literaturu.“18 

Estonské nakladatelství Eesti raamat přesto ocenilo 
autorův talent a nabídlo publikaci jiných povídek – 
s méně kontroverzním obsahem. Kniha, která dostala 
název Pět úhlů pohledu, byla vysázena, autorovi byl 
dokonce vyplacen honorář. Potom však došlo k udá-
lostem, kvůli nimž kniha nevyšla a z Dovlatova se stala 
persona non grata. Na důvodech, které k tomu vedly, 
se pamětníci neshodnou. Zibunová vzpomínala,19 že 
při domovní prohlídce jednoho místního (tallinské-
ho) disidenta byl mimo jiné zabaven i rukopis Dovla-
tovovy Zóny. Absurdita spočívala v tom, že tou dobou 
leželo dílo legálně v několika nakladatelstvích a čekalo 
na vyjádření. Protože prohlídka probíhala podle za-
běhnutých pravidel, rukopis Zóny se dostal do rukou 
KGB. Ta ho zabavila a zakázala. Poté byla připravená 
sazba Dovlatovovy první knihy rozmetána.

Boris Štejn20 se naopak o  žádné domovní pro-
hlídce nezmiňuje. Uvádí, že do celé záležitosti neče-
kaně zasáhla KGB, jež byla v  té době mocnější než 
republikový ústřední výbor strany. KGB zdůvodnila 
rozmetání sazby knihy tím, že autor, jemuž vyjde v so-
větském nakladatelství literární dílo, získává určitý 
status. A  to v  Dovlatovově případě nebylo žádoucí. 
Z nevýznamného disidenta by se stal sovětským spiso-
vatelem. Následovalo Dovlatovovo vyloučení ze Svazu 
novinářů a  propuštění z  deníku Sovětskaja Estonija. 
Jako většinu svých životních milníků i nedobrovolné 
opuštění redakce, „padáka na vlastní žádost“, se všemi 
sovětskými detaily neopakovatelným způsobem zpří-
stupnil čtenářům. Dodejme, že Dovlatov nevyužil na-
bídky stranického výboru, nevyužil možnosti „jít do 
fabriky“, „projevit se tvrdou fyzickou prací“, nestal se 

dělnickým dopisovatelem „reflektujícím ve svých re-
portážích opravdový život“.21 Nějakou dobu ještě re-
digoval, jak sám napsal, „jakési generálské memoáry“, 
„fušoval do rozhlasového vysílání“, napsal mimo jiné 
brožuru Komunisti pokořili tundru. Ale dokonce i tady 
se dopustil hrubé politické chyby. V brožuře se psalo 
o stavbě města Mončegorsk.22 Události se odehrávaly 
na počátku třicátých let. Mezi odpovědnými pracov-
níky bylo hodně Židů… „V městském výboru si to 
přečetli a řekli: Co je to za sionistickou proklamaci? 
Co je to za mytické Židy v tundře? Okamžitě zničit 
celý náklad! … Ale honorář jsem stačil dostat…,“23 
napíše později Dovlatov. 

Konec Tallinu a emigrace

V září 1975 se Tamaře Zibunové narodila dcera. No-
vopečený otec, rozrušen a omámen alkoholem, radostí 
málem utonul v kašně před porodnicí. Na konci roku 
se Dovlatov, odmítající stát se pracujícím korespon-
dentem, vrací do Leningradu, k rodině. („…Přišel čas 
vrátit se do Leningradu. Tím spíše, že by se tím mohl 
uspořádat rodinný život. Při odloučení se lidé stávají 
rozvážnějšími…“)24 Tečku za jejich tříletým vztahem 
udělala Tamara. 
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Dalších sedm let se Dovlatov protlouká, jak se dá, 
a  snaží se prosadit jako spisovatel. Uskutečnit tento 
sen mu nakonec paradoxně pomůže KGB. Její pozor-
nost přitahovala postava velkého, neobvyklého prozai-
ka (v přeneseném i přímém smyslu slova) stejně, jako 
ji svého času přitahovala postava neobvyklého básní-
ka Josifa Brodského, kterému zajistila vyhoštěním ze 
země světové jméno a Nobelovu cenu. Způsob, jímž 
dala KGB Dovlatovovi jasně najevo, že ji zajímá, nebyl 
nijak originální: Dovlatova zatkli, zbili a na patnáct 
dní umístili do cely předběžného zadržení. Na pozadí 
těchto událostí, jež se odehrály v první polovině roku 
1978, jeho žena Jelena rezolutně prohlásila, že musí 
myslet na budoucnost jejich dcery. Její rozhodnutí 
okamžitě emigrovat Dovlatova ohromilo. Jelena s Ká-
ťou odletěly jako první. Měsíc nato, 24. srpna 1978, 
nastupuje do letadla Leningrad – Vídeň i sám spisova-
tel společně se svojí matkou Norou Sergejevnou. Do 
vlasti už se nikdy nevrátí. 

Ve Vídni se nacházelo rozmísťovací oddělení, kde 
mohli emigranti ze SSSR změnit původní trasu z Iz-
raele na jinou destinaci. Doplňme, že od roku 1971 
probíhala masová emigrace Židů ze Sovětského svazu. 
Kdo mohl, obstaral si izraelská víza a odjel.25 Jak to 
souvisí s Dovlatovem? Jednoduše. Přestože Dovlatov 
podle židovského práva, v  němž se příslušnost k  ži-
dovskému národu odvíjí od matky, Židem nebyl (při-
pomeňme, že židovský původ měl otec, matka byla 
Arménka), za účelem odjezdu se jím od srpna 1978 
formálně stal. V  jednom interview Dovlatov později 
řekl, že byť se to někomu může zdát ostudné, nikdy 
neměl pocit příslušnosti k nějaké národnosti: „Nemlu-
vím arménsky, nemluvím ani hebrejsky, v židovském 
prostředí se cítím nepatřičně.“26 Na dotaz, zda se tedy 
cítí být „abstraktním Rusem“, odpověděl: „…Dlouho 
jsem přemýšlel, jak zformulovat svoji národní přísluš-
nost, a rozhodl jsem se, že Rus je moje povolání. […] 
Mojí profesí je být ruský autor.“27

Vídeň byla pro Dovlatova dočasným útočištěm, 
přestupní stanicí na cestě ke svobodě. Dopisy, které 
psal odtud rodině do Ameriky, se ani v nejmenším ne-
týkají literatury. Jsou osobní, naplněny optimismem 
i nejistotou: „…Vyhlídky jsou nejasné. […] Po pře-
dem naprogramovaném sovětském životě je to inspi-

rativní. […] Nejdůležitější je, abych vás uviděl. Na 
nic jiného nemyslím…“28 V jiném dopise zase čteme:  
„…Lenočko (tak oslovoval svoji ženu Jelenu), nemysli 
si, nejsem idiot. Vím, že je všechno složité. Ale hlav-
ně – udělali jsme správně. […] Nejdůležitější je – do-
stali jsme se pryč z toho blázince. Měj to celou dobu 
na paměti…“29 Ve Vídni Dovlatov celou dobu usilov-
ně psal povídky a přivydělával si úklidem listí ve ví-
deňských parcích. 23. února 1979, po půl roce čekání 
na víza, přistávají Dovlatov a jeho matka v New Yor-
ku. Brzy k nim přibude taky Donat, Dovlatovův otec. 

Do New Yorku přiletěl Dovlatov s  jasným život-
ním plánem: „publikovat to nejlepší z napsaného; číst 
skvělé knihy; vydělávat na živobytí“.30 I když zpočátku 
byla tím, kdo vydělával na živobytí, Jelena, díky Josifu 
Brodskému, jehož doporučení mělo v amerických li-
terárních kruzích velkou váhu, začal časopis The New 
Yorker publikovat Dovlatovovy povídky v anglickém 
překladu. „Vysvětlili mi, že to je velký úspěch…,“31 
komentoval otištění prvních čtyř povídek autor. Do-
dejme, že tradice časopisu The New Yorker, renomova-
ného fóra pro literaturu a politiku, jehož stránky po-
skytovaly prostor jen těm nejlepším z nejlepších, sahala 
do roku 1925. Mimo jiné zde publikovali Roald Dahl, 
Vladimir Nabokov, Philip Roth, J. D. Salinger, Irwin 
Shaw, John Updike, Eudora Welty či Stephen King. 
Kurt Vonnegut, který navzdory své popularitě mezi 
čtenáři nikdy na stránky časopisu The New Yorker ne-
pronikl, blahopřál Dovlatovovi slovy: „Drahý Sergeji 
Dovlatove, […] zlomil jste mé srdce. Narodil jsem se 
v  této zemi, statečně jsem jí za války sloužil, přesto 
jsem nedokázal prodat ani jednu povídku do časopisu 
The New Yorker. […] Hodně od vás a vaší práce oče-
kávám. Máte talent, který jste ochoten věnovat této 
obrovské zemi. Jsme šťastní, že jste tady. Váš kolega 
Kurt Vonnegut…“32 Jelena Dovlatovová komentova-
la tento velký úspěch svého muže s  notnou dávkou 
zklamání: „…Čekali jsme něco mimořádného: vždyť 
Serjožu konečně otiskli! Ale žádná senzace se neko-
nala: opublikovali, zaplatili a… to bylo všechno…!“33 

Abychom byli přesní, všechno to rozhodně neby-
lo. Od února 1979, co žil Dovlatov v New Yorku, až 
do jeho předčasné smrti – za téměř dvanáct let – mu 
vyšlo na Západě, v USA a  ve Francii, dvanáct knih 
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v  ruštině. První z nich byla tenká knížečka Sólo pro 
psací stroj Underwood (1980), vydaná v Paříži emig-
rantským nakladatelstvím Treťja volna.34 Ve svěžích 
a zábavných aforismech, mikrovýsečích sovětské sku-
tečnosti sedmdesátých let, slyšíme i dnes neopakova-
telnou intonaci autorova hlasu, jeho upřímný smích.

Cílem je svoboda

„…Jediným cílem mé emigrace byla tvůrčí svoboda… 
Kdyby mě v  Rusku publikovali, neodjel bych…,“35 
řekl v jednom z rozhovorů Dovlatov. A tuto svobodu 
nyní měl. 

Na začátku roku 1980 inicioval Dovlatov založení 
týdeníku Novyj Amerikaněc. Společně s dalšími čerst
vými ruskými emigranty v  redakci se tak stal nebez-
pečnou konkurencí deníku Novoje russkoje slovo, který 
měl od roku 1930 mezi americkými ruskojazyčnými 
tiskovinami zásadní postavení.36 Dovlatovovo počá-
teční nadšení, podložené bohatou novinářskou zku-
šeností, vycházelo z myšlenky uskutečnit sen o vlast-
ním svobodném tisku. Dovlatov chtěl samozřejmě na 
stránkách svých novin vidět ta nejznamenitější jména 
ruského zahraničí. Viktor Někrasov,37 žijící v  Paříži, 
kterého Dovlatov obdivoval jak v sovětském období ži-
vota, tak nyní, byl prvním, koho požádal o spolupráci.

Třebaže ředitelem týdeníku Novyj Amerikaněc i au-
torem jeho názvu byl ruský emigrovavší novinář Boris 
Metter, jeho duší a tváří byl Dovlatov. Když vyšlo ju-
bilejní pětadvacáté číslo, poslal Někrasov Dovlatovovi 
z Paříže dopis, v němž mj. čteme: „Nejdůležitějšího 
jste dosáhl – člověk se nemůže dočkat dalšího čísla. 
[…] Noviny jsou živé, to je hlavní. […]“38 Někrasov, 
jenž sám pracoval jako redaktor pařížského emigrant-
ského literárního a publicistického čtvrtletníku Kon-
tinent,39 oceňoval mj. to, že na rozdíl od ostatních pe
riodik, nejen emigrantských, ale newyorských obecně,  
jsou noviny Novyj Amerikaněc uvolněné, mají roz-
vernou grafickou úpravu a díky rubrice šéfredaktora 
(Dovlatova) také humor: „…Vaší rubrikou začínám 
a vždycky se směju, přestože ne pokaždé je k tomu ur-
čena…“40 Lidé začínali číst týdeník Novyj Amerikaněc 
od Dovlatovových sloupků. „A  to byly samozřejmě 
občas malé esejistické klenoty,“ vzpomínal na období 

slávy někdejší odpovědný redaktor listu a zároveň šéf 
ruské kanceláře Rádia Svoboda Pjotr Vajl.41 

Novyj Amerikaněc se tak stal první reálnou tištěnou 
platformou třetí vlny ruské emigrace.42 Přes veškerou 
popularitu a širokou čtenářskou obec však nepřinášel 
to, co je v tržní ekonomice důležité – zisk. Jakkoli šlo 
každé nové číslo doslova na dračku a jeho tvůrci byli 
na špičkové literární úrovni, scházela jim zkušenost 
s distribucí a reklamou. Aby udrželi početnou redakci 
(stálé novináře, typografy, grafika, sekretářku), zakla-
datelé listu pracovali často bez výplaty. Přesto nebyli 
schopni splácet úvěr, který jim poskytla banka Credit 
Union na založení listu.43 V březnu 1982 vyšlo po-
slední, sto jedenácté číslo. Vzápětí nato podala banka 
na zakladatele listu Novyj Amerikaněc žalobu. 

Přidejme poznámku, že Jelena Dovlatovová, která 
v novinách Novyj Amerikaněc opisovala a korigovala 
texty, vzpomínala na dva roky existence týdeníku No-
vyj Amerikaněc jako na nádherné životní období: „Byli 
jsme mladí, plní sil, a hlavně, dělali jsme to, co jsme 
uměli, a tak, jak jsme chtěli! Novinařina samozřejmě 
zabírala hodně času, trápilo ho (Dovlatova), že nestíhá 
psát literaturu. Ale pracoval s nadšením, žurnalistika 
mu dávala možnost být v centru událostí.“44 

Konečně spisovatelem

Utlumení novinářské činnosti po ekonomickém ne-
úspěchu projektu Novyj Amerikaněc znamenalo pro 
Dovlatova více času na vlastní tvorbu. Tou dobou 
měl již svého literárního agenta, jenž se v  intencích 
amerických zvyklostí staral o to, aby se z autora ně-
kolika úspěšně publikovaných povídek v  periodiku 
The New Yorker stal spisovatel. Už během Dovlatovo-
vy činnosti v  listu Novyj Amerikaněc, v únoru 1981, 
vychází v  newyorském emigrantském nakladatelství 
Serebrjanyj věk Kompromis, útlá knížka malého for-
mátu a v ní dvanáct mistrně satiricky laděných novel, 
úžasným způsobem zachycujících období Dovlatovo-
vy práce ve stranickém tisku. [Překlad jedné z povídek 
tvoří přílohu tohoto textu.]

Hlavní hrdina,45 autorovo alter ego, novinář Dol-
matov, kterého na vlastní žádost propustili z práce, lis-
tuje výstřižky novinových článků, napsaných za „deset 



79Literatura

let lhaní a přetvářky“. Za každou novinovou zprávou, 
kompromisem mezi novinářskou skutečností a prav-
dou, následují autorovy vzpomínky  – reálné rozho-
vory, pocity, události. Jsou plné absurdních situací 
a svěžího humoru, jenž je vlastní jen těm, kteří žili so-
větskou realitu – v tomto případě tvoří „kulisy“ Tallin 
sedmdesátých let. Příběhy jsou, zcela v intencích prá-
ce žurnalisty, rozmanité. Například kompromis prv-
ní, Vědecká konference, začíná fádní zprávou o meziná-
rodní vědecké konferenci věnované severským státům. 
Člověk by předpokládal, že na takové zprávě nelze nic 
zkazit. Lze. Při výčtu zemí účastnících se konferen-
ce zvolil vypravěč pořadí podle abecedy a dopustil se 
hrubé ideologické chyby: některé imperialistické státy 
se tak dostaly před ty, jež příslušely k lidovědemokra-
tickému bloku.

Preambulí kompromisu desátého, Překážejí nám 
v životě, byla zase kratičká zpráva o tom, že jistý ob-
čan pokousal na záchytné stanici ošetřující personál. 
Tento příběh je vypravěčem rozpracován na nepoměr-
ně větší ploše než ostatní novely, a to nejen proto, že 
vypravěč cítí zjevné sympatie k hlavnímu aktérovi pří-
běhu. Situace je vystavěna tak, že se ztrácí rozdíl mezi 
tzv. normálním a nenormálním světem.46 A co víc, po-
suzováno optikou lidskosti, vítězí ten druhý. Ovíněný 
vypravěč, který zůstává v noci na ulici opuštěn kole-
gou novinářem, úplně normálním člověkem, nachází 
útočiště v bytě neznámého občana, shodou okolností 
téhož, jenž pokousal ošetřující personál: „Normální 

člověk mě opustil uprostřed noci. A nenormální mi 
nabízí kafe, přátelství a  spíž… […] U Buše (občan, 
jenž pokousal personál) s Galinou jsem bydlel tři týd-
ny. Každým dnem se mi víc líbili. Přestože byli oba 
schizofrenici…“47 Další z kompromisů popisuje, jak 
je vypravěč, který byl kdysi dozorcem v lágru, poslán 
na pohřeb redakčního kolegy, vysoce postaveného 
straníka. Stejným autem, jakým vozil kdysi vězně, 
jede do márnice, aby uvázal mrtvému kravatu. 

Dovlatovových dvanáct kompromisů uzavírá Pa-
měť je krutá zbraň! Jde o zprávu, jíž noviny Sovětskaja 
Estonija v říjnu 1976 informovaly o každoročním slav-
nostním setkání bývalých vězňů fašistických koncen-
tračních táborů. V zákulisí však získává toto smutné 
setkání zmrzačených starých mužů zcela jiný význam, 
než zachycuje novinová zpráva: jde jen o  ty, co po 
osvobození přežili ještě sovětské lágry v Mordvii. Slav-
nostní ceremoniál je zcela v sovětském duchu. Bizarní: 
trapnost a smutek. V navození atmosféry je Dovlatov 
mistr: „…Pionýři se zastavili. Žbankov (jeden z býva-
lých vězňů) rozpačitě přešlapoval na místě. Hubeňouč-
ký chlapec s rudou kravatou zvedl ruku. Kdosi vypnul 
gramofon. Do ticha, které nastalo, se ozval přerývaný 
dětský hlásek: ,Věčná sláva hrdinům!‘ A hned potom 
třikrát: ,Sláva, sláva, sláva!‘ Vyděšený Žbankov tiskl 
k hrudníku koš s květinami. Nepatrně zaváhal a vykři-
kl: ,Hurá!‘ […] Jeho brunátný obličej tonul v zeleni. 
[…] ,Krásná kytice,‘ říkám. ,To není kytice,‘ smutně 
odvětil Žbankov, ,to je věnec!‘… A v tomto okamži-
ku si hrdina Dolmatov, či chcete-li Dovlatov, řekl: 
‚Dost!‘“48 A tím se rozloučil s žurnalistikou. 

Zóna 

Po Kompromisu, v roce 1982, vychází v emigrantském 
nakladatelství Ermitaž49 ve státě Michigan kniha, na 
níž Dovlatovovi nejvíce záleželo, kvůli které opustil 
vlast  – Zóna. Opatřil ji podtitulem Zápisky dozorce. 
I když z čistě literárního hlediska Zóna není tím nej-
lepším, co Dovlatov napsal, považoval její vydání za 
jeden z cílů své emigrace. Připravit text k publikaci jej 
stálo velké úsilí. Strojopisné stránky rukopisu nafo-
cené na mikrofilmech přicházely do USA po částech. 
V  jejich pašování přes sovětské hranice se střídalo 

Sergej Dovlatov s Josifem Brodským.
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několik půvabných Francouzek, které je přes sovětské 
hranice převážely ukryté na intimních místech. V prv-
ní rukopisné variantě byla Zóna mnohem drastičtější 
než její knižní vydání. Dovlatov to vysvětloval tím, 
že při transportu rukopisů do zahraničí se občas něco 
z mikrofilmů s kopiemi textu ztratilo. Rekonstruovat 
ztracené části z paměti nebylo dost dobře možné, stej-
ně jako nebylo možné oživit své předchozí pocity. 

Zóna je dovlatovsky stylizované autobiografické vy-
právění, v němž se mladičký hrdina v rámci základní 
vojenské služby stane ironií osudu nechtěným vyko-
navatelem sovětské moci – dozorcem v lágru. V zóně 
zjišťuje Dovlatovův vypravěč něco, co sám nečekal: 
„Odhalil jsem podivuhodnou podobnost mezi lágrem 
a životem na svobodě. Mezi vězni a jejich dozorci. […] 
Na obou stranách pomyslné hranice se rozkládal týž 
bezduchý svět. Hovořili jsme stejným, napůl zločinec-
kým žargonem. Zpívali jsme stejné sentimentální pís-
ně. […] Dokonce jsme i stejně vypadali. Ty i ony stří-
hali dohola…,“50 čteme na počátku zápisků dozorce. 
„…Svět byl strašlivý. Ale život pokračoval. Ba co víc, 
uchovávaly se tu normální životní proporce. Poměr 
dobra a zla, neštěstí a radosti zůstával nezměněný…,“51 
pokračuje dál ve svých deníkových záznamech. 

Aby vyvolal dojem co největší autenticity, Dovla-
tov koncipoval Zónu jako střídání lágrových epizod 
s dopisy nakladateli. A najít nakladatele, jak píše au-
tor rukou vypravěče hned v prvním dopise, bylo mi-
mořádně obtížné. Motivy odmítnutí byly vždy stejné: 
lágrových pamětí jsou již čtenáři přesyceni. Solženi-
cynem a Varlamem Šalamovem52 bylo toto téma již 
vyčerpáno. 

Autor se odmítnutím zarputile bránil: Solženicyn 
popisuje lágry politické. On líčí lágry pro recidivisty. 
Solženicyn byl vězeň. On bachař. Podle Solženicyna 
byl lágr peklo. Podle Šalamova, jenž měl za sebou 
pětadvacet let nucených prací za polárním kruhem, 
byl lágr absolutní zlo. Něco, co odnáší člověka za hra-
nice tohoto světa. Dovlatov, s tříletou zkušeností do-
zorce, nazval lágr „pravdou“. 

Nutno říci, že po vydání Zóny spolu vedli všich-
ni tři autoři, z nichž každý zažil lágr jinak, intenzivní 
diskusi. Dovlatov rád používal argument, že ho zají-
má především život, a ne vězení. Že ho zajímají lidé, 

a  ne monstra zachycená Šalamovem v  Kolymských 
povídkách, děsivém dokumentu o lágrech, kde nebyl 
výjimkou kanibalismus. Ponechme stranou diskusi 
mezi autory a  doplňme, že v  roce 1985 vyšla Zóna 
také v anglickém překladu Anne Frydman. Překlada-
telka obdržela cenu za nejlepší překlad roku. Bohužel 
brzy nato onemocněla roztroušenou sklerózou a další 
Dovlatovova díla již překládat nemohla.53 

Od dalších povídek ke Kufru

V  roce 1983 vychází v  emigrantském nakladatelství 
Ardis soubor Dovlatovových barvitých vyprávění 
z  rodinné kroniky Naši. Nejde však jen o  úsměvné 
historky dané skutečností, že v  rodě Dovlatovových 
kolovala židovská krev. Na pozadí života čtyř pokolení 
sleduje autor celou současnou sovětskou historii. Je 
nám představen strýček Aron, jehož politické názory 
se měnily společně s jeho zdravotním stavem; zname-
nitý bratranec Boris, chlouba rodiny – cítil se šťastný 
pouze v konfliktu s mocí; děd Isaak a mnoho dalších 
bizarních postav až po všemi milovaného rodinného 
psa. V duchu tradic velkých ruských satiriků projevuje 
autor neúctu ke všem postavám, o nichž s ironií sobě 
vlastní vypráví. Dovlatov rád zdůrazňoval, že k názvu 
Naši jej inspirovala kapitola z Dostojevského románu 
Běsi (U našich). Pět z těchto rodinných historek patři-
lo k deseti povídkám publikovaným v anglickém pře-
kladu v časopise The New Yorker v letech 1980–1989.

Polovina osmdesátých let je pro Dovlatova, které-
mu do konce života zbývá pět let, šťastným obdobím. 
Je materiálně slušně zabezpečený, v Americe publikují 
jeho díla v ruštině i v anglických překladech, jeho hlas 
zní éterem z Rádia Svoboda. Osobní život je stabili-
zovaný, jak jen může v Dovlatovově případě být. Ně-
kdejší tallinskou družku Tamaru, která i s jeho dcerou 
zůstala v Estonsku, materiálně podporuje a píše jí lás-
kyplné dopisy. Ze svazku s  legitimní ženou Jelenou, 
po jejímž boku v Americe žije, se roku 1984 narodí 
syn Kolja. 

Třiačtyřicetiletý Dovlatov si svoje v pořadí čtvrté 
otcovství velmi užíval a v okamžicích skepse, kterým 
často podléhal, nazýval malého Kolju „strojem na vý-
robu dobré nálady“. Ti, kdož znali Dovlatova jinak 
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než jako spisovatele, v  soukromí, věděli, že artistní 
přístup k  realitě byl pro něj univerzálním lékem na 
všechna trápení. Myšlení měl totiž katastrofické. Tak 
například si vezměme jeho newyorský byt, psací stůl. 
Ze strany, připevněná šňůrkou k  polici, visela velká 
zalepená obálka. Kdykoli Serjoža zvedl hlavu, měl ji 
před očima. Na obálce bylo nadepsáno: „Otevřít po 
mé smrti.“ A pod touto obálkou vznikala finální po-
doba jeho textů. Obálka obsahovala Serjožovu závěť: 
publikaci kopií svých děl, které kolovaly mezi čtená-
ři v  Rusku, stejně jako ostatních nepřepracovaných 
textů, vzniklých a opublikovaných ve vlasti do roku 
1978, autor kategoricky zakázal. 

Čteme-li Dovlatovovu mistrnou prózu, napadne 
nás jediné: je to dílo bravurního vypravěče a glosáto-
ra kuriózních situací, jenž nade vše miluje život ve 
všech jeho pestrobarevných odstínech. V úvodu jsme 
se zmínili, že když v šestatřiceti letech, v roce 1978, 
odcházel Sergej Dovlatov do emigrace, vešel se celý 
jeho majetek do jediného kufru. Tento Kufr, osm po-
vídek vydaných v Tenafly roku 1986, je patrně největ-
ším Dovlatovovým literárním úspěchem. Na přelomu 
osmdesátých a devadesátých let se pro něj stal vstupní 
branou k auditoriu, o něž celý život usiloval nejvíce – 
ke čtenářům v jeho vlasti. Nápad s osmi příběhy, kte-
ré se společně se třemi páry finských krepsilonových 
ponožek, koženým důstojnickým řemenem, zimní 
čepicí z napodobeniny tuleně a Karlem Marxem vy-
sypou z emigrantského kufru, zapůsobil v Gorbačo-
vově perestrojkovém Rusku dokonale. Kufr, svázaný 
prádelní šňůrou, s majitelem doputuje do USA a léta 
nedotčený odpočívá ve skříni. Až nadejde čas rozvázat 
šňůru, ukáže se, že kromě bizarních předmětů v sobě 
tají celou autorovu minulost. 

Když se krátce po první ruské publikaci Kufru 
vrátila do New Yorku Dovlatovova známá, fotografka 
Nina Alovertová, a sdělila mu, že jeho próza má mezi 
ruskými čtenáři úspěch, Dovlatov jen odtušil: „Pozdě. 
Potřeboval jsem ho dřív.“54 

Amerika je také vyšinutá 

I když je stěžejní část Dovlatovovy prózy inspirovaná 
absurdními situacemi, jež může plodit jen realita tak 

absurdní, jako byla ta v jeho vlasti, vnímavý pozoro-
vatel okamžitě našel neméně absurdit i v realitě země, 
jež mu poskytla azyl i tvůrčí svobodu. První věcí, kte-
rá ho upoutala v New Yorku, byla atmosféra panující 
v komunitě tvořené ruskými emigranty. Roku 1986 
napsal Dovlatov novelu Cizinka, vydanou téhož roku 
nakladatelstvím Russica Publishers.55 Opatřil ji výstiž-
ným podtitulem: „Opuštěným ruským ženám v Ame-
rice – s láskou, smutkem a nadějí.“ Přestože je novela 
vystavěna stejně jako ostatní Dovlatovovy prózy – je 
založena na ironickém humoru a postavě vypravěče –, 
ohlasy a recenze byly tentokrát rozporuplné. Alexandr 
Genis, Dovlatovův někdejší kolega z listu Novyj Ame-
rikaněc, o ní napsal, že patří k Dovlatovovým neúspě-
chům. Jediné, co ocenil, byla „galerie emigrantských 
typů, vykreslených uhlem a žlučí“. 

Amerikou je inspirována novela Filiálka (1989). 
Hrdinou vyprávějícím příběh je žurnalista a  emig-
rant Dolmatov, v němž lze snadno rozpoznat autora. 
(Ostatně stejně se jmenuje hrdina Kompromisu, no-
vinářských povídek z Tallinu, o kterých již byla řeč.) 
Děj je zasazen do poloviny osmdesátých let. Dolmatov 
pracuje jako reportér neyorské rozhlasové stanice a je 
vyslán na disidentské sympozium věnované budouc-
nosti Ruska. V novele se střídají scénky z amerického 
sympozia s jeho vzpomínkami na leningradské mládí. 

Na tomto pozadí hlavní postava ironicky komen-
tuje každodenní realitu americké společnosti. Jeví se jí 
také poněkud vyšinutá, jenom jinak. Když například 
„politicky nekorektně“ popisuje, jak se každé ráno 
zdraví s ostrahou své kanceláře, neubráníme se pocitu, 
že výstižněji a sarkastičtěji zachytil atmosféru v ame-
rické společnosti málokdo: „…Vždycky se tady pro-
cházejí dva pracovníci ostrahy, bílý a  černý. S bílým 
se zdravím jako rovný s rovným, ale před černým se 
trochu zajíkám. Je vidět, že jsem demokrat…“56 Gej-
zírem vtipů hýří také pasáže popisující atmosféru sym-
pozia. Prázdné fráze. Něco, co hrdina vyprávění tak 
důvěrně zná: „…Mistr Higgins nám pověděl o úko-
lech sympozia. Úvodní část zakončil slovy: Světová 
historie je jen jedna! […] Jsem přesvědčen, že Rus-
ko brzy nastoupí cestu demokratizace a humanismu! 
[…] Budoucí Rusko vidím jako vzkvétající svobodný 
stát…“57 Autor dovádí situaci ad absurdum. Hrdina 
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novely v roli reportéra pořizuje nahrávku ze sympozia 
zachycující vše důležité, co v sále zaznělo: dlouhé pau-
zy ticha, kroky referujících, odkašlávání… 

Za dvanáct let dvanáct knih

Zmínili jsme, že za dvanáct let v USA vyšlo dvanáct 
Dovlatovových knih. Všechny zpravidla v  ruštině 
i  v  anglickém překladu. To není tak špatné skóre. 
Dovlatovovo spisovatelské ego však spokojeno nebylo: 
„…Pochopil jsem, že bohatým ani slavným se v Ame-
rice nestanu. […] Pochopil jsem, že nikdy nebudu 
psát o  Americe, nikdy nepřejdu do angličtiny. […] 
Američané dávají přednost vlastní literatuře. Dokon-
ce existuje ironický výraz ‚evropský styl‘. Tak označují 
hluboké, elegantní, ale evidentně nekomerční knihy. 
Zajímavé, ale ne pro ně. […] Není-li kniha komerční 
a není-li ani o Americe, je její osud předem daný…“58

Tak komentoval s jistou dávkou hořkosti svoji spiso-
vatelskou pozici Dovlatov. 

Co dodat? Je známo, že pocit úspěchu závisí jen 
malou částí na objektivní realitě, zbytek je dán tím, 
jak tuto realitu vnímáme. V našem případě bylo sou-
částí objektivní reality, jež nemalou měrou přispěla 
k Dovlatovově popularitě, Rádio Svoboda,59 byť on sám 
se o působení v redakci vysílání vyjadřoval se sebeiro-

nickým pohrdáním. Touto pózou se však nenechme 
odradit (stejně se vyjadřoval i o  své práci žurnalisty) 
a podívejme se na Dovlatova u mikrofonu. Jako ex-
terní spolupracovník se podílel na vysílání newyorské 
sekce Rádia Svoboda deset let, od prosince roku 1980 
do své předčasné smrti. Nejdříve s  ním jen natáčeli 
rozhovory, ale po nějaké době dostal nabídku mít ka-
ždý týden svoji pravidelnou relaci (v archivu tvoří ně-
kolik tlustých složek – celkem dva tisíce relací). 

Málokdo ví, že v  polovině osmdesátých let se 
v newyorské kanceláři Rádia Svoboda vytvořila celá li-
terární redakce. V éteru pravidelně vystupovaly před-
ní postavy ruského intelektuálního disentu, jako byli 
Josif Brodskij, Vasilij Aksjonov, Vladimir Vojnovič 
a  další. Podle názoru posledního ze zmíněných spi-
sovatelů, Vladimira Vojnoviče, se v  Rádiu Svoboda 
vždycky koncentrovali spisovatelé, protože v emigraci 
byli odtrženi od svého auditoria. A rozhlasové vysílá-
ní fakticky stimulovalo život ruské literární emigrace, 
dávalo k dispozici mikrofon spisovatelům nacházejí-
cím se ve vyhnanství, nabízelo jim nejen tvůrčí a zá-
roveň placenou práci, ale i  kontakt se čtenáři, nyní 
posluchači, ve vlasti. Zakázané knihy předčítali jejich 
autoři pomalu, aby si je posluchači stihli zapisovat. 
V pořadu Spisovatelé u mikrofonu četl s velkou chutí 
a  espritem své povídky rovněž Dovlatov. Posluchači 
ho zbožňovali. Většina záznamů je uchována v  au-
dioarchivu Rádia Svoboda, respektive Rádia Svobodná 
Evropa v Praze. 

Celou dobu se chtěl vrátit domů

Dovlatov byl jedním z privilegovaných autorů, jejichž 
díla kupoval prestižní literární časopis The New Yorker. 
Dosáhl toho, o  čem snil, když bydlel po leningrad-
ských komunálkách,60 hlídal vězně v  lágru, pracoval 
jako redaktor sovětského tisku a pil portské s kumpá-
ny v Puškinských horách. V Americe se stal Dovlatov 
jiným člověkem – měl auto, byt, slušně vydělával… 
Žil jako kterýkoli průměrný Američan. Ale společně 
s vnějším blahobytem přišel hrozný stesk. V jeho ži-
votě se toho změnilo příliš mnoho a příliš najednou. 
Stýskalo se mu po přátelích, po Leningradu i po Tal
linu, po všem. Dovlatov stále psal. „…Vstával v pět 

Sergej Dovlatov se 
svou ženou Jelenou.



83Literatura

hodin ráno a  začínal pracovat. Nepil, nevzal do úst 
ani kapku, ale z toho byl pak dva tři dny, celý týden 
jako utržený z řetězu… Pro Serjožu se alkohol stal ve 
Státech prostředkem k uklidnění psychiky,“61 vzpomí-
nal Dovlatovův přítel, literární kritik a prozaik Andrej 
Arjev. Jedním z Dovlatovových oblíbených výroků byl 
citát z Hemingwaye: „Stačí se jen trochu napít a všech-
no je jako dřív…“ Moc si v emigraci přál, aby všechno 
bylo jako dřív. Josif Brodskij vyprávěl, jak Dovlatov 
v Lisabonu na velmi prestižní konferenci flámoval tak, 
že ho museli poslat domů. K letadlu ho vedli dva nosi-
telé Nobelovy ceny, Brodskij a Czesław Miłosz.

Po nástupu perestrojky začal Dovlatov plánovat 
cestu do Sovětského svazu. Chtěl se vrátit domů, do 
Pitěru (Leningrad byl mezitím přejmenován na Sankt-
-Petěrburg, zkráceně Pitěr). „…Ale ne jako pouhý Žid 
z  New Yorku,“ psal v  dopise,62 „jako spisovatel, už 
jsem si na ten status zvykl a nechtěl bych se ho vzdát 
ani dočasně.“ Učinil vnitřní rozhodnutí: vyjde kniha – 
přijedu. A čekal. Velmi si přál přijet, jen cestu stále od-
kládal a čekal, až vyjde kniha… (Šlo o jednu z prvních 
Dovlatovových próz  – Památník, zachycující bizarní 
příhody, které autor zažil, když působil jako průvodce 
v Puškinově muzeu u Pskova.)

Kniha byla hotová, Andrej Arjev napsal v  srpnu 
1990 úvodní slovo a poslal je do Států. Místo odpově-
di přišla strašná zpráva – Sergej zemřel. První kniha, 
na kterou tolik čekal, vyšla se smutečním orámová-
ním na přebalu.63 Poslední Dovlatovovou nedopsa-
nou prózou zůstala Lednička. 

Literární uznání bylo pro Dovlatova hodně dů-
ležité, ale představovalo jenom jeden z  cílů jeho ži-
vota. Života rozmanitého a pozoruhodného, který se 
v podání vypravěčů jeho povídek jeví jako nekonečný 
řetěz anekdot, směšných i smutných zároveň. Pro Do-
vlatovovy hrdiny je humor způsobem přežití. A jejich 
autor rád zdůrazňoval, že humor je jen prostředek 
k  tomu, aby člověk nebyl směšný. I  nelehké situa-
ce – a že jich bylo v Dovlatovově relativně krátkém, 
rychle se měnícím životě dost – uměl odlehčit a bra-
vurně glosovat. Neznamená to však, že by nepodléhal 
smutku. Naopak. Svým způsobem stále trpěl. A jeho 
utrpení se dělilo na jakési pomyslné kruhy, jež stej-
ně jako v Dantově Pekle vedly stále hloub. Trpěl od-

chodem z vlasti, scházela mu důvěrně známá realita 
věcí s  vlastí spojených  – začal psát Kufr. Trpěl tím, 
že kdysi měl stále hlad  – začal psát Ledničku. Trpěl 
neúspěchy v lásce, i když navenek to tak nevypadalo, 
a o tom chtěl také napsat. Poslední kruh, kterým chtěl 
v literatuře projít, už projít nestihl… Jeho srdce nevy-
drželo. Ukázalo se, že srdce navenek zdravého člověka 
bylo slabé. Dovlatov zemřel 24. srpna 1990 na chrlení 
krve a zástavu srdce během nepříliš fundované první 
pomoci poskytované dvěma portorikánskými ošetřo-
vateli. Bylo mu čtyřicet devět let. Z oken domu, kde 
bydlel, jsou vidět stromy židovského hřbitova Mount 
Hebron v newyorské čtvrti Queens, kde je pochovaný. 
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PŘÍLOHA:  

UKÁZKA Z DOVLATOVOVY SBÍRKY 
POVÍDEK KOMPROMIS

Kompromis devátý

„NEJTĚŽŠÍ TRAŤ. Tajna Karu se narodila v přátelské 
rodině, ukončila školu se samými jedničkami, byla tajem-
nicí výboru Všesvazového leninského komsomolu, věnova-
la se sportu. Zde je nutno zdůraznit jeden charakteristic-
ký detail. Z početného množství atletických disciplín dala 
přednost běhu na čtyři sta metrů, a tato disciplína je podle 
mínění odborníků nejobtížnější, vyžaduje spojení rychlost 
i a vytrvalosti, výbušné síly a soustředěné vůle k vítězství. 
Vytrvalost, důslednost, asketický režim – to jsou faktory, 
které určily Tajninu biografii, její cestu k vytyčenému cíli. 
[…] V posledním ročníku studia chemie na Tallinské stát-
ní univerzitě se stává členkou komunistické strany. Potom 
aspirantkou Institutu chemie Akademie věd Estonské sovět-
ské socialistické republiky. Jako odbornici v oboru chemie 
Tajnu zajímá mechanismus působení karcinogenních lá-
tek na lidský organismus. Dizertační práce je téměř hotová. 

Tajna si klade vysoké reálné cíle. Věří, že na své obtíž-
né trati dosáhne úspěchu.“

*  *  *

S Tajnou Karu mě seznámili společní přátelé. Zajíma-
vá, inteligentní žena, mladá vědkyně. Připravil jsem její 
portrét. Čas od času jsem se s ní setkal v různých vě-
deckých společnostech. Jednou mi volá: 
– Máš čas? Musím s tebou mluvit.
Přišel jsem do kavárny Raja. Objednal jsem džin. Říká:
– Jsem čtyři roky vdaná. Doteď bylo všechno skvělé. 
V létě byl Rudi v Moskvě. Pak se vrátil. A všechno to 
začalo… 
– ?
– Je to strašné. On chce… Jak bych ti to vysvětlila… 
Jsme si cizí…
Vzmužil jsem se a zeptal:
– V sexu? 
– Zejména.

– Čím mohu pomoci?
– Proč jsem se na tebe obrátila? Jsi jediný amorální 
člověk mezi mými známými. Chtěla jsem to s  tebou 
zkonzultovat. 
– Nechápu.
– Zvážit situaci.
– Víš, ani s  chlapy tato témata neprobírám. Ale můj 
kamarád má knihu Technika sexu. Půjčím ti ji, jestli 
chceš. Ale ne nadlouho. Je to jeho příruční kniha. Čteš 
bez problémů rusky? 
– Jasně. 
Přinesl jsem jí Techniku. Kniha je pozoruhodná. Ote-
vřeš první stranu, je tam napsáno Úvod. Už tady je to 
humorné. Jedna z částí začíná takto: „Milencům s ob-
zvlášť velkými břichy můžeme doporučit pozici 7.“ 
Humánní autor věnoval pozornost dokonce takovým 
opovrženíhodným bytostem, jako jsou milenci s  vel-
kými břichy… 
Dal jsem jí knihu. Za týden mi ji vrací. 
– Všechno jsi pochopila?
– Kromě jednoho slova – „pozvolna“.
Vysvětil jsem jí, co znamená – pozvolna.
– Teď bych se to chtěla naučit prakticky.
– Žehnám ti, dcero moje!
– Jenom ne s mužem. Musím to nejdřív natrénovat.
Zdůrazňuji, že to všechno bylo řečeno bez stínu koke-
terie, estonským způsobem, iniciativně a věcně.
– Jsi amorální? – zeptala se.
– Ne zcela.
– To znamená – odmítáš?
– Tajno! – zaprosil jsem. – Tak se to nedělá!
Máme hezké přátelské vztahy. Je potřeba nějaká doba, 
možná přerostou v jiný cit…
– Jaká? 
– Co jaká?
– Jaká doba je potřeba?
– Bože, nevím… Měsíc, dva…
– To nevyjde. V dubnu dělám kandidátské minimum… 
Seznam mě s někým. Nejlépe, aby to byl brunet. Máš 
nějaké ničemné kamarády?
– Převažují, – řekl jsem.
Sedím, přemýšlím. Šablinskij, samozřejmě, je eso, ale 
hrubý. Rozenštejn staví chatu, je dočista vyčerpaný. 
Guljajev je blondýn. Míťa Klenský má kapavku. Oska 
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Černov? Ten se zdá vhodný. Ostýchavý, vášnivý brunet. 
Je sice trochu lakomý, ale to je nedůležité. Protentokrát 
bude dobrý. 
Ptám se Černova:
– Měl jsi hodně žen?
– Třicet šest a čtyři s otazníkem.
– Co znamená – s otazníkem?
Oska svěsil hlavu.
– Různé typy úchylek.
Vyhovuje, pomyslel jsem si. Vysvětlil jsem mu, o  co 
jde. Oska upadl do rozpaků:
– Viděl jsem ji jednou. Dokonce se mi líbí. Ale takto, 
utilitárně…
– V čem je problém?
– Jsem přece muž.
– Tak pomoz kamarádovi.
Koupil jsem za své peníze láhev rumu, pozval jsem 
Osju a Tajnu. Tajna mi zašeptala:
– Domluvila jsem se s kamarádkou. Tři hodiny mám 
byt k dispozici. 
Něco jsme vypili, zapálili si, poslechli BBC. Oska se 
pustil do úvah:
– Životaschopná může být jen pronásledovaná orga-
nizace…
Tajna ho přerušila:
– Musíme jít. Nebo se kamarádka vrátí. 
Odešli. Ráno mi Tajna volá.
– Tak jak? – ptám se.
– Doprovodil mě a odešel domů.
Volám Černovovi:
– Máš svědomí?
– Věř mi, kámo, nemůžu. Nějak to nejde…
– Co jsi to za chlapa?!
Oska se rozhořčil:
– Měl jsem víc ženských, než jsi ty snědl kotlet. Ale tako-
vou jsem ještě nepotkal. Nejzvláštnější je, že se mi líbí.
Pozval jsem je oba znovu. Vyndal jsem nedopitý rum. 
Odešli. Tajna volá:

– Čert aby ho vzal, toho tvého kamaráda!
– Copak, – říkám, – zase dezertoval?
– Rozumíš, sedli jsme do taxíku. Osja platil ve tmě. 
Strčil šoférovi desetirublovku místo rublu. Pak se straš-
ně naštval. Pěšky odešel domů… Viděla jsem, že mu 
strká desetirublovku. Myslela jsem si, že je to na Kav-
kaze zvykem. Že na mě chce udělat dojem. Osja je pře-
ce Gruzínec?
– Osja je Žid. A jeho skutečné příjmení je Malkiel.
Znova mu volám:
– Osko, buď přece člověk!
– Pochop, měl jsem desetirublovku, rubl a drobné…
Pozval jsem je potřetí.
– Poslechněte, – říkám, – dnes nocuju v redakci. A vy 
zůstaňte. Šnaps je v lednici. Když bude někdo volat – 
nereagujte. Mám zamknout, aby Oska neutekl?
– Ne, já neuteču.
Odešel jsem na službu do redakce. Tajna volá:
– Pojď dolů na minutku.
Sešel jsem do vestibulu. Vytahuje z kabelky čokoládu 
a láhev whisky Long John.
– Pojď, – říká, – dám ti pusu. Neboj se, kamarádskou…
Dala mi pusu.
– Kdybys věděl, jak jsem ti vděčná.
– Oskovi poděkuj.
– Vrátila jsem mu deset rublů. Ty, co dal šoférovi. 
– Taková ostuda!
– Klid, čestně si je vydělal.
Schoval jsem láhev do kapsy a šel dokončit stať na mra-
voličné téma.

Sovětskaja Estonija, červenec 1976, přeložila Ivana Ryčlová.

Ivana Ryčlová, literární historička, překladatelka, zabývá 
se dějinami ruské literatury a dramatu 20.–21. století a  li-
terárněhistorickými aspekty vztahu tvůrčí osobnosti a to-
talitního systému. 
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Magorovo borágo, Magorova mystická růže, Magorovy 
labutí písně, Magor dětem, Magorovi ptáci… zkrátka 
Magorova summa. Magorův zápisník. Magorovy dopisy. 
A dokonce na Magorově konferenci (14.–15. 11. 2013),  
ke konci referátu psychologa Martina Hyblera, vážný 
návrh na Magorovu beatifikaci. Zmagořili jsme? Snad 
kromě Magora samého: „vím, že léta předlouhá / strá-
vím v Očistci“ ! Což není jen nějaké přepjaté kajícnic-
tví budoucího barokního světce či světice. To se dočí-
táme v Magorově předsmrtné sbírce Rok krysy. Tedy 
v básni, kde se vždy střetává vědomé s nevědomým. 

Tak proč proboha opět čtu „sám bych se poblil“ jako 
„políbil“. Je to pouze tou poetikou, která je především 
náslechová? Vždyť i  hypnotizující přezdívku Magor 
přisvojil si prý (viz rozhovor s J. Pelcem, 1994) kvůli 
libozvučnosti. A ne pro takzvané, jak mile připouští, 
různé své kousky… Odmítám být sice manipulován 
i  tím, koho mám rád, jenže přijmu-li za své „Děle-
ní lidí na ty, kterým bych se vydal, / a  na ty, kterým 
bych se nevydal.“ (inspirováno H. Böllem) – zjišťuji, 
že Magorovi se víc a víc vydávám. Třeba i pro někdejší 
jeho přednes Bohuslava Reynka na Vltavě. Nebo na-
posled, když se mi Petr Hruška takhle k ránu svěřil, 
že Dáša Vokatá se jeho svátostného vztahu k Juliáně 
bála. Ale hlavně a ustavičně pro jeho milující vztah ke 
Stvoření. Jistěže pro náklonnost zejména k liliím a ke 
všemu, co roste a hned tlí. Především však – coby po-
řadatel antologie Chlévská lyrika na téma zvíře, chlév, 
dvůr, pastva, jatky – pro bezelstné jeho (byť bezuzd-
né) soucítění k  tvorům. I k  těm nejnepřitažlivějším: 
švábům, jepicím, píďalkám, vším („vlasy dlouhé, plné 
vší, / vlasy nádherné“ ). U Magora prostě fauna a flóra 
neznamenají pouhý poetický folklór na pokraji jeho 

undergroundových výpadů. Naopak. V jeho případě 
jde mnohdy o hybatele nejhlavnější: „A v háji / zpí-
val nám puštík / zpíval nám píseň těchto slov: // Já vím 
že mne opustíš“. O zároveň hostitele i přenašeče holé 
i nejskrytější krásy. Nepřipustit si to, podcenit, by zna-
menalo připravit tuto poezii o vzduch, ba o básnickou 
svatozář: „Miloval jsem pěnkavy, každé ráno / mi zpíva-
ly a / bylo mi dobře. / Od jisté doby na zahradě nezvedne 
se ptačí hlas. / Zřejmě straky sežraly pěnkaví vajíčka / 
a dospělé pěnkavy odstěhovaly se jinam. / Je mi to líto. / 
Neslyším už pěnkaví zpěv, / jenom občas zahlédnu přes 
oblohu míhající se stračí let. / Bůh má své zámysly se 
strakou, s pěnkavou i se mnou. / Pokorně na to hledím, / 
v dlani slunéčko sedmitečně a / ptám se: / Kam…“

Nejmenší měřitelnou jednotkou výše nastíněného 
tématu je bezesporu zvířecí motiv (ZM). Postup, zá-
sady, jak s ním metodologicky pracovat, sice ustanovil 
již Miroslav Červenka ve studii „Bestiář Bohuslava 
Reynka“ (Styl a význam, 1991). Kupříkladu pokud se 
v  jedné básni vyskytnou tři pěnkavy, počítá se to za 
jediný ZM. Pokud se ovšem v rámci téhož živočišné-
ho druhu objeví pojmenování – třebaže odvozená – 
had/hádě, představuje to (pro stylovou a významovou 
platnost) ZM dva. Je tu ale problém s  Magorovým 
básnickým naturelem. Ani ne tak v prostupu života 
a díla, ten rovněž u Reynka vyústil v prolnutí. Magor 
však v přísném slova smyslu nezůstává pouze u pastýř-
ského soucítění; přestože i on se pokusil chovat kozy 
a není v tuto chvíli sémanticky nosné, že mu (jak zná-
mo) zdechly. Magor se prostě – čas od času – zvířetem 
stává. Ať v očích přátel: „uměl být opravdu divoký, jako 
utržený býk“ (J. Bok); ať ve svých: „Vidět jak divoké 
zvíře stane se ze mne“. Čímž nechci vzbudit podezření, 

Magor a moucha
Aneb Magorův bestiář a jiné tlaky…

Zdeněk Volf
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že každé Magorovo „Au“ či „ty svině“ mám za ZM. Po-
dobně, vzhledem k textovému kontextu, jsem postu-
poval u četných bytostí mytologických, fantaskních, 
archetypických, tu méně, tu výrazněji básnicky zdo-
bených „mana-předměty“ (zuby, drápy, rohy, šupiny, 
krovky). Přesto ve výsledku lze mít konečné součty za 
přibližné. Za řádové.

Pro srovnání: excerpce Jiřího Červenky z jedenác-
ti Reynkových sbírek udává „200 různých ZM“, kte-
ré se „vyskytují v úhrnu více než 800 krát“. Početnější 
Magorova summa, včetně víceméně editorské Úloži, 
Akrostichů či laskavých „senilií“ Magorova nočního 
zpěvu („Oslava plula dál / a filcky po chlupech…“ ), jich 
celkově tají přes tisíc. Co se týká různosti ZM, ta je 
u Magora vpravdě evoluční, tvoří ji zhruba polovina. 
Nejpočetnější z této poloviny jsou obratlovci, přede-
vším (a  to bezkonkurenčně) ptáci a  jejich morfolo-
gická znamení (peří, zobák, křídlo, vajíčka). Zbylé 
dvě nejmohutnější skupiny, skoro vyrovnané, patří 
hmyzu (potažmo členovcům) a „vnitřním“ příšerám. 
Z nich – na množství takřka symbolicky – stojí nej-
více proti sobě moucha (čtrnáctkrát) a vlkodlak (pat-
náctkrát). Takovýto stav u obratlovců, kromě přesily 
ptáků, mimochodem nepřesahuje ani ZM kůň, ani 
labuť, ryba, had, pes…

Ale zanechme studených statistik, jde přece o poe
zii, a tedy – zvlášť v Magorově případě – o lásku, o jedi-
nost. Za „básníky lásky“ jsou ve sbírce Ochranný dohled 
vyvolána tři jména. Kenneth Patchen, Robert Desnos, 
Egon Bondy. Nic proti tomu. Každému dle jeho srdce. 
Prazákladnější je už to genitivní sousloví: básník lásky! 
Sousloví týkající se jak poetiky, tak života i  literární 
tradice. V té, etablující se u nás (nejpozději) Jakubem 
Demlem, je (a  ještě nadlouho bude) Magor nejpře-
nosnějším potomkem, z  jehož dominantních selekč-
ních znaků nelze nevyzdvihnout: přímost (i  otevře-
nost) pojmenování; dialogičnost a potřeba dedikace; 
stud, stisk i běs; věrnost… až za hřích; patos („Milost  
máš Panno v srdci svém / odpusť mi prosím odpusť jen / že  
jsem takový jaký jsem“ ) i sebezáchovná jeho subverze 
(„když jsem / do kundy / strčila sošku Tvoji,  / pocítila 
jsem, / že navždycky jsme svoji“ ). Něco vytěsnit, mar-
ginalizovat, by rovnou znamenalo způsobit příkoří či 
umenšení na tvárném projevu prokrvovaném zákoni-

tostí osudu. U básníků lásky… ne že by se nevysky-
tovala klasická obrazivost z imaginace („Žáčkovi psi po  
nocích / oči cení“ ), ale podstata jejího přenesení (me-
taférein) nenabíhá v mysli, nýbrž těhotní v  srdci, ze 
vztahu, byť by se nakonec dokonal spíše celkovostí 
sdělení („Miloval jsem pěnkavy, každé ráno / mi zpí-
valy…“ ). Dá se proto snad říct, že bytostný Magorův 
smysl pro faunní pestrost má svůj nepotlačitelný me-
taforický potenciál, že prakticky každý plch, stinka, 
jednorožec, alka, vyceněné dásně saně, paví chvost, 
nářek hovězí porážky, šum křídel motýlích nebo „Ou! 
ou! ou!“ či „Ují! Ují!“ jsou mu tropem královským. 

Magore, cos měl s tou mouchou? Chce se parafrá-
zovat Kainara, i s odkazem na četné zástupy andělů, 
cherubů: „Opět jedna přilétla // Omakávala mi prsty 
které psaly / sedala na lokty / které jimi pohybovaly // Má 
milá / přineslas mi snad poselství / z Valdic?“ Přemítá 
takřka milostně Magor v básni „Moucha“, datované 
28. 8. 1988. Tedy po svém čtvrtém nejtěžším vězně-
ní: „Tam dlouhou dobu neuviděl / jsem nic / co by se 

Ivan M. Jirous ve Staré Říši,  první polovina sedmdesátých let. 
Foto: archiv Marty Veselé Jirousové.
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podobalo / biologické bytosti // Dva roky pak / nezabíjel 
jsem mouchy“. A po uctivé pietní mezeře v závěrečné 
strofě vyznává: „Nejsem buddhista / Už je zas zabíjím 
/ Zvlášť nedělní mouchy / které mě serou / obzvlášť“. Ta 
báseň má jakoby trinitární členění haiku, jejichž mi-
stry Magor vždy obdivoval, svoji typickou kořistnic-
kou završenost („kořistně tě miluju / já vím“ ), přiznání 
i nepostradatelné znesvěcení. Ale tím znesvěcením se 
dociluje něhy, zdůstojňuje se dvouletá askeze, zmilost-
ňuje se muší let, omakávání. Kdykoliv k jejím veršům 
usednu, zpokorním existenciální vděčností, vyhlížeje 
mřížovím metafory… 

Snad žádného básníka motiv mouchy nemine. 
U Magora jde o leitmotiv, na jehož první „mušinec“ 
narazíme ve druhé části Magorova borága: „Tolik už se 
mi plete všechno, / že mi splývají slova / heron a heroin 
vjedno. / Nejvíc se mi vtírají / prostorové představy. / Mě-
nění rubu, nalevo / a napravo. / Demonstrovat to můžu / 
jenom na nebi. / Obrátí-li se / nazpátek, / aby se konečně 
chovalo jako moucha ležící / po stropě.“  V Kádrovém do-
tazníku Petra Placáka se Magor sebevědomě označil za 
„geniálního lingvistu“. Pro to „vjedno“ volavky a he-
roinu? „Docela dobrý,“ odpovídám si jedním z  jeho 
„pracovních“ kunsthistorických hodnocení („Krásný, 
docela dobrý, sračka.“ ) zaprotokolovaném „rodinným“ 
fotografem Ondřejem Němcem. „Krásný,“ tím přepa-
dem přirovnání – přes předložku – ve vhled! 

A  tak jako má moucha složené „kubistické“ oči, 
i jednotlivé muší motivy v Magorově summě skládají se 
v mozaiku. „Jak mrtvé mouchy v kalamáři / balady moje 
o žaláři“ – „kajícní“ jejich strůjce v Kartouzích coby 
„komunismu mnich“. „Bzučení much bez mucholapky / 
je v dur […] / „Nechce Juliana mucholapky, / plácačkou 
zabíjí mouchy,“ trápí se jako umělecký vedoucí skupiny 
The Plastic People of the Universe: „Ale já si ji koupím; 
/ o půltón zvednu hlas much / nebo o čtvrttón. / Schön-
bergovy a Hábovy mouchy / budou mi zpívat. / V noci, 
kdy holčičky spí / a nemůžu je budit / divokým bigbítem.“ 
A pravda. Někdy jde o motiv letmější („do dlaně mou-
chu chytalas“; „kovová zeleň much“ ) a k  snadnějšímu 
odehnání („Odhání od sebe / mouchy a milence / milence 
i mouchy“ ). Jindy o týravější („Aspoň tou mouchou po-
slední / pavoukem opuštěnou kdybych / byla“ ), nasazený 
jakoby na zbytky romského refrénu: „tehdy bych aspoň 

doufat směla / že jak ten pavouk krvelačný / pro mne se 
vrátíš“. Přičemž nechybí ani navození či navonění at-
mosféry („koni u ocasu / bzučely mouchy / bublala řeka / 
ve včelínu úžasném“ ), ani synantropní („I mouchy mají 
rády rum…“ ) nektarové spříznění, připsané „Petrovi 
Kabešovi“: „I  já i  ty / milujeme / co mouchy milují / 
napájíme se / utopíme se usneme umřeme“. 

Natož aby směla chybět vášeň zaživa: „Miloval bych 
tě i kdybys / svině byla / chodníky šlapala / před sviňáky 
s  pohledy lačnými / se svlíkala / mouchami oblepená“; 
nebo její posmrtná až modlitební stráž: „na Tvou mr-
šinu / mouchy se slétávají / teprve pak / opravdu budu Tě 
milovat / z Tvých ňader mouchy odhánět“; natožpak… 
aby nedošlo i na podobenství, na podobenství masař-
čino („Podivný mají ženy klín / klín na němž tak rád 
spím / podivný krásný rokle černá / překrásná propast 
bezedná“ ), prosednuté do  „ódy“ na dědičnou vinu: 
„Zamlklá moucha sedí na míse / pod mísou mudrci sedí / 
a neví neví neví nikdo z nich / za věnec ten / z vin svinu-
tý / kdo zodpovídat smí“. 

Avšak to nejlepší – pro milou – si Magor – coby 
lásky bard – uchoval na závěr, do „trojoltářního“ textu 
v Okujích. Jako vyvrcholení věčné touhy pojmenová-
vat, zadržované už od ráje Evina. Protože nechce být 
částí, pouhopouhou, něčích „potrubních“ metafor. 
Prahne po panenské („Nevím jestli už někdy / dal ně-
kdo mouše / krásné tak jméno“ ), vykupující nevinnosti: 
„musel jsem jí dát jméno / jmenuje se Marie“! 

A případné zvažování, spravedlivé, ohledně návrhu 
na Magorovo blahořečení, „ne-li kanonizaci“ Magora? 
Naposledy jsem se s  ním setkal na festivalu Potulný 
dělník, 14. října 2011, v brněnském klubu Boro. Seděl 
zrovna sám, zády k baru před rozpitým pivem; zajímalo 
mě přirozeně, zda byl spokojený se svým zastoupením 
v Chlévské lyrice, výběrem básně, přidělenou Štreitovou 
fotografií. Vůbec se však k němu autorský výtisk nedo-
stal… Nekonečně dlouho jsem pak pozoroval, jak si 
knihu soustředěně prohlíží, s  rozvážností jihočeských 
rychtářů, po meči. Bože, necelý měsíc před smrtí. I vy-
znávám se tímto z podjatosti, započaté již tehdy; z až 
přílišného vydání se… a nejenom Magorově mouše.

Zdeněk Volf, brněnský básník, povoláním soukromý inse-
minátor krav.
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I.

Životní dílo ruského autora Leonida Cypkina (naro-
dil se v Minsku 20. 3. 1926, zemřel v Moskvě 20. 3. 
1982), věnované Fjodoru Michajloviči Dostojevské-
mu, se k českému čtenáři dostalo až víc než tři deseti-
letí od doby, kdy vzniklo. Přesto je v kritikách označo-
váno za moderní román, plynoucí s lehkostí jako vody 
Něvy – a zcela oprávněně.

Leonid Cypkin však měl svým občanským povolá-
ním k máločemu tak daleko jako k románové fikci – 
pracoval jako patolog, a dokonce i  coby bezpartajní 
se prosadil v  sovětském Rusku, a  to díky celé řadě 

objevných odborných studií. A ke knize Léto v Baden-
-Badenu jej přivedla vášeň pro spisovatele s otevřeně 
xenofobními protiněmeckými, ale především i  pro-
tižidovskými názory, s  nímž by se, sám židovského 
původu, neměl myšlenkově nikdy protnout, natož 
nechat inspirovat k několikaletému bádání a nelehké-
mu psaní románu, při kterém, dle vzpomínek syna, 
sám se sebou musel v zápasu s matérií vybojovat každé 
slovo. S  bohatými faktografickými podklady, jejichž 
shromažďování dlouho předcházelo samotné psaní, 
Leonid Cypkin ve svém románu neskládá Dostojev-
skému poctu ani netvoří jeho heroický obraz, a navíc 
čtenáře svými přesnými poznatky a znalostmi neuna-
vuje. Ovšem stále se opírá právě o  výsledky bádání 
a nikoli o vlastní fantazii i tehdy, když popisuje úpl-
né detaily ze soužití manželů Dostojevských, přesněji 
F. M. s jeho druhou ženou Annou Grigorjevnou, od 
doby, kdy se v polovině dubna 1867, krátce po svatbě, 
vypravili společně do Evropy, kde měli prožít následu-
jící čtyři roky. Ty byly naplněné vášní – a to zdaleka 
nejen manželské lásky. Cypkin věcně, ovšem s pozo-
ruhodným vypravěčským uměním zkratky i  s  téměř 
skrytým smyslem pro humor, popisuje především Do-
stojevského vášeň pro ruletu, která oba manžele při-
vádí do stále absurdnějších situací, a finanční pomoc 
Anniny matky v  případě hráčských dluhů zdaleka 
nebyla tou největší potupou. Stále znovu zastavované 
předměty denní potřeby, ale i šperky včetně snubních 
prstenů, po výhře jen někdy vykupované zpět, aby se 
jako jojo do několika dní opět vrátily do zastavárny, 
odprošování u Anny Grigorjevny, touha po souznění, 
téměř vždy něčím zvnějšku přeťatém, vnitřní napětí, 

Vášeň jménem Dostojevský
Ke knize Leonida Cypkina Léto v Baden-Badenu

Lucie Tučková

Leonid Cypkin:  
Léto v Baden-Badenu, 
překlad a doslov  
Jakub Šedivý,  
Prostor, Praha 2015.
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oscilující mezi obdivem a láskou k ženě a chvilkovou 
nenávistí k  její podrobenosti, epileptické záchvaty 
i noční milostná setkávání jsou v Cypkinově podání 
před čtenářem nevyhnutelně „tady a teď“. Souběžně 
se ale odhaluje i  jiná vrstva příběhu: zpřítomněn je 
totiž i vypravěč a jeho doba, která se i v pouhé hrstce 
poznámek a úvah ukazuje jako další opěrná zeď ro-
mánu. Zatímco Dostojevského protivníka Turgeněva 
může Cypkin pokaždé pojmenovat a dokonce zachytit 
i přesné detaily ze vzájemných rozhovorů nebo rozepří 
s Dostojevským, o svých současnících mluví v názna-
cích – a přece zcela čitelných. Tedy zároveň s osudy 
Dostojevského se dozvídáme mezi jinými o Solženi-
cynovi či Andreji Sacharovovi a čtenář si, byť mimo-
chodem k příběhu, rázem musí položit otázku, jaké 
souvislosti, jsou-li vůbec, existují mezi myšlenkově 
i časově tolik odlišnými autory. Zachycení Cypkinovy 
současnosti má však v románu ještě jednu podstatnou 
úlohu. Zrcadlí pouto autora knihy k samotné maté-
rii příběhu. Jako po přímce vede Cypkin čtenáře od 
svého objektu zájmu k sobě samému a zpět, v rámci 
jedné dlouhé, do mnoha odboček plynoucí věty.

A  možná je tedy dalším námětem Léta v Baden-
-Badenu zcela vyrovnaně vedle soužití Dostojevského 
a Anny Grigorjevny právě nahlédnutí fascinace, jíž si 
jisté téma dokáže nepředvídatelně a nečekaně kohosi 
v méně či více vzdálené budoucnosti podmanit. Po-
dobně, jako by se rozhořelo silné milostné vzplanutí – 
u kterého také není prostor na otázky, zda nebylo lepší 
zamilovat se do někoho jiného nebo proč má „objekt“ 
zájmu právě ty a ne jiné názory. Cypkin sám na sobě 
pro ilustraci tento stav náhlé a nečekané fascinace po-
pisuje – a přitom on sám zůstává zcela ve stínu, ne-
boť se mu podařilo vzácně nasvítit sám vztah uhranutí 
a jeho povahu. Na počátku zájmu o Dostojevského byl 
totiž vedle románů jeden podstatný svazek, který Cyp-
kina upoutal: dávno zapomenuté vydání deníku Anny 
Grigorjevny. Sám sebe se ptá – a  čtenář zároveň cítí 
jeho uhranutí: „Tak proč jsem s  takovým rozechvěním 
(nebojím se toho slova) pobíhal s Deníkem po celé Mo-
skvě, dokud jsem nenašel knihaře, dychtivě v dopravních 
prostředcích listoval zašlými stránkami a  očima v  kni-
ze pátral po takových místech, která, jak se zdálo, jsem 
předpovídal.“ Se „svým“ tématem nejen že se Leonid 

Cypkin protíná, ale vlastně zcela aktuálně a konkrétně 
promlouvá, splývá. Snad je v literatuře 20. století jen 
málo knih, které o zrodu takového pouta, jež by moh-
lo být zčásti a snad ne úplně přesně nazváno melan-
cholií, věcně v popisu dokáží promluvit. Čas příběhu 
a  jeho pozdějšího vypravěče se v okamžiku protnutí 
spojuje v jeden – a Cypkin sám je na straně udiveného 
čtenáře –, a tím ještě více vyniká jedinečnost takového 
prostoupení: „Proč jsem teď jel do Petrohradu – ano, ne 
do Leningradu, ale do Petrohradu, po jehož ulicích kráčel 
tenhle krátkonohý, malý (jako ostatně většina lidí minu-
lého století) člověk s  tváří kostelníka nebo vysloužilého 
vojáka? Proč jsem četl tuhle knihu teď, ve vagonu, pod 
slabým blikajícím světlem lamp, které hned zářilo jasněji 
a hned zhasínalo (…) podle výkonu jeho dieselových mo-
torů (…) za kymácení jako na lodi, jež neustále unášelo 
text někam pryč, a při tom všem jsem vdechoval vůni uhlí 
a parních lokomotiv, které už dávno nikde nejezdily, ale 
ta vůně kdovíproč přetrvávala.

Za čím autor putoval, se dozvídáme ve středu 
knihy Léto v Baden-Badenu. Petrohrad, vlastně však 
Leningrad sedmdesátých let na sérii Cypkinových 
snímků, je jako vložený fotoromán do příběhu Anny 
Grigorjevny a jejího muže. V době, kdy čteme o dnech 
v Baden-Badenu, otevře se před námi příloha více než 
pěti desítek komentovaných fotografických vhledů do 
Dostojevského světa. A je to už úplně jiná realita, než 
je v textu zachycena v čase nachylujícího se léta. Jiná 
pro Dostojevského – a jiná ovšem i proto, že snímky 
se nestylizují do dob románu, ale autenticky svědčí 
o  letech sedmdesátých, kdy byly postupně pořizová-
ny. U každé fotografie jsou nesmírně podrobné citáty 
a informace – kdy a ve kterém domě Dostojevský by-
dlel, byl uvězněn, či se jen s někým setkal, shledáváme 
se i s konkrétními okny a schody do domů, v nichž 
žili hrdinové jeho románů (neboť místa jejich poby-
tu si F. M. D. skutečně nikdy nevymýšlel a popisoval 
existující), vidíme chrámy a  jejich kupole, pokud se 
vyskytovaly na dohled či v blízkosti některého spiso-
vatelova příbytku. Domy, fotografované namísto lid-
ských tváří, neboť z aktérů Léta v Baden-Badenu zů-
stal jen náhrobek – a Dostojevského busta na hřbitově 
něvského kláštera je samozřejmě také nasnímána. Me-
lancholie, která si Cypkina podvolila, připoutala jej 



92 Kontexty 1/2016

k Dostojevskému a jeho ženě, je znatelná i ze souboru 
hrubých, oprýskaných zdí, puklých schodů a průčelí 
domů, které jsou zobrazeny i po přestavbách – a pře-
ce je precizně vysvětleno, ve kterém místě se ta která 
událost odehrála. Fotografie dovolují rozvinutí romá-
nu do šíře, jsou jeho další dimenzí – a ovšem i roz-
mluvou s Cypkinovou současností. Spojovníkem mezi 
obrazovou přílohou a slovy vyprávěným příběhem je 
potom závěr knihy. Autor románu se vydává do muzea 
F. M. Dostojevského, popisuje jednotlivé vystavené 
předměty i hovory tamních zaměstnanců – a zároveň 
emotivně silným vyprávěním nahlíží Dostojevského 
poslední dny a smrt, která přišla právě v domě, kde se 
Cypkin nachází. 

II.

Léto v Baden-Badenu jsem dlouho míjela, až brněn-
ský knihkupec Michal Ženíšek mi při jedné z návštěv, 

nad stopkou úžasné 35 let staré slivovice, knihu uká-
zal a doporučil. Tehdy mne však víc než slova o knize 
zaujal příběh slivovice – prý si mysleli, že už ji nemo-
hou nikdy najít, protože se při zakopávání všichni 
opili. „Ale já jsem byl jediný střízlivý, a  teď jsem ji 
našel.“ Podobný příběh se totiž vztahuje i k Leonidu 
Cypkinovi. Jeho román začal vycházet v  samizdato-
vém ruském deníku v  New Yorku na pokračování 
týden před autorovou smrtí. Ještě v osmdesátých le-
tech kniha vyšla v německém a anglickém převedení, 
ale v podstatě téměř zapadla (tehdy také vyšla ještě 
bez Cypkinových fotografií). Stačilo však, že jedna 
„střízlivá“ dáma knihu v roce 2011 našla v antikva-
riátu – a napsala o ní pro The New Yorker. Nad studií 
Susan Sontagové čtenáři mohli užasnout, jaké dílo 
jim dosud unikalo. Její slova Cypkina právem vyvedla  
ze zapomnění. 

Lucie Tučková (1981) je romanistka.

GrušaJiřičkaKoupilRichterová
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Nové knihy Konrada Paula Liessmanna, rakouského 
filosofa, bývají ve středoevropském intelektuálním 
prostředí přijímány s  velkým očekáváním, a  to ze-
jména od jeho „akademického bestseleru“ s názvem 
Teorie nevzdělanosti. Omyly společnosti vědění, který 
vyšel v českém překladu v roce 2008, o dva roky poz-
ději než německojazyčný originál. Protože je na náš 
knižní trh uvedeno jakési volné pokračování tohoto 
titulu pod snad zbytečně složitým titulem Hodina 
duchů. Praxe nevzdělanosti. Polemický spis, připomeň-
me si nejdříve základní autorovy teze z prvního (teo-
retického) dílu.

Ten je v první řadě kritikou současného vysoko-
školského a  akademického systému, který sice nese 
název „společnost vědění“, vykazuje ale celou řadu 
strukturálních problémů, které způsobují, že vzděla-
nost je postupně nahrazována polovzdělaností či pří-
mo nevzdělaností. Důvodů je hned několik. Z nich 
nejpodstatnější nejsou pouze způsoby měření a vážení 

vědeckých výsledků a  postupující byrokratizace, ale 
spíše celkové převádění humanistických disciplín na 
ekonomickou myšlenkovou bázi, která se projevuje 
v  měření vzdělanosti (polovzdělanosti) prostřednic-
tvím otázek typu „Na jakém místě žebříčku jsme?“ a re-
volučním zavedením tzv. boloňského systému, který 
rozrušil status quo a zavedl systém nikdy nekončících 
reforem. Liessmannovy argumenty byly pádné, jeho 
tvrzení o  antiosvícenství v  rámci elitního vzdělávání 
originální a výstižné. Autor neskrýval své konzervativ-
ní pojetí vzdělávání v humanitních vědách na rozdíl od 
věd přírodních a nebál se adekvátního rozšíření svého 
tématu na oblast celospolečenskou. Učinil tak nikoli 
plačtivým, nýbrž sebevědomým tónem prozrazujícím  
intelektuální nadhled, což knize jistě prospělo a způ-
sobilo, že nezapadla. Přesvědčivé a  vtipné příklady, 
například o  Immanuelovi Kantovi, který by v  sou-
časném systému stěží prošel, aspirují na zařazení do 
čítanek. To, že se o  publikaci tolik diskutovalo, ne-
způsobil ovšem pouze její styl: dalo by se říci, že to 
byla spíše autorova odvaha, neboť vystoupil s kritikou 
právě zaváděných reforem, o nichž byly evropské po-
litické i akademické elity přesvědčeny, že přinášejí ký-
žený pokrok. Ale jak už tomu tak bývá, ve školské ob-
lasti je vždy dobré držet se hesla „dvakrát měř, jednou 
řež“, které sice Liessmann ve své Teorii nevzdělanosti 
nepoužil, ale jako by se stalo. Bohužel, zastánci tohoto 
starého hesla bývají dnes považováni rovnou za tmáře.

Kritiků této publikace nebylo málo. Po letech se 
dá vcelku dobře posoudit, v čem byly výtky různého 
druhu oprávněné a  v  čem liché. Dalo by se obecně 
konstatovat, že kniha prověrkou času prošla. Detaily 
již není třeba zmiňovat, neboť o ty konečně autorovi 
nešlo – na rozdíl od mnoha jeho kritiků. Podstatné 
analýzy byly nejen ověřeny, ale dokonce se potvrdily, 
což slouží ke cti Liessmannovi. Pro společnost je to 

Kdyby se raději rakouský filosof mýlil…

Jiří Hanuš

Konrad Paul  
Liessmann:  
Hodina duchů.  
Praxe nevzdělanosti.  
Polemický spis.  
Academia, Praha  
2015, 134 stran.
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naopak špatné znamení. Kdyby se raději rakouský fi-
losof mýlil, říká si po deseti letech čtenář!

Skutečností zůstává, že Liessmann provedl brilant-
ní analýzu, nic více a nic méně. Nezabýval se ani otáz-
kou, kdo je hlavním viníkem zoufalé situace, ani otáz-
kou, jaká by mohla být prognóza ve sledované oblasti. 
Po letech uplynulých od prvního vydání je však i zde 
jasněji: situace je výrazně horší, což v Evropě způso-
buje budování nového „europounijního“ člověka a co 
bylo v takzvané západní společnosti vyvoláno aplikací 
marxismu v  kulturní oblasti. Nedá mi, abych neci-
toval z  Teorie alespoň tyto věty: „Reformní fanatici 
chtějí permanentní reformu. Lidi to udrží v pohybu 
a zabrání se jim v tom, aby dělali to, co od nich re-
formátoři údajně očekávají. Především je začlenění do 
reformního procesu nejlepší možností, jak ochromit 
jakékoli myšlení. Univerzitní reformy jsou toho zář-
ným příkladem.“ Lev Trockij srdečně zdraví!

Nedá se říci, že by Praxe nevzdělanosti alias Hodi-
na duchů přinášela nějaké vysloveně nové teze, Liess-
mann spíše prohlubuje a rozšiřuje již napsané v Teorii. 
Vedle staré kritiky boloňské reformy a různých typů 
měření znalostí (PISA) se tu objevují i nové fenomé-
ny, které autor současně zpochybňuje i ironizuje. Za 
prvé je to takzvaný expert na vzdělání – v Rakousku 
je to prý většinou penzionovaný prezident zemské 
školní rady, který nyní publicisticky dohání, co za-
meškal, ve Švýcarsku například ztroskotaný podnika-
tel v soukromém školství, jenž parazituje na gigantic-
kém průmyslu při ničení talentů. (Kdopak to asi bude 
v  Čechách?) Expert na vzdělání je především šiřitel 
staronové rousseauovské víry, tj. přesvědčení, že malé 
děti jsou báječné, rozsáhle kompetentní a všestranně 
nadané bytosti, které jsou jen korumpované, lámané 
a ničené antikvárním systémem vzdělání a nedokona-
lou společností (s. 28), misionář přesvědčení o geniál-
ní inkluzivní pedagogice (my všichni jsme přece posti-
žení!), jež chce srovnat všechny rozdíly v jedné škole, 
a propagátor zelenajícího se „stromu života“ namísto 
šedivé školní praxe. Podle experta je učitel koučem, 
partnerem a kamarádem, žák či student se v podsta-
tě učí sám od sebe. Liessmannův náhled na takového 
experta a jeho misi je jednoznačně negativní: přehna-
ným důrazem na „život“, „zkušenost“, „autonomii“, 

„kompetence“ se odstraňuje samotný princip veškeré 
kultury, podle něhož následující generace staví na vy-
moženostech a znalostech předchozích generací: „Dát 
mladým lidem tolik času, aby ještě jednou vynalezli 
kolo, může znít dobře, ve skutečnosti jim tím však 
budeme životní čas krást.“ (s. 34) Za druhou vzdě-
lanostní bezduchost současnosti považuje Liessmann 
přílišný důraz na takzvané kompetence, které podle 
něj nahrazují klasické vědění, poznávání a zvídavost. 
Ba co více, v  důrazech na kompetence a  za jejich 
stále se rozšiřujícím seznamem kouká čertík ideolo-
gie, v  tomto případě pekelník prosazující „aplikace“ 
a  zdánlivou „užitečnost“. Zde se nedá odolat citátu 
přesvědčivé a vtipné pasáže:

„Základní kompetence výuky filosofie v  Rakousku se 
nazývají vnímání a chápání, analyzování a reflektování, 
argumentování a souzení, orientování se a jednání. Pak 
nepřekvapí, že tyto kompetence jsou identické s těmi, 
které se mají zprostředkovávat ve výuce náboženství: 
Všechno je jedno. Podíváme-li se ovšem přesněji, pak 
žáci při výuce filosofie získávají například ,fenomeno-
logickou kompetenci‘, která ovšem nespočívá v  tom, 
že získají nějaké ponětí o filosofickém směru fenome-
nologie, jak ji rozvíjel Edmund Husserl, nýbrž budou 
s to ,sdělovat vlastní stavy vědomí‘. Na takovou hodinu 
filosofie, v  níž se sdělují stavy vědomí, a  to dokonce 
vlastní, by člověk vážně ani nechtěl pomyslet, ale přece: 
Bude zřejmě stále znovu posilovat požadovanou ,osobní 
kompetenci‘ mladistvých. Člověka by ovšem mohlo za-
razit, má-li získat i ‚dekonstruktivistickou kompetenci‘. 
Odhlédnuto od snad pikantní otázky, zda Paul de Man 
nebo Jacques Derrida měli tuto kompetenci, se za tím 
skrývá požadavek na dospívající, aby ,kreativně zachá-
zeli s daným materiálem‘ a přitom ,tvořili něco nové-
ho‘. Praxe nevzdělanosti se nezalekne ničeho.“ (s. 42)

Třetím výsledkem nového chápání vzdělání je 
„nová nedisciplinovanost“, jíž autor rozumí rozměl-
ňování a faktickou likvidaci předmětů, oborů a disci-
plín, a to od základní školy až po vysokou. Přitom jde 
o paradox: na jedné straně stojí tendence k mizení tra-
dičních oborů, na straně druhé se volá po nutné inter-
disciplinaritě a transdisciplinaritě, které ovšem nejsou 
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bez důkladného poznání jednoho základního oboru 
vůbec možné. Zde se Liessmann odvolává nikoli pou-
ze na své oblíbené myslitele 19. století (na Kanta, He-
gela a Nietzscheho), ale také na současného filosofa 
Petera Bieriho, podle něhož je základem oborovosti 
přesnost myšlení a pochopení toho, co znamená něco 
přesně znát a porozumět tomu. Pokud nebudeme re-
spektovat základní oborový kánon, a tedy jistou „pe-
dagogickou askezi“, dostaví se brzy opět „fetišismus 
praxe“ a de facto konec samotné možnosti vzdělání.

Konrad Liessmann si v  dalších kapitolách knihy 
bere na mušku i další neblahé skutečnosti. Evident-
ně ho irituje používání powerpointových prezentací, 
které destruuje vzdělání jeho simulací a neumožňuje 
bezprostředně nazírat činnost rozumu při vytváření 
poznání. Je podezíravý k přeceňování internetu (víra 
v internet žádné hory nepřenáší; Google mnohdy ne-
pomůže ani tehdy, když pomůže; internetová generace 
sotva ví, co hledat, jen prchavě přelétá nálezy a je pro 
ni těžké odhadnout jejich relevanci… atd.). Pozornost 
si rozhodně zasluhuje kapitola o postupujícím analfa-
betismu, která je obhajobou tradičního učení se čtení 
a psaní. Zvláště partie o vztahu psaní a myšlení jsou 
více než inspirativní:

„Psaní… neznamená vnášet myšlenky, argumenty, úva-
hy či teorie do přiměřené jazykové formy, nýbrž v dů-
věře v možnou vlastní dynamiku psaní stavět na tom, že 
myšlenky a ideje vůbec teprve vznikají z dalšího psaní 
slov. Předpokladem této důvěry je však svoboda, která 
píšícího neváže na žádné předem dané věci. Psát může 
také znamenat chtít zaplnit prázdnou stránku, aniž by 
člověk už měl v hlavě přijatelný řetěz myšlenek, které 
by měl přenést na papír. Vlastní vzpruhou k uskuteč-
ňování myšlenek proto není bohatství idejí, nýbrž je-
jich chudoba. Ruka, která sepisuje slova nebo ťuká do 
klávesnice, se stává vlastním orgánem myšlení.“ (s. 103)

Liessmann bude určitě kritizován, tak jak tomu 
bylo v minulosti, nejen v detailech, ale také jako za-
stánce bývalých řádů a  odpůrce všech reforem, ne-
jen těch nerozumných a problematických, ale i  těch 
potřebných. Budiž však řečeno, že jakkoli by se jeho 
knihy o ne/vzdělanosti daly zařadit do žánru konzer-

vativních obhajob a  obran, vyskytujících se ve stře-
doevropské kultuře již od dob barokních, nejedná se 
výhradně o  radikální postoj, ani o pouhé sentimen-
tální zahledění do minulosti. To autor dostatečně 
prokazuje: pro všechny případné kritiky svých názorů 
dává u každé kapitoly Praxe nevzdělanosti velmi roz-
vážný a odpovědný návrh na východisko z krize. Pub
likace je navíc zakončena sympatickou vizí univerzi-
ty a vlastně jakékoli školy, která obnoví své původní 
poslání, která se stane ostrovem setkávání a zakoušení 
vědy, která vytvoří protiváhu k těkavému virtuálnímu 
světu a  „diktatuře píle“, která bude znovu „místem 
teorie“, v níž budou studenti zakoušet vnitřní a vnější 
disciplínu vědy. Taková škola probudí znovu zvídavost 
a touhu po vzdělání a stane se ohniskem intelektuální 
výměny názorů – přestane podlézavě sloužit naplňo-
vání byrokratických a ekonomických zájmů. S tímto 
„utopickým“ cílem by snad mohli souhlasit i  různí 
propagátoři školních reforem, pokud by jim už jejich 
ideologie zcela nezaslepila oči.

Kde jsou tedy slabiny Liessmannova přístupu? Po-
lemika se s  jeho základními tezemi vede těžko, jeho 
filosofické školení, znalost evropské vzdělanostní tra-
dice a  ironický nadhled nedávají mnoho šancí těm, 
kteří by chtěli narušit konzistentní koncepci, kterou 
autor navíc stále zpřesňuje a vylepšuje. Do půtky se 
s ním tudíž budou pouštět spíše učitelé, kteří hájí ten 
či onen reformní prvek jako smysluplný, což je na-
prosto v pořádku. Obával bych se též jistého nedoro-
zumění: Liessmann samozřejmě nekritizuje tu či onu 
„novinku“ ve vzdělávání, ale určité celkové trendy, 
které vedou do slepé uličky, popřípadě jsou kontra-
produktivní a působí opak toho, co zamýšlely. Kon-
krétně: nevadí mu powerpoint nebo internet nebo 
důraz na kreativitu studentů, ale určité zbytnělé zavá-
dějící tendence – myšlenky, které se zbláznily a uvedly 
do pohybu destruktivní vlivy. To myslím vyložil zcela 
jasně, a to za cenu, že jeho pozice působí velmi static-
ky. (Konečně, sdílet jeho pozici znamená důvěřovat 
už jen v zázrak, tj. znovuobjevení nějaké nové evrop-
ské renesance!) Kritikové možná také podcení autorův 
„polemický žánr“, který je z podstaty věci postaven na 
vyhrocení vyslovených idejí, neboť touží po debatě. 
Pro výrobce evropské vzdělávací politiky bude však 
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zřejmě představovat reakcionáře, který je pod úrovní 
jejich vnímavosti a který nechápe ideu pokroku. 

Jistou slabinu v jeho jinak promyšlené analýze před-
stavuje snad podcenění trhu a alternativ, které přináší 
a vytváří. Trh, především zákony poptávky a nabídky, 
vedle svých nesporně negativních vlivů možná nako-
nec přinese potřebu alternativních modelů ve vzdělá-
vání, které se vzepřou jak upřílišeným rousseauovským  
ideálům, tak přebujelé byrokratizaci a dalším silně ne-
gativním vlivům. V Evropě by to ale znamenalo jedi-
né: rozbití současné podoby unijní agendy, což není 
možné bez zásadní reformy EU jako takové. Proti ta-
kové reformě by patrně neprotestoval ani Liessmann. 
V současných mainstreamových vodách však rakous-

ký konzervativní filosof představuje přes všechny své 
snahy spíše jakousi bizarní výjimku, která je sice (ně-
kterými) intelektuály považována za zajímavý kulturní 
úkaz, celkově jej však mají za dinosaura, nyvě hledící-
ho do druhohor. Jenže: když psal v roce 1790 Edmu-
nd Burke svou geniální kritiku francouzské revoluce, 
také si většina tehdejších příznivců docela potřebných 
reforem klepala na čelo. Na základě tohoto precedentu 
bychom měli být u hodnocení Liessmannova přístupu 
velmi, opravdu velmi obezřetní.

Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.

poezie
próza
esejistika
studie
literární život
recenze
tematická čísla

Tvar můžete 
objednat 

e-mailem, 
telefonicky 

nebo poštou

redakce@itvar.cz 
Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1, 
tel.: 234 612 398, 234 612 407

I letos                          ujeme
prostor živé literatury
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Z nových knih

JIŘÍ ČENĚK, JOSEF SMOLÍK,  
ZDEŇKA VYKOUKALOVÁ
INTERKULTURNÍ PSYCHOLOGIE
Vybrané kapitoly
Grada, brož., 312 s., 399 Kč

Pokuste se pomocí této knihy zori-
entovat v dnešním překotně se mě-
nícím světě. Její autoři fundovaným, 
ale přitom přehledným a  přístup-
ným způsobem přinášejí odpovědi 
na řadu otázek, které před námi 
v současnosti vyvstávají. Snaží se jít  
pod povrch běžného obrazu reali
ty, který nám předkládají média. 
Kladou důraz na aktuální témata, 
relevantní i  v  českém prostředí: ra-

dikální náboženské proudy, imigraci do EU či ČR, etnické 
konflikty, zvládání kulturně odlišných situací.

LUKÁŠ BLINKA A KOL.
ONLINE ZÁVISLOSTI
Grada, brož., 200 s., 299 Kč

Kniha nabízí širší odborné veřejnos-
ti psychologický pohled na fenomén 
závislostí, které se pojí s používáním 
internetu. Vzhledem k rozšíření di-
gitálních technologií do každoden-
ního života se tato problematika 
stala veřejně diskutovaným tématem 
a  v  důsledku mediální pozornosti 
je obklopena řadou mýtů. Čtenáři 
zde najdou odpovědi na základní 
otázky: Co jsou nelátkové závislos-

ti? Čím to, že se internet stal významným faktorem vzniku 
závislosti? Jaké jsou hlavní negativní dopady této závislosti? 
Jaké jsou hlavní ohrožené skupiny lidí? A v neposlední řadě, 
jaké jsou možnosti prevence a léčby? Kniha se věnuje kon-

krétním tématům, o něž se výzkumy i praxe nejvíce zajímají, 
např.: situace u hraní počítačových her; nadměrné užívání 
online pornografie a kybersexu; závislost na online komuni-
kaci a sociálních sítích; online gambling.

Grada Publishing, a.s.  
U Průhonu 22, 170 00 Praha 7
tel.: 234 264 401-2, fax: 234 264 400
www.grada.cz

BOHUSLAV LITERA
CESTA NA VÝSLUNÍ
Zahraniční politika Sovětského svazu 1917–1945 
Dokořán, brož., 320 s., 298 Kč

Z občanské války v  letech 1917 až 
1920 vyšlo sovětské Rusko sice jako 
vítěz, avšak téměř dokonale diplo-
maticky izolované. Už o  dvě dese-
tiletí později, během druhé světové 
války, však Stalin jednal jako rovný 
s  rovnými s  nejmocnějšími státní-
ky světa, s  Rooseveltem či Chur
chillem. Jak k takovému mocenské-
mu vzestupu došlo? Kniha Cesta na 
výsluní analyzuje hlavní směřování 

zahraniční politiky Sovětského svazu v  letech 1917–1945, 
včetně jejích náhlých, avšak zásadních obratů. Sovětská po-
litika byla vždy řízena tak, aby Moskvě zajišťovala prostor 
pro dosažení jejích bezpečnostních, teritoriálních a ekono-
mických zájmů. Zvýšená pozornost je zde věnována česko-
slovensko-sovětským a polsko-sovětským vztahům, protože 
polská otázka se stala jedním ze zdrojů poválečné studené 
války. 

Dokořán 
Holečkova 9, 150 00 Praha 5 - Smíchov
tel.: 257 320 803
dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz

http://www.grada.cz
mailto:dokoran@dokoran.cz
http://www.dokoran.cz
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JIŘÍ PŘIBÁŇ, VÁCLAV BĚLOHRADSKÝ ET AL.
LIDSKÁ PRÁVA: (NE)SMYSL ČESKÉ POLITIKY?
SLON, 253 s., 299 Kč

Vznik této knihy původně inspiro-
valy polemiky o  lidských právech 
a  české zahraniční politice, které 
spolu před časem v různých médiích 
vedli Jiří Přibáň, Václav Bělohrad-
ský, Petr Drulák, Jiří Pehe a  další. 
Vzhledem k mimořádnému veřejné-
mu ohlasu celé diskuse se její hlav-
ní účastníci rozhodli oslovit další 
kolegy a  kolegyně, ale také bývalé 
a současné soudce a soudkyně nebo 

vysoké úředníky mezinárodních organizací, aby se k ní také 
připojili obecnějšími úvahami o smyslu a významu lidských 
práv v české, evropské i globální společnosti. Výsledkem je 
kniha esejů, která je výjimečná tím, že se v ní setkávají lidé 
nejen rozmanitých, ale často zcela protichůdných a konflikt-
ních názorů a zkušeností. Jsou zde socialisté i konzervativci, 
liberálové i tradicionalisté, radikálové i umírnění.

SIMONA PIKÁLKOVÁ, ZUZANA PODANÁ,  
JIŘÍ BURIÁNEK
ŽENY JAKO OBĚTI PARTNERSKÉHO NÁSILÍ
Sociologická perspektiva
SLON, 164 s., 420 Kč

Kniha nabízí přehledně a  systema-
ticky zpracované informace týkající 
se fenoménu násilí na ženách v part-
nerských vztazích – jeho různých 
podob, souvislostí a  faktorů více či 
méně přispívajících ke vzniku násil-
ného chování. V  analýzách nechy-
bí ani aspekt časového vývoje, kdy 
údaje byly porovnány s daty pochá-
zejícími z mezinárodního výzkumu 
provedeného před deseti lety. Autoři 

se zaměřili nejen na fyzické a psychické formy násilí a blízké 
souvislosti, ale věnovali pozornost i analýze profilu obětí na 
straně jedné a partnerů, kteří se dopouštějí násilí, na straně 
druhé. Předmětem jejich zájmu byla rovněž problematika 
percepce násilí ve vztahu a reakcí na ně. V neposlední řadě 
se kniha věnuje tématu, které podnětně propojuje sociolo-
gickou a psychologickou perspektivu, totiž uspořádání part-

nerských vztahů, resp. partnerským konfiguracím, ve vztahu 
k výskytu různých forem násilí.

DAN RYŠAVÝ, DANIEL ČERMÁK A KOL.
NA/O KRAJI. Kraje a jejich představitelé 2000–2013
SLON, 213 s., 333 Kč

Samospráva na krajské úrovni není 
novodobou záležitostí, po roce 1989 
se však nadlouho dostala na okraj 
pozornosti jak politické reprezenta-
ce, tak veřejnosti. Změny na domácí 
politické scéně a  přístupový proces 
k EU přiměly klíčové politické akté-
ry k tomu, že koncem milénia u nás 
byly vyšší územně správní celky zří-
zeny. Stávající odborná literatura se 
doposud soustředila především na 

otázku krajských voleb, sestavování krajských řídicích or-
gánů a hodnocení výkonu krajů. V centru pozornosti této 
publikace stojí krajští politici, jejich názory a postoje. Kniha 
přináší řadu srovnání: 1. srovnání v čase; 2. srovnání pohle-
dů politiků a občanů; 3. kvalitativní obsahovou analýzu vo-
lebních programů z roku 2012; 4. srovnání názorů českých 
krajských zastupitelů se zastupiteli provincií, departmentů 
a podobných úrovní vládnutí v různých evropských zemích.

Sociologické nakladatelství (SLON)  
Jilská 1, 110 00 Praha 1
tel.: 222 220 025, fax: 222 220 045
www.slon-knihy.cz, slon@slon-knihy.cz

CHARLES-LOUIS DE MONTESQUIEU
O DUCHU ZÁKONŮ II, OBRANA DUCHA ZÁKONŮ
Oikoymenh, váz., 584 s., 588 Kč

Montesquieu přináší originální ty-
pologii zřízení (republika, monar-
chie, despocie) a  rozebírá, jak zří-
zení určitého státu ovlivňuje nejen 
politické, ale též občanské zákony 
dané země. S  pohledem upřeným 
na Hobbese ukazuje, že zákony lid-
ské společnosti nelze zkoumat po 
vzoru přírodních věd, neboť závisejí 
na situačním i historickém kontex-

http://www.slon-knihy.cz
mailto:slon@slon-knihy.cz
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tu (mravech, zvycích, náboženství, přírodních podmínkách 
země, jejích dějinách atd.). Dodnes platné a inspirující zů-
stává jeho pojetí despotismu jako ne-politického režimu za-
loženého na strachu a izolaci (H. Arendtová). Montesquieu 
je zároveň myslitelem liberalismu, a  to zejména svým vy-
mezením svobody, analýzou anglické ústavy i úvahou o roli 
obchodování při směřování k  míru (P. Manent). Konečně 
bývá též považován za předchůdce sociologie (A. Comte, 
É. Durkheim, R. Aron).

ALEŠ HAVLÍČEK
DIALOG, ETIKA A POLITIKA
Eseje k raným a středním Platónovým dialogům
OIKOYMENH, váz., 256 s., 248 Kč

Kniha vznikala v průběhu patnácti let. Je rozdělena do tří 
tematických okruhů (dialog, etika a  politika) a  její jádro 
tvoří studie k tzv. raným a středním Platónovým dialogům. 
Autor navazující na práce Th. Eberta na základě dialogické-

ho čtení hledá souvislost mezi péčí 
o  duši, jednotou ctností, dialekti-
kou a ideou dobra. Zároveň ukazuje 
sporné důsledky, jež vyplývají z při-
jatých předpokladů, jako je např. 
„dokonalý“ život občanů v  dialogu 
Charmidés nebo nejlepší uspořádá-
ní obce v páté knize Politeie či dvojí 
pojetí spravedlnosti v dialozích Gor-
gias a Politeia. Završení Platónových 
eticko-ontologických úvah nachází 

autor v koncepci dialektiky a ideje dobra v sedmé knize Po-
liteie, která Platónovo střední období uzavírá.

OIKOYMENH (Redakce a sklad)
Černá 3, Praha 1
tel./fax: 224 930 310/212
Prodej pro veřejnost každý čtvrtek mezi 9:30 a 16:30
15% sleva, 20% sleva pro studenty
distribuce@oikoymenh.cz, www.oikoymenh.cz

objednávky na: www.iolympia.cz objednávky na: www.institutvk.cz

IVK nabízí sborník č. 23/2016 „Masová imigrace – záchra-
na, nebo zkáza Evropy?“, do něhož přispěli Stanislava 
Janáčková, Jan Skopeček, Martin Slaný, Hana Lipovská, 
Filip Šebesta, Michal Semín, Jan Keller, Alexandr Tomský, 
Václav Klaus, Jiří Weigl, Ladislav Jakl, Ivo Strejček, Miroslav 
Ševčík, Tomáš Břicháček, Lukáš Kovanda, Miloš Kubánek, 
 Hans-Werner Sinn, Marek Loužek, Milan Vodička, Daniel 
Deyl, Daniel Bier a Václav Klaus ml. 

222 stran, 100 Kč

Nakladatelství Olympia nabízí knihu Václava Klause a Jiřího 
Weigla  „Stěhování národů“ (2015) s  podtitulem „Stručný 
manuál k  pochopení současné migrační krize“.  Čím byla 
migrační krize způsobena? Potřebuje vůbec Evropa migranty 
z jiných světů a proč je jejich zvaní k nám hluboce amorální? 
Proč se vrcholným byrokratům z EU tato krize vlastně hodí? 
A co by se mělo stát, aby nedošlo na nejhorší? Odpovědi na 
tyto otázky naleznete v této úchvatné knize. 

90 stran, 199 Kč

Kontext_170_100_12_2015.indd   1 18.12.2015   12:12:03
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Navštivte internetové stránky 
Centra pro studium demokracie a kultury (CDK)

www.cdk.cz
Naleznete zde informace o všech vydaných i připravovaných  

titulech CDK, včetně obálek a anotací. 

V sekci zlevněné knihy nabízíme přes 20 knih až s 80% slevou.

Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisů  
Kontexty a Církevní dějiny s 25% slevou. 

Poštovné a balné při tuzemské objednávce nad 100 Kč neúčtujeme!

Časopis Kontexty vychází od letošního roku i online
Časopis Kontexty je nyní dostupný i v elektronické podobě na portálu Alza.cz.  
Můžete zakoupit kterákoli čísla od roku 2009 i celoroční předplatné.

Celoroční předplatné aktuálního ročníku (6 čísel) 	 300 Kč
Cena jednotlivého čísla aktuálního ročníku 	 60 Kč
Cena jednotlivého čísla archivního ročníku 	 40 Kč
Cena celého archivního ročníku (6 čísel)	 200 Kč 

Předplatitelé tištěných Kontextů mají přístup ke všem  
číslům aktuálního ročníku i k celému archivu zdarma.  
Unikátní kód je možné získat na adrese  
objednavky@cdk.cz

www.alza.cz
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Stanislav Balík, Petr Fiala, Jiří Hanuš,  
František Mikš / Stát nesmí člověka pást jako ovci

Pavel Švanda / Milý pane Izope. Debata mezi  
Josefem Šafaříkem a Ferdinandem Peroutkou

Marek Cichocki / Němci žijí s faustovským komplexem

Rozhovor s Jindřichem Štreitem

Jiří Hanuš, Jan Šulc, Roman Joch, 
Alexander Tomský / Portrét Rio Preisnera

Rio Preisner / Evropa, Rusko,  
světovláda a opuštěnost křesťana

Ivana Ryčlová / Nejen Kufr Sergeje Dovlatova

Pavel Ondračka / Sláva Oskara Brázdy 

NOVÁ PUBLIKACE CDK

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

Informace o předplatném 
časopisu Kontexty na rok 2016
Všem zájemcům o časopis Kontexty doporučujeme předplatné. 
Je to nejspolehlivější a nejlevnější způsob jeho pravidelného odběru.
Roční předplatné (6 čísel včetně poštovného): 500 Kč

Sponzorské předplatné: 1 000 Kč

Způsob úhrady předplatného
–	 přiloženou složenkou typu C (do zprávy pro adresáta uveďte „Kontexty“)
– 	přímou platbou na účet č. 120 402 514 / 0600 (je třeba požádat redakci o přidělení variabilního symbolu)
– 	hotově v redakci časopisu (Venhudova 17, Brno)
–	 na základě faktury bankovním převodem (fakturu vám vystavíme na požádání)

Objednávky předplatného
–	 vyplněním objednávkového formuláře na: www.cdk.cz/kontexty
–	 e-mailem na adrese: objednavky@cdk.cz
–	 telefonicky nebo faxem na čísle: 545 213 862
–	 písemně na adrese: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno

Upozornění: 
Předplatitelé našich časopisů mají 25% slevu při nákupu knih CDK v internetovém knihkupectví www.cdk.cz. 

Josef Mlejnek

Volyň tam v dáli
Rozhovory a příběhy
Pro potomky volyňských Čechů, kteří se podobně jako původce knihy narodili už v Čechách, se Volyň po-
zvolna stala zaklínadlem, „pohádkovým slůvkem“ otevírající vstup do neobvyklého světa, který si dlouho 
uchovával – a někde po téměř sedmdesáti letech dosud uchovává – zvláštní vůni a ráz přeneseného volyň-
ského domova projevující se nejen ve víře nebo zděděných obyčejích, ve slovech nebo slovních spojeních, 
ale třeba také ve zvláštnostech kuchyně. Knihu tvoří šest rozhovorů s  žijícími volyňskými rodáky nebo 
potomky volyňských Čechů, kteří svým dílem přispěli k obohacení české kultury. S malířem Rostislavem 
Zárybnickým, s fotografem Bohdanem Holomíčkem, s teologem Milanem Balabánem, s básníkem a ese-
jistou Jiřím Oličem, s divadelním režisérem Andrejem Krobem a s koreanistkou Miriam Löwensteinovou. 
Rozhovory doprovázejí a doplňují příběhy svědčící často také o tom, že Volyň byla ve třicátých a čtyřicátých 
letech minulého století součástí „krvavých zemí“, o nichž píše současný americký historik Timothy Snyder.

Brož, 168 str. + 8 str. fotografických příloh, 229 Kč



Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? Předplaťte si literární měsíčník Host na rok 2016 nebo předplatné 
darujte a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny. Akce probíhá do 29. února 2016.

Předplať si Host a získej cenu!

Předplatitelská cena je výhodnější a všichni abonenti mají nárok na slevu kompletní knižní produkce nakladatelství Host ve výši 25 %. Podrobné 
informace o předplatném a dárkovém certifi kátu na www.h7o.cz Všichni stávající předplatitelé dostanou knižní dárek z nakladatelství Host.

➊ ➋

➌ ➍ ➎

 PocketBook 626(2) Touch Lux 3
Elektronická čtečka knih

 Dalších pět vylosovaných obdrží dárek 
dle vlastního výběru:

➊ Libor Hovorka: Hodinky Prim 1954—1994; 
výpravná publikace o české hodinářské 
a designové legendě

➋ Luxusní zápisník LEUCHTTURM1917 s ražbou dle 
vlastního přání výherce

➌ Stieg Larsson — David Lagercrantz: Kompletní 
série Milénium v nové grafi cké úpravě

➍ Jan Němec: román Dějiny světla s věnováním 
autora předplatiteli

➎ Audiokniha: Ivan M. Jirous: Magorovi ptáci 
a další příběhy, básně v podání autora

K dostání v knihkupectvích, s výraznou slevou 
v redakci RR (Jindřišská 5, Praha 1) 
nebo poštou. Objednávejte na webu: 
revolverrevue.cz, 
emailem: sekretariat@revolverrevue.cz 
nebo telefonicky: 222 245 801.

MALÝ BOBEŠ — kniha, film, anketa 
Nosek — NOVÉ BÁSNĚ
Poupě — MALBY 
SVÁTEK — Csicsely
Drda — CHURAŇ 
MANUÁLY — Langer
Guziur — POUNDOVSKÉ STÍNY 
ANNA MARIA JOKL —Výbor  
15 otázek — ŽÁČEK — Obrazy 
BABÁK — Vodítko — dlouhé 100 m 
ATELIÉRY — Hamera
Bernig — VÁNOČNÍ PŘÍPRAVY
Knižní edice — HALOUN 
COULEUR — kritické reflexe — 
literatura, výtvarné umění, divadlo

RR_sirka.indd   1 24.11.15   17:02

K N I H K U P E C T V Í P O RTÁ L: Praha 1, Jindřišská 30 / Praha 8, Klapkova 2

obchod.portal.cz 

Knihy, které mají duši
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Více informací a objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

Čepův rádiový program o světové 
literatuře Kniha týdne zůstával 
dosud ve stínu jeho meditativních 
Úvah časových a nadčasových. 
Zcela neprávem, neboť se jedná 
– kvantitativně i kvalitativně – 
o naprosto zásadní součást Čepova 
exilového díla. Čepovy „knihy 
týdne“ totiž v mnohém přesahují 
stroze informativní charakter 
recenze. V době jejich vysílání 
přinášely vítané osvěžení do 
kulturní vyprahlosti komunistické 
reality a alespoň částečně 
zacelovaly bolestné jizvy po řezech 
ideologického skalpelu. Udržovaly 
posluchače v kontaktu se svobodnou 
tvorbou a seznamovaly je s předními 
jmény světové literatury, jako jsou 
Albert Camus, François Mauriac, 
Julien Gracq, Marguerite Durasová, 
Nathalie Sarrautová, Julien Green, 
Françoise Saganová, Marguerite 
Yourcenarová, a mnoho dalších. Pro 
dnešního čtenáře jsou pak Čepovy 
„mluvené recenze“ především 
odrazem jeho četby; přibližují nám 
nejenom jeho oblíbené autory 
a vývoj čtenářského vkusu, ale 
vypovídají také o jeho konfrontaci 
s novými uměleckými tendencemi 
v soudobé literatuře. Jsou tak pro 
nás nedocenitelným dokumentem 
literární historie umožňujícím 
poznání dosud neprobádané 
činnosti Jana Čepa v Radio Free 
Europe. Nejednou se však může stát, 
že se čtenář, podmaněn jiskrným 
slovem a poutavou analýzou 
recenzenta, nechá Čepovými referáty 
inspirovat i dnes.

ISBN 978-80-7325-380-6
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CENTRUM PRO STUDIUM DEMOKRACIE A KULTURY

Jan Čep (31. 12. 1902 Myslechovice 
u Litovle – 25. 1. 1974 Paříž), 
prozaik, esejista a překladatel 
z francouzštiny, angličtiny 
a španělštiny. Studoval v Praze 
na FF UK češtinu, francouzštinu 
a angličtinu. Studia nedokončil, 
odešel do Staré Říše k Josefu 
Florianovi, s nímž kratší čas 
spolupracoval na Dobrém díle. Po 
únoru 1948 opustil Československo 
a působil jako kulturní redaktor 
Rádia Svobodná Evropa. V r. 1954 
se oženil s dcerou francouzského 
literárního kritika Charlese Du 
Bose. V r. 1962 mu za celoživotní 
dílo papež Jan XXIII. udělil 
papežský řád svatého Silvestra. 
Zemřel po třetím záchvatu mozkové 
mrtvice, pohřben je v hrobce 
svého tchána v Celle-St. Cloud 
v těsné blízkosti Paříže. Čepova 
prozaická tvorba není příliš rozsáhlá 
(především povídkové soubory 
Dvojí domov, 1926; Zeměžluč, 1931; 
Letnice, 1932; Děravý plášť, 1934; 
Modrá a zlatá, 1938; Tvář pod 
pavučinou, 1941; Polní tráva, 1946; 
román Hranice stínu, 1935). Čepovo 
dílo se vyznačuje stylovou prostotou 
a čistotou jazyka, neotřelým 
„jitřním“ pohledem na skutečnost, 
schopností zachytit existenciální 
zkušenost umírání, napětí mezi 
časem a věčností. V exilu Čep 
rezignoval na povídkovou tvorbu 
a věnoval se esejistice (O lidský 
svět, 1953; Samomluvy a rozhovory, 
1959; Malé řeči sváteční, 1959; 
Poutník na zemi, 1965). Poslední, 
autobiogra�cké dílo, Sestra úzkost, 
vyšlo posmrtně zásluhou Křesťanské 
akademie v Římě r. 1975. Č Kniha týdne
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ISBN 978-80-7325-379-0

Arcibiskup  eodor Kohn (1845–1915) je považován za jednu z nejrozporuplnějších 
postav, které kdy usedly na stolec sv. Metoděje v Olomouci. V roce 1892 byl s ovacemi 
vítán jako první olomoucký arcibiskup českého a neurozeného (navíc také židovského) 
původu. Během svého působení hospodářsky konsolidoval olomouckou arcidiecézi, 
ale postupně se dostával do sporů s kněžstvem, pohoršilo mu i vedení majetkoprávních 
soudních sporů a situaci zhoršovaly také národnostní spory mezi Čechy a Němci. Jeho 
postavení v arcidiecézi se postupně natolik zhoršilo, že byl jeho případ projednáván 
ve Vídni i v Římě a v roce 1904 musel rezignovat. S pocitem hořkosti a nepochopení 
dožil ve vyhnanství v Ehrenhausenu (Štýrsko), kde 3. prosince 1915 zemřel.

Přiblížit životní osudy a zvláště krizové momenty působení tohoto významného 
olomouckého arcibiskupa si klade za cíl i tato publikace.

J J absolvovala obor katolická teologie na Cyrilometodějské teologické fa-
kultě (CMTF) Univerzity Palackého v Olomouci (2005), obor historie (2007) a obor 
dějiny výtvarných umění (2013) na Filozofi cké fakultě téže univerzity. V roce 2011 
zakončila doktorské studium v oboru praktická teologie se zaměřením na církevní 
dějiny. Od roku 2008 působí jako odborná asistentka na Katedře církevních dějin 
a dějin křesťanského umění CMTF. Zaměřuje se především na české a moravské cír-
kevní dějiny 19. a počátku 20. století v perspektivě diplomacie Svatého stolce a na 
dějiny liturgie. Je autorkou řady studií a monografi í z uvedených oblastí; její zatím 
poslední knihou je Úcta eucharistie mimo mši. Eucharistické kongresy (Uherské Hra-
diště 2015).
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T K
(–)

Kníže-arcibiskup 
olomoucký, 
titulární arcibiskup 
pelusijský

 CENTRUM PRO STUDIUM DEMOKRACIE A KULTURY

Fabrice Hadjadj (1971) je francouzský 

spisovatel, dramatik a filozof. Po-

chází z Nanterre a po rodičích má 

židovsko- arabské kořeny. V mládí se 

profiloval jako ateista, anarchista 

a nihilista. V necelých třiceti letech 

konvertoval ke křesťanství a je 

 aktivním členem katolické církve. 

Vyučuje filozofii a literaturu v Toulo-

nu a řídí Evropský institut antropo-

logických studií Philanthropos sídlící 

ve švýcarském Freiburgu. Spolupra-

cuje také s časopisy Figaro littéraire, 

Art press, Panorama a Prier. Je ženatý 

s herečkou Siffreine Michelovou, 

s níž vychovává šest dětí. 

Může se člověk o Bohu bavit jako 

o všem ostatním? Je možné napřed 

mluvit o výsledcích Ligy mistrů, pak 

o Bohu a nakonec o předpovědi poča-

sí? Je opravdu o mnoho lepší na toto 

téma diskutovat učeně, udělat z Boha 

krásný teologický pojem a pojednávat 

o něm ve filozofických kontextech? Je 

vůbec člověk, který právě řekl něco 

každodenního, užitečného nebo smy-

slného, schopen týmiž ústy říci něco, 

co se týká Boha? Co vlastně toto slovo 

ve větě představuje – spíš citoslovce 

„panebože“, nebo opravdu hodně 

podstatné jméno s velkým písme-

nem? Lze třemi obyčejnými písmenky 

obsáhnout nekonečno a to, co nás 

přesahuje? Neubere mu spíše takové 

pojmenování na hodnotě, i když to 

budeme myslet sebelépe? Jak mluví 

o Bohu fundamentalista a jak ateista, 

jak agnostik a jak křesťan? Může si 

mluvení o dokonalém tématu dělat 

nároky na dokonalost? Těmito i další-

mi otázkami se ve své brilantně na-

psané „evangelizační  anti-pomůcce“ 

zabývá Fabrice Hadjadj. 

Centrum pro studium demokraCie a kultury
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