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1Editorial

Editorial

S odstupem času se zdá, že migrační krize léta a druhé 
poloviny roku 2015 byla pověstnou poslední kapkou, 
kvůli níž se protrhla přehrada. Právě v jejím průbě
hu byly ad absurdum dovedeny některé postmoderní 
pravdy, na nichž čím dál více stála západní politika 
a  společnost v  posledních letech a  desetiletích. Při 
ní se ukázalo, jaké konkrétní důsledky má zrelativi
zování odvěké funkce státu – zajištění bezpečnosti 
vlastních občanů, když byla upozaděna a namísto ní 
byl na první místo postaven prý humánní argument 
povinnosti vůči všem obyvatelům planety a  zodpo
vědnosti za všechny nespravedlnosti světa.

Dosud léta mlčící a spíše neteční občané se vzbou
řili a  začali zpochybňovat i  další výdobytky post
moderny v  podobě nejrůznějších absurdních práv 
fiktivních či jen hypotetických minorit, výdobytky 
politické korektnosti a  řešení jiných, často umělých 
problémů. To vše v posledních letech doslova „tlači
ly“ politické a společenské elity, které si mlčení a ne
tečnost voličů vyložily jako souhlas a udělaly z těchto 
témat hlavní obsah politiky, který odsunul do té doby 
dominující témata spojená s hospodářskou politikou, 
ekonomickou svobodou apod. Šlo to přitom napříč 
politickým spektrem – od socialistů přes křesťanské 
demokraty až po konzervativce.

To vše skončilo. Nemusíme to dokládat jen me
diálně srozumitelnými voličskými obraty typu brexi
tu či zvolení Donalda Trumpa. Pozorovat to můžeme 
i  na změnách v politice rakouské, francouzské, ho
landské, polské, maďarské… Zkusme si představit, 
zda by bylo možné, aby před deseti, patnácti lety pro
nesl premiér členské země Evropské unie projev po
dobný tomu od Viktora Orbána, který si lze přečíst 
na následujících stránkách. Navíc se snadno může 
stát, že se Orbánova pozice v evropském kontextu bě
hem krátké doby promění z dnešní okrajové na stře
dovou. Letité stranické a politické systémy totiž pro
jdou vpravdě revolučními změnami, dojdeli k dnes 
avizovaným úspěchům radikálních stran ve Francii, 
Nizozemsku či Rakousku. A i kdyby ne, tradiční stra

ny, které zažívají v posledních letech bezprecedentní 
ztráty, už reagují kdysi nepředstavitelným způsobem.

K čemu vlastně dochází? V zásadě stačí jednodu
chým, až humpoláckým způsobem odmítat výdo
bytky postmoderny, nemít přitom ani reálný plán 
dalšího postupu či vůbec žádný jiný program a hlá
sat kdysi banální pravdy, aby to stačilo na volební 
úspěch. Vždyť co je převratného na heslu „America 
First“? Co je extremistického na tom žádat, aby si ob
čané mohli svobodně stanovit pravidla života ve své 
zemi, a neohlížet se na jemnocit příslušníků jiných 
kultur? Co je divného na tvrzení, že stát má povin
nosti vůči svým občanům, a ne vůči cizím?

Všechno to jsou požadavky, které se jen snaží po
stavit společenskou a politickou realitu zpátky z hla
vy na nohy. Neříkají nic moc podrobnějšího o postoji 
k velkým hodnotám typu svobody, rovnosti, bezpečí 
a  efektivity. I  kdyby  představitelé státu jen  kladně 
rea govali na požadavky dnešní doby – měli na mysli  
předně zájem státu a zajímali se předně o vlastní, ni
koli cizí občany –, ještě nám to neřekne nic o tom, 
jaký tento stát je. Třeba vnitřně zcela nesvobodný – ať 
už politicky, společensky či ekonomicky – a neefek
tivní. Jenže dnes se zdá, jako by o tyto zásadní otáz
ky, řešící velké hodnoty, nešlo. Proto mizí do bezvý
znamnosti mnohé kdysi silné strany, které neumějí 
na tento společenskopolitický obrat reagovat.

Snad je ale stále ještě čas a naděje zachránit základy 
ústavněliberálních svobod a standardní politické sou
těže. Právě příklad Poláků a Maďarů ukazuje, že po
litická změna nemusí být nutně spojena s podivnými 
oligarchickými postavami, komiky, politickými sub
jekty na jedno použití, či dokonce skutečnými neo
nacistickými či neomarxistickými extrémy, ale může  
se odehrávat na půdorysu politickoideově profilova
ných stran, s nimiž mohou jejich protivníci nesouhla
sit, ale s nimiž lze standardně soutěžit. Najdou k tomu 
čeští a  evropští demokratičtí politici sílu a  dají jim 
voliči ještě jednou šanci?

Stanislav Balík
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Nad takzvaným Vítězným únorem 1948 se dá uva
žovat z mnoha hledisek. Mezi našimi spoluobčany je 
stále ještě nemalé množství těch, kteří by se rádi k od
kazu tohoto výročí opatrně hlásili a zdůrazňovali by 
jeho přelomový, především modernizační charakter.

S těmito názory se dá souhlasit v tom smyslu, že 
únor 1948 představuje zásadní přelom, a to tak hlu
boký, že v dějinách dvacátého století je nesrovnatelný 
i s katastrofickým březnem 1939. Jeden český exilový 
autor jej jeho dosahem přirovnal k vypuknutí husit
ských válek, a jakkoli se na první pohled může zdát toto 
srovnání přitažené za vlasy, něco na něm bude. Co se  
vlastně stalo z hlediska domácích duchovních dějin?

Únor 1948 znamenal jednu ze středoevropských 
realizací totalitní utopie, radikálního blouznivectví pří
tomného na evropském kontinentě přinejmenším od 
francouzské revoluce, ale zbytnělého po ruské bolše
vické revoluci v roce 1917, jejíž ideály zasáhly i střední 
a západní Evropu. Na tuto negativní cestu dějinami se 
revoluční ideje napojily z mnoha zdrojů, z nichž nejvý
znamnější byla marxistická ideologie, která představo
vala nejen dílčí analýzu moderny, ale především kom
pletní projekt politického náboženství, které usilovalo 
o příkrý rozchod s minulostí a vytvoření nové společ
nosti a  nového člověka, osvobozeného od všech tra
dic. Leninismu, obohacenému trockistickou taktikou, 
v tomto procesu připadá zásluha ve smyslu vytvoření 
avantgardní skupiny, která usilovala o  realizaci této 
utopické, mesiášské vize, a  to za jakoukoli cenu, bez 
ohledu na člověka. Komunismus, instalovaný v  naší  
zemi v roce 1948, není a ani nemůže být pouze jakou
si alternativou k údajně nezdravému kapitalistickému 
systému. Jednalo se o politický převrat, který se dá na
zvat totalitární revolucí, tj. pokus o celkové směřování 
mimo reálnou politiku, mimo dlouhodobé společen
ské trendy a de facto mimo české dějiny.

Co se stalo v únoru v roce 1948?

Jiří Hanuš

Výraz „mimo české dějiny“ je zapotřebí vysvětlit. 
Komunistický převrat znamenal zničení samostatnosti 
československého státu a vytvoření státní atrapy, zcela 
podřízené sovětskému modelu. Pokud občané Česko
slovenska snili svůj sen o obnovené samostatnosti po 
druhé světové válce, pak pouze v  tříletí 1945–1948,  
kdy se už mísila bujará radost z poválečného budo
vání se symptomy zániku parlamentní demokracie. 
Je jasné, že pojem absolutní suverenity patří do říše 
snů a že moderní státy mohou a musejí být vzájemně 
provázané. Nepochybně však lze tvrdit, že v roce 1948  
přišla ČSR o suverenitu v běžném slova smyslu, což 
se prokázalo o dvacet let později, při zásahu sovětské
ho komunistického impéria, které bylo tehdy ještě při 
síle. Podobně jako se státní suverenitou to vypadalo 
i s ostatními hodnotami, na nichž spočívala existence 
pseudostátního útvaru, který byl vytunelován poli
tickou stranou – s právem, s  občanskými svoboda
mi a dalšími vymoženostmi standardního politického 
systému. Pokud se mluví o hospodářském tunelo vání  
v 90. letech, je to zcela nesrovnatelné s touto maxi tune
láží 50. let. KSČ tehdy prostě ukradla stát. „Mimo 
české dějiny“ tedy znamená dostat se mimo základní 
zájem české společnosti, kterým bylo dovršení národ
ní politické a kulturní emancipace vrcholící ve zřízení 
samostatného státu.

Únor 1948 nemůže být v žádném případě označen 
za pouhou alternativu ke stávajícímu společenskému 
vývoji, která možná obsahovala některé negativní rysy.  
Tuto představu bývalých reformních komunistů je za
potřebí rezolutně a jednou provždy odmítnout podob
ně jako představy jejich stalinistických kolegů. Spíše 
než o  alternativu se jednalo o  nastolení samotného 
principu destrukce, která postupně postihla nejen po
litický systém, ale život národního společenství v jeho 
celku. Až do roku 1989 se dá mluvit, byť s  jistými 
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diferencemi, o systematickém ničení všech základních 
kulturních i civilizačních hodnot, které se vytvořily ve 
střední Evropě jak v prostředí rakouskouherské mo
narchie, tak za první republiky. Dnes vidíme, že i rok 
1918 byl jistým pokračováním v nastoupené správné 
cestě, zatímco rok 1948 jejím razantním přerušením.  
To si bohužel neuvědomili ani mnozí reprezentanti 
českých elit, kteří svou nedůsledností a  zaslepenos
tí ještě zhoršovali vnější i vnitřní ohrožení. To, že se 
komunisté zmocnili státu v podstatě ústavní cestou, 
i když podvratným způsobem, byla tragická chyba také 
českých demokratů, kteří podcenili hloubku tragédie,  
k níž se schylovalo, povahu „bytostně jiné moci“.

Pokud si připomínáme únor 1948, pak to má 
smysl nikoli v souvislosti s rokem 1968, ale v kombi
naci s rokem 1989, v němž došlo, řečeno pohádkovou 
terminologií, ale docela pravdivě, ke zlomení kletby 
spočívající na českém národě. Utopická ideologie 
ztratila svou sílu a  česká společnost se mohla znovu 
nadechnout ve svobodném, samostatném státě. Ter
mín obnovení státní suverenity lze uvést na hodinu 
přesně – bylo to večer 29. listopadu 1989, kdy Fe

derální shromáždění změnilo ústavu a zrušilo článek 
o vedoucí úloze komunistické strany. Období od de
mokratické, sametové revoluce je tedy pokusem zno
vu uvést český národ na cestu reálné historie, z  níž 
byla v  roce 1948 svedena. Tato reálná historie není 
bez chyb, jako bez nich není život žádného lidského 
útvaru a organizace. Je to ale už život v reálném čase 
a prostoru, nikoli v utopickém bezčasí.

Ludvík Vaculík napsal v jednom svém slavném tex
tu, že komunismus je bití. Nelze pochybovat o tom, 
že toto odhalení má jistou cenu, autor za ně ostatně 
mohl být zbit, přesto se mi zdá, že ulpělo na povrchu. 
Násilí patří i do normálního světa, i když v něm musí 
mít přesně vyhraněné místo. Komunismus představo
val pokus o totální anihilaci jakékoli skutečnosti, kte
rá by mohla mít v reálném světě smysl, tedy i násilí. 
Přesnější by tedy bylo říci, že podstatou komunismu 
není bití, ale nicota a zmar.

Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.

Socha Klementa 
Gottwalda, původně 
umístěná na 
tehdejším náměstí 
Velké říjnové 
socialistické revoluce 
v Příbrami. Nyní leží 
plastika v depozitu 
technických služeb. 
Zdroj: http://
budejovice.idnes.cz/.



5Texty

Premiérka Spojeného království Theresa Mayová 
k velvyslancům akreditovaným u Svatojakubského 
dvora, Lancasterský palác, Londýn, 17. ledna 2017

Před šesti měsíci britský národ volil. Změnil svou 
budoucnost a rozhodl se odejít z Evropské unie, aby 
otevřel svou náruč celému světu. Vydal se na nejistou 
cestu v pevné víře, že zajistí svým dětem a vnukům 
lepší budoucnost. Vláda svou povinnost splní. Vyjed
ná podmínky nového vztahu s Evropskou unií a také 
této příležitosti využije k zamyšlení, co tak velký obrat 
národní orientace znamená a jakou zemí chceme být. 

Budu usilovat o to, aby Spojené království bylo sil
nější, spravedlivější a otevřenější zemí než dosud. Aby 
se stalo bezpečnou, vzkvétající a  snášenlivou společ
ností, domovem mezinárodního talentu, magnetem 
inovací budoucího světa. Globální Británie je největší 
přítelkyní a  sousedkou svých evropských partnerů, 
míří ale za hranice Evropy, připravená uzavírat nová 
spojenectví. Máme talent i  ctižádost stát se silným 
a sebevědomým národem světového obchodu.

Proto má vláda plán B. Nestačí vyjednat dobrou 
zahraniční smlouvu, potřebujeme ještě lepší dohodu 
s našimi manuálně pracujícími občany. Musíme totiž 
uznat nezbytnost zásadní sociální reformy. Nemámeli  
promarnit náš historický okamžik, je zapotřebí, aby 
nová průmyslová strategie ujistila naše národy, jaká 
příležitost na ně čeká. Reformou školství zajistíme, 
aby každé dítě získalo znalosti a dovednosti, tolik po
třebné v  Británii po brexitu. Rozumná investice do 

infrastruktury zlepší ekonomický potenciál i  kvalitu 
života napříč naší vlastí a posílí náš drahocenný svaz 
národů.

Pouze v jednotě můžeme něčeho dosáhnout. Dneš
ní národní volba není odvrat od světa. Britská kultura 
a dějiny mají světový rozměr. Jsme hrdí na své evrop
ské dědictví, jsme ale i zemí, jež tradičně hledí za obzor 
do širého světa, a proto jsme tak různorodou směsicí 
národností. Přátele i  příbuzné máme v  Indii, Pákis
tánu, Americe, Africe, v Evropě i jinde. Proto máme 
zájem studovat a obchodovat nejen v Evropě. Plebiscit 
rozhodl, abychom budovali novou globální Británii.

Někdy nám naši přátelé a  spojenci v Evropě ne
rozumí. Mnozí se obávají rozpadu Unie. Nic takové
ho si nepřeji, úspěch Unie je v britském zájmu. Ráda 
bych vysvětlila evropským národům, že odcházíme, 
protože jsme cítili, že nás členství v Unii omezuje na 
úkor našich globálních svazků a svobodného obcho
du se všemi. Máme také odlišnou politickou tradici. 
Nemíváme koaliční vlády a základem nepsané ústavy 
je suverenita parlamentu. Naše veřejnost svou vládu 
přísně soudí a za její činnost jí vystavuje účet, proto 
se nadnárodní instituce EU tak špatně snášejí s naším 
politickým a životním stylem.

Unie tíhne k  uniformitě, připomeňme si v  této 
souvislosti statečné úsilí Davida Camerona vyjednat 
pružnější dohodu přijatelnou pro většinu Britů. Bri
tánie v Evropě jistě není jediným státem, který kla
de takový důraz na demokratickou volbu a kontrolu, 
jediným členem s  tak mezinárodními preferencemi 

Za národní svobodu globální Británie

Theresa Mayová

Projev britské premiérky Theresy Mayové o tzv. „tvrdém brexitu“, vymezující základní rámec strategie odchodu 
Velké Británie z Evropské unie, je jedním z nejdůležitějších a také nejzajímavějších dokumentů poslední doby. 
Pro čtenáře Kontextů přinášíme jeho český překlad v mírně krácené podobě, doplněný komentářem politologa 
a překladatele Alexandera Tomského.
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a  takovým přesvědčením, že je třeba oslavovat růz
norodost. Brexit může být lekcí i pro EU. Moc a síla 
Evropy vychází především z odlišnosti národů, a po
kud by se měly svazovat násilím, rozbije se na padrť to 
nejcennější, co má být zachováno. Je zapotřebí respek
tovat a chránit báječné rozdíly mezi členskými státy.

Odchodem neodmítáme sdílené hodnoty ani mezi 
námi nehloubíme příkop. Usilujeme obnovit parla
mentní demokracii, sebeurčení národa a globální ak
ceschopnost. Hodláme zůstat spolehlivými partnery, 
spojenci a  přáteli, svobodně obchodovat ke vzájem
nému prospěchu a bezpečí. Budete u nás vítáni, tak 
jako my u vás. Společně se ubráníme proti nepříteli 
a naše bezpečnostní služby vás budou nadále chránit 
před terorismem. Naše branné síly zůstanou v  Pol
sku, Estonsku a Rumunsku. Neodcházíme z Evropy, 
pouze z Unie. Nežádáme částečné ani polovičaté člen
ství, napůl in, napůl out. Spojené království odchází, 
a mým úkolem je vyjednat co nejlepší dohodu.

Dovolte mi, abych představila dvanáct bodů pro 
vyjednávání s jediným cílem nového, konstruktivního 
a pozitivního partnerství: 
 1.  Jistota – podmínka nezbytná, a  my ji splníme. 

Dohoda vyžaduje quid pro quo, kompromis obou  
stran, nikdo nemůže být během vyjednávání  
o všem informován. Týká se i jistoty právní, proto  
acquis, zákony společenství, budou platit, do
kud britský parlament nerozhodne některé zrušit. 
Ko nečnou dohodu s EU předložíme ke schválení 
oběma komorám parlamentu.

 2.  Nadvláda našich zákonů ukončí pravomoc Ev
ropského soudního dvora v Británii.

 3.  Máli být Británie mocná, je třeba posílit společný 
zájem čtyř národů království. Ačkoli je zahraniční 
politika v pravomoci britské vlády, hodlám úzce 
spolupracovat s regionální administrací Skotska, 
Walesu a Severního Irska v nové ministerské komi
si pro vyjednávání s EU. Nebudeme jistě všichni 
se vším souhlasit, je ale nezbytné, aby se decentra
lizované pravomoci správně rozdělily a nevznikly 
mezi námi nové příkopy. Jednotná pravidla do
mácího trhu umožňují lépe vyjednávat obchod
ní smlouvy a  chrání společné přírodní bohat
ství. Veškerá rozhodnutí regionálních vlád platí.

 4.  Musíme zachovat společný cestovní prostor s Ir
skou republikou a hledat praktické řešení kontro
ly přistěhovalců.

 5.  Omezení počtu příchozích z Evropy nijak neome
zí ty nejlepší, aby pracovali a studovali v Británii. 
Přijímání talentovaných osob z celého světa je náš 
ohromný kapitál a ohromná výhoda britských fi
rem, musí být ale podřízeno národnímu zájmu. 
Přesáhneli množství (cizinců) únosnou mez, ve
řejná podpora zaniká. Zažili jsme v poslední době 
rekordní nával a přetížení infrastruktury, zvláště 
škol, veřejných služeb a bydlení. A pokles dělnic
kých platů. Jsme otevřenou a  tolerantní společ
ností a imigrace, zvláště kvalifikovaná, bude vždy  
vítaná, nemůžeme ale oslyšet veřejnost, která se 
jasně vyjádřila. Její požadavek splníme.

 6.  Práva občanů z Unie v Británii a Britů v EU jsou 
záležitostí principu férovosti. Navrhla jsem, aby
chom okamžitě garantovali status jedněch i dru
hých, unijních u nás a našich v členských státech. 
Lidé potřebují jistotu. Vím, že si to dvě nebo tři 
vlády nepřejí, spravedlnost to ale vyžaduje. 

 7.  Ochrana práv pracujících musí být zachována, 
evropské zákony proto zůstávají v naší legislati
vě. A nejen to. Konzervativní vláda vyžaduje ještě 
větší ochranu zaměstnání v souladu se změnami 
pracovního trhu a zajistí, aby hlasy dělníků byly 
brány v potaz ve správních radách velkých podni
ků. Ovšem nejlepší výhodu všem nabízí svobod
ný světový obchod. A  globální Británie je jeho 
největší zastánce. 

 8.  Volný obchod s našimi přáteli a sousedy je naším 
nejsilnějším zájmem. Dohoda by měla umožnit 
co největší tržní svobodu, ovšem bez (omezující) 
účasti na jednotném trhu. Mnohokrát jsme sly
šeli, že členství vyžaduje „čtyři svobody – pohy
bu zboží, kapitálu, služeb a osob“. Neodcházíme 
z  Unie, abychom se stali členem regulovaného 
trhu, o ničem nerozhodovali a platili obrovskou 
částku do rozpočtu EU. Usilujeme pouze o  co 
největší přístup na trh, o novou, ambiciózní do
hodu o volném obchodu. Nezačínáme od nuly, 
léta máme stejná pravidla. Respektuji názor unij
ních politiků, tak jako oni respektují můj, ale pro 
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naše strategické partnerství je nezbytné hledat co 
nejvýhodnější, vzájemně výhodné podmínky.

 9.  Globální Británie potřebuje svobodu uzavírat nové  
dohody mimo Unii bez unijních pravidel a  cel 
vnějšího obchodu. Náš zahraniční obchod v po
měru k HDP stagnuje od samého vstupu do spole
čenství. Musíme proto obnovit obchodování s ce
lým světem a mnohé státy (Čína, Brazílie, Spojené 
arabské emiráty, Austrálie, Nový Zéland a Indie) 
už vyjádřily zájem. Budoucí prezident největší eko
nomiky světa s námi chce na prvním místě uzavřít  
obchodní smlouvu. To znamená, že nemůžeme 
být ani členem evropské celní unie, ale protože 
usilujeme o bezcelní, pokud možno bezhraniční 
obchod s Evropou, jisté prvky vnitřních (nikoli 
vnějších) cel lze přijmout. Cílem však zůstává od
stranit co nejvíce bariér vzájemného obchodu. 

10.  Globální Británie hledí do budoucnosti, a musí 
proto podporovat vědecký i  technický rozvoj 
a nadále spolupracovat s našimi evropskými part
nery. Máme silné vědecké týmy a několik nejlep
ších univerzit světa. Výzkum a inovace jsou naší 
hrdou tradicí. Británie zůstane v popředí kolek
tivního úsilí o lepší porozumění světu, abychom 
jej dokázali zlepšovat.

 11.  Spolupráce v boji proti přeshraničnímu zločinu 
a  terorismu předpokládá součinnost s  našimi 
evropskými partnery a bude pokračovat. Máme 
společné zájmy a hodnoty. Bezpečí našich obča
nů vyžaduje i praktické stíhání kriminality a sdí
lení informací. Jsem hrdá na roli Británie v bez
pečnostní politice, ať už se jednalo o sankce proti 
Rusku, o Balkán či ochranu vnější hranice.

 12.  Usilujme o  plynulé, nekonfliktní vyjednávání 
a spořádaný brexit. 

Taková máme očekávání a  cíle, takovou ctižádost 
vytvořit silnější a  spravedlivější, globální Británii na 
bázi konstruktivního partnerství s našimi přáteli a spo
jenci společných zájmů a hodnot. Je tu však ještě něco –  
během přestavby našeho nového soužití by nám všem 
uškodila destabilizace. Nemyslím tím, že máme usilo
vat o nějakou formu neomezeného přechodného sta
tutu, v němž uvízneme v jakémsi trvalém politickém 
očistci. To by neprospělo ani Británii, ani EU.

Přála bych si, aby nám dva roky na vyjednání do
hody podle článku 50 postačily. Je však v našem spo
lečném zájmu umožnit obchodu, aby se mohl včas při
způsobit novým poměrům. Týká se to celní i hraniční 
kontroly, kriminální justice, finančních služeb. Někte
ré záležitosti by tak měly být uvedeny v život hned, jiné 
budou potřebovat více času. Je nezbytné, abychom se 
vyhnuli rozkladu a nebalancovali na okraji propasti.

Při vyjednávání nejde o  nějakou negativní hru 
na opozici kvůli opozici. Je zapotřebí jednat disci
plinovaně, citlivě a s vědomím, že definujeme zájmy 
a předpoklady úspěchu naší země na dlouhá léta. Kaž
dé zbloudilé slovo nafouknou média a ztíží naše úsilí 
vyjednat tu pravou dohodu. Jsme si toho naštěstí – 
my i Evropská komise – plně vědomi. A proto vlá
da, přestože to mnohé zklame, neprozradí více, než je 
v národním zájmu. Není mou rolí psát denně sloup
ky na pokračování. Jsem si jistá, že nové strategické 
partnerství vyjednat lze. Hovořila jsem prakticky se 
všemi představiteli členských států Unie i jejich insti
tucí a  jsem přesvědčena, že si naprostá většina přeje 
pozitivní vztah mezi Británií a Unií. Cíle a záměry, jež 
dnes předkládám, jsou dle mého přesvědčení v soula
du s potřebami EU a členských států.

Navrhujeme smlouvu o volném obchodu, protože 
explicitně vylučuje naše členství v Unii i v jednotném 
trhu. Respektujeme víru politiků EU v  nedělitelné  
čtyři svobody i odhodlání 27 členských států pokra
čovat v započaté cestě. Není v našem zájmu podvracet 

Theresa Mayová.
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jednotný trh, sobě i Unii přejeme úspěch a blahobyt. 
Ráda bych na tomto místě zdůraznila racionalitu 
našeho návrhu, protože obchod není hra s nulovým 
součtem – čím větší objem, tím větší užitek. Svobod
ný obchod zvyšuje zaměstnanost a  růst bohatství. 
Nové překážky obchodu znamenají opak, méně práce 
a pomalejší růst. 

Třetí a konečný důvod správné dohody se týká naší 
bezpečnosti. Británie a Francie jsou v Evropě jediné  
státy s nukleární výzbrojí a stálou přítomností v bez
pečnostní radě OSN. Britská armáda je zárukou ev
ropské kolektivní obrany a  máme také výjimečnou 
zpravodajskou službu, jež zmařila mnoho teroristic
kých spiknutí a zachránila nesčetné životy. A protože 
hodláme být dobrými přáteli i sousedy, musíme chrá
nit všechny naše občany.

Je v britském zájmu, v evropském zájmu i v zájmu 
světa, aby se načrtnutý rámec, který tu dnes předklá
dám, naplnil. Musím však mluvit otevřeně. Chceme 
zůstat přáteli a dobrými sousedy, slyším však hlasy, jež 
chtějí Británii potrestat, aby odradily další, jež by nás 
snad chtěli následovat. Něco takového by katastro
fálně poškodilo především samotné evropské státy. 
A nebylo by to právě přátelským gestem. Británie by 
takový postoj odmítla. A přestože jsem přesvědčena, 
že takový scénář nenastane, musím se vyjádřit jedno
značně, že v takovém případě by byla lepší žádná do
hoda než špatná. My bychom totiž tak jako tak moh
li obchodovat s  Evropou a  zůstala by nám svoboda 
(bezcelního) obchodu se světem. Zavedli bychom si 
konkurenceschopné zdanění, získali nejlepší světové 
podniky a velké investory. A kdybychom neměli mít 
žádný přístup na jednotný trh, stále by nám zůstala 
svoboda změnit si ekonomický model.

Unie by si ale postavila hráz proti obchodu s jed
nou z nejsilnějších ekonomik světa. Ohrozila by své 
investice v Británii v hodnotě půl bilionu liber. Ztra
tila by přístup na finanční trh v londýnské City, risko
vala by export ve výši 290 miliard liber a poškodila by 
složitý integrovaný dodavatelský řetězec. Samozřejmě 
by obzvlášť utrpěly mnohé sektory evropského hospo

dářství, protože jsme významným exportním trhem 
automobilového, chemického, farmaceutického a po
travinářského průmyslu, které zaměstnávají miliony 
osob. Nevěřím, že by se politici EU odvážili tvrdit ně
meckým vývozcům, francouzským farmářům, španěl
ským rybářům a nezaměstnané mládeži eurozóny, že 
musejí zchudnout kvůli politickému potrestání Britá
nie. Z těchto důvodů a při vědomí společných hodnot 
a dobré vůle na obou stranách jsem přesvědčena, že 
dosáhneme porozumění.

Vláda musí být připravena na každou eventualitu, 
ale my nepřistupujeme k jednání s myšlenkou na ne
zdar, naopak předpokládáme, že optimistický a kon
struktivní přístup povede k úspěchu v zájmu Evropy 
i Británie. K úspěchu je však zapotřebí ještě něco dů
ležitého. Síla a podpora 65 milionů občanů. Nesvá
ry a spory jsou pomalu za námi a společnost si přeje, 
abychom konali. Referendum národ rozdělilo a trvalo 
nějaký čas, než se rána zacelila. Jeden z důvodů naší 
letité úspěšné demokracie leží v národní identitě a ve 
vzájemné občanské úctě. A ovšem i v důležitosti, ja
kou přisuzujeme našim institucím. Jestliže bylo hlaso
váno, respektujeme výsledek. Vítěz má být velkorysý, 
poražený uznat legitimitu volby. Národ se sjednotí.

Dnes už je to znát. Představitelé obchodu nežádají 
zvrat, žádají plán. Dolní sněmovna hlasovala drtivou 
většinou, abychom se do toho pustili. A naprostá vět
šina občanů, bez ohledu na to, jak volili, má stejný 
názor. A tak se do toho dáme. Takový je odkaz našich 
časů, takový je cíl naší cesty a trofej, o niž usilujeme. 
Nejde o nás, ale o ty po nás, o naše děti a vnuky. 

Až se příští generace jednou ohlédnou, budou nás 
soudit nejen za naše rozhodnutí, ale i za to, jak jsme 
s  ním naložili. Uvidí, že jsme jim připravili světlou 
budoucnost. Poznají, že jsme položili základy lepší 
Británie. 

17. 1. 2017, přeložil Alexander Tomský. Zdroj: www.tele-
graph.co.uk.

Theresa Mayová je od července 2016 premiérkou Spoje-
ného království.
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Virtuózní, pragmatický, odvážný. Tak nazývala britská 
pravicová a konzervativní média projev „nové železné 
lady“, premiérky Theresy Mayové, ze 17. ledna 2017, 
jímž přinejmenším na čas – než půjde při vyjednávání 
s bruselskými komisaři o podmínkách obchodu s Ev
ropskou unií do tuhého – ukončila nejistotu ohledně 
vládní strategie a  konečného cíle budoucího vztahu 
s  Unií. Ta od červnového plebiscitu vládla v  notně 
rozpolcené anglickovelšské společnosti, jež společně 
volila brexit v poměru 55:45 (na rozdíl od opačné vol
by irskoskotské, 40:60).

Polooficiální diskuse kabinetu o tom, o jaké opti
mální obchodní podmínky brexitu by vláda měla usi
lovat, povzbuzovaly poražené intelektuály a  politiky 
(pravice i  levice) k nekonečným spekulacím, jak vý
sledek referenda oproti ústavní zvyklosti zvrátit, pro
tože se ve své arogantní nadřazenosti nad obyčejnými 
lidmi nedokázali s  porážkou smířit. Bylo skutečně 
tristní číst komentáře takových listů jako The Finan-
cial Times nebo The Guardian, podle nichž odchod 
z  „jednotného trhu“ a  celní unie způsobí hospodář
skou katastrofu. Tito lidé stále doufali, že lze voliče 
nějak obejít, naplnit výsledky referenda pouze for
málně, a zachovat tak Británii přístup ke společnému 
trhu, jako má Norsko (jež ovšem platí do unijního 
rozpočtu). Nebo alespoň vyjednat kompromis, po
kud jde o omezení imigrace (třeba dočasné), či setrvat 
v celní unii a přijmout dnešní podmínky cel a tarifů 
pro obchod mimo Unii.

Tradice britské flotily

Odmítnutím takových polovičatých pokusů premiér
ka domácí debatu razantně ukončila. Nepochybně si 
byla vědoma politického rizika nekonečného handr
kování s  byrokratickou Komisí i  špatně skrývaného 

nepřátelství eurokratů. Z Bruselu se ozývaly hlasy, že 
dva roky (podle článku 50) na vyjednání kompromisu 
s Británií nestačí, že je to maraton na léta – vždyť vy
jednat unijní smlouvu o volnějším obchodu například 
s Kanadou trvalo šest let. Nejen byrokratické obstruk
ce, ale i průtahy dané nutností souhlasu všech 27 států 
velké naděje na optimální dohodu „šitou Britům na 
míru“ prostě nedávaly. Vláda se ocitla v pasti a byla de 
facto přinucena k radikálnímu kroku, tj. obětovat pří
padné obchodní výhody společného trhu, pokud mají 
platit jakákoli omezení britského obchodu se světem.

Mayová proto představila vládní záměr dohody 
s Unií jako cestu z evropského kartelu ke svobodě, jako 
národní ideál a návrat nejen k tradici britské obchodní 
flotily na všech mořích, ale i k příbuzným, anglicky 
mluvícím národům. Ultimativně zatlačila na Unii, 
aby souhlasila s co nejvolnějšími podmínkami vzájem
ných transakcí. Ekonomické obavy odpůrců brexitu 
tak postavila (alespoň rétoricky) na hlavu. Svobodný 
obchod s Unií jistě předpokládat nelze a nějaké ztrá
ty také nastanou, že by však Spojené království jako 
outsider (byť za ztížených pravidel Světové obchodní 
organizace) nemohlo relativně úspěšně obchodovat 
s Unií, s níž má ostatně velký deficit zahraničního ob
chodu (70 miliard liber ročně), není pravděpodobné. 
Daleko větší ztrátu, jak správně uvádí premiérka, by 
v takovém případě na sníženém objemu obchodu a na 
clech zaznamenala Evropa, zvláště stagnací soužená 
eurozóna.

Mayová sice doufá, že racionalita argumentu 
o užitečnosti vzájemného volného obchodu, jenž není 
žádnou „hrou s  nulovým součtem“, nakonec převá
ží, přesto zřejmě netrpí iluzí a – což je v pragmatické 
Anglii vzácné – nepodceňuje fanatismus ideologů, ba 
obává se reálného utopismu evropských politiků. Od
vážila se je tvrdě varovat, že by v  případě konfliktu  

Brexodus v pasti Unie, nebo naopak?

Alexander Tomský
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poškodili především sami sebe: „Slyším však hlasy, jež 
chtějí Británii potrestat…; žádná dohoda by byla lepší 
než špatná…; poškodila by především evropské stá
ty…; mohli bychom tak jako tak obchodovat s Evro
pou a zůstala by nám svoboda bezcelního obchodu se 
světem.“ – „Nevěřím, že by Unie ohrozila své investice 
v Británii v hodnotě půl bilionu liber…; riskovala by 
export ve výši 290 miliard liber…, který zaměstná
vá miliony osob.“ – „Nevěřím, že by se politici EU 
odvážili tvrdit německým vývozcům, francouzským 
farmářům, španělským rybářům a nezaměstnané mlá
deži eurozóny, že musejí zchudnout kvůli politickému 
potrestání Británie.“

Podle potřeby a v přijatelném množství

Popíračům lidové vůle premiérka vysvětlila, že zastán
cům brexitu nešlo výlučně o ekonomiku, nepoddali se 
demagogickému zastrašování Cameronovy vlády, jež 
„vyhrožovala“ hospodářským krachem. Měli pocit, 
že nemají co ztratit. Je přece evidentní, že ti chud
ší z nich, kteří masově volili nezávislost v přelidněné 
zemi, trpí daleko více návalem cizinců, a  proto tak 
ostře vnímají rozpad tradiční obce, národní identity 
a bezmocné, cizině podřízené demokracie. Na rozdíl 
od kosmopolitní vyšší vrstvy „bezdomovců“ mají svůj 
jediný domov rádi. Požadavek na omezení a kontro
lu imigrace i na obnovení suverenity volené vlády se 
v referendu sloučil.

Paradoxní na její argumentaci je však něco jiné
ho. Optimistická, kapitalistická léta po pádu komu
nismu v Evropě s hypoteční a úvěrovou krizí (2008) 
skončila. Americký prezident a  populistické strany 
v Evropě hlásí ochranářskou politiku v zájmu obrany 
národní soudržnosti s  chudší vrstvou, která ztrátou 
tradičního průmyslu a konkurencí imigrantů citelně 
utrpěla (o tom, že na tom má značný podíl automa
tizace výroby, se většinou nemluví). Mayová naopak 
prohlásila, že britský národ je i při svém patriotismu 
tradičně internacionální (podobně jako Američané) 
a vůči přistěhovalcům vstřícný. A svobodný, globální 
obchod že je naprosto nezbytný. Potíž s přílivem ci
zinců je pouze v jejich nečekaném a nevstřebatelném 
množství a jistě i v nedostatku kvalifikace. Manuální 

práce ubývá. Umírněným nacionalismem, ochranou 
privilegií a práv domácích dělníků chce získat jejich 
souhlas, byť argumentuje ve prospěch globalizace.

Dokonce naznačila možnost de facto singapur
ského hospodářského modelu laissez-faire a  nízkých 
daní. Alternativou vůči nadvládě supranacionální or
ganizace, jako je EU, nemusí nezbytně být xenofobní 
národ, skrývající se v bunkru své etnicity. Předpokládá 
se, že Američany přislíbená obchodní „superdohoda“ 
(řečeno superlativním slovníkem Donalda Trumpa) 
přinese možnost volného pohybu osob za prací a jis
tě Angličany nijak nepobouří. Ostatně, každý z obou 
příbuzných národů má na protilehlé straně Atlantiku 
milion svých občanů.

„Pašují dějinami své kolektivní já“

Tím se Mayová přihlásila k  tradičnímu, národní
mu konzervatismu a  k  obraně tržního hospodářství 
i v globálním měřítku. V projevu zmínila „báječnou 
různorodost národů“, internacionalismus jako inter
akci svobodných národních států, které chrání svou 
identitu (kulturu), ale obchodují se všemi a přijímají 
cizince podle potřeby a v přijatelném množství.

Její bouřlivě optimistický projev k  národu (prý 
prozrazoval vliv plamenného rétora, nynějšího minis
tra zahraničí Borise Johnsona) navázal na kampaň za 
brexit, neboť zastrašování katastrofickými scénáři po
užívala jen druhá strana. Má ale i svou temnou stránku, 
když se obrací k politikům Evropské unie. Naoko se 
omlouvá za tradici anglické demokracie, ve skutečnosti 
jim však implicitně vytýká onen eufemisticky řečeno 
„demokratický deficit“, jenž ovládá nevolené a neod
volatelné unijní instituce, proti nimž se všude v Evropě 
zdvihá často zuřivý, neuvědomělý lidový odpor.

Unie se nalézá v těžké krizi. Pryč je dávný budo
vatelský optimismus europolitiků – sami dobře vědí, 
že ani volbami, ani parlamentní cestou další integraci 
nikde neprosadí. A reformu zpátky k větší autonomii 
států bruselská, neřestně přeplacená nomenklatura ni
kdy nepřipustí. Je zajatcem mrtvé pokrokové integra
ce, nemůže couvat, ztotožnila se s dějinnou nutností, 
jak kdysi charakterizoval básník Jiří Gruša činovníky 
reálného socialismu: „Budují novou identitu a  pašují 
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dějinami své kolektivní já, vtlačují se do ní, ztotožňují ji 
s tím, co už mají, a tvrdí tautologicky, co nejsme my, to 
neexistuje, ba co hůř, ani být nesmí a nebude.“ 

Možná jde o první náznak rozkladu vnitřní jedno
ty nomenklatury. Nedávno se zhroutila velká koalice 
v  europarlamentu, a  jak bylo názorně vidět při hla
sování o novém předsedovi a handrkování o lukrativ
ních postech místopředsedů, nešlo jí o nic jiného než 
o udržení toho, co ještě má. Neslyšeli jsme jedinou 
politickou myšlenku, jediný nápad, jak z krize euro
zóny a migrace ven.

Umění pragmatického kompromisu

Premiérka instinktivně a  velmi didakticky Evropa
nům vysvětluje: „Máme odlišnou politickou tradici. 
Nemíváme koaliční vlády a základem nepsané ústavy 
je suverenita parlamentu. Naše veřejnost svou vládu 
přísně soudí a za její činnost jí vystavuje účet, proto 
se nadnárodní instituce EU tak špatně snášejí s naším 
politickým a  životním stylem. Unie tíhne k  unifor
mitě.“ A opět, jako ve své ekonomické argumentaci, 
varuje: „Británie v Evropě jistě není jediným státem, 
který klade takový důraz na demokratickou volbu 
a kontrolu, jediným členem s tak mezinárodními pre
ferencemi a takovým přesvědčením, že je třeba osla
vovat různorodost. Brexit může být lekcí i pro EU.“

Ano, některé skandinávské státy mají k  Británii 
blízko, ale ostrovní demokratická tradice má koře
ny v 15. století a je daleko hlubší. Nevím, jestli si je 
britská premiérka vědoma jakobínské intelektuální 
tradice, jež ovládla politiku Unie. Rozdíl mezi ang
losaským a evropským pojetím demokracie definoval 
stručně český filosof Rio Preisner: „Americká ,revoluce‘ 
(potažmo anglická 1688) je plod duchovní aristokracie, 

která vytýčila prostor svobody, jejž vymezuje s  ohledem 
na nedokonalost člověka a neváhá ji vztahovat i na sebe. 
Evropská jakobínská elita se ztotožňuje s ,obecnou vůlí‘, 
již ovšem sama definuje… hovoří také o  svobodě, ale 
v rozporném sepětí s dokonalostí utopického programu, 
kterou váže na historickou zákonitost.“

Projev Theresy Mayové názorně ilustruje filosofův 
postřeh. „Referendum národ rozdělilo… Jeden z dů
vodů naší letité úspěšné demokracie leží v  národní 
identitě a ve vzájemné občanské úctě. A ovšem i v dů
ležitosti, jakou přisuzujeme našim institucím. Jestliže 
bylo hlasováno, respektujeme výsledek. Vítěz má být 
velkorysý, poražený uznat legitimitu volby. Národ se 
sjednotí.“ Největší politickou ctností Angličanů (se 
Skoty a  Iry je to horší) je pokora, uznání vlastního 
omylu, „fair play“, umění pragmatického kompromi
su i umění prohrávat.

Britská premiérka potřebovala mít alternativní plán.  
Pokud by nedosáhla přijatelné smlouvy o  volnějším 
obchodu s  unijním kartelem, musela nabídnout al
ternativu. Těžko předvídat, jaké hospodářské ztráty 
a  případné kompenzace nastanou. Stále slyšíme, že 
Unie není à la carte – německá kancléřka mluví o „ne
přijatelném vyzobávání rozinek“, Barnier a  Verhof
stadt o astronomických sumách, jež má Británie za
platit za vystoupení kvůli starým závazkům atd., atp.  
Převáží pragmatismus, nebo se unionisté ohrožení 
populisty a americkým prezidentem pokusí poškodit 
sebe i Británii, páté největší hospodářství světa? Jed
no je jisté – Británii mohou ublížit jen dočasně, ale 
v zajetí své statické, integrační byrokracie by natolik 
uškodili sobě, že by se dal do pohybu neodvratný pro
ces rozkladu Unie.

Alexander Tomský je politolog, překladatel a na kladatel.
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Rok 2015 se do análů evropských dějin zapíše jako 
počátek nové éry. Bude označovat konec doby, v níž 
jsme mohli považovat bezpečnost a bezstarostnost ev
ropského kontinentu za samozřejmé. Byli jsme si totiž 
jisti, že to vše závisí jen na Evropě, a na nikom jiném. 
Uplynul více než rok a půl od doby, kdy jsem poprvé 
varoval před hrozbou, kterou představuje nová vlna 
masové migrace. Dnes je tato masová migrace hotová 
věc, již žádný rozumný člověk nemůže popřít.

Proč jsme my, Maďaři – či spíše my, Středo a Výcho
doevropané – tuto hrozbu rozpoznali jako první? Nabí
zí se několik možných souběžných vysvětlení. Snad to 
souvisí s bouřlivými dobami, které jsme prožili, s otřesy 
dějinných zvratů, s lopocením a bojem, jenž následoval 
po historickém obratu k demokracii v roce 1990. Naši 
západní partneři prožili uplynulých 50–60  let zcela 
jinak. Jejich svět byl naplněn úspěchem, prosperitou, 
předvídatelnou budoucností a dobře vyšlapanými stez
kami k lepšímu životu. Nám se toto všechno jevilo jako 
svět fantazie, kde se ideologie splétá s  iluzí a realitou 
a kde se stírají hranice mezi národy, kulturami, mezi 
mužem a ženou, svatým a profánním, svobodou a od
povědností, vznešenými záměry a skutečnou činností.

Nebezpečí je tady a teď

Pro Západ je stále obtížnější odlišit „to, co je“, od 
„toho, co by mělo být“. Naše vnímání reality zůstává 

naopak ostré a stejně chladné jako náš zdravý rozum. 
Naučili jsme se, že realita je to, co nezmizí, i když v to 
přestaneme věřit. Musíme proto připustit, že druhé 
a třetí desetiletí 21. století bude charakterizovat maso
vá migrace národů. Donedávna jsme se domnívali, že 
takové věci patří pouze do minulých dob a do učeb
nic historie. Nedokázali jsme si představit nebezpečí 
nepředstavitelné masy lidí, větší než je celkový počet 
obyvatel některých evropských zemí, která v nadchá
zejících letech zamíří na náš kontinent. A teď je toto 
nebezpečí zde.

V některých evropských zemích zvedají hlavu pa
ralelní společnosti, vytlačující svět, jak jsme jej znali 
a který jsme chtěli předat našim dětem a vnoučatům. 
Ne všichni z  těch, kteří sem přicházejí, hodlají při
jmout náš způsob života. Někteří považují své vlastní 
zvyklosti a postoje za hodnotnější, silnější a životnější. 
Když se však takovými lidmi pokoušíme nahradit pra
covní sílu, která nyní opouští továrny západní Evropy, 
není to pro nás prospěšné. Míra nezaměstnanosti mezi 
obyvateli, kteří se nenarodili v Evropě, po celé gene
race převyšuje míru nezaměstnanosti rodilých Evro
panů. Ve většině případů nedokázaly evropské náro
dy integrovat dokonce ani ty, kteří přicházeli z Asie 
a Afriky postupně, v průběhu několika desetiletí. Jak 
můžeme očekávat, že tyto země budou nyní schopny 
rychle integrovat lidi, kteří přijdou naráz v tak velkém 
množství?

Maďarsko a krize Evropy 
Nezvolené elity jsou odhodlány změnit Evropu – proti zřejmé vůli většiny lidí

Viktor Orbán

Následující text z pera maďarského premiéra Viktora Orbána se objevil na stránkách Hungarian Review  
(www.hungarianreview.com). Zkrácená verze, kterou nabízíme našim čtenářům, vychází z jeho anglického 
překladu uveřejněného v National Review 26. ledna 2017.
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Je pravda, že Evropa čelí problému stárnoucí a ubý
vající populace. Ale pokud se pokusíme vyřešit tento 
problém tím, že se spolehneme na nově přicházející 
muslimy, přijdeme o svůj způsob života, svou bezpeč
nost i o sebe sama. Jestliže k tomuto problému rychle 
nezaujmeme adekvátní postoj, napětí mezi stárnoucí 
Evropou a mladým muslimským světem – mezi Evro
pou, neschopnou zajistit svým mladým obyvatelům 
práci, a  nedovzdělaným muslimským ghettem – se 
v srdci Evropy vymkne kontrole.

Obyčejní Evropané tohle velmi dobře vědí. V mi
nulém roce nechala maďarská vláda ve 28 státech 
 Evropské unie provést průzkum veřejného mínění. 
Vyplynulo z něj, že více než 60 % Evropanů absolutně 
nepochybuje o  tom, že existuje vzájemná souvislost 
mezi eskalací terorismu, vyšší kriminalitou a migrací. 
Podobně 63 % věří, že migrace mění kulturu hostitel
ské země. Ilegální migrace představuje hrozbu, usnad
ňuje terorismus a zvyšuje zločinnost. Masivním potí
ráním národních kultur přetváří kulturní tvář Evropy.

Ale nahlédnutí do dokumentů vydávaných k  to
muto tématu Evropskou unií prozrazuje, že zatímco 
EU naléhá na řešení problému ilegální migrace, netuší, 
čeho chce vlastně dosáhnout. Je cílem, jak bych tomu 
rád věřil, zastavit ilegální migraci tím, že zamezíme 
nekontrolovanému vstupování lidí do Evropy? Anebo 
jde pouze o zpomalení migračního procesu, jak by to 
chtěla Evropská komise? Co se mě týče, chci ji zastavit 
úplně, protože je to špatná věc. Chceli EU migraci 

pouze zpomalit, pak ji zřejmě samu o  sobě za špat
nou nepovažuje. Zdá se, že se Komise kloní k názoru, 
že migrace je zátěží pouze v nynější podobě, a  jinak 
z ní Evropa dokonce může mít i prospěch. A vskutku, 
dokumenty EU opakovaně tvrdí, že vysoká migrace 
může vyřešit demografický problém Evropy. Maďarsko 
v současnosti analyzuje soubor sedmi základních opat
ření, publikovaných Komisí v květnu a červnu 2016. 
V těchto návrzích chybí zásadní rozlišení mezi skuteč
nými žadateli o azyl a ekonomicky motivovanými mi
granty. Maďarsko respektuje svůj závazek poskytnout 
ochranu skutečným žadatelům o azyl, ale trvá na tom, 
aby členské státy samy svobodně rozhodovaly o tom, 
zda chtějí právě pomocí migrace řešit své problémy 
s porodností či nedostatkem pracovních sil.

Jaké řešení této krize tedy Maďarsko navrhuje? Ja
kými zásadami bychom se měli řídit?

Výzva – a právo – chránit naši kulturu

Nemůžeme se vyvléknout z  povinnosti chránit naše 
vnější hranice. To je závazný úkol každé země Schen
genského prostoru. Ten vznikl v  roce 1985 (i  když 
začal fungovat teprve v roce 1995) a téměř úplně od
stranil kontroly na vnitřních hranicích. Pokud někte
rá země není schopna splnit tento závazek, musí ho 
postoupit ostatním. A odmítneli to udělat, na což má 
svrchované právo, musí přijmout pozastavení svého 
členství v Schengenu.

Dále musíme podniknout rychlé kroky k  tomu, 
aby se všichni nelegální migranti bezodkladně vráti
li zpět do své vlasti, nebo – pokud tato země není 
bezpečná – do jedné z bezpečných tranzitních zemí. 
Výhody rozvojové pomoci nebo vstřícné vízové politi
ky by se neměly vztahovat na země, které nedodržují 
pravidla pro ochranu maďarských občanů. Jinými slo
vy, evropská rozvojová a vízová politika vůči druhým 
zemím by neměla být bezpodmínečná, ale vázaná na 
splnění konkrétních podmínek.

Své občany ale nemůžeme chránit, pokud přesně 
nevíme, kdo chce do naší země vstoupit a proč. Jsme 
oprávněni vybrat ty, se kterými chceme žít, a odmít
nout ty, se kterými žít nechceme. Toto naše právo není 
v  rozporu s  univerzální zásadou ochrany uprchlíků. 

Viktor Orbán. 
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Tuto zásadu přijímáme, ale musíme si ujasnit, že za
prvé mezi sebou nechceme teroristy a zadruhé máme 
právo vypořádat se s  jakoukoli demografickou krizí 
tak, jak sami uznáme za vhodné. A konečně platí, že 
legální imigrace je sice předmětem některých sdíle
ných pravidel, ale nakonec stojí na národních schop
nostech a uvážení, protože situace každého členského 
státu je jedinečná. Například my v Maďarsku usilu
jeme o to, abychom na pracovní trh začlenili stovky 
tisíc romských občanů. Ne méně než 13 uznaných 
menšin posílá své pověřené zástupce do maďarského 
Národního shromáždění. Budapešťská katolická ka
tedrála stojí co by kamenem dohodil od impozantní 
budovy hlavní městské synagogy. V tomto kulturním 
prostředí vyrostly celé generace, směly si ale vytvořit 
vlastní obraz společnosti, nemusely se řídit instrukce
mi přicházejícími ze vzdálené, bezejmenné instituce.

Výzva masové migrace je pro nás výzvou k ochraně 
vlastní kultury, protože jsme (alespoň podle americ
kých standardů) malou zemí a protože to od nás naše 
tradice vyžadují. Maďarská kulturní homogenita –  
záměrně říkám kulturní, ne etnická –, pocit, že naše 
kultura je v  zásadě ze stejného těsta, s  různorodými 
vzorci včleněnými do jakési jednoty vyššího řádu, se 
nám v budoucnosti bude ještě hodit.

Maďarsko se možná nepočítá mezi největší člen
ské státy EU, vzhledem ke své zeměpisné poloze se 
však víckrát stalo dějištěm historické změny. V  roce 
1989 Německo a Maďarsko společně psaly evropskou 
historii, když jsme otevřeli naši západní hranici pro 
východní Němce, kteří utíkali před komunismem 
do Rakouska. Středem pozornosti v evropské debatě 
jsme se stali znovu v roce 2015, opět společně s Ně
meckem. Onoho léta přicházelo k maďarskosrbským 
hranicím každý den více než deset tisíc migrantů. 
Tito lidé nedbali na evropské zákony nařizující, aby 
požádali o azyl v prvním členském státě EU, do kte
rého dorazí; do Schengenského prostoru už vstou
pili a  pak procházeli jeho dalšími členskými státy.  
Zodpovědnost zajistit kontrolu nad přechodem hra
nice spočívá na bedrech vnějších evropských států, 
a  proto jsme neměli jinou možnost než vybudovat 
fyzickou hranici.

Proč jsou střežené hranice nutné a humánní

Na začátku podzimu 2015 jsme postavili plot na 
vnější zelené hranici Schengenského prostoru. Udělali 
jsme to za účelem ochrany jednoho z největších evrop
ských úspěchů: svobody pohybu v rámci společného 
vnitřního trhu. Ochrana hranic není pěkná věc. Není 
to estetická záležitost, nelze ji provést pomocí květin 
a plyšových medvídků. Německo a další země upro
střed Evropy jsou od vnější hranice vzdálené několik 
stovek kilometrů. Tyto státy spoléhaly na periferní 
členské země, že se s problémem migrace vypořádají. 
Tím, že jsme to dělali, jsme chránili životní styl, ekono
mický model a bezpečí, kterých si Evropané tolik cení.

Dodám ještě něco, co vás může překvapit: maďar
ský plot byl pátý svého druhu, který byl vybudován 
na území Evropské unie. V současnosti jsme dospěli 
ke shodě ohledně ochrany vnějších hranic a  rozdí
ly našich názorů na související problémy se významně 
zmenšily. Jedním z nich je potřeba zavést opatření, kte
rá by potlačila původní příčiny migrace. Shodli jsme 
se, že těm, kteří to potřebují, bychom měli pomáhat 
co nejblíže jejich vlasti. Spolupráce s  domovskými 
státy migrantů i s tranzitními státy se velmi zlepšila. 
V rámci svých nejlepších možností jsme navýšili hu
manitární a finanční pomoc. Nikdo nemá důvod si 
myslet, že ho Maďarsko nechalo na holičkách. 

Masová migrace bohužel nikdy není klidným pro
cesem. Když se velké masy lidí vydají hledat nový 
domov, nevyhnutelně nastanou konflikty, protože na 
místech, kde se chtějí usadit, už se před nimi usadili 
jiní, a ti budou chtít bránit své domovy, svou kulturu, 
svůj způsob života. Zastavit masovou migraci ale není 
nemožné. Evropa je společenstvím s 500 miliony oby
vatel, která má k dispozici dostatečně silnou ekono
miku i dostatečně pokročilou technologii na to, aby se 
mohla bránit. Ano, rozlišujeme mezi jednotlivým mi
grantem a fenoménem migrace. Migrant jako jedinec 
– kromě teroristů – je obvykle především obětí. Je to 
nešťastný člověk, strádající v zemi se špatnou vládou 
a  vystavený svodům pašeráků i  naší vlastní politiky, 
podněcující migraci. Na druhou stranu, migrace jako 
celek nás zabíjí. A migrace není ničím jiným než vel
kým množstvím jednotlivých migrantů.
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Proto je naší povinností – bez ohledu na sympatie 
s  jednotlivci, které považujeme za oběti – je zastavit 
na našich střežených hranicích a jasně prohlásit, že ti, 
kteří je překročí ilegálně, budou v Maďarsku uvězněni 
nebo v souladu s právem deportováni ze země. S ohle
dem na okolnosti byla stavba plotu na ochranu našich 
hranic před nelegálními migranty nezbytná. V zájmu 
naší ochrany neexistuje žádná humánnější alternativa. 
Musíme se chovat humánně, v rámci zákona, ctít ote
vřenost, ale nezapomínat na rozhodnost.

Migranti tuto krizi nezavinili. Pouze se chovají 
způsobem, o kterém se domnívají, že je v jejich nej
lepším zájmu. Problémem jsme my Evropané, kteří 
neděláme to, co je v našem nejlepším zájmu. Bruselské 
instituce se spolehly skoro výlučně na jediný nástroj, 
který má krizi vyřešit: systém povinných kvót pro roz
dělování migrantů mezi jednotlivé členské státy. Ma
ďarsko se tomuto schématu ostře postavilo na odpor.

Nás přístup vychází z reality migrace. Zaprvé: do
kud nezískáme kontrolu nad svými hranicemi, jaký
koliv plán na přerozdělování migrantů jen nebezpeč
ně povzbudí a pozve ty, kteří chtějí do Evropy. Evropě 
přitom stále chybí důsledná a ucelená legislativa, která 
by masovou migraci dokázala řídit. Zadruhé: povin
né usídlování na základě kvót bude marné, dokud si 
pašeráci lidí nebo migranti budou moci podle libosti 
vybrat zemi, kde se usadí. Zatřetí: informace o pře
rozdělovacích kvótách spustí vlnu milionů ekonomic
kých migrantů. Lepší životní standard nemůže být 
považován za základní právo, bez ohledu na to, jak 
moc si přejeme tento standard poskytnout všem.

To, co se dnes v Bruselu děje, je naprosto absurdní –  
jinak se to nazvat nedá. Je to, jako kdyby se kapitán 
lodi směřující ke srážce začal zabývat tím, že by rozdě
loval záchranné čluny na kuřácké a nekuřácké, místo 
aby se srážce vyhnul. Nebo jako kdybychom debato
vali, kolik vody má natéct do jednotlivých kajut, mís
to abychom se snažili opravit trhlinu. 

Nevolení bruselští byrokraté versus lid

To, že je Brusel neschopný zorganizovat obranu Ev
ropy, je špatná zpráva. Ale ještě horší je, že nic tako
vého ani nemá v úmyslu. My v Budapešti, Varšavě, 

Praze a v Bratislavě nemůžeme pochopit, jak jsme se 
ocitli v situaci, kdy se po nás žádá, abychom dovolili 
lidem z  cizích kontinentů a kultur vstoupit na naše 
území bez jakékoliv kontroly. Jak je možné, že přiro
zený a základní instinkt bránit sebe sama, své rodiny, 
domovy a  země v naší civilizaci zakrněl? A přece se 
tak stalo. 

Dozvěděli jsme se to v roce 2015, kdy se všechno 
přes noc změnilo. Jednoho rána nás probudily hlasy 
volající po Willkommenskultur a  požadující změnit 
všechna dosavadní pravidla a dohody, aby mohl být 
splněn slib, jenž byl dán uprchlíkům. Evropští vůdci 
nám neustále říkají, že musíme pomoci. Z nejvyšších 
pater moci jsme naléhavě žádáni, abychom otevřeli 
své domovy ve jménu solidarity.

Pokud to váháme udělat, nemůžeme být obvině
ni z  bezohlednosti. Naučili jsme se hlavní pravidlo 
pomoci – pokud jim budeme pomáhat zde, budou 
putovat sem, ale pokud jim pomůžeme tam, kde jsou, 
zůstanou doma, ve své rodné zemi.

Brusel tuto pravdu neuznal, a  namísto toho po
vzbuzoval lidi, žijící v některých z nejchudších a nej
neklidnějších zemí světa, aby přišli do Evropy a vymě
nili svůj tamní život za lepší. Jak se to mohlo stát? Jsem 
přesvědčen, že politické a intelektuální elity v Bruselu 
a několika dalších evropských hlavních městech stojí 
proti většině lidí, kteří dosud nezapomněli na své vlas
tenectví a zdravý rozum. A pokud je mi známo, jsou 
si političtí předáci tohoto rozporu velmi dobře vědo
mi. Jeli tomu skutečně tak, znamená to, že skutečný 
problém se nachází uvnitř Evropy, nikoliv mimo ni. 
Největší hrozbou pro budoucnost Evropy nejsou ti, 
kdo sem chtějí přijít žít, nýbrž naše vlastní politické, 
ekonomické a intelektuální elity, rozhodnuté přemě
nit Evropu proti zřejmé vůli jejích obyvatel.

Je zřejmé, že v  této otázce je Evropská unie roz
dělena na dva tábory – unionisty, kteří volají po 
Spojených státech evropských a povinných kvótách, 
a suverenisty, kteří touží po Evropě svobodných a svr
chovaných národů a o jakýchkoli kvótách nechtějí ani 
slyšet. V tomto smyslu povinné migrační kvóty vyja
dřují a  symbolizují esenci naší doby. Tvoří důležitý 
problém samy o  sobě, ale mají také symbolický vý
znam jako extrakt všeho podstatného, co shledáváme  
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mezi evropskými národy nežádoucím a rušivým. Ne
můžeme dovolit, aby se Brusel postavil nad zákon. 
Nemůžeme dovolit, aby přesunul následky své poli
tiky na ty, kteří se (jako my) podřídili každé dohodě  
a všem zákonům.

A přesto je Maďarsko očividně trestáno. Naši kri
tici v  evropských institucích i mimo ně se snaží vy
kládat naše jednání jako něco, co odporuje evropské 
politice – včetně našeho ústavního zakotvení křes
ťanských kořenů, naší demografické politiky a  snah 
sjednotit náš národ, roztroušený v několika zemích. 
Přitom nelze vyloučit možnost, že mainstream bude 
v dalších letech sledovat právě ten kurz, který nasta
vilo Maďarsko.

To, co dnes v Evropě vidíme, rozhodně tuto mož
nost připouští. Berlínský masakr na vánočním trhu, 
teroristické útoky ve Francii, tisíce migrantů pocho
dujících z  Bělehradu směrem k  Maďarsku, brexit – 
to vše naznačuje velmi složitou budoucnost. Přidejte 
k  tomu zvolení Donalda Trumpa americkým prezi
dentem. Vnější projevy jsou ilegální migrace, teroris
mus a nejistota. Ale odkud to vše přichází?

Až donedávna se mladým lidem v Německu, Fran
cii, Británii a Belgii tvrdilo, že pokud dostudují, bu
dou respektovat zákony, ctít své rodiče a tvrdě praco
vat, dosáhnou větších úspěchů a  budou se mít lépe 
než jejich rodiče. Právě tyto vyhlídky udržovaly při ži
votě kouzlo velkého evropského snu. I Evropská unie 
představuje pokus tento sen realizovat. V Maďarsku 
mezi lety 1945 a 1990 tato perspektiva neexistovala 
nebo byla přinejlepším vzdáleným snem; v Evropské 
unii a Spojených státech byla přitom považována za 
něco samozřejmého a dokonce běžného.

Když něco takového slíbíte evropské mládeži dnes, 
vaše poselství se v nejlepším případě setká s nepocho
pením. Ale spíše se vám vysmějí.

I  vůdčí činitelé našich společností tohoto ducha 
ztratili. Symptomy, které jsem popsal, jdou ruku v ruce 
s tichou, ale zřejmou krizí evropských elit. V západní 
Evropě se posledních 50 až 60 let u moci střídaly pravý 
střed (křesťanští demokraté) a levý střed. Tyto alterna
tivy ale stále častěji nabízely shodné programy, a tudíž 
stále užší prostor pro politickou volbu. Všichni evrop
ští vůdci jako by pocházeli stále z jedné a téže elity, ze 

stejného ideového prostředí a stejných institucí, které 
plodí jednu generaci politiků za druhou. Střídají se 
v zavádění jedné a té samé politiky. Teď, když ekono
mický kolaps zpochybnil jejich jistoty, se ekonomická 
krize rychle změnila v krizi celé elity.

Mnohem důležitější je ale skutečnost, že tato krize 
elity – způsobená původně krizí ekonomiky – se nyní 
stala krizí demokracie samotné. Velké masy lidí dnes 
požadují něco naprosto odlišného od toho, co chtějí 
tradiční elity. A právě to je důvodem neklidu, nervozi
ty a napětí, které znovu a znovu vybublávají na povrch 
jako následek teroristických útoků, jiných násilných 
činů nebo konfrontace se zdánlivě nezastavitelnou 
migrační vlnou. Jsme stále znepokojenější, protože 
cítíme, že to, co se dnes děje v Nice, Mnichově nebo 
Berlíně, se může zítra stát na jakémkoli místě Evropy.

Nejistota a strach, které jsou pro dnešní evropskou 
psychiku příznačné, likvidují duši. Strach nutí všech
ny – země, lidi, rodiny, ekonomické aktéry – stočit se 
v  obranném postavení do klubíčka jako ježek. Ten, 
kdo žije ve strachu, nepodnikne velké věci, ale bude 
se pouze bránit. Tváří v  tvář krizím se rozhodne, že 
se s nimi nedá nic moc dělat, nebo hůř, že to vlastně 
žádné krize nejsou. Tento přístup Evropě nepomůže 
získat zpět její vedoucí postavení. Velké činy vyžadují 
šlechetnou duši, otevřenou mysl, velké srdce a připra
venost zvládnout veškeré dění, a přitom stále zůstat 
otevřený novým myšlenkám. Ale vyžadují také spolu
práci a důvěru. Pokud toto všechno máte, jste schop
ni dosáhnout velkých věcí, stejně jako jsme se o  to 
nedávno pokusili my, když jsme duchovně sjednotili 
celý maďarský národ nebo když jsme v rekordním čase 
obnovili zdravý chod maďarské ekonomiky, abychom 
napravili apatii posledních padesáti let.

Přichází Trump

Prezident Trump ještě nedostal šanci skutečně pro
kázat své odhodlání. Přejeme mu štěstí. Přestože je 
v  mezinárodní politické aréně nováčkem, nedávno 
předložil tři realistické a  konstruktivní návrhy na 
omezení terorismu. V prvé řadě řekl, že základní a ne
zbytnou podmínkou je, aby Amerika vytvořila nejlep
ší tajnou službu na světě. Souhlasím. I v Evropě mu
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sejí být národní tajné služby schopné podávat ve svém 
oboru výsledky světové úrovně a  spolupráce mezi 
nimi to musí usnadňovat. To je pro naši bezpečnost  
prvořadé.

Jeho druhým požadavkem bylo přestat s politikou 
vývozu demokracie, jako by to bylo mýdlo nebo mo
bilní telefon, použitelné na všech trzích bez jakých
koliv vedlejších účinků. Opět souhlasím. Uvažte: 
proč právě v tuto chvíli překračují migranti z Afriky 
Středozemní moře? Přicházejí sem, protože Evropa
nům (a později celému západnímu světu pod záštitou 
Spojených národů) se podařilo zničit libyjský režim. 
Jistě, byl to antidemokratický režim, ale byl vysoce 
stabilní a dařilo se mu chránit hranice. My jsme jej 
pomohli zničit, ale udělali jsme málo pro nastolení 
nové vlády, která by byla schopna zemi stabilizovat. 
Se Sýrií a Irákem to byla ta samá písnička. Pokud bu
deme s podobnými pokusy o export demokracie po
kračovat, destabilizujeme tím režimy na místech, kde 
bychom se měli snažit podporovat tu trochu stability, 
která existuje, a  přivoláme na sebe nekončící příliv 
migrantů.

S tím souvisí Trumpův třetí návrh: je nutné posílit 
ochranu hranic. Z  toho, co dnes vidíme, je zřejmé, 
že největší tlak na evropský kontinent přijde z Afriky. 
Dnes je to Sýrie a Libye, ale musíme se připravit na 
nával migrantů, který přijde z oblastí jižně od Libye. 
Uvedu zde několik čísel, která ilustrují dynamiku růs
tu obyvatelstva pro příštích asi dvacet let. Populace 
Egypta se do roku 2050 zvýší z 90 milionů na 138, 
populace Nigérie ze 186 na 390, populace Ugandy 
naroste z 38 milionů na 93 a v Etiopii to bude místo 
102 milionů 228. Extrapolace budoucího vývoje ze 
současných trendů je vždy problematická, ale při pří

pravě na budoucnost se nemůžeme spolehnout na nic 
jiného než na naše současné vědomosti.

Trumpovy návrhy alespoň berou takové hrozby 
v potaz a navrhují jejich řešení. Evropa se oproti tomu 
realistickému střetu s hrozbami vyhýbá. Místo toho se 
soustředí na formulování „evropských řešení“, která 
neřeší nic.

Vzhledem k evropským „neřešením“ by omezení 
národní svrchovanosti představovalo velké nebezpe
čí. Existují hrozby, vůči kterým je Brusel bezmocný 
a kterým se můžeme postavit pouze jako jednotlivé, 
svrchované národy. Přenesením těchto problémů na 
Evropskou unii se oslabujeme. Musíme nyní znovu 
zvážit veškeré politické kroky a návrhy, které se snaží 
přesouvat moc z národních států do Bruselu.

Desítky let bylo standardním řešením evropských 
problémů „více Evropy“. Ovšem, je třeba uznat, že 
jsou oblasti, kde je více Evropy potřeba, existují ale 
také oblasti, kde je jí naopak třeba méně. Více Evropy 
potřebujeme ve chvíli, kdy společná akce na evropské 
úrovni – například v oblasti bezpečnosti nebo obrany – 
může členským státům pomoci dosáhnout národních 
cílů. A také mohou být oblasti, kde potřebujeme méně 
Evropy, méně byrokracie a méně regulatorní zátěže, 
aby členské státy obstály v konkurenci a  prosperovaly.

Evropané, lidé i národy, dokáží uskutečnit mnohé 
věci, kterých „Evropa“ není schopna. Evropská unie, 
pokud tuto pravdu uzná a umožní rozmanitá národní 
řešení, najednou zjistí, že její problémy se za jejími 
zády záhadně zmenšují.

Z angličtiny přeložil Aleš Valenta.

Viktor Orbán je ministerským předsedou Maďarska. 
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Konec prizmatu liberálního systému

Skutečně jen málo lidí mohlo předpokládat, že v prů
běhu necelého desetiletí, řekněme od roku 2008, 
a tedy od prvních projevů finanční krize a čistě lokální 
války mezi Ruskem a Gruzií, zažije liberální koncep
ce Západu jako ručitele světového pořádku tak rychlý 
pokles svého významu. Hovořím o koncepci, jež tvo
řila základ transatlantické jednoty Západu – nejen po
litické nebo hospodářské, ale rovněž ideové jednoty. 
V globalizaci tato koncepce spatřovala šanci na expan
zi západních hodnot a zájmů, a proto kategoricky do
poručovala podporu volného trhu a otevřenost trhů 
zahraničním investicím, vyjadřovala víru v pozitivní 
sílu globálních finančních trhů, technologického po
kroku i obecného pohybu kapitálu, lidí a idejí. V sou
vislosti s tím vkládala rovněž víru ve schopnost vytvo
řit globální uspořádání světa založeného na kooperaci 
a směně, z něhož mohou všichni, budouli jen chtít, 
výhodně těžit. Toto uspořádání se v souladu se zmíně
nou koncepcí musí spíše než na síle jednotlivých stá
tů a národů zakládat na mnohostranných dohodách, 
mezinárodních institucích a na dodržování nadnárod
ních pravidel. Právě tato pravidla a  instituce musejí 
rozhodujícím způsobem stanovovat normy chování 
států a národů, monitorovat vlády a politická zřízení, 
sledovat dodržování základních principů, jakými jsou 
respektování vlády zákona, ochrana menšin, nediskri
minace, práva člověka, multikulturalismus. Toto libe
rální pojetí světa panující od konce studené války bylo 

zvolením Trumpa americkým prezidentem (a předtím 
britským referendem v otázce brexitu) zpochybněno 
uvnitř samotného Západu. Ukázalo se, že rovněž v ji
ných státech tvořících doposud jádro liberálního Zá
padu, v Itálii, ve Francii, Nizozemsku nebo v Němec
ku, posilují protestní hnutí zpochybňující liberální 
systém, označovaná jako populistická.

Pro stoupence liberálního uspořádání bylo a  je 
zvolení Donalda Trumpa něčím nepřijatelným. Jako 
kdyby měl nastat konec světa. Ne náhodou použila 
Hillary Clintonová během kampaně slogan: Jsem po
slední bašta, která vás odděluje od apokalypsy. Podob
né nálady panují v Bruselu nebo v některých zemích 
EU vůči zastáncům brexitu. S těmi, kdo odmítají nebo 
zpochybňují dosavadní liberální uspořádání věcí, je 
jakákoli možnost dialogu nebo dohody nemyslitelná. 

Henry Kissinger se vrací na scénu

Velké překvapení tváří v tvář radikálnímu zlomu zna
mená postoj Henryho Kissingera, významného po
litika a  také autora pozoruhodných knih, v nichž se 
věnuje mezinárodním vztahům. Bývalý americký mi
nistr zahraničí se nejen nepřipojil k početnému chóru 
hlasů odsuzujících Trumpa, ale během kampaně se 
ostentativně setkal s oběma prezidentskými kandidá
ty a po Trumpově vítězství poskytl několik interview, 
v nichž prohlásil, že pro světovou politiku je tato změ
na možná hodně překvapivá, ale že přináší zároveň 
velkou šanci. O několik týdnů později se v rozhovoru  

Svět, který ještě neznáme

Marek Aleksander Cichocki

Tvrzení, že končí řád světa, jaký jsme dosud znali, dnes už není ani velkým objevem, ani intelektuální provokací. 
Obzvlášť po vítězství Donalda Trumpa nad Hillary Clintonovou si pomalu zvykáme na nevyhnutelnou změnu 
mnoha dosavadních jistot, o které se opíraly naše představy o  světovém pořádku. Svět jednoduše bude jiný. 
Z otázek, které stojí za to si klást, je výrazně nejzajímavější tato: Jaký může být svět, který ještě neznáme?
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pro CBS Face the Nation vyslovil v  tom smyslu, že 
Trump ve funkci prezidenta je nepochybně někým 
politicky výjimečným, poněvadž není zatížený zá
vislostí na jakékoli skupině ani na jakékoli ideji, je 
v tomto smyslu zcela svobodný a představuje naprosté 
překvapení rovněž pro ostatní světové politické vůd
ce. Vezmemeli v úvahu politické vakuum, jež zůstalo 
po Obamově působení, a s ním nové výzvy, Trumpovi 
takové výjimečné postavení poskytuje nebývale velký 
manévrovací prostor, ve kterém se může odhodlávat 
k obtížným rozhodnutím. Náhlá reaktivace čtyřiade
vadesátiletého Kissingera, guru politického realismu 
v mezinárodních vztazích, vyvolala řadu často nepříliš 
přívětivých komentářů. Jejich autoři mu vyčítají, že 
po odchodu Obamy, kterého často kritizoval, chce 
využít situaci a  dosáhnout u  Trumpa postavení ne
formálního poradce. V této souvislosti se mu předha
zují častá setkání s Putinem nebo názory vyřčené na 
téma Rusko. Je pravda, že Kissinger v článku publi
kovaném v The National Interest, v němž připomenul 
zemřelého Jevgenije Primakova (1929–2015), bývalé
ho premiéra Ruské federace, se kterým měl v  letech 
2007–2009 vést neformální americkoruskou kon
zultační skupinu, skutečně napsal, že Ameriku pojí 
s  Ruskem vzájemná strategická závislost a  že Rusko 
představuje nezastupitelný element světového pořád
ku, obzvlášť pokud jde o situaci v Asii a na Blízkém 
východě. Vzhledem k důležitosti těchto strategických 
vazeb musí být konflikt týkající se Ukrajiny vyřešen 
smírně – tak, aby se Ukrajina spojila s Evropou, ale 
aby se zároveň respektovaly zájmy Ruska. Příkladem 
takového řešení by mohl být statut Finska v období 
studené války. 

Obrat k realismu

Kissingerovy názory skutečně korespondují s prohlá
šeními vydávanými samotným Trumpem k  jeho za
hraniční politice. Zmiňujeli Trump odklon Ameriky 
od doposud liberálního přístupu k politickému uspo
řádání světa, potom se není čemu divit, objevujeli  
se právě v  tomto kontextu mistr politického realis
mu, jímž Kissinger opravdu je. Obě filosofie vedení 
zahraniční politiky, liberální a realistická, si vzájemně 

konkurují už více než století. Dnes se Západ výrazně 
přiklání k realistickému směru, alespoň jeho podstat
ná, anglosaská část, a má ve světě při této změně na své 
straně řadu silných spojenců jako Rusko, Čínu nebo 
Turecko. Svět nebude jeden, globálně uspořádaný, ří
zený mezinárodními institucemi, společnými pravidly 
a  mnohostrannými dohodami, elitami nadnárodní 
politiky a byznysu. Svět musí získat svoji rovnováhu 
na základě vytvoření regionálních struktur opírají
cích se o vlastní zájmy nebo principy – klíčovou roli 
mohou v tomto ohledu sehrát pouze nejsilnější státy 
a opravdoví vůdci. V tomto světě znovu kraluje politi
ka, reálný potenciál, síla, přírodní zdroje, schopnosti, 
protože o pořádku a o míru nakonec rozhodují prá
vě tyto faktory, nikoli abstraktní zásady nebo mezi
národní instituce. Svět není pouze globální prostor 
spolupráce nebo výměny, ale také místo neřešitelných 
sporů, konfliktů, sfér zájmů a rovněž tak válek. I když 
Trump může být jako tvář velkého obratu směrem 
k politickému realismu vzhledem ke své osobní spe
cifičnosti pro někoho těžko přijatelný, fenomén sa
motný je něčím nutným a opodstatněným, pokud se 
chceme vyhnout vážné katastrofě. Jedním z největších 
omylů liberálního přístupu k  světové  politice, a  Ba
racka Obamy obzvlášť, je totiž podle Kissingera to, 
že se liberální řád stal v mnoha případech nebezpeč
nou iluzí, jak je to dnes vidět na válce v Sýrii nebo 
u konfliktu s Čínou a  s Ruskem. Podobně jako víra 
v údajnou racionálnost finančních trhů přivedla Zá
pad na pokraj hospodářské propasti, může nás přivést 
k další velké válce víra, že nám samotná pravidla, do
hody nebo organizace bez reálné síly a angažovanosti 
umožní vyhnout se konfliktům. Udržovat při životě 
zdání, která jsou stále více vzdálená skutečnosti, může 
být velice nebezpečné. 

Krásné zásady, nebo křehký mír?

Britský historik Niall Ferguson je fascinován Henrym 
Kissingerem jako politikem i  jeho myšlenkami. Při
nejmenším se stejným zaujetím je naopak velmi kri
tický k následkům, jež má pro náš svět Obamova po
litika. V The American Interest publikoval studii, v níž 
tvrdí, že Trumpova politika může v mnoha ohledech 
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připomínat Rooseveltův realismus z třicátých a čtyři
cátých let dvacátého století. Wilsonova liberální po
litika mezinárodních zásad a  otevřeného trhu neza
chránila po první světové válce svět před výbuchem 
dalšího globálního konfliktu a  k  nastolení relativní
ho světového míru po roce 1945 vedl až Rooseveltův 
realismus. Podle Fergusona Trump nyní představuje 
podobnou šanci na to, aby byla v různých regionech 
světa nastolena rovnováha ztracená v důsledku Oba
mových chyb. Nestačí totiž dávat světu krásné zásady, 
ale je také třeba zajistit mu mír, a  to je možné pře
devším na základě politického realismu a také výbě
rovou angažovaností nejsilnějšího státu na světě tam, 
kde to má své odůvodnění. Trump podle Fergusonova 
názoru může jako deal maker vytvořit nový poměr sil 
s Čínou v Asii nebo s Ruskem, Tureckem a Izraelem 
v otázkách Blízkého východu – tím by byla v těchto 
regionech eliminována hrozba velkých konfliktů nebo 
dlouhodobé destabilizace. S Fergusonem lze jen sou
hlasit, že by nová realistická politika Spojených států 
právě v obou těchto světových regionech přišla veli
ce vhod. Expanze Číny je nebezpečná a může vyústit  
ve velkou válku, jejíž následky by byly nedozírné. 
Americká RAND Corporation v analýze z roku 2016 
nazvané Válka s Čínou. Promyslet to, co je nepředstavi-
telné nastínila pravděpodobný scénář takového kon
fliktu, který by trval nejméně rok a déle a zahrnoval  

by válečné akce v  mořích, ve vzduchu, v  kosmu 
a v kyberprostoru. Tento konflikt by způsobil pokles 
amerického hrubého domácího produktu nejméně 
o  deset procent a  čínského o  třicet procent, což by 
pro světovou ekonomiku mělo následky srovnatelné 
se srážkou Země s obřím asteroidem. O lidských ztrá
tách dokument ohleduplně tvrdí, že bychom je museli 
počítat na miliony. Na Blízkém východě máme nyní 
co do činění s faktickým rozdělením Sýrie a s rozpa
dem politického uspořádání celého regionu, jež bylo 
ustanoveno na základě výsledku první světové války. 
Nešlo pochopitelně o dokonalé řešení, ale poskytova
lo v posledních zhruba sto letech jakýs takýs rámec, 
v němž se všichni pohybovali. Jeho rozpad dnes ne
pochybně vede nejen k rivalitě mezi nejsilnějšími stá
ty, Ruskem, Tureckem, Íránem, Izraelem a Saúdskou 
Arábií, z  nichž každý disponuje obrovským vojen
ským potenciálem a částí zbraní hromadného ničení, 
ale má také za následek, že se znovu formuje smrtelný 
potenciál islámského terorismu a jeho militantní pro
tizápadní ideologie. V obou případech velkého ohro
žení, v Asii a na Blízkém východě, zní velice příznačně 
věta, kterou během prezidentské kampaně vyslovil 
Trump v souvislosti se svou budoucí zahraniční poli
tikou: „Přátele si můžeme vybírat vždycky, ale nikdy si 
nemůžeme dovolit nerozpoznat své nepřátele.“ 

Nový rozpad Evropy

Přechod od liberálního pořádku k realistickému, od
klon od Wilsonovy tradice a  příklon k  Roosevelto
vi je zajímavá teorie, obzvlášť když o  ní uvažujeme 
s ohledem na problémy v Asii a na Blízkém východě. 
Mnohem hůře se však věci jeví z evropské perspektivy. 
Není náhodou, že ve Varšavě má své náměstí Wilson 
a  ne Roosevelt – a  je to dobře, protože skvělý mír, 
který právě Roosevelt dal světu po domluvě se Sta
linem, přinesl rovněž rozdělení Evropy a  studenou 
válku a  pro nás v  Polsku znamenal několik desítek 
let komunismu za krkem a po nich dlouhodobé úsilí 
o znovuzískání suverenity a vlastního místa v západ
ním světě. Změna v americké politice vůči světovému 
pořádku, kterou zde označujeme jako realistický ob
rat, se ovšem nevyřeší v krátké době, ale spíš povede 

Donald Trump během prezidentské kampaně.
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k dlouhodobému vnitřnímu sporu v rámci samotné
ho Západu. Je celkem pravděpodobné, že následkem 
toho se bude v  Evropě na úkor spolupráce v  rámci 
EU a NATO prohlubovat nejen geopolitické rozděle
ní kontinentu, ale budou se i vyhrocovat ideologické 
různice mezi zastánci starého liberálního uspořádání 
a jeho hodnot a stoupenci realistického obratu, jimž 
se již dostalo souhrnného kolektivního označení „ne
liberální demokracie“. Do této skupiny jsou zahrnuty 
země střední Evropy, především Polsko a Maďarsko, 
a po referendu o brexitu a po pádu Cameronovy vlády 
také Velká Británie s Theresou Mayovou. Na druhé 
straně máme politické a  ekonomické elity (tzv. lidé 
z Davosu, jak je nazval Huntington), politiky z unij
ních institucí a  rovněž velkou část médií. Pravdou 
rovněž je, že ona druhá strana se bude teprve znovu 
utvářet, především podle výsledku voleb ve Francii, 
v Nizozemsku a v Německu. Staneli se francouzským 
prezidentem François Fillon, dojde k  jakési odrůdě 
koncesionovaného populismu v mezích zájmů repub
liky, ke sblížení Francie s Ruskem a dostaví se rovněž 
silný impuls k vytvoření malé Evropy (s jihem, ale bez 
střední Evropy) v opozici vůči světu a  tradičně vůči 
Americe. Největší starosti má Německo, které zatím 
nejvíce těží z  liberálního světového uspořádání a  ze 
sjednocené Evropy. Trumpův realistický obrat pro ně 
znamená skutečnou katastrofu: odchod Velké Británie 
ze společného trhu, zatížení německého zboží na ame
rickém trhu vysokými cly a perspektiva obchodního 
konfliktu s Čínou se citelně dotýkají základů němec
kého blahobytu. Přidámeli k tomu ještě možný roz
pad eurozóny nebo důsledky nekontrolovaného při
jetí statisíců imigrantů z Blízkého východu a Afriky, 
potom se budoucnost Angely Merkelové nejeví v pří
liš příznivém světle. Německý analytik Ulrich Speck 
4. ledna 2017 v konzervativněnárodních Frankfurter 
Allgemeine Zeitung napsal, že pokud se systém roz
padne, ocitne se Německo před dilematem, máli se 
samo chopit pozice velmoci, nebo se stát míčem ve 
hře ostatních mocností. Zní to hodně zajímavě, ale 
především to prozrazuje, jak drsně se začíná otřásat 
konsensus týkající se základů dosavadního postave
ní Německa v  Evropě a  ve světě. Z  tohoto důvodu 
není také vyloučeno, že červenou kartu vystaví Angele 

Merkelové nejen část voličů, ale že i německý poli
tickoekonomický establishment může dospět k  zá
věru, že nastal čas změnit politické vedení, nemluvě 
o  Vladimiru Putinovi a  jeho armádě internetových  
trollů.

Malá kontrolovaná válka

To všechno dává tušit pravděpodobné velké hýbání 
škatulaty v  Evropě v  nejbližším období, které může 
pro dosavadní struktury řádu, pro EU a  NATO, 
znamenat velice vážnou výzvu. Pro Evropu existuje 
kromě případného rozpadu ještě jedno nebezpečí: 
možnost malé místní války. Realisté typu Kissingera 
a Fergusona jsou ochotni přijmout veškerou Trumpo
vu výstřednost, neboť jsou přesvědčeni o tom, že od
stranění liberálních iluzí jeho prostřednictvím umož
ní zachránit svět před výbuchem velkého konfliktu  
v  Asii nebo na Blízkém východě. Ale zachrání nás 
před malou válkou v  Evropě? Tady samozřejmě na
rážíme na problém Ruska, které je zcela nepředvída
telné – a možná dokonce i pro sebe samotné. Rusko 
od roku 2014 neustále nacvičuje malou válku, válku 
omezenou. Formátuje představy Západu, jeho vůdců 
a  společností tak, aby se válka v  malém rozsahu, se 
zřetelnými omezeními stala pro všechny strany kon
fliktu „normálním“, přijatelným prostředkem politic
ké praxe. Rusko vede tři roky proti Ukrajině regulérní 
válku, ale v  rámci jím prosazených pravidel uznáva
ných i Západem. Výše zmíněný RAND Corporation 
už dříve nastínil scénář takové malé války v souvislosti 
s  baltskými zeměmi, v níž je jejich území definová
no jako divadlo možných aktivit, jehož rámec mohou 
agresor nebo obránci přestoupit pouze za cenu lokál
ního použití zbraní hromadného ničení. Vezmemeli 
v úvahu tuto definici malé kontrolované války, dispo
nuje Rusko množstvím možných scénářů, jak vyvíjet 
ofenzivní aktivity, ať už na Ukrajině, v Bělorusku nebo 
proti baltským zemím, na Balkáně nebo proti Polsku. 
Hrozí nám v takovém případě, že k tomu, abychom 
se vyhnuli velké válce, budeme v Evropě nuceni sou
hlasit s malou válkou kontrolovanou v rámci dohody 
nejsilnějších stran?
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Opakování dějin není nutné 

Nedá se odhadnout, budeli svět po realistickém obra
tu skutečně lepší. V každém případě se bude zásadně 
lišit od světa, ve kterém jsme žili v posledním čtvrt
století. Důsledky této změny může Evropa zakoušet 
v dosti značném stupni, neboť na ně nebude vůbec 
připravena. Tvrzení, že Trumpova světová zahraniční 
politika připomíná někdejší Rooseveltův realismus, 
zní nám Polákům dost odpudivě, jako hrozba, že se 
dějiny budou opakovat. Ale naše budoucnost vůbec 
nemusí být až do té míry negativně determinována 
dějinami, tím spíš, že naše současná situace je v mno
ha ohledech odlišná. Polsko je součástí Západu neje
nom ve strukturálním smyslu, ale rovněž mentálně. 
Tvoří součást EU a  NATO. Má bezpečné západní 
hranice, a svoji bezpečnost může také posilovat bila
terálními vztahy se Spojenými státy. Navíc výsledky 
dvou posledních dekád a také slušná perspektiva dal
šího ekonomického a  společenského rozvoje posilují 
naše postavení v regionu i v Evropě. To všechno tvoří 
nemalý kapitál, kterým nyní Polsko disponuje a o kte
rý se může opřít. Důsledky realistického obratu nám 
přinášejí dvě fundamentální hrozby – pokus vytlačit 
nás z našeho místa na Západě nebo pokus zatáhnout 
nás do malé kontrolované války. První hrozba se bude 
zvětšovat úměrně tomu, jak bude v rámci Západu na
růstat ideologický konflikt mezi obránci někdejšího 
liberálního uspořádání a silami tlačícími k realistické 
změně. Budování malé západní Evropy jako obležené 
tvrze liberalismu přirozeně povede k odmítnutí Polska 
a celého našeho regionu – nebo jeho části. Dugino
vy sirény už z Moskvy pějí slaďounkou píseň o tom, 
že střední Evropa musí odmítnout vnucovanou roli 
tvořit sanitární kordon chránící před Ruskem. V zá
padní Evropě se již vynakládá velké intelektuální úsilí, 

jehož cílem je dokázat, že Polsko nebo Maďarsko pře
ce nikdy nebyly skutečnými demokraciemi, protože 
samy toho nejsou schopny (např. Foreign Affairs, Sean 
Hanley a  James Dawson: Polsko nikdy nebylo úpl
ně demokratické). Pokus zatáhnout Polsko do malé 
kontrolované války bohužel představuje také myslitel
nou hrozbu. Nejde zde přitom výlučně o Rusko, ale 
i o dlouhou tradici Západu řešit politické problémy 
v našem regionu rukama Poláků, bez ohledu na to, 
jaké to pro ně může mít fatální následky. 

Vstupujeli svět do nové fáze realismu a stáváli se 
komplikovanějším, staví nás před nové hrozby. Bylo 
by na místě popřát polské politice i polským politi
kům, ale také polskému veřejnému mínění více chlad
ného zvažování situace, klidného kalkulování a méně 
emocí. Bohužel toto všechno je u nás silně nedostat
kovým zbožím, zároveň je však právě toto absolutně 
nezbytné k  tomu, abychom bezpečně proplouvali 
mezi novými úskalími. Dnešní Polsko se už nenachá
zí jako dříve pouze mezi Německem a Ruskem, ale 
nachází se navíc také mezi Amerikou a Čínou nebo 
mezi Amerikou a Blízkým východem. Proto by mu do 
nových časů přišla velice vhod jeho vlastní strategie, 
třeba už jen proto, aby to, co je v jeho vnitřní politice 
tak rozkolísané a plné emocí, jej nerozhodilo do všech 
stran v politice mezinárodní. Protože tam se bude roz
hodovat o naší budoucnosti. 

Tydeník Plus Minus, 20. ledna 2017, z polštiny přeložil Josef 
Mlejnek. 

Marek Aleksander Cichocki (1966), polský filosof a histo-
rik politických idejí, profesor Collegium Civitas ve Varšavě. 
Věnuje se polsko-německým vztahům a evropské integra-
ci. Poradce prezidenta Lecha Kaczyńského, v roce 2007 pol-
ský vyjednavač Lisabonské smlouvy EU.
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Od Heideggera k Marxovi

Když v roce 1927 vydal Martin Heidegger své životní 
dílo Bytí a čas, milník v dějinách filosofie 20. století, 
existoval již několik let Institut pro sociální výzkum, 
založený Felixem Weilem při frankfurtské univerzitě 
za účelem výzkumu sociálních otázek a marxismu. Byl 
tak položen základ tzv. Frankfurtské školy, sdružující 
několik mladých talentovaných marxistických filo
sofů a  sociologů. Počátek jejích stěžejních výzkumů 
spadá do 30. let, ale vzhledem k židovskému původu 
všech hlavních protagonistů se mohly realizovat pou
ze mimo Německo, a to nejprve ve Švýcarsku a poté 
ve Spojených státech. Po skončení války o nich proto 
nikdo v Německu nic nevěděl.

Zničená a  okupovaná, mravně totálně vykoleje
ná země potřebovala po dvanácti letech vlády nacio
nálněsocialistických běsů nejen politickou a hospo
dářskou, ale i duchovní a kulturní obrodu. Na tuto 
potřebu zareagoval pohotově Heideggerův současník 
Karl Jaspers svou Otázkou viny (1946), v níž své kraja

Jürgen Habermas a levicový obrat  
v poválečném Německu

Aleš Valenta

Již v 80. letech minulého století byl Jürgen Habermas, žijící legenda německé filosofie a sociologie (nar. 1929), 
považován díky své angažovanosti v aktuálních politických zápasech za „levicové svědomí“ svobodného němec
kého národa. Obrat doleva nastal ve Spolkové republice Německo, podobně jako jinde na Západě, v 60. letech 
mezi intelektuály a univerzitními studenty. Šok z radikální studentské revolty roku 1968 byl v SRN tak silný, že 
dočasně aktivizoval konzervativní politické a společenské síly, a dokonce vyvolal obavy i v sociální demokracii. 
Takzvaný spor historiků z let 1985–1986, do něhož Habermas výrazným způsobem zasáhl, však přehodil výhyb
ku definitivně doleva. Stárnoucí filosof i poté vstupoval do všech významných politických debat v Německu, 
ať se týkaly sjednocení země, evropské integrace, multikulturalismu nebo feminismu, a  to vždy neochvějně 
z radikálně progresivistických pozic. V jeho osobě tak žije a nadále působí, skoro sto let po svém vzniku, vlivná 
tradice neomarxistické Frankfurtské školy.1

ny vybídl k morální katarzi sui generis. Avšak v tehdej
ších katastrofálních materiálních poměrech, kdy do  
vyhladovělého a vybombardovaného Německa prou
dily miliony vyhnaných a odsunutých Němců z Pol ska,  
Československa a  Pobaltí, se nepřekvapivě prosa dila 
jako priorita životně naléhavá hospodářská rekons t
rukce. Také proto byla spěšně ukončena denacifikace  
nařízená západními okupačními orgány, a statisíce bý
valých členů Hitlerovy strany se mohly vrátit na svá 
místa v  ekonomických a posléze i  administrativních 
a soudních strukturách.

K vytlačení „otázky viny“ na okraj paměti nacis
tické generace Němců podstatně přispělo vypuknutí 
studené války, které ze svobodného Německa učinilo 
nepostradatelného spojence Západu proti rozpína
vosti komunismu. Vláda prvního kancléře Adenauera 
zvolila ve vztahu k minulosti pragmatický přístup, jejž 
později filosof Hermann Lübbe označil za sice „morál
ně sporný, ale funkčně nutný a sociálně integrativní“.2 
Za těchto okolností nabyla ve filosofii a společenských 
vědách převahy kontinuita, díky níž zůstával v prvních 
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letech existence Spolkové republiky největší filosofic
kou autoritou Heidegger, na nějž – jak se tehdy zdálo –  
může a  má německé poválečné myšlení navazovat. 
Tuto programovou amnézii ve vztahu k nacistickému 
panství však odmítali někteří příslušníci generace na
rozené kolem roku 1930, k nimž kromě Habermase 
náleželi například sociolog Ralf Dahrendorf, historik  
Hans Mommsen či spisovatel Günter Grass. Haber
mas byl otřesen zjištěním, že bývalí nacionálněsocia
lističtí činovníci vstupují do Adenauerovy Křesťansko
demokratické unie (CDU) a že členem jeho prvního 
kabinetu může být člen „Německé strany“.3

Později vzpomínal, že marně doufal v  „nějaký  
explozivní akt, který by pak mohl být počátkem tvoře
ní politické identity“ a po němž „by se přinejmenším 
vědělo, kam se již nedá jít zpět“.4 Všude se uplatňoval 
princip kontinuity a stability, univerzitní prostředí ne
vyjímajíc. V prvních letech svých studií, která započal 
v roce 1949 v Göttingen, byl Habermas přesvědčeným 
heideggerovcem, i  když se již začal seznamovat také 
s  angloamerickým myšlením a  osvícenskou tradi
cí.5 Zásadním přelomem v Habermasově duchovním 
a politickém vývoji se stal rok 1953, kdy Heidegger 
zveřejnil bez jakéhokoli vysvětlujícího komentáře svou 
přednášku z  roku 1935, v  níž se mluvilo o  „vnitřní 
velikosti a hloubce národního socialismu“.6 Šokovaný 
Habermas reagoval protestem, uveřejněným ve Frank-
furter Allgemeine Zeitung (FAZ) pod názvem Myslet 
s Heideggerem proti Heideggerovi. Byl to jeho první ve
řejný projev a zároveň jedna z prvních předzvěstí ge
nerační vzpoury, která v západním Německu naplno 
propukla ve druhé polovině 60. let.7

Heideggerova netečnost vůči nacismu stála v ma
ximálním kontrastu k Habermasově traumatu někdej
šího člena Hitlerovy mládeže, který se v  roce 1945 
probudil ze zlého snu. Znalec Habermasova života 
a díla M. B. Matuštík považuje tento okamžik za jeho 
filosofickopolitické zrození.8 Německá válečná kata
strofa, respektive genocida Židů se pro Habermase 
stávají centrálním bodem uvažování o  moderní ně
mecké historii. Toto učení se katastrofou poznamenalo 
podstatným způsobem jeho filosofii a postupně se vy
vinulo v krajní podezřívavost vůči jakémukoli pokusu 
o obnovení kontinuity německých dějin – Osvětimi 

navzdory. Habermasovu hypersenzitivitu ve vztahu 
k  národním dějinám označuje Matuštík trefně za 
„oslepení katastrofou“. Osvětimí oslepený Habermas  
dospívá posléze k přesvědčení, že „žádné tradice ne
mohou trvat na tom, že jsou nevinné“.9 Tento radi
kálně levicový postoj, který důsledně vzato neguje 
samu možnost kladného vztahu k dějinám, jej učinil 
v příštích letech nesmiřitelným odpůrcem všech po
kusů konzervativních historiků a filosofů, pokoušejí
cích se o formulaci pozitivní dějinné tradice nového 
Německa. Jestliže tedy Lübbe hodnotil zapojení bý
valých nacistů do správy Spolkové republiky jako čin 
sociálně integrativní, pro Habermase to byla „sociálně 
hygienická katastrofa“.10

* * *

V Adenauerově éře, která skončila kancléřovým od
stoupením v roce 1963, byl politický diskurz určován 
konzervativci, což korespondovalo s vládou pravico
vé CDU. Kromě Heideggera do něj zasahoval také 
brilantní státovědec a  analytik moci Carl Schmitt, 
odpůrce parlamentní demokracie a  politického li
beralismu, který se těžce zkompromitoval podporou 
nacismu. Po roce 1945 odmítl projít procesem dena
cifikace, a nesměl se proto vrátit na univerzitu ani do 
veřejného života. Podle Habermase dokázal Schmitt, 
jenž po válce setrval na svých antisemitských pozicích, 
i za těchto okolností prostřednictvím soukromých in
telektuálních kontaktů významně ovlivňovat duchov
ní klima v 50. letech a svým antikomunismem, důra
zem na národní jednotu a odporem k přistěhovalectví 
působil i  na tzv. novou pravici, která se zformovala 
v 80. letech.11

Také pod vlivem postojů Heideggera a  Schmitta  
se Habermas začal po roce 1953 posouvat politicky 
doleva. V praxi se to projevilo jeho účastí na demon
stracích proti remilitarizaci SRN, a  zejména proti 
pokusům části německé politické reprezentace získat 
jaderné zbraně. Myšlenkový vývoj Habermase, opus
tivšího Heideggerův fenomenalismus, byl osudově 
poznamenán setkáním s marxismem, jenž tehdy prá
vě zahajoval vítězné tažení po západních univerzitách. 
Do Německa pronikl v  podobě tzv. kritické teorie  



25Texty

Frankfurtské školy, jejíž vůdčí představitelé Max 
Horkheimer a Theodor Adorno se vrátili z emigrace 
ve Spojených státech po úspěšném působení na tam
ních univerzitách. Horkheimer využil svých kontaktů 
a přesvědčil americkou okupační moc v Německu, že 
Institut pro sociální výzkum (IFS) je tím správným 
nástrojem pro demokratizaci a převýchovu německé 
společnosti. S americkou finanční a politickou pod
porou se tak v Adenauerově Německu úspěšně etablo
vala neomarxistická Frankfurtská škola, jejíž příšluš
níci by se v USA stali nepochybně objektem zájmu 
senátora McCarthyho.

Horkheimer byl ovšem vynikající stratég a dokázal 
radikálně levicový charakter svého pracoviště umně 
maskovat. Sám se ostatně od marxismu posléze dis
tancoval a  jako rektor frankfurtské univerzity se stal 
předním představitelem německé intelektuální obce 
přelomu 50. a 60. let s kontakty až k samotnému Ade
nauerovi. Spolu s Adornem byl autorem základního 
spisu kritické teorie, který vznikl za války v USA pod 
názvem Dialektika osvícenství. Byl natolik prozíravý, 
že když měl tento ostře antikapitalistický text v roce 
1947 poprvé vyjít, nechal z něj odstranit většinu mar
xistické terminologie. I  tak se však Dialektika osví-
cenství stala jedním z nejdůležitějších textů, jimiž se 
inspirovalo protestní studentské hnutí 60. let.12 

Se stejným vzrušením jej ovšem o několik let dří
ve četl také mladý Habermas, jehož nejvíce zaujalo, 
že autoři „vytyčili teorii dialektického vývoje součas
né společnosti a  přitom ve svém myšlení vycházeli 
z marxistické tradice“.13 Kromě Dialektiky osvícenství 
ho v jeho marxistickém přesvědčení utvrdilo studium 
spisu vlivného maďarského komunistického filosofa 
György Lukácse Dějiny a třídní vědomí. V téže době 
začal Habermas studovat také Marxovy spisy a sezná
mil se s Adornem, který se zasadil o to, že se Haber
mas stal v  roce 1956 pracovníkem IFS. Zde mimo 
jiné realizoval empirický výzkum Student a  politika, 
který jej přivedl do kontaktu se Socialistickým svazem 
německých studentů. Politicky se dále radikalizoval, 
což jej spolu s  dalším významným představitelem 
Frankfurtské školy Herbertem Marcusem, který ale 
po válce působil především ve Spojených státech, při
mělo ke kritice odklonu německé sociální demokracie 

od marxismu, který byl završen jejím tzv. godesber
ským programem z roku 1959.

Ve svém myšlenkovém vývoji dospěl Habermas tak 
daleko doleva, že Horkheimer odmítl přijmout jeho 
habilitační spis Strukturní změna veřejnosti (Struktur-
wandel der Öffentlichkeit), který byl nakonec uznán 
univerzitou v Marburku. Tato první velká Haberma
sova filosofická práce byla zveřejněna v  roce 1961. 
Autor v  ní studoval prostřednictvím marxistického 
pojmového aparátu roli veřejnosti při utváření politic
kých rozhodnutí v rámci demokracie. Od Kanta přejal 
pojetí veřejné sféry jako zásadní instituce demokracie; 
pouze aktivně působící veřejná sféra totiž otevírá cestu 
pravé demokratické komunikaci. Při analýze masové 
komunikace v  moderní společnosti dospěl podobně 
jako první generace Frankfurtské školy k  závěru, že 
mohutný rozmach informačních toků, jako součást 
všeobecné masové spotřeby a  ideologie konzumen
ství, vede paradoxně k  atrofii demokracie. Kontrolu 
masové kultury převezmou mocné nadnárodní kor
porace, které prosazují své soukromé zájmy na úkor  
racionálního a kritického společenského konsensu. Vý
chodisko ve prospěch demokracie nachází Habermas  
později v teorii komunikativního jednání.14

Práce na Strukturní změně měla pro Habermase 
i konkrétní politický význam. Jak se s odstupem času 
vyjádřil, „…psal jsem Strukturní změnu veřejnosti pře
devším proto, abych sám sobě objasnil stinné stránky 
a  chyby našeho politického systému, o  jehož před
nostech jsem nikdy nepochyboval“. Z  Habermaso
vých dalších četných vyjádření je ale zřejmé, že chyby 
politického systému Spolkové republiky považoval za 
mnohem závažnější než jeho přednosti: „Jsem v  in
tuitivní rovině vlastně přesvědčen o  tom, že něco je 
v  tomto systému velmi hluboce špatně založeno. To 
mě dráždí a  je to také jedním z  motivů mého teo
retického úsilí…“15 Autor Habermasova filosofického 
životopisu H. Brunkhorst zdůraznil, že tato kniha ob
sahuje, byť v mírnější podobě, „centrální požadavek 
budoucích osmašedesátníků po vytvoření veřejnosti 
ve všech veřejných, jakož i  soukromých grémiích či 
organizacích, v  nichž veřejné záležitosti nejsou ve
řejně projednávány“. Demokracie se měla stát veřej
nou záležitostí nejen politických stran, parlamentů či 
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výkonné moci, ale celé společnosti.16 Šlo tedy o jakési 
„poveřejnění“ demokracie, rozostření hranice mezi 
soukromým a  veřejným prostorem, které zjevně ne
mělo daleko k politizaci společnosti, která byla signi
fikantním rysem obou totalitních systémů 20. století. 

V  této souvislosti je nutno upozornit na kontext 
poválečného vývoje sociologie, který se v celém západ
ním světě odehrával ve znamení dominantního vlivu 
marxismu. Pojmy „veřejnost“ a  „společnost“ patřily 
v  soudobých sociologických studiích k  těm nejfrek
ventovanějším, což způsobilo, že se prosadilo skoro  
výlučně „společenské pojetí člověka“. Lze samozřej
mě namítnout, že sociologie jako věda o  společnos
ti má právě toto v  popisu práce. Na velmi neblahé 
konsekvence této skutečnosti však poukázal jeden 
z nejvýznamnějších poválečných německých sociolo
gů Helmut Schelsky. Jakmile se člověk začne pojímat 
nikoli jako osoba, nýbrž jako činitel sociálních vzta
hů, funkcí a struktur, pak se vytrácejí ony osobní mo
menty morálky a rozumu, které kdysi evropská filo
sofie a právo vytvořily jako základ společného života, 
a to ve prospěch kolektivní anonymity. Jednání a jeho 
cíle se tak rozpouštějí v  sociálních situacích a  vzta
zích. Prosazuje se „konfliktní sociologie“, jež veškeré 
životní nesnáze a napětí interpretuje jako „sociální“, 
čímž je nejen posiluje, ale v jistém smyslu i „produku
je“. Klasickým příkladem je Marxova teorie třídního 
boje.17 Kritická teorie Frankfurtské školy analogicky 
pracovala s pojmy „represivní tolerance“ (Marcuse) či 
„strukturální násilí“, které se stalo v různých variacích 
celoživotním námětem J. Habermase.

Studentská revolta

Masová vzpoura univerzitního německého student
stva proti politickému establishmentu a politickému 
systému Spolkové republiky čerpala svou ideologii 
z kritické teorie Frankfurtské školy, a to zejména z díla 
Herberta Marcuseho. Habermasovy silně abstrakt
ní a  teoretické texty nemohly konkurovat  Marcuse
ho „atraktivní“ a výbušné směsi Marxe a Freuda ani 
Adornově studii Výchova po Osvětimi či jeho esejům 
o  hudbě.18 Slabší teoretický vliv na protestní hnutí 
vyvažoval Habermas praktickou aktivitou; jako mla

dý profesor udržoval styky se Socialistickým svazem 
německých studentů, jenž byl pro své komunistické 
sklony vyloučen ze sociálnědemokratické strany. Po
kračující radikalizace protestního hnutí jej však po
dobně jako Horkheimera a Adorna nakonec donutila 
se od něj distancovat. Jediný představitel Frankfurtské 
školy, který „udržel krok“ s překotným vývojem ně
mecké studentské „revoluce“, byl Marcuse.

Na počátku 60. let přibývalo symptomů slábnoucí 
moci adenauerovských konzervativců. Jejich první vel
kou porážkou ve střetu s tiskem a veřejným míněním 
byla aféra kolem týdeníku Spiegel v  roce 1962, kte
rá stála křeslo ministra obrany Franze Josefa Strauβe 
a popudila proti režimu velkou část intelektuální elity 
včetně Habermase.19 Pro formování protestního hnu
tí, jež pozvolna nabývalo podoby generační vzpoury, 
měl velký význam také proces s osvětimskými dozor
ci z roku 1963. V intelektuální sféře zapůsobily jako 
bomba Marcuseho texty. Nejprve vyšel Jednorozměrný 
člověk (angl. 1964) a o rok později Represivní toleran-
ce. V prvním z nich autor podrobil zničující kritice 
soudobý kapitalismus, který označil za nereformova
telný, utlačovatelský a dalekosáhle manipulativní sys
tém, jejž je nutno odstranit revolucí. Skutečným his
torickým zlomem se však stal až německý výbor z jeho 
díla z posledních tří desetiletí, který byl pod názvem 
Kultura a  společnost publikován poprvé v  roce 1965 
a do roku 1968 vyšel celkem pětkrát. Teprve odtud 
se mohla německá veřejnost poprvé v širokém záběru 
seznámit s neomarxistickou tradicí a  teorií Institutu 
pro sociální výzkum.

V první polovině 60. let v německých intelektuál
ních diskusích převládl diskurz určovaný stoupenci 
kritické teorie. Především díky Horkheimerovu vlivu 
se jejich názory v rozhodující míře prosadily v novi
nách, časopisech a  televizi, takže se stali svého dru
hu mediálními celebritami. Důležitou okolností byl 
enormní zájem význačných nakladatelství, z nichž se 
především Suhrkamp stal vlivným šiřitelem politic
kých a společenských idejí Frankfurtské školy. Hork
heimer si byl od počátku vědom toho, že pro úspěch  
jejich snahy o „demokratizaci“ státu je rozhodující zís
kat mládež, tj. ovládnout vzdělávací proces, a to zejmé
na univerzity. Společenské podmínky byly neobyčejně  
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příznivé. Levicoví studenti začínali zpochybňovat mo
rální autoritu mnoha profesorů, kteří se zapletli s na
cismem, přičemž sociálněpsychologické zaměření 
kritické teorie zdá se poskytovalo ideální nástroj pro 
analýzu „zamlčované“ minulosti celé jedné generace 
Němců. Ve srovnání se zkompromitovanými veličina
mi typu Heideggera se Horkheimer, Adorno či Mar
cuse jevili jako jediní přesvědčiví obránci humanistic
kého dědictví německé idealistické filosofie. Jakožto 
Židé, reemigranti, sociální vědci a levicoví intelektuá
lové byli v očích pokrokového studentstva zdaleka nej
důvěryhodnějšími osobami při rehabilitaci německých  
duchovních tradic.20

Význačnou roli při utváření dominantních pozic 
Frankfurtské školy v německém prostředí hrály silné 
vazby jejích představitelů na americké intelektuál ní 
a politické kruhy. Horkheimer navázal za války kontak
ty s vlivným Americkým židovským výborem (Ameri
can Jewish Committee), s nímž diskutoval o politické 
a morální obnově poválečného Německa. V témže du
chu působilo analytické oddělení americké tajné služby, 
které zaměstnávalo řadu německých emigrantů včetně 
Marcuseho. V  souladu s  těmito aktivitami si frank
furtský institut vytkl za cíl zkoumat po válce všechny 
aspekty německého předválečného života, aby odhalil 
příčiny krachu výmarské republiky. Sociální vědy, in
terpretované v duchu kritické teorie, se měly stát inte
lektuálním fundamentem nové německé demokracie.21

Souběžně s levicovým posunem německé inteligen
ce se radikalizovalo studentské hnutí, v němž se domi

nantní silou stal Socialistický svaz německých studentů 
(SDS). Jako neobyčejně účinný stimul k jeho aktivizaci 
zapůsobila válka ve Vietnamu. V roce 1966 uspořádal 
SDS na toto brizantní téma kongres ve Frankfurtu nad 
Mohanem, na němž jako hlavní řečník vystoupil Mar
cuse, vůdčí inspirátor amerického a německého pro
testního hnutí. Na kongresu, jehož se zúčastnil i Ha
bermas, od roku 1964 ředitel frankfurtského Institutu 
pro sociální výzkum, byl pranýřován americký impe
rialismus, zatímco revolucionáři Che Guevara, Castro 
a masový vrah Mao Ce Tung se stali idoly německého 
studentstva. Následovaly první protestní akce a  pro
vokace proti profesorům, zejména těm, kteří měli ve 
svém životopise „hnědou skvrnu“. Studenti požadovali 
zastoupení v akademických senátech a zakládali revo
luční komuny. Německé univerzity se pozvolna měnily 
v revoluční a anarchistická centra.

Hlavní baštou protestního hnutí se stala Svo
bodná univerzita v západním Berlíně, kde studoval 
Rudi Dutschke, jeden ze zakladatelů tzv. subversivní  
akce, neomarxistické revoluční poloilegální organi
zace. Dutschke se podílel na organizaci demonstrací 
proti íránskému šáhovi Pahlavímu, který přijel v létě 
1967 do Spolkové republiky na oficiální návštěvu. 
Druhého července byl při policejním zásahu proti de
monstrantům zastřelen student Benno Ohnesorg, což 
se stalo katalyzátorem další radikalizace tzv. mimopar
lamentní opozice.22 Několik dní poté pronesl Marcuse 
v západním Berlíně přednášku Problém násilí v opozi-
ci, v níž vyzval posluchače, aby uvrhli systém do krize, 
v níž by se mohlo zradikalizovat i dosud pasivní děl
nictvo. V těchto dnech byl Marcuse nepopiratelným 
duchovním vůdcem celého protestního hnutí. Podle 
jeho návodu měli studenti vystupňovat bojkot výuky, 
přičemž měl přijít ke slovu i „osvobozený erós“, jehož 
významem se Marcuse zabýval ve svých freudovských 
studiích.23 Radikální kritice zfanatizovaného student
stva ale nebyli vystaveni jen profesoři a jejich údajně 
zastaralé způsoby výuky, ale veškeré tradiční hodnoty. 
Rodina, autorita, řád, morálka či kultura byly odhoze
ny jako nepotřebná, ba škodlivá veteš, aby jejich mís
to mohly zaujmout Marcuseho osvobozené „pudové 
síly“. Všední život obyčejných lidí se stal předmětem 
systematické skandalizace.24

Jürgen Habermas. 
Foto: Wolfram Huke.
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Vrchol protestního hnutí přišel v první polovině 
roku 1968. V únoru se konal další vietnamský kon
gres, a  to pod Che Guevarovým heslem „Povinností 
každého revolucionáře je dělat revoluci“. Mnohé inte
lektuální veličiny celé Evropy zaslaly účastníkům své 
zdravice.25 Při masové demonstraci uspořádané v dub
nu 1968 berlínskou radnicí proti levicovému hnutí 
a  na podporu USA byl postřelen Rudi Dutschke 
a  v  průběhu následujících nepokojů se úřadům po
dařilo protestní hnutí definitivně zlomit. K jeho roz
kladu přispěly také nouzové zákony schválené v květ
nu velkou koalicí CDU/CSU a  SPD. Z  prostředí  
 radikálních komun pak vzešel levicový terorismus, 
který sužoval Spolkovou republiku v příštích více než 
deseti letech.

Habermas jako (neo)marxistický myslitel, pro nějž 
byla filosofie primárně nástrojem ke změně světa, zá
sadně souhlasil s cíli protestního hnutí a až do polo
viny roku 1967 patřil k jeho předním intelektuálním 
inspirátorům. Po smrti studenta Ohnesorga však vy
slovil na kongresu SDS obavu, že sílící sklon radikál
ních studentských organizací k násilí by mohl vyústit 
v „levicový fašismus“. Později psal o „fantomu“ revo
luce a naivitě studentů, kteří měli šablonovité předsta
vy o fašismu a vnímali se jako prodloužená ruka Che 
Guevary v metropolích Západu.26 Tím si ovšem vy
sloužil ortel zrádce revoluce, který nepochopil  smysl 
a význam světového sociálního hnutí šedesátých let.

V četných pozdějších reflexích se Habermas zno
vu zamýšlel nad svými tehdejšími názory a  postoji. 
Zpřesňoval a rozvíjel analýzy pozitivního společensko
politického potenciálu, jejž dle jeho mínění protestní 
hnutí uvedlo do pohybu.27 Zdůrazňoval, že si studenti 
osvojili freudovský a marxistický ideový fundament, 
ale nedostatek historického vědomí u nich vedl k tak 
tuhému ideologickému dogmatismu, až bylo téměř 
nemožné jim vysvětlit, že navzdory oprávněnosti veš
keré kritiky politického systému patří Spolková re
publika k několika nejliberálnějším zemím na světě. 
Za masových demonstrací v Paříži v květnu 1968 prý 
skutečně očekávali, že vypukne revoluce.

V souladu s hodnocením, jež dnes v Německu do
minuje, přisoudil Habermas protestnímu hnutí funk
ci katalyzátoru zásadní společenské přeměny zápa

doněmecké společnosti od autoritativní a  represivní 
adenauerovské demokracie, jež se odmítala vyrovnat 
s německou minulostí, k otevřené pokrokové demo
kracii nové éry se Stranou zelených, etnickou rozma
nitostí německých měst a liberálním křídlem v CDU. 
Použil přitom výrazy „kulturní revoluce“, „kulturní 
reorientace“ či „fundamentální liberalizace“.28 V hod
notovém systému se otevřela trhlina, která vytvářela 
předpoklady pro posuny v  normativní a  institucio
nální oblasti. V  pestrém repertoáru metod, taktik, 
požadavků a chování protestujících studentů nachá
zel Habermas inspiraci pro rozpracování svého oblí
beného konceptu radikální demokracie. Její podstatu 
nalézal v novém individualismu životních stylů, které 
se orientují podle libertinských vzorů.29 Tento pojem 
odkazuje k zúčtování s tradiční morálkou v duchu ra
dikální linie francouzského libertinského osvícenství 
Choderlose de Laclos a  markýze de Sade, k  čemuž 
sexuální revoluce uvnitř studentského hnutí, teore
ticky se opírající o Marcuseho, evidentně směřovala. 
Ve svém osobním životě sice Habermas, na rozdíl 
například od francouzského filosofa Foucaulta, nové 
„morálce“ nijak neholdoval, ale teoreticky ji zřejmě 
považoval za pozitivní „osvobozující“ moment.

Zatímco Herbert Marcuse mluvil v  souvislosti 
s protestním hnutím o „nové senzibilitě“, Habermas 
nalézal, maje na mysli svou analýzu proměn veřejnosti, 
v projevech demonstrujících studentů nové formy au-
tonomní veřejnosti. Veřejnosti, jež se již nenechá mani
pulovat a ovládat ze strany moci. Veřejnosti, která zruší 
hranice mezi demonstrací a občanskou neposlušností, 
mezi diskusí, festivalem a  expresivní sebeprezentací. 
Politika budoucnosti je tedy pojímána jako radostný 
happening svobodných autonomních jedinců, jako 
specifická „demokracie in cash“. Ve svých úvahách 
o  roce 1968 užil rovněž velmi signifikantní termín 
„oddiferencování“ (Entdifferenzierung) jakožto stav, 
kde se má vše stýkat se vším.30 Vzhledem k pozdějším 
radikálně rovnostářským Habermasovým názorům lze  
říci, že tu předjímá rušení společenských diferencí, 
likvidaci autority a hierarchie a všeobecnou emanci
paci „utlačovaných jedinců“ jako předzvěst nadchá
zejícího antidiskriminačního tažení levicových liberá
lů. Ve svých interpretacích se nemýlil. Osmašedesátý  
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rok na Západě nebyl ve svém úhrnu ničím jiným než 
počátkem nového emancipačního příběhu evropské
ho člověka, jenž setřásl „jho“ náboženství, zklamal se 
v komunismu i liberální demokracii a nyní se vydal za 
chimérou totální rovnosti.31

Teorie komunikativního jednání

Porážka studentských demonstrantů v roce 1968 zna
menala z  jejich pohledu pouze ztracenou bitvu. Ve 
válce o charakter Spolkové republiky docílili naopak 
rozhodujícího průlomu, který Habermas vystihl slovy, 
že se v hodnotovém systému otevřela trhlina. Touto 
trhlinou začala do politického systému státu, řídícího 
se heslem „Více demokracie“ prvního sociálně demo
kratického kancléře W. Brandta nastoupivšího roku 
1969, pronikat na všech frontách kýžená demokrati
zace. Stát začal prosazovat další sociální práva včetně 
práv odborů a žen, snížil věkovou hranici pro účast ve 
volbách a  zahájil reformu univerzit. Důsledkem byl 
mj. ohromný růst výdajů a počátek zadlužování státu, 
což plně odpovídalo strategii levice v SPD „testovat 
hranice zatížitelnosti hospodářství“.32

Souběžně radikální levice zahájila, resp. urychlila 
proces, který v obsáhlé stati ve Frankfurter Allgemeine 
Zeitung z konce roku 1971 pod názvem Jak odstranit 
systém. Strategie dlouhého pochodu institucemi analyzo
val H. Schelsky.33 Jeho ideovým základem je „zrušení 
základních politickosociálních vzorů a z nich vyrůs
tajících životních vzorců společensky nosných skupin 
ve Spolkové republice… tím, že se odstraní jejich 
hodnotová a ideologická politickosociální základna“. 
S pomocí vágní revoluční, pokrokářské a rovnostářské 
frazeologie, proti níž se povšechně liberálně uvažující 
úředník či politik zpravidla není schopen účinně brá
nit, atakují radikálové veškeré reprezentanty státních 
a veřejných institucí jako autoritativní vládnoucí vrst
vy, které je nutno zbavit moci. Proto může být tato 
revoluční strategie označena jako kolektivní generační 
výměna, přičemž morální a politické hodnoty napa
dených institucí jsou degradovány na prostředky mo
cenského boje.

Schelsky vymezil tři skupiny institucí, na které se 
tato revoluční strategie koncentruje. První na řadě 

jsou vzdělávací a  výchovná zařízení, především uni
verzity a  sdělovací prostředky. Radikálové pochopili 
jejich rozhodující význam v moderní komplexní spo
lečnosti spočívající v tzv. „tlumočení smyslu“. Jsou to 
intelektuálové, kteří ovládli produkci a tok informací, 
jimž propůjčují „smysl“, přičemž systematicky potíra
jí skutečnost prostřednictvím vágních morálních pře
svědčení.34 V rámci zápasu za ovládnutí vysokých škol 
se revoluční strategie „s obrovským úspěchem zamě
řila na politické a názorové liberály“, tj. v politickém 
kontextu Spolkové republiky nejen FDP, ale rovněž 
podstatnou část SPD a  CDU. Schelsky si všiml, že 
liberálové v  morálněnázorové revoluci ztrácejí svou 
silnou stránku – toleranci, umírněnost, „soudnou 
kompromisnost“ a oporu ve vlastní zkušenosti, které 
jsou základem stabilního demokratického systému. 
V situaci radikální polarizace, jež je nutným předpo
kladem pro úspěch revoluční strategie, se nutně při
klánějí k opačným zásadám a pomáhají podvracet sys
tém, s nímž jsou existenčně spjati. Na počátku 70. let 
byl již podle Schelského zápas o revoluční proměnu 
německé univerzity dobojován.

V boji o státní instituce – soudnictví, správu, vnitř
ní bezpečnost atd. – se radikálové spokojují s  jejich 
znejistěním a  proměnou státu v  nástroj partikulár
ních a ideologických zájmů. Jako osvědčený prostře
dek se ukázalo přemrštěně uplatňovat základní indivi
duální práva a svobody s cílem zpochybnit legitimitu  
státních institucí, na prvním místě policie, armády 
a soudů. Mocenské složky jsou soustavně obviňovány 
z útlaku, represí vůči občanům a  z vrchnostenských 
manýrů. Účinnými metodami je například přehnané 
uplatňování práva na odmítání vojenské služby či per
manentní difamace policie a  soudců, označovaných  
progresivními sociology pejorativně za „ochránce prá
va a  pořádku“. Třetí skupina institucí, zajišťujících  
hospodářství a sociální infrastrukturu, má být ovlád
nuta a  maximálně vytěžována ve prospěch revoluč
ních skupin. K  tomu slouží především tlak na zvy
šování sociálních nároků bez ohledu na výkonnost 
systému, v čemž se – jak vidno – radikálové dokonale 
shodovali s levicovým křídlem v sociální demokracii. 
Nesmírně chytlavý pojem „sociální spravedlnost“, jejž 
jako enormní hrozbu pro právní řád liberálního státu   
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právě v této době vyčerpávajícím způsobem analyzoval 
Fr. August von Hayek, plnil dokonale roli ideálního 
pomocníka revoluční strategie.35 Jakýkoli oprávněný 
konflikt zájmů byl jejími protagonisty interpretován 
„hodnotově“ jako střet ohrožující podstatu či alespoň 
legitimitu systému, přičemž neuvážená reakce obhájců 
systému v podobě důrazu na harmonické vztahy v „so
ciálním státě“ se okamžitě stávala nechtěným pomoc
níkem při nové vlně útoků proti „nespravedlivému“  
systému.36

Schelského pronikavá analýza důsledků protest
ního hnutí konce 60. let přiměla skupinu levicově li
berálních publicistů, filosofů a sociologů k  jakémusi  
kontramanifestu, v  němž byl Schelsky postaven do 
role obhájce autoritativní státní ideologie, toužící
ho po ideálu bezkonfliktní společnosti jako základu 
„funkční“ demokracie. Byl označen za „utopického 
konzervativce“, který zavírá oči před sociálním a kul
turním vývojem. J. Habermas se na této polemice 
aktivně nepodílel, i když byl jejími účastníky několi
krát citován. Není však sporu o tom, že jako vášnivý 
obhájce dědictví roku 1968 by se s naprostou větši
nou kritiky proti Schelskému mohl ztotožnit.37

Příště: Jürgen Habermas, prorok evropského postnacionální-
ho věku.
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„…Vstoupí-li vláda do konfliktu s poezií, prohraje vždycky  
pouze vláda…“

Valentin Stěnič, 1926  
(leningradský básník, esejista; zastřelen v roce 1938)

Řekneli se „ruský bard“, většině z nás během okamži
ku naskočí: Vladimir Vysockij. Budeli dotazovaný 
patřit k  těm, kteří chodí na koncerty Jaromíra No
havici, jsem si jistá, že mu vytane na mysli ještě další 
jméno – Bulat Okudžava. Nejen proto, že jejich písně 
populární Nohavica hojně zpívá, ale i díky řadě hu
debních akcí, které u nás v minulosti proběhly. A je to 
tak dobře. A nikdo, kromě doby minulé, nenese vinu 
na tom, že nám jedno jméno chybí: Alexandr Galič 
(1918–1977). Básník, scenárista, dramatik, písničkář 
a  odpůrce režimu. Jeden z  průkopníků svébytného 
žánru, který se šířil na neoficiálních magnetofono
vých nahrávkách, aby vzdoroval tehdejšímu režimu. 
Nás jako Čechy by mělo zajímat, že Alexandr Galič 
patřil k těm nemnoha, kteří se svojí tvorbou otevřeně 
a hlasitě vyslovili proti obsazení naší země sovětskými 
vojsky v roce 1968. 

Nutno dodat, že pokus o  to, aby Galič vstoupil 
do povědomí české veřejnosti, proběhl. A mohl být 
i úspěšný, nebýt říčky Rokytky. Ta roku 2002 v době 
povodně, která zachvátila Prahu, odnesla právě vyda
ný výbor z Galičova díla. K dotisku už nikdy nedo
šlo  – nakladatelství zkrachovalo. I  když překladatel 
Milan Dvořák dělal, co mohl – kromě knihy připravil 
o ruském bardovi pořad a dosud s ním jako interpret 
jeho písní vystupuje –, Galič zůstal pro většinu české 
veřejnosti neznámý. 

Pojďme se tedy vrátit do poloviny sedmdesátých 
let. Do doby nesvobody, do doby kotoučových mag
netofonů a  rušení vysílání nežádoucích rozhlasových 
stanic. Tenkrát, když jsme v Československu z praska
jících tranzistoráků tajně poslouchali Kryla, zněl v ku
chyních ruských komunálek na vlnách vysílání Rádia 
Svoboda Alexandr Galič. O tom, co přivedlo Alexan
dra Galiče, sovětského dramatika a filmového scená
ristu hýčkaného mocí, k rozhodnutí vyměnit komfort 
za nejistou existenci odpůrce režimu, je následující 
příběh. Odehrává se v době, kdy neexistoval internet, 
magnetofonové pásky s  kopiemi nahrávek ilegálních  
koncertů se však šířily neméně závratnou rychlostí. 

Narozen v bouřlivé době

Galič se narodil rok po Říjnové revoluci v  Jekatěri
noslavli do velmi kulturní a vzdělané židovské rodiny 
jako Alexandr Ginzburg. Když mu bylo pět let, rodi
če se rozhodli, že provincii vymění za Moskvu a svá 
křest ní jména Aron a  Fejga nahradí obvyklejšími  – 
Arkadij a Fanny. Roku 1925 přibyl k sedmiletému Sa
šovi a staršímu Viktorovi ještě bratr Valerij, budoucí 
slavný sovětský kameraman. 

I když doba byla bouřlivá, Saša byl od dětství ve
den ke vztahu k múzám a byl jimi prakticky nepře
tržitě obklopen. K širokému okruhu rodinných přá
tel patřili mj. hudební skladatel a  klavírista Georgij 
Sviridov, světoznámý houslista David Oistrach, jeden 
z nejslavnějších klavírních interpretů druhé poloviny 
20. století Emil Gilels, violoncellista a dirigent Msti
slav Rostropovič a  mnoho dalších hvězdných osob
ností ze světa hudby a umění. 

Volím svobodu…
Ruský bard Alexandr Galič

Ivana Ryčlová
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Nelze se divit, že vyrůstaje v takovém prostředí měl 
chlapec jiné zájmy než jeho vrstevníci. Po ukončení 
deváté třídy podává „nevýslovně znuděný a otrávený 
povinnou školní docházkou“1 přihlášku rovnou na 
vysokou školu – Literární institut Maxima Gorkého. 
Přestože je mnohem mladší než ostatní uchazeči, je 
přijat – jako jediný měl totiž za sebou první publikace 
vlastní poezie a na ně pochvalné recenze od uznáva
ných básnických autorit. 

Studium literárního institutu bylo sice v  mnoha 
ohledech inspirativní, ale uspokojovalo jen část Sašo
vých ambicí. Když v létě 1935 Saša zjistí, že sám vel
ký režisér a zakladatel MCHATu Stanislavskij otvírá 
divadelní studio, školu pro adepty herectví, přihlásí 
se k přijímacím zkouškám. Opět je nejmladší z ucha
zečů, opět pobaví celou komisi svým sebevědomím 
a – opět je přijat. Stává se tedy studentem dvou umě
leckých škol zároveň. Půl roku vydrží doslova běhat 
tam a zpátky mezi oběma instituty, až nakonec upo
slechne jednoho ze svých pedagogů, Pavla Novického, 
a na jaře 1936, vyčerpaný a vyhublý na kost, opouští 
literární institut. „Jestli budeš psát – budeš psát,“ řekl 
mu tenkrát Novickij, „ale přece jen Leonov, Stanislav
skij… – dívej se na ně, dokud jsou naživu!“2 

I  když odchodu z  literárního institutu Saša brzy 
litoval, ukázalo se, že Novickij měl pravdu. Saša dál 
pokračoval v psaní veršů a záhy se odehrála příhoda, 
jež výmluvně naznačila, že student herectví Alexandr 
Ginzburg bude hodně výjimečný. V  roce 1936 na

psal dramatik Iosif Prut3 hru Devatenáctý rok. Děj se 
částečně odehrával na moři a  režisér potřeboval slo
žit píseň, kterou si měli rybáři pobrukovat při práci. 
Autor hry doporučil režisérovi Sašu. Ten napsal slova 
i melodii a napjatě očekával režisérovu reakci. Když 
přišel okamžik poslechu a píseň dozněla, režisér mu 
poblahopřál k překrásné písni, kterou – odmítl. Pro 
nechápavé pohledy všech přítomných dodal: „Bojím 
se, že divák bude poslouchat hlavně písničku a nebu
de sledovat děj… Je mi to moc líto… Ale vaše prá
ce, Sašo, jsem o tom přesvědčen, nepřijde nazmar!“4 
A skutečně nepřišla. O dva roky později byl natočen 
stejnojmenný film. A v něm – jako předzvěst toho, co 
se o mnoho let později stane Galičovým posláním – 
zazněla poprvé jeho píseň.

Když v létě 1938 umírá mocí uštvaný a po infarktu 
izolovaný Stanislavskij,5 Saša ztrácí motivaci. Už není 
komu dokazovat herecký talent. Vydrží ještě rok a na 
podzim 1939 učiní zoufalý krok – ze studia Stanislav
ského odchází, aniž by ho dokončil. 

Tyto události se odehrávaly na pozadí represí a po
litických procesů druhé poloviny třicátých let. Lidé 
mizeli po nocích v černých havranech, jak byly pří
značně nazývány automobily KGB. Mizeli i  Sašovi 
blízcí, ale on věřil ve spravedlnost společenského zří
zení. Byť herectví nedokončil, hrál se svými někdejší
mi spolužáky, nyní absolventy studia MCHAT, v nově 
vzniklém divadelním studiu režiséra Valentina Plučka 
a začínajícího dramatika Alexeje Arbuzova6 uvědomě
lé komsomolské předáky.7 Nutno zdůraznit, že jenom 
hrál. Herečka Ljudmila Nimvickaja po letech vzpo
mínala: „Saša žil v bohaté rodině a věděli jsme, že přes 
den, kdy mnozí z nás pracovali, on hrál tenis…“8 

Konec herectví

Když v červnu 1941 napadl Hitler Sovětský svaz, za
chvátila zemi obrovská vlna vlastenectví. Mnozí od
cházeli na frontu, aniž by museli. Tak odešli na frontu 
i herci Plučkova studia, zproštění vojenské povinnos
ti. Polovina z nich se nevrátila.

Sašu Ginzburga na frontu nevzali. Už první léka
ři v komisi na obvodní vojenské správě prohlásili, že 
je vojenské služby „ve všech podstatných ohledech  

Alexandr Ginzburg 
s mladším bratrem 
Valerijem, 1928.
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neschopen“.9 Aby byl alespoň nějak užitečný, přihlá
sil se Saša jako sběrač vzorků do geologické expedice, 
která měla namířeno na Kavkaz. Dál než do Groz
ného je však s  ohledem na postup fronty nepustili 
a  vracet se do Moskvy, odkud všichni Sašovi známí 
odjeli, nedávalo smysl. Zůstává tedy v Grozném, kde 
nečekaně snadno získává místo dramaturga v  měst
ském divadle. Se skupinou herců režiséra Borševské
ho pak zakládá divadlo politické satiry. Pro inscenace 
tohoto divadla psal písně a  spojovací mezihry. „Pís
ně byly lyrické, mezihry idiotské. V některých jsem 
sám hrál,“10 vzpomínal později ve své  autobiografii. 
Po čase se Sašovi podařilo přidat se ke zbytku herců 
Plučkova a Arbuzova studia, s nimiž hrál v Moskvě. 
S několika inscenacemi a koncertním programem pak 
jezdili jako frontové divadlo po vojenských jednot
kách. Když si ho vyžádali, a  to bývalo často, hrával 
Saša častušky v sanitních vlacích. S koncem války se 
divadlo rozpadlo. 

Partnerkou v jedné z frontových inscenací byla Sa
šovi dvacetiletá okouzlující herečka Valentina Archan
gelská. Byla to láska na první pohled. Na podzim roku 
1942 se vzali, v květnu 1943 se jim narodila dcerka 
Alexandra.11 Aljona, tak jí říkali, zůstane Galičovou 
jedinou dcerou. Až přijde čas, bude její obětavá po
moc velmi oceňována všemi, kteří se jeho tvorbou 
a životem budou zabývat. 

Protože Valentina, nyní Sašova žena, neměla v Mo
skvě žádné herecké příležitosti, přijímá před koncem 
války v březnu 1945 nabídku irkutského divadla a od
jíždí do Irkutska. Saša, kterému přislíbili místo dra
maturga, ji měl s  dcerkou brzy následovat. K  tomu 
však už nedošlo. Pár týdnů nato potkává svoji budou
cí druhou ženu Angelinu, po jejímž boku zůstane do 
konce života.12 

Sašovi přátelé říkávali, že měl dvě ženy a obě byly 
mimořádně krásné: první pozemsky, druhá andělsky.13 
Na rozdíl od Valentiny, která neměla v úmyslu oběto
vat se pro svého muže, Angelina to udělala.14 Zanecha
la vlastní tvůrčí kariéry (v létě 1945 dokončila fakultu 
scenáristiky) a celý svůj život věnovala bohémskému 
Sašovi Ginzburgovi, jenž se měl brzy stát Alexandrem 
Galičem. Dělala za něho všechno: telefonovala, objíž
děla redakce, vedla jednání s divadly i Mosfilmem. Na 

Angelininu radu navždy skoncoval s  „nedůstojným 
herectvím“15 a rozhodl se věnovat výhradně psaní her, 
které začal podepisovat novým příjmením. Vzhledem 
k tomu, že verzí vzniku Sašova literárního pseudony
mu je několik, omezím se na konstatování, že počí
naje trilogií pohádkových her pro děti z  roku 1945 
(Zimní pohádka, Klučičí ulice a  Umím dělat kouzla) 
se zrodil dramatik, filmový scenárista a  později rus
ký bard Alexandr Galič. A jako předzvěst toho, co se 
bude v budoucnosti mnohokrát opakovat – inscenace 
žádné ze zmiňovaných her nebyla cenzurou schválena. 

Sovětským dramatikem

V  roce 1945 Saša usoudí, že by bylo užitečné mít 
vysokoškolské vzdělání. Volba padne na Institut di
plomacie. Ostatně kde jinde než v oboru diplomacie 
uplatnit hereckou průpravu a znalost jazyků, jež byla 
u Galiče díky kulturnímu zázemí, v němž vyrostl, na 
sovětské poměry mimořádná? Když přišel na studijní 
oddělení a spíše jen pro formu se zeptal, zda si může 
podat přihlášku, úřednice odmítavě zavrtěla hlavou: 

Alexandr Galič s dcerou Alexandrou,  
polovina 40. let.
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„Ne, vy si na náš institut přihlášku podat nemůžete.“ 
Když se dotázal proč, dostal odpověď, jež ho udivila 
ještě víc: „Protože osoby vaší národnosti na naši školu 
vůbec přijímat nebudeme. Existuje takové nařízení.“ 
To bylo poprvé, co se setkal se státním antisemitis
mem. Tenkrát však vůbec nepochopil, o čem je řeč. 
Teprve mnohem později, až bude ve vzpomínkách vy
právět o antisemitismu sovětských úředníků, s nímž 
bude mít tou dobou již bohaté zkušenosti, Galič napí
še, že „nemůže dojít k přirozené a normální asimilaci 
v prostředí, jež veškerými svými úmysly, zákonnými 
nařízeními a instrukcemi této asimilaci brání, nechce 
ji a nepřipustí ji“.16 

Absence vysokoškolského diplomu Galičovi neza
bránila, aby se stal významným sovětským dramati
kem. Otevřemeli první díl Divadelní encyklopedie, 
po výčtu her si přečteme resumé: „Hlavním tématem 
Galičovy tvorby je romantika boje a budovatelského 
úsilí sovětské mládeže.“ Ano, takové hry Galič zpočát
ku psal. Odhlédnemeli od raných pokusů, můžeme 
říci, že ať zpracovával jakékoli téma, v jeho hrách byla 
cítit ruka talentovaného, čím dál zkušenějšího autora: 
jasný záměr, cit pro žánr, živé lidské charaktery, kom
paktní dialogy. S  velkým úspěchem se po celé zemi 
hrála například komedie Volá vás Tajmyr (1948), na
psaná ve spoluautorství s dramatikem a později laure
átem dvou Stalinových cen Konstantinem Isajevem.17 

Čtemeli hru dnes, shovívavě se nad ní pousměje
me. Zápletka byla jednoduchá: v jednom hotelovém 
pokoji se postupně jeden za druhým ubytovávají různí 
hosté. Postavy jsou okolnostmi nuceny předstírat, že 
jsou někdo jiný. Komické situace založené na záměně 
postav a následném zmatku nejsou ničím mimořádně 
invenčním. Ve své době však byla hra Volá vás Tajmyr 
velkým osvěžením. Válkou zpustošená země vstávala 
z  popela a  lidé, ti, co přežili, více než kdy předtím 
toužili vidět něco veselého.

I  neškodný Tajmyr však vyvolal hněv nejvyšších 
míst. V  době, kdy úspěch hry vrcholil, se v  deníku 
Pravda, hlavním tiskovém orgánu strany, objevila stať 
plná žluči. „…Jako kdyby nešlo o  lehkou nevinnou 
komedii, ale o podrývání základů státu…,“18 vzpomí
ná Jurij Nagibin, spisovatel, novinář a přítel Alexan
dra Galiče, jenž byl svědkem těchto událostí. Naiv

ní a bezzubé žerty postav byly vnímány jako hrozba 
společenskému vkusu, tradiční chaos veselohry byl 
vykládán jako snaha odvést pozornost sovětských 
občanů od kapitalistické hrozby. Z článku vyplývalo 
jasně: zůstaneli závadná hra v  repertoáru, nelze ani 
pomyslet na budování komunismu. Je s podivem, jak 
těžkých ideologických zbraní bylo použito, aby byla 
zlikvidována nevinná žertovná hra. Tento incident se 
stane důvodem k zamítání Galičových žádostí o vstup 
do Svazu sovětských spisovatelů. 

Teprve po Stalinově smrti se situace změní v Ga
ličův prospěch. V dopise, jímž v březnu 1955 komise 
pro dramatiku a komise pro filmovou tvorbu Galičo
vo přijetí do Svazu sovětských spisovatelů doporučí, 
bude mimo jiné stát: „…Soudruh Galič je autorem 
her a scénářů, které se hojně hrají a těší se velké ob
libě u diváků…“19 Ve výčtu zásluh byla také hra Volá 
vás Tajmyr. Absurdní? Nikoliv. Sovětské. Absurdně 
vyznívá i záznam ze zasedání přijímací komise, kona
ného o týden později, z nějž se dochovaly fragmenty 
záznamů. Diskusi, ve které se mísila pro i  proti (je 
nadaný, ale dělá chyby…), zvrátil v Galičův prospěch 
argument prozaika Nikolaje Ažajeva, bývalého vězně 
gulagu: „Je po třetím infarktu (Galič) a uděláme hu
mánní čin, když ho přijmeme…“20 

Dodejme, že všechno, co zaznělo z úst členů ko
mise Svazu spisovatelů, byla pravda. Jejich nový, ideo
logicky chybující kolega, jemuž pro vrozenou vadu 
často selhávalo srdce, nadání měl. Když jej v polovině 
padesátých let přijali mezi sebe, měl na svém kontě 
kolem desítky oblíbených her, které se hrály po celém 
Sovětském svazu. A měl za sebou i první mezinárod
ní filmový úspěch: komedii Věrní přátelé, oceněnou 
v roce 1954 na VIII. mezinárodním filmovém festiva
lu v Karlových Varech Velkou cenou festivalu,21 jejíž 
scénář napsal ve spoluautorství s  Isajevem.22 Z  Věr-
ných přátel  – satirické veselohry o  trojici kamarádů, 
kteří uskuteční dávnou klukovskou přísahu a  po 
třiceti letech, už jako vážení pánové, se na voru vy
praví po široké řece  – se stal nejpopulárnější sovět
ský film padesátých let. Za honorář si Galič koupil 
byt v prominentní části Moskvy, hned vedle stanice 
metra Aeroport. Tato čtvrť s novými bytovými domy, 
v nichž žili převážně sovětští spisovatelé, byla jakýmsi 
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„městečkem ve městě“. Kromě obchodů s  luxusním 
zbožím zde existovaly služby, které nikde jinde neby
ly dostupné. Například se zde daly pořídit xerokopie, 
v té době velká vzácnost. Tenkrát se také zrodil vtip: 
kdyby v blízkosti metra Aeroport vybuchla nálož trha
viny, země by přišla o celou svoji velkou literaturu.23 
Jedině sem, do tohoto uzavřeného privilegovaného 
světa, mohly Galičovi přicházet zahraniční publikace 
a  časopisy s  americkou dramatikou, ale i detektivky 
Agathy Christie, které sbíral a miloval.24 

Matrosskaja tišina

I když byla ve druhé polovině padesátých let atmosfé
ra v zemi o poznání liberálnější než v dobách Stalinova 
teroru, roku 1958 se odehraje událost, která Galičem 
otřese natolik, že se z šoku, kterému ani léta neuberou 
na intenzitě, bude muset vypsat v autobiografické no
vele Generální zkouška (1973). O co šlo? Po Chruščo
vově památném projevu předneseném v únoru 1956 
na XX. sjezdu KSSS, dávajícím naději, že po létech 
teroru bude možné zase volně dýchat, zakládá skupi
na herců vedená právě debutujícím režisérem Olegem 
Jefremovem25 divadelní studio Sovremennik – první 
svobodné divadlo v Sovětském svazu. 

Programem raného Sovremenniku byla sovětská 
varianta neorealismu – syrové podání reality, jež není 
nikterak přibarvená. Základ byl společný s  pováleč
ným neorealismem italským: druhá světová válka 
a všechny druhy fašismů. Při takto vymezeném pro
gramu měli zakladatelé Sovremenniku potíže s  re
pertoárem. Vypravili se tedy za Galičem, jelikož se 
proslýchalo, že píše novou hru. Její název Matrosskaja 
tišina budil sice rozpaky – tak se podle ulice jmenova
lo nechvalně proslulé moskevské vězení (v překladu: 
Námořní ticho) –, režisér Jefremov i ostatní členové 
souboru však byli textem nadšeni. 

Děj hry, příběh Davida Schwarze, talentované
ho houslisty z  malého židovského městečka, začíná 
v  roce 1929 a  končí v  roce 1945. Z  dvanáctileté
ho židovského chlapce vyroste muž, který za Velké 
vlastenecké války bojuje na frontě za ruskou vlast. 
Je raněn, ale přežije. Jeho osud a osud jeho blízkých 
stěhujících se z malého židovského městečka do Mo

skvy  představoval úděl několika židovských generací, 
drama doby. I  když nová adresa „Námořní ticho“ 
je zvláštní – Moskva přece nemá moře –, balí kufry 
a  odjíždějí. Matrosskaja tišina, dům deset, byt číslo 
pět. Těší se. Vždyť v jejich zemi nic není jenom tak. 
Nakonec přístav může být i  na řece. „…A  tam, ro
zumíš, stojí všelijaké škunery, plachetnice a na břehu 
v malinkých domečcích žijí staří námořníci. Ti, co už 
se neplaví po moři, ale jenom vzpomínají…,“26 říká 
v jedné z replik hlavní hrdina David. Značná část dia
logů postav se odehrává na pozadí z dálky doléhají
cího houkání vlaku, rytmického dunění železničních 
souprav, evokujících nejen židovské transporty, ale 
i cestu do gulagu. 

Bez ohledu na to, že název hry evokoval vězení 
a  zároveň symbolizoval celou sovětskou skutečnost, 
dostala Matrosskaja tišina povolovací číslo Glavlitu, 
což znamenalo, že ji kterékoli divadlo smělo insceno
vat. (Glavlit byl „orgán na ochranu kulturních zájmů 
sovětské země“.) V Sovremenniku se dali nadšeně do 
zkoušení. A  nejen v  Sovremenniku. Aktuální text, 
úsporně a mistrně napsaný tak, že při některých re
plikách se hercům svíralo hrdlo, doslova obletěl ce
lou zemi. Galič, který se chystal brzy oslavit čtyřicáté 
narozeniny, se mohl cítit šťastný. Měl všechno, co si 
jako autor i jako člověk, neřkuli sovětský občan, mohl 
přát. Měl status sovětského spisovatele. Luxus privile
govaného tvůrce, zahraniční cesty i nákladně zařízený 
nádherný velký byt, o němž si sovětský občan ve své 
„komunalce“ mohl nechat jenom zdát.

A jako studená sprcha přišel zákaz! Zákaz hry. Těs
ně před premiérou, na generální zkoušce, byla Mat-
rosskaja tišina zakázána. Nikdo z tvůrčího týmu, ani 
autor, ani členové studia, nedokázal pochopit, za co 
a z jakých důvodů byl na tuto téměř naivně vlastenec
kou hru uvalen zákaz. Nikoho neodhalovala, netepala 
žádné nešvary, spíše naopak. Je pravda, že neopěvovala 
stranu a vládu, nýbrž lid, který zvítězil nad fašismem 
a dokázal si sám sebe uvědomit jako jednotný celek. 
A je pravda, že některé epizody působící dnes jako pa
rodie vystihovaly morální profil většiny členů strany. 
Jako třeba když z úst jedné z postav, tajemníka stra
nické skupiny konzervatoře, zazněla v druhém dějství 
hry, odehrávajícím se v  době moskevských procesů, 
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replika: „…Sedmnáct let jsem ve straně. A zvykl jsem 
si věřit: všechno, co dělala strana, všechno, co dělá, 
všechno, co bude dělat – jedině to je moudré a spra
vedlivé. A jestli bych o tom někdy začal pochybovat, 
prostřelím si asi hlavu!“27 Dále následovala scéna, 
v níž se naděje a víra ve spravedlnost staříka Schwar
ze – hrdinova židovského otce, ocitnuvšího se v ghet
tu – naivně upínají k jednomu z vedoucích ideologů 
rudého teroru Dzeržinskému… 

Galič později vyjádřil své pocity po stažení hry 
z  repertoáru sovětských divadel následovně: „…Už 
jsem říkal a rád zopakuji, že se prostě snažím vyznat 
ve vlastním životě a  pochopit, proč zákaz  – pardon 
nedoporučení – hry Matrosskaja tišina28 pro mě tolik 
znamenalo a sehrálo tak důležitou roli v mém osudu. 
Snad proto, to si myslím teď, že to byla poslední ilu
ze (a loučit se s posledními iluzemi je zvlášť obtížné), 
poslední naděje, poslední pokus uvěřit, že se všechno 
ještě nějak uspořádá…“29

Matrosskaja tišina, hra, jejíž stažení členové reper
toárové komise mimo jiné zdůvodňovali tím, že bě
hem představení by mohlo docházet k „nacionalistic
kým, sionistickým i  antisemitským excesům“,30 se 
poprvé mohla objevit na jevišti až za perestrojky, roku 
1988.31 

Závěr padesátých let

Krátce po rozruchu kolem zákazu hry Matrosskaja tiši-
na, v červnu 1958, se na scéně Vachtangovova divadla 
konala nově nastudovaná premiéra mládežnické hry 
Město na úsvitu, kterou napsal Galič ve spoluautorství 
s kolegou Alexejem Arbuzovem. Jako jeden z tvůrců 
textu se Galič vypravil na premiéru. Tentokrát však 
bez nadšení. Na přebalu vydání hry i na plakátě ozna
mujícím premiéru bylo vytištěno pouze jméno Alexe
je Arbuzova. Po zákazu hry Matrosskaja tišina Všesva
zová správa na ochranu práv autorů dramatických děl 
rozhodla Galičovo jméno neuvádět. 

Je s  podivem, že přes závažné ideologické stře
ty s  těmi, kteří dohlíželi na prosazování kulturních 
a mravních ideálů strany, Galič nadále dostával státní 
zakázky. A je s podivem – a to je na této části Gali
čova příběhu zvláštní – , že je přijímal. Anebo na tom 

nic udivujícího není, když byly královsky placeny? Jak 
jinak by si mohl udržet standard, na který byl odma
lička zvyklý? Jak jinak měl žít v zemi, kde si občané 
před obchodem měnili mezi sebou právě zakoupené 
páry bot, aby měli správnou velikost?

Ve stejné době, kdy byla zakázána Matrosskaja 
tišina, roku 1958, píše Galič ke čtyřicátému výročí 
založení komsomolské organizace na státní objednáv
ku divadelní hru Parník se jmenuje Orljonok (1958). 
Syžet zachycoval historii parníku Orljonok, na němž 
za občanské a  poté Velké vlastenecké války bojovali 
chlapci a děvčata, mladí komsomolci. Na popud třetí 
generace komsomolců byl parník poničený kulkami 
nepřátel po válce zrestaurován a znovu vyplul, aby na 
své palubě odvezl dárky budovatelům komsomolské 
hydroelektrárny. Snad netřeba dodávat, že hra, která 
beze zbytku plnila ideologické zadání, byla velmi sla
bá. V podobném duchu píše Galič, rovněž na zakázku 
strany a vlády, další hru: Pochod. (Původní titul zněl 
Komunisti vpřed! )

Čím více přesvědčoval Galič sám sebe o spravedl
nosti komunistických ideálů, tím více se jeho vnitřní 
já, cítící se dotčené zákazy inscenování dramatických 
textů, bránilo. Na jaře roku 1960 přišel po čtyřech  

Alexandr Galič  
na snímku 

Alexandra Bojcova, 
1957.
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reprízách zákaz Galičovy divadelní hry Srpen. Tentokrát  
bylo stažení hry z repertoáru provázeno několika stra
nickými dokumenty. V jednom z nich mimo jiné stá
lo, že v  poslední době se objevila „řada chybujících 
her“32 (jejich výčet obsahoval i Galičův Srpen), jejichž 
autoři jsou ovlivněni západním neorealismem a „mís
to patosu komunistické výstavby zachycují pouze 
stinné stránky života“.33 

Bez ohledu na opakované konflikty s repertoáro
vým výborem Galič stále požíval statusu privilegova
ného tvůrce. Svaz pracovníků kinematografie jej na
dále vysílal na služební cesty do zemí, které sovětský 
občan znal jen podle názvů: Švédsko, Norsko a  sen 
každého ruského intelektuála – Francie. 

Zrození barda

Jak se tedy stalo, že jeden z nejlépe zajištěných spiso
vatelů země začal na počátku šedesátých let z ničeho 
nic psát ostré politické písně proti stávajícímu reži
mu? Čeho se mu takříkajíc nedostávalo? Tutéž otázku 
jednou Galičovi položil emigrovavší ruský filosof Va
lerij Lebeděv.34 Galič se pousmál a odpověděl: „Sám 
nevím. Nemohl jsem tak dál žít. To je všechno…“35 
Toto náhlé rozhodnutí vnímali Galičovi staří přátelé, 
včetně jeho ženy Angeliny, jako pózu. Nečekaný obrat 
v tvorbě přičítali jeho touze stát se ještě více slavným. 
Jen někteří ho varovali. Na námitky obou táborů dra
matik odpovídal, že už má po krk života „úspěšného 
sovětského patolízala“, jak sám sebe nazýval, že jedno
duše „odhodil zábrany a začal konečně psát tak, jak 
chtěl“.36 Materiálu měl víc než dost, a to nejen díky 
skutečnosti, že po čtyřiadvaceti letech, ve vlně chruš
čovovského propouštění vězňů gulagu, se vrátil domů 
Galičův starší bratr Viktor.

Styl, jímž Galič za doprovodu kytary interpretoval 
své písně, bychom mohli oprávněně nazvat „antipě
veckým“.37 Jeden z  organizátorů prvního a  posled
ního sletu sovětských bardů, o němž bude ještě řeč, 
Sergej Česnokov,38 uvedl tenkrát Galičovo vystoupe
ní výrokem černošské zpěvačky Malviny Reynolds: 
„Příliš dlouho nám lhali krásnými hlasy…“39 Později, 
když už žil na Západě, jej Galič na svých koncertech 
s oblibou citoval.

Co se týče nezaměnitelného účinku Galičova ne
pěveckého projevu na posluchače, nezapomínejme, 
že byl herec. Nepotřeboval dokonalý hlas k  tomu, 
aby zaujal publikum. A navíc – měl obrovské osobní 
charisma. Ze záznamů Galičových vystoupení, které 
jsou dnes volně přístupné, sálá velmi silná energie 
a ne ústupnost. Při poslechu bardova syrového hlasu, 
odříkávajícího za doprovodu kytary pravdivé příběhy, 
se tají dech. 

Galič skládal a zpíval písně, stylizované do váleč
ných či lágrových, od počátku padesátých let. Jejich 
texty však nikdy v žádném ze sborníků nepublikoval. 
První písní, která obíhala své posluchače na magneto
fonové pásce a dávala tušit, že existuje někdo, kdo li
dovým jazykem a jednoduchou melodií umí vyprávět 
o tom, co všichni vědí, ale mluvit o tom nesmějí, byla 
Lenočka. Píseň napsaná pravděpodobně roku 195840 
v nočním vlaku Rudá střela byla příběhem půvabné 
seržantkymilicionářky, členky automobilové hlídky, 
okouzlené etiopským princem. Galič byl ve svých 
písních úžasný vypravěč. Styl jeho písní, které téměř 
zlidověly, byl nezaměnitelný. Dodnes budí úsměv na 
tváři sloky, kde Galič zpívá o tom, jak automobil v do
provodu konvoje KGB náhle přibrzdí a v něm „kra
savec, krasavec etiopský“, tak aby Lenočku neminul, 
hází jí z okénka auta chryzantému. A překrásná Le
nočka je pozvaná do nejvyšších kruhů, možná přímo 
na ÚV, kde ji Achmet „zpitý jako zvíře“ žádá o ruku. 
A když princ Achmet odstraní svého otce a stane se 
šáhem, šáhovu ženu Lenočku Lopatovou bude znát 
celý bílý svět… Podobnou píseň napsal Galič ještě 
jednou. Jmenovala se Toněčka (1961), a i když to au
tor popíral, každý rozpoznal příběh Chruščovovy dce
ry a Chruščovova zetě, který se sňatkem vyšplhal mezi 
uctívané sovětské osobnosti. 

Státní zakázky

I když se nůžky mezi Galičem a oficiální kulturou za
čaly rozvírat, první polovina šedesátých let mu při
náší dvě lukrativní státní zakázky: práce na scénářích 
filmů Třetí mladost (premiéra 1965) a Státní zločinec 
(premiéra 1964). Díky prvnímu z nich, vyrobenému 
v  sovětskofrancouzské koprodukci, prožil půl roku 
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v Paříži,41 za druhý, válečné detektivní drama Státní 
zločinec, dostal cenu KGB. Prací na tomto filmu se 
také stal jedním z nejlépe honorovaných sovětských 
tvůrců. Ke scénáři filmu Státní zločinec dodejme, že 
profesionalita, řemeslná dokonalost a  schopnost na
pínavým způsobem zpracovat příběh způsobily, že 
i dnes film diváci sledují na YouTube a mladá genera
ce jej „lajkuje“. O co ve zmíněném, stále populárním 
filmovém snímku tedy jde?

Děj filmového dramatu Státní zločinec je zasazen 
do Leningradu 60. let a začíná v soudní síni, kde pro
bíhá proces s nacistickým zločincem. Hlavní svědek 
postrádá mezi obviněnými jednoho z ruských pomoc
níků SS, jenž se na vraždění a zvěrstvech páchaných 
Němci podílel. Po usilovném pátrání jej orgány tajné 
policie objeví, zadrží a předají spravedlnosti. S mist
rovstvím sobě vlastním vytvořil Galič detektivní zá
pletku, která ani po letech nepřestává diváky bavit. 

Nabízí se samozřejmě otázka, proč právě takový 
scénář Galič napsal. Fascinovala ho práce orgánů, jež 
byly nástrojem teroru v  zemi, ale profesionalitou si 
v ničem nezadaly se západními zpravodajskými služ
bami? Podle slov chirurga Eduarda Kanděla, Galič 
„byl k těmto scénářům velmi kritický a neskrýval, že 
je píše pro peníze“.42 Dodejme, že doktor Kanděl měl 
ke Galičovi velmi blízko a byl něco jako Galičův an
děl strážný – léčil jeho nemocné srdce, a když se stal 

bardem a středem pozornosti KGB, opakovaně jej na 
své klinice chránil hospitalizací. Mnohé z písní napsal 
Galič právě tady a návštěvy, jež měly za úkol přicházet 
s  kytarou, je v  nemocničním pokoji slyšely poprvé. 
To však bylo až koncem šedesátých let. Dopovězme 
nejdříve události provázející film Státní zločinec.

Když v říjnu 1964 přebíral Alexandr Galič z rukou 
místopředsedy KGB43 cenu, či spíše speciální čestný 
diplom, předávající mu během blahopřejného stisku 
ruky položil otázku: „,Nejste vy ten autor antisovět
ských písní?‘ Galič odpověděl: ,Jsem autor písní, ale 
nepovažuji je za antisovětské.‘ – ,My zatím také ne,‘ 
ukončil konverzaci kágébák.“44 

Povšimněme si slova „zatím“. Místopředseda KGB 
jím dal Galičovi najevo, že se nachází v  „hledáčku“ 
pozornosti a že jen co přijde pokyn z ÚV, stanou se 
jeho písně antisovětskými. Zatím si začínající bard 
pověsil diplom KGB v  předsíni a  s  veselou hrdostí 
jej ukazoval hostům. Galiče jednoduše bavilo hrát si 
s ost řím nože…

Co se týče Galiče jako tvůrce příběhů sledovaných 
diváky na plátnech kin, téma by si zasloužilo samostat
nou pozornost. Uzavřeme jej krátkou poznámkou, že 
autorův dramatický talent učinil z filmů natočených 
podle jeho scénářů fenomén. Ne náhodou přitahova
ly prvotřídní režiséry, kameramany, soustřeďovala se 
kolem nich celá souhvězdí nejlepších herců Moskvy 
a Leningradu. Dodnes jsou součástí zlatého fondu ki
nematografie.

Všesvazový slet bardů 

Druhá polovina šedesátých let je obdobím vzestupu 
Galičovy bardovské hvězdy. Mezníkem vztahu mezi 
mocí a  Galičem se stává, nejen z  důvodu českoslo
venských událostí, rok 1968. V březnu se v Novosi
birsku na teritoriu Akademického městečka odehraje 
nejdůležitější událost v historii sovětské autorské pís
ně – první a poslední všesvazový slet bardů, festival  
Píseň 1968. 

Tato akce, v  kulturních dějinách sovětského ob
dobí výjimečná, se musela odehrát právě tady, neboť 
svého času bylo Akademické městečko jedním z mála 
„ostrůvků svobody“ Sovětského svazu. Čím si tuto  

Alexandr Galič, počátek 70. let.
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výsadu vysloužilo? Pracovalo pro zbrojní průmysl.  
Proto zde byly dlouho dovoleny věci, které by v Mo
skvě ani v  Leningradu neprošly. Například se tu 
promítaly zahraniční filmy, konaly jazzové festivaly, 
v galerii Domu vědců probíhaly výstavy zakázaných 
nebo polozakázaných umělců, mimo jiné třeba Marca 
Chagalla. 

Bohatou svobodnou kulturní činnost Akademic
kého městečka koordinoval kavárenský klub Integrál. 
Ten také Galiče, kterého v Novosibirsku dobře znali, 
na bardovský slet pozval. Galič později s úsměvem rád 
vzpomínal, jak vystoupil z letadla a: „…V Novosibir
sku na letišti ještě ležel hluboký sníh a na něm stáli 
a vítali nás pořadatelé festivalu a v rukách drželi ob
rovské plachty s velmi dvojsmyslným nápisem: ‚Bardi! 
Čeká vás Sibiř!‘…“45

Festival Píseň 1968 byl slavnostně zahájen v pod
večer 8. března. Účastnilo se ho dvacet sedm bardů. 
Do očí bijící byla absence známých interpretů autor
ské písně, především Bulata Okudžavy, Vladimira 
Vysockého, Julie Kima a dalších, jejichž jména české
mu čtenáři mnoho neřeknou. Některým z nich KGB 
otevřeně pohrozila ztrátou práce, sednouli do vlaku 
Moskva–Novosibirsk, další nechtěli zhoršovat své již 
tak špatné vztahy s mocí (Vysockij). 

Navzdory úředníkům Glavlitu, snažícím se zabrá
nit Galičově vystoupení a dožadujícím se, aby organi
zátoři předložili k textům písní, jež měl zpívat, schva
lovací bumážky, Galič druhého dne vystoupil. Hlavní 
událostí koncertu se stala píseň Na smrt Pasternaka.46 
Mnozí posluchači v sále samozřejmě věděli o štvani
ci na spisovatele po vydání románu Doktor Živago 
na Západě, ale tak, jak o  tom vypověděl Galič – to 
ještě nikdy neslyšeli. Sál povstal. Zpočátku zavládlo 
mrtvolné ticho a potom – hromový potlesk a výkřiky: 
„Děkujeme! Bravo!…“47 

Přestože bylo oficiálně zakázáno pořizovat jakéko
li zvukové záznamy, byly na scénách umístěny desít
ky nahrávacích mikrofonů vedoucích k  soukromým 
magnetofonům. Ve změti nahrávacích kabelů si těch, 
které pořizovaly záznam pro „partkom“, stranický vý
bor, nikdo nevšiml. Poté, co si na ÚV poslechli zá
znam z Galičova festivalového koncertu, události pro
bíhaly podle zavedené sovětské šablony: schůze ÚV 

strany – usnesení – odsouzení v tisku – dopisy redakci. 
Když koncem března 1968 dva vyslanci Akademické
ho městečka přiletěli do Moskvy, aby Galičovi předali 
diplom za „svrchovaně vlastenecké a vysoce občanské 
umění“48 a literární cenu, Lermontovovo stříbrné husí 
brko,49 netušili, jak těžkého politického zločinu se do
pustili. Ředitel galerie Akademického městečka Mi
chail Makarenko, který obojí Galičovi osobně předal, 
za toto gesto zaplatil osmi lety v pracovním táboře se 
zostřeným režimem.

Shrnemeli události provázející všesvazový slet  
bardů, závěr je neradostný: Galičovi je zakázáno veřej
ně vystupovat, řečeno sovětským jazykem: „nedopo
ručuje se“. „Nedoporučujeme vám to. Máte nemoc
né srdce. Nepřepínejte se. Nestojí to za to…,“50 tak 
popsal později Galič moskevskému korespondentovi  
The New York Times závěr diskuse na květnovém za
sedání Svazu spisovatelů, kde se rozhodovalo o  jeho 
dalším osudu. Dodejme, že Galič, předjímaje kritiku, 
napsal dopředu na Svaz spisovatelů omluvný dopis, 
v  němž byl maximálně loajální. Zakončil ho slovy: 
„…Prosím, abyste mi uvěřili, že ve své literární prá
ci – filmové, divadelní i v písni – jsem se snažil o jedi
né – být užitečný naší sovětské literatuře, naší sovětské 
společnosti.“51 

Petěrburská romance

Po novosibirském festivalu nastala v Galičově tvorbě 
nová etapa. Texty jeho písní byly ještě tvrdší a nekom
promisnější, ale v  reálném životě se přímému střetu 
s mocí stále snažil vyhnout. Ve snaze zmírnit repre
se namířené proti své osobě dokonce podnikl pokus 
o smír s předsedou KGB.52 Chtěl ho kontaktovat, aby 
mu připomněl, že z rukou jeho zástupce obdržel před 
pár lety cenu KGB. Příhoda, plná úsměvných detailů, 
skončila Galičovým odvedením na stanici KGB, kde 
byl jeho čin shledán pubertálním výstřelkem a bylo 
mu doporučeno chovat se dospěle.

Zatímco Svaz spisovatelů řešil, zda Galičovi dovolí 
či nedovolí dál vystupovat, nad Československem se 
stahovaly mraky. Když 21. srpna 1968 vojska Varšav
ské smlouvy vstoupila na naše území, aby udusila pla
ché pokusy o demokratizaci socialistické společnosti, 
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Galič se nacházel v Dubně, asi sto kilometrů od Mo
skvy. S  režisérem Donským zde pracoval na scénáři 
k filmu o Fjodoru Šaljapinovi,53 legendárním ruském 
operním pěvci počátku dvacátého století. Poté, co se 
ráno v hotelovém pokoji dozvěděl zprávu o okupaci 
Československa, zprávu, jíž se všichni zdráhali uvěřit, 
cítil intenzivní potřebu proti takové hanebnosti pro
testovat. A tak narychlo, doslova jedním dechem, za 
dvě hodiny, napsal text s názvem Petěrburská romance. 
„Jak by se mohlo zdát,“ vzpomínal později, „přímý 
vztah k událostem, které se odehrály, neměla, ale kdesi 
vskrytu ano.“54 Formálně se v Petěrburské romanci ho
voří o povstání děkabristů v prosinci 1925, ale faktic
ky o současnosti, o srpnu 1968. „…A dál se odehrálo 
něco velmi zvláštního,“ popisoval Galič následující 
události posluchačům na jednom z koncertů v emi
graci. „Přesně dvaadvacátého jsem napsal píseň (Pe-
těrburskou romanci). Tou dobou byl se mnou Lev Ko
pelev,55 který odjížděl do Moskvy. Tu píseň jsem mu 
daroval a on ji odvezl s sebou. A dvacátého čtvrtého 
večer ji přečetl svým početným příbuzným, dětem… 
Všem těm, co se u něho v kuchyni, jak bývalo tehdy 
zvykem, sešli. A když došlo na slova ‚osud má stejné 
cesty, zkouší nás vždycky zas: svedeš jít na náměstí, 
troufneš si na náměstí v den, kdy nastane čas?‘56, jeden 
z nich, Pavlík Litvinov, se smutně pousmál a řekl: ‚Ak
tuální píseň.‘ Nikdo nepochopil, co tím myslel…“57

A den nato, 25. srpna 1968, vyšlo osm statečných58 
na Rudé náměstí a přesně v pravé poledne rozvinulo 
transparenty Svobodu Československu, Za vaši a naši 
svobodu… 

Jeden z transparentů, jež nesli účastníci demonstrace proti 
okupaci Československa.

Během několika minut byli všichni zatčeni a po
tom si odpykali příslušně vysoké tresty ve vězeních, lá

grech, ve vyhnanství. „…Píseň nebyla impulzem k de
monstraci, ale doprovodem…,“59 vzpomínal později 
účastník protestu na Rudém náměstí Pavel Litvinov. 
V těch okamžicích již bylo o demonstraci rozhodnu
to. Bohužel melodii k  textu si mohl Pavel Litvinov 
poslechnout až o několik let později, roku 1972. Ten 
den, co se Litvinov vrátil z vyhnanství, k němu Galič 
přijel a jemu i někdejším demonstrantům, kteří se se
šli v jeho bytě, Petěrburskou romanci zazpíval. 

Československými událostmi byl Galič, vnímající 
situaci jako předzvěst nového teroru v zemi, otřesen. 
Srpen 1968 zachytil také v básni Balada o čistých ru-
kou. Na rozdíl od Petěrburské romance text není jino
tajný. Reálie jsou nazvány pravými jmény: „…A přes 
Václavák zatím rachotí tanky, / náš vlak obrněný chce 
do Hradčan vjet…“60 

Následky šíření Petěrburské romance „magizdatem“ 
(magnetofonová obdoba samizdatu) na sebe nenecha
ly dlouho čekat. Galič byl předvolán na sekretariát 
Svazu spisovatelů a  velmi vážně varován. Jako ob
vykle, jako mnohokrát předtím, šlo o „doporučení“. 
Tentokrát mu bylo doporučeno, aby věnoval větší 
pozornost svému repertoáru. Žena Angelina ho pro
sila, ať neriskuje a přestane na nějaký čas vystupovat, 
ať nedovolí, aby lidé rozšiřovali jeho nahrávky. Galič 
slíbil, ale slovo nedodržel. Tou dobou už se nedal na 
cestě, kterou se vydal, nikým zastavit. 

Mezi odpůrci režimu

Konec 60. let byl dobou loučení se s iluzemi. Mimo 
jiné i kvůli vpádu sovětských vojsk do Českosloven
ska ztratila ruská inteligence poslední naději na dialog 
s mocí. Nutno zdůraznit, že Galič zpočátku projevo
val vzdor vůči režimu jako solitér. Zpíval to, co cítil, 
ale s nikým z disidentské komunity se nestýkal. Ne
snášel slovo disidenti a  později, když se stal jedním 
z nich, dával přednost francouzskému termínu „résis
tance“.61 V lednu 1969 se v této společnosti seznamu
je s Petrem Grigorenkem,62 bývalým generálem Rudé 
armády, známým a  neústupným odpůrcem režimu, 
nazývaným Rádiem Svoboda „svědomí Ruska“. Po 
jeho zatčení a  internaci na psychiatrické klinice slo
ží Galič píseň. Nazve ji Hořká óda šťastnému člověku 
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(1970) a  pod ni napíše věnování: Petru Grigorjeviči 
Grigorenkovi. Přestože nepatří mezi nejčastěji citované 
Galičovy písně a nebývá ani často interpretována, je 
velmi silnou esencí všeho, co lze v Galičovibardovi 
nalézt. Je v ní příběh, sarkasmus, metafora. „Šťastný 
člověk“ je sovětský člověk. Nenarodil se nahý, ale rov
nou – v kazajce. Pil vodku s kolínskou a lhal, že do
býval Berlín. A když ostatní stáli frontu na cigarety, 
on vytáhl z kapsy tabák, aby si ubalil a prsty rozemnul 
papirosku. Píseň končí zvoláním, v němž se z vypra
věče příběhu stává ten, o němž celou dobu vyprávěl: 
šťastný člověk, co se narodil – ve svěrací kazajce!63

Čím více Galič zpíval po bytech a kuchyních, tím 
více se mnozí podivovali, že je stále na svobodě. Vy
světlení je jednoduché: KGB dlouho nemělo jednot
ný názor, jak s Galičem naložit. Je zjevné, že politika 
KGB vůči Galičovi měla dvě fáze: za předsedy KGB 
Semičastného a  za Andropova, který jej v  červenci 
1967 nahradil. O první fázi podrobně ve svých vzpo
mínkách vypráví moskevský undergroundový básník, 
zakladatel pařížského exilového nakladatelství Treťja 
volna, Alexandr Glezer.64 Popisuje, jak si jej předvolali 
k výslechu na KGB, aby jim půjčil magnetofonovou 
pásku s  písněmi Alexandra Galiče. Že si ji přehrají 
a potom ho znovu předvolají a záznam mu vrátí. Pro
tože Glezerovi se pochopitelně nechtělo na KGB po
druhé – každá návštěva představovala riziko zatčení –,  
službu konající pracovníky KGB požádal, ať si záznam 
přehrají hned, že počká. Když po druhé písni bezna
dějně selhal magnetofon a Glezerovi hrozilo, že bude 
muset na KGB znovu, navrhl, že jim všechny písně 
přezpívá. „…Usedli s  vážnými ksichty a  mně přišlo 
komické zpívat Galiče na stanici KGB: ‚…Vy si ne
dávejte šít fraky, Židi. Beztak jeho výsost vás neuvidí. 
[…] Butyrky a Solovky, to jsou místa, kde vám bachař 
úhlednou celu chystá…‘65 […] Zpívám píseň za písní 
a posluchači jsou čím dál tím víc zachmuřenější. Ger
samij (vyšetřovatel) začíná srdceryvnou debatu: ‚Proč 
píše tak zle o naší organizaci? Lidé nás mají rádi, váží 
si nás…‘“66 

Tato úsměvná příhoda se odehrála za předsedy 
KGB Semičastného, kdy instrukce byly vlídné: niko
ho nezatýkat, pouze odebírat magnetofonové pásky. 
Mělo to své opodstatnění: duch chruščovovského 

tání ještě zcela nevymizel a na ÚV chápali, že nelze 
najednou vrátit represe v plném rozsahu, že je nutno 
postupovat po krůčkách. Poté, co se na nejvyšším po
stu KGB objevil Jurij Andropov, jenž se v roce 1956 
osvědčil při potlačení maďarského povstání, se situa
ce radikálně změnila. Od konce šedesátých let bylo 
možné za šíření, dokonce i  za pouhé přechovávání 
nahrávek Galičových bytových koncertů dostat lágr. 
Podle svědectví režisérky a dokumentaristky Naděždy 
Krupp, vdovy po bardu Ariku Kruppovi (účastnil se 
s Galičem novosibiřského festivalu), v sedmdesátých 
letech dávali bez soudu a vyšetřování za přechovávání 
záznamů pět let, za rozšiřování – deset.67 

Galič byl považován za nejnebezpečnějšího, příliš 
se k domácímu poslechu nepůjčoval. Obvinění z ko
pírování a rozšiřování nahrávek jeho koncertů se kaž
dý bál.68 Když odvážlivci Galiče přehrávali a vytvářeli 
další magizdatové kopie, odpojovali telefony – báli se 
odposlouchávání. Během domovních prohlídek byly 
neustále zabavovány magnetofonové kotouče a kazety 
s Galičovými písněmi. Každý takový nález vyvolával 
u příslušníků KGB dětskou radost: „…Nezapomenu 
na sladký úsměv kata na tváři jednoho z operativců re
publikového UKGB, který prováděl mé zadržení a ple
nění mého obydlí, vítězně držícího v ruce velký kotouč 
s magnetofonovou páskou, kterou si ještě ani neposle
chl, a s rozkoší radostně téměř zazpíval: ‚Gaalič!‘,“69  
vzpomínal petrohradský novinář Nikolaj Andrušen
ko, jeden z Galičových příznivců.

Galič věděl, že v bytech, kde zpíval, bývali často 
udavači, proto v závislosti na situaci vybíral repertoár. 
Atmosféra nepřetržitého sledování se neobešla bez ná
sledků – na jaře 1969 stihl Galiče další infarkt, těžko 
říci, kolikátý v pořadí. 

Zajímavé téma je vztah představitelů moci ke Ga
ličově písňové tvorbě. Děti sovětských úředníků nosi
ly z privilegovaných škol domů nahrávky Okudžavy, 
Galiče a  Vysockého. Ideologové komunismu sami 
přiznávali Galičovi, že mají jeho tvorbu rádi. Spiso
vatel Daniil Granin zaznamenal příhodu, kdy Galič 
vystupoval v nějakém soukromém domě přímo před 
spolupracovníky KGB. Kágébáci byli vyslechnutými 
písněmi mimořádně rozrušeni. Jeden z  nich potom 
Galičovi řekl: „Vždyť všichni žijeme v  těchto pod
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mínkách, v  tomhle socialistickém vězení.“70 Existují 
svědectví, že mnozí řadoví pracovníci KGB, jejichž 
služební povinností bylo předvolávat sběratele Gali
čových písní k  výslechu, a někdy je i posílali do lá
grů, si doma, o  samotě Galičovy písně s  potěšením 
 pouštěli.71

Před emigrací

Poslední Galičova moskevská léta jsou naplněna vel
kým napětím, ale i  absurditami. Hon na Galiče byl 
s každou novou písní, s každým domácím koncertem 
či projevem občanského postoje intenzivnější. Pamět
níci uvádějí, že Galič nechápal, jak je možné, že ho 
KGB nechává naživu a nezinscenovalo pro něj žádnou 
„dopravní nehodu“.72 Zpíval tedy dál po bytech zá
vadné písně a paralelně s tím mu přicházely honoráře 
za státní zakázky. Toho si však soudruzi na nejvyšších 
místech brzy povšimnou a Galičovi postupně zastaví 
finanční toky. Koncem roku 1968 je zamítnut již ho
tový scénář k filmu o Fjodoru Šaljapinovi a v roce ná
sledujícím zrušeno natáčení všech filmů, kde figuruje 
jako autor či spoluautor. U již hotových kinematogra
fických děl je odstraňováno Galičovo jméno z titulků. 

Nebudeme klást sovětské moci otázku, kolikrát 
podobných metod použila. A nebudeme se ptát ani 
členů předsednictva Svazu sovětských spisovatelů, ko
likrát za svoji existenci se sešli v dubovém sále mos
kevského oddělení, aby toho, kdo byl nežádoucí, vy
loučili ze svých řad. V případě dramatika Alexandra 
Galiče to bylo 29. prosince 1971. O necelé dva měsíce 
později, 17. února 1972, se celá situace odehrála zno
vu, jen místem děje byl Svaz filmových pracovníků. 

Protože neexistovala možnost, jak by mohl Galič, 
vyloučený z obou profesních svazů, legálně pracovat, 
rozhodne se k činu, který si nikdy nepřál – 25. června 
1974 opouští Sovětský svaz: „…Odjíždím ze Sovět
ského svazu, ale ne z Ruska. Aťsi ta slova znějí jakkoli 
nabubřele, a  dokonce aťsi je už přede mnou mnozí 
opakovali, ale moje Rusko zůstává se mnou. […] Žád
ná síla mě nemůže donutit se od něho odloučit, proto
že pro mě vlast není zeměpisný pojem. Pro mě je vlast 
stará kozácká ukolébavka, kterou mě uspávala moje 
židovská maminka…“73 Když Galič odlétal, okolí le

tiště i letištní hala byly plné siluet pracovníků KGB, 
kteří pečlivě monitorovali všechny osoby,74 příbuzné 
i odpůrce režimu, kteří se s ním přišli rozloučit. Mno
zí z nich za to zaplatili ztrátou zaměstnání. Atmosféra 
byla napjatá. Akademik Sacharov nabral do kapesníku 
kus země a před odletem ji podal Galičovi… 

Na Západě

Galičův život ve svobodném světě bude krátký. Šesta
padesátiletý bard, ještě nedávno první sovětský dra
matik a  filmový scenárista, měl před sebou posled
ní tři a půl léta. I když o sobě vždycky hovořil jako 
o ruském básníkovi a cítil se Rusem75 (dva roky před 
emigrací přijal pravoslaví), z Moskvy odlétal díky iz
raelskému vízu v kapse. V polovině sedmdesátých let 
jiná možnost, jak opustit sovětské území, neexistova
la. Galič však neměl namířeno do Izraele. Přistává ve 
Frankfurtu, aby mohl navštívit exilové nakladatelství 
Posev. Právě zde mu totiž vyšla roku 1969 knížka 
Alexandr Galič. Písně, po níž KGB definitivně došla 
trpělivost a  začala vystříhávat jeho jméno z  titulků. 
A  krátce před bardovou emigrací vydalo naklada
telství Posev jeho autobiografickou prózu Generální 
zkouška (1974), o níž již byla zmínka. 

Zleva doprava na snímku L. Lubjanského emigrovavší ruští 
umělci: A. Galič, operní pěvkyně G. Višněvskaja, tanečník 
a choreograf M. Baryšnikov, violoncellista a dirigent 
M. Rostropovič, spisovatel a budoucí nositel Nobelovy ceny 
za literaturu J. Brodskij, 1975, USA.
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Z  Frankfurtu pokračuje Galič cíleně do Norska, 
které již znal a  jako země se mu líbilo. Nabídku na 
přijetí norského občanství (respektive stát se podda
ným královského dvora) však uctivě odmítá s  odů
vodněním, že zůstane navždy apatridou, člověkem 
bez vlasti. Přestože má v Norsku vynikající podmín
ky – záhy po příjezdu nahrává v Oslu ve studiu Arne 
Bendiksena první gramofonovou LP desku –, opouští 
je. Na čas se usazuje v Mnichově, kde se s vlastním 
pořadem U mikrofonu Galič,76 stává součástí redakce 
Rádia Svoboda. 

Kolegy i  nadřízené udivoval tím, že vysílal bez 
přípravy. „Když přicházel do studia, ptal se jen, kolik 
času má k dispozici,“77 vzpomínal žurnalista a hlasatel 
Rádia Svoboda Julian Panič. „…Potom vzal kytaru, 
sedl si k mikrofonu, zapálil cigaretu, aniž by věnoval 
pozornost přísnému zákazu kouření ve studiu. Za mi
nutu zněl jeho klidný hlas, zdravící posluchače, éte
rem. A řídil program tak, aby zbyly přesně odměřené 
sekundy a hlasatel stihl říci: ‚Slyšeli jste pořad U mik
rofonu Galič.‘ … Po skončení vysílání bral Galič mlč
ky kytaru a opíraje se o hůl odcházel ze studia, rázem 
jako by zestárnul o  deset let. Odcházel, aby druhý 
den přišel znovu a  jako vždycky začal svůj rozhovor  
s posluchači…“78

Jednou z důležitých věcí, které Galič ještě stihl usku
tečnit, je koncertní turné po Izraeli roku 1975. Země 
zaslíbená přijala barda s  otevřenou náručí. Ačkoliv 
vždycky dával najevo, že náleží zemi, ve které se naro
dil, a jak řekl v interview pro americká média, „Židem 
se nikdy necítil“,79 své židovské kořeny nikdy neigno
roval. Židovská struna zněla v jeho poezii, dramatech 
i v písních.80 Židovské téma neopustil ani v sedmde
sátých letech, kdy začal masový exodus sovětských 
Židů do Izraele a mnozí Galiče varovali: „…Jsi přece  
ruský básník, rozumíš, ruský. Tak proč se, zvlášť v po
slední době – slyšel jsem tvoje poslední verše –, zabý
váš židovským tématem?“81 Zmíněné verše byly z Ga
ličovy poemy Kadiš.82 Tento písňový a veršový cyklus 
věnoval polskému židovskému lékaři a spisovateli Ja
nuszi Korczakovi, který vedl sirotčinec ve varšavském 
ghettu; jako známá osobnost mohl být zachráněn, ale 
odmítl a  šel se svými dětmi dobrovolně do plynové 
komory. 

Divný konec

Poslední dva roky Galičova života jsou velmi hektic
ké. Koncertuje, natáčí desky. V březnu 1975 odlétá na 
pozvání ředitele newyorské redakce Svobodné Evro
py do USA, kde je sovětskými emigranty přijat stejně 
bouřlivě jako v Izraeli. O jeho koncertech psala mé
dia, včetně prestižních The New York Times.83 

V té době již Galič bydlel ve své milované Paříži 
a v porovnání s léty před emigrací měl všechny důvo
dy cítit se šťastným. Zpíval v sálech i do éteru (dál měl 
svůj pořad U mikrofonu Galič na Rádiu Svoboda, jen 
vysílal z pařížské redakce), chodil do nahrávacích stu
dií. Ale místo toho, aby plnými doušky užíval úspě
chů a všeho, co mu svobodný svět přinášel, stýskalo se 
mu po Moskvě. 

Roku 1977 vychází v  nakladatelství Posev sbírka 
Galičových veršů a textů písní s příznačným názvem 
Až se vrátím… Bohužel se už nevrátil. 15. prosince 
1977 devětapadesátiletý Galič, zasažen při zapojování 
nahrávací aparatury elektrickým proudem, nečekaně 
umírá. Galičova smrt otřásla nejen Paříží, ale i Mo
skvou, kde navzdory absolutnímu zákazu spontánně 

A. Galič na snímku známého fotografa 
a žurnalisty Anatolije Jasenika, 1972.
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proběhly následujícího dne v  Divadle na Tagance 
a  v  divadle Sovremennik během přestávek mítinky 
a po představení vzpomínkový večer. Místem Galičo
va posledního odpočinku se stal pařížský hřbitov Père 
Lachaise. 

Kolem Galičovy smrti vzniklo, ostatně jak tomu 
bývá u většiny z těch, kteří odešli nečekaně a předčas
ně, mnoho legend. Michail Aronov, autor nejrozsáh
lejší bardovy biografie, věnuje Galičovým posledním 
okamžikům, v nichž jako smrtící nástroj defiluje nej
různější elektrotechnika, osmdesát stran. Ostatně není 
podstatné, jaký spotřebič Galič zapojoval, zda šlo o na
hrávací soupravu, kterou si objednal až z Itálie, televiz
ní anténu nebo rozhlasový přijímač. Na skutečnosti, 
že smrt přišla dříve, než se stačil na svobodě pořádně 
nadechnout, to nic nezmění. Pro úplnost dodejme, že 
mýtotvorná lidová fantazie vytvořila i varianty, v nichž 
se na Galičově smrti podílela KGB. Tyto nepodložené 
verze jsou však v rozporu s reálnými událostmi a od
borné prameny je nezohledňují.

Závěr Odyssey

Galič byl nesmírně talentovaný všestranný umělec, 
brilantní filmový scenárista a neméně úspěšný drama
tik. Hlavní dramata, která psal, však byla pro kytaru. 
A Galičovy písně, to jsou skutečná dramata, dramata 
vysoce profesionální: expozice, kolize, kulminace děje 
a  jeho rozuzlení se zřetelnou logikou charakterů po
stav. Občas je dokonce slyšet něco jako antický chór. 
V  písních tohoto barda je sovětská doba zachycena 
s větší hloubkou a talentem než v mnohých samizda
tových románech a  sbornících dokumentů. Jak řekl  
spisovatel a odpůrce sovětského režimu Vladimir Bu
kovskij: „…Pro nás není Galič o nic menší nežli Ho
mér. Kaž dá jeho píseň je Odyssea, putování po laby
rintech duše sovětského člověka.“

* * *

Poděkování autorky textu patří panu Milanu Dvořáko-
vi za mimořádnou ochotu, s  níž poskytl rukopis svého 
překladu výběru z tvorby Alexandra Galiče, uvedeného 
v následující Příloze.

PŘÍLOHA

Petěrburská romance

Chtěl bych klid, ale pravý,
ne ten můj strojený.
Na zadní most se staví
jako kůň cvičený,
s jitrem pluk nástup má tu,
do čtverců sevře šik
k Sinodu od Senátu
pevně jak čtyřverší.

Co se tu všechno stalo
nad ránem, nad vínem,
co se tu navzývalo,
co se tu nažvatlalo
– můžešli, vzpomínej.
Samé rány a ztráty
pod touhle oblohou.
Mlčením vždycky platí
ten, kdo byl u toho.

Korneti, praporčíci,
neochmýřené mládí,
blouzní ve světle svící,
marně by člověk radil.
Vy máte mít své lásky,
já se zas léčit v lázních…
„Tyrani! Blaho vlasti!
Svoboda!“ řvou ti blázni.

I já vyšel z praporčíků
a zažil jsem tuhé boje
a v tom nerozvážném křiku
jsem slyšel i mládí svoje.
I já soptil na tyrany
a horoval pro svobodu
a šly mi ty řeči samy,
když víno jsem pil jak vodu.
Jak sluší se a patří,
v to ráno jsem nikam nešel.
Já nechal se moudře zapřít
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a myslel, že čest to snese.
A potom jsem musel zažít,
jak vadne a oprýskává
před sluneční jejich září
má zvetšelá, zašlá sláva.
Když ozvou se staré rány,
já cítím, jak čas je v chodu.
A já soptil na tyrany
a horoval pro svobodu…

Navěky v duši zebou
ozvěny, ohlasy.
Zkušenost sama sebou
nikoho nespasí.
Přeříkej všechna slova
na všechny způsoby
– Klodtovi koně znova
uzdě se podrobí.
Osud má stejné cesty,
zkouší nás vždycky zas:
Svedeš jít na náměstí,
troufneš si na náměstí
v den, kdy nastane čas?

Neboť pluk nástup má tu,
do čtverců sevře šik
k Sinodu od Senátu
pevně jak čtyřverší.

Balada o čistých rukou

Už zmok střelný prach a vítr vzal touhy
a my si už zvykli jak otec i děd
se o ničem přít v zimních večerech dlouhých
a neškodné bajky si dát vyprávět.
Jen úctu už chcem a výročí slavná.
My bouřili dřív, ale teď spadla klec.
A jestli se zas v Putivlu Jaroslavna
na parkáně souží, to je její věc.
My nebudem vězňům cpát skývu skrz mříže
a kajalskou vodou neomyjem z ran krev.
Jen horlivý chám bude dál stloukat kříže
a dopředu cvičit ten svůj svatý hněv.

My nespali při výuce
a umíme správně říct:
Já umývám si ruce,
ty umýváš si ruce,
on umývá si ruce –
a dál nechcem vědět nic.
Tak jednoduché počty,
kdopak by chtěl víc.

Ať žije a vzkvétá duch, ve kterém voli
se učili bučet a čelistmi mlít
a říkat, že lid potrestá kohokoli,
kdo by jeho zájmy snad chtěl poškodit.
Čas je věčný hrnčíř, z kola od tačanky
si udělal kruh, na něm otáčí svět.
A přes Václavák zatím rachotí tanky,
náš vlak obrněný chce do Hradčan vjet.
Ať modravé noci se plápolem žhaví,
ať vrší se popel, kde rodil se chléb,
a ten plápol ať noci v Ostravě stráví,
i mordvinské lesy, i kazašskou step.

Kamkoli v světě hnu se,
dým hranic mě nemine.
A já umývám si ruce,
a ty umýváš si ruce,
a on umývá si ruce
a plazí se před Římem.
A přetvářka nemá cenu –
my víme, co činíme.

Přeložil Milan Dvořák.

Alexandr Galič, polovina 70. let.
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49Téma: Nikos Salingaros a sjednocená teorie architektury

„Je nezbytné … vysvětlit vědecky, proč lidi některé for-
my těší a uspokojují a jiné nikoli.“

Nikos Angelos Salingaros, 2006

Kdo je Nikos Salingaros, kterého v tomto čísle Kon-
textů představujeme čtenářům? (obr. 1) 

„Nejsem historik architektury; mým cílem je po
skytnout teoretické základy nové, humánní architek
tury pro nové tisíciletí,“ napsal v roce 2003 Nikos Sa
lingaros. Narodil se v roce 1952 v australském Perthu 
rodičům řeckého původu. Vyrůstal v historickém středu 
Athén: „Tato místa formovala můj charakter.“ V USA 
vystudoval teoretickou fyziku, od roku 1983 působí 

jako profesor matematiky na University of Texas v San 
Antoniu. V  osmdesátých letech začal spolupracovat 
s matematikem a architektem Christopherem Alexan
derem (nar. 1936). Osvojil si jeho metodu propojení 
estetiky architektury s  fyzikou, matematikou, infor
matikou a environmentální psychologií a prohloubil ji 
o poznatky neurobiologie. Od počátku devadesátých 
let samostatně publikuje v  oboru teorie architektury 
a urbanismu, s rostoucí intenzitou a komplexním te
matickým rozpětím: od estetiky historických a součas
ných budov a analýzy fungování sídel přes polemiky 
zacílené proti devastaci urbánního životního prostředí  
po návrhy reformy architektonické pedagogiky a  re
formy projekční praxe ve prospěch komunitních, trva
le udržitelných a finančně nenáročných řešení.

Salingarosova sjednocená teorie architektury

Martin Horáček

V roce 2017 vyjde péčí nakladatelství Vysokého učení technického v Brně a ve spolupráci s vydavatelstvím Bar
rister & Principal český překlad knihy Sjednocená teorie architektury, editované a z velké části napsané matema
tikem a teoretikem architektury Nikosem Salingarosem. Originál pochází z roku 2013; české vydání, doplněné 
o rozsáhlou obrazovou přílohu, připravil brněnský historik a teoretik architektury Martin Horáček společně se 
svými studenty. V následujícím bloku se pokoušíme čtenáři přiblížit některé základní myšlenky této originální 
a objevné, ale pro mnohé jistě i kontroverzní práce. Úvodní studie Martina Horáčka, jeho rozhovor s Nikosem 
Salingarosem a dva krátké odborné texty jsou v podstatě pokračováním v hledání odpovědí na otázky, které jsme 
si položili již v jednom z předchozích čísel Kontextů (M. Horáček, „Za krásnější svět“, 5/2013): Proč se nám líbí 
stará města a stavby v tradičních slozích a proč se v těchto budovách a městech cítíme tak dobře a vyhledáváme 
je, ale zároveň dogmaticky zůstáváme v  zajetí uniformní krabicové, minimalistické a  industriální produkce? 
Neměli bychom přehodnotit některé vžité modernistické stereotypy, jež tradiční architektonické styly a postupy 
pokládají za překonané? Existuje něco jako přirozená lidská touha po kráse? Do jaké míry prostředí, v němž vy
růstáme a žijeme, ovlivňuje nejen naši schopnost pozorně vnímat, ale i učit se a celkovou inteligenci? A konečně: 
Jaké by z toho mělo být poučení pro designéry lidského životního prostředí?

Salingarosova silně interdisciplinární práce, kladoucí řadu znepokojivých otázek a snažící se na ně najít při
měřenou (ne vždy hotovou) odpověď, pravděpodobně vyvolá bouřlivou debatu nejen mezi historiky a teoretiky 
architektury, praktikujícími architekty či estetiky, ale i odborníky z jiných vědních oblastí, například neurobio
logie. Velmi zajímavá a inspirativní je však pro každého vnímavého a přemýšlivého člověka, jemuž není lhostejná 
vizuální podoba světa, který obýváme. (fm)
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Mnozí, včetně autora těchto řádků, pokládají Ni
kose Salingarose za nejvýznamnějšího soudobého teo
retika architektury. Zkusme nyní jeho pojetí a  jeho 
přínos krátce shrnout. Salingaros vychází z přesvěd
čení, že architektura se může stát disciplínou založe
nou na experimentálně verifikovatelných principech. 
Návody, které nejsou testovatelné, nemohou být po
kládány za teorii v pravém slova smyslu – nelze z nich 
totiž pro navrhování vyvozovat jiná pravidla než libo
volná. Stavba má vyvolávat potěšení, což znamená, že 
má být maximálně „emocionálně a fyziologicky výživ
ná“. Proto je třeba zjistit, co přesně mají společného 
objekty z různých epoch a kultur, pokládané shodně 
za krásné, a proč na druhou stranu vznikají budovy 
nepříjemné.

Odpověď poskytuje „strukturální řád“, klíčový po
jem Salingarosovy teorie architektury. Strukturální řád  
je „výsledkem řady rozličných mechanismů, díky kte
rým vnímáme strukturu jako vnitřně soudržnou“. 
Představuje vlastnost přírodních jevů, elementárními 
částicemi počínaje a  vzhledem a  fungováním orga
nismů, krajiny, planet a vesmíru konče; v artefaktech 
se objeví díky adaptivnímu navrhování. 

Salingaros vymezuje tři zákony strukturálního řádu:
 1)  Řád nejmenšího měřítka sestává z páru kontrast

ních elementů (bar. I).
 2)  Řád velkého měřítka se vyskytne tehdy, když se kaž

dý element podílí na redukci nahodilosti (bar. II). 
 3)  Malé měřítko je propojené s velkým pomocí hie

rarchie prostředkujících měřítek, v  posloupnosti 
dané násobkem okolo 2,7 (bar. III). 
Tradiční stavby všech stylů obvykle respektují 

všechny tři zákony: „Architekti v  minulosti, včetně 
prvních modernistů, patrně vnímali popsané tři zá
kony intuitivně.“ Pro puristicky orientovaný mo
dernismus to neplatí: redukce kontrastu prvků nebo 
redukce měřítek vede totiž k  redukci strukturálního 
řádu (když se například stavba stane hladkým jedno
duchým geometrickým tělesem). Hodnocení (kritika) 
vyplývá z emocionální odezvy: oceňujeme komplexi
tu a  intenzitu strukturálního řádu, jeho propojení 
s námi a  s přírodou. Za „krásnou“ nebo přirozenou 
se pokládá budova s vysokým stupněm strukturální
ho řádu, tedy s vysokým stupněm důslednosti plnění 

všech tří zákonů. Na slohu (gotický, barokní, secesní 
atd.) přitom nesejde.

Strukturální řád může být popřen trojím způsobem: 
zrušením malého měřítka (odstraněním ornamentu), 
velkým skokem mezi měřítky nebo zrušením přehled
ného rozlišení měřítek. S pojmem řád rádi operují i mo
dernisté: jejich pojetí řádu jako aplikované geometrické 
abstrakce nicméně není dostatečně komplexní a neod
povídá ani fyzikální realitě, ani způsobu, jakým lidský 
mozek uspořádává informace pomocí neurálních spo
jení. Zato členění pomocí odstupňovaných měřítek je 
univerzální (přenos energie v dávkách – kvantech, čle
nění těl živých organismů), platí a účinkuje v prostoru 
i  čase (rostoucí výhonky rostlin, krakeláž mate riálů, 
stárnutí a  kladně vnímaná schopnost „dobře“ stár
nout) (bar. IV). Ideálně má mít budova osm až deset 
úrovní měřítek, s nejmenším detailem, který člověk za
znamená při pohledu zblízka, o rozměru přibližně šest 
milimetrů. Paralely architektury s  přírodou spočívají 
v  uplatnění geometrických zákonitostí, na celkovém 
tvaru budovy nezáleží. Všechny stabilní komplexní 
systémy včetně budov lze popsat jako geometrické ob
jekty s vlastnostmi fraktálů – o tom podrobněji v ukáz
kách na následujících stránkách Kontextů. 

K  největším prohřeškům modernistů podle Sa
lingarose patří odstranění ornamentu, tedy řádu nej
menšího měřítka ze staveb. Architektura potřebuje 

Obr. 1. Nikos A. Salingaros, belgický kulturní antropolog 
Damien François a Martin Horáček v Cáchách, 10. června 2014.  
Foto: Alexia Salingarosová.
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ornament, jinak jako celek z psychologického hledis
ka kolabuje. Je to podobné jako v ekosystémech, kde 
si stejně velká zvířata konkurují, kdežto různě veliké 
druhy na sobě závisejí a doplňují se. Likvidace malých 
vede k vymírání velkých, stejně jako napadení buněk 
virem oslabuje celý organismus nebo poškození malé 
součásti počítače komplikuje fungování celku. 

Co se děje s  lidmi obklopenými architekturou 
s oslabeným řádem? V nesoudržném prostředí se lidé 
(jak všichni víme z  vlastní zkušenosti) sice mohou 
naučit žít, ale za cenu změny kognitivního aparátu. 
V homogenním prostředí mozek zahálí; je doloženo, 
že určité shluky neuronů žhaví jen při zaznamenání 
konkrétních barev či úhlů. Organizace pomáhá zvy
šovat schopnost mysli zpracovávat podněty. Zdravé 
vnímání má odpor jak k  nedostatku podnětů, tak 
k jejich neorganizovanosti. Environmentální psycho
logie potvrzuje, že lidé jsou produktivnější v prostře
dí organizovaném fraktálně. Harmonické prostředí, 
tedy takové, které je sjednoceno strukturálním řádem, 
napodobuje strukturu inteligentní mysli – v případě 
umělého prostředí Salingaros hovoří o „intelligence
based architecture“. 

Salingaros také navrhl metodu, jak exaktně měřit 
kvalitu v architektuře. Zavádí čtyři veličiny jako v ter
modynamických systémech a v živé přírodě:
 –  T, „temperature“ – teplota, kterou se zde popisuje 

struktura malého měřítka;
 –  H, „harmony“ – harmonie pro popis nenáhodnos

ti ve velkém měřítku, negativní entropie;
 –  L, „life“ – život, jímž se rozumí emocionální vazba 

uživatelů k budově;
 –  C, „complexity“  – komplexita, náhodnost jako 

opak nudnosti.
Výpočet použil na dvacet pět slavných budov: 

nejvyššího hodnocení se dostalo Alhambře (bar. V) 
a Tádž Mahalu, nejnižšího budovám od Le Corbusie
ra a Louise Kahna. 

Autor nicméně nezpochybňuje přitažlivost řady 
budov, které nejsou harmonické a ani o to neusilují. 
Vyvolávají ovšem jiný druh reakce, z hlediska mozko
vé aktivity jednodušší, nesrovnatelné s  komplexitou 
zážitku poskytovaného harmonickými stavbami. Přes
něji než o  uspokojení lze mluvit o  intelektuálním  

vzrušení, jež není doprovázeno pozitivní tělesnou 
odezvou, nýbrž spíš symptomy frustrace (zvýšení míry 
krevního tlaku, hladiny adrenalinu v krvi a podobně)  
(bar. VI). 

Pomůckou pro projektování má být rozlišení dvou 
jazyků architektury, které společně utvářejí „adaptivní 
design“:
 1)  „Jazyk vzorců“ („pattern language“) – sada adap

tivních vzorců kombinujících geometrické před
pisy se sociální praxí; jazyk vzorců objevujeme, 
při jejich spojování se používá kombinatorika (jde 
o osvědčené způsoby tvarování budov a životního 
prostředí vůbec, vnímané jako bezpečné a  „pří
jemné“, například osvětlený sedací kout s  výhle
dem a krytými zády nebo podloubí);

 2)  „Jazyk forem“ („form language“ )  – sada forem 
a způsobů jejich spojení, sloh; jazyk forem vyna
lézáme, při jejich spojování se používá hierarchie 
(například klasicismus). 
Jazyk vzorců a jazyk forem musí mít navzájem kom

patibilní vnitřní strukturu, jako text a melodie v písni. 
Správně aplikované vzorce jsou základem úspěšného 
řešení.

Co se týče preference konkrétní budovy, Salinga
ros navrhuje přeformulovat otázku záliby na otázku 
vitality: „Cítím se díky této budově více, nebo méně 
živým? […] Neptejme se: ‚Líbí se ti tato budova?‘ 
Nebo: ‚Vzrušuje tě tato budova?‘ Odpovědi vedou 
k  nejednoznačným závěrům. […] Namísto toho se 
otázka [vitality] noří hluboko do podvědomých sítí, 
konstituujících lidskou inteligenci, a usiluje o ztotož
nění budovy s naší vlastní živou strukturou.“

Důraz na „život“ Salingaros převzal ze studií Chris
tophera Alexandera, které tvoří základní pilíř veške
rého současného racionálního přemýšlení o  archi
tektonickém tvoření. Životní příběhy obou mužů se 
podobají. Alexander je rovněž kosmopolitou: narodil 
se ve Vídni, vystudoval matematiku v Anglii a archi
tekturu v USA, kde se také, po epizodách prožitých na 
různých místech světa, usadil. Založil vlastní projekč
ní kancelář a od roku 1963 působil jako profesor ar
chitektury na univerzitě v Berkeley. Na hlavní otázku, 
„jak vytvářet krásné budovy“, se snažil odpovědět od 
konce padesátých let. Výsledkem je třináctisvazková 



52 Kontexty 1/2017

řada knih s dvěma vrcholy – příručkou Jazyk vzorců 
(A Pattern Language, 1977) a  tetralogií Povaha řádu 
(The Nature of Order, 2002–2005). Prvně jmenovaný 
titul pojednává o kombinačních vzorcích pro města, 
budovy a konstrukce (celkem 253 položek, mj. „děti 
ve městě“ – vzorec č. 57, „osvětlení místnosti ze dvou 
stran“  – č. 159, „kompost“  – č. 178), druhý o  „ži
votě“, „centrech“ a o „transformacích zachovávajících 
strukturu“. 

Podle Alexandera není subjektivní soud o živosti 
nebo neživosti jevů (tekoucí voda, pomalovaný  džbán, 
žilnatina listu stromu atd.) pouhou metaforou, nýbrž 
představuje jeden z  důkazů o  životě jako přirozené 
vlastnosti časoprostoru, jež není vyhrazena pouze bio
logickým útvarům schopným reprodukce. Život se 
projevuje v  procesu postupného dělení a  slučování, 
jehož výsledkem jsou pole organizované síly – „cent
ra“. S rostoucí hustotou center a jejich vzájemnou ko
operací („celistvost“) roste intenzita života a současně, 
u  vnímajícího, pocit „krásy“. Přirozený řád světa je 
dynamický a konzervativní zároveň: centra mají ten
denci se množit a navzájem posilovat v účinku, systém 
se zbavuje chyb a uchovává maximum pozitivního.

Lidskou bytost lze rovněž pojmout jako geomet
rické centrum. Jako taková je posilována propojením 
s dalšími centry. Odtud se vysvětlují klady lidské exis
tence, a  to z pohledu objektivního a  subjektivního, 
jakož i  estetického a  etického. Šťastným, zdravým, 
respektive „živějším“ člověk je (a cítí se), když je in
tegrován do sítě center. Z  komplikovanosti lidské 
mentality však vyplývá problém, který jiná stvoření 
netrápí: člověk nemusí snadno (přirozeně) poznat, 
čím by se měl obklopovat a jaké artefakty by měl vy
tvářet (pro dobro své i dalších, kteří s nimi přijdou do 
styku). Lidské výrobky včetně budov nebo měst tak 
nemusejí být živé. Takové potom jednak nepovzbu
zují pocit života v konkrétním vnímateli, jednak osla
bují život celku a  narušují (umrtvují) řád. Naopak 
za živé nebo zdravé se pokládají artefakty, jejichž 
tvůrce napodobil „proces vytváření života“ v přírodě 
a vytvořil (pomocí jazyka vzorců, jazyka forem a me
todou „transformace uchovávající strukturu“) silná  
centra. 

* * *

Salingarosova kniha kniha Sjednocená teorie architek-
tury je rozdělena do čtyřiceti čtyř kapitol a lze ji v zá
sadě číst dvojím způsobem: (1) jako odbornou mono
grafii, respektive antologii, reprezentující vyhraněné 
a  významné soudobé pojetí teorie architektury, jež 
bychom mohli nazvat holistické a ekologické, a před
stavující ho uceleným a  srozumitelným způsobem,  
a (2) jako učebnici a čítanku jednosemestrálního kur
zu pro studenty architektury a vodítko pro jeho lek
tora. Toto šikovné uspořádání reaguje na potřeby růz
ných čtenářských skupin, od akademických teoretiků 
architektury a teoretiků vědy přes ochránce životního 
prostředí, architekty, projektanty či památkáře po 
studenty architektury, průmyslového designu anebo 
dějin umění, a bylo jedním z důvodů, proč byl k pře
kladu do češtiny zvolen právě tento titul, a ne třeba 
některá z dalších knih Nikose Salingarose nebo jeho 
spoluautorů.

Z přispěvatelů do Sjednocené teorie architektury je 
domácímu publiku nejlépe znám původem lucem
burský, mezinárodně působící architekt Léon Krier, 
jehož klíčová kniha Architektura – volba nebo osud vy
šla česky zásluhou Jaroslava Huti už v roce 2001. Dal
ší osobnost, stěžejní pro základ myšlenkového obzoru 
knihy, představuje Christopher Alexander. K nejslav
nějším vědeckým autoritám současnosti patří americ
ký entomolog, sociobiolog a  environmentalista Ed
ward O. Wilson, v knize zastoupený esejí o potřebě 
sjednoceného poznání a  šetrného zacházení s plane
tou. V češtině máme k dispozici výborné překlady ně
kolika jeho zásadních knih. K Alexanderovu okruhu 
patří rovněž častý Salingarosův spoluautor, americký 
urbanista Michael Mehaffy. Další spoluautor, americ
ký architekt Kenneth G. Masden II, ve své kariéře za
jímavě propojuje aktuální zaměření s dřívějším vzta
hem k reprezentantu oponentního postoje, architektu 
Peteru Eisenmanovi, jehož radikálně modernistická 
kritika holistického názoru se odhaluje v přetištěném 
slavném rozhovoru s Alexanderem, uskutečněném na 
Harvardské univerzitě v roce 1982. 

Třebaže odkazy k ekologii nebo neurobiologii in
dikují, že probíraný teoretický rámec je důsledně zasa
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I. Řád nejmenšího měřítka 
definuje střídání tmavých 

čtverců a protilehlých 
dvojic světlých trojúhelníků 

v nejužším pásu vzoru: 
podlahová mozaika 

s Theseem a Minotaurem, 
3. až 4. století po Kristu, 

tzv. Theseova vila, Paphos, 
Kypr. Foto: 2014.

II. Řád velkého měřítka. Strukturované článkování hmot umožňuje připojit i gigantický objekt, aniž by se oslabila soudržnost 
celku: město s klášterem (Jakob Prandtauer a další, 1702–1746), Melk. Foto: 2014.
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III. Hierarchie 
měřítek. Vertikály 
opěrných pilířů 
propojují drobný 
detail portálů 
s celkovým 
objemem stavby: 
katedrála Notre-
Dame, Chartres, 
jižní průčelí, 
13. století.  
Foto: 2015.

IV. Strukturální řád v čase – 
přirozené stárnutí prvků: 
dům v Cerne Abbas, 
Dorset. Foto: 2008.
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V. Zlatá komnata, 
Alhambra, Granada,  

13.–15. století, okenní 
výklenek. Foto: 2009.

VI. Vzrušení,  
nikoli krása:  

Daniel Libeskind, 
Vojenské 

historické 
muzeum, 

Drážďany, 
přestavba  

2001–2011.  
Foto: 2013.
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VII. Krásná struktura fraktálů, vzorů, 
které se opakují, někdy pootočené 
nebo jinak transformované 
v různých úrovních měřítek: ledové 
krystaly. Foto: Wikipedia, 2010.

VIII. Vysoce fraktální 
urbanistická struktura města 

Bruggy v Belgii. Foto: 2012.
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X. Mnohem méně zahuštěné 
prostředí čtvrti La Défense v Paříži, 
postrádající fraktály. Foto: 2015.

IX. Perforované ohraničení: villa 
urbana, Carnuntum, 4. století, 

vědecká rekonstrukce 2006–2011. 
Foto: 2011.
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XI. Placa (Stradun), Dubrovník. Foto: 2007.

XII. Dvě strany ulice přímo naproti sobě 
prezentují chodcům velmi odlišné druhy 
a stupně informací: levá strana poskytuje 
informace o čase a stárnutí, individuálních 
podnikatelských aktivitách, vstupech, 
různých objemech místností uvnitř a řadu 
dalších, zatímco pravá fronta nic takového 
nenabízí. Únavně se opakující rastr 
představuje vrchol úsilí architektů o „umění“. 
Můžeme dát přednost pohledu na pravou 
budovu před více „staromódně“ vypadající 
levou stranou; záleží na našem uměleckém 
vkusu, preferenci „čistoty“ atd. Pokud ale náš 
mozek zatouží po stimulujících informacích 
o světě, pohled doprava nabídne jen 
efemérní a málo výživné zprávy. Prostějov, 
vpravo bývalý obchodní dům Prior  
(Ivana Vašáková – Stanislav Kubík, 
1967–1975). Snímek z roku 2008. Během 
„modernizace“ obchodního domu v roce 
2013 bylo žluté obložení fasády nahrazeno 
šedým a zazděno podloubí.
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XIII. Dělo v galerii vystřeluje barvu; děla v ulicích by si ale většina z nás nepřála:  
Anish Kapoor, instalace v muzeu Guggenheim, Bilbao, 2010.

XIV. Umělecké dílo posiluje „ducha místa“, „duch místa“ posiluje umělecké dílo: Křížový vrch, Ruda (Tvrdkov), 1760. Foto: 2006. 
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XV. Může nás  
Louis Sullivan  
učinit chytřejšími?  
Rohový vstup do 
obchodního domu 
Carson, Pirie,  
Scott & Company, 
Chicago, 1899.  
Foto: 2014.

XVI. Spojení komplexních informací trojího druhu: rytmus tradiční hudby, tanec a pestré lidové umění poskytuje bohaté 
vzdělávací prostředí pro mladé lidi. Vystoupení folklórní skupiny, Uherské Hradiště. Foto: 2015.



53Téma: Nikos Salingaros a sjednocená teorie architektury

zován do kontextu nejnovějších poznatků vědeckých  
disciplín, neměli bychom zapomenout na jeho dlou
hou „prehistorii“, jen zdánlivě zasunutou v druhém 
plánu turbulentní rozpravy o  architektuře v  posled
ním století. To, o  čem Nikos Salingaros se svými 
kolegy píše, představuje logickou kontinuální inova
ci přirozeného chápání architektury, jak je zachyce
no v antické teorii mimesis a sloupových řádů nebo 
v navazujících humanistických traktátech o antropo
morfismu, antropometrii či geometrickém řádu or
ganizujícím jevy. Bezprostřední předchůdce aktuální 
syntézy představují dva myšlenkové proudy druhé 
poloviny 19. století: tzv. teorie vcítění a vývojová bio
logie. První začala uvažovat o propojení mysli s oko
lím a využila přitom poznatky moderní psychologie 
a  lékařství (není bez zajímavosti, že k průkopníkům 
patřili estetik Robert Vischer a historik architektury 
Heinrich Wölfflin). Z druhé, konkrétně z  jedné její 
větve, vyšel proud zkoumající podmínky a okolnosti 
„zrodu tvarů“  – morfogeneze, jež vykazuje v  živých 
i neživých útvarech významné, nenáhodné a opaku
jící se rysy a konsekventně ponouká k jejich hledání 
a dokumentaci v lidské tvorbě, tedy i v budovách. Sa
lingaros odkazuje na výzkum britského přírodovědce 
D’Arcyho Wentwortha Thompsona. 

Ani v  českých zemích nejde o  neznámou záleži
tost: na přelomu 19. a 20. století šlo dokonce o main
stream ve vědecké rozpravě, který se zcela samozřejmě 
promítl i  do aplikované sféry, konkrétně do archi
tektonického a designérského školství. Zrod – vyná
lez – secesního stylu, a dokonce i  zrod geometrické 
abstrakce v této době se odehrál v důsledku toho, že 
si talentovaní umělci a studenti osvojili příslušný po
hled na svět a odpovídající metody navrhování. Jejich 
součást představovalo ovládnutí morfogeneze archi
tektonických forem na základě studia památek, do
provázeného  porozuměním morfogenezi přírodních 
útvarů (rostlin, krystalů, „ornamentů“ zvířecí kůže 
apod.). Některé z  objevovaných architektonických 
forem vykazovaly neobyčejnou setrvačnost a zároveň 
elasticitu  – začalo se uvažovat o  architektonických 
nebo sídelních „vzorcích“. Mimořádně produktivním 
se zájem o vzorce stal v urbanismu – vyústil v klasické 
publikace oboru, jako byly ve střední Evropě Stav-

ba měst podle uměleckých zásad Camilla Sitteho nebo 
v anglicky hovořícím světě Cities in Evolution Patricka 
Geddese. Zkoumalo se, díky čemu přesně jsou takové 
vzorce prospěšné, jak to, že odolaly různým vnějším 
tlakům na změny, včetně stylových mód, a – v nepo
slední řadě – proč většinové populaci připadají nejen 
„užitečné“, ale i „krásné“. 

Tento způsob nahlížení na svět reflektoval v prv
ní řadě okouzlení jeho rozmanitostí a krásou a touhu 
po jeho poznání; rozvíjel se nejvíce  – možná ne až 
tak paradoxně – v době kulminující druhé průmys
lové revoluce v tradičních politických, ekonomických 
a kulturních centrech, především v Evropě. Není zcela 
jasné, proč byl v průběhu dvacátých až čtyřicátých let 
20.  století téměř vytěsněn mechanistickým a utilita
ristickým světonázorem; snad bychom tento posun 
pochopili v případě exploatace tehdy zdánlivě neome
zených přírodních zdrojů za účelem zisku, avšak 
v  umě ní a  architektuře se komplementární nástup 
tzv.  modernismu srozumitelnému vysvětlení vzpírá. 
Z našeho pohledu není ani tak důležité, že se obje
vil nový architektonický styl založený na reprodukci 
jednoduchých geometrických těles s absencí vnitřního 
strukturálního členění, nýbrž fakt, že převládající ar
chitektonické školství odvrhlo jak nashromážděné po
učení z historie architektury, tak zájem o morfogenezi 
coby obecný fenomén, a začalo se soustředit na multi
plikaci jediného vybraného tvarosloví bez potřeby ten
to proces racionalizovat a obhájit. Programy, které lze 
z čistě historiografického hlediska za obhajobu pova
žovat, působí diletantsky a odtrženě dokonce i od do
bového „vývoje“, za jehož pravdivý odraz se vydávaly. 

Buď jak buď, dnes, v druhé dekádě třetího tisíciletí 
po Kristu, se nacházíme v  podstatně odlišné situaci 
než takřečení průkopníci modernismu o sto let dříve. 
Předně, lidská populace na planetě Zemi je více než 
čtyřnásobně početnější a značné procento veškeré vý
stavby pochází z posledního století – je tedy provedeno 
způsobem, který badatelé kolem Nikose Salingarose 
pokládají z  velké části za problematický, neudržitel
ný a nebezpečný. Nárůst kvantity doprovází úpadek 
kvality, což se paralelně odehrává ve sféře biodiverzity, 
kdy rozmanitost ekosystémů nahrazují monokultury 
několika málo druhů hospodářských plodin a zvířat. 



54 Kontexty 1/2017

Příčinou je v obou případech kořistnický anebo lho
stejný vztah ke světu: je vnímán jako překážka, su
rovina anebo obchodní komodita. Architektonickou 
profesi sešněrovaly desítky norem, až se pod tlakem 
tabulek vytratil skutečný důvod jejich zavedení, totiž 
zvýšení komfortu lidského života. Nepočítaje „rezer
vace“ architektonického dědictví, sídla po celém svě
tě vypadají stále více unifikovaně – a nesympaticky. 
Únik z této vyprojektované a draze zaplacené pustiny 
poskytuje virtuální realita, zaplněná fantastickými, 
krásnými světy, zpravidla nápadně připomínajícími 
ty, které lidé na zemském povrchu zničili.

Možná bylo třeba, aby profesi, jež začala likvidovat 
sama sebe, pomohl hlas zvenčí. Architektura konec
konců téměř nikdy nebyla profesionalizována v  tom 
smyslu, že by její kompetentní provádění bylo vázá
no na uzavřený soubor znalostí a dovedností, nepří
stupných bez náročného speciálního zaškolení. Chris
topher Alexander se na architekturu podíval očima 
matematika a zároveň člověka fascinovaného životem 
a krásou geometrických struktur. Z tohoto trojího za
ujetí vyrostly jeho přelomové studie o „jazyku vzorců“ 
a „povaze řádu“. Nikos Salingaros, muž s podobnou 
intelektuální výbavou, pochopil, že Alexanderovy teze 
podporují rovněž výsledky výzkumů v  dalších prog
resivních oborech typu teoretické fyziky a neurovědy 
a  že je zapotřebí pracovat rovněž opačným směrem: 
nejen sbírat argumenty pro reformu architektury, ale 
i rekonstruovat slovní rozpravu o architektuře tak, aby 
byla v souladu s pravidly civilizované vědecké disku
se – jinými slovy: vrátit teorii architektury její skuteč
nou roli. Ekologický pohled knihy Sjednocená teorie 
architektury zahrnuje též sféru ochrany architektonic
kého a uměleckého dědictví, jejíž poslání je mezi řádky 
radikálně přeformulováno. Dnes nalezneme po celém 
světě desítky badatelů, často mezioborově založených, 
rozvíjejících různé aspekty fundamentu poznání po
loženého Christopherem Alexanderem a  Nikosem 
Salingarosem. Registrujeme rovněž, že se analogické 
hloubkové analýzy objevují nezávisle v jiných oboro
vých rozpravách (například v dějepise umění, umělec
ké kritice nebo památkové péči), iniciovány pokaždé 
znepokojeným zjištěním, že to, co se odehrává, přestá
vá být bez ohledu na důsledky kriticky reflektováno. 

Za jednu z  nejsilnějších stránek Salingarosových 
tezí pokládám rehabilitaci úlohy dějin a teorie archi
tektury ve vzdělávání architektů. Vlastně nejde o nic 
jiného než o návrat ke stavu obvyklému na přelomu 
19. a 20. století, kdy školy architektury představovaly 
skutečná ohniska tvořivosti a  vynalézání estetického 
i technického. Pojem „dějiny“ podle Nikose Salinga
rose a  jeho kolegů vlastně do rozpravy o architekto
nickém navrhování nepatří; jsou jen dobrá a  špatná 
designová řešení, buď životaschopná, anebo určená 
k  transformaci. Neexistují „historické styly“ versus 
„sloh naší doby“; jsou jen živé a mrtvé jazyky forem, 
jejich více nebo méně vitální lokální dialekty, varia
ce či kombinace. Teorie architektury není dodatečně 
splácaným slovním ornamentem, nahrazujícím absen
tující ornament realizované budovy a vkládajícím její  
mrtvé hmotě arbitrární symbolický význam, nýbrž vě
decky podloženým systémem navrhování s  esteticky 
a eticky obhajitelným výstupem.

Součástí přeložené knihy je pozoruhodné cvičení, 
v němž studenti dokumentují, měří a  srovnávají na
vzájem komplexitu a přizpůsobivost architektonických 
jazyků. V dnešní době drobící se profesní specializace 
by mohlo aktivní ovládání architektonických jazyků – 
jazyků vzorců a jazyků forem – představovat výlučnou 
kompetenci architekta, kterou nemá a ve své profesní 
škole nezíská nikdo další, kdo se na stavbě podílí. Na
mítnouli technokraté, že by architekt měl hlavně znát, 
jak izolovat zdivo od vlhkosti nebo jak ukotvit zatep
lení fasády, můžeme odpovědět společně s Vitruviem: 
jistě, o tom všem by měl mít architekt značné povědo
mí – primárně se však od něj žádá ideové usměrnění, 
rozvržení, eurytmie, symetrie, ladnost a  hospodářská 
rozvaha. Všechno ostatní ošetří specialisté, pokud bude 
architekt vědět, na koho se obrátit. Jeho úkol však za 
něj nikdo jiný neodvede: buď bude výstavba srozumi
telně promlouvat architektonickými jazyky, nebo bude 
nesmyslně mumlat či hýkat, i když bude uvnitř teplo 
a podlahy se nepropadnou. Jazykem se myslí geomet
rie architektonického článkování. Srovnávací analýza 
fungujících jazyků pomůže studentům architektury 
této geometrii porozumět (jako když teprve během 
studia cizího jazyka lépe pochopíme univerzální gra
matická pravidla, platná též v jazyce mateřském). Kdo 
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jiný by měl architektům v  této snaze asistovat než 
historik architektury, školený v pasivní znalosti „his
torických“ jazyků – tvarosloví? Porozumění následně 
umožní tyto jazyky hodnotit a vybírat mezi nimi na 
základě jejich životaschopnosti. Správná volba se sta
ne základem vlastního tvořivého přínosu, metodicky 
opřeného o zvládnutou morfologii a syntax. 

Hlavní význam sjednocené teorie architektury (s ma
lým „s“ i velkým „S“ na začátku) Nikose Salingarose  
ovšem spočívá v tom, že neřeší jen problémy architek
tů a jiných profesionálů v oboru stavění, nýbrž otázky, 
které si bezesporu (a nikoli jen občas) pokládá kaž
dý dospělý člověk, když se rozhlíží kolem sebe nebo 
když přemýšlí, jak si zařídit svůj životní prostor. Jako 
v případě každého poctivého vědeckého výzkumu ani 
zde nemůžeme čekat hotové „správné“ odpovědi; ve
deni Nikosem Salingarosem se k nim však můžeme 
přibližovat, aniž bychom zbytečně bloudili.
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MH: Nikosi, mohl bys českým čtenářům popsat svou ces-
tu od fyziky a matematiky k architektuře? Jaké podněty 
tě vlastně přivedly k zájmu o architekturu?
NS: Fyzik hledá řád ve vesmíru. Odtud vyplývá rov
něž potřeba porozumět řádu, který vytváří člověk 
a který je zakódován v našich stavbách. Zatímco však 
řád v  přírodě většinou vykazuje silné matematické 
charakteristiky, pouze malá část uměle vytvořeného 
řádu tyto vlastnosti sdílí. Jde o to, abychom pochopili 
principy zmíněného geometrického řádu a naučili se, 
jak je použít ve výstavbě. Vycházím z předpokladu, že 
přirozený řád působí blahodárně, kdežto odchylky od 
něj nám mohou způsobovat potíže a nemoci. Omezu
jí naši tělesnou zkušenost a redukují život v nás. Naše 
zkoumání se tím pádem neobejde bez biologie: mate
matika + fyzika → biologie → přirozený řád → dobrá 
architektura. 

Kdy jsi potkal Christophera Alexandera a jak se vyvíjela 
vaše spolupráce? 
Četl jsem jeho knihy Notes on the Synthesis of Form 
a A Pattern Language a hluboké myšlenky v nich za
chycené mě neobyčejně zasáhly. Když jsem potom 
v  roce 1983 jel navštívit jednoho bývalého studenta 
do Berkeley, zavolal jsem Alexanderovi domů a potka
li jsme se. Šťastnou shodou okolností zrovna pracoval 
na svém spisu The Nature of Order a hned mě požádal, 
abych mu pomohl s editací. Zdůvodnil to tím, že se 
spolu můžeme bavit jako matematici a fyzici, zatím
co s architekty se mu rozmlouvat nedaří: „Jako byste 
hučeli do zdi!“ Strávil jsem následujících pětadvacet 
let tím, že jsem pomáhal dát dohromady čtyři svazky 
The Nature of Order. 

MH: Kniha Sjednocená teorie architektury popisuje 
výjimečný kurz určený studentům architektury, který jsi 

vedl na Texaské univerzitě v San Antoniu v roce 2012. 
Jaké máš další zkušenosti se studenty architektury? A jak 
tvé „vpády“ do výuky architektů vnímali kolegové z řad 
architektů? 
Byla to skvělá příležitost, jak uspořádat příslušný ma
teriál a otestovat ho ve skutečné třídě, dříve než bude 
předložen studentům kdekoli ve světě. Můj kurz se 
ovšem nikdy neopakoval! Nevím, proč to tak dopad
lo, ale možná k tomu neúmyslně přispěl jeden z mých 
nejlepších studentů. Šlo o  studenta, který byl tehdy 
v  posledním ročníku; z  kurzu byl nadšený a  tvrdil, 
že „to, co se tu dozvěděl, bylo důležitější než téměř 
všechny informace z  ostatních předmětů dohroma
dy“. Následně se dotázal členů katedry, proč se v dal
ších předmětech nic z  mého kurzu nezmiňuje. Měl 
pocit, že rozsáhlá a zásadní část vědomostí, jež by měl 
designér mít, ve vzdělávacím programu prostě chybí. 
Jsem přesvědčen, že to kolegy architekty nepotěšilo, 
ačkoli se nikdy přímo nevyjádřili. 

Tím se dostáváme k  otázce, jak komunita architektů 
a komunita vědců přijaly tvé a Christopherovy závěry. 
Ponechme stranou vřelá přijetí, anebo ideologicky moti-
vovaná odmítnutí, kterých se vám dostalo. Zajímalo by 
mě, zda jsi v recenzích nebo polemikách narazil na ná-
mitky, jež ti přišly oprávněné a přiměly tě vlastní pohled 
poněkud korigovat?
Jsem stále připraven poučit se z konstruktivní kritiky 
a vítám komentáře ke svým studiím, jež mi pomáhají 
při korekturách před zveřejněním. Připadá mi nicmé
ně, že častokrát brutální útoky na mé a Alexanderovy 
práce prozrazují mnoho o  kultovní povaze soudobé 
architektonické kultury, aniž by se dotýkaly faktické
ho základu oboru. Je to škoda a ničemu to nepomáhá. 
Slyšívám spoustu výmluv, že určité proudy a  směry 
v navrhování se zakládaly na „dobrých úmyslech“, ale 

Rozhovor Martina Horáčka  
s Nikosem Salingarosem
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nepokládám to za přesvědčivý argument pro omluvu 
škod, které napáchaly. 

Každopádně jednu z  tvých hlavních výzev představuje 
požadavek reformy architektonického vzdělávání. Na co 
by se podle tebe mělo vzdělávání architektů zaměřit? Co 
bys poradil těm, kdo chtějí reformovat studijní program 
na školách architektury? 
Jednoduchá odpověď by mohla vyvolat dojem, že pro
težuji své přátele. Takovému závěru se ovšem asi nedá 
zabránit. Nashromáždili jsme již významné množství 
studijního materiálu, který by mohl zásadně promě
nit studijní programy architektury a urbanismu v na
šich školách. Stačilo by osvojit si Alexanderovy knihy, 
moje knihy a některé další vynikající knihy od jiných 
autorů. Potřebujete ale též podporu ze strany vyučují
cích. Obávám se, že dnes je většina architektů na uni
verzitách fanaticky zaujatá proti tomu, oč se snažíme, 
takže se našim idejím buď vůbec nevěnují, anebo – 
pokud to po nich někdo žádá  – se při jejich inter
pretaci nevyhnou nezdravým předsudkům. Z  toho 
vyplývá, že klíčový aspekt, kterým se musí každá re
forma zabývat a  který musí rozseknout, představuje 
polonáboženský charakter současného architektonic
kého vzdělávání. Pokud budeme tento kontroverzní 
moment opomíjet a místo toho si budeme malovat, že 
se všechno „vyřeší“ samo od sebe, nejspíš neuspějeme. 
Zaznamenal jsem případy, že si naše ideje přivlastnili 
mainstreamoví akademici a následně je v  souladu se 
svým vyznáním deformovali tak, aby podporovaly ne
humánní prostředí – pravý opak našeho úsilí! 

Žiješ už dlouho ve Spojených státech, nicméně část kaž-
dého roku trávíš v západní Evropě a pořád hodně cestu-
ješ. Domníváš se, že „problémy“ architektury jsou v sou-
časném globalizovaném světě více méně všude stejné? 
Pokud ne, dovedl bys vypíchnout podstatné rozdíly mezi, 
řekněme, situací v USA, v Evropě a  třeba na Blízkém 
a Středním východě?
Problémy, kterým architektura a urbanismus v součas
nosti čelí, způsobila nezměrná a totalitní moc globál
ního kapitálu. Tato síla se spojila s určitou indust riál
němodernistickou vizí světa a  ideologií podporující  
tuto vizi někdy od dvacátých let 20. století. Jde o per

fektní obchodní alianci ve prospěch výroby, prodeje 
a  konzumu: využít průmyslové materiály jako ocel, 
sklo a beton na stavbu velkých budov. Dá se takhle 
vydělat spousta peněz. Peníze jsou zárukou toho, že se 
bude přírodní a kulturní prostředí vykořisťovat, což 
je v celém světě všude stejné. Jedinou naději předsta
vují projekty mimo záběr: lokální stavby, provedené 
z místních materiálů a tradičními technikami, bez po
litického dozoru a příliš malé na to, aby přitáhly zá
jem finančních spekulantů. O podobné stavby se však 
nezajímají média a nedočítáme se o nich v časopisech 
o architektuře. Tolik k tomu, kde se v současnosti ob
jevuje živá architektura. Tyto čiperné aktivity skrom
ného měřítka můžeme nicméně najít po celém světě.

Tvá kritika často míří proti „hvězdným“ architektům 
a  jejich spektakulárním, výstředně tvarovaným budo-
vám. V České republice však máme jediný příklad toho 
druhu, Tančící dům od Franka Gehryho a Vlada Mi-
luniće v  Praze z  devadesátých let 20. století, který, ve 
srovnání s jinými budovami od Gehryho, působí docela 
adaptivně a elegantně zapadá do řady secesních bytových 
domů na pražském nábřeží. Oproti tomu český archi-
tektonický mainstream posledních dvaceti let tvoří holé 
krabicovité budovy, postrádající jak tradiční artikulaci, 
tak avantgardní nápady. Tato architektura nedokáže 
uspokojit ani přátele tradičních stylů, ani modernistic-
ké nadšence. Neznamená taková masová výstavba bez 
jakýchkoli estetických ambicí větší hrozbu pro prostředí 
než „hvězdná“ architektura, z  povahy věci exkluzivní 
a poměrně vzácná?
Spousta lidí, nejen já, tvrdí, že průmyslové modernis
tické betonové a skleněné krabice jsou pro prostředí 
smrtelné. Jak popsal Christopher Alexander, jejich 
geometrie je zbavena veškerých známek života. Sou
hlasím s  tebou v  tom, že průmyslové modernistické 
nehumánní typologie a materiály představují obrov
skou hrozbu pro prostředí. Co se týče hvězdných ar
chitektů, nechci zde probírat jednotlivé budovy. Tyto 
velmi sledované projekty však podle mě nezdravě od
poutávají pozornost od studia toho, jak vytvářet živou 
městskou strukturu. Jde jim o  povrchní show, bez 
ohledu na základní lidské potřeby. Analýza geomet
rické typologie velebených novostaveb prozradí, že 
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nejsou humánnější než paneláky sovětské éry, akorát 
vyvolávají více vzrušení. Kritizuji tudíž to, že se nevra
címe k humánnímu prostředí, nýbrž zavádíme do vý
stavby nezdravý druh komplexity. Lidé jsou oklamáni 
podívanou, a v důsledku toho polevují v úsilí o řešení 
skutečných problémů adaptace. 

Předpokládejme na chvíli, že by se myšlení architektů 
změnilo a většina z nich by chtěla projektovat v souladu 
s geometrickým řádem přírody a  šetrně vůči životnímu 
prostředí. Jak ale realizovat takové plány v situaci, kdy 
každým rokem vzroste světová populace o zhruba osmde-
sát milionů a úměrně tomu potřeba rychlé nové výstavby? 
Existují nějaké současné příklady, kdy lidé zvládli spojit 
v architektuře kvalitu s kvantitou?
Na celém světě staví lidé nenáročné budovy, jež jsou 
živé, protože v sobě zahrnují geometrický řád přírody. 
Tito lidé nečetli ani Alexanderovy spisy, ani moje spi
sy, zato staví v souladu se svými přirozenými instinkty. 
Takové intuitivní stavění představuje rychlý a účinný 
proces. Příslušné části města mohou postrádat služby, 
avšak to je chyba vlády, která nechce pomáhat stavite
lům svépomocí. Místo toho pokračuje v podpoře sys
tému výstavby betonových krabic pro masy, poněvadž 
centralizované projekty umožňují korumpovat politi
ky provizemi. Navíc, výstavba svépomocí se odehrá
vá mimo vládní dozor, což politickému režimu vadí. 
Množství této výstavby zatím nedoprovází potřebná 
kvalita. Problémy s bydlením ve světě můžeme vyřešit, 
jestliže architekti pomohou spontánnímu stavění; ne 
tím, že budou aplikovat standardní nehumánní prů
myslová modernistická pravidla, nýbrž správná pravi
dla podporující život.

Co mohou pro zlepšení úrovně architektury udělat laikové? 
Obyčejní lidé na celém světě se mohou vzdělávat 
v tom, která architektura je živá a která mrtvá. Tako
ví občané budou rozhodovat, stanou se z nich politici 
nebo podnikatelé. V případě, že se naučí rozlišovat ži
vou a mrtvou architekturu, nebude tak snadné je okla
mat jako doposud triky na podporu nehumánních 
stavebních projektů. Místo toho by mohli od profe
sionálů vyžadovat, aby všude budovali adaptivní lidské 
prostředí.

Jakým způsobem by se podle tvého názoru mohli do dis-
kuse o soudobé architektuře a architektonickém vzdělá-
vání přínosně zapojit historikové architektury?
Historikové architektury vědí, která prostředí jsou 
zdravá. Zatím se ale o těchto příkladech přednáší jako 
o něčem, co je odděleno od reálného života, co existuje 
kdesi v minulosti, jako by to nesouviselo s aktuálním 
stavěním. Tento postoj by se měl otočit: historické bu
dovy lze prezentovat jako příklady, díky kterým se sou
dobý design naučí lépe přizpůsobit lidské vnímavosti. 
V tradičních strukturách jsou zakódovány mimořád
ně užitečné lekce, snadno pochopitelné a použitelné 
v praxi.

Jakými klíčovými problémy by se měl zabývat výzkum 
v  architektuře v  nejbližších letech? Mohl bys prozradit 
své vlastní badatelské plány na následující období?
Naléhal bych na badatele, aby se zapojili do výzkumu 
témat otevřených Christopherem Alexanderem a sou
visejícím vědeckým okruhem. Doposud tyto snahy 
zůstávaly stranou profesionálního mainstreamu mezi 
architekty a akademiky. Ti z nás, kdo sledují příslušný 
směr, stojí mimo hlavní proud. Co se mě týče, budu 
pokračovat v tom, co jsem započal, totiž v odvozování 
pravidel pro vytváření zdravého prostředí pro lidské 
bytosti.

Dovol mi ještě jednu otázku, možná nejvíc osobně ladě-
nou. Sestavil jsi tabulku srovnávající stupeň „života“ vy-
braných slavných světových budov. Existuje nějaká budova 
(nebo lokalita), v níž ty sám vnímáš život nejintenzivně-
ji a jež by v podobném srovnání obdržela nejvíce bodů?
To není dobrá otázka. Dokážu vnímat mimořádně 
vysoký stupeň života v  nanejvýš jednoduchém pro
středí: na nároží kavárny z 19. století v Krakově, stej
ně jako uvnitř císařské kaple v Cáchách z 9. století. 
Totéž u nás v San Antoniu, ať už na verandě domu 
z počátku 20. století, nebo třeba v některém z kostelů 
španělských misionářů ze 17. století. Živá struktura se 
nachází všude, i když ji musíte vyhledávat.

Nikosi, děkuji za rozhovor. 

Listopad 2016
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Realitní makléři nechť nám prominou: dovolujeme si 
tvrdit, že tři nejdůležitější faktory v designu jsou mě
řítko, měřítko a měřítko. Řada z nejhorších pochybení 
v architektuře 20. století spočívala v nezvládnutí mě
řítka – především v neschopnosti hierarchicky propojit 
malá měřítka s velkými. Následkem toho jsou měřítka 
zastavěného prostředí velmi roztříštěná, což je pro
blém, kterým se tu zabýváme. Můžeme ho napravit?

Většina designérů ví něco o „fraktálech“, krásných 
vzorcích, jež detailně popsali matematici jako Benoît 
Mandelbrot. Fraktály jsou fakticky vzorce prvků, které 
vypadají stejně (jsou „soběpodobné“) v různých mě
řítkách. Opakují podobné geometrické vzory v mno
ha rozdílných velikostech (bar. VII). Téměř všude  
v přírodě vidíme fraktální vzory: ladné opakování na 
vějířovitých listech kapradiny, rozvětvené struktury 
žilkování nebo nahodileji působící (přesto repetitiv
ní v různých úrovních měřítka) vzorce oblaků či linie  
pobřeží.

Můžeme také napodobit fraktální vzorce v  počí
tači, často s  překvapivě krásnými výsledky. Někteří  
grafičtí designéři používají fraktální metody k repro
dukcím realisticky působících krajin a  dalších pří
rodních fenoménů. Tyto napodobeniny zřejmě také 
spouštějí cosi v našem vnímání. Jsme schopni je roz
poznat a vyhodnotit jako „přirozené“ a spojit se s nimi  
emocionálně.

Zdá se, že jsme vyladěni na „čtení“ fraktálů v na
šem prostředí pravděpodobně ze dvou klíčových dů
vodů. Zaprvé, biologické struktury mají převážně 
fraktální povahu a my se přirozeně zajímáme o ostatní 
biologické struktury, protože mohou představovat jíd
lo, predátory, jiné lidi, nebo obecně klíčovou složku 
biologicky podpůrného životního prostředí.

Další důvod zasahuje hlouběji do geometrie. Když 
se podíváme do dálky, struktury, jež se opakují (napří

klad stromy), se opakují v menších viditelných měřít
kách, čím jsou vzdálenější. Tato fraktální informace 
nám usnadňuje vnímat vzdálenosti a hloubku v pro
středí. Díky tomu snadno porozumíme geometrické
mu řádu svého prostředí. V našem vědomí se to projeví 
příjemným pocitem, aniž by nám došlo, že jde z evo
lučního pohledu o  skutečnost důležitou pro přežití. 

Fraktální struktury nám také poskytují další uži
tečné informace, jako třeba o komplexu vzájemných 
vztahů mezi články životního prostředí. Lépe porozu
míme řádu zásadních, ale neuchopitelných struktur, 
jako je ekosystém – dokážeme totiž detekovat symet
rické vzorce fraktálů u rostlin a zvířat, což je další dů
ležitá evoluční výhoda. V  moderní době se chceme 
umět orientovat v  městském prostředí, a  je dokázá
no, že nám k  tomu slouží čtení fraktálních vztahů 
v budovách a detailech (koneckonců jsme se vyvinuli  
s tímto smyslem).

Z evolučního pohledu je evidentní, že tyto vzta
hy vnímáme, protože jsou pro nás nanejvýš užitečné. 
Pomáhají nám porozumět struktuře možností nabí
zených naším životním prostředím a  potenciálním 
benefitům jednotlivých alternativ. Jde o  vrozenou  
dovednost. 

Co víc, fraktální městské struktury obvykle na
bízejí mnohočetné kombinace benefitů, účinkují
cích synergicky. S tím pravděpodobně souvisí i naše 
uspokojení z  vnímání fraktálu. Například fraktálně 
rozvětvené a  rozvrstvené cesty ve městě nám pomá
hají zvládnout mnoho různých úkonů najednou. Lidé 
pohybující se po těchto cestách za účelem výměny 
informace vyšší úrovně (míří například na pracovní 
schůzku) tak mohou provést výměnu informace na 
nižší úrovni (neformální „přelévání“ informací s jiný
mi lidmi nebo vnímání příjemných scén). Čas určený 
pro výměnu vyšší úrovně se proto využívá mnohem 

Odstupňování měřítek a fraktály

Michael W. Mehaffy – Nikos A. Salingaros
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efektivněji. Čistý zisk představuje synergie aktivit, 
které se často přenesou do ekonomických, sociálních 
a jiných výhod. 

Toto „fraktální narůstání“ znamená, že každá vý
měna vyšší úrovně přináší zároveň výměny na mnoha 
nižších úrovních. Soubor výměn různých úrovní je 
podporován fyzickou infrastrukturou, která umožňu
je smíšené výměny informací, ale nedovolí silnějším 
vytlačit ty slabé (v nižší úrovni měřítka).

Fraktální narůstání je důležité pro všechna měřít
ka, zejména však pro měřítko lidských bytostí. Na
příklad v měřítku regionu se nenabízí moc struktu
rálních možností zajímavých pro jednotlivce a  jeho 
každodenní aktivity. Jak se ovšem přibližujeme k mě
řítku člověka (ve skutečnosti ke škále měřítek v rozsa
hu od jednoho milimetru do deseti metrů), objevuje 
se před námi stále více strukturálních možností. Tak 
se časem dostaneme k měřítku, kde prostředí nabízí 
bohatý soubor strukturálních výběrů, z nichž lze volit 
v řádu dní, hodin nebo také okamžitě. 

V tomto měřítku fraktální narůstání našeho pro
středí široce rozšiřuje strukturální možnosti a vytváří 
mezi nimi synergie. V  dobře propojeném, fraktálně 
zaplněném místě s lidským měřítkem mohu číst no
viny, mluvit s přáteli, pozdravit kolemjdoucího nebo 
něco vyřídit a podobně. Mohu všechny tyto aktivity 
snadno spojit do sítě možností. 

Toto je nejspíš klíčový důvod, proč jsou v  rámci 
urbanismu dobře strukturované pěší sítě tak důležité. 
Jak jsme ukázali, existuje důvod domnívat se, že exis
tují důležité synergie v ekonomice, ochraně životního 
prostředí, psychologickém zdraví a  v dalších výhod
ných aspektech, jež vzniknou jen díky pěší síti obda
řené nejdůležitější vlastností – fraktálním narůstáním 
(obr. 2 a 3). 

Fraktální narůstání je příkladem „fenoménu stup
ňování měřítek“ v  komplexních strukturovaných sí
tích, jako jsou města. Momentálně jde o produktiv
ní oblast městského výzkumu. Související fenomén 
představuje skutečnost, že často neexistuje přímá 
úměrnost mezi růstem měřítka struktury a přibývá
ním událostí v malém měřítku. Tempo růstu obvykle 
bývá buď „superlineární“ (rychlejší), nebo „sublineár
ní“ (pomalejší). 

Lze tak popsat i  velmi důležité jevy jako ekono
mický růst a využití přírodních zdrojů na osobu. Zvý
šímeli průměrný ekonomický růst ve větším měřítku 
nebo snížímeli využívání přírodních zdrojů, pak se 
kvalita našeho života může zlepšit. To může být jed
ním z významných důvodů, proč lidi přitahují velká 
města. Hustá osídlení opravdu nabízejí větší kvalitu 
života za srovnatelně nižší cenu než předměstí. Když 
porozumíme fungování hierarchie měřítek, můžeme 
se lépe vypořádat s výzvami, jako jsou vyčerpání pří
rodních zdrojů a klimatické změny.

Nepřehlédněme ovšem, že mluvíme o  důsledku 
konkrétní struktury města a  jejích „metabolických“ 
interakcích a synergiích (jako je fraktální narůstání). 
Skupina zcela separovaných jedinců, zabývajících se 
„vlastními věcmi“, by asi neměla co vytěžit z efektu 
stupňování měřítek. Synergické benefity vyplývají 
z interakce napříč měřítky. 

Je zajímavé, že fraktální narůstání má tendenci pro
jevit se spontánně uvnitř městských systémů, které se 
mohou samostatně organizovat v  rámci přirozených 
procesů lidské kultury – tzn. v rámci tradičních měst
ských struktur. Všichni si to intuitivně uvědomujeme 

Obr 2. Jednoduchý fraktální vzorec zvaný Sierpińského 
koberec. Foto: Wikipedia, 2010.
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ve fraktálně bohatém prostředí oblíbených turistických 
destinací, jako jsou Bruggy (bar. VIII) nebo Edin burgh. 
(A  zároveň si uvědomujeme absenci srovnatelných 
účinků v prefabrikovaných prostředích, která rozhodně 
nepatří k turistickým destinacím, jako třeba londýnské  
Docklands nebo čtvrť La Défense v Paříži) (bar. X).

O čem to vypovídá? Jsou fraktální městské struk
tury pouze nostalgickými pozůstatky zastaralé před
moderní éry? Nebo udělují zásadní lekce dnešním 
designérům?

Ideologické, dogmatické teorie stylu a  historie 
podporující tezi o  „nostalgických reziduích“ nepo
chybně existují, postrádají však oporu v  důkazech. 
Máme naopak důkazy o aktuálnosti a inspirativnosti 
poznatků o fraktálních strukturách pro dnešní design. 
Abychom si představili, jaké poučení si odtud lze vzít, 
všimneme si toho, jak se fraktální struktury utváře
jí v  přírodě (a, zřejmě analogicky, v  lidské povaze) 
a proč bychom je měli pokládat za důležité atributy 
dobře fungujícího životního prostředí.

Fraktály mají dvě související charakteristiky. Uka
zují komplexitu při každém zvětšení. Jejich hrany 
a styčné plochy nejsou hladké, nýbrž zahnuté nebo per
forované (obr. 4–6). Fraktální vzorce inklinují k přiro
zenému tvarování z jednoho prostého důvodu: je jím 
„reprodukční proces“, který vytváří geometrický vzor, 
a činí tak na více než jedné úrovni měřítka. Například 
genetický kód rozlišuje časové posloupnosti: květina 
nejprve rostla podle jednoho základního vzorce a v pří
slušném období navíc kvete podle navazujícího vzorce. 

U  fraktálů vytvořených počítačem se generativ
nímu procesu říká „algoritmus“; kousek kódu, gene
rující vzorec pomocí komplexní interakce s  tím, co 
bylo generováno předtím. Ve městě jsou reprodukční 
procesy zajištěny lidmi, kteří města plánují. Vyznačují 
prostory s hranicemi a různou mírou sdílení, od emi
nentně veřejných náměstí a promenád až po nejsou
kromější ložnice a koupelny. 

Ani okraje obytných prostor nepředstavují jednodu
ché struktury, nýbrž komplexní membrány nabízející  

Obr. 3. Giambattista Nolli, plán Říma, 1748, výřez. Pěší sítě středověkého Říma mají fraktální strukturu, expandující do budov i do 
bohatých ornamentálních detailů těchto budov. Tyto „sítě v místě“ poskytují chodcům hustou a překrývající se nabídku pohybů, 
pohledů a dalších obohacujících zážitků.
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svůj vlastní soubor strukturálních voleb, od maxi
malizace soukromí (zatahování závěsů) po vpuštění 
veřejného živlu (otevírání dveří). Tyto hranice jsou 
samy o sobě úžasně komplexními strukturami a samy 
se organizují do větších vzorců (dveře a okna se v prů
běhu dějin staly nerozlučnou typologickou dvojicí, ve 
čtvrtích se vyvinuly charakteristické vzorce rozhraní – 
verandy a kolonády).

Jak jsou tato rozdílná měřítka propojena? Biolo
gické struktury a  počítačové algoritmy spontánně 
opakují své geometrické vzorce v  různých úrovních 
měřítka. Lidé se chovají stejně, pokud se jim v  tom 
nebrání právními předpisy nebo ideologickými záka
zy. Jednotlivci mohou opakovat vzorec v malém mě
řítku (pokoj obdélníkového tvaru), zatímco skupiny 
mohou provést větší verzi stejného vzoru (dvůr) a vět
ší skupiny mohou vytvořit ještě větší verzi (náměstí).

Ani u biologických, ani u počítačových nebo lid
ských struktur příběh nekončí s  určitým měřítkem. 
Hranice pokoje je perforovaná menšími strukturami, 
jako jsou pravoúhlé dveře a okna (bar. IX). Hranice 
větších prostorů mohou být perforovány kolonádami 
(mluvíme tu o živých prostorech, ne o mrtvých pro
storech charakteristických pro poválečnou architektu
ru a urbanismus).

Opakující se perforace v menších měřítkách – frak
tální narůstání vyplývající z vlastností „reprodukčního 
algoritmu“ fraktální struktury – budou často pokra
čovat až do úrovně detailu a ornamentu. Proč tomu 
tak je? Zdá se, že my uživatelé shledáváme komplexní 
prostředí (komplexní v přesném slova smyslu) snáze 
pochopitelnými, více srozumitelnými, užitečněji or
ganizovanými a krásnějšími. Jsme schopni velmi dob
ře číst mnohonásobná měřítka těchto „sítí v místě“. 

Objevuje se tu však vážný problém. Pokud nejsme 
uživatelé, ale designéři trénovaní v  naší průmyslové 
kultuře, mohli bychom mít jinou prioritu: zavedení 
jiného druhu řádu do zastavěného území. Tato agenda 
by mohla mít původ úplně jinde než v lidské zkuše
nosti s životním prostředím.

Skutečně tomu tak je. Jednoduše řečeno, naše 
současné metody tvorby měst zdůrazňují princip hos
podárnosti, což sice přináší jisté výhody, z humanis
tického hlediska jde však o  hrubý a  nebezpečný re

Obr. 4. Některé základní vlastnosti fraktálů: při fraktálním 
narůstání slouží základní měřítko jako přepravce pro ostatní 
sukcesivní menší mechanismy a struktury. Žádná struktura 
se nezjednodušuje vizuálně ani funkčně; naopak, stává 
se bohatým komplexem a nosičem informací v několika 
úrovních měřítek. 

Obr. 6. Podélné napnutí a lámání po celé délce vede ke vzniku 
„perforovaného“ fraktálu. Jde o přirozený mechanismus 
pro definování městské kolonády a jakékoli polopropustné 
městské hranice, třeba řady patníků chránících chodce před 
dopravou (kreslil Nikos Salingaros). 

Obr. 5. Podélným stlačením vznikne „zprohýbaný“ fraktál: na 
linii se vytvoří záhyby, na nich další záhyby atd. Takové styčné 
plochy mohou usnadnit městské interakce, podobně jako 
nehladký povrch chemického katalyzátoru.
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dukcionismus. Přírodní systémy nikdy nepoužívají 
vybrané strategie izolovaně, ale vždy kombinují hos
podárnost s repeticí, měřítkem, diferenciací a adapta
cí. Zatím jsme nepřišli na to, jak tuto symbiózu ob
novit v současných strategiích, i když se tím mnoho 
odborníků včetně nás vážně zabývá. 

Podle modernistických designérů znamenala ome
zení, jež si zvolili, sofistikovanější přístup. Zároveň 
zdůrazňovali, že v podmínkách industriální produkce 
počátku 20. století je mnohem jednodušší a  levněj
ší vytvořit „minimalistické“ budovy. Architekti jako 
Le Corbusier tvrdili, že elementární „platónská“ tělesa 
jsou nejkrásnější, poněvadž jde o  „čisté“ výrazy for
my. Jak víme, Le Corbusierovi přišly staré gotické ka
tedrály s jejich fraktálními kružbami „nepříliš krásné“ 
a stejně tak neměl rád rušné ulice. Autoři podobného 
smýšlení prosazovali ideologický názor (dodnes stále 
přesvědčivý), že starý ornamentální design je buržoaz
ní, opovrženíhodný, nebo dokonce (podle slavného 
výroku Adolfa Loose) „zločinný“.

V  tomto ideologicky řízeném hnutí jsme se ne
chali přesvědčit, že fraktály jsou jaksi primitivní, za
tímco hladké, nečleněné „platónské“ formy jsou „mo
derní“ a sofistikované. Ironií je, že opak je pravdou: 
nejpokročilejší teorie dnešní vědy se zabývají hlavně 
komplexitou, diferenciací, sítěmi a  fraktály  – jaký 
dramatický kontrast s rovnou, hladkou průmyslovou 
geometrií raného modernismu!

Mnozí architekti a  urbanisté si tento rozpor ve 
skutečnosti uvědomují a používají ve svých zprávách 
termíny jako fraktály, zákony stupňování měřítek 
a „morfogenetický design“. Ptejme se však: Dokážou 
tito jedinci opravdu používat zmíněné principy k na
vrhování struktury přizpůsobené lidem? Nebo jim 
slouží jen jako chytlavá estetická nálepka zakrývající 
stále stejný problematický průmyslový produkt? Tyto 
otázky tvoří jádro diskuse o budoucnosti naší  výstavby.

Jaké si tedy odneseme poučení? Fraktální struktura 
není jen estetický trik. Jde o důležitou vlastnost udr
žitelných životních prostředí. Tuto strukturu nevy
tvoříme (staro)módním „uměleckým“ navrhováním 
„shora dolů“, nýbrž kvalifikovanou aplikací procesu 
sebeorganizace, která patří k novému způsobu uvažo
vání o tom, co to znamená „navrhovat“.

Navzdory všemu jsme my, designéři, nesmírně tvrdo
hlaví. Vedeni pomýlenou teorií environmentální struk
tury, jež si plete jednoduchost s řádem, jsme odstranili 
propojující měřítka a fraktální vztahy z našeho život
ního prostředí. Nahradili jsme svět bohatě propojené 
výstavby neuspořádanou geografií pěkně zabalených,  
ale katastrofálně selhávajících uměleckých výrobků.

Původně publikováno v  Metropolis, 28. 5. 2012, online, 
http://www.metropolismag.com/Point-of-View/May-
2012/Science-for-Designers-Scaling-and-Fractals/.

Proč se nám líbí památky a stará města? Proč nás nicméně překvapují novostavby 
s klasickými sloupy a ornamenty? Jak se v uplynulém století sympatie ke starým – 
tradičním – architektonickým formám vyrovnávaly s novými potřebami? 
Co všechny tyto formy spojuje a jak nám mohou nadále prospívat? Cestu k odpovědím 
na tyto a podobné otázky nabízí kniha Za krásnější svět. Předkládá dějiny tradicionalistické 
architektury e 20. a 21. století – první takové dějiny v českém jazyce a dosud nejdůkladnější 
i ve světovém kontextu. Kniha stojí na průkopnické analýze úlohy vkusu v diskusi 
o architektuře a na rozboru současného zahraničního úsilí postavit teorii architektury 
na vědeckou bázi. 
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Z určitého pohledu představuje lidské prostředí druh  
obřího systému distribuce zásadně užitečných informací.

Poskytuje nám informace o centrálních záležitos
tech našeho zájmu, jako: kde jsme, kam potřebujeme 
jít, kde bychom mohli najít jídlo nebo kde si dávat 
pozor na nebezpečí (srážka autem, hrozba pádu). De
centnější, ale o to důležitější je sdělení, kde se budeme 
cítit dobře a v bezpečí. 

Zdá se tedy, že pokud shledáme nějaké prostředí 
krásným, jde o  formu integrované vysokoúrovňové 
informace o podstatném rysu struktury daného místa, 
účinkující v  náš prospěch. Sad plný stromů s  chut
ným zralým ovocem bude zřejmě mnohem krásnější 
než sad zarostlý nemocnými stromy se shnilým ovo
cem – to jistě není náhoda. Naše estetická soudnost se 
vyvinula jako důmyslná schopnost vyhodnotit to, co 
nám jako organismům prospěje.

Jednoduše řečeno, máme přirozenou touhu po 
kráse – protože máme přirozenou touhu po hlubších, 
biologicky relevantních vlastnostech míst a věcí, které 
shledáváme krásnými. Tento proces funguje prostřed
nictvím přísunu informací a našeho neurofyziologic
kého systému, jenž se vyvinul k tomu, aby zpracovával 
a interpretoval informace a rozeznával jejich faktický 
význam, často skrytý pod povrchem.

Je také dokázáno, že výrazně preferujeme informa
ce seskupené do vzorců, jež můžeme nejsnadněji men
tálně zpracovat – jak ukázal psycholog George A. Mil
ler, zdá se, že dáváme přednost „kusům“ po dvou nebo 
po třech a  jejich kombinacím až zhruba do sedmi. 
Také se zdá, že nás přirozeně přitahují komplexní 
vzorce, jež se vyskytují u rostlin a dalších přírodních 
struktur. To je jeden z aspektů biofilie – instinktivní 
náklonnosti k určitým biologickým vzorcům. 

Výzkum v  oblasti environmentální psychologie 
ukazuje, že dáváme přednost informačně bohatým 

prostředím, ačkoli zároveň chceme, aby se podněty 
odtud přenášely v dobře zvladatelných informačních 
„kusech“. Takové jsou budovy a prostory, které mezi 
sebou mají logické vazby, jasně identifikované cesty 
a vstupy; jsou vrstveny do sekvencí tvořících komplex
ní okruhy a přitažlivé prostorové vztahy. Nejatraktiv
nější ulice pro pěší obsahují tyto složité, informačně 
bohaté struktury (bar. XI).

Také upřednostňujeme povrchy budov poskytující 
mnoho informací, které můžeme „rozložit“ do zvla
datelných jednotek, jež mezi sebou zůstávají propo
jeny do jednoho celku (definují „systém“). To mimo 
jiné znamená, že struktury  rozdílných měřítek od 
sebe nejsou skokově oddělené, nýbrž mají soudržný, 
proporčně vyvážený vztah. Geometrická soudržnost 
prvků stejného měřítka i napříč měřítky zřejmě hraje 
klíčovou roli v tom, co vnímáme jako krásné a výživ
né (bar. XII).

Co takové environmentální umění? Není umění 
coby kulturní konstrukt daleko plastičtějším feno
ménem, tvarovaným spíš kreativní expresí než biolo
gickými potřebami? Odpovíme… ano i ne. Můžeme 
zajisté narušit normální evoluční vztahy mezi lidmi 
a jejich prostředím, abychom vytvořili vzrušující, zne
klidňující a provokativní zážitky z umění, ale takové 
změny nezůstanou bez následků. Cenou za tyto krát
kodobé přínosy mohou být dlouhodobé negativní do
pady na lidské zdraví a duševní pohodu.  Mluvímeli 
o  zkušenostech z  galerie, riziko je pravděpodobně 
omezené (bar. XIII). Ale v měřítku obvyklého lidské
ho prostředí, jež zakoušíme hodinu za hodinou a den 
za dnem, by efekt mohl být katastrofální, jak dokládá 
přibývající počet důkazů.

Jedním z nejvíce fascinujících a překvapivých do
padů se zdá být schopnost životního prostředí stimulo
vat schopnost učit se. Je to neuvěřitelné, ale vypadá  

Inteligence a informační prostředí

Michael W. Mehaffy – Nikos a. saliNgaros



65Téma: Nikos Salingaros a sjednocená teorie architektury

to, že prostředí nás může udělat chytřejšími – anebo 
hloupějšími!

Některé z  důkazů pro toto překvapující zjiště
ní přináší studium zvířat. Rebecca Kihslingerová se 
svým týmem (2006) provedla experiment se pstruhy: 
někteří byli chováni v minimalistické nádrži, zatím
co jiní ve více naturalistickém prostředí – v nádrži se 
dnem z  oblázků. Následně se změřila velikost moz
ků pstruhů (konkrétně mozkový region odpovědný 
za inteligenci), a  to v obou skupinách a ve srovnání 
s volně žijícími pstruhy. Ukázalo se, že velikost mozků 
byla u každé z těchto tří skupin výrazně odlišná: u ryb 
z minimalistické kádě byla menší než u ryb vyrůsta
jících v přirozenějším prostředí. Největší mozek však 
měli pstruzi odchycení ve volné přírodě, která nabízí 
ještě více vizuálních a dalších stimulací a  zkušeností 
než nádrž s oblázky. 

Podobné experimenty prováděl Gerd Kempermann  
s  kolegy (1997) na myších. Jedna skupina vyrůstala 
v  architektonicky bohatším prostředí, kdežto druhá 
v prostých klecích. Hlodavci z první skupiny potom 
měli mnohem větší počet neuronů v části mozku od
povědné za inteligenci. Alessandro Sale v samostatné 
studii (2004) zjistil mnohem pokročilejší rozvoj vi
zuálního systému v mozku myší žijících v architekto
nicky obohaceném prostředí oproti my ším z prostředí 
minimalistického. Všimněme si, že části mozku od
povědné za vizuální vnímání a  inteligenci jsou úzce 
propojeny.

Tyto pokusy potvrzují nejdůležitější zjištění otce 
moderní neuropsychologie Donalda O. Hebba, který 
již na konci čtyřicátých let 20. století tvrdil, že pro
středí vybavené uspořádanou komplexitou zvyšuje in
teligenci trvalým způsobem. Hebb dospěl k závěru, že 
bohaté zkušenosti všeho typu (nejen vizuální uspořá
daná komplexita) jsou nezbytné pro plný rozvoj zvíře
cí inteligence. Vědecký průlom přišel v šedesátých le
tech, kdy Mark Rosenzweig a jeho výzkumná skupina 
mimo vší pochybnost potvrdili, že obohacování pro
středí vede ke strukturálním změnám v mozku zvířat.

To, co nyní nazýváme „inteligencí“, se patrně 
u  lidí a  zvířat vyvinulo jako nástroj pro interpretaci 
komplexity – příchozích informací – přírodního život
ního prostředí. Nakonec jsme si začali vytvářet vlastní 

životní prostředí a projektovat do něj zpět podobnou 
komplexitu – odchozí informace – formou nástěnných 
maleb, barev, ornamentalizace a fraktálních tvarů. Od 
počátku svého vývoje, doprovázeného touhou budo
vat a tvořit umění, byl člověk zapojen do obousměr
ného vzájemného posilování environmentální kom
plexity velmi specifické povahy (bar. XIV).

Poškodíli se nějaký kousek tohoto výměnného 
me chanismu, utrpí ztrátu celý systém. Ale co to zna
mená v lidských pojmech?

Bezpočet studií potvrdil, že prostředí výchovy má 
výrazný dopad na růst dětského mozku. V roce 1994  
vydala Carnegie Task Force varovnou zprávu konsta
tující, že děti vyrůstající v prostředí chudém na podně
ty řeší úkoly s menším úspěchem v porovnání s dětmi, 
které vyrůstaly v bohatším a rozmanitějším prostředí. 
Toto zjištění odpovídalo programu Head Start, jenž 
byl v USA spuštěn o několik dekád dříve.

Filozofie a robotika nám nabízejí nové pohledy na 
to, co přesně se děje. V roce 1998 přišli Andy Clark 
a  David Chalmers s  konceptem „rozšířené mysli“, 
podle kterého fungování naší mysli v podstatě překra
čuje hranice mozku a zasahuje do našeho okolí. Probí
há souhra našich myšlenek a vzpomínek se znalostmi 
a informacemi, jež jsou sice deponovány mimo vnitřní 
paměť, přesto však okamžitě nadosah. Mobilní roboti 
ve skutečnosti používají své prostředí jako paměť  –  
postrádají interní paměť, čímž šetří výpočetní kapa
citu. Mars Explorer pracuje přesně tímto způsobem. 
Jeho schopnost pohybovat se ve svém prostředí vychá
zí z „inteligence“ propojující interní procesor s exter
ními informacemi. 

Z toho vyplývá, že životní prostředí je zásadní pro 
rozvoj našeho mozku: naše mysl představuje integro
vanou část našeho prostředí, a pokud chceme, aby se 
toto prostředí stalo součástí naší inteligence, mělo by 
vykazovat stejnou míru organizované komplexity jako 
naše neurální procesy. Co se týče propojení inteligen
ce s  prostředím, existují dva možné krajní scénáře. 
(1) V informačně chudém minimalistickém prostředí 
naše mysl nevystoupí z lebky. (2) V soudržném kom
plexním prostředí se naše mysl může rozšířit a přiro
zeně pracovat s  externě uloženými daty. V  druhém 
případě se nacházíme v poli, které je mnohem bohatší 
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na informace a které zdokonaluje schopnost našeho 
mozku tyto informace zpracovávat a  interpretovat 
(bar. XV). 

Naše mozková spojení se mění – jak u dospělých 
jedinců, tak zejména u rozvíjejícího se dětského moz
ku – v reakci na koherentní komplexní vstupy. Ačkoli 
nemáme zcela přesná data o tom, jak architektonické 
prostředí ovlivňuje člověka, je jisté, že aktivita mění 
mozková spojení. Aktivní hraní hudby nebo třeba 
sportování posiluje zapojení neuronů odpovědných 
za příslušnou fyzickou aktivitu. Rodiče po celém svě
tě podporují své děti, aby se učily hrát na hudební 
nástroj, ne kvůli tomu, aby se z nich stali virtuózo
vé, nýbrž proto, že věří, že komplexní řád  klasické 
hudby dopomůže dětem k lepším výkonům ve škole 
(bar. XVI). 

Bezpochyby jde o  velký skok, když mluvíme na 
jedné straně o myších a pstruzích a na druhé straně 
naznačujeme, že každodenní prostředí pro člověka 
vyžaduje uspořádanou komplexitu a že to není – jak 
se obvykle předpokládá – prostá záležitost osobního 
vkusu. Pokud se v budoucnu prohloubí poznání vli
vů prostředí na člověka, očekáváme rovněž potvrzení 
těchto vlivů na formování lidské inteligence. Nejdů
ležitější je přitom okolnost, že účinek environmentál
ních faktorů na rozvíjející se inteligenci dítěte bude 
nejspíš mnohem větší než účinek na dospělého jedin
ce s plně vyvinutým mozkem.

Jaké je tedy poučení pro designéry lidského život
ního prostředí? Informace obsažené v našich výtvorech 
mají hluboký vliv na lidský život a na duševní pohodu 
člověka. Můžeme se rozhodnout vytvořit minimalis
tické prostředí, poněvadž někomu připadá vzrušující 
nebo ideologicky adekvátní. Takto postupovali první 
modernističtí architekti – a my si pomalu začínáme  
uvědomovat, jak neblahé jsou dopady tohoto osud
ného přístupu.

Nebo se můžeme rozhodnout pro dodávku jiných 
druhů informací – dramatických projevů nového avant
gardního umění, chytlavých reklamních poutačů nebo 
vzrušujících technicistních obalů  – nebo třeba pro  
fascinující kombinaci toho všeho dohromady. Tako
vé informace však do určité míry narušují a nahrazují 
jiné druhy informací, na které jsme biologicky nala
děni, což může zjevně napáchat velké škody.

Pokud se tedy pokládáme za profesionální designéry 
usilující o maximální blaho uživatelů staveb, jež navr
hujeme, vypadá to, že musíme pracovat tak, abychom 
vyplňovali životní prostředí takovým druhem infor
mací, jež lidské bytosti skutečně potřebují. Jde o pojetí 
designu možná nezvyklé, zřejmě však životně důležité. 

Původně publikováno v  Metropolis, 25. 2. 2012, online, 
http://www.metropolismag.com/Point-of-View/Februa-
ry-2012/Science-for-Designers-Intelligence-and-the-Infor-
mation-Environment/.
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Rok 1987, je mi jednadvacet let a právě jsem přišel 
do Brna. Pracuji jako topič a bydlím v bytě po emi
grantech na Starém Brně, samozřejmě bez platného 
„dekretu“, úřady označovaném za „neoprávněně ob
sazený“. Plyn vypnuli již dávno, před pár dny i elek
třinu, aby mě z  bytu vypudili. Ležím zachumlaný 
v  dekách na matraci a  při svitu petrolejky fascino
vaně čtu knihu Isaaca Bashevise Singera Stará láska, 
výbor dvaačtyřiceti povídek o židovské tradici, jejích 
proměnách, o  dogmatismu, idealismu a  především 
lásce v  jejích nejrůznějších podobách. Vybral, přelo
žil a doslov napsal Antonín Přidal. Vzpomínka stále 
živá, nejen pro tu petrolejku. Ta kniha byla prostě 
zjevení, vyšla v  nákladu pouhých dvou tisíc výtisků 
a byla prakticky nesehnatelná. Kdo neměl známého 
knihkupce (takzvanou podpultovku), byl bez šance. 
Já to štěstí měl. Předesílám tuto zdánlivě nedůležitou 
vzpomínku, abych ukázal, co pro nás v době komu
nismu překlady Antonína Přidala znamenaly, jak moc 

jsme si cenili zajímavých knih. Polistopadové genera
ce, uvyklé na přeplněné knihkupecké regály, nemo
hou pochopit.

Nebyl to samozřejmě jen Singer, geniální židovský 
vypravěč narozený nedaleko Varšavy, jenž v důsledku 
rostoucího antisemitismu přesídlil v  polovině třicá
tých let do Spojených států. Byli to také skvělí Angli
čané Gilbert Keith Chesterton a o půl století mladší 
David Lodge, kteří nám v jeho překladech s typicky 
britským humorem zprostředkovávali vhled do ji
ného světa, než jaký jsme znali za železnou oponou. 
Snad proto jsem si tehdy Antonína Přidala představo
val jako britského gentlemana, jenž zná dobře Anglii 
a Londýn má prochozený jako své boty. Až později 
jsem zjistil, že vše bylo úplně jinak, v jaké beznaději 
a  izolaci jeho překlady vznikaly. V Anglii nikdy ne
byl, nemohl vycestovat, poprvé ji navštívil až po pádu 
komunismu. Napsal o tom silnou báseň, jmenuje se 
„1990“: Konečně v Anglii, / konečně jednou v Anglii, /  

„I na věčnosti, kdybych se jí dočkal,  
bych raději hledal co číst než o čem psát“
Antonín Přidal († 7. 2. 2017)

František Mikš

Vypůjčím si od zesnulého Antonína Přidala jednu větu a trochu si ji upravím: Otevře se vedle vás propast, ve které 
nenávratně zmizí člověk. Nejsilněji, hrozivě to zasáhne rodinu, jeho nejbližší, ale nějak i nás ostatní, kteří jsme 
ho znali a pro které něco znamenal. A začneme vzpomínat a přemýšlet, zda spolu s ním neodchází i kus světa, 
ke kterému jsme patřili a který jsme měli rádi. U Antonína Přidala to cítím silně. Důvodů je víc, jak se pokusím 
ukázat. Navíc odešel ve chvíli, kdy jsme spolu domluvili sérii rozhovorů pro Kontexty (a možná i knihu), přestože 
jsme se oba trochu obávali, že to nemusí vyjít. Zlověstně zněl už jeho mail, který mi poslal v listopadu minulého 
roku. „Mám připraveno několik básní, které jsem chtěl k rozhovoru připojit. Pro každý případ jsou na mém sto
le ve složce označené Čtyři básně pro Františka Mikše do Kontextů. To jediné je jisté.“ Přesto jsme se ještě sešli, 
počátkem prosince v kavárně poblíž naší redakce. Dlouze jsme rozmlouvali, naplánovali témata, měli chuť začít. 
Bohužel, zůstalo jen u těch básní. Namísto rozhovoru píši tento text. Korigovat mé závěry, domněnky a pocity, 
jak bylo plánováno, už Antonín Přidal nemůže.
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/ zpožděný, bezradný, / listuješ Londýnem jako kníž
kami, / které jsi četl nebo přeložil. // Některé ulič
ky nemůžeš najít, / některé lidi nemůžeš najít, / rod  
Forsytů mrtev, / Chesterton mrtev, / Edward Lear  
mrtev, / David Lodge žije jinde, / Shakespeare nezvěst
ný. // Jsi celý nakřivo, rozčilením / vrážíš do chodců, 
omlouváš se / tak potichu, že tě neslyší, / promiňte, 
nemohu vám vysvětlit, / nejsem s to, nedokážu, nej
sem schopen, / poprvé tady, v pětapadesáti, / ve městě, 
v domech, mezi lidmi, / ne mezi písmeny, slovy, sou
větími, / ne v hledišti, kde ukazují filmy… // Nevíš,  
jak říct: / Až letos, až k stáru jsem uvěřil, / že to, v co 
jsem věřil, / má svou existenci.

* * *

V roce 1970 musel odejít z politických důvodů z Čes
koslovenského rozhlasu, kde působil předchozích de
set let. Vydal se na dráhu překladatele, které věnoval 
dvacet let života, den za dnem, někdy po větší část 
roku. Jedenáct let nesměl překlady vydávat pod svým 
jménem, než sevření trochu polevilo. Musel si najít 
„pokrývače“, člověka ochotného se pod jeho práci po
depsat, jeho jménem jednat s redakcí, chodit na ko
rektury a posléze i převzít honorář a předat mu ho. Za 
normalizace šlo o běžnou praxi, neboť na indexu byla 
celá řada básníků, prozaiků, dramatiků a  nejrůzněj
ších intelektuálů, pro které bylo překládání „na černo“ 
mnohdy jediným možným způsobem obživy, aniž by 
museli „k  lopatě“. Po roce 1989 se podařilo dohle
dat, ve velké míře díky iniciativě Antonína Přidala, 
celkem 531 takových knižních titulů, desítky časopi
seckých článků a skoro stovku divadelních a televiz
ních překladů. 126 potřebných, tedy „pokrývaných“, 
a 207 pomáhajících „pokrývačů“. I  jeho samotného 
to číslo překvapilo. Svědčí o obrovské lidské solidaritě, 
schopnosti riskovat a pomoci kolegům v nouzi.

Sám přeložil přes třicet knih, z toho jedenáct pod 
cizím jménem. Vedle již zmíněného Singera, Chester
tona a Lodge díla autorů jako Federico García Lorca, 
John Updike, Joseph Heller, Patrick White, Robert 
Lowell, Galway Kinnell, a  samozřejmě Edward Lear 
a skvostný Leo Rosten. Stěží si dnes představíme po
cit ponížení a marnosti, který musel zažívat, když se 

nesměl podepsat pod práci, jíž dával vše. „Režim vám 
nejdřív vezme vaše plány, potom jméno a tím i tvář. 
Udělá z vás ‚nikoho‘. Svůj majetek. Proškrtával lidem 
pracovní možnosti, vzdělání, cestování, oklešťoval 
jejich talent.“ Kdo chce pochopit absurditu, strach 
a  zvůli, jež tehdy panovaly v  československých na
kladatelstvích, nechť si přečte rozhovor s Antonínem 
Přidalem v  publikaci Slovo za slovem (S  překladateli 
o  překládání), vydané v  roce 2012 v  nakladatelství 
Academia.

* * *

Literaturu miloval, byl jí věrný i v těžkých časech. Ni
kdy ji nebral jako profesi, spíše jako službu, poslání. 
Nelíbilo se mu, jak někteří literární vědci nezúčast
něně pitvají díla jiných, jako by to byly mrtvoly na 
stole prosektora. Nechápal stesky literárních profesio
nálů, že toho už přečetli tolik, že se na některé věci 
nedovedou dívat běžnýma očima. Ztrácet schopnost 
„normálního pohledu“, varoval, je podobně žalostné 
jako přicházet o  kritický rozum nebo přirozený cit. 
„Co potom s takovou profesí? Předávat ji dál? Komu?“ 
Smysl literatury a  jejího zkoumání viděl v  bystření 
rozumu a citu, ne v jejich rozostřování a zahlcování. 
„Nedokážu dočíst recenze nebo studie psané v tako
vém zamlžení. Úporně odtažité, ztracené samy v sobě, 
zamotané tak, že mají jistotu neprostupnosti, tedy 
toho, že s nimi nikdo nebude polemizovat. Na literár
ním profesionálovi by mělo být poznat, jestli všech
no, co pročetl a promyslel, z něj udělalo rozvážnějšího 
a citlivějšího tvora, než jaký byl předtím. Jestli za něco 
stojí také jako člověk.“

Jeho pohled na svět byl spíše konzervativní, což 
se mi líbilo. Myslím, že k tomu dospěl i v důsledku 
skvělých knih a autorů, kterými se obklopoval. Uvě
domoval si slabost i omezenost lidské bytosti, s níž je 
třeba vytrvale bojovat, každý sám za sebe, a především 
nebezpečí všech sociálně inženýrských experimentů, 
snažících se přirozenost člověka znásilnit. „Konzerva
tismus bere lidi takové, jací jsou. Jako bytosti mající 
své meze, náchylné k omylu, schopné stát se s pomocí 
kázně něčím slušným, ale bez kázně čímsi nelidským. 
I když má vždycky na zřeteli zlepšení, nikdy nezapo
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míná, že značná část lidské snahy a  energie se musí 
vždycky vynakládat na to, aby se zabránilo změnám 
k horšímu.“ Tuto myšlenku si vypsal z Lea Rostena, 
který si ji zase vypsal od britského historika R. J. Whi
tea. O vypisování bude ještě později řeč.

* * *

Na jaře 1990 měl na vybranou mezi anglistikou na 
univerzitě a obnovující se Divadelní fakultou JAMU. 
Ta se zdála otevřená novým nápadům a  lidem, „ne
bránila jim v rozletu, žádné klopýtání ve starých ko
lejích“. Založil zde a dvacet let vedl Ateliér rozhlasové 
a televizní dramaturgie a scenáristiky. Usilovali s ko
legy o co nejširší mezioborovou otevřenost, snažili se 
postavit studijní plány na co nejširší základ, vyučovat 
obor v  kontextu kulturních a  společenských dějin. 
Ale i to odnesla rychlá doba: „V devadesátých letech 
mohli všichni studenti společně poslouchat přednáš
ky o hudbě a výtvarném umění, o historii k nim pro
mlouval Josef Válka z Filozofické fakulty, o demokra
cii Vladimír Čermák z Ústavního soudu. Chtěli jsme, 
aby s  novými vědomostmi dozrávali v  sebevědomé 
občany. Později se záběr studijních plánů zužoval, my
slím, že ke škodě posluchačů. Jsou teď možná speciali
zovanější, ale uzavřenější do svého nevelkého obzoru. 

Ze středních škol přicházejí se stále menším povědo
mím o tom, co se dělo ve světě před jejich narozením 
nebo co se děje dnes, někdy dokonce udiveni, že by je 
to mělo zajímat. Že by si měli najít čas na to, aby víc 
četli, slyšeli a viděli už z obyčejné zvědavosti, když ne 
z pocitu, že to všechno patří k tomu, co z nich jednou 
bude a kvůli čemu tu jsou.“

Nemohu samozřejmě z  vlastní zkušenosti vědět, 
jaký byl pedagog. Nejspíše odměřený, přísný a  ná
ročný, jak odpovídalo jeho povaze. „Byl to vztyčený 
pedagogický ukazováček – a nebudu zastírat, že často 
i noční můra studentských let,“ vzpomíná jedna po
sluchačka. Když se ho ptali, co by podle něj dnešním 
dramaturgům a  scenáristům nemělo chybět, důraz 
kladl právě na široký rozhled, na otevřenost a vníma
vost vůči světu. Na schopnost vybrat si dobré spolu
pracovníky a na cit pro možnosti svého média. A také 
schopnost rozeznat, „kdy váš tým začíná ztrácet soud
nost a žene se do trapné exhibice. Nebo podlézá pub
liku, ať to stojí, co to stojí. Nakonec to zvlášť potřeb
né: vědět, kde je hranice, za kterou nestojí za to jít. 
Nebát se připomenout i druhým, že jsou ‚jisté meze‘. 
Ty, za kterými se slušný člověk mění v  postavu bez 
charakteru, ke všemu svolnou, za nic se nestydící.“

Ne, rozhodně nebyl člověkem pruderním, spíše jen  
distingovaným a uměřeným, což je něco úplně jiné
ho. Z povrchu nelze usuzovat, lépe je nahlédnout do 
jeho textů, básní, ale i výpisků v jeho Potulkách. Há
dal bych, že uvnitř byl člověk citlivý a do jisté míry 
i smyslný, ale nedával to najevo. Nepochybně měl vel
ký smysl pro humor, který by z jeho vzezření a vystu
pování také nikdo neuhodl. Jak sám napsal: „Je stará 
pověra, že kdo má co do činění s humorem, měl by 
se tvářit jako komik. Já klamu obličejem. Ne že bych 
chtěl, prostě tak vypadám.“ Ostatně mohl by vážný 
člověk přeložit humoristické romány Davida Lodge, 
Rostenova Pana Kaplana či nonsensy Edwarda Leara? 

* * *

Nejvíc lidí ho asi zná jako televizního moderátora, na 
obrazovkách jsme ho mohli od podzimu 1990 pravi
delně vídat třináct let v diskusních pořadech Netopýr 
a Z očí do očí. Skončil ve chvíli, kdy začaly ve velkém 

Antonín Přidal na křtu knihy Potulky knihami a časem. Brno, 
listopad 2011. Foto: Anna Pecková.
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vznikat cykly takzvaných talkshow. „Objevila se snaha 
dostat je všechny do podobného designu, což mi pří
liš nevyhovovalo. Také se stále posouval vysílací čas. 
Jde o tlak, který už autora pořadu neinspiruje, nýbrž 
popuzuje.“ Vycítil, že do takového prostředí nepatří, 
a možná už ho tam ani nechtěli. „Mluvící hlavy“, ří
kalo se v televizi posměšně. Ale ty „hlavy“ tehdy něco 
skutečně souvisle sdělovaly, nebo se o to alespoň moh
ly pokusit, neboť je moderátor nechal mluvit, neokři
koval je, nedirigoval a nechoval se agresivně, jak má 
dnes v popisu práce. Myslím, že zdaleka nešlo pouze 
o „formát“, jak se v televizním žargonu říká, ale spíše 
o celkový úpadek úrovně debaty na televizních obra
zovkách, co ho tak popuzovalo: „Moderátorka často 
vede rozhovor, jako by šlo o policejní výslech třetího 
stupně, ačkoli před sebou nemá spoutanou osobu, ale 
pozvaného hosta. Útočí otázkami, jako by šlo o život, 
nezajímá ji, co vyslýchaný odpovídá, zajímá ji jen to, 
co od něj chce slyšet. Napomíná, okřikuje, nedovolí 
mu dopovědět, co začal. Vyslýchaný lapá po dechu, 
diváci polovině vět nerozumějí, ale moderátorka a re
žisér mají jásavý pocit: ‚Je to dynamické, je to asertiv
ní, je to trendy.‘ ‚Je to hrubiánství,‘ dodávám, ale to 
slovo už se nepoužívá.“

Až příliš rozvážný moderátor, říkali o něm. Příliš 
rozvážný? Zamysleme se! Nezní to divně?

* * *

Velká část života Antonína Přidala byla spojena s roz
hlasem, byl to jeho svět. Kdesi napsal, že to jediné 
opravdové, co zůstane po člověku, je jeho hlas. „Při
jdeli vniveč záznam dávného hlasu, teprve potom do
dýchá ten, kdo hlasem vládl.“ Hlas nemůže znít bez 
dechu a lidský dech je poslední stopa toho, co dávalo 
tělu život. „Dech nenajdete ani na nejvěrnější fotogra
fii, ta zachycuje jen zastavený čas, kdežto hlasy mohou 
znít jen a jen v čase – neexistují zvukové momentky. 
Ani filmový obraz, dvojrozměrný a  ohraničený, ne
může vyvolat takový pocit jako zaznamenaný hlas, 
když mu nasloucháte ve tmě nebo se zavřenýma oči
ma: pocit, že nablízku máte někoho živoucího. Pro
to je škoda, že doma nemáme taky alba hlasů. Těch, 
které pro nás hodně znamenaly, hlasy od rodinného 

stolu, hlasy dívek a žen, dávných kamarádů, učitelů, 
lidí kdysi blízkých, potom poztrácených.“

Zlou ironií osudu bylo, že člověk sžitý s  rozhla
sem, který tak miloval mluvené slovo, začal ve stáří 
ztrácet sluch. Naráží na to v několika básních, hlubo
kých a smutných. Ale uměl se na to podívat i s nad
hledem, například když jsme spolu mluvili o skvělém 
humoris tickém románu Davida Lodge Nejtišší trest, 
který je o tomto postižení. „Slepota je tragická, hlu
chota komická,“ píše Lodge na  úvod, což se odráží 
i v literatuře. „Vezměte třeba Oidipa: dejme tomu, že 
místo očí by si probodl bubínky. Mimochodem, bylo 
by to logičtější, protože právě skrze své uši se dozvěděl 
hroznou zprávu o své minulosti, ale nemělo by to ten
týž katarzní účinek.“ Soupeření mezi těmito dvěma 
orgány je nerovné, kulturně a symbolicky jsou proti
kladné. Poetické proti prozaickému. Vznešené proti 
směšnému. Jenže na ztrácení sluchu není nic komic
kého a  směšného, je to skutečně „nejtišší trest“, jak 
píše Lodge a jak Antonín Přidal dobře věděl. Zdá se 
mi, jako by se snažil některými svými básněmi toto 
nespravedlivé literární vnímání trochu narovnat.

* * *

Hodně jsme spolu mluvili (v  souvislosti s  chystaný
mi rozhovory) o uměleckém výrazu, o  jeho vlastním 
přístupu k psaní poezie a  experimentech s  epickými 
básněmi, o  přeceňování role spontánnosti, emocí 
a autenticity v umění. O tom, co je to skutečná tvor
ba, co je umělecké dílo a proč je současná umělecká 
produkce (či spíše nadprodukce) často tak povrchní. 
Upozornil jsem ho na zajímavé svědectví o  vztahu 
emoce – inspirace – umělec, pocházející od ruského 
hudebního skladatele Igora Stravinského, které jsem 
rozebral v jedné své studii. „Kde se ve mně bere touha 
tvořit a  jak to dělám, abych jí dal reálnou podobu?“ 
ptá se Stravinskij. Většina milovníků hudby si myslí, 
že tvůrčí představivost rozpoutá u  skladatele nějaké 
citové vzrušení, označované obvykle termínem inspi
race, které následně spouští tvůrčí proces. Ale takto to 
opravdu nefunguje. Ačkoli není možné upírat inspi
raci v procesu tvorby význačnou roli, rozhodně sama 
o sobě není podmínkou předcházející tvůrčímu aktu 
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a  z  hlediska časového pořádku je pouze druhotným 
jevem. Tím prvním a nejdůležitějším je spekulativní  
vůle.

Překvapivé? Pro Antonína Přidala rozhodně ne. 
Stravinskij dále píše: „Inspirace, umění, umělec, tolik 
přinejmenším mlhavých slov, která nám brání vidět 
jasně v oblasti, kde je všechno rovnováha a propočet, 
kde vládne spekulativní duch. Až pak, ale opravdu 
až pak se dostavuje ono citové vzrušení, které je zá
kladem inspirace; načež se o něm bezostyšně hovoří 
a dává se mu smysl, který v nás budí rozpaky a věci 
samé škodí.“ V  podstatě to znamená, že schopnost 
tvořit nám není nikdy dána úplně sama, že je vždy 
spojena s  pozorovacím talentem a  trpělivostí. Umě
lec improvizuje, zkouší, pátrá, jako když zvíře hrabe 
v zemi. Oba se podvolují potřebě hledat. Co k tomu 
vede umělce? Hledá požitek a uspokojení – a dobře ví, 
že ho nenajde bez předchozího úsilí.

Domnívám se, že zde najdeme klíč k  pochope
ní bohaté a  vrstevnaté tvorby Antonína Přidala, ne
jenom básnické, ale i  dramatické a  překladatelské. 
„Mám teo rii i zkušenost, že osvícení se musí vykřesat. 
Mnoha nárazy, mnoha ťuknutími, trknutími – a ne 
z každého je plamen. Ani překladatelské oříšky jsem 
nerozbíjel jedinou múzickou ranou, víc pomáhalo po
zorné proklepávání.“ To jsou jeho vlastní slova. Když 
se ho ptali, co je nejdůležitější k úspěšné dráze pře
kladatele, odpověděl jedním slovem: Sicflajš – trpěli
vost, schopnost vydržet u práce, a samozřejmě chuť. 
„Nikdy jsem nepřekládal knihu, která by mě nechy
tila a nedržela až do konce svým tématem, způsobem 
vyprávění, jazykem. Vždycky jsem toužil vědět co 
nejvíc o  jejím autorovi, o  jeho osudech a  názorech. 
Číst knihy o té knize napsané. Srovnávat je s vlastním  
míněním.“

Překladatel však musí mít dostatek pokory a káz
ně, aby dokázal zachovat co největší věrnost originá
lu. Jinak by měl raději psát vlastní knihu. Za příliš 
autorsky originální překvapivě nepovažoval ani svůj 
výtečný překlad knihy Lea Rostena Pan Kaplan má 
stále třídu rád, o kterém se někdy tvrdí, že je lepší než 
originál. „Rosten si hraje s angličtinou, jeho hra má 
zvláštní, bizarní pravidla – a vy mu k ní poskytnete 
češtinu, aniž mu ta pravidla překroutíte nebo rozme

táte. Napohled se zdá, že se z vás najednou stal spo
lutvůrce. Ve skutečnosti jste jenom imitátor. Ostatně 
proč ‚jenom‘. Také imitátor musí něco umět. A víme, 
že výstižně někoho napodobit je něco jiného než se po 
něm jen pitvořit.“

O  své poslední sbírce mi řekl, že jsou to vlastně 
takové experimenty, pokusy psát poezii jinak (věcně 
a intelektuálně, usoudili kritici), neboť emocionálnost 
díla je mnohem složitější než jen pocitová a dojmo
vá. V  rozhovorech o  jeho díle nenajdete ani stopu 
po vzletných frázích o prvotním vzrušení či osvícení, 
o vnitřním nutkání vyjádřit se, dostat do díla vlastní 
osobnost, všechny ty moderní zmutované romantic
ké teorie. „Potřebuji se vyjádřit, ale nevím co a nevím 
jak,“ říká v jedné komedii Woodyho Allena se sebou 
nespokojená pseudointelektuálka s  uměleckými am
bicemi. Problém je dnes v tom, že se kdekdo chce „vy
jádřit“, hlavně rychle, snadno a  lacino, ale málokdo 
má vůli či dokonce chuť „hrabat“, skutečně jako to 
zvíře, když hrabe v zemi. „Hrabat“ hluboko v tradici, 
v tom nejlepším z vysoké kultury, co bylo vytvořeno. 
Ale opravdový umělec to dělat musí, jinak zůstává na 
povrchu. To cítil a věděl Antonín Přidal velmi dobře, 
proto kladl u studentů důraz zejména na důkladnou 
znalost Shakespeara. Varoval je, že myslitele, dramati
ky, spisovatele ani malíře z nich žádná škola neudělá.  
Umožní jim však poznat, že nejsou první, kdo se da
nou činností zabývá. Že se tu cosi dělo a něco existo
valo už předtím, než přišli na svět. Včetně nezdarů, 
pochyb i jistot. „Studium vás přivede k otázkám a li
dem dosud vám vzdáleným, můžete se s nimi srovná
vat, přít, učit se z jejich omylů. Mírnit svou sebestřed
nost. Nepropadat velikášství.“ Kdo z vyučujících na 
uměleckých školách dnes něco tak zdánlivě anachro
nického studentům říká?

* * *

Pročítám si znovu jeho Potulky knihami a  časem, 
připomínám si některé pasáže. A  vlastně tu knihu 
vidím nově, trochu jinak. Možná víc chápu, odkud 
se bralo naše vzájemné tiché porozumění. Ve své po
slední knize Obrana ženských tvarů se odvolávám na 
inspirativního rakouského filosofa K. P. Liessmanna 
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a jeho myšlenku tzv. luxusu ve filosofii. Ten podle něj  
spočívá v  tom, že se neřeší velké metafyzické pro
blémy, ale zdánlivě malá a  nepodstatná témata ze 
života. Nikoli sáhodlouhými rozbory, ale drobnými 
postřehy a  znepokojivými úvahami. Soustředímeli 
se na zdánlivě nepodstatné a nedůležité, mohou při 
tom občas problesknout některé „pravdy“ zřetelněji 
než u sáhodlouhých pokusů o nové osvětlení záhady 
bytí. Domnívám se, že Antonín Přidal to cítil podob
ně, samozřejmě v literatuře, jíž se celý život věnoval. 
Ostatně již Leo Rosten si v mládí zapisoval aforismy, 
epigramy a bonmoty, protože zahořel láskou k jejich 
zhuštěné moudrosti a vtipnosti. V sedmdesáti z nich 
sestavil knihu, v níž shrnul to nejzajímavější, co v ži
votě četl. Nazval ji Nekonečné bohatství aneb Draho-
kamy z  celoživotní četby. Antonín Přidal rovněž celý 
život vášnivě shromažďoval nejrůznější písemné dra
hokamy či střípky, jak jsem si uvědomil při novém 
čtení Potulek. Jeden rozdíl tu však je a čtenář to plně 
pochopí až v závěru knihy, na konci poslední kapito
ly nazvané „O  sbírání drahých kamínků“. Více než 
aforismy a zhuštěná myšlenková moudra ho zajímají 
klenoty vysloveně literární a jazykové, od těch vylože
ně bizarních a archaických až po nanejvýše mistrovské 
a  výsostně poetické, vystihující neopakovatelně nej
různější nálady a situace.

Ve zmíněné kapitole hraje se čtenářem jakou
si podivnou poťouchlou hru. Všichni známe otázky 
typu „vyjmenuj deset knih, které máš nejraději, deset 
aforismů či deset myšlenek“. Ale to je příliš snadné. 
Zkus místo toho označit deset míst, pasáží z  knih, 
které máš rád, které ti nějak utkvěly v paměti. „Ne de
set myšlenek nebo aforismů, ale deset míst tak milých, 
jak bývá pocestnému slunečná paseka nebo stín pod 
stromy.“ Těžký úkol. Sám deset takových „prosvíce
ných“ míst z přečtených či přeložených knih nabízí, 
a možná to o jeho poetické a hravé povaze vypovídá 
víc než cokoli jiného. A co vybral jako první, to by asi 
nikdo neuhodl: 

„Bylo horké a parné léto. Nad vesnicí se vznášel zlatý 
opar. Slunce bylo malé jako měsíc a žluté jako mosaz… 
Na lukách ležely krávy a bylo jim tak horko, že ani ne
odháněly oháňkami mouchy. Dva koně, jeden s hlavou 

u zadku druhého, nehybně stáli, zabráni do koňských 
myšlenek.“

Krajina z  pohádky Menášův sen Isaaca Bashevise 
Singera. Někomu se to může připadat málo, třeba 
i trapně banální. Antonínu Přidalovi tato krajina s ži
vými sochami, vsazená do několika řádků, uhranula. 
Je úžasně prostá, klidná a poetická. Kdo pochopí, po
chopí. Rád bych věděl, zda bych si tohoto „obrazu“ 
sám všiml, pozastavil se u něj, kdybych Singerovu po
hádku četl, a nebyl na něj dopředu upozorněn. Nej
spíš ano, neboť podobné vytržení občas zažívám, asi 
jako každý vnímavý čtenář.

* * *

Když jsme v roce 2011 vydali čtenářsky úspěšné Po-
tulky, Antonín Přidal nezávazně přislíbil, že pro naše 
nakladatelství připraví své vzpomínky. Nechtěl psát 
o sobě, běžnou autobiografii, ale vzpomínky na setká
ní s knihami a jinými autory, které mu život „přivál“ 
do cesty. Když se dlouho nic nedělo, snažil jsem se 
ho popíchnout, aby konečně začal. Špatně jsem teh
dy odhadl životní filosofii, k níž v pokročilém věku 
dospíval. Došlo mi to při našem posledním setkání. 
Nebudu pracně dolovat v paměti, jak to tehdy vysvět
loval, formuloval to přesně v  jednom časopiseckém 
rozhovoru. „Zaměstnává mě stáří, občasné neduhy 
a  taky stále častější pomyšlení, že jsem přežil hodně 
svých přátel a kolegů a lidí, které jsem dřív potkával 
a najednou nepotkávám. Proto se do ničeho většího 
nepouštím – co jsem nestihl dřív, už nedohoním. Na 
jednu nenapsanou knížku ještě myslím. Ale nebudu 
patřit k těm, o kterých se říká ‚On až do posledního 
dne, do poslední chvíle něco dělal, něco psal…‘ Dě
kuji, nechci. Na to si příliš vážím všeho, co je čím dál 
blíž k posledku.“

Těšil se z toho, že si mohl číst, co se mu zlíbí, jako 
za dávných časů, o kterých psal v úvodu k Potulkám. 
Jeho celoživotní vášeň. „I na věčnosti, kdybych se jí 
dočkal, bych raději hledal co číst než o čem psát,“ řekl 
kdesi. Vracel se ke svým starým oblíbeným autorům, 
ale četl i věci nové, nejspíš hodně. Když jsem dokončil 
a vydal nějakou svou knihu, poslal jsem mu ji. Vždy 
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mi k ní něco napsal, bylo vidět, že ji četl. I to je něco, 
co se v naší rychlé době vytrácí, setkávám se s tím už 
jen u starší generace. 

* * *

Poslední knihou, která mu vyšla, je básnická sbír
ka Zpovědi a odposlechy (Druhé město, 2015), jedna 
z nejsilnějších věcí, jakou jsem poslední roky v poezii 
četl. Výrazově úsporné, dramatické básně berou dech, 
nejenom ty o stáří, nemocech, bolesti a obavách, ale 
i  o  prožívání různých dějinných předělů a  zvratů, 
o svých i „odposlechnutých“ příbězích. Když jsem jí 
dal svůj hlas v anketě Kniha roku Lidových novin, na
psal mi: „Potěšilo mě Vaše hlasování a to, že jste upo
zornil i na jiné náměty než ty kolem stárnutí.“ Nejspíš 
měl pocit, že je výklad jeho sbírky příliš jednostranný, 
že jsou v ní přehlíženy jiné důležité věci. Přesto nemo
hu jinak a vybírám z ní na závěr obsáhlou báseň o stá
ří a  smrti, o  bilancování a  hledání smyslu lidského 
života. Nikoli náhodou celou sbírku uzavírá. A vlast
ně stojí i na úplném konci knižně publikované tvorby 
Antonína Přidala.

* * *

DOHODA S TŘEMI NEZNÁMÝMI
 
Přeptat se na mě přišly tři. 
Ani ne přeptat jako spíš… 
Nemladé nestaré, nevelké nemalé,
nehnutě stály ve dveřích. „Půl hodiny zvoníme,
nebylo slyšet?“ Bledé rty, černá obočí,
vlasy pod šátky, šedé kabáty
skoro po paty. „Nebylo slyšet?“

Přikývnu, dělám přihlouplého, 
abych je odradil, bojím se, že nesou
jistotu, světlo, Spasitele,
zázračné přístroje, papuánské čaje, 
levnější internet, volání, půjčky, plyn,
možná i kompakty, na které nahrály
trojhlasé zpěvy pro různé účely.

Jeden krok, druhý, a jsou v předsíni.
Mohou mě omámit? Ta nejvyšší 
se rozhlédne a hlásí: 
„Tady se nenarodil. Je to on?“ 
Prostřední kývne. „Jinak vypadá. 
Byl hubený a neměl vlasy.“

Bráním se: „Je to nedorozumění.“
A všechny křiknou: „Není!“
„Nic u sebe nemám. Peníze ani šperky.
Koupit nic nechci, nic nepotřebuji.
Jsem starý člověk.“ „To každý vidí,“
řekne ta nejmenší. „Proto jsme tady.“

„Ale já… Nikdy jsme se nepotkali.“

„Mýlíš se,“ opraví mě. „My pamatujem
tvé narození. Ty ne, tys špatně viděl,
a špatně slyšel, jako dnes. V té mlze
ti ušlo, že jsme přišly, a nejen přišly,
něco ti i přály.“ 

„Vy mně? A co?“ 

„Na tom už nezáleží,“ řekne první.
 „Víš sám, jak jsi žil. Nebo nevíš?“
 
Vázne mi dech. Těžkne jazyk. 
„To všechno tenkrát
a potom a dodnes…
To že jste pro mě 
chtěly vy?“

„Byl to tvůj Osud,“ odpoví mi.

„Nebyl. Já v Osud nevěřím.
Byl to můj život…“

„Nebudem se přít,“ ozve se druhá.
„Nemáš času nazbyt.“ 

Slábnou mi oči, těžknou uši.
„Tak proto jste přišly… Jdete mě zabít?“
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 „Jdeme se zeptat,“ dopoví třetí. 
 „Co by sis přál teď.“

Vedou mě do pokoje, posadí na kanape, sebe do křesel.
První si zapálí. Druhá přetře rty. Třetí srovná šátek,
pestrý a moderní. Mění se barvy, mění se tvary,
jsem jako u vidění. „Kolik mi zbývá hodin,“ 
ptám se. „To není důležité,“ slyším,
„průzkum nemá limity.“ „Hlavně být upřímný,“
žádá první. A druhá: „Dát si s námi práci.“ 
Třetí: „Vše v interakci. Přistoupíme k akci.“
První: „Chtěl byste být bohatý a hloupý? Pokud ne, proč.“
Druhá: „Neúspěšný a mladý? Pokud ano, kde.“
Třetí: „Mít lepší sex než dřív? Pokud ne, lžete?“

Posbírám síly. „Rozumím, dámy.
Konečně chápu, proč jste přišly.
Zjistit, jak velký jsem blb. (Všechny se smějí,
jsou náhle mladší, oči jim září, pláště mají glanc.) 
Ale když dovolíte, mám jiná přání. Také tři.“
„Opravdu?“„Jaká?“ „Nejsou tajná?“ 
„Ne, trapně obyčejná. Stydím se za ně.“
„Prozraďte!“ „Prosím!“ „Proč nás napínáte!“

Naberu dech. V uších zní moře.
„Chtěl bych líp slyšet. Ne jako hlušec.“

„A za druhé?“

Z moře jde mlha. Ale vzpomenu si:
„Mít lepší paměť než tu, kterou ztrácím.“

„A do třetice?“

„Nemít strach z bolesti, která se nedá unést.“

Dámy si prohlížejí prsty.
Jsou pohotové. První řekne:
„Nesnesitelná bolest neexistuje, jsou pouze 
neschopní lékaři. Těm se vyhýbejte.“
A druhá: „Paměť není všechno. Žijte přítomností.“ 
A třetí: „Sluch klame. Buďte pokornější.
Víc naslouchejte své duši.“

Vy nány, nány, napadá mě. A horší slova,
hodně horší… Nesnáším,
když někdo přijde a bere si mou duši
do huby, kam si nevidí.
A dělá si prsten z pokory,
a ví, že ho bolest nebolí…
Měl bych vás vyhnat! křičím aspoň mlčky. 

Moře se stáhlo. I ony teď ztichly.

Čtou, co si myslím? Co se chystám říct?
Že Osud neexistuje? Jen špatné rady,
špatné léky, špatné sudičky? A naše tělo, které…

Čekám, co bude, a vidím, co se děje.
Jak blednou jim šátky, hasnou obličeje,
jak z nestarých jsou znovu staré,
ve zplihlých pláštích, smutně nahrbené.
S vráskami na nosech vypadají
moudře a zamyšleně. Skoro soucitně.
Jako by přiznávaly – od jisté chvíle
ti Osud nepomůže, ani kdyby chtěl.

Mlčíme ve čtyřech. Pak jedna řekne: 
„Nechodíme už k malým dětem.
Nikdo by nevěřil, že jim nepřejeme
to, co je časem zničí.
Na to jsou jiní, ti, co nikdy
nechodí k narození. Chodí později…“ 

„Ale co já, co chcete u mě?“

„Se starým člověkem je to jiné.
Tomu se už nic neslibuje.
Jdeme se zeptat, co mu schází,
změnit to ale není v naší moci.
Jen vyslechnout. Jen pochopit.“

„Chcete mě dojmout?“

„Potěšit. Je těžké být jako hlušec. 
A ve dne v noci hledat paměť.
A bát se nejhorší bolesti.“
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Sedíme, čtyři staří lidé. 
Hledíme na své kostrbaté ruce,
to jediné z těla, co nezakrývá oděv,
do vlastní tváře nevidíme. 
„Co chtěl bys ještě?“ zeptají se.
Chviličku váhám. Potom řeknu:
„Někomu chybět. Tak mu chybět,
jak chybí mi pár mrtvých přátel,
s kterými jsem si rozuměl
jako syn s otcem a strom s lesem.
A jak má matka, pár let pochovaná,
chybí mé sestře a ženě a mně
a někdy dětem. Jak pořád slyšíme
její řeč, smích a průpovídky
a vzpomínky na ty, kteří chyběli jí.
Jak čekáme dál, že přijde. To bych chtěl.“

„Každý chce někomu chybět,“ mávne rukou druhá.
„Vy taky?“ „My? Nás nikdo nezná.“ 
„A ty,“ řekne třetí, „v nás ani nevěříš.“

„Nevěřím v to, co nejste. Samy víte,
co všechno nemůžete. Říkaly jste,
jdeme tě navštívit v tvých strastech.
A vyslechnout a pochopit.
Není to důkaz… že jste mi chyběly? 
A možná,“ dodám, „i já vám?“

Všichni se smějeme, zčistajasna.
Jako by to byl vtip a my se chtěli,
prokřehlí celí, něčím zahřát.

Chci se jich dotknout. Ale vstávají.

Venku se stmívá. Stihnu říct: 
„Tak aspoň na něčem se dohodněme,
než se dnes večer rozejdeme. 
Že čtyři tak slabí jako my 
nebudou k sobě nevlídní. 
Já nebudu vám brát váš Osud
a vy mně moje osudy.“

Dvě zvolna kývnou. Třetí neví.
Prý ještě uvidí. 

Kdy ještě? To zase přijdou? 
Naposledy?

V předsíni, cestou ke dveřím,
se všechno zdá tak neskutečné, 
že by i tady mohly ještě
vytáhnout z kapsy pytlík čaje
nebo kus smlouvy na internet
nebo pár listů z peruánské bible…

„Opravdu nevíte,“ pokouším se smlouvat,
„kolik mi ještě zbývá?“

Pomalu, dlouze vrtí hlavou.
Každá jako by zapomněla.

„A co ty niti, co jste předly?
A kterými se měřil život?“

„Niti se poztrácely,“ odpoví mi. 
„A rozkradly.“

„Je mnoho nepořádku
a nikdo nic neví.“

„Musí se čekat.
Umíš Miserere mei?“

Zaklapnou dveře. Slábnou kroky.
Zavírám oči. Moře se vrací
na svoje místo, do mých uší.

František Mikš, šéfredaktor časopisu Kontexty, šéfredaktor 
nakladatelství Barrister & Principal.
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SMÍCH

Stařec si půjčuje sedm knih.
Osm. A devět.

Jedna nestačí?
smějí se jeho lačnosti. 
Co přečteš, stejně zapomeneš.

Vím. Proto čtu tolik, odpovídá.
Abych víc zapomínal
a věděl co nejmíň.
 
Znovu se smějí.
Chceš zpitomět?

Ne. Jenom nemuset
vědět a týrat se 
tím, co je k zbláznění.
Nevědět uleví.
Od všeho uleví. 

Od smrti taky? 

Ano, i od ní.
Mrtví nevědí,
že jsou mrtví. 

A kdyby některý… Kdyby věděl?

Stařec se usměje.
– Zapomene.

FILMY

Nechtěli jsme věřit, vyprávějí dceři,
že je to jeho hlas. Že ještě před smrtí
se ptá jako děti: A budou tam stromy?
A ptáci? A hory? A řeky a psi? 
A ráno a večer? A proměny roku?
Než jsme se nadechli,
a něco mohli… 

 Co by to bylo, ptá se dcera. 
 Co byste řekli, kdybyste to stihli! 
 Že nikdo neví?

Film zastavil se, zčernal.
Na stejném místě jako vždycky.
Pustila si jiný.

V něm náhle vstala
a když rozsvítila, otec sedí 
po dlouhé době na pelesti
a probírá chvatně, co si uložil.
Ptáky a listí, lávku se psem, 
polední světlo, řeku navečer, 
první sníh v lese, teplé hlasy
ve zhaslém domě… Dítě, 
když učí se chodit. Hříbě,
když vybíhá z vody. Děvče,
když vzpíná se ze tmy.
Střemhlavost veverek. 
A doupě touhy. 
Vlny hor.
Výtrysk.
Letíš…

Čtyři básně

Antonín Přidal
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Blažený chlapec nad sbírkou známek,
mohla by napsat pod ten výjev.
A zatím křikne: 
 
 Co když to neproneseš, 
 když ti to neproclí! Seberou, spálí!
 Rozmetají!

Otec se zvedne. Ukáže dlaně.
Nemám nic k proclení.
Všechno v sobě. 

 A kdybys nebyl?
 Nebyl už nikdo?
 Nikdy! A nikde!

Všechno je ve mně, opakuje.
A mohu být ve všem.
Co bude, je ze mě.

Film nemá konec. 
  Rozední se.
 

PO ANGLICKU

Tisíce odcházejí, ani nevíš.
Ztratí se po anglicku. They are gone.
Někteří vylézají po kolenou z lůžka,
hledají potmě, po zásuvkách
co možná měli, možná ne. 
Pak zase lehnou a lámou si hlavy
kam zmizet z domu, když není jejich.

Na dlouhé chodbě, po které se sunou,
potkají, koho nehledali. 
„Mobil mých rodičů. Znáte? Nic o nich nevím.
Jejich mobil!“
S prázdnou pak zpátky, pod přikrývky.
Co chvíli jim zmizí telefon.
They will be gone. 

Jeden se zvedl při obědě
a přes klapot lžící,
přes hlavy seniorů volal:
„Číslo mých rodičů si žádám!
Jejich číslo!“
„Nač by ti byli,“ okřikl ho druhý.
„Jedenkrát ses už narodil!“

Čtyři se smějí.
Tři nechápou.
Dva přikyvují.

Jen někteří, ti nejmenší,
co ani v zrcadle se nedokážou najít,
najednou tuší, že by mohli
prodrat se škvírou,
tak těsnou, tak horkou,
a uniknout znovu.
Hlavou do dlaní,
popadnout dech…

Neví se o nich. 
Vědí jen oni. 
They will be back. Antonín Přidal.
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FINIS TERRAE

1

Vždycky když stojím na konci Země
(jedenkrát dvakrát za život),
napínám oči přes všechny vlny
a ťukám na obzor. Je někdo za ním?
A jako já hledí do propasti vody?
Hloubka mě neděsí,
jen šířka. Běží dvěma směry.
Až tam, kde nic není, ani konec.
Ani sklenka vody.

2

Vždycky když odcházím od konce Země
(jedenkrát dvakrát za život),
potkávám ty, kdo tam jdou.
Bude to krásné? ptají se mě. 
Bude to hrozné? chtějí vědět.
 Jen voda a dálka, odpovídám.
 V dálce hrana.
 A za ní? Za ní? 
 Chci přiznat: Nevím.
 Řeknu: Překvapení. 

3

To vy jste stál na konci Země?
uslyším za sebou
(jedenkrát)
na zpáteční cestě.
 Jak to víte? zastavím se.
Stál jsem na druhé straně
a vy jste na mě myslel.
 Já na vás…? Není možná.
 Sotva se známe.
A ta sklenka vody? připomene.
Ta, co nikde není?
 ……Pojďte blíž ke mně, řeknu zahanbeně.
 Zakloňte hlavu. Chvíli ještě
  a napijem se z nebe. 
 Jako ti, kteří
 čekají vodorovně
 ne pod kamenem, ale v hlíně,
 co pro ně zbude z deště.

Antonín Přidal

POTULKY KNIHAMI A ČASEM

Kniha je souborem esejů, jejichž základem byly cykly autorových rozhlasových promluv. Po-
dobnost s potulováním po krajině není náhodná. Potulky přinášejí nezvyklé pohledy do míst 
kdysi už viděných, výhledy do knih teprve objevovaných, ale i nové postřehy či záběry detailů 
stejně jako širších námětů. Náměty sahají od fiktivních situací, jako je třeba osud Romea a Julie, 
až k historickým událostem, jako byla zkáza Lisabonu v 18. století nebo dramata vysokohorské 
války v Dolomitech. Vedle starých čínských básníků potkáme současné čínské prozaiky, vedle 
Voltaira a Marka Twaina přichází ke slovu ironický komentátor Leo Rosten, známý u nás pře-
devším z geniálního vlastního autorova překladu humoristického románu o panu Kaplanovi. 
Výklad provázejí ukázky z komentovaných knih, v češtině publikované mnohdy poprvé.

Barrister & Principal, o.p.s., Martinkova 7, 602 00 Brno.  
Objednávky: tel: (+420) 545 211 015, (+420) 734 122 960, e-mail: obchod@barrister.cz
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Vidíte toho člověka tam dole? Ano, je to ten velký vou
satec, který s  odstupem následuje pohřební průvod. 
Prohlédněte si ho, dobře si ho prohlédněte, stojí to za 
to. Tady v Galileji potkáte i jiné bizarní, pitoreskní nebo 
prostě jen švihnuté postavy, ale on je všechny překo
nává, to vám říkám já, já, Šmuel, syn Josefův, nejstarší 
z věrných našeho Učitele rabiho Mendla blahé paměti. 
Kdyby se lidé dokázali v tom člověku vyznat, odvrátili by 
se od něj naplněni děsem a odporem. Něco o tom vím.

Chvíli ho sledujte. Nemluvný, nízké čelo, plouží se 
pozvolna, skoro přitrouble za rodinou a přáteli zesnu
lého, které neznal zblízka ani zdaleka; nezná dokonce 
ani nebožtíkovo jméno. Podívejte se na jeho pohy
bující se rty, jestli drmolí nějakou modlitbu, nikdo jí 

nerozumí. Možná to ani není modlitba, ale zlořečení. 
Proklíná sám sebe. 

Vrtá vám to v  hlavě, co? V  černém kaftanu, na 
hlavě černý klobouk plný černých myšlenek, netvoří 
součást Chevra kadiša, a není ani šames nebo hrobař. 
Tak a  teď se mě zeptáte, co vlastně tady na té ces
tě na hřbitov dělá. A  já vám odpovím  – protože je 
to pravda –, že je tady vždycky, pokaždé je na cestě 
k hřbitovu. Chcete vědět proč? Tak to je celá jedna 
historie. A jaká historie! Stačí jen pomyslet, a hned se 
mi žene do hlavy krev. Znovu se mě zmocňuje zuři
vost a vztek, které mi připomínají moje mládí. 

Prosím, posaďme se, příteli. Brzy se unavím, proti 
věku není léku. Můžeme dýchat čistý horský vzduch; 

Kajícník hřbitovů

Elie Wiesel

Elie Wiesel, francouzsky píšící americký židovský spisovatel a no
sitel Nobelovy ceny míru za rok 1986. Narodil se 30. září 1928  
v pravověrné chasidské rodině v malém rumunském městě Sighe
tu Marmaţiei, blízko hranic s tehdejším Československem, jehož 
součástí byla Podkarpatská Rus. Jeho rodiče i sestry zahynuli při 
Šoa, z celé rodiny přežil pouze on. Po válce studoval v Paříži na 
Sorbonně, spolupracoval s francouzskými a izraelskými novina
mi, spisovatelské práci se soustavně věnoval od šedesátých let. 
Napsal několik románů a divadelních her, řadu povídek a esejů. 
Stal se přirozenou morální autoritou uznávanou v celém světě. 
Několikrát navštívil Prahu, kde se mimo jiné účastnil meziná
rodních konferencí Fórum 2000. Prahy se také týká jeho delší 
próza Golem z roku 2001. Z desítky titulů přeložených do češ
tiny uveďme alespoň teologické úvahy a výklady Bible – postavy 
a příběhy a Talmud – postavy a příběhy, které vyšly v nakladatel
ství Sefer; výbor z  jeho próz Návrat do Sighetu, knihy Příběhy 
proti smutku, Zlo a exil a dva díly jeho obsáhlých Pamětí. Hru 
Šamhorodský proces mělo od roku 2008 do ledna 2017 úspěšně na svém repertoáru brněnské Divadlo U stolu 
a odehrálo celkem sedmdesát repríz. Elie Wiesel zemřel 2. července 2016 a  jeho prózou Kajícník hřbitovů si 
v Kontextech připomínáme jeho odkaz. (jfm)
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víte, že Elie měl svoji školu proroků nedaleko odsud? 
Tam, vpravo, vidíte Safed, velký kabalista rabi Jicchak 
Luria se tu procházel se svými mladými žáky. Když 
se v pátek odpoledne soustředíte, podaří se vám přes 
staletí zaslechnout jejich zpěvy. 

Udělalo se horko, vzduch od moře nebo z pouště, 
zapomněl jsem, který. Co naděláme, zestárl jsem. Na
pijeme se, to je dobré pro posílení ducha. Pro uvolně
ní vzpomínek. A vzpomínek mám na rozdávání. Víte, 
když náš rabi propadal melancholii – to se mu občas 
stávalo, raději to nezkoušejte –, nechal si mě zavolat, 
abych mu vyprávěl nějaké příběhy. Poslouchal mě se 
zavřenýma očima, usmíval se nebo vzlykal, i když to 
byly stále stejné příběhy, které jsem mu vyprávěl na 
jeho přání.

Ale to všechno už patří minulosti. Napijme se, pří
teli. Na vaše zdraví, le chajim. Chasid nikdy nepije 
sám. A ta strašlivá osoba támhle není chasid, ale od
padlík – Bůh mi odpusť moji zlou vůli. 

Vzpomínám si, jak se objevil v Bnej Braku. Zná
te to tam? Říkalo se, že je to Kamenec přenesený do 
Svaté země. Akorát že tady mají domy více poschodí 
a v pokojích je více slunce. A že děti jedí, když mají 
hlad. A že jejich matky pracují v kuchyni méně tvrdě. 
A že naši lidé tu žijí mezi svými. Policajti jsou Židé, 
i zloději. I bezvěrci. Najít pohana, který by byl ocho
ten pracovat o šabatu nebo opravit výtah, tak to by se 
muselo jít až do Ramat Ganu. Ale tam jsou všichni 
pohané velvyslanci nebo konzulové. O šabatu nepra
cují ani oni. 

No a  jednoho dne k  nám do Bnej Braku vtrhl 
nějaký blázen. Jeho vpád do přeplněné a vydýchané 
předsíně způsobil velký rozruch. Neohlížel se napra
vo nalevo a hrnul se přímo ke stolu, kde jsem seděl, 
a s tónem, který nesnese odpor, prohlásil, že chce vi
dět rabiho. Okamžitě, teď hned. Několikrát opakoval: 
teď hned.

Vůbec jsem se neodvážil říct mu ne. Zdviženým 
prstem jsem mu ukázal na židli v  odlehlém koutu. 
Každopádně k rabimu nemůže přijít každý, komu se 
zachce, je třeba se napsat do mého seznamu, představit 
se správnou a vyžadovanou formou, chvíli si pak poví
dat, čekat, až přijde na dotyčného řada. Ale proč vlast

ně se tu tenhle cizinec objevil? Kde si myslí, že je? Na 
tržišti? Jednooký Mehel si nedá pokoj a dobírá si ho: 

– Slyšeli jste ho? On chce jen tak vpadnout k rabi
mu. Teď hned, prosím. Přiznejte se, nejste vy náhodou 
prorok Eliáš? 

Mehelova poznámka vyvolala jako vždycky smích. 
Měl správně proříznutou pusu. Mluvil, jako když 
prás ká bičem. 

Cizinec se nenechal vyvést z  rovnováhy, vrhl na 
posměváčky zlý pohled, zasunul ruce do kapes svého 
kaftanu a řekl:

– Takže člověk musí být prorok, aby ho rabi přijal? 
Že se nestydí, chudák. Hádavec, domýšlivec jeden. 

Takhle se s  lidmi, které neznáme, nemluví. Je mou 
povinností odkázat jej do patřičných mezí. Nezáleží 
na tom, kdo si zaslouží spatřit rabiho. Ale jedině pro
rok Eliáš nemusí do řady.

Zapomněl jsem vás upozornit, že jsem v té době 
působil jako gabaj – představený synagogy a zvláštní 
tajemník, jak byste řekli vy – našeho Učitele. Žebrá
ci a  žadatelé museli jít přese mě, byl jsem Strážcem 
prahu.

– Počkám, řekl cizinec. 
– Vypadá to nadlouho. Vidíte, kolik lidí tu bylo 

před vámi. Přijďte zítra, jiný den. 
– Ne, odsekl.
Chce mě provokovat, to je jasné. Nepříjemný 

chlap. Snad najdu nějaký způsob, jak se ho zbavit. 
Budeli dělat scény, jen stisknu knoflík na Žaltáři. 
Studenti z vedlejší místnosti se už postarají o zjedná
ní respektu. Ale v zájmu spravedlnosti je nutné zjistit, 
nejdeli skutečně o naléhavý případ. 

– Spěcháte: proč? Někdo z  rodiny je nemocen? 
Vaše žena, dcera? 

– Žiji sám.
– Tak blízký příbuzný? Možná vy sám?
– Cítím se výborně. 
– Ale proč je to tak neodkladné?
To odmítá vysvětlit: věc se týká jen rabiho a jeho. 

Naznačuje, že se koneckonců znají. To mi přijde po
divné. Člověk spjatý s  rabim tak úzce jako já by si 
přece vybavil ty, kdo mu jsou blízcí. Četl jsem jeho 
dopisy, předával jsem jeho vzkazy. Ale každopádně je 
lepší mít jistotu. 
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– Odkud přicházíte? Ze které země, z jakého měs
ta? Kdo byl vaším učitelem, u koho jste učil? 

– To není vůbec důležité, prohlásil a protáhl obli
čej. Moje minulost je vašemu Učiteli známa. Ať sám 
rozhodne, jestli vám ji odhalí, nebo ne. 

Už mi začíná pěkně lézt na nervy. Navíc mám 
pocit, že se chová podivně familiárně. V  jeho očích 
vidím potemnělý svit, zneklidňující a zlověstný. Jeho 
hlas je ostrý, urážlivý. Mámli vám říct úplně všech
no, milý příteli, probouzel ve mně nepřátelství, které 
nebylo ničím novým. Je to vyslanec Satana, pomyslel 
jsem si, chce se rabimu mstít za to, že ho dokáže velice 
účinně potírat. Jak jen mám zjistit, kdo to je? Zálud
ný, potměšilý, ale na každý pád osobnost. Ptejme se 
dále, nakonec se nám prozradí.

– Nikdo od nás vás tu nikdy neviděl?
– Nikdy.
– Žijete nejspíš v  nějakém jiném městě. V  Jeru

zalémě?
– Nikdy jsem tam nevkročil. 
– Haifa?
– Neznám. 
Netanja?
– Také neznám.
– Snad mi nechcete tvrdit, že bydlíte v Bnej Braku? 

To by vás někdo musel vidět o svátcích na bohoslužbách.
Rozčílil se:
– Dejte už pokoj. Já nebydlím nikde. 
Uvědomil si svou chybu. Nezměníli svůj tón 

a postoj, je to prosté, to uvidí dřív Mesiáše, než ho 
rabi přijme. 

– Poslyšte, nasadil přívětivější tón. Právě jsem při
jel. Přímo z Kamence. Ještě jsem si ani nestihl vybalit 
věci, mám dost času. Nejdřív ale musím vidět rabiho, 
naléhavě mu potřebuji něco říct.

Najednou všichni přistoupili blíž. Chtějí si ho líp 
prohlédnout, pozdravit ho. Na někoho, kdo přijíždí 
z takové dálky, tak zdaleka, je třeba brát ohledy. Kdo 
ví, co si vytrpěl. Díváme se na něj jinýma očima. Se 
soucitem, s  láskou. Přijíždí přece přímo z Kamence! 
Jsou v Kamenci vůbec ještě chasidové? Ješiva tam po
řád ještě stojí? Kdo si rozebral židovské domy? Míst
nost se zaplňuje. Studenti přerušili své talmudické 
prozpěvování, chlapci zanechali svého hraní na dvoře, 

kapitán odnaproti se zdvihl od stolu uprostřed jídla. 
Všichni přicházejí, aby se dozvěděli nové zprávy: cizi
nec už není cizinec, je jedním z nás, je to vracející se 
zpravodaj, který splnil svůj úkol. 

– Teď už chápete? řekl. Potřebuji rabimu nutně 
něco sdělit. 

– To my taky, to my taky, zamumlal jednooký Me
hel zcela potichu. Právě proto za rabim Mendelem 
chodíme. Abychom mu naslouchali? Ne, ale abychom 
mu něco řekli. Tím, kdo naslouchá, je on, a nikdo ne
naslouchá tak dobře jako on. 

– V to doufám, řekl chasid z Kamence. 
– Všichni mu potřebujeme sdělit nějaké věci, po

kračoval jednooký Mehel, ale nejsou všechny stejně 
důležité. 

Mehel si ke své řeči nevybral vhodnou chvíli. Pří
tomní mu to dali nepokrytě najevo. Nechtějí slyšet 
jeho, ale cizince. Zasypali jej otázkami, ale on na ně 
odmítl odpovědět. Chce mluvit především s  rabim. 
Nedali se odbýt. Marně. Něco mě na něm zneklid
ňovalo, ale nevím co. No, ale to není důležité. Rabi 
v tu dobu pravidelně odpočívá a své dveře otevře jen 
v době odpolední modlitby Mincha. Cizinec ho uvidí 
nejdřív v podvečer. Vytahuji tužku a chci po něm jeho 
jméno.

– Avigdor, syn Rifky. 
– Bydlíte v Kamenci?
– Ano, ale narodil jsem se v Chotynu. Říkali mi 

Avigdor z Chotynu. 
Začal jsem si psát: Avigdor, syn Rifky z Kamence, 

Avigdor z Kamence, Avigdor z Chotynu. Zatmělo se 
mi před očima. V prsou jsem náhle cítil hadí uštknutí. 
A hněv vystupující z hloubi duše mě přímo nadzdvihl:

– Ty, ty jeden…! 
Tužka, papír, knihy, všechno se rozlítlo po podlaze. 

Popadl jsem vetřelce za spodek kaftanu, zatřásl jsem 
jím, udeřil jsem ho a tlačil ven k východu:

– Ty odpadlíku, nepříteli Izraele! Ty zrádce! 
Bleskově se seběhli sousedé a  sousedé sousedů 

a tísnili se ve vedlejších místnostech. Zákazníci z ho
kynářství. Kluci a jejich kamarádi. Nikdo nechtěl při
jít o divadlo. Je tu plno lidí, i na schodech. 

Pokoušejí se mě zklidnit. Někdo mi podává skle
nici vody, abych se co nejrychleji probral, myslí si, 
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že jsem přišel o rozum. Kapitán vytahuje svůj revol
ver, ale neodvažuje se vystřelit do vzduchu. Řvu, je
čím s pěnou u úst. Ve své rozzuřenosti dokážu mlátit 
a zmlátit, mučit a zničit bezbožníka, který se odvážil 
objevit se ve svatém židovském společenství, navíc ve 
Svaté zemi. Mé výkřiky burcují celé město:

– Avigdore z  Chotynu… Buď navždy proklet ty 
i  tvoje jméno… svou přítomností poskvrňuješ toto 
místo… Tvůj dech je otráven jedem… Zmiz odtud…

Naštěstí jsem nebyl schopen mu skutečně ublížit. 
V prvé řadě proto, že byl větší a silnější než já. A také 
proto, že mě lidé drželi zpátky. 

V tlačenici a zmatku nikdo nezpozoroval rabiho, 
nehybně stojícího na prahu svých dveří. Musel se mě 
dotknout rukou, abych se ztišil:

– Šmueli, Šmueli, můj nešťastný příteli… V tom
hle věku se ti chce urážet mé příznivce? 

To bylo všechno. Stačilo to, abych se vzpamatoval. 
Stačilo rabiho slovo, jeho pohled, a byl ze mě jiný člo
věk. Pokorně jsem sklonil hlavu:

– Rabi, to je Avigdor, Avigdor z Chotynu, přišel 
za námi.

– Skutečně? Rabi Mendel nasadil lehce posměšný 
tón. Jistě, potřeboval na to čas.

V přítomnosti našeho Učitele se proměňovaly lid
ské vztahy. Zapomínali jsme na vzájemné nevraživos
ti, na výčitky nebo hádky. Taková byla jeho moc. Ale 
je pravda, že vy jste ho neznal. Velká škoda. Dokonce 
i  svým vzhledem by na vás udělal silný dojem. Síla 
vyzařující z jeho osobnosti bourala všechny překážky. 
Jako člověk uvyklý být poslušen nebi dokázal na zemi 
ovládat a ovládal i sebe. Při kontaktu s ním jste se cítil 
tak, jako byste znovu ožíval a stával se znovu sám se
bou. Vaše duše se začala rozechvívat a zpívat, otvírat se 
a vznášela se do závratných výšek, a to i tehdy, jestliže 
se jen okamžik předtím nořila ve lži. Je mi vás líto, že 
jste ho nepoznal. Ale… v tuhle chvíli na mě podobný 
vliv neměl. Můj hněv vůči odpadlíkovi neochaboval. 
Jenom jsem mu zavřel ústa. 

– Kdo je to? zeptal se rabi Mendel. 
Odstrčil si mě z cesty a všichni lidé ustoupili in

stinktivně o krok zpět. Rabi a jeho proklínaný návštěv
ník se setkali tváří v tvář, my jsme zůstali mimo. Sledo
val jsem Avigdora z Chotynu: zsinalý, napjatý, třesoucí 

se neklidem. Potom jsem pohlédl na rabiho, zamyšle
ného, velkodušného. Dlouho se pozorovali, a já bych 
byl moc rád, kdybych mohl číst v  jejich myšlenkách 
nebo alespoň v myšlenkách našeho Učitele. Ale kdo 
jsem já, Šmuel, syn Josefův, prostý chasid, abych se 
mohl opovážit nahlížet tam, kam není třeba? Jednoho 
dne, říkám si, se Mesiáš a Satan právě takto střetnou, 
a svědkové budou zakoušet to, co právě zakouším já. 

– Pojď, řekl rabi Mendel se svojí obvyklou vlídností. 
Otočil se na podpatku a  vracel se do svého sou

kromého pokoje, následován zlověstným odpadlíkem, 
jeden stejně tajemný jako druhý.

Vzpomínám, příteli.
U nás v Karpatech se vyprávěly o Avigdorovi z Cho

tynu celé příběhy. Ale vždycky se ztišeným hlasem.  
S ostychem a rozpaky. Nikdo nechápal a nedokázal 
pochopit, co jej dohnalo až k tomu, že se zřekl svých 
vlastních a rozhodl se pro opačnou stranu. Byl snad 
dybbuk? Pouze posedlý přeruší tak nevysvětlitelně 
všechny vztahy se svou rodinou, svými přáteli a  se 
svým národem.

Za zimních večerů si lidé v chalupách i v ješivách 
sdělovali poslední zvěsti: někdo ho měl spatřit v kaba
retu ve společnosti nějakých tanečnic, jiný si ho všiml 
u gubernátora, a třetí ho viděl jako popa. Dělal svět
skou kariéru. 

Všichni litovali jeho rodiče, jeho nebohé rodiče; 
oni sami ho měli za mrtvého. Roztrhli nad ním svůj 
oděv, nosili smutek a  na veřejnosti se ukazovali jen 
o velkých svátcích. Jeho matka pro samý pláč oslepla. 
Měli soucit s jeho snoubenkou. Vzpomínám si na ni: 
hodná a nenápadná mladá dívka. Krásná, s podmani
vým úsměvem. Opustil ji týden před svatbou a ona se 
z  toho nakonec zbláznila. Jeho otec, vesnický rabín, 
do měsíce umřel. 

Opravdu, nikdo to nechápal. Zbožného a studiu 
oddaného Avigdora jsme u nás obdivovali a vážili jsme 
si ho. Vykonával obřady o  šabatu, o  svátcích míval 
promluvy. Zkrátka na co sáhnul, to se mu dařilo. Proč 
všechno takhle opustil? Jaká nečistá a neblahá síla jej 
mohla přimět k tomu, aby se obrátil proti svým? Proč, 
proč? Po celé týdny se odevšad ozývalo jen samé proč. 
Neboť tahle osoba byla nepříjemná, zlá. Rouhání, lži, 
obviňování. Chrlil je na nás den co den. 
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Když se obrátil na křesťanskou víru, proč se neu
chýlil do kláštera? Jedno proč navíc. Proč cítil potřebu 
se předvádět? Podobně jako někteří odpadlíci ve stře
dověku využíval svého židovského vědění k  očerňo
vání židovských dějin, židovské tradice a židovských 
obyčejů. Zavilí propagandisté po nás vystřelovali je
dovaté šípy a jejich přisluhovači po nás házeli blátem. 
Židovská krev byla prolévána proudem, ale on, Avig
dor z Chotynu, neudělal nic pro to, aby její prolévání 
zastavil. Naopak, radoval se z toho. I nízkost má své 
meze, ale v  jeho případě jako by něco takového ne
platilo. Ale co chcete: nenávist vůči vlastním je jako 
nenávist k sobě, jde o nejhorší ze všech nenávistí, ale 
možná je to jedna a táž nenávist.

Chápete už můj hněv? On nás zradil. A když se do
stali k moci fašisté, stal se jejich mluvčím v antisemit
ském tisku. Říkalo se o něm, že je vojenský feldkurát, 
přítel policistů a poradce jejich šéfů, milenec slavných 
manželek. Co všechno se o něm netvrdilo. Opovrho
valo se jím, byl nenáviděn víc než nepřítel, lidé si při 
vyslovení jeho jména odplivovali – a koneckonců se 
vyhýbali tomu je jen vyslovit. Stačilo říct „odpadlík“ 
a každý hned věděl, o koho jde. Při pohřbu jeho rodi
čů, kteří zemřeli několik hodin po sobě v jednom dni, 
bylo celé společenství v pohotovosti. Kdyby se objevil, 
kameny bychom ho hnali pryč.

Když rabi Mendel a Avigdor zůstali sami, zdálo by 
se, že navazují na rozhovor, který spolu vedli léta před
tím. Vím o tom, rabi mi to řekl. Všechno mi povyp
rávěl. Doufal, že si mne tím udrží u sebe, chtěl si mě 
přese všechno, co se stalo, podržet ve svých službách. 
Jenomže na mě přestalo kouzlo působit. Ale pojďme  
raději dál.

Rabi si pobaveně zapálil svou dýmku a usadil se ve 
svém křesle. Avigdor stál, ruce za zády, těžce oddycho
val a poulil oči. Po vousech mu stékal pot. Nemocný 
Avigdor. Ztracený. Utonulý.

– Avigdore, povídá rabi Mendel, co ode mne chceš?  
Co ode mne očekáváš? Odpuštění? Nechal jsi hodně 
Židů trpět, nemohu ti odpustit jejich jménem. Zapo
mnění? Bůh nám přikazuje opak. 

Odpadlík neodpověděl. Co měl na to říct? Nepře
stoupil práh? Neodlomil větev od stromu? Mohl se 

ještě vrátit? Přesto v  rabiho slovech chyběla tvrdost, 
mluvil jako Učitel, ne jako soudce. 

– Vzpomínáš na naše první setkání, Avigdore? Ape
loval jsem na tebe, neboť byla těžká hodina, smrt na 
nás číhala na každém kroku, naléhavě jsem tě žádal, 
prosil tě, aby ses přimluvil. Tys chtěl vysvětlovat, ale 
já, já jsem ti řekl: na vysvětlování je už pozdě. Tvoje 
záměry tě šlechtí, ale počítají se jedině skutky. Vzpo
mínáš na to?

– Odmítl jste mě vyslechnout, řekl Avigdor zcela 
ztišeně. A já jsem potřeboval promluvit. 

– Abys mi řekl co? Abych tě ospravedlnil, ale jak? 
Tvá slova byla obtížena hněvem a nenávistí. A smrtí. 

– To je špatné, rabi, celé je to špatné, vykřikl Avig
dor. Vy jste nepochopil…

Bylo to na konci okupace. Osvobození se zdálo být 
jen otázkou týdnů, dnů. Rudá armáda se blížila, bylo 
slyšet hřmění jejích děl. Němci rychle ustupovali. Po
hledy jejich vyděšených důstojníků a jejich zarostlých 
vojáků mezi troskami nás naplňovaly radostí. Záchra
na byla blízko, stávala se jistotou, budeme ušetřeni, 
vlastně jsme. Už už jsme vyslovovali svá díkůvzdání 
Pánu, nepočítali jsme však se zatvrzelostí nepřítele, 
rozhodnutého vyhladit Židy, všechny Židy, a odhod
laného své předsevzetí naplnit. 

Jednoho rána jsme se dozvěděli, že Němci oficiálně  
požádali rumunskou vládu, aby jim vydala své židov
ské poddané, aby je mohli deportovat do Polska a do 
Německa. Je třeba konat rychle, prohlašovali, čas tlačí.

Můžete si představit naše rozrušení. Všichni rabíni 
ve všech společenstvích vyhlásili den půstu. Někteří 
jdou na hřbitov „oživit hroby“ Spravedlivých. Naši 
„emancipovaní“ vůdci se obracejí na své „přátele“ na 
vyšších místech, rozdávají peníze, úsměvy, zlaté šper
ky nebo osvědčení o bezúhonném chování a dožadu
jí se za to jen trochy blíženecké lásky, špetky odvahy 
a  slušnosti. Žádají tak málo: Nenechejte se odradit 
a oddalujte pokud možno co nejdéle splnění němec
kého požadavku, získávejte čas. Marná snaha. Politici 
a  režimní funkcionáři, známí intelektuálové, všich
ni se vykroutili. Stále stejná historie, příteli. Ti, kdo 
chtějí, nemohou, ti kdo mohou, nechtějí. Z té situace 
zoufalý Rabi Mendel blahé paměti si vzal na sebe své 
oblečení pro den šabatu a vydal se v mém doprovodu 
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za Avigdorem z Chotynu neboli za otcem Lupuem, 
aby uspíšil případnou intervenci. Nikdy na tu návště
vu nezapomenu. Hluboká důstojnost našeho rabiho 
a  odpadlíkova pýcha. Pracovna otce Lupua, ach, co 
jen bych za to dal, kdybych ji mohl vytlačit ze svých 
vzpomínek. Zlaté ikony, kříže na zdech. Ještě teď ho 
slyším, jak rabimu Mendelovi říká: „A když se rozhod
nu vám pomoci, co mi za to můžete nabídnout?“ – 
„Nic,“ odpověděl rabi Mendel po zralé úvaze, „nejsem 
schopen vám nabídnout vůbec nic.“ Viděl jsem, jak se 
rabi celý chvěje. Sevřel rty a mlčel. „Zachránit lidskou 
bytost, to je velké privilegium, je třeba si je zasloužit,“ 
pronesl odpadlík. „Nemám pravdu, rabi z Kamence?“ 
zeptal se a  pokračoval: „Zachránit jedno celé spole
čenství je tisíckrát větší privilegium: z jakého důvodu 
bych si je měl zasloužit zrovna já?“ Na druhý den pu
blikoval v novinách svůj nejjedovatější článek, byla to 
skutečně výzva k vraždění. V závěru žádal německou 
okupační moc o to, aby neodváděli Židy a nezbavova
li jej té radosti, že zůstane na něm vybavit s nimi jejich 
účty: „Děkujeme vřele našim statečným spojencům, 
ale bylo by z  naší strany nezodpovědné spoléhat na 
ně při řešení našeho židovského problému v  našem 
místě. Jsme dostatečně na výši i dostatečně odhodláni 
k tomu, abychom to vykonali sami a právě zde.“ 

– Uznejte, že moje válečná lest uspěla, řekl Avigdor 
ochraptělým hlasem. Dekret byl odvolán, a já tu byl 
k něčemu platný. Předtím jsem psal z nenávisti, ale 
onoho dne nikoli. Toho dne jsem si nenávistí poslou
žil k tomu, abych oddálil nebezpečí a odehnal smrt. 
A zachránil Židy. Neříkám vám to proto, abych se za
chránil, ale proto, abyste mi rozuměl. Vyslechněte mě, 
rabi. O nic jiného vás nežádám. Dlužím vám vysvětle
ní, a vy mě musíte vyslechnout. 

Třásl se, jako kdyby měl horečku; oči měl potem
nělé, dotýkal se hrdla, jako kdyby se chtěl zbavit ne
viditelné trýzně:

– Vím, co si myslíte, rabi. Jste přesvědčen, že je 
příliš pozdě. Podobně jako Abujův syn jsem se dopus
til něčeho nenapravitelného. Chápu vás, bylo o mně 
vypovězeno tolik věcí, věcí, kterým nemůže žádný Žid 
o jiném Židu uvěřit. Platí to o většině, ale ne o všech. 
Ne, já jsem nikoho nezabil ani nemučil, nikdo v mé 
přítomnosti nebyl bit. Na mých rukou nelpí krev, rabi. 

A pokud jde o zbytek… Za zbytek chci pykat. A chci 
v odpykávání pokračovat až do konce svých dnů.

Rabi Mendel byl stále o všem dobře informován 
a byl také v obraze, pokud šlo o člověka, který za ním 
přišel. Ten se krátce po osvobození objevil v jedné ze 
synagog, které navštěvovali naši věřící. Za jakým úče
lem? Nevěděl snad, čemu se vystavuje? Zkroucený na 
písku, zkrvavený, přijímal bez protestu urážky a rány, 
bez zaúpění, s opuchlou tváří, ale s očima otevřený
ma. Vyhodili ho ven jako prašivého psa. Týden nato 
se objevil v jiné synagoze. A další týden ve třetí. Šel od 
města k městu, od společenství ke společenství. A všu
de si říkal o trest. 

Rabi před sebe odložil svoji dýmku a položil mu 
ruku na čelo, jako kdyby chtěl rozptýlit některé obrazy. 

– Budiž, řekl. Avigdore, synu Rifky, mluv. Poslou
chám tě. 

A tehdy Avigdor schoval ruce do rukávů svého kaf
tanu a nabyl tím vzezření jednoho z oněch potulných 
kazatelů, kteří kdysi procházeli zapadlými vesnicemi 
a zasévali bázeň Páně do srdcí smrtelníků. 

– Zoufalství, rabi, víte, co je zoufalství? 
Rabi Mendel pokývl hlavou: ano, on to věděl.
– Nepřítel triumfoval, a já jsem myslel na to, že se 

ožením a že založím židovský domov. Boží lid zmizel 
jako ve zlém snu, a já snil o rodinném životě, a životě 
v mírnosti a o povolání rabína. Pročítal jsem Talmud, 
studoval Midraš, modlil jsem se žalmy, opakoval jsem 
litanie, oslavoval jsem Boha a  zákon Izraele, zatímco 
děti Izraele padaly do společných hrobů. Připravoval 
jsem se ke štěstí ve stínu hranice. Nastal okamžik, kdy 
jsem už nemohl dál. Vybuchl jsem. Když Bůh Izraele 
opustil Izrael, když Bůh Abrahámův zradil Abrahámo
vo potomstvo, aby je potrestal, budu já k jeho obrazu. 
Změnit tábor byl můj způsob, jak se hádat s Bohem: 
Takového mě chceš? Máš raději moji novou roli než 
mou starou pravdu? Svět bez Židů, to je to, co chceš? 
Smál jsem se s nepřítelem, abych donutil Boha k pláči: 
nepřítel jsi ty, protože upřednostňuješ vrahy před jejich 
oběťmi, protože odpadlík nalézá v  tvých očích větší 
milost než rabín. A jestliže jsem se po vaší návštěvě roz
hodl Židům na svůj způsob pomáhat, bylo to proto, 
abych Bohu dokázal, jak bylo jeho učení převrácené: 
zachránil jsem Židy ne skrze lásku, ale skrze nenávist. 
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Avigdor se v jedné chvíli odmlčel, ale rabi Mendel 
mu naslouchal dále. Bylo u něho zvykem poslouchat 
ticho, jež následovalo po slovech. 

Možná v tu chvíli slyšel jiné hlasy, jiná slova, kte
rá k němu dospěla léta po jejich vyřčení. Z jednoho 
času přechází do druhého, vraští čelo, mhouří víčka 
a stojí ho velkou námahu je zdvihnout. Soudí svého 
návštěvníka? Odsoudí jej? Chce mu uložit pokání? 
Rabi neodhaluje závěry svého zvažování. Spokojuje se 
s tím, že doprovází Avigdora až ke dveřím, na chvíli 
jej zastaví, právě na takovou dobu, aby je lidé číhající 
v předsíni viděli spolu, potom mu doporučuje, aby si 
šel odpočinout, ale aby se následujícího dne vrátil, aby 
mohl strávit šabat pod jeho střechou. 

Avigdor měl při svém odchodu zmatený výraz, úpl
ně nám zapomněl říct dobrý večer, dobrou noc nebo 
jednoduše šalom. Rabi se uzavřel ve svém pokojíku 
a toho večera už nikoho u sebe nepřijal. A pokud jde 
o jeho gabaje, ten si poprvé v životě dovolil soudit člo
věka, kterého obdivoval a miloval nejvíce ze všech lidí. 

Onen šabat zaujímá v  našich kronikách zvláštní 
místo. Přítomnost odpadlíka způsobila, že byl neúpl
ný, nečistý. Postrádal pokojnost a vřelost. Rabi se sot
va dotkl pokrmu. Při bohoslužbě se neúčastnil zpěvů. 
Všichni jsme si uvědomovali nezdravé napětí, které se 
ve shromáždění rozhostilo. 

Pohoršení propuklo až při třetím jídle. Spolusto
lovníci usazení v pološeru u dlouhého stolu se snažili 
zpívat obvyklé teskné melodie: šabat odchází a uná
ší s sebou lidskou duši, duše světa je v exilu po celý 
týden, kéž by jen bylo možné jej zdržet, kdyby tak 
šlo ho zastavit zpěvem, prodloužit jej o jednu hodinu, 
o jednu další noc… Melodie nás konejšila a prostupo
vala námi. V rozjímavém soustředění a přátelství jsme 
vzývali sny bez úzkosti a slova bez výčitek. Reb Moše 
spustil krásný a ušlechtilý zpěv, který rabi Jicchak Lu
ria, Lev Safedu, složil v extázi, aby způsobil extázi. Na 
něj navázal reb Nossen s výrazem nepotřebujícím slo
va. Dále jsem přišel na řadu já s hlubokým a dojem
ným Davidovým žalmem: Ty jsi můj pastýř, ničeho 
nepostrádám. A zde se něco stalo: zmlkl jsem. Z mého 
hrdla se neozval žádný tón. Sousedé u  stolu do mě 
strkali lokty, ale nevydal jsem ani hlásku. Připomínali 

mi moje povinnosti, povzbuzovali mě, ale já ohluchl. 
Hlavy se v polosvětle nakláněly dopředu. Jsem snad 
nemocný? Nikomu nepřišlo na mysl, že mohu zpívat, 
ale že nechci. Zpívat tento žalm, pochopte, zpívat ho 
ve chvíli, která stanoví ukončení šabatu, je mimořád
ná čest, po celá léta se mi jí nedostalo. Hlasy byly stále 
naléhavější, hlučnější: Nespíš náhodou? Co má zna
menat tvé odmlčení? Výzvy a připomínky se množily, 
ale já jen mlčel. Nakonec i samotný rabi považoval za 
vhodné mě oslovit:

– Šmueli, jsi zcela duchem nepřítomen. Kde jsi? 
Kde jsem byl? S našimi lidmi tady, v době bouře. 

Kde jsem? S chasidy a s jejich zpěvem, se žebráky a je
jich prosbami, s vdovami a jejich slzami, s putujícími 
a jejich mošnami – byl jsem s příslušníky svého spole
čenství obětí a mrtvých. Ale odpadlík mezi ně nikdy 
nepatřil. Ani tady ne.

– To by stačilo, Šmueli, přikázal rabi. Už to skonči, 
zastav, žádám tě o to! 

A já, Šmuel, syn Josefův, jenž jsem od svého útlého 
dětství miloval rabiho více než sebe sama, jsem mu 
onoho šabatu odmítl poslušnost. Zastavit? Jak se to 
dělá, aby se zastavila myšlenka? Jak se to dělá, aby se 
zastavila slza? 

– Šabat, pokud vím, dosud trvá, zvýšil svůj hlas 
rabi Mendel. Žádný soud během šabatu nezasedá. 
Šabat znamená pokoj a milost. Pokoj a milost mimo 
spravedlnost, pokoj a milost mimo její tvrdé předpisy. 
Kdo ti, Šmueli, dovolil porušit klid a milost sedmého 
dne?

Mohl jsem neuposlechnout příkaz svého Učitele, 
ale nemohl jsem neslyšet jeho otázku:

– Nechť mi rabi odpustí, odpověděl jsem, ale šabat 
znamená také vzpomínat, připomínat si. Zachor veša-
mor bedibur echad nemru. Zachovávat šabat a nepři
pomínat si své počátky by znamenalo umenšovat jej. 
Nechť mi rabi odpustí, ale vzpomínky mi nedovolují 
zpívat. 

Celé shromáždění bylo zaskočeno, ozývaly se vý
křiky. Nikdo, dokonce ani rabiho zvláštní tajemník, se 
dosud neodvážil vést podobnou řeč před naším Učite
lem, nikdo by se neodvážil mu odporovat a už vůbec 
ne veřejně. Ale bylo to silnější než já. Šabat nešabat, 
jak by srdce mohlo zpívat v přítomnosti osoby, která 
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v něm vyvolává pouze hněv a odpor? Rabi vytušil, že 
by bylo k ničemu na mě naléhat a rozhodl se dál už 
nepokračovat.

– Vyhrál jsi, Šmueli. Davidův žalm se dnešního 
večera číst nebude. 

Zvedali jsme se od stolu s  pocitem prohry. Po 
večerní modlitbě (maariv) a po obřadu havdala rabi 
Mendel Avigdora vybídl, aby s  ním zašel do jeho  
pokojíku.

– Je třeba to pochopit. Šmuel odmítá zapomenout.
– Já vím. Hovoří jménem těch, kdo trpěli. Já jsem 

trpěl rovněž, ale mým jménem nemluví. 
Rabiho hlas se náhle proměnil, byl mírný, zjihlý. 
– Existují dva druhy utrpení, Avigdore z Choty

nu. Utrpení, které lidi sbližuje, a utrpení, které je roz
děluje. 

V tu chvíli se Avigdor z Chotynu poprvé od svého 
návratu nedokázal ubránit slzám. Plakal jako vylekané 
trestané dítě. Rabi nikdy neviděl plakat žádného muže 
v takové opuštěnosti a v takovém zoufalství. Avigdor 
nehybně stál a zakrýval si tvář oběma dlaněmi. Vydá
val ze sebe drásavé výkřiky; někdo by si o něm mohl 
myslet, že právě přišel o  zrak. Než ho rabi Mendel 
začal utěšovat, nechal ho v tichu se vyplakat. Potom 
se zvedl a položil ruku na jeho rameno: 

– Zachránil jsi nicméně jedno společenství, Avig
dore. Máš pravdu, musel jsi učinit, právě předtím, 
něco velikého, tajemného, aby sis zasloužil podobnou 
výsadu…

A po krátké odmlce dodal:
– Můžeš tu zůstat, jestli chceš. Budeš nás rušit, ale 

já jsem rád vyrušován. 
Avigdor v slzách a se stále zakrytou tváří kýval hla

vou zleva doprava, zprava doleva: ne, nechce zůstat, 
přeje si odejít.

Na radu rabiho Mendela odešel ještě téže noci 
do Galileje, aby zde konal pokání. Pronajal si malou 
místnost u hřbitova. Protože hřešil slovy, uložil si jako 
pokání němotu. Protože působil utrpení svým, roz
hodl se žít mezi neznámými. A protože jednal zvenčí 
a proti společenství, neprožije život mezi živými ani 
mezi mrtvými. 

Do Bnej Braku se vrátil jednou jedinkrát: na po
hřeb našeho Učitele.

Nyní je vám známo jeho tajemství, příteli. Zdejší 
lidé jej považují za blázna, ale neškodného. Nenavště
vuje žádnou ješivu a s nikým nenavazuje žádné vztahy. 
V zimě v létě od rána do večera jej najdete, jak sedí 
v této ulici oblečený celý v černém, neustále ve stře
hu, a šeptá slova, jimž mohou rozumět pouze mrtví. 
Možná jim předává zprávy určené jiným mrtvým, je
jichž soudu se hrozí. Jakmile zpozoruje pohřeb, zved
ne se a následuje rakev. Jednoho dne půjde i  za tou  
mojí.

Un Juif, aujourd’hui, Seuil, 1977, s. 90–108. Z francouzštiny 
přeložil Josef Mlejnek.
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KNÍŽE A BALALAJKA

V noci ze soboty na neděli vnikla policie do jedné vi
nárny na západě Berlína a „zajistila“ 80 Rusů a Poláků, 
mezi nimi čtyři hudebníky hrající na balalajku. Zjistilo 
se, že ke kvartetu nočního podniku patřil jeden ruský 
kníže a jeho žena. Mezi hosty byli také příslušníci Rudé 
armády. Kníže uvedl, že mu bolševici sebrali majetek 
a že si musí vydělávat na živobytí hrou na balalajku. 

Balalajka je velmi jemný nástroj, hodný knížete. 
V Rusku však knížata ve vinárnách na balalajku ne
hrála. V Rusku měli tento nástroj většinou chudí pěv
ci, potulní muzikanti, a knížata musela být velmi mi
lostivě naladěna, aby si koncert vyslechla alespoň na  
půl ucha.

Když teď na strunách balalajky brnkají knížecí 
ruce, je to svým způsobem její rehabilitace. Zčásti tak 
bylo učiněno zadost spravedlnosti. Aby ovšem na dru
hé straně – – – 

Na druhé straně se mezi hosty nacházeli příslušní
ci Rudé armády, náležející k oné moci, která knížete 
vyvlastnila. 

Příslušníci Rudé armády mohou naslouchat kníže
címu koncertu, na tom není v podstatě nic špatného. 
Jenže posluchači seděli v drahém nočním lokálu a ne
pili čaj, ale víno. A nebyli v Rusku, ale v cizí zemi. 

U příležitosti zmíněné razie se opět ukázalo, jak ně
kdy policejní zpráva dokáže osvětlit historické a filozo
fické souvislosti, objevit propasti a odkrýt problémy.

Příslušníci staré aristokracie a nového režimu sedě
li pospolu v tomtéž lokálu, jedni se dusili plody ruské 
revoluce, ze kterých měli ti druzí radost. Jsou to hy
pertrofické plody revoluce. Historickopsychologické 
pozorování vývoje věcí v Rusku se nebude moci obejít 
ani bez berlínských nočních lokálů. 

Teprve v  těchto nočních lokálech se totiž beze 
zbytku uskutečňuje proměna ruského člověka. V Rus
ku to není možné – je tam nedostatek nočních lokálů.

Cesta do Ruska

Joseph Roth 

Bolševické Rusko dvacátých a třicátých let 20. století vábilo mnoho spiso
vatelů a umělců jako místo, kde proběhla zásadní reforma společnosti a kul
tury. Vedle André Gida, Egona E. Kische, Liona Feuchtwangera a Georga 
Grosze tam několikrát vycestoval také známý romanopisec  Joseph Roth, 
 autor nesmrtelného Pochodu Radeckého a Kapucínské krypty. Velká zvěda
vost a zájem o současné dění podnítily i Rotha, aby jako tehdejší redaktor 
Frankfurter Zeitung prozkoumal novou podobu ruské kulturní krajiny –  
včetně každodennosti života obyvatel sovětských měst. Zajímal se však o pes
trou paletu témat: o povahu revolučních změn, náboženství, armádu, vztah 
jednotlivých národů, moderní umění, ale například i o emigraci. Učinil tak 
svým nenapodobitelným způsobem, který prozrazuje mistra jazyka a byst
rého pozorovatele lidí i míst. Přinášíme výňatky z jeho cestopisů, které pod 
názvem Cesta do Ruska. Fejetony, reportáže, poznámky v deníku 1919–1930  
vyšly knižně a které CDK připravuje k vydání v překladu Pavla Váni.
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Teprve nějaká vinárna propůjčuje revolucionáři onu 
pravou uhlazenost posluchače, která mu umožňuje na
slouchat hrajícímu knížeti. Vinárna, teprve noční vinár
na snímá z knížete jeho noblesu a obdaří ho balalajkou. 

V  berlínských vinárnách se při holdování sektu 
a cinkotu pohárů završuje vůle ruských dějin. Právě 
zde, nikoli v Moskvě nebo v Petrohradě. Vypadá to, 
jako by noční lokály byly nástrojem světových dějin…

Berliner Börsen-Courier, 20. 3. 1922

LENINŮV POHŘEB VE FILMU

Díky pozvání berlínského „Všeruského tiskového sva
zu“ tento impozantní pohřeb známe: charakterizuje ho 
skvostná nádhera, jistě připravená, ale upřímně procí
těná. Písemnému líčení berlínského zpravodaje se asi 
nedá důvěřovat. Neúplatné poctivosti fotografického 
aparátu se však věřit může. Ceremoniál nepůsobí „stro
jeně“. Zdá se, že spontánní smutek byl spíše instinktivní 
než vykalkulovaný a byl přiměřeně důstojný. Operační 
technik přitom příliš nevyužil nejrůznějších možností, 
jak účinek obrazu vylepšit. Jeho nešikovnost často za
chraňovala lyrická krása ruské zimy a dramatický pů
vab ruských obličejů. Zcela neskutečný, snový účinek 
vzniká, když nepřehledný průvod černě zahalených 
lidí prochází mezi sněhovými hradbami vysokými jako 
dospělý člověk. Když pomalý vlak klouže po širé bílé 
nekonečnosti ruského světa a podél trati stojí mlčenliví 
rolníci, aby pozdravili jednoho ze svých největších mrt
vých carů; když jeho tělo dorazilo do velkého, věčného 
města a  přerušilo nehybný klid ledového mrazivého 
dne. Podle líčení svědků je třicet stupňů pod nulou 
a člověku se zdá, že ten chlad cítí. Od úst lidí stoupá 
bílá mlha. Vlajky vytuhly mrazem, stojí bez hnutí ve 
vzduchu, v hlubokém mrtvolném tichu tohoto mrazu, 
zabíjejícího dokonce i  vítr. Rusové přecházejí kolem 
vystaveného těla. Muži, ženy a  děti. Rolníci snímají 
bázlivou rukou čepici, s  dojemnou nesmělostí váha
vých prosebníků, kteří se ocitli v královském paláci. Na 
jejich tvářích, obočích a vousech se usadila jinovatka. 
V jejich doširoka otevřených očích se zračí velká nevin
nost a ještě větší, ryzí ruská naivita. Děti cupitají kolem, 

neznají nejnovější minulost své záhadné země, netuší 
historické propojení mrtvého se včerejškem a zítřkem. 

Leninův obličej se smrtí nezměnil. Je to obličej spí
cího, který se ani v klidu neuvolnil: jako u někoho, 
jehož sen je pokračováním dne. Není to metafyzické 
vyjasnění, jaké lze vidět například na posmrtné masce 
Goethově. Velká pozemská vůle byla silnější než velká 
proměna. V této mrtvé mocné hlavě jako by byl stále 
ještě přítomen zkoumavý mozek, který kriticky střeží 
velkolepý propagandistický účinek vlastní smrti. Při
kloněn spíše k tomuto než k onomu světu je Leninův 
obličej obličejem mrtvého, který není ochoten řídit se 
odvěkým zákonem a definitivně se rozloučit; ilustruje 
převahu revolučního vzdoru nad neúprosností přírody.

Frankfurter Zeitung, 13. 2. 1924

SVATÝ PETROLEJ

Z Baku do Sabunçu, kde se těží největší množství pe
troleje, vede železnice. Byla zbudována teprve v mi
nulých letech a ještě není zcela hotova. (Také tramvaj 
v  Baku je dílem sovětské vlády.) Obyvatelé jsou na 
tuto železnici hrdí. Sovětská moc ji může považovat 
za sice lokální, ale propagandisticky velmi působivý 
úspěch. Je pravděpodobné, že dřívější průmyslníci tě
žili ropu levněji a dokázali toto zboží vytěžit výnosněji  
než dnešní státní podnik. Ale je pravda, že ani Nobe
lové, ani Rothschildové tisícům svých dělníků, inže
nýrů a úředníků železnici nepostavili. Všichni se na 
dalekou cestu do práce vydávali pěšky, v  jednospře
žích, v primitivních selských povozech. Nyní vyjíždí 
z Baku každou půlhodinu široký, hygienický, moderní 
vlak. Západoevropan se tomu nediví. Pro sovětského 
občana však tato dráha není jen velmi vítaným, dlou
ho postrádaným dopravním prostředkem; je téměř 
skutečným symbolem. Je to jediná železnice tohoto 
druhu v Rusku. Co by u nás bylo samozřejmým pro
duktem technického pokroku, to dostává v  tomto 
evropskoasijském koutě politický význam. Železnice 
udržuje a podporuje optimismus těžebních dělníků, 
z nichž mnozí pobírají poměrně vysoké mzdy (až tři 
sta rublů za měsíc), mají dlouhou revoluční tradici 
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a  již předem věří novému státu. Kolejnice, vagóny, 
cement a cihly tak získávají politický a historický vý
znam. To si bývalí podnikatelé zřejmě neuvědomili.

Vozy jsou plné již dávno předtím, než se vlak dá do 
pohybu. Je horko, temperamentní vítr, který je v této 
oblasti běžný, byl vystřídán nesmělým vánkem, pich
lavé sluneční paprsky pronikají okny, rozpalují stěny, 
střechu a podlahu. Všichni cestující si stěžují na hor
ko – je to vítaná příležitost k navazování rozhovorů. 
Vidím turecké proletáře vyznamenané rudým prapo
rem, mnozí mají stranické odznaky – vedle nich turec
ké ženy s  rituálně zahalenými obličeji, starého šejka, 
jemuž lidé uvolní místo ne zrovna s  bázní, ale s  to
lerancí, která ještě není samozřejmá a podobá se de
monstrativní zdvořilosti. Jeden arménský pop se začetl 
do knihy, myslel jsem si, že je to nějaký zbožný text, 
ale to byl omyl: je to jedna z mnoha nových brožur. 
Cukrář prodává orientální sladkosti, chalvu, sultánský 
chlebíček, lepkavé, cukrem poprášené, pestré, a přesto 
nudné věci, žvýkačku, kterou polknete, jakmile se vám 
podaří odlepit ji z patra. „Bezprizorní“, děti bez do
mova, dřepí na schůdcích, propletou se pod nohama 
cestujících, a když je chytí a vysadí z vlaku, obdivu
hodně se různými skulinami protáhnou zpět. Je zde 
hodně pololumpenproletariátu a  lumpenproletariá
tu – všechny přitahuje petrolej –, vypadají výhružně, 
ale jsou neškodní a hladoví. Mnozí lidé mají dojemně 
krásné oči, zářící, ale přesto uštva né. Myslím na těžká, 
unavená víčka Arménů, zpola skrytý tragický pohled 
židovských […] Turkotatarů, vlhké velké zřítelnice 
mohamedánky, které se úzkou štěrbinou neprůhled
ného šátku dívají jako oči zvířete za širokými mříže
mi. Vlakvedoucí si razí cestu davem a prosí cestující, 
aby mu uhnuli. Má žlutou lněnou košili s vkusnými 
odznaky a připomíná anglické průvodčí v koloniích. 
Toto je moderní, technické Rusko s americkými am
bicemi. Toto už vůbec není Rusko. 

Věže, které se náhle vynořily, černé, hustě na sebe 
namačkané, železné – tyto věže už nejsou Rusko. Jsou 
to vrtné věže – triumfy, symboly a zvěstovatelé velké 
moci, která se nazývá petrolej; „něfť“, říkají Rusové – 
v  tomto slově je obsažena všechna mazlavá vlhkost 
tohoto materiálu. Je to epochální zvuk a pohled! At
mosféra kapitálu, dobrodružství, senzace a  románu. 

Největší koloniální mocnost na tyto věže hledí a nej
větší kontinentální mocnost je pevně svírá v  rukou. 
Jen v této oblasti snadno vytěží přibližně půl miliónu 
tun denně, kavkazská země je štědrá. Tisíce čtvereč
ních kilometrů zde ještě leží neprozkoumány ladem 
a slibují velké zisky, vulkány, které co pár měsíců vy
sílají ohnivé signály a prozrazují miliardy ukryté pod 
zemí. (Jak skoupá a  lakotná je oproti tomu haličská 
půda v okolí Drohobyczu a Borslawu!) Sem s penězi! 
Peníze, peníze! Volají věže. Je nás deset tisíc, je nás 
dvacet tisíc – chceme, aby nás byly statisíce, milióny!

Před malým nádražím v Sabunçu se rozprostírá ze
lenavě modrá tůň a za ní pustá, strmě stoupající, zá
keřná, blátivá, prašná cesta. Vede k pramenům a do 
města, na malý kopec, na jehož vrcholu stojí kostel, 
zatoulaný, zvláštní, bezradný, chabě konkuruje věžím, 
osamocený mezi tisíci nepřáteli, v  těsné blízkosti so
větských úřadů. Nalevo a napravo od tůně čekají ne
přehledné roje zaprášených drožek. Všichni kočí stojí 
vzpřímeně jako římští vozatajové, volají jeden přes dru
hého. Nedaleko Sabunçu stojí několik tichých, vzneše
ných letních chat. Někdy – ale jen zřídka – přijede pár 
cestujících, kteří si k chatám vyjedou drožkou. Avšak 
čeká na ně stokrát víc „faetónů“. Všichni kočí sborem 
pokřikují: „Barin!“ (pane). Každý snad dvacetkrát za 
den doufá, že si cestující vybere právě jeho, dvacetkrát 
je zklamán, tisíckrát volá. Nefunguje zde žádný počet 
pravděpodobnosti, toto povolání je sázka do loterie. 
Lidé jsou opravdu divní: kvůli jedné malé šanci ztratí 
celý den. Drožkáři mají hráčskou náturu. 

Také obchodníci do ochraptění pokřikují před 
svými smutnými, dřevěnými krámky. Poklidné orien
tální duše jsou vzrušeny. Petrolej mění charakter. 
Způsobí, že lidé vzplanou ještě dříve, než jej vytěží. 
Zde to nevypadá ani asijsky, ani rusky. Je to zlatoko
pecké město z amerického filmu. 

Vlevo, v  jednom […] čtvercovém prostranství, je 
tržiště. Zem pokrývají nadpřirozeně velké zelené, ku
laté i oválné dýně. Plody jako z  rodu obrů, šťavnatá 
strava lidu. Kdo všechny ty dýně sní? V zálivu Sabunçu 
žije víc než dvacet tisíc dělníků; je tu přinejmenším tři
krát víc dýní. Uprostřed těchto exemplářů marnotrat
né přírody se téměř ztrácejí hrozny, datle, fíky, hrušky. 
Ve stovce stánků se prodává ovoce, chléb, maso, tuční 
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vepři, velcí, s černými skvrnami, těžcí, ale hbití jako psi, 
vepři, kteří dovedou být rychlí; jižanská, vtipná hříčka 
přírody. Vpravo, na kopcovitém terénu stojí obytné 
domy, smutné, nahé, načervenalé. Vypadají, jako by je 
stáhli z kůže. Chodby jsou černé a hluboké, byty jsou 
otevřené, místnosti vydechují zatuchlost a teplo, hustý 
pach stísněného života, který je tak blízký pachu smrti. 
Koldokola žádný horizont; jen věže, věže, věže, černé, 
šrafované, směstnané – vypadá to, jako by ani nestály. 
Je jich tolik a jsou tak tenké, že se mihotají a neustále 
se pohybují. Můžete odvrátit zrak, a přesto vidíte jejich 
děsivou převahu. Pak se na ně znovu podíváte – a je 
to, jako by se během této jediné vteřiny rozmnožily, 
neustále počínají, neustále rodí, zahltí to velké tržiště, 
ty velké dýně a ty zatuchlé, nemocné domy. – 

Domy jsou provizorní. Dělníci, kteří v nich žijí, se 
za dva tři roky přestěhují na sídliště. V Ázerbájdžánu 
se staví vzorová dělnická sídliště. Vyhledal jsem jedno 
z nich, skoro už hotové, ze dvou třetin již obývané. 
Jmenuje se „Stěnka Razin“ podle ruského lidového hr
diny, prvního selského revolucionáře, který bohatým 
bral a chudým dával, byl pánem volžské delty a ovládal 
Kaspické moře. Lidé ho dodnes milují naivní něžnou 
láskou, která je na hony vzdálená „uctívání hrdinů“. 

Napříč touto horou vedla hluboká šachta; vypráví 
se, že končila u  mořského pobřeží. Prý ji vyhloubil 
Stěnka Razin. Zde ukrýval ukořistěné poklady, tudy 
mohl vždy uprchnout. V  dělnickém sídlišti bude 
uprostřed zeleného trávníku stát jeho monumentální 
socha: o tom se mu ani nezdálo. Doktrína ho zpětně 
adoptovala. Připadalo by mu to asi trochu divné, ale 
je to dobře míněno, dal by si to tedy líbit. Je zde hřiště 
pro děti, klub, divadelní sál, kino, knihovna. Domy 
jsou přízemní. Z úsporných důvodů se budou později 
bohužel stavět jen jednopatrové domy. Moskevští ar
chitekti navrhli přes dvacet základních typů obydlí. 
Cílem je živost, různorodost, pestrost, má se zamezit 
uniformitě. 

Půda byla ještě před dvěma roky pustá, nepřátel
ská, bažinatá, ztuhlá. Skutečnost, že nyní ožila, zna
mená pro dělníky potvrzení zázračné moci socialismu. 
Jak jsou skromní! V  našem kapitalistickém Porúří, 
které jsem viděl na jaře, se týmiž prostředky vytvářejí 
z proletářů měšťáci. Je to stejné jak zde, tak také tam: 

cínová vana v  koupelně, zavedená elektřina, místo 
pro květináče, nábytek, vše je smysluplné, prakticky 
přišroubované k podlaze, prkna na podlaze není třeba 
drhnout, stačí je naleštit, nevtíravý lesk, krátká po
hovka. Jak moc to znamená! Jak málo to znamená! 
Nároky proletariátu jsou skromné, ať vládne, nebo je 
ovládán. Myslím, že je to důsledkem práce. Tam jsou 
příčinou doly, zde vrtné věže. Jaká rozkoš, stát u vr
tačky! Kolik radosti se ještě vytěží z života, když těžíte 
jen osm, jen šest, ba dokonce jen čtyři hodiny denně 
petrolej, ten svatý petrolej?! –

Zdá se mi, že práce je požehnáním jen proto, že 
nahrazuje radost. – 

Pro sérii článků „Cesta po Rusku“, říjen 1926. 

PŘÍZRAKY V MOSKVĚ

Kdo se to na mne dívá z plakátů? „Mahárádža“. Upro
střed Moskvy! Gunnar Tolnaes, němý tenor z  dale
kého severu, kráčí vítězoslavně kanonádou, brodí se 
krví, revolucí, nezranitelný jako každý pravý přízrak. 
V jeho družině jsou nejstarší filmová dramata Evropy 
a Ameriky. Kina, v nichž se hrají, jsou přeplněná. Ne
doufal jsem snad, že když sem přijedu, uniknu mahá
rádžům a jim podobným? Nejel jsem do Ruska, abych 
je tu viděl. Rusi nám pošlou „Potěmkina“ a dají si za 
to přivézt Gunnara? To je ale výměna! Jsme snad my 
revolucionáři a  oni maloměšťáci? To je ale bláznivý 
svět! Uprostřed Moskvy hrají „Mahárádžu“…

Ve výlohách několika málo obchodů s  módním 
zbožím visí staré kostýmy s dlouhými, širokými zvo
novými sukněmi. V  modiststvích uvidíte nejstarší 
modely klobouků, na hlavách měšťaček také. Nosí 
klobouky se širokou krempou a volavčím perem, tříro
hé napoleonské klobouky, kožešinové husarské čapky  
se závojem, mají dlouhé vlasy a šaty dlouhé až po kot
níky. Tento úbor není pouze důsledkem nedostatku: 
je také manifestací konzervativního smýšlení. Natruc 
se stále ještě používá slunečník. 

Šel jsem na „Mahárádžu“, abych viděl, jaké publi
kum na tento film chodí. Byly to staré husarské čapky, 
závoje, šněrovačky a slunečníky. 
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Přišla stará, poražená buržoazie. Je na ní vidět, že 
revoluci nepřežila, jen ji přestála. Její vkus se za po
slední léta nezměnil. Nevydala se cestou evropských 
a  amerických horních a  středních vrstev, cestou od 
Snu noci svatojánské k černošské revue, od válečných 
vyznamenání k památným dnům, od uctívání hrdinů 
k uctívání boxerů, od baletního souboru k dívčím ta
nečním skupinám a od vojenských půjček ke hrobu ne
známého vojína. Stará ruská buržoazie se v roce 1917 
na své cestě zastavila. V  kině by chtěla vidět tradice 
a zvyky, osudy, nábytek svých současníků: důstojníky, 
kteří nejsou v Rudé armádě, ale chodí do feudálního 
kasina; milostnou vášeň, která vede k večeru loučení se 
svobodou, ne k ceremoniálnímu sovětskému sňatku na 
úřadě; duely mezi muži chránícími čest svých manže
lek; psací stoly s dřevěnými roletami, příborníky s roz
košnými titěrnostmi; a romantickou erotiku. Chtěli by 
znovu spatřit svět, v němž sice také žili v nejistotě, ale 
o němž si dnes myslí, že byl jako ráj. Proto jsou vstu
penky na stará filmová dramata vyprodány. V Paříži už 
se promítají s posměšným názvem „20 minut před vál
kou“. Francouzský měšťák se směje témuž osudu, kte
rý jeho ruský třídní kolega sleduje s vážným napětím. 

Řeč je nyní o  starém ruském měšťákovi. Vyrůstá 
totiž nový, povstává uprostřed revoluce, která ho ne
chává žít. Z její milosti smí obchodovat a její nařízení 
dokáže obcházet. Silný, živý, ze zcela jiného materiálu 
než jeho předchůdce, zpola pirát a zpola obchodník. 
S jistým vzdorem se hlásí ke svému jménu „nepman“, 
které má v celé zemi i za hranicemi nevalný zvuk. Není 
sentimentální, nedá se spoutat ani světovým názorem, 
ani věcmi, módou, literárními a uměleckými díly, ani 
morálkou. Velmi zřetelně se odlišuje od starého měš
ťáka a velmi jasně také od proletariátu. Odpovídající 
formy, tradice a konvenční lži získá teprve za několik 
desetiletí – pokud zůstane naživu…

Nemluvím tedy o něm, nýbrž o bývalém měšťáko
vi a o bývalém „intelektuálovi“. Ztratil už životní sílu. 
Jeho čestný, malý revoluční idealismus, jeho dobrosr
dečná, ale úzkoprsá liberálnost byla zadušena požárem 
revoluce – jako svíce, kterou zhasil požár v domě. So
větskému státu prokazuje služby. Žije ze skromného 
platu a stále ještě postaru, i když ve velmi omezeném 
rozsahu. Doma má ještě pár ošklivých suvenýrů z Kar

lových Varů, rodinné album, lexikon, samovar a knihy 
s koženým hřbetem. Jeho žena hraje za tichých večerů 
na klavír. Ale smyslem jeho bytí bylo stát se užitečným 
členem buržoazní společnosti a vychovat ze svého syna 
pokud možno významného člověka. Navenek byla 
vážnost jeho tiché existence utvářena drobnými vyzna
menáními a povýšeními, zvýšením platu, soukromými 
rodinnými oslavami a spolehlivým zetěm. 

 Nic z  toho mu nezůstalo. Jeho dcera už se ho 
nezeptá, jestli se může sestěhovat s nějakým mužem. 
Svému synovi už nemůže dávat „rady“ do života. Syn 
se v ruské přítomnosti vyzná lépe a svého otce jí pro
vádí jako slepce. Otci neuspořádají honosný pohřeb 
(i  smrt už pozbyla svoji důstojnost). Tento bývalý 
měšťák a  intelektuál slouží dnešnímu zaměstnavateli 
se starou poctivostí a věrností, což jsou ty nejkrásnější 
ctnosti buržoazie. Možná je dokonce s dnešním svě
tem spokojen a přijal ho. A přesto, přesto je v něm ci
zincem bez života. Už jen fakt, že si ho nevysnil a ne
vybojoval, a on přesto nastal, ho staví vně skutečných, 
vnitřních hranic tohoto světa. Krvavá rozhodnost, se 
kterou vznikl, mu bude navždy nepochopitelná. Jeho 
silně vyvinutý smysl pro spravedlnost se nemůže smí
řit s nedokonalostmi nového uspořádání. Chyby no
vého světa odhaluje mnohem rychlejším a kritičtějším 
pohledem než kdysi chyby světa předešlého. I  proti 
němu se vzpíral. Byl přece konec konců jeho dítětem, 
i když mu skrytě odporoval (k hlasitému odporu by se 
nikdy neodhodlal). Tak se tedy stalo, že v Rusku tatáž 
liberální buržoazie, která v  roce 1905 sympatizovala 
se skutečně odbojným křižníkem „Potěmkin“, která 
v Oděse zdravila rudou vlajku rebelů a byla nakonec 
postřílena kozáky, že tato buržoazie dnes už filmového 
Potěmkina vidět netouží. 

Naopak strašidlem revolucionáře se stávají po
klesky vkusu předválečného občana, jistá svěží a  ra
dostná, nic netušící extáze předválečné mládeže; zcela 
určitá, úzce definovaná horlivost, která jako tupý šíp 
zasahuje jen povrch; vědomé vymezení se vůči všemu, 
čemu se v devadesátých letech omylem říkalo „luxus“ 
a „zbytečnost“; dobrovolné odmítání duševní zhýčka
nosti a onoho půvabu člověka, který už zasahuje do 
metafyzické sféry; tvrdošíjné zaměňování velké a roz
sáhlé, ovšem nikoli každodenní politické tendence  
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s  netendenčními, jen krásnými věcmi a  „buržoazní 
hravostí“. Měšťáci to vše převzali od osvícenského li
beralismu a francouzské buržoazie. To jsou ta dnešní 
zdravá, červenolící, robustní strašidla. Na to, aby byla 
živá, mají příliš mnoho masa a krve.

Ze škol zcela odstranili Homéra a jako důvod uved
li, že jde vlastně do jisté míry o „náboženskou výuku“. 
V Rusku už se nikdy nebude skandovat v hexamet
rech. Byla provedena takřka dokonalá odluka státu od 
humanismu. Sofokles, Ovidius, Tacitus tedy musejí 
být chápáni jako reprezentanti „buržoazní“ duchov
nosti. Starověk musí zjevně pykat za to, čím se na 
něm prohřešili buržoazní gymnaziální učitelé klasické 
filologie. Jak velká se zde naskýtala příležitost odha
lit skutečně revolučním způsobem prolhanost před
chozích komentářů! Ukázat, jak vzdálená je historic
ká realita a zároveň i vnitřní pravda od tradovaného 
ušlechtilého a  „klasického“ gesta. Jak velký je rozdíl 
mezi aristokratickými hrdiny, kteří rozkazují triérám 
a tisícům otroků pevně přivázaným k lavicím veslují
ce proti „nepříteli“, který je jejich bratrem. Jak kru
tá, nesmyslná a barbarská byla smrt tří set bojovníků 
u Thermopyl – za vlast, která svým obětem nevěnuje 
víc než celé dva verše. Ptát se, co se stalo s vdovami 
a sirotky těchto tří set mužů. Učit, že Patroklos je na
vždy pochován a  Thersites se neustále vrací. Strašli
vé zneuctění mrtvoly, kterého se Achilles dopustí na 
Hektorovi, číst tak, jak ho popisuje Homér, totiž že se 
každý třese hrůzou před protekčním dítětem slepých, 
nespravedlivých, krutých bohů, vlastně vládnoucí tří
dy starověku. Přednášet Ovidiova ponížená věnování 
nejen jako příklady latinského „raně epického“ stylu, 
nýbrž jako odstrašující exemplář doby, v  níž tvořící 
člověk, tedy v  každém případě i  dělník, zradí svoji 
práci a popře svoji důstojnost. 

To vše si tedy chce revoluce v Rusku nechat ujít! 
Ve škole upřednostňuje „praktický“ přístup, který 
se bezpochyby hodí pro zítřek, ale už ne pro pozítří. 
Vzdává se fundamentálního materiálu, na němž by 
mohla stavět své domy, jako stavěl starý svět své chrá
my a paláce…

V ruském duchovním životě lze z velké části pocítit 
závan, který byl u nás svěží před dvaceti lety. Byla to 
doba, v níž romantická rozhalenka odkrývala na muž

ských hrudích racionalismus mísící se s nadšením pro 
přírodu. Kromě toho se rozpoutala „sexuální osvěta“, 
která chce, jak známo, pouze poodhalit závoj, ale pak 
rozrazí dveře dokořán. Hygiena se stává epidemií. Li
teratura, která pracuje s maloburžoazními umělecký
mi prostředky, se chrání štítem pokrytým hustou vrst
vou tendence, takže ji nelze zasáhnout,  nechcemeli 
zranit revoluci. Mnohé výstavy výtvarného umění 
charakterizuje laciná symbolika, která přetváří slovní 
metafory zpět do původních maleb a forem, a vyjad
řuje tedy vyslovené obrazy v barvách. Vznikají plakáty 
s písmeny, které jsou pro samou názornost nečitelné, 
oblouky přeměněné v lomenice, kruhy ve čtverce, vl
novky ve zkosené lichoběžníky. 

Zdá se, že je většina lidí přesvědčena o tom, že Bůh 
přestal existovat, protože stát už nepodporuje popy. 
Naivita v  metafyzických otázkách se v  této formě 
a dokonalosti vyskytuje už jen v Americe. V Moskvě 
skutečně došlo k veřejné diskusi mezi vedoucím jedné 
z četných amerických delegací a jedním moskevským 
profesorem o existenci Boha a o slučitelnosti víry s mar
xistickým světovým názorem. Atmosféra byla navlas  
stejná jako v nějakém klubu v New Yorku…

Jinak by to ovšem ani nešlo. Masy zřejmě musejí 
nejprve projít vrstvou povrchního poznání. Vždyť se 
teprve před několika lety osvobodily od nejtemnější 
slepoty! Pravděpodobně bude ještě nějaký čas trvat, 
než se všeobecně uplatní skutečně nové tvůrčí přístupy. 
Neboť nový způsob tvorby a vnímání, psaní a čtení, 
myšlení a naslouchání, výuky a učení, malby a pozoro
vání vznikl zde. To ostatní, co zbývá, jsou jen přízraky. 

Frankfurter Zeitung, 28. 9. 1926

ŽENA, NOVÁ SEXUÁLNÍ MORÁLKA 
A PROSTITUCE

Kdo mluví o odpudivém úpadku mravů v sovětském 
Rusku, pomlouvá ho; kdo vidí v  sovětském Rusku 
počátek nové sexuální morálky, je bezmezný optimi
sta; a kdo zde bojuje proti tradičním konvencím ar
gumenty starého dobrého Bebela, jako například paní 
Kollontajová, je opakem revolučnosti – je banální. 
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Údajná „nemravnost“ a  „nová sexuální morálka“ 
se omezují na redukci lásky na hygienicky bezchybné 
páření dvou individuí různého pohlaví zasvěcených  
do sexu prostřednictvím školních přednášek, filmů 
a brožur. Nepředznamenává ji ve většině případů žádné 
„dvoření“, žádné „svádění“, ani duševní opojení. V dů
sledku toho je v Rusku hřích stejně nudný jako u nás 
ctnost. Příroda, oloupená o veškeré fíkové listy, náhle 
pošlapává svá práva, protože člověk samou pýchou nad 
čerstvě získaným poznáním, že pochází z opice, pře
bírá mravy a  zvyky savců. To jej chrání jak před vý
středností, tak před krásou. Udržuje to jeho zbožnost 
a přirozenou ctnost a člověk si uchovává dvojí cudnost 
lékařsky poučeného barbara, ctí morálku sanitárních 
opatření, slušnost opatrnosti a pociťuje zadostiučinění, 
že vedle požitku zároveň splnil hygienickou a sociální 
povinnost. Ve smyslu „buržoazního“ světa je to vše na-
nejvýš mravné. Nezletilí nejsou v Rusku sváděni a zne
užíváni, protože všichni lidé naslouchají hlasu přírody 
a nezletilí, kteří mají pocit, že už nezletilí nejsou, se 
sexu oddávají dobrovolně, s vážností a vědomi si své 
sociální povinnosti. Ženy, které již nejsou objekty dvo
ření, ztrácejí svůj půvab – nikoli v důsledku naprosté 
rovnoprávnosti před zákonem, nýbrž v  důsledku své 
politicky fundované ochoty, nedostatku času na rozkoš 
a velkého množství sociálních povinností, neutuchají
cí práce v kancelářích, továrnách, dílnách, neúnavné 
veřejné činnosti v klubech, spolcích, shromážděních, 
na konferencích. Ve světě, v němž se žena stala natolik 
„veřejným faktorem“, a v němž se proto zdá být tak 
blažená, neexistuje přirozeně žádná erotická kultura. 
(Kromě toho měla erotika u  lidových mas v  Rusku 
odjakživa hrubou venkovskoutilitaristickou příchuť.) 
V Rusku začínají tam, kde u nás skončili Bebel a Grete 
MeiselHeßová a všichni jejich beletrističtí stoupenci. 

V Rusku si lidé myslí, že jsou kdovíjak „revoluční“, 
když se doslovně řídí příkazy přírody a požadavky pros
tého rozumu. Ale řadu „revolučních“ kulturních refor
mací neprovázel velký duch Voltaira, nýbrž průhledný 
stín Maxe Nordaua. Místo tradičního pokrytectví na
stoupila teoretická pedanterie, místo komplikovaných 
mravů banální přirozenost, místo kultivované sentimen
tality jednoduchý racionalismus. Lidé otevřeli všechna 
okna dokořán – a dovnitř vpustili zatuchlý vzduch…

Zdá se, že nepochopili, že láska je pokaždé svatá, 
že okamžik, v němž se dva lidé sejdou, je vždy posvát
ný. Režim se snaží, aby se sezdávací úřad vyznačoval 
demonstrativní jednoduchostí. Byl přičleněn k míst
ní policii, jsou tam tři stoly, jeden pro svatby, jeden 
pro rozvody, jeden pro nově narozené. Rozvod je jed
nodušší než přihlášení u  policie. Lidé mají grotesk
ní strach z formálností. „Komunistický křest“ byl po 
krátkou dobu jistou ceremoniální slavností. Byl však 
zrušen, nebo se s ním dnes už setkáte jen velmi zřídka. 
Průměrné manželství se omezuje na společnou večeři 
v pozdních hodinách (po běžném shromáždění nebo 
konferenci nebo „podání zprávy“ nebo po „kurzu“) 
a několik hodin spánku. Muži a ženy pracují a konfe
rují celý den v oddělených provozech. Pokud náhodou 
některou neděli nebo na nějaké společné demonstra
ci zjistí, že se k sobě nehodí, nebo když se jednomu 
nebo druhému zalíbí někdo jiný, dají se rozvést. Muži 
a ženy se navzájem znají ještě méně než partneři kapi
talistického manželství s věnem. Rozvody jsou častější 
než u nás, protože se manželství uzavírají „lehkomy
slněji“ a s menší rozvahou. Také podvádění je méně 
časté, a soužití je tedy čistší. Ne proto, že by zde byl  
tak hluboký étos, nýbrž proto, že jsou vztahy tak vol
né a  forma tak jednoduchá. Všichni jsme savci. Od 
čtyřnohých se lišíme svou sexuální osvětou. 

To vše nevylučuje existenci staré, snobské „morál
ky“. Člověk je v Rusku součástí ulice, která vidí do 
jeho ložnice. Protože je možné přivřít jen jedno oko, 
ale ne tisíc, je ulice maloměšťáčtější, snobštější, mrzu
tější než leckterá stará bába. 

Mnohem revolučnější než morálka je zákon. Ne
rozlišuje mezi manželskými a nemanželskými matka
mi a dětmi. Určuje, že pracující těhotná žena nesmí 
dostat výpověď, že má dva měsíce před porodem a dva 
měsíce po něm nárok na dovolenou, že v měsíci, do 
kterého spadá porod, obdrží dvojnásobný plat. Urču
je, že výživné bude platit otec (pokud není bez pří
jmů), že se na vyživovací povinnosti eventuálně může 
podílet několik mužů, pokud se matka rozhodne uvést 
je jako případné otce. Umožňuje umělé přerušení tě
hotenství, nařizuje rozluku manželství, i když jej chce 
ukončit pouze jedna strana, takzvaný „konkubinát“ 
tedy staví na stejnou úroveň jako manželství uzavřené  
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na úřadě. Teoreticky opravňuje i muže, aby mohli za 
určitých podmínek požádat o  materiální podporu. 
V manželství neuznává společné jmění manželů. Pod
poruje mnoho domovů pro matky a děti, ochranných 
komisí, kojeneckých ústavů. Je to v moderním smyslu 
humánní zákon, který však může v praxi způsobovat 
potíže, ale také vytvářet komické situace. Soudy, které 
byly nedávno zavaleny procesy ve věci výživného, se 
jimi zabývají dodnes. K několika zásadním reformám 
se pozvolna přistupuje v manželském právu i  v dal
ších právních oblastech. Teorie se nyní přizpůsobu
je životu, lidé se přizpůsobují zákonům. Oprávněný 
požadavek na definitivní rozsudek proto ustupuje do 
pozadí a nutně se omezuje na posuzování a dodržo
vání předpisů. Západní Evropa se může od nových 
ruských zákonů naučit mnohému, v  oblasti sociální 
péče všemu, ale od údajné ruské nové sexuální morál
ky a nových mravů se nemůže naučit vůbec nic. Neboť 
jsou zastaralé a v mnohém zpátečnické. Je například 
zpátečnické zakázat polibek ruky – ze strachu, že by 
to ženu degradovalo na dámu. Je zpátečnické, když 
si v květinářstvích, kterých je v ulicích všech ruských 
měst spousta, kupují květiny jen mladé dívky, aby je 
věnovaly svým přítelkyním, zatímco jejich mladý prů
vodce netrpělivě postává opodál, povznesený ve své 
„komsomolské“ hrdosti nad takovou „buržoazní sen
timentalitu“. Je zpátečnické ženu zrovnoprávněním 
přeměnit v  neutrum, revoluční by bylo projevovat 
jí úctu a ponechat jí tím její ženskost. Je zpátečnic
ké ji osvobodit – bylo by revoluční umožnit jí, aby 
se osvobodila a  zkrásněla. Skutečná degradace není 
z „člověka“ na „ženu“, nýbrž ze svobodného, eroticky 
kultivovaného člověka vybaveného schopností milo
vat na sexuálně fungujícího savce. „Darwinismus“ je 
zpátečničtější, než si ti dobráci ruští revolucionáři my
slí, a metafyzično, kterého se bojí stejně jako buržuo
vé vyvlastnění, je revolučnější než ateistické snobství. 
„Konvenční lež“ může být tisíckrát revolučnější než 
plytká, banální upřímnost. Dokonce i prostituce, kte
rou pruské královny nenávidí stejně jako mnozí komu
nisté, je humánní a svobodná instituce – ve srovnání 
s mrzoutskou, přírodovědecky zdůvodněnou sexuální  
svobodou. 

Prostituce, to je v Rusku stručná kapitola. Zákon 
ji zakazuje. Prodejné dívky, kterých je v Moskvě ofi
ciálně asi 200, v Oděse asi 400, policie chytí, odvede 
je na úřadovnu a později je přidělí na pracovní mís
ta. Pár domů lásky přežívá v několika větších ruských 
městech v ohrožení, v provinčních, bídných a primi
tivních podmínkách. Kuplířství se přísně trestá. V dů
sledku toho je mnoho lidí nuceno ochudit užitečný 
nádražní provoz i  o  těch několik málo automobilů, 
které v  Moskvě jsou. Řidičům se daří dobře, státní 
půjčovna automobilů má ve večerních hodinách ne
ustále obsazený telefon a jistá ironie spočívá v tom, že 
i ona je zneužívána. Jedna hodina jízdy v automobi
lech bez taxametru stojí šest rublů. (Právě se dozvídám 
o novém ustanovení, podle nějž musejí být obsazené 
automobily večer uvnitř trvale osvětleny.) 

Rusko není nemorální, to v  žádném případě, je 
jenom hygienické. Moderní ruská žena není žádný 
zpustlík, naopak: je poslušnou sociální funkcí. Rus
ká mládež není bez zábran, je jen důkladně poučena. 
Manželské a milostné poměry nejsou nemravné, nýbrž  
pouze veřejné. Rusko není semeniště hříchů, nýbrž 
přírodovědná čítanka…

I když se tento stav podporuje a udržuje silnou pro
pagandou, je zčásti přece jen také přirozenou reakcí  
na uplynulá léta příliš blouznivé, sentimentální a kýčo
vité prolhanosti milostných vztahů. Jestliže noví refor
mátoři věří, že toto stádium ve vývoji erotiky, které bych 
nazval „přírodovědné“, je pravým přechodem ke zdra
vé, nové, přirozené lásce, pak je třeba jejich naději sdílet. 
Jestliže se však domnívají, že by mohla být přirozená láska 
mezi lidmi možná bez toho, čeho se obávají jako „meta
fyzična“, pak se mýlí. Erotický vztah, který se zredukuje 
pouze na tělo a vědomí, vypadá tak, jak byl shora vylí
čen. Naštěstí má člověk schopnost vyrůst z pubertálního 
věku sexuálního poučení a z naivity neustále omílaného 
materialismu. I když absolutně popírá existenci „duše“, 
v jednom bodě se tato duše jednoho dne projeví: v lásce. 

Frankfurter Zeitung, 1. 12. 1926

Joseph Roth (1894 Brody – 1939 Paříž), rakouský spisova-
tel a novinář. 



95Nad knihami

Kniha s názvem Ladislav Laštůvka je shrnutím bohu
žel poněkud předčasně uzavřené tvorby tohoto malí
ře a  grafika (1951–2012), který žil v Újezdu u Brna 
a patřil k brněnské umělecké scéně, i když nebyl pří
mo nápadným zjevem a šel svou vlastní cestou mimo 
umělecké skupiny a sdružení. Zásluhu o vydání pub
likace má hlavně malířova rodina a jeho přítel Zdeněk 
Volf. Vyšla při příležitosti výstavy v Památníku písem
nictví na Moravě v  benediktinském opatství v  Raj
hradě, která se uskutečnila minulého roku. Tvorbu 
Ladislava Laštůvky v minulosti kritika i teorie umění 
zaregistrovaly, ale reflektovaly ji prozatím jen příleži
tostné tisky doprovázející jeho výstavy, několik textů 
v různých časopisech a stručné slovníkové heslo. Nová 
publikace je tak první příležitostí poznat jeho práci  
 důkladněji.

Básník Zdeněk Volf je autorem hlavní statě. Její 
název „K celosti“, který je zároveň jakoby podtitulem 
celé monografie, ve zkratce a s narážkou na jungovský 
psychologický koncept individuace vystihuje podstat
ný základ Laštůvkovy tvorby. Poukazuje k  tomu, že 
umělecká tvorba pro něj byla velmi osobní věcí a obra
zy doprovázely jeho cestu k sebepoznání a uskutečnění 
sebe sama, kterou neprošel vždy hladce a bez vnitřních 
i  vnějších konfliktů. V  textu Zdeňka Volfa se jedno
značně kladně projevuje blízký vztah pisatele k malíři –  
spojovalo je dlouholeté přátelství. Volf uvádí všechny 
základní okolnosti Laštůvkova života a umělecké drá
hy. Dozvídáme se o jeho rodinných kořenech, osudo
vém vztahu k manželce, zásadním vlivu učitele – malíře 
Petra Skácela – i o jeho dlouholeté práci v depozitářích 
Moravské galerie v  Brně, což ho podstatným způso
bem formovalo jako umělce s  respektem ke starému 
umění i klasické moderně. Nakonec je zmíněno i jeho 
fatální onemocnění, které vše ukončilo.

Klíčová pasáž Volfova textu přináší odkrytí zážit
ku z  mládí, který byl pro tvorbu Ladislava Laštůvky 
určující. Bělostné přízraky, které se před ním v halu
cinaci během nevolnosti zjevily, se budou v  různých 
podobách v jeho obrazech stále vracet. Tato vize dala 
jeho malbě základní barevné ladění, které vychází 
z bílé barvy a jejích jemných posunů směrem k dalším 
odstínům. Z tohoto momentu taky pochopíme, proč 
je Laštůvkovo vyjádření založené na náznaku a neurči
tých fragmentárních formách, i když vychází z velmi 
konkrétního pocitu nebo tělesného stavu.

Zdeněk Volf nezařazuje Laštůvku ke konkrétní ma
lířské tendenci, ale odhaluje zdroje jeho představ a uvádí 
řadu jmen umělců, ať už minulosti nebo moderní doby 
(například Leonardo, Medek, Šíma), které malíř ctil. 
To samo o sobě naznačuje, jakým směrem se jeho vlast
ní umělecké uvažování ubíralo. Volf také přesně vycítil 
základní polaritu, na které je malířovo vidění založe
no – je to na jedné straně vypjatá exprese, postavená na  

„K celosti“ – monografie malíře  
Ladislava Laštůvky

Hana Fadingerová

Ladislav Laštůvka. 
Uspořádal  

Zdeněk Volf.  
Pavel Laštůvka, 

Újezd u Brna 
2016, 126 stran.
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pohybu vábivého ženského těla, a na druhé straně intro
vertní pól naznačený gesty usebrání a stahování do sebe. 
Vyjádřením tohoto spirituálního rozpoložení je mužská 
figura s aluzí na ukřižovaného Krista. Volf zdůrazňuje 
subjektivní východisko autora, ale postihl i společenské 
pozadí jeho obrazových symbolů, které nemusí být tak 
zjevné. Postava sevřená v prostoru nebo naopak figura, 
která se propadá a ztrácí v jeho rozlehlosti, to je člověk 
svíraný a dezorientovaný absurditou a bezcílností života 
v nesvobodné společnosti před rokem 1989. 

Text Zdeňka Volfa má téměř „románový“ vývoj a bás
nickou slovní sugestivnost s místy trochu složitě splétaný
mi větami. Laštůvkova imaginativnost pro něj nevyznívá 
jenom ve smyslu výtvarném, ale i slovním, básnickém. 
Každý z artefaktů se mu zdá být osudovou básní. Volfo
vým přáním bylo vytvořit přehled díla, který by uspořá
dáním, výběrem a charakterem asocioval knihu poezie.

V publikaci dále najdeme tři kratší texty historiků 
umění – Bronislavy Gabrielové a Jaroslava Kačera, které 
jsou staršího data a některé z nich už byly dříve pub
likovány. Oba autoři působili stejně jako L. Laštůvka  
v Moravské galerii v Brně (J. Kačer byl jejím dlouhole
tým ředitelem) a malířovu tvorbu sledovali dlouhodo
bě. Bronislava Gabrielová ve svém textu zdůrazňuje, že  
Ladislav Laštůvka je v rámci soudobé produkce těžko  
zařaditelný. Jaroslav Kačer malíře přiřazuje k  post
moderním tendencím, s čímž se dá polemizovat. U Laš
tůvky není ani stopa po postmodernistickém intelek
tuálním odstupu, nezávazné hře nebo hodnotové rozvol
něnosti. Jeho malířské gesto je opravdové, přímé a není  
záležitostí žádné spekulace. Je to naopak zápas a snaha 
vyjádřit se tím jediným správným způsobem. V textech 
obou historiků umění se objevují zásadní charakteris
tiky Laštůvkova přístupu  – je to tvorba, která probí
há jako subjektivní introspekce, ale přenáší se také do 
obecnější existenciální roviny, na které komunikuje 
s divákem. Hlavní roli hraje ženská postava, která nese 
různé psychické stavy a pocity. Kačer k jejímu pojme
nování použil surrealistický termín a vidí ji jako „ženu – 
fantoma“, který se zjevuje v imaginárních scénách. Oba  
autoři analyzují, jak u Laštůvky probíhá interakce po
stavy a prostoru, od kontrastního protikladu až k pro
stoupení postavy prostředím v obrazech ze závěrečného 
období. V textech převažuje optika romantizujícího po

hledu, kterému se umělec jeví jako jedinečná originální 
osobnost, která svým gestem vyjadřuje vnitřní pocity 
a napětí. Naznačuje se ale také širší souvislost s vlnou 
tzv. imaginativního umění, která se v  českém umě
ní projevovala koncem 60. a v 70. letech. Laštůvkova 
malba by pak byla krokem proti proudu času, což ale 
neznamená neprogresivní anachronismus, protože dnes 
už cítíme, že stejně vzrušující jako originalita a novost 
je také odkrývání souvislostí a vztahů napříč umělecký
mi epochami. A tak by se daly Laštůvkovy expresivní 
ženské figury vidět jako obdoba antických nymf nebo 
barokních extatických světic a mohou být příkladem 
warburgovských „forem patosu“, které se vynořují 
v různých podobách napříč dějinami umění. Tudy by 
se třeba dalo vést další uvažování o Laštůvkově malbě.

Komentáře obou historiků umění jsou erudova
né, ale ve srovnání s Volfovou esejí jako by vypovídaly 
s menší intenzitou a zdrženlivě se schovávají v neurči
tostech odborného slovníku. Bylo by dobré zařadit do 
monografie také současný kritický text, který by tvorbu 
Ladislava Laštůvky zhodnotil z odstupu a z perspekti
vy ukončeného díla. Nabízí se také možnost interpre
tace opírající se o psychologii umění s ohledem na to, 
jak výrazně se psychické stavy a pocity u Laštůvky do 
jeho uměleckého vidění promítaly. 

Je třeba také zmínit zdařilou grafickou úpravu kni
hy, za kterou stojí malířův syn Pavel Laštůvka, a ocenit 
její obsáhlou obrazovou část a barevnou věrnost kvalit
ních celostránkových reprodukcí. Vše doplňuje přehled 
výstav a soupis děl se snahou podchytit je v úplnosti.

Vydání monografie Ladislava Laštůvky je dobrý po
čin, který malířovo dílo představuje jako završený ce
lek a zanáší ho na mapu umění nedávno minulé doby. 
Umělecké dění tak nevnímáme jen prostřednictvím 
nejznámějších jmen, která už mají své místo ve vyprá
věném příběhu umění, ale zjišťujeme, že skutečnost 
byla daleko rozmanitější a že existuje mnoho zajíma
vých a méně zmiňovaných autorů, kteří sice netvořili 
nejprůbojnější předvoj nových uměleckých tendencí, 
ale cenné je u nich to, jak potvrzovali a svým autentic
kým způsobem rozvíjeli dříve naznačené cesty.

Hana Fadingerová, historička umění, působí v Podhorác-
kém muzeu v Předklášteří.
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Z nových knih

WALTER BENJAMIN
PSANÍ VZPOMÍNÁNÍ
Výbor z díla III
OIKOYMENH, brož., 284 s., 240 Kč

Třetí svazek 
Vybraných spisů 
představuje Wal
tera Benjamina 
jako spisovatele, 
v jehož literárních 
dílech se zrcadlí 
a naplňují některé 
z jeho vůdčích 
konceptů a idejí. 

Jádrem svazku je kompletní překlad 
Jednosměrky, vedle Berlínského 
dětství kolem roku 1900 výbor také 
obsahuje několik krátkých básnických 
próz, např. text „Na slunci“.

REFLEXE 50
OIKOYMENH, brož., 200 s., 128 Kč

Jubilejní číslo ča
sopisu pro filosofii 
a theologii přináší 
studie Ladislava 
Hejdánka – Český 
negativní platonis
mus: Rádl a Patoč
ka; Aleše Havlíčka 
– Lidská práva 
a budoucnost; 

Zdeňka Neubauera – Lékaři, pomoz 
si sám!; dále studie Lenky Karfíkové, 
Miroslava Šediny, Milana Lyčky, Mar
tina Pokorného, Jana Kuneše a Filipa 
Karfíka. V čísle též naleznete rozhovor 

Václava Němce a Ladislava Hejdánka 
– Subjekt, nepředmětnost a čas.

OIKOYMENH
Černá 3, 110 00 Praha 1
tel./fax: 224 930 310/212
Prodej pro veřejnost každý čtvrtek 
mezi 9:30 a 16:30
15% sleva, 20% sleva pro studenty
www.oikoymenh.cz,  
distribuce@oikoymenh.cz

MARTINA PONÍŽILOVÁ
REGIONÁLNÍ ŘÁD A MOCNOSTI 
BLÍZKÉHO VÝCHODU 
Formování blízkovýchodního 
řádu na pozadí soupeření 
regionálních mocností v letech 
1945–2015
Dokořán, brož., 296 s., 298 Kč

Blízký východ je 
vysoce nestabilním 
a konfliktním 
regionem, tedy 
oblastí častého vý
skytu mezistátních 
i vnitrostátních 
konfliktů a s tím 
spojené spirály 
zbrojení a napja

tých vztahů mezi státy. Autorka ve své 
knize předkládá systémové vysvětlení 
tohoto fenoménu, když hledá příčinu 
nestability a geopolitické nevyzrálosti 
Blízkého východu v absenci jednotící
ho politického centra, které by mělo 
potenciál region sjednotit, stabilizovat 
a zároveň jej i bránit před pronikáním 

vnějších mocností. Ukazuje, jak od 
první poloviny 20. století dochází 
k trvalému soupeření několika adeptů 
na pozici vůdčí mocnosti regionu, 
a to Egypta, Íránu, Saúdské Arábie 
a Turecka. Snahy jednotlivých regio
nálních mocností prosadit navzájem 
si konkurující vize však umocňují 
jeho nejednotu a znesnadňují vznik 
a fungování celoregionálních koopera
tivních institucí.

Dokořán 
Holečkova 9, 150 00 Praha 5  Smíchov
tel.: 257 320 803, dokoran@dokoran.cz, 
www.dokoran.cz

JAKUB MAREK
LEPORELLO
Togga, brož., 284 s., 240 Kč

Kniha Leporello, 
nazvaná podle po
stavy z Mozartovy 
opery Don Giova
nni, je filosofickou 
interpretací obrazu 
člověka v evropské 
tradici. Leporello, 

sluha nevděčného pána, je pravým 
potomkem Adamovým, a proto se ze 
strachu před smrtí krčí a nezbývá mu 
než pracovat. Motivy práce a smrtel
nosti se do sebe zakliňují, jejich vztah 
podmiňuje lidský svět, lidské instituce, 
sebeporozumění člověka. Cože pak 
znamená „být člověkem“? Lidství se 
ukazuje být umělým, nepřirozeným  
rodem. Být člověkem znamená 

http://www.oikoymenh.cz
mailto:distribuce@oikoymenh.cz
mailto:dokoran@dokoran.cz
http://www.dokoran.cz
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aktuálně děje. Zjišťují, že s rostoucí 
profesionalizací a úpadkem členství 
v občanských organizacích klesá jejich 
demokratický potenciál. Hodnota 
občanských organizací jako partici
pační infrastruktury občanů upadá, 
čímž tyto organizace ztrácejí podstatné 
odůvodnění své existence, tj. schop
nost socializovat občany k demokracii. 
Růst profesionalizace a pokles členů 
občanských organizací je na druhé 
straně doprovázen nástupem občan
ského „aktivismu na volné noze“. Jde 
o tzv. individualizované formy akti
vismu, které se už tak pevně nevážou 
na členství v občanských organizacích 
a nemají stabilní organizační zázemí.

Sociologické nakladatelství (SLON), 
Jilská 1, 110 00 Praha 1
tel.: 222 220 025, fax: 222 220 045
www.slonknihy.cz, slon@slonknihy.cz

MICHAL ŠŤOVÍČEK
FRANCIE PROTI EVROPĚ
Války revoluční Francie  
1792–1802
Epocha, váz. s přebalem, 504 s.,  
475 Kč (ekniha 239 Kč)

Publikace přináší českému čtenáři 
vůbec poprvé souhrnné informace 

potřebné k orien
taci ve spletitém 
průběhu konfliktů, 
které stály u zrodu 
jedné z nejznáměj
ších etap evropské 
historie – napo
leonských válek. 
Autor podrobně 

zpracovává dramatickou dekádu, v níž 
se revoluční Francie postavila se zbraní 
v ruce proti prakticky celému zbytku 
kontinentu. Podivná bitva u Valmy, 
úspěchy v Belgii a Nizozemí, válka 
v Pyrenejích a vpád do Španělska, 
teror ve Vendée, boje na Rýně i za 
ním, egyptské dobrodružství – to vše 
je poutavě vykresleno v přehledném 
chronologickém sledu a obohaceno 
o souvislý výklad vojenských dějin 
Francouzské republiky. Autor neo
pomíjí ani širší politické souvislosti 
a události v hlubokém zázemí válčících 
armád. Text navíc obohacují přílohy, 
dokumentující organizaci francouz
ských revolučních armád, chronologii 
bitev apod.

Nakladatelství Epocha
Kaprova 12/40, 110 00 Praha 1
tel: 224 810 353, 734 130 356
epocha@epocha.cz,  
www.epocha.cz

podstoupit transformaci, jež za sebou 
zanechává přirozenost a osvojuje si 
sdílené hodnoty, normy, přetváří sebe 
sama k obrazu člověka. 

Togga, spol. s r.o.
Radlická 48, 150 00 Praha 5
tel.: 603 551 179
www.eshop.togga.cz, togga@togga.cz

PAVOL FRIČ (ED.)
OBČANSKÝ SEKTOR 
V OHROŽENÍ?
SLON, brož., 288 s., 460 Kč

Publikace se 
soustřeďuje na 
analýzu moderni
začních procesů 
v občanském 
sektoru. Autory 
zajímá profesio
nalizace občan
ských organizací 
a individualizace 

občanské participace, které se prolínají 
se strategickými procesy evropeizace 
a budování participační demokra
cie. Hledají odpovědi na otázku, co 
se vlastně pod vlivem uvedených 
modernizačních procesů v jednotli
vých segmentech občanského sektoru 

http://www.slon-knihy.cz
mailto:slon@slon-knihy.cz
http://www.epocha.cz
http://www.eshop.togga.cz
mailto:togga@togga.cz
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objednávky na: www.institutvk.cz objednávky na: www.daranus.cz

IVK nabízí knihu Tomáše Břicháčka „Unie ve víru migrační 
 krize“ (2016). Právník ministerstva spravedlnosti, který zastu-
puje ČR v pracovních skupinách Rady EU, přináší ve své nové 
knize brilantní analýzu evropské migrační krize. První část 
knihy rozebírá účet za Evropu bez hranic. Druhá část zkoumá 
ideový přístup unijních elit k migrační krizi. Třetí část diskutuje 
unijní recepty na řešení migrační krize. Závěr shrnuje vývoj po 
britském referendum o vystoupení z EU.

262 stran, 100 Kč.

„Smrt ve věži“ (Daranus, 2016) je vrcholem trilogie („Smrt ve 
středu“, 2009, „Smrt v sametu“, 2012), která snímá závoj ze lží 
a mystifikací nad utajenými ději v politice, médiích a celém 
našem životě od převratu v listopadu 1989 až po dnešek. Ve 
vypjaté době, kdy svět opět balancuje na hraně sebezniče-
ní, však Petr Hájek přináší i něco víc: odpověď na otázku, co 
s tím vším nebezpečím může běžný člověk dělat. Autor nás 
na každé stránce překvapuje.

406 stran.
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                                  No. 105 / 2016 / ZIMA
literatura – ZELENKA – esej + texty k výročí / Krumphanzl, Petrbok, 
Nosek / TOMÁŠEK – rozhovor / MOLNÁR – básně / GEBERT – povídky / 
MATOUŠEK  –  nový román + rozhovor  /  HAUSHOFER  –  z  románu 
Zeď + portrét / Lepic výtvarné umění  – PROUZA  – práce + texty / 
Brádková, Typlt / STARÝ – Hlavy + rozhovor / CÍSAŘOVSKÝ – Ateliéry 
design – KUBA – Richterová + Cihlář / HALOUN – Knižní edice / BABÁK 
představuje – Temnota rr interview  – SCHOVÁNEK  – Drda kritický 
couleur  – GREBENÍČKOVÁ  / Vajchr, Šlajchrt / NEBESKÉHO HEDA  / 
Marečková / O UMĚNÍ STALINISMU / Kosáková / BARTLOVÁ / Drda
BAUGH – Jedna věta
K dostání v knihkupectvích, s výraznou slevou v redakci RR (Jindřišská 5, Praha 1) nebo poštou. Objednávejte 
na www.revolverrevue.cz, e-mailem: sekretariat@revolverrevue.cz nebo telefonicky: 222 245 801.
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François Hartog 

Věřit v dějiny 
Kniha Věřit v dějiny se zabývá historickým vědomím. Hlavní otázka, kterou si François Hartog 
klade, zní takto: Jaké je vlastně naše dnešní historické vědomí? Nikoli snad jen vědomí profesio
nálních historiků, nýbrž kohokoli, doslova všech našich současníků, ať se minulostí zaobírají, 
anebo jsou jen příležitostně konfrontováni s jejím připomenutím. Jaké je tedy naše historické 
vědomí, jak ho vnímáme, jak ho chápeme, čím ho eventuálně (vědomě a nevědomě) nahrazu
jeme? A jak rozumíme své přítomnosti a jak vidíme svou budoucnost? Hartogova kniha je ur
čena nejen historikům a studentům historie, ale všem, kdo přemýšlejí o dějinách i současnosti 
v perspektivě humanitních a společenských věd. Váz., 216 str., 269 Kč

Informace o předplatném 
časopisu Kontexty na rok 2017
Všem zájemcům o časopis Kontexty doporučujeme předplatné. 
Je to nejspolehlivější a nejlevnější způsob jeho pravidelného odběru.
Roční předplatné (6 čísel včetně poštovného): 500 Kč

Sponzorské předplatné: 1 000 Kč

Objednávky předplatného
– vyplněním objednávkového formuláře na: www.cdk.cz/casopisy/kontexty
– e-mailem na adrese: objednavky@cdk.cz
– případně telefonicky na čísle: 545 213 862 nebo písemně na adrese: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno

Způsob úhrady předplatného
–  bankovním převodem na účet č. 120 402 514 / 0600 (variabilní symbol = číslo objednávky)
– platební kartou (pouze při objednání prostřednictvím objednávkového formuláře na www.cdk.cz, viz výše)
–  hotově v redakci časopisu (Venhudova 17, Brno)
– přiloženou složenkou typu C (do zprávy pro adresáta uveďte „Kontexty“)

Upozornění: 
Předplatitelé Kontextů mají 25% slevu při nákupu knih CDK v internetovém knihkupectví www.cdk.cz 
a neomezený přístup do elektronického archivu časopisu Kontexty na stránkách www.alza.cz/kupon 
(kód na vyžádání v redakci: objednavky@cdk.cz).
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CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz
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