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1Editorial

Editorial: The Road to Somewhere –  
program pro konzervativní pravici

Britský žurnalista a spisovatel David Goodhart ve své 
poslední knize The Road to Somewhere: The Populistic 
Revolt and the Future of Politics píše o tom, že občany 
západních demokracií můžeme (samozřejmě s jistou 
mírou zjednodušení) rozdělit do dvou skupin: na ty, 
jejichž životy a  dovednosti jsou mobilní, tedy glo-
bální občany, kteří jsou doma všude a vlastně nikde 
(tzv. anywheres); a na ty, kteří jsou zakořeněni v kon-
krétním národě, místě, rodině, společenství a kultuře 
(tzv. somewheres). Následně ukazuje, jak západní poli-
tici už po několik desetiletí upřednostňují první sku-
pinu na úkor té druhé, jak zanedbávají ty, kteří někam 
patří. Navzdory tomu, že tvoří většinu. A protože se 
tito somewheres cítí tradiční politikou a politiky zraze-
ni a opuštěni, podléhají nejrůznějším populistickým 
a  extremistickým hnutím vedeným nekonvenčními 
vůdci, kteří se prezentují jako mluvčí zapomenutých 
mas vystupující proti tzv. „elitám“.

Frustrace znejistělých somewheres se projevila i v ne-
dávných českých parlamentních volbách iracionálním 
příklonem voličů k nedemokratickým uskupením „jed-
noho muže“, ať už populisty Babiše nebo národovce  
Okamury. Důvěra v tradiční demokratické strany kles-
la na minimum, přičemž ztratila především sociální 
demokracie. Nejen kvůli své bezzubé účasti v koalici 
s hnutím ANO, ale i proto, že namísto hájení zájmů 
svých tradičních voličů přebírala progresivistickou unij-
ní agendu, ekonomickou, lidskoprávní či genderovou,  
která jim je nesrozumitelná, ne-li bytostně cizí.

Mnoho frustrovaných somewheres najdeme i mezi 
pravicově smýšlejícími občany, zejména ve střední tří-
dě. Volby ukázaly, že tyto znejistělé voliče dokáže lépe 
oslovit konzervativně-liberální ODS než například ne-
kriticky proevropská a progresivistická TOP 09, kterou  
před volebním fiaskem těsně zachránila jen kosmo-
politní Praha. Konzervativní pravice proto musí po-
kračovat v realistické politice zvýšené ostražitosti vůči 
evropské agendě anywheres, jež se běžným občanům 
stále více vzdaluje. Souběžně musí brzdit zvrácenou 
politiku nastolenou Sobotkovou a Babišovou vládou, 
kdy se stát stává faktickým nepřítelem vlastních obča-

nů, zejména těch ekonomicky aktivních, které a priori 
pokládá za zločince a programově je šikanuje.

Přestože by se čekalo, že socialisté a Andrej Babiš 
budou mít zcela protikladné zájmy – ČSSD obhajobu 
sociálně slabších a prosazování sociální rovnosti, ANO 
naopak prosazování zájmů velkého byznysu –, rychle 
si našli společnou agendu zaměřenou především vůči  
somewheres: bezprecedentní útok na zdejší střední stří-
du, na podnikavé a aktivní lidi a na jejich svobodu. U so-
cialistů nic překvapivého – vyvolávání závisti a státní 
dirigismus mají takříkajíc v genech. Babiš tím odváděl 
pozornost od vlastního podnikání, přenášel lidovou  
závist a nenávist o několik pater níž, na ulici. Stát a po-
litika tak byly definitivně postaveny z nohou na hlavu. 
Místo aby stát podporoval a motivoval své vlastní ak-
tivní somewheres, spoutává je hustou sítí byrokratic-
kých předpisů, kontrol a administrativních absurdit. 
A různými pobídkami, daňovými úlevami a dotacemi 
zvýhodňuje nadnárodní korporace a na stát napojený 
velký byznys, především Babišův. Nepodaří-li se nám 
tento zvrácený trend zastavit, Česká republika se brzy 
promění v  kolonii hranatých mobilních montoven, 
smutně trčících z nekonečných lánů žluté řepky.

Pokud dnes něco naléhavě potřebujeme, je to kon-
trarevoluce normálnosti. Musíme obnovit důvěryhod-
nou politiku, postavit ji zpět z hlavy na nohy. Je třeba 
důsledně odmítat agendu anywheres bývalé vlády i Ev-
ropské unie, bujení nárokových práv menšin, nesmysl-
ných kvót, předběžné opatrnosti a  citlivosti, absurd-
ních nároků každého na všechno, i na sebevýstřednější  
úchylku. Konzervativní pravice musí hájit svobodný 
a  odpovědný svět, tradiční rodinu, přirozené vztahy 
mezi mužem a ženou, naši státní suverenitu, národní 
zájmy a  bezpečnost. Musí voličům nabízet přívětivý 
program pro přívětivou zemi nesešněrovanou milio-
ny nesmyslných předpisů a nařízení. Musí více myslet 
na kvalitu života, nejen na profit a čísla, mít rozum-
nou konzervativní ekologickou politiku, podporovat 
a chránit pestrost a rozmanitost, vše malé, specifické 
a místní, od kultury po zemědělství. Goodhart pojme-
novává dnešní problém s politikou přesně. Je třeba se 
vrátit k péči o  somewheres, o normální lidi, kteří zde 
žijí a kteří někam patří.

František Mikš
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Nebudu psát o brexitu ani o Trumpovi. Všichni (včet-
ně mne) toho už mají upřímně plné zuby. Nebudu (tím 
spíš) proto psát ani o  fenoménu Trump-brexit-PiS,  
údajném projevu hrozivě se šířícího populismu, xeno-
fobie, cenzury, fašismu, konce demokracie atd., atd., 
který vůbec nepředstavuje žádný fenomén, a pokud 
přece ano, není známo, v  čem by měl spočívat. Po-
pulismus? Především by bylo nutné zamyslet se nad 
tím, o  co v  případě populismu jde. Není to vůbec 
snadné. A z podobného zamýšlení toho obyčejně moc 
nevyplývá. A  pokud se jedná například o  brexit, ti, 
kdo pro něj hlasovali, dávno velice dobře věděli, že 
při něm nejde o imigraci, ale především o suverenitu, 
a že pokud jde o imigraci, jde více o její kontrolu než 
o její omezení, a pokud by mělo jít o její omezení, ne-
jde o její úplné zablokování. Rovněž nejde o rasu ani 
o náboženství, ale o zavedení kritérií týkajících se kva-
lifikovanosti a trhu práce. Nic z toho nijak nesouvisí 
s  populismem (nehledě na to, jak v daném případě 
vůbec lze zjistit, co je a co není spojeno s populismem 
a co takové spojení v zásadě znamená). 

Populismus tedy nechme stranou. Nebudu psát 
ani o  Trumpově prohlášení, že Jeruzalém je hlavní 
město Izraele, neboť bylo pouze potvrzením určité-
ho faktu: Jeruzalém fakticky je a  téměř po tři tisíce 
let také byl hlavním městem Izraele. Popírání tohoto 
faktu nevyjadřuje starost o  osud Palestinců, ale spíš 
neschopnost smířit se konečně se skutečností, že Židé 
mají svou vlastní zemi. Jinými slovy jde o projev anti-
semitismu. A po celém roce, během kterého Palestinci 
v OSN úspěšně prosazovali lži o  Jeruzalému, o osa-
dách, o Chrámové hoře a tvrdili, že tato místa a území 
byla vždy muslimská a se Židy neměla nic společného, 
o tom nikdo nenapsal ani slovo. Je velice dobře, že se 
nakonec někdo rozhodl se proti tomu postavit. Tolik 
krátce k této záležitosti. 

Hnutí #MeToo a zrada na ženách

Agnieszka Kołakowska

Když jsem tímto vyčerpala značnou část svých dra-
hocenných znaků na témata, která už nemíním dále 
rozvíjet, přecházím konečně k tématu, k němuž chci 
něco říci, jmenovitě ke stále sílícímu a nyní již mezi-
národnímu hnutí #MeToo (Já také). Vzniklo po odha-
leních kolem filmového producenta Harveyho Wein-
steina, po nichž se spustila lavina obvinění vznesených 
ženami, jež se náhle po třiceti letech rozpomenuly, že 
jim někdo v minulosti sahal na kolena nebo je hladil 
po stehně nebo že je redaktor časopisu, v němž tehdy 
pracovaly, bestiálně mučil tím, že je nutil, aby si s ním 
prohlížely „erotické“ plastiky a  obrázky v  umělecké 
publikaci. A  teď si uvědomily, že jim tento zážitek 
způsobil nesmazatelné trauma, nebo že jim dokonce 
zničil život. A  tyto zranitelné, tuze citlivé chudinky, 
neschopné zvládnout podobný nátlak a chlapovi říct, 
aby dal ty pracky pryč, každou chvíli nesnesitelně zra-
ňované či urážené zjevným nedostatkem úcty, si nyní 
přejí, aby za to dotyčný pykal. Kariérou, vyhozením 
z práce, ostrakismem, popřípadě i vězením.

Ne všechny případy se samozřejmě týkaly umě-
leckých alb nebo osahávání kolen. Docházelo k násilí 
a k násilným útokům, ke skutečným případům sexuál-
ního obtěžování, ke zneužívání moci nebo zneužívání 
žen ve stavu opilosti nebo napůl (či ještě méně) při 
vědomí. Je jen dobře, že takové věci vycházejí nyní na 
světlo. Je rovněž pochopitelné, že oběti takových úto-
ků o nich po celé roky mlčely – pokud byly podřízené 
a bály se vyhazovu z práce nebo jiného nepříjemného 
důsledku. V takových případech je také (téměř) stej-
ně pochopitelné, že jim dodala a nyní stále ve větší 
míře dodává odvahu lavina veřejných obvinění, která 
se spustila po Weinsteinově aféře. Vyvstává však celá 
řada otázek. 

Zaprvé, nejsou téměř vůbec slyšet obvinění vznese-
ná proti mužům, kteří nejsou vůči obětem v žádném 

http://www.teologiapolityczna.pl/agnieszka-kolakowska-46
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významném „mocenském“ postavení. Je možné, že je 
tomu tak patrně proto, že v takových případech není 
nutné dělat rozruch, protože se tomu nebudou věno-
vat žádné noviny? (To je nejcyničtější varianta odpo-
vědi.) Nebo také proto, že v případech, kdy muž ne-
byl nadřízený, neměla žena žádný důvod k obavám, že 
přijde o práci, a poradila si s ním sama (například jej 
vyzvala, aby dal ty pracky pryč) nebo na něj okamžitě 
podala trestní oznámení? Vyskytly se i takové případy, 
ale neslyšíme o nich jednoduše proto, že se o ně žádné 
noviny z pochopitelných důvodů nezajímají?

Zadruhé, jakékoli zneužívání ženy v opilosti před-
stavuje násilí a musí být tvrdě trestáno; je však třeba si 
uvědomit, že v takovýchto případech ženu nikdo ne-
nutil, aby s dotyčným mužem vyrazila do baru a zpi-
la se tam do němoty – za to je odpovědná výhradně  
ona sama.

Zatřetí, ve všech západních demokraciích doposud 
fungovala zásada, že vinu je nutné prokázat. Tady však 
tato zásada přestává hrát roli. Feministky čtvrté – nebo 
možná už páté nebo šesté? – vlny zvítězily: považují 
za samozřejmé, že každý muž je vinen už ze samotné 
definice. Jak v  případě ruky osahávající koleno, tak 
v případě znásilnění. Lze říci, že je to součást obec-
ně se šířícího sklonu pohrdat důkazy, jak to můžeme 
vidět také v jiných souvislostech: v Anglii nepotřebu-
je soudce důkazy, aby rozhodl, že se někdo dopustil 
„trestného činu nenávisti“, stačí k tomu slovo žalující-
ho („Ten člověk se na mě podíval s výrazem plným ho-
mofobie.“). Obžalovaný nemá šanci. Zásada, že oběť 
má pravdu ze samotné definice oběti, se neomezuje 
pouze na případy obětí patřících k nejmódnějším pro-
následovaným menšinám nadekretovaným politickou 
korektností: Soudní dvůr EU před několika měsíci 
rozhodl, že soudce nemusí vyžadovat kauzální důkazy 
v případech obvinění lékaře nebo farmaceutické fir-
my, jestliže někdo – většinou dítě – onemocní na něco 
(blíže neurčeného) za nějakou (blíže neurčenou dobu) 
po nějakém očkování. Takže na té věci něco je – mění 
se náš přístup k pojmu důkazů, soudů, k vyměřování 
spravedlnosti. Ale zde působí něco jiného: ženy, a ne-
jen feministky šesté vlny, hovoří o „toxickém mužství“ 
a tvrdí, že každý muž představuje už samotnou svou 
přirozeností vždy a všude pro ženy ohrožení, jde o di-

voké zvíře, které normální spravedlnost nezasluhuje. 
Žena má vždy pravdu, o tom nebudiž pochybováno. 

Začtvrté  – což několik komentátorů, mezi nimi 
rovněž ženy, již zdůraznilo –, zneužívání nadřízeného 
postavení se neomezuje pouze na muže, mohou je zne-
užívat i ženy, využívající své ženské přednosti k tomu, 
aby stoupaly stále výš po kariérních stupíncích, nebo 
vyvíjející více méně subtilní, více méně otevřený se-
xuál ní nátlak na své podřízené. O tom ovšem nesly-
šíme, je-li řeč o  sexuálním obtěžování  – jeho obětí 
může být pouze žena. (Nebo v nejhorším homosexuál. 
Obětí může být také osoba transsexuální, ale doposa-
vad – ze záhadných důvodů – v celé té lavině mediálně 
vděčná obvinění z obtěžování těchto osob chybějí.) 

Zapáté, zároveň s vlnou obvinění a okamžitých vy-
hazovů z práce, vynucených a definitivních ukončení 
kariéry atd., a to bez soudu, bez vyšetřování a důkazů, 
nastupuje cenzura a vymazávání z dějin v sovětském 
stylu: z kin a z televizí se stahují filmy, ve kterých vy-
stupují obviněné osoby. Staré i nové (filmy, ne osoby). 
Nedávno natočený televizní seriál s hercem Kevinem 
Spaceym (toto je právě jeden z mála dosavadních pří-
padů, kdy je ze sexuálního obtěžování obviněn ho-
mosexuál) byl stažen z  vysílání. Podobných případů 
už byla celá řada. Zmizí nakonec z distribuce všechny 
filmy všech herců a režisérů obviněných ze sexuálního 
obtěžování? A pokud ano, co se potom bude dít s kni-
hami? Proč bychom měli jejich autory nějak šetřit? 
Studenti – zatím pouze v Anglii a v Americe, ale i tak 
se to už týká velkého počtu univerzit včetně těch nej-
lepších ve světě – už několik let vyžadují cenzurování 
knih, odstraňování obrazů, ničení památek napsa-
ných, namalovaných nebo vytesaných lidmi spjatý-
mi s  rasismem, kolonialismem nebo otrokářstvím  –  
s čímkoli, co se jim nelíbí. Zdá se, že autoři zatížení 
obviněním ze sexuálního obtěžování nebo ti, o nichž 
to bylo v minulosti známo, musejí být ze samotné po-
vahy věci rovněž vymazáni z dějin. A potom bude také 
nevyhnutelné stáhnout z prodeje a z knihoven knihy 
kuřáků nebo knihy spisovatelů, kteří nevěří v globální 
oteplení. A nakonec – pokud zvítězí feministky šesté-
ho nálevu – všechny knihy, které napsali muži. 

Ale opusťme orwellovský svět univerzit, protože 
o  nich můj text není, a  vraťme se k  ženám. Nikdo 
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z nás se asi nechce ocitnout ve světě, v němž soud-
ce tvrdí, že si žena v krátké sukni může za znásilnění 
sama, v němž lékař hovoří s jejím mužem, místo aby 
mluvil s ní, a v němž je muž od toho, aby ženě posky-
toval ochranu výměnou za poslušnost. V  západních 
demokraciích jsou dnes práva žen ve větší či menší 
míře zajištěna. Od určité doby probíhá boj o rovnost 
pohlaví, ale ten v  mnoha oblastech dopadl vítězně. 
Většinu toho, o co bojovaly feministky v první vlně, 
se podařilo prosadit. A nyní se najednou ženy – my-
slím všechny ty, které si po letech vzpomínají na cizí 
ruku na jejich kolenou – chovají tak, jako kdyby onen 
boj vůbec neproběhl: jako slabí, zranitelní, bezbranní, 
bezmocní a neskutečně přecitlivělí králíčci, vyžadující 
ochranu a péči. Podobně jako studenti (omlouvám se, 
že se k nim vracím, ale jde o úzce související jevy) do-
žadující se cenzury a ochrany před obsahy a myšlen-
kami, které by je mohly urazit, zaskočit nebo jen nutit 
k přemýšlení – jinými slovy před nezávislým myšle-
ním. Je to zrada na ženách – zrada toho, za co déle než 

půlstoletí bojovaly. Žádaly rovnost s  muži a  říkaly: 
jsme silné a dokážeme stejně jako oni dělat všechno, 
najednou jsou však znovu zaskočeny tím, že jim muž 
může kdykoli ublížit. Protože každý muž je „toxický“. 
A  současně s  tím žádají pomstu  – jako rozvztekané 
děti. Zde tkví určitý základní rozpor a zmatenost, ně-
jaký děsivý omyl, který je třeba překonat, abychom 
všichni, muži a ženy, mohli normálně žít v normální 
společnosti a ve vztazích založených na vzájemné úctě. 
Měl by k  tomu stačit zdravý rozum, ale tváří v  tvář 
jeho zjevnému nedostatku se dá jen těžko odhadovat, 
jak nakonec všechno dopadne. 

Vyšlo v  časopise Teologia Polityczna Co Tydzień, č.  91/92, 
28. 12. 2017. Text je odpovědí na anketu „Co vás v minulém 
roce nejvíc zaujalo?“ (mírně kráceno). Z  polštiny přeložil 
Josef Mlejnek. 

Agnieszka Kołakowska (1960) je dcerou filozofa Leszka 
Kołakowského. Polská publicistka a překladatelka žije v Pa-
říži, píše do anglických a polských periodik. 

Navštivte internetové stránky 
Centra pro studium demokracie a kultury (CDK)

www.cdk.cz
Naleznete zde informace o všech vydaných i připravovaných titulech CDK,  

včetně obálek a anotací. Možnost platit online platební kartou.

Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisu Kontexty 
s 25% slevou. Při objednávce nad 100 Kč je poštovné i balné zdarma.

V sekci Zlevněné tituly (www.cdk.cz/knihy/zlevnene)  
je ve výprodeji více jak 70 titulů CDK s výraznými, až 95% slevami.  

Využijte tuto mimořádnou nabídku!
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Evropa páchá sebevraždu. Lépe řečeno, to její vlastní 
představitelé se rozhodli, že ji zavraždí. Otázka je, zda 
se s tím Evropané smíří. Když říkám, že Evropa umí-
rá vlastní rukou, nemyslím tím nezvladatelnou regu-
lativní zátěž Evropské komise ani snad nějakou újmu 
společnosti z případných nedostatků Úmluvy lidských 
práv a svobod, nýbrž civilizaci. Žádná západoevropská 
země se takovému osudu nemůže vyhnout, protože 
všechny už delší dobu vykazují symptomy téže choro-
by. Ke konci života většiny dnešních obyvatel Evropa 
už nebude Evropou a její národy ztratí to jediné místo 
na světě, jež nazývaly svým domovem.

Lze namítnout, že předpovědi o  zániku evropské 
civilizace v našich novodobých dějinách jsou tak časté, 
že by Evropa bez vědomí své smrtelnosti snad ani ne-
byla Evropou, ale přesto jsou některé lépe načasované 
a přesvědčivější než ty dávné. V pamětech Svět včerejška  
(Die Welt von Gestern, 1942) napsal Stefan Zweig o ob-
dobí před druhou světovou válkou: „V té zmatené době 
jsem měl tísnivý pocit, že se Evropa nalézá v narušeném  
stavu ducha, náš úctyhodný domov, kolébka a parthe-
non západní civilizace, sám sebe odsoudil k smrti.“

Zweig se za války utěšoval, že evropská kultura je 
schopna stejně jako on emigrovat do Jižní Ameriky. 
V  Argentině i  v  Brazílii viděl, jak tam zapustila své 
kořeny, a kdyby strom jejího života odumřel a Evropa 
se zničila, „nové květy vyraší a přinesou nové ovoce“. 
„Dílo generací nebude zcela ztraceno.“ 

Dnes už víme, že se autorem popsaná katastrofa na-
plnila a podťatý strom Evropy padl. Ta tam je vůle mít 
děti nebo bránit vlastní civilizaci. Politici jsou přesvěd-
čeni, že na zániku evropských národů a kultury nezá-
leží. Někteří rozvažovali, že by měli tak jako Bertolt 
Brecht v básni Rozřešení (1953) rozpustit národ a vy-
brat si jiný. Podle švédského „konzervativního“ pre-
miéra Fredrika Reinfeldta jeho stát stejně jako okolní 

Podivná smrt Evropy 

Douglas Murray

země nepřinesly světu nic než „barbarství“ a všechno 
dobré přichází zvenčí. 

Současná choroba ale postrádá společného jmeno-
vatele. Židovsko-křesťanská kultura postavená na řec-
kém a římském základě s objevy pozdějšího osvícenství 
nebyla zplanýrována jen tak pro nic za nic, ale tepr-
ve nedávno se propojily dva faktory a zasadily jí úder, 
z něhož se zřejmě nevzpamatuje.

Na prvním místě je to masový příliv přistěhoval-
ců. Západní Evropa sama zahájila tento proces, když 
ji po druhé světové válce postihl nedostatek pracovní 
síly, a jakmile se na výhodu levných dělníků chytila, ne-
dokázala už proud migrantů zastavit, byť by si to snad 
i přála. Domov evropských národů se pozvolna promě-
ňoval a stal se domovem celého světa. Mnohá místa na 
mapě Evropy změnila svůj kolorit a podobají se cizině. 
Tam, kde převažují Pákistánci, to až na podnebí vypadá 
jako v Pákistánu. Přistěhovalci i  jejich děti a vnuci se 
stravují jako v zemi svého původu, hovoří doma svým 
jazykem a vyznávají náboženství, v němž byli vychová-
ni. A tak se deštivé a větrné ulice severských měst plní 
lidem v tradičním oděvu pákistánského předhůří nebo 
písečných bouří Arábie. „Impérium vrací úder,“ ško-
dolibě komentovali situaci někteří pozorovatelé. A za-
tímco evropské zámořské državy byly odhozeny, tyto 
domácí kolonie už měly zůstat. Evropané si vymýšleli 
teorie, jak sami sebe přesvědčit, že soužití bude fungo-
vat. Zprvu tvrdili, že je migrace lidstvu přirozená a jest-
liže k asimilaci v první vlně nedochází, nepochybně se 
tak stane v druhé a třetí generaci. Když k tomu nedošlo, 
prohlásili, že na tom vlastně vůbec nezáleží. De facto 
tím přiznali, že příchozích v poslední době přibývá. 

A to mě přivádí k druhému úkazu, bez něhož by ani 
příchod milionů na náš západní subkontinent nemu-
sel být hlasem polnice posledního soudu. Kdyby totiž 
Evropa ve stejné době neztratila víru ve svou civilizaci, 
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tradici a  legitimní právo na vlastní existenci. Mnoho 
věcí přispělo k  takovému vývoji, ale ztrátou „tragic-
kého smyslu života“, jak to zapomnění nazval španěl-
ský filosof Miguel de Unamuno, Evropané zcela přišli 
o trpké poznání Zweigovy generace, že všechno, co mi-
lujeme, i tu nejkulturnější civilizaci dějin, zničí ti, kteří 
jí nejsou hodni. A tak se jedním oblíbeným taktickým 
úhybem, abychom netrpěli pocitem osudové ztráty, 
stala útěšlivá víra v nevyhnutelný pokrok lidstva. 

Z  hloubi naší nejistoty nás ke všemu přepadají 
strašlivé pochybnosti. Žádná kultura na světě není za-
tížena tak těžkým pocitem viny za svou minulost jako 
Západ. Ztrátu sebevědomí posiluje existenční únava 
a  přesvědčení, že se naše dějiny vyčerpaly a  nezbývá 
než ulehčit cestu novému počátku. Příliv přistěhoval-
ců, čili nahrazení velké části evropské populace cizím 
lidem, je považováno za změnu stejně dobrou jako ka-
ždá jiná. Ovšem, civilizační únava není výjimečný úkaz 
dějin, ale když se společnost cítí u konce svých sil právě 
v době stěhování národů, musí mít epochální dopad.

Kdyby bylo možné o těchto záležitostech svobod-
ně diskutovat, snad by se nějaké rozumné řešení našlo. 
Avšak na vrcholu migrační krize v září 2015 byla svobo-
da slova a myšlení potlačována a omezována. Německá 
kancléřka požádala ředitele Facebooku Marka Zucker-
berga, aby na své sociální síti zarazil kritiku její migrač-
ní politiky. Byla ujištěna, že se na tom pracuje. Je téměř 
nepochopitelné, že v době otevření bran našeho domo-
va celému světu, kdy by kritické myšlení i diskuse obča-
nů Evropy měly být intenzivní, se o tak osudovém roz-
hodnutí nemělo mluvit. A když se hovořilo, problém se 
zastíral tradičním přijímáním odlišných etnik a kultur.

Ano, před tisíci lety národy Janovanů a Florenťanů 
ještě nebyly smíšené a jejich kmenové odlišnosti se ča-
sem vytratily. Dnes už vykazují jen neklamné rysy Italů 
a bude tomu podle současného myšlení nejinak, až se 
Eritrejci a  Afgánci smísí s  Evropany. Mají sice jinou 
barvu pleti a výrazně odlišný etnický původ, ale Evropa 
zůstane Evropou a  její lid se bude křížit dál v duchu 
Voltaira, svatého Pavla, Goetheho, Danteho či Bacha.

Tak jako u většiny populárních bludů, něco prav-
dy na tom je. Západ vždycky procházel změnou – ob-
chodní přístavní města jako Benátky byla otevřena svě-
tu a přijímala mnohé cizí myšlenky a nápady. Už staří 

Řekové a  Římané vysílali své galéry za moře, ale jen 
málokdy svět jejich zvědavost opětoval. Lodě se vracely 
s objevy a bájnými zprávami a ty se vstřebávaly v kul-
turním ovzduší. Schopnost asimilace byla fenomenál-
ní, ale nikoli nekonečná. 

Otázkou kulturní hranice se zabývá antropologie 
odedávna a nezdá se, že by její poznatky vedly k nějaké-
mu závěru. Každý ale ví, že limit existuje. Evropa se nikdy 
nestala civilizací islámu, přestože má hluboké povědo-
mí o své stálé proměnlivosti. Filosofové klasického Řec-
ka záhadě proměny a tradice dobře rozuměli. Jak zapsal 
Plutarchos, paradox Theseovy lodi, kterou si Athéňané 
vystavili na odiv, spočíval v postupné výměně zpuchře-
lých částí za nové, aniž by Theseovo plavidlo nakonec  
bez jediného kusu původního materiálu přestalo být ori-
ginálem, v němž se slavný mořeplavec vydal do světa.

Dobře víme, že dnešní Řekové nevypadají jako je-
jich předci ve starověku, ba ani Angličané a Francouzi 
se nepodobají svým praotcům před tisíciletím, a vzdor 
tomu jsou rozpoznatelní jako Angličané, Francouzi 
a Řekové i  jako Evropané. Jejich totožnost prokazuje 
stupeň kulturní návaznosti, tradiční přednosti a vady, 
obyčeje i chování. Víme, jaké ohromné změny přineslo 
stěhování Normanů, Franků a Galů. Dějiny učí, že ně-
které národy ovlivnily kulturu nepatrně během dlou-
hého období, jiné ji nezvratně proměnily. Problém ne-
spočívá ve schopnosti národa přijmout nové kulturní 
prvky, ale ve vědomí, že nárazové a radikální změny nás 
samé promění k nepoznání a hlavně k něčemu, čím se 
stát vůbec nechceme. 

A  ke všemu jsme zmatení, protože netušíme, co 
takový proces obnáší. Můžeme souhlasit, že s dávkou 
určitého nadšení lze přijmout cizí kulturu, bez ohle-
du, jak doufám, na barvu pleti, ale my jako Evropané 
nemůžeme sami sebe předělat na něco jiného. Nedoká-
žeme se stát Indy nebo Číňany. Proč tedy máme věřit, 
že každý, kdo se k nám přistěhuje, se může stát Evropa-
nem? Jestliže se naše obavy netýkají rasy, tak se rozhod-
ně týkají hodnot. Jaké jsou však naše hodnoty? Diskuse 
na tuto otázku je ještě zmatenější. Jsme snad křesťa-
ny? Když se v roce 2000 debatovalo o znění evropské 
ústavy a vznikla hádka o křesťanské dědictví, pokusil se 
papež Jan Pavel II. napravit vypuštění zmínky o zákla-
du evropské civilizace: „Ačkoli plně respektuji světské 
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instituce, znovu se obracím na autory ústavní smlouvy, 
aby v ní neopomenuli formulovat odkaz na náboženské 
a  především křesťanské dědictví Evropy.“ Spor tehdy 
nejen politicky a  zeměpisně rozdělil Unii, ale vyvolal 
očividnou ambici nahradit ústup křesťanství v západní 
Evropě výlučným systémem práv, zákonů a institucí, jež 
by měly existovat bez svého původního, životodárného 
základu. Jako Kantova holubice jsme se zamýšleli, zda 
budeme létat rychleji a bezstarostněji „ve svobodném 
prostoru“ bez větru, jenž by nás nadnášel. Na úspěchu 
takového snu bude hodně záležet. Vždyť místo Desa-
tera máme dnes jen inflační lidská práva (chybně od-
vozená z křesťanství) a nevyřešenou otázku, zda nejsou 
závislá na opuštěné víře a mohou fungovat sama o sobě. 
Jaký to problém v době, kdy se má nesmírné množství 
cizinců integrovat do naší kultury! 

Neméně důležitý spor vypukl ohledně smyslu a vý-
znamu národního státu. Od Vestfálského míru (1648) 
až do nedávna byl národ považován nejen za ochránce 
ústavního pořádku a  liberálních práv, ale i  za jediné-
ho garanta mezinárodního pořádku. I  tato jistota se 
zhroutila. Německý kancléř Helmut Kohl dokonce 
prohlásil, že: „Národní stát… není schopen řešit velké 
problémy jednadvacátého století. Rozpuštění národ-
ních států do velké, politicky integrované Unie je tak 
důležité, že je dnes otázkou ‚války a míru‘“ (1996). Ne 
všechny jeho plamenná výzva přesvědčila a o dvacet let 
později s ní více než polovina Britů u volební urny vy-
jádřila nesouhlas. Bez ohledu na rozdílné názory tak 
zůstala existenční otázka nevyřešena, a to právě během 
ohromné migrační vlny.

Znejistěni doma jsme se pustili do šíření svých hod-
not v zahraničí a naše armády ve jménu „lidských práv“ 
nešťastně zasáhly v Iráku (2003) i v Libyi (2011), tam-
ní situaci zhoršily a  Západ zdiskreditovaly. Když ale 
vypukla občanská válka v Sýrii a lidé prosili, abychom 
jim přišli na pomoc v obraně nyní nepochybně poru-
šovaných lidských práv, už jsme na další intervenci ne-
měli žaludek. Bez ohledu na víru v jejich všeobecnou 
platnost, jsme zcela ztratili přesvědčení o své síle šířit je 
v cizině. A tak se zdá, že se naše poslední ambiciózní 
utopie – univerzální kodex práv člověka nezávislý na 
vůli bohů nebo tyranů – zhroutila a Evropané zůstávají 
bez jednotící myšlenky schopné dát budoucnosti řád.

Ztráta víry ve vlastní civilizaci znamená těžkou 
ránu, avšak v době monumentální společenské promě-
ny je to rána osudová. Svět přichází do Evropy, která 
ztratila vědomí své podstaty, a zatímco silná a sebevě-
domá civilizace by mohla vstřebat i miliony příchozích 
z  odlišných kultur, provinilé, vyčerpané a  vymírající 
společnosti se to zdařit nemůže. A politici mluví o roz-
hodném úsilí integrovat zástupy cizinců.

Jak si to představují? Asimilace tak velkého množ-
ství lidí se neobejde bez nabídky nekontroverzní inklu-
ze. Má-li se stát Evropa domovem celého světa, musí 
být sama rozlehlá jako svět. To by ovšem znamenalo, 
dřív než se naše ambice zhroutí, natolik rozředit své 
hodnoty, až se stanou bezobsažné. V minulosti byla to-
tožnost Evropanů pevně vymezená – život pod vládou 
zákona a  etiky odvozené z dějin a  životní filosofie –, 
kdežto dnešní etika a víra – sama ideologie evropeis-
mu – znamená pouze mlhavou snášenlivost a  jakousi 
odříkavou pokoru vůči různorodosti. S takovou potla-
čenou identitou se možná ještě protlučeme pár deseti-
letí, ovšem bez nejmenší naděje, že vyvoláme v přistě-
hovalcích sebemenší loajalitu vůči naší civilizaci, bez 
níž žádná společnost přežít nemůže. 

Je vysoce pravděpodobné, že naše tisíciletá kultura, 
jež se dělila se světem o své vrcholné úspěchy, skuteč-
ně zanikne. Vždyť ani nedávný růst odporu vyjádře-
ný volbou politických „alternativ“ v Rakousku a Ně-
mecku nemá dost sil, aby zastavil společenský úpadek, 
a zároveň je každý pokus o obranu kultury považován 
za nepřijatelný. Zweig měl pravdu, Evropa, ta kolébka 
a  parthenon západní civilizace, je duševně nemocná 
a sama nad sebou vynesla rozsudek smrti, mýlil se jen 
v načasování ortelu. Teprve v dnešním mezidobí jsme 
se rozhodli vzdát se domova evropských národů, aby-
chom se stali „utopií“ a „bytovali“ v nereálnu, v tom 
původním řeckém významu místa, které není. 

Úvod z diskutované knihy Douglase Murraye The Strange 
Death of Europe: Immigration, Identity, Islam (Podivná smrt 
Evropy: Imigrace, identita, islám). K českému vydání připra-
vuje nakladatelství Leda, překlad Alexander Tomský. 

Douglas Murray (1979), britský publicista a politický ko-
mentátor, zástupce šéfredaktora časopisu Spectator, publi-
kuje například v Sunday Times nebo Wall Street Journal.
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Scéna první: historie před rokem 1894

Roli, kterou pokládají historikové na počátku jedna-
dvacátého století za intelektuální, hráli někteří lidé 
už po staletí a možná tisíciletí – ještě než se k ní na 
konci devatenáctého století připojilo ono adjektivum 
„intelektuální“. Tito raní intelektuálové byli kritiky, 
učiteli nebo kněžími a pracovali se symboly, aby vy-
světlili kulturní hodnoty a povinnosti. Do velké míry 
byla tato role sférou církve, ale vykonávali ji rovněž 
bardové, proroci a členové královských kabinetů a mi-
nisterských rad.

Termín „intelekt“ původně znamenal totéž co „in-
teligence“. Slovo se příležitostně objevovalo ve středo-
věké angličtině od třináctého století a jako odvozené 
z  latinského intellectus znamenalo porozumění nebo 
vnímání. V  tomto smyslu ho jako podstatné jméno 
použil Chaucer v roce 1386, Shakespeare v roce 1588 
a Milton v  roce 1667. Během stejného období bylo 
slovo „intelektuální“ používáno jako adjektivum, jež 
znamenalo náležející k  porozumění. Ale podstatné 
jméno „intelektuál“ odkazující k identitě nějaké oso-
by bylo použito až v  devatenáctém století, kdy tak 
učinili angličtí autoři jako lord Byron a John Ruskin. 
Nicméně i tehdy neslo jen náznak, že daná osoba je 
pozoruhodně inteligentní.

Současnější chápání tohoto slova, jako označení 
jedince nebo skupiny se zvláštní sociální funkcí, se da-
tuje od konce devatenáctého století, kdy je určujícím 
způsobem ovlivnila Dreyfusova aféra ve Francii. Přes-
tože je tedy pro historiky užitečné hovořit o  raných 
amerických intelektuálech, čtenář by neměl zapomí-
nat, že tito lidé by se v té době označovali za spisova-
tele, myslitele, řečníky, filosofy nebo duchovní.

Protože americké ideje byly před revolucí pře-
vážně náboženské, intelektuálové byli obvykle nějak 

Role amerického intelektuála

Neil Jumonville

spojeni s církví. V sedmnáctém století například vy-
konávali intelektuální roli američtí puritáni, jako byl 
John Winthrop, který byl politickým vůdcem, nábo-
ženským myslitelem i  tím, kdo artikuloval kulturní 
vizi kolonie Massachusettské zátoky. Během raného 
osmnáctého století se však ve vědomí kolonistů začala 
pevněji usazovat sekulární politika a kultura a diskuse 
o idejích se v důsledku toho pomalu odkláněla od do-
minantního postavení církve. 

Jako jeden z prvních příkladů amerického světské-
ho intelektuála může posloužit Benjamin Franklin, 
který psal ve dvacátých letech osmnáctého století po-
litické satirické a kritické eseje pro New-England Cou-
rant svého bratra Jamese Franklina. Franklin a další 
američtí autoři té doby si brali za vzor britské literární 
recenzenty a kritiky, jako byl Joseph Addison. 

Franklinův příklad je důležitý, protože jedním 
z obvyklých způsobů, jak působit v roli intelektuála, 
bylo psát do periodik, a zejména právě recenze prací 
jiných. A protože časopisecký a novinový žurnalismus 
se zaměřoval na obecné publikum a periodika vychá-
zela často, kladli intelektuálové ve svých článcích dů-
raz převážně na věci, které měly bezprostřední poli-
tický a sociální dopad. Eseje a recenze v periodických 
tiskovinách jsou efektivním způsobem vedení debaty 
o  aktuálních veřejných záležitostech. Tato praxe se 
často nazývá „kritika“ nebo „kulturní kritika“ a au-
toři jsou označováni prostě za „kritiky“. Lidé, kteří 
pracovali v  této recenzní tradici – nebo psali krátké 
eseje o kulturních, politických a sociálních záležitos-
tech –, byli často označováni za muže či ženy písma 
(of letters), tedy literáty pracující v tradici písemnictví.

Od počátku devatenáctého století začaly ve Spoje-
ných státech pomalu vznikat kulturní kritika a eseje 
určitým způsobem spojené s  intelektuální kulturou. 
V Bostonu začala v roce 1815 vycházet North American  
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Review, první americký časopis věnující se idejím, je-
hož editorem byl William Tudor. Vycházel z koncepce 
anglických časopisů, které zaměstnávaly recenzenty 
knih a komentátory kulturních otázek, a vyjadřoval 
se i  k  politickým, náboženským a  sociálním záleži-
tostem. Ačkoli North American Review často přebírala 
články z Anglie, které uveřejňovala na svých vlastních 
stránkách, bránila Ameriku před britskými kulturní-
mi útoky a  snažila se povzbuzovat růst vlastní ame-
rické kultury. V roce 1833 byl v New Yorku založen  
Knickerbocker Magazine, který měl sloužit jako pub-
likační prostor pro kulturní recenze a  eseje skupiny 
kritiků a esejistů, mezi nimiž byl i Washington Irving, 
jenž začal přispívat kritikou dramatu a satirickými eseji  
pod pseudonymem Jonathan Oldstyle. Bostonští trans-
cendentalisté – Ralph Waldo Emerson, Elizabeth Pal-
mer Peabodyová, Orestes Brownson a další – založili 
v roce 1840 časopis Dial s editorským vedením Mar-
garet Fullerové, který byl šiřitelem esejů a názorů této 
skupiny.

Intelektuální nebo kritická kultura měla svůj počá-
tek v raném devatenáctém století v důsledku několi-
ka faktorů. Růst nákladu časopisů a jejich rozšiřování 
byly podněcovány zvyšujícím se bohatstvím a šířením 
nacionalismu, který se na počátku století dostával do 
varu. Financování a distribuci časopisů usnadňovaly 
také demografické faktory a růst měst jako New York 
a Boston. 

Brzy poté, co započala tato intelektuální aktivita, 
do ní vstoupili také afroameričtí řečníci a autoři jako 
David Walker a Frederick Douglass. Na začátku dva-
cátých let Walker přispíval články do Freedom’s Jour-
nal, newyorského černošského časopisu, a v roce 1829 
publikoval svůj bojovný článek Appeal to the Coloured 
Citizen of the World, který na Jihu vyvolal velký roz-
ruch. Douglass se stal nejen uznávaným řečníkem pro-
tiotrokářského hnutí, ale od roku 1847 rovněž vydával 
v Rochesteru ve státě New York týdeník The North Star. 

Ve druhé polovině devatenáctého století působi-
li jako prominentní kritici například Henry James 
a William Dean Howells. James po skončení občan-
ské války pravidelně publikoval své kritiky a  stal se 
vzorem romanopisce jako esejisty. V roce 1891 napsal 
esej nazvaný „Kritika“, v němž jako sebevědomý vůd-

ce amerických komentátorů poučoval ostatní, jak má 
vypadat vzdělaný intelektuál. James tak psal nejen kri-
tiku samotnou, ale také eseje o kritice.

V  tomto období na konci devatenáctého stole-
tí dostal výraz „intelektuál“ svůj současný význam. 
S ustavením jeho určité definice se tato definice ne-
vyhnutelně začala zpochybňovat a spory o její význam 
trvaly po celé dvacáté století.

Část těchto sporů se zaměřovala na otázku, zda 
je intelektuál „profesionálem“ a  vydělává si na své 
živobytí utvářením a  interpretací idejí, nebo zda je 
intelektuálem ten, kdo jen určitým způsobem mys-
lí, a může tedy být běžným občanem nebo dělníkem, 
a nikoli příslušníkem nějaké profesní elity.

Role, které badatelé nazývají intelektuální, exis-
tovaly ve většině společností už dlouho předtím, než 
byl tento termín užit k označení daných jednotlivců. 
V roce 1894 byl ve Francii obviněn a odsouzen k do-
životnímu vězení židovský armádní důstojník Alfred 
Dreyfus za údajnou špionáž pro Německo. Ačkoli se 
rychle objevily důkazy o jeho nevině, armádní předsta-
vitelé byli přesvědčeni, že jeho osvobození by poško-
dilo pověst a autoritu armády. Ve francouzském tisku 
se postupně začali ozývat Dreyfusovi obránci, k nimž 
se připojili někteří z nejvýznamnějších francouzských 
spisovatelů. 13. ledna 1898 publikoval Émile Zola 
svůj slavný otevřený dopis „J’accuse…!“ (Žaluji…!) ve 
francouzských novinách L’Aurore. Brzy poté podepsa-
ly petici požadující pro Dreyfuse nový soudní proces 
takové osobnosti jako Anatole France, Marcel Proust, 
André Gide, Claude Monet a Jules Renard. V srpnu 
1898 několik autorit připustilo, že obvinění bylo vy-
konstruované, a Dreyfus byl omilostněn.

Nedlouho potom konzervativní autor Maurice 
Barrès užil termín „intelektuál“ jako hanlivé epiteton 
Dreyfusových obránců. Intelektuálové, varoval Bar rès,  
nejsou vlastenci, jsou neloajální a vytržení z národní-
ho pouta. Dreyfusovci přijali Barrèsovu urážku jako 
kompliment. Jeden z nich vyzývavě napsal: „Užívej-
me toto slovo, protože se mu dostalo vysokého po-
svěcení.“ Ve Spojených státech v  roce 1899 filosof 
pragmatismu William James, který dreyfusovce pod-
poroval, napsal v jednom dopise: „My ,intelektuálové‘ 
v Americe musíme všichni pracovat na tom, abychom 
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si udrželi nezadatelné právo na individualismus a svo-
bodu od těchto institucí: církve, armády a aristokra-
cie.“ James a další tak napomohli k tomu, že se tento 
výraz začal užívat na začátku dvacátého století i  ve 
Spojených státech.

Protože boj o  Dreyfuse znamenal ostrý konflikt 
mezi mysliteli s odlišnými vztahy ke společnosti, bez-
prostředně z něj vyplývala role intelektuála. Proti Drey-
fusovi se spojili etablovaní vlivní lidé, konzervativní 
právníci, doktoři a studenti medicíny, kteří bránili tra-
diční autority. Při Dreyfusovi stáli profesoři svobod-
ných umění a  studenti humanitních oborů, z nichž 
mnozí pocházeli z nižších vrstev, měli ambice dostat 
se do střední třídy a nezáleželo jim tolik na etablované 
společnosti. Dreyfusovci byli myslitelé, kteří trvali na 
tom, aby se národní spor o zneužití justice dostal na 
úroveň mezinárodní debaty o základních principech. 
Bojové linie nebyly stanoveny úzkými politickými 
zájmy, ale jak poznamenal sociolog Lewis A. Coser,  
boj ukoval „nové aliance a dal dohromady lidi, kteří 
před aférou neměli mnoho společného“.

Historik Richard Hofstadter později shrnul nejvi-
ditelnější rozdíly mezi inteligentním a intelektuálním. 
Inteligence je užší, bezprostřednější a předpověditel-
nější, je zvláště důležitá pro řešení technických a ad-
ministrativních problémů, protože kalkuluje a uspo-
řádává ‒ její praktičnost lze snadno vidět na myšlení 
vědců a inženýrů. Funkce intelektu je naopak kritic-
ká, hodnotící, kreativní, emotivní a teoretická, zvažu-
je širší významy a systémy ‒ přítomnost intelektu je 
zřejmá především v literární kritice a filosofii. V této 
nové definici po Dreyfusově aféře se intelektuálové 
stali výrazně odlišnou kategorií s  odlišnou rolí, než 
nacházíme u širší kategorie myslitelů. To znamená, že 
intelektuálové se stali odlišnou subkategorií myslitelů.

Scéna druhá: období americké ideologie, 
1930‒1970

Až do třicátých let dvacátého století nepodněcovaly 
okolnosti, v nichž se nacházely Spojené státy, žádné vel-
ké diskuse o intelektuální roli. Okolo roku 1930 však 
několik nových rysů amerického života vedlo k vypro-
vokování neustálých úvah o intelektuální funkci, které 

zaměstnávaly různé myslitele po čtyřicet let. Jedním 
z nich byl počátek velké hospodářské krize a následná 
národní diskuse o způsobech, jak ekonomickým a kul-
turním krizím uniknout. S  tím se pojily zahraniční 
hrozby ze strany marxismu, fašismu a jiných ideologií 
a vylodění těchto idejí na americkém pobřeží. Téměř 
ve stejné době začal prezident Franklin Roosevelt za-
městnávat myslitele, z  nichž mnozí přicházeli z  aka-
demické půdy, jako poradce při tvorbě Nového údělu.  
V rozmezí jednoho desetiletí se pak začal pod tlakem 
válečných potřeb a  na základě poválečného zákona 
o válečných veteránech rychle rozrůstat americký uni-
verzitní systém. Navíc se rozšiřovalo i pole sociologie, 
jehož pracovníci byli v  předních řadách analytiků 
intelektuální funkce. Novější formy mediálních pro-
středků, jako byly film, rozhlas a televize, umožňovaly 
zaměstnávat větší množství kulturních a  politických 
kritiků. A konečně, expanze korporátní a postindust-
riální zaměstnanosti prohloubila potřebu odborníků 
a  stratégů. V důsledku toho se léta 1930‒1970 stala 
svědkem nejintenzivnějších úvah o  intelektuální roli. 

Během těchto čtyř desetiletí se deskriptivní (a ně-
kdy také preskriptivní) vysvětlení intelektuální funkce 
seskupila do tří hlavních kategorií: pracovní role, po-
svátné a náboženské role a politické role.

Pracovní role a profesní komunity

První z  těchto seskupení naznačuje, že intelektuálo-
vé jsou identifikováni svými pracovními rolemi nebo 
jsou členy profesně relevantní komunity myslitelů. 
Nejvýznamnějším proponentem tohoto názory byl 
funkcionalistický sociolog Talcott Parsons. Intelek-
tuál, jak vysvětloval Parsons ve svém eseji „Intelektu-
ál“, klade kulturní zájmy (jako například symbolický 
význam) nad zájmy sociální (jako například správu 
politických nebo ekonomických jednotek). Nejstarší 
a  nejdůležitější z  těchto kulturních zaměstnání jsou 
„kněz, učitel a odborník na ,právo‘ “.

Intelektuální zaměstnání má podle Parsonse dlou-
hé kořeny sahající hluboko do historie lidstva. Jeho 
původ najdeme u mystiků a světců, kteří vykonávali 
posvátné akty, přechodové rituály, terapeutické úko-
ny a magické obřady. Později tuto roli zastávali řečtí   
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filosofové a proroci a autoři posvátných textů na Střed-
ním východě a v Asii. Ještě později jejich funkce pře-
vzaly církevní řády dominikánů a františkánů v rámci 
stále více filosofujícího křesťanství a kulturní specialisté 
žijící pod patronátem knížat. „Předchůdkyně moder-
ních univerzit v Paříži, Anglii a Itálii byly vlastně,“ jak 
konstatuje Parsons, „v podstatě pobočkami klášterů.“

Další pracovní rolí intelektuála je postavení strážce 
kultury. „Strážci idejí“, jak je nazývá Coser, rozhodují, 
kteří jednotlivci a v jakých záležitostech mají co říci. 
Obvykle je podle sociologa J. P. Nettla nutno být čle-
nem „kulturně relevantní“ profese, někým, kdo „je 
akceptován jako kvalifikovaný“ hovořit o kulturních 
otázkách. A  jak uvádí sociolog Edward Shils: „Tyto 
komunity nejsou jen obraznými pojmy. Jejich společ-
né standardy jsou v práci každého člena a v  institu-
cích, které hodnotí a vybírají práce a osoby k ocenění 
nebo odsouzení, průběžně aplikovány.“ Akademikové 
i  jiní lidé se s  těmito skupinami střetávají neustále. 
„Ústředními institucemi těchto komunit,“ pozname-
nává Shils, „jsou editoři odborných, akademických 
a literárních časopisů, lektoři nakladatelských domů, 
recenzenti odborných, akademických a literárních děl 
a přijímací komise, které posuzují uchazeče o místa na 
univerzitách a ve vědeckovýzkumných institutech.“

Parsons, Coser a  Shils tedy pokládají za nejlepší 
personifikaci zaměstnanecké a pracovní role intelek-
tuála univerzitní profesory v intelektuálních disciplí-
nách, zejména v  humanitních oborech a  sociálních 
vědách, a  editory a  lektory posuzující rukopisy ve 
funkci strážných.

Symboly a posvátné 

Někteří pozorovatelé se však domnívají, že definice 
odvozená ze zaměstnání a  pracovní role je nedosta-
tečná – protože identifikuje intelektuály podle toho, 
co dělají a kde pracují, nikoli podle toho, o čem a jak 
přemýšlejí. Intelektuály od inteligence rozlišíme snad-
něji, pokud se vysvětlení zaměří spíše na druh idejí, 
s nimiž intelektuálové pracují, a k jakým účelům byly 
tyto ideje vypracovány. 

Druhá kategorie definicí intelektuálů proto zahr-
nuje schopnost vytvářet a interpretovat symboly, mýty 

a hodnoty. Nejlepší vysvětlení pro tuto poněkud ná-
boženskou orientaci intelektuální práce nabízí Edward 
Shils. Intelektuálové, kteří se vyznačují „neobvyklou 
přemýšlivostí ohledně povahy svého univerza a pravi-
del, která ovládají společnost“, mají rovněž „mimořád-
nou vnímavost k posvátnému“. Podobně jako jejich 
klášterní předchůdci rovněž vytvářejí a  interpretují 
symboly, což je jejich morální závazek. Tito jednotliv-
ci, vysvětluje Shils antropologickým jazykem, usilují 
o „časté společenství se symboly, jež jsou obecnější než 
bezprostřední konkrétní situace každodenního života 
a v časovém a prostorovém horizontu vzdálené“. Pří-
tomnost intelektuálů tedy vyznačuje v každé společ-
nosti interakce s  těmito symboly a  „vnitřní potřeba 
pronikat pod jevový povrch bezprostřední konkrétní 
zkušenosti“.

Podobně sociolog Charles Kadushin zdůrazňuje, 
že intelektuálové mají zodpovědnost za analýzu a pro-
sazování „hodnotových konceptů“, které definuje jako 
„druh symbolů, jež vyjadřují nějaké morální ocenění 
zkušenosti a jednání“. Příkladem hodnotových kon-
ceptů mohou být svoboda projevu, přirozená práva 
nebo spravedlnost a  intelektuálové jsou „tvůrčími 
odborníky v  nacházení vztahů jednoho hodnotové-
ho konceptu k jinému a ve sledování užití a aplikace 
těchto konceptů v tradici dané společnosti“. Intelek-
tuálové mohou tyto symboly vyjadřovat i  obrazně, 
například prostřednictvím malířství, beletrie, kritiky, 
poezie a dalších uměleckých činností. 

V intelektuální tvorbě a  interpretaci mýtů se zde 
opět setkávají náboženské a  antropologické aspekty. 
Literární kritik Malcolm Cowley jednou poznamenal, 
že spisovatelé jsou lidé, kteří vytvářejí mýty kmene. 
Badatelé by mohli říci, že to platí pro intelektuály 
obecně. Vytvářejí významy a mýty, které drží kulturu 
pohromadě. „Jakožto básník,“ vysvětloval Gary Sny-
der v roce 1961, „zastávám ty nejarchaičtější hodnoty 
na světě. Sahají zpět do pozdního paleolitu: úrodnost 
půdy, magie zvířat… společná práce kmene.“ Cowley 
i Snyder hovoří o mýtech a kmenech. S  tím, jak ve 
dvacátém století ustupovalo z ústředního místa ame-
rické kultury formální náboženství, v  interpretaci 
zkušenosti ho nahrazovala široce pojímaná literatura. 
Někteří z  těch, kdo působí jako intelektuálové, píší 
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posvátné texty současnosti – a budují americký fond 
významů, hodnot, symbolů a mýtů.

Přes veškerý důraz na to, že intelektuálové mají 
odpovědnost spíše za kulturu než za společnost, v ob-
lastech, které si intelektuálové v polovině století sami 
přisvojili, byla významně zastoupena také kultura po-
litická. Už v roce 1927 francouzský spisovatel Julien 
Benda vyplísnil intelektuály, že se nechali strhnout 
politickými vášněmi. V  práci La trahison des clercs 
(Zrada vzdělanců) Benda tvrdí, že úkolem intelektu-
álů by měla být „metafyzická spekulace“, nikoli prak-
tické cíle, a naléhavě je žádá, aby se vyhnuli politice 
a uvědomili si, že „nejsou z tohoto světa“. Sotva stačil 
Benda udělit své rady, ve světě se v třicátých a čtyřicá-
tých letech rozhořel ideologický konflikt. 

Na začátku třicátých let bylo v Americe tak jako 
všude jinde jedním z  hlavních úkolů intelektuálů 
vytvářet vhodné ideologie buď k obraně před útoky 
vůči moci, nebo k jejich ospravedlnění. Jak to vyjádřil 
v  roce 1968 Parsons: „Ideologie se stala prvořadým 
nástrojem moderní sekulární třídy intelektuálů v  je-
jich snaze, aby je ostatní obecně pokládali za důleži-
té.“ Ostatní se s ním shodují. „Celkově vzato,“ kon-
statuje Hofstadter, „intelektuálové ovlivňující myšlení 
veřejnosti, jednají v jedné ze svých dvou funkcí: jako 
odborníci nebo jako ideologové.“

Nonkonformisté, aktivisté a lidé všestranní 

Třetí skupinu definicí intelektuální role z  poloviny 
dvacátého století tvoří ty, které se točí kolem politické 
orientace intelektuálů a  jejich obecenstva. Podobně 
jako druhá skupina kritérií se i třetí zaměřuje na dru-
hy idejí, jimiž lidé disponují.

Během celého období od roku 1930 do roku 1970 
měla Amerika jen slabou a sporadickou tradici inte-
lektuálního konzervatismu. Téměř celá intelektuální 
komunita se nacházela na politické škále od středu 
k levici. Jak ukázal Fred J. Evans, na počátku sedmde-
sátých let se jen 27 procent pedagogů amerických vy-
sokých škol pokládalo za konzervativce, a kdybychom 
měli soudit podle intelektuálních časopisů, vliv kon-
zervativních názorů byl pravděpodobně ještě men-
ší. Tomu odpovídal i podíl, který měly na diskusích 

o intelektuálech a ideologii v tomto období levicové 
skupiny.

Proč by měla kapitalistická kultura poskytovat 
záštitu primárně levicové intelektuální komunitě? 
Na tuto otázku se pokusil odpovědět už v roce 1942 
Joseph Schumpeter, když napsal: „Na rozdíl od kaž-
dého jiného typu společnosti kapitalismus nevyhnu-
telně a  už samotnou svou logikou vytváří, vzdělává 
a  financuje lidi s  bytostným zájmem na sociálním 
nepokoji.“ Intelektuálové, konstatoval, nejsou třídou 
jako dělníci, ale pocházejí ze všech částí společnos-
ti a „velká část jejich aktivity spočívá ve vzájemném 
boji jedněch proti druhým a v  tomto boji vytvářejí 
nástroje, jimiž razí a  prosazují třídní zájmy, jež ne-
jsou jejich vlastními“. (Zde si můžeme připomenout 
univerzitní profesory z  poslední čtvrtiny dvacátého 
století.) Schumpeter postřehl, že „od kritiky textu  
ke kritice společnosti je kratší cesta, než se zdá“. 
Střední třída i podnikatelské kruhy paradoxně brání  
kritiky, kteří je kritizují, protože buržoazie ví, že 
„svoboda, kterou neschvaluje, nemůže být potlačena 
bez toho, že bude potlačována také svoboda, kterou 
schvaluje“. Kapitalismus proto nemůže intelektuály 
efektivně kontrolovat. Oproti tomu tito kritici zase 
nemohou pomáhat osekávat liberální řád, který je 
chrání a podporuje, protože intelektuální komunita 
„žije z kritiky a celé její postavení závisí na kritice, která  
má osten“.

Příkladem levicové skupiny, která diskutovala o in-
telektuálech a ideologii, je škola newyorských intelek-
tuálů, osobností, k nimž patřili zejména Sidney Hook,  
Daniel Bell, Lewis Coser a Irving Howe a které se po-
hybovaly v okruhu Partisan Review, Commentary a po-
dobných tiskovin. Newyorští intelektuálové se více než 
kterákoli jiná skupina v americké historii po desetiletí 
a velmi veřejně potýkali mezi sebou navzájem i  s  ji-
nými o  správnou definici intelektuálů a  jejich role. 
Když členové této skupiny během velké hospodářské 
krize studovali na vysokých školách, jako marxisté 
nebo demokratičtí socialisté cítili, že intelektuálové 
musejí zůstat vně mainstreamové společnosti a zaují-
mat k ní nonkonformní postoj. Byli vyškoleni v ideo-
logii a teorii a oddáni boji proti nebezpečné ideologii 
(jako byl stalinistický komunismus) s pomocí něčeho,  
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co pokládali za lepší ideologii (například trockistické-
ho socialismu). 

Deziluze  – velké mesianistické ideologické systé-
my se ocitly v troskách – však vedla ve čtyřicátých le-
tech newyorské intelektuály stejně jako mnohé další 
z americké intelektuální komunity k tomu, že opus-
tili ideologii ve prospěch liberalismu a pragmatismu. 
Nyní věřili, že správný intelektuál by neměl zastávat 
absolutní, nýbrž nezávazná a na nikom nezávislá sta-
noviska. Intelektuálové by měli bezpodmínečně ideo-
logiím a utopiím oponovat.

Pro newyorské intelektuály však bylo souhlasné 
přijetí úlohy Spojených států, které kdysi odsuzovali, 
problematické. Obávali se, zda se nezaprodali, a v této 
nepohodlné situaci vedli spory o tom, zda je určitá úro-
veň nonkonformity stále ještě podstatnou součástí in-
telektuální role. Musí být člověk automaticky disident, 
nebo může stvrzovat převládající kulturní proud a stá-
le se ještě kvalifikovat jako intelektuál? Irving Howe, 
editor časopisu Dissent, radil, aby intelektuálové přijali 
stálé postavení kritické opozice, a sloužili tak jako pro-
tiváha mainstreamové společnosti a její moci. Ale Sid-
ney Hook, který na to reagoval tím, že bezmyšlenkovitá 
nonkonformita není o nic inteligentnější než bezmyš-
lenkovitá konformita, věřil, že inteligentní a  intelek-
tuální je stvrzovat tu kulturu, kterou člověk podporuje. 
Stejný nesouhlas se projevil ve sborníku „Naše země  
a naše kultura“ v Partisan Review z roku 1952, v době, 
kdy otázky přiměřené úrovně nonkonformismu a afir-
mace nabyly největší výbušnosti. Norman Mailer v tom-
to sborníku povzbuzoval k zachování statusu vnějšího  
pozorovatele a tvrdil, že „spisovatel nemá potřebu in-
tegrace do své společnosti“, kdežto jen o dvě strany 
dále teolog Reinhold Niebuhr varoval, že „tento typ 
sociální kritiky zcela postrádá relevanci, již měl kdysi“.

Jedním z nejdůležitějších důvodů, proč spisovatelé 
a myslitelé, z nichž mnozí byli příslušníky politické le-
vice, podporovali po druhé světové válce kapitalistický 
Západ, byl jejich pocit, že právě zde se toleruje nesou-
hlas tak významný pro intelektuální roli. Na Západě 
koneckonců není pravděpodobné, že by nepopulární 
názor vynesl člověku kulku do týla od tajné policie.

Přestože se hlasitost sociální a  kulturní kritiky 
začala v  padesátých letech snižovat, v  intelektuální 

komunitě jako celku stále přetrvávalo přesvědčení, 
že nezbytnou součástí intelektuální role je kritický 
a skeptický odstup. Talcott Parsons pokládal tento od-
stup za součást funkce proroka, „který už z definice 
stojí vně hlavní sociální struktury a vždy je k ní v dů-
ležitých ohledech v  opozici“. Edward Shils upozor-
ňuje, že „z praktického hlediska“ budou intelektuálo-
vé oponovat své společnosti, ale rovněž i zavedeným 
intelektuálům, kteří jim předcházeli. Ve skutečnosti, 
říká, „by se funkce moderních intelektuálů jako do-
davatelů doktrín revolučním hnutím měla pokládat 
za jeden z jejich nejdůležitějších úkolů“. Lewis Coser, 
jeden ze zakladatelů a editorů časopisu Dissent, cha-
rakterizuje intelektuály jako ty, „kdo ,myslí jinak‘, na-
rušitele intelektuálního míru“. Bez jejich zpochybňo-
vání „zavedených rutinních praktik a tradic věčného 
včerejška… by naše kultura byla brzy kulturou mrt-
vou“. Snad nejstručněji to vyjádřil Harold Rosenberg: 
intelektuál je člověk, který odpovědi obrací v otázky.

Po roce 1970, kdy do Spojených států dospěl sil-
ný intelektuální konzervatismus, se už nedalo před-
pokládat, že intelektuálové pocházejí výlučně z levice. 
V posledních desetiletích dvacátého století dokazova-
ly osobnosti tak rozdílné jako William Kristol, Patrick 
J.  Buchanan a  Rush Limbaugh, že nonkonformista 
může být outsiderem z pravice stejně legitimně jako 
z levice.

Jak je zřejmé, na popisu intelektuální role, jak vy-
plynul z debat v letech 1930‒1970, neexistuje žádná 
jednoznačná shoda. Máme zde spíše sbírku návrhů 
a definicí, z nichž si jednotlivci mohou konstruovat 
roli ušitou na míru svým cílům a nejvíce ceněným 
filosofickým a politickým principům. Intelektuál si 
tak může vybrat a promlouvat ke kulturním otázkám, 
pracovat s mýty a symboly, sloužit jako strážný, půso-
bit jako sociální a kulturní kritik z pozice outsidera 
nebo se zabývat politickými hodnotami, nejvyššími 
významy a posvátnými předpoklady.

Tyto role a funkce nemusejí být hájemstvím elity 
ani nejsou rezervovány jen pro ty, jejichž zaměstnání 
se pokládá za intelektuální. Velká část bytí intelektuála 
spočívá ve způsobu, jak myslí, nikoli v postavení, kte-
ré zaujímá. Řidič náklaďáku může ve své konverzaci 
vytvářet nebo kritizovat mýty nebo posvátné hodnoty.  
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Kuchařka specializovaná na smažení hranolků může 
ve svém volném čase jednat jako nikomu neodpověd-
ný outsider, jehož kritika společnosti převrací odpově-
di v otázky. Na dálničním nadjezdu poblíž nějakého 
sídliště může pubertální sprejer vytvořit nové obrazy 
a  symboly, které zpochybní běžná přesvědčení. Jed-
notlivec navíc nemusí jednat jako intelektuál dvacet 
čtyři hodin denně, aby vykonával nějakou význam-
nou intelektuální funkci.

Scéna třetí: kulturní historie  
a pád intelektuálů po roce 1970

V padesátých a šedesátých letech proběhla ve Spoje-
ných státech masivní sociální a kulturní revoluce, jejíž 
důsledky Ameriku i v jednadvacátém století stále pří-
mo ovlivňují. Hnutí za občanská práva, hnutí za rov-
noprávnost žen, nová levice a kontrakultura vyvoláva-
ly v  intelektuální a  akademické komunitě touhu po 
sociální a kulturní demokracii a rovnostářství. Zejmé-
na ve srovnání se starou levicí předchozích generací 
bylo povstání v šedesátých letech nepřátelské k mnoha 
hodnotám a hierarchiím středostavovské společnosti 
a mnoha přesvědčením liberalismu. Do služeb refor-
mistických vášní, jejichž nositelem byla generace na-
rozená v době babyboomu, se zapojily antropologické 
názory, strukturalismus a pak poststruktura lis mus, gen-
derové a kulturní teorie, sociální historie a řada dalších  
přístupů, které měly zpochybnit rasové a genderové role, 
tradiční kulturní a středostavovské standardy, autori-
tu dominantní kultury a elitářské kulturní koncepty.

V důsledku toho v oboru historie nastal už na po-
čátku sedmdesátých let tlak na hledání nových způ-
sobů, jak lokalizovat a analyzovat ideje umlčovaných 
a vyloučených. Kritikové obviňovali, a právem, tradič-
ní intelektuální historii, že se zaměřovala na ideje elit, 
dominantní kulturu a podivné koncepty jako národní 
charakter, identita a mysl. V roce 1977, v době konání 
wingspreadské konference v Racine ve státě Wiscon-
sin, na níž se sešli historikové zabývající se dějinami 
intelektuálů, zjistil John Higham, že intelektuální 
historie je tak nepopulární, že jen s  obtížemi může 
zorganizovat a financovat tuto událost, a na samotné 
konferenci zaslechl Alan Lawson poznámku jednoho 

z organizátorů, že tento obor je „zdá se, tak zastaralý 
jako úzké kravaty“. Během krátké doby intelektuální 
historii jako zvolený přístup u většiny mladých bada-
telů, kteří chtěli hovořit o  idejích, předčily kulturní 
historie a kulturní studia. 

Kulturní historie čerpá z rozmanitých zdrojů, včet-
ně prací kulturních kritiků a filosofů, jako jsou Stuart 
Hall, Raymond Williams, Michel Foucault a  Jürgen 
Habermas, abychom jmenovali jen několik zřejmě nej-
vlivnějších. Kulturní historici se naučili nedůvěřovat 
záměrům, studovat tvůrce a příjemce kultury a pře-
mýšlet z hlediska obecně rozšířených mentalit. Mezi 
jejich učiteli byl v neposlední řadě italský politik a za-
kladatel Komunistické strany Itálie Antonio Gramsci,  
od něhož se kulturní historikové naučili, že „v jakékoli 
fyzické práci“, i v práci rolníků a dělníků, je „kreativní 
intelektuální aktivita“. Proto je každý jednotlivec, jak 
vysvětloval Gramsci, filosofem, „umělcem, člověkem 
s určitým vkusem, a  jako takový se podílí na nějaké 
konkrétní koncepci světa, uvědomuje si hranice mo-
rálního chování, a  proto přispívá k  udržení nějaké 
koncepce světa nebo k její modifikaci, to znamená, že 
přináší nové způsoby myšlení“.

Když kulturní historikové uvážili rady Gramsciho 
a dalších myslitelů, zaměřili se na analýzu velkých sou-
borů obyčejných lidí, především tam, kde existovaly 
dostupné příklady, zvláště žen a  lidí s  jinou barvou 
pleti, a na co největší využití nově objevených nebo 
prchavých zdrojů. Díky této metodě kulturní histori-
kové významně obohatili historické záznamy a dodali 
důležité vhledy do málo známých obzorů.

Jedním z  témat, k  nimž však mnoho neřekli, je 
role intelektuála. Pravděpodobně to ani nebylo jejich 
ambicí. Jednoduše řečeno, většina badatelů, kteří se 
zajímali o lidi, jejichž hlas nebyl slyšet, tíhla k oboru 
sociální nebo kulturní historie, takže vymezení role 
intelektuála nepovažovali za svůj úkol. Pro kulturní 
historiky jsou navíc producenti idejí často anonymní, 
a i když nejsou, nepokládají je za intelektuály, natož 
aby jim připisovali nějakou intelektuální funkci. Je-
jich čtenáři jsou v důsledku toho ponecháni v nevědo-
mosti ohledně vztahu mezi tvořivým procesem u inte-
lektuála a v novější koncepci kulturního producenta. 
Funkce a role intelektuála byly ignorovány, když byl 



16 Kontexty 1/2018

místo něj nalezen nějaký jiný užitečný referent. Po-
slední čtvrtina dvacátého století pak uložila výraz in-
telektuál do šuplíku. Jak poznamenal kritik a historik 
Michael Roth o svých studentech, přestože se zajímali 
o ideje, „nikdy nebyli srozuměni s pojmem ,intelek-
tuální historie‘. Většina z nich s  intelektuály nechce 
být spojována.“

V roce 1996 publikoval Intellectual History News-
letter sborník „Symposium on Intellectual History in 
the Age of Cultural Studies“. Ačkoli pro intelektuální 
a  kulturní historiky to bylo fórum k diskusi o  rele-
vanci a budoucnosti intelektuální historie, ze strany 
účastníků se neobjevil téměř žádný pokus definovat 
používání termínu „intelektuál“ ve dvacátém století 
nebo rozhodnout, zda stále ještě existuje intelektuální 
role. Stěží si lze představit jasnější náznak sníženého 
badatelského zájmu o intelektuály.

Přesto však byly od konce sedmdesátých let publi-
kovány některé inteligentní a významné práce o inte-
lektuální roli. David A. Hollinger povzbuzoval histori-
ky, aby se podívali na diskurs o intelektuálech v rámci  
jejich příslušných komunit, přičemž přínos spatřoval 
v možnosti stálého zaměření na specifickou skupinu, 
z jejíž analýzy pravděpodobně vyplynou méně mlha-
vé a všeobsáhlé závěry. Podobně Thomas Bender psal 
o profesních organizacích a komunitách intelektuálů 
a analyzoval komunity expertů.

Projevil se také vítaný zájem o intelektuální role žen 
a Afroameričanů a  zvláštní překážky, které museli po 
staletí překonávat. Feministická badatelka Linda Kerbe-
rová ukázala, jak v devatenáctém století navzdory všem 
omezením zastávaly ženy důležitou funkci kulturních 
myslitelek v roli republikánských matek a při konstruk-
ci morálních hodnot rodiny. Podobně Gerda Lernerová 
poukázala na úspěšné autorky a myslitelky devatenác-
tého století, které se prosadily navzdory skutečnosti, že 
„ženy intelektuálky“ postrádaly sociální prostor, insti-
tuce a ženské publikum a mentory („skupiny spřízně-
nosti“), jež by je mohli k  jejich intelektuálním rolím 
správně vychovávat a být jim náležitou oporou. 

Černošští spisovatelé jako W. E. B. Du Bois, James 
Baldwin, Richard Wright, Harold Cruse a  Nathan 
Huggins vysvětlovali, že černí intelektuálové stáli před 
mnoha stejnými dilematy a nejistotami jako bílí, ale 

z rasových důvodů se museli rovněž utkávat se zvlášt-
ním souborem problémů. Paradoxní je samozřejmě 
to, že už jen samotné marginální postavení černochů 
v americké kultuře z nich činilo výrazné reprezentan-
ty hlavních rysů intelektuální identity. Intelektuálové 
jsou často nuceni vystoupit z  většinové společnos-
ti, přinejmenším dočasně, aby ji mohli z kritického 
odstupu hodnotit. Ale vzhledem k tomuto kritické-
mu odstupu má černý intelektuál náskok, neboť, jak 
uvádí Du Bois, černý intelektuál je nucen se potýkat 
s dvojí duší od začátku – jako černoch a jako Ameri-
čan. Zatímco bílý intelektuál se někdy musel vytrh-
nout ze společnosti, aby získal správný odstup, černoši 
žili v rámci americké kultury v exilu celý život.

Afroameričanem, který od osmdesátých let píše 
o  roli černého intelektuála vynikajícím způsobem, 
a přitom co nejsrozumitelněji, je Cornel West. „Di-
lema černého intelektuála,“ stěžuje si West, „je v tom, 
že je zachycen mezi nepřátelskou americkou společ-
ností a  lhostejnou černošskou společností.“ Protože 
„v  černošské komunitě existuje hluboká nedůvěra 
a podezření vůči černým intelektuálům“, zůstávají na 
okraji společnosti jak bílých, tak černých. Ale protože 
nechce zůstat jen u stížností, poukazuje West rovněž 
na zvláštní příležitosti pro „organickou“ intelek tuální 
tradici, která může vyrůstat z „černošské tradice křes-
ťanských kázání a tradice hudebního projevu“. Jestli-
že černým bude umožněn stejný vstup na univerzity 
a do časopisů jako bílým a podpoří-li černošská spo-
lečnost své vlastní intelektuály, výsledkem může být 
zdravá komunita černých intelektuálů.

Od poloviny osmdesátých let se projevuje rostou-
cí zájem o osud veřejných intelektuálů v americkém 
životě. Historikové, kteří se zabývali rolí veřejných in-
telektuálů, pečlivě oddělovali funkci intelektuála od  
funkce badatele. Podle jejich názoru jsou badatelé 
normální odborníci, kteří se drží jedné akademické 
disciplíny. Jsou to profesionálové, kteří píší knihy hod-
nocené v posudcích odborných recenzentů a  články  
pro odborné profesní časopisy, a jejich práce je zamě-
řena na ty, kdo působí ve stejném prostředí. Když jed-
nají jako historikové, obracejí se k minulosti a probí-
rají se v archivech, aby se dostali co nejblíže k pravdě  
o nějakém konfliktu, ideji nebo tvrzení. Badatelé jsou 
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obvykle zaměstnáni na univerzitách nebo v jiných in-
stitucích a často se snaží o olympskou neutralitu a ob-
jektivitu – jejich profese po nich žádá, aby si udrželi 
nestrannost podobně jako soudce v soudní síni.

Role veřejných intelektuálů je tedy podle těchto 
historiků od role badatelů zcela odlišná. Intelektuá-
lové jsou v  tomto pojetí lidé, kteří se angažují jako 
straníci v současných sociálních a kulturních sporech 
podobně jako obhájci při soudním procesu. Jsou to 
aktivisté a podporují nějakou věc v tradici dreyfusov-
ců. Veřejní intelektuálové jsou někdy na volné noze 
a nepracují ani pro univerzitu, ani pro jinou instituci, 
nebo pokud ano, nacházejí si čas mimo své instituci-
onální pověření k svobodné práci. Nepíší pro specia-
lizované odborné časopisy, ale často to jsou esejisté, 
sloupkaři, recenzenti nebo kulturní kritici píšící pro 
široce rozšiřované časopisy a noviny. Jejich nástrojem 
jsou eseje a periodické tiskoviny, protože diskuse o ak-
tuálních otázkách vyžaduje, aby ideje a  názory byly 
vytištěny a vyměněny co nejrychleji.

Veřejní intelektuálové oproti badatelům do své 
práce zahrnují subjektivní a normativní prvky. Pokud 
je intelektuál přesvědčen, že jeho publikem je široká 
veřejnost, může někdy sloužit národním nebo regio-
nálním sborům jako svého druhu světský kazatel. In-
telektuálové se snaží, aby měli široký ohlas, a proto se  
zpravidla nespecializují, ale snaží se o oborovou vše-
strannost, a pokud mají specializované odborné zna-
losti, mají sklon je popularizovat mezi vzdělanými lid-
mi. Většinou působí v médiích, humanitních oborech 
nebo sociálních vědách, ale jako veřejný intelektuál 
může fungovat i přírodovědec. Jako intelektuál vystu-
puje například paleontolog Stephen Jay Gould, když 
oslovuje běžné čtenáře jednadvacátého století a vnáší 
své poznatky o paleontologii a evoluci do současných 
relevantních kulturních a politických debat.

Role badatele a veřejného intelektuála se nemusejí 
vzájemně vylučovat, takže někdo může fungovat jako 
badatel v pondělí a ve středu a jako intelektuál v úterý 
a ve čtvrtek – pokud nemíchá dohromady dva soubo-
ry předpokladů pro jeden úkol a nepodrývá odlišné 

požadavky každé role. Příkladem takových jednotliv-
ců jsou historikové Henry Steele Commager a Rein-
hold Niebuhr, kteří byli badateli i intelektuály, ale pro 
různé projekty pečlivě oddělovali své role. Intelektuál 
jako veřejná postava dobře odpovídá Commagerovu 
vysvětlení rozdílu mezi philosophes (intelektuály) a fi-
losofy (badateli) v době osvícenství. Rolí intelektuálů 
oproti badatelům je angažovat se v  občanské disku-
si mezi všemi těmi, kdo tvoří, slovy historika Allana 
Nevinse, „jedno demokratické publikum – publikum, 
k němuž hovořili Emerson a Lincoln“.

Dobrou analýzou role veřejného intelektuála, ob-
čanské funkce, jež je, jak se zdá, blízko vymizení, je 
kniha Russella Jacobyho The Last Intellectuals (1987). 
Jacoby dává největší vinu za úpadek veřejných inte-
lektuálů univerzitnímu systému. Akademie zaměst-
nává nejschopnější intelektuály, ale obratem je mění 
v badatele – s úzkými zájmy, bez potřeby posluchačů 
a více se starající o povýšení než o ovlivnění veřejné 
debaty o důležitých problémech. Kniha Neila Jumon-
villea Henry Steele Commager (1999) je práce, která 
zvažuje náležité veřejné role intelektuálů a badatelů, 
zejména historiků, v občanské debatě. 

Na úsvitu jednadvacátého století se historická profe-
se o intelektuály a jejich roli nijak zvlášť nezajímá. Je 
možné, že v budoucnosti se akademická móda změní 
a dojde k obnově zájmu o intelektuály jako doplňku 
k zájmu o kulturní historii. Ale i kdyby ne, histori-
kové si musejí uvědomit, že mnoho lidí, kteří nepatří 
k  elitám, myslí jako intelektuálové, alespoň někdy. 
Z tohoto důvodu je nutné a prospěšné i přes módní 
a generační změny pokračovat ve snaze definovat nebo 
nějak nově vymezit termín „intelektuální myšlení“. 

Převzato z  Clayton, M. K.  – Williams, P. W.: Encyclopedia  
of American Cultural and Intellectual History, New York 2001, 
s. 225–236. Přeložil Jiří Ogrocký, částečně zkráceno.

Neil Jumonville, profesor historie na Floridské státní uni-
verzitě, zabývá se historickou rolí intelektuálů. 
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Kdo si ještě do října 2017 myslel, že nacionalismus 
je pouze reziduální záležitostí postkomunistických 
zemí, jako je Polsko nebo Maďarsko, musel být nut-
ně překvapen událostmi na Pyrenejském poloostrově. 
Zde se střetly hned dva „nacionalismy“, oba staro-
bylé, dobře politicky i  ideově zdůvodněné, opatřené 
nutnými symboly. Katalánsko se může vykázat stře-
dověkou kulturní tradicí i moderní kulturou, živým 
jazykem (katalánštinou), významnými umělci (Salva-
dor Dalí, Joan Miró). Samotné město Barcelona je 
historickým skvostem a živým velkoměstem. Naproti 
tomu španělský nacionalismus je velmi starého data 
a je především historicky zakořeněn ve středověké tra-
dici španělského střetu křesťanů s Maury, což je ozna-
čení pro severoafrické muslimy. Zkrátka a dobře, zno-
vu došlo k potvrzení staré teze, že nacionalismus je 
nejen dosud přežívající ideologií, ale základní hybnou 
silou moderní i postmoderní doby. Nacionalismus je 
stále živý!

Poněkud znepokojivá myšlenka, že národní zájem 
je považován za velké dobro a někdy dokonce za dobro 
nejvyšší, je starého data. O národech a jejich ambicích 
v  dějinách až po současnost existují celé knihovny. 
Nacionalismus je fenomén, který zajímá snad všech-
ny humanistické obory, a  to od doby vzniku jejich 
moderní metodologie. Historik a teolog Ernest Renan 
přemýšlel o národu jako o duchovním principu, který 
se skládá z paměti na minulost a z vůle žít společně. 
Zakladatel politologie Alexis de Tocqueville uvažoval 
o  rozdílech „amerického národa a  státu“ oproti je-

Nesvaté národy

Jiří Hanuš, Vít Hloušek

V  tomto čísle přinášíme pokračování úvah J. Hanuše a  V. Hlouška nad tématy, která tito autoři rozvinuli 
v rámci jejich společného vysokoškolského magisterského kurzu. Na texty o významu náboženství a ideologií 
v politickém životě 19. století (Náboženství: příběh s otevřeným koncem; Ideologie: zlobivá dítka Francouzské 
revoluce) navazuje esej o rozporuplném fenoménu nacionalismu v moderní době.

jich evropským variantám, německý filozof Johann  
Gott fried Herder zkoumal německé národní obrození 
a současně je vytvářel, a to tak mocně, že zasáhl i do 
národních obrození okolních národů, včetně českého. 
Stranou by nemusely zůstat ani sociologie nebo psy-
chologie, které se o národy a jejich symboly a nacio-
nální emoční prožitky zajímaly od doby svého vzniku. 
Nezapomínejme například na to, že i poněkud zasta-
ralý koncept „národních povah“ je fenomén pěstova-
ný sociology – zde připomeňme alespoň brněnského 
Emanuela Chalupného (1879–1958). Nacionalismus 
samozřejmě nevznikl od zeleného stolu, ale v průniku 
historického vývoje a vývoje vědecké reflexe. Tvorba 
moderního státu a politiky, přeměny etnických sku-
pin na moderní národní společenství, reakce na po-
kus o národní dominanci nejprve francouzskou, po-
sléze pruskou (německou) či ruskou, úspěšné i méně 
úspěšné pokusy o vytvoření národních států jakožto 
moderního cíle národního snažení – to je jen hrstka 
aspektů, v nichž bytují evropské nacionalismy. Deva-
tenácté století je tedy naplněno jak událostmi, které 
se týkají vývoje (nebo úpadku) národů, tak diskusí 
o  národech a  národnostech. Jedna z  nejčastěji zmi-
ňovaných a rozšířených především ve střední Evropě 
díky filozofu G. W. Hegelovi je diskuse o tom, které 
národy je možno považovat za „historické“ a které za 
„nehistorické“. Některé národy měly mít před sebou 
zářivou budoucnost, některé měly smůlu. Tuto po-
divnou perspektivu převzali i  Hegelovi žáci, napří-
klad Karel Marx, i když ten národní evoluční proces 
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zasadil především do ekonomických souvislostí. Ale 
 rozdělení bylo podobné: tradiční velmoci jako Fran-
cie, Británie, Rakousko nebo Prusko měly mít „histo-
rické určení“ a šanci měly dostat ještě „velké“ národy 
usilující o národní sjednocení, například Italové.

Jedním z příkladů, jak vznikly takzvané „státní ná-
rody“, aspirující na věčnou existenci, je Velká Británie. 
Ještě na začátku 18. století v podstatě žádná Británie 
neexistovala, byli pouze Angličané, Velšané, Skoto-
vé a  Irové. Propagace dominantní anglické kultury, 
podpora protestantismu a sociální i kulturní politika 
způsobily, že postupně začala vznikat „britská národní 
identita“. K tomu se samozřejmě vázalo i potlačování 
„nebritských“ tendencí – starší národy sice nezanikly 
a čas od času se dokonce velmi výrazně ozývaly a ozývají, 
ale přece jen fungují v rámci menších a politicky méně 
významných celků. Je to de facto verze, kterou jsme 
zmínili i v souvislosti se Španělskem a Katalánskem.

Nosným prvkem je u tohoto státního nacionalis-
mu propojení „občanství a národnosti“, které je velmi 
silné nejen v Evropě, ale také například v USA. Ná-
rody se velmi často v podstatě rovnají politickým stá-
tům, z čehož někdy pramení nedorozumění a zmatky. 
Z této státní perspektivy není divu, že je preferována 
konstrukce státu shora, vládní cestou. Představa, že 
by národ vytvářel stát, byla dříve poněkud podivná 
a hluboko do 19. století podezřelá. Připomeňme, ko-
lik času, úsilí a bojů stálo například vytvoření Belgie 
v roce 1830 – tedy státu, který nakonec vznikl z vůle 
tradičních velmocí, i když některé s tím tehdy hlubo-
ce nesouhlasily. 

V  devatenáctém století jsou velmi zajímavé pří-
klady tří velkých evropských zemí, a to Francie, Itálie 
a Německa.

U Francie je možné a dokonce nutné vyjít při lí-
čení vzniku moderního národa z revolučního dění na 
sklonku 18. století. Není pochyb o tom, že francouz-
ská revoluce označovaná v  učebnicích jako „Velká“ 
byla skutečně významná snad ve všech oblastech – po-
litice, ekonomice, kultuře a náboženství. Znamenala 
však také vytvoření moderního francouzského národa, 
a to v prolnutí s občanským principem. Stačí si pou-
ze připomenout pojmy jako „Národní shromáždění“ 
nebo „národní gardy“, abychom hned viděli, jakou 

kouzelnou vůni měly ve své době tyto nové instituce, 
které dokládaly, že se na evropském kontinentě začí-
ná objevovat cosi nového: tj. nový francouzský národ, 
národ sebevědomých občanů, ozbrojených „národní“, 
rousseauovskou ideologií a zejména politickou a vo-
jenskou mobilizací v  období revolučních a  posléze 
napoleonských válek. Stačí vzpomenout na význam-
né slavnosti v prvním revolučním období, například 
na Slavnost federace 14. července 1790 na Martově 
poli při příležitosti prvního výročí dobytí Bastily. Tato 
slavnost měla představit nové „patriotické nábožen-
ství“ a s ním i národní svornost, s níž, jak to popsala 
historička Daniela Tinková, „prostí občané i šlechtici 
připravovali s krumpáčem v ruce terén pro tuto ne-
všední slavnost – dokonce i Marie Antoinetta se zde 
ukázala s motyčkou“. Další vývoj revolučních událostí 
ovšem ukázal, že národní svornost je velkou iluzí „Vel-
ké“ revoluce. Jak známo, ve Francii došlo k rozdělení 
národa, k občanské válce. Touto optikou je ostatně 
možné číst i  povstání ve Vendée, které nebylo jen 
vzpourou monarchistů proti republikánské revoluci, 
ale také vzpourou regionálních a lokálních kolektiv-
ních identit proti tlaku na „pofrancouzštění“ celé po-
pulace státu. Rovněž vývoz revoluce se Francouzům 
zdařil jen částečně. Jaké bylo jejich zklamání, když vy-
jeli se svou novou ideologií za hranice Pyrenejí. Oče-
kávali, že Španělé, tkvící v  temnotách inkvizice, ra-
dostně přijmou světlo rozumu. Nestalo se tak a odboj 
proti jednomu nacionalismu (francouzskému) podní-
til a posílil nacionalismus jiný (španělský). V každém 
případě se dá ale říci, že francouzská revoluce zasela 
do evropské půdy mnoho myšlenek, které se později 
uchytily, ať již v souladu s Francouzi, nebo proti nim.

Jinak probíhaly události vedoucí k vytvoření jed-
notného národa v Itálii a Německu. Je zde možno vi-
dět mnoho paralel, na druhé straně i řadu rozdílností. 
Jejich vytvoření nebylo zdaleka samozřejmostí, jak 
jsme již konstatovali. Například pro knížete Metter-
nicha nebo pro cara Alexandra I. byla Itálie spíše ze-
měpisným pojmem a Metternichův nejbližší porad-
ce považoval sjednocené Německo za nebezpečnou 
chiméru ohrožující stabilitu řádu budovaného stále 
spíše na dynastické myšlence Habsburků. Obavy vy-
plývaly z toho, že by sjednocená střední Evropa vedla  
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k rozkolísání stabilního mezinárodního řádu a vedla 
k válkám. (Dnes ostatně vidíme, že na tomto názoru 
asi něco bylo!) Zdálo se účelné vázat stát na legitimitu 
panovnického rodu, nikoli na záležitost tak revoluční, 
jako je „moderní stát“ à la Francie. Už po Vídeňském 
kongresu však došlo k vytvoření Německého spolku, 
i když tato instituce ještě neměla v programu „národ-
ní princip“, právě naopak. I  v případě Itálie nejdří-
ve došlo k obnovení panovnických mocí na různých 
územích. Ke sjednocení německých a italských území 
však nedošlo v důsledku drobnějších revolucí či lido-
vých povstání, ale nakonec shora. Obratní vládcové 
v Piemontu a na Sardinii a v Prusku využili existují-
cích lidových nálad, volání po sjednocení a především 
touze po samostatnosti, a  během několika desetiletí 
nejednotná území sjednotili. Dalo by se říci, že zde 
rok 1848 znamenal kvalitativní předěl, neboť po tom-
to roce přestala v evropském veřejném mínění existo-
vat jakákoliv legitimní varianta k národnímu státu. Je 
rovněž fascinující sledovat jednotlivé události vedoucí 
ke sjednocení Itálie (1861) a Německa (1871), včetně 
zmíněných rozdílností: v  Itálii se zjevně zachovávala 
vývojová kontinuita od revoluce 1848 až k  založení 
národního státu (Mazzini, Gioberti a Garibaldi), no-
siteli revoluce byly poněkud jiné společenské skupiny 
než v Německu, a hlavně – italský případ sjednoce-
ní byl komplikován otázkou církevního státu, staré 
středověké instituce, která nakonec musela ustoupit 
modernímu italskému státu. Ostatně, definitivně byl 
národní italský stát vytvořen až po dobytí Říma. Je 
množství knih, které popisují politické činy dvou 
hlavních aktérů na tehdejší italské a  německé poli-
tické scéně, talentovaného hraběte Camilla Cavoura 
a cílevědomého Otto von Bismarcka, kteří při sjed-
nocování „svých“ zemí obratně využili nejen stávající 
mezinárodněpolitické konstelace, ale také „zkorigova-
li“ vůli lidových mas, podněcovaných v jednom pří-
padě intelektuálními centry ve větších italských měs-
tech, ve druhém případě německou kulturní a posléze 
politickou emancipací.

U  německého vzoru se můžeme zastavit, neboť 
z něho notně čerpala celá střední Evropa. Právě zde 
se objevila myšlenka „národní kultury“, která není 
jen výslednicí aktuál ní snahy a  soudobých politic-

kých talentů, ale vyvěrá odkudsi z hlubin, z historie, 
ba z  jejích počátků. Národ žije v přítomnosti nikoli 
pouze proto, že disponuje státem, ale že se může vyká-
zat čímsi mnohem podstatnějším: minulostí, která je 
bohatá na „lidové“ písně, vyprávění, pověsti, v nichž 
se zrcadlí zdroj národní síly a tvořivosti. Mnohdy byly 
tyto „lidové tradice“ importovány z  jiných zemí, jak 
o  tom s  velkou erudicí psala francouzská historička 
Anne-Marie Thiessová, a nechyběly ani snahy absen-
tující starobylé památky „dotvořit“, jako tomu bylo 
i  v  případě známých českých Rukopisů, či poněkud 
komické „vynalézání“ lidových krojů, což byla aktivi-
ta populární v celé Evropě 19. století.

Přitom myšlenky Herderovy, Goethovy a  Hum-
boldtovy v  sobě obsahovaly nejen rozbušku roman-
tického chápání skutečnosti, ale ve svých vrcholných 
projevech také osvícenskou uměřenost a ohled na vý-
sledky novodobé vědy. Nemůže být tedy divu, že prá-
vě myšlenkový svět těchto mužů kopírovaly i vznika-
jící národní elity kolem Dunaje a dále na východ i na 
jih. I na nich je možné ukázat, jak mocné bylo spojení 
důrazu na racionalitu a emotivního romantického ná-
boje při přechodu od etnických skupin k národním 
útvarům. Na druhé straně, zasažena byla celá Evro-
pa, projevy nové, živé kultury se hledají všude. To, co 
vzrušuje, je hledání etnických kořenů a jazyka, vydává-
ní starých středověkých pramenů. Není divu, že mezi 
národními buditeli, abychom použili poněkud obro-
zenský jazyk, byla celá řada historiků, kteří se tu více 
tu méně poctivě vyrovnávali s potřebou rekonstruovat 
národní minulost, jejím prostřednictvím klást dobové 
politické požadavky a  předpovídat jednotlivým ná-
rodům zdárnou budoucnost. Již vzpomenutý Ernest 
Renan ostatně ve své eseji o národech z  roku 1882 
charakterizoval podstatu národa tak, „že všichni jed-
notlivci mají mnoho společného a  že všichni zapo-
mněli na mnoho věcí“, jež je v minulosti rozdělovaly. 
Také k tomu se výborně hodil na národ orientovaný 
výklad dějin, i když na sebe jednotlivé národní historie 
velmi často ostře narážely, jako třeba pojetí české a ně-
mecké, ukrajinské a polské či, o něco později, srbské  
a chorvatské.

Oblíbené jsou také obrazy, které ukazují, jak je 
ta která vlast jedinečná, a  častými motivy se stávají  
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národní hrdinové. Kultura elit se už nezaměřuje vý-
hradně na antiku  – vzpomeňme na vlivné romány 
Waltera Scotta. „Lid“ se přitom stává novou, takřka 
posvátnou kategorií – je v postavení tvůrce a oporou 
pro současné úsilí, včetně politického. Není divu, 
že právě v tomto období je v kurzu poezie, zejména 
poezie takzvaně „národní“ – ta má vyjádřit niternou 
hloubku, cit a intuici národních komunit, má nechat 
zaznít zvláštní, jedinečné, neopakovatelné, nikoli uni-
verzální. Poezie je královnou literatury a králové a pro-
roci jsou lidé jako George Gordon Byron nebo Adam 
Mickiewicz. K  tomu patří, že náboženství je opět 
v módě – někde dříve odepsaný katolicismus, někde 
všelijaké „mystické“ a mysteriózní romantické alterna-
tivy. Pro politiku je to samozřejmě velmi důležité: vzni-
ká „veřejné“ neboli lidové mínění, k němuž se politiko-
vé začínají obracet a začínají jej ve větší míře využívat. 
K tomu patří neodmyslitelně proces, který se označuje 
jako vertikální geneze národů: odtržení od nadnárodní 
kultury a rozšiřování národního „tělesa“ tak, že nako-
nec pojme i nejnižší příčky společenského žebříčku.

Cesty národů ve středu a  na východě Evropy se 
tedy výrazně odlišovaly. Sjednocení Itálie a Německa 
vedla ve svých důsledcích k likvidaci starého církevní-
ho státu a nakonec i k oslabení Rakouska, které v po-
době Rakouska-Uherska nepřežilo otřesy vnější ani 
vnitřní. Nepomohlo ani to, že se říše stala parlamentní 
demokracií a že se její císař František Josef I. snažil být 
spravedlivý ke „svým národům“. Rakousko-uherské 
vyrovnání, traumatické pro českou politiku, napří-
klad uspokojilo uherské národní požadavky založené  
na starých právech, ale současně pobouřilo zejmé-
na slovanské národy či etnické skupiny, ať již dříve 
měly svůj stát, či nikoli. V průběhu 19. století navíc 
rostly konflikty, spolu s rostoucími národními poža-
davky a kulturním sebevědomím. Kulturní cíle, jako 
byla ochrana vlastního jazyka, propagace literatury či 
zakládání škol, střídají postupně cíle politické, napří-
klad požadavky zastoupení v celostátním parlamentu. 
Vnitřní poměry zhoršují i pokusy o maďarizaci Slová-
ků a Chorvatů a konflikty mezi Čechy a Němci. Ne-
srovnatelně horší to samozřejmě měly národy, které 
se pokoušely o své probuzení v rámci Ruské říše – Li-
tevci, Lotyši, Estonci a Finové. Speciální situace trvá 

v Polsku, kvůli jeho rozdělení v předcházející historic-
ké epoše, romantickému mesianismu i nezastupitelné 
pozici římskokatolické církve.

K tomu přistupuje i radikalizace národních aspi-
rací, projevující se i v ideologiích a datující se osm-
desátými léty 19. století. Umírněnější vlastenecké 
aspirace pepřené „národními“ nepřáteli od roku 1848 
střídají teorie, které hledají národní zakořenění niko-
li pouze v kultuře, písních a ve vyprávěních, ale také 
v „krvi“ a „půdě“, popřípadě v „rase“. Tento autori-
tářský nacio nalismus se objevuje na západě, ve středu 
i na východě Evropy, ve Francii, Německu i v Rusku. 
Národní nepřátelé jsou hledáni za hranicemi a často 
i  uvnitř (židovské problematice se budeme věnovat 
v dalším, speciálním textu). Tento bojovný, nenávistný 
nacio nalismus se posléze stane silou, která přispěje jak 
k  rozbití multinacionálních říší (Rakousko-Uhersko 
a Osmanská říše), tak k velkému válečnému konfliktu.

Na tomto místě bychom chtěli připomenout dílo 
čtyř původem českých autorů, kteří se věnovali dě-
jinám české národní emancipace v  široké srovnávací 
perspektivě. Všichni čtyři prokázali, že právě ve srov-
nání vývoje jednotlivých zemí a zapojení mnohoobo-
rových perspektiv je cesta k dalšímu prohloubení na-
šich znalostí o tomto zásadním fenoménu.

Prvním, poněkud provokativním, myslitelem je 
Ernest (Arnošt) Gellner (1925–1995), který dětství, 
mládí a sklonek svého života prožil v Praze. Jako po-
tomek židovské rodiny uprchl v roce 1939 do Anglie, 
kde se po krátkém intermezzu studia na Karlově uni-
verzitě po válce usadil. Tento filozof a sociální antro-
polog vydal v roce 1983 vlivnou kontroverzní kritiku 
nacionalismu, kde tvrdil, že nacionalismus je politická 
konstrukce, že moderní národy byly vytvořeny a ne-
jedná se v žádném případě o starobylé tradiční útvary, 
které by tu byly „odjakživa“. Gellner, který na vlastní 
kůži zakusil hypertrofovaný nacionalismus 20.  sto-
letí, se snažil zejména ukázat, že „nacionalismus je 
nejenom fenomén, ale také problém… při pohledu 
na pohromy, utrpení, krutosti a bezpráví, jež… často 
působí“.

Druhým badatelem, kterého je zapotřebí zmínit, 
je Bedřich Loewenstein (1929–2017), který je spojen 
s výzkumem německých i českých dějin a s propojením  
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historie, filozofie a  psychologie. Svými podnětnými 
texty o nacionalismu a revolucích, o moderních ně-
meckých dějinách a konečně úvahami o předpokla-
dech celé moderní doby vytvořil výkladový základ, 
k  němuž se budou další badatelé ještě dlouho vra-
cet. S pomocí hutného, esejistického stylu promyslel 
i konkrétní podíl německé romantiky na české pro-
středí a vliv německé politiky na rakouskou (dodnes 
vyhledávaná je jeho monografie o Bismarckovi). Jeho 
psychologizující a přitom kritický pohled pěkně vyja-
dřuje následující citát: 

Můj problém s nacionalismem netkví jen v tom, že se 
dá jen nesnadno zařadit do pozitivně, progresivně po-
jatého vývojového trendu, nýbrž obsahuje od počátku 
prvky regresu, totiž upadnutí do mytična a do morálně-
topografické sevřenosti mentality klanu. Jde mi také 
o  ryze empirickou skutečnost emocionalizace, iracio-
nálního zkreslování hodnotových relací, vlády kolektiv-
ních iluzí, které mají za důsledek, že zabsolutizovaná 
pospolitost nám nakonec nedovolí se jinak vyjadřovat 
nežli v první osobě množného čísla (A. Finkielkraut). 
Dále mi běží o nepříjemný jev podobný periodickému 
desetinnému číslu, které nenajde konce, protože každá 
národní blecha má další blechy (E. Gellner).

Třetí významnou autoritou domácího diskursu  
o nacionalismu je nepochybně Miroslav Hroch (1932),  
autor známý svými publikacemi i za hranicemi Čes-
ké republiky. Tento autor začlenil aktivity evropských 
etnických (národních) hnutí do kontextu multietnic-
kých říší (Rakousko, Osmanská říše, Velká Británie, 
Rusko) a určil kritéria, podle nichž je možné srovná-
vat jednotlivá národní hnutí (povaha multietnického 
celku, role náboženství, hospodářské a  sociální po-
měry, „obraz nepřítele“, úroveň kultury a vzdělanos-
ti). Světově uznávaný se stal Hrochův pokus o peri-
odizaci národních hnutí, který důkladně vysvětlil ve 
své nejčtenější a  pedagogicky nejpřehlednější knize 
V národním zájmu. Miroslav Hroch prozatím zůstá-
vá ve středoevropské historické komunitě nepřehléd-
nutelným autorem, s nímž se bude muset vyrovnávat 
každý, kdo se bude chtít otázkami vývoje národ-
ních hnutí a  nacionalismu odborně zabývat. A  to  

mimo jiné proto, že Hroch se podobně jako jiní au-
toři nevyhýbal ani aktualizaci problémů 19. století, 
například se pokusil srovnat tuto historickou perio-
du s  vývojem v  osmdesátých a  devadesátých letech  
20. století a povahu národních hnutí obou historic-
kých epoch.

Poslední autor, kterého bychom rádi v  této sou-
vislosti zmínili a kterého považujeme již za klasika –  
i když poněkud specifického žánru –, je spisovatel a li-
terární historik Vladimír Macura (1945–1999), který 
nastavil vysokou laťku pro hodnocení a přehodnoce-
ní toho, čemu se postaru říká české národní obroze-
ní. Jako spisovatele ho zvláště zajímala otázka jazyka 
a symbolů obecně. Ve své knize Český sen se dokon-
ce věnuje i „metarovině“, totiž samotnému českému 
uvažování o národě, a  je sympatické, že své rozbory 
opírá vždy o konkrétní literární texty. Navíc se zapojil 
i do dlouhotrvající domácí diskuse o povaze češství, 
vlastenectví a  nacionalismu a  národu jakožto „kon-
struktu“ moderní doby. Z Macury citujeme na ukáz-
ku z jeho Českého snu: 

Dušan Třeštík se před časem obrátil k „národu“ s vý-
zvou, aby se znovu a lépe vymyslil. To slovo „vymyslit“ 
přirozeně dráždilo. Lze nicméně souhlasit alespoň v tom 
smyslu, že lidský svět – tak jak ho zkoumají humanitní 
vědy – je ovšem vždy především sféra „vymyšleného“: 
informace o  něm nejsou přenášeny geneticky. Nikoli 
náhodou bývá kultura definována jako „nedědičná pa-
měť kolektivu“. A v tomto smyslu je „národ i kultura“ 
(…) skutečně čímsi mimo „přirozenost věcí“ – aniž se 
s  tím dá mnoho dělat. Protože toto pobývání mimo 
„přirozenost věcí“ je druhou lidskou přirozeností. Na 
straně druhé však národ a kultura není „náš osobní“ vý-
mysl, který bychom mohli prostě a jednoduše odvolat, 
vypudit z hlavy jiným nápadem. Do národa a kultury 
jsme byli zrozeni a není jednoduché toto osobní pouto 
zrušit vlastním rozhodnutím. Nejsme prostě zcela svo-
bodní a nezávislí ve svém „vymýšlení“ vlastní identity, 
tím méně pak v novém vymýšlení identity pro všechny 
ostatní. 

Macura (a řada dalších autorů) tak za použití histo-
rických argumentů korigoval poněkud jedno strannou 
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interpretaci Ernesta Gellnera, aniž by se nutně přik-
lonil na stranu primordialistů přesvědčených o „při-
rozené“ podstatě národů.

Touto čtveřicí autorů se zdaleka nevyčerpává zá-
jem české vědecké komunity o problémy národních 
hnutí a  nacionalismu. Právě naopak. Každý, kdo se 
věnuje historii moderní doby, nutně narazí na otázky 
formování národní identity a  významu historických 
procesů, které souvisejí na politické úrovni s občan-
stvím, vznikem moderních států a otázkami moderní 
politické legitimity – tedy na otázky zcela principiál-
ní. Proto bychom se u nich ještě rádi zastavili.

Cílem většiny moderních národních evropských 
hnutí byl národní stát, tedy vlastní, samostatná orga-
nizace, která měla zachovat a rozvinout to, čeho bylo 
dosaženo v  průběhu předchozího sociálního a  kul-
turního vývoje. V případě státních národů se jednalo 
o posílení a centralizaci státu, a pokud to jen šlo, likvi-
daci disparátních sil (samostatné politické organizace, 
roztříštěná správa, dialekty), u  národů, které státem 
nedisponovaly, o využití příhodné situace pro dosaže-
ní tohoto základního cíle. Jak víme, v případě české-
ho národního hnutí bylo tohoto cíle dosaženo v roce 
1918, a to po opuštění tradiční české prorakouské po-
litiky a díky souhře mezinárodních událostí (válkou 
oslabeného Rakouska a české exilové aktivity). Nové 
státní útvary, jakkoli se chtěly odlišit od multietnic-
kých celků, v  nichž žily po dlouhou dobu předtím, 
nutně přebíraly některé formy organizace a mentalitní 
stereotypy z předcházejících státních útvarů. Mezivá-
lečné Československo mělo mnoho „rysů“ předváleč-
ného Rakouska-Uherska, dokonce se díky česko-slo-
venskému soužití mluví o  malém „Rakousku“. Jak 
se však ve dvacátém století ukázalo, ani samostatný 
stát není v  rozbouřených mezinárodních poměrech 
garantem bezpečného rozvoje národního života, ne-
boť životnost takového státu je dána jistými nutný-
mi podmínkami. Dosažení národního cíle v moderní 
době však znamená založení jisté tradice, na kterou se 
dá navazovat (tak nový český stát proklamativně na-
vázal v  roce 1992 na tradici československého státu  
z roku 1918).

V  případě Slovenska byla tato návaznost daleko 
slabší, což souvisí s faktem, že Slováci dosáhli dobo-

vého ideálu 19. století, tedy spojení státu a  národa, 
až vytvořením samostatného Slovenska 1. ledna 1993. 
Rozpad Československa a vývoj českého státu směrem 
k mimořádné národní homogenitě však také ukazuje 
velmi problematický rys touhy spojit národ a  samo-
statný stát. V  průběhu 20. století bylo tohoto snu 
Čechů dosaženo, ovšem postupem, který po likvidaci 
židovské populace za druhé světové války pokračoval 
vyhnáním německého obyvatelstva a problémy soužití 
Čechů a Slováků vyřešil také separací, nikoliv snahou 
o porozumění. Pro budoucí historiky bude jistě zají-
mavé sledovat eskalaci krize vztahů mezi Katalánskem 
a Španělskem a srovnat je právě s dynamikou česko-
slovenských vztahů na přelomu 80. a  90. let nebo 
vztahů mezi Valony a Vlámy. Příklad Belgie, která stá-
la v polovině minulé dekády na pokraji rozpadu a kde 
se podařilo posléze dojednat politickou reformu urov-
návající řadu letitých problémů, ukazuje, že separace 
rozhodně není řešením jediným.

Suverénní národní stát se každopádně stal pod-
statnou moderní institucí, protože nahrazuje dřívější 
princip legitimity, právní kontinuity a  ve svém „ná-
rodním prvku“ hledá zdroj a  současně důvod svého 
rozhodování. Nacionalismus svázaný státem měl rov-
něž plnit úlohu ideologickou, a  měl tudíž nahrazo-
vat především náboženství s jeho rolí sociální koheze. 
Už od počátku 19. století se však ukazovaly slabiny 
této náboženské „náhražky“, neboť ani v  kombina-
ci s občanským principem a demokratickými prvky 
ve společnosti nacionalismus nepředstavoval jistěj-
ší a  zejména méně agresivní prvek, než jaký dříve 
představovalo náboženství. Ve své podobě arogantní 
a  militantní ideologie, která vytváří nepřátele z  ci-
zích národů a národností či jiných etnických skupin, 
měl nacio nalismus ukázat, že ve svých degenerova-
ných formách předčí to, co nahradil. Už na přelomu 
19. a 20. století se ukázalo, jaká nepřátelství mohou 
vznikat jak mezi starými „státními“ národy, tak mezi 
národními skupinami uprostřed chřadnoucích mul-
tietnických říší. Konflikty mezi národy ve velké vál-
ce 1914–1918 tak v důsledku přesvědčily mnohé, že 
je zapotřebí hledat nové formy pro „ideovou výplň“ 
států, totiž v  univerzálních či univerzálně znějících  
světonázorech.
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Suverénní národní stát však zůstává jedním z vel-
kých výdobytků 19. století, a  to přes všechny pro-
blémy či metamorfózy, jimiž prošel. I  v  případech, 
kdy se národům nepodařilo ani v devatenáctém, ani 
ve dvacátém století dosáhnout cíle svého národního 
snažení (případ Slovenska může být považován ne-
jen za pozdní případ získání vlastního státu, ale také 
za „labutí píseň“ definitivního konce bývalého ra-
kouského soustátí a konce iluzí politických formací 
takzvaných nástupnických států), zůstávají národní či 
etnické skupiny živoucími organismy, domáhajícími 
se svých práv podle vzorů z 19. století. Jejich poža-
davky bývají, tak jako v  dřívějších případech, často 
považovány nejen za spravedlivé, ale také za „svaté“, 
protože jsou zakořeněny buď hluboko v historii, nebo 
v  tradovaných mýtech. V  žebříčcích hodnot mnoha 
dnešních lidí se „národ“ ocitá na jednom z předních 
míst, a to jak v podobě tolerantního vlastenectví, tak 
nesnášenlivého šovinismu. Národy však svaté či po-
svátné nejsou a být nemohou. Jejich obyvatelé se mo-
hou rozhodovat pro tu lepší a  tu horší podobu své 
národní existence.
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Pojmy národnost a  národní stát se vracejí na scénu 
v podobě, o níž jsme si mysleli, že v Evropě nenávrat-
ně zeslábla, totiž jako bojová hesla. Národnost se opět 
interpretuje jako výzva ke konfrontaci, a  to uvnitř 
i vně národního společenství. Jsme překvapeni vášni-
vou rétorikou, která k nám občas doléhá od některých 
sousedů, včetně osočování názorových soupeřů z ná-
rodní zrady. Někdy se tedy zdá, že se nám, zejména 
v  souvislosti s  migrační krizí, na scénu vrací příkaz 
nahořklé volby, o níž jsme doufali, že už jí nebudeme 
vystaveni: ratio, nebo natio? 

Veřejné zdroje i  soukromé zprávy nás informují, 
že zejména v Rusku a v Polsku dosahuje aktuální ná-
rodnostní uvědomění širokých vrstev i vysokoškolské 
inteligence podoby autentického, hrdého a obětavého 
zanícení. Za tohoto stavu myslí se porozumění přes 
hranice národních jazyků a kultur může stát obtížné. 
Kdo se pokouší vlastenců vyptat po příčinách jejich 
neklidu, vyslechne rozsáhlé, silně citově zabarvené 
výčty mnoha historických křivd. Následuje únavný 
výčet položek dokazujících právo vlastního národa na 
čelné postavení v regionu i ve světě. Tohle všechno už 
tu přece bylo. Pokud by se tato nálada, přesvědčení, 
ideologický vzorec, móda, jak chcete, přelily od vý-
chodu poněkud na západ, my, Češi, bychom asi zase 
měli problémy s Německem. Pak bychom možná ješ-
tě vzpomínali s lehkou nostalgií na levicově liberální 
„administrativní internacionalismus“ EU, nad nímž 
dnes občas vzdycháme. 

Ale jak jsme na tom my sami? Nehledáme smít-
ka v očích sousedů, když klopýtáme o stejná břevna? 
V naší moderní politické a kulturní tradici je národ-
nost jako velmi citlivý pojem neodmyslitelně a kaž-
dodenně přítomna už od 19. století. Už tehdy mělo 
naše národní uvědomění dvě podoby. Praktická po-
litika českých notáblů se chovala tváří v  tvář nastu-

Ratio, nebo natio?

Pavel Švanda

pující průmyslové epoše spíše bezradně, po desetiletí 
vázla ve snahách o restauraci administrativních forem 
minulosti. Avšak naše národní literatura, umění, pe-
dagogika kladly základy budoucímu českému porozu-
mění světu a začlenění do něj.

V zásadě nás tedy nemůže překvapit, čteme-li opět 
povědomé úvahy o národu jako jediném přirozeném 
a  odvěkém společenství. Nechceme-li se však vzdát 
toho, co víme, nemůžeme zapřít, že národy Evropy, 
jak je dnes známe, nepocházejí z bájných prvopočát-
ků. Vytvářely se v procesech trvajících staletí. Přitom 
náboženské, právní a  jazykové unifikační tendence 
krvavě zápolily s  lokálními zvyklostmi. Nikoliv bez 
obětí se například z Bretonců a Burgunďanů stávali 
Francouzi. A v Itálii nebo ve Španělsku, zdá se, ten-
to proces dodnes není zcela úspěšně ukončen. Na-
opak kulturní a politická jednota Německa přežila ve 
20. století hluboké historické krize. O jakési ahistoric-
ké věčnosti národa, v níž věří i mnozí Češi, bychom 
měli přemýšlet kriticky též proto, že jsme poučeni sta-
letým, byť často konfliktním pobýváním našich před-
ků na etnicky smíšeném území. 

K  myšlení o  národu jako věčném fenoménu 
a o národním státu jako jevu téměř božské podsta-
ty se přesto občas vracíme bez valné reflexe. Neseme 
si s  sebou tradiční kolektivistické pojetí národa jako 
bojové grupy. I při exportně zaměřené ekonomice si 
kupodivu uchováváme a dokonce pěstujeme instinkty 
z časů, kdy panovala zkušenost, že určité území uživí 
jen omezený počet obyvatel, nejlépe jazykově jednot-
ného kmene. Pak i my vnímáme slova národ a národ-
ní zájmy nikoliv jako otázky určené k  zodpovězení, 
nýbrž jako mobilizační hesla.

To udává i naše představy o vnitřní organizaci ná-
rodního kolektivu, jež ostatně sdílíme se všemi vlas-
tenci všech ostatních národů. Tato organizace musí 
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být nutně hierarchická. V  jejím čele stojí nadvlas-
tenci, kteří (vesměs již ze záhrobí) udávají tón ústy 
uvědomělé národní elity. Vlastenci tvoří jádro kolek-
tivu. Problematická kategorie vadných podvlastenců 
je užitečná jako cíl převýchovy. Všichni ostatní, co je 
lidí na světě, jsou již počítáni k protivníkům. Největ-
šími nepřáteli se mohou stát, nebo už vlastně jsou, 
nejbližší sousedé. Ty vnímáme jako mocenskou kon-
kurenci, nikoliv jako spolupracovníky na společném  
lidském díle. 

Takové citové zaměření, myšlení a usilování má – 
jak dnes vidíme v Polsku a v Rusku a asi i v Maďarsku 
a  v  Srbsku – na starosti příslušný stranický, dokon-
ce i státní aparát. Tu i tam vyčnívají vůdčí osobnosti, 
abychom rovnou neužili dnes nepohodlného slova 
vůdci. Tato strukturace je dobře vidět v praxi nacio-
nalistických politických stran, ale vlastně v jakýchko-
liv seskupeních, jež vnímají existenci jednotlivce jako 
přepych a individualitu a samostatnost jako překážky 
efektivního kolektivního úsilí.

Protagonisté oživeného státně-nacionálního uvě-
domění občas manifestují spojení politické víry s ná-
boženstvím. Polský premiér nedávno prohlásil, že chce 
usilovat o pokřesťanštění Evropy. To by byl plán hod-
ný Karla Velikého. Zatím by asi šlo spíš o to získat pro 
křesťanský politický aktivismus aspoň minimální po-
chopení i u západoevropských neomarxistických elit. 
Ty mají za zcela samozřejmé, že do veřejného prostoru 
smějí vstupovat pouze dědici radikálního osvícenství. 
Těm pak, jako například bolševikům, lze odpustit 
v dějinách všechno. Křesťané však, a zejména katolíci, 
nejsou hodni žádného ateistického rozhřešení.

My, jako bližší sousedé, a  občas i  spolutrpitelé, 
víme, že v polském národním uvědomění hrála kato-
lická církev, jako opora proti ruskému imperialismu, 
velmi významnou roli. Naposledy v hnutí Solidarita. 
Polské katolíky nelze obejít při jakémkoliv politickém 
uspořádání země. Otázkou je, kdy dávají Bohu to, co 
je Boží, a co kdy obětují cézarovi. Ale to je otázka pro 
ně, již nemůžeme za ně zodpovídat. 

Také v dnešním Rusku se vládnoucí skupina cho-
vá k  pravoslavné církvi velmi zdvořile. Není divu. 
Pravoslaví bylo vždy oporou i  výrazem ruského im-
periálního cítění a zároveň překážkou sblížení Ruska 

s Evropou. Ostatně se také říká, že Vladimir Putin si 
rozumí s  moskevským patriarchou už proto, že oba 
v minulosti pracovali pro stejnou firmu.

Z historie víme, že držitelé moci při spojení s křes-
ťanstvím (ale i jinými náboženstvími) často sledují své 
vlastní praktické efekty. Náboženský člověk uznává 
Boží svrchovanost a většinou akceptuje i hierarchic-
ké uspořádání církevních struktur. Světská moc se 
odjakživa na tomto respektu ráda přiživila. I monar-
chie si přisedaly na půl zadku na Boží trůn. A když 
se to podařilo, cézar bez rozpaků vystrkal Boha na  
okraj. 

Národní stát je pak chápán jako cézarova církev se 
svou vlastní autoritou, rituály a mučedníky. Tou ces-
tou šli od 19. století i čeští nacionalisté. Zaflirtovali si 
s protestantismem a využívali bolestínské dojetí nad 
náboženskými střety 15. a 17. věku. Boha ale nepotře-
bovali. Spíš by jim byl překážel. Majestát a moc chtěli 
pro sebe a pro svůj národ. Nakonec hleděli s marxisty 
zaplnit český obzor sebou beze zbytku. Marxisté-leni-
nisté pak omezovali na minimum enklávy, do nichž 
uzavírali i skromné zlomky lásky k Bohu. Dnešní čeští 
radikální nacionálové si s  náboženstvím, kromě ne-
přátelského islámu, moc hlavu nelámou. Vatikánem 
je jim cibulatý Kreml. 

Český nacionalismus však nemá přirozené impe-
riální ani religiózní kořeny. V naší zemi a kvůli ní a za 
ni bylo prolito hodně krve. My ale nejsme z generálů 
a maršálů s ňadry vytapetovanými dekoracemi. V naší 
minulosti vidíme kněze Boha i  rozumu, písmáky 
i mudrlanty a básníky a taky obchodníky s deštěm a se 
vzdušnými zámky, včetně stavitelů zřícených lávek 
mezi Západem a Východem. Ale hlavně pocházíme 
z těch, kdo uměli přiložit ruku k dílu. Ti, Češi i Něm-
ci, učinili z naší země místo vhodné k životu, i když 
se tu rodíme a odcházíme na věčnost stejně těžce jako 
kdekoliv jinde. Což je důležité pro naše praktické chá-
pání otázky elit. 

Co nás nutí a co nám umožňuje rozlišovat dobré 
od zlého? Jakmile svolíme k nekritickému přijímání 
tradičních impulzů bojovné, národnostně nesnášen-
livé kultury, ocitáme se pod nepřiměřeným tlakem. 
Chceš být užitečným synem vlasti? Tvým vzorem tedy 
musejí být národní hrdinové minulosti. Přijde-li pak 
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řeč na náš národní osud, nedozvídáme se skoro nic 
o obyčejné, ale nepostradatelné lidské slušnosti, racio-
nalitě a  toleranci. Říká se nám spíše: „Podívej se na 
toho statečného předka, jak krásně si prostřelil lebku 
posledním nábojem! A ty se, domýšlivče, nechceš zříct 
svého banálního zdravého rozumu?“ 

Svou platnou etickou kulturu buď získáváme 
a  udržujeme na základě toho, co děláme, případně 
odmítáme dělat, zde a  nyní, například ve shodě se 
svou současnou vírou v Boha a s důvěrou v aktuál-
ní demokratický právní řád. Nemůžeme věčně ode-
zírat aktuál ní etické poučení ze rtů němých hrdinů 
minulosti, které vidíme umírat na bojištích nebo ve 
vězeních, tedy jako oběti mimořádných okolností, jež 
svobodnému rozhodování rozhodně nepřály. 

Neboť národovecký romantismus nás chce už ze 
své podstaty vidět v téže beznadějné nouzi, v níž si zpo-
dobujeme uctívané postavy heroické minulosti. Říká 
se nám opět a opět, že nebudeme zachráněni vlastním 
rozumem, nýbrž charismatickými vůdci. Proto tento 
způsob uvažování principiálně směřuje k hierarchic-
kému uspořádání společnosti a  ke konfrontačnímu 
politickému stylu dovnitř i vně. V tom je ten paradox:  
uchylujeme se do náruče rodného jazyka, země, ná-
rodního státu jako do vyhřátého a zabezpečeného pro-
storu. Avšak ve skutečnosti se ocitáme v opevněném  
táboru s polovojenským režimem a politickým škole-
ním mužstva. 

Nositelé autoritativních tendencí s námi mají o to 
snazší práci, že česká demokratická společnost se po 
roce 1989 nedokázala úspěšně vypořádat s  problé-
mem nových elit. Příliš často se bohužel z těch, kdo 
chtěli být považováni za český patriciát nebo za tribu-
ny plebejců, ručících za národní étos až do těch hrdel 
a statků, vyklubaly prospěchářské a jaksi v jádru ma-
loměstsky uvažující (Co je doma, to se počítá!) figury 
a figurky. Následky tohoto českého zklamání, chcete-li  
„blbé nálady“, nemůžeme brát na lehkou váhu. To je 
náš velký problém a důvod, abychom napřed vyňali ze 
svého oka břevno, a teprve pak radili sousedům, jak si 
mají vypláchnout z očí smítka.

Po posledních parlamentních volbách se soudilo, 
že se rozpadlo tradiční pravolevé dělení politické scé-
ny. Nemyslím si to. Kdykoliv se diskutují skutečně 

závažné administrativní problémy, například reforma 
důchodového systému nebo zdravotnictví, diskutéři 
se před našima očima okamžitě rozdělí na zastánce 
práv jednotlivců a na ty, kteří věří v roli silného stá-
tu. Pravolevá osa je ihned obnovena. V  postmoder-
ně se však rozpadly ucelené světonázorové horizonty, 
jež jsme kdysi viděli na pozadí tradičních politických 
 seskupení. 

Národní liberálové pocházeli ze zajímavé směsi 
liberálního individualismu a  romantických emocí. 
Socialisté měli pevné kořeny ve vědeckém darwinis-
tickém a marxistickém chápání světa a člověka pod-
řízeného poznaným nutnostem. Anarchistickým uto-
pistům vytvořil zázemí praotec J.-J. Rousseau, jenž je 
utvrdil v  přesvědčení, že poslední slovo by nakonec 
měl mít „dobrý divoch“ v nás. Křesťansky orientova-
né konfesní strany se mohly odvolávat na historicky 
nejhlubší kořeny svého pojetí autority. To vše ovšem 
zmizelo pod nánosy nervózního moralizování nebo 
představ, že stát by měli spravovat účetní, ovládající 
co nejsofistikovanější digitální techniku. Od vyrovna-
ného rozpočtu k ráji 3D tiskáren! Právě světonázorové 
vyprázdnění politické scény umožnilo a zavinilo kon-
junkturu nacionalistických formací, jež žijí z imitová-
ní povědomých hodnot z romantické tradice. 

Jak se vyhnout beztvarému populistickému prag-
matismu i podřizování svobodných občanů bojovému 
velení? Aby se z vůdčích osobností demokratické po-
litické scény před našima očima nestávali sólisté, ná-
rokující si pod záminkou hladké administrativy nebo 
nouzového stavu osobní moc, nepodléhající ústavní 
kontrole. Kandidáty vidím například mezi těmi, kdo 
nás vyzývají k boji na život a na smrt s islamistickými 
migranty, ač ti se naší vlasti vyhýbají jak čerti rybníku 
svěcené vody. Přesto jsme opakovaně voláni nikoliv 
snad na bojiště, nýbrž k jakýmsi okázalým manévrům 
proti islámu „na sucho“, při nichž bychom se ovšem 
automaticky měli stavět do řady a podřizovat se ná-
rodoveckému komandování. Z pohádky do pohádky, 
z kýče do kýče. 

Varovné příznaky hodnotového vyprázdnění se na-
plno zjevily i při volbě prezidenta. Především tu byla po-
zoruhodná skutečnost, že české parlamentní politické 
strany vlastně neměly co říct. Nepostavily své kandidáty,  
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kteří by ztělesňovali jejich obraz světa, člověka  
a Česka. Kromě původního prezidenta, k jehož myš-
lenkovému pozadí by se taky dalo leccos podotknout, 
scénu zaplnil hlouček uchazečů vesměs osobně kvali-
fikovaných. Avšak ti lidé působili, kde se vzali, tu se 
vzali, jako příležitostné politické patchworky. Slibova-
li, že budou korektními prezidenty, a skoro všichni to 
asi mysleli vážně. Avšak co si vlastně kdy mysleli a co 
si myslí, sdělovali s potížemi. Ostatně víme, že tam, 
kde dříve působili filozofové a ideologové, dnes fun-
gují PR poradci a reklamní agentury. Takže se vlastně 
není čemu divit.

Ale je tu ještě jeden vážný problém, snad souvise-
jící i s jistým akutním oslabením národní paměti. Od 
spektakulárního nájezdu policie na vládu Petra Neča-
se se nám na scénu vrací starý československý zlozvyk 
řešit politické problémy silově. Možná je to důkaz, že 
od nás je pořád ještě lepší mentální spojení na Bal-
kán než na Západ. Jedna věc je individuální právní 
odpovědnost jednotlivých politiků, něco kvalitativně 
jiného je policejní luštění politických střetů. Ty mají 
být řešeny politicky, nikoliv policejně. Budeme-li čas-
to používat takový otřískaný orient-expres, zaveze nás 
do divoce rozeklané krajiny, pověstné nečekanými  
přepadeními. 

Právě vedle takové myšlenkové vyprázdněnosti pak 
působí radikální nacionalisté jako obhájci čehosi po-
vědomého, gruntovního a  snad i  zdravě tradičního. 
Jenomže podstatné je, že kdo volá: „Nic než národ!“, 
ve skutečnosti tvrdí: „Nic než stát!“ Pokud bychom se 
chtěli uzavřít do svébytné bubliny národní existence, 
v níž bychom měli strávit život od porodnice až po 
krematorium, pak by naše nároky opravdu uspokojil 
jen pečovatelský stát kolektivistické ražby. „Nic mimo 
stát, nic nad stát, nic kromě státu!“ Tento klasický 
výrok bývá střídavě připisován Mussolinimu nebo 
Hitlerovi. Asi v něj věřili oba. V jeho smyslu je zcela 
jasné, proč je nacionalismus nevyhnutelně spjat s au-
toritativními ambicemi. 

Víme ale, co si tedy máme počít s národem jako 
s  bezprostředně živým prostředím a  s  národností 
jako s  principem, jenž přirozeně organizuje vztahy 
mezi lidmi, ať se nám to líbí nebo ne? Naši předkové 
v  19. a  částečně i  ve 20. století doufali, že národní 

jazyk a  kultura mohou obsáhnout a  zprostředkovat 
vše lidské. Cokoliv humánního bylo z jejich pohledu 
předurčeno k přeložení do češtiny, vlastně k počeště-
ní. Existence národa měla být samostatná, svébytná, 
nedělitelná. Národní jazyk měl bezezbytku obsáhnout 
všechnu realitu Země i vesmíru. 

My už jsme skeptičtější. Nemůžeme přehlížet, že 
české politické dějiny, ale i kultura v minulém stole-
tí byly funkcemi evropských dějin. Sami jsme mohli 
ovlivňovat dění i myšlení v naší zemi jen do jisté míry. 
Více za pěkného počasí, méně v drsných časech. Zaži-
li jsme například nepominutelnou zkušenost, že naše 
národní školství, jež bylo pýchou předků, dvakrát do-
cela úspěšně fungovalo jako školicí agentura okupač-
ních mocí. Následky jsou patrné dodnes. Leccos by 
se dalo říct i o hladkém provozu převážné části česko-
slovenské státní i komunální správy v cizích službách. 
Co tedy s národem a národní kulturou a národním 
státem jako s údajně neporušitelným životním princi-
pem, ochranným obalem a věčnou schránou duchov-
ních živin? Můžeme tyto vlivné, ale křehké pojmy 
nechat na pospas politickým podnikatelům, opět ob-
chodujícím s emocionálními průtržemi slov? A mohli 
bychom před nimi utéct do jakési přehledně vedené 
generální účtárny? 

Není-li mně národ církví a národní stát modlou, 
nepůsobí na mě tyto skutečnosti o nic méně. Ať chci 
nebo nechci, žiji osudem své země. Kdyby mě nic 
jiného nespojovalo s národem, kdybych se opravdu 
pokoušel nejen mluvit a  psát, ale i  myslet napřed 
latinsky, pak německy, francouzsky, posléze rusky 
a nejnověji zas anglicky, pořád ještě bych byl se svou 
národní identitou svázán kteroukoliv živou vzpomín-
kou na své rodiče a prarodiče a na jejich životy. Což 
ale znamená, že národního osudu se nejbezprostřed-
něji dotýkáme živými vztahy ke svým blízkým a pak 
k širšímu okolí. Ve všednosti nejpilněji tkáme látku 
národního osudu, nikoliv memorováním nacionál-
ních legend. Ať už byl můj národ v minulosti předur-
čován k rozkvětu nebo k vyhlazení, zůstávám v něm 
jako ve svém přirozeném biotopu. To ovšem není 
důvod k  tomu, abych se pokoušel vybudovat pod 
pokličkou regionálních zvyklostí úplný a  soběstač-
ný, broučkovsko-švejkovsky nízký a vydýchaný český 
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obzor, do něhož by se nevešla žádná účast s obecnou  
humanitou. 

Kdo věří, že jeho osobní existenci ospravedlňují 
oběti a vítězství minulosti, chtěl by se schovat za lo-
kálně ozvláštněné hrůzy. Evropou tekly potoky krve 
všemi směry. Všechny národy měly své hrdinné chví-
le i hodiny ponížení. Hrůznou lidskou nedokonalost 
a zlobu omezují jen naše skromné pokusy o slušnost 
a pak ovšem výjimečné chvíle, kdy Bůh nečekaně obrá-
tí list v knize dějin. Ale kdo se chce cítit obzvláště hrdě 
nad tím, že už není Doudlebanem nebo Hanákem, 
nýbrž Čechem (případně tedy Moravanem), chce být 
veleben za svůj samozřejmý osobní podíl na samozřej-
mostech. Kvůli tomu, že víceméně každé ráno vstanu 
z postele a jdu dělat něco víceméně užitečného, a snad 

i spočítatelného, z čeho zaplatím daň, bych si náro-
doveckou ani jinou ozdobnou uniformu nárokovat 
neměl. A pokud se o ni hlásím, potom z neoprávně-
ného velikášství, ze snahy chviličku hrát krásnou roli 
na jevišti, které je postaveno z vichru ubíhajícího času 
a je běžně obestřeno mlhou egocentrických nálad. Ani 
naděje na opravdu perfektní uzávěrku, která by nám 
na principu „má dáti“/„dal“ vystavila jakýsi konečný 
a spásný český účet, ani tato naděje neobstojí, protože 
se taky rozpustí v konkrétních problémech složitých 
lidských životů.

Pavel Švanda, spisovatel, emeritní profesor Divadelní fa-
kulty JAMU v Brně.
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„Kdyby byl svět jedním státem, měl by mít za hlavní 
město Konstantinopol,“ pronesl prý Napoleon Bo-
naparte. Autenticita podobných výroků se samozřej-
mě prověřuje velmi obtížně, nicméně tento je natolik 
pravdivý, že by se vůbec nešlo divit tomu, kdyby byl 
připsán zrovna Napoleonovi. Konstantinopol (česky 
Cařihrad), dnes Istanbul, se jednak přímo fyzicky roz-
kládá mezi Evropou a Asií, jednak se v jeho historii od-
rážejí podstatné proudy světových dějin. Byl metropolí 
tří významných říší  – římské, byzantské i  osmanské. 
A  sídlí v něm Boží Moudrost. Tedy, přesněji řečeno, 
chrám Boží Moudrosti (Hagia Sofia), který však nyní 
neslouží žádnému náboženství, poněvadž se z něj sta-
lo sekularizované muzeum. Ovšem zdá se, že uvedený 
„neutrální status“ začíná vadit rostoucímu počtu lidí. 
A  vůbec, současný svět se čím dál tím více jeví jako 
místo „střetu civilizací“ či jako bitevní pole mezi zá-
padní civilizací a  „středověkým“ islámem. Svatyně se 
tak, obrazně řečeno, vrací na scénu geopolitiky. V me-
taforickém smyslu různých propracovaných modelů 
(výkladů) světa a  vesmíru, které určité skupiny (ná-
rody, státy, širší celky) vyznávají, jimž věří, které jim 
poskytují jakýsi generální návod k  jednání a zároveň 
odůvodňují a ospravedlňují jejich kroky.

Muzeum, nebo mešita?

„Několik tisíc Turků před istanbulským chrámem Boží 
Moudrosti (Hagia Sofia) požadovalo, aby se z této kul-
turní památky stala opět mešita. […] Ve jménu stovek 
tisíc věřících požadujeme, abychom se mohli modlit 
uvnitř mešity Hagia Sofia,‘ prohlásil předseda Sdružení 
anatolské mládeže Salih Turhan,“ praví zpráva ČTK, 
kterou 30. 5. 2016 otiskl deník Mladá fronta DNES.1 

Nebylo to v nedávné době zdaleka poprvé, kdy ně-
kdo (jedinec či organizace) v Turecku vznesl podobný 

Hagia Sofia a střet civilizací

Josef Mlejnek jr.

požadavek. A byť turecké orgány zatím, asi i s ohledem 
na turistický ruch, návrhy tohoto typu nijak aktivně 
neprosazovaly, pokračující islamizace země z nich brzy 
může učinit opravdu vážné téma. 

„Rád bych viděl všechna náboženství na dně moře. 
Moji lidé se naučí principům demokracie, diktátu 
pravdy a učením vědy. Pověrčivost patří do minulosti,“ 
uvedl v  jednom rozhovoru zakladatel moderního Tu-
recka Mustafa Kemal Atatürk v roce 1926.2 Zaostalost 
připisoval především na konto náboženství, konkrét-
ně islámu. Zrušil proto chalífát a vyhlásil republiku, 
zavedl latinku, muži museli přestat nosit fezy a ženy 
šátek, zato získaly rovnoprávnost i  volební právo. 
V roce 1926 Turecko upustilo od islámského kalen-
dáře, a  symbolicky tak přestoupilo ze čtrnáctého do 
dvacátého století. O tři roky později poprvé proběhla 
soutěž Miss Turecko – korunku nejkrásnější Turkyně 
získala Feriha Tevfiková. Orientální systém měr a vah 
byl nahrazen desítkovým. Náboženství coby ideový zá-
klad společnosti vystřídal nacionalismus.

Ve výčtu „westernizačních“ reforem by se dalo ještě 
pokračovat. Strážcem sekulárního charakteru turecké-
ho státu se stala armáda, což však často vedlo k ome-
zení demokracie, poněvadž zejména venkov zůstával  
muslimský a jeho hlasy mohly přivést k moci islámské 
strany.

Nástup Recepa Tayyipa Erdoğana a  jeho Strany 
spravedlnosti a rozvoje (AKP) na počátku nového tisíci-
letí ale znamenal graduální plíživou islamizaci, která po 
Erdoğanově úspěchu v referendu o rozšíření prezident-
ských pravomocí pravděpodobně ještě zrychlí tempo.

Zhruba po sto letech tak v Atatürkově Turecku po-
stupně vítězí – jeho optikou nahlíženo – „pověrčivost“.  
V  Istanbulu či velkých městech mají možná stále 
převahu „jeho lidé“, tj. sekularizovaní Turci, ostatně, 
obrovská mešita sultána Ahmeda (Modrá mešita) ze 
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17. století, která leží k chrámu Hagia Sofia nejblíže, je 
prý při bohoslužbách téměř prázdná,3 leč trend smě-
řuje opačným směrem. Mimochodem, zmíněné Sdru-
žení anatolské mládeže údajně na podporu přeměny 
muzea Hagia Sofia na mešitu sesbíralo v  roce 2015  
patnáct milionů podpisů.4

Proměna chrámu jménem Hagia Sofia na meši-
tu není v dnešním Turecku něčím zcela neobvyklým. 
V  roce 2013 tento osud potkal chrám Hagia Sofia 
ve městě Trabzon (dříve Trapezunt), který měl v té době 
status muzea. Původně šlo o křesťanský kostel, přemě-
něný po dobytí Trapezuntu Osmany v mešitu, v  roce 
1964 „neutralizovanou“ na muzeum. Návrat k roli me-
šity obnášel i zahalení fresek a překrytí podlah se středo-
věkými mozaikami koberci. A podobnou „sinusoidu“ 
vykazuje též osud chrámu Hagia Sofia v tureckém Iz-
niku, což je někdejší Nikaia (Nikája, Nicea), historické 
místo dvou ekumenických koncilů křesťanské církve.5

Opětovná proměna istanbulského chrámu Hagia 
Sofia z muzea v mešitu by ale nerozladila pouze turisty. 
Na prvním místě by asi pobouřila pravoslavné křesťany, 
pokračovatele východní (byzantské) křesťanské církve, 
a ze států hlavně Řecko a Rusko, jež se historicky pova-
žovalo za následníka Byzantské říše a za hlavního pod-
porovatele a strážce východního křesťanství. Ruská říše 
měla ještě za první světové války jako jeden z válečných 
cílů dobytí Konstantinopole a  její navrácení do křes-
ťanských rukou. Pro pravoslavné je nynější sekulární 
muzeální status starobylého chrámu každopádně stále 

příznivější než opětovné spuštění „provozního režimu“ 
mešity. Vědí, že o podmanění Istanbulu (Konstantino-
pole) si zatím mohou nechat jen zdát.6 Kompromisní 
návrhy, že by budova mohla sloužit křesťanství i  islá-
mu, které též zaznívají,7 se pak zdají být tou nejméně 
pravděpodobnou variantou. I  vzhledem k  tomu, co 
pro věřícího každého náboženství svatyně znamená 
a jak ji vnímá. 

Třetí Řím dvakrát jinak

„Šalomoune, nyní jsem tě překonal!“ zvolal prý nad-
šený císař Justinián I. v  prosinci 537, po vysvěcení 
chrámu Hagia Sofia.8 Ten byl daleko větší nejen než 
biblický Šalomounův chrám v Jeruzalémě, ale i než ja-
kýkoliv jiný křesťanský chrám. Až po dlouhých skoro 
tisíci letech ho předstihla katedrála Panny Marie v Se-
ville, mimochodem, zbudovaná na místě někdejší me-
šity, z níž zůstal minaret zvaný Giralda, přestavěný na 
zvonici.9 

Důmyslné monumentální dílo Anthémia z Trallu 
a Isidora z Milétu dnes vyvolává údiv i díky době vzni-
ku, kterou současný svět považuje za zaostalou – nejen 
v  technickém smyslu, ale jaksi všeobecně. Leč bližší 
seznámení s touto stavbou musí podobné předsudky 
notně nahlodat. Navenek Hagia Sofia kdovíjak nád-
herná není, krása se před návštěvníkem odhaluje až 
uvnitř. Což plně odpovídá byzantskému pojetí sakrál-
ních staveb, jež měly demonstrovat křesťanskou ideu, 
že nejdůležitější je u člověka niterný, duchovní život, 
vnitřní krása, nikoliv vnější fasáda.10

„Slovo moudrost se však dá pochopit všelijak. Když 
jsem poprvé navštívil Cařihrad, posadil jsem se v chrá-
mu Boží Moudrosti do středu pod kopuli a snažil jsem 
se pochopit, co je v  jeho struktuře tak podivuhodné-
ho. Je to jeho vnitřní světlo. Budova značí svět a jeho 
velikost. Ale není osvěcován zvenku. Okna jsou skry-
tá. Budí to dojem, že světlo vychází zvnitřku a smysl 
všemu vnějšímu, celému vesmíru dává to vnitřní svět-
lo. Takový má být moudrý člověk, nejenom všechno 
vidí, ale chápe pravý smysl všeho, proto je mu svět tak 
krásný,“ popsal své zážitky z návštěvy chrámu kardinál 
Tomáš Špidlík, velký znalec i  propagátor spirituality 
křesťanského východu.11

Chrám Hagia Sofia. Foto: Blobber, Foter.com.
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Chrám dodnes uchvacuje především onou monu-
mentální kopulí, představující nebeskou klenbu. Jeho 
tvůrci průkopnicky vyřešili zapeklitý architektonický 
problém, jak umístit okrouhlou kopuli na čtvercovou 
stavbu. I když – původní kopule se zhruba po dvaceti 
letech v důsledku zemětřesení zřítila, leč její vylepšená 
verze, u níž se stejnojmenný synovec Isidora z Milétu 
poučil z prvotního nezdaru, drží již skoro jeden a půl 
tisíciletí.12 Navzdory skutečnosti, že chrám stojí v tek-
tonicky aktivní oblasti. 

Hagia Sofia představovala ústřední svatyni říše, kte-
rá se nyní označuje jako Byzantská – dle původního 
názvu osady Byzantion, na jejímž místě však římský 
císař Konstantin I. Veliký nechal vystavět nové hlav-
ní město, roku 330 přejmenované na Konstantinopol. 
Ustanovil tak novou metropoli celé Římské říše, Nový 
Řím (říše se rozdělila na západní a  východní část až 
roku 395). Byzantinci se proto označovali za Říma-
ny,13 i když v etnickém a kulturním smyslu šlo hlavně 
o Řeky, jakkoliv se zejména v prvních staletích existen-
ce Byzantské říše, která znamenala též éru největšího 
územního rozmachu, jednalo o  útvar jazykově i  ná-
rodnostně velmi pestrý. Nutno zároveň podotknout, 
že pojem „národnost“ měl tehdy poněkud jiný obsah 
než v současnosti. 

Západní pohled na Byzanc byl a  dosud je hodně 
přezíravý. V povědomí je zapsána jako útvar orientální, 
těžkopádný, zaostalý, upnutý na ceremoniální a vnější 
stránku (nejen) náboženství, a  navíc despotický. Jako 
systém césaropapistický, v  němž je panovník zároveň 
hlavou církve. Tyto vlastnosti pak údajně převzal její ná-
stupce, ruský stát, kterýžto je též pojímán jako cosi – ve 
srovnání se Západem – zaostalého a principiálně nesvo-
bodného. Skutečnost však byla přece jen mnohem slo-
žitější, pestřejší, vyvíjela se v čase, a byzantský svět stále 
ukrývá cenné poklady nejen umělecké, ale i duchovní. 

Zejména muslimské státní útvary však Byzanc po-
stupně připravovaly o velké části území. Zatímco v šes-
tém století zahrnovala zhruba současné Řecko, Turecko, 
Sýrii, Izrael, Egypt, jižní pobřeží Středozemního moře, 
jih Pyrenejského poloostrova a  Itálii, v  devátém sto-
letí se smrskla v podstatě na dnešní Řecko a Turecko.

V proměnlivých hranicích Byzance se pak též roz-
víjela křesťanská církev, a  to specifickým způsobem, 

čili schizma z roku 1054 se dá interpretovat spíše jako 
logické vyústění dlouhodobě odlišné evoluce, nikoliv 
jako osudový svár, jenž primárně, sám o sobě, způso-
bil rozdělení církve na západní (latinskou, katolickou) 
a východní (řeckou, ortodoxní, pravoslavnou). Hagia 
Sofia svou existenci začala jako chrám všeobecně křes-
ťanský, dávno před schizmatem. Pokud však církevní 
rozkol z roku 1054 budeme považovat nikoliv za ná-
hlý zlom, ale spíše za výsledek dlouhodobého vývo-
je, lze konstatovat, že Hagia Sofia nejprve pozvolna 
 „pravoslavněla“. 

Historicky patrně nejúspěšnější byzantskou duchov-
ní misi tvořilo rozšíření křesťanství do prostor dnešní 
východní (východoslovanské) Evropy. Rusko, přesněji 
Rus (tedy zhruba dnešní Rusko, Bělorusko a Ukrajina), 
společně s  některými balkánskými zeměmi tak jsou 
skutečnými dědici a pokračovateli byzantské civilizace, 
kulturně i  nábožensky, což se mimo jiné hmatatelně 
odráží i v jejich sakrální  architektuře. 

Po pádu Konstantinopole roku 1453 si proto titul 
dalšího, konkrétně třetího Říma celkem logicky osvo-
jila Moskva, v té době i náboženské centrum východo-
slovanské ortodoxie (kam však přešlo z Kyjeva). Ovšem 
onen ruský nárok, formulovaný původně mnichem 
Filofejem jako: „Dva Římy padly, třetí stojí a  čtvrtý  
nikdy nebude,“14 není tak úplně unikátní. 

V roce 1453, v čase finálního osmanského (turec-
kého) útoku, bylo území Byzance zredukováno vlastně 
již jen na samotné město Konstantinopol plus několik 
málo menších území v  jeho okolí. Dobyvatel Kon-
stantinopole sultán Mehmed II. z města učinil novou 
metropoli své říše. Prohlásil se za římského císaře15 
(turecky Kayser-i  Rûm), což vlastně obnášelo nárok 
na světovládu. Monumentální stavba chrámu Hagia 
Sofia vyvolala v  Mehmedovi respekt. „Před bránou 
seskočil z koně,“ píše britský historik Steven Runci-
man ve svém Pádu Cařihradu, „a sklonil se, sebral hrst 
země a vysypal si ji na turban. Byl to projev pokory 
před jeho bohem.“16 Mehmed trval na neodkladné  
přeměně chrámu v mešitu, konkrétně v mešitu Ayaso-
fya (což je turecká verze původního jména). Jeden ze 
sultánových ulemů proto „vystoupil k pulpitu a pro-
hlásil, že není boha kromě Alláha. Potom také sultán 
přistoupil k oltáři a kořil se svému vítěznému bohu.“17 
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Transformace se posléze, mimo jiné, projevila jak 
zakrytím původní křesťanské výzdoby (pomocí vápna), 
tak přistavěním čtyř minaretů. Islám sebe sama pova-
žuje za opravenou, leč poslední, finální verzi judaismu 
a křesťanství, za konečnou Bohem zjevenou pravdu, čili 
ono nezboření, nýbrž přetvoření chrámu Boží Moudros-
ti vlastně mělo hlubokou teologickou logiku. Ostatně, 
sami Byzantinci islám považovali, určitě na počátku mus-
limské expanze, za jednu z dalších křesťanských herezí.18

„Dobytí přineslo odstranění pout a  okovů z  lid-
ských srdcí. S dobytím přišla civilizace,“ uvedl tehdejší 
turecký premiér Erdoğan 29. května 2014 na shromáž-
dění, které se uskutečnilo u  příležitosti výročí pádu 
Konstantinopole v roce 1453.19 Muslim to však těžko 
může vidět jinak. V  Mehmedově interpretaci, jež je 
evidentně živá, tak islamizovaná Konstantinopol (ná-
zev Istanbul se oficiálně prosadil až za Atatürka) před-
stavuje třetí Řím, Řím muslimský, vzniklý nábožen-
skou i politickou transformací Říma druhého, přičemž 
žádný čtvrtý Řím už nebude. 

Nicméně před rokem 1453 již Konstantinopol 
a Byzantská říše zažily minimálně jeden katastrofický 
úder, fatální porážku, apokalyptické zhroucení, dle 
tehdejších kronikářů kosmické kataklyzma, a to niko-
liv přičiněním muslimů. V roce 1204 totiž Konstanti-
nopol dobyli a krutě vydrancovali křižáci. Čtvrtá křížo-
vá výprava sice původně mířila do Svaté země, kterou 
chtěla vyrvat z rukou muslimů pomocí invaze do Egyp-
ta, leč s přispěním Benátské republiky, jež v Byzanci 
spatřovala hlavního obchodního konkurenta, si nalezla 
„záložní cíl“. Dobytí Osmany roku 1453 prý nepřines-
lo tolik hrůzy jako křižácké plenění o  249  let dříve. 
Ideové zdůvodnění tvořil fakt, že Byzantinci již tehdy 
představovali odpadlíky, schizmatiky, kacíře, byť v pra-
xi šlo o pouhou záminku k nezřízenému kořistnictví.

Namísto Byzantské říše vzniklo takzvané Latinské 
císařství a z chrámu Hagia Sofia se stal západní, latin-
ský neboli katolický chrám. Ne na dlouho, z nedoby-
tých částí Byzantské říše povstal odpor, který křižáckou 
moc roku 1261 zapudil, nicméně právě úder od křižá-
ků lze považovat za osudovou ránu, z níž se Byzanc už 
nikdy nedokázala vzpamatovat. Podle některých histo-
riků tudíž právě rok 1204 zpečetil církevní schizma, 
neboť nyní obecně uváděný rok 1054 ve své době stále 

ještě neznamenal něco nezvratného.20 Vzpomínka na 
křižácký vpád je v historické kolektivní paměti pravo-
slavných dosud palčivě živá a představuje, spolu s řa-
dou jiných podobných vzpomínek, jednu z  vážných 
bariér bránících případnému překonání schizmatu.21 
A samozřejmě, trauma není jednostranné, jde o zrca-
dlový vztah, o mnohadílný seriál vzájemných historic-
kých zranění mezi katolíky a pravoslavnými.

Vážné spory však dělí též pestré společenství vý-
chodních církví. A Moskva jako třetí Řím představuje 
problém i v pravoslavném (ortodoxním) světě. Mnozí 
pravoslavní budou tvrdit, že pro ně je stále (druhým) 
Římem dnešní Istanbul, neboť tam sídlí konstantino-
polský patriarcha. Nemá sice žádné výjimečné pravo-
moci, jen status prvního ortodoxního patriarchy mezi  
rovnými, a jeho vlastní církev je nepočetná, ovšem pří-
klon k němu může vyjadřovat snahu zbavit se moskev-
ského církevně-politického poručnictví. Což se nyní  
týká především Ukrajiny a tamního úsilí o vlastní, au-
tokefální, na Moskvě zcela nezávislou a ostatními pra-
voslavnými církvemi uznanou pravoslavnou církev.

Chrám pro všechny lidi?

Po dobytí Konstantinopole sloužila Hagia Sofia jako 
mešita22 – než ji v polovině třicátých let minulého století 
nechal „velký sekularizátor“ Atatürk přetvořit na mu-
zeum, kde byla zapovězena i samotná modlitba, což platí 
pro křesťany i pro muslimy a dodržování zákazu kont-
rolují zvláštní hlídači.23 Paradoxně však díky tomu došlo 
k odkrytí původních byzantských křesťanských fresek.

Náboženství v té době zdánlivě směřovalo na sme-
tiště dějin. Jde o příměr v tomto kontextu docela při-
léhavý, neboť umírněnější zastánci sekularizace byli 
ochotni náboženství tolerovat ve formě osobního, indi-
viduálního přesvědčení. Nikoliv však jako politickou,  
historickou sílu, tedy jako něco, co vtiskuje duchov-
ní řád určité civilizaci a  jejím státním útvarům  –  
co tedy de facto panuje, byť řada panovníků s ním na-
kládá hodně účelově, a samotní náboženští představite-
lé, teologové i prostí věřící spojení své víry s politikou 
často odmítají či nad ním přímo hořekují.

„Tím, že změnil mešitu na muzeum, z  této stav-
by udělal místo pro všechny lidi,“ zhodnotil v článku  
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otištěném v časopise Newsweek Atatürkův počin odbor-
ník na byzantské umění z londýnského Courtauldova 
uměleckého institutu Antony Eastmond.24 Vyjádřil tak 
myšlenku na první pohled sice přitažlivou, na pohled 
druhý však naopak hodně problematickou. Místem 
či stavbou „pro všechny lidi“ může být třeba nádraží, 
tedy budova sloužící víceméně nějakému praktickému 
účelu. V chrámu se však shromažďují vyznavači určité 
víry, která zpravidla znamená specifický výklad světa 
a místa člověka v něm. 

A nejen to – chrám je místem, kde se uctívá kon-
krétní bytost, Bůh, či v případě polyteistického nábo-
ženství bozi nebo jeden z  řady bohů (velké písmeno 
v  jejich případě pravopisně přísluší až konkrétnímu 
pojmenování dané božské bytosti), vymezuje posvátný 
prostor, k jehož znesvěcení stačí nedodržet pravidla pro 
odívání neboli, moderně vyjádřeno, dress code. 

Náboženství není pouze nějakou specifickou filo-
zofií, znamená i cosi docela praktického, díky čemuž 
daný jedinec navazuje a udržuje vztah s Bohem, bož-
stvem, neviditelným světem. Skeptik, agnostik nebo 
ateista pravděpodobně namítne, že jde o pověry, avšak 
konkrétní věřící si myslí pravý opak. Chrám tedy coby 
svatyně může tvořit „místo pro všechny lidi“ pouze 
tehdy, pokud všichni lidé patří k vyznavačům stejné-
ho náboženství. Anebo, jako tomu bylo od třicátých 
let minulého století až dosud v případě chrámu Hagia 
Sofia, může sloužit „všem lidem“ jako muzeální turis-
tická atrakce, kde mohou návštěvníci obdivovat krásu 
architektury i uměleckých děl minulosti. 

Na zpřístupnění kulturního odkazu není v zásadě 
nic špatného, ba právě naopak, ostatně, řada chrámů 
dnes plní funkci kultickou i turistickou zároveň. Avšak 
ti pouze turističtí příchozí, na rozdíl od vyznavačů 
dané víry, vlastně obdivují, Ježíšovými slovy vyjádře-
no, „obílený hrob“. Může být klidně pozlacený a vy-
zdobený uměleckými díly, jež nepochybně patří do 
zlatého fondu kulturního dědictví lidstva. Úchvatná 
„chrámová galerie“ je ale zároveň i mrtvou schránkou, 
neboť ji postavily či později přestavěly (přetvořily) by-
tosti, jejichž tehdejší přesvědčení již lidé dneška (moc)  
nesdílejí. 

Což v  případě chrámu Hagia Sofia platí pro vý-
znamnou část turistů ze Západu i pro sekularizované 

istanbulské Turky. A  většina návštěvníků přijíždí ze 
zemí a měst, kde roli ústřední stavby (dominanty) plní 
mrakodrap plný kanceláří, odkud se řídí velké firmy, 
nebo obchodní centrum, popřípadě sportovní stadion, 
přičemž dnešní křesťany už zpravidla ani nenapadne, 
že by se tomuto paradigmatickému panoramatu třeba 
měli začít vzpírat. 

Hustý les babylónských věží

Když byla v roce 1889 dokončena Eiffelova věž, stala se 
díky svým 300 metrům nejvyšší stavbou světa. Dosa-
vadního držitele tohoto titulu, Washingtonův monu-
ment z roku 1885, čnící do výše 169 metrů, překonala 
skoro dvojnásobně. 

Interiér chrámu Hagia Sofia, současný stav. Foto: Kaptah, 
Foter.com.
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Ostatně, výška okolo sto padesáti metrů byla nej-
spíše maximem, na nějž se lidstvo do té doby v celých 
svých dějinách zmohlo. Cheopsova pyramida je vyso-
ká asi 140 metrů, v historickém žebříčku pak najde-
me i pár věží chrámů a katedrál atakujících či mírně 
překračujících zmíněnou stopadesátimetrovou metu. 
Například v  letech 1311–1549 držela světový rekord 
lincolnská katedrála v Anglii, jejíž centrální věž dosa-
hovala výšky 160 metrů. Roku 1549 však její dřevěný 
vršek (nástavec) shořel po zásahu bleskem a nebyl už 
nikdy obnoven. V Lincolnu si možná uvědomili, že to 
přece jen trochu přehnali, a elektrický výboj si patrně 
vysvětlili i  jako příslovečný zásah shůry, jako důrazný 
korektiv svých přemrštěných ambicí. Biblický příběh 
o babylónské věži se u nich ještě těšil respektu.

Možná není náhoda, že počínaje devatenáctým sto-
letím po světě rostou různé babylónské věže jako houby 
po dešti. Nicméně je to dáno nejen technickým pokro-
kem, který tehdy nabral závratné tempo, ale též filozofií 
moderní doby, podle níž je Bůh údajně mrtev (či při-
nejlepším hibernován) a člověka již omezují pouze síly 
a zákonitosti přírody, jež se však pokouší heroicky ovlád-
nout a zkrotit. A nelze říci, že by se mu to úplně nedařilo.

Zatímco věž lincolnské katedrály držela světový re-
kord přes dvě stě let, Eiffelovku v roce 1930, tedy po  
41 letech, překonal mrakodrap Chrysler Building v New  
Yorku s 319 metry. Již o  rok později ho ale strčil do 
kapsy pověstný Empire State Building o výšce 381 me-
trů (bez antény). Stalin se ho sice pokoušel trumfnout 
svým Palácem sovětů, který měl stát na místě bolševi-
ky zbořeného pravoslavného chrámu Krista Spasitele, 
ovšem z celého projektu se realizovaly pouze základy. 
Budova završená obrovskou sochou Lenina, jenž měl 
kynout světu mohutnou rukou z výšky přes 400 met-
rů, naštěstí zůstala jen na papíře.

Empire State Building tak globálně kraloval až do 
roku 1972, kdy ho překonala newyorská dvojčata Svě-
tového obchodního centra, vysoká 417 metrů. Posléze 
je poslal k zemi Usáma bin Ládin, ovšem 11. září 2001  
už žebříček nejvyšších budov dávno nevedla. V  roce 
1974 se totiž držitelem rekordu stal mrakodrap Sears  
Tower (dnes Willis Tower) v Chicagu s 442 metry. My-
šleno světového rekordu mezi budovami, různé věže 
a stožáry sloužící k televiznímu nebo rozhlasovému vy-

sílání ponechme pro zjednodušení stranou, byť tento 
přehled začíná od Eiffelovky. V roce 1998 převzal po-
myslnou štafetu dvouvěžový mrakodrap Petronas Twin 
Towers v malajském Kuala Lumpur, tyčící se do výše 
452 metrů (Petronas je tamní ropná společnost). 

Hranici půl kilometru překonal v roce 2004 Tchaj- 
-pej 101 na Tchaj-wanu. Současná jednička, dostavěná 
v roce 2010, Burdž Chalífa v Dubaji dosahuje 828 me-
trů. Do kilometru by měl vyrůst budovaný mrakodrap 
Jeddah Tower (Džidda Tower) v saúdskoarabské Džid-
dě – dokončení se plánuje na roky 2019 či 2020.

Podle The Skyscraper Center,25 databáze spravované 
Radou pro výškové budovy a městské prostředí (Coun-
cil on Tall Buildings and Urban Habitat), v roce 2017 
existovalo 43 budov vyšších než 350 metrů. Sedmnáct 
neboli dvě pětiny z nich v Číně, čtrnáct neboli třeti-
na v arabských zemích (Kuvajt, Saúdská Arábie, Spo-
jené arabské emiráty), šest neboli jen čtrnáct procent  
v USA, zbylých šest jinde (Jižní Korea, Malajsie, Rus-
ko,  Tchaj-wan). Evropu zastupují pouze dva ruské mra-
kodrapy – moskevská Věž Federace se svými 374 metry 
tudíž představuje nejvyšší budovu nejen v Rusku, ale 
i v celé Evropě, byť celosvětově jí patří až třicátá druhá 
příčka. Je prý konstruována tak, aby dokázala odolat i te-
roristickému útoku provedenému uneseným letadlem. 

Ano, zejména starý kontinent v soutěži pokulhává 
i kvůli tomu, že je starý, a historická centra jeho měst 
tudíž často sestávají z kulturních památek. Panují zde 
proto přísné regule, kde, co a jak vysoko se smí posta-
vit, aby se nenarušilo historické panorama. Ale i  tak 
uvedený žebříček a jeho historie cosi vypovídá o osla-
bování role Evropy v  hierarchii světového obchodu 
a moci i o relativním slábnutí pozice USA.

Poměrně zajímavé, byť zároveň fádní, je pak vy užití 
těchto budov: kanceláře, kanceláře, luxusní byty, kan-
celáře, nákupní střediska, kanceláře, hotelové pokoje, 
pro změnu kanceláře, obchody, kanceláře a  tak dále, 
pořád dokola či spíše pořád po spirále nahoru a nahoru 
a nahoru. S náboženstvím to dávno nemá nic společ-
ného, údajné „opium lidstva“ se zastavilo na nějakých 
150 metrech, výše už nebe asi nesahá. Byznys a techni-
ka evidentně ano. 

Technika je jistě úžasná a schopnost člověka posta-
vit kilometrovou budovu jakbysmet. Snaha dobrat se 
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odpovědi na otázku, kde se to v lidském mravenečkovi 
vlastně bere, však může skončit u pozoruhodného pa-
radoxu: právě ony trochu bezduché, byť úchvatné mra-
kodrapy mohou nepřímo svědčit o tom, že jde o tvora 
stvořeného Bohem k Jeho obrazu. O bytost nadanou 
neobyčejnými schopnostmi, kterých ale po celé dějiny 
často zneužívá k hromadění a růstu toho pomíjivého, 
nikoliv podstatného. K vymýšlení důmyslných způso-
bů i sofistikovaných technických zařízení, jak své bližní 
využívat, utiskovat či zabíjet – zpravidla kvůli zmnože-
ní vlastní moci nebo bohatství. 

Panoramata světových velkoměst se dnes každopád-
ně podobají jako vejce vejci. Skoro každé charakterizu-
je zejména les mrakodrapů z betonu, skla a oceli, po 
americkém vzoru, v  nichž sídlí především obchodní 
a finanční společnosti. Jakákoliv osobitost, daná místní 
kulturou, z jejich tváře mizí. Podle francouzského spiso-
vatele a esejisty libanonského původu Amina Maaloufa  
„neexistuje oblast vědění, tvorby, výroby nebo spo-
lečenského uspořádání, která by dnes nenesla znač-
ku Evropy a  její severoamerické prodloužené ruky“.  
Maalouf proto navrhuje, aby se začalo „rozlišovat mezi 
univerzálním, všeobecně rozšířeným Západem jako ta-

kovým, který zasáhl duše všech národů na zeměkouli; 
a Západem specifickým, geografickým, politickým, et-
nickým, Západem bílých národů Evropy a Severní Ame-
riky. Právě ten se dnes ocitl ve slepé uličce. Ne proto,  
že by jeho civilizace byla překonaná nějakou jinou, 
nýbrž proto, že ostatní národy přijaly tu jeho za svou 
a připravily ho tak o to, co až dosud tvořilo jeho speci-
fičnost a nadřazenost.“26 Maaloufova slova určitě platí 
o  technické dimenzi západní civilizace, jež však silně 
podmiňuje i životní styl a hodnoty.

Fukuyama a kyvadlo

„Socialistický člověk, aktivní, uvědomělý tvůrce nové 
společnosti, musí být osvobozen od předsudků a tmář-
ství. Patří k nim náboženství, které je po staletí spojeno 
se sociálním útlakem. Je založeno na slepé víře a stra-
chu, spoutává síly člověka, omezuje možnosti jeho 
všestranného rozvoje a duchovně ho deptá mravními 
zásadami, jež nemají nic společného se skutečným lid-
ským štěstím,“ pronesl v říjnu 1972 na plenárním za-
sedání předsednictva ÚV KSČ jistý Vasil Biľak.27 Otec 
Turek by jeho slova asi podepsal. Ostatně, jak to řekl 
v  roce 1926? – „Rád bych viděl všechna náboženství 
na dně moře. Moji lidé se naučí principům demokra-
cie, diktátu pravdy a učením vědy. Pověrčivost patří do 
minulosti.“

Samozřejmě, není náboženství jako náboženství, 
různé náboženské systémy se ve své věroučné podstatě 
i regulích, jež kladou na člověka, hodně liší. Ale stej-
ně – nesvědčí současná západní (a tedy i naše) podpora 
(nejen tureckého) sekularismu především o neschop-
nosti vypořádat se s fenoménem náboženství jako ta-
kovým? O neschopnosti připustit, že náboženství není 
jen muzeální (popřípadě výhradně individuální) zále-
žitostí, pouhou pověrou, souborem navenek dodržo-
vaných tradic, že se neocitlo na smetišti dějin? Nepo-
razili ho ani bolševici, ani vládci typu Atatürka s jejich 
pilami-sekulárkami, věda ho nahradit nedokáže, byť se 
o to vědomě i podvědomě snažila a snaží. Leč moder-
ní západní civilizace je do velké míry postavena právě 
na neutralizaci, na „zmuzejnění“ mezních otázek exis-
tence člověka i světa jako takového, neboť jsou nepří-
jemné, ba drásavé, a vlastně brání hladkému provozu 

Aktuálně nejvyšší 
budova světa 
Burdž Chalífa 
v Dubaji, dosahuje 
828 metrů.
Foto: Foter.com.
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trhu a konzumu. Biľakovými slovy vyjádřeno, zejména 
jedince, jenž si život rád užívá, deptají „zásadami, jež 
nemají nic společného se skutečným lidským štěstím“.

Muzejní noc neutralizace ducha v  dějinách však 
nyní patrně končí. Koneckonců, těžko čekat, že Boží 
Moudrost bude zachovávat neutralitu, že se spokojí 
s ohrazeným výběhem, který jí Člověk-Titán vykázal 
v ZOO vyhynulých druhů. I proto možná sledujeme 
reislamizaci Turecka, přičemž v kontextu předchozích 
odstavců nelze tento pohyb interpretovat jako vyloženě 
„zpátečnický“. Ostatně, francouzský politolog Olivier 
Roy moderní islamismus trefně a stručně definoval po-
mocí parafráze Vladimira Iljiče Lenina jako právo šaría 
plus elektřinu.28

Česká společnost však pořád víceméně zastává ná-
zor shodný s  donedávna převládajícími představami 
západní sociologie, podle nichž rozvoj vědy, techni-
ky a průmyslu a postupující urbanizace náboženství 
v podstatě vytlačí, rozhodně pak z veřejného prostoru. 
Náboženství je v této optice vnímáno jako něco pověr-
čivého a zastaralého či přinejlepším přísně individuál-
ního, jako cosi, co je v příkrém rozporu s modernitou, 
a pokud ne, tak pouze v podobě blízké nějakému sou-
kromému cvičení jógy. Tento postoj však v dnešní době 
převládá pouze v Evropě, či spíše jen v západní Evropě. 
Na jiných kontinentech, včetně toho severoameric-
kého, je tomu poněkud jinak. Náboženství tam hraje 
významnou, ba čím dál významnější roli ve veřejném 
životě, a tudíž ovlivňuje i politiku. A zdaleka se to ne-
týká jen islámu.29

V USA působící sociolog a religionista španělského 
původu José Casanova poukazuje na celkem přehlížený 
jev, že se v podmínkách modernity, v  reakci na ni radi-
kálně transformují též tradice, hodnoty a celá nábožen-
ství, donedávna považovaná – v kontrastu k ní – za cosi 
tradičního, předmoderního. Zároveň tím ale spolufor-
mují samotnou modernitu, její konkrétní podobu. 
Náboženství včetně těch největších (tradičních) tudíž 
ani dnes rozhodně nelze nahlížet jako něco hotového, 
statického, pouze konzervujícího – naopak. Globaliza-
ce, rozvoj technologií, které člověku poskytují demiur-
gickou moc sebekreace i sebedestrukce, představují vý-
zvu i pro samotná náboženství, jež na tyto skutečnosti 
musejí reagovat. A musejí reagovat též sama na sebe, 

poněvadž globalizace i  exploze informačních techno-
logií boří teritoriální či politické hranice, které dosud 
z různých náboženství do značné míry vytvářely regio-
nálně podmíněné fenomény. Což je pro každé nábo-
ženské společenství výzva i hrozba zároveň. A za těchto 
podmínek se Casanovovi, v  reakci na Samuela Hun-
tingtona a  jeho „střet civilizací“, rovněž jeví jako ob-
tížně udržitelná představa budoucí existence nějakých 
územně a politicky zřetelně vymezených civilizačních  
okruhů.30 

Faktické ztotožnění západní civilizace s adjektivem 
křesťanská, jež se dnes tak často v různých polemikách 
s islámem či politikou multikulturalismu objevuje, do 
značné míry umožnil pouze jistý optický klam, skuteč-
nost, že ideály Francouzské revoluce, které stojí u zákla-
dů současné moderní společnosti, jsou sekularizovanou 
verzí mnoha ideálů křesťanských. Řada světských idejí 
západní civilizace prostě má křesťanský rodokmen. Jen 
díky tomu lze v západních zemích – zdánlivě – oddě-
lovat náboženství od politiky a  apelovat na islám, že 
by si měl projít svou vlastní renesancí (sekularizací). 
Ovšem „revitalizované“ křesťanství se též může snadno 
ocitnout, ba se ocitá v  rozporu s převládajícím práv-
ním i ekonomickým řádem. Například v otázce potra-
tů, rozvodů, eutanazie, soužití osob stejného pohlaví, 
popřípadě celkového konzumního charakteru západní 
společnosti. Křesťan se s ní přece nemůže plně ztotož-
ňovat, přinejlepším jen zčásti. A je otázkou, zda může 
vůbec přitakat celkovému sekulárnímu charakteru mo-
derní západní civilizace, poněvadž technicky vyspělý, 
tržní a demokratický ráj na zemi, tedy Fukuyamův ko-
nec dějin, ostře kontrastuje s křesťanskou eschatologií. 

„Neutrální humanistické království, jež se chtělo 
zabydlet uprostřed mezi nebem a peklem, se rozkládá 
a nahoře i dole se rozevírá propast. Proti Bohočlověku 
nestojí člověk neutrálního či prostředního království, 
nýbrž člověkobůh, člověk, jenž se postavil na místo 
Boží. Vystupují protikladné póly bytí a nebytí. Nábo-
ženství nemůže být soukromou záležitostí, jak tomu 
chtěl novověk, nemůže být autonomní, stejně jako ne-
mohou být autonomní ani jiné sféry kultury,“ napsal 
ve dvacátých letech dvacátého století ruský myslitel 
Nikolaj Berďajev ve studii nazvané „Nový středověk“.31 
A  v  „Úvahách o  ruské revoluci“ na toto téma mimo 
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jiné dodává: „Nejsou žádné důvody pro přílišný op-
timismus. Ale křesťanství mu ani nikdy neučilo. Svět 
směřuje k  tragickému rozdělení a  boji protikladných 
duchovních sil.“32 Což vlastně platí od stvoření světa 
a bude to platit až do jeho konce. Avšak kolik lidí, kteří 
se dnes, často ze strachu před uprchlíky z muslimských 
zemí, tolik ohánějí křesťanskými tradicemi, dovede 
tuto základní křesťanskou pravdu přijmout?

Pantokrator a teokracie 

V kopulích byzantských chrámů byl zobrazován Kristus 
Pantokrator, tedy Vševládce. Jde asi o jednu z nejvhod-
nějších ilustrací  – Platonem inspirované  – myšlenky 
Erica Voegelina, že „společnost musí nejdříve existo-
vat jako uspořádaný kosmion, tedy jako reprezentant 
kosmického řádu, a teprve potom si může dovolit ten 
přepych a reprezentovat také pravdu duše“.33 „Ať už se 
člověk obrátí k nejstarším čínským pramenům,“ píše též 
Voegelin, „anebo k nápisům v Egyptě, Babylónii, Asýrii 
či Persii, všude se setkává s  interpretací řádu říše jako 
reprezentanta kosmického řádu v prostředí lidské spo-
lečnosti. Říše je analogií vesmíru, malý svět, který odrá-
ží řád tohoto velikého, všezahrnujícího světa.“34 Z toho 
však plyne řada vážných potíží, dilemat či paradoxů.

„Moje království není z tohoto světa,“35 praví zakla-
datel křesťanství, pro které proto jakákoliv státní moc 
představuje problém, často docela zásadní. Jakékoliv 
přímé, institucionální spojení s politickou („světskou“) 
mocí je z křesťanského pohledu víceméně hříšné, defor-
mující, nehledě na skutečnost, že k němu v dějinách čas-
to docházelo a že ono spojení bylo často církví (církve-
mi) dokonce vítáno, podporováno, ba „posvěcováno“. 

Politizace náboženství, jeho „postátnění“, které  
z něj učiní „řád říše“, z něj zároveň často vytvoří pře-
vážně jen něco vnějškového, právnický systém norem 
a zvyků, často protikladný k osobní, vitální víře a její-
mu prožívání. Výsledkem je strnulost, stagnace, zahní-
vání a nakonec pád takového státního útvaru. Byzant-
ský příklad výmluvně dokládá, že na takovém těsném 
propojení nemůže v  konečném důsledku vydělat ani 
stát, ani samotné náboženství (křesťanství).

Nicméně pokud je „niterných“, na státu dosud ne-
závislých věřících větší počet, chtě nechtě vytvářejí spo-

lečenství, kolektivní entitu, která pak začíná působit též 
kolektivně. Náboženství se tudíž dostává na scénu dějin 
vždy jako sociální a potažmo též jako politický faktor. 
A  rovněž jako faktor architektonický, poněvadž velký 
počet věřících znamená poptávku po velkém kostele.

Náboženství je však především sociální, a ne pou-
ze individuální záležitostí pochopitelně nikoliv jenom 
kvůli přirozené poptávce většího počtu věřících po sva-
tyni. Znamená sociální, a navíc i potenciálně konflikt-
ní fenomén zejména z toho důvodu, že určuje pravidla 
pro vztah člověka k  jiným lidem. Základní a závazná 
pravidla, která se přímo či nepřímo dotýkají všech pod-
statných záležitostí lidského života. Obsahuje tedy  – 
minimálně implicitně – nárok na ovlivňování či přímo 
formování zákonodárství. Demokracie, v níž převažují 

Pantokrator v kopuli – klášter Stavropoleos v Bukurešti. Foto: 
fusion-of-horizons, Foter.com.
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vyznavači určitého náboženství, proto vždy fakticky 
bude rovněž „teokracií zdola“. A to i na lokální úrovni, 
například v případě nějaké čtvrti hustě zabydlené vý-
hradně křesťany, muslimy, nebo dejme tomu hinduisty. 

Pod kopulí Böckenfördeova dilematu

Dne 23. května 1453 se pod rouškou tmy podařilo do 
obleženého konstantinopolského přístavu proniknout 
brigantině, jež město opustila počátkem května, aby 
pátrala po benátských lodích, které měly připlout na 
pomoc. Bez úspěchu, a vrátila se proto se zdrcující zvěs-
tí. „Žádná křesťanská moc nám nejde na pomoc v boji 
za křesťanství,“ pravil pak plačící císař Konstantin XI., 
když vyslechl navrátivší se námořníky. Dle Stevena 
Runcimana byl posléze „učiněn poslední pokus dovo-
lat se lásky Matky boží. Její nejposvátnější ikona byla 
nesena na ramenou věřících ulicemi města a každý, kdo 
se mohl uvolnit od hradeb, se připojil k procesí. Když 
procesí pomalu a slavnostně postupovalo, ikona náhle 
sklouzla z podstavce, na němž ji nesli. Muži se snažili ji 
zvednout, ale ikona jako by byla z olova; jenom se pro-
cesí obracelo, přihnala se na město velká bouře. Bylo 
skoro nemožné setrvat v krupobití a déšť padal v tako-
vých proudech, že ulice byly zaplaveny a voda odnášela 
děti. Procesí muselo být přerušeno.“ A špatná znamení 
následovala i v příštích dnech. Runciman píše o husté 
mlze, jevu v oněch končinách v květnu neznámému, 
i o zvláštním světle planoucím nad klenbou katedrály 
Boží Moudrosti, jež vyděsilo nejen obránce města, ale 
i Turky. „Z hradeb mohla být viděna také jiná světla,“ 
uvádí rovněž Runciman, „která planula daleko v kra-
jině za tureckým táborem“ a  „nebyla nikdy vysvětle-
na.“ Muži i ženy v Byzanci se „připravovali na zkázu 
a všichni věděli, že je nezadržitelná“.36

Onou ikonou v procesí byla Hodegetria,37 zobrazu-
jící Pannu Marii s Ježíškem, jejíž autorství se přisuzo-
valo samotnému evangelistovi Lukášovi. Patrně nejpo-
svátnější předmět v celé říši, její palladium, tedy záštita 
a ochrana. Ikonu nejspíše zničili turečtí dobyvatelé.38 

Zázrak tedy nenastal. Proč? Vědecký, světský výklad 
hovoří o postupné ztrátě moci Byzance v důsledku po-
litické i  ekonomické stagnace. Náboženský (křesťan-
ský) výklad by ale mohl znít dost podobně. Byzanc se 

čím dál tím víc stávala „starým měchem“, kam nelze 
lít nové víno, příliš svazující formou pro ducha, jenž si 
přece vane, kam chce. I duchovní svět, nejen ten pří-
rodní, je dynamickou, nikoliv statickou veličinou. 

V řadě zemí nyní dochází, právě i v reakci na vze-
stup politického islámu, ale i  pokračující relativizace 
hodnot v západních společnostech, k renesanci nábo-
žensky, identitně, tradičně zaměřené politiky. „Mnoho 
pravicových uskupení na Západě věří kremelskému 
výkladu, podle nějž by Rusko mělo být poslední baš-
tou křesťanství a Vladimir Putin ‚poslední nadějí bí-
lého člověka‘. Týká se to nejen politických hnutí jako 
Národní fronta ve Francii, ale také mnohých pro-life 
a pro-family hnutí v  západních zemích. […] Podob-
né koncepce jsou šířeny i  v  samotném Rusku. V ně-
kterých pravoslavných kruzích je Putin dokonce líčen 
jako katechón – jako ten, kdo v  souladu se známým 
úryvkem z 2. listu sv. Pavla Soluňanům (2,6–7) odda-
luje příchod ‚člověka nepravosti‘, Antikrista. V tomto 
chápání je Rusko poslední překážkou nastolení Nové-
ho světového řádu (New World Order, NWO) – bez 
Boha, víry a morálky,“ napsal nedávno polský esejista, 
publicista a režisér Grzegorz Górny.39

Ve středoevropském prostoru představují nejvidi-
telnější, byť ve srovnání s Ruskem umírněnější repre-
zentanty tohoto směru Polsko a  Maďarsko. Kritici 
tamních vládnoucích stran je obviňují z  porušování 
demokracie či je přinejmenším líčí jako její poten-
ciální hrozbu. Na scénu se tak opět bolestivě dostává 
Böckenfördeovo dilema. Jeho autor, německý právní 
filozof a někdejší soudce ústavního soudu Ernst-Wolf-
gang Böckenförde, ho definuje následovně: „Svobod-
ný, sekularizovaný stát žije z  předpokladů, které sám 
nemůže garantovat. To představuje nejodvážnější krok, 
který – v zájmu svobody – udělal. Jako svobodný stát 
může na jedné straně existovat, jen pokud se svoboda, 
již zaručuje svým občanům, reguluje zevnitř, z morální 
podstaty jednotlivce a  z  homogenity společnosti. Na 
straně druhé stát tyto vnitřní regulační síly ovšem ne-
může garantovat sám ze sebe, to jest prostředky práv-
ního nátlaku a autoritativního příkazu, aniž by se vzdal 
své svobodné povahy a  upadl  – v  sekularizované ro-
vině – zpět k onomu totalitnímu nároku, z něhož se 
v konfesních občanských válkách vymanil.“40
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Tedy že by případně prosazoval též některé nábo-
ženské hodnoty v sekulárním balení. Nyní se však zdá, 
že na obzoru jsou opět konfesní války. Přičemž kromě 
„tradičních“ konfesí, křesťanství a islámu, v nich jako 
další „vyznání“ figuruje též radikální sekularismus či 
fundamentální hodnotový relativismus. Vše samozřej-
mě zpravidla v notně zpolitizované podobě.

„Střet civilizací“ se každopádně primárně odehrává 
uvnitř každého jedince, nikdo se něčemu takovému – 
volbě hodnot, o něž chce svůj život opírat, výběru mo-
zaiky, jíž chce vyzdobit svoji duši – nevyhne, byť může 
jít o proces jen podvědomý. Jaké ideje budou formovat 
21. století? Které myšlenky, ideologie, náboženské smě-
ry budou mezi sebou soupeřit? Těžko přesně říci, nezdá 
se však, že by české školství, veřejné autority, média 
ani třeba samotné církve byly na nadcházející ideová či 
duchovní tornáda dostatečně připraveny. Mělkost do-
mácí debaty o politice, kultuře i náboženství je děsivá. 
Neprohloubí-li se však, tento národ coby „vepřo-kned-
lo-zelo“ kosmion stejně něco pohltí, a  ještě si přitom 
utře ústa zdejším tradičním ubrouskem s vlastenecký-
mi a folklórně-křesťanskými výšivkami.
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Váhal jsem, mám-li tuto úvahu o aktuálním stavu ka-
tolické církve ve Francii zveřejnit. Psal jsem ji velice 
rychle, a proto se může auctoritas jevit – i samotnému 
autorovi – jako schematická, karikaturní, či dokonce 
provokativní. Dal jsem ji přečíst několika lidem, mezi 
nimi i představitelům církve. Dva z nich se vyjádřili 
v tom smyslu, že je celkem výstižná a že je pouze třeba 
upřesnit, doplnit nebo opravit některé věci. Další dva 
ji přijali bez výhrad. Proto si myslím, že tento text, 
jakkoli nedokonalý, může být východiskem pro pří-
padnou diskusi. 

Odpovídám v něm na obavy velice rozšířené mezi 
katolíky. Ale nejen mezi nimi, neboť tyto záležitosti se 
koneckonců dotýkají obecné a náboženské rovnováhy 
i dalších věcí v naší zemi. Revue Commentaire publi-
kuje tento text v očekávání kritických reakcí ze všech 
názorových směrů.

* * *

Během půlstoletí před Druhým vatikánským konci-
lem vzniklo velké množství teologických prací. Ten-
to fakt je pozoruhodný o  to víc, že „nejstarší dcera 
církve“, Francie, se právě v této oblasti celá dvě století 
předtím vykazovala naprostou sterilností. Mezi spo-
rem Bossueta s Fénelonem a teologickým probuzením 
z počátku dvacátého století se rozprostírá myšlenková 
poušť. Neplatí to o zbožnosti; byli tu světci jako farář 
z Arsu nebo liturgická obnova probíhající ve velkých 

Cesty katolického ateismu

Alain Besançon

Alain Besançon vydal v roce 2015 knihu Problèmes religieux contemporains (Náboženské otázky současnosti), 
která letos vyjde také česky. Zabývá se v ní otázkami víry a církve v současném světě. Text pětaosmdesátiletého 
filosofa provokativně nazvaný Cesty katolického ateismu, který se objevil v posledním čísle revue Commentaire, se 
kriticky věnuje situaci katolické církve ve Francii padesát let po Druhém vatikánském koncilu, ale jeho vyjádření 
k neuralgickým tématům mají obecný přesah a v českých zemích je lze číst analogicky. (jfm)

klášterech. „Rimbaudovský“ génius svaté Terezie z Li-
sieux umožnil této zbožnosti znovu nalézt cesty pro 
velkou teologii prostřednictvím zdrojů, jež jí poskytl 
její Karmel. Oslnivá síla jejích myšlenek měla poté, co 
do světa zazářila její svatost, dost času na to být po-
chopena. Jiným způsobem přinutila katolické myšlení 
k probuzení z krize modernismu. 

Na tomto „probuzení“ se podílela řada vynikají-
cích duchů. Teologové jako Réginald Marie Garri-
gou-Lagrange, Antonin Sertillanges, Guy de Broglie, 
Henri de Lubac, Jean Daniélou, Yves Congar, Louis 
Bouyer nebo Gaston Fessard se stali obecně známý-
mi i mimo církevní kruhy. Podobné vážnosti se těšili 
laici jako Étienne Gilson nebo Jacques Maritain. Do 
diskuse se zapojovali filosofové z povolání, ať už byli 
katolíky či nikoli – Émile Boutroux, Henri Bergson, 
Henri Gouhier. Devatenácté století nijak neoplývalo 
teologickými spekulacemi, ale díky neúnavnému úsilí 
otce J. P. Migneho vytvořilo monumentální Řeckou 
a  latinskou patrologii. Síla vzdělanosti francouzského 
kněžstva byla v té době ještě na takové úrovni, že bylo 
možné překládat řecké texty do latiny. Latinské tex-
ty byly považovány za přístupné do té míry, že nikdo 
nepovažoval za nutné přeložit je do francouzštiny. 
V  tomto úsilí se pokračovalo i  ve dvacátém století. 
V letech 1900–1950 vznikl proslulý Teologický slovník 
nazývaný Vacant-Mangenot. S tímto slovníkem opou-
štíme neutrální půdu vydávání teologických textů 
a dospíváme k dějinám teologie – v důsledku toho se  
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dostáváme také na horkou půdu myšlení. V roce 1943  
v  Lyonu započalo vydávání řady Sources chrétiennes 
(Křesťanské prameny), což byla kritická vydání řec-
kých, arménských, syrských, latinských a středověkých 
autorů. Na odborné práci se rovnou měrou podíleli  
klerikové i laici, od nichž se žádalo pouze respektová-
ní vědeckých kritérií moderního vydávání. Je to jeden 
z nejkrásnějších vědeckých počinů naší doby.

Druhý vatikánský koncil

Za této situace byl v  roce 1962 zahájen ekumenic-
ký Druhý vatikánský koncil. Tehdy nechyběl důvod 
k optimismu. Po skončení války svět povstával z tro-
sek. Hospodářský rozvoj nabral rychlé tempo. Komu-
nismus už nepůsobil tak děsivě, jak jej vnímali v éře 
Pia XII. Nikdo si nepřipouštěl, že zůstává stále stejný. 
Nový papež Jan XXIII. byl silný, dobromyslný člo-
věk, všechno se mělo postupně vyřešit. U koncilních 
otců bylo důvodem ke spokojenosti i to, že si doká-
zali porozumět. Léta se věnovali teologii, fascinující 
disciplíně, jež hluboce uspokojuje ducha. Po tři roky 
přicházeli diskutovat do slavného sálu svatého Pet-
ra a celý svět velice pozorně sledoval jejich rozpravy. 
Měli pocit, že nastává jakési jaro církve a že oni stojí 
u počátku „nové evangelizace“, nového „seslání Du-
cha Svatého“. 

Tato důvěra v  budoucnost přetrvávala celá léta. 
Koncilní rozpravy měly dobrou úroveň. Věnovaly se 
velice starým otázkám, které byly probírány velmi 
důkladně a byly vyřešeny tvůrčím způsobem – jako 
například otázka Židů a otázka náboženské svobody.

Katolický svět byl prodchnut teologií, tou nejuče-
nější i tou nejpopulárnější. Teprve když klerikové vy-
stoupali do těchto výšin, zarazila je míra nevědomosti 
prostých věřících. Celá dvě století po nich nikdo ne-
chtěl, aby znali své náboženství. Mezi desátým a tři-
náctým rokem byli vzděláváni v katechismu, a ten měl 
vynikající úroveň. Představoval shrnutí „římského ka-
techismu“ vydaného po Tridentském koncilu, zodpo-
vídal za něj místní biskup a žáci se mu učili nazpaměť. 
Církev věděla, že děti v období puberty většinou pře-
stávají náboženství praktikovat. Soubor logicky sklou-
bených pojmů, byť poněkud suchopárných, se však 

vepsal do jejich myslí a za příznivého souběhu okol-
ností se mohl dotekem milosti znovu rozvinout. Ka-
tolické prostředí, jak se dalo očekávat, ctilo formy, lidé 
křtili své děti, brali se v kostele, s církví pohřbívali své 
mrtvé. Nikdo se jich neptal, jestli věří, neboť kdyby se 
jich někdo ptal, nedostalo by se mu kloudné odpově-
di. Tím netvrdím, že tito lidé nebyli křesťany. Víra je 
dar od Boha schopný života i při hluboké nevědomos-
ti. „Uhlířskou víru“ církev nedoporučuje – obává se 
vzniku různých bizarních „věr“ silně pokulhávajících 
za nejelementárnější dogmatikou. Nicméně stále jde 
o víru, jakkoli chatrnou a vágní. Čas od času ji posi-
luje Boží láska a před úplným vymizením ji chrání její 
hluboká vrytost do duše.

Kněžstvo se změnilo. Kněží se v intenzivní teolo-
gické atmosféře a pod vlivem „kovaných“ teologických 
diskusí zintelektualizovali. Navíc byli nuceni vysvětlo-
vat své myšlení ve chvíli, kdy vedli spor s  nepřátel-
skou myšlenkovou doktrínou, s leninistickým komu-
nismem. Komunismus představoval koherentní vidě ní 
světa, stroj na obracení nezkaženého lidu, schopný 
odmítat křesťanství ve jménu rozumu, dějin a sprave-
dlnosti. Bylo třeba mu odpovídat, někdy s ním jednat,  
ale kněžstvo nebylo pro tento způsob boje dobře vy-
zbrojeno. Mělo se s ním utkávat na půdě argumentů 
a  zdálo se, že osud křesťanství závisí na kvalitě jeho 
rozprav a na síle jeho apologetiky.

Sledujeme-li koncilní dokumenty, setkáváme se 
téměř všude s klasickými problémy. Učení je v  sou-
ladu s  rozhodnutími učitelského úřadu církve starý-
mi tisíc let. Některým pasážím například v encyklice 
Gaudium et Spes je vytýkáno, že jsou myšlenkově sla-
bé a jejich vyjádření vágní, nepředstavují však žádnou 
heretickou úchylku. 

Teologie se má k víře stejně jako mapa k terénu. 
Představuje pokus o abstraktní zpracování něčeho, co 
je tajemstvím. Lze být dobrým teologem a vůbec ne-
mít víru. Nemusíme také vůbec postřehnout, že jsme 
víru ztratili. 

Teologický kvas způsobil, že nikdy předtím nevy-
cházelo takové množství náboženských knih, jejichž 
autoři se snažili předvést svoji originalitu a osobitost. 
Teologie se běžně spokojuje s  výkladem víry církve 
a nesouvisí s míněním autora. Autor musí na konci 
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svého uvažování padnout k jejím nohám, jinými slovy 
k nohám autorizované a starobylé doktríny. Navrho-
vat nové systémy je nebezpečné. 

Ale doba přála entuziasmu. Velký počet katolic-
kých kněží a laiků na koncilu proti střízlivým a uváže-
ným koncilním dokumentům stavěl „ducha koncilu“, 
který zacházel zcela mimo jeho závěry a který mohl 
vyústit čímkoli. Malý svět teologů měl své hvězdy 
a magisterium církve zastrašené při střetu s novotami 
nebylo schopno je zkrotit, natož je odsoudit. 

Zintelektualizování křesťanství se projevilo rov-
něž na šíření Bible. Její četba nebyla dlouhou dobu 
doporučována. Jediný překlad nezávislý na Vulgátě 
a odpovídající moderním vědeckým kritériím, Cram-
ponova Bible, byl v  oběhu teprve nějakých padesát 
let. Rychle se vynořila řada nových překladů, některé 
v běžné francouzštině, jiné byly dílem módních spiso-
vatelů. Bible se také objevovaly v katolických domác-
nostech, stejně jako v domácnostech protestantských. 
Tím není řečeno, že je lidé také četli. Číst Bibli, a to 
dokonce v duchu svobodného zkoumání, není mezi 
katolíky zvykem. Od nynějška si může každý díky po-
vinným poznámkám v katolických Biblích provozo-
vat své „malé náboženství“. 

Ve stejných letech se objevily různé reinterpretace 
křesťanství jako celku. Krátce před koncilem vytvořil 
otec Teilhard de Chardin gnózi, jež zažila neuvěřitel-
ný úspěch. Gilson se divil, jak může být považována 
za křesťanskou, ale otec de Lubac ručil svou autori-
tou za to, že skutečně je křesťanská. O něco později 
René Girard vysvětloval svému publiku „věci skryté 
od počátku světa“, které však právě on poprvé odha-
lil. Filosof Michel Henry vedl odvážné výklady, jejichž 
fenomenologický styl jim zajišťoval širokou publici-
tu. Katolická média věnovala této parakřesťanské li-
teratuře velkou pozornost, mnohem větší než oněm 
nebohým autorům, kteří se soustředili na to, aby 
nevybočili z přijaté ortodoxie. Nad nikým už nevisel 
Damoklův meč odsouzení, někdejší procedury impri-
matur a nihil obstat se přestaly používat a byly v první 
řadě směšné. 

Však také církev ve Francii Druhý vatikánský kon-
cil chápala jako rok jedna v celé církvi. Vnímala nové 
rozdání karet v revolučním duchu a minulost pro ni 

byla tabula rasa. Z  toho důvodu si přála nové pub-
likum. Doposud je tvořila především střední třída – 
dentisté, lékárníci, středoškolští profesoři, bankovní 
úředníci, řezníci a pekaři. Ti všichni se drželi svých 
zvyklostí. Bylo by obtížné je získat pro vznešené per-
spektivy, které sliboval „duch koncilu“. Proč se raději 
neobrátit na nové prostředí, na lidi z okraje, bez papí-
rů, na studenty bez studia, na umělce bez děl? Církev 
nepotřebovala přeplout oceán, měla na místě k  dis-
pozici početnou populaci, na níž mohla zkoušet nové 
misijní metody. Dosavadní katolické publikum šlo 
opustit o to snadněji, že si nezasloužilo nic lepšího než 
označení za buržoy, za vlažné, nepůvodní, zkostnatě-
lé. Navíc všechny opovrhované a všechny nenáviděné 
podporovala komunistická konkurence.

Je těžké vstoupit do tajemství duší, nebo dokon-
ce do tajemství mentalit. Omezíme se zde na exteriér. 
Z vnějšího pohledu měla církev ve Francii po ukonče-
ní koncilu sklon ke čtyřem odchylkám, herezím. 

Ikonoklasmus

První herezí je ikonoklasmus. Sakrální umění zažívalo 
po dobu trvající déle než sto let krizi. Uvázlo v obar-
vených sochách ze sádry a  konvenčních obrazech 
Krista a světců. Takový byl sulpiciánský styl. S obra-
zy  Nejsvětějšího srdce, svatého Josefa, Jany z  Arku, 
faráře s  Arsu a  ostatních národních světců se začaly 
roztahovat nasládlost, fádnost a odpudivý spiritualis-
mus. Tyto obrazy mohly určitě podporovat zbožnost, 
ale urážely dobrý vkus a smysl pro umění v podobě, 
v níž se rozvíjel a měnil. Po koncilu šlo v očích kleriků 
jen o haraburdí, jehož je třeba se co nejrychleji zbavit. 
Hrozil vandalismus. Soupisy inventáře, které antikle-
rikální republika začala pořizovat v prvním desetiletí 
dvacátého století, nakonec v několika chrámech za-
bránily vystěhování starých věcí. Narativní vitráže 
nahradily nefigurativní skleněné plochy. Zdi román-
ských klášterů byly seškrabány na kost. Vzpomínám 
na svou návštěvu v  jedné výborně udržované koleji. 
Tamní duchovní správce mi umožnil prohlídku kap-
le, na niž byl pyšný. Tvořil ji sál s betonovými zdmi 
vlídnými asi jako plynová komora. Kříž znázorňoval 
hrubý neopracovaný sloup bez ramen. Nějaké dítě  
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dostalo za úkol namalovat na zeď kruh. To měla být 
Panna Maria. Upozornil jsem onoho správce, že jeho 
kaple je v rozporu s kánony odsuzujícími ikonoklas-
mus, mezi nimiž je i svátek obnovy pravověří z roku 
843, který patří mezi ty nejokázalejší. Vůbec nepo-
chopil, na co narážím. 

Byl jsem u  toho, když kardinál Lustiger ve své 
soukromé kapli vysvětloval skupině dětí, co zname-
ná kus dřeva umístěný uprostřed. Měla to být Panna 
Maria. Její krása je tak veliká, vysvětloval kardinál, že 
nikdy nemůže být zobrazena z vnějšku. Tato krása se 
nachází uvnitř, a nechť se právě k  tomuto skrytému 
obrazu, milé děti, obracejí vaše modlitby a nechť se 
mu otevře vaše zbožnost. Děti poslušně naslouchaly 
této lekci čirého ikonoklasmu, oči pozorně upíraly na 
zmíněný velký kus dřeva a  snažily se v něm něčeho  
dopatřit. 

Svaté texty

Druhou úchylkou jsou různé kejkle se svatými texty. 
Pokoncilové komise ve svém zápalu nejdříve přepsaly 
ty nejúctyhodnější písně. Dokonce i  slova jako „na-
rodilo se božské dítě“ skončila mezi odpadem a mo-
derní senzibilitě neodpovídající slova „hrajte hoboje, 
zvučte dudy“ nahradily nové zbožné verše. Nová verze 
otčenáše tahá Francouze podivně za uši. Za nepoměr-
ně závažnější považuji cenzuru žaltáře. Žaltář je mod-
litbou církve. Je to jediná kniha z celé Bible, která se 
odedávna bez výhrad dostávala katolíkům do rukou. 
Svatý Tomáš o knize Žalmů říká, že v sobě zahrnuje 
celek Starého i Nového zákona ve formě modlitby. Ale 
jistý počet žalmů, jimž se říká „proklínající“, nemů-
že již být pokoncilovými katolíky vyslovován celým 
srdcem. Velice často je v nich řeč o hubení, spíš se 
však v nich Pán prosí, aby pohubil nejen nepřátele, 
ale dokonce i děti nepřátel. To není laskavé ani dob-
rotivé, to není křesťanské. Čtvrtina žalmů proto byla 
vyčištěna. Jsou vypuštěny z liturgie hodinek. Vysvět-
luje to oslabení historického smyslu, jenž má za pravi-
dlo neposuzovat staré texty dnešní senzibilitou, která 
má být považována za lepší normu. A zejména to také 
vysvětluje infiltraci katolické víry humanitářským ná-
boženstvím. Mít nepřátele není podle tohoto nábo-

ženství dobré samo o sobě. Jedinými přetrvávajícími 
nepřáteli jsou ti, kteří ještě mají nepřátele a kteří jsou 
přesvědčeni, že imaginární proměna nepřátel v  přá-
tele představuje překroucení věcné skutečnosti. Tato 
infiltrace může být nebezpečná. Židé například mají 
nepřátele. V Izraeli nejsou k muslimům zrovna laska-
ví. Křesťané, kteří vynaložili tolik úsilí na to, aby měli 
vlídné a  laskavé vztahy se Židy, si myslí, že je třeba 
se podobně chovat i k muslimům. Židé tento přístup 
nesdílejí. Muslimové jsou našimi přáteli, ale mohou 
být našimi přáteli Židé, nejsou-li přáteli muslimů? Ze 
všeobecné benevolence tak může vzejít nový antisemi-
tismus. Můžeme sledovat, jak se vynořuje přímo před 
našima humanitářskýma očima. 

Stará mše označovaná jako mše Pia V. měla nedo-
statky a v roce 1970 ji nahradila jiná mše. Zveřejně-
na byla stejně jako jiné koncilní dokumenty v latině 
a  každá národní církev ji měla nechat přeložit do 
příslušného jazyka. Držím v ruce knížečku s názvem 
Les Mots de la messe (Slova mše), která podrobně ro-
zebírá překlad do francouzštiny. Mohu čtenáře pouze 
odkázat na toto dílko kanovníka Michela Dangoisse. 
Obecným dojmem z překladu je, jak mám za to, pocit 
zlé vůle. Všude tam, kde latinský text obsahuje tra-
diční spojení, francouzský překlad směřuje ke zploště-
ní, popularizaci, všednosti. Namísto původního textu 
nabízí parafrázi, která jakž takž zachovává smysl, ale 
nelze ji považovat za doslovný a přesný překlad. Jako 
důvod se uvádí, že parafráze je průměrným věřícím 
srozumitelná. Průměrné věřící považují autoři úprav 
za nevzdělané. Z  toho důvodu cítí povinnost texty 
zjednodušovat, aby odpovídaly jejich úrovni. Výsled-
kem této snahy je občas doktrinální pochybení. Mů-
žeme si připomenout Gilsonovy protesty proti nahra-
zení formulace „jedné podstaty s Otcem“ ve Vyznání 
víry slovy „stejné přirozenosti jako Otec“. Kanovník 
Dangoisse poznamenává, že anglický, německý a ital-
ský překlad je věrnější než překlad francouzský. 

Upozadění svátostí

Třetím odchýlením je upozaďování svátostí. Vyplývá 
z  přeceňování ústního vyučování věřících. Je dílem 
stejného pocitu, jaký našel vyústění ve vandalismu. 
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Kostely zaplňující pobožná veteš devatenáctého století  
způsobila odvrat od poznání dogmatických základů 
náboženství a příklon k prostému pietismu. Jakmile se 
z kostelů vyházejí křížové cesty, Nejsvětější srdce z po-
malované sádry, naivně ilustrativní vitráže (v  duchu 
dané epochy, ale často velice krásné), strohé slovo ka-
zatele snáze zatlačí svátosti do pozadí. Retuše v žaltáři, 
vyučování chvalozpěvům „v duchu koncilu“ sledovaly 
stejný cíl. Nesmí být tolerováno ani rutinní udělování 
svátostí. Jde o pochopení smyslu každé svátosti ještě 
před jejím přijetím. Na mušce je tak obřad, ritus.

Vzpomínám si na křest, u  kterého jsem byl za 
kmotra. Dítěti byly asi čtyři roky. Kněz se mu pokou-
šel přiblížit, jak on sám vnímá ceremonii, jak ji proží-
vá, jaký smysl jí dává. Čas ubíhal. Nakonec jsem mu 
řekl, že se nepodepíšu do matriky, neprovede-li celý 
křestní obřad. Tvářil se dotčeně, brblal, ale nakonec 
křestní obřad vykonal.

U nás na vsi žila jedna mladá žena. Pokud šlo o ja-
zyk a o mravy, byla velice oblíbená, tělo měla v hojné 
míře pokryté piercingem a velice nápadným tetováním. 
Narodilo se jí dítě. V souladu se zvykem svých rodičů 
přinesla dítě ke knězi a ten je v souladu se starobylým 
obyčejem pokřtil. Později měla druhé dítě a starý kněz 
je také pokřtil. Když se jí narodilo třetí dítě, měli jsme 
už jiného kněze. Ten mladé ženě, jmenovala se Melá-
nie, připomenul, že se jí nikdy nedostalo náboženské-
ho vzdělání, nepočítáme-li kdysi dávno katechismus: 
„Paní, o  křtu vašeho dítěte nemůže být řeč, není-li 
vám znám smysl svátosti uvádějící člověka do křesťan-
ského života, o němž budete své dítě poučovat. Přijďte 
příští pátek v  sedm hodin ráno a v pondělí v  jednu 
odpoledne. Bude to trvat dva měsíce, vždy v pondělí 
a v pátek.“ Melánie neměla chuť ani čas docházet na 
podobné školení. Měla v úmyslu provozovat bar, kte-
rý mohl sloužit i  jako tetovací salon. Dítě pokřtěno 
nebylo, a  patrně nikdy pokřtěno nebude. Duše tak 
zůstala ponechána ve stavu ohrožení.

Křest není lekce, jíž bychom se měli učit nazpa-
měť. Ani kapitola teologie, kterou je třeba pochopit. 
Křest je v pojetí svatého Pavla aktem, jehož mimo-
řádný význam není možné nijak a  ničím poměřit. 
Jde o ponoření do Kristovy smrti, které nám umož-
ňuje oživnout k  novému životu jeho vzkříšení. Jde 

o úplnou metamorfózu lidského subjektu. Umírá a je 
naroubován na Krista, přesněji na jeho kříž. Z toho 
důvodu také obřad rozvíjí symboliku vody: živé vody 
symbolizující přítomnost Boha uprostřed svého lidu 
Izraele, vody potopy, mořské vlny, v nichž si hoví Le-
viatan, obraz démonické síly podmaňující si lidstvo 
v hříchu. Satan je odmítán v jeho pýše a v jeho skut-
cích. Křest je aktem mimo jakoukoli stupnici, aktem 
objektivním, ex opere operato. Církev jedním jediným 
aktem přijímá nového věřícího do společenství víry 
a zapojuje jej do Kristova mystického těla. To nemá 
nic společného s případným kázáním, které by chtě-
lo tuto skutečnost nahradit. Na kázání se do hodiny 
zapomene, zatímco svátost křtu dítě nesmazatelně vy-
značuje ještě hlouběji a definitivněji než obřízka, jíž se 
dítě stává součástí židovského lidu. Ano, je hrozné, že 
Hitler, Lenin a Stalin byli pokřtění. Jsou „křesťany“ 
i přes jejich zapírání a zločiny. Je-li někdo křesťanem, 
nezávisí to na myšlence, již lze změnit. Kdyby mělo 
být dítě pouze přesvědčeno o pravdivosti křesťanství, 
mohlo by je odmítnout. Nese však pečeť křtu, který 
trvá i přes odpadlictví a který je přenese do jiného svě-
ta až k Poslednímu soudu. Jestliže se dítě, jež dospě-
lo, bude chtít působením milosti vrátit k církvi, bude 
v ní hned jako doma, bez nejmenších potíží. Jestliže 
však bude chtít dospělý člověk vstoupit do církve,  
a  přitom nebyl pokřtěn, bude prožívat různé těžké 
zkoušky a křest – taková jednoduchá věc, trochu vody, 
křižmo a  několik slov  – se mu pak může jevit jako 
nepřekonatelná překážka. 

Odsouvání svátostí do pozadí lze pozorovat také 
u  man želství. Znám jednu mladou dívku, která se 
chtěla provdat za chlapce, jenž toužil po tom se s ní 
oženit. Ale to je skvělé, pospěšte si, netřeba ztrácet čas. 
To nejde, odpověděla mi. Církev nás nikdy nebude 
chtít oddat bez „přípravy na manželství“.

Ona příprava začíná předáním silné brožury 
o pětapadesáti stranách: Naše manželství v církvi. Její 
první kapitoly: Štěstí v  manželství; Manželství jako 
svátost; Budeme mít při naší svatbě mši? Následuje 
text nejméně šesti svatebních požehnání na výběr. Při 
předkoncilním obřadu se připomínalo, že sňatek byl 
jediným požehnáním, které zůstalo neporušeno i po 
vyhnání ze zahrady Eden a po Potopě. Toto spojení 
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s knihou Genesis a prvotním hříchem je až na požeh-
nání č. 2 vypuštěno. Naproti tomu je v požehnání č. 5 
mladým snoubencům doporučováno, „aby se aktiv-
ně účastnili budování spravedlivějšího a bratrštějšího 
světa“. 

Ale to není všechno. Nyní musejí budoucí man-
želé vyplnit dotazník ve formě motivačního dopisu. 
Po vyplnění se tento dotazník odevzdá knězi a navždy 
mizí v hlubinách diecézních archivů. Není radno jed-
noduše napsat: „protože se máme moc rádi“, nebo 
snad dokonce „ona má tak krásnou prdelku“, ale je 
třeba uvést závažnější důvody: „přijímám rodičovskou 
zodpovědnost“ a odpovědět na otázky typu: „Stalo se 
nám, že jsme se modlili společně?“, „Připouštím, že 
budu zklamán a že zklamu?“. 

Přirozená láska musí být hodně vroucí, aby páry 
toužily uzavřít sňatek i po vyplnění motivačního do-
pisu. Východní církve moudře ustanovily, že se jejich 
autorita zastavuje u dveří snoubenců. Klerikální duch 
je celý žhavý překročit práh těchto dveří a lézt až do 
manželské postele, aby dohlédl na to, co se v ní děje. 
Nebo se opovažuje klást otázky typu: „Jakou roli hra-
je podle vás sexuální touha v  životě páru?“ Celibát 
dotazujícího není tou nejlepší školou pro rozpozná-
vání toho, jak by měla vypadat manželská sexuální  
touha. 

Svátost pokání, které se dnes říká svátost smíření, 
není příliš v módě. Z většiny kostelů zpovědnici vy-
hodili. Tento pěkný kus nábytku, dílo pečlivé truh-
lářské práce důmyslně pojaté tak, aby chránilo stud 
kajícníka i cudnost kněze, mělo dvě místa pro kajíc-
níky. Zpovídající kněz velice zručně ovládal okénka 
s mřížkou, která umožňovala úsporu času a prostoru. 
Naopak smíření, pokud se vůbec ještě praktikuje, 
pak většinou formou schůzky, například v předvečer 
svátků. Neomezuje se pouze na vyznání hříchů. Bývá 
příležitostí k dlouhému „duchovnímu rozhovoru“ trva-
jícímu často stejně dlouho jako sezení klasické psycho-
analýzy. Fronta kajícníků se stále zvětšuje, byť jich  
není mnoho, a oni trpělivě čekají, až zpovídající kněz 
skončí. Závěrečný rituál ego te absolvo představuje ví-
taný závěr sezení. 

Pokud jde o  poslední pomazání neboli „svátost 
nemocných“ – dochází na ni jen zřídka. Je třeba o ni 

požádat. Je udělována, dá-li se to tak říci, na předpis. 
Je třeba na ni myslet, ale myslí se na ni jen málokdy.

Liturgie v kruhu

Čtvrtým odchýlením, možná nejzávažnějším, je litur-
gie v kruhu. Od počátku věků liturgie u duchovního 
vykonávajícího obřad předpokládala dvě pozice. Když 
se obracel ke shromáždění věřících, otáčel se tváří 
k němu, když se obracel k Bohu, obracel se zády ke 
společenství a tváří k oltáři. Při liturgii v kruhu celá mše 
probíhá tváří k věřícím. To znamená, že při nejposvát-
nější části bohoslužby, tj. při obětování a oběti ve vlast-
ním smyslu, musí kněz obejít oltář takovým způsobem, 
aby se jeho gesta a modlitby odehrály tváří k publiku. 

Při synagogálním obřadu se rabín zdržuje ve shro-
máždění a  s  ním se obrací ke svazkům Tóry. Při li-
turgii svatého Jana Zlatoústého, užívané východními 
církvemi, je nejtajemnější část Boží liturgie věřícím 
skryta a odehrává se přímo před ikonostasem. Na ka-
tolickém Západě je výjimka u pontifikální mše: papež 
celebruje tváří k věřícím. Ve skutečnosti však mši ce-
lebruje před hrobem svatého Petra, nacházejícího se 
stejně jako zúčastnění věřící na opačné straně. 

Změna proběhla v celé katolické církvi zcela oka-
mžitě, rychleji než požár v lese. Prosadila se spontán-
ně, aniž kdo čekal na instrukce koncilních nebo pon-
tifikálních autorit, jež ostatně nikdy nevyšly. Nikdy se 
neobjevil žádný oficiálně autorizovaný akt, který by 
změny zakázal, nebo povolil. 

Mělo to přitom velké materiální důsledky. V kos-
telech byl oltář umístěn v hloubi presbyteria a nebylo 
možné se u něj otáčet. Nacházel se v dostatečné vzdá-
lenosti od shromáždění. V nové liturgii bylo třeba vy-
tvořit nový oltář, nejčastěji šlo o prostý stůl, pokrytý 
alespoň liturgickým plátnem, posvěcený relikvií a oz-
dobený svícny. Starý oltář byl ponechán na místě a jeho 
nádhera kontrastovala s často ostentativní chudobou 
oltáře nového, do jeho tabernákula se i nadále ukláda-
ly posvátné nádoby a posvěcené hostie. Staré kostely 
mají z toho důvodu dva oltáře, starý, zrušený, a nový. 
Starý býval často zbourán a v nejnovějších svatostán-
cích je už jen ten druhý, posunutý o několik metrů  
směrem k chrámové lodi, v níž se nacházejí věřící.
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Sledujme nyní průběh mše. Nedostatky mše staré 
byly odstraněny. V nové mši je hodně čtení, která v té 
staré chyběla. Obsahuje úryvek ze Starého zákona. 
Žalm. Epištolu (neboli „list“) svatého Pavla. Evange-
lium. Vyznání víry. Kánon je velice podobný tomu 
původnímu. Otčenáš. Svaté přijímání věřících. To 
je mnohem méně působivé než ono původní. „Sva-
tý stůl“, který po věřících vyžadoval, aby přijímali na 
kolenou, byl vyřazen. Téměř žádná asistence při přijí-
mání. Dříve bylo zapotřebí být si jistý, že nemáme na 
duši smrtelný hřích. V naléhavém případě nebo už jen 
pro klid duše bylo doporučováno jít do zpovědnice. 
Bylo třeba být od rána lačný. Dnes už to není povin-
né. Přijímají všichni. Nápadný je ten, kdo zůstává se-
dět v lavici, ne ten, který se zvedá, aby šel k přijímání, 
jak tomu bylo dříve. 

Nedá se říci, že by okamžik konsekrace, tj. vystavení 
hostie a kalicha, nepodněcoval zbožnost věřících. Na-
opak se zdá, že se tím utvrzuje. V dobách mého mládí 
se spokojovali s úklonou při pozdvihování. Dnes věřící 
poklekají, a dokonce po určitou dobu klečí na kole-
nou. Ale ono soustředění a chování při adoraci je, po-
kud jde o styl, v příkrém rozporu se zbývající částí mše. 
Zázračný akt konsekrace je vystaven pohledům všech 
přítomných. Když kněz přijímá, láme hostii před vše-
mi přítomnými, což ve zvukové aparatuře zní jako dost 
silné praskání. Fluidum obklopující tajemství je potla-
čeno. Naproti tomu ve východní církvi je učiněno vše 
pro to, aby toto fluidum bylo vnímáno – mystérium  
je v její liturgii skryto, ale jeho fluidum je téměř hma-
tatelné právě skrze skrytost, jež tajemství obklopuje. 

Co vidí kněz v tomto slavnostním okamžiku? Pří-
tomné publikum. Nepochybně právě z tohoto důvo-
du papež Benedikt XVI. vyžadoval, aby byl přímo na 
oltáři umístěn kříž, aby na něj kněz upíral pohled. Ve 
skutečnosti však kříž – vesměs ve skromném prove-
dení – pouze zavazí a nutí přítomné naklánět hlavu 
vpravo nebo vlevo, aby bylo možné sledovat celebran-
tovy úkony. Právě ony představují skutečnou podíva-
nou. Je krásně vidět, že v zásadně důležitých okamži-
cích mše je horlivost věřících navzdory všemu stále 
vroucí. Zjevuje se tajemství víry. 

Zde je patrně nejsilnější kontrast mezi starou mší 
Pia V. a mší novou. Převažují promluva a poučování. 

Významné místo nyní zaujímá kázání. Běžné kázání 
dřív trvalo osm minut. Textově tak na dvě stránky. 
Nyní se stále víc a víc prodlužuje, trvá dvacet, třicet 
minut, téměř polovinu mše. Stává se z něj přednáš-
ka. Není-li dobré, jsou to muka. Ke kázání se připo-
juje čtení, ze mše je příval slov. Ticho, k němuž za-
vazují kanonická místa, naštěstí umožňuje potřebné 
soustředění. 

Jiným protikladným prvkem je vystoupení osoby 
kněze do popředí. Je-li obrácen zády a hledí si průbě-
hu mše, může jím být kdokoli, a nikdo to ani nemusí 
zaznamenat. Vzpomínám si, jak jsem jednou se svým 
přítelem Jeanem Brunem, jenž byl protestant, náho-
dou vstoupil do jednoho kostela v  Dijonu. Nikdo 
tam nebyl, pouze drobný kněz u oltáře. V naprostém 
tichu, s výjimkou ztišeného hlasu kněze, vyzařovala 
zvláštní vznešenost – ne z  jeho velmi pokorné oso-
by, ale z jeho víry, která, mohu-li to tak říci, přímo  
světélkovala.

Hebrejské slovo kohen je ve vydáních Segondovy 
Bible překládáno slovem obětník. Používání tohoto 
slova ve francouzštině není příliš snadné, proto je ve 
všech katolických biblích kohen překládáno jako kněz. 
Je však třeba připomenout si původní smysl: kněz je 
ten, kdo vykonává oběť, v našem případě oběť mše.

Při moderní mši sehrává kněz dvojí roli. Je předse-
dajícím nebo, máme-li použít televizního jazyka, mo-
derátorem či konferenciérem. Z toho důvodu je důle-
žitá jeho osobnost. Je objektem nepřetržité pozornosti 
věřících. Věřící nejsou spjati s jeho farností. Přecházejí 
od jednoho kostela k druhému a hledají faráře, který 
by se jim více zamlouval. V Paříži jsou jedny kostely 
prázdné, jiné přeplněné, stejně jako je tomu u diva-
del, kam buď skoro nikdo nepřichází, nebo kde mají 
naopak plno. Od faráře se očekává dobře udržovaný 
kostel, přirozená autorita, bezchybná organizace obřa-
dů, kvalitní kázání, horlivost při spravování záležitostí 
mimo kostel. Farnost tak představuje podnik, který 
mimo svatostánek pořádá akce pro mládež, vyvíjí 
charitativní činnost, organizuje biblické a teologické 
kursy pro dospělé, neboť ještě jednou, církev se od 
koncilu snaží učit věřící, o  jejichž nevědomosti má 
představu. Být farářem je zaměstnání na dvacet čtyři 
hodin denně. 
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Při mši, ale bez výhody být obrácen zády k věřícím, 
se kněz posléze stává obětníkem. Změna je radikální. 
Zde přichází k oltáři a slaví kanonickou bohoslužbu: 
obětování, posvěcení, bohoslužba oběti, otčenáš, při-
jímání věřících. Vyslovuje při tom velebným tónem 
slavnostní modlitby, jež mají i přes necitlivé zásahy 
moderních překladů svoji nesrovnatelnou velikost. 
Nyní jako kdyby patřil k jinému světu. Zjevný rozpor 
mezi oběma rolemi způsobuje, že role kněze-obětníka 
obklopeného tichem, které neruší jeho modlitbu, je 
oslabena a role kněze-moderátora a animátora spole-
čenství se zvětšuje. 

Znám jeden kostel, jehož farář je velice pyšný na 
kvalitní sbor, který se mu podařilo vytvořit. Zpěv je 
nádherný. Ale farář je na bohoslužbu sám a musí záro-
veň dirigovat kůr, takže mu nezbývá než přebíhat od 
jednoho k druhému, což se děje na úkor soustředěné 
vroucnosti při obřadu a koneckonců i na úkor kvality 
hudby.

Spoušť 

Nejjasnějším důkazem této nesourodosti je vymizení 
krásy. V  literatuře devatenáctého století jsme se čas-
to mohli dočíst o tom, že ta či ona postava zarytého 
bezvěrce byla zasažena a nezřídka uchvácena v Římě, 
v tom či onom klášteře, nebo dokonce v Paříži nád-
herou bohoslužby, majestátností gest nebo výsostnos-
tí hymnů. Dnes už žádná taková svědectví nevidím, 
a nevím, kde by bylo třeba je hledat. Musím se při-
znat, že jsem byl více dojat v  jednom moskevském 
kostele, kde pop s vizáží kriminálníka páchal ty nej-
horší přestupky, ale kde přitom tři nenápadné ženy 
v rohu zpívaly zcela čistě, na rozdíl od kostela sv. Petra 
na Montmartru, kde početný kůr s uměleckým diri-
gentem zaplňuje celou chrámovou loď. Proč mě dvě 
hodiny východní eucharistie (obzvlášť řeckokatolické) 
zmáhají nepoměrně méně než hodina řádně vyprave-
né francouzské mše? Je tomu tak proto, že z ní zmizela 
krása sakrálna. 

I samotný chrám se potom sekularizuje snadněji. 
Dříve chrámová předsíň (nartex) představovala oddě-
lený prostor lodě, vyhrazený pro věřící, kteří ještě ne-
byli hodni přijetí k účasti na svatých tajemstvích mše. 

Dnes stavba bez vyhrazeného prostoru slouží jako sál 
pro různá shromáždění, k poslechu hudby, pro před-
nášky. Naposledy sem byli pozváni muslimové, aby 
podali výklad svého náboženství. Nikdo se neozval 
a nenamítl, že jde o svatokrádež. 

Křest byl nahrazen smyslem křtu, manželství smy-
slem manželství, pokání smyslem smíření, oběť mše 
svaté slovní zdí, která ji z osmdesáti procent překrývá. 
Obřad, ritus, je stále ještě přítomen, ale dá se vycítit, 
že by se bez něj dalo obejít. To, co zmizelo, je nakonec 
Bůh. Všudypřítomný bůh přirozených náboženství, 
jako bůh Hésiodův, ustanovil, že je nepřípustné močit 
do ústí řeky, protože to není dobré. Bůh Židů a křes-
ťanů nebyl o nic méně všudypřítomný. Víra uhlířova 
nebyla osvícená, ale Bůh byl stejně jako ve starověkém 
světě všude nablízku, na dotek, na vdechnutí. Litur-
gie v kruhu vytlačuje Boha vně mezí; věřícího naproti 
tomu uzavírá v kruhu, kde bude donekonečna poučo-
ván o smyslu Boha, o  jeho pojmu. Bůh je odskuteč-
něn. Apologie tak vyúsťuje do ateismu, který si není 
sám sebe vědom. Místo Boha je k uctívání předkládá-
na modla, která nese Boží jméno, jež má všechny jeho 
vlastnosti, Bohem však není. Netřeba se Ho bát, pro-
tože je velice milý. Pohané zcela stejně jako uhlíři, již 
tvoří odevždy a bez výrazného historického pokroku 
v podstatě většinu křesťanského lidu, se alespoň báli 
Boha, protože nejasně cítili jeho blízkou přítomnost, 
a tato bázeň byla počátkem moudrosti. V moderních 
představách se projevuje snaha onu bázeň oslabit nebo 
dokonce vyhladit. 

Dvě síly

Ve všech odchýleních, která jsem právě popsal, vidím 
dílo dvou mohutných sil.

Jedna je stejně stará jako křesťanství. Misie. Jděte 
a přinášejte Evangelium všem národům. Metody, jichž 
používá pokoncilní církev, byly modernizovány, ale 
vzešly přímo z Tridentského koncilu. Mohutná krize, 
jež započala ve čtrnáctém století a vyvrcholila výbu-
chem v církvi a protestantskou roztržkou, byla s vy-
naložením mimořádného úsilí zastavena katolickou  
reformou, prací jezuitů, zřizováním seminářů, škol, 
zaváděním katechismů atd. Zdá se, že se toto úsilí ve  
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dvacátém století vyčerpalo. Svět se změnil, státy se 
oddělily od církve, živé myšlení už není křesťanské, 
katolické instituce zkostnatěly. Lze chápat naděje, jež  
vyvolal Druhý vatikánský koncil, a  nadšení, jež se 
zmocnilo světa kleriků. Aggiornamento, nové texty a li-
turgické změny měly vzbudit misie. Trident měl znovu  
začít na nových základech a s novým elánem.

Druhou silou je klerikalismus. Nevím, jak se mu 
dalo vyhnout. Misie je přirozeně záležitostí kleriků. 
Ztroskotá-li, je jejich důstojenstvím mučednictví. 
Uspěje-li, klerikům se dostává do rukou moc. Nedá 
se pochybovat o dobré vůli kleriků, kteří spontánně 
a okamžitě prosadili „liturgii v kruhu“. Jejich cílem 
bylo vytvořit společenství. Namísto staré mše, která 
oddělovala kněze od věřících latinou a jeho místem 
v chrámu, má být v nové mši kulatý stůl jako při Po-
slední večeři, apoštolové kolem Krista. Slovo má být 
sdíleno, stejně jako jsou sdíleny posvěcené způsoby. 
Klerikové proškolení v teologii a později také v „hu-
manitních vědách“ umožnili věřícím účast na jejich 
vědění a vytrhli je z nevědomosti poskvrňující jejich 
zbožnost. Obřady, jejichž smysl byl nejasný a pro vět-
šinu nedostupný, byly dešifrovány a vysvětleny. Připo-
mínaly Ezechielovy vysušené kosti, jejich dešifrování 
jim vrátilo tělo, tělo intelektuální, jehož byli klerikové 
této generace plni. Ve společenství klerikové předse-

dají, vedou a organizují. Získávají v něm auctoritas, 
jež je pro ně odměnou za dobrovolné oběti. 

Lítost, trpkost

Přeháním a  jsem si toho vědom. Vím, že v  nových 
zvyklostech církve se mnoho křesťanů cítí jako doma. 
Mají pravdu, Bůh je s nimi. Projevují svoji zbožnost 
a víru v novém rámci. Nicméně v roce 1960 bylo po-
křtěných 94 procent Francouzů. Dnes jich není víc 
než třetina. Nedělní mši navštěvují pouhá tři procenta 
katolíků. Ve věkovém segmentu mezi deseti a padesáti 
lety je více muslimů než křesťanů. Duchovním jsou 
tato čísla známa a jejich úzkost vysvětluje to, co jsem 
popsal. Neboť uvedení všech odchylek je zároveň po-
kusem zastavit krvácení. Možná je zhoršily, ale co se 
dá dělat? Počet duchovních se snižuje, ale ne propor-
cionálně ke zbytku stáda. Sdílím jejich neklid. Vysvět-
luje, ale neomlouvá mé přehánění, mé přibližnosti, 
mé omyly. Kéž mi Nebe i vy, moji bratři, odpustíte. 

Commentaire, č. 160, zima 2017–2018, s. 749–758. Z fran-
couzštiny přeložil Josef Mlejnek. 

Alain Besançon (1932) je francouzský filosof a historik ide-
jí. CDK vydalo výbor jeho esejů Svoboda a  pravda (2013) 
a knihu Svatá Rus (2015). 
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Nikdy jsme spolu nemluvili o  tvém dětství, ale jednou 
ses sama od sebe rozpovídala o své babičce. Co se ti při 
vzpomínce na ni vybaví nejdřív?
Babička z maminčiny strany pocházela z jižní Mora-
vy, z vesnice Ostrožská Nová Ves. Jako dítě jsem u ní 
samozřejmě trávila prázdniny – moje dětství, to jsou 
záhumenky a vrkání holubů. Ale pamatuji si přede-
vším rám, na kterém babička vyšívala. Květinové 
motivy, zlaté ornamenty na lesklých kusech látky. Až 
později jsem se dozvěděla, že vyšívala kněžské orná-
ty. Byla hodně zručná a  výtvarně nadaná, vyšívat se 
učila od čtrnácti let u nějaké paní z Olomouce, která 
byla Židovka. Babička byla profesí vyšívačka. To bylo 
do roku 1948 její povolání. Kromě toho byla velice 
krásná, měla nádhernou postavu a ve třicátých letech 
si ji také fotili v lidových krojích, které sama vyšíva-

Moje ruské dilema: Alexandr Solženicyn
Rozhovor s Ivanou Ryčlovou

Josef Mlejnek

Historičku literatury Ivanu Ryčlovou jsem zastihl koncem ledna u ní v Horních 
Mísečkách v Krkonoších, kde mimo jiné zrovna pracovala na studii o Alexandru 
Solženicynovi, jež se objeví ve druhém čísle letošních Kontextů. Už v devadesátých 
letech jsme se občas setkali v redakci časopisu Svět a divadlo, s nímž jsme tehdy 
pravidelně spolupracovali. Blíže jsme se seznámili až v roce 2001 v Rádiu Svobodná 
Evropa v Praze na Vinohradech – jako kmenoví přispěvatelé brněnské revue Proglas 
(dnešní Kontexty). Pozvali nás tehdy do studia, abychom posluchačům přiblížili 
své příspěvky v novém čísle časopisu. Ivana má v malíčku současnou ruskou lite-
raturu a dramatiku – tehdy jí vyšel překlad knihy Iriny Ratušinské Šedá je barva 
naděje. Líbilo se jí, že jsem se v Reflexu zastal Venědikta Jerofejeva, autora knihy  
Moskva – Petušky, jehož si jistý nedůvtipný novinář dovolil nazvat „ruským ožra-
lou“. K rozhovoru jsme se sešli už v roce 2006 nad její knihou Ruské dilema. Me-
zitím vydala další svazek zachycující tragické osudy ruských spisovatelů dvacátého 
století nazvaný Mezi kladivem a  kovadlinou (2012), k  vydání je v nakladatelství 

CDK připravena kniha třetí, což je příležitost k ohlédnutí i k výhledům, a tedy i k dalšímu rozhovoru, který 
navazuje na ten první a jen nepatrně se s ním překrývá. (jfm)

la. Nedávno proběhla v  Uherském Hradišti výstava 
věnovaná historii Slovácka a měli ji tam na fotografii 
v životní velikosti, v minulosti byly fotografie mé ba-
bičky součástí expozice v Národním muzeu. Takže by 
se dalo říci, že byla modelka lidových krojů. Tehdy 
ovšem byly parametry modelek jiné než ty dnešní. 

Měla jsi v rodině nějaké intelektuální zázemí?
Neměla jsem žádné.

Ani duchovní? 
Ne.

Ale tvoje babička byla zbožná osoba?
Vlastně ano. Vyrůstala jsem v  katolickém prostředí, 
jsem pokřtěná, chodila jsem na náboženství. Muse-

Ivana Ryčlová, 2017,  
foto Amos.
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la jsem na ně docházet tajně, v sedmdesátých letech 
byly hodiny náboženství sledované, navíc si to tatínek 
nepřál. 

Kde pracoval?
Celá rodina byla zaměstnána v Letu Kunovice. Tatí-
nek byl vedoucím lepicí dílny, provozu, kde se třeba 
polstrovaly trupy letadel. Maminka pracovala v Letu 
jako úřednice. Tam se taky seznámili – nesla nějaké 
spisy, ty jí upadly, tatínek jí je pomohl sesbírat, pozval 
ji na rande, pak na další a za tři roky se vzali. 

Na gymnázium ses dostala bez potíží?
Přiznám se, že jako dítě jsem v Uherském Hradišti 
normalizaci nijak nepociťovala. Pouze skrze tatínka, 
který se vůči bolševikovi vyjadřoval velmi neurvale. 
Scény známé z filmu Pelíšky, scény z Kodetovy rodiny, 
mi hodně připomínají mé dětství. Gymnázium jsem 
absolvovala přírodovědné, v Hradišti jich víc nebylo, 
ve třídě se zaměřením na matematiku a fyziku. Jediný 
předmět, který mi šel sám od sebe a docela mě ba-
vil, byla ruština, byť to byl jazyk okupantů a většina 
třídy ho ignorovala. Propadat z ruštiny patřilo tehdy 
k bontónu.

Pro mě to byl jediný předmět, v němž jsem ve tří-
dě s převahou chlapců připravujících se na studium 
jaderné fyziky mohla vyniknout. Bavila mě i němči-
na, ale němčinu jsme měli jen hodinu týdně, zatímco 
ruštinu tři a učili jsme se ji od páté třídy. 

My měli v polovině šedesátých let povinný obor základy 
výroby, vás to už minulo? 
Naštěstí ano. Na gymnáziu v Hradišti byla jako voli-
telný předmět i latina, ale moji rodiče usoudili, že by 
mi byla k ničemu. Přitom latina je výborná báze pro 
to, aby se člověk, jehož zajímají jazyky, lépe orientoval. 
Gymnázium jsem přežila, dokonce jsem odmaturo-
vala z matematiky, ale z přírodovědných předmětů si 
samozřejmě vůbec nic nepamatuji. Zpětně mě mrzí, 
že mi schází latina. Celé gymnázium jsem o prázdni-
nách jezdila do NDR na Rujanu. Němčina mi také šla, 
německy jsem mluvila velice dobře. Chtěla jsem proto 
dělat jazyky, ale od třídní učitelky jsem se dozvěděla, 
že jediná vysoká škola, na kterou mě může doporučit, 

je dřevařská ve Zvolenu, že jinam se stejně nedostanu. 
Všechno jsem probírala s paní učitelkou ruštiny, která 
mě povzbudila, že bych na ruštině mohla mít šanci, 
protože na ni se moc lidí nehlásí. Významnou roli by 
v přijímacím řízení mohl sehrát i fakt, že jsem se účast-
nila ruských olympiád a znalostních soutěží. Měla jsem 
několik prvních míst z celorepublikových kol.

Soutěží v recitaci ses neúčastnila?
Recitovat jsem neuměla, to mi nikdy nešlo. Bylo to 
všechno hodně absurdní. Vyrůstala jsem v totálně anti-
komunistické rodině, takže jsem odmalička měla jasno,  
ale hlásila jsem se na ruštinu. 

Ale proč byl otec proti náboženství?
Nedá se říci, že by tatínek byl proti náboženství. 
Jenom se bál, že budou další problémy, kterých po  
osmašedesátém roce už tak měl dost. Na malém městě 
se lidé znali, vědělo se, čí dítě chodí do náboženství. 
Nakonec jsem organizovanou výuku náboženství, jíž 
se účastnili někteří moji spolužáci, opustila, právě 
z toho důvodu, že se tatínek obával dalších potíží. Ná-
boženství jsem absolvovala individuálně. 

Sama od sebe?
Velmi na tom záleželo babičce, náboženskou výchovu 
považovala za samozřejmost. Měla jsem doma od pana 
faráře vytištěné a bílou kroužkovou vazbou svázané – 
dodneška si to pamatuji – biblické příběhy s barevný-
mi obrázky. Něco jako skripta. Doma jsem se všechno 
naučila, potom jsme šly s  maminkou k  panu faráři 
na přezkoušení. Když zjistil, že příběhy znám, dostala 
jsem další látku. Takhle jsem vlastně, v uvozovkách, 
vystudovala náboženství.

Náboženství přímo podzemní. 
Skoro ano. A ve finále, na ukončení celého cyklu, bylo 
třeba jít k biřmování. Nešla jsem k biřmování v Uher-
ském Hradišti, ale v Ostrožské Nové Vsi, kde babič-
ka vyšívala kněžské ornáty a kde mě místní pan farář 
přijal do své skupiny. S tamními dětmi jsem také ab-
solvovala první svaté přijímání. Potom jsem už v ná-
boženském vzdělávání nepokračovala. 
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Ivana Ryčlová s Jiřím Bulisem. Brno, podzim 1988.

Po maturitě ses hlásila na ruštinu do Brna. 
Přesněji na obor ruský jazyk – dějepis. Existovaly to-
tiž různé kombinace ruštiny s dalšími obory. Kom-
binace s dějepisem byla považována za nejobtížnější, 
protože se dělaly přijímací zkoušky z ruštiny a z děje-
pisu. A naučit se dějepis, všechna data, k tomu ještě 
všechny bizarní výjimky ruského tvarosloví, to bylo 
docela dost tupého pamětního učení. 

S dějepisem ses nikdy nechlubila. 
Nechlubila, protože jsem vystudovala takový ten so-
cialistický dějepis. Jelikož jsem měla jako první obor 
ruštinu, kladl se důraz na sovětské dějiny. Otázky ke 
státnicím jsme měli koncipované tak, že jsme museli 
například znát počty traktorů v jednotlivých kolcho-
zech na Ukrajině. Dějepis jsem nakonec vystudovala, 
ale myslím si, že to není má nejsilnější stránka. Ale 
co jsem se naučila a co mi hodně pomáhá, respektive 
mám to zažito, je práce s prameny a vše, co k histo-
rickému výzkumu patří. Metodologicky mě na škole 
vybavili velice dobře. Co mě naučili jako historika, 
aplikuji v  historii literární, a  myslím si, že historie 
a  literární historie jsou velice úzce propojeny. Jedi-
ně v  tomto případě se přiznávám k  tomu, že jsem  
historička.

Kdo tě na té fakultě nejvíc ovlivnil, kdo ti toho dal nejvíc?
Samozřejmě profesor Miroslav Mikulášek, který nám 
přednášel Pasternaka, Bulgakova, a vůbec věci, o kte-
rých se na jiných fakultách moc nemluvilo. Psala jsem 
u něj diplomovou práci. 

O čem jsi v diplomce psala? 
Téma jsem si vymyslela sama, nechtěla jsem psát 
o Puškinovi, ani o Lermontovovi, ani o žádném z dal-
ších autorů, o kterých byly sepsány metry knih. V té 
době jsem byla hodně spjata s  brněnskými divadly, 
měla jsem spoustu přátel kolem Divadla na prováz-
ku, tak mě napadlo, že bych mohla spojit příjemné 
s užitečným. Místo nudných a pro mě nezajímavých 
námětů jsem si vymyslela titul Ruská a sovětská litera-
tura ve scénické interpretaci Divadla na provázku. Do 
divadla jsem pak za účelem diplomového výzkumu 
chodila každý den. To bylo velmi příjemné, protože 

jsem se tam setkávala se svými kamarády, které bych 
jinak viděla až večer na pivu po představení. Zpra-
covala jsem celý archiv Provázku, což byly krabice 
od bot, ve kterých byly chaoticky naházené výstřižky 
a recenze na představení. Bylo z toho několik hromad 
novinové změti, ze které jsem vyčlenila, co mě zajíma-
lo – ruské autory. 

Kteří to byli? 
Na Provázku dělali Cvetajevovou, Šklovského, Do-
stojevského… celou řadu ruských autorů. Ale hlav-
ně roku 1985 připravili zajímavý projekt – Scénická 
čtení ze současné literatury národů Sovětského svazu. 
Každé čtení bylo zároveň derniérou, nebyly to kla-
sické inscenace. Použili známého principu či kličky, 
že sovětské autory u nás nelze zakazovat. A vybrali si 
samozřejmě takové, kteří s bolševikovou linií nekore-
spondovali. Měli tam bratry Strugacké, Repliku na-
psanou životem od Alexandera Gelmana, Volodinovu 
Blondýnku a další. 

Přeložila jsi pro ně něco, nebo ses k vlastnímu překládání 
dostala až později? 
K  překládání mě přiměl Jirka Bulis. Jako hudební 
skladatel měl v té době možnost jezdit na Západ a při 
jedné ze svých cest do Paříže se mu dostaly do rukou 
písně Diny Vierny. Písničky mi z desky zkopíroval na 
kazetu, a tu mi předal se slovy: Ívuškóóó, prrrosím tě, 
já tomu nerrrozumím, nemohla bys mi to, prrrosím 
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tě, přeložit? Tak jsem si písně Diny Vierny přehrávala 
na kolejích na kazeťáku a texty přepisovala na papír. 
Zjistila jsem při tom, že spoustě věcí nerozumím ani 
já, přestože jsem byla studentkou ruského jazyka. Tak 
jsem vzala sešitek s  poznámkami a  neznámými vý-
razy a vydala se za profesorem Romanem Mrázkem, 
u  kterého jsem dělala tzv. pomvěda. Odpoledne na 
katedře rusistiky většinou už nikdo nebyl, věděla 
jsem, že tam bývá jenom on. Dlouze a pečlivě do se-
šitku nahlížel, listoval v něm, pak se dlouho díval i na 
mě. Nakonec prohlásil, že mi k tomu něco řekne, ale 
pouze s  podmínkou, že o  tom nebudu dál s  nikým 
mluvit. Ukázalo se, že záhadná Dina Vierny zpívala 
„blatnyje pjesni“ – ruské lágrové písně. To, co mi Jir-
ka přivezl, byly písničky z gulagu. Když jsem později  
v  devadesátých letech jezdívala do  Ruska, vycházely 
tam, což mě překvapilo, ve velkých edicích na cédéč-
kách. S pomocí profesora Mrázka jsem je ne snad pře-
básnila, ale přeložila, a Jirka byl šťastný, že ví, o čem 
Dina Vierny zpívá. 

Jak ses poznala s Jiřím Bulisem? 
Už ani nevím. Nejspíš na nějakém divadelním večír-
ku, nebo v  Kolbábě, Jirkově oblíbené brněnské ka-
várně, která už neexistuje. Jirka je pro mě člověk, na 
kterého hodně vzpomínám. Je-li nějaké potom…

To si piš. 
Tak se prostě těším, až se znovu uvidíme. 

Jak bys nazvala váš vztah?
Jako vztah, který trvá, i když se Jirka vzdálil z tohoto 
světa. Jirka mě skrze Dinu Vierny přivedl k  ruštině, 
dalo by se říci, z opačné strany. Díky němu jsem se 
začala zajímat o věci mimo oficiálně přednášený pro-
tokol. On byl velký rusofil, rusomil, miloval Jesenina.

Z  ruských bardů sedmdesátých a  osmdesátých let také 
někoho?
Myslíš třeba Vysockého? To šlo dost mimo něj. Měl 
rád poezii. Vysockij byl herec, měl v sobě hodně ex-
hibicionismu, možná víc než zbytek sovětských bardů 
dohromady. 

Jak ses poznala se svým mužem Ondřejem? 
Seznámili jsme se na Horňáckých slavnostech v roce 
1987. Potom jsme spolu nějaký čas chodili a nechodi-
li, protože jsem nechtěla opustit milované Brno a on 
bydlel v Praze. Pak jsme se i vzali, ale žít jsme spolu za-
čali až po narození dcery Dorotky. Už jsem byla paní 
Ryčlová, ale strašně se mi nechtělo opustit Brno. Až 
když jsem asi v polovině devátého měsíce těhotenství 
pochopila, že budu muset skutečně na nějakou dobu 
opustit brněnské kavárny, přesunula jsem se za Ond-
řejem do Prahy. Tím pádem jsem skončila i v Brně na 
fakultě. 

Nějakou dobu jste potom žili v Polsku. Co pro tebe tam-
ní pobyt znamenal?
Měli jsme v té době dvě malé holčičky, a zatímco On-
dřej dělal byznys, já jsem byla s dětmi na sídlišti ve 
Varšavě, kousek od letiště. Vůbec s nikým jsem ne-
přišla do styku, ani jsem se nenaučila polsky. Dlou-
ho jsem ve Varšavě nevydržela. V Praze jsme tehdy 
bydleli na sídlišti v Petrovicích, na okraji Prahy, za 
Jižním Městem. Nebylo tam nic než hřbitov a před 
ním pískoviště. Říkala jsem si, že nemůže být nic hor-
šího. A bylo. Sídliště ve Varšavě. Pokorně jsem se vrá-
tila zpátky na sídliště v Petrovicích a byla jsem tam  
šťastná. 

Ondřej v roce 2014 tragicky zahynul. Můžeš o něm ho-
vořit s odstupem necelých čtyř let po jeho odchodu? Jaký 
byl váš společný život?
Strašně hektický. Myslím, že těch dvacet pět let, co 
jsme byli spolu, jsme žili hodně intenzivně. Co jsme 
zvládli za čtvrtstoletí, to by možná někteří nestihli 
prožít za osmdesát let. 

Ondřej byl renesanční osobnost. Rozsah jeho zájmů byl 
skutečně mimořádný, a nic napolovic. Ars i techné v jed-
né osobě.
Pravdou je, že mi jako parťák do diskuse schází. Byla 
jsem zvyklá, že mi dělal prvního čtenáře. Měl ob-
rovský záběr jak v historii, tak v literatuře, měl toho 
neuvěřitelně moc načteno, měl cit pro jazyk. Pro mě 
byla vždycky největší pochvala, když jsem viděla, jak 
si bere můj text a neodtrhne se od něj. Když jedním 
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dechem přečetl a nic neřekl, věděla jsem, že je to dob-
ré. Nějakou dobu mi trvalo, než jsem se do fáze – pře-
četl jedním dechem a nic neřekl – dostala. Všechny 
jeho někdejší výtky a připomínky mám dodneška pod 
kůží. Když píšu, tak to píšu vlastně pro něj. 

Vydala jsi již dvě knihy o  ruské literatuře dvacátého 
století. Ruské dilema a Mezi kladivem a kovadlinou. 
K vydání je připravena kniha třetí, mezitím už pracuješ 
na knize čtvrté. Čím se ta třetí bude lišit od obou před-
chozích a hlavně, kdy vyjde? 
Letos, snad v polovině roku. Na té čtvrté pracuji, ale 
chtěla bych ji napsat jiným způsobem než ty dosavad-
ní. Třetí kniha na předchozí tematicky navazuje. Dále 
rozvíjí téma osobnost versus ruská, sovětská moc. Když  
jsem dopsala druhou knihu, tak jsem si myslela, že se 
nebudu vracet zpátky a že jsem si toto téma už uza-
vřela. Nicméně jsem postupně zjišťovala, že je stále 
množství osudů, které mě nějakým způsobem zajíma-
jí, i osobností, o nichž u nás není téměř nic známo, 
a jsou přitom velice zajímavé. Jedním ze stimulů, proč 
jsem neskončila u dvou knih, ale spontánně a přiro-
zeně vznikla kniha třetí, byla povzbuzení spisovatele 
Oty Filipa z  Mnichova. Pokaždé, když se něco ode 
mne objevilo v Kontextech, napsal mi mail, že se mu 
moje stať líbí. No a já si říkala, že když tomuto panu 
spisovateli stojí za to si můj text přečíst a ještě mi pošle 
mail, a vždycky mi napíše opravdu hezký dopis, tak to 

asi nebude zas tak marné. Hodně mě to motivovalo. 
Pátrala jsem dál a opět se mi podařilo nasbírat zajíma-
vý materiál. Je tam Anna Achmatovová, myslela jsem 
si, že o ní nikdy nic nenapíšu.

Píšeš o jejím vztahu s Modiglianim? 
Tím to začalo. K  Anně Achmatovové jsem se sice 
dostala přes Modiglianiho, ale když jsem se všemi 
texty a informacemi probírala dál, pochopila jsem, 
že ji nemohu jen tak nechat být a  zůstat u vztahu 
s Modiglianim. Její poema Requiem – dlouhá báseň 
o zatčených, obětech gulagu a jejich blízkých – měla 
skutečně neuvěřitelný osud. Achmatovová se její ver-
še učila zpaměti a vzápětí nato je pálila. V Sovětském 
svazu vyšla poprvé až za perestrojky. V knize je rovněž 
kapitola o Juriji Ljubimovovi, což je pro mě neuvěři-
telná legenda, člověk, který osobně znal Mejercholda. 
A vzhledem k tomu, že jsem se dlouhou dobu věno-
vala, a částečně i dnes stále věnuji, divadlu a drama-
tu, mělo to pro mě obrovský náboj. Dále se v knize 
podrobně zabývám kauzou Siňavskij – Daniel, monst-
rózním soudním pro cesem z poloviny šedesátých let. 
Jméno Siňavského zná celý svět, ale o  Danielovi ví 
jen málokdo. S panem Otou Filipem jsem si vyměnila 
několik mailů, v nichž jsem se mu svěřila, že váhám, 
kterého z nich zpracovat. Když jsem ale zjistila – ob-
čas si dělám „průzkum informovanosti čtenářů“–, že 
mnohým zní spojení Siňavskij – Daniel jako Rimskij-
-Korsakov, a  ně kteří si dokonce myslí, že Daniel je 
Siňavského křestní jméno, bylo rozhodnuto. Vybrala 
jsem si Daniela a  znovu jsem pro sebe objevila ne-
smírně zajímavý lidský osud. Pak je tam neuvěřitelný 
Alexandr Galič, který se z člověka obklopeného v So-
větském svazu luxusem – byl režimním prominentem, 
psal scénáře k filmům, které sbíraly Stalinovy ceny – 
stal disidentem.

On se nějak radikálně změnil?
Právě Galičův osud je, podle mého názoru, ze všech 
zbývajících nejzvláštnější, protože většina z osobností, 
kterým jsem se věnovala, od samého začátku se sovět-
ským režimem nesouzněla. Galič ne že by s režimem 
souzněl, ale zpočátku v  sobě dokázal výhrady vůči 
němu potlačit. Všestranný umělecký talent mu umož-

Ivana Ryčlová s manželem Ondřejem a dcerami. Nice, 2008.
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ňoval si v Sovětském svazu dobře žít. Teprve když byl 
tak vysoko, že už výš nemohl být – jedním z nejlépe  
placených sovětských umělců  –, uvědomil si, že žít 
proti vlastnímu svědomí ho netěší, že svědomí mu 
žádné peníze nevyváží. Tak z toho režimního umělce, 
který mohl jezdit natáčet koprodukční filmy do Paříže 
a chodil v „batinkach iz šanzelize“, se ze dne na den 
stal umělec protirežimní. 

Jaké to pro něj mělo důsledky?
Přestal vydělávat a někdy v polovině roku 1974 emi-
groval do Francie. Svobodného světa si ale užil jenom 
tři roky. Zemřel úplně bizarním způsobem – objed-
nal si nějaký přehrávač, a když ho zapojoval, zabil ho 
elektrický proud. Protože měl slabé srdce, po několika 
infarktech, tak to nevydržel. 

To ovšem nemusela být jen nešťastná náhoda.
Na to téma se samozřejmě dodnes spekuluje. Četla 
jsem mnoho různých verzí o  tom, že to na něj na-
rafičilo KGB, ale klonila bych se k tomu, že to byla 
nešťastná náhoda. Opravdu měl velice slabé srdce a ži-
votosprávu moc nedodržoval. Několik těžkých infark-
tů prodělal ještě v dobách, kdy žil v SSSR. Když ho 
vylučovali ze Svazu filmových pracovníků, byly mezi 
funkcionáři rozepře, jestli ho vyloučit, nebo ne. A jed-
ním z  argumentů pro jeho nevyloučení bylo, že má 
stejně slabé srdce a moc dlouho nevydrží. 

Píšeš studii o Alexandru Solženicynovi, a svěřila ses také, 
že máš vůči němu vážné výhrady. Těm jsi dala ostatně 
průchod už ve své druhé knize v souvislosti s Michailem 
Šolochovem a jeho údajným plagiátorstvím románu Ti-
chý Don. Jaké jsou tvé další výhrady?
Mám vůči němu výhrad několik. Jednak když jsem 
zpracovávala Varlama Šalamova jako poslední příběh 
ve druhé knize, dostala jsem se k Solženicynovi, a jevil 
se mi jako člověk, který svého „lágrového bratra“ nijak 
nepodpořil, i když v té době měl už výraznou autori-
tu. Šalamovovy Kolymské povídky ležely v redakci No-
vého miru dřív, než vyšel Jeden den Ivana Děnisoviče.

Otázkou je, byl-li by Šalamov, kulantně řečeno, v dané 
situaci průchodný.

Máš pravdu – nebyl. Liberalismus Chruščovova ob-
dobí měl své hranice. Kolymské povídky, dokument 
o  lágrech tak děsivých, že se vězňové uchylovali ke 
kanibalismu, byly za hranicemi tehdejší svobodomy-
slnosti v literatuře. Novela Jeden den Ivana Děnisovi-
če byla literatura se vším všudy, to nebyl dokument. 
Navíc Solženicyn ji na mnoha místech změkčil, ji-
nak by Ivan Děnisovič ani poté, co se za něj postavil 
Chruščov, nevyšel. Politbyro k němu mělo výhrady. 
Ale bez ohledu na to, že šlo o literární ztvárnění lá-
grové zkušenosti, politicky Solženicyn udělal strašně  
moc. Ivanem Děnisovičem v roce 1962 otevřel Západu 
oči. 

Neotevřel oči spíše Východu? Neotevřelo je Západu až 
Souostroví Gulag? 
Jak se to vezme. Už Jeden den Ivana Děnisoviče měl 
na Západě obrovskou publicitu. V překladech doslova 
obletěl svět. Za honoráře si Solženicyn koupil Moskvi-
če. Souostroví Gulag započaté dílo dokonalo. Zapůso-
bilo jako bomba, výbuch, šokovalo objemem hrůzy. To 
byl Solženicynův cíl. Mimochodem, z materiálů, které 
mám doma, mám docela rozporuplný pocit. V sou-
časné době se v Rusku doslova vyrojily desítky mo-
nografií nebo literárněhistorických pojednání, v nichž 
na Solženicynovi nenechávají jednu nitku suchou. Tak 
jak byl předtím vzýván, tak je nyní z mnoha stran kri-
tizován. Píše se kriticky jak o jeho literární tvorbě, tak 
o jeho lidském profilu, rozpačitě je vnímána i jeho po-
litická činnost, jakési novodobé mesiášství.

Vychází mi z  toho velmi rozporuplná osobnost. 
Chci to všechno pojednat v rozsáhlejším textu.  Mám-li  
být osobní, tak po podrobné četbě výpovědí pamětní-
ků bych se asi se Solženicynem nepřátelila. 

Jaký hlavní důvod pro své nepřátelení bys uvedla?
Jeho sebestřednost a snahu za každou cenu se zvidi-
telnit. 

Asi bys mezi spisovateli, a nejen mezi nimi, marně hle-
dala někoho, kdo by takový nebyl. 
Chápu, že bez určité sebestřednosti se člověk nedoká-
že prosadit. Příkladem je už zmíněný Varlam Šalamov. 
Důvodů, proč se neprosadil, je ovšem mnohem víc 
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a  jsou převážně společensko-politické. Tím hlavním 
rozhodně není jeho introvertní povaha. 

Co ti na Solženicynovi tedy vadí?
Vadí mi to, co jsem o  něm načerpala skrze příběhy 
jiných. Vím, že nebýt Tvardovského, jeho excelentní 
redaktorské práce, nebýt toho, že se osobně zasadil 
o vydání Jednoho dne Ivana Děnisoviče, Solženicyn by 
se jen stěží prosadil. A člověk, který udělal spisovate-
le Solženicyna, je posléze Solženicynem samotným – 
konkrétně v knize Trkalo se tele s dubem – vylíčen jako 
zbabělec. Toto mně vadí. Pokud si Solženicyn za své 
krédo zvolil, že nechce žít život ve lži, a přitom sám 
vytvářel lži a mystifikace, písemně je formuloval a zve-
řejňoval, tak mi to vadí. Podával události tak, aby on ze 
všeho vycházel jako čistý, rovný, nikdy se nezpronevě-
řivší pravdě. Rozpoutal třeba na Západě kampaň ko-
lem románu Tichý Don. Podobných věcí je celá řada. 
A všichni mu věřili. Vadí mi na něm to, že kolem sebe 
vytvářel jakýsi mýtus. Ve vzpomínkách a komentářích 
k událostem z období, kdy žil ještě v Sovětském sva-
zu, prezentuje osobnosti, s nimiž se později z nějakého 
důvodu rozešel, tak, aby to na ně vrhalo špatné svět-
lo, byť to byli lidé, s jejichž pomocí vstoupil do světa 
velké literatury. Nejvíce mi to vadí právě v souvislosti 
s Alexandrem Tvardovským, ten za něj doslova dýchal. 
V případě Šalamova šlo o soupeření spisovatelské.

Nemyslíš, že tam šlo o víc? Šalamov přece nikdy nevystou-
pil z nihilistického paradigmatu, ani se nezbavil zvláštní 
loajality k bolševikovi. Že nemuselo jít jen o případnou 
řevnivost, rozdílnost temperamentů a  charakterů, ale 
o zásadní ideový střet? 
Šlo samozřejmě o rozdílné osobnosti. Šalamov i přes 
protrpěných sedmnáct let v kolymských lágrech zů-
stával vůči sovětské moci překvapivě loajální. Osud 
své země a  možnost případných společensko-poli-
tických změn vnímal prizmatem lágrové zkušenosti. 
Jak napsal v  jedné z kolymských povídek: „I kdyby 
tady bylo sebevíc špatně, tam za rohem může být ješ-
tě hůř…“ Když vyšel v Novém miru Jeden den Ivana 
Děnisoviče, Varlam Šalamov se rozjel za Solženicynem, 
aby mu za jeho „obdivuhodnou novelu“, to cituji Ša-
lamova, blahopřál. Měl spontánní radost, že jednomu 

z nekonečného zástupu bezejmenných, vězňů gulagu, 
byla dána možnost promluvit. Solženicyna požádal, 
zda by nepřipomněl Tvardovskému, že v redakci leží 
také jeho – Šalamovovy – Kolymské povídky.

Když se vrátím ještě ke vztahu Solženicyn – Tvar-
dovskij, opravdu mi vadí, jak se k němu Solženicyn 
zachoval. Neupírám mu samozřejmě zásluhu otevření 
očí lidem a světu v pohledu na zrůdný sovětský režim, 
v  tom udělal neuvěřitelně mnoho. Nicméně neměl 
právo očerňovat ty, kteří mu na začátku prošlapávali 
cestu a potom – ať byly jejich důvody jakékoli – pře-
stali. Solženicyn nikdy Tvardovskému neodpustil, že 
mu odmítl vydat v Novém miru Rakovinu, ale nikdy 
nikde nezmiňoval, že k tomu měl Tvardovskij závažné 
důvody, že by tím už víceméně dával všanc celý svůj 
časopis. Solženicyn potom rukopis z Nového miru vzal 
a dal jej samizdatu. Totéž se týkalo i románu V kruhu 
prvním.

A  měly by vůbec nějakou šanci vyjít v  dohledné době 
oficiálně?
Neměly. Psalo se léto 1966. Bylo to pár měsíců poté, co 
nejvyšší soud RSFSR poslal do gulagu na sedm a pět 
let Siňavského s Danielem za publikaci děl „kompro-
mitujících sovětský stát, komunistickou stranu a  její 
politiku“. Po chruščovovském tání začínalo brežně-
vovsky přituhovat. Když Tvardovskij zjistil, že Rako-
vina koluje bez dohledu po Moskvě, byl vyděšený. 
Solženicyn se choval jako trucující dítě. Ostatně jejich 
vztah byl tak trochu vztahem rodiče a dítěte. Jestli ně-
kdo opravdu Solženicynovi pomohl a byl u jeho zro-
du jako spisovatele, tak to byl Alexandr Tvardovskij, 
který rukopis Jednoho dne Ivana Děnisoviče redakčně 
dotvořil a  osobními jednáními s  Nikitou Chruščo-
vem vybojoval jeho publikaci. On – jako spisovatel 
par excellence i jako redaktor – opravdu vyryl v ruské 
literatuře obrovskou stopu tím, že vytvořil Solženicy-
na. Opravdu ho vytvořil. Viděno očima literárních 
kritérií, ze Solženicynovy tvorby jsou na výši novely 
Jeden den Ivana Děnisoviče a Matrjonina chalupa. Obě 
redigoval Tvardovskij. Je to velké téma, velice aktuál-
ní, současná ruská literární věda se mu hodně věnuje. 
Ale otevřu-li si deset literárních encyklopedií, bude 
v devíti z nich stát, že Solženicyn byl velký spisovatel.



57Rozhovor

A nebyl velkým spisovatelem?
Byl, dejme tomu, politický činitel. Mohu o  něm 
mluvit jako o člověku, který sepsal jednu z politicky 
nejvýznamnějších knih dvacátého století, a  tou bylo 
Souostroví Gulag. Jsou to osudy lidí, které dostával 
v dopisech poté, co vyšel Jeden den Ivana Děnisoviče. 
Bylo to mimořádně záslužné – politicky. Bez jakéko-
li diskuse. Ale nemohu mluvit o Solženicynovi jako 
o jednom z největších ruských spisovatelů dvacátého 
století. 

Nepřipustíš, že by zaznamenané osudy asi vypadaly ji-
nak, kdyby je nesepsal a nedotvořil (velký) spisovatel? 
Pro mě jsou velkými spisovateli – máš-li na mysli ty 
ruské – Pasternak, Bulgakov, Achmatovová a Nabo-
kov. Toho bych asi dala na první místo. Jeho román 
Promluv, paměti bych mohla číst stále dokola… Ale 
zpátky k otázce: to bychom museli dát stejnou látku 
někomu ze zmíněných velikánů a  pak to posoudit. 
Solženicyn je pro mě člověk, kterého si vážím – a to 
už jsem řekla na začátku – za zásluhy v boji s dezin-
formací a lží sovětského režimu. Jeho dílo má pro mě 

především politické konotace. Prostě o něm nedoká-
žu mluvit jako o velkém spisovateli. Je to můj názor, 
který nic nemění na faktu, že svého času sehrálo jeho 
dílo při přehodnocení pohledu na Sovětský svaz zá-
sadní roli.

Byl přece porovnáván s Tolstým.
Ano, co se týče mánie psát, to ano. Neřekla bych, že 
byl grafoman, i když v mnoha náhledech, které se teď 
objevují v Rusku, se o něm skutečně píše jako o gra-
fomanovi. Ale to je takové sovětské ode zdi ke zdi, 
a takové stanovisko se mi příčí. Nicméně se nemůžu 
ztotožnit s tím, že Solženicyn byl velký spisovatel. 

To bude ve tvé nové, čtvrté knize? Nenapíšeš nakonec 
samostatnou knížku nazvanou Anti-Solženicyn? 
Já nejsem „antisolženicynovec“, jen odmítám při-
jmout Solženicynův mýtus. Mám k tomu dobré dů-
vody  – mnohé z  nich jsem naznačila. Pokud se po 
mně nežádá, abych opakovala slovníkové „byl to velký  
spisovatel“, nevadí mi. Špatně se však vyrovnávám 
s  tím, že využíval loajality a oddanosti desítek lidí. 
Neseděl při psaní někde v ústraní, sám, zavřený. A jak 
navazoval kontakty se Západem, jimiž se netajil, stá-
le častěji tito lidé zůstávali vězet v  sítích, respektive 
v celách KGB. Dnes víme, že si vlastně vytvořil tým 
loajálních spolupracovníků, kteří přepisovali stovky  
stran Sou ostroví Gulag, riskovali zatčení, ztrátu svobo-
dy. Jedna z přepisovaček, stará paní, nevydržela ně-
kolikadenní výslech a metody KGB a prozradila, že 
Souostroví Gulag existuje – a pak se s vědomím, že při 
„plnění úkolu“ selhala, oběsila. A já si kladla otázku, 
jestli na to měl právo.

Gulag už měl odpracován.
Samozřejmě.

Není to trochu složitější? Když přece přežil v lágru svou 
smrt, považoval za své poslání psát o gulagu. A nebezpečí 
byl vystaven i na Západě. Oni za ním do ciziny skutečně 
poslali nájemného vraha. 
Ale v  Sovětském svazu za ním zůstaly desítky beze-
jmenných, kteří zaplatili zatčením, gulagem za Gulag. 
Celou dobu, co se doma probírám solženicynovskou 

Ivana Ryčlová, Horní Mísečky, 2017.
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literaturou  – je toho na padesát svazků monografií, 
a to nemám zdaleka všechno –, si kladu otázku, zda 
na to měl právo. Vím, že on sám někdy v devadesá-
tých letech hovořil o neviditelných spolupracovnících, 
„něvidimkach“. Je jasné, že předtím o nich mluvit ne-
mohl, protože by je tím vydal všanc KGB. Ty osu-
dy neznám, ale kdybych se po nich vydala, tak to asi 
bude velká hrůza.

Bude i o nich ve tvé čtvrté knížce?
Nosím v hlavě další projekt, který jsem si pracovně 
nazvala Z  nepoznaných kapitol ruské kultury. Proto-
že jsem teď nějaký čas zase přednášela na divadelní 
vědě, začala jsem se znovu zabývat divadlem. Nechce 
se mi už psát čtvrtou knihu portrétů. Nechci sklou-
závat do rutiny, ale nechci ani úplně opustit dvacá-
té století, protože jsem si sama pro sebe zmapovala 

místa, k nimž bych se chtěla vrátit. Než jsem se sou-
hrou mnoha okolností dostala k Solženicynovi, byla 
jsem rozhodnutá, že se vrátím zpátky k Achmatovové 
a Modiglianimu, do stříbrného věku, a od nich pů-
jdu k Mejercholdově legendární Maškarádě, Vachtan-
govově Princezně Turandot a skončím, až se mi bude 
chtít  – třeba Chagallovou scénografií. Teď jsem ale 
rozpolcená, zda se nevěnovat lidem, bez nichž by slav-
ní nebyli slavnými. Třeba i osudům lidí „za“ Solženi-
cynem. „Něvidimkam“, těm, co nebyli vidět. Aby to 
bylo spravedlivé. Aby nezůstávaly jen osobnosti, aby 
se nezapomnělo na ty, kdo stáli za nimi. I  toto jsou 
ony nepoznané kapitoly.

Horní Mísečky – Praha, leden 2018.

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel.

Knihy ivany ryčlové vydané v CdK
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dobové fotografie, 228 stran, 349 Kč

Formát 200x192 mm, vázaná, grafická úprava Robert V. Novák,  
dobové fotografie, 204 stran, 349 Kč
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„Když na své životní pouti ve věku padesáti let jsem se 
proti své vůli náhle ocitl mezi exulanty, viděl jsem zpod 
svých brýlí lidi a věci tak podivné, že jsem svým očím 
zprvu ani věřit nechtěl. Mnozí exulanti mezi sebou se 
prali a sobě spílali, na své společné nepřátele docela za-
pomínajíce. Mnozí jeden druhému nadávali, vždy dru-
hého a  nikdy sebe sami pokládajíce za příčinu svého 
neštěstí. Jedni za cizinci nedůstojně běhali, škemrajíce 
o almužničku pomoci, kterou zatvrzelá srdce už od Jal-
ty odepřela hodit do žebrácké čepice. Druzí odepřeli se 
mužně podívat do budoucnosti a proměnili se v solný 
sloup obdivovatelů doby, která se očividně vrátit nemů-
že, nevěříme-li v opakování cyklů historie…“

Těmito slovy popisuje jeden z  významných českých 
spisovatelů a  diplomatů 20. století Ladislav Radim-
ský (1898–1970), nevrátivší se do vlasti z pracovního 
pobytu z New Yorku v  roce 1948, nevábný stav, do 
něhož se dostal. Učinil tak v pozoruhodné knize s ná-
zvem Skloňuj své jméno, exulante, která vyšla v  roce 
1967 v Římě a kterou se její autor začlenil do poměr-
ně skromného počtu českých exulantů, kteří dokázali 
přesvědčivě uvažovat a psát o charakteristice českého 
exilu (vedle Radimského by tu měla zaznít alespoň 
jména Pavla Tigrida a Rio Preisnera).

Nedosti na tom, Radimský je autorem řady esejů, 
povídek, úvah, recenzí a „kulturních cestopisů“, které 
začal vydávat (také pod pseudonymem Petr Den) již 
za první republiky a v tomto díle pokračoval i ve svých 
exilových létech, trávených většinou v USA. Jeho jmé-
no najdeme rozeseto v krajanských časopisech, z nichž 
dva (Perspektivy a Proměny) sám vydával. Ačkoli vy-
rostl spíše v humanistické tradici první republiky, po 
roce 1948 začal objevovat katolicismus, k němuž se 
přiklonil i díky Karlu Vránovi, „dobré duši“ křesťan-
ských exulantů. O  tom svědčí jejich monumentální 

Ladislav Radimský
Pozapomenutá tvář českého exilu

korespondence, recenzovaná v  tomto čísle Karlem 
Komárkem.

Martin C. Putna ve svém III. díle České katolické 
literatury (rovněž zde recenzovaném) věnuje Radim-
skému šest stran, což přesvědčivě dokládá význam 
tohoto muže, jehož dílo je (na rozdíl od prací Tigri-
dových, Čepových, Špidlíkových a Vránových – aby-
chom jmenovali ty nejznámější) poněkud upozaděné. 
M. Putna to vysvětluje tím, že Radimský je spíše po-
kračovatelem „národoveckého“ dědictví, symbolizo-
vaného Josefem Pekařem, Arne Novákem, Viktorem 
Dykem a skupinou kolem Lumíra (ČKL III, s. 295), 
a dodává, že „chtěl být myslitelem, ale zůstal jen bra-
trem vzdělavatelem“. Může být. „Bratr vzdělavatel“, 
jakkoli tato charakteristika působí až odpudivě, může 
znamenat leccos pozitivního, základního, podstatné-
ho. Ostatně, právě proto je v  těchto Kontextech Ra-
dimského portrét.

Jiří Hanuš

Ladislav Radimský s kocourem Frydolínem. Foto z knihy 
Promiňte tu čmáraninu.
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Je to edice korespondence, ale čte se jako román v do-
pisech: kniha nazvaná citátem Promiňte tu čmáraninu 
(tak se jeden z korespondentů omlouval za svůj ruko-
pis, když zrovna neměl psací stroj) obsahuje 432 do-
chovaných listů, které si v letech 1953–1968 vyměnili 
dva kulturní činitelé českého exilu Ladislav Radimský 
(známý pod pseudonymem Petr Den) a Karel Vrána 
(alias Pavel Želivan). V řetězu dopisů se rozvíjí příběh 
vřelého a  plodného přátelství uprostřed kulturních 
i  společenských dějin, případ duchovní náklonnosti 
dvou nadaných intelektuálů, kteří se po komunistic-
kém puči v únoru 1948 rozhodli zůstat raději v  za-
hraničí, kde pobývali od roku 1945 služebně či na 
studiích, tedy legálně.

Podobně jako ve výpravné próze i tady aktéři od-
krývají fakta, životní události posunují děj a  čtoucí 
cítí, že to celé někam spěje. Mladý kněz Karel Vrá-
na, působící na farách v  okolí Havlíčkova Brixenu, 
ale také aktivní ve vzdělávacích činnostech Křesťanské 
akademie v Římě, se doví od kolegy, že v New Yorku 
žije úředník OSN Ladislav Radimský, který se o akti-
vity Křesťanské akademie zajímá. Začnou si psát, vzá-
jemně si představí své názory, po prvotním souladu 
zjistí, že v něčem spolu nesouhlasí, ale zdvořile si to 
vyjasní, a pak už korespondují v trvalém porozumění. 
Dopisy z prvních let jsou často malé traktáty (hlavní 
témata: vztah vědy a víry, postavení Čechů a češtiny 
v exilu, možnosti duchovní obrody ve vlasti), ale pro-
tože oba brzo začnou spolupracovat na konkrétních 
počinech, přibývají informace organizační a personál-
ní, agenda časopisů a knižních vydavatelství. V nich 
se zrcadlí doprovodný příběh českého exilu v  USA 
a  v  Itálii, hlavně jeho katolické vrstvy. Ale všechno 
je to díky průzračnému a  lapidárnímu vyjadřová-

Ladislav Radimský a Karel Vrána:  
duchovní náklonnost v duchovním boji

Karel Komárek

ní obou korespondentů dobře čitelné a  přiměřeně  
přitažlivé.

„Román“ má dokonce typické zápletky, například 
když je Radimský vyšetřován, že jako úředník sekreta-
riátu OSN svým psaním do exilových (protikomunis-
tických) časopisů porušuje povinnou neutralitu OSN 
(naštěstí už roku 1958 odešel do penze), nebo když 
oba pátrají po identitě pozoruhodného básníka Jiřího 
Kavky a zjistí, že to byl jejich dobrý známý – čelný 
představitel exilu Robert Vlach –, ovšem až po jeho 
smrti. Příběh kulminuje návštěvou kardinála Berana 
v USA roku 1966 (oba ji pomáhali zajišťovat, každý 
na své straně Atlantiku) a uvolněním poměrů v Čes-
koslovensku, kdy sílí naděje na případné setkání nebo 
dokonce návrat. To je peripetie, po které ale přijde 
katastrofa sovětské okupace v srpnu 1968. Přátelé se 
nesetkali a  dopisy se dochovaly jenom do listopadu 
1968, přestože Radimský zemřel až 9. září 1970. Po-
slední dopis končí slovy: „Za vše Vám děkuji a často si 
vzpomenu, ovšem hlavně ‚in memento‘. Váš Vrána.“ 
Je to zdvořilostní obrat, ale náhodou zní jako tečka ce-
lého příběhu, která by obstála i ve fiktivním románu. 
Výrazem „in memento“ se myslí vzpomínka na živé 
i zemřelé, kterou pronáší kněz při mši.

Soubor dopisů je zároveň životopisný dokument, 
a to i s minulostí, protože oba exulanti přirozeně často 
vzpomínají. Ladislav Radimský (1898–1970) dokon-
ce v jednom listu uvádí stručný životopis pro potřeby 
vydavatelství Křesťanské akademie: právník, za první 
republiky diplomat v  Rumunsku, Německu a  Švý-
carsku, po válce československý delegát u Spojených 
národů v  New Yorku, po rezignaci v  březnu 1948 
imigrant a člen sekretariátu OSN. Pod jménem Petr 
Den publikoval už ve vlasti: za knihu esejů Tvůrcem 
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snadno a rychle (1933) získal cenu v soutěži Melantri-
cha a v ironickém textu Petr Den se vadí s českou litera-
turou (1934) projevil literárněkritický postřeh, který 
pak uplatňoval v desítkách recenzí i v exilu. Publikač-
ní a kulturně organizační činnost naplno rozvinul až 
od roku 1958 v penzi, kdy už nehrozily protestní nóty 
komunistického Československa, před kterými se do-
konce skrýval za další pseudonymy a zkratky. Také po 
své šedesátce vydal další knihy fejetonů, vzpomínek 
nebo politických esejů, mj. Evropan na Manhattanu 
(1958), Rub a líc našeho národního programu v atomo-
vém věku (1958) a Skloňuj své jméno, exulante! (1967), 
některé s pomocí Karla Vrány v Křesťanské akademii. 
Roku 1958 spoluzakládal v  USA Československou 
společnost pro vědy a umění a v 60. letech řídil kul-
turní revue Perspektivy a Proměny. Psal do mnoha exi-
lových časopisů (do některých ho uvedl Vrána) a pro 
rádia Svobodná Evropa a  Hlas Ameriky. Psal česky, 
podporoval české časopisy i knihy a důsledně opono-
val těm, kteří tvrdili, že v cizině to nemá smysl. Lexi-
kon české literatury (1. díl, 1985) uvádí jeho tvorbu 
jenom do roku 1948, dál jako by nic nenapsal a ne-
vydal. Podobně tam dopadl Jan Čep, ale třeba jiný 

poúnorový emigrant Bohuslav Brouk má v hesle zmí-
něnou knihu ze 70. let, ovšem to byl vyznavač marxis-
mu. Radimský byl katolík, dával k  lepšímu, že jeho 
křestní kmotr byl František Ladislav Rieger, a v disku-
sích s Vránou si jakoby ujasňoval svou víru, která od 
mládí cítila nárazy pozitivismu a masarykovství.

Karel Vrána (1925–2004) byl o generaci mladší, 
ale v  korespondenci s  Radimským to není poznat: 
oba se respektují, není tu mladické předvádění ani 
stařecké poučování. Přišel po válce do Říma studovat 
teologii, od roku 1951 působil na farách v Tyrolích, 
od roku 1955 přednášel filozofii v kněžském semináři 
v  jihoitalském Beneventu a  od počátku spolupraco-
val s orgány hlavně katolického exilu, jako byla čes-
ká redakce Rádia Vatikán, časopis Nový život a edice 
Křesťanské akademie. Při ní založil roku 1958 revui 
Studie: vycházela dvakrát až třikrát ročně tištěná na 
cyklostylu. Byl muž devatera řemesel: teolog a filozof 
se zájmy o historii (Hus, Páleč aj.), přírodní vědy (fi-
lozofické interpretace jejich nových poznatků) i  lite-
raturu (téma víry a Boha v dílech současných autorů, 
umělecká tvorba exulantů) a samozřejmě o nové věci 
v církvi (ekumenismus, dialog s nevěřícími, reformy 
Druhého vatikánského koncilu). Toužil pomáhat du-
chovně i kulturně exilu i domovu. V době přátelství 
s Radimským byl mladý a hýřil nápady: mnoho jeho 
dopisů obsahuje řadu plánů ve smyslu „četl jsem to 
a  to a  chystám o  tom článek, ta otázka mě zajímá 
a chtěl bych o ní napsat“. Bibliografické údaje v po-
známkách pod čarou svědčí o  tom, že hodně svých 
plánů splnil. Přitom, striktně vzato, je neměl v popi-
su práce ani jako profesor v  semináři, ani od roku 
1977 jako rektor české kněžské koleje Nepomucenum 
v  Římě. Zažil ještě návrat svobody i  svůj návrat do 
vlasti a  v  90. letech přednášel na teologické fakultě 
v Praze. Je představován jako příklad dialogického ka-
tolíka otevřeného světu, ale v dopisech přiznává, že ho 
k tomu neinspirovala nekatolická protistrana: „Kdysi 
jsem snad byl také takový ‚bezohledný bouřlivák‘, ale 
scholastika a ‚nesnášenlivý‘ středověk mě naučily jiné-
mu postoji“ (1960); „Já jsem pro spolupráci se všemi 
za podmínky, že přijmou akademický styl: slušnost 
a étos dialogu, hledání pravdy“ (1966). Vůbec je celá 
korespondence Radimského a Vrány nápadná tím, že 

M. Přibáň (ed.): 
Promiňte tu 
čmáraninu. 
Praha: Knihovna 
Libri Prohibiti 
2015, 538 stran.
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v ní chybí emotivní posudky a  rozsudky ve smyslu: 
„ten ničemu nerozumí a má zlé úmysly, pozor na něj“, 
negativní hodnocení nepřítomných bližních jsou pří-
kladně decentní.

Ale především dopisy zachycují osobní svědectví 
o některých fenoménech tzv. velkých dějin. Je to hlav-
ně poúnorový exil: tehdy se ještě řešila otázka, kdy asi 
skončí. Oba přátelé – i přes zmíněný generační roz-
díl  – se jeví jako rozhodní národovci: mj. pokládají 
za morální povinnost, aby exulanti učili své potomky 
česky, a Radimský jasně zdůvodňuje, proč váhá při-
jmout občanství USA: „Nelíbí se mi americká přísaha, 
která vyžaduje stavění amerických zájmů nad zájmy 
staré vlasti.“ Dále studená válka, které se oba jako spo-
lupracovníci exilových médií i „štvavých vysílaček“ de 
facto účastnili. Politické uvolnění v 60. letech sledují 
sice i  s  privátními nadějemi, ale zároveň dobře vní-
mají polovičatost tzv. obrodného procesu: „Jsou to 
 komunisti, věří v partaj, jsou jí věrní atd. Jde tu o celý 
systém a oni si dále namlouvají, že jde jen o deforma-
ci. Já vidím v  komunismu právě systém deformace 
 člověka,“ píše Vrána v červnu 1968. S úlevou vítají 
Druhý vatikánský koncil a  reformy v  církvi, zvláště 
Vrána, její služebník: „Je to moc dobrý průvan. Řím-
ská kurie ovšem dostala své. A to, co jsme si říkali mezi 
sebou, to teď říkají biskupové veřejně v Římě“ (1963). 
Ex post je nutné upozornit, že Karel Vrána nikdy ne-
vystupoval jako zaujatý oponent římské kurie, potaž-
mo papežského úřadu. V katolickém prostředí se teh-
dy vžíval i ekumenismus: zatímco Vrána už předjímá 
pozdější způsoby mezikonfesního dialogu („Sám se 
zasazuji stále, abychom jednali a psali o protestantech 
jako o  bratrech“), Radimský realisticky upozorňu-
je, že vztahy se asi budou měnit zvolna („V Americe 
protestanti mnoho mluví o snášenlivosti, ale stále jen 
útočí. Viz třeba polemika proti kandidatuře katolíka 
Kennedyho za prezidenta. Někdy se mi zdá, že žijí jen 
z pozice proti katolíkům“).

A čerstvý vzduch v církvi znamenal taky nový pří-
stup k osobnostem, které se tehdy jevily jako problé-
mové. Ze středověku to byl Jan Hus. Karel Vrána stu-
doval jeho dílo ještě před koncilem a už cítil nutnost 
revize postojů, kterou pak na koncilu vyslovil kardinál 
Beran. Přitom v Husově kauze pečlivě rozlišuje strán-

ku věroučnou a  justiční: „Já bych tu otázku řešil asi 
pořádným pojednáním o trestním právu ve středově-
ku, o jeho nedokonalosti a chybách. Hus byl bohužel 
obětí tohoto systému, který byl chybný, špatný. Jeho 
názory však zůstaly chybné a bludné dodnes“ (1956). 
To ovšem nikdy nepřijme průměrný český vlastenec: 
„Dnes to vypadá tak, že mezi stoupenci Husovými je 
málo křesťanů. Hus se stal nástrojem boje proti kato-
licismu, ale též proti všemu křesťanskému. Ohánějí se 
jím lidé, kteří nevěří ani v Boha“ (1956). Vrána se do-
žil práce tzv. husovské komise a Římského sympozia 
o Mistru Janu Husovi v prosinci 1999, jehož závěry 
potvrdil Jan Pavel II. A  ze současnosti to byl Pierre 
Teilhard de Chardin, jehož dílo v 60. letech vyvolalo 
nadšení, ale taky výslovnou kritiku Vatikánu. Radim-
ský píše v červenci 1962, že americké noviny přinesly 
zprávu o jeho odsouzení, ale Vrána ho uklidňuje, že 
„vyšlo jen monitum, napomenutí či upozornění na ně-
které nedostatky ontologických pojmů jako stvoření, 
poměr Boha a  světa, přirozena a nadpřirozena atd.“ 
Podobný rozruch způsobí už po koncilu článek New 
York Times, že Teilhardovo dílo  – a  s  ním liberální 
tendence v církvi – kritizoval respektovaný katolický 
filozof Jacques Maritain, ale Vrána to lakonicky ko-
mentuje, že Maritainova kritika byla „…veleslušná. 
Noviny zase vše – jako obvykle – nafoukly.“

V úvahách o smyslu českých dějin – a ty jsou v do-
pisech časté – pochopitelně nechybí jméno Masaryk. 
Vrána má k němu odstup, který u katolického kněze 
a  filozofa tolik nepřekvapí: „Já znám Masaryka jen 
z  legend a bájí našich škol před rokem 1939 – tatí-
ček atd. Neupírám mu určitou myšlenkovou velikost, 
mravní přímost atd. Ale po filozofické stránce jsou 
třeba ty jeho Ideály humanitní velmi slabé.“ Ale i Ra-
dimský, příslušník starší vlastenecké generace, poru-
šuje obvyklou Masarykovu nedotknutelnost: „Exil jen 
mluví (nebo žvaní) o Masarykovi, žádný nezná jeho 
spisy, žádný je nemá a nemohou se vydat, poněvadž 
na to nejsou peníze a nikdo by je stejně nečetl… A ješ-
tě dnes by byl uštípán každý, kdo by Masaryka chtěl 
kritizovat, třeba v dobré vůli. Zcela proti Masarykovu 
duchu, který vždy po kritice všeho volal.“ Vlastenecké 
cítění exulantů prostě nebylo uniformní: „Napíšete-li 
článek o metafyzice a její důležitosti pro národ doma, 
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ani pes po tom neštěkne. Napište, že Beneš měl dva 
zuby falešné, bude se o tom debatovat půl roku.“

Radimský i Vrána, oba duchovně plodní katolíci, 
vítají „jaro v  církvi“, ale zároveň vnímají postupují-
cí bezbožnost. To byla živná půda pro komunismus 
v rodné zemi (v programovém textu Quo vadis, Bohe-
mia? z roku 1965 oba postulují, že náboženská obroda 
je podmínkou obrody politické) a bohužel taky realita 
na Západě. „Co exulantů už v New Yorku zemřelo, 
a ani jeden katolický pohřeb!“ posteskne si Radimský 
roku 1958, a rok předtím podobně: „Loni při papežo-
vě výročí nechyběli židé a mohamedáni, ale chyběl náš 
politický exil.“ Poučný je dojem, jaký udělal na Ra-
dimského jeho mladý synovec, který roku 1967 legál-
ně přicestoval z ČSSR do USA: „Byl jsem překvapen, 
co všechno ví a  četl (Camuse, Salingera, Kerouaka 
atd.), a také co neví – nečetl nic třeba od Čepa, nezná 
a nikdy neviděl jedinou knihu modernějších křesťan-
ských filozofů à la Maritain, Teilhard, Guardini atd. 
… Nikdy neměl a nemohl mít žádné vyučování ná-
boženské, jen co slyšel od rodičů – potvrdil, že Bibli 
nikdo v Praze nedostane, jen někdy náhodou u anti-
kváře… Nevěděl, co je to Kázání na hoře – do kostela 
chodí na církevní hudbu, kterou miluje.“

Korespondence Vrány a  Radimského je dále do-
kumentární příspěvek k dějinám české literatury. Oba 
komentují literární život v exilu i doma, referují o no-
vých knihách a občas vysloví i obecnější úsudky o pří-
stupu k uměleckým textům. Vrána: „Nemyslete si, že 
jsem nějaký literární kritik. Mne zajímají myšlenky. 
Pak teprv forma. Což je podle mnohých hereze.“ Ra-
dimský: „Vidím, že jste ještě nezapomněl na moje 
maličké pokárání i  katolických spisovatelů, že příliš 
bloudili v minulosti… většinou se vyhýbali akutním 
žijícím problémům doby. To není výtka literární, spí-
še jen vysvětlení, proč spisovatelé komunističtí tolik 
ovládali pole.“ Oba mají přímé či nepřímé kontakty 
s autory prvního řádu. V blízkosti Radimského se vy-
skytují Johannes Urzidil a Egon Hostovský („Hostov-
ský stále hledá ‚neznámého Boha‘, je to typický Žid, 
který přestal věřit v židovskou víru a stále toho lituje“). 
Vrána líčí peripetie s  exilovým vydáním Durychovy 
misionářské epopeje Služebníci neužiteční (ve vlasti vy-

jít nesměla ani v „krizových“ letech šedesátých). A zá-
jem o šíření knih a časopisů přes železnou oponu byl 
kupodivu oboustranný: Radimský se skromně chlubí, 
že na jeho přednášku o Dějinách české literatury „pod-
le sepsání komunistické Akademie věd… přišlo asi 
110 lidí, což je rekord“, a v jednom dopise je kuriózní 
zmínka, jak si knihovna ve slovenském Martině stěžu-
je, že jí nedochází slíbená exilová revue…

A jako bonus k přínosu dokumentárnímu i myš-
lenkovému obsahují některé dopisy proroctví – osobní 
přání nebo odhady událostí, které se pak splnily, někdy 
aspoň přibližně. Vybírám z těch, které vyslovil Radim-
ský: „Někdy se mi zdá, že musíme putovat čtyřicet let 
v exilu, než dojdeme do země zaslíbené, čili že tam při-
jde až nová a lepší generace“ (1955) – sice narážka na 
biblický motiv, ale historicky potvrzená. „Zajímal mne 
také pasus, že končí italská éra Církve. Vím, že se jed-
nou zde mluvilo trochu senzačně o americkém papeži“ 
(1956). „A viděl jsem také, jak velice jste mlád, když 
jste maturoval někdy kolem 1945. Pak není pochyby, 
že Vy jistě budete ještě pracovat u nás doma!“ (1959).

Edici Korespondence Ladislava Radimského a Karla 
Vrány o  exulantství, literatuře, historii a filozofii (tak 
pokračuje titul knihy) připravil renomovaný histo-
rik českého literárního exilu Michal Přibáň a vydala 
Knihovna LIBRI PROHIBITI roku 2015. Medailo-
ny obou osobností napsali Kateřina Volková a Karel 
Skalický a dokumentární přílohy (včetně kopií hláše-
ní o sledování Radimského československými agenty) 
uspořádal Jiří Gruntorád. Bylo řečeno, že kniha při-
pomíná román. Budiž nám tedy dovoleno vybrat z ní 
něco jako epilog a poslání, i když ne z úplného konce. 
Karel Vrána napsal roku 1956: „Jedno však můžeme 
všichni – a  snad je to to nejdůležitější: doufat, silně 
doufat a  modlit se. Neboť toto ďábelstvo [= míněn 
komunismus], jak říká bible, se vyhání pouze postem 
a modlitbou.“ A Ladislav Radimský v červnu 1968: 
„Stále mám takový pocit viny, že neumím dělat pro 
domov víc a  věci užitečnější… k  tomu je třeba síly 
morální, kterou masy lidu u nás doma nemají. Ano, 
je třeba básníků, matek a světců.“

Karel Komárek, bohemista, lingvista, literární historik.
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Z předcházejících stránek vidíme, že politika není je-
diným polem, na kterém se má exil uplatnit. Že není 
ani polem nejdůležitějším, ač je též veledůležitá. Je 
snad také již patrno, že se politický úkol nesmí od-
dělovat od úkolů jiných, že exilová politika musí vy-
růstat z ostatní exilové kultury, neboť i ona je jednou 
z  forem kulturního snažení, nač se při politikaření 
zapomíná. I politika musí být vědou i uměním, má 
kořeny v obou těchto činnostech. V něčem se však od 
vědeckého a uměleckého snažení zásadně liší.

V předcházejících kapitolách jsme zdůraznili naši 
radost z  pluralismu a  různorodosti svobodné exu-
lantské kultury. Z pluralistické a různorodé politiky 
exulantské však radost mít nemůžeme. Proč? Protože 
politika je věcí mocenskou, jejím úkolem je formovat 
moc, které je někdy zapotřebí a kterou exil musí po-
stavit – jak to činil Masaryk i Beneš ve svých exilech 
ve dvou světových válkách – proti moci komunistic-
ké. Proti moci komunistické musíme postupovat vi-
ribus unitis – i staletá říše rakouská se rozpadla, když 
se zpronevěřila svému heslu. I  demokracie, a  právě 
demokracie, potřebuje autoritu víc než vládní systé-
my jiné. Náš vyložený exulantský neúspěch v politice 
je zaviněn nedostatkem autority, kterou měly nebo 
si rychle vybudovaly naše dva exily předchozí. Vybu-
dovat politickou autoritu měl být proto první úkol 
našich politických exulantů. Ať by to byla již autorita 
jedné osoby, nebo nějakého úzkého sboru. Skuteč-
nost, že po dlouhých letech exilu jsme si takovou poli-
tickou autoritu nedovedli vytvořit, ukazuje, že nejsme 
tak demokratičtí, jak o sobě tvrdíme, že nejsme stá-
totvorní. Hádky věcné i osobní zabily již doma demo-
kratické vítězství v protikomunistickém boji, v exilu, 
ničím nepoučeni, v nich vesele pokračujeme – místo 
abychom tvrdě zatočili se všemi těmi, kteří se mezi 
sebou sváří a zapomínají na svou velikou odpovědnost 

před dějinami a národem. To, co se politicky v exilu 
již skoro dvě desetiletí děje, je politickou občanskou 
válkou v exilu, kterou si při monolitní politice komu-
nistů sotva máme dovolit. Je to válka všech politiků 
proti všem politikům, politická síla exilu se jí vyčer-
pává, takže nás cizina nebere vážně. A  nejslušnější 
exulantské osobnosti z politiky vyhání, exil jako celek 
se stává politicky indiferentní, čímž přestává politicky 
žít. Škody dosud napáchané jsou obrovské a je třeba 
zde udělat pořádek a exilovou politickou autoritu si 
stůj co stůj najít.

Demokracie mají složitou mašinerii na vytváře-
ní a udržení politické autority. Je to ústava mluvící 
o volbách, o parlamentu a o způsobu dosazování lidí 
na místa mocensky důležitá. Toto všecko exil nemá, 
ztratili jsme to také svojí vlastní vinou. Exil, který je 
však zdravě politický, musí nalézt způsob, jak si svou 
autoritu vytvořit. Nestačí se vymlouvat na to, že dří-
vější exily měly mezi sebou osobnosti, jaké my ne-
máme, nebo že byly méně početné. Početnost exilu 
má být politickým kladem, a ne záporem. Není také 
pravda, že se nedá v exilu politické mínění exulantů 
zjišťovat, byť i  jen formou nedokonalou. Naši poli-
tičtí činitelé si dávno měli všimnout, že Českosloven-
ská společnost pro vědy a umění ustavila v roce 1958 
svůj přípravný výbor hlasováním, sice formálně velmi 
nedokonalým a omezeným na malý počet lidí, přece 
však demokratickým hlasováním, které konec konců 
nikdo neza vrhl a nemohl zavrhnout, protože nebylo 
lepšího. Od té doby si tato společnost každoročně na 
svých valných shromážděních své autoritativní před-
sednictvo demokraticky obnovuje, někdy způsobem 
až příliš snadným, to je aklamací, jež není ideálem 
demokratického řádu. Přece však toto vše ukazuje, 
že nejsme v  exilu anarchističtí za každou cenu a  že 
přejeme jiným vedoucí funkce, zvláště přinášejí-li jen  

O exilové politice

Ladislav Radimský
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práci a  žádný prospěch. Proč nezkusit podobný po-
stup v politice?

Máme v  exilu velký počet znalců politické vědy. 
Vyzývám je, aby nám navrhli demokratický způsob 
nalezení a vytvoření politické autority v exilu, autority 
co nejširší, složené z Čechů i Slováků, ze starých i mla-
dých, z exulantů z roku 1948 i z exulantů nejnovějších 
a z těch, kteří již něco v exilu dokázali. Úkol není jistě 
lehký, pro opravdové politické vědce, národně smýšle-
jící, by však měl být lákavější než třeba znovu a znovu 
vykládat právní subtility, tisíckrát již prodebatované, 
ústav cizích demokratických států. 

Ať již jejich návrh bude jakýkoliv, věřím, že musí 
opustit způsob, který byl volen z  průhledných dů-
vodů za počátků našeho nynějšího exilu: že politic-
ká exilová autorita se má vytvořit – viz stanovy Rady 
svobodného Československa  – dohodou politických 
stran. Stran neexistujících a nefungujících ani doma, 
ani v  exilu, stran, které doma svůj boj o  demokra-
cii prohrály (vedly-li jej vůbec) a které byly založeny 
a žily za poměrů velmi rozdílných od dnešních. Nej-
sem proti politickým stranám, jsou-li demokratickým 
prostředníkem, a nikoliv cílem. Možná že exil si měl 
vytvořit nové politické strany, sjednocující exulanty 
stejně smýšlející o  tom, jak se má nyní a  teď postu-
povat v exilu. Nestalo-li se to ještě, bylo to proto, že 
staré zkamenělé a  fosilní strany tomu bránily. Jejich 
funkce byla tedy od počátku záporná; sváříce se mezi 
sebou, neměly čas na boj proti komunismu. Jsouce 
staré a bez fantazie, přely se o viny staré, ač nyní jde 
o  viny nynější, exulantské. A nesvornost je exulant-
skou politickou vinou největší a nejosudnější.

A  i  kdyby vše to, co výše říkám, nebylo pravda, 
zůstává fakt, že se po dlouhých rocích exilu staré stra-
ny nedohodly, jedna druhou ani neuznaly, a autoritu, 
kterou měly stvořit dohodou, nevytvořily. Má se snad 
na jejich smilování čekat dalších deset let?

Je samozřejmé, že exilová politická autorita se musí 
vytvořit bez jakéhokoliv vlivu zvenčí, od vlád i  těch 
nejpřátelštějších států. Již sama skutečnost, že tyto stá-
ty uznávají komunistickou vládu v Československu, je 
naprosto diskvalifikuje dělat rozhodčí mezi skupinami 
exulantů. Chodit si stěžovat na politické Čechy a Slo-
váky na cizí úřady nebo instituce a komitéty nám na-

kloněné, je mi totožné s velezradou. Je také samozřej-
mé, že slušný Čech a Slovák bojuje jen proti režimu, 
který dnes v  Československu vládne, a  nikoliv proti 
československému státu jako takovému. Každý exulant 
si má být vědom, že stát bude trvat i po komunismu, že 
národ v komunistickém jhu a komunistická vláda jsou 
dvě zcela rozdílné věci. Exulant musí přesně rozezná-
vat, jaké zájmy má s touto mizernou a opovrženíhod-
nou vládou společné a v čem se naše zájmy rozcházejí 
a kříží. Obyčejně je velmi snadno určit, co chceme a co 
ne. Nikdo z  vlasteneckých Čechů a Slováků nebude 
chtít, aby vlast byla zničena atomovou bombou jen 
proto, aby byl zničen komunismus. Nikdo nebude si 
přát územní okleštění státu jen proto, že by to zna-
menalo konec komunistického panství. Nikdo nesmí 
chtít, aby zdraví dospělých a dětí trvale utrpělo pod-
výživou, což však neznamená, že nemáme být proti 
pomoci komunistické vládě prodejem obilí na úvěr, 
protože víme, že by tato vláda nedostatek obilí mohla 
skončit přidělením většího počtu pracovníků z továren 
na vojenský materiál na venkov. V určitých případech 
rozhodnout tyto věci není docela lehké, právě pro-
to máme mít politickou autoritu, jež by důvody pro 
i proti zvážila a jednotnou exulantskou politiku vyhlá-
sila. Všecky tyto úvahy vyznívají v požadavku, že exil 
musí ze sebe bez milosti jako velezrádce vyloučit kaž-
dého, kdo bojuje proti existenci a celistvosti českoslo-
venského státu a proti jeho trvalým zájmům. Boj proti 
komunismu velezrádce nesmí omlouvat ze zásadních 
důvodů našeho vlastenectví, tedy nejen proto, že každý 
velezrádce celému exilu škodí a komunisté ho vítají.

Vytvoření politické exilové autority je conditio sine 
qua non vší exilové politické činnosti. Jen lidé pode-
pření takovou autoritou budou moci lépe a s větším 
sebevědomím mluvit s  politiky a  úředníky cizích 
států, kteří za dnešního neutěšeného stavu dostáva-
jí od nás žádosti se křížící, takže často pokládají za 
nejrozumnější neudělat nic. Exilová politická autorita 
bude mít také větší, ne-li rozhodující, slovo v cizích 
rozhlasech, vysílaných v našich jazycích do Českoslo-
venska. Je to naše vina, že náš vliv je zatím menší, než 
by být měl, neboť ve své neschopnosti věci rázně řešit 
přenecháváme rozhodnutí vlivům nečeskoslovenským 
a osobám méně povolaným. 
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Čím déle trvá exil, tím více osob nabývá cizího 
státního občanství. To je nejen přirozené, nýbrž čas-
to prospěšné, a to nejen pro osoby samy, nýbrž i pro 
cíle celého exilu. Exil si musí přát, aby jeho lidé měli 
vysoká postavení v životě země, která nás hostí a jež 
často toto občanství a spojenou s ním přísahu vyžadu-
je při obsazování důležitých míst ve svém hospodář-
ství i kultuře. Například text přísahy Spojených států 
amerických při naturalizaci nevyžaduje, aby se nový 
občan zřekl své národnosti a své národní kultury, tak-
že naturalizovaný exulant může často pro exulantské 
cíle pracovat lépe než dříve. Přísaha však vyžaduje, aby 
ve věcech politických stál nový občan na straně státu, 
jehož občanem se naturalizačním aktem stal, a to tře-
ba i proti zájmům státu, jehož byl dříve příslušníkem. 
Tato skutečnost mi praví, že člověk požívající politic-
ké autority v exilu nebo lidé malého výboru, kolektiv-
ně tuto politickou autoritu vykonávající, musejí být 
československými státními příslušníky, kteří přísahou 
vázáni nejsou. Jen tací mají mít v ruce politická roz-
hodování, jen oni jsou přednostně svému státu od-
povědni. Řečené mi však neznamená, že vykonávání 
těchto rozhodnutí nebo jejich prosazování se nemůže 
přenechat i důvěryhodným cizím příslušníkům a de-
legovat je do institucí a politických sdružení, v nichž 
by vystupovali jako delegáti exulantské politické au-
tority – vždy po uvážení povahy věcí. Že exilová po-
litická autorita musí být složena jen z našich státních 
příslušníků, je patrno i ze skutečnosti, že jejím vzdá-
leným cílem vždy musí být snaha, aby byla uznána za 
československou vládu v exilu, a bylo by jistě absurd-
ní, aby byla složena z cizích státních příslušníků.

Dosavadní exilová politická sdružení se někdy brá-
ní – nebo jsou bráněna svými přáteli – proti výtkám 
malých výsledků politické své práce vysvětlováním, 
že se stejně za dnešní mezinárodní politické situace, 
nám nepříznivé, okamžitě nic dělat nedá. Dovoluji si 
tvrdit, že se dá dělat mnoho, že se více dělat musí, 
a toto své tvrzení zde podepřu jen několika odstavci, 
které pouze příkladmo naznačí některé body užitečné 
politické práce v exilu:

1. Prvním úkolem exulantské politické autority 
by ovšem měl být rozvrh – realistický, nikoliv však 
se podceňující – exilové politické práce. S tímto úko-

lem je hned od počátku spojen úkol daleko obtížnější: 
vypracovat, byť jenom v hlavních rysech, plán poli-
tické a hospodářské soustavy, která je naším ideálem 
po obnovení demokratického Československa, plán, 
k  jehož uskutečnění se zavazujeme pracovat, jakož 
i způsob přechodu od dnešního stavu k stavu novému 
a dokonalejšímu. Tento plán lze podle nových sku-
tečností vždy v  podrobnostech měnit, v  základních 
a zásadních obrysech však musí zůstat stejný. Tento 
plán musí být realistický a nedemagogický, musí však 
splňovat tužby pokud možno největší části národa, 
od dělníků a sedláků až ke vzdělancům a umělcům, 
a musí být, třeba jen postupně, proveditelný. Je také 
nutno nalézt způsob, jak tento politický exulantský 
program slavnostně vyhlásit a učinit známým v Čes-
koslovensku, a to se žádostí o zaslání připomínek, kte-
ré se budou zde pozorně zkoumat tak, aby program 
byl nakonec společným, byť nedokonalým, dílem do-
mova i exilu. Politický exil má povinnost takový pro-
gram vypracovat již proto, že debata doma o něm není  
možná a jen exil může sloužit jako koordinační stře-
disko všech politických tužeb a přání domova.

Proč je nutné vypracování tohoto plánu v cizině, 
proč to nelze přenechat na dobu po osvobození vlasti? 
Poněvadž předně je dobře mít připravený nějaký plán, 
aby chaos nebyl ani příliš dlouhý, ani příliš bolestný, 
a pak proto, že exil – a na to se až příliš často zapomí-
ná – je ve své podstatě politickou opozicí proti vlád-
noucímu režimu, je opoziční politickou stranou, která 
musí mít jednotný program, aby byla jednotná a ne-
rozervaná uvnitř. Čechoslováci ani za první republiky 
nebyli bohužel zvyklí na loajální opoziční stranu, na 
opozici Jeho Veličenstva, jak se v Anglii říkalo; v první 
republice byla komunistická a  henleinovská opozice 
ke státu neloajální, a proto ani se svým programem na 
veřejnost nesměla. Náš program, opoziční program, 
však se nebude mít za co stydět, musí být programem 
opoziční strany tak, jako druhá velká strana v Anglii 
a ve Spojených státech životaschopný a realizovatelný 
program musí mít, aby si voliči měli možnost mezi 
vládnoucí a opoziční stranou vybrat. Je nesprávné od 
lidí – i u nás doma lidé, rozhodující ve svém nitru, 
jsou vlastně voliči  – žádat, aby se rozhodovali mezi 
něčím známým a něčím neznámým a nekonkrétním. 
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Program opoziční strany je její jedinou zbraní proti 
straně vládnoucí, která může odměňovat i trestat, a je 
to politický nesmysl, že exil této jediné zbraně, kterou 
má k dispozici, dosud neužil. Dokud tak neučiní, je 
jeho podkopávání komunismu jen akademické a teo-
retické, v praxi málo znamenající. Opozice bez určité-
ho, pokud možno přesného programu je opozice vy-
kastrovaná, vládnímu režimu je nebezpečná a v sobě 
samé rozdělená.

2. Druhým bodem exilového národního progra-
mu, bodem, jehož uskutečnění musí postupovat sou-
časně s vytvořením exilové politické autority, je defini-
tivní, srdečná a jasně koncipovaná dohoda mezi Čechy 
a Slováky, jejichž potyčky slouží jen jejich společným 
nepřátelům, ať již nepřátelům vnitřním nebo vnějším. 
V této dohodě by měli Slováci přesvědčit Čechy, že jsou 
politicky (ne národnostně) Čechoslováky, že svým srd-
cem stojí za jednotnou Československou republikou. 
Jednotná republika však nemusí být republikou cent-
ralistickou; proto Češi by měli zas přesvědčit Slováky, 
že jim přejí takovou autonomii na Slovensku, jakou si 
přejí mít svou v českých zemích. Podle mého mínění 
takové dohodě mnoho neprospívá rozprava o tom, zda 
nejdůležitější odstavec slovenské torontské rezoluce je 
dobře koncipován – fakt je, že je mu těžko jednoznačně 
rozumět –, prospělo by však velmi, kdyby si Češi a Slo-
váci sedli za jeden stůl a dohodli se přátelsky a praktic-
ky na tom, které věci (osoby, úřady atd.) mají a musejí 
být společné – v zájmu Čechů i Slováků. Předlohou by 
ovšem mohla být ústava americká i švýcarská, pouhé 
převzetí by však mnoho nepomohlo, protože jsou to 
věci, kde politické právo se dotýká samého života lidu. 
Zajisté že prezident a sněmovna, tvořící společné ce-
lostátní zákony, musejí být společné, společné musejí 
být ministerstvo zahraničních věcí, národní obrany, fi-
nanční (měna a celostátní rozpočet a daně), zahraniční 
obchodní politika, pošta a železnice, a možná že i ně-
které věci jiné. Naopak všecko ostatní – a bylo by toho 
mnohem víc – by patřilo samosprávě obou celků, které 
by si vybudovaly své správní orgány. 

Celostátní výdaje by bylo nutno financovat z ce-
lostátních příjmů, vše ostatní by si samosprávné části 
státu – jako jejich okresy a obce – platily samy. To 
vše žádá důkladného propracování, které by nemoh-

lo být bezvýsledné, kdyby byla dobrá vůle na obou 
stranách. Politika dnešního světa se žene za dvěma 
ideály: za naprostou svobodou každého národa a za 
jejich spojování ve větší politické celky. Jen jednotné 
Československo se svobodnými Čechy a Slováky vy-
hovuje oběma těmto ideálům; Čech, který by byl pro-
ti slovenské samosprávě, hřeší proti ideálu prvnímu, 
Slovák, který vzhlíží s úctou k Slovensku Hitlerovu, 
hřeší proti druhému. Jen Československo, v němž se 
Češi a Slováci definitivně dohodnou na svém politic-
kém spolužití, bude vhodným a silným partnerem při 
vyjednávání o zapojení Československa do evropské-
ho společenství. A není-li jisto, že by české země udr-
žely své dosavadní hranice vůči Německu, kdyby se 
Československo rozpadlo, zdá se naopak jisté, že by 
Slovensko ve stejném případě neudrželo své hranice 
vůči Maďarsku. Nemyslím, že by si to někdo z Čechů 
a Slováků přál, a proto je úlohou našeho exilu užít 
společného boje proti komunistům k změně manžel-
ství z rozumu ve spojení srdcí a duší. 

3. Velkým nedostatkem zahraniční politiky naší 
první republiky, jež jinak byla dobrá a ještě se nepro-
vinila podporováním nacismu a fašismu, byla skuteč-
nost, že si nedovedla zajistit přátelský poměr k svým 
sousedům. Zvláště naše sváry s Polskem byly řetězem 
falešných nedorozumění. Dorozumění překážela i roz-
dílná sociální struktura těchto zemí, vládnoucí kruhy 
v Polsku i Maďarsku byly jiné než u nás. Tyto kruhy 
Československu nepřátelské zmizely nebo jsou bez 
moci, Polsko nyní vlastní celé velké Slezsko, v němž 
po staletí se česko-polské zájmy křížily a kde z našich 
rozporů měl prospěch národ třetí. Z těchto všech dů-
vodů by se náš exil měl pokusit navázat těsnější vztahy 
s těmito našimi dvěma sousedy a spolupracovat s nimi 
s vědomím, že patrně jen společně se osvobodíme od 
komunistů a Moskvy a jen spoluprací udržíme stálost 
poměrů ve střední Evropě. Jen přátelství středoevrop-
ských národů vyžene zasahování velmocí, východních 
i západních, z tohoto našeho prostoru, které bylo vždy 
nešťastné, a skončí světovou lítost nad rozpadnutím 
Rakouska-Uherska, utiskujícího své národy, plnící-
ho však dlouhou funkci pokoje a míru, byť obyčejně 
příliš konzervativního. V Polsku a v Maďarsku mají 
velkou politickou úlohu katolické kruhy, které jsou 
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rozhodné i v jejich exilech, s nimiž se právě musíme 
dohodnout. I složení naší delegace při jednání s nimi 
by mělo odpovídat požadavku, že jen lidé, kteří mají 
nějakého společného jmenovatele a nad sebou vyššího 
rozhodčího, se mohou sblížit ve vzájemné spolupráci.

Politický exil se má pokusit i o dohodu s Němec-
kem. Naše pozice ve střední Evropě nikdy nebude 
na sto procent zabezpečena, dokud nezmizí naše ti-
sícileté nepřátelství politické a  dokud tisícileté přá-
telství kulturní nenabude vrchu. Německo, mající 
svůj problém spojení s Německem východním, jistě 
by uvítalo, kdyby sousedilo na Šumavě a později i na 
Krušných horách s Československem demokratickým 
a přátelským. Má a zejména bude mít u nás veliké zá-
jmy hospodářské; nezapomínejme, že i za Hitlera náš 
vzájemný a velmi vyrovnaný obchodní styk tvořil pl-
nou třetinu mezinárodního obchodu Československa 
v dovozu i vývozu! Není důvodu, proč po přechodné 
době bychom se k těmto obchodně politickým pomě-
rům nemohli vrátit. Komunistické Československo 
je přirozeným spojencem komunistického východ-
ního Německa, západní Německo má přirozeného 
spojence v našem protikomunistickém exilu. Jistě by 
vítalo, kdyby v našem politickém exilu získalo i  jiná 
a dokonalejší spojení než ta bezvýznamná, která má. 
Nelze zapírat, že by Německo velmi prospělo vyjasně-
ní situace a usnadnilo vyjednávání o otázkách, které 
nás dělí, kdyby samo sponte sua zrušilo svým jménem 
mnichovskou dohodu, stejně již mezinárodně neplat-
nou a pobuřující všecky Čechoslováky, levé jako pra-
vé. Což nepatří i ona k nacistickému dědictví, za které 
se jinak demokratické Německo stydí?

Komunisté násilím a jen pro dobu svého panství vy-
řešili hřbitovním klidem poměr Československa k jeho  
sousedům, stejně jako ono ovládaným komunismem. 
To je jejich velký klad. Demokratický exil všech stře-
doevropských národů musí svobodně v  exilu udělat 
smír trvalejší a srdečnější, který udělat může, protože 
nemluví jen za státy, nýbrž za národy. Hle, v tom je 
třetí velký úkol československého politického exilu!

4. Když jsem se po komunistickém puči dověděl, 
že velký počet našich politiků, včetně poslanců, je v ci-
zině a obyčejně také na cestě do Ameriky, domníval 
jsem se, že jejich první cesta – a mnozí byli táboroví 

řečníci, kterýmžto slovem nemyslím nic špatného – 
bude ke krajanům, do jejich spolků a shromáždění. 
Až na krásné výjimky, poměrně nečetné, se to však 
nestalo; zdá se, že naši exiloví politikové byli více 
zaměstnáni svými vlastními spory, takže politickou 
práci přenechali krajanským nečetným vlastencům, 
ne-li komunistickým nepřátelům. Mnoho krajanů, 
často ponořených do cizího docela neinformovaného 
prostředí, takového poučení potřebovalo; je chyba, že 
naši exulantští politici, kteří přece doma uměli s voliči 
zacházet, se většinou omezili – Vojta Beneš byl krás-
nou výjimkou – na příležitostné proslovy při oslavách 
Masarykových narozenin a  28. října. Proto se stalo, 
že neinformovaná krajanská obec protikomunistický 
boj nepodporuje tak, jako podporovala dva exily mi-
nulé, ač toto podporování je v nejvlastnějším zájmu 
Spojených států, Kanady a  jiných západních zemí, 
v nichž žijí. Přitom je třeba mít na paměti, že česká 
a slovenská menšina, zejména v Americe, by byla stále 
ještě politicky potencionálně velmi mocná, kdyby jen 
dovedla a chtěla svou spojenou sílu uplatnit žádoucím 
směrem. Jinými slovy, exilová politika má zde před 
sebou pole nezorané, které by ze sebe mohlo a mělo 
vydat víc, než tak dosud učinilo.

5. Dosavadní exilová naše politika, poněvadž ne-
měla a nevytvořila si svou vlastní autoritu, se příliš při-
klonila k Spojeným státům americkým, které  ovšem 
byly a  jsou vedoucí protikomunistickou velmocí. 
Toto přiklonění by bylo jistě správné, kdyby v postu-
pu doby Spojené státy oficiálně nelikvidovaly svou po-
litiku osvobození střední Evropy, jsouce až přespříliš 
angažovány svým protikomunistickým bojem na ji-
ných místech světa, která – možná mylně – pokládají 
za důležitější pro sebe. Není proto správné, že exilová 
politika má jen jedno želízko v ohni, ještě velmi stude-
ném; kdybychom měli těchto želízek víc, byli bychom 
i pro Ameriku zajímavější. Ostatně světová politika 
se mění, Spojené státy a  SSSR již nejsou jedinými 
státy, které rozhodují ve světové politice, existuje již 
i Evropské společenství se samostatnou Francií, exis-
tuje také mocný blok neutrálních států, který patrně 
v budoucnosti bude mnoho rozhodovat. Domnívám 
se proto, že je to anachronismus, má-li československý 
politický exil své středisko ve Washingtonu, říkám to, 
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i když vím, že styky mezi naším exilem a Amerikou 
musejí být co nejvřelejší. Náš politický exil má mít své 
středisko v Novém Yorku u sídla Spojených národů, 
nikoliv proto, že věřím v  jejich velkou a  rozhodnou 
politickou pomoc, ale proto, že Spojené národy jsou 
dobrou pozorovatelnou všech směrů světové politi-
ky, a lze proto v Novém Yorku navazovat styky nejen 
s politiky washingtonskými, nýbrž s politiky z celého 
světa. Je pro mne také samozřejmé, že naše politická 
autorita má mít filiálku v Evropě, v Paříži, ve Štras-
burku nebo v Bruselu, krátce tam, kde se bude rozho-
dovat o osudech a sjednocení nové Evropy. 

Snad již těchto několik úkolů vyvrací tvrzení, že 
naše exulantská politika nemá co dělat, že může jen 
čekat a  doufat, doufat v  příznivější mezinárodní at-
mosféru. Takové doufání a nicnedělání však příliš za-
vání čekáním na válku, jako by drátěné překážky na 

hranicích mezi světem svobodným a komunistickým 
mohly být zbořeny jen zvenčí, nikoliv také zevnitř. 
Zboření hradeb, které kdysi obkličovaly města, bylo 
definitivní až tehdy, až je bořila města sama, a nikoliv 
vnější nepřítel. Jako přátelé národa, zavřeného v drá-
těných překážkách, měli bychom zvenku učinit vše, 
aby naši lidé doma dostali do rukou zbraně, skutečné 
i ideologické, aby dostali realistickou naději, že rozbití 
železné opony je možné. Zeď, která Československo 
dělí od svobodného světa, je právě tak nepřirozená 
a zranitelná jako zeď rozdělující Berlín. Politický exil 
má učinit vše, co může, aby přispěl k zbourání všech 
zdí ve střední Evropě.

Ladislav Radimský: Skloňuj své jméno, exulante! Pokus o po-
chopení bídy a slávy exilu. Křesťanská akademie, Řím 1967, 
s. 76–88.



70 Kontexty 1/2018

Ve Veselí na nejvyšším místě nad mořem, nad Cid-
linou a nad denními radostmi a strastmi stojí kostel 
zasvěcený svatému Mikuláši Tolentýnskému. Dlouhé 
hodiny při pobožnostech se díváme na jeho obraz nad 
hlavním oltářem, na němž tento misionář je mučen 
jakýmisi divochy, kterým přinášel slovo Boží. Kostý-
lek má červenou věž, hodiny, které nejdou, a zvony, 
které volají do celého okolí, ohlašujíce „ranní“ a „vel-
ké“. O  velikonocích zvláště je středem všeho vesel-
ského dění, když se v něm opakuje drama ukřižová-
ní a  vítězné zmrtvýchvstání. V  tomto kostýlku teta 
Hebdová tráví celé dny od šesti hodin ráno, sem nás 
babička vodí na obřady Zeleného čtvrtka, Velkého 
pátku, k svěcení vajíček a mazanců, k Božímu hrobu 
na Bílou sobotu, zde nás učí líbat ukřižované tělo, roz-
ložené na Velký pátek před hlavním oltářem. A vždyc-
ky jsem si představoval, že ono „Řekněte mi, babičko 
má“ z Balady horské mohlo být vzneseno dítětem na 
mou babičku spíše než na kteroukoliv jinou.

O  velikonocích samozřejmě „zvony odletěly do 
Říma“. Aby život Veselí se bez nich docela nezasta-
vil, chodíme s ostatními kluky po městě s řehtačkami 
a klapačkami, klapáme podle taktu a na každé křižo-
vatce, od Zeleného čtvrtka až do vzkříšení, tropíme 
takový rámus, že by vzbudil mrtvého.

V kostele mají Bůvovi vyhrazenou první lavici na-
levo od oltáře hned pod kazatelnou, což má své vý-
hody i nevýhody. Nevýhodou je, že jsme zde příliš na 
očích a že nelze zmizet, když „velká“ – babička říka-
la vždy „hrubá“ – trvá příliš dlouho. Výhodou je, že 
dobře vidíme, co se děje u  oltáře, výhodou je také, 
že sedíme zrovna před bábou, která denně rozsvěcu-
je lampičku před Pannou Marií na náměstí. Napjatě 
s Pavlem vždy čekáme, až pan farář začne předříkávat 
litanie, aby její do nekonečna protahované a úpěnlivé 
pískání slova „smíííííííluj“ nás přivedlo do nadšení – 

přes zdrcující pohledy jinak do sebe zabrané tety Heb-
dové, jejíž perka bylo zvláště dobře vidět, když, klečíc, 
vroucně se modlila.

Pánem kostela je pan farář Nechvátal. Skutečně 
nikdy nechvátá, poněvadž je vážný a  důstojný  – už 
proto, že je malinký a  tlustý jako kulička. Věky mu 
trvá, než vyleze na kazatelnu, a  obyčejně se po této 
námaze strašně rozkašle, takže před zahájením kázá-
ní dlouho plivá do obrovského kapesníku. Smát jsme 
se mu proto ale nesměli nikdy. „Všimněte si, hoši,“ 
říkávala babička, „že žádný evangelík se nesměje své-
mu pastorovi a žádný žid svému rabínovi. Jen katolíci 
v tomto směru nestojí za nic. To mi už říkala má ma-
minka, když jsem byla malá. A to jsme tenkrát měli 
v Kolíně divného sluhu Božího. Pátera Tylínka. Byl 
to hodný člověk, ale někdy si z  kazatelny na místě 
Božím dovoloval až příliš. Na lidi byl přísný. Jednou 
z kazatelny pokáral mého mladšího bratra, poněvadž 
ho viděl v poli, jak šel kolem sochy svatého Floriána 
a  zapomněl smeknout. ‚Kdybych já byl tím svatým 
Floriánem,‘ řekl tenkrát důstojný pán Tylínek doslo-
va, ‚tak bych byl odložil tu putnu, kterou drží na ten 
oheň v ruce, slezl bych se svého podstavce a uťal bych 
ti, kluku, takovou, až by ti ta tvoje přilepená čepice 
spadla s hlavy!‘ Jindy zas vykládal z kazatelny o tom 
zázraku s pěti chleby a dvěma rybičkami. A při tom se 
vám obořil na místního pekaře, který seděl pod kaza-
telnou, a povídá: ‚Ale to nebyly takové veliké chleby, 
jako peče v  Červeném dvoře stará paní Formánko-
vá, to byly takový mrňousy, jako pečeš ty, Kulhánku 
z Kutnohorský ulice. Jen se do tý lavice neschovávej!‘ 
Jo, jo, takový byl důstojný pán Tylínek,“ končila ba-
bička, „hodný člověk, ale trochu to přeháněl.“

A tak jsme se panu faráři nikdy nesměli před babič-
kou smát, ani když u nás obědval, ani když jsme si vzpo-
mněli na strýce Vénu, který se s námi sázel o korunu,  

Pán Bůh a co s ním souvisí

Ladislav Radimský
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že pana faráře při božíhodovém obědě raní mrtvice, 
poněvadž během oběda stále více a více červenal v ob-
ličeji. Mimochodem řečeno, pan farář Nechvátal na 
mrtvici neskonal, nýbrž na zápal plic, který si utržil, 
když jel v noci do daleké vesnice v zimě s Pánem Bohem.

Babička byla zbožnost sama, ale neměla ráda, když 
někdo zbožnost příliš vystavoval na odiv. Někdy to vy-
čítala i tetě Hebdové a neměla nijak ráda bábu Smíííí-
luj, třebaže se vždycky hnala babičce políbit ruku přes 
celé veselské náměstí. Dodatečně babičku podezírám, 
že byla trochu „pantheistkou“. Za Pánem Bohem ne-
chodila jen do kostela, nýbrž i do přírody, a slávu Boží 
viděla v každém kvítku, v každém broučku a v každé 
lesknoucí se vodní kapce. Příroda jí byla plna zázraků, 
viděla zázrak v duze objevivší se po dešti na nebi i ve 
způsobu, jakým drozdi na zahradě krmili svoje mladé, 
i v kuřeti dobývajícím se ze svého vajíčka. „Ti hloupí 
neznabozi,“ řekla mi jednou, „nevěří zázrakům v Pís-
mu svatém! To jen proto, že se neumějí podívat kolem 
sebe, že jsou slepí. Vždyť je tolik zázraků kolem nás! 
A kdo je nevidí, nepozná radost, a je smutný.“ Babič-
ka smutná nebyla – žila celý život v radostném vzru-
šení a v údivu nad krásou světa. Babička věru mohla 
opakovat po Goethovi: „Zum Erstaunen bin ich da.“

Babička také nikdy nenakrojila bochník chleba nebo  
mazanec, aniž ho pokřižovala. Chlebem jako Božím 
darem se nesmělo plýtvat a drobečky se vždy musily 
spálit nebo dát ptáčkům. Nesnesla také, když někdo 
neuměl před ní krájet chleba, když se k tomu, jak ří-
kala, nefortelně stavěl. Hned mu chléb vytrhla z ru-
kou a řekla: „Kdo se nesrovnává s chlebem, nesrovná-
vá se s lidmi.“

Veselský Sokol se jednou na schůzi usnesl vyhodit 
babičku ze spolku, poněvadž prý je „klerikální“. Ač-
koliv byla „matkou praporu“ veselského Sokola. Po 
vyhození všichni, kteří pro ně hlasovali, jeden po dru-
hém, a nevědouce jeden o druhém, k ní přišli a říkali, 
že je to omyl, že oni to nebyli, že to tak nemyslí a kde-
si cosi. Vyhození jim nebránilo v tom, aby si k babič-
ce chodili pro příspěvky všeho druhu, pro koláče na 
své zábavy a vypůjčit si fůry s koňmi, když se jelo na 
sokolský výlet do Jičína. Babička dávala a půjčovala, 
a když jsme my děti jí to vyčítaly, jen řekla: „Ale pro-
sím vás, vždyť oni nevědí, co dělají!“ 

Poněvadž babička byla tajnou „pantheistkou“, znala 
a zachovávala všecky možné zvyky a pranostiky pochá-
zející snad ještě z dob pohanských. S jejím souhlasem  
jsme s  ostatními veselskými kluky topili Moranu 
v Cidlině a okouněli jsme kolem stavění „máje“. Na 
Zelený čtvrtek nás časně ráno vzbudila a  našupala 
nám v  posteli nově uříznutým vrbovým proutkem, 
abychom byli celý rok „čerství“. A museli jsme se mýt 
v „pramenité vodě“ přinesené z Cidliny… brr – ještě 
teď cítím, jak byla ledová! Také jsme museli jíst jidáš-
ky, „aby nás včeličky nepoštípaly“. Padly-li velikonoce 
na prvního apríla, vždycky nás babička vyvedla. Vy-
vedla aprílem i svá děvčata. Každý rok vběhla u jídel-
ny do kuchyně a volala: „Holky, vojáci jedou!!“ A pak 
se smála, až se za boky popadala, když holky marně 
běžely úprkem do jídelny a vykláněly se z oken.

Na Velký pátek jsme s ní barvili vajíčka – celé kopy, 
poněvadž se musela rozdat nejen nám, nýbrž i  hol-
kám a „pacholkům“, a také paní lékárníkové a panu  
faráři a  paní důchodní, a  nevím ještě komu. Také 
všem možným dědkům a babkám, kteří se v tu dobu 
jako náhodou v nezvyklém počtu trousili do babičči-
ny kuchyně. Babička nám dovolila koupit barvičky 
a pro každou barvičku jeden hliněný hrneček, zcela 
nový, aby nebyl mastný. Novými lžícemi jsme omytá 
a uvařená vajíčka strkali do různých barviček, červená 
a modrá, zelená a žlutá ponořená do odvaru z cibu-
le. Taková hnědá, kávová, bývala nejkrásnější. A ba-
bička je kladla na připravenou vatu, aby se jedno od 
druhého neumazalo, a když oschla, třela je kouskem 
slaninové kůže, aby se pěkně leskla. „Každý rok děku-
ji Pánu Bohu,“ říká babička, „že mi zas dovolil tahle 
vajíčka s vámi barvit. V mým stáří je to už vždycky 
milost Boží!“ Babička si utírá oči a  nepozoruje, že 
vydloubáváme černé hrozinky koukající z  mazanců 
právě od Popka přinesených. Zatím teta Hebdová si 
vybere to nejkrásnější a bezvadně obarvené vajíčko, 
každý rok jiné barvy, a odebere se s ním do ústraní. 
Po dlouhé době je přinese a věnuje babičce, celé krás-
ně perořízkem umělecky vyškrabané. Je na něm nápis 
INRI uprostřed trnové koruny, jsou na něm nástroje, 
kterými byl Ježíš umučen, je na něm kříž obklopený 
svatozáří. A vždycky je na něm letopočet roku, v kte-
rém bylo vyrobeno. Babička děkuje a zapřísahá se, že 
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se toto vajíčko tetě Hebdové letos povedlo krásněji 
než kdy jindy, a  pak je slavnostně nese do salónku, 
kde ve veliké porculánové míse je jich už několik de-
sítek – za všecka léta a za všecky velikonoce, které teta 
Hebdová prožila ve Veselí. Posvátně je bereme do ru-
kou, abychom zjistili, že jejich vnitřek se již smrskl 
a rachtá o skořápku, pak je ale hned klademe na je-
jich místo, poněvadž by bylo hrozné, kdyby se někte-
ré rozbilo a jedny slavné velikonoce chyběly v rocích  
v kruhu.

Na Velký pátek je přísný půst a jí se jen hrachová 
polévka. Teta Hebdová nejí vůbec a je pronásledována 
za to babičkou, která prohlašuje, že sebevražda není 
nic bohulibého. Bohužel musejí čekat i  všecka při-
pravená čokoládová vejce a zajíčkové z perníku, které 
přinese až na pomlázku „paní Pomlázková“ na Veli-
konoční pondělí, a které jen tušíme v několika zavře-
ných skříních. Těšíme se již, jak s pomlázkami bude-
me v pondělí běhat po domě i po celém Veselí, a šupat 
do všech nahých ženských nohou, které potkáme.

Ale pondělí ještě není. Je sobota a  večer se blíží. 
Z ničeho nic po dvou dnech klapání řehtačkami a kla-
pačkami rozezvučí se zvony nebývalou silou, otevřou 
se hlavní dveře kostela, a  z  nich po školních dětech 
a různých řemeslech a cechovních praporech vystoupí 
pan farář v dlouhém bílém květovaném pluviálu. Pod 
baldachýnem, neseným panem Konejlem a  panem 
Pop kem a ještě dvěma notábly, jejichž jména jsem již 
zapomněl, nese těžkou, zářivou monstranci. Průvod 
jde podle školy a Havlíčka dolů, na náměstí, na kterém 

stojí naparáděná hasičská stříkačka a hasiči v pozoru. 
Hned za křížkem, který nese vpředu průvodu pan 
kostelník, jde asi osm muzikantů, kteří jindy vyhrávají 
Na špici k tanci, a hrají něco neobyčejně vážného. Lidé 
zpívají s muzikanty a zpěv se táhne do dálky, poněvadž 
je těžké udržet tempo. A hle! Ve všech oknech kolem 
celého náměstí začínají zářit světélka, sta světélek, sta 
svíček přidělaných na dřevěné trojúhelníky.

Babička, jsoucí s námi v průvodu, hrdě konstatuje, 
že všech dvanáct oken našeho domu svítí slavnostněji 
než ostatní. Jaká to divná ferie! Zvony, hudba, zpěv, 
třepotající se světla, všichni lidé v černém, nažehlení 
a slavnostní.

U našeho domu babička vystoupí s námi z průvo-
du a přidruží se k dědečkovi čekajícímu před vraty. Se 
slzami v očích se dívá za odcházejícím průvodem mi-
zícím druhou cestou ke kostelu. „Škoda, věčná škoda, 
že už je konec. Škoda, že vzkříšený Kristus tu takhle 
s námi nemůže zůstat stále – a že musí trpět a umí-
rat!“ a pokřižuje se ještě jednou, celá mladá, šťastná 
a vděčná, že zas jeden rok byla přítomna zázraku ze 
všech největšímu.

Ale pak sebou trhne a  vykřikne: „Já starý blázen 
tady civím, a doma mám hosty!“ A už utíká po scho-
dech nahoru  – až se její kokrhýlek třese, kokrhýlek 
dnes zvláště slavnostní. Bylať babička Marií i Martou 
v jedné osobě.

Petr Den: Radost ve Veselí. Křesťanská akademie, Řím 1960, 
s. 40–47.
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Na výstavě posledních děl Henriho Matisse v Muzeu 
moderního umění v Novém Yorku došlo k jakémusi 
„škandálu“ v uvozovkách: jedna pozorná dáma totiž 
odkryla, že jeden z Matissových obrazů, představující 
plachetku na moři, visí obráceně. Hrůza! Když hlí-
dač si netroufal chybu opravit, dáma stála na tom, 
aby přišel sám ředitel, který uznal, že má pravdu, dal 
obraz obrátit, aby visel správně, a veřejně odsoudil le-
dabylost svých zaměstnanců. Plachetka, klouzající se 
na moři, zrcadlila se ve vodě totiž tak dokonale, že 
nebylo snadno rozpoznat, co je skutečnost a co odraz, 
zvláště když obraz neměl žádný podpis, ani skobu na 
zavěšení… „Tak kdo má na moderním obraze poznat, 
jak má vlastně viset,“ posteskl si ulekaný zřízenec mu-
zea, což ovšem si některé noviny s chutí otiskly.

Neprávem ovšem. Spáchaný hřích nebyl tak veliký 
a provinění k umění tak hrozné. Vždyť mnoho mo-
derních umělců pokládá své tvoření za tvoření nové 
skutečnosti, za tvoření nových předmětů – a na před-
mět se přece můžeme dívat ze všech stran, a mnoho 
jich, třeba slavná malířská kytara, nemá vlastně žádný 
zásadní dolejšek a hořejšek, a můžeme s ní točit a ob-
divovat ji ze všech stran. A rozhodně obyčejně nemá 
žádný dolejšek a hořejšek umění abstraktní – zobra-
zující jen malířovy představy veselosti nebo smutku, 
klidu nebo hrůzy. Mnohé obrazy jsou jen dějištěm 
hry barev a barva jako taková obyčejně nemá hlavu 
ani patu a tím méně nožičky, na kterých by stála. Na-
mítnete právem, že tak zvané předmětné umění hořej-
šek a dolejšek má a že není možno stavět plnou lahev 
krčkem dolů nebo malovat nahoře zem a dole oblo-
hu. Jistě – avšak mnoho z moderních obrazů jest na 
přechodu mezi předmětností a abstraktností a malují 
opravdové předměty, z  kterých malíř učinil nositele 
svých snů a nálad. Mnohé moderní obrazy se podo-
bají hudebním výtvorům, v nichž třeba tóny lidové 

Matissovy divotvorné nůžky

Ladislav Radimský

a známé písně jsou transponovány do vyšší a neznámé 
skutečnosti. A totéž platí o uměleckých dílech literár-
ních, v nichž předmětnost a abstraktnost bývají v sebe 
zavinuty nejpodivuhodnějšími způsoby. A Matissova 
poslední umělecká díla, která jsme na výstavě viděli, 
patří k  těmto mostům mezi přírodou a  snem, patří 
mezi ona umělecká díla, v nichž skutečnost je snem 
a sen je skutečností. Každé Matissovo dílo, viděné na 
výstavě, je vlastně jen obměnou slavného obrazu Cal-
derónova, a není věru snadno uhodnout, zda ta či ona 
plachetka na nešťastně visícím obraze je skutečností 
a která je vodním odrazem. Proto hřích Muzea mo-
derního umění nebyl tak veliký, a  chytří posměváč-
kové, kteří si mysleli, že případu užijí jako kyje proti 
modernímu umění, mohou zmlknout.

Matisse v posledních létech svého života – a víme, 
že umřel v  roce 1954  – dostal se do prostoru mezi 
snem a skutečností celým svým životem a samou me-
todou svého tvoření. Bylť v posledních létech svého 
života upoután na pojízdný kočárek, a přece tvořil ko-
lem sebe sám pohyb – v podobě mrštných a úchvatně 
vlnících se těl delfínů a mladých žen, točících se ve 
vzedmutých vlnách. A právě v těchto létech vynalezl 
nový způsob svého tvoření, něco, co žije na samé hra-
nici mezi předmětností a abstraktností, mezi řemeslem 
zpracovávajícím hmotu a  uměleckým snem: míchal 
podivuhodné barvy a pak jimi pokládal velké plochy 
papíru; pak bez jakéhokoliv předkreslení z ploch nůž-
kami vystříhával tvary svých snů; a nakonec je sklá-
dal a nalepoval na veliké plochy papíru nebo plátna. 
Výsledek tohoto nového způsobu tvorby návštěvníky 
udivuje svou silou; nádherné barvy jsou nejen pro-
středkem jeho představ, nýbrž narcisticky obdivují 
sebe samy a bez ohledu na své tvary vyjadřují pohnu-
tí a údiv nad krásou přírody; pevná kresba vyjadřuje 
uměleckou jistotu; a iluzorní třídimenzionální formy  
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mají skutečnost sochařských výtvorů. Tak v době, kdy 
choroba zabránila Matissovi stát u stojanu s plátnem, 
umělec zvítězil nad ní nově vynalezeným uměleckým 
nástrojem, nůžkami, které mu umožnily, jak sám jed-
nou řekl, „kreslit v barvách“ a obklopit se tou nejve-
selejší a nejbohatší flórou a  faunou na světě. Nůžky 
bývají prvním nástrojem uskutečňování dětských snů, 
a Matisse se k nim na svém vozíku před svou smrtí 
vrátil, aby vystřihovánkám všech dětí světa dal umě-
lecké posvěcení a klasickou formu.

Předměty, které Matisse v  oněch letech vytvářel, 
byly právě na rozhraní mezi předmětností a abstrakt-
ností, mezi objektivností a univerzálností. Dovedl na-
příklad jedinečně vystřihnout fíkové listy. A  dovedl 
říci, že ani jeden fíkový list není jako druhý, všechny 
jsou rozdílné, a přece všechny prohlašují, že jsou listy 
fíkovníku. Ano, umění stylizuje, ale příroda stylizuje 
také, jenže stylizuje organicky a v nekonečných obmě-
nách, a při pohledu na Matissova poslední díla jsem 
poznal, že se mu podařilo jaksi převzít její roli a svými 
nůžkami sledovat její evoluční tvoření. Matisse ne-
jde takto ve šlépějích přírody jen při tvoření forem 
rostlinných a živočišných, jen při tvoření nových fo-
rem například sněhových vloček, nýbrž zcela logicky 
pokračuje v této své metodě i při tvoření třeba figur 
z Tisíce a jedné noci, které před námi rozkvétají jako 
nějaké exotické byliny, nebo při tvoření modrých Ve-
nuší, jež se tolik podobají sladkým a jedovatým kvě-
tům rostoucím ze starých mýtů a pohádek.

Barva, většinou nenalomená a čistá až do krutosti, 
je Matissovi samoúčelným a opětovným zdrojem ra-
dosti. A kde a jak se taková barva může nejlépe uplat-
nit? Kde jinde než ve formě skla na oknech, ve formě 
barevných a dekorativních oken, která nacházejí svá 
nejkrásnější uplatnění v kostelích a kaplích? Od prv-
ních svých pláten Matisse logicky kráčí k světlu těchto 
oken, která jeho uměním rozkvétají nevídanými bar-
vami v stále nových a nových skladbách. Matisse zde 
jde ve šlépějích nejstarších evropských koloristů, kteří 
do prázdna a tajemné temnoty gotických chrámů pus-
tili slunce a životní radost, jež i studenou podlahu ka-
menných chrámů posypala hrstěmi živých barevných 
skvrn a květů. Totéž slavně dělá pro naši dobu i Matis-
se, který navrhoval malovaná okna kaple kláštera do-

minikánských jeptišek ve Vence v jižní Francii a jehož 
docela posledním dílem byla zase okna, tentokráte 
pro kostel v Pocantico Hills ve státě New York, po-
staveném na památku Abby Aldrich Rockefellerové.

Matisse byl v  Americe doma ovšem dávno před 
tím, a málokterý evropský umělec měl takový vliv na 
americké výtvarnictví jako on. Bylo to tehdy, když 
ve Francii v pravém slova smyslu vybuchl fauvismus, 
jehož předním, byť poněkud neortodoxním, členem 
byl právě Matisse. Jeho fauvismus, podpořený i jmény 
Marqueta, Deraina, Rouaulta a zejména Flamincka, se 
vrhl jako divoká šelma do americké neoimpresionis-
tické arény, dosud spíše klidné, a vyvolal v ní poplach 
a  revoluci. Bylať Amerika prostředím zvláště přízni-
vým pro rozšíření fauvismu – už pro svou naprostou 
svobodu a životní optimismus, který Evropa neznala. 
Neudivuje proto, že mladí Američané – a jmenujme 
jen Maxe Webera, Arthura Burdetta Frosta, Morgana 
Russella a Henryho Bruceho – byli první, kteří v Pa-
říži se stali žáky školy, založené Matissem v roce 1907.  
A tak bychom mohli sledovat Matissův vliv na mno-
hé další generace amerických sochařů a malířů, kteří 
v jeho umění nacházeli stále nová vzrušení, jimiž ži-
vili svou tvorbu. Stojí jistě za zaznamenání, že jeden 
z nejznámějších amerických modernistů Mark Roth-
ko uznal svou závislost na Matissovi při své pouti za 
absolutní barvou.

Tuto pouť za absolutní barvou, která je pro malíře 
z Boží milosti prostě jen poutí za Absolutnem, prodě-
lal ovšem Matisse sám v celém svém životě. Je něco až 
dojemně tragického v tomto jeho hledání Absolutna, 
které jej vedlo od jeho smyslných odalisek až k  ok-
nům kaplí ženských klášterů. A toto jeho hledání je 
tak promyšlené, že na jeho pouti se nic neztratilo, že 
vzory a symboly květin, zvířat a lidí, které dříve zdo-
bily polštáře, pohozené po divanech jeho orientálních 
harémů, se objevují znovu jako symboly krásy, opě-
vující Boží velikost jako nějaké zástupy andělů. Ony 
květy a symboly věcí mrtvých i živých jsou v posled-
ních letech na oknech kostelů jen ještě více abstraktní 
a stylizované, aniž by ztrácely svou přirozenost, aniž 
by zapíraly svůj původ. Jsou dekorativnější, aniž by 
byly prázdnější, jsou stylizovanější, aniž by přestaly 
vonět. Jsou svatější, aniž by přestaly být pozemské. 



75Portrét: Ladislav Radimský

Jsou to stále naše pozemská granátová jablka; naše po-
meranče, naše fíky a akantové rostliny, přesazené do 
nebeské říše.

Jedna z vystavovaných sérií Matissových barevných 
vystřihovánek se jmenuje Jazz. Není to žádná imita-
ce této moderní hudby, je to hudba sama, ana zvučí, 
hýbe s námi a tančí. Tančí svou kresbou a především 
svými barvami. Zde barva tančí jazz. Rytmicky, di-
voce, krátce fauvisticky. Jsou to tančící šelmy, tančící 
a kroutící se při divokém jazzu.

A přece, přece! Přece i tento jazz má tolik společ-
ného s  dekorativními okny Matissových moderních 
svatyní! I na nich barvy tančí jazz – k větší slávě Boží. 

Ostatně proč netančit i jazz ad maiorem Dei gloriam? 
Proč by neměla přijít k Matissovým oknům do kos-
tela i jazzová duchovní hudba – proč nevtrhnout do 
kostela po varhanách i  se saxofony a  trumpetami? 
Matissovy barvy na jeho oknech již na tyto nové ná-
stroje troubí, vyhlašujíce víru plnou naděje a radosti. 
A  víru v  mládí, které Matisse ze svého vozíčku pro 
staré a chromé poslal do kostelů. Aby nové a moder-
ní Gloria dovedlo překřičet svými novými barvami 
a zvuky stíny mocností tmy a šedivé jednotvárnosti.

Petr Den: Na táčkách s domovem. Hamburk 1963, s. 16–20.
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Fotograf a výtvarné umění

Osobitým, dobově příznačně nenápadným, o to však 
vytrvalejším typem poválečného uměleckého „kolek-
cionáře“ byl vedle známějšího a publikačně jako sbě-
ratele více reflektovaného básníka a výtvarníka Jiřího 
Koláře1 i fotograf Josef Sudek. Intuitivní, citově zalo-
žený Sudek byl obdařen geniální vizuální senzitivitou 
stavící na letitém kontaktu s výtvarným uměním. Byl 
„magnetický“, a to „nejen svým uměním, ale i přesnos-
tí úsudku, jak o  umění, tak o  lidských osudech“.2 Již 
v průběhu meziválečných desetiletí si dobyl veřejného 
uznání, měl prosperující živnostenský ateliér, naplno 
se propojil s českými umělci a  inteligencí. Předvída-

vě dokázal odhadnout kvalitu uměleckého díla tam, 
kde ještě nebyla obecně rozpoznána. Jako jeden z prv-
ních viděl výjimečnost talentu Františka Tichého, 
jehož v  klíčových obdobích podstatným způsobem 
svými akvizicemi a půjčkami podporoval, stejně jako 
téměř desítku dalších soudobých autorů. Významné 
byly jeho přátelské a tvůrčí kontakty s malířem Emi-
lem Fillou a  řadou dalších výtvarníků. Jak podotkla 
teoretička a historička umění Anna Fárová, malířství 
bylo pro Sudka kompoziční i  motivickou učebnicí. 
Na počátku se inspiroval romantickou českou kraji-
nomalbou poloviny devatenáctého století, v průběhu 
let pak byl prostřednictvím své profese v úzkém kon-
taktu s předními osobnostmi soudobého výtvarného 

Josef Sudek sbírající
Neklidné zaujaté hledačství a diluviální vrstvy paměti

Marcela Rusinko

Letos v létě tomu bude přesně čtyřicet let, kdy bylo v našem prostředí poprvé a naposled představeno foto-
grafické dílo Josefa Sudka (1896–1976) v kontextu jeho vlastní umělecké sbírky. Dělo se tak dva roky po 
odchodu této enigmatické osobnosti českého umění, v  souvislosti s převodem části této rozsáhlé umělecké 
kolekce do fondů Národní galerie v Praze. V jejích prostorách v Městské knihovně, patřících dnes již Galerii 
hlavního města Prahy, byla od července 1978 představena stovka prací. Sudkova vlastní fotografická zátiší, 
snímky z pražských zahrad, portréty výtvarných umělců. Hlavní část expozice však tvořila Sudkova umělecká 
kolekce, pečlivě shromažďovaná téměř půl století. Plastiky, malby, kresby jeho uměleckých souputníků, přá-
tel, osobností, které měl rád a obdivoval. František Tichý, Andrej Bělocvětov, Jan Benda, Emil Filla, Vladimír 
Fuka, Vojtěch Tittelbach, Václav Sivko a další. V neposlední řadě také soubor čínských maleb na hedvábí, 
japonských dřevořezů a maleb, vesměs práce z 18. či počátku 19. století, prozrazující rovněž Sudkovu vášeň 
pro asiatika a jiná umělecká exotika. Výstava by byla v této podobě za života umělce jistě neuskutečnitelná 
a pro něj samotného, chápajícího sběratelství jako intimní privatissimum svého vnitřního světa, patrně i zcela 
nepředstavitelná. V atmosféře plíživě se vlekoucí normalizace však sklidila nebývalý ohlas. Oproti původnímu 
záměru byla expozice prodloužena až do závěru roku 1978. Podle dobových záznamů ji mělo za necelých šest 
měsíců trvání navštívit na pětapadesát tisíc diváků. Návštěvnický ohlas tehdejších výstav je napříč desetiletími 
s  tím dnešním sotva srovnatelný. Ale přesto: podobnému zájmu se v minulém roce těšily snad jen pražské 
přehlídky díla Gerharda Richtera či Františka Skály.



77Kultura

umění.3 Mezi Sudkovy ateliérové zakázky, jimž věno-
val maximální pečlivost, totiž po celou fotografovu 
tvůrčí dráhu patřily reprodukce obrazů. Nejprve pro 
umělecký měsíčník Volné směry, poté, a to významně 
platilo ještě dlouho po válce, především pro jednotli-
vé přátele z řad výtvarníků v čele s malířem Emilem 
Fillou, jemuž Sudek dílo dlouhodobě dokumentoval. 
„První Sudkovy fotografie Fillových obrazů jsou z roku 
1920. Fillovi šlo o Sudka jako člověka. Když už později 
nežil, potvrdila mi to paní Fillová: šlo mu o  to, zved-
nout Sudkovu iniciativu, chuť k životu, přesvědčit ho, že 
dělá užitečné věci. Proto mu dal reprodukovat své obra-
zy a honoroval ho svými originály,“ vzpomíná historik 
umění, jeden z největších znalců Fillova díla Čestmír 
Berka.4

Stopy vášně

Počátky geneze Sudkovy sbírky se tak datují někdy 
do přelomu dvacátých a třicátých let, tedy do obdo-
bí, kdy se v pražském kulturním prostředí fenomén 
soukromého uměleckého sběratelství „nakažlivě šířil“ 
nejen mezi tradičními vyššími a  středními vrstvami, 
ale i mezi výtvarníky, literáty či nakladateli.5 Z obdo-
bí Sudkových intenzivních kontaktů s Emilem Fillou, 
sofistikovaným a zaníceným sběratelem,6 tak pochá-
zejí Sudkovy vlastní první akvizice. Na přelomu dva-
cátých a třicátých let se také rozvinula Sudkova spolu-
práce s nakladatelstvím Družstevní práce. Zde se začalo 
odvíjet klubko dalších kontaktů s kulturní inteligencí 
a výtvarníky. S řadou z těchto osobností (Jan Benda,  

Vincenc Beneš, Emanuel Frinta, Otto Gutfreund, Mi-
loslav Holý, Karel Kotrba, Jan Lauda, Václav Rabas, 
Vlastimil Rada, Jan Slavíček, Vladimír Sychra, Bedřich 
Stefan, František Tichý, Vojtěch Tit tel bach) v průběhu 
let fotograf navázal užší styky, jež se současně akvizič-
ně odrazily ve vznikající sbírce. V  průběhu let, kdy 
v sobě Sudek „objevil stopy sběratelské vášně“, začal sbí-
rat cílevědoměji a výtvarným uměním se obklopoval 
„v mnohem větší míře, než připouští běžný zájem nebo 
role mecenáše“.7

Největší rozmach tak kolekce zaznamenala v prů-
běhu třicátých let a  následné okupace, kdy fotograf 
shromáždil jádro svého souboru. Do tohoto období se 
datuje také intenzivní korespondenční a osobní dialog 
s malířem Františkem Tichým, pobývajícím v  letech 
1930–1935 v Paříži. Z Tichého, jehož Sudek široce 
mecenášsky podporoval a jednal za něj v Praze i ve fi-
nančních otázkách, se v těchto letech stal klíčový autor 
sbírky. Sudkova morální i materiální podpora měla pro 
neznámého malíře, stojícího zcela osobitě mimo dobo-
vě progresivní avantgardní a modernistické umělecké 
proudy, v  tomto období rozhodující význam. Sudek, 
který za svou podporu od výtvarníků žádal téměř vý-
hradně umělecká díla, která si většinou i sám pečlivě 
vybíral, záhy vlastnil největší soubor Tichého obrazů, 
kvašů a kreseb v Čechách. Bez jeho účasti se tak násled-
ně neobešla žádná z výstav Tichého díla, ze své privátní 
kolekce zapůjčoval Sudek již na přehlídku v Družstev-
ní práci roku 1934.8 Zaznamenané vzpomínky přátel 
a spolupracovníků Sudka opakovaně dokládají přede-
vším specifikum jeho akvizičního přístupu a neomylný 
znalecký a sběratelský instinkt. Takto kupříkladu malíř 
Andrej Bělocvětov, Sudkův blízký přítel, uvádí: „Su-
dek se začal zajímat o moje obrázky, o moji práci. Pak ty 
obrázky začal sbírat, obyčejně za půjčky na nenávratno. 
[…] Sudek ke mně chodil probírat obrázky, podívat se, 
co jsem udělal nového. Když se mu nějaký obrázek líbil, 
dal si ho stranou.“ Fotograf Josef Prošek k tomu dodá-
vá: „Sudek dělal s celou řadou výtvarníků. Vždycky se na 
den dva k někomu nastěhoval a reprodukoval jeho obra-
zy. Přicházel odpoledne a odcházel v noci. Nafotografoval 
toho za tu dobu hodně, ale nechtěl za tu službu peníze, 
vždycky si odnášel obraz – ovšem takový, který si sám vy-
bral, ne jaký by snad náhodně dostal.“9

František Tichý, Ex libris Sudek, 1938, tuš, běloba, 
polokarton, 13,7 × 16,4 mm, GMU v Roudnici nad Labem.
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Je tak zjevné, že se o  Sudkově sběratelské vášni 
v Praze ve spřízněných kulturních kruzích vědělo již 
před válkou. Kupříkladu na podzim 1938, po záboru 
pohraničí, jej Vojtěch Volavka vyzval, aby přemístil 
cennosti své sbírky na chráněné místo. V listopadu 
1938 fotograf na tuto výzvu předal dva balíky do 
úkrytu v Zemském archivu. V roce 1941 byl zase po-
žádán pořadateli výstavy v Topičově salonu k zápůjčce 
výtvarných děl s motivy Prahy.10 Specifické cesty, jimiž 
se výtvarná díla do Sudkova majetku dostávala, doku-
mentuje mj. fragment korespondence s Ema nuelem 
Famírou, který v dubnu 1933 nabízí Sudkovi splacení 
finančního dluhu v hodnotě necelých tří tisíc korun 
darováním děl: „Sudku nabízím Vám k vyrovnání od 
Bendy, Plocka a Olexy po obraze (dobrém přirozeně) já 
Vám k tomu přidám z mých věcí, kterou budete chtít – 
ať plastiku nebo obraz – a když by to ještě nestačilo něco 
bych doplatil. Z obrazů Vám nabízím tu zasklenou ,ce-
mentárnu‘ z ,Unionky‘ anebo některou z těch havířských 
hlav.“ Malby jmenovaných výtvarníků, Jana Bendy, 
Viléma Plocka a Josefa Olexy, měl posléze Sudek ve 
své kolekci skutečně zastoupeny.11

Sbírka jako tabu

Po druhé světové válce, kdy již Sudek svými zájmy smě-
řoval od materiálních výtvarných hodnot spíše k du-
chovnějším múzám, především hudbě, se ke kolekci 
přidružily příležitostné solitérní akvizice. „Zpočátku 
mě malířství fascinovalo, dnes mizí a místo něj nastupuje 
hudba,“ vyjádřil se v jednom ze svých posledních roz-
hovorů.12 Sbírka byla krátce po válce ještě příležitostně 
rozšiřována a doplňována o další přírůstky od profilo-
vých autorů (především Andrej Bělocvětov, výjimečně 
ještě i František Tichý) či o zajímavé práce z ateliérů 
mladších výtvarníků, jimž Sudek díla reprodukoval či 
je lidsky a tvůrčím způsobem podporoval (Ota Jane-
ček, Vladimír Fuka, Richard Fremund).

Hovořit o Sudkovi jako o programovém umělec-
kém sběrateli par excellence, byť některé exponáty 
jeho souboru nesou na rubu označení „Sudkova ga-
lerie“ (jež je ovšem nejasné datace a původu), by však 
bylo přinejmenším zavádějící.13 Jeho vztah k výtvar-
nému umění, mimořádná citlivost vnitřně raněného 

člověka zkoušeného osudem, vypěstovaný instinkt 
znalce, styk s řadou výtvarníků a nakonec i altruistic-
ká vnitřní potřeba zcela konkrétně hmotně výtvarné 
přátele podpořit vytvořily příležitosti k prvním akvizi-
cím. V nich pak fotograf, nikoli však bez jisté sběratel-
ské vášně a příznačného hédonismu, pokračoval. Sám 
sebe však Sudek patrně nikdy vědomě jako programo-
vého sběratele nechápal a  neprezentoval. K  tomuto 
výkladu se lze přiklonit i na základě celé řady pováleč-
ných rozhovorů, které v té době již populární fotograf 
poskytl: po válce jeho hvězda stoupala, v průběhu let 
pracoval na řadě velkých uměleckých projektů. K fo-
tografovým šedesátinám v roce 1956 vyšla jeho první, 
hojně recenzovaná monografie s  předmluvou Lubo-
míra Linharta v duchu socialistického realismu, poté 
publikace Praha panoramatická či Karlův most. V lis-
topadu 1960 pak proběhla v  Galerii Fronta výstava 
s názvem Josef Sudek ve výtvarném umění, jež více při-
blížila Sudkovy intenzivní vazby na soudobé tvůrce. 
Ne náhodou na jejím zahájení vystoupil Václav Sivko, 
malíř, grafik a kreslíř Sudkovi v té době z nejbližších: 
„Na stěnách obrázky, obrazy, sošky, reliéfy, na zemi frag-
menty soch. Černé a  šedivé plátěné fotografické pozadí 

Josef Sudek ve 
svém ateliéru, 

v pozadí malby 
Františka 
Tichého, 
70. léta.  

© Charles 
Sawyer, 2000.



IObrazová příloha

Ota Janeček, Autoportrét, 1941, akvarel, papír, 28,4 × 36,8 cm, soukromá sbírka.
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Jiří Jaška, Tanečnice, 
1930, akvarel, papír, 
27,2 × 22,7 cm, 
soukromá sbírka.

Josef Wagner, Skica k soše,  
1934, tužka, papír, 24,8 × 12,5 cm, 

soukromá sbírka.
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Václav Sivko, Žehlení, 1943, lept, papír, 24,8 × 17,5 cm, soukromá sbírka.
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Andrej Bělocvětov, 
Zelená kočka 
(?), 1946, olej, 
plátno, 56 × 66 cm, 
soukromá sbírka.  
Jednu ze tří 
známých verzí 
Bělocvětovových 
raných koček 
vlastnil podle 
záznamu 
v katalogu  
výstavy Umělecké 
besedy z roku 1946 
i Josef Sudek. 

Jan Benda, Zátiší s citronem,  
30. léta 20. století, lavírovaná  
kresba tuší, papír, 16,5 × 11,0 cm, 
soukromá sbírka.
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Václav Sivko, 
Kampa, 1943, tuš, 
papír, 22 × 41 cm, 
soukromá sbírka.

Vladimír Fuka, 
Slepec, 1943, 
olej, deska, 
24,8 × 12,5 cm, 
soukromá sbírka.

Vladimír Fuka, Zátiší, 
1944, akvarel, papír, 

22,5 × 15,6 cm,  
soukromá sbírka.
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Vladimír Fuka, U lékaře, 1944, akvarel, tuš, papír, 13,6 × 22,4 cm, soukromá sbírka.

Vladimír Fuka, Císařská louka, 1947, kombinovaná technika, papír, 24,8 × 36,0 cm, soukromá sbírka.
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František Tichý, Josef Sudek, 1936, akvarel, tužka, 
polokarton, 8,2 × 8,4 cm, GMU v Roudnici nad Labem.

Andrej Bělocvětov, Kubistický portrét Josefa 
Sudka, 1953, tempera  

na lepence, 35 × 25 cm, soukromá sbírka.

Václav Sivko, Josef Sudek, 1960, 
litografie, 59 × 43 cm, soukromá sbírka.
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Vernisáž výstavy Josef 
Sudek a výtvarné umění 
1978, foto: Fotografická 
dílna NG v Praze, Blanka 
Lamrová; sig. NG DK 1978. 
Archiv NG v Praze. Vzadu 
druhá zleva Anna Fárová, 
čtvrtý zleva Libor Fára. 
V pozadí sádrový reliéf 
Vincence Makovského 
a Zátiší s kytarou a hrozny  
od Emila Filly.

Instalace výstavy Josef Sudek a výtvarné umění 1978, foto: Fotografická dílna NG v Praze, Jaroslav Jeřábek; sig. NG DK 1978. 
Archiv NG v Praze. Pohled do sálu s kvaši Vojtěcha Tittelbacha, v zadním sále malba Josefa Čapka Muž s holí.
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František Tichý, Josef Sudek jako impresário, tuš, běloba, 
tužka, papír, 19,6 × 27,5 cm, GMU v Roudnici nad Labem.

s velkým ateliérovým fotoaparátem, skříně s mnoha gra-
mofonovými deskami tvoří ono malebné prostředí, které 
okouzlí každého, kdo sem přijde. Sudkovou láskou je 
umění všeho druhu a krása, ať je kdekoliv,“ přibližuje 
atmosféru ateliéru na Újezdě Sivko.14 

V roce 1961 získal Sudek titul zasloužilého uměl-
ce. V souvislosti s  těmito veřejnými úspěchy se stá-
le známější a  populárnější fotograf těšil poměrně 
značné přízni dobových kulturních periodik. V řadě 
rozhovorů se obsáhle vyslovuje především k otázkám 
své fotografické tvorby či umělecké fotografie obec-
ně, podrobně a rád také hovoří o své pověstné zálibě 
v hudbě.15 Paradoxně však o sobě v těchto dokumen-
tech nikde nehovoří jako o „sběrateli“ a až na krátkou 
marginální zmínku v souvislosti se jménem Františka 
Tichého v Kulturní tvorbě v  roce 1966 svou kolekci 
nezmiňuje: „Kolik mám jeho obrazů? Sbíral jsem Ti-
chého, Jana Bendu a Fillu. Nejvíc mám Honzy Bendy, 
vlastně s Tichým tak nastejno. On taky někdo byl, ale byl 
protipól Franty. On zase měl jiný mouchy. Fillů mám 
možná o něco míň.“16 Informace o totožném množství 
děl Bendy a Tichého v kolekci a konstatování „Fillů 
možná o  něco míň“ jsou ovšem značně zkreslující 
a svědčí o tom, že si fotograf sbírku zcela zjevně „ne-
katalogizoval“ a postupem let ztrácel o proporcionál-
ním zastoupení autorů a jejich děl, která z velké části 
neměl vůbec do  interiéru ateliéru a  bytu začleněna, 
přehled. 

Tuto zajímavou skutečnost Sudkova „mlčení“,17 
co se týče tématu jeho sbírky, by bylo jistě možné 
částečně chápat jako důsledek poválečné nepřátelské 
atmosféry ke všem kultivovanějším podobám umě-
leckého sběratelství, které bylo jako téma ve veřejném 
prostoru dlouhá léta „tabu“. Daleko spíše ji však lze 
přičítat specifické citlivé Sudkově povaze. Svou zá-
libu ve shromažďování děl svých přátel bezpochyby 
pojímal jako jakési privatissimum, o němž se záměr-
ně nikterak nešířil a  jež bylo patrně přinejmenším 
v raném období spojeno, jak víme kupříkladu ze za-
znamenané vzpomínky malíře Andreje Bělocvětova, 
i s jistým stupněm hmotného fetišismu. Malíř uvádí, 
jak navštěvoval Sudkův ateliér se svým malým synem: 
„Sudek měl v ateliéru spoustu věcí, kromě uměleckých 
cenností i  různé cetky. Kluk po nich toužil, rád by je 

získal a  Sudek byl náramně vyplašený, že mu ty věci 
bere do rukou. Říkal: ‚Nech ty věci ležet na svém mís-
tě. Koukat se můžeš.‘ Je vidět, že tu bylo kus fetišismu, 
který je dost příznačný pro umělce z výtvarného oboru. 
Měl k určitým předmětům vztah. Už na Újezdě byl ob-
klopen spoustou věciček, které setrvávaly léta na svém 
místě. Nic neměnil, věci jedině přibývaly, nikdy neu-
bývaly. Byt i  ateliér byl tak přecpaný, že nebylo kudy 
chodit,“ dodává Bělocvětov.18 O skutečném rozsahu 
a podobě své kolekce fotograf před svými přáteli takt-
ně mlčel už v  letech před druhou světovou válkou, 
částečně patrně i z obavy, že by výtvarníci mohli svá 
díla, věnovaná vesměs jako protihodnotu honoráře 
za fotografické reprodukce či nesplacené finanční 
půjčky, po letech požadovat zpět, což bylo ostatně 
i předmětem osobní rozepře mezi Sudkem a Františ-
kem Tichým, k níž došlo někdy v průběhu okupace 
či v závěru čtyřicátých let. „Tak měl Sudek nádhernou 
sbírku Tichého. Nemohl ji ale ukazovat, dokud byl Ti-
chý na světě, poněvadž měl strach, že mu ji ukradne. To 
Tichý často dělal: někomu dal obrázek, pak ho vymámil 
na výstavu a obdarovaný ho už nikdy neviděl. Z toho 
měl Sudek strach a  sbírku schovával. Asi dvacet nebo 
třicet nádherných, nejkrásnějších Tichých měl pod po-
stelí v novém bytě na Úvoze,“ uvedl po letech básník  
Jaroslav Seifert.19
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Dar Národní galerii a archeologické vrstvy

První část Sudkovy umělecké sbírky přešla po fo-
tografově smrti v září 1976 jako celek darem sestry 
Boženy Sudkové (1897–1990) do fondů pražské Ná-
rodní galerie. Součástí darovaného celku byla nejen 
více než stovka obrazů soudobých českých malířů, 
vesměs Sudkových přátel, mezi nimi především vět-
ší kolekce pláten již zmíněných profilových auto-
rů Františka Tichého, Andreje Bělocvětova a  Jana 
Bendy, kolekce téměř tří set kreseb, mezi nimiž bylo 
opět na sto osmdesát prací Tichého a tři desítky pra-
cí Emila Filly, ale také menší konvolut grafiky v čele 
s  početně převažujícími tisky Rudolfa Kremličky.20 
Součástí daru byla i  zajímavá kolekce asiatik, číta-
jící na sedm desítek položek tvořených malbami na 
papíře i hedvábí a dřevořezy, především pracemi čín-
ské a  japonské provenience, datovanými od 15. do 
19.  století, jejichž akviziční původ zatím není zcela  
jasný. 

S ohledem ke složení a kvantitě souboru lze usu-
zovat na nemalý význam této „paralelní“ kolekce pro 
jeho tvůrce, jenž mohl být mnohem větší, než mu 
dnes, s  nadměrným důrazem na autory české mo-
derny a velká jména obecně, přisuzujeme. Zjevně šlo 
nikoliv o sběratelský apendix, nýbrž plnohodnotnou 
samostatnou kolekci, v  níž mohl její majitel nachá-

zet s přibývajícími léty hlubší zálibu. Zájem o asiatika 
a exotika se u Sudka patrně prohloubil rovněž kontak-
tem s malířem a sofistikovaným sběratelem Emilem 
Fillou, který tyto předměty vyhledával a disponoval 
patřičnými akvizičními kontakty.21 Odtud se mohl 
posléze odvíjet i jeho známý zájem o východní, čín-
skou filozofii a způsob myšlení. Jak upozorňuje Miro-
slava Hlaváčková v dosud jediné publikaci věnující se 
podrobněji sběratelství Josefa Sudka, některé předmě-
ty mohl fotograf získat také prostřednictvím Františ-
ka Tichého, který je příležitostně nakupoval v Paříži 
a posílal do Prahy.22 

Na třídění Sudkovy pozůstalosti zajímavě vzpo-
míná Zdeněk Pilař: „Ty týdny, co jsme to třídili, jako 
bychom se Sudkem žili, ale byla to práce také velice za-
jímavá, protože jsme pronikali do jeho největšího sou-
kromí, do míst, kam nikoho nepouštěl. A byla to práce 
kuriózní, protože Sudek žil, dalo by se říci, v nepořád-
ku. Prokousávali jsme se diluviálními vrstvami prachu 
a věcí. Textil, knížky, fotografie, negativy, nádobí, sklo, 
obrazy, kresby, grafika, všechno smícháno dohromady… 
[…] Co všechno se dalo objevit! Vědělo se, že Sudek je 
největší sběratel Tichého, a  také jsme Tichého na nej-
roztodivnějších místech objevovali. Například v  jedné 
místnosti měl takovou skříň, něco jako registraturu nebo 
kredenc, s rozbitými zašupovacími dveřmi. Když se nám 
ji podařilo otevřít, byla naplněna rolemi papíru. Zača-

Vlevo: ateliér Josefa Sudka na Újezdě v Praze; vpravo: ateliér Josefa Sudka v Nerudově ulici s reliéfem Vincence Makovského 
a obrazem Emila Filly. © Repro kat. výst. Josef Sudek, sběratel moderního umění, Roudnice nad Labem 1989.
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li jsme je rozbalovat a před námi se objevily překrásné 
akvarely Tichého a dalších.“23

Výstava jako „protiútok“

Souhrnná zpráva galerie o donaci Boženy Sudkové čes-
koslovenskému státu z července 1977 zhodnotila dar 
jako „nad očekávání bohatý “. Jako jistý společný jme-
novatel sbírky shledal pisatel „odraz osobnosti sběrate-
le“, kdy vyniká především „nevšední umělecký rozhled “ 
jejího tvůrce a jeho „neklidné zaujaté hledačství “.24 Ve 
skutečnosti však šlo pouze o tu část Sudkovy kolek-
ce, kterou se z  rodiny podařilo za značně obtížných 
podmínek „vydobýt“. Fotografova sestra dědictví po 
bratrovi kulturním institucím státu a Národní galerii 
dobrovolně ze své iniciativy darovala, jak však dokládá 
květnatá korespondence, situaci instituci nikterak ne-
zlehčovala. Tak se stalo, že pracovníci galerie sice pře-
vzali za „mimořádně obtížných technických podmínek“ 
artefakty ze Sudkova bytu a pracoven Na Úvoze č. 24 
a 26, ředitel Jiří Kotalík však byl nucen ještě v lednu 
1978 v dopise na Ministerstvo kultury konstatovat, že: 
„…existuje ještě další část této pozůstalosti, která je stej-
ným způsobem ‚uložena‘ v býv. Sudkově bytě na Újezdě. 
Bylo by vhodné i tam uskutečnit vyhledávací akci a na-
lezené předměty co nejdříve převzít. […] Není to však 
možné, protože v tomto objektu dosud žije dárkyně paní 

Sudková […] v obdobných svérázných podmínkách jako 
její zesnulý bratr.“25 „Stručně shrnuji skutkovou pod-
statu aféry, kterou se marně snažíme vyřešit,“ navazuje  
anonymní komentář zaměstnance galerie v konceptu 
dopisu připravovaného pro ředitele. „Holým faktem však 
je, že paní Sudková se z bytu na Újezdě stěhovat zřejmě 
nechce a vymýšlí si různé překážky. Jenže dokud se nevy-
stěhuje, nemůžeme zpod tamních archeologických vrstev 
vydolovat obrazy ze Sudkovy pozůstalosti, které nám ona 
sama darovala (nejde o odkaz!). Co teď ? “ stýská si pisa-
tel a navrhuje „útok z druhé strany“ v podobě expo-
zice hodnotící Sudka jako fotografa a sběratele, serví-
rovaný ovšem dotyčné formou dopisu na „extra nóbl  
papíře“a podepsaný přímo rukou pana ředitele.26

Dva roky od darování tak byla Sbírkou moderního 
umění NG připravena výstava k poctě Josefa Sudka. 
Byl také vydán katalogový dvoulist z edice Malé kata-
logy, vedené Jiřím Kotalíkem. Oba tyto počiny v létě 
1978 de facto znamenaly již zmíněnou první otevře-
nou veřejnou prezentaci Sudka jako sběratele. Byť šlo 
o společnou prezentaci jeho díla i sbírky, bez uvedení 
seznamu prací v katalogu, za již výrazně odlišných do-
bových okolností, vzdálených ideologickému potírání 
soukromých sběratelů v prvním poválečném desetiletí, 
mohl tehdejší vedoucí oddělení české malby 20. sto-
letí, kritik a teoretik Václav Formánek začínající jako 
redaktor Výtvarné práce, v  krátkém doprovodném  

Vlevo: zahájení výstavy Josef Sudek, sběratel moderního umění, GMU Roudnice nad Labem 1989, hovoří ředitelka Miroslava 
Hlaváčková; © Archiv GMU Roudnice nad Labem. Vpravo: pohled do instalace výstavy Josef Sudek ve výtvarném umění, Galerie 
Fronta 1960; © Repro z kat. výst. Josef Sudek, sběratel moderního umění, Roudnice nad Labem 1989.
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textu Sudkovo sběratelství vcelku výstižně charakte-
rizovat jako „průzračné zrcadlo jeho vlastní osobnosti,  
svérázné a svébytné, jedinečné “. Sudek se podle něj „i ve 
svém sběratelství projevuje jako tvůrce, a tato ušlechtilá 
vášeň, bez které by patrně nedovedl žít, jen dokresluje 
jeho vlastní velkorysý a výrazný umělecký profil “. Za tě-
žiště sbírky Formánek považuje již zmíněné početné 
autorské konvoluty Tichého, Bendy a  Bělocvětova, 
připomíná Sudkův nemenší zájem o asiatika a exoti-
ka. Sudkovy akvizice se podle kritika řídily především 
jeho vlastním zaujetím, „ať byl jejich autorem kdoko-
liv“, a v neposlední řadě ovšem, jak již víme, mnoho 
obrazů „dostal také darem od svých přátel malířů“.27

V roce 1986, téměř po desetiletí, se pak konečně 
v Sudkově ateliéru na Újezdě „objevila“28 ona další část 
fotografovy pozůstalosti, čítající více než pět set nej-
různějších exponátů. Mezi velkými kolekcemi prací 
na papíře, především opět od Františka Tichého, dále 
Jana Bendy, Viléma Plocka, Vladimíra Fuky, Václava 
Sivka a  řady dalších Sudkových uměleckých souput-
níků, bylo nalezeno ještě několik cennějších pláten 
(kupříkladu portrét Johany Sudkové od Františka Ti-
chého či skupina maleb Vladimíra Fuky), a především 
opět celé rozsáhlé studijní konvoluty prací na papíře 
autorů třicátých a čtyřicátých let. Názor, že šlo o sou-
bor umělecky „kolísavé “ kvality (o nějž by v tomto roz-
sahu patrně ani v Národní galerii, která si vždy vybíra-
la, i z konfiskátů padesátých let, zájem nebyl), už dnes 
zcela neobstojí. Řada Sudkem sledovaných autorů te-
prve nyní dochází odborného docenění a i díky jeho 
souborům bychom mohli jejich dílo v detailech po-
znat. Kolekce pak údajně jako „celek“ iniciativou Anny 
Fárové se souhlasem Boženy Sudkové přešla darem již 
do Oblastní galerie výtvarného umění v Roudnici nad 
Labem, kde se záhy dočkala odborného zpracování. 
Dvojici Sudkových portrétů od Františka Tichého 
a Josefa Wagnera, společně s dalšími pracemi na papí-
ře, pak ještě převzala Moravská galerie v Brně.29

Roztříštěné zrcadlo osobnosti sběratele

Přesto však nešlo o poslední slovo řečené k Sudkově 
sbírce. Další konvoluty prací na papíře, o  nichž lze 
důvodně, i  s ohledem k autorskému složení, techni-

ce, velmi osobitému stylovému i  námětovému „ru-
kopisu“, předpokládat, že provenienčně pocházely ze 
Sudkova souboru, se objevily po dalším čtvrtstoletí. 
A sice v aukční nabídce dražené v květnu 2011 firmou 
Prague Auctions jako „Sbírka Anny Fárové“. Rok po 
úmrtí této významné teoretičky a historičky umělecké 
fotografie, jež roky „archeologické vrstvy“ Sudkovy po-
zůstalosti třídila a zpracovávala, dcery diplomata, hu-
debního spisovatele a mecenáše Miloše Šafránka,30 jenž 
sám vlastnil prvorepublikovou sbírku, tak byly spolu 
s její vlastní pozůstalostí nabídnuty další soubory děl. 
Šlo především o větší konvolut dnes tak nedostupných 
raných prací Vladimíra Fuky, desítku grafik a další de-
sítky sugestivních tušových kolorovaných kreseb z prv-
ní poloviny čtyřicátých let. Dále se zde objevilo na 
patnáct raných zdařilých grafických listů Václava Sivka  
a další jeho práce na papíře, stejně tak nechyběly rané 
kresby a  tisky od Oty Janečka, Andreje Bělocvětova, 
Jiřího Jašky, Vojtěcha Tittelbacha, Jana Bendy, Ema-
nuela Frinty, Viléma Plocka, ale i Josefa Wagnera a dal-
ších. Celkem byly z  tohoto zdroje nabídnuty desítky 
autorských konvolutů, z nichž některé čítaly i na dva-
cet prací, přičemž z každého byla fotograficky zdoku-
mentována vždy pouze jedna studie.31

Přestože je v posledních letech věnována čím dál 
větší, i mezinárodní, odborná pozornost Sudkovu fo-
tografickému dílu, jeho umělecká sbírka zůstává stále 
tak trochu popelkou. Čtyři desetiletí po úmrtí této 
výrazné osobnosti moderního českého umění a  vel-
korysém převodu podstatné části kolekce do fondů 
Národní galerie se tento konvolut jako celek, roztříš-
těný nyní mezi trojici veřejných správců a soukromé 
sběratele, dosud nedočkal celkového systematického 
katalogizování ani hlubší kontextuální odborné refle-
xe. Třicet let starý černobílý výstavní katalog roudnic-
ké galerie, která se na přelomu osmdesátých let ujala 
druhé, pro Národní galerii již patrně méně sbírkově 
atraktivní, nikterak však uměleckohistoricky méně 
hodnotné části sběratelského odkazu, s textem a bada-
telským příspěvkem Miroslavy Hlaváčkové, tak stále  
zůstává výchozí publikací pro poznání Sudkova sbě-
ratelství, pro jeho osobnost tak bytostně příznačného. 
Na komplexní monografické zpracování stále, tři de-
setiletí po sametové revoluci, ještě čeká.
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pro Krasoumnou jednotu výstavu čínského umění v Rudolfinu, viz 
Oldřich Král, Sbírka Vojtěcha Chytila. Čína, Japonsko, Tibet (kat. 
výst.), Praha 1989.

22 Hlaváčková (pozn. 3), s. 20; Josef Sudek v rozhovorech a vzpomín-
kách (pozn. 2), s. 124; k tématu viz také Tomáš Winter, Cannibals 
in Bohemia, Umění 57, 2009, s. 248–260; Tentýž, Setkání Robin-
sona s Bílými černochy, in: Tentýž, Palmy na Vltavě. Primitivismus, 
mimoevropské kultury a české umění 1850–1950, Řevnice – Plzeň 
2013, s. 236–241.

23 Zdeněk Pilař, in: Josef Sudek v rozhovorech a vzpomínkách (pozn. 2), 
s. 192.

24 Jiří Kotalík na Ministerstvo kultury ČSR, VI. odbor − do rukou 
s.  J. Langra, 11. července 1977, strojopis; autorem rukopisného 
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konceptu pro ředitele F. Aron [?], in: ANG, fond spisové období 
1976–1980, kart. 50, Josef Sudek.

25 Jiří Kotalík na Ministerstvo kultury ČSR, vedoucí VI. odboru 
s. Chvalina, 3. ledna 1978, strojopis, in: Tamtéž.

26 Koncept dopisu Jiřího Kotalíka Boženě Sudkové, oznamujícího 
úmysl uspořádání výstavy, s komentářem anonymního zaměstnan-
ce sbírky, autograf, dopis odeslán dne 28. února 1978, in: Tamtéž.

27 Formánek (pozn. 20), Sbírka moderního umění NG Praha, čer-
venec–září 1978; srov. také ou, Josef Sudek sběratel, Signál, 1978, 
29. 8.; ib, Velkorysý dar, Svět práce 15, 1978, 6. 9.; jr, Výtvarné 
záliby fotografa, Večerní Praha 24, 1978, 27. 7.; Jana Bartůšková, 
Autoportrét Josefa Sudka, Rudé právo 59, 1978, 4. 8.

28 V tomto případě poněkud nepatřičný eufemismus použitý v kata-
logu Miloslavy Hlaváčkové, vedený úctou k dárci; viz Hlaváčková 
(pozn. 3), s. 20.

29 Výstavní projekt Josef Sudek, sběratel moderního umění uskutečně-
ný v květnu až červnu 1989 v Oblastní galerii výtvarného umění 
v Roudnici nad Labem, reprízovaný v roce 1990 v galeriích v Mos-
tě a Pardubicích, viz Tamtéž.

30 Miloš Šafránek, Setkání po padesáti letech, Praha 2006; viz také roz-
hlasová četba z  této knihy in: https://vltava.rozhlas.cz/osudy-mi-
los-safranek-setkani-po-padesati-letech-5053434, citováno 29. 7.  

2016.  – K  profesní činnosti Anny Fárové kupř. Anna Fárová, 
Anna Fárová & Fotografie/Photography, Praha 2006; osobní vzpo-
mínka na ni pak kupř. Karel Hvížďala, Osobnost: Zemřela Anna  
Fárová, in: Neviditelný pes, 4. 3. 2010, http://neviditelnypes. 
lidovky.cz/osobnost-zemrela-anna-farova-div-/p_kultura.aspx? 
c=A100303_165948_p_kultura_wag, citováno 29. 7. 2016. Srov. 
také rozhlasová četba z  memoárů Anny Fárové (pozn. 6), Anna 
Fárová: Jsem obklopena historií, in: https://vltava.rozhlas.cz/anna-
farova-jsem-obklopena-historii-6487346, citováno 30. 12. 2017.

31 Aukční katalog Prague Auctions 8. května 2011. Více k obsahu viz 
Marcela Chmelařová, Sbírka Anny Fárové, ART+ 3. května 2011, 
viz http://www.artplus.cz/cs/aukcni-zpravodajstvi/1/sbirka-anny-
farove, citováno 28. 7. 2016. Za cenné připomínky k tématu dě-
kuji Miroslavě Hlaváčkové, Janu Mlčochovi, Adamu Hnojilovi.

Marcela Rusinko (Chmelařová) (1976), historička umění,  
ekonomka a žurnalistka se zaměřením na moderní a sou-
časné umění, sběratelství a provenienční výzkum v socialis-
tickém Československu a umělecký trh. Odborná asistent-
ka Semináře dějin umění FF MU v  Brně, kurátorka sbírky  
Východočeské galerie v Pardubicích.

https://vltava.rozhlas.cz/osudy-milos-safranek-setkani-po-padesati-letech-5053434
https://vltava.rozhlas.cz/osudy-milos-safranek-setkani-po-padesati-letech-5053434
http://neviditelnypes.lidovky.cz/osobnost-zemrela-anna-farova-div-/p_kultura.aspx?c=A100303_165948_p_kultura_wag
http://neviditelnypes.lidovky.cz/osobnost-zemrela-anna-farova-div-/p_kultura.aspx?c=A100303_165948_p_kultura_wag
http://neviditelnypes.lidovky.cz/osobnost-zemrela-anna-farova-div-/p_kultura.aspx?c=A100303_165948_p_kultura_wag
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Prostor domova se v  létě rozšiřuje také o  letní byt 
a  o  krajinu, do níž je zasazen, napřed především 
o Svratku na Českomoravské vysočině (oficiálně zva-
nou Svratka v  Čechách, na rozdíl od konkurenční 
Svratky Moravské, která mně osobně navždy zůstane 
neznámá); tady je zároveň ukotvena rodová paměť, 
městys, z nějž pochází dědeček a  jehož významným 
občanem byl už jeho otec, pradědeček, je plný více-
méně vzdálených příbuzných, všemožných dalších 
Kosteleckých. I pro mne Svratka je a zůstane myticky 
„původním“ místem, archetypálním modelem dětství, 
léta (třebaže sem občas zajedeme i v zimě) a – spolu 
s  okolními stráněmi, chalupami, lesy – venkova. Už 
příjezd sem má povahu zvláštního rituálu, valník, jímž 
nás jakýsi svratečák vozí od vlaku, k němu patří nemé-
ně – svou jedinečně tíživou hmotností i svým jménem, 
které ji věrně odráží – než slovo Čachnov, jež označuje 
jedno z nádraží, přes které se sem jede; obojí je záro-
veň tajemné a nezaměnitelné, venkovsky a předmětně 
konkrétní, v obojím jako by se otiskla sama podstata 
území, které městys a kraj kolem tvoří. Tím, co obě 
slova mají předtím neslýchaného, už přitom taky uka-
zují k dalším, dosud neznámým končinám.

V městysu samém je nejpodstatnější nevelká zóna, 
kde jsou soustředěna naše následná letní obydlí: křižo-
vatka, u níž stojí penzion U Burešů a od níž se nepříliš 
dlouhou ulicí schází k Řádkově cukrárně v rohovém 
domě, jenž – zprava – shlíží na malý můstek přes po-
tok, který tu se svými břehy tvoří kout zvaný Račana. 
Na prvním letním bytě, na nějž si vzpomínám, jsme 
s matkou u Řádků; v cukrárně, jíž je náš pokoj pro-
voněn, vyrábí dobrotivý pan Řádek nejlepší „vanilko-
vou“, žloutkově žlutou zmrzlinu na světě (bezpochyby 

Valníkem do Svratky
Z rozepsaných pamětí

Petr Král 

na způsob italského sabayonu), a neméně bájné a sytě 
zbarvené žloutkové věnečky, kdesi v hlubinách sklepa 
mi ukáže i  skvoucí, královsky zlatou helmu, jež mu 
přísluší jako náčelníkovi místních hasičů. Strýček 
Kyncl, jehož dům stojí za potokem šikmo naproti 
Řádkovu a jenž je u hasičů hned pod Řádkem, má, 
pravda, helmu snad ještě přitažlivější, kdyby jen jako 
zvláštní varianta té Řádkovy: stříbrnou se zlatým hře-
benem; když spatřím i  tu, jsem v  každém případě 
zmaten a nevím, které z obou dát přednost.

Na rohu poblíž penzionu Burešových má zase cuk-
rárnu Řádkův syn, který otci dělá nezdárně konkuren-
ci. Jeho vanilková zmrzlina je sice bledší a nejspíš jen ze 
sušeného mléka (aspoň podle matky), prodává se taky 
v papírovém kelímku, ne v oplatkovém kornoutku jako 
otcova; i ta na mě ale působí přitažlivostí jiné varianty, 
láká mě ostatně i tím, co má náhražkovitého, nejsem 
pro nic příznivcem „vylehčených“ věcí – kdyby jen ze 
vzdoru vůči matce a vůbec dospělým, kteří jsou ovšem 
jednoznačně na straně Řádka staršího. (Podobně dá-
vám vytrvale přednost obyčejné – Farářově – hořčici 
před kremžskou, již jedině mají dospělí za hodnou své 
kulinářské kultury.) I celistvost svrateckého ráje zkrátka 
osudově narušuje vnitřní rozpornost a relativita všech 
věcí, tak jako tu za vzájemnou všeláskou příbuzných 
postupně objevím skryté řevnivosti, antipatie a nevyře-
šené spory. Tím, jak se tu nabízejí ve dvou paralelních 
verzích (dvě parádní hasičské helmy, dva cukráři Řád-
kové a jejich dvě vanilkové zmrzliny), odhalují věci také 
jakousi bytostnou podvojnost, jako by nabývaly exis-
tence jen ve váhavé oscilaci mezi odlišnými prototypy. 

V půli cesty mezi Račany a penzionem Burešových 
se na ulici, která obojí spojuje, nachází za velkými 
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vraty bájný střed rodinného království, zároveň statek 
a bývalá hospoda, kde její majitel, pradědeček, prodá-
val i své vyhlášené párky (byl zároveň řezník). Do té 
se z průjezdu za vraty vchází vlevo, rozlehlá místnost 
naproti – vpravo –, zároveň kuchyně a jídelna, zřejmě 
je tou bájnou světnicí, kde pradědeček večer jednu 
po druhé zpovídal své početné ratolesti (s dvěma že-
nami zplodil snad čtyřiadvacet dětí) z jejich školních 
úspěchů nebo pohrom; před sebou přitom měl pekáč 
a v něm pečený vepřový pupek, který během seance 
stačil spořádat. Na párky měl zvláštní udírnu, již na 
konci války zlikvidovala bomba a z níž na Spáleništi, 
jak se teď říká pustému prostranství, kde stála – a kte-
ré se rozprostírá o kus dál, před křižovatkou –, zbyla 
jen ohořelá ruina. Při hrách se svrateckými kamarády 
do ní s oblibou zalézám, hraju si příznačně už jen na 
troskách rodinného panství a  pradědečkova zakla-
datelského díla. I krvavě rudý poklad jeho řeznictví 
v temné ssuti Spáleniště zčernal, tak jako mé sandály 
v blátě Buchtova kopce, Svratka sama je místem uko-
tvení i další osudné ztráty. 

V  podkroví rodinného stavení je malá, svatými 
obrázky vyložená komůrka (nechybí tu ani příčkami 
rozdělený obraz tváře, která se při pohledu ze strany 
mění v  jinou), na úzké vyvýšené posteli tu dlouze 
umírá prababička, pradědečkova vdova a druhá žena. 
Všichni příbuzní, kteří stavení navštíví, ji musí zajít 
pozdravit, bledá a seschlá babka je přitom jaksi v od-
pověď jen zkontroluje drobnýma, nelítostně pichlavý-
ma očima. Už na pradědečka, vypráví matka, přísně 
dohlížela, když k němu jako děti chodily pro párky, 
pozorovala ho zpoza krámu zvláštním okýnkem, pe-
níze za párky, které jim chtěl dát zadarmo, jim s roz-
pačitým mumláním musel tajně cpát zpátky do ruky, 
aby to prababička neviděla. Statek má naštěstí i  jiná 
tajná místa než hrobku, jíž je prababiččin pokojík. Za 
dvorem je tu také velká dřevěná sýpka, kde mohu s ji-
nými dětmi trávit celá odpoledne hraním a průzkumy 
prostorů, které tu jsou skryty. Jednou si tu při skákání 
do slámy památně vyrazím dech při dopadu na konec 
ve slámě utajeného trámu, jak se pak před sýpkou sna-
žím dech popadnout, rozloha okolního dvora se změ-
ní v celý cizí oceán, po němž se rozhlížím bezmocným 
pohledem tonoucího. Velká světnice, kde pradědeček 

trýznil děti zároveň svými otázkami a pupkem, kte-
rým se při nich cpal, je místem hodů ještě i pro nás; 
právě tady ochutnám bájné zrudlé raky, po tom, co 
se je sám naučím lovit z vody pod břehem, aniž jim 
přitom nechám prst v jednom z klepet.

[…]

Každý kus svrateckého území má zvláštní povahu, 
je jinak zalidněn a určen jiným činnostem, vládnou tu 
jiné zákony a mravy; nebo se v něm aspoň seznamuji 
s  jinými stránkami, vlastnostmi a  tajnostmi skuteč-
nosti. Burešův penzion, kde trávím prázdniny hlavně 
s dědou a babičkou, má dosud něco z rodinně intim-
ního letního bytu, jakým byl ten u Řádků, také už ale 
něco z hotelu, jeho luxusní, leč i víc neosobní verze. 
Zákulisí, jímž je byt Burešových, kteří penzion vlast-
ní, je nicméně jeho podstatnou částí, celý jeden stin-
ný, předměty přeplněný pokoj tu tvoří mauzoleum,  
v  němž trvale hoří svíčka u  velkého zarámovaného 
fotoportrétu Burešovic syna, který se v  mládí zabil 
na motocyklu. Burešovi se k němu opětovaně vracejí 
i  v  řečech, jsou do něj doslova zamilovaní, tak jako 
zřejmě okouzloval a  sváděl i  místní holky; fotopor-
trét ukazuje snivou a sličnou tvář, elegantní klobouk 
jí dává šarm prvorepublikového světáka, jehož obzor 
přesahoval hranice Svratky a jejího venkovského oko-
lí. Ne náhodou se po něm proháněl na městském mo-
tocyklu a vyhrával po sobotách a nedělích v jakémsi 
průkopnickém jazzbandu, co zářivá „saxofonová na-
děje kraje“. Jeho černobílá tvář spolu s kloboukem je 
pro mne rázem jakýsi archetypální model, příkladný 
koncentrát ztraceného ráje První republiky i mužské 
elegance, jak se v  něm nezapomenutelně rozvila; až 
jednou se mi fotoportrét prolne s tváří mladého Jaro-
slava Seiferta na snímku, jenž tvoří frontispis druhého 
svazku básníkova Díla ve vydání Československého 
spisovatele z  let padesátých – tváří, která jej vzápětí 
překryje; hlavně asi díky klobouku, jejž má básník na 
hlavě a z nějž nasvícení snímku dává vyvstat texturu 
plstěné srsti. Dá-li tak teprv Seifert zmíněnému ar-
chetypu konečnou podobu, zřejmě i vzhledem k své-
mu statutu básníka, přežívá nicméně za jeho podobou 
i mladý Bureš (a bezpochyby rovněž celá škála dalších 
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elegánů z  předválečných fotografií nebo filmů). Už 
ten mi zároveň není jen hrdinou nočních záletů a jízd 
na motocyklu, ale – skrze svůj portrét – i zdrojem ly-
rického okouzlení, jeho tvář se mi v působivém ate-
lierovém nasvícení a pod famózním kloboukem mění 
v čistě básnický objekt.

Ulice, kterou se k Burešům jde z Račan, nevede 
přímo k nim, ale k nevelké kašně, od níž penzion leží 
kus napravo, v příčné ulici mířící na konec města a za 
ním – už jako silnice – k vesnici zvané Cikánka. Tu 
ovšem její jméno činí rázem přitažlivou a tajemnou – 
zvlášť při vzpomínce na Viktorku z Babičky –, Svratku 
mi tu asi doplňuje první z těch blízkých „jinde“, která 
si budu nacházet ke všem svým významným místům 
a městům (ať jím bude vůči Praze Brno, vůči Paříži 
Brusel nebo vůči Barceloně letovisko Sitges). Ve stínu 
za kašnou začíná jiná, tajnější cesta, jejíž sledování má 
pokaždé povahu zvláštní, zas a zas opakované iniciace. 
Stoupá dlouze do svahu úvozem, jehož proměnlivá 
hloubka jako by odpovídala různým stadiím, jimiž 
je při iniciaci nutné projít, jeho stěny, porostlé na 
vrcholcích trsy trávy, které zas jako by za zdánlivou 
lhostejností každého procházejícího tajně pozorovaly, 
za sebou dávají tušit přítomnost neznámých indián-
ských střelců. Někde v půli cesty je ve svahu „křížek“, 
dřevěné memento velkých božích muk skýtající pod-
poru těm, kdo míní svah vyjít až k vrcholu. To už ale 
není zcela běžné, travnatá pláň, už téměř rovná, do níž 
pak stoupání vplyne, je zároveň pustá a zalehlá zvlášt-
ní stísněností, vždycky trochu jako před bouřkou; 
to, co nás čeká na jejím horním konci, hrádek zvaný  
Kalštejn – v napůl chlubivé a napůl ironické ozvěně 
proslulého královského sídla  –, je nízká a  do země 
vrostlá stavba, spíš jen pohansky elementární val, kde 
nikdy nikdo není, který trochu budí strach a zároveň 
je ve své opuštěnosti zcela vydán pohledu, jejž na něj 
zaměříme: iniciace tu vrcholí právě díky tomu, že ne-
nápadná stavba dostává jen ten smysl, který jí jsme 
schopni – a ochotni – sami přiřknout.

Když se od kašny místo k  Burešům obrátíme 
opačným směrem, vlevo, máme před sebou ještě jiné 
území, vyznačené hned několika různými bójemi; za 
uprázdněnou plochou Spáleniště se tu u levého chod-
níku nachází pošta, Krounovo papírnictví a hračkářství 

a posléze i hostinec starého Odehnala (také tam jsme 
v jednom létě na bytě), vpravo se za cukrárnou Řádka 
mladšího nachází i novější – a pro Odehnala konku-
renční – hospoda U Šilerů, ke které patří také benzi-
nová pumpa. Šiler, její mladý majitel (jinak rodinou 
nepříliš oblíbený), snad trochu kouká po mé matce, 
což patrně přispívá i k intenzitě mytické záře, která mi 
navždy rozsvítí následující výjev: v krásném odpoled-
ni, jehož slunce zlatí i bílou Šilerovu pumpu, se podél 
chodníku naproti ní má matka zvolna sune na dám-
ském bicyklu, jehož zadní kolo zdobí barevná síťka. 
Matka sama má zřejmě červeno-zeleně kostkovanou 
skotskou sukni a směje se dívčím, trochu rozpačitým 
smíchem, pomalost jízdy jako by předem momentku, 
již do mne výjev vepíše, oblévala neměnným světlem 
vize mimo čas; ze svratecké ulice se v něm stává Sunset 
Boulevard, po němž se matka přesouvá jako má Gre-
ta Garbo. Scéna je pro mě bezpochyby mytická právě 
proto, že tu jinak nepříliš smyslná matka má bezpro-
střední, svěží ženskost, eroticky zvýrazněnou i sedlem, 
na němž sedí. Báseň, v  jejímž závěru se jednou k  té 
dávné vizi vrátím*, ji „přeloží“ do veršů „matka s duhou 
prázdnin ve drátech triumfálně projíždí ulicemi / lhostej-
ná k obklíčení okolních věží“. Druhý verš s nepochybně 
falickými věžemi má zřejmě matku – ve shodě s mým 
dětským usurpátorstvím – také magicky ochránit před 
nájezdy cizích mužských (počínaje mladým Šilerem), 
v duhu ve drátech se ovšem změnila síťka, která koket-
ně obestřela kolo pod dámským sedlem. 

Přímým protipólem kašny i cesty na Kalštejn, kte-
rá se zvedá za ní, je fotbalové hřiště, za nímž se musí 
jít na opačný, „dolní“ obvod Svratky, odkud k němu 
vede silnice vroubená stromy a v trávě pod nimi na-
skládanými zátarasy ze zašedlých prken proti zimním 
závějím. Cesta sem je i  cestou za loučením s  létem, 
když na stromech lemujících silnici začnou oranžo-
vět jeřabiny, je to znamení, že prázdniny končí; zbývá 
ještě jednou nahlédnout do kabiny za hřištěm a na-
posled se zadívat na nákolenky v jejím prašném pří-
tmí (chodím sem výhradně za nimi, případné zápasy 
mi setkání s nimi spíš ruší), pomalým krokem se pak 
podél zrajících jeřabin vrátit do městečka a  začít se 

* Konec Žižkova z Cest do ráje.
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připravovat k odjezdu. Ten přitom pro mne znamená 
jiný nadějný výhled; nejenom na shledání s kamarády 
ze školy, kteří mi během prázdnin chyběli, ale také na 
samu šeď města a na její postupné propadání chlad-
noucí sezónou až ke krátkým, ale slavnostním dnům 
z konce roku. K nimž patří i rituální výlet s matkou do 
vzdálených čtvrtí na opačném břehu Vltavy, na Malou 
Stranu, do okolí Hradu a tamějších kostelů, kde jsou 
vystaveny jesličky (každé co patřičně jiná varianta té-
hož divu). Návrat k zimnímu šeru a chladu, na jehož 
pozadí tak vynikají hřejivé vůně a chuti vánoc – strom-
ku a cukroví, hořících františků, prskavek a svíček –, 
otvírá neméně vábnou perspektivu než oranžové šper-
ky stromů za Svratkou, obojí je vzájemně komplemen-
tární jako dvě různé cesty za tajemstvím, do- a odstře-
divá. Jen jedno mi kazí radost z té první, směřující jaksi 
na samo dno města a končícího roku: pomyšlení, že si 
ji napřed je třeba zasloužit předstoupením před soud 
přísného Mikuláše.

* * *

Jednou do Svratky přijíždíme autem, snad se strýč-
kem Tondou, který mě sem veze za dědou a babičkou 
k  Burešům, po vjezdu do městečka ale musíme ne-
obvykle zpomalovat; ulice jsou plné znehybnělých lidí  
obrácených zády k nám a  čelem tam, kam jedeme, 
a  kde se zjevně děje něco neobvyklého. Skutečně, 
hned naproti Burešovým stojí hasičský vůz, jeho po-
sádka pilně hasí požár, jenž ke Spáleništi na protilehlé 
straně křižovatky, kde se k penzionu odbočuje, jaksi 
přidává symetrický protějšek. V hromadě zčernalých 
trámů dosud zježených plameny dokonávají zbytky 
staré chalupy, o  níž se zároveň dovídám, že patřila 
Košťálovým, těm, jejichž Boženka u nás v Praze delší 
dobu sloužila, a byla tak i první „cizí“ a mladou že-
nou, s níž jsem trvale přicházel do těsnějšího styku; 
požár jejího rodného domu jako by náhle zrušil její 
nedostupnost a vyjevil tajné pokušení, jímž pro mne 
byla, z doutnajících trosek jako by přede mne vyvstala 
její vlastní, skrytá zranitelnost a odhalení, že Boženka 
není jen odtažitě přívětivá chůva, ale i  živoucí tělo. 
Jsem z toho dost zmaten – byť u nás Božka už delší 
čas neslouží –, taky během večera, jejž pak v penzionu 

trávím s oběma prarodiči, na požár nepřestávám my-
slet; vtom mi babička z ničeho nic navrhne, abych na 
tu událost napsal báseň a poslal ji matce a otčímovi. 
To už jsem napsal první báseň, v níž jsem použil ta-
jemné slovo hydroplán; ve dvouverších, z nichž byla 
složena, se obsedantně vracel rým „hydroplán / pán“, 
báseň byla značně nadreálné „zaříkadlo“, dost překva-
pivé a opojné pro mne samého, abych se jí pochlubil 
i matce s otčímem. Jejich reakce byla spíš traumati-
zující: jednoduše nechtěli věřit, že jsem báseň někde 
neopsal a  její autorství jen nepředstírám, otčím do-
konce tvrdil, že už ji někde četl. Jsem tím ovšem trvale 
dotčen a babička, která je na mé straně, mi tak svým 
návrhem nabízí rovněž možnost dokázat, že jsem bás-
ně opravdu schopen psát sám. Také to výslovně říká 
a nakonec mě tím i přiměje, abych se do básně na po-
žár opravdu dal, třebaže do toho vůbec nemám chuť; 
asi i proto, že spíš než na požár myslím na apel Božen-
čina těla, který pro mne vyvstává za ním, především 
ale proto, že babiččino „zadání“ dělá z  poesie úkol, 
zatímco pro mne je od počátku pravým opakem, úze-
mím, kam od úkolů utíkám. 

Vzdor své nechuti se nicméně o báseň pokusím, 
a zprávu o ohni zapáleném „bláznivým dědkem“ (Bo-
ženčiným otcem nebo tchánem), jak se po Svratce 
povídá, jakž takž vtěsnám do rýmů. Babička s dědou 
jsou ovšem nadšeni a hned můj výtvor přidávají k do-
pisu, který matce a otčímovi píšou, já ale trnu zmra-
zujícím poznáním, jež ve mně rázem utkví na celý ži-
vot: tam, kde spontánně vzniklá, poloblouznivá báseň  
o  pánu /hydroplánu skutečně jiskřila  – a  tajemně 
žila –, je to, co jsem pracně zplodil teď, jen snaživá 
snůška mrtvých slov, báseň na objednávku prostě není 
možná. Ta předchozí ze mne ostatně vyhřezla ve tmě 
a  prázdnu večera, kdy jsem ve strašnické vile zůstal 
sám, bez dohledu, a po tom, co jsem svou nečekanou 
svobodu vzpurně využil k  přísně zakázanému činu: 
strčil jsem prsty do elektrické zásuvky. Jiskření bás-
ně, již jsem vzápětí začal improvizovat, tak bylo i pro-
dloužením modravého záblesku, jenž mi vjel do těla 
z temných hlubin zdi, báseň nebyla možná bez nezná-
mého náboje, jejž do mne záblesk vložil. 

Petr Král, básník, překladatel a esejista.
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Do Terčina údolí lze vstoupit cestou od starého pivo-
varu, anebo daleko slavnostněji velkou branou z roku  
1797. Na francouzské bráně, „divadelním portálu“  
celého údolí, si dali Buquoyové opravdu záležet, ozdo-
bili ji vázami, a zdůraznili tak význam svého díla, zá-
meckého parku. Po válce, když byli Buquoyové vyhná-
ni ze svého panství, celý tento jedinečný areál zpustl. 
Zchátraly stavby a stavbičky, lesní zátiší a krajinářské 
partie zarostly houštím. Byl to polozapomenutý kout 
v polozapomenutém ostře sledovaném kraji na česko-
-rakouském pomezí v Novohradských horách. 

Po duchovně vypjatém baroku, které zanechalo 
svou výraznou stopu na svahu Kraví hory v architek-
tuře poutního chrámu, přicházejí ke slovu jiné nála-
dy a rodí se romantický zájem o pozemský svět. Ráj 
nemusí být jen kdesi na nebesích, ale také na zemi, 
neboť i  příroda je součástí velkého stvoření a  krásy. 
Učenci se věnují romantické vědě – fyzice, botanice, 
geologii – a ani aristokratičtí diletanti nezůstávají po-
zadu. Něco je skutečné poznávání a něco jen zábava, 
potřeba nové reprezentace. Do tohoto historického 
kontextu je třeba zasadit i  vznik Terčina údolí, pro-
měnu volné krajiny v ušlechtilý park anglického typu. 

Idea rozsáhlé úpravy, která navazovala na starou 
loveckou oboru a bažantnici, se zrodila už kolem roku 
1770. V roce 1781 pak Jan Nepomuk Buquoy věno-
val údolí své ženě Teresii, po ní tedy údolí dostává 
trvale své jméno. Nezvyklý dárek proměnila Teresie 
a  její zahradníci – Cannevale a Wanka – v kulturní 
krajinářský skvost. Dobový portrét nám představuje 
Teresii jako sebevědomou ženu s  poodhaleným po-
prsím zpola zakrytým šátkem. V ruce drží bílou růži 
s rudým středem, symbol čisté a vznešené ideje. Bo-
hatě nařasené, zvlněné bleděmodré šaty bez obvyk-
lých ozdob a výšivek jako by sledovaly křivky krajiny, 
kterou vane duch romantismu. V  ruce drží Teresie 

Delší procházka v Terčině údolí

Josef Kroutvor

listinu, snad darovací smlouvu, loktem se opírá o ar-
chitektonický plánek. Chybí jen pohled do údolí, ale 
ten jistě už existuje v představě této dámy, majitelky 
budoucího romantického parku s  lázničkami, pavi-
lonky a vodopádem. 

Na ose údolí založila Teresie půvabnou stavbu 
pojmenovanou Venzelbau po svém otci, knížeti Vác-
lavu Paarovi. Jedná se o empírový pavilon, lázničky, 
k němuž přiléhají dvě hospodářská křídla, stáje a oby-
dlí pro služebnictvo. Stavbu započatou v  roce 1788 
a  dokončenou po deseti letech doplňuje věžička, 
balustráda, na pravé křídlo navazuje terasa nad pro-
tékající Stropnicí. Uvnitř pavilonu se nachází salon 
s francouzskými okny a umělá lázeňská grotta s ledo-
vou vodou. Klimatické lázničky měly charakter spíše 
společenský než opravdu léčebný, léčivé účinky vody, 
které jsou připisovány pramenům na Hojné a Dobré 
Vodě, se zde nezmiňují. Lázničky uzavírá plot pojatý 
jako drobná architektura s dekorativními prvky. K vý-
zdobě patří antické vázy a velké piniové šišky. Václa-
vovy empírové lázničky působí jako model obklopený 
po většinu roku zelení, jako roztomilá hračka v srdci 
Terčina údolí.

Nedaleko lázní na cestě k  vodopádu se nachází 
další empírová stavba, tzv. Modrý pavilon postavený 
v roce 1803. I zde byly použity klasicistní prvky jako 
tympanon v průčelí, široké hlavní schodiště a vysoká 
okna. Elegantní stavba měla navozovat dojem římské 
či toskánské aristokratické vily přenesené do jiných 
podmínek a  do jiné, drsnější krajiny. Jižní původ 
měly připomínat i dva symetricky vysazené cypřiše po 
stranách Modrého pavilonu. Nezbytné služebnictvo 
obývalo vedlejší, skromnější stavbu s  kuchyní, z níž 
se dodnes zachovalo jen sklepení. Pavilon byl odvážně 
vysunut nad protékající Stropnicí, která nakonec stav-
bu zničila při velké povodni v roce 1915. Jak vypadal 
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interiér Modrého pavilonu, salon a pokoje, se lze jen 
dohadovat. Jen malý zlomek omítky dává tušit, že byl 
malovaný snad v oblíbeném pompejském stylu. 

Nedílnou součástí zromantizovaného údolí, ba 
přímo symbolem, je dodnes atraktivní, asi třináct me-
trů vysoký vodopád. Byl vytvořen uměle v roce 1817,  
vodu přivádí náhon ze Stropnice. Padající voda osvě-
žuje, nabízí zrakové i sluchové efekty a v zimě ji ješ-
tě ozdobí pohádkové rampouchy. Už od 16. století 
je vodopád v Tivoli, tento přírodní fenomén, cílem 
návštěv zvědavých cizinců a  předmětem estetického 
obdivu. V roce 1593 zachytí vodopád cestovní kresba 
Jana Brueghela a zakrátko přibydou další kresby, ob-
rázky, suvenýry. Tivoli navštíví významní hosté jako 
Chateaubriand, Herder, Goethe a  nešetří chválou. 
V 18. století zachvacuje severní Evropu romantická 
turistika, zájem o  vodopády patří k  tehdejší módě. 
Turisté objevují a navštěvují alpské vodopády, které 
vzrušují romantické duše, obrazy vodopádů zdobí sa-
lony. Není-li k dispozici přírodní zázrak, je třeba vy-
tvořit alespoň krásnou iluzi, a to je případ vodopádu 
v Terčině údolí.

Bez nadsázky lze říci, že bez říčky Stropnice by Ter-
čino údolí nemělo onen svěží půvab, který má. Strop-
nice pramenící pod horou Vysokou v Novohradských 
horách je zde nejen krajinotvorným prvkem, ale také 
životodárnou silou specifického klimatu. Vedle vodo-
pádu, meandrujícího řečiště s  přilehlými lukami, je 
třeba se zmínit také o melancholickém splavu neda-
leko hamru. I toto vodní dílo má význam praktický 

i  estetický, je součástí citlivé krajinářské kompozice. 
Svou roli sehrály také rybníky, statické vodní plochy 
určené k projížďkám na lodičkách a k rybaření. Tzv. 
Dámský rybník v  horní části údolí doplňuje umělý 
ostrůvek s vegetací. Jak asi vypadaly takové laškovné 
erotické hry a výlety na Kythéru, kde se narodila Af-
rodita, bohyně lásky, líčí proslavený obraz Antoina 
Watteaua. Galantní náměty byly populární a  šířily 
se v aristokratické společnosti prostřednictvím rytin. 
Koneckonců také rybník Gabriela u Švýcarské chaty 
plnil především funkci rekreační, na malé vyvýšenině 
zde stával březový altán.

Terčino údolí uzavírá Cuknštejn, pozdně gotická 
tvrz založená rytířem Vilémem Pouzarem z Michnic 
v  roce 1488. Zdá se ale, že o  gotickou stavbu Bu-
quoyové velký zájem neměli, používali ji jako hospo-
dářský dvůr. V tvrzi se bydlelo, v padesátých a šedesá-
tých letech minulého století byl Cuknštejn využíván 
jako ubytovna brigádníků. Od další zkázy ho zachrá-
nil jen úzký vjezd, kudy neprojel traktor. Dnes se už 
na Cukn štejn díváme jinak, oceňujeme jeho architek-
tonický neporušený tvar a historickou hodnotu. Za-
choval se gotický korpus s  kaplí, jejíž freskovou vý-
zdobu bohužel silně poškodil požár. Stavbě dominuje 
šestiboká věž, fasáda je strohá, okna jsou ale později 
upravována. Osamělou tvrz bez velkého vojenského 
významu chránil hluboký příkop a  padací most. Je 
štěstí, že se Buquoyové nepokusili o romantické úpra-
vy ve stylu historizující neogotiky, takže se Cuknštejn 
zachoval téměř v původní podobě. V současné době je 
Cuknštejn v soukromém vlastnictví, je mu věnována 
odborná péče, ale veřejnosti běžně přístupný není. 

Buquoyové se náruživě věnovali botanice, dosazo-
vali údolí novými, často exotickými dřevinami. I  to 
odpovídalo duchu doby, módě a  samozřejmě aristo-
kratické reprezentaci. Připomeňme, že největší atrakcí 
první světové výstavy v Londýně v roce 1851 byl velký 
Paxtonův skleník. Vysázené stromy – douglasky, boro-
vice vejmutovky, akácie – doplňovaly květiny a rost-
liny v květináčích, kterých bylo v době největší slávy 
asi dvě stě. K botanické vášni je třeba přičíst i stavbu 
skleníku vedle nového zámku v  městečku, založení 
sadařské školky, nákupy ovocných stromků a údržbu 
kosených luk. Zasloužené pocty se dočkal i  panský Umělý vodopád v Terčině údolí.
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zahradník Ignaz Fnoik, jemuž Buquoyové postavili 
památník s vázou poblíž vodopádu. S respektem byl 
zachován a ctěn nejstarší pamětník údolí, dub nazýva-
ný dnes „stromem svatebčanů“. Jeho stáří se odhaduje 
asi na pět set let! V posledních letech už ztratil tento 
velikán některé rozložité větve sahající daleko do lou-
ky, ale jeho mohutný, zvrásnělý kmen stále připomíná 
sílu přírody a její nadvládu nad lidským věkem. Vzhlí-
žejme k praotci s pokorou a važme si i díla předchá-
zejících generací, jejichž práce a idealismus nebyly ur-
čeny jen pro kratochvíli, ale měly doslova růst v čase 
a měnit lesní údolí v park. 

Ačkoliv byl první Buquoy válečník, císařský gene-
rál, jeho následovníci měli ušlechtilejší sklony a zájmy. 
Pěstovali kresbu a hudbu, Ludvík Arnošt, žák Anto-
nína Pucherny, byl zajímavý grafik-krajinář, jakousi 
černou ovcí rodiny byl podivín Jiří František, fyzik, 
chemik, objevitel hyalitu a unikátní sklářské techno-
logie. Psal básně podle matematických vzorců, vymýš-
lel si nové slovní obraty a korespondoval s předními 
osobnostmi své doby, jako byli Goethe, Humboldt 
Ampère … Výraz „dilettanti“ převzatý z italštiny ne-
měl ještě hanlivý obsah, tvořilo se a zkoumalo z čirého 
romantického nadšení. Terčino údolí nebylo jedinou 
úpravou krajiny, se stejnou velkorysostí se Buquoyové 
vrhali na další části Novohradska. Okolí Nových Hra-
dů přetínají nádherné kočárové aleje určené k vyjížď-
kám. Masivní lesy rozděluje pomyslná čára na Horní 
a Dolní hvozd, ten Dolní je typicky hospodářský, ten 
Horní je více ponechán přírodě. Součástí Horního 
hvozdu je i romantický Žofínský prales vyhlášený pří-
rodní rezervací Jiřím Františkem v roce 1838, tak tro-
chu proti vůli lesníků. Dolní hvozd protínal dlouhý 
krajinářský průsek, na jehož konci stával obelisk. 

Terčino údolí je úchvatný, jedinečný celek, kde 
les přechází v park a park kdysi přecházel v zahradu. 
Vše bylo promyšleno do detailů, hlavní stavby dopl-
ňovaly ještě další stavby a přístřešky, bývalý hamr se 
proměnil v anglickou cottage, byl zde i módní čínský 
letohrádek, kuželník, holubník, skleník, útočiště po-
skytovala chýše pohostinné dvojice Filemona a  jeho 
ženy Baucis. Jako romantický krajinářský a zahradní 
celek představuje Terčino údolí pravý opak slavného, 
geometricky stylizovaného parku ve Versailles. 

Druhá povodeň v roce 1935, která už definitivně 
zničila Modrý pavilon, jako by předznamenala další 
neblahé události. Nad Terčiným údolím, nazývaným  
také Krásné údolí či Údolí přátelství  – německy 
Schönthal, v aristokratické francouzštině Vallon- chéri, 
se začaly stahovat mraky. V září 1938 přišel Mnichov, 
následovalo odtržení Novohradska od českého úze-
mí a nakonec zřízení Protektorátu Čechy a Morava. 
Iniciativní příjezd Konrada Henleina v létě 1938 do 
Nových Hradů, jeho návštěva na Žofíně, vynesla ortel 
nad novohradským panstvím ještě před válkou a byla 
důvodem k zatčení a obvinění hraběte Karla Buquoye 
po válce. První řádný soud Buquoye dokonce zprostil 
viny, ale tzv. lidový soud v roce 1948 ho odsoudil na 
13 let do vězení, kde v roce 1952 zemřel. 

Existuje krásná hypotéza historičky Margarety Bu-
quoyové, že se při cestě z Vídně do Prahy na premiéru 
Dona Giovanniho zastavil v Nových Hradech božský 
Amadeus. Tuto legendu podporuje i půvabná novela 
Eduarda Mörikeho Mozartova cesta do Prahy napsaná 
ve stylu „druhého rokoka“. Byla několikrát přelože-
na, poprvé ji vydal Melantrich v roce 1932 v překla-
du Jana Čepa. Naposledy ji vydal Odeon v roce 1977 
v překladu Marie Kornelové, což je literární pseudo-
nym spisovatelky a překladatelky Marie Hrubešové. 
Knížku doprovázejí líbezné barevné ilust race Karla 
Müllera inspirované idealizovanou zámeckou atmo-
sférou a výjevy galantního rokoka. 

Čepův překlad doprovází předmluva Jana Za-
hradníčka, oba autoři se tak hlásí k poetice na hony 
vzdálené tehdejší vládnoucí avantgardě. Pohybují se 
po odlehlých pěšinách a stezkách, ctí tradici. Poněkud 

Gotická tvrz Cuknštejn.
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delší procházka v Terčině údolí dostává v literárněhis-
torickém kontextu ještě další význam. Zahradníčkův 
úvodní komentář stále platí, i když máme k dispozici 
nový, modernější překlad a  na Mörikeho se díváme 
pohledem současného čtenáře, který dává přednost 
dokumentům a dynamickým textům. 

Mozartova cesta (Mozart auf der Reise nach Prag, vy-
šlo 1855) je nejčistší a  nejzralejší Mörikova novela, 
oproštěná od romanticky pohádkových živlů – není to 
historická povídka, neboť děj je vymyšlen, ovšem v na-
prosté shodě s Mozartovým charakterem. V kouzelné 
podzimní scenérii neurčitě naznačené krajiny zjevuje 
se nám dvojice manželů Mozartových a dovídáme se, 
třebaže někdy jaksi mimo novelový rámec, o rodinném 
životě skladatelově, o  jeho způsobu práce, o  chvílích 
melancholie a strachu před smrtí, které se střídají s jeho 
lehkomyslnou veselostí. Vidíme ho jako dvorného spo-
lečníka při slavnosti v zámku, jeho postava mizí a sladce 
ironická nálada podzimu, která se vznáší nad celou no-
velou, vyznívá elegickou písní: ‚Pomni, ó duše‘.

Mimochodem, poněkud sentimentální a  zjedno-
dušený pohled na Mozartovu osobnost v této novele 
dosti nápadně připomíná pojetí Miloše Formana ve 
filmu Amadeus. „Mohli tedy Buquoyovi přijmout své-
ho hosta v Terčině údolí?“, táže se Margarete Buquo-
yová v Novohradském divertimentu (Gratzener Diver-
timento). A hned odpovídá: 

Vyloučeno to není. Za života svých zakladatelů byl park 
považován za klenot zahradní architektury a  mnoho 
význačných osobností se zde cestou z Vídně do Prahy 
zastavilo, aby mohly spatřit tuto kompozici přírody 
a umění s jejími pavilony, besídkami, vyhlídkami a prů-
pověďmi na tabulkách. (Přeložil Jan Mareš, nakl. Růže, 
České Budějovice, 1991) 

Položená otázka má svůj půvab a  není třeba na 
ni za každou cenu odpovídat. Mozart mohl Terčino 
údolí navštívit, ale stěží by mohl při této cestě navští-
vit lázničky, jejichž mozartovský duch je nesporný. 
Se stavbou lázniček se totiž započalo až v roce 1788 

a slavná premiéra Dona Giovanniho v pražském Nos-
ticově divadle se konala už 29. října 1787. 

Klíč k Mozartově návštěvě Nových Hradů posky-
tují patrně vzpomínky skladatelů Václava Jana Tomáš-
ka a  Vojtěcha Jírovce, rodáka z  Českých Budějovic. 
Tomášek byl přímo ve službách buquoyské rodiny 
a Nové Hrady sám také navštěvoval. 

Roku 1816 jsem podnikl první výlet do Nových Hra-
dů, abych začal komtesu Teresii vyučovat hře na klavír, 
jak jsem se k tomu smlouvou zavázal. Ještě dříve, než 
jsem vůbec tušil, že vstoupím do spojení s  hraběcím 
domem, poznal jsem tento velmi zajímavý kraj s nád-
hernými zahradami, které vskutku zasluhují, aby každý 
přítel přírody i  umění tam putoval a  odnesl si odtud 
nejkrásnější vzpomínky pro život. 

Jak je zřejmé, Tomášek poznal důvěrněji zámecké 
prostředí a jistě přišla řeč i na Mozarta, kterého Tomá-
šek ctil a navazoval na jeho odkaz. Poněkud ale nesou-
hlasí data a jména, není jasné, o kterou Teresii se jedná. 
Ani Jírovec, v Mozartově době oblíbený komponista, 
kapelník dvorského divadla ve Vídni, se pochopitelně 
s  Mozartem nemohl minout a  také on mohl leccos 
vyprávět při návštěvě Nových Hradů. Jírovec nadšeně 
vzpomíná na krásné zahrady a promenády a hlavně 
na večerní koncerty, které patřily k  buquoyskému 
aristokratickému stylu. Margarete Buquoyová se prá-
vem domnívá, že Mörike čerpal hlavně z pamětí obou 
slavných hudebníků a skladatelů a volně přizpůsobil 
jejich vzpomínky beletrii. 

Místopis Mörikeho novely je neurčitý, jisté české 
stopy zde ale nalezneme. Skřemelice je český název 
pro rakouský Schrems. V závěru příběhu odjíždí Mo-
zart novým kočárem, darem od hraběte (Buquoye?), 
k Třeboni. A píseň „Pomni, ó duše“ je údajně opis čes-
ké národní písničky. Smysl pro vážné umění a zároveň 
srdečnou zábavu souzní hluboce v  Terčině údolí se 
vstřícnou hudbou Wolfganga Amadea Mozarta. A ne-
jen s Mozartovou hudbou, Údolí štěstí a přátelství je 
plné další hudby, často romantické a plné emocí.  

Josef Kroutvor, esejista, historik umění, básník a prozaik.
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Martin C. Putna vydal třetí díl své České katolické li-
teratury, tentokrát díl poslední (1945–1989). Proto 
nejprve obecně k  této „trojdílce“. Podle svých slov 
na ní MCP pracoval bezmála 25 let, od roku 1993. 
Dodejme sice banální, přesto obdivem nebo údivem 
naplňující zjištění. Autor nejenže více než 3 000 tisko-
vých stran napsal, ale o mnoho více stran především 
poctivě přečetl. Znám velké české psavce a čtivce, ale 
nemůže být pochyb, že MCP drží v této pozoruhodné 
skupině primát.

Objeví se jistě lidé, kteří budou za ten či onen detail 
Putnu kritizovat. Konečně se objevili už po prvních 
dvou dílech a budou jistě namítat i nyní. Budiž, mají 
na to právo, možná jim to velí profesní povinnost, 
ba dokonce svědomí. Já ale jejich řady nerozmnožím. 
Myslím si totiž prostě, že když někdo prokáže tolik 
trpělivosti (klidně jí říkejme zarputilost!), a píše čtvrt-
století knihu, kterou zachytí půldruhého století his-
torie jedné velmi důležité subkultury, tak to zaslouží 
v první řadě ocenění, nikoli kritiku toho typu, že na 
straně 605 mohlo být o slovo víc a o tři sta stran dále 
že mohlo slovo chybět. Ano, jistě se vyskytují v  lu-
zích a  hájích české literární historie uznávaní znalci 
toho či onoho autora (a jsou na to náležitě a právem 
hrdí) a mohou Putnovi vytknout ten či onen detail. 
Na jejich místě bych se ale obával, že budu shledán 
poněkud malicherným.

Dílo je to samozřejmě subjektivní. Co jste také 
od MCP čekali! Na druhé straně je vidět (na druhém 
a třetím dílu zvláště), jak se svou subjektivitou zápa-
sí, jak se ukázňuje. A  že má některého autora radě-
ji než jiného? Nu, i jeho přísní kritikové mu vyčítali 
chyby v podání nesporných velikánů, nikoli nějakých 
katolických mřenek. Nakonec, co je tak zvláštního 
na tom, že o něco více místa věnuje těm, které pova-
žuje za nezpochybnitelné literární autority (Durych, 

Putna trilogický. Klobouk dolů!

Jiří Hanuš 

Deml)? Co je tak podivného na tom, když se vyzná 
ze svého obdivu k Jirousovým básním? Důležité přece 
je, že našel způsob, jak je výstižně a ve zkratce popsat. 
A to je to, oč v takové publikaci běží.

Ano, chválu zaslouží ona hledačská a kreativní Put-
nova schopnost přesné a  přesvědčivé charakteristiky, 
častokrát na základě srovnání. Tancuje přitom občas 
na tenkém ledě, ale v naprosté většině se na něm udrží. 
Příklad za všechny: srovnání katolického undergroun-
du (a do jisté míry také staré florianovské kontrakultu-
ry) s ruskými jurodivými postavami je nejen inovativ-
ní, ale i zábavné. Samozřejmě že i mně někdy zatrne, 
když je Putnův soud až příliš příkrý. To dávám ale za 
vinu především své vlastní „subjektivitě“, protože sa-
mozřejmě mám poněkud jiný vkus než MCP.

Co se týče třetího, právě vydaného dílu, mohu za 
sebe posoudit tři kapitoly: český katolický exil poúno-
rový a posrpnový a podzemní církev. U všech kon-
statuji uměřenost a  současně pronikavost postřehu 

Martin C. Putna:  
Česká katolická 
literatura (1945–1989). 
Torst 2017, 1024 stran.
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(vyniká zvláště u  takových složitých osobností, jako 
byli například F. M. Davídek, Rio Preisner či Ivan 
Diviš). Některými postavami jsem se zabýval či zabý-
vám natolik do hloubky a dlouho, že mohu prohlásit, 
že Putnův soud je „výživným koncentrátem“, zhuš-
těným kritickým postojem, který sice vybízí občas 
k polemice, ale nikoli k naprostému odmítnutí. Pří-
kladem může být postava Rio Preisnera, který je podle 
MCP „ještě bezútěšnější než Chudoba“ (s. 825). To 
je prostě na další učené hádání, ale stál bych o něj. 
Autor je totiž i ve své někdy nekompromisní kritice 
inspirativní.

Jako poněkud problematické vidím v  tomto po-
sledním dílu zařazení portrétu Václava Havla a  ně-
kterých dalších osobností. Podle všech dosavadních 
informací byl VH nepochybně „hledačem“, pro něko-
ho možná „anonymním křesťanem“, ale přes veškeré 
kontakty s katolíky (Duka, Benda, Němec, Neubauer, 
Jirous) zůstal mimo hranice katolicismu – a to i tehdy, 
když je vidíme rozvolněně. Některé pasáže z havlov-
ské kapitoly tedy patří spíše k jiným autorům – napří-
klad báseň Jirousova o „konvertitovi Vaškovi“ k Ma-
gorovi. Putna by zřejmě argumentoval tak, že mu šlo 
o širší kontext a o všechny možné vlivy na katolické 
milieu – a ty Havel prokazatelně měl. Přes veškerou 
snahu nemůžeme ale například Václava Havla řadit 
do autorů České katolické literatury, pokud chceme 
zachovat jakési základní kritérium výkladu. A tak se 
znovu vrací otázka položená před čtvrtstoletím: Co to 
ta „katolická literatura“ vlastně je?

Teprve u třetího dílu mne také napadlo, zda bylo 
nejlepší psát úvod do tématu podle pontifikátů. Pro 

mluví dvě okolnosti: širší katolický kontext je samo-
zřejmě zapotřebí a římští biskupové určují do značné 
míry směřování národních církví, včetně jejich kul-
turní produkce (v tomto smyslu je zajímavé, jak bylo 
české prostředí ve 20. století vázáno osobně na jed-
notlivé papeže – je jisté, že z valné části to bylo ohro-
žením protikřesťanskými režimy). Putna navíc umně 
skloubil papežská dobová „paradigmata“ s evropský-
mi literárními počiny. Přesto by se asi dalo uvažovat – 
alespoň jako intelektuální cvičení – o nějakém jiném 
rámování pro českou katolickou literaturu. Jako jistá 
alternativa se nabízí vývoj evropské literatury jako ta-
kové. To je ale varianta, která je vhodná pro nějaký 
studentský kreativní seminář, pro čtenáře Putnovy 
knihy a autora samého už nemá valný význam.

Na knize mne také zaujala zadní strana záložky 
III. dílu. MCP se tam vystihuje sám jako autor tri-
logií, celkově sedmi. Nemůže být pochyb, že v někte-
rých případech je toto rozdělení namístě (vedle Kato-
lické literatury se lze těšit na závěrečný díl jeho obrazů 
z kulturních dějin: půjde tentokrát o výlet do české 
religiozity, nebo se MCP vydá ještě východněji než 
do Ruska?). Někdy jsou „trilogie“ trochu přitažené 
za vlasy a asi vznikly z touhy po uspořádání rozsáhlé-
ho díla. Proč to zmiňuji? Tento přehled díla je mimo 
jiné vysvětlitelný rokem narození autora (1968). Klub 
padesátníků, který vítá Martina Putnu do svých řad, 
zřejmě vyžaduje obsáhlé a přehledné CV.

Jiří Hanuš, historik, pracuje v  Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.
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Se zájmem jsem si v posledním čísle Kontextů ročníku 
2017 přečetl úvahu Víta Hlouška „Rozšíření bitevní-
ho pole“ s podtitulem „Občanští demokraté a česká 
pravice v nových časech“. Čekal jsem, jak jsem u au-
tora zvyklý, brilantně vedenou myšlenkovou linku, na 
jejímž konci, patřičně duševně osvěžen, budu takřka 
se vším spokojeně souhlasit. Avšak nestalo se, dobře 
známý politolog mi uchystal jiný čtenářský zážitek. 
Po úvodní analýze zaměřené na výsledek říjnových 
voleb do Poslanecké sněmovny, proti níž nelze nic zá-
sadního namítnout, zformuloval závěry a doporučení, 
které možná působily konzistentně a logicky v uzavře-
ném světě univerzitní knihovny, ale nemohou podle 
mého obstát při konfrontaci s reálným životem, jeho 
zápasy a tématy, které jím v současnosti skutečně hý-
bou. Tato polemika s  Hlouškovou úvahou je psána 
ještě před lednovým kongresem ODS, kde, jak zná-
mo, může dojít k  nepředvídaným posunům, a  také 
s nemalou dávkou údivu, jenž ve mně autor svým po-
činem vyvolal. 

Nakolik se ODS v uplynulém volebním období 
profilovala jako „živnostensko-obchodnická středo-
stavovská strana“, můžeme dlouze diskutovat, jisté 
však je, že zájmů malých a středních podnikatelů se ra-
zantně zastat musela, neměla vlastně ani na vybranou. 
Jednak jí šlo o holé politické přežití, jež záviselo pře-
devším na voličské věrnosti této vrstvy, a jednak bylo 
malé a  střední podnikání za Sobotkovy vlády vysta-
veno nejsoustavnějšímu nepřátelskému tlaku od roku 
1989, a to spojenými silami socialistických ideologů, 
domácích oligarchů a nadnárodních velkofirem, jimž 
šly první dvě jmenované skupiny přirozeně na ruku. 
Zcela správné nekompromisní odmítání EET pohří-
chu nebylo využito k oslovení voličstva v celé šíři své-

Rozšíření bitevního pole,  
nebo ústup do nejistých pozic? 

Aleš Dvořák

ho potenciálu. Zdaleka totiž nešlo jen o  to, že EET 
nenarovnává podnikatelské prostředí, jak tvrdila vlá-
da, nýbrž významně znevýhodňuje malé podnikání 
oproti velkému. Tomu velmi dobře rozuměly právě 
samostatně výdělečně činné fyzické osoby. Trestuhod-
ně však bylo zanedbáno odhalení skrytého cíle EET, 
kterým je umetení cesty ke zrušení hotovosti a s tím 
přímo související umožnění politiky záporných úroko-
vých sazeb, od níž se očekává stimulace spotřeby jako 
stále významnějšího hybatele ekonomického růstu. 
Tady mohla a stále ještě může být oslovena mnohem 
širší skupina zodpovědných a  perspektivně uvažují-
cích lidí, kteří si chtějí zachovat právo „být off-line“, 
zachovat si alespoň stávající rozsah nedotknutelného 
soukromí a nepodstupovat jeho každodenní nucený 
výprodej, kdy s libovolnou banální platbou odešleme 
do systému množství informací o sobě, a v neposlední 
řadě ochránit své movité vlastnictví a nebýt hmotně 
trestáni za spořivost. Proto odmítám Hlouškův závěr, 
že z boje proti EET nemohl být volební trhák, neboť 
prý většině občanů nevadí. V čem jsem naopak s au-
torem zajedno, je konstatování, že  antikomunismus 
již není nosným volebním tématem. Snad si je toho 
většina lidí z vedení ODS vědoma a doufám, že stra-
na si  svůj antikomunismus zachová jako neokázalý 
hygienický návyk, na nějž bude docházet hlavně při 
sporech o interpretaci minulosti. 

Velmi zajímavou pasáž představují úvahy o  nut-
nosti „obcovat s médii“, překonat „nezájem“ ze strany 
veřejnoprávní televize a  rozhlasu a  vlastní „nechuť“ 
k nim. Myslím, že je na čase si přiznat, že problém 
neleží v rovině nezájmu a nechuti, leč v rovině špat-
ně skrývaného letitého nepřátelství k ODS, které se 
nepřekoná politikou neútočení, hlazení po srsti, či  
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dokonce podbízení se. Naše takzvaná veřejnoprávní 
média byla nejpozději v době televizní rebelie z přelo-
mu let 2000 a 2001 prakticky zprivatizována zaměst-
naneckými klikami, přesto si však udržela zvýhodněné 
postavení na trhu v podobě příjmů ze zvláštní degre-
sivní daně anachronicky nazývané koncesionářské po-
platky, a jsou už tak pevně svázána se zájmy globální 
mediokracie, že se ani nesnaží předstírat názorovou 
neutralitu a politickou nestrannost (viz otevřené stra-
nění Hillary Clintonové při volbě prezidenta USA 
nebo TOP 09 při volbách domácích). Pokud jsou 
na něčem opravdu nezávislá, pak jsou to zájmy naší 
vlasti a jejích občanů. Nemá proto žádný smysl usilo-
vat o jejich přízeň, řešením je návrh Tomia Okamury 
na jejich transformaci na příspěvkové organizace Úřa-
du vlády ČR, což ostatně bylo v polovině devadesá-
tých let předmětem úvah také ve vedení ODS, kde se 
vážně hovořilo o potřebě „vládní vlnky“. Svoboda slo-
va by takovým řešením nebyla nijak dotčena, pokud 
by zde zůstala volná konkurence soukromých médií 
a svobodného internetu. Netřeba pochybovat o tom, 
že globální mediokracie by se na naší mediální scéně 
znovu prosadila, jen už bychom její hlásné trouby po-
vinně nedotovali jako „koncesionáři“. 

V části věnované eurorealismu a  jeho tvrdé kriti-
ce především nerozumím tomu, co dobrého by mělo 
občanským demokratům přinést budování pevného 
spojenectví s  TOP 09, STAN a  KDU-ČSL. Jednak 
tyto strany dnes nelze ani při nejlepší vůli klasifikovat 
jako pravicové a  jednak se aktuálně potácejí na hra-
nici volitelnosti a možná kromě STAN jsou zřetelně 
na  sestupné trajektorii. Vezměme to však pěkně po 
pořádku. TOP 09 považuji za  globalistickou levici 
pro bohaté. Čestné výjimky, jejichž srdce skutečně 
bije vpravo, jako je například bývalá poslankyně Jitka 
Chalánková, již v posledních volbách nekandidovaly, 
do popředí se naopak prodrali progresivisté typu Do-
minika Feriho. Levicovost výmluvně dokládá i názor 
předsedy Kalouska, cituji: „Chceme euro z  politic-
kých důvodů, i když je to ekonomicky nevýhodné.“ 
Jinak řečeno, v zájmu utopie homogenizované Evro-
py, v  zájmu abstrakce „nového evropského člověka“ 
bez váhání obětujeme zájmy konkrétních českých ob-
čanů. Pokud se jedná o STAN, označil bych ho s mír-

nou nadsázkou za sdružení pro zachování dotačního 
byznysu v komunální sféře, a tedy z principu za euro-
filní levý střed, politickým rodokmenem pak za ukáz-
něnější dítě Havlovy „nepolitické politiky“, alespoň 
ve srovnání s  jeho neotesaným sourozencem ANO. 
A pak je tu stará dobrá KDU-ČSL, stálice rozšafně 
rozkročená v pomyslném politickém středu, jejíž pra-
vou nohu označovanou jako křesťanský tradicionalis-
mus však naplno zachvátila sněť neomarxismu. Vedení  
strany s tímto „pokrokem“ smířené v tichosti připra-
vuje její amputaci, které viditelně vzdoruje jako po-
slední mohykán na ztracené vartě snad už jen zlínský 
hejtman Jiří Čunek. Jak jinak si vysvětlit, že lidovci 
v  minulém volebním období nebourali koalici při 
každém ze šílených návrhů ministrů Dienstbiera 
a Marksové-Tominové, jak to uměli v době pozdního 
Josefa Luxe? Jak jinak si vysvětlit jejich mimořádnou 
náklonnost k  volebním koalicím s  ultralevicovými 
Zelenými na nejrůznějších úrovních? 

Samotný eurorealismus, tak jak vypadal před Lisa-
bonskou smlouvou, je opravdu mrtvý, na tom se s au-
torem shodnu. Tedy eurorealismus ve smyslu snahy 
nalézat koalice členských států k  prosazení reforem 
EU, jež by přinesly více flexibility, více konkurence 
jednotlivých národních ekonomik, více vzájemně vý-
hodné spolupráce a zároveň méně centralismu, méně 
byrokracie a  méně umělé unifikace. Správnou vizí 
však rozhodně není Hlouškův ústup na pozice euro- 
-konformismu, jenž by ODS mohl přinést leda tak 
pád do nicoty. Čím podstatným by se pak odlišovala 
od většiny ostatních stran, které „spolu mluví“, kromě 
množství špíny na ni nakydané za uplynulé čtvrtsto-
letí? Cestou je nový eurorealismus, vyjednávání vý-
jimek, odmítání diktátu a příprava na opuštění EU, 
čímž ovšem nemám na  mysli izolované vystoupení, 
které považuji za neprosaditelné vnitropoliticky a ne-
rozumné geopoliticky. Jen tak na okraj, tím druhým 
nemám na mysli Hlouškovo strašení „kremelským 
mrazem“, avšak nechci na tomto místě unavovat čte-
náře rozborem zásadního rozdílu mezi dnešním Rus-
kem a někdejším Sovětským svazem. Současná situace 
má řešení v  prohlubování spolupráce v  rámci Vise-
grádské skupiny, stranicky pak hlavně s Kaczyńského 
Právem a  spravedlností, Orbánovým Fideszem, ale 
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také s rakouskými Svobodnými, a v neposlední řadě 
ve sbližování s německou AfD. Považuji totiž za prav-
děpodobné, že divergence mezi tvrdým jádrem EU 
a periferií povede dříve či později k vylučování, a pak 
si nelze přát nic jiného, než abychom byli vyloučeni 
jako středoevropský blok s  vysokým stupněm vnitř-
ní spolupráce. Slova Martina Schulze na sjezdu SPD 
vloni na podzim o vytvoření tuhého evropského fede-
rálního superstátu do roku 2025 a o vyloučení všech 
stávajících členů EU, kteří s  tím nebudou svolní, je 
třeba brát s plnou vážností. Nepochybuji o  tom, že 
vyslovil představu většiny eurokratů, kteří ji pouze 
z taktických důvodů zatím takto otevřeně neříkají. 

Závěrem bych si dovolil ještě jednou s  Vítem 
Hlouškem souhlasit, a to v otázce podrobného pro-
gramu. Je nutný, nelze ho nemít, ale není receptem na 
vítězství. V následujících krátkých poznámkách však 
Hlouškův text opět často cílí mimo terč. Tak napří-
klad zpochybňováním smysluplnosti odporu ODS 

proti směrnici EU o  zbraních. Tomuto boji velmi 
dobře rozumí voličsky nezanedbatelná a  rozrůstající 
se skupina držitelů zbrojních průkazů (dnes čítající 
zhruba 300 000 lidí), jež se čile stýká na střelnicích, 
v  klubech i  na sociálních sítích a  podrobně danou 
otázku diskutuje. Bezpečně vím, že Jana Černochová 
se zbraní jim směšná nepřijde, zato na adresu brusel-
ské vrchnosti, jež bojuje s terorismem omezováním le-
gálního držení zbraní místo toho, aby si lámala hlavu 
s eliminací no-go zón a s ochranou hranic, dští příkré 
odsudky. 

Ačkoliv je z  mého textu patrné, jak hluboce se 
s Vítem Hlouškem rozcházím, přece jsem velmi rád, 
že otázku situace ODS a celé české pravice po volbách 
2017 otevřel a  rozebral. Doufejme, že diskuse bude 
i nadále pokračovat a strhne všechny, kterým na bu-
doucnosti české pravice záleží. 

Aleš Dvořák je historik, pedagog a státní úředník.
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Z nových knih

PŘEMYSL ROSŮLEK A KOL.
SONDY DO STUDIA  
(O) ISLÁMU V OBDOBÍ 
„MIGRAČNÍ KRIZE“
Dokořán, brož. s klopami, 264 s.,  
298 Kč

I když se „migrač-
ní krize“ České 
republice oblou-
kem vyhnula, 
vedla zásadním 
způsobem ke kon-
taminaci veřejného 
diskurzu islamo-
fobií, přestože je 
česká islámská 
komunita dobře integrovaná. Tato 
komunita však není zcela asimilova-
ná, protože si zachovává jisté prvky 
autochtonní populace, a to může být 
zdrojem napěti pro postoj většinové 
české populace. Multidisciplinární 
odborná monografie přináší několik 
sond do témat přímo spjatých či úzce 
souvisejících s islámem a muslimy 
v České republice. Výstupy jsou zčásti 
anebo do značné míry založeny na 
rozhovorech s místními obyvateli, ale 
také s českými muslimy, kteří zde žijí 
krátce, dlouhodobě anebo se zde již 
narodili.

Dokořán,  
Holečkova 9
150 00 Praha 5 - Smíchov
tel.: 257 320 803
dokoran@dokoran.cz
www.dokoran.cz

MARTIN CHARVÁT
O NOVÝCH MÉDIÍCH, 
MODULARITĚ A SIMULACI
Togga a Metropolitní univerzita Praha, 
brož., 276 s., 340 Kč

Knihu lze chápat 
jako příspěvek 
k analýze fy-
ziognomie sou-
časné (digitální) 
kultury a společ-
nosti, zaměřuje se 
na dvě oblasti: na 
„novost“ digitál-
ních technologií 
a na vyjasnění teze 
o pojetí média jako extenze, která vede 
k fenoménům umělé augmentace či 
existence kyborgů. Publikace je nesena 
analýzou vztahu mezi člověkem a mo-
derní technologií, přičemž důvod pro 
zaměření se na počítačové médium je 
ve své podstatě jednoduchý: počítač 
determinuje nové formy zkušenosti 
(simulace, virtuální realita), pro něž je 
zásadní princip modularity. V rámci 
kyberprostoru totiž nejde o poznání 
transcendentního typu, ale o rhizo-
matické uspořádání afektů a střepů 
kultury, respektive zlomků vědomostí 
a znalostí, které volně plují v ne-
lidském prostoru graficky strukturova-
ného pole.

Togga, spol. s r.o.
Radlická 48
150 00 Praha 5
tel.: 603 551 179
www.eshop.togga.cz, togga@togga.cz

IVA POLÁČKOVÁ ŠOLCOVÁ
EMOCE. REGULACE A VÝVOJ 
V PRŮBĚHU ŽIVOTA
Grada, brož., 240 s., 329 Kč

Kniha se zabývá 
složitou otázkou, 
co jsou emoce a jak 
s nimi zacházet. 
Projevovat je, či 
neprojevovat? 
Okřiknout dítě, 
aby se uklidnilo, 
nebo ho nechat vy-
vztekat? Potlačovat 
pocity osamělosti, anebo se s nimi svěřit 
blízkým lidem? Strpět nepřátelství ko-
legy, či položit na stůl výpověď? Emoce 
hrají v každodenním životě významnou 
roli, stejně jako myšlení, vzpomínání 
či chuť něčeho dosáhnout. Nejsou 
ničím nadbytečným, obtěžujícím ani 
dětinským: ukazují na jevy, které pro 
nás mají v životě význam. Vývoj emocí 
a jejich regulace jsou napínavým a fas-
cinujícím procesem, a ačkoliv k dra-
matickým vývojovým skokům dochází 
především v průběhu dětství, dětstvím 
kapitola vývoje nekončí. Kniha se 
zabývá regulací emocí a jejich vývojem 
od narození až po stáří, upozorňuje na 
kritické momenty, věnuje se některým 
mýtům v emoční výchově dětí a pou-
kazuje na významné souvislosti mezi 
emocemi a zdravím člověka.

GRADA Publishing, a.s.
U Průhonu 22, 170 00 Praha 7
tel.: 724 626 350
svecova@grada.cz, www.grada.cz

mailto:dokoran@dokoran.cz
http://www.dokoran.cz
http://www.eshop.togga.cz
mailto:togga@togga.cz
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EL HASSAN BIN TALÁL
KŘESŤANSTVÍ V ARABSKÉM 
SVĚTĚ
Pavel Mervart, brož., 106 s., 129 Kč

Předkládaná kniha 
někdejšího jordán-
ského korunního 
prince a strýce 
dnešního krále El 
Hassana bin Talála 
představuje vůbec 
první novodobý 
pokus o zachycení 
dějin a povahy 
křesťanské zvěsti z pohledu muslima. 
Autor popisuje historickou pouť 
křesťanství od jeho vzniku v Palestině 
přes činnost apoštolů, první všeobec-
né sněmy, velký rozkol v 11. století 
až po jeho postavení v současném 
arabském světě. Kniha získala brzy 
po svém prvním vydání v roce 1995 
široký ohlas a byla přeložena do řady 
jazyků.

LADISLAV HUČKO
KDYŽ ROZUM PODPORUJE VÍRU. 
KOSMOLOGICKÁ PERSPEKTIVA 
RUSKÝCH MYSLITELŮ 
DEVATENÁCTÉHO  
A DVACÁTÉHO STOLETÍ
Pavel Mervart, váz., 256 s., 269 Kč

Nová kniha 
Ladislava Hučka 
chce seznámit 
s bohatstvím 
myšlení ruských 
autorů 19. a prv-
ní pol. 20. stol.: 
V. Solovjev, 
P. A. Florenskij, 
S. N. Bulgakov 
a N. A. Berďajev. Z pestré škály 
bohatství myšlenek těchto osobností 

autor vybral část týkající se kosmolo-
gického aspektu a jeho vlivu na víru 
jednotlivců. Kosmologická analýza 
pak poukazuje na to, že Západ je 
převážně antropokristocentrický, 
vyjadřuje svůj vztah k Nejsvětější  
Trojici prostřednictvím Krista  
a obecně platných zákonů, ale 
i konkrétních lidských práv, kdežto 
Východ je spíše kosmocentrický, tedy 
jednotlivec je chápán víc v službě 
celku, staví či hledá svůj osobní 
vztah ke Kristu vycházeje od jednoty 
Nejsvětější Trojice. Autor tyto vztahy 
považuje za komplementární, a tedy 
za oblast, kterou je třeba pro dob-
ro jednoty církve co nejvíc rozvíjet 
a prohlubovat. 

JOANNIS SAVVAS ROMANIDIS
FRANKOVÉ, ŘÍMANÉ, 
FEUDALISMUS A NAUKA
Pavel Mervart, brož., 132 s., 149 Kč

Pozdně antická 
evropská civilizace 
4.–5. století stála 
na rozcestí. Starý 
Řím padl, nový, 
tj. Konstantino-
pol, se postupně 
ujal vlády. Západ 
Evropy byl zapla-
ven barbary, kteří 
s nevzdělaností sobě vlastní začali 
podrývat mystické, liturgické  
a teologické základy prvotního orto-
doxního křesťanství. Kdo byli tehdejší 
Římané a kdo Řekové? V čem se  
osudově mýlil sv. Augustin? Jaké  
škody napáchala otázka filioque?  
Co stálo za zásadními rozpory 
křesťanského Východu a Západu? 
Na všechny tyto otázky odpovídá ve 
světoznámé knize esejů teolog Joannis 
S. Romanidis.

CZABA SZALÓ
PAMĚŤ MÍST. KULTURNÍ 
SOCIOLOGIE VZPOMÍNÁNÍ
SLON, brož., 184 s., 275 Kč

Paměť míst je 
pamětí, která patří 
spíše světu, jehož 
jsme součástí, než 
nám. Souběžně je 
však paměť míst 
neoddělitelná od 
lidské odhodlanos-
ti prolomit ticho 
této uzavřenosti, je 
jakýmsi důkazem naslouchání hlasům 
přicházejícím z minulosti. Autor 
zdůrazňuje, že tato lidská odhodla-
nost interpretovat stopy minulosti je 
součástí našeho údělu rozumět světu. 
Každému vědeckému hledání objek-
tivních významů ruin a zkamenělin 
předcházejí každodenní, před-vědecké 
prožitky lidí, v nichž stopy minulosti 
získávají význam.
Kniha nabízí myšlenkovou cestu, 
jejímž prostřednictvím lze porozumět 
obrazu vykořeněnosti prostřednictvím 
interpretace našich sdílených smyslo-
vých prožitků pobývání na určitých 
místech. Autor vede polemiku s men-
talistickým pojetím sociální reality 
a klade při tom důraz na provázanost 
tělesnosti a vědomí. Tělesné prožívání 
světa je podle něj neoddělitelně spjaté 
s dějinností lidské existence a určitými 
místy, v nichž člověk pobývá.

Sociologické nakladatelství (SLON), 
Jilská 1
110 00 Praha 1
tel.: 222 220 025
fax: 222 220 045
www.slon-knihy.cz
slon@slon-knihy.cz

http://www.slon-knihy.cz
mailto:slon@slon-knihy.cz
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MARTIN REICHL
ŽENISTOU VE STALINGRADU, 
POBOČNÍKEM NA DUKLE. 
VZPOMÍNKY RUDOARMĚJCE 
A PŘÍSLUŠNÍKA 
1. ČESKOSLOVENSKÉHO 
ARMÁDNÍHO SBORU V SSSR 
EDUARDA PICKY
Pavel Mervart, váz., 304 s., 349 Kč

Válečný veterán 
plukovník Eduard 
Picka začíná svá 
vyprávění vzpo-
mínkou na to, 
jak se coby malý 
chlapec dostal se 
svým otcem do 
Sovětského svazu 
a jak zde prožíval 
svá dětská léta. 
Po napadení Sovětského svazu byl 
odveden do Rudé armády a následně 
nasazen jako ženista v bojích o Sta-
lingrad. V roce 1944 byl převelen do 
stavu československé armády bojující 
na půdě Sovětského svazu, kde by za-
řazen k formujícímu se dělostřelectvu. 
Zde se setkává se svým celoživotním 
přítelem a vzorem pplk. gšt. Vilémem 
Sachrem a stává se jeho oddaným 
pobočníkem po celý zbytek válečné 
vřavy. 
Po skončení válečných hrůz se nako-
nec stal excelentním mapovým důstoj-
níkem ve službách československého 

letectva. Počátkem sedmdesátých let 
se znovu setkal s V. Sachrem, kterému 
pomáhal se sepisováním jeho váleč-
ných vzpomínek.

Pavel Mervart
P.O. Box 5
549 41 Červený Kostelec
tel.: 604 234 510
www.pavelmervart.cz
nakladatelstvi@pavelmervart.cz

MARTIN HEIDEGGER
NAČ BÁSNÍCI?
OIKOYMENH, brož., 95 s., 138 Kč

Přednáška Nač 
básníci? byla pro-
slovena v nejužším 
kruhu přátel u pří-
ležitosti 20. výročí 
úmrtí R. M. Ril-
keho, který zemřel 
29. prosince 1926. 
Analyzuje básnické 
dílo R. M. Rilke-
ho a odkazuje i na 
několik básní F. Hölderlina.  
Hei deg gerovi přátelé, pro které před-
nášku napsal, byli jistě podobně  
jako on sám důvěrně obeznámeni 
s tvorbou obou těchto velkých ně-
meckých básníků. Takovou obezná-
menost nelze předpokládat u českého 
publika, a proto překladatel svými 

překlady většinu zmiňovaných děl 
doplnil.

MAURICE MERLEAU-PONTY
PROMĚNA VNÍMÁNÍ 
A ZKUŠENOST PRAVDY
OIKOYMENH, brož., 71 s., 98 Kč

Svazek zahrnuje 
dva Merleau- 
-Pontyho texty 
ze sklonku roku 
1951, jejichž 
původním účelem 
bylo představit jej 
přijímací komisi 
jako kandidáta na 
prestižní Collège de France. Středobo-
dem všech zamýšlených zkoumání je 
otázka, jak se tělesně-perceptivní život, 
jehož specifickou podobu Merleau- 
-Ponty popsal ve svých prvních kni-
hách, prodlužuje a proměňuje s nástu-
pem kulturních nástrojů a řeči a vede 
ke „zkušenosti pravdy“, tj. k překroče-
ní naší dílčí situace v poznání. 

OIKOYMENH
Černá 3, 110 00 Praha 1
tel./fax: 224 930 310/212
Prodej pro veřejnost každý čtvrtek 
mezi 9:30 a 16:30
15% sleva, 20% sleva pro studenty
www.oikoymenh.cz,  
distribuce@oikoymenh.cz

http://www.pavelmervart.cz
mailto:nakladatelstvi@pavelmervart.cz
http://www.oikoymenh.cz
mailto:distribuce@oikoymenh.cz


Nové publikace  
ceNtra pro studium demokracie a kultury (cdk)

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

Všechny objednávky knih uskutečněné přes naše webové knihkupectví www.cdk.cz  
mají automaticky 15% slevu, pro předplatitele Kontextů dokonce 25% slevu, poštovné je zdarma.

Formát A5, pevná vazba, 292 str., 298 Kč Formát A5, brož, 188 str., 198 Kč Formát A5, pevná vazba, 312 str., 348 Kč 

Formát B5, brož, 224 str., 269 Kč Formát B5, brož, 232 str., 259 Kč Formát B5, brož, 484 str., 349 Kč
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Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

Předplatné časopisu Kontexty na rok 2018
Všem zájemcům o časopis Kontexty doporučujeme předplatné. 
Je to nejspolehlivější a nejlevnější způsob jeho pravidelného odběru.
Roční předplatné (6 čísel včetně poštovného): 500 kč

Sponzorské předplatné: 1 000 kč

Objednávky předplatného
– vyplněním objednávkového formuláře na: www.cdk.cz/casopisy/kontexty
– e-mailem na adrese: objednavky@cdk.cz
– případně telefonicky na čísle: 545 213 862 nebo písemně na adrese: cDk, venhudova 17, 614 00 brno

Způsob úhrady předplatného
–  bankovním převodem na účet č. 120 402 514 / 0600 (variabilní symbol = číslo objednávky)
– platební kartou (pouze při objednání prostřednictvím objednávkového formuláře na www.cdk.cz, viz výše)
–  hotově v redakci časopisu (venhudova 17, brno)
– přiloženou složenkou typu C (do zprávy pro adresáta uveďte „kontexty“)

Upozornění: 
Předplatitelé Kontextů mají 25% slevu při nákupu knih cDk v internetovém knihkupectví www.cdk.cz 
a neomezený přístup do elektronického archivu časopisu Kontexty na stránkách www.alza.cz/kupon 
(kód na vyžádání v redakci: objednavky@cdk.cz).

Vladimír Čermák

Otázka demokracie
Nové, souborné vydání celoživotního díla originálního českého poli-
tického filozofa Vladimíra Čermáka. Vydání zahrnuje všech pět dílů 
Otázky demokracie (Demokracie a  totalitarismus; Člověk; Společnost 
a stát; Hodnoty, normy a instituce; Funkce demokracie). Čermák svým 
pojetím navazuje na Masarykovo pojetí humanitní demokracie, v němž 
sjednocuje přístupy politologické, filozofické a sociologické. Demokra-
cie mu není pouhým politickým uspořádáním, ale spíše Tocquevillovým 
stavem společnosti. S předmluvou Petra Fialy. Pro lepší orientaci v díle 
je vydání opatřeno jmenným i věcným rejstříkem. 

Dva svazky formátu b5 v plátěné vazbě se zlatou ražbou, 
v ochranném pouzdře, celkem 1408 str., 998 kč
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