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Co prozrazuje román
19. století – mezi starým režimem a revolucí
Historička Mona Ozoufová se ve většině svých prací zabývá interpretací Velké francouzské revoluce a obecněji 
myšlenkami revoluce a demokracie v moderní době. V této knize autorka spolu s paní de Staël tvrdí, že literár-
ní �kce vypovídá o své době pravdivěji než historická věda. Proto se z několika známých románů snaží vyčíst, co 
moderní republikánská Francie převzala z dědictví starého režimu, a pokouší se vystopovat složité cesty revoluční 
tradice dějinami. Výsledkem soupeření mezi oběma zřízeními, monarchickým a republikánským, je kompromis. 
To ovšem neplatí o knize samé – Mona Ozoufová dokáže udržet čtenářovu pozornost, a přitom ještě rozšířit jeho 
rozhled v oblasti francouzské kultury, literatury a historie. Milovník francouzské literatury si díky autorce nejen 
připomene oblíbená díla francouzské klasiky (Stendhal, Hugo, Balzac a další), ale myšlenkově vytříbený text mu 
též napomůže proniknout do zákoutí dějin 19. i 20. století.

Váz., 292 str., 349 Kč

P K

Původ a smysl národního zájmu
Analýza legitimity jednoho politického konceptu
Autor přináší čtivou analýzu jednoho z nejaktuálnějších konceptů politické teorie – národního zájmu. Jeho cílem 
je především kriticky se vyrovnat se současným pojetím národního zájmu a poukázat na vztah národního zájmu 
a politické legitimizace. Tento vztah byl histo-ricky pro konceptualizaci národního zájmu zcela klíčový. Ovšem 
v průběhu dvacátého století se vazba mezi zájmem politického společenství a jeho legitimitou přerušila, což s sebou 
neslo řadu negativních důsledků. Studie se snaží tuto vazbu obnovit a dokládá potřebnost nového pojetí národního 
zájmu jak v (mezinárodní) politické teorii, tak i v politické praxi.

Brož., 212 str., 200 Kč

M B

Od antiky k stredoveku
Dejiny neskorého rímskeho cisárstva medzi rokmi 284–476
Publikácia si kladie za cieľ voviesť čitateľa do vzdialeného historického obdobia neskorej antiky. Je koncipovaná tak, 
aby poskytla orientáciu v komplikovanom čase a na rozľahlom priestore, kde na seba narazili veľké civilizačné okruhy 
klasickej a kresťanskej kultúry, rímskeho a barbarského sveta. Témy christianizácie a barbarizácie spoločnosti sú preto 
dvoma nosnými piliermi knihy. Autor sa opiera hlavne o antické literárne svedectvo a interpretuje ho v kontexte 
moderného výskumu. V knihe sú naznačené hlavné otázky doby, ktorá bola ešte v polovici 20. storočia vnímaná len 
ako úpadková forma antiky a začiatok „temného“ stredo-veku. Dnes sa táto historická epocha teší veľkému záujmu 
nielen historikov, ale aj teológov, �lozofov, jazykovedcov a vôbec všetkých vedcov, ktorí sa obracajú ku koreňom 
dnešného krízou zmietaného západného sveta.

Brož, formát B5, 332 stran, 398 Kč
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1Editorial

Editorial

Šedesátileté výročí Akce K, při níž byly na jaře v roce 
1950 z rozhodnutí předsednictva ÚV KSČ přepadeny 
kláštery a jejich obyvatelé buď převezeni do koncent-
račních táborů, nebo rozehnáni „do světa“, umožňuje 
nejen připomínku této smutné a pro mnohé tragické 
události, ale též úvahu nad zvláštnostmi režimu, který 
tu po čtyřicetiletí bytoval. Především je zde ona po-
čáteční kombinace touhy po moci, naprostého pod-
řízení sovětskému modelu anulujícímu so�stikované 
marxovské poučky ve prospěch teroru – přinejmen-
ším do roku 1953, ale spíše ještě déle, a v neposlední 
řadě naprosté převahy politické praktičnosti, upřed-
nostňované před buržoazním právem. To bylo totiž 
mimochodem pro tehdejší komunistickou elitu nejen 
výrazem pomýlenosti západního myšlení, ale rovněž 
a především zbytečně náročným intelektuálním systé-
mem. Občanská válka, kterou komunisté rozpoutali 
proti významným složkám vlastního obyvatelstva po 
roce 1948, měla v sobě nejeden paradox. Státní apa-
rát bojoval proti údajné národní zradě (Vatikánu jako 
cizí, nepřátelské mocnosti), přitom veškerou národní 
politiku odevzdal Moskvě. Na jedné straně doslova fy-
zicky likvidoval nepohodlné biskupy, kněze a mnichy, 
na druhé straně vynaložil značné úsilí na to, aby vy-
budoval národní církevní struktury a novému režimu 
loajální duchovenské organizace. Svými monstrproce-
sy sice vzbuzoval strach, rozlézající se do nejtenčích 
vlásečnic společenského organismu, už v té chvíli však 
zakládal nutnost obalovat své úmysly a cíle do neživot-
né ideologie, které nakonec nevěřili ani samotní její 
strůjci. V tomto smyslu se jeví komunistický režim ni-
koli jako předem promyšlený, strategicky naplánovaný 
systém, ale spíše jako pomýlený a vnitřně rozporuplný 
pokus o tragickou zápletku dějin, v níž její strůjci na-
prosto nevěděli, co činí. (A někteří z nich to bohužel 
neví dodnes.)

Říci tuto pravdu dnes není vůbec žádný výkon, ba 
žádný problém. Komunismus jistého typu patří mi-
nulosti a říci o něm pravdu neposkytuje nikomu žád-
ný mravní kredit. Proto se vystavují opoždění kritiko-
vé tohoto systému v současné české politice námitce, 
že pro snad oprávněnou obavu z reziduí komunismu 
nebudou schopni pochopit klíčová nebezpečí součas-
nosti. Ale jaká to jsou, to je ta otázka! Režim revolu-
ce a boje proti třídnímu nepříteli se zdá být přece jen 
lehčí hádankou než komplikovaný svět, v němž je nám 
dáno žít v přítomnosti. Pro jedny je znovu na obzoru 
ruské nebezpečí, ruský medvěd znovu se rozhlížející po 
okolí ve svých obnovených imperiálních tužbách – to 
je docela lákavá představa o opakující se historii, jíž 
v posledních letech podlehl už nejeden český intelek-
tuál. Je to ale možná �lozo�cký i „zkušenostní“ omyl. 
Pokud je z dějin nějaké poučení, mohlo by znít takto: 
v osudech lidí i národů se znovu vždy dějí nové věci 
a vždycky hrozí nová, nečekaná nebezpečí. Proniknout 
do vlastní přítomnosti a uvidět případné hrozící pro-
blémy vyžaduje opravdu něco jiného než pouze pohled 
nazpět do spletitých a temných uliček historie. A za 
druhé: stará křesťanská moudrost (o jejíž pochopení 
jistě prosili i zmínění řeholníci v koncentrácích) tvr-
dí, že anděl lži a klamu se halí do roucha světla. Ten-
to skvostný obraz má v sobě hlubokou aktuálnost na-
vzdory času. Kdo dnes umí rozlišit pravdu, která vnitř-
ně stále září, od těch, které vnitřně potemněly?

Ale abychom nemluvili v hádankách. Připomínka 
Akce K v sobě nese ještě jedno poučení, a to kupodivu 
o existenci jakési historické spravedlnosti. Na pražský 
arcibiskupský stolec v těchto dnech nastupuje domi-
nikán, tedy nositel tradice, která byla být před šede-
sáti lety vyhubena. Divné to věci dějí se navzdory lid-
ským plánům.

J� H
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Jako člověku, který byl mnoho let šéfredaktorem ča-
sopisu zabývajícího se politikou, se mi tento text ne-
píše snadno. Vždy jsme se v měsíčníku Proglas, později 
v Revue Politika a také nyní v časopisu Kontexty stavěli 
proti paušálním odsudkům politiků, útokům na po-
litické strany, hledání třetích cest nepolitické politiky, 
hospodskému i intelektuálskému tlachání o tom, jak 
jsou politici hloupí a stranická politika zkorumpova-
ná. Snažili jsme se ukázat, jak politika funguje či jak 
by fungovat měla, že má být především střetem idejí, 
transparentní arénou k prosazování zájmů a také pů-
dou pro hledání kompromisů, byť se nám vždy nemu-
sejí líbit. Náš pohled na stranickou politiku byl realis-
tický, obhajovali jsme její pozitivní funkci navzdory 
občasným negativním jevům, které k ní nepochybně 
patří. Dnes je však bohužel stále více zřejmé, že čes-
ká politika svoji funkci přestává plnit a negativní ten-
dence v existujících politických stranách převládají. Při 
pohledu na úroveň většiny politiků, a především jejich 
motivaci pro „dělání“ politiky, člověk stěží potlačuje 
pocit znechucení.

Tak až sem jsme dospěli po dvaceti letech svobody? 
Po prvotním nadšení v devadesátých letech přišlo vy-
střízlivění v době opoziční smlouvy na přelomu tisíci-
letí, následované obdobím nestability a silným rozča-
rováním z politiky po roce 2000. Nikoli náhodou na-
zval jeden brněnský politolog svoji právě dokončenou 
knihu o české politice v období let 1989 až 1997 Éra 
nevinnosti,2 neboť navzdory některým excesům měla 
v této době politika zcela jiný „étos“ než dnes a neby-
la tolik ve vleku ekonomických zájmů a silných eko-
nomických hráčů. Znechucení současnou politickou 
praxí (a nejrůznějších afér typu Gross, Wolf, Čunek, 
Řebíček, Dalík či Kvapil) dospělo tak daleko, že před 
volbami vyvolalo jistou míru sebere�exe v pravé čás-
ti politického spektra. ODS se dokázala na poslední 

chvíli zabavit svého problematického volebního lea-
dera Mirka Topolánka a nahradit ho aférami nepo-
znamenaným Petrem Nečasem. Nová strana Karla 
Schwarzenberga přišla s nebývale tvrdým a nepopu-
lárním volebním programem, KDU-ČSL hlasitě vy-
hlašuje boj proti korupci. To vše zní uchu pravicového 
voliče velmi dobře, ale věříme skutečně tomu, že po 
volbách bude něco jinak?

Hlavní příčina krize politiky

Krize české politiky a zejména hluboká krize české pra-
vice jsou nezpochybnitelným faktem, píšeme o tom na 
stránkách Kontextů již dlouho. A nejsou to obavy pou-
ze akademické, ale mají velmi reálnou podobu. Nejsem 
určitě sám, kdo neví, koho volit. „Jsem depolitizovaný 
politolog,“ řekl mi nedávno jeden kolega zabývající se 
výzkumem české politiky, „nedoufám v nic, přemýšlím 
pouze, kde můj hlas způsobí nejméně škody.“ Kde to 
je, ovšem nebyl schopen s jistotou říct. Podobně jako 
já ale cítí, že existující politické strany jsou nedůvěry-
hodné, jejich politici podprůměrní a motivovaní pře-
devším osobními zájmy. Jiný můj kolega před nějakou 
dobou v tomto časopise napsal, že politici dnes už ne-
hájí zájmy občanů, ale spíše své vlastní zájmy jako spe-
ci�cké privilegované třídy. Rozumí si také často více se 
svými politickými oponenty, s nimiž se v případě nut-
nosti vždy domluví, než s běžnými občany, jejichž zá-
jmy mají zastupovat.3 Politika, byznys, zneužívání vý-
hod a informací, vše splývá v jedno, slovo korupce se 
skloňuje každodenně, nikdo už v nic nevěří, pohrdá-
ní politiky a znechucení politikou nabývají extrémních 
rozměrů. Proto také ona nezasloužená a neuvěřitelně 
vysoká popularita premiéra Fišera a jeho úřednické vlá-
dy, jež je varující. Příčiny tohoto stavu jsou hledány všu-
de možně, zřídkakdy však na správném místě.

Krize české politiky a její skutečná příčina1

F M
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Proč tomu tak je? Nepatřím k těm, kteří vše svádí 
na špatnou českou povahu: „My Češi jsme už takoví… 
To by se na Západě nemohlo stát…“ Taková vysvětle-
ní, byť v jistých kruzích rozšířená, jsou hloupá a pod-
vratná. Nevěřím ani v to, že jde o důsledek komunis-
tické morální devastace, reziduum totalitního režimu. 
Hlavní příčina je dle mého soudu jiná – česká politika 
je obětí špatného volebního systému, jehož důsledky 
se postupně stále silněji projevují. Od roku 1996 u nás 
po volbách vznikla většinová vláda jen jednou, a to na-
víc disponující minimální většinou pouhého jedno-
ho hlasu, v Evropě patříme spolu s Itálií do skupiny 
zemí s nejkratší průměrnou udržitelností vlády. Často 
je připomínáno, že tento nevyhovující volební systém 
vede k trvalému politickému patu, nemožnosti sestavit 
funkční vládu a cokoli prosadit, stejně jako k alibismu 
a rozředění následné odpovědnosti. Většinou ale zůstává 
stranou pozornosti, že tento stav je také prvotní příči-
nou morální devastace a úpadku politické kultury v naší 
zemi. Kvalitu každé hry totiž určují především její pra-
vidla, a to platí i pro politiku. A pravidla každé hry také 
do jisté míry určují kvalitu jejích hráčů a dokonce před-
znamenávají budoucí vítěze. Určují také, kdo je ochoten 
se hry účastnit, s jakou motivací, a co od ní očekává.

Promarněná šance opoziční smlouvy 
a její důsledky

Jsem přesvědčen, že kořeny této krize musíme hle-
dat v opoziční smlouvě udržované v letech 1998 až 
2002 nejsilnějšími stranami ODS a ČSSD. Aby mi 
bylo dobře rozuměno. Opoziční smlouva, jejíž původ-
ním cílem byla změna volebního zákona, byla smělým 
a chytrým pokusem postavit českou politiku na zdravé 
nohy, vyřešit dosavadní systémové problémy i předejít 
budoucím obtížím. Potud vše v pořádku. Bohužel se 
nemohu zbavit dojmu, že obě strany na její původní 
poslání rychle zapomněly, v novém uspořádání se po-
hodlně zabydlely a změnu volebního zákona postavi-
ly na vedlejší kolej. Chyba byla především na straně 
ODS, která opoziční smlouvu nadále udržovala i poté, 
co se ukázalo, že její prvotní a jediný ospravedlnitelný 
cíl, volební a ústavní reforma, byla v lednu 2001 roz-
hodnutím Ústavního soudu zmařena.4

Jako politicky nestandardní krok měla opoziční 
smlouva samozřejmě své přednosti, ale i rizika, své 
možné výnosy, ale i nutné náklady. Výnosem moh-
lo být vyřešení zmíněných systémových problémů 
české politiky, nezbytnou daní pak silné provázání 
obou velkých stran se všemi negativními důsledky, 
jež k němu patří. Předpokládalo se však, že když se 
změní systém a vyostří pravidla hry, dojde k obnove-
ní původního ideového střetu a nestandardní vazby se 
oslabí. To ovšem nenastalo, když prosazenou volební 
reformu zrušil nekompetentním rozhodnutím Ústav-
ní soud, který již tehdy začas sehrávat negativní roli 
v českém politickém životě.5 Jinými slovy, náklady na 
opoziční smlouvu jsme zaplatili do posledního haléře, 
ale slibované výnosy se v důsledku zrušení volební re-
formy nikdy nedostavily. V tomto smyslu jsou hlavní-
mi hrobaři české politiky paradoxně ti, kteří ji chtě-
li před „zlotřilými“ politiky chránit a kultivovat, totiž 
soudci Ústavního soudu. A je smutné, že se z této chy-
by nepoučili. Dnes prokazují české politice podobně 
medvědí službu, když zrušením předčasných voleb 
prodloužili existenci české nepolitické vlády a neprů-
hledného prostředí, kde není jasné, kdo které rozhod-
nutí ve jménu koho činí, kdo skutečně vládne a kde 
vlastně nikdo za nic nenese odpovědnost.6

Barbarizovaná ODS. A co dál?

V obrovské krizi je nejsilnější pravicová strana ODS. 
Dnes jen nostalgicky vzpomínáme na občanské demo-
kraty za časů Václava Klause, kdy bývali intelektuální 
stranou par excelence, v níž se hodně psalo, publikovalo 
a diskutovalo, kdy jejich politikům o něco skutečně šlo 
a na pravidelných ideových konferencích vznikaly pro-
gramové koncepce, jež měly hlavu a patu. Samozřejmě 
i tehdy existovaly občasné úlety, ale obecný trend byl 
jiný než dnes. Václav Klaus vytvářel na špičky ODS 
tlak, aby četli a vzdělávali se. Mnohdy nelenil nechat 
oxeroxovat odborný text a nutil kolegy, aby si jej pro-
studovali, dokonce je z něj někdy i „zkoušel“. A těmto 
„signálům“ shora se strana přizpůsobovala, někteří čle-
nové lépe, jiní hůře, každý dle svých schopností.

Pak přišel Mirek Topolánek a začalo něco, co jsem 
pracovně označil jako deintelektualizaci a barbariza-
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ci ODS. Namísto zajímavých textů vyhlášených zá-
padních ekonomů a myslitelů přivedl nový předseda 
na scénu svoje Dalíky a Řebíčky, napojení na byznys, 
hulvátství a okázalý životní styl, to vše v kombinaci 
s nesmyslnými ústupky koaličním partnerům a vy-
prazdňováním ideového reformního náboje. A strana 
se novým „signálům“ poddávala, občas i ochotně při-
způsobovala. Bude na historicích a politolozích, aby 
s odstupem zhodnotili, zda v tomto procesu ideového 
„vytunelování“ ODS vyšel nový předseda více naproti 
skutečnému „vkusu“ a „intelektuálnímu“ rozhledu své 
strany, nebo naopak strana začala více přebírat „vkus“ 
a „intelektuální“ rozhled nového předsedy. Výsledek je 
každopádně tristní.

Pokud se ODS nakonec odhodlala na poslední 
chvíli zbavit svého problematického předsedy, byť pod 
velmi průhlednou záminkou, je to jistě dobrá zprá-
va a především šance do budoucna. Obávám se však, 
že v tuto chvíli to neznamená nic zásadního. Strana 
prošla sedmi lety chaotické devastace topolánkovské-
ho stylu, hra je špatně rozehraná a kandidátky dávno 
sestavené. Nové osobnosti a tváře, které dnes občan-
ští demokraté potřebují jako sůl, nikde nevidět, neboť 
do takovéto politiky se žádné z výrazných osobností 
nechce. A i kdyby se nějaký ten opovážlivec našel, se-
mknutá stranická klika, hlídající si svá teplá místa, ho 
mezi sebe stejně nepustí.

Není pochyb o tom, že Petr Nečas, jenž nahradil 
Mirka Topolánka v pozici volebního leadera, je po mo-
rální a intelektuální stránce tou nejlepší volbou, navíc 
je v politice dostatečně dlouho a „svou“ stranu dobře 
zná. Nicméně se obávám, že není politikem dostateč-
ně silným a razantním, aby dokázal setrvačné ODS 
vtisknout svoji tvář podobně jako dříve Václav Klaus. 
Pokud vydrží, čeká ho v nejbližších letech nejtěžší boj 
jeho politické kariéry, ve srovnání s nímž se brzy bude 
letošní předvolební kampaň zdát poklidnou procház-
kou. Bude to boj o další směřování a charakter ODS, 
jež se musí zbavit zajetých stereotypů, problematic-
kých lidí a pokusit se získat zpět, co bylo v minulých 
letech prohospodařeno. Otázkou ovšem je, zda je něco 
takového možné, pokud strana neprojde silnou očist-
nou katarzí po velké volební porážce, ke které by nej-
spíše pod Topolánkovým vedením došlo.

ODS si musí pod vedením Petra Nečase vybudo-
vat zcela nový politický styl, naprosto odlišný od toho, 
který léta razil Mirek Topolánek, jež ho (vědomě či ne-
vědomě) krok za krokem přibližoval stylu a praktikám 
Paroubkovy ČSSD. Je třeba vrátit na pravici trochu 
politické kultury. Neměli bychom zapomínat, že od-
povědná politika by měla být, jak kdysi pěkně napsal 
Pavel Švanda, jen pokračováním kultury jinými pro-
středky. A samozřejmě „nejde jen o to, zda dotyčný 
politik smrká do kapesníku nebo jen mezi prsty. Jde 
o způsob, jakým čte svět kolem sebe, o metody, jimiž 
si utváří názor na lidský úděl“.7 Nelze donekonečna 
spoléhat pouze na to, že ti druzí (myšlena je samozřej-
mě Paroubkova ČSSD a nereformovaní komunisté) 
jsou ještě horší.

Politický systém zvýhodňující podprůměr

Bylo by ale nespravedlivé svalovat vinu za krizi české 
politiky na konkrétní jedince, již zmíněného Mirka 
Topolánka nebo jeho několikanásobně horší levicové 
dvojče Jiřího Paroubka. Oba jsou spíše produkty špat-
ného politického systému než jeho tvůrci. Znovu při-
pomeňme, jakou morální devastaci působí na české 
politické scéně volební pat, který zde máme od roku 
1996, a neprůhledné politické prostředí. V české poli-
tice se nedá prakticky vládnout a už vůbec ne prosadit 
nějaká smysluplná reforma, je to hra s nulovým souč-
tem. Proč ji ovšem potom hrát? Volební program je 
cárem papíru, o němž se dopředu ví, že nebude napl-
něn. Politika se tudíž omezuje na zručné obchodování 
s hlasy a pozicemi, kde se více uplatní lidé s handlíř-
ským než politickým talentem, na pouhé předstírání 
reforem, čeření vody před voliči. A komu takovýto sys-
tém vyhovuje? Pochopitelně těm „politikům“, kteří na 
to mají „žaludek“ a jimž o nic zásadního nejde, jejichž 
jediným cílem je udržet se v sedle a uhrát nějakou tu 
„malou domů“. Lidem bez morálních zásad a ideové-
ho přesvědčení, ale s touhou po moci a penězích, vše-
hoschopným handlířům a prodavačům vzduchu (těm 
několika málo čestným výjimkám se omlouvám). In-
teligentní politici s pevnými názory a zásadami nemají 
v takovémto systému místo, jsou ušlapáni podprůmě-
rem. Z politiky buď dobrovolně odešli, nebo sedí ně-
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kde v okrajové funkci v depresi, v horším případě se 
začali pragmaticky orientovat pouze na vlastní zájmy.

  
Řešení je jen jedno

Jsem přesvědčen, že existuje jen jediná cesta, jak ze 
současné krize ven, a tou je razantní změna volebního 
zákona nebo rovnou části ústavy. Posílení většinových 
prvků systému, aby se obnovil přirozený střet zájmů 
a idejí, rozbily se existující vazby, posílila přímá zod-
povědnost politiků a také šance něčeho rozumného 
v politice dosáhnout. Znovu opakuji: kvalitu každé 
hry určují její pravidla. A od nich se odvíjí i kvalita 
hráčů, kteří jsou ochotni se hry účastnit. Česká politi-
ka potřebuje především inteligentní a čestné lidi, a ti 
si většinou dobře spočítají, že dnes není šance cokoli 
změnit k lepšímu. Na druhé straně je zřejmé, že někte-
rým lidem ze současné politické garnitury, přivyklé at-
mosféře handlování, ideového nihilismu a masivního 
zneužívání privilegií, současný stav vyhovuje.

Proto je třeba hledat cesty, jak přinutit politiky 
k tomu, aby změnili stávající volební systém směrem 
k posílení většinových prvků. K tomu je prvním ne-
zbytným krokem, abychom znovu rozpoutali vážnou 
debatu na toto téma, přestali donekonečna zaměňovat 
následek za příčinu a uvědomili si, že právě zde leží klíč 
k řešení mnoha praktických problémů a úpadku poli-
tické kultury v naší zemi. Zajímat by se o toto téma 
měli především politologové, kteří se u nás na kated-
rách rodí jak houby po dešti, a také novináři mající 
sklon dennodenně tepat nešvary politiků, ale přehlížejí 
skutečné příčiny tohoto neutěšeného stavu. Svou roli 
by mohli sehrát například i různé občanské iniciativy, 
jež v naší zemi v minulosti vyprodukovaly řadu petic 
či iniciativ často velmi pochybného obsahu a úrovně. 
Proč pro změnu jednou nebojovat za něco rozumného? 
Upadající politiku různé spolky a iniciativy občanské 
společnosti suplovat nemohou a nesmějí, ale mohou 
od nich vyjít podnětné signály pro její oživení.

Samozřejmě si uvědomuji, že podobné úvahy zní 
nerealisticky, neboť mantinely pro provedení reformy 

jsou díky Ústavnímu soudu velmi úzké a politické sho-
dy mezi stranami se bude dosahovat obtížně.8 Obávám 
se však, že pokud stávající pravidla nezměníme, není 
v naší zemi v nejbližších letech naděje na jakoukoli 
změnu k lepšímu.
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Už nevím, který spisovatel (snad David Lodge?) iro-
nicky shrnul pocity západoevropského intelektuála na 
konci minulého století: „Marxismus je mrtev, struk-
turalismus je mrtev a já se taky necítím nejlíp!“ Avšak 
dnes je vidět, že marxismus není zdaleka tak mrtev, 
jak se zejména nám ve střední Evropě zdálo před dva-
ceti lety. Levicová ideologie se k nám vrací především 
jako import ze Západu. Vedle bystrých a výmluvných 
neomarxistů, vychovaných na amerických a západoev-
ropských univerzitách „osmašedesátníky“, se někdy cítí 
současný český intelektuál jako nedostatečně oblečený. 
Není-li jasně liberálního nebo křesťanského přesvědče-
ní, pak nevyhnutelně hledá východisko, nebo rovnou 
útočiště v rozličných variacích na prastaré téma sociál-
ní spravedlnosti. Neboť nechce vystupovat jako člověk 
přehlížející aktuální myšlenkové trendy. Za posledních 
dvacet let jsme zjistili, že východoevropská společen-
ská zkušenost kolektivistické totality a disentu je ne-
přenosná, že většině západoevropských a amerických 
levicových intelektuálů, žijících ve vlastním světě, zů-
stala nesrozumitelná. Oni si tvrdí svou. Hrají si vlast-
ní muziku, která však Středoevropanu mnohdy zní 
nepříjemně povědomě. Čeká nás tedy zase postupné 
přizpůsobení myšlenkovým konvencím, jež jsme sami 
už jednou překročili? 

Z jakých důvodů levicové smyšlení přežívá histo-
rický krach komunistické ideologie, k němuž došlo 
před našima očima? Proč je neomarxismus u nás tak 
jako jinde ve světě nadále přitažlivým a svým způso-
bem autentickým romantickým útočištěm těch mla-
dých (případně „věčně mladých“) lidí, kteří ohlašují 
své nároky ve společenské soutěži a cítí potřebu zřetel-
ně artikulovat své výhrady vůči současnému stavu svě-
ta, respektive vůči světu řízenému starší generací? Ně-
kdy romantické výhrady levicových oponentů směřují 
dokonce proti lidské existenci jako takové, což je tíži-

vé, avšak nikoliv vzácné pokušení mladistvé nezralosti, 
postavené pod tlak obtížného procesu individuace. 

Jednou z příčin znovuzrození intelektuální levice 
u nás může být fakt, že před našima očima se rozlo-
žil ruský marxleninismus. Kdežto dnes jsme konfron-
továni s levicovým myšlením interpretovaným ještě 
pod vlivem (Slavoj Žižek) vášnivého nietzschovské-
ho parlanda. Takový výraz je ovšem podstatně este-
ticky přitažlivější než jednotvárné mručení sovětských 
ideologů. Dochází k produkování třaskavých slovních 
směsí, k výrobě celkem vtipné intelektuální pyrotech-
niky (Václav Bělohradský), která sice nemá pro české 
myšlení praktický význam, ale nabízí efektní čtenář-
ské zážitky. 

Nicméně existuje a uplatňuje se i vážně míněná neo-
marxistická ideologie, často ještě dost prostomyslně za-
ložená na nere�ektovaném předpokladu primátu hmo-
ty (výrobní základny) nad duchem (kulturní re�exí). 
Důsledkem je myšlení znovu a opět očarovávající svou 
zdánlivou integritou. Doklady se občas najdou v čes-
kém levicovém kulturním tisku. Nabízí se opět únik 
z přítomnosti nejen do budoucnosti, ale i do údajně 
lepší minulosti, do neodcizeného světa před propuknu-
tím dělby práce. Pak tito myslitelé a propagandisté jsou 
(po Adornově vzoru) laudatores temporis acti. Prozatím 
nepříliš hlučně se uplatňuje stará známá vyhlídka lepší-
ho příštího po nevyhnutelném krachu kapitalismu. 

S jakou žíznivou netrpělivostí někteří vyhlížejí 
prudkou levotočivou zatáčku, bylo patrné v západ-
ní Evropě, ale i u nás doma, z kvapného jásotu sta-
ré i nové intelektuální levice při propuknutí součas-
né bankovní a ekonomické krize. Ihned jsme byli za-
plaveni nejen fotogra�emi front na polévku z 30. let 
20. století, ale také temperamentními výzvami k zúčto-
vání s přežilým systémem volného trhu, včetně pano-
vačných návrhů na zavedení jakéhosi ekonomického 

O intelektuálovi, který se necítí nejlíp

P Š
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stanného práva. Velmi pohotově byl ražen nejasný, 
zato působivý propagandistický termín nový světový 
řád. Neomarxisté se v tu chvíli vřele shodli s původní-
mi marxleninisty. Oni se shodnou ještě vícekrát. Při-
nejmenším v tom, že lidský život, jaký právě je, vůbec 
nestojí za to, aby byl žit, nýbrž má být alespoň slovně 
popřen, aby mohl být nahrazen něčím jiným, novým, 
neotřelým, totiž stavem, v němž by měl člověk svůj 
osud pevně v rukou; nepovládne-li si unavený občan, 
tak bude aspoň rázně rozhodovat hbitý úředník.

Levicové smýšlení obecně a marxismus speciálně 
nabízí vypracované metody, jak zapojit osobité nega-
tivní nálady do společenské diskuse. A nadále kolem 
sebe šíří vůni suverénního, v sobě uzavřeného myšlen-
kového prostoru. Shrnuje vlastní vyhraněný katalog 
otázek, včetně soupisu příslušných odpovědí. V tom 
směru tradiční i novější levicová nabídka snad nemá 
konkurenci, kromě psychického prostoru vytvořeného 
radikálně chiliastickými středověkými sektami, k nimž 
se marxisté, a to je zajímavé, také vždy instinktivně 
znali jako ke svým předchůdcům.

Co ale my s tím? Máme přece své konkrétní in-
telektuální i politické zkušenosti s aplikací radikální-
ho levicového kolektivismu v naší zemi. Zapomenout 
na ně není až tak obtížné pro intelektuála, hledícího 
na svět pouze oknem seminární pracovny a operující-
ho výhradně v mezích vymezené metody, a tedy i ter-
minologie. Ale co my ostatní, denně vydaní přiro-
zenému světu? Nemůžeme si přece zčistajasna zapřít 
zkušenosti, jež zdravému rozumu kalí potěšení z čis-
tých levicových spekulací, byť by právě ty na Západě 
byly „in“. 

Vnitřní rozklad socialistického systému a zejména 
pak nečekaný pád SSSR, jenž zůstává historickým dů-
kazem nefunkčnosti marxleninského myšlení, a všech-
ny důsledky, jež z toho vyplynuly, jsou zkušenosti, jež 
v dohledných letech ještě nebude možné v naší čás-
ti světa zapírat bez ztráty tváře. Ostatně tyto události 
neomarxisté opatrně obcházejí velkým obloukem. 
Nejčastěji se tváří, jako by se nic nestalo. Nekomentu-
jí ani fakt, že relativně úspěšná čínská varianta státní-
ho socialismu se očividně zdaleka rozchází s predikce-
mi marxistů 19. a 20. století. Marxismus jako vědecký 
systém, nabízející ekonomickou a kulturní prognos-

tiku, naprosto zklamal. Z hlediska neomarxistů tedy 
zatím platí, že o čem se nedá mluvit, o tom se pros-
tě musí mlčet. Ideál přesného proroctví, vyčteného ze 
stavu výrobních sil a výrobních vztahů, však stále leží 
někde v zásuvce pracovního stolu levicového intelek-
tuála a záleží jen na něm, kdy jej položí znovu na stůl, 
aby okouzlil nezkušené posluchače. 

My však budeme už vždy tvrdě narážet právě na ra-
dikálně predestinační charakter marxismu jako nauky. 
Těžko se kdy ještě smíříme s údajně vědeckou vidinou 
zásadní předurčenosti lidských osudů. Nemůžeme ani 
věřit v marxistický ideál údajně přesné predikce údaj-
ně nevyhnutelného společenského vývoje. Máme ještě 
příliš živě v paměti uloženu zkušenost nepředvídatel-
nosti historického dění, jež umí zaskočit nejen prů-
měrného člověka, ale i poučené a v pečlivých spekula-
cích zběhlé intelektuály, jakož i týmy analytiků.

Dále nám bude už vždy činit potíže marxistická 
redukce lidské identity na vztah jedince nebo spole-
čenské skupiny k výrobním prostředkům. Zažili jsme 
nejen za posledních dvacet let, ale i v předchozím po-
litickém systému oboustranně radikálně sociálně pro-
stupnou společnost. Museli jsme si při příležitosti po-
litických represálií i za života v demokracii všimnout, 
že lidská totožnost je dána spíše duchovním pro�lem 
konkrétního člověka, jeho vášnivými žádostmi a vůlí 
k životu. Přičemž třídní původ pro lidskou živo-
taschopnost mnoho neznamenal. Konkrétní vztah 
k ekonomické sféře a zapojení do ní může mít u jed-
notlivce tak proměnlivé podoby, že je žádná materia-
listická predestinační teorie není schopna věrohodně 
popsat. 

Jiným původním marxistickým předpokladem, 
k němuž se levicoví intelektuálové zatím nemohou 
veřejně hlásit, je názor, že lidská individualita jako ta-
ková, osud jedince, je jen produktem ekonomických 
vztahů. Pamatujeme se dosud, že podle původní ideo-
logické ražby se tíživá osobní identita ve společnosti 
osvobozené od majetnických vztahů měla blaženě roz-
plynout v kolektivu. My však byli za vlády marxistů 
naopak někdy zhrozenými, jindy potěšenými svědky 
dramatického vyostření lidských osudů. Nejen stateč-
ní jednotlivci, ale i lidé sociálně průměrných osudů 
a nevýrazných osobních předpokladů byli opakova-
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ně nuceni k existenciálně významnému rozhodování. 
Břemene volby vlastního údělu nebyli zproštěni ani 
programoví konformisté, ani přesvědčení komunisté. 
A dnes jsme účastníky epochy, která nejen umožňuje, 
dokonce údajně preferuje maximální individualizaci 
náhledů, názorů, postojů a právě ve vyostřené indivi-
dualitě vidí (anything goes! ) svůj výraz a smysl. Pohled 
neomarxisty na jedince jako na pouhý produkt výrob-
ních vztahů, jenž by se neměl vzpouzet nevyhnutelné-
mu zániku, nás tedy už těžko přesvědčí. 

Jinak řečeno: Marx sice důsledně a úspěšně adap-
toval tradiční představu o stabilním stavovském roz-
dělení společnosti do dynamické nauky o kon�iktním 
třídním rozvrstvení, určujícím lidskou individualitu. 
Právě tato součást levicové ideologie se však roztříštila 
a ještě stále tříští na naší letité zkušenosti lidské iden-
tity, která nezaniká, i když je v zájmu přežití schopna 
překvapivé �exibility. To poznání nám vnutily bouřlivé 
dějiny střední Evropy ve 20. století.

Kromě toho všeho budeme pohlížet skepticky i na 
to, co lze nazvat dialektickým kejklířstvím, na pyro-
technické proklamace typu: „Subjektivně se, milý X., 
považuješ za bělocha, ale objektivně jakožto vykořis-
ťovaný jsi příslušníkem barevného etnika!“ Dost dob-
ře nemůžeme zapomenout na to, jak se paradoxních 
možností údajně dialektického myšlení v rámci marx-
leninismu využívalo ke chladnokrevnému propagan-
distickému prosazování mocenských cílů vedoucí sku-
piny. Dialektika jako metoda myšlení má tedy dodnes 
aspoň v očích věkově a zkušenostně zralé generace 
z ostudy nejen kabát, ale i košili. 

Západoevropští neomarxističtí intelektuálové to 
s námi opravdu nebudou mít lehké. Pravděpodobně 
nás budou stále více tísnit poněkud snobským poža-
davkem, abychom se s nimi konformovali a stali se 
také „in“. Budou po nás chtít, abychom se spolu s nimi 
klaněli u bran říše iluzí, které si oni kultivují ve svých 
seminárních pracovnách a redakcích, jež jsme si my – 
a to nejednou dosti trpce – už odžili. U západoevrop-
ských neomarxistů možná jde častěji o intenzivní ošet-
řování vlastní neklidné psychiky, sociálního špatného 
svědomí, o individuální manifestaci negace než o ana-

lyzování skutečného stavu společnosti: to nám napoví-
dá naše společenská zkušenost. 

I u nás bude neomarxismus v různých variantách 
přitažlivým nebo aspoň dráždivým myšlenkovým vý-
chodiskem pro všechny, kteří svou lidskou identitu 
zakládají raději na zásadním ne! než na souhlasu s ob-
tížným a dramatickým charakterem lidského údělu. 
Ostatně ze zkušenosti víme, že nemálo českých inte-
lektuálů trpí nadměrně rozvinutou, přímo nadýma-
vou přizpůsobivostí. Obětavé přitakání životu a pře-
devším konkrétním lidským existencím v jejich indi-
viduálních podobách je pravděpodobně stále ještě tím 
nejpevnějším bodem, v němž lze zakotvit duchovně 
účinnou distanci vůči radikálně levicovému odmítání 
světa, jaký je. Ovšem člověk, který bezhlavě odmítá na-
pravo nalevo vše, co kolem sebe i v sobě vidí, je vlastně 
už na nové cestě ke starým omylům. 

Kromě neomarxistické intelektuální pasti jsme 
konfrontováni také se socialistickými, zespolečenšťují-
cími politickými a kulturními instinkty, jež mají mno-
hem významnější vliv na veřejný provoz. To je ale zase 
jiná historie, která by neměla být směšována s radikali-
zujícím neomarxismem. Populistický kolektivista chce 
bohaté menšině brát a nebohatou většinu držet zkrát-
ka, totiž v co možná největší závislosti na darech silné-
ho, centralizovaného státu. Je většinou nerozpačitým 
mocenským praktikem bez teoretických zájmů. Ne-
zajímá jej chiliastická vidina nového světového řádu, jíž 
se zálibně zabývá latentně extremistická intelektuální 
levice. Je svým způsobem realista. Skutečnost neod-
mítá, nýbrž ji využívá, pase se na ní. Odmítání dané 
reality a vášnivá touha po něčem jiném, neotřelém, pů-
vodním vychází z romantických kořenů a je spíše zna-
kem duchovního nepokoje moderny než pragmaticky 
promyšleným návodem k politickému jednání. Když 
se ovšem některého uzavřeného myšlenkového systé-
mu z dílny levicových intelektuálů zmocní, jakožto 
praktického propagandistického nástroje, populistic-
ký pragmatik, může být i zle.

Pavel Švanda, spisovatel, profesor na Divadelní fakultě 
JAMU v Brně. 
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Zadaný název mi způsobuje jisté problémy. Pro novo-
věk je typické nejen dělení konfesionální, ale též po-
litické. Křesťané mohou mít různé zkušenosti a tomu 
odpovídající nejednotné postoje, proto neexistuje spo-
lečná opce. Pro řešení „společné zkušenosti“ křesťa-
nů by se ale snad dal zdůraznit akcent antropologický. 
Podle křesťanského přesvědčení je Bůh dobrý a člověk 
i svět jsou dobrým stvořením. To je nauka, která křes-
ťany navzdory všem rozdílům sjednocuje. Člověk je 
však současně spolustvořitel s velkou kreativní silou. 
(Zde existuje sice přístup „erasmovský“ na rozdíl od 
přístupu „luterského“, ale jedná se o distinkci v na-
šich širších souvislostech nepříliš významnou.) Ve svě-
tě i lidech jsou však přítomny destruktivní a sebede-
struktivní síly, to, co se někdy nazývá „tragickým“. Ve 
20. století je „tragického“ veliké množství, až s ním 
mají křesťané veliké problémy. Můžeme je vyjádřit 
v palčivé otázce: „Kde jsi, Bože, když tvůj lid, který jsi 
stvořil, trpí?“ Křesťan má však jistou naději v Bohu-
-Ježíši, který tragickou povahu světa neruší, ale svým 
životem a smrtí (láskou) ukázal způsob, jak tragic-
ké naplnit skutečně „lidským“. Křesťanská zkušenost 
s 20. stoletím se zdá být tedy napjata mezi tyto dva 
póly – zkušenosti určité samostatnosti vůči Bohu, kte-
rý viditelně do historie nezasahuje, a zkušenosti na-
děje, která právě proto, že souvisí s vírou, je do určité 
míry také neviditelná, těžko uchopitelná a popsatelná. 
Je však zapotřebí zdůraznit rozdíl mezi vírou a utopií. 
Zatímco první je pevně vázána na dějiny a je kontinuit-
ní, druhá je z historie, a tedy i z historické zkušenos-
ti, vytržena. Jakkoli se může na první pohled zdát, že 
křesťanská víra má utopické prvky, je to jen zdánlivé, 

pohlédneme-li na celek nauky i tradice. V konkrétních 
historických konstelacích se občas vyskytuje víra a uto-
pie promíseně – jak je to ostatně zřejmé i na duchov-
ním otci této konference Bernardu Bolzanovi.

Křesťansky pochopená antropologie umožňuje také 
pochopit problematiku selhání křesťanů v celé řadě ob-
lastí, od veřejné po osobní sféru, která do značné míry 
zasahuje do současných evropských diskusí o křesťan-
ství a křesťanských institucích a problematizuje ji.

Vlastní příspěvek sestává z pokusu o odpovědi na 
čtyři otázky a má podobu čtyř tezí a jedné glosy:

1. Jak hodnotit 20. století, 
jeho tendence a vůbec moderní svět?

Moderna je ambivalentní a občas vypjatě extrémní, 
což vyžaduje nutnost stálého rozlišování. Křesťané 
z tohoto procesu nemohou být vyděleni. Jejich pře-
svědčení nezakládá žádnou možnost intelektuální le-
nosti. Moderní doba má klidné etapy, které ale končí 
katastrofami. Zná katastrofy, které umožňují nové za-
čátky. Evropa má paradoxní dějiny. Je v tomto smyslu 
však stále klíčovým hráčem historie, neboť zde vznikly 
myšlenkové výboje, na jejichž základě se nyní odehrá-
vají kon�ikty v celosvětovém měřítku. Zánikem ko-
loniálního panství nekončí všechny vzniklé vazby, ba 
právě naopak, vztah Evropy a ostatních kontinentů se 
komplikuje. Křesťanství je na tomto dění nejen spolu-
odpovědné, ale má zakládající a určující význam, ne-
boť na základě aplikace některých jeho idejí v kombi-
naci s dalšími historickými konstelacemi moderní Ev-
ropa vznikla a takříkajíc se rozšířila do světa. 

Co nám přináší křesťanská zkušenost 
s 20. stoletím? 

Čtyři teze s historickou glosou

J H
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Rád bych dal jeden konkrétní příklad ambiva-
lence, který znovu a znovu znepokojuje Evropany ve 
20. století, a to příklad nacionalismu. Je to jistě fe-
nomén starší než moderna, v 19. a 20. století v sobě 
obsahuje hlubokou rozporuplnost. Na jedné straně je 
zde jako nezpochybnitelný a fungující ideový základ, 
na němž jsou vystavěny demokratické instituce a ob-
čanská společnost (a případně národní státy), na druhé 
straně ve své vypjaté podobě a v kombinaci s autoritář-
skými politickými prvky působí jako smrtící jed, který 
je schopen všechny instituce rozvrátit, jak jsme tomu 
byli svědky na jihovýchodě Evropy v 90. letech. Zdá 
se mi však nutné, abychom se naučit v napětí moderní 
rozporuplnosti žít, ba abychom byli schopni a ochotni 
pozitivní aspekty národního cítění bránit, případně je 
obhajovat i v mimoevropském prostředí. Cílem nemů-
že být eliminace rozporů moderny, včetně rozporů na-
cionalismu. Je lépe žít v ambivalentním světě, v němž 
nemáme po ruce všechna řešení, než žít ve světě redu-
kovaném, a tudíž nesvobodném.

V moderní době se však také setkáváme s fenomé-
nem, který nám způsobuje nejednu potíž. To, co se 
může jevit nejdříve jako nezpochybnitelná hodnota, 
má někdy tendenci zvratu až do takzvaných „negativ-
ních čísel“. Například se to dá tvrdit o novodobé kon-
cepci lidských práv, jež jako původně univerzální idea 
pervertovala do současných dílčích požadavků (tzv. 
práv) jednotlivých společenských skupin. V tomto 
případě se mi zdá vhodné, aby se křesťané rozpomně-
li na své všeobecné poslání a připomínali univerzální 
rozměr lidských práv – prakticky tedy koncepci přija-
tou po druhé světové válce.

2. Jakou roli má v moderně 
křesťanská (katolická) církev?

Katolická církev prošla za dvě století značným vývo-
jem, milníkem je rozhodně druhý vatikánský koncil, 
který akceptoval reformaci a do jisté míry i modernu 
(univerzální koncept lidských práv, přijetí ideje nábo-
žensky neutrálního státu, kritika antisemitismu pro-
vázená pozitivnějším vztahem k nekřesťanským ná-
boženstvím). Katolické pojetí církevního společenství 
má ovšem svá speci�ka, na rozdíl od protestantského: 

Církev je jakýmsi „zkušenostním základem“, není to jen 
organizace jako jiné, kam je možné vstoupit a zase jed-
noduše vystoupit jako do nějakého spolku. Pojetí círk-
ve má mnohem hlubší základy. Tento základ, tato kon-
tinuita se nově vyjevuje v reformách, ale nikdy se zcela 
neztrácí. Církev (slovem a svátostmi) oslovuje všechny 
roviny lidského života. Neexistuje pro ni žádná prio-
ritní konkrétní politika, která by měla stranickou po-
dobu, její úkol je ale číst „znamení času“ a formovat 
lidské svědomí. Církev nemůže být ani pravicová, ani 
levicová, ani nemůže hledat „třetí cestu“. To je myslím 
jeden z problémů tzv. křesťanské sociální nauky, která 
bohužel vznikla jako jakási třetí cesta mezi liberalis-
mem a komunismem. Druhý vatikánský koncil pod-
trhl její základní rysy, přičemž byl schopen diferenco-
vanějšího pohledu jednak na socialistické akcenty, jed-
nak na akcenty liberální. Ze závěrů tohoto koncilu vy-
plývá skutečnost, že nyní má křesťan mnohem více na 
výběr mezi angažmá v různých politických subjektech, 
pokud ovšem chce být aktivní v politické oblasti. Prak-
ticky se ale rozmanitá politická činnost týká jednotliv-
ců, je takříkajíc v rukou jednotlivců, nikoli církve jako 
celku, což je víceméně pozitivní. Když je církev nejvíce 
„náboženská“, je nejvíce „božská“. Jakákoli političnost, 
snad vyjma jistých mírových iniciativ, církvi jako celku 
podle mého soudu nesluší. Církevní aktivismus sedm-
desátých a osmdesátých let v západní Evropě a Ameri-
ce se zdá být poněkud kontraproduktivní.

3. Jak rozpoznat nebezpečí 
(např. totalitarismus) a jak se proti němu bránit?

Je to stále aktuální otázka, vyplývající z charakteru mo-
derní doby. Otázka, která se týká myšlení i konkrét-
ního jednání a historicky je zakořeněna ve zkušenosti 
s totalitarismy 20. století, v českém případě s komu-
nismem. Dalo se komunismu zabránit, bylo možné 
uplatnit nějaké obranné mechanismy? Musel trvat ko-
munistický režim tak dlouho? Musel nutně být tak de-
struktivní? Podmínky pro předcházení pokušení tota-
litarismu jsou tyto: konsensus v základních demokra-
tických hodnotách a pravidlech, z nichž nejdůležitější 
jsou svobodné volby z pluralitní nabídky politických 
stran, a schopnost jednoty demokraticky smýšlejících 
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osob v krizových politických situacích. V tomto smys-
lu je nutné promyslet vazbu křesťanských a liberálních 
proudů, neboť ta je v historické perspektivě nejslab-
ší, alespoň v naší zemi. Hledání východiska pro tuto 
vazbu pro mne představují mimo jiné publikace Ralfa 
Dahrendorfa, německého liberála s myšlením oplod-
něným anglosaskou zkušeností, který hledá v rám-
ci liberálního řádu určité ligatury, vazby utužující 
společnost.

Křesťanská nauka v tomto ohledu přináší ovšem 
i zásadní možnost: při veškeré snaze se může stát, 
že nebezpečí prostě nepoznáme a že se zapleteme do 
struktur zla, ať už v našem osobním životě, nebo v ži-
votě veřejném. Připomněl jsem si to před nedávnem, 
když vyšla znovu v českém překladu známá kniha 
Karla Jasperse, která tolik ovlivnila poválečné němec-
ké diskuse o vině na zločinném nacistickém režimu. 
Po pádu komunismu se může většina Čechů ptát nějak 
podobně, jako se ptal Jaspers, samozřejmě s ohledem 
na totalitarismus ve znamení rudé hvězdy. Křesťanská 
nabídka je přitom velkorysá: pokud člověk je ochoten 
nahlédnout svůj omyl a přiznat si ho, je možné za-
čít splácet své dluhy. I když selže obrana, přece existuje 
východisko. Řečeno s americkými �lmovými hrdiny: 
Podle křesťanství vždy existuje plán „B“. I když je po-
třeba přiznat, že i taková velká myšlenka, jako je myš-
lenka odpuštění, je politicky zneužitelná.

GLOSA: Uvedenou poznámku o alianci liberálních 
a křesťanských politických sil by bylo lákavé rozvést. 
Z perspektivy českých dějin 19. a 20. století by se 
dalo uvažovat zejména o těchto zajímavých souvise-
jících tématech: a) o historické roztržce mezi národ-
ním hnutím a většinovým náboženstvím, díky níž se 
dostalo katolictví do hluboké defenzívy trvající v pod-
statě dodnes; b) o povaze českého liberalismu, který 
se – právě proto, že byl silně nacionalizován – postu-
pem času a v důsledku vývoje stal silně antiklerikál-
ní či vzhledem k institucionalizovanému náboženství 
přinejmenším obezřetný (a to v tradicích masarykov-
sky univerzalistických i v tradici bližší pozitivnějšímu 
chápání významu politických stran); c) o komunistic-
kém čtyřicetiletí, jež provedlo důslednou očistu od li-
berální, případně liberálně-konzervativní politiky, ale 

které z jejich trosek učinilo paradoxně vnitřního spo-
jence s křesťanskou opozicí, jejíž inteligentnější část za-
čala být alergická nejen na formy spolupráce s komu-
nistickým režimem, ale i na různé socialistické expe-
rimenty; d) o povaze českého politického katolicismu 
reprezentovaného lidovou stranou, který se v průběhu 
jednoho staletí v důsledku vnějších sekularizačních tla-
ků a v důsledku své středové pozice stal de facto ideo-
vě vyprázdněným subjektem, pohybujícím se na hra-
nici politické významnosti. Všechny čtyři body uka-
zují mimo jiné na to, jakou má politický katolicismus 
(dnes spíše politické křesťanství) obtížnou pozici, jak 
přestal být „jazýčkem na vahách“ v rámci politické hry 
a jak se prakticky i ideologicky rozštěpil na část liberál-
ní a část socialistickou. Navíc: Jakkoli je dnes pokušení 
„christianizovat“ tyto zásadní části politického spektra 
veliké, je zřejmým anachronismem. Platí to rozhodně 
v českém prostředí, v němž se křesťané mohou prosa-
dit pouze na základě své (mimonáboženské) odbor-
nosti a mohou své koncepty prosazovat jen se značnou 
dávkou pokory.

4. Evropa a křesťanství?

Jmenujme tři oblasti, které jsou zčásti v moci křesťa-
nů a křesťanských organizací a týkají se evropských 
záležitostí. Všechny tři jsou pozitivní, i když třetí je 
spíše kritickou úlohou. První oblast je ryze intelek-
tuální – křesťané se mohou a musí zbavovat předsta-
vy, že jsou na světě kvůli zdůrazňování morálky nebo 
kvůli zdůrazňování tradičních mravů. Evropské křes-
ťanské dědictví je též dědictvím intelektuálním, a to 
dědictvím zavazujícím. Konkrétně to znamená, že se 
křesťané vážně zamyslí nad tím, v čem spočívá speci-
�kum křesťanského přínosu Evropě – namísto opako-
vání vyčpělých formulací a moralizování. (Moralizují-
cí akcent zní navíc docela směšně v době, kdy mnoho 
členů křesťanských institucí čelí obvinění ze zneuží-
vání mladistvých.) V tomto smyslu bych připomněl 
spíše podnětnou studii francouzského myslitele René 
Bragua, který přišel ve své knížce o Evropě s tezí, že 
v základech tohoto kontinentu je schopnost přijímat 
a kulturně „překládat“ různé myšlenkové směry a pod-
něty, že je to svého druhu římanství, schopnost poro-



12 Kontexty 2/2010 13Texty

zumět a tvůrčím, aktuálním směrem přetvářet. Mys-
lím, že s podobnými inspiracemi přichází i současný 
papež, i když je často kritizován svými bývalými ko-
legy-teology. Druhá úroveň se týká programu pro cír-
kevní instituce. Pro moderní Evropu je typická jistá 
hyperkritičnost k jakýmkoli institucím, ať už se jedná 
o politické strany, nebo o církve. Církevní organizace 
mají obrovskou zkušenost s tím, co to je „být organiza-
cí“, a tuto zkušenost mohou předat, i když se nemůže 
jednat o pouhé napodobení. Je to úkol nanejvýš kul-
turotvorný a dnes nanejvýš aktuální. Je třeba probudit 
ztracenou důvěru v lidské organizace, což je možná dů-
ležitější než přestát tu či onu dílčí �nanční krizi. To 
samozřejmě souvisí s různými církevními reformami. 
Třetí v pořadí je oblast, na kterou se bohužel často za-
pomíná, totiž prorocká funkce křesťanů. Proroci jsou 
lidé inspirovaní, kteří mají schopnost nikoli vidět do 
budoucna, ale prohlédnout skutečnost do hloubky, ně-
jak jinak uvidět přítomnost. Myšlenka sjednocené Ev-
ropy je možná velkou myšlenkou (hraničící s utopií), 
znamená však vyřešit nesnadný a snad i neřešitelný ré-
bus: otázku jednoty a různosti. To, na co by křesťané 
neměli rezignovat, je kritické zhodnocení současné-
ho problematického stavu evropského sjednocování, 
a to na základě základního liberálního přístupu, totiž 
na základě kritéria svobody – a to nejen pro sebe, ale 
i pro druhé.

Závěr 

Evropští křesťané mají s 20. stoletím různé zkušenosti. 
Zažili pronásledování, oslabení náboženských institu-

cí, antiklerikalismus, na druhé straně jejich zkušenosti 
obsahují i vlastní selhání v totalitárních či autoritativ-
ních režimech. Ve 20. století si tak snad začali víc vážit 
svobody a začali více hledat společný jazyk i s lidmi ji-
nak smýšlejícími. Přes všechny sekularizační tendence 
měli však stále co společnosti říci a co jí nabídnout, ne-
boť byli schopni změny náhledu, byli poučitelní a měli 
tendenci k sebevzdělávání navzdory všem nepříznivým 
okolnostem. Občas – což je třeba zvláště vyzvednout 
– byli ochotni i k oběti pro druhé. Zásadní otázkou je, 
jak se svými zkušenostmi dále naloží: mít určitou zku-
šenost je totiž pouhým předpokladem k odpovědnému 
myšlení a jednání.
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Dne 14. dubna 1942 zemřel v Ženevě spisovatel, který 
jako první nahlédl, zanalyzoval a popsal způsob myšle-
ní a vnímání světa, který byl na konci dvacátého století 
označen pojmem postmodernismus. Vyznavač či spíše 
oběť postmodernistického světonázoru avant la lettre 
se stal nakonec hrdinou nejvýznamnějšího díla Rober-
ta Musila, nedokončeného románu Muž bez vlastností. 

Tento „muž bez vlastností“ měl zdánlivě vlastnos-
tí nekonečně mnoho. Při svém ustavičném hledání 
duchovního základu současné kultury se stal v mlá-
dí vojákem, posléze vědcem a vposledku intelektuá-
lem. Jednou ho fascinovaly neomezené možnosti vědy 
a techniky, jindy se hroužil do spirituálních (dnes by-
chom řekli new-ageových) proudů namířených proti 
scientistickému determinismu. Uhranula ho síla so-
cialistického prométheovství, ale později se stal elitář-
ským konzervativcem rozčarovaným z „masového člo-
věka“. Připouštěl, že je citově vázán láskou k rakous-
ké vlasti, přičemž ho stále znovu odpuzovala trivialita 
a grotesknost podob, které přijímal habsburský patrio-
tismus. Přes množství identit – a možná právě z důvodu 
jejich přemíry – se Musilův hrdina stával stále víc a víc 
lhostejným, bezbarvým „člověkem bez vlastností“ – 
připraveným o vlast, o poslání, o povolání. Hovořil 
mnoha jazyky, ale žádný z nich se nestal „jazykem 
jeho duše“ v tom smyslu, jak jej chápe Musil.

Svět „člověka bez vlastností“ nebo spíše svět, který 
„člověka bez vlastností“ zformoval (podobně jako je 
postmodernistická osobnost determinovanou, pasiv-
ní obětí proměnlivých kulturních vlivů, forem a jazy-
ků) byl zcela hotov v roce 1914, kdy se odehrává děj 
Musilova románu. Už tehdy fungovaly jako nástroje 
poznání psychoanalýza, marxismus a ostatní metodo-
logie nebo doktríny, jež se později spojily v modernis-
tické „hermeneutice podezírání“, která ruší pojmy jako 
svobodná vůle, odpovědnost, názor nebo etické sebe-

určení a která podrobuje dekonstrukci všechny vlast-
nosti lidské osoby, jež umožňují činit ji zodpovědnou 
za etické volby, činy, za dobré skutky i za zločiny. 

Po roce 1914 nastalo v Evropě období totalitních 
„chyb a odchylek“1 od rozmanitých tradic západní 
kultury; potom se všechno zhruba vrátilo k normá-
lu. Můžeme se dohodnout na tom, že v Polsku (zvo-
lil jsem tuto zpátečnickou perspektivu zcela záměrně) 
návrat k normálnosti nastal kolem roku 1989. Tehdy 
byla opuštěna ostražitost, s jakou se v letech pozna-
menaných totalitarismem používaly různé ideologic-
ké jazyky. Polští intelektuálové se vrátili k přerušené-
mu boji s faráři o vládu nad dušemi, antiklerikálové 
znovu začali mluvit jazykem Boye-Żeleńského vytvo-
řeným v modernistickém Krakově,2 o národních va-
dách a o jejich přemáhání se znovu začalo diskutovat 
s prométheovskou naivitou typickou pro zapomenuté 
manifesty socialistických internacionál. Nechyběli ani 
v jádru slušní, nicméně škodliví nadšenci, kteří chtěli 
nahradit ústavu evangeliem. Zároveň s mnohostí křik-
lavých ideologických jazyků naivně se navzájem stavě-
jících proti sobě se v devadesátých letech dvacátého 
století vrátil rovněž musilovský hrdina. Rozhodně po-
okřál – dalo by se říci, že dospěl, kdyby na „člověka bez 
vlastností“ šlo pojmu dospělý použít – a byl vybaven 
nikoli jen letmo nastíněným světonázorem, ale réto-
ricky propracovanou agresivní ideologií, jíž se dostalo 
pojmenování postmodernismus. 

Zde je namístě úvaha na vysvětlenou. Intelektuál-
ní tradici postmodernismu tvoří na jedné straně sou-
bor teorií z oblasti lingvistiky, literární vědy, kulturo-
logie, a dokonce i pozitivních věd, pokud budeme do 
postmodernistické tradice řadit i Kuhnovu teorii vě-
deckých revolucí nebo Feyerabendův epistémologický 
anarchismus. Pro postmodernistické teorie je mimo 
jiné charakteristický zvýšený důraz na roli přiroze-

Návrat člověka bez vlastností

C M
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ných a konvencionálních jazyků jako vysoce neprů-
hledných, nikoli neutrálních nástrojů poznání, jejichž 
volba nebo působení determinuje naše poznání a naši 
představu o světě, ve kterém žijeme, natolik hluboce, 
že vzhledem k volbě popisujícího jazyka se dokonce dá 
hovořit o mnohosti skutečností. 

Na druhé straně se však slova postmodernismus za-
čalo postupně používat pro označení ideologie, již si 
osvojila část intelektuálního prostředí na Západě a jež 
dosáhla obzvláštní obliby mezi představiteli humanit-
ních oborů. Tato ideologie totiž obsahuje určitou vizi 
logokracie, která je pro humanitní obory přitažlivá ob-
zvlášť v epoše, kdy se jejich společenské postavení ci-
telně zhoršilo a možnosti profesní kariéry se pohybují 
mezi špatně placeným místem na univerzitě a psaním 
scénářů k televizním seriálům, které mají v oblibě znu-
děné domácí hospodyňky. Silně zjednodušeně řečeno, 
spojení teze postmodernistické tradice, podle níž lidé 
žijí ve světě výlučně prostřednictvím jazyka, s faktem, 
že se humanitní obory zabývají „vzděláváním“ jazyka, 
umožnilo formulovat sylogismus, podle něhož jsou 
někteří z humanitních vědců přesvědčeni, že lidé žijí 
ve světě výlučně právě jejich prostřednictvím. 

Tento druhý, ideologický postmodernismus se jed-
noznačně zahnízdil v levicové tradici a považoval za své 
poslání napadat „naivní“ užívání jazyků, tradic i hodno-
tových kánonů u intelektuálního a sociálního konzer-
vatismu všech odstínů. Stejně jako každá ideologie ob-
sahoval i on určitý antropologický model člověka. Žá-
doucím modelem přímo určeným k tomuto účelu se 
stala trvale nedospělá osobnost. Postmodernistické de-
�nice člověka jsou ukryty ve formulacích: kulturní a in-
telektuální nomád, obyvatel mozaiky vlastí, neustálý re-
-interpretátor „textu vlastního života“ a „textu okolního 
světa“. Dospělost, konečné sebeurčení, byla v postmo-
dernistickém slangu označena jako jeho „smrt“. A co je 
horší – tvrdí guru ideologického postmodernismu – do-
spělost je strašná, neboť pouze člověk nedospělý, který 
si nezvolil vlast ani tradici, může jazyky, které jej obklo-
pují, chápat jako dokonale rovnomocné nabídky. Pouze 
člověk věčně nedospělý se může donekonečna kochat 
estetikou kulturních textů, bez ohledu na to, je-li v nich 
zaznamenána západní tradice nezávislého soudnictví, 
nebo předkolumbovské rituály obětování lidí božstvu. 

Dospělost, zakořeněnost, volba, to vše je v očích post-
modernistických ideologů identické s kulturním impe-
rialismem, který otvírá cestu totalitarismu.

Skvělou ilustrací ideologické dimenze postmoder-
nismu přináší text „Soukromá ironie a liberální nadě-
je“, který tvoří součást knihy Nahodilost, ironie, soli-
darita Richarda Rortyho, amerického �lozofa, jenž se 
hlásí k postmodernistické inspiraci. Podstatu postmo-
dernistického ideologického myšlení prezentovaného 
Rortym vyjadřuje toto přesvědčení: žijeme-li ve světě, 
ve kterém na sebe každodenně naráží množství jazyků, 
kultur a tradicí, potom naší přirozeností a povinností 
je žít ve všech tradicích zároveň, identi�kovat se s ce-
lou jejich mozaikou. Nemáme již nárok žít v jednom 
jazyce, v jedné kultuře a v jedné tradici určenými námi 
nebo místem našeho narození. Postmodernistický ideo-
log – „ironik“ (jak svého hrdinu nazývá Rorty) – argu-
mentuje takto: jestliže se on sám ve svém vlastním ži-
votě setkal a identi�koval s mnoha tradicemi, a rovněž 
tak s útržky jiných tradic, a jestliže je, jinými slovy, i on 
sám eticky a intelektuálně roztříštěn, potom se takové-
to etické a intelektuální „roztříštění“ musí stát normou 
pro člověka-intelektuála naší „postmodernistické“ 
doby. Rortyho blahosklonné pohrdání „metafyziky“, 
tedy lidmi hledajícími absolutno, zakořenění, jediný 
svět pro sebe, pro vlastní rodinu, pro vlastní národ, 
připomíná svou intenzitou útrpné pohrdání, jakým 
svého času zahrnoval Leszek Kołakowski „kněze“ – 
sklerotického nešťastníka, který ve jménu tradičních 
hodnot a pocitu vlastní identity ztěžoval práci čistého, 
kritického rozumu revolucionáře.3

Postmodernismus jistě nalezne četné aplikace v po-
liticko-kulturním životě postkomunistického Polska. 
I z tohoto hlediska se jeví jako čistě řečnická otáz-
ka, kterou klade Tadeusz Komendant4: „Kdy uvidím 
postmodernismus ve Varšavě?“5 Vždyť když vystrčí-
me hlavu z okna některého činžovního domu v uli-
ci Nový svět6, tak uvidíme postmodernismus, jak se 
prohání hlavní tepnou metropole mávaje propiskou. 
Bez nejmenšího náznaku přehánění lze dokonce říci, 
že Tadeusz Komendant je jedním z jeho nejvýrazněj-
ších průkopníků. Bohužel, onen postmodernismus, 
který řádí ve Varšavě, je především ideologický post-
modernismus. A nevyhnul se ani výkladu Tadeusze 
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Komendanta, který ve výše zmíněném textu vytváří 
dokonce trojici nejvyšších hodnot této ideologie (Růz-
norodost, Tolerance, Svoboda), která musí nahradit 
trojici „polských“ hodnot (Bůh, Čest, Vlast) a hodnot 
„osvícenských“ (Svoboda, Rovnost, Bratrství). 

Ideologický postmodernismus se musí stát v Polsku 
populární už proto, že doceňuje humanistickou inte-
ligenci, jež se zabývá jazykem. A všichni vědí, jaké je 
v naší zemi společenské postavení humanistické inte-
ligence po pádu komunismu. Kromě toho se levicoví 
liberálové budou moci prostřednictvím postmodernis-
tické ideologie vysmívat „polskému doupěti tmářů“7 
omezující své myšlení na jednu perspektivu „naivně 
chápaného“ universa pravd víry. „Evropané“ se budou 
pomocí postmodernistického jazyka vysmívat „naivní-
mu“ nezrelativizovanému sepětí svých oponentů s ná-
rodní tradicí a nakonec pokrokoví politici (to znamená 
takoví, kteří zachovávají biblický zákaz, jehož poruše-
ní stálo život Lotovu ženu) budou používat postmo-
dernistické ironie při kritice „modernistického“ zápalu 
zastánců lustrací a dekomunizace. Vhodných aplikací 
pro postmodernismus bude nepochybně dost. Jako je-
diná překážka opožděné postmodernistické expanze se 
v kruzích pokrokové polské inteligence může nakonec 
ukázat její nepřipravenost si osvojit metodologické zá-
zemí postmodernismu. Andrzej Szczypiorski8, laureát 
ceny Amnézie čtyřicetiletí,9 je nepochybně postmoder-
nistickým hrdinou (Deleuzův člověk – rhizom), lze však 
pochybovat o tom, že by si vědomě osvojil intelektuální 
odkaz postmodernistické �lozo�e. 

Vraťme se však k mnohem uvědomělejším ideo-
logům postmodernismu, jakými jsou Richard Rorty 
nebo Tadeusz Komendant. Oběma se zakořeněnost, 
sebeomezování, vědomá volba a život v rámci vlastní 
tradice jeví jako skutečný „myšlenkový zločin“ namíře-
ný proti samotným základům demokratického dialogu 
kultur v současné společnosti. Je však vůbec možný li-
berální dialog mezi kulturami, nejsou-li jeho účastníky 
osoby, které by si dokázaly dospělým způsobem na de-
mokratickém trhu idejí vybrat jakoukoli z přítomných 
tradic a identi�kovat se s ní? Zdá se, že z tohoto hle-
diska hodnocená postmodernistická multikulturalita 
není dialogem kultur, připomíná spíš „zapping“: bez-
myšlenkovité přepínání satelitní televize z kanálu na 

kanál pomocí ovladače. Kulturní „zapping“, oblíbená 
zábava „člověka bez vlastností“, emocionálně zjalově-
la. S televizním ovladačem se s oblibou baví děti a lidé 
nevyrovnaní. Dospělé lidi „zappování“ rychle omrzí. 
Rozhodnou se pro mnohem zajímavější, mnohem při-
tažlivější identi�kaci s osudy jednoho hrdiny. Rozhod-
nou se zhlédnout jeden �lm od začátku do konce. 

Poznámky:
1 Narážka na frázi „błędy i wypaczenia“, již polští komunisté 

používali po roce 1956 ke kritice stalinismu – „odchylky“ od 
„čisté“ marxistické ideje.

2 Tadeusz Boy-Żeleński (1874–1941) – spisovatel, kritik 
a překladatel, známý kritik polských „národních posvátností“, 
antiklerikál a propagátor liberálních společenských koncepcí. 
Zemřel popraven Němci v rámci likvidace polských elit ve Lvově.

3 Narážka na významný esej předního polského �lozofa Leszka 
Kołakowského Kněz a šašek (Kapłan i błazen, 1959). Kołakowski 
odlišuje dva typy �lozofů: kněze – kazatele absolutna a strážce 
tradice („s nesnesitelnými příznaky senility“) a šaška, který 
zpochybňuje všechno, „co se jeví jako samozřejmé“.

4 Tadeusz Komendant (nar. 1952) – literární kritik, průkopník 
postmodernismu v Polsku.

5 Viz Nowa Res-Publica, 9/1993.
6 Nowy Świat – jedná z hlavních tříd v centru Varšavy.
7 V originále „ciemnogród“ – doslova temnohrad; tento 

pojem poprvé užil Stanisław Kostka Potocki v díle Podróż 
do Ciemnogrodu (1820) jako symbol temna, zaostalosti 
a zpátečnictví, reprezentovaného odpůrci modernizace Polska 
v osvíceneckém duchu.

8 Andrzej Szczypiorski (1928–2000) – spisovatel a novinář, 
nejdříve aktivně působící v komunistických médiích, posléze stále 
častěji spojovaný s demokratickou opozicí. Po roce 1989 senátor 
za liberální Demokratickou unii, kreován liberálními médii na 
jednu z předních „mravních autorit“ polského veřejného života. 
Zásadní odpůrce zúčtování s obdobím komunismu. Po jeho smrti 
bylo zjištěno, že byl dlouholetým aktivním spolupracovníkem 
komunistických tajných služeb.

9 Viz Arka 38/1993.

Uvedený text s původním názvem „Postmodernismus“ je kapi-
tolou z připravované polské kulturní antologie Návrat člověka 
bez vlastností, která vyjde na jaře tohoto roku v nakladatelství 
CDK. Článek byl poprvé publikován v časopise Arka 48/1993. 
Z polštiny přeložil Josef Mlejnek. 

Cezary Michalski (1963), absolvent polonistiky (Jagellon-
ská univezita) a slavistiky (Paříž), novinář a spisovatel. Jeho 
kniha Powrót człowieka bez właściwości (1996) se stala hlav-
ním manifestem polského kulturního konzervatismu.
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Komunismus a nacionální socialismus spojují výrazné 
podobnosti, ačkoli si to žádná z obou stran v sebere-
�exi nepřipouští. Z hlediska liberální demokracie s in-
stitucionálním zajištěním občanských práv, oddělením 
zákonodárné, výkonné a právní moci a s právně zaru-
čenou bezpečností, ale především s oddělením privát-
ní a veřejné sféry, odpovídají oba zmíněné režimy typu 
totalitní vlády posílené propojením na charismatickou 
�guru. Oba režimy byly poháněny historicko-�lozo-
�ckými světovými názory – instancemi legitimity poli-
tického jednání, které jsou západním státům nanejvýš 
podezřelé. Zatímco se stalinská vláda v souladu s ko-
munistickou vírou pokoušela urychlit historický čas 
a byla přitom připravena obětovat minulost i přítom-
nost domnělé lepší budoucnosti, vzepřel se nacionál-
ní socialismus svou biologistickou �kcí o společnosti 
a o rase přirozenému běhu času. Historicko-�lozo�cký 
záměr urychlit nebo zadržet čas převyšuje jednotlivce 
a používá ho jako pouhý materiál světového projek-
tu, ať již ve jménu jakéhosi univerzálního lidstva nebo 
rasy, kterou je třeba pěstovat. Oba projekty se zakládají 
na utopii a ke svému uskutečnění vyžadují násilí. Svý-
mi nesmírnými zločiny se oba režimy vepsaly do pa-
měti dvacátého století jako dvojčata hrůzy. Opustíme-
-li velké společné linie a budeme na předmět pohlížet 
zblízka, bude se obraz vyjímat diferencovaněji. 

Parametry této konfrontace jsou komplexní. Srov-
návací kvanti�kace hekatomb nahromaděných mrt-
vých je ztížena samotným faktem, že se nacionálně 
socialistický režim u moci udržel jen dvanáct let a na-
víc byl rozbit zvenčí; sovětský režim trval po dobu 
dvou generací, až se rozpadl zevnitř. Nacionálně so-
cialistické zločiny byly spáchány především během 
války, v několika málo letech mezi roky 1941 a 1945, 
a nepostihly vlastní obyvatelstvo, nýbrž „cizí národ“. 
Masové zločiny stalinismu se odehrávaly v mírových 

dobách a své hrůzné apoteózy dosáhly v době násilné 
kolektivizace a hladomoru s výsledkem miliónů mrt-
vých.1 Tato sociální válka byla vedena téměř výhradně 
proti širokým selským vrstvám. „Čistky“ uvnitř strany, 
vojenského velitelského kádru a v řadách technické in-
teligence v letech 1936 až 1939 naproti tomu postih-
ly především příslušníky elity – jednalo se o profylak-
tickou občanskou válku.2 Uvolnění vnitřního napětí 
bylo citelné teprve během války. Ve „velké vlastenecké 
válce“ apeloval režim na vlastenecké city obyvatelstva; 
represe byly výrazně zredukovány, avšak nikoli zcela 
zastaveny. Po válce se masivně rozrostl počet zajatců 
táborů Gulagu, ale v období „tání“ po Stalinově smrti 
opět nastal odliv pronásledování.3

Již samotný signi�kantní rozdíl v poměru počtů 
a času příliš nepřispívá ke kvanti�kačnímu srovnání. 
Již beztak problematické kvali�kaci obětí se navíc kla-
dou do cesty značné překážky. Jedno je však možné 
konstatovat: ve srovnání s nacionálně socialistickou 
vládou se stalinistický systém vyznačuje především 
svojí zvůlí přesahující veškeré hranice. Ani nejvyšší 
představitelé režimu nebyli chráněni před periodic-
kým a systematickým pronásledováním. Podíl na vý-
konu moci a vlády je vystavoval nebezpečí a rozhodně 
jim nezaručoval jistotu.4 Příslušníci politické elity se 
kvůli neustálým nedostatkům a nepříjemnostem stá-
vali obětními beránky a byli exemplárně popravováni. 
Časté srovnávání „Kirovovy aféry“ s „Röhmovým pu-
čem“ je chybné už jen z toho důvodu, že „noc dlou-
hých nožů“ představuje v krátké kronice nacionálně 
socialistického režimu výjimku, zatímco podobné pří-
pady byly v Sovětském svazu za Stalinovy éry běžnou 
praxí.5 Ve vrcholné fázi stalinismu se zvůle a strach 
staly elixírem totalitní vlády. Každý se mohl stát obě-
tí – jak protivník, tak stoupenec režimu; jak Stalino-
vi pochopové a lichotníci, tak jeho lokajové, členové 

Paměť a genocida
Možnosti srovnání nacionálního socialismu a komunismu
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zvláštních jednotek, kteří se podíleli na provádění ma-
sových exekucí; ale také bezúhonní občané a soudru-
zi, kteří nevěděli, proč se do soukolí „rudé inkvizice“ 
dostali právě oni.6

Budeme-li věci posuzovat měřítkem této zvůle, 
vyvolává Hitlerova vláda dojem přímo uspořádaných 
poměrů, ba dokonce právní jistoty. Kriteria pronásle-
dování byla konec konců takřka objektivní.7 Každý si 
mohl být jist svým osudem, ať tak či onak. V každém 
případě se mohli „soukmenovci“, kteří nebyli opozič-
ně naladěni, v poklidu věnovat svým každodenním 
starostem. Vůči příslušníkům vlastní národní pospoli-
tosti byl režim mnohem méně totalitní než režim stali-
nistického Sovětského svazu vůči svému obyvatelstvu. 
Nacionálně socialistický režim mohl navíc i v době 
války díky svým počátečním úspěchům počítat se ši-
rokou podporou. Ve větší míře se zde jednalo o vládu 
s lidem, než o vládu proti lidu. Naproti tomu jedin-
ci vyloučení z národní pospolitosti nebyli ponecháni 
na pochybách, že jsou nežádoucí. Neustále stupňova-
ná represivní opatření a jejich regulace byla osobám, 
jichž se týkala, oznamována vždy v příslušné lhůtě.8 
V tomto bodě se o zvůli nejednalo ani v nejmenším. 
O konečných důsledcích těchto opatření ovšem posti-
žení zpraveni nebyli.

Snad nejnápadnější rozdíl mezi stalinistickou vlá-
dou a nacionálně socialistickým režimem lze pozoro-
vat v oblasti okolností spojených se smrtí jejich obě-
tí. Jako jeden ze znaků tohoto rozdílu se nabízí práce. 
Sovětský komunismus – nehledíme-li na oběti hlado-
moru – podrobil milióny lidí nuceným pracem. Tento 
způsob vykořisťování vzešel z militarizovaného systé-
mu nucených prací zavedeného Trockým. Díky tomu 
byly různé sektory a podniky okamžitě zásobeny lev-
nou pracovní silou.9 Příslušný úřad podléhající Komi-
sariátu vnitra mohl čerpat z neomezeného potenciá-
lu pracovních sil, protože byli neustále dodáváni noví 
„delikventi“. Politická a právní zvůle šla ve stalinistic-
kém Sovětském svazu ruku v ruce se systémem nuce-
ných prací. Disponování tak nevyčerpatelným arzená-
lem hluboce podhodnocené pracovní síly mělo straš-
livé následky. V důsledku nekonečného přísunu stále 
nových otroků práce měl systém sklony opomíjet za-
jišťování opatření nutných k fyzické výdrži lidí a odí-

ral je až do jejich vyčerpání.10 V extrémních případech 
po nich byly vyžadovány pracovní výkony přesahující 
hranici jejich přežití. 

Také v nacionálně socialistickém režimu nebyla ot-
rocká práce neznámým pojmem. Vykonávali ji ovšem 
jiní, nikoli etničtí Němci. Vykořisťování pracovně na-
sazených otroků v době nacionálního socialismu tak 
úzce souviselo s rozpínavými a dobyvačnými válkami 
Německé říše.11 Zotročení, ke kterému přitom dochá-
zelo, dává v souvislosti s nacionálně socialistickou uto-
pií tušit, co by se dalo očekávat, kdyby Německo vyšlo 
vítězně ze zápasů této vyhlazovací války: hierarchie ras 
a práce. Na Východě by byly celé národy odsouzeny 
k hélótskému živoření.12 Prozatím se režim spokojil 
s tím, že lidi jiných národů a jiné příslušnosti přinu-
til v zájmu válečného hospodářství vykonávat nucené 
a otrocké práce. Jiní lidé, vězni, kteří byli již beztak ur-
čeni k likvidaci, byli využiti až na absolutní hranici své 
fyzické výkonnosti, tedy zničeni prací. V donucovacím 
systému stalinismu byla smrt otroků práce sice se sou-
hlasem brána na vědomí, ale nebyla cílem.13

Fundamentální rozdíl mezi režimy je ovšem zřej-
mý tam, kde docházelo mimo jakoukoli oblast práce 
k likvidaci lidí. Nacionální socialisté ničili pro samot-
né ničení. V extrémním případu holocaustu používali 
práci, pokud vůbec, pouze aby vyvolali zdání domnělé 
účelnosti. S lidskými jatkami, která nacisté uvedli do 
provozu, se zločiny stalinismu srovnávat nedají. Byly 
to opravdové výrobny mrtvol, stranou jakéhokoli vy-
kořisťování a ekonomické účelovosti – byl to projekt, 
který navíc zrušil všechna univerzálně platná pravidla 
sebezáchovy. Ani touto zvláštností nemohl stalinismus 
posloužit.14

Srovnání mezi nacionálním socialismem a stalinis-
mem mnoho věcí objasňuje. Je však otázkou, zda může 
sloužit skutečnému poznání. Jedná se přece o princi-
piálně rozdílné systémy, které vyrostly z rozdílných 
kultur a situací. Skutečnost, že stály proti sobě ve 
skutečném, částečném, nebo jen domnělém světovém 
zápase, možná přinutila současníky i potomky k ně-
kterým otázkám. Důležitější než samotná jejich kon-
frontace je výzkum impulzů, které k ní vedly. Nutká-
ní srovnávat totiž není samozřejmou věcí. Spíše se zdá, 
že vychází ze speci�ckých a kulturně determinovaných 
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pamětí, pro které je srovnání zločinů potřebou. Způ-
soby srovnání nejsou univerzálně platné; vyvěrají spí-
še z partikulárně motivovaných kolektivních pamětí, 
které takové události jako zločiny režimu konvertovaly 
do kánonu a narativu ethnosu. 

Fenomén konverze zločinů režimu na zločiny pácha-
né na etnickém kolektivu lze ve velmi názorné podo-
bě sledovat na notorickém příkladu Polska. V důsled-
ku polohy Polska mezi Německem a Ruskem a s tím 
souvisejícími tragickými dějinami se v polské paměti 
mísí dva druhy utrpení: útrapy způsobené oběma již 
zmiňovanými režimy považovanými za totalitní a utr-
pení vycházející z podrobení Poláků jako národa.15 Za-
vraždění tisíců polských důstojníků policií sovětského 
režimu v Katyni je jedním ze zločinů v celé řadě utr-
pení, která Rusko v průběhu dějin způsobilo polské-
mu národu jako Kristu mezi národy. Národnostní in-
terpretace tohoto činu přehluší na rezonanční půdě 
dlouhé polské paměti jeho význam jako Stalinova zlo-
činu režimu. Tato vzpomínka je podnes živá a udr-
žuje polskou ostražitost vůči Rusku v bdělém stavu. 
Je to ostražitost, která zřejmě stěží vyvěrá ze strachu 
z možného návratu komunismu v Moskvě, nýbrž spíše 
z dlouhé paměti tragických dějin Polska jako souseda 
ruského impéria.

Otázka, které pohnutky vedou k tomuto srovnává-
ní totalitních režimů Němce, je obzvlášť komplexní. 
Příčinu je třeba hledat ve skutečnosti, že nacionální 
socialismus se navenek projevoval jako vystupňovaný 
nacionalismus, nikoli jako režim srovnatelný se Stali-
novou vládou.16 Válka proti Sovětskému svazu, roz-
poutaná náhle v roce 1941, vešla do kolektivní paměti 
jako „ruské polní tažení“ tím spíše, že domnělý anti-
bolševismus vystupoval v národnostním, nikoli uni-
verzálně politickém hávu. Nepřátelství namířené proti 
Sovětskému svazu jako režimu ustoupilo rasisticky vy-
stupňovanému nacionalismu.17 Také v sovětské paměti 
byly během války utlumeny oblasti, které vycházely ze 
sebe-interpretace režimu jako komunistického. Mís-
to toho byl zdůrazňován vlastenecký, ruský charakter 
války proti německým vetřelcům – ve spojení s ruskou 
etni�kací sovětské paměti. Pojmy jako „hitlerismus“ 
a „antifašismus“ byly i nadále zmiňovány, ale ztrácely 

svůj předchozí politický význam. Čím víc se sovětská 
armáda v konečné fázi války na svém postupu na západ 
blížila k německému teritoriu a atavistické hrůzy pá-
chané „Rusy“ na obyvatelstvu šířily atmosféru strachu 
a děsu, tím víc se vytrácely světonázorové motivy a by-
ly nahrazovány národnostními a etnickými výklady.18 

K útěku a vyhnání německého obyvatelstva nedo-
šlo ze sociálních důvodů, nýbrž na základě etnických 
zadání. Se zločiny komunistického režimu, například 
„sociálními čistkami“, které byly v průběhu násilné 
kolektivizace ve třicátých letech běžnou záležitostí, se 
vyhnání nedalo srovnávat. Události se spíše přibližo-
valy vzorcům „etnických čistek“. Jako takové se vtisk-
ly do kolektivní paměti. Platí to pro vyhnání Němců 
z území na východě, která připadla Polsku, a pro Su-
dety, jež se opět staly součástí Československa. Etnické 
homogenizace ve střední a středovýchodní Evropě bez-
prostředně po roce 1945 spadaly do tradice národnost-
ních kon�iktů meziválečného období, i když reagovaly 
na národně socialistickou politiku utlačování, vysidlo-
vání a genocidy. O boji režimů ve smyslu protikladu 
století v podobě bolševismu a antibolševismu nemoh-
la být při nejlepší vůli řeč. Přesuny celých národností 
jako řešení doutnajících národnostních a menšinových 
problémů schvalovali na pozadí zkušeností z mezivá-
lečného období a zkušenosti s válkou rozpoutanou 
Hitlerem i západní spojenci.19

V Německu si po válce utrpení obyvatelstva nepřipo-
mínali, alespoň ne veřejně. O obětech vyhnání a letec-
ké války se nemluvilo. Padlých se neželelo. Toto mlče-
ní mělo zřejmě hned několik důvodů, z nichž jeden 
má jistě zvláštní význam: je jím kolektivní intuice, že 
zločinům vykonaným Němci ve jménu Německa při-
padne závažnost, která bude skličující a bude vybízet 
k mlčení – bude to výraz posuzující spravedlnosti, kte-
rý se vymanil z oblasti srovnávání.

Z tohoto ochromení hledá kolektivní paměť Něm-
ců různé úniky.20 Obviňování Západu bylo tabuizová-
no. Kvůli německé otázce, úzce propojené s počínající 
studenou válkou, jako by byla vzpomínka na nálety 
a bombardování prováděné anglosaskými mocnost-
mi zapečetěna v paměti. S časovým odstupem jed-
né generace byla v důsledku aktuálních událostí opět 
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připomenuta.21 V případě Sovětského svazu se pamě-
ti ke srovnání nabízel legitimnější terén. Bylo to zřej-
mě způsobeno konstelacemi studené války. Především 
v rozděleném Německu, kde východní režim NDR 
poměřoval svoji legitimitu výhradně podle třídních 
hledisek a vymanil se z kolektivní paměti Němců jako 
antifašistický uzdravený stát, bylo srovnání systémů 
podáváno jako protiklad hodnot a ideologií. Politic-
ké nepřátelství obou německých států evokovalo ob-
razy a pojmy převzaté z frontových pozic Výmarské 
republiky. Především komunisté kladli v souladu se 
svojí neochvějnou historickou �lozo�í rovnítko mezi 
své aktuální nepřátele a strašáky „fašismu“.22 Zkrátka: 
německá minulost byla zapojena do služeb konfronta-
ce systémů. Stopy kolektivní paměti však prosakovaly 
i přes veškerou ideologickou nabubřelost – například 
když byli reprezentanti východoněmeckého režimu 
v duchu vlastizrádcovské stigmatizace označováni za 
přisluhovače „Rusů“ nebo západoněmečtí politici za 
pacholky „Anglo-Američanů“, nesoucích konec konců 
zodpovědnost za bombardování německých měst.23

V německé kolektivní paměti se srovnání prová-
děné v důsledku pozdějších událostí promítalo v ne-
poslední řadě na kulisu událostí „ruského polního 
tažení“. Tato národní akce, vedená ve své intenzitě 
a krutosti jako válka světových názorů, byla přeměně-
na ve výhradně antibolševické tažení. Obrany Zápa-
du se přece zúčastnily i jiné evropské národy se svými 
vlastními vojenskými jednotkami. V této konstelaci se 
zřejmě podařilo interpretovat německé „ruské polní ta-
žení“ jako rozhodující frontu světové občanské války 
a v kolektivní paměti vystavit zločiny spojené s reali-
zací „Barbarossy“ jako protiúčet ke zločinům režimu 
v Sovětském svazu. Emblematika Stalingradu se pro-
měnila v emblematiku stalinismu. Na jedné straně je 
třeba si uvědomit skutečnost, že studená válka po roce 
1945 zřejmě podporovala šíření takového výkladu; na 
straně druhé je nutno vnímat okolnost uloženou v pří-
slušných kolektivních pamětech, že se totiž v případě 
zločinů nacionálně socialistického Německa jednalo 
o zločiny proti jiným, kdežto u zločinů Sovětského sva-
zu šlo o zločiny proti vlastnímu obyvatelstvu. 

Pokus o konverzi zločinů nacionálně socialistické-
ho Německa do oblasti zločinů režimu naráží na vzpo-

mínku bývalého sovětského obyvatelstva. Bylo vydá-
no napospas oběma extrémním násilnickým režimům: 
násilí komunistické utopie a jejímu experimentu s lid-
mi a válečnému tažení nacionálně socialistického Ně-
mecka, které se ospravedlňovalo rasismem v podobě 
antibolševismu. Obě násilí jsou chápána rozdílným 
způsobem, přiměřeným kolektivní paměti – jako zlo-
činy páchané na jedné straně na základě třídních, na 
straně druhé na základě rasových hledisek. Srovnání 
odpovídá způsobům, jakými se paměť projevovala ve 
východní části země, v bývalé NDR, kde byl účinek 
nacionálně socialistické moci přirovnáván ke komu-
nistickému režimu, zavedenému zde bezprostředně po 
válce. Etnickým Němcům zřejmě oba režimy připada-
ly jako varianty totalitní vlády. Jedinci, kteří byli v ob-
dobí nacionálního socialismu na základě svého půvo-
du vyloučeni ze společenství Němců, mohli v následu-
jícím komunistickém režimu spatřovat zavrženíhodné 
atributy totality, avšak likvidace na základě původu 
v takovém režimu běžná nebyla. Laciná přeměna ko-
lektivních zločinů na zločiny režimu vyžaduje v kaž-
dém případě dementi jiných kolektivních pamětí. Ten-
to fakt vysvětluje, proč se v bývalém Sovětském svazu 
na zločiny stalinistického režimu nutně vzpomíná ji-
nak, než na Hitlerovy zločiny v Německu.

Evropské národní kultury jsou takřka impregnová-
ny nutkáním ke srovnávání. V kontinentální Evropě 
meziválečného období proti sobě ve formaci občan-
ské války stanuly jako velké ideologie 20. století fašis-
mus a komunismus.24 Ve světě idejí bylo těžké vymanit 
se z dominance této konfrontace, i když dějiny kon-
�iktů tohoto století byly pravděpodobně ovlivňovány 
i zcela jinými hybnými silami. Dnes už výklady teh-
dejších diskursů ztratily svoji působnost. Přesto mají 
svým zpřítomňováním minulosti ještě jistý účinek. 
Platí to především pro výklad a chápání centrálních 
událostí století, obrovských zločinů páchaných na lid-
stvu německým nacionálním socialismem a stalinistic-
kým komunismem. Jejich dešifrování zřejmě připad-
ne význam posledního soudu nad dvacátým stoletím. 
Rozčilení provázející debaty o tomto století se snad 
ani jinak chápat nedá. Ukazuje na pohnutky uložené 
v hlubších vrstvách, jako by vyvěraly z náboženských 
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prostor paměti. Na srovnávacím diskursu totiž mno-
hé odpovídá formám posledního zdůvodnění.25 Ná-
boženské kontury diskursu vystupují zjevně do po-
předí, jakmile dojde ke sporu o úroveň a význam zlo-
činů, především ale o židovský holocaust. Na otázce 
po možné singularitě holocaustu se podle všeho zdá-
ní opakuje disput o schématickém obrazu vyvolenos-
ti. Zatímco nutkání ke srovnávání a z něj vycházející 
antropologizace zločinu vyplývá z forem křesťanského 
narativu, odpovídá setrvávání na principu singularity 
formám židovským.26 Domněle sekulárnímu historic-
kému diskursu jsou výrazně vtištěny znaky nábožen-
ských narativů. Je třeba se domnívat, že každá snaha 
o co možná nejpravdivější vyprávění a výklad událostí 
masového vyhlazování a genocidy se nebude moci vy-
manit z víru předsunutých a na poslední zdůvodnění 
nastavených narativů.
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Světoznámý �nský spisovatel Mika Waltari se narodil 
roku 1908 jako poddaný ruského cara – stejně jako 
všichni Finové narození mezi roky 1809 a 1917. Fin-
sko bylo v té době součástí carského (a necelé posled-
ní dva měsíce dokonce sovětského) Ruska. S tím pod-
danstvím to ovšem nebylo až tak zlé. Car Alexandr I., 
který Finsko v důsledku napoleonských válek získal, je 
„pozvedl mezi národy“, jak uvádějí �nské učebnice dě-
jepisu. On a jeho nástupci poskytli Finsku velmi roz-
sáhlou autonomii. Počáteční obavy Finů, že přesun od 
Švédska k Rusku bude pro jejich zemi znamenat pře-
chod od západní civilizace k východnímu barbarství, 
se nenaplnily. Nejenže se ve Finsku nemluvilo rusky, 
ale �nština byla zrovnoprávněna s do té doby převlá-
dající švédštinou, Finsko získalo samostatnou měnu, 
Finové nemuseli sloužit v ruské armádě, naopak úřed-
nická místa ve Finsku mohli zastávat pouze rodilí Fi-
nové, ne Rusové… Cílem ruských vládců bylo mimo 
jiné odpoutat Finsko od Švédska a zajistit si spolehli-
vou a klidnou hranici na severozápadě, aby se mohli 
věnovat výbojům a potlačování svobod v jiných čás-
tech své obrovské říše. Na přelomu 19. a 20. století 
ale došlo k tomu, čeho se možná bojí i současní ruští 
vládci – rusky mluvící obyvatelstvo začíná být v Rusku 
v menšině a vliv centrální moci na život země je slabší 
a slabší. Mění se i vztah k Finsku, ubývá svobody a při-
bývá rusi�kace a útlaku. Přesto není �nská společnost 
dlouho zajedno v tom, kde by mělo Finsko hledat svou 
budoucnost – ve změněném, moderním a svobodněj-
ším Rusku, nebo v samostatnosti. Odpověď přichází až 
s říjnovou revolucí v listopadu 1917 – pokud se Finsko 
neosamostatní, zůstane součástí země s podivným re-
žimem, v jehož dlouhodobou stabilitu sice nikdo moc 
nevěří, ale u Rusů je možné všechno.

Mika Waltari pocházel z vlastenecké rodiny, pro niž 
bylo osamostatnění od Ruska velkou událostí. On sám 

byl ale malý kluk a víc než �nská nezávislost mu ležely 
na srdci jiné věci – před několika lety mu náhle umřel 
tatínek, vyrůstal s mladou maminkou a dvěma bratry, 
hodně času trávil u příbuzných a přátel jako „chudý 
příbuzný“, často zažíval pocity osamocenosti, které se 
v jeho dílech mnohokrát opakují… 

Waltari začíná psát na konci dvacátých let dvacáté-
ho století. Rusko ho nezajímá vůbec a Finsko jenom 
málo, protože se před ním otvírá opojný, krásný a mla-
dý svět, slibující po hrůzách první světové války svobo-
du, lásku, dobrodružství… Waltariho úspěšná prvoti-
na, román Moje velká iluze (1928), se odehrává v Pa-
říži, deník Vlak osamělého muže (1929) vypráví o cestě 
do Istanbulu. Paříž a Istanbul zůstanou Waltariho lás-
kou na celý život, bude se do nich vracet, kdykoliv se 
mu naskytne příležitost.

Ve třicátých letech vstupuje do Waltariho tvorby 
další milované město – Helsinky. Waltariho začíná 
zajímat Finsko. Píše rodovou trilogii Z otce na syna 
(1933–1935), zachycující historii tří generací Walta-
riho rodiny na pozadí rozvoje Helsinek od poloviny 
devatenáctého do třicátých let dvacátého století, do 
Helsinek umísťuje své psychologické romány (Město 

Waltari a Rusko

M H

Waltariho rodný dům v Helsinkách.
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smutku a radosti, 1936), novely (Už nikdy nebude zítra, 
1937), detektivky s komisařem Palmuem… 

Svět je jiný než ve dvacátých letech, opojná radost 
je vystřídána strachem a napětím. My jsme sledova-
li s obavami vývoj v sousedním Německu, Finsku se 
jakoby vrací jeho tradiční nepřítel, sousední Sovětský 
svaz. Waltari si o komunistické velmoci nedělá iluze – 
jak o tom svědčí například dva kratičké úryvky z třetí-
ho dílu trilogie Z otce na syna, kdy hrdina mluví o vý-
voji v sousední zemi: 

Svět plakal a lomil rukama ve jménu svobody a lid-
skosti, zatracoval a proklínal, aniž by si kdokoliv vzpo-
mněl na ruské popravené, na ruské justiční vraždy a vy-
hnané a zničené národy, na teror a ideu systematického 
potlačování svobody. Naopak svět se choval k Rusku s po-
rozuměním, s hlubokým zájem sledoval jeho obří spole-
čenský experiment, jehož pokusnými králíky bylo sto pa-
desát milionů lidí.

A na jiném místě: …viděl, jak se Sovětské Rusko po-
stupně mění v obří zemi, železnou rukou ovládanou vyšší 
třídou, která získala zásluhy ve stranické činnosti, v zemi, 
která je extrémně militarizovaná a začíná ve svých vojá-
cích rozvíjet velkoruské nálady. Jeho kolchozy se měnily 
ve státem vlastněné velkostatky, v nichž nádeníci mohli 
držet dobytek a proužek vlastní půdy, a Leninovy a Sta-
linovy obrazy získaly náboženský význam.

Přesto Waltari podobně jako většina �nských inte-
lektuálů, ale i politiků věří, že si Finsko dokáže ucho-
vat neutralitu, zůstat stranou hrozícího kon�iktu vel-
mocí. Waltari si dokonce v říjnu 1939 kupuje chatu 
na půvabném ostrově Sulosaari („sulosaari“ skutečně 
doslova znamená půvabný ostrov) v Karélii. Sovětský 
svaz sice už tehdy vznáší požadavky na území na západ 
od tehdejšího Leningradu (tedy právě na Karélii) vý-
měnou za nehostinná území na severu, ale Finsko jako 
suverénní stát podobné požadavky odmítá – a Waltari 
si zřejmě v té době ještě nedokázal představit, že když 
velmoc nedostane požadovaná území po dobrém, vez-
me si je po zlém.

To byla chyba, Waltari kvůli tomu o chatu navždy 
přišel – ale Finsko přišlo o mnohem víc. Dne 30. lis-
topadu 1939 Sovětský svaz Finsko napadne. Finové se 
semknou a statečně se brání. Na své straně mají mo-
rální sympatie celého demokratického světa, ale proti 

sobě mnohonásobnou přesilu Rudé armády, proto tato 
tzv. zimní válka končí v březnu 1940 porážkou Fin-
ska. Finsko ztrácí Karélii (tedy asi třetinu svého území) 
a musí přijmout více než 400 000 karelských uprch-
líků. S tímto stavem se nechce smířit, proto v červnu 
1941 vstupuje do války znovu, tentokrát už jako spo-
jenec Německa. V tzv. pokračovací válce Finové zpo-
čátku dobývají ztracená území zpátky a postupují do-
konce ještě dál na východ. Od roku 1943 začíná být 
ale jasné, že Německo válku nevyhraje – a Finsko hle-
dá způsob, jak se z války a ze spojenectví s Německem 
co možná nejvýhodněji vyvázat.

Mika Waltari sloužil za zimní války v tiskové agen-
tuře Finlandia a za pokračovací ve Státním informač-
ním ústavu. Jeho hlavním úkolem bylo psát propa-
gandistické reportáže a články, určené zejména pro 
německý tisk. V rámci služby Waltari také napsal dvě 
knihy, které se z jeho ostatní tvorby vymykají: Pravda 
o Estonsku, Lotyšsku a Litvě z roku 1941 a Ve stínu so-
větské špionáže z roku 1942. 

V knize Pravda o Estonsku, Lotyšsku a Litvě Wal-
tari (pod pseudonymem Nauticus) výstižně popisuje 
jak vzrušenou atmosféru před sovětskou okupací balt-
ských zemí, tak tíživou beznaděj po okupaci. Věci, 
o nichž Waltari píše, jsou dnes už známé, ale přesto 
je pozoruhodné, jak přesně a jasně viděl situaci v do-
bě, kdy mnoho lidí, nejen spisovatelů, ale i politiků 
a státníků, si dělalo o Sovětském svazu iluze. Uveď-
me zde několik ukázek – kromě Waltariho historické 
jasnozřivosti jsou zajímavé i díky patetickému, bur-
cujícímu stylu, jaký je v jeho beletristických dílech 
ojedinělý.

Obvinění proti Finsku
Dříve než začneme vysvětlovat obsah smluv o vzájemné 
pomoci, uzavřených s baltskými zeměmi, je na místě zmí-
nit se několika slovy o roli Finska v závěru prvního dějství 
osudového dramatu baltských zemí.

Finsko mělo zasednout u jednacího stolu v Mosk-
vě jako čtvrté v pořadí. Průběh událostí je nám známý. 
Finsko až do posledka odráželo přílišné požadavky, bylo 
ochotné jen k přiměřeným kompromisům a bojovalo tak 
nejosamělejší a nejkrutější bitvu, jaká se kdy vedla ve �n-
ských závějích.
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Požadavky vůči Finsku zdůvodňoval Sovětský svaz 
ruskému lidu obavou, že Finsko ohrožuje jeho bezpeč-
nost. Finové vybudovali na Karelské šíji mohutná útoč-
ná opevnění, z nichž hodlali spolu s velkými imperia-
listickými státy připravit operaci a přepadnout Sovětský 
svaz. Takové vysvětlení přináší rozsáhlá vzpomínková 
kniha o �nské válce vydaná Rudou armádou. Hrdi-
na Sovětského svazu armádní generál Žukov tu doslova 
píše:

„Válka vedená ve Finsku vystavila Sovětskou armá-
du těžké zkoušce. Musela bojovat uprostřed lesů, močálů 
a sněhu proti spojeným silám imperialistů. Imperialisté 
proměnili celou Karelskou šíji v mohutnou a moderní 
pevnost. Dodávali bílým Finům ty nejmodernější zbraně 
a pomáhali jim vojenskými expedicemi, které nazývali 
dobrovolnickými.“

Ti �nští vojáci, kteří bojovali na Karelské šíji, vědí, 
jak vypadala ona hrozivá Mannerheimova linie, ohrožu-
jící bezpečnost Sovětského svazu, na jejíž stavbě od léta 
1939 společně a dobrovolně pracovaly všechny vrstvy spo-
lečnosti. Podobu pevnosti nejlépe vystihuje historka, podle 
níž po uzavření míru Rusové prý ze všech sil hledali Man-
nerheimovu linii a pak rozčileně požadovali po Finech, 
aby ji vrátili na místo, neboť ji prý někam ukryli.

Mírem jsme ztratili hodně. Ztratili jsme víc, než co 
Sovětský svaz na podzim 1939 po Finsku požadoval. Zato 
jsme si ale zachovali samostatnost a svobodu. Pro všechny, 
kdo chtějí být generály po bitvě, je poučné vidět, kolik toho 
nakonec ztratily baltské země, jež bez odporu přistoupily 
na „přiměřené a rozumné“ požadavky Sovětského svazu.

Odsouzenci musí prosit o smrt!
Jak jsme už dříve naznačili, osudové drama Estonska, 
Lotyšska a Litvy obsahuje prvky frašky, které by byly 
k smíchu, kdyby nešlo o samostatnou existenci tří náro-
dů. Poslední dějství je ovšem nejubožejší. Nestačilo, že 
byly slavnostně a jednomyslně založeny sovětské republi-
ky a že bylo rozhodnuto o připojení k Sovětskému svazu. 
K tomu bylo třeba ještě pěkně poprosit o dovolení. Každý 
ze tří států musel předložit nejvyššímu sovětu Sovětské-
ho svazu pokornou supliku, aby mohl vstoupit do jeho 
slunečného vesmíru. Moskva přece musela dostat příleži-
tost k oslavám, musela ukázat celému světu, jak svobod-
ně a z vlastní iniciativy ony tři země usilovaly o spojení 

se Sovětským svazem. Ve vztahu k vnějšímu světu sovětští 
režiséři ovšem přece jen poněkud přestřelili. Žádosti a pro-
jevy při zasedáních nejvyššího sovětu Sovětského svazu, 
která se konala v Moskvě od 3. do 6. srpna, budily svým 
poklonkováním a pochlebováním jen hořce ironický údiv 
– jak mohly tři svobodné, samostatné státy za krátkou 
dobu klesnout tak hluboko.

Je zbytečné se dále zabývat těmi pokořujícími a depre-
sivními scénkami. Stačí, když řekneme, že celá Moskva 
byla připravena na slavnost, hostina nemohla chybět. Byl 
spuštěn mechanismus propagandy a do omrzení opako-
val, jak se Estonsko, Lotyšsko a Litva z vlastní vůle roz-
hodly připojit k Sovětskému svazu. Lid těch zemí vyjád-
řil svou vůli ve svobodných parlamentních volbách a dal 
jednomyslně svůj hlas poslancům, kteří měli v programu 
uskutečnění sovětského systému a zapojení Litvy, Lotyšska 
a Estonska do Svazu sovětských socialistických republik. 
Chytře se ovšem pomlčelo o tom, že tento program byl zve-
řejněn až po volbách.

Nejvyšší sovět tedy souhlasil, že vezme tyto tři malé, 
bezbranné sousedy pod ochranu mohutných křídel Sovět-
ského svazu. Přesto však bylo v Molotovově projevu možné 
vycítit určitou imperiální tendenci, když při vší té chvále 
neopomněl zdůraznit, že oním připojením vzrostl počet 
obyvatel Sovětského svazu o 5 950 000 osob.

To se stalo v srpnu 1940.

Vnitřní bezpečnost sovětského Estonska
Na obecný pořádek v sovětském Estonsku dohlížejí děl-
nické a rolnické milice. Zejména zpočátku do milicí pro-
niklo mnoho pochybných živlů, takže se jim nepodařilo 
získat autoritu. Později se milice pokoušely získat bývalé 
členy dělnických sportovních svazů, což byli slušní lidé, 
ale ti vesměs nejeví chuť stát se dráby dělníků ve vlast-
ní zemi.

Milice většinou používají bývalé policejní uniformy 
s našitými ruskými znaky. Novým znakem důstojnosti je 
pouzdro na písemnosti, v němž milicionáři nosí své po-
známkové bloky. Při nástupu do služby obdrží milicionář 
kapesní zbraň, kterou musí po skončení pracovní doby 
vrátit. Než se dostane do stálé služby, musí každý odslou-
žit měsíc na zkoušku. Předpokladem stálé služby je bez-
úhonná minulost, což mimo jiné znamená, že dotyčný 
nebyl členem policie samostatného Estonska.
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Ve vedení milicí jsou Rusové a Estonci, vyškolení 
v Rusku. Většina milicionářů hovoří rusky.

Profesionální úroveň milice je slabá. Ani jednoduché 
trestné činy se nedaří vyšetřit. I gramotnost je slabá, a tak 
milicionáři velmi neradi sepisují protokoly.

Kritizována bývá také morální úroveň milicí. Na 
venkově slouží jako milicionáři často obyčejní chuligáni. 
Téměř dojemná je historka o milicionáři, bývalém zlo-
ději, který si stěžoval: „Celý život mě honili, a teď mám 
sám honit ostatní?!“

Milicím je vytýkána také bázlivost. K haváriím 
a rvačkám je těžké milicionáře vůbec dostat. Ve vzruše-
ném davu se nejednou stalo, že milicionář dostal strach 
a strhl si z rukávu rudou pásku. Ne všichni milicionáři 
mají totiž uniformy.

Lidé mají k milicionářům ironický, přezíravý vztah, 
a pochybné živly často obstojí při kontrole díky zfalšova-
ným ruským dokumentům nebo díky drzému vystupování.

Čeka sovětského Estonska je instituce podřízená přímo 
Moskvě. Označují ji písmena NKVD (estonsky SARK).

K pracovním metodám Čeky patří verbování špionů 
a udavačů. Čeka je hledá mezi číšníky, vrátnými, stu-
denty, školáky, úředníky a dělníky. Do největších továren 
a podniků se Čeka snaží nasazovat své agenty, ale jejich 
získávání je pro Rusy velmi obtížné, přestože nabízený 
plat – minimálně 600 rublů měsíčně, což výrazně převy-
šuje obvyklý dělnický plat – je velkým lákadlem.

Po vyslýchaných osobách požaduje NKVD písemný 
závazek, že dotyčný nikomu nic neřekne o výslechu ani 
o jeho příčinách. Vyslýchaní se většinou tak bojí trestu, že 
o tom, jak se s nimi zacházelo, opravdu s nikým nemluví.

Politická zatčení a domovní prohlídky probíhají ob-
vykle v noci, ale lidé mizí také na ulicích a pracovištích. 
Výslechy začínají obvykle výhrůžkami, ale pokud se ne-
zjistí nic přitěžujícího, někdy se vyslýchající i omluví. 
Při domovních prohlídkách se zvlášť bedlivě zkoumají 
dokumenty, dopisy, fotogra�e a knihovny. Věci jsou často 
zapečetěny a v tom stavu pak zůstanou několik měsíců. 
Rozhlasové přijímače a dokumenty vyžadující podrobněj-
ší zkoumání si Čeka odnáší s sebou.

Akce NKVD způsobily řadu sebevražd. Největší 
pozornost vzbudily sebevraždy bývalého ministra vni-
tra Röuka, jeho náměstka A. Tuulseho a průmyslníka 
G. Toffera. Vyskytly se také případy duševních chorob.

Mezi dělníky provedlo NKVD mnoho zatčení ze-
jména v listopadu, kdy byla koruna nahrazena rublem 
a v platnost vstoupilo nové nařízení znemožňující dělní-
kům měnit zaměstnání. Vysokoškoláci a studenti střed-
ních škol jsou pod zvláštní kontrolou zejména od té doby, 
kdy v souvislosti se zničením některých pomníků došlo 
k nepokojům v Tallinnu a Valku. Při nepokojích v Tal-
linnu padli čtyři školáci.

Překážkou efektivní činnosti NKVD je především to, 
že jeho ruští agenti neznají estonské poměry a neumějí 
estonsky. Pokud tedy vyslýchají někoho, kdo neumí rusky, 
jsou zcela odkázáni na tlumočníky. Bylo také pozorová-
no, že nedůvěřují úplně estonským komunistům a jejich 
radám, což jim také brání v poznání místních podmínek. 
Nedůvěra je na druhé straně pochopitelná, neboť mnoho 
nejnadanějších estonských komunistů ve svém srdci ne-
přijalo připojení Estonska k Sovětskému svazu a octli se 
v ponižující situaci, kdy si připadají jako poskoci Rusů. 
Neradi vydávají své krajany do rukou cizáků, a proto se 
snaží vyhnout udávání. Úkolem NKVD je také dohled 
nad estonskou komunistickou stranou a její očista, takže 
je jasné, že i z tohoto důvodu si musí poradit sám. Poma-
hači, které se mu daří zverbovat, rozhodně nebudí dů-
věru, ani se nedají označit za intelektuálně příliš vyspělé 
jedince. Ze všech těch důvodů se NKVD daří jen velmi 
pomalu pronikat do estonského prostředí.

V každém případě, myslíme-li na současné Estonsko, 
které žije odděleno hranicemi z ostnatých drátů od zbytku 
Sovětského svazu pod dohledem Čeky a nestydatým útla-
kem málo početné komunistické strany je nuceno, aby se 
pokořilo a přizpůsobilo sovětskému systému, můžeme je 
přirovnat k obrovskému koncentračnímu táboru. V tom-
to koncentračním táboře dozorci ještě dost neznají všechny 
své vězně, systém kázně a trestů proto ještě není dokonale 
propracován a mnozí se ještě odvažují „intrikovat“, jak 
bývá v kriminálech zvykem. Vnější tlak a duchovní útisk 
však den ode dne rostou a teror postupně rozprostírá svou 
neproniknutelnou síť do každičkého koutku tohoto veli-
kého koncentračního tábora.

Výchova v sovětském Estonsku
Už jsme zmínili, že školní učebnice byly spěšně uzpů-
sobeny leninsko-stalinskému pravověrnému komunis-
mu. Základní škola zůstala stejná, střední škola byla 
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zkrácena z šesti na pět let. Prvním cizím jazykem ve ško-
lách je ruština.

Výuce ruštiny se věnuje všestranná pozornost. Napří-
klad osoby vstupující do kontaktu s veřejností musí na-
vštěvovat týdně tři hodiny kurzu ruštiny. Pro absentéry si 
milice přijde domů. Tři odvedené ročníky ještě nebyly po-
volány na vojnu, ale i oni musí chodit na tři hodiny ruš-
tiny týdně. Také na základní škole je organizována výuka 
ruštiny, i když ještě ne úplně všechny školy mají učitele, 
kteří umí mluvit rusky.

Druhým pozoruhodným rysem v nové výchově je její 
protináboženské zaměření. S protináboženskou propa-
gandou se začíná co možná nejdříve, už v mateřských 
školách. Dětem jsou zavázány oči a jsou vyzvány, aby se 
pomodlily k Bohu a poprosily ho o karamely. Pak se jim 
oči rozvážou, ale bonbony nikde. Oči jsou znovu zavá-
zány, ale teď mají děti poprosit o karamely všemohoucí-
ho otce Stalina. Když jsou oči rozvázány, objeví se před 
každým dítětem karamela.

Vůbec, kdykoliv se v mateřské škole objeví nové hrač-
ky atp., vždycky se zdůrazňuje, že je posílá Stalin. Záro-
veň jsou děti upozorněny, že Päts (bývalý prezident) jim 
neposlal nikdy nic.

Místo ranní modlitby se ve školách zpívá Internacio-
nála. Školáci ostatně už vymysleli nová slova, například: 
„Již vzhůru, psanci Stalinovi“.

V knize Ve stínu sovětské špionáže Waltari popisu-
je sovětské velvyslanectví v Helsinkách jako centrum 
špionáže a provokací a dokazuje, že cílem veškeré čin-
nosti sovětského velvyslanectví před druhou světovou 
válkou bylo vytvoření sovětského Finska a jeho násled-
né připojení k Sovětskému svazu. Kniha vychází v si-
tuaci, kdy je Finsko jednak v pokračovací válce se So-
větským svazem, a velvyslanectví proto v Helsinkách 
momentálně nepůsobí, a jednak bojuje proti Sovět-
skému svazu i na poli propagandy. To je z patetického, 
vášnivého stylu zřejmé. 

Před válkou sídlilo sovětské velvyslanectví na adre-
se Bulevardi 21, v administrativní budově z carských 
dob, kde působila také ruská dívčí škola, za první svě-
tové války zde bylo sídlo výzvědného oddělení ruské 
Baltské �otily a po první světové válce v ní krátce síd-
lilo ředitelství �nské Státní policie. Sovětské velvysla-

nectví se do budovy nastěhovalo v roce 1920, po uza-
vření mírové smlouvy v Tartu. 

Ani dnes nepůsobí budova na adrese Bulevardi 21, 
byť už modernější, příliš přátelským dojmem. Síd-
lí v ní několik státních úřadů, mj. úřad na ochranu 
osobních údajů, státní zastupitelství aj. 

V úvodu knihy Ve stínu sovětské špionáže popisuje 
Waltari sovětské velvyslanectví takto:

Jako němá, podezření vzbuzující pevnost se ona bu-
dova tyčila uprostřed Helsinek. Ať ji kolemjdoucí míjel 
v mrazivý zimní den, nebo v teplém létě, když se známé 
lípy na Bulevardi vesele zelenaly, pocítil někde uvnitř mra-
zivé zachvění. Nikdy jsme si na tu budovu nezvykli, nikdy 
se pro nás nestala normální součástí každodenního obrazu 
města, již kolemjdoucí sotva zaznamená. Jako by její němé 
zdi vydechovaly do každého �nského srdce chladnou zášť, 
jako by ty zdi byly prosyceny intrikami a zločinnými pikly, 
které se uvnitř spřádaly, vzájemnou nedůvěrou pracovníků 
velvyslanectví, ustavičným strachem, slíděním a sledová-
ním. (…) Jako hnízdo zmijí, vylučující tajný jed, mohlo 
sovětské velvyslanectví nerušeně působit uprostřed hlavní-
ho města svobodné a mírumilovné země. Roli nesvépráv-
ného pomocníka při uskutečňování sovětských cílů sehrá-
la komunistická strana Finska, ať už fungovala v přímém 
spojení s velvyslanectvím, nebo dostávala tajnými kanály 
rozkazy z Moskvy od Kominterny.

Waltari pak podrobně popisuje jednotlivé sovět-
ské velvyslance. Za zmínku stojí Ivan Majskij (ve Fin-
sku působil v letech 1929–1932), jehož hlavním úko-
lem bylo uzavřít s Finskem smlouvu o neútočení, kte-
rou ale on „mezi svými“ nazýval smlouvou o útočení. 
Majskij byl kultivovaný diplomat, vzdělaný člověk 
a někdejší menševik, jemuž se podařilo navázat kon-
takty ve všech společenských vrstvách, ale právě proto 
ho Waltari považuje za nejnebezpečnějšího velvyslan-
ce, který ve Finsku kdy působil. Tragikomickou posta-
vou byl Vladimír Děrevjanskij, původně petrohradský 
hutník, který plně důvěřoval zprávám �nských komu-
nistických agitátorů o tom, že Finsko stojí na prahu 
revoluce a že celý národ se nemůže dočkat, až se stane 
součástí Sovětského svazu. Takové zprávy posílal i do 
Moskvy a podle Waltariho je možné, že i ony přispěly 
k zimní válce, protože Stalin chápal Finsko jako snad-
nou kořist.
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Když začala zimní válka, byla v Terijoki ustanovena 
tzv. Kuusinenova lidová vláda, složená výhradně z �n-
ských komunistických emigrantů. Zprávy, jež dodávalo so-
větské velvyslanectví s pomocí svých agentů, opravňovaly 
k názoru, že tato vláda získá přívržence, kteří dokáží ve 
Finsku roznítit vnitřní nepokoje, jimž ruské zbraně do-
dají patřičnou autoritu. To byla naprosto chybná kalku-
lace a zloba a opovržení, jichž se Kuusinenově vládě ve 
Finsku dostalo od všech vrstev společnosti, nejlépe ukazu-
jí, že činnost komunistické strany Finska nespočívala na 
vratkých, ale na vůbec žádných základech. Bývalí příz-
nivci strany se po celou zimní válku úplně odmlčeli, nebo 
se Stalina a jeho systému zřekli. Mnoho bývalých členů 
komunistické strany Finska odčinilo své dřívější poblouz-
nění, když v řadách �nské armády bojovalo proti Stali-
novu imperialismu. To je jediný pozitivní rys v neblahé 
historii komunistické strany Finska.

22. května 1940, pouhé tři dny po příjezdu nové-
ho velvyslance Ivana Zotova, v krátkém a nejistém ob-
dobí míru mezi koncem zimní a začátkem pokračova-
cí války, je založena Finsko-sovětská společnost míru 
a spolupráce. Pro Waltariho je to jedna z nejsmutněj-
ších kapitol �nské historie. Tato společnost byla jen 
legální fasádou pro pokračování činnosti zakázané ko-
munistické strany Finska. O�ciálně se zabývala propa-
gací Sovětského svazu (přesněji řečeno propagandou, 
vydáváním nejrůznějších letáků, jejichž obsahem byly 
jasné lži – k těm nevinnějším patřila například zpráva, 
že v Sovětském svazu jsou dokonce i porody naprosto 
bezbolestné), to ale byla jen zástěrka pro špionáž a pře-

svědčování lidí, že nejlepší věc pro Finsko bude stát 
se součástí Sovětského svazu. Společnost sice působila 
jen několik měsíců (byla zakázána v prosinci 1940 pro 
používání nezákonných metod) a nepodařilo se jí zís-
kat žádné skutečně významné �nské osobnosti, přesto 
měla celkem 115 poboček po celém Finsku a 35 154 
členů. Ten počet udivuje i Waltariho, byť připomíná, 
že část členů uvěřila, že společnosti jde vskutku jen 
o udržení míru mezi Finskem a Sovětským svazem, 
a proto do ní vstoupila.

Sovětský svaz se ve Finsku několikrát zmýlil: oby-
vatelstvo se v zimní válce nepostavilo na stranu Kuu-
sinenovy vlády, nepřivítalo Sověty s nadšením jako 
osvoboditele, činnost sovětsko-�nské společnosti se 
také nesetkala s úspěchem… Sovětské velvyslanec-
tví se proto čím dál jasněji a bezostyšněji věnovalo 
přímé vojenské špionáži. Za tím účelem byly také 
založeny konzuláty v Marianhamině na Ålandských 
ostrovech a v Petsamu u Severního ledového oceánu 
(které po válce připadlo Sovětskému svazu), už na 
první pohled nepoměrně důležitější ze špionážního 
než z konzulárního hlediska. Právě konkrétní a po-
drobné popisy činnosti jednotlivých osob, pracovní-
ků sovětského velvyslanectví na jedné a jimi naverbo-
vaných špionů na druhé straně jsou v knize tím nej-
důležitějším, neboť současníkům přesvědčivě ukazují, 
že sovětské velvyslanectví se opravdu zabývalo špio-
náží a činností, která byla vůči Finsku nepřátelská. 
(A co má být, zeptá se asi dnešní čtenář, to přece kaž-
dý ví – jenže v roce 1942 to mnoho důvěřivých Finů 
nevědělo.) 

Zároveň jsou to živé, dramatické a napínavé příbě-
hy, které nezapřou, že jejich autorem není úředník, ale 
spisovatel. Nabídněme zde jednu ukázku. Ani v tomto 
případě se sovětskému velvyslanectví nepodařilo naver-
bovat kvalitního informátora. Je ovšem otázkou, zda 
do služeb sovětského velvyslanectví vstupovaly opravdu 
jen podezřelé existence, nebo zda o�ciální �nská propa-
ganda přece jen trochu nepřikrášlovala skutečnost.

Následující příběh by čtenáře určitě nepřekvapil 
třeba v historickém románu Krvavá lázeň a je klidně 
možné, že při psaní postavy siláka Anttiho si Waltari 
vzpomněl na helsinského opilce z 30. let, jemuž říká 
Vaahterainen.

Mika Waltari ve 30. letech 20. století.
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Sovětští představitelé verbovali své agenty s drzou ote-
vřeností mezi osobami, s nimiž se náhodně setkali třeba 
ve vlaku nebo v restauraci. Pár slov úvodem, zjištění si-
tuace, a hned následovala nabídka peněz, pokud dotyč-
ný projevil ochotu získávat informace pro sovětské vel-
vyslanectví. Obyčejný poctivý Fin ovšem ukončil diskusi 
v okamžiku, kdy pochopil, oč kráčí, a jen velmi pochybní 
hledači štěstí v kontaktech pokračovali, ať už ze zvěda-
vosti, nebo z touhy po snadném výdělku, aniž zamýšleli 
jakékoliv skutečně podstatné informace dodávat. Z toho 
důvodu, ač počet sovětských informátorů v důsledku mo-
hutného a bezskrupulózního verbování vzrostl na mno-
ho desítek, byla hodnota takto získaných informací mír-
ně řečeno sporná.

Nejvýraznějším a nejpřekvapivějším příkladem je pří-
běh, který byl odhalen teprve po vypuknutí války v červ-
nu 1941, když ho dotyčný sám oznámil policii, a který 
tu budeme nazývat „případ Vaahterainen“. Není to pravé 
jméno, ale dotyčný ho používal při kontaktech se sovět-
ským velvyslanectvím.

Ten případ se zdá být neuvěřitelný, ale fakta ukazují, 
že u Rusů je opravdu možné úplně všechno. A policejní 
vyšetřování Vaahterainenovo vyprávění následně potvr-
dilo do posledního detailu. Vaahterainenův postup je be-
zesporu morálně odsouzeníhodný a on pochybil, když věc 
neoznámil úřadům už dříve, ale základem jeho chování 
je sama o sobě zdravá víra obyčejných Finů, že v přípa-
dech, jako je tenhle, může každý dělat všechno pro to, aby 
na Rusy co nejvíc vyzrál.

V listopadu 1940 seděl jednoho večera v pivnici na 
Lönnrotově ulici dělník, kterého bolela noha a který pře-
býval v nočním útulku Armády spásy. Pracoval někde na 
stavbě jižních opevnění a také se pokoušel získat práci na 
opevněních v Liinahamaru, ale bolavá noha mu bránila 
v získání stálého pracovního místa. Tak se živil příleži-
tostnými pracemi na stavbách a u piva truchlil nad svou 
neveselou situací.

Netrvalo dlouho a ke stolu si přisedl muž, na pohled 
cizinec, který mluvil �nsky s měkkým ruským přízvukem. 
Slovo dalo slovo, a když se cizinec dozvěděl, jak bídně 
na tom jeho nový kamarád je, hned objednal dvě piva. 
O pár dní později Vaahterainen, zase bez peněz, nara-
zil v téže restauraci na cizince znovu a hned se jal roz-
víjet přátelství, které tak slibně začalo. A stal se zázrak: 

cizinec půjčil Vaahterainenovi 500 marek a chtěl za to 
jenom podpis na jednoduchou stvrzenku, adresu a osob-
ní údaje.

Nevíme, jak tahle překvapivá pětistovka ovlivnila stav 
Vaahterainenovy bolavé nohy, ale následujícího dne mu-
sel odejít do nemocnice a tam si nohu asi dva týdny léčil. 
Vaahterainen dal laskavému cizinci adresu své matky, jež 
bydlela v Helsinkách, a matka mu teď oznámila, že ho 
u ní pán hledal, zmínil se o půjčce a zanechal telefonní 
číslo, aby mu Vaahterainen hned po návratu z nemocnice 
zatelefonoval v důležité záležitosti.

Vaahterainen, který i dál věřil na zázraky, na dané 
číslo zavolal, ale zazněla odpověď v ruštině a z rozhovo-
ru nebylo nic. Na ústředně si zjistil, že volané číslo patří 
sovětskému velvyslanectví. Po chvíli váhání tam Vaahte-
rainen vyrazil a vrátnému vysvětlil, že měl zatelefonovat, 
a uvedl své jméno. Vzápětí se před ním objevil jeho zná-
mý, v němž Vaahterainen později, už za války, poznal 
podle fotogra�e atašé Popova. Popov ho vzal dovnitř, na-
bídl mu cigaretu a poznamenal:

„Jak se zdá, nejste schopen dluh zaplatit?“
Vaahterainen mu řekl o své bolavé noze. Popova to 

dojalo a vysvětlil, že mu může dát ještě další peníze, ale 
pod podmínkou, že Vaahterainen začne pracovat na stav-
bě opevnění v Miehikkälä nebo Luumäki (asi 100 km vý-
chodně od Helsinek). Tam musí nakreslit mapy a zazna-
menat do nich polohu pohotovostních úkrytů a palebných 
postavení, sklady střeliva a vůbec všechny věci z vojenské-
ho hlediska důležité.

„Proč by ne,“ odtušil Vaahterainen nevinně, „jenom 
mi musíte dát peníze na cestu.“

Popov prozatím �nanční otázku pominul a místo 
ní dal Vaahterainenovi instrukce, jak má po návratu 
ze stavby do Helsinek navázat spojení se „zaměstnava-
telem“. Měl zavolat na už známé telefonní číslo, a až 
telefon někdo zvedne, říct jen: „Konzulát.“ A až telefon 
zvedne někdo na konzulátě, měl říct: „Tady Vaahterai-
nen. Jsou moje papíry v pořádku?“ Pokud konzulát odpo-
ví: „Přijďte dnes“, Vaahterainen musí týž den v 18 hodin 
přijít k mostu na Stureho ulici, na ten jeho konec, který 
přiléhá k Hämeské ulici. Pokud mu na konzulátě řeknou: 
„Škoda, že jste nezavolal o dva dny dřív“, bude to zna-
menat, že schůzka se uskuteční už v 16 hodin, a „o jeden 
den dřív“ znamená v 17 hodin.
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Nazítří v 18 hodin měl Vaahterainen v každém pří-
padě na určené místo přijít a oznámit Popovovi, jestli se 
mu podařilo práci na stavbě dostat.

„Jo, jo,“ sliboval Vaahterainen, „ale jak to bude s pe-
nězi na cestu?“

Popov už pochopil, že bez peněz to nepůjde, došel 
pro další pětistovku a i na ni si od Vaahterainena ne-
chal podepsat stvrzenku. Pak Vaahterainen velvyslanectví 
opustil.

Neměl nejmenší chuť odjet někam na stavbu, natož-
pak pomáhat sovětským představitelům při špionáži, ale 
člověku, jehož bolí noha, přijdou peníze vhod. Proto se 
nazítří vypravil na smluvené místo a po deseti minutách 
čekání se tam setkal s Popovem.

„Kdy odjíždíte a kam?“ zeptal se hned Popov.
„Ve středu, vyjednal jsem si to do Miehikkälä,“ odpo-

věděl Vaahterainen (setkali se v neděli).
„Tak sem přijďte ještě jednou v úterý,“ nakázal 

Popov.
Vaahterainen nesměle řekl, že peníze na cestu už utra-

til, protože měl spoustu výdajů, než to všechno zařídil. 
Popov mu chtěl ukázat vlídnou tvář a dal mu ještě pěti-
setmarkovou bankovku, ale upozornil ho, že mu v úterý 
musí přinést stvrzenku.

V úterý přišel na schůzku místo Popova tmavovla-
sý gentleman s úzkým obličejem a nahrbenou postavou, 
v němž Vaahterainen později podle fotogra�e poznal ta-
jemníka sovětského velvyslanectví Kornyševa.

„Tak vy jedete zítra na stavbu opevnění?“ zeptal se 
Kornyšev bez okolků špatnou švédštinou, když si nejdřív 
ověřil Vaahterainenovu totožnost.

„Ano, jedu tam,“ přisvědčil Vaahterainen.
„No, tak mi dejte stvrzenku na peníze, které jste mi-

nule dostal,“ vybídl ho Kornyšev.
Vaahterainen mu dal stvrzenku. „Ale…ale,“ koktal, 

„jakpak to bude s penězi na cestu. Potřeboval bych trochu 
víc, abych mohl odjet.“

Kornyšev ho nevlídně odbyl, že s sebou žádné pení-
ze nemá. Vaahterainen se zeptal, jestli by v tom případě 
mohl ještě před odjezdem zavolat na velvyslanectví.

„Dělejte, jak umíte,“ řekl Kornyšev nervózně, rozhlédl 
se kolem sebe a zmizel.

Vaahterainen byl houževnatý. Nazítří několikrát tele-
fonoval na velvyslanectví, ale zapomněl, že má chtít kon-

zulát, proto se mu nepodařilo spojit se s Popovem. Rozho-
dl se postavit situaci čelem a opět dorazil osobně na vel-
vyslanectví a požadoval peníze. Popov ho přijal, ale byl 
nervózní a podrážděný. 

„Ale ať už je to naposled,“ řekl rozzlobeně a zakázal 
Vaahterainenovi objevovat se na velvyslanectví. Hlavně 
mu ale dal ještě 300 marek na cestu a Vaahterainen mu 
ochotně podepsal stvrzenku.

Přece jen ho ale trápilo špatné svědomí, a na druhý 
den se pokusil oznámit celou věc úřadům. Byl ovšem na-
tolik opilý, že byl vyzván, ať se vrátí, až vystřízliví. K to-
mu však už nedošlo, protože se znovu ozvala bolavá noha, 
Vaahterainen se opět octl v nemocnici a dostal se odtam-
tud až na začátku února 1941.

Když ležel v nemocnici, začala mu dělat starost bu-
doucnost. Došlo mu, že Sověti mu sotva dají další pení-
ze, aniž by za ně cokoliv získali. V nemocnici měl čas na 
přemýšlení, a on si vymyslel opevnění, které by mohl po 
propuštění nakreslit na papír.

Tak se znovu otevřely dveře na svobodu a noha ho už 
nebolela. Když se Vaahterainen dostal z nemocnice, na-
maloval na kus papíru o velikosti pohlednice primitivní 
mapu. Umístil na ni silnici, vojenskou cestu, okolo nějaký 
ten les, pár pohotovostních úkrytů, protitankové zátarasy 
a kulometná hnízda.

Když byl s mapou hotov, s důvěrou zavolal na vel-
vyslanectví, nechal se přepojit na konzulát, řekl správně 
heslo a v telefonu se ozval známý hlas. „Přijďte dnes,“ 
řekl Popov a tak v 18 hodin Vaahterainen přišel na zná-
mé místo u mostu na Stureho ulici. Oba muži, s nimiž 
se už dříve setkal, přijeli autem sovětského velvyslanectví. 
Vaahterainen nastoupil a auto se rozjelo směrem z měs-
ta, ke čtvrti Käpylä. Tentokrát byl Popov velmi zdvořilý 
a starostlivě se Vaahterainena vyptával na zdraví. Snad 
si vzpomněl na jeho bolavou nohu. Kornyšev seděl vpředu 
a řídil.

„A máte s sebou papíry?“ zeptal se Popov se zjevnou 
nervozitou, když byly odbyty úvodní zdvořilosti. Vaahte-
rainen vytáhl svůj výtvor a vysvětlil, co znamenají jed-
notlivé značky. Popov se zdál být velmi spokojen. Vytáhl 
odněkud automapu a požádal Vaahterainena, ať mu na 
ní ukáže místo, v němž svou mapu kreslil.

Zaskočený Vaahterainen se sklonil k automapě, a ná-
hle tam zahlédl podobnou zatáčku, jaká byla na jeho 
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vymyšlené kresbě. „Tadyhle to je,“ ukázal nadšeně na 
mapu. Popov mu poctivě vtiskl do dlaně pětistovku a ne-
chal si podepsat stvrzenku v ruštině. Mapu bylo třeba ještě 
podrobně prozkoumat na velvyslanectví a Vaahterainen si 
měl proto nazítří přijít pro instrukce na jiné místo, před 
jistý dům na Mäkeläho ulici.

I tentokrát ho posadili do auta a jeli stejným směrem 
jako včera. Na pustém místě u silnice auto zastavilo. Po-
pov už o včerejší mapě nemluvil. Nakázal Vaahteraine-
novi, ať se na stavbu opevnění vrátí a tentokrát zakres-
lí oblast na sever od té, kterou už na mapě zachytil. Po 
návratu se měl opět hned ohlásit na velvyslanectví a opět 
dostal od Popova na cestu 500 marek a musel podepsat 
stvrzenku v ruštině.

Vaahterainen dál vedl v Helsinkách svůj běžný život, 
ale horlivě se pustil do kreslení. Obstaral si mapu Mie-
hikkälä a podle ní pak namaloval mapu vlastní. Na tu 
ovšem rozmístil protitankové zátarasy, kulometná hníz-
da a spoustu dalších věcí, bez nichž se podle jeho názoru 
žádné opevnění neobejde.

V polovině března se znovu spojil s velvyslanectvím. 
Auto ho znovu vyzvedlo na smluveném místě. Popov vel-
mi spokojeně zkoumal novou mapu a kladl Vaahteraine-
novi znalecké otázky: „Jak silné jsou dveře pohotovostní-
ho úkrytu? Jak silné traverzy byly použity?“ Vaahterainen 
zapojil fantazii, ale jako starý zedník si dal pozor, aby se 
úplně nevzdálil realitě. Popov mu zase vyplatil 500 ma-
rek a Vaahterainen oznámil, že dal na stavbě výpověď, 
protože víc už tam nemá co dělat.

„A co budete dělat teď ?“ zbystřil hned Popov.
Vaahterainen skromně oznámil, že dostal místo v Ha-

mině a že tam bude dělat hlavně svářečské práce. Popo-
va to přímo nadchlo a ani Kornyšev nedokázal předstírat 
nezájem. Vaahterainen dostal za úkol zmapovat opevně-
ní v oblasti Haminy!

Po třítýdenní přestávce zavolal začátkem dubna zno-
vu na velvyslanectví, setkal se s Popovem a předal mu 
mapu „oblasti na východ od Haminy“.

„Opevnění tam jsou teprve rozestavěný,“ vysvětloval 
omluvně, „ale podařilo se mi zhruba zjistit, co se kdy bude 
dělat a podle toho jsem to nakreslil.“

„Proč jste se vracel tak brzo?“ vyčetl mu Popov zlostně 
a tentokrát za mapu zaplatil jenom 300 marek. Vaahte-
rainen chtěl víc, ale Popov ho nemilosrdně odbyl, že má 

taky svůj rozpočet. Jen ať se Vaahterainen pěkně vrátí do 
Haminy a ozve se až začátkem června. Pak dostane víc 
peněz. A ať si pořádně všímá vzdáleností a zakreslí je co 
možná nejvěrněji.

Do začátku června Vaahterainen ovšem čekat nevy-
držel. Už na začátku května Popovovi dodal velkolepou 
mapu, kam zakreslil všechna opevnění v rozsáhlé oblasti 
mezi Haminou a Kouvolou. Odvedl skutečně kus práce 
a Popov mu tentokrát zaplatil celých 1 200 marek, pro-
tože mapa „je tak velká a dokonalá“.

V předvečer svatojánského svátku v červnu 1941, 
když už Sovětský svaz byl ve válce s Německem, se Vaah-
terainen setkal se svým přítelem Popovem naposledy. 
U jedné kavárny při silnici ho Popov opět vzal do auta. 
Tentokrát mu Vaahterainen prodal mapu opevnění jed-
noho ostrova na jezeře Saimaa. Ostrov, nacházející se jen 
v jeho fantazii, pojmenoval Koivusaari, Březový ostrov, 
a za jeho mapu dostal 500 marek.

Tentokrát ho Popov zvlášť naléhavě žádal, ať se ne-
chá zaměstnat v jisté továrně na granátové roznětky. 
Události se však už řítily kupředu a Popov neměl pří-
ležitost se znovu setkat s přítelem, jehož trápila bolavá 
noha. Vaahterainen si na svého ruského příznivce ovšem 
zachoval ty nejhezčí vzpomínky – a není divu, vždyť 
si za pár kresbiček zajistil slušné živobytí na několik 
měsíců.

Ruské téma se objevuje i v jednom z Waltari-
ho prvních historických románů – Tanci na hrobech 
z roku 1944. (O dva roky dříve Waltari vydal román 
ze švédských dějin, nazvaný Bosá královna). Obě tyto 
knihy vznikly původně jako �lmové scénáře a Walta-
riho pozdějším velkým historickým románům se ne-
mohou rovnat. Něco s nimi však společného mají – 
například bod obratu, náhlé změny poměrů a fascina-
ci mocí a mocnými tohoto světa. V Tanci na hrobech 
je bodem obratu rok 1809, kdy je Finsko připojeno 
k Rusku, a mocným mužem je ruský car Alexandr I. 
Jádrem děje je jeho milostné vzplanutí ke krásné dce-
ři �nského venkovského šlechtice Ulle Möllersvärdo-
vé. Alexandr je tu líčen (podobně jako mocní ve všech 
Waltariho historických románech) jako rozporuplná 
postava: na jedné straně okouzlující muž, který si snad-
no podmaňuje nejenom ženská srdce (a těla), ale i celé 
národy, osvícený panovník upřímně usilující o dobro, 
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ale zároveň otcovrah a chladnokrevný intrikán, který 
se v zájmu Ruska neštítí ničeho.

Dobová �nská kritika v Tanci na hrobech hledala 
a nacházela analogii s právě končící válkou. V obou 
případech se Rusko či Sovětský svaz snažily ovládnout 
Finsko a v obou případech se to podařilo jen částečně. 
V roce 1809 Finové díky své statečnosti získali autono-
mii, v roce 1944 si Finsko díky odvaze svých vojáků za-
chovalo svobodu a samostatnost, i když v okleštěné po-
době. To byl ovšem pohled ještě před bodem obratu.

V září 1944 se Finsku skutečně podařilo uzavřít se-
parátní mír se Sovětským svazem. Finsko ztratilo asi 
třetinu území, Karélii s městem Vyborgem, naopak 
muselo de�nitivně přijmout téměř půl milionů uprch-
líků z Karélie. V zahraniční politice se muselo začít 
ohlížet na sovětské zájmy a přání a muselo Sovětské-
mu svazu platit obrovské válečné reparace. 

Možná horší byla náhlá změna společenské atmo-
sféry. Celé Finsko muselo během jediného dne, 4. září 
1944, kdy bylo podepsáno příměří, „převléknout ka-
bát“ a z odvěkého a vlastně jediného �nského nepříte-
le se Sovětský svaz stal o�ciálně milovaným sousedem, 
přítelem a bratrem. 

Od podepsání příměří až do uzavření de�nitivní 
mírové smlouvy (v roce 1947) ve Finsku prakticky 
vládla tzv. spojenecká kontrolní komise. Kromě něko-
lika Britů pro formu byli všichni její členové ze Sovět-
ského svazu a řídil ji Andrej Ždanov. Komise rozhodla 
o legalizaci komunistické strany a naopak zákazu asi 

400 vlasteneckých organizací, které ve Finsku za války 
působily. Ždanov předal vládě dlouhé seznamy osob, 
které měly být odsouzeny za vlastizradu a uvězněny. 
Nakonec bylo odsouzeno jako „viníci války“ čtrnáct 
lidí, mezi nimi válečný prezident Risto Ryti, který byl 
odsouzen na deset let a odseděl si tři. I těchto čtrnáct 
rozsudků splnilo cíl, a tím bylo vyvolat strach z maso-
vého zatýkání a deportací na Sibiř.

Byl vypracován seznam knih, které měly být jako 
protisovětské staženy z prodeje v knihkupectvích 
a vyřazeny z knihoven. Kromě Hitlerovy knihy Mein 
Kampf  bylo na seznamu několik vzpomínkových knih 
ruských emigrantů, válečné prózy �nských autorů – 
a také Waltariho kniha Ve stínu sovětské špionáže. 

V roce 1958 ministerstvo školství a kultury zákaz 
zrušilo a obce mohly dle svého uvážení rozhodnout 
o vrácení knih do knihoven, ale zároveň ministerstvo 
doporučilo, aby knihy byly půjčovány jen k výzkum-
ným účelům, nikoliv běžným čtenářům, a tak to bylo 
až do sedmdesátých let 20. století.

Přes to všechno si Finsko zachovalo svobodu a sa-
mostatnost, byť třeba okleštěnou a na západě pejora-
tivně nazývanou �nlandizace. Mohlo to dopadnout 
daleko hůř, opakuje často Waltari (mj. v deníku Cesta 
do Istanbulu z roku 1947). 

Waltari se netěšil oblibě ani u komunistů, kteří 
hráli ve veřejném životě stále významnější roli, natož 
u Sovětů. Pro �nského vlastence Waltariho tato doba 
však paradoxně znamená nejšťastnější tvůrčí období, 
největší a nejlepší díla, světovou slávu. Paradox je to ale 
jenom zdánlivý – sám Waltari říká, že Egypťan Sinuhet 
a další velké historické romány by vypadaly jinak, ne-
být hořké válečné zkušenosti. Byly by stejně slavné, 
kdyby autor na vlastní kůži nepoznal historickou ma-
nipulaci a nespravedlnost, kdyby nezískal zkušenosti 
s propagandou, neprožil ono převlékání kabátů, bod 
absolutní a náhlé změny hodnot? 

Prvním a nejslavnějším Waltariho velkým historic-
kým románem je Egypťan Sinuhet z roku 1945. Žád-
ný ze sedmi následujících (Krvavá lázeň, Šťastná hvěz-
da, Temný anděl, Pád Cařihradu, Tajemný Etrusk, Jeho 
království a Nepřátelé lidstva) Egypťana Sinuheta co do 
slávy a obliby nepřekonal, přesto zůstávají v jeho stínu 
trochu nezaslouženě. 

Mika Waltari 
v roce 1964.
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O Waltariho vztahu k totalitním ideologiím a ne-
přímo i k Sovětskému svazu nejvýstižněji vypovídá 
dvojdílný román z Evropy a Turecka 16. století, spo-
jený postavou poutníka Mikaela a jeho druha Antti-
ho. První díl vyšel v roce 1948, �nsky se jmenuje Mi-
kael Karvajalka (česky Krvavá lázeň, 2002), druhý 
vyšel �nsky o rok později, v roce 1949, a jmenuje se 
opět podle hlavního hrdiny, ale tentokrát Mikael Ha-
kim (česky Šťastná hvězda, 2002). V prvním díle pu-
tují hrdinové znesvářenou křesťanskou Evropou. Pak 
jsou postaveni před volbu: přijmout islám, nebo ze-
mřít. Mikael se tváří jako muž vznešených ideálů, ale 
v osudových chvílích dává přednost životu. Proto bez 
dlouhého přemýšlení přijímá islám – a v druhém díle 
se hrdinové dostávají do Istanbulu, na dvůr sultána Su-
lejmana Nádherného a jeho velkovezíra Ibrahima.

Mikael je nejprve démonizovanou Osmanskou říší 
zcela okouzlen a hořké prozření přichází vlastně až 
v závěru osmisetstránkového románu. Je nadšen tím, 
že v Osmanské říši na rozdíl od znesvářené Evropy 
všechno skvěle funguje a všichni lidé jsou si rovni (jak 
by také ne, všichni jsou sultánovými otroky a sultán je 
neomezeným pánem nad jejich životem a smrtí), obdi-
vuje fakt, že nikdo není pronásledován pro víru (vždyť 
už brzo budou všichni vyznávat jen jedinou, islám), je 
téměř fyzicky fascinován i sultánem Sulejmanem a vel-
kovezírem Ibrahimem (neustále opěvuje jeho třpytné 
oči, mléčnou pleť a vznosnou postavu) a neuvědomuje 
si, že je podobně jako miliony dalších jen bezvýznam-
nou �gurkou ve hře mocenských ambicí a světovlád-
ných plánů. Waltariho Osmanská říše je zjevnou ale-
gorií totalitních režimů a ideologií, které v zájmu tak 
zvaných vyšších cílů manipulují s životy obyčejných 
lidí. Ve �nské kritice se objevil i názor, že Waltari v Os-
manské říši vlastně popisuje Sovětský svaz, předobra-
zem sultána Sulejmana by měl být Stalin, velkovezíra 
Ibrahima zase Berija… Je to ojedinělý názor a nikde ve 
Waltariho textech jsem podobnou zmínku nenašla – 
což ovšem nemusí nic znamenat, v poválečném Fin-
sku by Waltari kritiku vítězné velmoci patrně na odiv 
nestavěl. Ani se nechce věřit, že by Waltari (byť ústy 
literární postavy) tak obdivoval Berijovy třpytné oči… 
A i kdyby, kdo dnes ví, kdo byl a jak vypadal nějaký 
Berija? Podstatnější a dodnes platné je odsouzení to-

tality. Při čtení následující ukázky ze Šťastné hvězdy si 
řada z nás jistě vzpomene na proklamace, jaké se za to-
tality vyskytovaly všude kolem nás.

Odpověděl mi vzrušeně, jako by chtěl obelstít své srdce: 
„Mikaeli el-Hakime, svět ještě nikdy dřív neviděl podivu-
hodněji vybudovaný stát, než je Osmanská říše. Sultáno-
vy země budou základem a východiskem znovuzrozené-
ho světa. V Osmanské říši národnost, barva kůže, původ 
a dokonce ani víra člověku nebrání dosáhnout těch nej-
vyšších úřadů jen na základě jeho přirozených schopností 
a nadání. Většina země patří sultánovi a většinu vysokých 
úřadů zastávají sultánovi otroci. Princ Mustafa je mladý 
a schopný dalšího vývoje. Je třeba ho zasvětit do tajného 
učení geomailerů a velkovezír Ibrahim musí seshora až 
dolů provést konečnou čistku. Defterdar Iskender čelebi 
nezemřel kvůli své zradě, ale protože byl zaslepený záští 
vůči otrokům ve vedoucích funkcích. Považoval Osma-
ny za Alláhem vyvolený národ, a proto nad ostatní náro-
dy vznešenější. To byl ale omyl. I když je Osmanská říše 
předurčena, aby vládla světu, nejsou Osmané sami o sobě 
lepší než ostatní národy, nýbrž hodnotu každého člověka 
určuje jen jeho věrnost islámu v té podobě, jak ho vyzná-
vají geomaileři, bez ohledu na jeho jazyk a barvu kůže. 
Nespočetně hlav proto musí bez milosti padnout, aby už 
původ, náboženské zanícení, přílišné bohatství či nevíra 
nepřekážely při budování mohutné světové stavby. Teprve 
až se zbavíme tvrdohlavých mužů, jako byl Iskender čele-
bi a mnoho dalších, bude všechna země sultánova, všich-
ni obyvatelé té země budou sultánovými otroky a všechen 
majetek bude patřit sultánovi. Takový je cíl, a nikdo ne-
bude smět mít nic, co by mohl nazývat svým bezvýhrad-
ným majetkem, zároveň však se každému dostane všechno 
podle jeho schopností a potřeb. Sultán bude jen Alláhův 
stín na zemi a vnější obraz moci, neboť obyčejní lidé po-
třebují obrazy, jimž by mohli sloužit. Neviditelné a skryté 
za sultánem, bude však vládnout bratrstvo geomailerů. 
Jeho členové nesmějí mít žádnou osobní ctižádost a jejich 
jediným cílem musí být šíření slávy islámu. S pomocí geo-
mailerů podřídí Osmanská říše celý svět moci islámu, jen 
až vzejdou semena, zasetá při našich poutích. Víš, co se 
stalo v Bagdádu a v Basře. Totéž se brzy stane v Indii. 
I nad křesťanským císařem zvítězíme, až bude velkovezír 
Ibrahim moct využít své nezměrné moci. Loďstvo máme. 
Francouzský král tajně pomýšlí na novou válku proti cí-
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saři, němečtí kacíři budou muset se zbraní v ruce hájit 
svou víru, budou-li si ji chtít udržet. Velká světová poli-
tika nevypadá vůbec beznadějně. Naopak, pojistili jsme 
si pozice vedoucí k ovládnutí světa. Pak všude zavládne 
víra v jediného Boha podle výkladu geomailerů, každému 
se dostane po zásluze práva a nevěřící už nebudou, takže 
snášenlivost a milosrdenství bude pro všechny.“

Jako bych v jeho slovech zaslechl krvavou ozvěnu z mé 
dávné minulosti, vášnivé kázání Tomáše Müntzera, jenž 
chtěl vybudovat nebeské království na zemi ve stínu duho-
vého praporu a nevěděl nic o půlměsíci. Proto jsem řekl:

„Snad jsem postižen opovrženíhodným nedostatkem 
víry, ale myšlenka nutit všechny lidi vyznávat stejnou víru 
je mi nanejvýš odporná, ať jsou její pohnutky sebelepší. 
O stejnou věc se lidé už mnohokrát pokoušeli za pomoci 
kázání, zbraní, šibenic a hranic.“

Waltariho vztah k Rusku se ve Šťastné hvězdě přes-
to projevuje – možná detailem, ale charakteristickým. 
Manželka sultána Sulejmana Roxolana, pocházející 

z Ukrajiny či Polska, je v historické literatuře vesměs 
líčena jako laskavá a osvícená panovnice. Waltariho 
Roxolana pochází z Ruska a je to krvelačná zrůda, jíž 
přináší rozkoš pohled na vraždění a prolévání krve.

To by pro nás nemělo být inspirativní. Naopak 
Waltariho kritický pohled na velkou východní říši je 
bohužel dodnes platný a výstižný a mohl by uchránit 
před marnými iluzemi nejen přemýšlivé čtenáře, ale 
možná i některé české a světové politiky.

Fotografie jsou převzaty z knihy Markéty Hejkalové: Fin 
Mika Waltari. Doba, život a knihy světoznámého spisovatele, 
nakladatelství Hejkal 2007.

Markéta Hejkalová, spisovatelka – autorka několika ro-
mánů a knih faktu, překladatelka finské literatury, spolu-
majitelka rodinného nakladatelství Hejkal a zakladatelka 
a ředitelka Podzimního knižního veletrhu v Havlíčkově 
Brodě. Její kniha Fin Mika Waltari je vůbec prvním Waltari-
ho životopisem a byla přeložena též do angličtiny.
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Nakladatelství Triton vydalo pozoruhodnou a stejně 
tak nesnadno uchopitelnou knihu neméně problema-
tického autora Julia Evoly s názvem Jezdit na tygru. 
Studuje chování jedince v současné době, kterou Evola 
nazval „dobou rozkladu“. První verze knihy vznikla na 
počátku padesátých let a byla postupně rozpracovává-
na v souladu se společenskými změnami až do podoby, 
v níž byl celý text v roce 1961 poprvé publikován. 

Sám Evola si v minulosti vysloužil řadu přízvisek 
a jeho dílo bylo z mnoha úhlů komentováno a kri-
tizováno. „Duchovní vůdce“ pravicových teroristů, 
nejvíce skutečnosti vzdálená charakteristika, je para-
doxně ta nejčastější, která osobu italského barona do-
provází. „Intelektuální“ nebo „esoterní“ fašista, to již 
o osobnosti Julia Evoly a charakteru jeho práce vypo-
vídá lépe.

Označení antidemokrat, radikální tradicionalista 
a �losof, který naprosto pohrdal myšlením moderní-
ho světa, je ve vztahu k němu možné použít, ale přesto 
je třeba mít na paměti, že se ze všech zmíněných kate-
gorií, kterých nebyl jediným reprezentantem, vždy vy-
děloval. Evolu rozhodně nelze srovnávat s Edmundem 
Burkem, stejně tak Louisem de Bonaldem. Od zástup-
ců a dědiců Action Française se liší vypjatým mysticis-
mem a vyzdvihováním „nordicko-solárního“ ducha. 
Přesto nelze Evolu srovnat s Alfredem Rosenbergem, 
ani jinými předními nacisty. „Zelenými“ pohany po-
hrdal a stejně tak nesouhlasil s katolickými konzerva-
tivci, jejichž tradicionalismus mu připadal nedůsled-
ný, podobně jako mu byl málo antiburžoazní a málo 
antisocialistický italský fašismus.

Tato zdánlivě rozporuplná postava je ve skutečnos-
ti zástupcem velice svébytného a zároveň velmi kon-
troverzního způsobu myšlení, jehož poznání vyžaduje 
určitý intelektuální pancíř. Nezřídka se pohybuje ve 

Julius Evola – jízda na tygru mezi troskami
Kritické zamyšlení nad dílem Julia Evoly

O Š

zcela neprobádaných a pro mnohé i nepředstavitel-
ných myšlenkových dimenzích, překračuje mantine-
ly a dupe po samotných základech uvažování o světě, 
kterému jsme navyklí. 

Superfašismus

Giulio (Julius) Cesare Andrea Evola se narodil v květ-
nu 1898 v Římě. Zemřel tamtéž v červnu 1974 po tři-
ceti letech těžkého života invalidy v důsledku zranění, 
která utrpěl během bombardování Vídně v roce 1944. 
Jako dělostřelecký důstojník se účastnil bojů první svě-
tové války, po jejím skončení se stal předním básnic-
kým představitelem dadaistického hnutí. Dadaistický 
nihilismus brzy překonal, ztotožnil se s futurismem, 
začal se stýkat s předními italskými hermetiky (Arturo 
Reghinim, Guido di Georgiem), se kterými založil spi-

Julius Evola: 
Jezdit na tygru, 

přeložila Naděžda 
Bonaventurová, 

nakladatelství Triton 
2009.
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ritistický intelektuální kroužek „UR“ a vrhl se na in-
tenzivní studium východních esoterních nauk. Evola, 
který byl v mládí vychováván v jezuitském prostředí, 
později dospěl k hluboce elitářské životní �loso�i, za-
ložené na hlubokém, až rigidním spiritualismu a pře-
sahujícím tradicionalismu, postaveném na představě 
o existenci věčné, „primordiální“ Tradice.

V době vlády Benita Mussoliniho projevil Evola 
sympatie k fašistickému režimu, ale se svým pojetím 
„duchovního fašismu“ se brzy s ideology italského re-
žimu dostal do kon�iktu. Evolův „superfašismus“ ne-
byl motivován zklamáním z nedostatečné tvrdosti fa-
šistického násilí, pro Evolu byl italský fašismus z du-
chovního hlediska málo fašistický. Nepožadoval, aby 
Mussolini přitvrdil, ale vyčítal mu „zburžoaznění“, až 
nakonec pochopil, že jeho sen obrodit imperiálního 
ducha Římské říše, který překoná stávající dekadenci 
konzumního, materialistického, rovnostářského Zápa-
du a který zkrotí bestii moderny, černé košile neusku-
teční. Syndikalistický fašismus byl v rozporu s ne-
kompromisními duchovně aristokratickými principy 
a představami Nietzschem ovlivněného barona. 

Jisté zalíbení nalezl Evola v mystice nacistického 
„černého řádu“ SS, ale nutno dodat, že rasové teorie 
nikdy nepřijal a naopak biologický rasismus považoval 
za jeden z rozkladných pozitivistických prvků Západu, 
nacházejícího se v závěrečné fázi kali-yugy (podle hin-
duistického mýtu, jehož ekvivalenty se dají vystopovat 
i v jiných tradicích, v kosmologické fázi čtvrtého, po-
sledního věku před návratem na začátek cyklu – tedy 
ve věku temna). Ke konci druhé světové války působil 
ve Vídni, kde právě pro SS sbíral materiály týkající se 
svobodných zednářů. Po druhé světové válce rezigno-
val na jakoukoli politickou aktivitu a věnoval se vý-
hradně duchovní, „metapolitické“ práci. 

V reakci na poválečnou „všeobecnou mizérii“ ko-
lem sebe shromáždil skupinu nadšených mladých 
mužů, pro které sepsal manuál Orientamenti, který se 
stal později základem knihy Gli uomini e le rovine (Lidé 
uprostřed ruin). Tehdejší řádění neofašistických bojů-
vek Ordine Nuovo vyvolalo podezření, že je Evola jejich 
duchovním vůdcem a následně několik obvinění, je-
jichž společným jmenovatelem byl pokus o obnovení 
fašismu v Itálii. Evola stanul před soudem, ale byl v pl-

ném rozsahu obžaloby všech obvinění zproštěn. Nutno 
ale dodat, že myšlenkový vliv měl poměrně velký. Bě-
hem druhé poloviny dvacátého století se na něj odvo-
lávali tradicionalisté, inspirovali se jím někteří katolíci, 
okultisté a hermetici, konzervativní revolucionáři, ne-
ofašisté, stoupenci „Třetí pozice“, evropská Nová pra-
vice, ale jisté recepce se paradoxně dočkal i zleva. 

Proti dekadentnímu Západu

Své myšlenky vyjádřil v řadě knih, esejů a článků. 
Namátkou: Imperialismo pagano (Pohanský imperia-
lismus), Rivolta contro il Mondo Moderno (Vzpoura 
proti modernímu světu), Gli uomini e le rovine (Lidé 
uprostřed ruin), La Tradizione Ermetica (Hermetická 
tradice), Lo Yoga della Potenza: Saggio sui Tatra (Jóga 
síly), Meta�sica del Sesso (Metafyzika sexu, česky 2009) 
nebo konečně Cavalcare la Tigre (Jezdit na tygru, 
česky 2009).

Najít hlavní osu jeho myšlení není jednoduché. 
Zpočátku byl pohanem, odmítajícím „jed monoteis-
mu“ (jeho kniha Pohanský imperialismus vyšla v nej-
méně vhodnou dobu – když Mussolini uzavíral s Va-
tikánem tzv. lateránské dohody), ale časem tradiční 
křesťanství z velké části akceptoval. Především proto, 
že to byla právě idea Svaté říše římské, ve které Evola 
spatřoval byť matné, ale fungující principy vitální hie-
rarchické spirituální struktury. Později dokonce v jed-
nom ze svých méně známých textů moderní tzv. novo-
pohanství ostře odsoudil.

V knize Lidé uprostřed ruin, psané pro poválečnou 
italskou krajní pravici, vyhlašoval voluntaristické po-
stoje, zatímco pozdější kniha Jezdit na tygru je pesi-
mistickým smířením se s neodvratitelným rozkladem 
západní civilizace a manuálem pro svým způsobem 
elitního, „diferencovaného“ jedince, jehož postavení 
v současné „době rozkladu“ je přirovnáváno k jízdě na 
rozzuřeném tygru. Šelmu nelze porazit, pokud jezdec 
spadne, bude zabit, může se však pokusit udržet se na 
hřbetě a zuřivého dravce unavit. A časem možná sám 
tygra zabít.

Nejméně škody asi vznikne, když budeme tvr-
dit, že �loso�e Julia Evoly stojí na důsledném a ne-
kompromisním vnímání protikladu světů „moderní“ 
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a „tradiční“ kultury, vnímání ztráty volného přechodu 
mezi smyslovým a nadsmyslovým světem a na před-
stavě metafyzické války duchovního světa „plebejců“ 
proti „aristokratům“. To samozřejmě není nic nového, 
Evola navazuje na známého francouzského tradicio-
nalistu René Guénona.1 Stejně tak protiklad moderní 
a tradiční kultury není nic, o čem by už desítky kon-
zervativních autorů Burkem a de Maistrem počínaje 
a Rogerem Scrutonem konče nenapsaly celé svazky. 
Julius Evola je ale na rozdíl od výše zmíněných zcela 
pesimistický a nekompromisní. Západ není nic, co by 
stálo za obranu. 

Tento kulturní pesimismus Evola sdílel s Oswal-
dem Spenglerem, který je s dílem Zánik Západu2 v čes-
kém prostředí poměrně známější. Zatímco Spengler 
sice považoval úpadek Západu za nevyhnutelný a mož-
nost jeho překonání prostřednictvím antimodernistic-
ké kultury odmítal jako odporující organickému prin-
cipu, podstata jeho díla tkví jinde. Spenglerův fatalis-
mus bezesporu odpovídal tísnivé atmosféře a deziluzi 
po první světové válce, ale samotný Zánik Západu byl 
ve skutečnosti sepsán před první světovou válkou. Kni-
ha byla vytvořena ve víře v německé vítězství a Spen-
glerovi šlo o to, „zda dokážeme vtisknout našemu 
vlastnímu dějinnému zániku důstojnou podobu, dát 
mu formu a styl, nebo zanikneme ve falešných iluzích 
o možné nápravě, nestylově, bez formátu a posledních 
zbytků důstojnosti.“3 Pro Spenglera onou fanfárou, de-
�nitivně odtrubující západní grande �nale, mělo být 
vítězné německé císařství. Závěr hodný Wagnera. 

Zatímco tak Spengler konstatuje nezvratitelný úpa-
dek západní „dekadentní“ civilizace, která nahradila 
„vitální“ kulturu, Evolův obzor má v konečné instan-
ci před očima Tradici, primordiální a neměnnou, od 
které se Západ odklonil, ale jejíž učení bude na kon-
ci cyklu opět zjeveno. Tradice mu v podstatě splývá 
s pravdou. Není naděje tento pád zvrátit, ani čekat 
cokoli pozitivního.

To je pojetí, které se naprosto rozchází s tradicí 
křesťanského konzervatismu. Radikální tradicionalis-
té totiž často akceptují systémy zcela nezápadní, po-
kud na rozdíl od Západu neztratily ony „tradiční prv-
ky“. René Guénon se s krizí moderní západní kultury 
vypořádal konverzí k islámu. Evola má k němu velmi 

blízko. Spolu s Guénonem sdílel názor, že moderní zá-
padní kultura ztratila smysl, protože už nechápe „staré 
posvátné doktríny“. Tradiční vědění prý zaniklo bez 
náhrady a nahradila jej profánní �loso�e a pozitivis-
tická věda.

„Západ“, chápaný jako vyjádření dědictví evrop-
ského křesťanství, humanismu, reformace a osvícen-
ství, je pro Evolu dějinným omylem, který ve �nále 
dospěl ke dvěma tragédiím: bolševismu na jedné stra-
ně a amerikanismu na straně druhé. Ty považuje za zr-
cadlově odlišná vyjádření moderního euroamerického 
myšlení, de�novaného pragmatismem, utilitarismem 
a liberalismem. Nutno dodat, že toto značně zjedno-
dušené vnímání později narazilo na tvrdou realitu, 
zejména vzhledem k vlastním zkušenostem italského 
pravicového hnutí v období teroru italských Rudých 
brigád. 

Jistý rozdíl mezi sovětským komunismem a ameri-
kanismem, který může in�kovat západní kulturu, ale 
nehrozí, že vás na ulici ubije k smrti, později připus-
til i Evola. Na druhou stranu takto položené analogie 
mohou vést k zajímavým úvahám například nad pře-
kvapivou podobností organizované svazácké mládeže 
na Východě a „I love you“ kampusů (které se stavěly 
odmítavě k jakýmkoli tradicím) na Západě. Rovněž 
intelektuální západní klima v šedesátých letech hlása-
lo svobodu, ovšem v nemalé míře, často z neznalosti, 
akceptovalo názory, které na východě Evropy naopak 
vedly k vytvoření totalitních a levicově-autoritativ-
ních režimů. Normalizační klima zakonzervovalo Vý-

Julius Evola
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chod, který tak neměl přístup k výdobytkům západní 
hyperspotřeby, způsobené technologickým boomem 
druhé poloviny dvacátého století. Na druhou stranu 
se zdá být normalizace paradoxně právě tím, co zpoz-
dilo rozvoj východního bloku ve všem – tedy i v po-
stupné ztrátě civilizační obranyschopnosti a kulturní 
vitality. Například co do míry zakořenění politické 
korektnosti ve společnosti a intelektuálním diskurzu 
si vede jednoznačně lépe bývalý východní blok, ovšem 
některé události začínají ukazovat, že náskok nebyl zas 
tak veliký. 

V jistém smyslu, s přihlédnutím k hlubokým spo-
lečenským změnám druhé poloviny dvacátého stole-
tí a samozřejmě také z hlediska některých kulturních 
a společenských důsledků (produktivistická logika, ho-
mogenizace, víra v technické vyřešení společenských 
problémů), lze „sovětizaci“ a „amerikanizaci“ chápat 
jako dvojčata. Ovšem to srovnání nemůže platit jako 
východisko pro hodnocení Spojených států jako celku. 
Zatímco Sovětský svaz nikdy nepoznal jiné alternativy, 
než jaké schválilo politbyro a od ideologicky masíro-
vané mládeže vedla přímá linka ke gulagům, Amerika 
byla a je tak složitá a rozmanitá, že mezi McDonald’s, 
Pepsi-Colu, pop-průmysl a například zločiny spáchané 
během války ve Vietnamu, nebo obecně válek za „udr-
žení demokracie“, nelze dávat absolutistické rovnítko. 
Amerika vždy měla a má svou opozici, včetně opozi-
ce k zahraniční politice, a tato opozice, která nezřídka 
usilovala o revoluční změny v americkém směřování, 
ať šlo o vnější vztahy, vnitřní politiku, nebo kulturu, 
zdaleka nebyla a není jen nalevo.

Evolův koncept okultní války tradičního a proti-
-tradičního světa se všemi svými důsledky (výše zmí-
něné analogie mezi sovětismem a amerikanismem, 
nebo ahistorické kladení rovnítka mezi komunismus 
a liberalismus, který není pokaždé přepočítáváním veš-
kerých existujících věcí na otázky zisku a ztrát, jak jej 
vnímá Evola) však vylučuje jakýkoli kompromis a ces-
tu změny. Hluboký determinismus italského barona 
nám nedává sebemenší šanci chmurně vylíčený dnešek 
ovlivnit a fatalistický zítřek zvrátit. Jak se máme chovat 
v současné epoše „rozkladu“? 

Rozzuřený tygr

Předcházející úvod do Evolova díla byl nutný, přesto 
však ne zcela dostačující. Pro správné pochopení toho, 
co nám kniha Jezdit na tygru sděluje, by bylo více než 
záhodno, aby se čtenář alespoň obecně seznámil se dvě-
ma dle mého názoru zásadními baronovými díly. Těmi 
jsou Vzpoura proti modernímu světu a několikrát zmí-
nění Lidé uprostřed ruin. Bez nich si koledujeme o to, 
že kniha Jezdit na tygru bude čtena zvráceně – tedy bez 
souvislostí, bez kontextů a ve �nále bude vyložena zcela 
jinak, než jak Evola zamýšlel. Bylo by to jedno, pokud 
by se nejednalo o velice kontroverzního autora, který 
své místo v dějinách politického myšlení má, ale jehož 
myšlenky si přímo říkají o bleskové, krátkozraké recep-
ce a využití obskurními politickými spolky. A zmatků 
v uvažování už je v naší zemi a obecně intelektuálním 
prostředí příliš. Když čteme Evolu, mějme na paměti 
– čtěme jej pečlivě, opatrně a neberme vše doslova. 

Proč vlastně tygr? V čínské mytologii je to smysl-
né zvíře měkkého, ženského, měsíčního principu jing. 
Zde, jak bylo v úvodu nastíněno, představuje metafo-
ru moderny, stojící v ostrém protikladu vůči duchov-
ní, tvrdé, mužné, solární etice jang, vyznávané a žité 
Evolou.

Proč jet na tygru? Evola byl přesvědčen, že žijeme 
v interregnu, na přelomu věků. V parafrázi na orien-
tální přísloví proto říká: „Směřuje-li jeden cyklus ke 
konci, je obtížné něčeho dosáhnout otevřeným odpo-
rem proti vládnoucím silám. Proud je příliš silný a mů-
že člověka strhnout s sebou.“

To neznamená, navzdory četným výkladům v mi-
nulých letech, návod na rezignaci na jakékoli veřejné, 
politické nebo kulturní dění. Vzdorovat je podle Evoly 
třeba – a to především �kcím doby, zmatkům v myšle-
ní a stejně tak domnělým odpovědím na krizi Západu 
(o které pochopitelně nemluvil jen Evola, ale samo-
zřejmě celá řada i názorově Evolovi zcela vzdálených 
autorů – kupř. T. Kuhn, E. Husserl, J. P. Sartre), které 
jsou ve skutečnosti slepou uličkou. Velká část knihy je 
tak věnována rozboru existencialismu, fenomenologie 
a jiných dobových chimér (padesátá léta). Příkaz zní: 
nedat se ovlivňovat zdánlivě všemocnými, přesto jen 
dočasnými silami. Nechat časovým silám a procesům 
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volný průběh, stáhnout se na pozice vnitřního odporu 
a čekat, až se tygr unaví. Tento postoj Evola nazýval, 
v návaznosti na stoiky, slovem „apoliteia“.

Nejproblematičtější, a paradoxně to už před lety 
přiznal sám Julius Evola,4 nejcitovanější a nejčtenější 
pasáží zůstalo necelých dvacet stránek kapitoly „Roz-
pad sociální oblasti“, konkrétně pasáž věnovaná feno-
ménu zmíněné apolitey.

Evola svou knihou míří na velmi konkrétní typ člo-
věka, kterého nazývá „diferencovaným“ a kterého lze 
v zásadě vnímat jako člověka Tradice. Kniha ale není 
určena všem tradicionalistům. Právě zde došlo k vel-
kému nedorozumění. Evola ve skutečnosti nikdy ne-
odsoudil aktivity těch, kteří se snaží s domnělým nebo 
existujícím rozvratem bojovat. Nikdy nemířil proti ve-
řejně angažovaným konzervativcům nebo jiným poli-
tickým bojovníkům Itálie či jiných zemí, ať šlo o ty, 
kteří se snažili křísit ducha Mussoliniho Itálie, eklek-
tiky všeho druhu, zkrátka všechny, kteří byli přesvěd-
čeni, že krizi Západu lze překonat, nebo dokonce zvrá-
tit. Naopak v těch několika málo rozhovorech, které 
za život poskytl, jejich činnost uznal, pouze z vlastního 
postoje soudil, že se jedná o boj prohraný.

Evola v knize v žádném případě nenavrhuje spálit 
za sebou mosty a stáhnout se do ústraní, už vůbec ne 
askezi spojenou s útěkem ze světa, ba naopak, pod-
mínky moderní civilizace by měly „odlišnému člově-
ku“ sloužit jako stimul. Jde o to, naučit se pohybovat 
ve světě mezi troskami, pohybovat se v prostředí roz-
kladu se ctí a bez vnitřní účasti. Využívat a žít s prin-
cipy moderny bez rizika ztráty vlastního já – unavit 
jízdou na hřbetě rozzuřeného tygra! Apoliteia v této 
souvislosti neznamená nic jiného než jednat tak, aby 
to, s čím údajně nemůžeme nic dělat, nemohlo dělat 
nic proti nám.

Evola v současnosti

Odpovědní dnes nemohou zavřít oči a tvářit se, že ži-
jeme v období, kdy na všechny existenciální otázky již 
bylo odpovězeno, ani se spokojit se zdánlivou převa-
hou západního sociálního, ekonomického, nebo po-
litického modelu jako univerzální odpovědi na pro-
blémy lidstva. Konfrontováni jsme jednak s problémy 

celosvětového rázu a především s faktem vlastního ci-
vilizačního regresu. Takové tvrzení bude mnohými od-
mítnuto poukazem na západní materiální přebytek, 
popřípadě sílu armád (USA) a jejich působení ve světě. 
Ale neměl by právě pocit absolutní �nality a převahy 
být důvodem k zamyšlení, zda je všechno v pořádku?

Mohli bychom tady donekonečna vymýšlet po-
dobné analogie, lamentovat nebo se nakonec uchý-
lit k marxistickému slovníku a přirovnat veškerý stále 
trvající rozvoj Západu a světa k rakovinnému bujení. 
Kritika dnešní kultury Západu a „světového ducha“ 
nesmí zabřednout do mravoučného kázání a primi-
tivní technofobie.

Nikoli všechny otázky byly zodpovězeny, jak sebe-
jistě tvrdil Francis Fukuyama, ale naopak všechny vel-
ké myšlenkové pokusy o univerzální odpovědi ani ne 
tak ztroskotaly, jako se vyčerpaly. Faktickou legitimitu 
monarchistických nároků odvál čas a moderní demo-
kracie, moderní politika a demokracie se dostala do 
hluboké krize ideovým vyprázdněním. Karteziánská 
racionalita moderny byla překonána post-modernou, 
ale ta zatím nedokázala kromě vyvrácení některých 
moderních mýtů nabídnout funkční pozitivní alter-
nativu. Otázka tedy je, zda současné „interregnum“ 
podnítí určité klima, ze kterého by mohly vzejít ně-
které nové nebo modi�kované respektované principy 
lidského soužití. 

Julius Evola by tyto otázky pesimisticky odmítl. 
Moderní svět je pro něj navždy ztracený. Konstantou 
v jeho myšlení je objektivní existence „solární Tradi-
ce“, jejíž učení a principy jsme údajně ztratili ze zřete-
le. Přitom viditelné a přístupné zůstaly pouze skupin-
ce nemnohých, tedy diferencovaných jedinců, kteří ale 
nemají šanci zvrátit kolo dějin a jediné, co mohou dě-
lat, je dávat jisté kulturní impulsy a naučit se žít s prin-
cipy moderny bez toho, že by je moderna destruktivně 
pohltila. Tímto zvláštním, v jistém smyslu pasivním, 
ovšem ne zcela rezignujícím postojem časem dojde, 
snad, k únavě a vyčerpání tohoto „zuřivého tygra“ mo-
derní civilizace a jeho následného kolapsu, který bude 
obratem nikoli ve smyslu revolučním, ale kosmickém 
– doba a temna a rozkladu – kali yuga, míří ve svém 
vrcholu nevyhnutelně k bodu obratu, říkají zákony 
cyklického času. 
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Hlavní Evolův problém spočívá v tom, že jakko-
li je řada myšlenek podnětných a pozoruhodných, je-
jich základ až příliš tone v mytologických mlhách. To 
platí jak pro jeho teoretická díla, politické „manuály“ 
a stejně tak „příručku“ chování v kali-yuze pro vyvole-
né. Představa o existenci jakési „primordiální Tradice“ 
je více než problematická. Badatel a religionista Geor-
ges Dumézil věnoval výzkumu tradičních indoevrop-
ských kultur a jejich náboženských představ většinu 
své vědecké kariéry a řadu výsledků své práce praktic-
ky vyvozoval na základě metody komparace. U Evoly 
nemáme ani tuto možnost.

Například častá myšlenka jeho díla, odsuzující ja-
kýkoli podíl „lidu“ na moci, která by se dala zformu-
lovat asi tak, že králové-kněží kdysi vládli z „iniciace“, 
a nikoli z „vůle lidu“, prostě nemá žádnou zpětnou 
ověřitelnost a není ničím než spekulací. Evolův tra-
dicionalismus je nekompromisnější než myšlení re-
akčních konzervativců, ovšem bez alespoň náznaku 
reálného základu, o který se konzervativní myšlení 
opíralo/opírá (legitimita královské krve a vlády Círk-
ve). Leckdo může nabýt přesvědčení, že Julius Evola 
posuzuje současnost podle „Ideálu“ něčeho, co možná 
ani nebylo, něčeho, co spadá do sféry bájesloví. 

Podobně kdekoho jistě šokuje a možná i znechutí 
neuvěřitelně rigidní představy o předem daných (a tím 
jediných správných) formách. Je přitom dost těžké se 
sžít například s odsudkem moderní hudby, kdy je vý-
voj muziky od jazzu po rockenroll, respektive její zá-
klad, synkopa, prakticky přirovnávána k okamžiku, 
kdy do iniciovaného jedince při obřadu degenerova-
ných kultů vstupoval démon. 

Není prakticky jediná oblast moderní kultury, kte-
rou by Evola prizmatem „tradicionálna“ neanalyzoval 
a dle toho nepřisuzoval absolutní hodnotu či ne-hod-
notu. Dost to připomíná nedávný text jednoho čes-
kého katolického aktivisty o „zvrhlém umění“.5 Jak 
soudného konzervativce a člověka, kterému záleží na 
obrodě nebo revitalizaci západní kultury, může oslo-
vit zařazení Matisse, Degase nebo Maneta do „první 
školy rozkladu“? K čemu je dobré posuzování Picasso-
vých děl jakousi záští k „celistvému a de�nitivnímu“? 
K čemu je to všechno dobré? Vrhá snad nevkusný blá-
bol jménem „Umělcovo hovno“6 nebo performan-

ce uvázaného psa, úmyslně utýraného hladem, stín 
na všechny moderní umělce? Ztrácí snad legendár-
ní Metallica hodnotu pro existenci některých death- 
a grind- metalových kapel, „zpívajících“ (veliké uvo-
zovky) o znásilňování a exkrementech?7 Pokud se dí-
váme na muziku a obecně kulturu prizmatem „ztráty 
objektivně daných forem“, tak rocková nebo metalová 
muzika pro nás samozřejmě bude snadno „démonic-
kou“. Potom můžeme lehce v tancujících poodhale-
ných ženštinách, svačinkách v přírodě a absinthovém 
oparu spatřovat „počátek rozkladu“. Ale to se může-
me rovnou vrátit výhradně ke gregoriánskému cho-
rálu, fugám a zobrazování madon ve skalách. Platí to 
pro hudbu, malířství, literaturu a bohužel je to jeden 
z hlavních nešvarů Evolovy �loso�e. 

I když je kniha Jezdit na tygru zamýšlena, jak bylo 
několikrát zmíněno, ve smyslu manuálu pro úzce vy-
hraněnou skupinu, a mohlo by se tedy zdát, že není 
nutné na výše zmíněné problematické myšlenky brát 
přílišný ohled, opak je pravdou. Kniha vychází bez-
kontextově. 

Nakladatelství udělalo chybu, že takové dílo vydává 
bez toho, aby se čtenář seznámil s některými základní-
mi Evolovými pracemi. Ty jsou dostupné zatím pouze 
v cizích jazycích a jediné do češtiny přeložené dílo, 
Metafyzika sexu, může dost těžko pomoci čtenářům ce-
lou Evolovu práci pochopit. Navíc se zabývá speci�c-
kou tematikou. Zmatek je zesílen ještě tím, že naklada-
telství knihu vybavilo marketingově prodejnou „cool“ 
obálkou (kombinace Hitlera, Stalina, drog a porna) 
a nejsem si jist, jestli je to v tomto případě vhodné. 
Takto se spíše než duchovní potravou může stát zbraní 
amatérských esoteriků a politických hochštaplerů, kteří 
v ní budou hledat zaručené odpovědi na otázky doby. 

Přitom Jezdit na tygru nelze v žádném případě chá-
pat jako politický manuál. Může posloužit výhradně 
jako podnětný návod k nalezení nového a svébytného 
způsobu myšlení v krizových časech dneška, ale mějme 
na paměti, že je zapotřebí silné intelektuální imunity. 
Porozumět jí vyžaduje přehodnotit řadu vštípených 
postojů a názorů. Kniha je výzvou k odvážnému sko-
ku mezi dvěma póly bytí. Mezi nadhistorickým „svě-
tem bytí“ mimo čas a naším „světem vznikání“, mezi 
kterými moderní doba vyhloubila propast. 
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Poznámky:
1 René Guénon (1886–1951) francouzský �losof zabývající 

se okultismem, matematikou a teologií. V reakci na „rozšiřující 
se propast mezi tradičním a profánním myšlením“ na Západě 
konvertoval k islámu a přijal jméno Abd-Al Wahíd Yahia. Svou 
kritiku moderního světa nejnázorněji podal v díle Krize moderního 
světa (1927; česky Herrmann a synové 2002), kde poukazuje 
na neudržitelnost iluzí, v nichž dlouhá léta žije západní svět. 
Podle Guénona však tento stav nutně spěje k obratu, i když je 
nutno si připustit, že naše civilizace může zmizet stejně jako řada 
jiných. Guénon neguje myšlenku pokroku – podle něj vývoj 
v jednotlivých cyklech probíhá naopak sestupně. 

2 Spenglerova kniha však dosud nevyšla česky. Její základní 
myšlenkou je popření linearity času. Oswald Spengler tvrdí, že 
běh světových dějin se řídí zákony podobnými zákonům života. 
Civilizace se rodí, rostou a hynou, protože ztratily schopnost 
tvořivě řešit nové problémy. Už v Zániku Západu klade vedle sebe 
„kulturní monády“ jako antiku, Indii, Babylon a západní civilizaci 
a snaží se na nich doložit své teorie. Historiky bylo jeho dílo 
obviňováno z tendenčnosti a překrucování fakt. 

3 A. Urválek a kol: Dějiny německého a rakouského 
konzervativního myšlení, Olomouc 2009, s. 255.

4 Např. „Vzpomínky: Rozhovor s Evolou. Rozhovor se slavným 
italským �losofem“, in Národní myšlenka, 3/2005, s. 21–22.

5 M. Semín: Zvrhlé umění jako symptom zvrhlé doby [online]. 
Publikováno 19. 1. 2010. Dostupné z: http://m.ihned.cz/
c6-10177700-40030220-700000_pdadetail-zvrhle-umeni-jako-
-symptom-zvrhle-doby.

6 „Umělcovo hovno“ je dílo Itala Pierra Manzoniho. Manzoni 
nashromáždil vlastní výkaly do devadesáti připravených 
plechovek, každá obsahovala 30 gramů jeho exkrementů. Ty 
potom prodával za cenu tehdejšího kurzu zlata. Jejich současná 
cena je přibližně 30 500 eur. 

7 Jde kupříkladu o kapely Cannibal Corpse (alba v překladu 
„Zmasakrovaný při porodu“, „Žízeň po krvi“) nebo songy kapely 
Anal Cunt („Zapálil jsem ti děcko“, „Jsem rád, že máš rakovinu 
prsu“).

Ondřej Šlechta je politolog a historik.
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Jaká byla geneze vzniku vašeho nového �lmu Generál Nil? 

Každý můj �lm vždycky nějak vyplývá z předcháze-
jícího, a já jsem kdysi natočil televizní �lm Smrt rot-
mistra Pileckého, který také vypráví o velmi statečném 
a málo známém hrdinovi Zemské armády, který byl 
úřadem polské komunistické bezpečnosti v roce 1948 
zavražděn. Ten �lm se mnoha lidem líbil a právě Fil-
mový fond Zemské armády (Fundacja Filmowa Armii 
Krajowej), to jsou veteráni Zemské armády, kteří pod-
porují �lmy – převážně dokumentární �lmy o činnos-
ti Zemské armády – se obrátili na ředitele Studia do-
kumentárních �lmů, že by chtěli podpořit natočení 
�lmu o Fieldorfovi. A jim se zdálo, že bych proto byl 
nejvhodnějším režisérem. Zpočátku jsem o tom vůbec 
nebyl přesvědčený, protože už jsem nechtěl �lmově po-
kračovat tímto směrem.

Generál Nil 

Rozhovor s polským režisérem Ryszardem Bugajským 

V poslední době se v polské kinematogra�i objevila řada �lmů, které realistickým a při-
tom naléhavým jazykem re�ektují novodobé národní dějiny skrze příběhy hrdinů – ať 
už je to Wajdova Katyň, �lm o umučeném knězi Popiełuszkovi, o generálu Sikorském, 
a nebo nejnověji snímek polského režiséra Ryszarda Bugajského Generál Nil (2009), 
který vypráví o posledních letech pohnutého života legendárního bojovníka za svobodu 
a vůdčí osobnosti protinacistického odboje generála Augusta Emila Fieldorfa, jehož krycí 
jméno znělo „Nil“. Generál Fieldorf byl za války velitelem sabotážních jednotek polské 
podzemní armády, šéfem odbojové organizace „Niepodległość“ a hlavním organizátorem 
úspěšného atentátu na německého velitele okupované Varšavy Franze Kutscheru. Po vál-

ce byl Fieldorf zatčen příslušníky sovětské NKVD a vězněn v sibiřském gulagu, ze kterého se sice domů vrátil, 
ale již v roce 1950 byl komunistickou bezpečností zatčen a odsouzen ve vykonstruovaném procesu k trestu smrti 
a oběšen. Český divák si u strhujícího polského �lmu může uvědomit, jak je Fieldorfův příběh podobný s řadou 
tragických osudů našich hrdinů – například s Heliodorem Píkou nebo Jaromírem Nechanským, kteří se také 
statečně účastnili protinacistického odboje, riskovali životy a o několik let později byli popraveni ve vykonstruo-
vaných procesech – leč z�lmovat jejich příběhy se u nás bohužel nikdo nechystá. 
Autorem scénáře a režisérem �lmu Generál Nil je R B, ročník 1943, jehož nejznámějším �lmem 
je Výslech z roku 1982, který demaskoval fungování komunistického policejního aparátu. Film byl v Polsku 
zakázán a Bugajski nucen emigrovat.

Tedy původně to měl být dokumentární �lm?

Ne, ne. Tedy přesněji – nejdříve uvažovali o hraném 
dokumentu s dokumentárními fragmenty, ale částeč-
ně to měl být hraný �lm. A já jsem dokumentární �lm 
nechtěl dělat vůbec, řekl jsem, že pouze hraný. No a jak 
jsem se trochu víc do celé věci vložil, přečetl jsem sto-
hy dokumentů o tom tématu, tak jsem se přesvědčil, 
že je to velmi zajímavá látka, že mám skutečně chuť 
ji natočit. 

Co bylo tím rozhodujícím motivem, kdy jste si řekl – tu-
hle látku chci točit?

Uvědomil jsem si, že generál Fieldorf se velmi liší od 
osobnosti rotmistra Pileckého. Zpočátku se mi zdálo, 
že jsou to trochu podobné příběhy, protože oba tito 
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lidé byli zavražděni úřadem bezpečnosti. Oba byli vo-
jáky Zemské armády, ačkoliv jeden – rotmistr Pilecký – 
byl kapitánem a druhý byl plukovníkem a potom ge-
nerálem. Ale když jsem si o tom přečetl více, pochopil 
jsem, že to jsou dva zcela protikladní lidé. A že bojo-
vali s komunistickým systémem z rozdílných důvodů. 
Witold Pilecký byl, dá se říci, romantik, člověk, který 
se do značné míry řídil vírou v Boha. Byl to velmi re-
ligiózní člověk. Knihu Tomáše Kempenského Následo-
vání Krista, což je něco jako učebnice askeze, chápal 
téměř doslovně, byl přesvědčen, že on by měl být pol-
ským Kristem, že svým sebeobětováním, svou eventuál-
ní smrtí vykoupí Polsko. Sám říkal – není důležité, že 
zahyneme, hlavně, že si zachováme čest. Ostatně pro-
to šel například dobrovolně do koncentračního tábora 
Osvětim, kde – jak už se tehdy vědělo – se hromad-
ně umíralo. Chtěl uvnitř tábora zorganizovat odbo-
jové hnutí a osvobodit lágr za pomoci oddílů Zem-
ské armády zevnitř, nebo za pomoci spojenců, kteří 
by vybombardovali železniční spojení a opevnění. To 
byl šílený plán, ale on byl trochu takový člověk. To se 
nepovedlo, nakonec utekl z Osvětimi, což také neby-
lo jednoduché. Naopak generál Fieldorf byl úplně jiná 
osobnost – racionalista, člověk velmi pragmatický, sta-
věl se například proti vypuknutí Varšavského povstá-
ní. Zastával názor, že Varšavské povstání by nemělo 
propuknout, protože síly, které tehdy měla Zemská 
armáda, byly nevelké v porovnání s německou armá-
dou. A také věděl – což bylo moudré – že Rusko brá-
nícím se Polákům nepomůže. Tehdy si mnozí, kteří 
byli pro povstání, mysleli, že jim Rusové určitě pomo-
hou, protože stojí velmi blízko, na druhé straně Visly, 
a že společnými silami porazí Němce. A Fieldorf tušil, 
že to tak nebude, a měl pravdu. Nebo po válce, což je 
v mém �lmu velmi výrazně řečeno, byl proti ozbroje-
nému boji s komunisty, protože byl toho názoru, že je 
to válka beznadějná, že bude následovat pouze další 
destrukce národa, že nejlepší lidé zahynou. Příkladem 
je jeho adjutant, kterého Fieldorf ve �lmu přemlouvá, 
aby šel na vysokou školu, oženil se, měl děti a budoval 
tímto způsobem odpor vůči komunismu, kdežto ten 
chlapec je jiného mínění, nakonec je uvězněn a zahy-
ne. Fieldorfovi bylo jasné, že válka proti komunistům 
je beznadějná, že západní spojenci určitě nepomo-

hou, protože přestali uznávat polskou emigrační vlá-
du v Londýně a dohodli se se Stalinem. 

A navíc – Fieldorfa komunisté zavraždili. Nejdříve 
se s ním ale chtěli dohodnout a očekávali od něj zradu 
svých přátel a ideálů. Ale to on neudělal. 

Takže když jsem pochopil, že Fieldorf je úplně jiný 
příběh než Pilecki, rozhodl jsem se �lm natočit. 

Generál Fiedorf je na jednu stranu postava heroická, 
a přitom člověk z masa a kostí, žádný vojenský „zelený 
mozek“…

Generál Fieldorf byl především člověk velmi sympa-
tický, šarmantní, oblíbený jak mezi obyčejnými lidmi, 
tak mezi svými vojáky. Byl dobrým velitelem, proto-
že nebyl puntičkář. Například takové nedůležité věci, 
jako že má voják rozepnutý kno�ík nebo čepici nakři-
vo, ho nezajímaly. Zajímalo ho, zda je voják odvážný 
a inteligentní nebo jestli je pracovitý. Byl to dost hez-
ký, vysoký muž, měl kolem sebe ženy, které ho zajíma-
ly, a měl také jisté umělecké sklony. Trochu se pohy-
boval v divadelním prostředí, v Krakově, ve Lvově, ve 
Vilniusu. To je jedna strana jedno osobnosti. Na dru-
hé straně to byl člověk vysoké a pronikavé inteligen-
ce. Dokázal za necelých šest let okupace vytvořit oddíl 
KEDYWU (Ústředí diverzních a sabotážních jednotek 
Zemské armády), který měl – dá se říci – samé úspě-
chy. Tedy abych byl přesný – vojáci KEDYWU sice 
umírali v bojích s Němci, ale Fieldorfova organizace 
nikdy nebyla celá prozrazena, což vyžadovalo vytvoře-
ní velmi účinné organizační podzemní struktury. Fiel-
dorf ale dokázal dodržovat přísná pravidla konspirace, 
kdežto mnozí, kteří s ním v odbojovém hnutí bojovali, 
zahynuli bohužel vlastní hloupostí, podceňovali nepří-
tele i konspirační pravidla. On byl v tomto směru vel-
mi náročný. Věděl, že když vysílá člověka na nějakou 
misi, tak tomu člověku půjde o život. Fieldorf neměl 
v tomto směru žádné skrupule. Například když vydá-
vá v únoru rozkaz zabít ve Varšavě SS-brigadeführera 
a generála policie Franze Kutscheru, bylo mu jasné, že 
při té akci část jeho lidí zemře, ale neplakal nad tím – 
věděl, že taková je válka. Byl však člověkem mnohem 
komplikovanějším, než se na první pohled zdá, ale co 
na něm nejvíce obdivuji, je to, že měl hluboké morál-
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ní přesvědčení, že určité věci nelze dělat. Není možné 
se dohodnout s úřadem bezpečnosti a zradit své spo-
ludruhy, své vojáky. Takové věci Fieldorf nemohl udě-
lat. Ve scénáři jsem napsal rozhovor mezi ním a komu-
nistickým plukovníkem Różańskim, kdy ho Różański 
přemlouvá: „Vy jste rozumný člověk, my bychom se 
měli dohodnout. Máte mnoho podobných názorů 
jako my – vy si také myslíte, že spojenci zradili Pol-
sko…“ To si Fieldorf myslel, ale ještě to neznamenalo, 
že by zradil své ideály. 

Vynikající herecký výkon ve vašem �lmu podává Olgierd 
Łukaszewicz, představitel hlavní role generála Fieldor-
fa. Kamera často zabírá jeho tvář a skrze tvář promlou-
vá hlubina nitra, jde o detailní hereckou práci. Proč jste 
se rozhodl právě pro tohoto polského herce? Zkoušeli jste 
spolu před natáčením?

Mám takové přesvědčení, že ne každý herec je scho-
pen zahrát všechno. Jsou herci, kteří skvěle hrají gang-
stery, bandity a jsou v tom vynikající. Jsou jiní, kteří 
zase výborně hrají milence, romantické a citlivé hrdi-
ny. Ale takových herců, kteří umějí zahrát všechno, 
kteří jsou univerzální, není mnoho. Možná Robert de 
Niro je takhle všestranný. Dlouho jsem hledal, dlou-
ho přemýšlel o tom, kdo by mohl zahrát postavu, která 
musí v sobě nést takovou důstojnost, ušlechtilost, ja-
kou Fieldorf bezpochyby měl. A Olgierd Łukaszewicz 
byl jedním z kandidátů, ale on do té doby hrával role, 
které vyžadovaly spíše jakousi měkkost, jemnost, hrál 
intelektuály nebo takové citlivé nenaplněné introverty. 
Hrál například v Březovém háji Andrzeje Wajdy nebo 
ve �lmech Kazimierza Kutze. Trochu jsem se obával, 
že bude možná příliš mírný, měkký, nebude věrohod-
ný jako voják a generál. My jsme o tom spolu dlouho 
hovořili a já jsem měl dojem, že Olgierd pochopil, co 
od něj očekávám a snažil se to pak na place udělat. Je 
to ale herec, který při práci potřebuje vedení téměř za 
ruku. Jsou herci, kteří na začátku natáčení zvolí urči-
tou koncepci a potom už je není třeba navádět, even-
tuálně jen nějaké malé korektury. Ale v případě Ol-
gierda Łukaszewicze to bylo tak, že se téměř při kaž-
dé scéně ptal: „Mám tu být tvrdý nebo měkký? Mám 
teď být sympatický či naopak?“ Opravdu, téměř před 

každým natáčením, před každou scénou jsme všech-
no probírali od začátku; já jsem mu vysvětloval, že ta 
postava je tak mnohoznačná, že z jedné strany musí 
být sympatický, protože byl – všichni pamětníci zdů-
razňovali, že byl milý – ale zároveň to byl tvrdý, ne-
kompromisní člověk. Například ta scéna, kdy říká při 
přípravách na atentát Kutschery: „Zabít!“ To je třeba 
říct tak, aby to znělo přesvědčivě. Že to neříká nějaká 
bačkora, měkce a nemužně, ale jako důstojník, který 
vydává rozkaz, který zadává nějaký těžký úkol. Často 
jsme při natáčení o tom mluvili a Olgierd některé mé 
návrhy nepřijímal tak úplně, nebyl o nich přesvědčen, 
ale na konci, když už viděl hotový �lm, mi řekl, že teď 
rozumí, o co mi ve �lmu šlo. Co jsem z něj chtěl do-
stat. A to jsem z něj dostal.

Mimochodem – spolupracoval jste několikrát s velkou pol-
skou herečkou Krystynou Janda. To je úplně jiný herecký 
typ než Łukaszewicz…

Krystyna Janda je člověk, který – a to je vidět zejména 
v posledních letech – už nepracuje ve �lmu, protože 
s ní nikdo nemůže vydržet. Režisér jí přece musí před-
stavit nějakou koncepci a vést ji, zatímco ona už dnes 
není schopna přijmout žádný jiný názor. Já jsem s ní 
tak před sedmi, osmi lety dělal divadelní pořad v te-
levizi, takové americké představení, jmenovalo se to 
e Gingerbread Lady od Neila Simona, kde jsme spolu 
měli dost závažné kon�ikty, protože ona nechtěla přijí-
mat moje připomínky. Chtěla dělat všechno po svém, 
ale mně to nevyhovovalo. Já myslím, že žádnému reži-
sérovi by to nevyhovovalo. Nebo když jsme spolu to-
čili �lm Výslech, tak to byl docela ostrý boj, velmi se 
bouřila. Řekla, že něco nezahraje, a já jsem byl toho 
názoru, že to udělat musí, protože když ne, tak vůbec 
nemá smysl dělat ten �lm dál. A několikrát začala stáv-
kovat. Stávkovala, nešla na plac a teprve až druhý den 
jsme začali spolu mluvit a přece jen jsme nějakou scé-
nu natočili a ona pak za svůj herecký výkon dostala na 
�lmovém festivalu v Cannes v roce 1990 Zlatou pal-
mu. Byla s ní velmi těžká práce. Krystyna je samozřej-
mě velmi talentovaná a velmi inteligentní herečka, má 
intuici a sensibilitu, ale při práci je to s ní těžké. 
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Jak váš �lm Generál Nil přijali váleční pamětníci, od-
bojáři a příbuzní generála Fieldorfa? 

Jeho blízcí spolupracovníci už nežijí. Ti všichni již ze-
mřeli. Ale jeho dcera žije, má 86 let a musím říci, že 
zpočátku se ke mně chovala spíše nepřátelsky. Když 
jsem se s ní setkal, řekla mi ostře, že �lmy, které jsem 
natočil, Výslech a Smrt rotmistra Pileckého, jsou neprav-
divé, prolhané, špatné. A když už od počátku byla tak 
negativně nastavená, bylo velmi těžké si s ní nějak po-
rozumět. Například byla velmi proti ukazování generá-
lova soukromého života, protože se jednalo o věci týka-
jící se rodinných záležitostí, které nechtěla odhalit. Na-
příklad jeho vztahy s jinými ženami. Vůbec nechtěla, 
aby bylo řečeno, že její otec měl nějakou milenku nebo 
bydlel u nějaké jiné ženy, snažila se v té věci vyvíjet ná-
tlak a intervenovat. Můj producent mi začal zasahovat 
do scénáře. Samozřejmě jsem ten �lm mohl přerušit, 
nedokončit, ale nakonec jsem souhlasil s určitými zá-
sahy právě z její strany. Například ve �lmu je krátká 
scéna, kdy během atentátu na Kutscheru je záběr na 
mladé děvče, které bere telefony a říká, že někdo odjel 
na dovolenou. To byla ve skutečnosti generálova milen-
ka, která byla zároveň jeho adjutantkou, velmi odvážná 
žena, která dostala řád Virtuti militari. Ale ta celá scéna 
trvá jen pár sekund. Nevyplývá z ní, že by mezi nimi 
něco bylo. Ale když už byl �lm hotový – a to je třeba 
zmínit – tak ten �lm generálova dcera začala doporu-
čovat, chválit a v různých interwiev říká, že ten �lm 
ukazuje jejího otce skutečně takového, jaký byl.

Natáčeli jste na autentických místech? Všiml jsem si, že 
například atentát na velitele SS a policie Kutscheru jste 
natáčel ve varšavských ulicích.

Snažil jsem se natočit všechno, co se ještě dá, na au-
tentických místech, ale pochopitelně ne všechno bylo 
možné. Atentát na Kutscheru se �lmoval přesně na 
tom místě, kde se skutečně stal, na rohu Alejí Ujaz-
dowských a ulice Piękné v centru Varšavy, které bylo 
pro naše natáčení dva dny uzavřeno, byl zastaven pro-
voz, což bylo náročné, protože je to vlastně cesta mezi 
palácem prezidenta a kanceláří premiéra a na rohu je 
Americké velvyslanectví, takže velmi vytížené místo, 

ale vše se nakonec podařilo. Museli jsme samozřejmě 
potom ještě udělat korektury na počítači, protože na 
ulici stály semafory, nápisy, to bylo třeba potom vyma-
zat. Autentický a pravdivý je také dvůr domu v Lodži, 
kde generál Fieldorf bydlel. Ve �lmu je scéna, kdy jeho 
přítel vchází do stolařské dílny, kde generál opravuje 
nábytek – to celé je pravdivé, neboť se vše nepřestavě-
no dochovalo do našich dnů. Na druhé straně větši-
nu scén musela v podstatě scénografka rekonstruovat 
ve studiu. Například vězení. Dnes už není možné ve 
vězení točit takový velký �lm. Moje scénografka na-
příklad použila původní vězeňské dveře. Kdesi zůstalo 
odmontované zařízení ze starého vězení a jí se podařilo 
je vmontovat do kulis. 

Ve vašem �lmu je velmi realisticky, obnaženě a syrově 
ukázáno trapičství bolševických mučitelů. Ale ještě sil-
nější pro mě byly scény, kdy totalitní moc proniká do in-
timity domova – prohlídka bytu, skopnutí hraček, zabí-
rání nábytku…

Chtěl jsem ukázat, jak většinou vypadaly prohlídky 
příslušníků úřadu bezpečnosti, protože byly velmi bru-
tální. Oni chtěli záměrně všechny lidi ponížit; chtěli, 
aby se lidé před nimi cítili slabší, horší, a usilovali uká-
zat, že oni mají velkou, neomezenou moc. Z archivů 
vím o mnohých prohlídkách, kdy dotyčné bili, někte-
ré jejich věci speciálně ničili, dělali to prostě záměrně, 
z pozice moci. Mým cílem však nebylo ukazovat ce-
lou škálu mučení a ukrutností. Například Kazimierz 
Moczarski, jeden z vojáků Zemské armády, který seděl 
za komunistických dob ve vězení, byl zavřen s generá-
lem Stroopem, vůdcem německých oddílů, které ničily 
varšavské ghetto během druhé světové války, a napsal 
o tom pak knížku Rozhovory s katem. V části, která se 
týkala jeho vlastního života – ta knížka vyšla až nedáv-
no – popisoval třicet nebo čtyřicet různých způsobů 
mučení, jakými byl podroben bezpečností. Takže kdy-
bych to všechno trýznění chtěl ukázat v celé šíři, musel 
bych to na�lmovat mnohem, mnohem drastičtěji. Ale 
nechtěl jsem dělat jen takové kompendium hrůzy. 

Komunisté odsoudili v roce 1952 válečného hrdinu ge-
nerála Fieldorfa k trestu smrti. Byl někdo z komunistic-
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kých prokurátorů odpovědných za generálovu smrt po roce 
1989 potrestán?

Ne, právě že ne. Na konci �lmu je napsáno, že žádná 
z osob, která se nějak podílela na jeho smrti, nebyla 
nikdy potrestána. Tedy, nejen že nikdo nebyl potres-
tán, ale ani nebyl nikdo obviněn z účasti na jeho smr-
ti. Jednak mnoho z těch lidí zemřelo ještě před rokem 
1989, ale například ještě donedávna žila prokurátor-
ka Wolińská, obyčejná komunistická čubka. Neměla 
velkou moc, byla pouze jednou z mnoha prokurátorů, 
kteří podepsali akta uvěznění Fieldorfa. A ona je pode-
pisovala, ačkoliv nebyly žádné důvody k uvěznění. Ale 
takových jako ona bylo ještě deset dalších a Fieldorfa 
nikdy na vlastní oči neviděla. Do jisté míry byla smrt 
Fieldorfa i její vina. Byla docela známá, žila pak v An-
glii, stala se ženou známého polského disidenta a pří-
telkyní �lozofa Leszka Kołakowského, což je pro mě 
nepochopitelné. 

Ví se dnes vůbec, kde je generál Nil pohřben? Ve vašem 
�lmu je ukázáno, že bylo jeho tělo vhozeno do nějaké spo-
lečné šachty jako na nějakém mrchovišti….

V různých obdobích zahrabávali komunisté zastřelené 
či oběšené vězně na poměrně odlehlých polích mimo 
Varšavu a ta místa jsou většinou známá. Ví se, kde pole 
přesně leží, ale je tam pohřbeno mnoho tisíc těl. Teď 
se ale objevila informace, že jakýsi tehdejší pracovník 
úřadu bezpečnosti si vzpomněl, nebo možná to chtěl 
odhalit až teď, že v době, kdy byl zavražděn a pohřben 
Fieldorf, se jeho tělo zakopalo na takovém celkem ma-
lém kousku země, který právě on vybral. Jenže – na 
tom místě, na ploše 20 metrů čtverečních, leží 200 těl. 
A teprve teď se tam odehrává velmi pomalá, postup-
ná exhumace. Navíc proto, že ve snaze zakrýt stopy 
50. let tam vedle těch zasypaných těl udělali skládku. 
Takže jsou tam fůry odpadu a na tu skládku ještě na-
sypali novou vrstvu zeminy a začali tam pak pochová-
vat normální vojáky v 60. a 70. letech. Nejprve je tedy 
třeba tyto hroby exhumovat a přemístit jinam, potom 
očistit vrstvu odpadu a potom z těch několika set těl 
najít pozůstatky, které patří generálu Fieldorfovi. Sa-

mozřejmě se budou muset provést testy DNA, aby se 
vše potvrdilo. 

Na čem právě pracujete, co chystáte do budoucnosti?

Musím říci, že mně se �lm Generál Nil točil velmi těž-
ko z důvodu nízkého rozpočtu. Měli jsme na ten �lm 
velmi málo prostředků a on byl přitom produkčně dost 
náročný. Měl jsem dokonce pocit, že se k �lmu produ-
cent staví jaksi laxně. Takže jsem se rozhodl, že všech-
ny další �lmy budu dělat sám jako producent. Zalo-
žil jsem vlastní produkční �rmu, která začíná teprve 
teď fungovat, mám několik různých projektů, které 
chci udělat zaprvé jako producent a zadruhé některé 
z nich eventuálně režírovat. Takže mám v plánu velmi 
různé projekty, počínaje �lmem, který by měl vyprá-
vět příběh také skutečné postavy, takového polského 
indiána, jeho matka byla Polka a otec indián. Naro-
dil se v severní Kanadě a po válce žil v Polsku. To je 
ale takový �lm typu „family entertainment“. V plá-
nu mám rovněž velký projekt podle knihy jednoho 
izraelského novináře. Ta knížka se jmenuje Nemožná 
láska a je to sága židovské rodiny, která žila na území 
tehdy německém, dnes polském, Bad Polzin, tedy Buz-
ko-Zdrój, na severu Polska. Ta rodina byla asimilovaná, 
velmi poněmčená, považovali se za Židy, ale v podsta-
tě byli německými patrioty a pokoušeli se všechno dě-
lat pro dobro Německa. Byli dokonce za první světové 
války důstojníky německé armády, která bojovala proti 
Rusku atd. A téměř celých dvě stě let toho příběhu uka-
zuje, jak je Němci nenáviděli, přestože ta rodina měla 
Němce ráda. A oni navíc, což je důležité, opovrhovali 
Židy z východní Evropy, z Polska, Litvy, Ukrajiny, pro-
tože je pokládali za špinavce, zaostalé, ortodoxní, a oni 
se cítili být civilizovanými moderními lidmi. Potom se 
všichni setkali, ti východní i západní, v plynových ko-
morách v Osvětimi. A tak skončila jejich láska k Ně-
mecku. Takže je to taková trochu ponurá sága rodu, 
který miloval Německo. Mám pár takových projektů 
a táhnu je všechny najednou, protože nelze sázet na je-
den. Tím se teď po �lmu Generál Nil hlavně zabývám.

Připravil Miloš Doležal, překlad Věra Vytřísalová.
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Festivity, slavení, ať už veřejné, nebo soukromé, světské, 
nebo církevní, nepatří jistě ke každodennímu životu, ale 
naopak svátečnímu. Lidé mohou slavit, nemusejí do prá-
ce, nemusí plnit povinnosti, mohou se společně radovat. 
Pokud bychom si představili, že se píše třeba rok 1840 
a žili bychom třeba v nějakém menším městě, co bychom 
tak mohli oslavovat, a jaká význačná oslava by třeba ješ-
tě byla v naší paměti?

Záleželo by samozřejmě na tom, kdo bychom byli. 
Čím bychom byli bohatší, tím bychom si mohli do-
přát více slavení. Asi by nás potkalo více oslav jako ka-

tolíky, v téhle době asi méně jako evangelíky. Charak-
ter slavností by se určitě lišil i podle regionu: jinak to 
vypadalo v úrodných nížinách, kde i malá města měla 
zemědělský charakter, jinak v podhorských oblastech. 

Mohlo by to být třeba takhle: v adventu bychom šli 
nakupovat na některý výroční trh, děti by dostaly třeba 
perník s nalepeným obrázkem svatého Mikuláše. O Vá-
nocích by se vařilo úplně jinak než po celý rok a regens-
chori se svými zpěváky a muzikanty by předvedl při bo-
hoslužbách své nově secvičené parádní kousky. V maso-
pustu by správce panství dával bál nejenom pro patri-
moniální úředníky, ale i pro městské špičky, možná by 

Čert tehdy uměl nosit i velmi honosný kabát…
Rozhovor s historičkou Marií Mackovou

Nakladatelství Karolinum vydalo v roce 2009 knihu Z dějin české každodennosti. Ži-
vot v 19. století autorů Mileny Lenderové, Marie Mackové a Tomáše Jiránka, která je 
důkladným pokusem tematizovat dějiny české každodennosti v moderní době. Trojice 
probrala zásadní okruhy, s nimiž se potýkají dlouhodobě badatelky i badatelé v oblasti 
kulturních dějin – domov, rodina, odívání, stravování, slavení svátků, vzdělání, život 
v armádě, volnočasové aktivity, společenský život, četba a tak dále tvoří již konstantní 
obsah publikací tohoto druhu, ať již se jedná o antropologizující historii, sociální dě-
jiny, dějiny tzv. mentalit nebo všedního dne, či mikrohistorie. Je nutné ocenit, že pre-
zentovaná publikace obsahuje poměrně obšírný doslov, v němž jsou vyjádřeny základní 
obrysy evropských kulturních dějin i metodologické problémy, s nimiž se potýkají ti, 
pro něž jsou politické a hospodářské dějiny starého střihu již minulostí. Autoři nere-

zignovali také na potíže české historické komunity, která někdy zápasí s jistou „banalizací“ kulturní historie, 
což je zřejmě jistá daň za rezignaci na velké politické a hospodářské události. Současně je zvýrazněna základní 
přednost dějin každodennosti a klíčové východisko k dalšímu bádání: „Víme, že se nám nikdy nepodaří zachytit 
,autentický‘ život: vyvolaná představa o světě zůstane vždy konstrukcí, která odpovídá realitě více méně při-
bližně. Výroky a postoje lidí je třeba opatrně interpretovat v sociálním kontextu – tato metoda kontextualizace 
světů lidské zkušenosti a osobní zkušenosti zároveň umožňuje prozkoumat rozsah individuálního a jedinečného 
a prověřit hranice platnosti norem. Nelze posuzovat minulé z hlediska dnešních hodnotových představ, je třeba 
interpretativního porozumění, vždyť každá doba a každá kultura má své vlastní představy o životě a vlastní zá-
kony, které historik musí akceptovat“ (s. 411).
M M, která působí na Filozo�cké fakultě Univerzity Pardubice a Filozo�cké fakultě UP v Olo-
mouci, zpracovala v publikaci mimo jiné kapitolu věnovanou náboženským i světským svátkům a slavnostem. 
Položili jsme jí proto několik souvisejících otázek.
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dokonce byl i maškarní. V postu by se celé město ztiši-
lo, jen dceruška zkoušeného prvního radního by v přís-
ně soukromé společnosti zahrála na klavír k poslechu. 
O to víc slávy by bylo na Velikonoce. Když by to počasí 
dovolilo, možná by dámy už mohly předvést nové jarní 
šaty. Jinak by si je schovaly až na letnice. Na začátku léta 
by nešťastnou náhodou umřel purkmistr, jinak vážený 
člen řeznického cechu, a jeho pohřbu by se účastnili ne-
jenom členové cechu v plné parádě, ale i všichni, kdo 
ve městě něco znamenali. To by pak ovšem musela být 
vyměněna městská rada, ale to by byla slavnost jenom 
pro zvané. Naopak čtyřicetileté výročí kněžského svěce-
ní by oslavili s místním děkanem všichni při slavnostní 
bohoslužbě. Na pouť o svaté Anně by se do města sešli 
i mnozí hosté odjinud a slavnost by jistě nějakou for-
mou pronikla do opravdu všech obydlí. Koncem léta by 
přijela vrchnost. Na to by se sice lidé těšili, ale nervozita 
by zachvátila nejenom úředníky panství, ale určitě i lec-
koho dalšího. Přes všechnu chystanou i uskutečněnou 
slávu by to nebyla uvolněná a radostná oslava. Zato by 
se o ní ještě dlouho potom vyprávělo. Právě tak jako 
o pražské korunovaci Ferdinanda I., vždyť od ní uběh-
ly jenom čtyři roky a zdejší obchodník s plátnem nebo 
majitel chemické výrobny i skladník tabáku všechny ty 
průvody a iluminace viděli na vlastní oči a rádi o tom 
vyprávěli. A také bychom třeba měli příležitost být po-
zváni k některé spřízněné či spřátelené rodině na křtiny, 
čas od času dokonce i na svatbu.

A mohlo by to být i jinak, ale základní charakter 
oslav v této době byl dán jednak průběhem církevní-
ho roku, jednak aktuálními potřebami daného místa 
a konečně událostmi v soukromí každé rodiny. Roz-
hodně však příležitostí ke slavení bylo jenom omeze-
né množství a lidé si je víc pamatovali a nepochybně 
z nich měli i větší zážitek, právě pro jejich nečetnost.

Pro začátek moderní doby, zvláště v rakouském prostře-
dí, je nejspíše typická osvícenská strohost, která – na roz-
díl od barokní „barevnosti“ – postihla církevní a světské 
prostředí. Kdy se tato situace začíná měnit? Nepřichází 
druhá vlna této strohosti po romantické a politicky uvol-
něnější době spolu s bachovskou érou a omezením veřej-
ného života i zánikem některých starých institucí, napří-
klad cechovních?

Domnívám se, že v daném kontextu nejde ani tak 
o „vlny“ téhož jevu, ale o různé vnímání v různé době. 
Vlivem vzrůstající všudypřítomnosti techniky, účelnos-
ti a účelovosti se už nikdy nemohlo vrátit „barokní“ 
vnímání vnějšího i vnitřního světa. S tím možná souvisí 
i ochota vydávat prostředky za veřejné slavnosti, když 
je bylo možné vynaložit účelněji, tedy s dobře identi�-
kovatelným ziskem. I když jistě obecné politické klima 
nelze přehlédnout, nemohu se zbavit dojmu, že pod-
statnější bylo celkové bohatství společnosti i jednotliv-
ců, které buď umožňovalo, nebo naopak vylučovalo ho-
nosnou veřejnou prezentaci ať už jednotlivce, korpora-
ce, nebo státu. Na druhou stranu ani osvícenská ani ba-
chovská éra nezavrhly zcela slavnosti tohoto typu jako 
výraz moci, ale především stability státu, v 50. letech 
19. století nebyly omezovány církevní slavnosti, byť je-
jich jednotliví účastníci mohli být sledováni a podob-
ně. Zánik cechů patří až na samotný konec této éry, do 
roku 1859, takže v tomto smyslu roli hrát nemohl. 

V publikaci zmiňujete v rámci církevních oslav Vánoce, 
Velikonoce, svátek svatého Mikuláše. To mne zaujalo, pro-
tože se mi zdá, že postava čerta, doplňujícího mikulášský 
průvod, je naprosto unikátní a nemyslitelná například 
v anglosaské tradici, kde neexistuje náš dobrácký čert s oca-
sem a umouněnými tvářemi, ale jen zlý Satan. Je to skuteč-
ně české speci�kum? Existují případně i nějaká další?

Milena Lenderová, 
Marie Macková 

a Tomáš Jiránek: 
Z dějin české 

každodennosti. 
Život v 19. století,

UK Praha, 
nakladatelství 

Karolinum 2009.
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Nepovažuji se sice za experta na čerty v českých ze-
mích, ale je zřejmé, že v 19. století se zdejší čert stále 
víc přesouval od biblického ďábla, symbolu zatracení, 
ke strašidlu. A novodobá strašidla patří ke světu lidí, už 
nejsou rozdělena na duše a duchy, jak o tom píše ještě 
například Bohuslav Balbín. Čert z českých zemí (bez 
nacionálního vymezení) zapadl do společnosti skřítků, 
vodníků, bludiček či ježibab. Asi všechna strašidla z na-
šich zemí vyskytující se v 19. století si jsou blízká, resp. 
jsou svým způsobem velmi blízká lidem. I když je třeba 
různě sužují a trápí, mnohdy si z lidí prostě jenom uta-
hují a dobře se baví. A takovým se stal i čert, zabydlel se 
v pověstech i pohádkách. Byl mocný i bezmocný, pro-
hnaný a vychytralý, ale jen určitým způsobem. Porazit 
ho hrubou silou prakticky nešlo, zahnat ho bylo složité, 
ale bylo možné ho přelstít, nalézt jeho slabé místo a vy-
užít toho. Šlo sice stále o zosobnění principu zla obecně, 
ale nikoliv v teoretické rovině, ale v naprosto konkrét-
ních případech. Českomoravskému čertovi v 19. stole-
tí podlehl vždycky ten, kdo nějak porušil řád věcí lid-
ských. Případně podlehl zoufalství, což bylo v dobovém 
kontextu také porušení norem. A nakonec se čert toho-
to typu stal i výstrahou. Možná poněkud dobromysl-
nou, ale přesto jednoznačnou. Mimochodem pro čerta 
19. století nebyl základním identi�kátorem ocas, pro-
tože uměl nosit i velmi honosný kabát nebo uniformu 
a ocas nemusel být vůbec vidět. Vždycky však měl ale-
spoň jednu nohu zakončenou kopytem, které se neda-
lo zcela ukrýt žádnou botou, a podle toho bylo možné 
spolehlivě rozlišit, zda jde skutečně o čerta.

Pro devatenácté století je typické spojení církevního a svět-
ského prvku. Nejdříve je mše, pak se třeba světí spolkovní 
prapor, pak jsou nějaké dobroty a nakonec přijdou kome-
dianti… V jakých prostředích a ve které době se to promě-
ní, kdy už existují slavnosti, u kterých církev neasistuje? Ji-
nými slovy: dá se v této oblasti pozorovat rozpojení „církev-
ního“ a „národního“, tradičního křesťanství a společnosti?

Formálně to pro podunajskou monarchii v 19. stole-
tí rozhodně nebylo aktuální. Právní řád sice už počítal 
s tím, že by člověk mohl stát mimo jakoukoliv insti-
tucionální církev, ale praktických příkladů bylo velmi 
málo. V životě se ovšem projevovalo něco jiného: má-

lokdo cítil potřebu formálně církev (jakoukoliv) opus-
tit, ale v praxi ji mohl prostě opomíjet, navzdory tomu, 
že byla v životě společnosti přítomna někdy už z titu-
lu své existence obligatorně. A navíc bylo něco jiného 
rozpojení „církevního“ a „národního“ a ústup církev-
ní přítomnosti ze slavností obecně. I v rovině výrazně 
národní mohla církev být velmi dlouho přítomná, na-
opak na konci 19. století jsou zaznamenatelné nacio-
nálně politické proudy počítající s aktivní podporou 
církve: například celé hnutí Los von Rom! importují-
cí do německých oblastí českých zemí evangelické vy-
znání počítalo s jednoznačnou národní identi�kací. Na 
řadě festivit je však v tomto období opravdu patrné, že 
z nich církevní rovina mizí. Čas od času ještě některý 
ze současníků pocítil potřebu ptát se, proč tomu tak je, 
stále častěji to ale bylo mlčky akceptováno jako neudi-
vující. Zdá se, že čím formálnější oslava byla, tím déle 
se v její dramaturgii církev v nějaké podobě vyskytova-
la. A na základě četných příkladů se nabízí ještě jedno 
hledisko: církevní přítomnost i na ryze světských slav-
nostech byla četnější vždy, když bylo slušné za něco po-
děkovat – dlouhá léta v úřadě, dožité jubileum, ukon-
čení něčeho. Jako by to bylo častější než v případě, kdy 
něco začínalo. Když člověk začínal, měl dost sebevědo-
mí, které nepotřeboval skrývat, když končil, měl dost 
pokory, kterou nepotřeboval skrývat. Ovšem připouš-
tím, že to může být subjektivní interpretace.

V dřívější době se hodně mluvilo o různých církevních 
slavnostech, kdy se světily různé předměty, zvířata, údaj-
ně i zbraně. Dá se to v devatenáctém století nějak dolo-
žit (zejména ty zbraně), a pokud ano, jakou toto svěce-
ní mělo podobu? Nebyly spíše svěceny osoby, které zbraně 
užívaly?

Tohle je otázka spíš pro teologa, historik může jenom 
konstatovat: ano. Světily se nejenom voda, křída nebo 
třeba „kočičky“, tedy ratolesti, obrázky či medailon-
ky, ale i prapory (civilní i vojenské) a zbraně. Nakolik 
přitom šlo i o jejich nositele, by lépe osvětlil teolog. 
V případě zbraní se to dá doložit dokonce ještě na sa-
mém konci sledovaného období ve světové válce. Dělo 
se tak při mši, po které se útvary většinou ihned vy-
dávaly na cestu na bojiště a zbraně při nich byly pří-
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tomny nikoliv v rukou vojáků, ale uložené pohromadě 
někde v prostoru, kde se mše sloužila. Z první světové 
války už to je zachyceno dokonce ve �lmovém zpravo-
dajství. S ohledem na situaci v habsburské monarchii 
je však třeba připustit, že této situace si asi ani její ar-
máda neužila často, s výjimkou právě onoho konce.

Ve starém Rakousku byla velmi živá otázka panovnické 
korunovace, ba zdá se, že její absence přispěla k tomu, že 
to nakonec u Čechů rakouský panovník takříkajíc pro-
hrál. Je známá korunovace Leopolda II., na které mluvil 
Dobrovský. To je v každé učebnici. Jak ale vypadala třeba 
korunovace Ferdinanda V.?

Velkolepě! Alespoň podle o�ciálních programů, novi-
nových zpráv a ilustračních gra�k. Pro širokou veřej-
nost samozřejmě šlo jenom o související oslavy, ze sa-
motné korunovace mohla částečně pozorovat praktic-
ky jenom korunovační průvod ulicemi Prahy. Samot-
ná korunovace byla dána poměrně přísnými předpisy, 
které s obecnou veřejností vůbec nepočítaly a s tou 
zainteresovanou také jenom podle přesných pravidel. 
Tento ceremoniál podléhal jenom drobným změnám 
– například když byl zrušen svatojiřský klášter na Praž-
ském hradě, jehož představená měla právo a povinnost 
korunovat královnu, musela být nalezena jiná dáma za-
stávající významnou veřejnou funkci, která by mohla 
tento úkol plnit. Jako veřejná slavnost byla tato po-
slední korunovace českého krále vnímána jednoznačně 
kladně. Pohledy do zákulisí zachycené např. v denících 
či pamětech některých zainteresovaných aristokratů už 
tak jednoznačné být nemusí. V tom se ovšem může zr-
cadlit pouze uražená ješitnost, pocit přehlížení, aktuál-
ní bolest hlavy nebo jiný, povýtce subjektivní faktor. 
Zaznamenala jsem však ještě jednu zajímavou rovinu: 
v době korunovace a zřejmě v dost širokém časovém 
pásmu před i po ní se například úřadování českého 
gubernia tak výrazně soustředilo na tuto jedinou akci, 
že byla daleko překročena obvyklá míra úředních restů 
v jiných oblastech a tuto disproporci úředníci zřejmě 
napravovali hodně dlouho. Taková odvrácená strana 
slavnosti ovšem nebyla určena ani pro zainteresova-
nou, ale ani pro širokou přihlížející veřejnost. 

Z kultů zaměřených nacionálně je zajímavý německý kult 
císaře Josefa II. ve druhé polovině devatenáctého století. 
Pro mne jako Brňáka je to spojeno se sochou, kterou ne-
chali postavit brněnští Němci před svým kulturním do-
mem, jež měla velmi pohnutou historii a nakonec skon-
čila v zahradě psychiatrické léčebny. Mělo v té době k Jo-
sefovi někde blízko i české prostředí, nebo to byl už jed-
noznačně výraz německého nacionalismu?

Tento kult, či snad speci�cký projev tzv. druhého ži-
vota, opravdu patřil pouze německému kulturnímu 
okruhu v českých zemích. Oceňován byl Josefův „ně-
mecký patriotismus“, který byl v této interpretaci za-
kladatelským, resp. obnovitelským dílem a přinášel 
neustále prospěch německým obyvatelům monarchie, 
českých zemí pak zvlášť. Ačkoliv se tato myšlenka sta-
la v německém kulturním okruhu velmi široce (byť ne 
úplně bezvýhradně) akceptovanou, řada z těch, kdo ji 
systematicky pěstovali, stála většinou politicky hodně 
napravo. O�ciální místa však proti nim nemohla za-
kročit, byť to v jiných souvislostech dělala poměrně 
často. Dost dobře totiž nebylo možné prohlásit za ne-
žádoucí či dokonce nebezpečný proud, který oslavoval 
jednoho z vladařů domu habsburského. České prostře-
dí druhý život Josefa II. vnímalo, pokud vůbec, poně-
kud jinak. Žila v něm především ta část legendy, která 
oslavovala „selského císaře“ – tedy toho, který sedláka 
osvobodil od nevolnictví. Což ovšem bylo postupem 
doby stále méně aktuální, na rozdíl od německé varian-
ty. Ta naopak postupem doby stále sílila. Odpovídala 
postupující nacionalizaci společnosti střední Evropy. 
A situace po vzniku Československa tento trend ješ-
tě posílila tím, jak josefovský kult poměrně důsledně 
potírala, až po většinou nedobrovolnou likvidaci soch 
a pamětních desek. Z umělecko-historického hlediska 
asi nevznikla závratná škoda, protože zhusta šlo o sé-
riovou výrobu, o jejíž nadčasových kvalitách by bylo 
možné leckdy diskutovat. Duchovní rozměr však byl 
nepřehlédnutelný a politická rovina celého problému 
byla nejenom na počátku 20. let 20. století třaskavá.

Za rozhovor poděkoval Jiří Hanuš.
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Mám klepátko 
od nehlídaných zahrad
Portrét polského básníka Zbigniewa Herberta

Polský básník Zbigniew Herbert je v českých zemích 
znám především svým básnickým dílem, které u nás 
překládala už od šedesátých let řada básníků a překla-
datelů. Jednomu z nich, Miroslavu Holubovi, s nímž se 
přátelil, věnoval Herbert esej v knize Labyrint u moře. 
Básník debutoval v roce 1956 sbírkou Struna světla, 
z dalších básnických knih uveďme alespoň Studium 
předmětu (1961), Pan Cogito (1974), Zpráva z obleže-
ného města a jiné básně (1983) a Epilog bouře (1998). 
Světovou proslulost jeho poezii zajistil Pan Cogito, své-
ho druhu karteziánská hypostase, v níž – a skrze niž 
– básník četl a komentoval svoji současnost na poza-
dí evropských duchovních a kulturních dějin. Impo-
nující úspornost výrazu, zkratkovitá výstižnost i „pro-
storový“ minimalismus Herbertových básní vedl čes-
ké vykladače jeho díla patrně k závěru, že Herbertova 
poezie je příbuzná s poezií Miroslava Holuba. Herber-
tovy básně však vyznačuje nepoměrně větší „speci�cká 
hustota“, a také odlišné a hlubší spirituální podloží. 
A ve vypjatých polohách duchovní konfrontace básní-
ka s totalitní mocí má Herbert nepoměrně blíže k Janu 
Zahradníčkovi – autoru La Saletty a Znamení moci. 

Prakticky neznámý je u nás Herbert jako esejis-
ta, i když především jeho kniha Barbar v zahradě 
(1962) se jen v Polsku dožila už deseti vydání a byla 
přeložena do mnoha jazyků včetně slovenštiny. Jak 
vznikla tato kniha? V květnu 1958 získal Herbert 
od polského ministerstva kultury stipendium ve výši 
100 dolarů a odjel do Paříže, kde se setkal s exilo-
vým okruhem Geidroycovy Kultury. Cestoval po-
tom po celé Francii a poznával románské a gotické 
katedrály. V červnu a červenci roku 1959 navštívil 
Itálii – z té doby pochází esej o katedrále v Orvie-
tu Il Duomo. Na Barbara v zahradě volně navazují 
knihy Zátiší s udidlem (1993), kde se věnuje holand-
skému malířství a Labyrint u moře (2000), v němž 

re�ektuje řecký starověk. Texty obsažené v těchto 
třech knihách se dají jen těžko jednoznačně klasi�-
kovat. Sám básník je sice označuje za skici, to lze však 
přijmout výlučně jako příliš skromný, pracovní ná-
zev. Spojením daru exaktního vidění s mimořádnou 
plastičností básnického vhledu jde o eseje v nejvlast-
nějším smyslu, jež jsou v podstatě utvořeny z téže lát-
ky jako jeho poezie. 

Zbigniew Herbert poskytl za svého života množství 
rozhovorů, z nichž nejvýznamnější je patrně obsáhlý 
rozhovor s Jackem Trznadelem z roku 1985 publiko-
vaný v knize Domácí hanba: básník v něm nekompro-
misně účtuje s obdobím padesátých let a s komunis-
mem vůbec. Stejnou neúplatnost si uchoval i po roce 
1989, což mu vyneslo izolaci, zlehčování a posměch. 
Z obsáhlého rozhovoru s jeho ženou Katarzynou Her-
bertovou, který vyšel před deseti lety v deníku Gazeta 
Wyborcza půl druhého roku po básníkově smrti, jsme 
vybrali především ta místa, v nichž věcně a střízlivě 
vypovídá o básníkově povaze, o jeho přátelstvích, ale 
i o ne vždy snadném soužití s ním, jež trvalo více než 
čtyřicet let. 

Herbertova výpověď o Paulu Celanovi představuje 
jednak cenný příspěvek k poznání jeho vlastní poeti-
ky, jednak evokuje „ztracený svět“ střední Evropy, její 
nejvýchodnější část.  (jfm)

Zbigniew Herbert 
kolem roku 1967. 

Fotografie 
z Herbertova 

archivu.
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Jiným zelený zvon stromu…
Výbor z básní Zbigniewa Herberta

Myšlenky o otci

Jeho hrozivá tvář v oblaku nad vodami dětství
(tak zřídkakdy vzal do dlaní mou horkou hlavu)
předložený k věření neodpouštějící viny
klučil totiž lesy a proklesťoval stezky
vysoko nesl svítilnu když jsme vcházeli do noci

myslel jsem že usednu po jeho pravici
a budeme oddělovat světlo od temnoty
a soudit naše živé
– ale nestalo se tak 

jeho trůn si na svém voze odvezl vetešník
a mapu našich usedlostí překryl hypotéční soupis 

znovu se narodil drobný a velice slabý
s průsvitnou kůži s nepatrnými chrupavkami
zmenšoval své tělo abych je mohl převzít

na nic neříkajícím místě je pod kamenem stín

roste ve mně sám polykáme naše porážky
propukáme v smích
když se mluví o tom jak málo je třeba
k usmíření

(Pan Cogito, 1974)

Matka

Skulil se z jejích kolen jako klubko vlny. Rozvíjel se 
překotně a běžel poslepu. Ona udržovala počátek 
života. Chtěla ochránit, na srdeční prst navíjela 
vlnu jako prsten. Pohyboval se po ostrých šikmých 
plochách, občas se vzpínal vzhůru. Přicházel sklíčený 
a mlčel. Nikdy se už nevrátí na sladký trůn jejích kolen. 

Vztažené ruce svítí v temnotě jako staré město. 

(Pan Cogito, 1974)

Sestra

Vzhledem k malému věkovému rozdílu dětským 
důvěrnostem

společnému koupání tajemství načechraným vlasům 
a měkké kůži

malý Cogito usoudil – že mohl být svou sestrou
(bylo by to stejně snadné jako si vyměnit místo 

u stolu
když rodiče nebyli doma a babička všechno dovolovala)
a ona majitelkou jeho jména místa luku pánského 

kola ba i nosu
naštěstí nos měli oba každý jiný nebyla tu fyzická 

podoba
to umožnilo vyhnout se dramatickým důsledkům
vše skončilo u doteku ale ten se neotevřel
a mladý Cogito nepřekročil hranice své kůže

Zrnko pochybnosti popření principia individuationis
ovšem utkvělo hluboko a jednoho odpoledne
spatřil třináctiletý Cogito v ulici Legií
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drožkáře
cítil se jím být natolik zřetelně
že mu vyrazily ryšavé vousy
a v ruce ho pálil chladný bič 

(Pan Cogito, 1974)

Klepátko

Jsou takoví kteří v hlavách
pěstují zahrady
a jejich vlasy jsou cesty
do slunečných bílých měst

píše se jim zlehka
zavřou oči
a z čela se hned odvíjejí
celé houfce obrazů

moje obraznost
je kousek prkna
jediným mým nástrojem
je dřevěný klacík

tluču na prkénko
a ono mi odpovídá
ano – ano
ne – ne

jiným zelený zvon stromu
nebesky modrý zvon vody
já mám klepátko
od nehlídaných zahrad

tluču na prkénko
a ono napovídá
strohou báseň moralisty
ano – ano
ne – ne

(Hermes, pes a hvězda, 1957)

Propast pana Cogito

Doma je vždy bezpečno

Ale když se pan Cogito
ráno vydává na procházku
hned za prahem se
setkává s propastí 

není to propast Pascalova
není to propast Dostojevského
je to propast
na míru pana Cogito

bezedné dny
dny vyvolávající děs
táhne se za nimi jako stín
zastaví před pekárnou
v parku přes rameno čte
s panem Cogito noviny

úporná jako ekzém
uvázaná jako pes
mělká právě tolik aby pojala
hlavu ruce i nohy

jednou se možná
propast rozroste
propast dospěje
bude majestátní

vědět tak alespoň
jakou pije vodu
jakým zrním ji krmit 
teď
by pan Cogito
mohl několikrát nabrat
písek do hrsti 
zasypat ji
ale neudělá to
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a tak když se
vrací domů
nechává propast
před prahem
pečlivě ji zakrývá
kusem staré látky

(Pan Cogito, 1974)

Stvůra pana Cogito

Svatý Jiří měl štěstí
v rytířském sedle 
mohl dobře předvídat
dračí sílu i pohyb

první strategickou zásadou
je správný odhad nepřítele 

Pan Cogito
je na tom hůř

Sedí v nízkém
údolním sedle
jež se zatáhlo hustou mlhou

a skrz mlhu nelze vidět
sálavé oči
lačné drápy
tlamu

skrz mlhu
jsou vidět 
jen mžiky nicoty

stvůra pana Cogito
postrádá rozměr

je těžké ji popsat
uniká všem de�nicím

je jako obrovská skleslost
rozprostřevší se po zemi

nelze ji proklát
perem
argumentem
kopím 

nebýt dusivé tíže
a smrti již sesílá
mohli bychom myslet
že jde o mámení
chorou obraznost

ale ona je
ano určitě je

rozlézá se jako čmoud 
po domech chrámech tržištích

otravuje studny
ničí stavby rozumu
potahuje chléb plísní

důkazem existence stvůry
jsou její oběti

jde o důkaz nepřímý
ale dostačující
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ti rozvážní tvrdí
že se stvůrou
se dá vyjít

třeba se jen vyvarovat
prudkých pohybů
prudkosti v řeči

v případě ohrožení
zaujmout podobu
kamene nebo listu

naslouchat moudré přírodě
doporučující mimétismus

dýchat nehlasně
dělat že nejsme

Pan Cogito však
nemá rád život jenom jako

chtěl by se 
se stvůrou utkat
na udusané zemi

vyráží tedy za úsvitu
na ospalé předměstí
prozřetelně vybaven
dlouhým ostrým předmětem

vyvolává stvůru
v prázdných ulicích

uráží stvůru
provokuje ji

jako neohrožený bijec
předního voje
neexistujícího vojska

křičí:
vylez zbabělý tchoři

ale v mlze
je vidět
jen obrovská držka nicoty

Pan Cogito chce započít
nerovný boj

musí k němu dojít
co možná rychle

dřív než všechno
sklátí nehybnost
běžná smrt beze slávy
zadušení beztvarostí

(Zpráva z obleženého města a jiné básně, 1983)

Síla vkusu

Paní profesorce Izydoře Dąmbské

K tomu abychom odmítali nesouhlasili a odporovali
nebylo vůbec nutné mít kdovíjaký charakter 
stačila špetka nezbytné odvahy
ale v jádru věci šlo o záležitost vkusu
Ano vkusu
jenž nepostrádá nervová vlákna duše a chrupavku 

svědomí

kdo ví co by se dělo kdyby nás pokoušeli lépe 
a estetičtěji 

vytasili se s ženami růžovými a tenkými jako oplatek
nebo fantastickými tvory z obrazů Hieronyma 

Bosche
ale peklo v té době mělo podobu nějaké
vlhké díry uličky vrahů barabizny
opatřené nápisem palác spravedlnosti
v samohonce naložený Me�sto s leninskou čapkou 
vysílal do terénu vnoučata Aurory
chlapce s bramborovitými tvářemi
a ošklivky s narudlýma rukama
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Jejich rétorika byla opravdu z pytloviny
(Marcus Tullius by se obracel v hrobě)
řetězce tautologií dvojice pojmů jako cepy 

vrahounská dialektika nulového rozlišování při 
argumentaci 

syntaxe zbavená kouzla konjunktivu

Takže estetika může být v životě prospěšná
není moc prozíravé opomíjet vědu o krásnu 

Než na něco přistoupíme musíme pozorně zkoumat
architektonický tvar rytmus bubnů a píšťal
o�ciální barvy pokleslý rituál pohřbů

Naše oči i uši vypověděly poslušnost
knížata našich smyslů zvolila vznešené vyhnanství

Vůbec to nevyžadovalo kdovíjaký charakter
měli jsme špetku potřebné odvahy
neboť v jádru věci šlo o záležitost vkusu
Ano vkusu
který přikazuje vyjít sklonit se skrze zuby procedit 

jízlivost
i kdyby za to měla padnout nenahraditelná kapitála 

těla
hlava

(Zpráva z obleženého města a jiné básně, 1983)

Staří mistři

Staří mistři
se dokázali obejít beze jmen

signaturou pro ně byly
bělostné prsty Madon

nebo růžové věže
di città sul mare

a též scény ze života
della Beata Umilità

přetavovali se
v sogno
miracoloso
croci�ssione

nacházeli útočiště 
pod víčky andělů 
za pahorky z mračen
v husté trávě ráje

mizeli neznatelně 
ve zlatých obzorech
bez výkřiku z uleknutí 
bez prosby pamatuj

povrch jejich obrazů
je hladký jako zrcadlo

nejde o zrcadla pro nás
jsou to zrcadla pro vyvolené

vzývám vás Staří mistři 
v těžké chvíli pochyb

učiňte ať ze mne opadnou
hadí šupiny pýchy

ať zůstávám hluchý
k pokušení slávou

vzývám vás Staří mistři

Malíři deště many
Malíři vyšívaných stromů
Malíři navštívení
Malíři nejsvětější krve

(Zpráva z obleženého města a jiné básně, 1983)
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Modlitba Pana Cogita – cestovatele 

Pane
děkuji ti že jsi stvořil svět krásný a velmi různorodý
a také za to že jsi ve své nevyčerpatelné dobrotivosti 

mi dovolil
pobývat v místech která nebyla místy mých 

každodenních trýzní 

– i za to že jsem v noci ležel u studně na náměstí 
v Tarquinii 

a rozhoupaný zvon zvěstoval Tvůj hněv nebo 
odpuštění

že oslík na ostrově Korfu mi vyzpíval z bezedných 
měchů

svých plic melancholii tamní krajiny
že i ve velmi ošklivém městě Manchesteru jsem 

poznal
dobré a rozumné lidi
že příroda opakovala své moudré tautologie a les byl 

lesem
moře mořem skála skálou
hvězdy putovaly a bylo jak být mělo – Jovis omnia 

plena

– odpusť mi – že jsem myslel jenom na sebe když 
životy jiných

kruté a nevratné se točily kolem mne jako velké
astrologické hodiny v kostele v Beauvais
že jsem byl příliš zbabělý a hloupý neboť jsem 

neporozuměl tolika věcem
a odpusť mi i to že jsem se jako lord Byron 

nezasazoval o blaho zemí chudých
a podmaněných prolézal muzea a pozoroval východy 

měsíce

– děkuji Ti že mi díla vytvořená ku Tvé chvále 
odhalila

část svého tajemství a já ve své velké domýšlivosti
mohl mít za to že Duccio van Eyck Bellini malovali
také pro mne a že Akropole kterou jsem nikdy úplně 

nepochopil
odhalila přede mnou trpělivě své zmrzačené 

mramorové tělo

– prosím Tě abys nezapomněl odměnit šedovlasého 
stařečka

který mi přinesl ovoce ze své zahrady v zátoce na 
ostrově Ithaka 

a také učitelku Miss Hellen z ostrova Mull která mne 
přijala 

řecky nebo křesťansky a přikázala mi zažehnout 
světlo v okně otevřené směrem k Holy Iona aby se 

pozdravila lidská světla
a také na všechny ty kteří mi ukazovali cestu 
a říkali kato kyrie kato
a abys provázel svou ochranou Matku ze Spoleta 

Spiridona
z ostrova Paxos a hodného studenta z Berlína který 

mi pomohl
v nesnázích a když jsem se s ním později nečekaně 

setkal v Arizoně
vezl mě do Velkého kaňonu který je jako sto tisíc 

katedrál
obrácených hlavou dolů

– dovol mi ó Pane abych nemyslel na své nemoudré 
a velice unavené pronásledovatele když slunce zapadá
do Jónského moře velké a nepopsatelné
abych rozuměl jiným lidem jiným jazykům jinému 

utrpení
a abych se neupínal k tomu svému protože moje 

omezenost
je neomezená
a abych přede i nade vším zůstal pokorným to je tím 

kdo
vidí tím kdo pije z pramene
děkuji ti Pane že jsi stvořil svět tak velice krásný a tak 

rozmanitý
a má-li toto být tvé pokušení jsem jím svedený 

navždy
a bez odpuštění

(Zpráva z obleženého města a jiné básně, 1983)



56 Kontexty 2/2010 57Portrét

V zemi pana Nikoho 
Dva středoevropští básníci tváří v tvář totalitě

J M

Co vlastně spojuje oba mimořádné zjevy středoevrop-
ské poezie minulého století, Zbigniewa Herberta a Jana 
Zahradníčka? Víme, jaké je vnímání Herbertovy poe-
zie v Čechách – od šedesátých let byl u nás často pře-
kládán a zvláště po listopadu vyšlo několik jeho knih. 
Percepce Jana Zahradníčka v Polsku se s tím nedá mě-
řit. Pokud se nemýlím, překlady Zahradníčka se v Pol-
sku objevovaly pouze sporadicky v časopisech; teprve 
zcela nedávno jej pro sebe objevil mladý polský básník 
Wojciech Wencel, který o něm dokonce tvrdí: „Kdy-
by komunisté… nezatlačili jeho tvorbu do čtenářského 
nebytí, určitě by se dnes o něm hovořilo podobně jako 
o omasi Stearnsovi Eliotovi.“ Nepominutelný je po-
chopitelně také těžko srovnatelný akční rádius jednot-
livých jazyků, ale je tu ještě jeden důvod, proč se nám 
jména obou básníků, Herberta a Zahradníčka, nedru-
ží k sobě okamžitě, a tím je percepce Herbertova díla 
u nás. Automaticky totiž bývá jedním hlasem vyslo-
vován s jiným českým básníkem, který je od Zahrad-
níčka výrazně odlišný, poetikou, charakterem tvorby 
i charakterem samotným, a to s Miroslavem Holubem 
(1923–1998). Herbertův generační vrstevník a přítel 
Holub psal rovněž oproštěnou, minimalistickou poezii, 
ta však kotvila ve zcela jiných metapoetických vodách. 
Dobová kritika u nás Holuba chválila za to, že se mu 
podařilo propojit poezii se světem vědy a medicíny, ale 
za srovnatelnou úsporností a přesností Herbertových 
básní byl naprosto odlišný svět. Zdánlivá podobnost 
bohužel ovlivnila, podle mého názoru z části tu větší, 
tu menší měrou, ovšem i překlady Herbertových veršů 
do češtiny, neboť bylo přehlédnuto nebo zcela zrušeno 
jejich tajemství, „magická konstanta“. 

Na první pohled by se tedy zdálo, že oba básníky, 
Herberta a Zahradníčka, spojuje velice málo; navíc oba 
formovalo odlišné kulturní prostředí. Zahradníček se 
nikdy neodcizil hluboké zbožnosti rodného venkova 

– v ní je také zakotvena jeho obraznost – a jeho neotře-
sitelná víra v Boha měla projít v padesátých letech jo-
bovskými zkouškami. Herbert jako žák „posledního 
stoika“ Henrika Elzensberga se cítil být doma více ve 
světě antiky. S oblibou o sobě říkal: „Jsem římský ka-
tolík, ale více římský než katolík.“ Liší se tedy základ-
ní tónina jejich poezie: emotivně vypjatý, až hymnický 
hlas Zahradníčkův je primárně vymezen jeho vírou, za-
tímco strohý verš Herbertův je prolnut ironicko-skep-
tickým vnímáním světa. Jistě, oba spojuje základní 
tragická zkušenost středoevropského údělu v pováleč-
ném období. O téměř dvacet let starší Zahradníček si ji 
osvojuje na vrcholu své umělecké dráhy, zatímco mlad-
ší Herbert ji vstřebává hned na počátku, ale v obou 
případech je určujícím prvkem řady zásadních básnic-
kých textů konfrontace s nastupujícím stalinistickým 
režimem. Jejich tvorbu nelze pochopitelně redukovat 
pouze na tento aspekt, avšak nelze ji ani číst bez základ-
ního zřetele, jímž je umělcův smysl pro zodpovědnost 
a z něho plynoucí jednota umění a životního postoje. 

Ještě jeden paradox bych tu chtěl zmínit: povrchní 
pozorovatel by si mohl myslet, že Zahradníček je svým 
vroucím katolicismem více „polský“, zatímco Herbert 
by měl mít blíže k údajně věcnějším a skeptičtějším 
Čechám. Tento paradox má kořeny v rozdílném místě, 
jaké katolicismus zaujímá v dějinách a politickém ži-
votě obou národů. Za první republiky (myslím české), 
a tedy v období let 1918–1938, byla církev v převlá-
dajícím mínění spojována se staletou habsburskou do-
minancí. Byly tu ovšem velké nekonformní zjevy jako 
vydavatel a myslitel Josef Florian nebo básník Jakub 
Deml, a především o prvním z obou lze říci, že pro ka-
tolicismus v Čechách svým Dobrým dílem zachránil 
intelektuály a umělce, a to hned několik generací.

V relativně svobodnějším poválečném Polsku – 
nebo nesvobodném na dosti odlišný, speci�cký způsob 
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– mohl Herbert vidět své verše otištěné poprvé v roce 
1950 v katolickém týdeníku Tygodnik Powszechny. V té 
době už v Čechách nebylo prakticky kde publikovat, 
neboť Zahradníčkem redigovaný časopis Akord již ne-
směl vycházet a podobně dopadla i ostatní katolická 
periodika, například týdeník Vyšehrad, který vedl Za-
hradníčkův přítel a záhy také spoluobžalovaný a od-
souzený Bedřich Fučík. V červenci roku 1952 proběhl 
v Brně vykonstruovaný „Proces s klerofašistickou odno-
ží tzv. zelené internacionály“, jak zněl článek v Rudém 
právu. Podle obžaloby se Jan Zahradníček stal básní-
kem jen proto, aby „ra�novanou formou propagoval ty 
nejreakčnější názory Vatikánu“. Celá nabubřelá rétori-
ka se dá snadno parodovat a byla by vlastně komická, 
kdyby u jejího výstupu nebylo třináct let těžkého žalá-
ře v komunistických nápravných zařízeních. Českoslo-
vensko obleva podobná té, jaká na podzim 1956 nastala 
v Polsku – Herbert se dočkal vydání své prvotiny a směl 
dokonce na delší dobu vycestovat do zahraničí – zcela 
minula; po potlačení maďarské revoluce došlo naopak 
k novému utužení režimu. Jan Zahradníček směl sice 
v září 1956 vycestovat ze žaláře v Mírově, ale stalo se tak 
pouze proto, že se jeho dvě dcery smrtelně otrávily jedo-
vatou muchomůrkou hlízovitou. Muži od raného dět-
ství postiženému zraněním páteře, jehož již tak chatrné 
zdraví podlomil pobyt ve vězení, slíbili, že se po pohřbu 
dětí již nebude muset do vězení vracet. Nakonec se vrá-
tit musel, a to ještě na další čtyři léta. Nic nepomohly in-
tervence básnických kolegů, například Jaroslava Seifer-
ta, u „nejvyšších stranických a státních představitelů“. 
Několik měsíců po svém propuštění Jan Zahradníček 
7. října 1960 v Uhřínově u Velkého Meziříčí umírá.

Herbert komunismus přežil a dočkal se svobodné-
ho Polska, i když se vůči němu stavěl hodně kriticky. 
V sedmdesátých a osmdesátých letech, kdy ve svých 
básních otevřeně režimu „hází rukavici“, se v Polsku 
stává symbolem neoblomného nesouhlasu s komunis-
mem a významnou morální autoritou pro rodící se So-
lidaritu. Jeho báseň Poslání pana Cogito, s verši „nechať 
tě neopouští tvá sestra Pohrdlivost / k špiclům zbaběl-
cům katům…“, se stala manifestem protikomunistic-
ké opozice. A čteme-li báseň Zpráva z obleženého města 
(ze stejnojmenné sbírky) z roku 1982, je jistě básníko-
vou reakcí na válečný stav ze 13. prosince 1981, ale je 

v ní i řada narážek na předcházející léta, včetně oku-
pace básníkova rodného Lvova. 

Pojítkem mezi oběma básníky je tedy za prvé histo-
rická zkušenost konfrontace s totalitním zlem, s nímž 
dokázali vyjádřit zásadní nesouhlas – nebo spíš nepře-
konatelný odpor k němu: 

K tomu abychom odmítali nesouhlasili a odporovali
nebylo vůbec nutné mít kdovíjaký charakter 
stačila špetka nezbytné odvahy
ale v jádru věci šlo o záležitost vkusu
Ano vkusu
jenž nepostrádá nervová vlákna duše a chrupavku svědomí

V čem se podobá jejich dílo? Jistě by se přes roz-
dílný základní kód našly styčné body mezi poetikami 
obou tvůrců – sarkastický slovník Zahradníčkovy tvor-
by v poválečném období má vzdálenou analogii v iro-
nii Herbertových cyklů s panem Cogito – autorovým 
alter ego či spíše básnickou hypostazí s obojživelným 
zrakem: stejně jako někteří obojživelníci sledují jed-
ním zrakem zároveň dění nad hladinou i pod ní, po-
hled pana Cogito zachycuje naši současnost v zrcadle 
její civilizační a kulturní minulosti. 

Volba na Jana Zahradníčka a Zbigniewa Herberta 
tedy nepadá náhodou. Současně s tím, jak se blíží zá-
sadní konfronatce se zlem, Zahradníčkův jazyk je la-
pidárnější se stále větší „speci�ckou hustotou“. Český 
básník už v poémě La Saletta z roku 1947, pojmeno-
vané po místě ve Francii, kde se dvěma pasáčkům zje-
vila 19. září 1846 Panna Maria, napsal:

Nechce se mi, i když by všichni
po hlavě chodili, po hlavě chodit též
třebaže se vydávám v nebezpečí
směšnosti pro chůzi svou přirozenou

Podobná volba byla jistě i u Zahradníčka rovněž 
a především záležitostí základního vkusu – ale neje-
nom toto. Jestliže básníkova slova v La Salettě místy 
zadrhávají, je tomu tak proto, že se mu na jazyk ne-
potlačitelně dere proroctví. Znamení moci je také pro-
rocká kniha, neboť Zahradníček v ní tušil, co ostatní 
viděli až později. Tušil stejně neomylně, jako zvířata 
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pod zemí dokáží předem vycítit důlní neštěstí. S Her-
bertem Zahradníčka přes všechny myslitelné rozdíly 
spojuje tedy přímo „spřízněnost volbou“, již předsta-
vuje schopnost seismického vnímání světa v ohrožení, 
a to – lze-li to tak říci – z první ruky. Ohrožení čím 
a kým? Totalitou, totalitním myšlením? Odkud se ale 
totalita vzala – ve světě a v člověku?

* * *
V knize Falzi�kace dobra z roku 1985 se Alain Be-
sançon zamýšlí nad speci�ckou podobou zla ve dva-
cátém století, která nemá v minulosti žádnou analogii, 
a říká, že se jeho nejlepší de�nici podařilo s „chmur-
ným a bystrozrakým humorem“ poskytnout Zbignie-
wu Herbertovi v básni Stvůra pana Cogito, již celou 
bez krácení cituje. Co se nakonec stalo – nestalo? Pan 
Cogito se chce s netvorem utkat, ale „ale v mlze / je 
vidět jen / obrovská držka nicoty“, pan Cogito chce 
podstoupit boj, byť nerovný, ale musel by si pospíšit, 
aby vše stihl „dřív než všechno / sklátí nehybnost / běž-
ná smrt beze slávy / zadušení beztvarostí“. Spisovatelé, 
kteří zažili tuto zkušenost, jsou podle Besançona ve-
lice vzácní, ale ještě vzácnější jsou podle něho ti, kdo 
dokázali zůstat na výši nahlédnutého či vnuknutého 
poznání. Solženicyn podoben jsa svatému Jiřímu je 
šťastnější než pan Cogito, neboť čelil netvoru, jemuž 
dal jméno: lež. Myslím, že nijak nepřeháním, ale kdy-
by Besançon znal dílo Jana Zahradníčka, přiřadil by ke 
knihám svědčícím o Netvoru a jeho „slávě mezi námi“ 
také jeho knihu Znamení moci. 

Mysleli, že myslí, mysleli, že mluví, mysleli, že jdou
cokoli a kamkoli se jim uráčí
a zatím se smekali po hladké stěně nálevky malströmu
v kruzích stále menších
s jedinou svobodou zrn obilních, jež mají být rozdrcena
pro potravu obrů tak nelidských
že kamení nad tím naříkalo /…/

Nejde o místo ojedinělé, podobná slova čteme už 
v úvodních verších Zahradníčkovy La Saletty – a celé 

Znamení moci je přímou konfrontací s tváří-netváří 
(„zpod dějin a pohromami se deroucí“) kohosi, jehož 
jméno je – právě u Zahradníčka – „pan Nikdo“. 

* * *
Jan Zahradníček hovořil už před šedesáti lety o „člo-
věku, který se zahazuje, / sám sobě ponechán“. A do 
současného vnímání pokleslého lidství se zřetelně pro-
mítá posun od orwellovské k huxleyovské verzi napl-
ňované utopie. Je v dnešním světě více zla než před 
šedesáti lety? K podobnému soudu nám chybí po-
třebný odstup, upozorňuje �lozof Besançon. Nejspíš 
lze jen konstatovat, že přibývá těch, kdo by při volbě 
mezi Kristem a Barabášem nejspíš hlasovali pro „re-
bela“ Barabáše. V básni Poslání Ryszardu Krynickému 
Herbert píše:

na slabá bedra jsme vzali veřejné záležitosti
zápas s tyranií se lží protokoly trápení

Připojuje však výzvu:

stojí pak za to snižovat svatou řeč
k blábolu z tribun k černé pěně žurnálů

Poezii Zbigniewa Herberta ani Zahradníčka nelze 
pochopitelně redukovat na pouhou odpověď na poli-
tickou situaci jejich doby, ani ji v podobném smyslu 
ploše aktualizovat. „Svatá řeč“ jejich veršů míří na roz-
díl od „černé pěny“ propagandy přímo k metafyzické 
podstatě rozpínajícího se zla. Vrací jazyku jeho věrnost 
realitě právě svým prorockým voláním, které nepozby-
lo nic ze své platnosti a naléhavosti ani v blátě postmo-
derní, a v našem případě také posttotalitní „oblevy“. 

Text přednesený na mezinárodní konferenci Herbert na ję-
zykach, Recepcja twórczości Zbigniewa Herberta w Polsce i na 
świecie, konané ve dnech 10.–12. prosince 2008 ve Varšavě.

Josef Mlejnek (1946), básník, kritik a překladatel, dlouho-
letý spolupracovník časopisů Proglas a Revue Politika.
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Přítel básník mi doporučuje: „Až pojedeš do Itálie, 
nezapomeň navštívit Orvieto.“ Pátrám v průvodci – 
pouze dvě hvězdičky. „Co tam je?“ ptám se. „Velké ná-
městí, na tom náměstí tráva a katedrála. A v katedrále 
Poslední soud.“

Když vystoupíme z vlaku na nevelké zastávce mezi 
Římem a Florencií, nespatříme město hned, neboť se 
rozprostírá až o několik desítek metrů výše, skryté za 
kolmou vulkanickou skálou jako nedokončená socha 
za hrubým pytlovým plátnem. 

Funicolare (stejná lanovka, jakou se v Zakopaném 
jezdí na Gubalowku) vyplivne pasažéry poblíž Porta 
Rocca. Ke katedrále se dostaneme až po kilometru 
chůze, neboť to, co je v tomto městě nejdůležitější, se 
ukrývá až v jeho středu a vynořuje se před námi zcela 
neočekávaně.

Katedrála stojí (pokud může toto znehybňující 
sloveso vystihnout něco, co rozráží prostor nad sebou 
a z čeho se točí hlava) na rozsáhlém náměstí. Několi-
kapatrové stavby, jež ji obklopují, se po chvilce začí-
nají vytrácet a my je přestáváme vnímat. První dojem 
se neliší od posledního a převládá pocit, že na tuto ar-
chitekturu není možné si zvyknout.

Mistr inventarizování Robbe-Grillet by to určitě za-
znamenal takto: „Stanul před katedrálou. Byla 100 me-
trů dlouhá, 40 metrů široká a výše průčelí ve středové 
ose obnášela 55 metrů.“ Z podobného popisu pocho-
pitelně nevyplývá nic očividného, ale hmotové pro-
porce napovídají, že se nacházíme v Itálii, kde strmá 
gotika Île-de-France byla promyšlena a přetvořena na 
zcela svébytný styl; společného názvu se používá pouze 
z notorického zvyku datování (všechno, co se odehrává 
ve stejném čase, je třeba strčit pod společný termín). 

V orvietském katedrálním archivu se zachovaly dva 
pergameny (zažloutlé, poškozené, jako kdyby je poma-
lu sežehával plamen), které vzrušují historiky umění 

zabývající se nesnadným problémem des Fassadenbaus. 
Oba nákresy znázorňují průčelí orvietské katedrály 
a jsou přímo kapitálním příkladem postupného vývo-
je stylů. Časově první nákres je proveden ještě v sever-
ním stylu; ukazuje na „manu magistri Laurenti“ (ruku 
mistra Vavřince) neboli Maitaniho (ale řada autorů má 
o tom pochybnosti). Střední část katedrálního průčelí 
nad hlavním portálem je silně zvýrazněná a převažují 
v ní svislé linie a kosoúhlé trojúhelníky. Druhý nákres 
přináší zásadní změnu. Oba boční segmenty průčelí 
byly zvýšeny, objevují se horizontální linie, kompozi-
ce stavby ztratila svou strmost a evidentně se rozsedla 
více do stran. Především však se zvětšila plocha průčelí, 
aby pak barva a ornament v plné své pýše a okázalosti 
mohly tuto architekturu „odreálnit“. 

Italové čtrnáctého století nepochybně pohlíželi na 
francouzské katedrály jako na úchvatná díla, ale záro-
veň pro ně představovaly tyto stavby něco cizorodé-
ho. Strohé kusy hmoty, napětí svislých linií, nestoud-
né odhalování koster a drsná exaltace kamene musely 
narážet na odpor u latinské zalíbenosti v kruhu, čtver-
ci a pravoúhlém trojúhelníku, jinými slovy ve smyslo-
vé a poněkud těžkopádné rovnováze. Šlo určitě nejen 
o záležitost stylu, ale i o věc vědomostí a dovedností. 
Šovinističtější francouzští historikové umění chápou 
italskou gotiku jako nepovedenou recepci vlastního 
objevu a katedrála v Miláně, která je dílem několi-
ka staletí a mnoha umělců, představuje podle mínění 
Louise Réaua nejtypičtější přiznání bezmocnosti ital-
ských architektů.

Stavby gotického Severu byly pro ně dílem odliš-
né povahy a temperamentu a pohlíželi na ně trochu 
zděšeně jako na kupky termitů. Průčelí bylo pro Ita-
ly barevným procesím, poněkud přepjatým podobně 
jako opera, s chóry soch, mozaik, pilastrů a věžiček – 
Orvieto je určitě jedním z nejpřesvědčivějších příkla-

Il Duomo

Z H
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dů malířsky pojaté architektury. Právě toto vytváří onu 
těžko vyjádřitelnou směsici vytržení, nejistoty a napro-
sté ztracenosti v lese barevných kamínků a vlnících se 
bronzových, zlatých a blankytně modrých ploch. 

Nejstarší část průčelí tvoří čtyři cykly reliéfů, kte-
ré jsou dílem celé řady umělců, především pisánských 
a sienských. Jsou to čtyři velké obrazové plochy o cel-
kovém povrchu sto dvanáct metrů čtverečních, které 
se čtou zleva doprava. Líčí stvoření světa, Davidovu 
genealogii, výjevy ze života proroků a Krista, a poslé-
ze Poslední soud.

Příběh je patetický, ale zároveň plný prostoty. Vy-
stupuje zde to, že v kameni lze vyjádřit stvoření světla: 
ukazující prst Stvořitele, linie paprsků a zakloněné hla-
vy andělů. Nejkrásnější je narození Evy. Přísedící Bůh 
Otec s dlouhými vlasy vyjímá spícímu Adamovi žebro 
a v následující scéně vidíme Matku lidského rodu: se 
skloněnou hlavou, plnou čistoty a sladkosti. Dále pak 
proroci rozvíjejí svitky, démoni vlečou houf zatracenců 
a skřípění zubů prolíná se zpěvem andělů sedících na 
rodových větvích. Obrovská prolamovaná rozeta jako 
by „vyšívaná“ z mramoru působí spíš dojmem plastiky 
vyřezané ze slonové kosti než jako prvek monumentál-
ní architektury. Výzdoba fasády překypuje nejen barev-
ností, ale snoubí se s ní preciznost detailů hodná mi-
niaturisty. Lze-li katedrálu v Orvietu vůbec k něčemu 
přirovnat, potom k iniciále iluminovaného rukopisu, 
k velkému A, opojně překypělému.

Ohavný zlozvyk zamykat v poledne kostely krá-
tí pracně vymyšlený plán o cenné hodiny; člověk pak 
může podřimovat ve stínu, cpát se makarony nebo se 
nazdařbůh toulat po městě. Rozhoduji se pro posled-
ní eventualitu.

Uličky mají strmý spád jako horské prameny 
a rozvírají nepředvídatelné perspektivy. Z náměstí 
Il Duomo se lze ostrým zákrutem spustit do Quartiere 
Vecchio. Pronikavé polední ticho. Stažené rolety, měs-
to spí, domy také, pod omítkou se zdvihá a klesá zpo-
malený dech kamenů. U brány dvě černá křesla jako 
rakve opřené o zeď truhlárny. Ulice jsou liduprázdné, 
pouze na zídkách spí kočky. Po dotyku ruky otevírají 
oči, v nichž je – stejně jako na hodinách, které se za-
stavily – úzkými ručičkami zřítelnice vepsáno nehyb-
né poledne. 

Mezi branami Porta Maggiore a Porta Romana jsou 
zbytky hradeb. Je odtud vidět jako z ptačí perspektivy 
Umbrie: v slunci jiskřící písek Paglie, a na druhé straně 
řeky modravý pahorek, který měkce vstupuje do nebe 
na rozhraní zastřeného horizontu.

Italská města se od sebe barevně liší. Assisi je růžo-
vé, pokud lze tímto banálním slovem vystihnout ba-
revný odstín lehce načervenalého pískovce; Řím se vrý-
vá do paměti jako terakota na zeleném pozadí. Orvie-
to je naproti tomu bronzově zlaté. To si snadno uvě-
domíme, stojíme-li před románsko-gotickým Palazzo 
del Popolo – mohutná krychle s širokým balkonem 
na krátkých kamenných konzolách neboli krakorcích, 
plochá střecha zježená merlony a krásná okna se sloup-
ky a kružbou. Palác má barvu mědi, ale bez lesku, oheň 
je uvnitř – jako paměť lávy. 

Můžeme se procházet městem libovolně dlouho, 
aniž bychom se na okamžik zbavili pocitu, že máme 
stále za zády katedrálu, jejíž silná přítomnost překrývá 
všechny ostatní dojmy. Je těžké si představit, čím bylo 
Orvieto – které dnes vypadá jako přílepek ke katedrá-
le – před podzimem roku 1290, kdy za asistence čtyř 
kardinálů a mnoha prelátů papež Mikuláš IV. „posuit 
primum lapidem“ (položil první kámen), jak praví do-
kument, a „incepta sunt fundamenta sacrae Mariae No-
vae de Urbeveteri, quae fuerunt profunda terribiliter“ 
(započalo se hloubením základů nového svatostánku 
Panny Marie, které byly hrozně hluboké). Dvacet let 
po zahájení stavby byl do Sieny pozván význačný so-
chař a architekt jménem Lorenzo Maitani, který na-
pravil stavební chyby, posílil zdi a výrazně ovlivnil po-
dobu a barevnost fasády. Velký stavitel zůstal v Orvietu 
do smrti, odjížděl však občas do Sieny nebo do Peru-
gie, kde opravoval akvadukty. 

Ptát se, kdo je autorem Il Duomo, orvietského 
dómu, je stejně pošetilé jako pátrat po tom, kdo je 
stavitelem města (myslím tím města, a ne továrenské-
ho sídliště), které vyrůstalo v průběhu staletí. Po cel-
kem bájném Fra Bevignatovi měla rozhodující podíl 
na koncepci katedrály ruka Lorenza Maitaniho, a po 
něm na ní pracovali Andrea Pisano, Orcagna, Sanmi-
cheli, ale tato velká jména jsou jako hrudky zlata v pís-
ku, neboť na podobě chrámu se v průběhu několika 
století podílelo nějakých třicet architektů, kolem sto 
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padesáti sochařů, na sedmdesát malířů a kolem stovky 
specialistů na mozaiky. 

Múzy nemlčely, i když nešlo o zrovna poklidné 
časy. Město bylo jedním z hnízd herezí, ale ironií dě-
jin bylo díky svým silným zdem také oblíbeným úto-
čištěm papežů. Guelfská větev Monaldeschiů se hrdlila 
s Monaldeschii, kteří byli stoupenci císaře. Posledně 
jmenovaní byli vyhnáni z města ve chvíli, kdy socha-
ři pracovali na ilustracích ke Stvoření. Podle věrohod-
ného svědka, jakým je autor Božské komedie, trpí oba 
rody v očistci společně s rody Romea a Julie. Boje 
o rozhodující vliv ve městě trvaly dlouho, a Orvieto 
bylo obsazeno rovněž Viscontii, jinými slovy sdílelo 
osud ostatních italských měst být, jak říkal Dante, „do-
lore ostello“, „nocležnou utrpení“. 

Jediná restaurace, z níž je vidět katedrála, je úměrně 
tomu drahá. Stejně jako všechno, co se nachází v sou-
sedství památek, neboť se platí ještě jednou za stín 
veledíla na makaronech. Majitel je hubený, hovorný 
a má dlouhý krocaní krk.

Na nápojovém lístku objevuji víno, které se jmenu-
je stejně jako město, a majitel je vychvaluje ještě horli-
věji než katedrálu. Popíjení orvieta lze chápat jako akt 
poznání. V malém �ascu se sklem zamlženým od chla-
du je přináší dívka, jež se usmívá na etruský způsob, to 
jest očima a koutky úst, zatímco zbytek tváře zůstává 
bez známky veselosti. 

Popsat víno je obtížnější než popsat katedrálu. 
Orvieto má slaměnou barvu a výraznou, těžko po-
jmenovatelnou vůni. První doušek nezanechává vel-
ký dojem, nápoj začíná působit až po chvíli: uvnitř se 
rozlévá studivý chlad, při němž trnou vnitřnosti i srd-
ce, ale hlava se rozehřívá. Zcela opačně, než jak svěřo-
val jistý klasik. Je to mimořádně nádherný stav, a nyní 
také chápu, proč Lorenzo Maitani zůstal v Orvietu, 
přijal zdejší občanství, a to nikoli občanství čestné, ale 
zcela skutečné, neboť dokonce také potom musel s ko-
pím v ruce pobíhat po lesnatých umbrijských vršcích 
při obraně své druhé vlasti. 

Vstup do katedrály přináší ještě jedno překvapení 
– průčelí a vnitřek se od sebe liší do té míry, jako kdy-
by brána života plná ptáků a barev měla vést do drsné 
a studené věčnosti. Il Duomo má tvar trojlodní bazili-
ky, s akcentovanou střední lodí, již uzavírá pořádná ap-

sida. Část silných sloupů spojených valenými oblouky 
podpírá architekturu, v níž strohý gotický ornament 
byl zapojen do románského schématu. Nevidíme žád-
nou zálibu v kombinování oblouků, což je velice pří-
značné pro francouzskou školu. Klenba je téměř plo-
chá, takže štítové průčelní zdi nejsou nic jiného než 
maska. Napravo od oltáře se nachází druhá kaple: della 
Madonna di San Brizio, s freskami, které malovali Fra 
Angelico a Luca Signorelli.

Freska je stará a ušlechtilá technika malby, založená 
na tradici a na materiálu. Od starověku se až do našich 
časů technika příliš nezměnila, jako kdyby podléhala 
imanentním pravidlům. Freska spojená s architektu-
rou sdílí osudy zdí. Je organická jako dům a strom. 
Vládnou jí zákony živých bytostí: podepisuje se na ní 
stáří. 

Samotná práce na výzdobě stěn musí být podlože-
na velice solidní znalostí řemesla. Příprava malty nebo 
znalost zdiva jsou stejně důležité jako vlastní proces 
malby. Vápno na podklad musí dlouho zrát a později 
se míchá s propláchnutým říčním pískem. Mezitím se 
na slunci vyhřívá vápno, s nímž se budou míchat bar-
viva: čerň zuhelnatělých výhonků vinné révy, hlína, 
rumělka, kadmium. Probíhá řada chemických reakcí, 
počínaje zdí navlhčenou trojím podkladem a konče 
ovzduším daného prostředí. Barvy na povrchu za�xo-
vává průhledná vrstva z vápenné vody.

Jak bylo již řečeno, fresky v mariánské kapli San 
Brizio začal malovat Fra Angelico, který do Orvieta 
dorazil provázen třemi svými žáky v roce 1447, ale 
dlouho se tu nezdržel – necelé tři měsíce a půl. Potom 
práci přerušil, protože ho papež Mikuláš V. povolal 
do Říma. Městská rada se pak dlouhá léta snažila pře-
mluvit jednou Pinturicchia, jindy Perugina, což jasně 
svědčí o ambicích orvietských konšelů. Nakonec se vše 
podařilo až po více než padesáti letech, když se v roce 
1499 dohodli s Lukou Signorellim, žákem Piera della 
Francesca, v té době šedesátiletým malířem na vrcho-
lu slávy, který přijel do Orvieta podepsat smlouvu na 
své životní dílo. Ujednání je sepsáno v latině a je z ně-
ho zřetelně cítit poněkud nešikovnou, ale sympatic-
kou péči domácích hostitelů o dobře odvedenou prá-
ci. Mluví se v něm o tom, že „omnes colores mittendos 
per ipsum magistrum Lucam, mittere bonos, perfectos et 
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pulchros“ (barvy má klást sám mistr Luca, barvy dob-
ré, dokonalé a krásné) a že se malíř Luca zavazuje „fa-
cere �guras meliores aut pares, similes et conformes aliis 
�guris existentibus nunc in dicta capella nove“ (vytvořit 
postavy lepší nebo stejné, podobné jiným těm posta-
vám, které nyní již jsou v této kapli). V závěru se usta-
vuje komise pro převzetí, která má ohodnotit výsledky 
mistrova umění.

Fra Angelico po sobě zanechal na stropu klenby 
Krista-Soudce a apoštoly. Obě kompozice jsou dost 
nepřirozené a hieratické, jako kdyby malíř (nebo žáci) 
příliš používali kružítka a olověného drátku, který 
sloužil k vyměřování perspektivy. Signorelli vyplňuje 
podobnou plochu stejným počtem postav, a to podle 
kartonu svého předchůdce, ale jeho coro dei dottori je 
už předzvěstí dramatu; drapérie už nejsou z neživých 
vláken, ale z nervů a svalů. To okamžitě prozrazuje 
hlavní zaujetí mistra Luky: zachycení těla v pohybu, 
které plně realizoval na velkých plochách mezi kleneb-
ními oblouky. Příchod Antikrista, Konec světa, Spasené 
a zavržené zachycuje nesmlouvavým a temným jazy-
kem hodným Danta. Určitě právě z tohoto důvodu se 
anglickému historikovi umění, jehož vkus není přitom 
nijak staropanenský, může jevit tento velký malíř jako 
„viril but somewhat harsh and unsympathetic“ (mužný, 
leč krutý a téměř odpudivý).

Oblíbený žák Piera della Francesca nebyl velký ko-
lorista. Jeho učitel vytvořil na zdech kostela sv. Františ-
ka v Arezzu průzračný svět prosycený světlem. Signo-
relli se přesunul mimo prostor jemně vrstvených ploch 
– ostré důrazy, rozložení světla a stínu, plné objemy, 
ale světlo u něho vždy přichází zvenčí. Věci a lidé jsou 
nástroji temnoty. 

Predicazione dell’Anticristo, „jehož příchod odpoví-
dá satanovu působení s jeho veškerou mocí, znamení-
mi a lživými zázraky“ [2 Tesalonickým 2,9] se odehrává 
v Jeruzalémě, ale architektura v pozadí je renesanční, 
jako by ji projektoval Bramante. Pod arkádami v dálce 
černé postavy s kopími jako vztyčené krysy jdoucí po 
zadních. V prvním plánu má ten, „který přijde tajně 
a získá Království zradou“, tvář Krista, ale za jeho zády se 
schovává ďábel. Stojí uprostřed zástupu, v němž ikono-
grafové rozpoznali Danta, Boccaccia, Petrarku, Rafaela, 
Cesara Borgiu, Bentivoglia a Kryštofa Kolumba.

Po pravé straně stojí mistr Luca vykročený o půl 
kroku vpřed jako předřečník na proscéniu. S klo-
boukem pevně nasazeným na hlavu, se splývavým 
pláštěm a s černými punčochami na svalnatých no-
hou. Mohutná tvář jako na Bruegelových portrétech 
sedláků, oči s tvrdým pohledem utkvělým v reálném 
světě; můžeme tak věřit Vasarimu, který o něm tvr-
dí, že šel za rakví svého syna, aniž uronil jedinou slzu. 
Vedle něj Fra Angelico v sutaně, pohroužený do sebe. 
Dvojí pohled, pohled vizionáře a pohled pozorovate-
le, a pro doplnění charakteristiky detaily rukou: pev-
ně semknuté ruce Lukovy a jemná ruka Bratra Andě-
la, gesto váhání, prsty in dubio. Oba malíři kaple San 
Brizio se dotýkají rameny, ačkoli je odděluje půl stole-
tí – neboť věci se odehrávají v dobách, kdy zavazovala 
solidarita a nebylo zvykem dělat z uměleckého před-
chůdce hlupáka. 

Vzkříšení těl se odehrává na rovině ploché jako stůl. 
Nahoře dva urostlí andělé s nohama pevně opřenýma 
o vzdušný oblak dují do dlouhých trubek: „Jeho nohy 
byly podobné bronzu rozžhavenému v peci, a jeho hlas 
jako zvuk mnohých vod.“ [Zj 1,15] Druhé narození, 
vyjití z útrob Velké matky, se děje uprostřed zmatku. 
Scéna je okořeněná eschatologickým humorem, prová-
zí ji smích kostlivců pozorujících člověka oblečeného 
vlastně v tělo. Zarážející detail: Signorelli, autor mi-
strovských aktů, měl o osteologii docela fantastické 
představy: pánevní kost tvoří jakýsi široký pás, který 
má vpředu čtyři otvory. 

Finimondo je freska se silným dramatickým napě-
tím. Vpravo se ještě radí učení doktoři, ale nebe je už 
v plamenech. „Tu vzal anděl kadidelnici, nahrnul do 
ní oheň z oltáře a vrhl ji dolů na zem; a nastalo burá-
cení, hřímání, blesky a zemětřesení.“ [Zj 8,1] V dru-
hé části oblouku se prostírá další freska, zástup mužů 
a žen s dětmi na rukou. První oběti leží na zemi a je-
jich těla mají de�nitivní nehybnost věcí. Nad nimi 
zoufalá gesta bezmoci u těch, kdo by ještě chtěli 
uprchnout.

Berenson má pravdu, vysvětluje-li zálibu renesanč-
ních mistrů v aktech nejenom jejich opojením smys-
lovými, dotykovými vjemy a pohybem, ale také po-
žadavkem exprese. Nahá těla jsou schopna v nejvyšší 
míře vzbuzovat vzrušení. Svědčí o tom freska Zavržení, 
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která nám spaluje kůži, na jazyku ulpívají z ní kusy po-
pela a v chřípí zanechává žlutý, sirný zápach. 

Scéna je přeplněná a bez perspektivy. Nahá těla 
jsou na sebe namačkána jako v krytu nebo ve sklepě při 
bombardování. V zásadě nejde o těla jednotlivých lidí, 
ale pouze o velký propletenec akcí a protiakcí, úderů 
vykonavatelů rozsudku a obranných gest zatracenců. 
Signorelli fascinovaný problémem pohybu chápal jeho 
fyzické a metafyzické důsledky. Věděl, že v každé akci 
je zárodek smrti a že konec světa je poslední výbuch 
a zničení nahromaděné energie. Mnoho let před Ga-
lileem a Newtonem de�noval tento malíř quattrocenta 
svým chladným a objektivním štětcem fyzikální záko-
nitosti pádu těles. 

Nebe nad zatracenými je studií různých stavů rov-
nováhy. Tři andělé představují tři křídlaté trojúhelní-
ky. Dva zatracenci po levé straně mají těla znetvořená 
bezvládným pádem. Ďábel s robustní ženou na hřbe-
tě se snáší klouzavým letem ptáků plachtících proti 
větru. Pokud se někdy podaří napsat skutečné dějiny 
vědy, nemůže být pominut přínos malířů patnáctého 
století, kteří důkladně zkoumali otázky prostoru, po-
hybu a hmoty.

Na závěr musím vypustit z úst rouhačská slova na 
adresu autorů výtvarných příruček: orvietské fresky 
působí mnohem silnějším dojmem než Michelan-
gelovy fresky v Sixtinské kapli. Michelangelo malby 
z kaple San Brizio znal a byl jimi nepochybně ovliv-
něn. Ale vidění následovníka je poznamenáno pomí-

jivou krásou, a příliš ohebný a volný jazyk spíše věci 
ovíjí, než by je vyjadřoval. 

Velcí básníci mají jen zřídka štěstí na velké ilustrá-
tory. Dante nalezl důstojného interpreta v Lukovi Sig-
norellim. Kromě portrétů několika básníků a, což je 
příznačné, Empedokla, který se vynořuje z temného 
pozadí medailonu jako z Etny, se v kapli San Brizio 
nachází jedenáct menších fresek k Božské komedii. Za-
svěcení ikonografové došli k tomu, že tyto fragmenty 
ilustrují prvních jedenáct zpěvů Očistce. Nikoli bez ne-
snází a pochybností. Například na první ilustraci vidí-
me Danta klečícího před jakousi postavou v rozevlá-
tém šatě. Příslušný verš básně hovoří o l’uccel divino, 
božím ptáku neboli andělu. Potíž spočívá v tom, že 
zobrazená postava nemá žádná křídla, avšak neochvěj-
ný ikonograf Franz Xaver Kraus brblá: „zweifelhaft“ 
[to vůbec není jisté], a nesmírně se tím trápí. Mimo-
chodem řečeno, dělat si posměšky z ikonografů se 
v naší době sluší (forma vytlačila smysl a význam).

Autobus sjíždí ke stanici širokou serpentinou a měs-
to hned za branou mizí z očí. Znovu je vidět až z okna 
vlaku. Všemu vévodí Il Duomo jako zdvižená ruka pro-
roka. Ale Poslední soud je pojednou zavřen pod klenbou 
kaple San Brizio a nad městem se nenaplňuje. V medově 
zlatožlutém ovzduší spí Orvieto klidně jako ještěrka. 

Text je ukázkou z knihy esejů Barbarzyńca w ogrodzie (Bar-
bar v Zahradě), která vyjde v nakladatelství Opus. Z polšti-
ny přeložil Josef Mlejnek. 



IObrazová příloha

Orvieto, průčelí katedrály.

Pohled na středověké Orvieto.

Orvieto, interiér katedrály. Foto Aleš Flídr.
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Zrození Evy, reliéf na průčelí katedrály v Orvietu.
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Luca Signorelli, Kázání Antikrista a Vzkříšení těl, kaple San Brizio, Orvieto.
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Luca Signorelli, Zavržení, kaple San Brizio, Orvieto.

Fra Angelico a Luca Signorelli, strop kaple San Brizio, Orvieto.
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Paula Celana považuji za jednoho z největších básníků 
dvacátého století. Hovořím-li o něm, cítím velkou ob-
tíž spočívající v tom, že v zemi upadlého jazyka mám 
mluvit o básníkovi velice sublimním. Je to stejné, jako 
kdybych pocházel ze země Wuhugugu, kde znají sto 
nebo tisíc slov (jak se chvástají někteří nacionalisté), 
a měl vysvětlit Mallarméa nebo mluvit o záludnostech 
– a vlastně ne o záludnostech, ale o krásné jednodu-
chosti – Kantovy �lozo�e. No, nedostává se mi slov. 
Toto jsem zaznamenal ve čtvrt na pět ráno, kdy se ob-
vykle v noci budím jako správný mnich a spěchám na 
kvintu. Ach ano, byl jsem v řádu, chtěl jsem být řehol-
níkem, ale řád mě nechtěl, a měl pravdu. Proto mne 
přepadl takový smutek.

Poslední Alexandrie v Evropě

O čem tu v podstatě máme mluvit? O tom, že byl ne-
šťastný z toho, že se narodil v Černovcích, to se mi 
ovšem zdá být hodně důležité, poněvadž nikdo v Čer-
novcích nebyl. Já také ne, ale hodně lidí z Černovců 
znám. Byla to líheň géniů, byl to, podle mých představ, 
takový Lvov, střetnutí mnoha, mnoha kultur, byla tam 
univerzita, nevím kolik měly obyvatel, musel bych se 
podívat do encyklopedie, ale… možná sto dvě stě [ti-
síc] dejme tomu. Sefardských Židů, Arménů, Poláků 
tam podle všeho moc nebylo, Rumunů, mnohá stře-
diska takzvané subkultury, lidé z Bukoviny, kteří tvo-
řili národ podobného druhu jako Huculové, řekněme, 
které Vincenz tak krásně vylíčil… Stejně jako ve Lvo-
vě, ti Ukrajinci, mám to v rodě: nejsou v něm vůbec 
Poláci, jenom Angličané, Rakušáci, Němci, Němci na-
štěstí nejméně, babička z Arménie. A to všechno bylo 
absolutně normální.

A mám mluvit k národu, který je na sto procent 
čistý! Stoprocentní Polák je stoprocentní idiot. Totéž 

Nepomíjející světlo Paula Celana

Z H

se dá říci o Američanech. Ale platí to o každém náro-
du. Lidé nenávidí černochy, v Polsku nenávidí Židy. 
To znamená všeobecnou xenofobii. Tam naopak ne-
bylo pro xenofobii místa, a z tohoto prostředí, z této 
Alexandrie, ano, byla to Alexandrie, poslední Alexan-
drie v Evropě, kterou jsem zaznamenal, potkal jsem 
někoho: „Á, vy jste z Černovců?“ ptám se. – „Ano, 
ano, jsem odtamtud.“ A podívejme, vynikající mate-
matik, a podívejme Canetti – jsou z Černovců. Dan 
Pagis, nejlepší hebrejský básník, který už bohužel ne-
žije a kterého jsem potkal v Holandsku, o to je to leg-
račnější, se mi vrhl kolem krku, ačkoli jsme nic o sobě 
nevěděli – byl z Černovců. 

Kdybych pocházel z Varšavy, bylo by to něco jiné-
ho. Varšava je mazurské dno, černá díra v zemi. Prodal 
bych to Dánům úplně zadarmo, ještě bych jim dopla-
til. A s těmi okraji, obrubami, se Suvalkami, s Lublín-
skem, Krakovskem, dosídlenou Vratislaví, s Trojměs-
tím, s tím bych se pokusil něco udělat. A to určitě 
mělo vliv, především mnohojazyčnost člověka uzpů-
sobuje tomu, že jazyk je zábava, hra. Mohl bych [ro-
zumět] dnešní jidiš, naučil jsem se jí na dvorku. Teď 
jsem si vzal knížku v jidiš, trochu čtu. Dost jsem už 
zapomněl, měl jsem tehdy čtyři nebo pět let, ale zá-
klady jazyka mám, když něco slyším, rozumím tomu. 
Chodím do židovského divadla v jidiš. Hebrejština, to 
je jiná věc. 

Evropská unie, to je spolek jakýchsi podivných 
úředníků, z nichž se někteří drží Shakespearova jazyka 
a mají za to, že se tak budou moci dorozumívat s ostat-
ními. Ale toto byla úplně jiná Evropa. Canetti, s nímž 
se přátelím, dá se to tak říci, povídá: „Mohl bych na 
vás začít mluvit španělsky.“ Já: „Víte, to je jazyk, který 
neznám, a vždycky si ho budu překládat do francouz-
štiny.“ On na to: „Povím vám to sefardsky, židovsky.“ 
To byl zázrak. Chodili jsme v noci Londýnem, a on mi 
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něco povídal. Úplné osvícení, jazykové osvícení zvuky 
řeči. Z toho se rodí jazyk. 

Jiné gravitační zákony

Co se dá ještě říci o Celanovi? Nebyl to básník Mallar-
méova typu. V čem je potíž? Všechny básně jsou sro-
zumitelné. Nebo inteligibilní, tak by to řekl �lozof: 
to znamená pochopitelné, absolutně všechny […], 
pouze jsou jinak stavěné než moje. Mohu-li se tak 
vyjádřit, psal jsem básně spíš na principu klasických 
stavebnicových částí, jedna část se přikládá ke druhé, 
něco z toho vyplyne, něco se [vytváří] mezi… nemám 
pravdu? A on staví… To se mi zprvu jevilo jako něco 
po vzoru obrazů Joana Miróa, že je tu nějaká postava, 
potom nějaká taková opička, nějaké dítě, pak nějaká 
linie, potom jiná postava. Ne, není to tak. Tak se mi to 
jevilo dříve. Jde tu jednoduše o jiné zákony gravitace: 
výš, níž. Moje zákony gravitace jsou newtonovské. Jeho 
gravitačními zákony jsou gravitační pole, a to jsou zce-
la odlišné věci. Víš, není to věc stabilní, to není fyzika 
stabilního tělesa, v podstatě pouze tyto zákony vysvět-
lující celou skutečnost gravitačního pole neboli přitaž-
livosti, přitahování. Nelze je vyjádřit v klasické fyzice.

Odhalil gravitační pole slov, významů, obrazů. Ne-
podobá se nikomu. Žil v německém jazyce, mohl z to-
hoto materiálu stavět, vhlubovat se do něho, proměňo-
vat, zdokonalovat, on je však básníkem bez předchůd-
ců, a obávám se, že rovněž bez pokračovatelů. Nelly 
Sachsová, to jsou nějaké vzdálené ohlasy, vzhledem 
k atmosféře poválečného období… lidé, kteří prošli 
tím, co prožil Celan, jemuž se podařilo nějak přežít, 
přišel přece o celou rodinu a zůstala mu němčina, ja-
zyk vrahů jeho rodiny. On sám se lásky k tomuto ja-
zyku nedokázal zbavit, ale trápil se, styděl se za to, že 
nedokáže psát francouzsky (a uměl francouzsky dobře) 
nebo se naučit hebrejsky.

Je to v každém případě poezie, která vzbudila po-
zornost �lozofů. Psali o ní Gadamer, Adorno, neboť 
znamená pokus o vytvoření nového básnického sub-
jektu. „Já“ se u něj objevuje velice zřídka. Já „vidím 
a popisuji, protože se mi po tobě stýská“ – nic takové-
ho tam není. A nová skutečnost: to znamená ta sku-
tečnost není přízračná, není odleskem idejí, nejsou to 

objekty, které jsou nepravdivé, jaksi zdánlivé, jsou je-
nom míň těžké, míň oblepené něčím takovým velice 
pozemským, nevím. To se dá jen velmi těžko povědět. 
Buď mění svůj vztah ke skutečnosti, nebo skutečnost 
ohýbá k sobě, [u něj] si tyto dva prvky, tak zvaný lyric-
ký subjekt a popisovaný objekt, vyměnily místa. Přesu-
nul gravitační pole a ona začínají fungovat jako odlišná 
mlhovina, která má jiný druh přitažlivosti než sluneční 
soustava. A v tom tkví jeho velikost.

Žár 

Celan žil krátký čas v Německu, ale nevydržel tam 
a odjel do Paříže. Uměl francouzsky, protože před 
válkou studoval v Tours medicínu. A přednášel něm-
činu Francouzům. Nemohl, nechtěl a z tisíce jiných 
důvodu nebyl schopen se od tohoto jazyka osvobodit. 
A přitom u něj nejde o žádnou nenávist k tomuto ja-
zyku, že by chtěl ten jazyk podupat, zašlapat. Maja-
kovskij by takový nenáviděný jazyk, v němž by musel 
psát, rozdupal.

I při vysoké úrovni, jak jsem přesvědčen, německé 
poezie, je Celan vůbec postavou à part, kterou nelze 
přiřadit k žádné škole. Francie jeho milovanou zemí 
nebyla, na Německo reagoval alergicky, Rakousko, to 
nesnášel ještě víc než Německo. Existuje korespon-
dence s Nelly Sachsovou, velmi vzrušující, dal by se 
napsat velký román o tom, jak se oni dva sbližova-
li, hledali, plno všelijakých zdvořilostí, náznaky sym-
patií, propuknutí velké lásky, když ona přijela, a byla 
patrně jedinou bytostí, kterou měl, která se ale vrátila 
do Německa.

Objevuje se u něj slovo glühen, což se hodně často 
nepřesně překládá jako „planout“, ale glühen je o tom, 
jak dohasíná oheň, ohniště nebo krb: takový zázračný, 
už shořelý kousek dřeva sálá, řežaví, má takovou a ta-
kovou barvu a teplo. Jsou to jeho poslední [chvilky] 
mezi životem a popelem. Takže Celan se spaluje, sálá, 
řežaví v té poezii, takovým nepomíjivým světlem.

Noc ve Frankfurtu

Poznal jsem ho na večírku u vydavatele, trochu jsem se 
opozdil, bylo tam asi padesát lidí, a kdo je ten člověk 
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tam, to je Celan. No a vyšli jsme do nočního Frank-
furtu. On nic neříkal, a já neříkal taky nic. Trpěli jsme 
podobnou nemocí. Vím, že při takových stavech, a on 
v takovém stavu byl, je nutná přítomnost, protože kaž-
dé slovo je zbytečné. Ale když jsme zašli kamsi na piz-
zu, majitel nás začal vyhánět se slovy: „To kvůli vám, 
haličským Židům, tohle [všechno],“ Naráželi jsme při 
té cestě na vrcholy absurdity, s pouličními holkami, to 
všechno probíhalo, s majitelem jsem se ještě strkal na 
schodech, ale on šel klidně, muselo to být, patřilo to 
k partituře, kterou on nenapsal, ale hrál. Asi tak ko-
lem čtvrté páté Celan říká: „Tak já jdu do hotelu.“ Já 
říkám: „Tak já vás doprovodím.“ Podali jsme si ruce 
a bylo to z mých setkání takové plné setkání, plné 
významů.

Byl to hezký muž, právě s takovým tajemstvím; pra-
videlné rysy, hezké oči, hezké ruce, silný, široká ramena, 
středního vzrůstu. A stejně i krásně četl, obzvlášť své 
básně. Hodně překládal, a nebylo to pro něj cvičení, 
ale potýkání se s jiným jazykem. Znám jeho překlady 
Majakovského. Není to Majakovskij stoprocentní, ale 
je to četba velice vzrušující. Je přeložený, ne, je dokon-
ce pře�ltrovaný Celanovou poetikou, neboť se tvrdí, že 
všechno překládal do Celana, ale to není pravda. 

* * *

Ten jeho poslední krok byl vepsaný do jeho života, to 
nebyl žádný šílený skutek. Téměř nepil, nedrásal se, 
vypadal ukázkově zdravý, hezký, hladký, čerstvě oho-
lený, žádná dráždidla na podněcování obraznosti, ne-
potřeboval to.

Žena pro něho najala pracovní pokoj s vyhlídkou na 
Seinu, a to ho přitáhlo. Myslím, že v tom nebylo žádné 
romantické gesto, ale určitý pocit, že se to naplnilo. 

A dále už to nemohl nést. 

Ze záznamu pořízeného na základě rozhovoru s Piotrem 
Kłoczowským ze dne 26. prosince 1997. Z polštiny přeložil 
Josef Mlejnek. Mírně kráceno, upraveno.

Paul Celan (vlastním jménem Paul Antschel) se narodil 
23. listopadu 1920 v Černovcích v Rumunsku (dnes na 
Ukrajině) v židovské rodině. Své příjmení si porumunštil 
na Ancel, ze kterého vytvořil anagram Celan. Jeho rodiče 
zahynuli za druhé světové války, on sám byl vězněn v pra-
covním táboře. V roce 1947 se mu podařilo uprchnout z ko-
munistického Rumunska a usadil se v Paříži. Dne 20. dubna 
1970 byl nalezen utonulý v Seině. 
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Čím tedy začneme?

Sám nevím, nejsem si jistý, že vůbec musíme nějaký roz-
hovor vést. Trochu se tohoto rozhovoru obávám.

Proč?

Protože bych vám nerad způsobil nepříjemnost a nechtěl 
bych publikovat něco, co by poškodilo vašeho muže, jejž 
obdivuji.

Já se toho rozhovoru také bojím. Ale musí se už ko-
nečně uskutečnit. Nelze ho déle odkládat. Je třeba vše 
uvést na pravou míru, vyjasnit a povědět různé věci. 
Lidé oceňují Herberta za to, co napsal, ale hodnotí i to, 
co občas říkal, obzvlášť na sklonku života. Je nutné po-
chopit, kdo Zbigniew Herbert byl.

A kým byl?

Právě toho jsem se bála.

Proč?

Dokážu to říci? Jsem jenom jeho žena. 

Ale kdo jiný, když ne vy? My – čtenáři, vyznavači a ob-
divovatelé, kritici – se o Herberta přeme a budeme se přít 
ještě několik generací. Boj o Herberta už probíhá a bu-
de probíhat možná donekonečna. Stejně jako probíhá 
i v dnešní době boj o Norwida, o Mickiewicze, o Słowac-
kého. Každý směr polského myšlení chce mít Herberta pro 
sebe. Ale jen vy můžete říci, kým skutečně byl.

To je otázka, se kterou se sama potýkám. Protože 
Zbyszek měl velice odlišná období. Měnil se, někdy 

se měnil velice výrazně. Občas se měnil skoro k ne-
poznání.

Ale měl v sobě něco stálého, trvalého, co jiné přitahovalo.

Myslím, že to byla především jistota.

Jaká jistota?

Jistota poslání, které má básník naplňovat. Ona jis-
tota, o které píše v básni Poslání pana Cogito. A ved-
le toho také citlivost. Z dětství si přinesl něco, co ho 
provázelo po celý život. Citlivost k údělu ponížených, 
kterou mu vštípila jeho milovaná arménská babička 
Marie Herbertová z rodiny Balabanů. Jí je věnována 
úvodní báseň sbírky Epilog bouře. Vštípila mu vníma-
vost k chudým, hladovým, bezdomovcům. Právě ba-
bička s ním chodila za lidmi uhnízděnými v norách, 
sklepech, suterénech. Vždy měla skupinu takových po-
dobných lidí, o které se starala. A Zbyszek k ní velice 
lnul. Mnohokrát mi řekl, že jediná žena, kterou v ži-
votě miloval, byla jeho babička.

To řekl vlastní ženě?

Zbyszek byl takový. Měl na to právo. Já jsem v jeho ži-
votě tolik neznamenala. Myslíte, že měl lhát?

Když jste nic nenamítala…

Víte, s ním to nebylo jednoduché. Byl nejspíš kon�ikt-
ní. Existovaly určité oblasti života či spirituality, kde 
byl přesvědčen, že má absolutní, fundamentální prav-
du. Napsal, že jeho obraznost je „kousek prkna“ a že 
jeho „jediným nástrojem“ je „dřevěný klacík“: „tluču 
na prkénko / a ono mi odpovídá / ano – ano / ne – ne“. 

Kdo byl Zbigniew Herbert
Rozhovor s Katarzynou Herbertovou (úryvky)
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Ale dokázal také změnit názor – dokonce i v závažných 
věcech –, když ho někdo přesvědčil. Neměl pocit, že 
má pravdu výlučně on, ale měl vlastní cestu, jíž se ubí-
ral po celý život. 

Vždycky?

Vždycky, co jsem ho znala. Vždycky byl jistý, citlivý 
a osamělý.

Měl přece přátele.

Lze mít milenky, ženu, tisíc obdivovatelů, dokonce 
i oddané přátele, a být přesto osamělý. Právě takový 
Zbyszek byl. Když jsem ho v roce 1956 poznala, bylo 
mu třiatřicet let. Kisiel (Stefan Kisielewski) mu sehnal 
místo správního ředitele Svazu polských skladatelů a já 
tehdy pracovala v právě vznikajícím Sdružení polských 
hudebních umělců, s nimiž měl Svaz skladatelů spo-
lečnou adresu. Všechny ženy ve Svazu skladatelů se 
o Zbyszka žárlivě přetahovaly.

Byl hezký?

No, tehdy vlastně ani moc ne. Sám sobě se vlastně lí-
bil jen málokdy. V dopisech žehral na to, že nevypadá 
dostatečně vážně, že má moc tlusté nohy, že je až pří-
liš podsaditý. Ale pokud si pamatuji, byl hodně štíhlý. 
Zkrásněl až po čtyřicítce. Tehdy kdosi velice výstižně 
poznamenal, že Zbyszek připomíná delfína. Něco ta-
kového skutečně v sobě měl při jeho inteligentní tvá-
ři, dlouhém krku, krásných modrých očích. V každém 
případě měl kouzlo. Vždy měl v sobě silné kouzlo. Tím 
si všechny získal. Pomohlo mu to také setrvat v úřed-
nické funkci, na kterou se vůbec nehodil.

Postrádal organizační talent?

Především musel být v práci už v osm ráno. Ale on 
pracoval v noci. A žil především v noci. Tehdy ho také 
zajímalo pouze psaní. Sbírka Struna světla byla patr-
ně zkomponována už v nakladatelství. Noci trávil tím, 
že psal nebo se přel s různými přáteli. Přátelil se s Tyr-
mandem, Najderem, později s Grochowiakem, Ire-

dyńským, Kisielem, Zawieyským. Tato přátelství byla 
velice rozdílná, ale velmi srdečná. Opravdu důležité 
byly pro něj dvě věci – poezie a Polsko. 

Čím si vás nakonec získal? Svým kouzlem, politikou, 
nebo svými básněmi?

Spíš poezií. I když se nikdy nesnažil mne okouzlovat 
vlastními verši. Chodili jsme do jednoho podniku, kde 
měli maďarské víno, a tam mi recitoval básně. Ale ni-
kdy své vlastní. Byly to básně Miłosze, Czechowicze, 
Gałczyńského, Wierzyńského. Učil mě poezii. Sváděl 
mě cizími básněmi.

A své vlastní básně vám nikdy nerecitoval?

Nikdy. A když jsem ho prosila, říkal, že své básně ne-
umí nazpaměť. A byla to pravda. 
(…)

Viděla jste Básně psané Múze dřív, než vyšly knižně?

Viděla jsem jejich xerokopii. Na konci života je vlo-
žil do desek z nějakého starého sešitu a napsal na ně: 
„Nikdy nepublikovat.“ Taková byla jeho vůle. Nechtěl 
narušit intimitu své první lásky. Jsou to mladistvé 
první pokusy. Myslíte, že lze přehlížet vůli zemřelého 
autora?

Zbigniew Herbert 
s ženou Katarzynou 

(vpředu v bílém) 
a Krzysztofem 

Pendereckým v Berlíně 
v roce 1968.

Fotografie 
z Herbertova archivu.
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Nevím. Ty básně už spatřily denní světlo. Znala jste 
Múzu osobně?

Nikdy jsem se s ní nesetkala.

Věděla jste o tom, že si s ní dopisoval téměř do konce 
života?

Samozřejmě jsem věděla, že Múza byla v jeho životě 
velice důležitá osoba. Nebyla to jenom láska. Múza ho 
rovněž utvrzovala v jeho životních volbách ještě před-
tím, než mu je začalo potvrzovat uznání jiných básníků, 
kritiků, čtenářů. Když se od těch dopisů oddělí začátek 
a konec, je vidět, že jde v podstatě o vnitřní dialogy. 

Proto jsou důležité.

Jsou důležité. Zbyszek tehdy potřeboval někoho, 
komu se mohl svěřovat, a takovou důvěrnou osobou 
byla pro něj Múza. Vždyť jí vykládal �lozo�cké otáz-
ky, jimiž se zabýval. To je kromě milostné části také 
�lozo�cký památník. Stejně jako Kierkegaardovy do-
pisy jeho milovaným osobám. Múza byla zrcadlo. 
A Zbyszek ji potřeboval. Ona přece přepsala na stroji 
první jeho básnickou sbírku Struna světla. Velice mu 
pomáhala po několik let. Ale poté, kdy se kvůli němu 
rozvedla a věci začaly vypadat vážně, Zbyszek se cí-
til být ohrožen. Bylo mu něco přes dvacet, chtěl psát, 
stěží se dokázal postarat sám o sebe. Co by si počal se 
ženou a s dvěma dětmi? Nebyl na takový svazek při-
praven. A když jsme se poznali a on jí řekl, že se musí 
rozejít, zhroutila se z toho.

Na konci života v jedné ze Tří erotik napsal: „Myslím 
teď / hanebně zřídkakdy / na mou První Velkou Opuště-
nou / /…/ co tká / na zuhelnatělých stavech // je pro mne 
jako / prázdné nástupiště.“ Takže láska nenávratně minu-
la. Ale korespondence zůstala.

Protože Zbyszek měl z tohoto důvodu velice silný po-
cit viny. Stále to v něm zůstávalo. Proto jí psal dopisy, 
posílal pohlednice. Rozchod s ním prožívala hrozně. 
A nebyla v tom jediná. Podobné dopisování Zbyszek 
udržoval i s jinými známými ženami, s nimiž jej před-

tím něco spojovalo. Velice si přál nikomu neublížit. 
Ale v jádru věci ubližoval. Protože každý muž, kte-
rý opouští ženu, jí ubližuje. Tak to bylo i u Zbyszka. 
A zamotával se do toho, protože… Ale proč já vám 
to všechno vysvětluji? Jste muž. V tomto ohledu se 
Zbyszek neodchyloval od normy.

Všechno mi nemusíte vysvětlovat. Vím, jaký je to těžký 
rozhovor. Poslouchám a obdivuji se tomu, jak o všem do-
kážete mluvit.

Přemýšlela jsem o všem celý život. Měla jsem v životě 
pouze jednu roli – rozumět mu. Zpočátku jsem se zpě-
čovala, pokoušela jsem se bojovat. Proto byl pro mne 
tento svazek tak těžký. Ale potom jsem si uvědomila, že 
mou povinností je mu rozumět. Nic víc. Uběhla řada 
let, než jsem k tomu dospěla. Nebylo to však snadné. 
Pro mě, ale ani pro něho. Ani s těmi anděly jsem se na 
počátku nedokázala vyrovnat. 

A jak jste se s nimi vyrovnala?

Moje sestra mi nakonec řekla: „Koupila sis boty, kte-
ré ti jsou těsné, a teď je musíš rozchodit.“ Ale neby-
la to jen záležitost těsných bot. Ty známosti vznikaly 
v obdobích jeho euforie. V nich Zbyszek překypoval. 
Všechny boty mu byly těsné. Celý svět mu byl příliš 
malý. Bylo to po celé roky nepopsatelné drama, pro 
mne, ale i pro něj. Protože když euforie pominula, 
hrozně moc trpěl, cítil se být vinen a snažil se všechno 
napravovat. Pro nikoho z nás obou to nebylo lehké. 
V každém případě jeho první krize v Berlíně skončila 
odjezdem do Ameriky na turné, které uspořádal Poetry 
Center. Měl zase autorské večery, cestoval více než dva 
měsíce od města k městu. A znovu nastalo období in-
tenzivní aktivity. Z první americké túry si přivezl nové 
známosti a nabídku přednášet na univerzitě v Los An-
geles. To bylo důležité, naskytla se šance být materiál-
ně zajištěný. Přinejmenším natolik, abychom si mohli 
v Polsku koupit dům a usadit se. Důležitější však bylo 
to, že v průběhu té cesty přišel o přátelství člověka, kte-
rý byl pro něj vždycky důležitý.

Czesława Miłosze?
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Byla to velice ostrá hádka, ale později ji nafoukli do 
nebetyčných rozměrů.

Myslíte, že šlo jenom o hádku?

Byl to hrozný výstup. Ale k tomu, aby bylo možné tuto 
situaci pochopit, je třeba znát Zbyszkovu osobnost, 
a znát také Czesława, který ve společnosti velice rád 
provokoval. Byla to spíš srážka dvou obtížných povah 
nebo dvou konvencí řeči než střet skutečných důvodů. 
Dovedete si představit, že by Miłosz skutečně chtěl při-
pojit Polsko k Rusku? To je naprostý nesmysl.

Takto Zbigniew Herbert tuto situaci vylíčil v devadesá-
tých letech. Vyprávěl vám o tom, když se vrátil z Ameri-
ky do Berlína? 

Zbyszek tehdy bydlel u Miłoszů. Czesław mu to sám 
nabídl. Byli si oba skutečně velmi blízcí. Bylo to něco 
víc než známost, nebo dokonce přátelství. Zbyszek 
Czesława v určitém smyslu miloval, a jsem přesvěd-
čena, že také Czesław choval ke Zbyszkovi opravdové 
city. Zbyszek byl přitom jedním z mála lidí, jež tole-
rovala Czesławova žena Janka, která pečlivě dohlížela 
na to, aby různí polští literáti Czesława neobtěžovali. 
A Zbyszek byl u Miłoszů vždy vítaný.

Co se tehdy vlastně stalo?

Já u toho nebyla. Mohu pouze zopakovat to, co mi 
tehdy vylíčil Zbyszek. Šli společně ve třech na večeři 
k manželům Carpenterovým, kteří kromě jiného Her-
berta překládali. Hodně se tam pilo. A samozřejmě se 
všichni bavili o Polsku, protože tehdy se o Polsku mlu-
vilo pořád. A nakonec, když už byli všichni hodně opi-
lí, začal Miłosz s tou svou provokací o připojení Polska. 
Velice rád žertoval a věděl, jak je Zbyszek v téhle věci 
zásadový. Celé drama Polska od vypuknutí světové války 
prožíval nesmírně vážně. Všechno, co tím či oním způ-
sobem zasahovalo jeho citové sepětí s vlastní zemí, nabí-
ralo v jeho očích mimořádné rozměry. Tehdy také došlo 
k výbuchu. Zbyszek explodoval. Nevím, co Czesławovi 
řekl, ale když od Carpenterů odešli, Janka už Zbyszka 
u nich v domě nechtěla vidět. Dopustil se tehdy nějaké-

ho strašlivého faux-pas. Přesně si to ale ani jeden z nich 
nepamatoval, protože byli oba opilí. Ale zadřená tříska 
nezmizela a po letech z ní někdo chtěl politicky těžit.

Opravdu myslíte, že šlo jen o žertování při vodce?

Samozřejmě, že nejenom. Czesław patřil k jiné genera-
ci. Když vypukla válka, byl Zbyszek čtrnáctiletý chla-
pec. Málo věcí z tehdejšího světa chápal. Ale Czesław 
tehdejší Polsko vědomě zakoušel, a rovněž bolestně. 
Národní demokracie, antisemitismus, autoritářství 
národní demokracie – to všechno jej bolelo. Předvá-
lečné Polsko si pamatovali naprosto odlišně. Zbysz-
kovi se po něm stýskalo a idealizoval si je, ale Czesław 
se za ně spíš styděl. Zbyszkův otec byl legionář, měl 
socialistické názory. Jako ředitel banky měl často co 
do činění s chátrajícími statky zemanů nebo šlechti-
ců. Pobuřovalo ho, co se tam dělo s lidmi. Ale určitě 
nad tím pobouřením, nebo dokonce hanbou nakonec 
převážily vlastenecké emoce. Zbyszek byl vychován ve 
velmi patriotickém duchu. Otec ho dokonce poslal do 
kadetky. Ale básník u kadetů – to se nemohlo povést. 
A také se to nepovedlo. V každém případě Zbyszek 
vnímal předválečné Polsko právě z této perspektivy. 
Zatímco Czesław v té době už publikoval, pohyboval 
se v levicovém prostředí skupiny Żagary. A s tím úzce 
souviselo i odlišné chápání vztahu mezi levicí a pravicí. 
Pro Czesława představovali pravici národní demokraté 
mlátící holemi židovské studenty, zatímco levici ztěles-
ňovali socialisté, kteří napadené bránili. Zbyszkovi ztě-
lesňovali levici Sověti, kteří okupovali Polsko, zatímco 
pravice, to byli lidé antikomunistického vlastenecké-
ho podzemí. Je to velice zjednodušená verze, ale toto 
napětí mezi nimi bylo vždycky. Ale i přes toto nevy-
slovované napětí fungovalo mezi nimi jakési zvláštní 
emocionálně intelektuální pouto.

Až do té osudné večeře u Carpenterových…

Myslím, že déle. Ten výbuch úplně všechno nezničil. 
Už po návratu ze své první cesty do Států Zbyszek Cze-
sławovi napsal: „Budu tě pronásledovat svou podivnou 
láskou do konce života, a dokonce ještě nějaký čas po-
tom. (…) Musíš pochopit určité věci, které ti nedokážu 
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říci, protože se mi svírá hrdlo. Prosím, buď ke mně vel-
komyslnější a odpouštějící.“ Něco je k sobě asi ještě 
táhlo. Když měl Zbyszek v roce 1971 přednášky v Los 
Angeles, zažili jsme tam velké zemětřesení. Byla to kata-
strofa skutečně v americkém stylu. Zemětřesení zničilo 
dokonce telefonní síť. Normální spojení tehdy nefun-
govalo. Tehdy nám Czesław napsal dopisnici, že se ne-
může k nám dovolat, že má strach, co s námi je, a prosí, 
abychom mu zavolali. Když bylo spojení obnoveno, tak 
Zbyszek – patrně z univerzity, kde telefony fungovaly 
asi rychleji – zazvonil do Berkeley, kde Miłoszovi byd-
leli. Myslím, že velice chtěl s Czesławem mluvit, patrně 
navázat znovu kontakt, obnovit vztahy. Ale telefon vzala 
Janka a řekla, že Czesław není doma. To Zbyszka velice 
nazdvihlo, protože si nějak domyslel, že mu neříká prav-
du. A potom k nám zavolal Czesław. Ale nebylo to od 
nich z domu. Asi ze své pracovny na univerzitě. A teh-
dy mi Zbyszek poručil, abych řekla, že není doma. To 
znamená, že jsem musela udělat přesně totéž, co udělala 
Janka. A tím vztahy skončily. To bylo špatné. Ale mys-
lím, že vzájemné uznání, ne-li dokonce fascinace tím, co 
oba psali, bylo příliš málo na to, aby to vyvážilo ideové 
napětí, které mezi nimi vždycky existovalo.

Nikdy se už potom nestýkali?

Prostřednictvím básní. Ještě v osmdesátých letech si 
posílali své nové sbírky. O jedné z Czesławových knih 
Zbyszek prohlásil, že „je jako světlo, jež náhle vpadlo 
do jeho sklepení“. Byl uhranut Miłoszem jako básní-
kem, obzvlášť jeho knihou Spasení. V Paříži, kde se 
setkali na počátku šedesátých let, mu věnoval jednu 
ze svých nejkrásnějších básní Fortinbrasova elegie. 
A v posledních letech, po de�nitivním návratu do 
Polska, sledoval všechno, co Czesław publikoval. Stále 
častěji ho rozčilovalo, že Czesław píše tak hodně. Že 
publikuje i slabší básně. Silně prožíval, když Czesław 
vydával básně, které se mu nelíbily. Proto si Miłosz 
myslel, že velice nepříjemná báseň Chodasevič ze sbír-
ky Rovigo je o něm. Ale je to báseň o Chodasevičovi, 
ne o Miłoszovi. Je mi moc líto, že se Zbyszek nedožil 
vydání Miłoszovy knihy To. Myslím, že by ho velice 
povzbudila na duchu. Postupem let mu Czesławovo 
přátelství chybělo stále víc a víc. (…)

Život v Americe se mu nelíbil?

Myslím, že ho přímo ničil, protože na univerzitě byla 
neustále na pořadu různá jako by přátelská setkání, 
jejichž konvence mu připadala nesnesitelně umělá. 
Každou chvíli se u někoho pořádal večírek, kde se 
očekávala naše účast. Zbyszek je velice špatně snášel. 
A já se těch večírků upřímně řečeno čím dál tím víc 
bála. Tehdy byly zrovna v oblibě vtipy o Polácích, po-
lish jokes, které ho přiváděly k zuřivosti. A téměř na 
každém večírku se objevil nějaký dobrák americký 
profesor, který si neodpustil říct alespoň jeden „pol-
ský vtip“. A Zbyszek potom ztropil výtržnost. Ame-
ričtí profesoři jsou zdvořilí, vyrovnaní, slušní, takže se 
vždycky omlouvali, ale Zbyszek jejich omluvy nepři-
jímal snadno. Zkrátka zkažený večer. To se opakovalo 
zhruba jednou týdně. Ty večírky jsem nesnášela. Ale 
k největšímu skandálu došlo v souvislosti s Camusem, 
když na konci semestru nabídli Zbyszkovi smlouvu na 
jiné kalifornské vysoké škole. U společných známých 
jsme se znova setkali s profesorem, na němž smlou-
va závisela. Začalo to u Solženicyna. Zbyszek ho ob-
divoval, ale profesor a jeho žena pocházeli z Francie 
a měli za to, že Solženicyn je hvězda na jednu sezónu. 
Už z toho bylo dost dusno, když náhle v rozhovoru 
padlo jméno Alberta Camuse. Profesorova manželka 
ho nenáviděla. Zbyszek s ní polemizoval. A ona náhle 
– velice rozčilená – začala tvrdit, že Camus byl pod-
lý a nízký člověk, neboť už jako starší sváděl mladič-
ké studentky, a že ona sama byla jednou z jeho obětí. 
Zbyszek zareagoval tak, že se profesor, obrovské chla-
pisko, na něho vrhl se zaťatými pěstmi. Začali se prát. 
Milým a vstřícným hostitelům, kteří byli prostředníky 
v jednání o zmíněném místu, poničili nábytek. O ně-
jakém místě se už nedalo mluvit, museli jsme se vrátit 
do Polska.

Takže katastrofa.

Proč katastrofa? Vraceli jsme se po půl roce s peně-
zi, které nám konečně umožnily koupit si ve Varšavě 
dům, a měli jsme připravenou do tisku sbírku Pan Co-
gito. Před návratem domů jsme se chtěli ještě zastavit 
v Německu. Ale tam došlo málem ke katastrofě. Při-
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letěli jsme do Frankfurtu, koupili jsme si volkswagen 
kombi, naložili do něj celý náš majetek a jeli do Berlí-
na, kde jsme se chtěli zdržet. Zdrželi jsme se na večeři 
u známých, spát jsme měli jinde. Všechny věci jsme 
nechali v autě. Když jsme se po několika hodinách 
vrátili, auto bylo vybílené. Podlomila se nám kole-
na, protože nám nezůstal ani jeden kufřík. Přišli jsme 
i o kartáčky na zuby. Nejhorší ale pro mě bylo to, že 
v jednom z těch ukradených kufrů byl celý Pan Cogi-
to. Vyčítala jsem si, že jsem ten kufr nevzala s sebou. 
Řekla jsem Zbyszkovi, že bych dokázala oželet foto-
gra�e i deník, který jsem si vedla po celou dobu, co 
jsme byli spolu, i naše věci, ale že se nedokážu smířit 
se ztrátou Pana Cogito. Zbyszek mávnul rukou. Řekla 
jsem mu: „Vždyť to už nedáš znova dohromady.“ Od-
pověděl: „Těžko. Napíšu jiné básně.“ Ale modlili jsme 
se ke svatému Antonínovi, jehož jsme oba měli ve vel-
ké úctě. A samozřejmě jsem do kostela odnesla i dar 
svatému Antonínovi. 

Intence se týkala rukopisů, nebo všeho, co vám z auta 
ukradli?

Rukopisů. Protože svatý Antonín pomáhá jenom ve 
velice konkrétních záležitostech. Potřebuje peníze pro 
své potřebné a výměnou za dary nachází různé věci. 
Zbyszkovi svatý Antonín pomáhal hodně. Když mu 
za tisíc lir našel pas ztracený v Římě.

A Pana Cogito našel? 

Ale nebylo to hned. Následujícího dne zatelefonovala 
do Berlínské akademie paní, u které jsme si před od-
jezdem do Států pronajali byt. Představila se a zavzly-
kala: „Zabili Herberta!“ Vyděšená sekretářka volala 
k přátelům, u kterých jsme se zdržovali. „Je to pravda, 
že Herbert je mrtvý?“ A Zbyszek zrovna nebyl doma, 
tak jsme také polekali. „Jakže, co, zabili? Od koho to 
víte?“ Tak jsme zavolali naší bývalé domácí. „Jak jste se 
to dozvěděla?“ A ona odpověděla, že jí zavolal nějaký 
německý dělník, který našel na stavbě nějaký tajem-
ný, v blátě vyválený kufřík, ve kterém bylo plno po-
divných papírů. Bylo na něm naše jméno a adresa na-
šeho posledního berlínského bydliště. A byl to přesně 

ten kufr, za jehož nalezení jsem se tolik modlila. A byl 
v něm rukopis celého Pana Cogita! (…)

A za co jste se vrátili do Polska?

Museli jsme prodat obraz, který jsme dostali od Józe-
fa Czapského. Trochu nám pomohl Zbyzskův němec-
ký vydavatel Suhrkamp. On nám vždycky pomáhal. 
Dal nám peníze na čestné slovo. Protože jsme neměli 
ani halíř. 

Jen tak jednoduše dal?

On do Zbyszka investoval. Jak viděl, že se máme dost 
špatně a že se na obzoru žádné honoráře nerýsují, zor-
ganizoval šňůru placených autorských večerů, ucházel 
se o nějaké ceny, nebo vystavoval smlouvy na knihy, 
které měly teprve vzniknout. Němečtí vydavatelé se 
o své autory starali a Zbyszek už měl v evropské lite-
ratuře jméno. Koneckonců, kdo v Polsku měl peníze? 
Zelináři, veksláci, nějaká ta skupinka režimních tvůr-
ců. Mít peníze bylo podezřelé. Ale k tomu, aby člověk 
jakž takž přežil, jich nebylo třeba moc. Ale moc dlou-
ho jsme v Polsku nepobyli. V roce 1973 Zbyszek získal 
Herderovu cenu a odjeli jsme do Rakouska, kde ji pře-
vzal. Já se vrátila do Polska, abych se starala o Zbysz-
kovu maminku, ale on se už zpátky nevracel. Z Ra-
kouska odjel do Řecka. Chtěl se s přáteli plavit na lodi 
mezi řeckými ostrovy. Ale jel autostopem a cestou měl 
v Jugoslávii autonehodu. Skončil v nemocnici, málem 
ho to stálo život. Na smluvené setkání se však nedostal 
včas, takže Řecko později navštívil sám. Potom se usa-
dil v Berlíně. Tam jsme se potkali, protože do Polska 
se Zbyszek vrátit nechtěl.

Z jakého důvodu?

Bál se, že mu z PLR nedovolí znova odjet. Západ ho 
štval, ale strach z izolovanosti byl silnější. Obával se 
závislosti, znesvéprávnění. Pendlovala jsem mezi Ber-
línem a Varšavou, kde v našem bytě byla jeho nemoc-
ná matka. Vrátil se až na její pohřeb v září 1980. To už 
byla v plném proudu Solidarita, to už bylo jiné Polsko 
než to, před kterým utíkal. Zajeli jsme jen do Berlína 
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pro věci, vyklidili byt, sbalili �dlátka a už v lednu 1981 
jsme se vrátili do Polska. Uháněl do toho nového Pol-
ska, jako kdyby měl křídla. Nebyl to už „trezor všech 
neštěstí“, o kterém píše v v básni Pan Cogito – návrat. 
Po určitou dobu to byl trezor euforické radosti. Na 
ten okamžik čekal velice dlouho. Exploze Solidarity 
pro něj znamenala velikou radost. (…) Nedovedete si 
představit, jak byl šťastný. Byly to možná nejšťastnější 
chvíle jeho života, ale bohužel to příliš dlouho netrva-
lo. Po 13. prosinci 1981 byl jako pozorovatel na po-
litických procesech s aktivisty Solidarity. Úplně ho to 
pohltilo. Celé dny proseděl v soudních síních. Vždy 
žil dějinami, psal o dějinách. Nyní cítil, že je nejen 
pozoruje, ale v určitém smyslu také tvoří. Tehdy jed-
nal. Na nic jiného nedokázal myslet. A potom ho zno-
vu zlomila bezmocnost. (…) Když pominulo období 
prvního šoku a velké aktivity, realita vojenského stavu 
na něj začala působit velice depresivně. V roce 1985 
ho Jacek Trznadel přemluvil k rozhovoru do sborníku 
Domácí hanba. Zbyszek byl v tomto rozhovoru velice 
hořký. A Trznadelovi řekl to, co si občas nejspíš skuteč-
ně myslel, ale co nikdy předtím neříkal. Ale hlavním 
problémem byl především Zbyszkův zdravotní stav. 
Kot Jelenski ho přemlouval, abychom odjeli do Fran-
cie, ale Zbyszek se dlouho nedokázal rozhodnout. Byl 
přesvědčen, že je ho zapotřebí v Polsku. 

Ale rozhodl se až v roce 1986.

Dokonce ani tehdy, kdy se všechno zdálo být prohra-
né, nebylo to pro něj lehké rozhodnutí. Večer před od-
jezdem seděl na posteli a říkal mi: „Nemohu…, neod-
jedu odsud…, nemohu odjet.“ Ale já ho prosila, proto-
že jsem se bála, že to tu nevydrží. A navíc jsem věděla, 
že si dříve nebo později přijdou i pro něj. A tak jsme 
odjeli. To pařížské období bylo mimořádně těžké.

Proč?

Protože jsme odjížděli do velkého neznáma. Pro začá-
tek jsme měli nějaké malé stipendium. Od Jelenské-
ho jsme dostali pět tisíc franků. Měsíc jsme bydleli 
ve „chlévě“ domu Kultury, kam nás pozval Giedroyc. 
Zbyszek se velice těžce vzpamatovával z toho, co zažil 

v Polsku, proto se rozhodl, že pojedeme k moři. Bě-
hem tří týdnů jsme tam utratili všechny peníze. Doslo-
va. Neměli jsme ani na metro. Ale znovu nám pomohl 
Suhrkamp. Přes dva roky Zbyszkovi vyplácel stálou 
měsíční penzi.

Velkou?

Stačilo to na zaplacení pařížského bytu na rozhraní 
čínské a arabské čtvrti, nedaleko Pere-Lachaise a zů-
stalo ještě na běžné výdaje. Když jsme odjížděli, bylo 
Zbyszkovi dvaašedesát let, mně se blížila šedesátka. 
Byli jsme už starší lidé a nevěděli jsme, jak tam doká-
žeme žít. Kdyby byl Zbyszek zdravý, kdyby mohl nor-
málně pracovat, bez potíži bychom žili z jeho psaní, 
z přednášek v Americe, z rozhovorů, z návštěv v Ně-
mecku, kde ho rádi viděli. Ale sužovala ho nemoc, 
v roce 1988 nastaly problémy s plícemi.

Nemysleli jste na návrat do Polska?

O návratu jsme začali přemýšlet po volbách v roce 
1989. Ale nebylo to tak jednoduché. Ani organizač-
ně, ani emocionálně. Za prvé jsme neměli peníze na 
stěhování, za druhé se věci v Polsku zkomplikovaly. 
Nebyla to už taková bezstarostná revoluce jako v srp-
nu 1980. A velice rychle se začalo projevovat napětí ve 
vztazích s našimi přáteli. K první roztržce došlo v roce 
1990 po návštěvě Adama (Michnika) v Paříži. Probí-
hala už kampaň před prvními prezidentskými volba-
mi a Adam se ptal, pro koho bude Zbyszek hlasovat 
– pro Wałęsu, nebo pro Mazowieckého? A Zbyszek 
byl jednoznačně na straně Wałęsy. Neměli jsme tehdy 
v Paříži polskou televizi a polské noviny se nám dostá-
valy do rukou nepravidelně. Zbyszek si uchoval v pa-
měti Wałęsu z let 1981 a 1985. Nevěděl nic o tom, co 
se s Wałęsou stalo po roce 1989. Nevěděl, jak Wałę-
sa zacházel s jinými lidmi, jak se zachoval k Jerzymu 
Turowiczovi. Byl to pro něj symbol. Už tady vzniklo 
napětí. A potom se Adam zeptal, jestli by Zbyszek ne-
napsal nějaký text do Gazety Wyborczej. Zbyszek na-
psat nemohl, ale měl něco v šuplíku. Krátce předtím 
se totiž objevila v Londýně kniha Zdzisława Łapińské-
ho, který tvrdil, že Herbert není tak čistý, jak se dělá, 
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protože v padesátých letech publikoval básně v Paxu. 
Kisielewski ho skutečně kdysi přemluvil, aby něko-
lik svých básní dal do nějaké antologie, ale nebyly to 
žádné stalinistické básně. Jednu z nich Zbyszek zařadil 
v devadesátých letech do sbírky Rovigo. Je to ironická 
báseň. Ale Łapiński z toho udělal důvod k pohoršení. 
Stanisław Barańczak tehdy napsal text na Herbertovu 
obranu. Zbyszkovi se ta obrana nelíbila bez výhrad, 
neboť se v ní kriticky vyjádřil o Domácí hanbě. Napsal 
Barańczakovi dopis s poděkováním a s vysvětleními. 
Poslal ten dopis Adamovi, aby ho uveřejnil v Gaze-
tě. Adam si ten dopis přečetl. Viděla jsem, jak je na 
rozpacích. Ale vzal si ho s tím, že ho vydá. A vytiskl 
ho s odpovědí Antoniho Pawlaka. Ta odpověď Zbysz-
ka velmi ranila. A potom se k tomu přidala záležitost 
s Jaruzelským. Zbyszek Jaruzelského jednoduše nená-
viděl. Byl o něm přesvědčen, že je to člověk, který za-
příčinil ponížení Polska. Ale Gazeta Jaruzelského brá-
nila. To vytvořilo mezi Gazetou s Adamem a Zbysz-
kem propast už předtím, než jsme se vrátili do Polska. 

Kdy jste se vrátili? 

Já v roce 1991, Zbyszek o rok později.

Proč ne spolu?

Zbyszek přišel s nápadem, že místo do Polska pojede 
do Frankfurtu, kde mu nabídli ubytování se zaopatře-
ním. Doufal, že tam bude moci v klidu pracovat. Ale 
už toho nebyl schopen. Byl nemocný. Někdo se o něj 
musel starat. Z Frankfurtu zamířil ještě na krátkou 
dobu do Holandska. Bylo to už nad jeho síly, ale chtěl 
ještě jednou vidět Holandsko. Zcela vyčerpaný odjel 
na Silvestra z Berlína a na Nový rok se vrátil do Varša-
vy. Ale už se tu nedokázal najít. Nebylo tu už to Polsko, 
ze kterého jsme odjížděli, ani Solidarita, ani tehdejší 
čisté myšlenky, ani pospolitý, přátelský život. Neby-
la tu už tehdejší jasnost, ono čisté oddělování dobra 
a zla. Velice obtížně si to nové Polsko osvojoval, neboť 
byl upoután na lůžko a byl velmi osamělý. Po Domácí 
hanbě, po dopisu Barańczakovi, se mnoho kontaktů 
přerušilo nebo vzalo za své. Koneckonců všichni přá-
telé zde měli nové role, nové zájmy. Všichni byli příliš 

zaneprázdněni. Nějakou dobu to vypadalo tak, jako by 
nyní jen málokdo Herberta potřeboval. Lidi, kterých si 
po léta vážil a které obdivoval, nedokázal nyní pocho-
pit. Ani oni mu však v podstatě nerozuměli. 

Ale byl přece Polákem…

To nepochybně. Byl velkým polským patriotem, i když 
typickým Polákem nebyl. Kulturně příslušel ke středo-
mořské tradici a genealogicky byl Polákem v mnohem 
menší míře. Jeho otec byl napůl Armén a druhá po-
lovina byla německo-rakousko-česká. Zbyszkova pra-
bába z matčiny strany pocházela z rodiny německých 
kolonistů, polsky mluvila dost špatně. Byl přitom vy-
chován v duchu tradičního polského patriotismu. Mi-
loval Polsko ideální, možná zidealizované. Ale Polsko 
je takové, jaké je. A Poláci jsou takoví, jací jsou. Vi-
děl celou tu naši malost. Nejvíce ji viděl právě v době, 
kdy jsme se vrátili. To bylo jeho osobní drama. (…) 
Čas vyměřený Zbyszkovi skončil o mnoho dřív. Do-
žil se jen sedmdesáti čtyř let. Teď se já – takový je už 
úděl vdovy – pokouším ještě něco dotáhnout. Trochu 
se snažím celý ten čas nějak obelstít, rozšířit. Snažím 
se vyřešit nedořešené věci, vysvětlit, co se mu vysvětlit 
nepovedlo, vydat nevydané knihy.

Byla jste šťastná?

Kdy?

Během těch třiceti let se Zbigniewem Herbertem.

Nikdy jsem se tím nezabývala. Ale když už se ptáte… 
Možná to moje štěstí nebylo moc snadné, možná bylo 
dokonce občas velice těžké – každopádně pro mě. Ale 
byla jsem se Zbyszkem šťastná. Vím, že mě nic lepšího 
ani krásnějšího nemohlo potkat. 

Ptal se Jacek Żakowski. Rozhovor byl uveřejněn v Gazeta 
Wyborcza 30/12/2000–01/01/2001.

Herbertovy básně a texty i úryvky z rozhovoru s jeho že-
nou pro rubriku Portrét vybral, přeložil a uspořádal Josef 
Mlejnek.
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Za socialismu patřil Friedrich Nietzsche k �losofům, je-
jichž dílo nebylo v tehdejším Československu vítáno, a to 
je jistě jeden z důvodů, proč jeho texty nebyly po větši-
nu druhé poloviny dvacátého století do češtiny překládá-
ny. Ten dluh se podařilo splatit až díky Vám, věnujete se 
překladům Nietzschových textů systematicky a v uplynu-
lém dvacetiletí Vaše překlady postupně vyšly a vycháze-
jí. Ty „starší“ dokonce v dalších a dalších vydáních. Váš 
manžel se zabývá na Filozo�cké fakultě UK mj. právě 
Friedrichem Nietzschem, byl to on, kdo Vás k překladům 
jeho díla přivedl? Anebo Vás zaujal Nietzsche především 
svým básnickým pohledem na svět, stejně jako Franz Kaf-
ka, kterého také soustavně překládáte? Někteří vykladači 
ostatně považují Nietzscheho více za básníka než za �-
losofa. Který Nietzschův text jste začala překládat jako 
první a mělo to nějaký konkrétní důvod? 

Ano, dobře jste to prokoukl. Nietzscheho chápu 
a překládám spíš jako básníka. Aby překlad odpovídal 
i Nietzschemu �losofovi, o to se redakčně stará můj 

muž. Po listopadu 1989 bylo konečně možné toho-
to stále – a dnes opět v novém smyslu – aktuálního 
�losofa vydávat i u nás, jenže velká část jeho základ-
ních děl nebyla v českém překladu k mání. Nechtěla 
jsem se do toho pouštět, vždycky jsem chtěla překládat 
poezii, básnivý Zarathustra už přeložen byl, dva roky 
jsem odolávala, než mého muže napadlo nalákat mě 
na množství veršů v Radostné vědě. A když už se jed-
nou do Nietzschových knih začtete, zjistíte, že i jeho 
próza – a nemusí to být ani Zarathustra – je plná me-
taforických pohledů, obrazů, hudby. A nějak mimo-
chodem si taky všimnete, jak velmi platí to, co svý-
mi obrazy říká. Pak už jsem překládala vše, co dosud 
přeloženo nebylo, po Radostné vědě pro nakladatelství 
Aurora Mimo dobro a zlo, na Genealogii morálky jsem 
dostala vídeňské Celanovo stipendium, Aurora vyda-
la i Ranní červánky, teď se v nakladatelství Oikume-
né chystá překlad posledního dosud nepřeloženého 
základního Nietzschova díla, jež sám ještě publiko-
val, Lidského, příliš lidského. Naproti tomu se zatím 

Třetím uchem Nietzschovým
Rozhovor s Věrou Koubovou

V� K (*1953), vystudovala FF UK, obor němčina-angličtina, a Praž-
skou fotogra�ckou školu. Uspořádala řadu autorských výstav svých fotogra�í 
a významná je její fotogra�cká spolupráce na knize Nesmrtelní:smrtelní, Sterb-
liche: Unsterbliche (2001). Systematicky se věnuje překládání z němčiny, kromě 
jiných cen byla odměněna nejvýznamnější českou překladatelskou cenou Josefa 
Jungmanna (2004). Samostatně knižně vyšly v jejích překladech tyto tituly: Peter 
Handke: Don Juan, ve vlastním podání (2006); Urs Heftrich: Nietzsche v Čechách 
(1999); Franz Kafka: Deníky 1913–1923 (1998), Deníky z cest (1999), Dopisy 
Mileně (2001), Dopisy přátelům a jiná korespondence (2007) a próza Nezvěstný 
(2004); Friedrich Nietzsche: Radostná věda (1992), Mimo dobro a zlo (1997), Dio-
nýské dithyramby a jiné básně (1998), Genealogie morálky (2002), Ranní červánky 
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neuvažuje o vydání Vůle k moci, knihy nakladatelsky 
sporné.

Luxus vydat už přeložené, třeba Zarathustru, ne-
hledě na opovážlivost takového počinu, jsem si zatím 
nedovolila. Kniha Tak pravil Zarathustra se stále zno-
vu vydává v legendárním překladu Otokara Fischera 
z roku 1914 (naposledy loni v nakladatelství XYZ), 
málokdy se podaří, aby se překlad stal takřka kano-
nickým, prorostl citacemi a narážkami do celého lite-
rárního kontextu. Přesto jsem už víckrát zaslechla přá-
ní číst Zarathustru jinak, méně pateticky, s méně ne-
přesnostmi. Ostatně podobně vžitý Fischerův překlad 
Goethova Fausta se také dočkal moderního převodu 
od Jindřicha Pokorného. A i když Zarathustru napsal 
Nietzsche výrazně odlišně od svých ostatních �loso-
�ckých děl, nevyznívá v němčině text tak nadneseně 
a extaticky. Jenže extáze oděná do biblické češtiny je 
možná jedno z kouzel, které nás u onoho dávného Fi-
scherova překladu drží.

Druhým extrémem a zároveň oříškem pro vydava-
tele a překladatele je zmíněná Vůle k moci. Na tu se už 
nakladatelství dotazují dlouho. Je to text, který Nietz-
sche nedokončil, ba ani pro vydání nestačil uspořádat, 
v jeho pozůstalosti se nachází jen nashromážděný ma-
teriál pro tuto knihu „přehodnocující všechny hodno-
ty“, od které si autor sliboval prudký zlom ve �loso�i. 
Když se Nietzsche zhroutil, ujala se věci jeho sestra, 
Elisabeth Nietzsche-Försterová, provdaná za fašistu 
a sdílející jeho ideologii. Právě ona se hodně zaslouži-
la o to, že člověka, který se v každé své knize rozčiluje 
nad německým nacionalismem i antisemitismem, ná-
sledující desetiletí nadále hanobila jako autora fašizu-
jícího. Je ale pravda, že to Nietzsche sestře svým pro-
vokativním vyjadřováním hodně usnadnil.

Nietzschovu pozůstalost kompilovala Elisabeth 
Nietzsche-Försterová spolu s Heinrichem Köselitzem 
podle jednoho z Nietzschových tematických rozvr-
hů. Její výbor je svévolný a textově nespolehlivý, ale na-
opak vydat Nietzschovy záznamy vcelku není čtenářsky 
schůdné, kdo se bude těmi přibližně pěti tisíci stran te-
maticky nesouvisejících záznamů probírat? Ti, kdo se 
Nietzschem zabývají vážně, musejí ještě nějaký čas vy-
stačit s chronologicky vydanou pozůstalostí německou. 
A jen jako perličku, s vydáváním Vůle k moci mají potíže 

i Němci. Tedy, tu sestřinu nepublikují vůbec, ale nedáv-
no našel jeden německý vydavatel pro její uveřejnění ku-
riózní klíč: z pozůstalosti vybral všechny aforismy, které 
obsahovaly formulku „vůle k moci“: a tento svazek pre-
zentuje jako jediný, na který je opravdu spolehnutí. 

Nietzsche je také autorem básní, které jste přeložila a kte-
ré vyšly v knížce nazvané Dionýské dithyramby a jiné 
básně. Jak se díváte na Nietzscheho nikoliv jako na �-
losofa, který se vyjadřuje básnickým způsobem, ale jako 
na básníka, který píše verše? Jak vůbec vidíte jeho místo 
ne v kontextu �loso�e, ale poezie? Pokud přistoupíme na 
měřítko lineárně plynoucího času, ve stejném roce jako on 
se narodil Paul Verlaine. Nevyjadřoval Nietzsche ve „�lo-
sofujícím Německu“ druhé poloviny devatenáctého století 
cosi podobného, co jeho současníci, Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud a další v „básnické Francii“ téže doby? 

Musíme především odlišovat Nietzscheho básníka od 
Nietzscheho veršotepce. Nietzschemu se už jako ma-
lému dostalo vynikajícího vzdělání, v internátní cír-
kevní škole v Schulpfortě se učil latině, staré řečtině, 
rétorice a básně psal už jako chlapec. Jistě, ve šlépějích 
velkých básníků, pěkně uspořádané do čtyřverší, opě-
vující krásu krajiny, v jiných s barvitými a divokými 
črtami z Francouzské revoluce, anebo se jimi také ješ-
tě zoufanlivě obrací k Bohu… Z těch raných veršů je 
patrné, že měl hudbu, rytmus a rýmy už tehdy přímo 
v krvi. Když pak zapisoval jednotlivé úvahy, vytratily se 
sice krajinky i rozhárané stavy duše, avšak touha tepat 
myšlenku do verše zůstala. Z takových dvoj- až čtyř-
verší se už ozývá jen myšlení, „verše“ mu přitom na-
pomáhají k hutnému, často výsměšnému, sarkastické-
mu vyjádření, jako třeba v úvodních verších z Radostné 
vědy v souboru Žert, lest a pomsta. Posuďte sám:

Interpretace

Když vykládám se, vkládám sebe zpět:
sám sobě nemohu být interpret.
Kdo sám však stoupá po své cestě vlastní,
můj obraz rovněž osvětlí a zjasní.
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Ecce homo

Vím, kde má můj život pramen!
Nenasytně jako plamen
žhnu a stravuji se sám.
V světlo změním, po čem sáhnu,
v uhel, z čeho se zas stáhnu:
plamen jsem – v tom jasno mám.

Ovšem na konci téže Radostné vědy, v Písních prin-
ce Psance, se už najdou skutečné básně, třeba Mistrál 
nebo Sils-Maria. Ale ani u těchto básní mě nikdy ne-
napadlo zařazovat je do evropského literárního kon-
textu, svou sílu mají asi jen uvnitř Nietzschova díla. 
Jsou přece jen příliš těsně svázané s jeho �loso�í, kaž-
dá ta báseň více či méně evokuje nějakou jeho �loso-
�ckou tezi.

Poutník

Sám poutník vlahou nocí jde,
má rázný krok;
vzal s sebou srázné údolí
i horský bok.
Noc vrcholí –
Jde zčerstva, nezastavuje,
sám netuší, kam putuje.

Vtom proťal ptačí trylek noc:
„Ach, ptáku, jakou to máš moc?
Žes mysl, krok mi strhl zpět?
Proč vléváš teskných tónů jed
mi do ucha, že musím hned
stát, otálet – –
Kam vábí hlas tvých kanconet?“

Zmlk ptáček, odpověď mu dal:
„Ne, tobě jsem já nezpíval,
proč tebe zvát?
Chci z výšin družku přilákat –
Ty jen si běž!
Noc o samotě nemám rád –
Co chceš? Vždyť ty máš pořád jít

a nikdy, nikdy nesmíš zastavit!
Co ještě chceš?
Je snad můj koncert bolestný,
ty pocestný?“

Zmlk ptáček, přemítal:
„Proč je můj zpěv mu bolestný?
Proč nejde dál? –
Ten bědný, bědný pocestný!“

Sils-Maria

Zde seděl jsem a čekal – vlastně na nic,
byl mimo zlo a dobro, neměl hranic,
v hře světel, stínů cele, cele z vln
a cele polednem a času pln.

Vtom, přítelkyně! z jednoho jsou dvě –
– a Zarathustra prošel kolem mě…

Ve svém rozhlasovém pořadu o Nietzschem jste ho před-
stavila také jako hudebního skladatele. Hudba byla obec-
ně pro Nietzscheho důležitá, jeho vztah k osobnosti Ri-
charda Wagnera je dobře známý. Ale měl vztah k hud-
bě skladatelů, kteří byli víc jeho současníky? Podle data 
narození mu byli nejblíže zřejmě jemu dosti vzdálení 
Východoevropané Petr Iljič Čajkovskij (1840), Antonín 
Dvořák (1841) nebo Nikolaj Rimskij-Korsakov (1844), 
z umělců „Západu“ má podobné datum narození jen Ga-
briel Fauré (1845).

Bylo pro mě velkým překvapením, že �losof Nietzsche 
také komponoval. A to nejen jakési písničky nebo kla-
vírní skladbičky, on se pouštěl i do symfonií. Možná 
to je třeba vnímat v dobovém společenském kontextu, 
hudba patřila tehdy k obecnému vzdělání mnohem víc 
než dnes, pravidelně se provozovala v kostele i v do-
mácích salónech. Bez přehánění vnímal Nietzsche svět 
kolem sebe v podstatě skrze hudbu, jeho �loso�cké 
spisy se jí zabývají přímo tematicky, vposlouchejme se 
do následující skladby:
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Ranní červánky 255 

Rozhovor o hudbě. – A: Co říkáte té hudbě? – B: 
Úplně mne přemohla, nemohu říci vůbec nic. Ale 
slyšme! Začíná nanovo! – A: Tím lépe! Snažme se 
tentokrát, abychom my přemohli ji. Smím k té 
hudbě dodat pár slov? A také vám ukázat drama, 
které jste možná při prvním poslechu nechtěl vi-
dět? – B: Jen do toho! mám dvě uši a více, je-li tře-
ba. Přisuňte se ke mně blíž! – A: – Tohle není ješ-
tě to, co nám chce skladatel říci, zatím jen slibuje, 
že něco řekne, něco neslýchaného, jak dává najevo 
těmito gesty. Neboť jsou to gesta. Jak kyne! jak se 
vztyčuje! rozpřahuje paže! A teď se mu zdá, že na-
dešel nejvyšší okamžik napětí: ještě dvě fanfáry a už 
předvádí své téma, v plné nádheře a vyšňořené, ja-
koby chřestící drahokamy. Je to krásná žena? Nebo 
krásný kůň? Dosti, rozhlíží se uchvácen kolem sebe, 
neboť musí sbírat uchvácené pohledy, – teď teprve 
se mu jeho téma líbí cele, teď začíná být vynaléza-
vý, odvažuje se nových a smělých tahů. Jak své téma 
zvelebuje! Ach! Dávejte pozor, – on je nejenom 
ozdobí, nýbrž i nalíčí! Ano, on ví, co je barva zdra-
ví, vyzná se v tom, jak jí dát vyniknout, – jeho sebe-
poznání je ra�novanější, než jsem myslel. A nyní je 
přesvědčen, že přesvědčil své posluchače, předkládá 
své nápady, jako by to byly nejdůležitější věci pod 
sluncem, beze studu dělá na své téma jen narážky, 
jako by bylo příliš dobré pro tento svět. – Ha, jak 
je nedůvěřivý! Jen abychom se mu neunavili! Tak 
zasypává své melodie sladkostmi, – nyní se dokonce 
dovolává našich hrubších smyslů, aby nás rozrušil 
a opět tím dostal do své moci! Slyšíte, jak se zaklíná 
živelností bouřlivých a hromových rytmů! A teď, 
jelikož si všiml, že nás uchvátily, rdousí a chystají 
se rozmačkat, odváží se vmísit do hry živlů opět své 
téma a přesvědčit nás, napůl omámené a otřesené, 
že naše omámení a otřesení je způsobeno jeho zá-
zračným tématem. A posluchači mu to také nadále 
věří: jakmile téma zazní, vyvolá v nich vzpomínku 
na ono otřesné působení živlů – a tato vzpomínka 
přijde nyní tématu k dobru, – je teď „démonické“! 
Jaký to znalec duše! Ovládá nás triky lidového řeč-
níka. – Avšak hudba umlká! – B: A dobře, že uml-

ká! neboť já už déle nesnesu poslouchat vás! Deset-
krát raději se nechám oklamat než jedinkrát po va-
šem vědět pravdu! – A: Právě to jsem chtěl od vás 
slyšet. Takoví jako vy jsou nyní ti nejlepší: vyhovuje 
vám nechat se klamat! Přicházíte s hrubýma a chti-
výma ušima, nepřinášíte s sebou k poslechu umě-
lecké svědomí, cestou jste zahodili svou nejpocti-
vější vnímavost! A tím kazíte umění a umělce! Po-
každé, když tleskáte a jásáte, máte v rukou svědomí 
umělců, – a běda, jestli si všimnou, že neumíte roz-
lišovat mezi nevinnou a vinnou hudbou! Dooprav-
dy nemám na mysli „dobrou“ a „špatnou“ hudbu, 
– té i té je v obou druzích dost! Ale nevinnou hud-
bou nazývám tu, která myslí veskrze a naprosto jen 
na sebe, v sebe věří a pro sebe zapomněla na svět, – 
je to nejhlubší, ze sebe sama rozezněné osamocení, 
které hovoří se sebou o sobě a neví už, že tam ven-
ku jsou posluchači a naslouchači a působení a ne-
dorozumění a neúspěchy. – A nakonec: hudba, kte-
rou jsme zrovna slyšeli, je právě tohoto ušlechtilého 
a vzácného druhu a všechno, co jsem o ní řekl, bylo 
vylhané, – odpusťte mi mou zlomyslnost, máte-li 
chuť! – B: Ó, vy tedy tuto hudbu také milujete? Pak 
jsou vám odpuštěny mnohé hříchy! 

Nietzsche se ale zabývá i historickými zjevy na poli 
hudby a jako ve všem, nevnímá je na pozadí „Němec-
ka“, nýbrž mu jde vždy, už v 19. století, o „Evropu“:

Mimo dobro a zlo 245 

„Staré dobré“ časy jsou ty tam, vyzpívaly se v Mo-
zartovi : – jaké štěstí pro nás, že k nám jeho rokoko 
ještě promlouvá, že jeho „dobrá společnost“, jeho 
něžná blouznivost, jeho dětinská radost ze všeho 
čínského a titěrného, jeho zdvořilost srdce, jeho 
touha po zdobném, zamilovaném, tanečním, k sl-
zám dojímavém, jeho víra v Jih může ještě apelovat 
na nějaký zbytek v nás! Ach, jednou s tím bude ko-
nec! – ale kdo by pochyboval, že ještě dřív nás pře-
jde chuť chápat Beethovena! který byl přece pou-
hým dozvukem stylového přechodu a stylového 
zlomu, a nikoli, jako Mozart, dozvukem velkého 
evropského vkusu trvajícího po staletí. Beethoven 
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je přechodnou příhodou mezi starou vetchou du-
ší, jež se neustále rozpadá, a budoucí mladistvou 
duší, jež neustále přichází; na jeho hudbě leží ono 
šero mezi věčným ztrácením a věčným přebujelým 
doufáním – totéž světlo, do něhož byla Evropa po-
nořena, když snila s Rousseauem, když tančila ko-
lem revolučního stromu svobody a nakonec tak-
řka uctívala Napoleona. Avšak jak rychle bledne 
teď právě tento pocit, jak těžké je dnes už jen vě-
dět o tomto pocitu – jak cize zní našemu uchu řeč 
onoho Rousseaua, Schillera, Shelleyho, Byrona, 
v nichž společně přišel ke slovu týž osud Evropy, 
který dokázal pět v Beethovenovi! – Německá hud-
ba, jež přišla poté, patří do romantiky, to zname-
ná, v historických souvislostech, do ještě kratšího, 
ještě prchavějšího, ještě povrchnějšího hnutí, než 
bylo ono velké meziaktí, onen přechod Evropy od 
Rousseaua k Napoleonovi a k vzestupu demokra-
cie. Weber: ale čím je nám dnes Čarostřelec a Obe-
ron! Nebo Marschnerův Hans Heiling a Upír! Ba 
dokonce i Wagnerův Tannhäuser! To je odeznělá, 
byť nikoli ještě zapomenutá hudba. Celá tato hud-
ba romantiky nebyla navíc dost vznešená, nebyla 
dost hudbou, aby měla právo vystupovat i jinde 
než v divadle a před davem; od samého počátku 
byla hudbou druhého řádu a mezi skutečnými hu-
debníky hrála malou úlohu. Jinak tomu bylo s Feli-
xem Mendelssohnem, oním alkyónským mistrem, 
který byl pro svou lehčí, čistší, obšťastněnější duši 
brzy uctíván a právě tak brzy zapomenut: jako krás-
ná náhoda v německé hudbě. Co se však týče Ro-
berta Schumanna, který bral vše těžce a byl od po-
čátku také těžce brán – on je tím posledním, kdo 
založil nějakou školu: nechápeme dnes mezi sebou 
jako štěstí, jako vydechnutí, jako osvobození, že 
právě tato schumannovská romantika byla překo-
nána? Schumann, na útěku do „saského Švýcarska“ 
své duše, utvářený zpola wertherovsky, zpola jean-
-paulovsky, rozhodně ne beethovenovsky! rozhod-
ně ne byronovsky! – jeho manfredovská hudba je 
přehmat a nedorozumění hraničící s bezprávím –, 
Schumann se svým vkusem, který v podstatě byl 
vkusem malým (totiž nebezpečnou, mezi Němci 
dvojnásob nebezpečnou tendencí k tiché lyrice a ci-

tovému opojení), jsa neustále stranou, vždy plaše 
na odchodu a v ústraní, ušlechtile útlocitný, rozplý-
vající se v samém anonymním štěstí a samé bolesti, 
holčičí a od samého počátku noli me tangere: ten-
to Schumann byl v hudbě už událostí pouze němec-
kou, nikoli evropskou, jakou byl Beethoven, jakou, 
v ještě obsáhlejší míře, byl Mozart –, v něm hrozi-
lo německé hudbě její největší nebezpečí, že totiž 
ztratí hlas pro duši Evropy a upadne do pouhého 
vlastenčení. –

Neodbytně slyší Nietzsche hudbu přímo ve slo-
vech. Uspokojují ho jedině věty napsané s nápovědou 
melodie – a vynašel pro takové psaní i termín: je to 
psaní s „třetím uchem“:

Mimo dobro a zlo 246 

Jakým utrpením jsou německy psané knihy pro to-
ho, kdo má třetí ucho! Jak rozmrzele stojí nad ztěž-
ka se převalujícím bahnem zvuků beze zvuku, ryt-
mů bez tance, které se u Němců nazývá „knihou“! 
A což teprve Němec, který čte knihy! Jak líně, jak 
zdráhavě, jak špatně čte! Kolik Němců asi ví a vy-
žaduje od sebe vědomost o tom, že v každé dobré 
větě tkví umění – umění, které chce být uhodnuto, 
má-li být věta pochopena! Nepochopí například je-
jí tempo: a věta sama je nepochopena! Že člověk 
nesmí být na pochybách o rytmicky rozhodujících 
slabikách, že narušení příliš přísné symetrie je třeba 
cítit jako záměrné a přitažlivé, že je třeba nastavit 
jemné trpělivé ucho každému staccatu, každému 
rubatu, že se smysl uhaduje ze sledu samohlásek 
a dvojhlásek a z toho, jak křehce a bohatě se mo-
hou zbarvovat a přebarvovat podle svého soused-
ství: kdo z Němců, kteří čtou knihy, je dost ochot-
en uznat takové povinnosti a požadavky a slyšet v ja-
zyce tolik umění a úmyslu? Nakonec pro to člověk 
právě „nemá sluch“: a tak nejsou slyšeny ty nejsil-
nější protiklady stylu a nejjemnějším umělectvím je 
mrháno jako před hluchými. – Takové myšlenky mi 
táhly hlavou, když jsem zaznamenal, jak neomaleně 
a bez sebemenšího ponětí jsou zaměňováni dva mis-
tři v umění prózy, jeden, jemuž slova kanou váhavě 
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a chladně, jakoby ze stropu vlhké jeskyně – počítá 
s jejich dutým dopadem a ozvěnou, a druhý, který 
se svým jazykem zachází jako s ohebným kordem 
a od paže až po špičky nohou cítí nebezpečné štěs-
tí chvějivé přeostré čepele, jež se chce zakousnout, 
zasvištět, zaříznout. –

Mimo dobro a zlo 247

Jak málo má německý styl společného se zvukem 
a sluchem, dosvědčuje skutečnost, že právě naši 
dobří hudebníci píší špatně. Němec nečte nahlas, 
pro ucho, nýbrž jen očima: odložil si přitom uši do 
zásuvky. Antický člověk četl, pokud četl – stávalo se 
to zřídka –, sám sobě, a to nahlas; lidem bylo divné, 
četl-li někdo potichu, ptali se sami sebe, proč. Na-
hlas: to znamená se všemi vzmachy, ohyby, zvraty 
tónu a proměnami tempa, z nichž měl antický veřej-
ný svět potěšení. Tehdy byly zákony psaného stylu 
tytéž jako zákony stylu mluveného; a jeho zákony 
závisely zčásti na podivuhodném vzdělání, ra�nova-
ných potřebách ucha a hrtanu, zčásti na síle, výdrži 
a moci antických plic. Souvětí je, ve smyslu starově-
ku, především fyziologický celek, uzavřený jedním 
nadechnutím. Taková souvětí, která najdeme u Dé-
mosthena, u Cicerona, dvakrát stoupající a dvakrát 
klesající, a to vše v rámci jednoho nadechnutí: to 
jsou požitky pro antické lidi, kteří uměli ocenit vel-
kolepost, jedinečnost a složitost v přednesu takové-
ho souvětí, protože k tomu byli sami školeni: – my 
vlastně vůbec nemáme právo na velké souvětí, my 
moderní, krátkodeší v každém smyslu! Oni staří by-
li přece vesměs v mluvě amatéry, tudíž znalci, tudíž 
kritiky – tím své řečníky doháněli k nejzazšímu; 
stejně jako v minulém století, kdy uměli všichni Ita-
lové a všechny Italky zpívat, dosáhla u nich vrcho-
lu virtuosita ve zpěvu (a tím i v umění melodiky). 
V Německu však existoval (až na nejnovější dobu, 
kdy ostýchavě a neohrabaně počíná rozpínat své 
mladé perutě jakási tribunová výřečnost) vlastně 
jen jeden druh veřejného a přibližně uměleckého 
řečnictví: řeč z kazatelny. Jedině kazatel v Němec-
ku věděl, kolik váží slabika, kolik slovo, zdali věta 
bije, skáče, valí se, běží, dobíhá, pouze on měl svě-

domí ve svých uších, až příliš často špatné svědo-
mí: neboť existuje dost důvodů pro to, že právě Ně-
mec téměř vždy dosahuje zdatnosti v řečnictví příliš 
pozdě. Mistrovským dílem německé prózy je také 
právem mistrovské dílo jejího největšího kazatele: 
bible byla dosud nejlepší německou knihou. Vedle 
Lutherovy bible je téměř všechno ostatní jen „lite-
raturou“ – věcí, jež nevyrostla v Německu, a proto 
také nevrostla a nevrůstá do německých srdcí, jako 
to dokázala bible.

Jak jste se zmínil, Nietzsche však hudbou nejen 
plnil slova, on ji konkrétně provozoval (byl zručný 
klavírista) a pohyboval se v blízkosti hudebníků. Pro 
jeho komponování to však bylo osudné. Když mu zná-
mý dirigent a skladatel Hans von Bülow řekl, že svý-
mi kompozicemi znásilňuje múzu Euterpé, Nietzsche 
toho násilí zanechal. Zprvu obdivoval Wagnera, ano, 
a uctíval Lisztovu dceru Cosimu, provdanou za Bülo-
wa, kterého ale později opustila právě kvůli Wagnero-
vi. Mezi nimi třemi, Nietzschem, Cosimou a Wagne-
rem, vzniklo kolem roku 1870 intenzivní přátelství, 
odehrávající se především na půdě Wagnerova letního 
sídla Tribschen. Nietzschovým tehdy vyšlým prowag-
nerovským spisem Zrození tragédie z ducha hudby vy-
vrcholilo a zároveň skončilo.

Friedrich Nietzsche 
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Asi ani v oblasti hudby nelze Nietzscheho váž-
ně řadit mezi známé soudobé skladatele. Interpreti 
jeho skladeb si stále znovu stýskají na složitě napsa-
né party, stěží zpívatelné pasáže apod. A vůbec ho 
chápou jako někoho, kdo nepřišel s ničím novým, 
jen šel ve stopách například Schubertových. Tolik 
názor profesionálních hudebníků. Ale Nietzscho-
vy skladby přesto mají svou poetiku i melodičnost 
a poslouchat se rozhodně dají, nazpíval je kupříkladu 
i Dietrich Fischer-Dieskau, věhlasný barytonista Ber-
línské opery.

Pořad Skrytá tvář Friedricha Nietzscheho jsem sesta-
vila z jeho básní a písní (zhudebňoval často cizí texty, 
nejen své, Petö�ho, Puškina, Rückerta, Chamissa), 
a to tematicky, s patrnou významovou linií, a kromě 
toho, že ho natočil rozhlas, provozujeme jej se sestrou 
klavíristkou Marií Vigilante a buď mezzosopránovým, 
nebo barytonovým hlasem při nejrůznějších příleži-
tostech, dosud převážně v zemích německého jazyka, 
v Rakousku, ve Švýcarech, v Německu.

Vzdal-li Nietzsche své komponování, o to víc pod-
poroval ve skladbě svého mladšího oddaného příte-
le Köselitze, který užíval pseudonymu Peter Gast. 
Z Nietzschových dopisů se zdá, že si tohoto mladé-
ho skladatele skutečně jako hudebníka cenil a doufal, 
že jeho hudba časem prorazí. Mezitím však s vděkem 
užíval Köselitzových služeb redaktorských. Právě on 
Nietzschovy rukopisy opisoval i redigoval, když už 
Nietzschovi přestávaly sloužit oči. Nietzsche byl ne-
smírně osamělý člověk, kromě matky měl jen dva tři 
opravdové přátele, s kterými většinou jen korespondo-
val; mnohem mladší �losof Heinrich von Stein, v němž 
by byl uvítal velmi nadějného učedníka své �loso-
�e, záhy zemřel, a Nietzsche na svých neklidných 
cestách za příznivějším podnebím – letní měsíce 
trávil ve švýcarském Engadinu, zimní ve francouz-
ské Nice – ani nemohl udržovat a pěstovat stálá 
přátelství.

Nietzsche byl nesmírně múzický člověk, �losof, básník, 
skladatel. Jaký byl jeho vztah k výtvarnému umění? Tvo-
řil i v této oblasti? A byli mu blízcí nějací jeho současníci? 
Byl současníkem impresionistů, Moneta (1839), Renoi-
ra (1841), Gauguina (1849) nebo vizionáře Odilona 

Redona (1840). Znal je, neznal? A pokud neznal, dalo 
by se najít něco, co s nimi měl společného, či nic tako-
vého neexistuje? A Nietzsche a sochařství? A Nietzsche 
a architektura? 

Ne, myslím, že už toho víc nedělal, nekreslil, nesocha-
řil; umění ho zaměstnávalo intenzivně, kromě hud-
by hlavně literatura, francouzská (Baudelaire, Stend-
hal), ruská (Dostojevskij, Tolstoj), soudobé výtvarné 
umění už méně (také se tehdy tak snadno nešířilo). 
Často celé dlouhé aforismy věnuje jednotlivým uměl-
cům a krom toho umělecký „slovník“ jeho texty pro-
líná natolik, že v jeho knihách najdete umění všudy-
přítomné. Na ukázku pár takových pasáží o umění 
vůbec.

Lidské, příliš lidské I, 205

Spisovatelské malířství. – Významný předmět zná-
zorníme nejlépe, jestliže barvy pro obraz vezmeme 
z předmětu samého, jako chemici, a spotřebujeme 
je jako umělci: tak, že necháme kresbu vyrůstat 
z hranic a přechodů barev. Obraz tím získá něco 
z úchvatného přírodního elementu, který propůjčí 
význam předmětu samému.

Lidské, příliš lidské I, 206

Knihy, které učí tanci. – Jsou spisovatelé, kteří tím, 
že nemožné znázorňují jako možné a o mravném 
a geniálním hovoří, jako by obojí bylo jen nála-
dou a rozmarem, vyvolávají pocit nevázané svobo-
dy, jako kdyby si člověk stoupl na špičky a z vnitřní 
rozkoše se musel dát do tance.

Lidské, příliš lidské I, 218

Kámen je víc kamenem než dřív. – Architektuře už 
obecně vzato nerozumíme, přinejmenším už dlou-
ho ne tím způsobem, jak rozumíme hudbě. Od-
rostli jsme symbolice linií a �gur, jako jsme od-
vykli zvukovým efektům rétoriky, nesáli jsme už 
tento druh mateřského mléka vzdělání od prvních 
okamžiků života. Na řecké či křesťanské budově 
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původně všecko něco znamenalo, totiž s ohledem 
na vyšší řád věcí: atmosféra nevyčerpatelné význa-
movosti obestírala budovu podobna kouzelnému 
závoji. Krása vklouzla do systému jen mimocho-
dem, aniž podstatněji narušila základní pocit hrozi-
vé vznešenosti, posvěcenosti boží blízkostí a magií; 
krása nanejvýš zmírňovala posvátnou hrůzu – avšak 
hrůza byla vždy předpokladem. – Co je pro nás 
krása budovy dnes? Totéž, co krásná tvář bezduché 
ženy: cosi maskovitého.

Lidské, příliš lidské I, 223

Večerní červánky umění. – Stejně jako ve stáří člo-
věk vzpomíná na mládí a světí slavnosti paměti, 
tak bude lidstvo brzy dojatě vzpomínat na umění 
jako na radosti mládí. Možná nebylo umění nikdy 
dříve vnímáno tak hluboce a procítěně jako nyní, 
kdy se zdá, jako by je obestírala magie smrti. Vzpo-
meňme jen na ono řecké město v dolní Itálii, kte-
ré alespoň jeden den v roce ještě slavilo své řecké 
slavnosti, v bolestných slzách nad tím, že cizí bar-
barství stále víc triumfuje nad mravy, které si jeho 
obyvatelé s sebou přivezli z domoviny; nikdy zřej-
mě nikdo nevychutnával helénství s takovou rozko-
ší, nikde se nesrkal tento zlatistý nektar s takovou 
chutí jako mezi těmito vymírajícími Helény. Také 
umělec bude záhy pokládán za nádherný přežitek 
a budou se mu, zázračnému cizinci, na jehož si-
lách a kráse záviselo štěstí dřívějších časů, prokazo-
vat pocty, jaké neradi dopřáváme sobě rovným. To 
nejlepší v nás je možná zděděno z pocitů dřívějších 
časů, k nimž se dnes už bez zprostředkování stěží 
dostaneme; slunce už zapadlo, avšak nebe našeho 
života žhne a září ještě jeho světlem, ač je samo už 
nevidíme.

Ač sám umělec duší i tělem, v období Lidského, pří-
liš lidského, kdy se snažil vymanit z Wagnerova vlivu, 
za vyšší formu kultury považoval vědu. Umění chápal 
jako přechod mezi náboženstvím a přesným studiem 
světa, jež zbavuje iluzí. Záhy se ale k umění vrací, i ja-
ko k nejhlubšímu zdroji �loso�e.

Mohla byste něco říci o své práci na Nietzschových pře-
kladech?

Lidé většinou hledí na překládání tohoto �losofa jako 
na záležitost obtížnou a složitou. To je jistě pravda, ale 
u nietzschovského překládání máte jedno velké uleh-
čení, které vám poskytuje jen málokterý autor: můžete 
se spolehnout, že vás nedostane na vratkou půdu ne-
jasností, do kterých by se sám zaplétal a vy byste jim 
nenašli počátek ani konec. Jestliže mu někde nerozu-
mím, je to vždycky jen chyba moje, jeho formulace je 
promyšlená a já se po delším čase k jejímu jádru také 
dostanu. (Ještě jiná věc je ovšem interpretace širších 
věcných souvislostí.) Možná to zní nepřístojně, ale 
někdy si překladatel s větou opravdu neví jiné rady, 
než že originál gramaticky „usměrní“, než že ho ně-
jak „domyslí“. I kdyby překladatel dokázal text přelo-
žit v nesouvislé či nedomyšlené podobě, kterou někdy 
(�loso�cký) originál má, vina by padla na jeho hlavu. 

A Nietzsche a současnost? V současné české literatuře by 
se výraznější vliv Friedericha Nietzscheho, domnívám se, 
dal pouze vykonstruovat. Ale co není, může přijít, říkala 
jste mi o velkém zájmu studentů na Filozo�cké fakultě 
Univerzity Karlovy.

Opravdu, zájem o Nietzscheho neutichá. Nedokážu 
vystopovat jeho vliv na současnou českou literaturu, 
avšak ve světě �loso�ckém se o jeho učení stále rozpra-
va vede, však i sám Nietzsche víckrát svým čtenářům 
sdělil, že pochopen bude až za dvě stě let – a k pocho-
pení musejí vést diskuse, že. Jako výzvu, na kterou je 
třeba hledat odpověď, vnímají Nietzschovy teze i theo-
logičtí myslitelé a studenti. Stále znovu se dějí pokusy 
vysvětlit jeho „smrt Boha“ jako pouhou „smrt boha 
metafyzického“. 

Doktorandi, o kterých se zmiňujete, jsou skupinka, 
jež Nietzscheho zkoumá důkladně a s vervou, ať už se 
nad ním pravidelně scházejí v hospodě, nebo podnik-
nou třídenní seminář na Kosti, anebo uspořádají tří-
denní veřejné nietzschovské kolokvium v Praze. Ce-
lou tu dobu mi brali překlad Lidského, příliš lidského 
doslova zpod prstů, zabývali se dílem už od počátku 
překládání před dvěma lety. Překladu diskuse o textu 
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také pomohly, upřesnily ho. A teď chystají z celé té 
dlouhodobé akce sborník, jejich práce navíc vybavím 
ilustracemi motivů, které se při jejich diskusích z textů 
vylouply: „sněhovou koulí jistot“, „předposlední příčlí 
žebříku“, „neuříznutelnou hlavou“ apod., vždyť jsme 
už na těchto pár stránkách viděli, že Nietzschovy tex-
ty jsou plné obrazů. Možná se Nietzsche obrací v hro-
bě, možná mi ale rozumí: všechny mé literární pořady, 
všechny ilustrace, a konec konců všechny překlady mě 

vedou k jednomu: točím se na místě kolem originálů, 
aby se v pohledech z jiného jazyka a z jiného média to, 
co autor říká, protnulo a prolnulo a překřížené inter-
pretace otevřely šanci porozumět, najít ten „jeho“ svět 
v našem, a uvidět tak ze světa víc. Každý autor, které-
ho překládáte nebo předčítáte nebo zobrazujete, vám 
svým světem ten váš rozšíří.

Rozhovor vedl Petr Motýl.
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Globalizace jaksi ukrádá světu samy regiony, a není 
proto divu, že vymírají jejich pěvci. Číšník převlečený 
do moravského lidového kroje zůstává číšníkem a po 
pracovní době si jde zahrát fotbal v tričku Adidas, aby 
domů odkráčel v teniskách Reebok, přičemž veškerá 
jeho garderoba byla zhotovena v Číně. 

Obdobně působí verše většiny autorů z mladší 
a nejmladší generace básníků narozených a žijících na 
Moravě. Zcela logicky, protože osobitost Moravy čím 
dál tím více pomíjí, což se v básních musí nutně pro-
jevit, zvláště když jejich autoři žijí většinou ve velkých 
městech – v Brně, ve Zlíně, v Olomouci a v Ostravě. 
Jistě, jsou výjimky. Jakub Grombíř bydlí v Bzenci, 
Bogdan Trojak má jedno ze svých bydlišť v Bořeticích, 
Petr Španger žije v Jeseníku. Opravdu spjatý s morav-
ským venkovem, a tedy v obecnější rovině s Moravou 
jako takovou (Slezsko v tomto textu k Moravě přičle-
ňuji, dle skutečnosti současnosti), je z této mladší ge-
nerace básníků ovšem pouze Jakub Grombíř (zatím ale 

Poslední z moravských básníků?
P M

vydal jedinou sbírku, co bude dál?). Bogdan Trojak je 
naopak typickým příkladem číšníka uvedeného v prv-
ním odstavci tohoto textu. 

Jsou ovšem básníci výrazně moravští a výrazně star-
ší – Zdeněk Rotrekl a Ludvík Kundera. Je tu gesto Ja-
roslava Kovandy či básnické návraty do rodného kraje 
v Praze usazeného Jana Nováka. Nejmladším z těchto 
„odcházejících Moraváků“, básníkem, který má za se-
bou už rozsáhlé a knižně vydané dílo, je Vít Slíva. Vět-
šinu svého života prožil v Brně, dětství strávil na severu 
Moravy v Bohumíně a důležitým místem pro něj vždy 
byl Hradec nad Moravicí. Jeho poezie kráčí ve stopách 
takových básníků, jakými byli Petr Bezruč, Ivan Blatný 
či Jan Skácel. Nemyslím na konkrétní poetiku, ale na 
„moravanství“ jmenovaných autorů, které v sobě dílo 
každého z nich má. A v básnickém světě je Ostravsko 
pevně spojeno se Slezskými písněmi, Brno s Melan-
cholickými procházkami a Vnorovy a Poštorná (a je-
jich „širší okolí“) s celou řadou básní Skácelových. 

Právě tato tradice je jednou z důležitých vrstev po-
ezie Víta Slívy. Už dnes je „největším básníkem Hrad-
ce nad Moravicí“ a jeho zdejší „bouda“, kde vznikly 
mnohé jeho básně, má ve světě české poezie už své 
pevné místo, které jí nikdo nemůže ani upřít, ani vzít. 
Vít Slíva je kromě Hradce nad Moravicí, jehož genius 
loci jeho básním zřejmě učaroval nejvíce, také básní-
kem Brna a řada jeho veršů se vztahuje i k jiným kon-
krétním místům Moravy (Mladecko, Fulnek, Tišnov, 
„slezský“ Hlučín a Frýdek a další).

Co Vít Slíva ještě vytvoří, to neví nikdo, ani on 
sám. To, co už vytvořil, ne že by stačilo, jistě mu budiž 
přáno velikosti posledních sbírek Seifertových, ale už 
tak je toho dobrého tolik, aby to dostačovalo nikoliv 
na pomník (ten mu budoucí generace určitě v Hradci 
nad Moravicí postaví), ale jistě na smeknutí, jímž se 
vzdává úcta poezii, která přetrvá. 

Vít Slíva,
foto Renata Štěpařová



86 Kontexty 2/2010 87Literatura

Zní to pateticky? Jistě ne, už proto ne, že právě pa-
tos, ač je v poezii Víta Slívy takřka permanentně pří-
tomen, je ve Slívových verších vždy oslabován a pro-
měňován tím „skutečně básnickým“, takže ve výsled-
ku jeho texty nebývají patetické, ale hluboké. Zápas 
s patosem ovšem v básníkově tvorbě trvá, je jednou 
z jejích hnacích sil. Ve svých vrcholných polohách je 
básník patetický nejméně, tam, kde dokáže být prostý, 
vytváří verše nezapomenutelně krásné, osobité – a mo-
ravské. Nad jiné se mu to daří především ve sbírkách 
Černé písmo a Bubnování na sudy. Tam není klasici-
zující, nýbrž klasický, sám kánon klasiky vytvářející. 
Klasiky, v níž je ovšem klasikem posledním. Tak jako 
byli Franz Kafka a Jaroslav Hašek posledními „klasi-
ky“ habsburské Prahy. Poté, co se středoevropské impé-
rium rozpadlo, básníci už měli před sebou jinou sku-

tečnost – svět se změnil. Tehdejší přelom v dějinách 
byl jistě zřetelněji viditelný než ten současný, který je 
ale zřejmě stejně převratný. Všechno to Moravě vlastní, 
co umí ve svých básních Vít Slíva tak přesně zachytit, 
celá ta obecnost přetavená do veršů, ne do slitiny, ný-
brž do čistého žhoucího kovu, nenávratně mizí. A Vít 
Slíva je se vší pravděpodobností posledním pěvcem, 
který její melodii ztvárnil ne už jako zprostředkova-
nou, ale jako živou, plnou pulsující krve, porozuměl jí, 
procítil ji a vyzpíval ji. Nuže světlo věčné ať svítí Mo-
ravě, která už není. A světlo hvězd poezie ať září nad 
poezií Víta Slívy, která je.

Petr Motýl, básník, spolupracovník redakce časopisu Kon-
texty.
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Hraje Tydlitát
V S

Novoroční kokrhání

Nemluvně Královo Pole,
opilé vánočním mlíkem –

Vdova spěchá na jitřní,
samotinká ve tmě svítí. 
Vrávoravě za ní spěchám 
na hořících želízkách.

– Nemluvně opilé vánočním mlíkem,
ze sna se batolí k ránu, 
k houpacímu kohoutu.

Na srdci

Na srdci nosím tvůj poslední dárek:
peněženku s plátýnkem děravým
jako tvé srdce.

Sníh
Bezručovu Mojšlovi

Na teplém spánku hlíny,
ve zhaslých ohništích lbí
sníh otec, syn, 
duch můj…

– Jenom co dohoří, 
zatře nás, bratři,
láska,
náš hnůj.

Traumtrauma

„Celý den jsem zápasil s touhou ti napsat.“ 
„Já taky,“ řekneš s úsměvem, jakoby provinilým; oči sklopené. 
Rozeštkám se:  „Tak jsem v to doufal!“ 

– Procitnu,
a blažený pláč se přelije 
v trýznivý.

Vyrve se z hrudi
vejčitá luna, 
jitru se ze střev vyvalí tma,
v trouchni truhly se uloží trudy.

Jak jen ti,
paměti,
utnout to klepeto?
To:

Políbit jí ještě jednou
– třeba až stařence –
jizvu na zápěstí!

Až bude zase celá 
jen daleké, neznámé „ona“.

Tání

Popůlnoční tání:
kape na karbid.
Na prádelní šňůru
hraje Tydlitát.

Smrt si zkouší spát,
člověk zůstat vzhůru.
– Sníh, jak se má bdít,
nezkouší už ani.
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V půlce února získala na podzim vydaná Bílá kniha 
církve s černou kapitolou novou dimenzi. Jeden z jejích 
dvou autorů – Dominik Duka – byl totiž jmenován 
pražským arcibiskupem, s kterýmžto titulem se histo-
ricky pojí titul primase českého – titul veskrze symbo-
lický, v obou hlavních významech toho slova.

Kniha vyvolala řadu očekávání, a to i bez Dukova 
svatovojtěšského nástupnictví. Jako bílá kniha bývají 
nazývány bilanční dokumenty shrnující stávající situaci 
a poskytující střednědobý výhled do budoucna. Duko-
va a Badalova Bílá kniha ale pouze shrnuje, navíc bohu-
žel v řadě oblastí spíše povrchně. Zdařile jsou pojedná-
ny kapitoly o tom, co se církvi podařilo a daří: církevní 
školství, působení ve zdravotnictví, hospice, armádní 
kaplani apod. Přesto po jejím přečtení více otázek vy-
vstává, než jich je zodpovězeno. Při plném respektu ke 
skutečnosti, že Bílá kniha je autorským pohledem dvou 
mužů církve, chtějí být následující odstavce spíše pod-
nětem pro dílo (zřejmě širšího autorského kolektivu), 
které by bylo skutečně kritickým zhodnocením polis-
topadového církevního dvacetiletí. I proto budou příští 
řádky obsahovat více otazníků, než je obvyklé.

Kněží a biskupové

Katolická církev je výrazně klerikalizovaná, a to přes 
impulsy změny, jež zazněly před půlstoletím na dru-
hém vatikánském koncilu. I proto je problematika 
kněží a biskupů silným tématem, kterému se při ana-
lýze stavu církve nelze vyhnout.

Od druhé poloviny dvacátého století je výrazným 
problémem především nedostatečný počet kněží. 
V knize se sice konstatuje nárůst počtu kněží oproti 

roku 1990, není však zřejmé, jak se tento nárůst vy-
víjel v průběhu celého dvacetiletí, a především, jakou 
má v současnosti dynamiku – zda stále roste, či již ně-
jakou dobu klesá. A dále – jaký podíl mají na nárůstu 
kněží z jiných zemí, především z Polska? Jaká je věková 
struktura skupiny kněží v současnosti a jak se měnila 
v čase? Ve chvíli, kdy nahlédneme do kněžských se-
minářů v posledním desetiletí, neubráníme se otázce, 
zda nejmladší skupiny kněží početně výrazně nesláb-
nou. Tedy – neodložila se pouze hrozba dramatického 
poklesu počtu kněží do budoucna např. díky silným 
kněžským ročníkům, jež nastoupily do seminářů na 
konci osmdesátých a začátku devadesátých let?

Téměř úplně se opomíjí problematika bohoslovec-
kých seminářů. Jak se vyvíjí počty jejich studentů? Má 
smysl v případě ročníků o několika studentech (což je 
trend již více než desetiletí) držet v České republice 
dva semináře? Není lepší – z pedagogického, ekono-
mického i kádrového hlediska – mít raději jeden semi-
nář silnější, než dva slabé?

Velkým tématem je otázka odchodu kněží ze služ-
by (někdy i z církve), často z důvodu vztahu se ženou. 
Kolik takových odchodů v minulých letech bylo? Jak 
jsou rozloženy podle diecézí? Lze tomuto jevu ně-
jak předcházet? Co to přináší pro debaty o celibátu, 
o způsobu a formě kněžské práce, o vztahu kněží s je-
jich biskupem a ostatními kněžími, o kněžské osamo-
cenosti apod.?

Bylo by velkým přínosem, kdyby vznikla mapa roz-
místění kněží v jednotlivých diecézích. Možná povrchní 
první dojem říká, že centra velkých měst jsou „pře-
farářována“, zatímco venkov, příp. i okrajové městské 
čtvrti, jsou poddimenzovány. Je skutečně nutné, aby 

Bílá kniha církve s černou kapitolou. 
20 let svobody 1989–2009
Kritická re�exe

S B
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v centrech měst byla ve všední den i neděli bohosluž-
ba téměř každou chvíli? Vždyť jen v centru Brna lze na 
půl kilometru čtverečním napočítat minimálně osm 
kostelů s každodenními bohoslužbami. Vedle toho 
pak v biskupských městech působí řada kněží v ku-
rii. Nemohou tito kněží pravidelně sloužit bohoslužby 
v nějaké venkovské farnosti? Jistě, nebyla by to úplně 
řádná farní služba, ale je to jistě vhodnější, než nechat 
farnosti bez kněze.

Církev se podle některých náznaků chová, jako by 
kněží měla přehršel. I proto asi řada kuriálních míst, 
kde by se mohli zapojit laici, je obsazována kněžími. 
Příklad olomoucké arcidiecéze, kde je jednak již dlou-
hou dobu kancléřem kněz, jednak se nedávno nově na-
místo laika stal hlavním ekonomem kněz do té doby 
umístěný v pastoraci, je výmluvný.

Otázka úlohy laiků v církvi se přirozeně nevyčer-
pává jejich činností na konzistoři – je mnohem více 
spojena s každodenním životem farností, které jsou 
z velké části zřejmě stále �xované na neudržitelný mo-
del, kdy jediným projevem farního života je mše. I zde 
je prostor pro promýšlení a praktické kroky. Přemýšlí 
církev o tom, co bude dělat za dvacet, třicet let, až do-
slouží silné kněžské ročníky, a ona nebude mít náhra-
du? Jeden z provokativních pohledů a návodů nabízí 
Jeroným Klimeš ve své knize Psycholog a jeho svědectví 
o Kristu. Četli jej biskupové? Nebo přemýšlí jinak?

V situaci výrazné centralizace církve nelze opome-
nout skupinu biskupů. Ta je dnes stále ještě plodem 
velmi rychlé obnovy v roce 1990 (Vlk, Graubner, Ci-
krle, Radkovský, Lobkowicz, Hrdlička). Ale dodnes 
nevíme, jak skutečně probíhal výběr biskupů v roce 
1990. Které všechny skupiny (v České republice a ve 
Vatikánu) měly vliv? Proč byli fakticky pominuti (s vý-
jimkou biskupa Otčenáška, který však již biskupem 
byl od roku 1950) kněží, kteří byli v padesátých letech 
vězněni? Proč zůstaly úplně mimo (mimo biskupa Lja-
vince) biskupové ze skryté církve?

Řehole

Bílá kniha zcela opomíjí problém poklesu počtu řehol-
nic a řeholníků. Které řády mají dostatek řádového do-
rostu, a které ne? Jaké jsou důvody těchto rozdílů?

Jak řeší ženské kongregace hledání identity v no-
vé době? Je totiž možné, že na ně zásadním způsobem 
dopadla skutečnost, že jsou (samozřejmě stejně jako 
jiné řeholní struktury) dítětem své doby, v jejich pří-
padě 19. a začátku 20. století, tedy doby, kdy laikové-
-ženy měly velmi ztíženou či žádnou možnost působit 
v církvi. Zdá se, že dnešní situace, kdy mohou ženy 
i muži laici působit téměř ve všech strukturách církve 
(s výjimkou kněžského úřadu), a přitom žít současně 
plnohodnotný rodinný život, výrazně nabourává smysl 
a poslání ženských kongregací.

Jak dnes funguje faktické vynětí řeholních kněží 
z pravomoci biskupů? Jak funguje duální moc opatů 
a biskupů?

Další témata

Jak skutečně přistupovala o�ciální církev k církvi ne-
o�ciální? Bílá kniha mluví o „biskupu Krátkém“, o�-
ciální církev jej však za biskupa neuznává. Jde snad 
o signál proměny nevstřícného přístupu dokonale 
symbolizovaného situací kolem tzv. norem, které kar-
dinál Vlk neposkytl lidem ze skryté církve, jichž se tý-
kaly, ale po letech až Ondřeji Liškovi, tehdejšímu stu-
dentovi (pozdějšímu ministru školství), pro jeho knihu 
o tomto podstatném segmentu církevního života?

Dominik Duka, 
Milan Badal: 

Bílá kniha církve 
s černou kapitolou. 

20 let svobody 
1989–2009. 

Karmelitánské 
nakladatelství, 

Kostelní Vydří 2009, 
110 s.
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Biskupa Blahu o�ciální církev za biskupa uznává, 
není však začleněn do biskupské konference. O Ivanu 
Ljavincovi se píše, že přijal biskupské svěcení ve skry-
tosti, nepíše se však již, že svěcení muselo být zplatně-
no. Je otázkou, zda často pohrdavý přístup o�ciální 
církve ke skryté nepatří do černé kapitoly.

Zcela pominuta je problematika „konzervativní re-
akce“ na II. vatikánský koncil. I časopisy Mezinárodní 
report či Te Deum a dění kolem nich (zákazy distribu-
ce v kostelech některých diecézí apod.) patří k uplynu-
lým dvaceti letům, stejně jako hnutí Una Voce, příp. 
Kněžské bratrstvo sv. Pia X. Zmíněna vůbec není pro-
blematika papežského povolení mše podle misálu 
Pia V., resp. rozporů v české a moravské církvi ohled-
ně uplatňování tohoto povolení. Zajímavé výsledky by 
přinesla analýza počtu sloužených mší podle tohoto 
misálu a jejich účastníků podle diecézí; případně pak 
ptaní se po důvodech tušených rozdílů (velká koncen-
trace do Prahy a na sever Moravy, resp. do Slezska, fak-
tická absence na jihu Moravy).

Důležitou součástí života katolické církve je kult 
světců. Zvláštní pak je, že fakticky žádný z českých 
a moravských věřících (mučedníků, vyznavačů, svěd-
ků svatého života) druhé poloviny 20. století nebyl do-
sud blahořečen. Proč začaly beati�kační procesy např. 
s babickými kněžími – mučedníky tak pozdě? Slováci 
už mají blahoslavené Metoda Dominika Trčku, Vasiľa 
Hopka, Pavla Petra Gojdiče, Zdenku Schelingovou, 
polský Popieluszko bude blahořečen v červnu tohoto 
roku. Česká a moravská církev nemá nikoho – a při-
tom má jak mučedníky krve (Josef Toufar, Jan Bula, 
František Pařil, Václav Drbola, Adolf Kajpr), tak vy-
znavače (Josef kardinál Beran, Vojtěcha Hasmandová, 
Štěpán kardinál Trochta, Josef Karel Matocha) a řadu 
dalších. Jistě, není to pouze o chtění české a moravské 
církve, přesto se zdá, že mohlo být učiněno víc, zvláště 
v případě, kdy u mučedníků se pro blahořečení nevy-
žaduje zázrak.

Černá kapitola

Problém kolaborace kněží s komunistickým režimem je 
mnohem hlubší, než jak je letmo nastíněn v Bílé knize. 
O nešťastném přístupu církve k této problematice svědčí 

přinejmenším dvě kauzy – Holeček a Simandl. Ani jed-
no jméno vysokého reprezentanta církve není zmíněno, 
obě jsou přitom velkou ostudou církve. Paulán František 
Holeček kvůli dlouhodobosti, hloubce a systematičnosti 
špionáže pro komunistickou StB, Karel Simandl kvůli 
tomu, že jej biskupové jakožto agenta, který veřejně lhal, 
více než rok od zveřejnění informací o donašečství pone-
chávali ve funkci generálního sekretáře České biskupské 
konference. Obvinění z kolaborace se také týkalo Aloi-
se Kánského, polistopadového šéfredaktora Katolického 
týdeníku, Františka Lobkowicze, nejprve pražského svě-
tícího biskupa, současného ostravsko-opavského sídel-
ního biskupa, řady pedagogů na pražské bohoslovecké 
fakultě před rokem 2000 (kteří přešli z někdejší jediné 
o�ciální fakulty litoměřické) apod. Ne, nejde o souzení 
jejich viny, ale o vyřčení, že tyto kauzy zde jsou a církve 
se tím či oním způsobem dotkly.

Má-li být církevní rekapitulace pravdivá a čestná, 
mělo by zaznít jméno Františka Merty a skandálu ko-
lem sexuálního zneužívání; stejně jako faktická ne-
činnost církve, resp. olomouckého arcibiskupa v jeho 
případě.

Jak dál působit ve společnosti?

Bílá kniha obvykle pouze nerekapituluje, ale zamýšlí se 
nad budoucností. Česká a moravská církev už řadu let 
(možná i desetiletí) hledá, jak působit ve společnosti, 
která ji odmítá. Možností, které by stály za pokus, je 
více, pokusme se vypsat alespoň některé.

Autoři naráží na vysoký podíl pohřbů žehem bez 
obřadu v české společnosti. V této oblasti – vztahu 
společnosti ke smrti – je významný prostor pro pů-
sobení církve. Nemusí přitom „proselyticky“ zdůraz-
ňovat pohřby katolické, ale alespoň konání civilních 
pohřebních obřadů jakožto psychologicky a sociálně 
důležité součásti života člověka a společnosti.

Je jistě nutné neustupovat ze zásadové pozice ochra-
ny života po početí. Nicméně jak pro obraz církve, tak 
především pro společnost jako takovou by bylo vhod-
né změnit akcenty: podporovat (morálně i �nančně) 
babyboxy, masivně zřizovat centra pro pomoc těhot-
ným matkám, nebát se i podpory matek po potratu, 
podporovat (či i zřizovat) azylové domy pro matky 
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s dětmi apod., namísto podpory kriminalizačních li-
doveckých snah.

Přes nešťastný tragikomický spor o liturgickou 
hudbu při papežské návštěvě ve Staré Boleslavi existu-
je potenciál pro pronikání křesťanské hudební kultury 
do společnosti. Hudební skupiny jako jsou Traband, 
Hrozen a další, hudební festivaly Sv. Jan Session ve 
Frýdku, to vše je ukázkou, jak může křesťanská hudba 
být moderní a oslovující širší veřejnost.

Církev by mohla více využívat potenciál skautské-
ho hnutí – ne jako církevní struktury, ale jako preevan-
gelizačního prostředí, které vede k pozoruhodným du-
chovním plodům. Je pravda, že mimo velká města je 
naprosté minimum katolických skautských oddílů, je 
však velké množství oddílů, které kladou velký důraz 
na duchovní výchovu. Bohužel se často nesetkávají 

s podporou kněží, naopak často aktivity farnosti jdou 
proti aktivitám skautingu.

Církev by jistě mohla rozvinout svoji pomoc bez-
domovcům – tak jak to dělá např. olomoucká Charita 
v případě ordinace pro bezdomovce. Stejně tak zvážit 
výraznější podporu osobám drogově závislým apod.

Přese všechnu kritičnost nelze Bílé knize upřít zá-
sadní přínos – zdá se, že otevře hlubší diskusi uvnitř 
církve o tom, zda využila, nebo promarnila polistopa-
dové dvacetiletí, co stojí za obnovu, co naopak ne, jak 
využít existující potenciál. A to vůbec není málo.

Stanislav Balík, politolog a historik, vedoucí Katedry 
politologie na FSS MU, věnuje se moderní české politice, 
komunální a regionální politice a problematice nedemo-
kratických režimů.
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Zvláštností vývoje našeho literárního procesu posled-
ního dvacetiletí je třídění a tříbení, přehodnocování 
a ověřování hodnot literárních děl. Potvrzuje se při 
tom, že literární vývoj v posledním půlstoletí byl ve-
lice různorodý a že v něm existovali literární vytrvalci 
navzdory době souběžní i různoběžní, konformní i ne-
konformní, vyhranění i nerozlišitelní, známí i nezná-
mí. Čas samovolně prověřuje a prověří kvalitu a v ob-
divuhodném množství autorů se budeme dožívat pří-
jemných překvapení. 

V nakladatelství Daniela Podhradského Dauphin 
vyšla velmi pěkně vypravená kniha textů širší veřejnos-
ti neznámého autora Petra Mazance. 

Není úplně náhodou, že tento literární opus vyšel 
právě v tomto menším nakladatelství, které sídlí v za-
padlé vesnici na rakouských hranicích zcela stranou 
kulturních center a které má ambici vydávat elitní 
knihy, oproštěné od textů dobově tendenčních, zby-
tečných a okrajových.

Z poznámky na černé obálce knihy s dvěma foto-
gra�emi vyplývá, že kniha Jarní chodec je autorským 
výborem z celoživotní tvorby. Z formálního hlediska 

bychom mohli v tomto případě mluvit o velmi pozd-
ní knižní prvotině, vzhledem k tomu, že dosavadní 
autorovy texty byly zveřejňovány v podstatě biblio�l-
sky, nebo ve velmi nepatrném vlastním nákladu. Po-
jem pozdní prvotina, která není v kontextu moderní 

Vytrvalý jarní chodec

P S

Petr Mazanec: 
Jarní chodec, 

nakladatelství 
Dauphin 2009, 

1. vydání, 220 s.

P M (1945) je středoškolský učitel, regionální historik a básník. Narodil se sice v severních Čechách 
(Ústí nad Labem; část dětství prožil v Děčíně), ale rodným krajem mu byl a je kraj jeho rodičů, to je Vysočina. 
Mládí prožil v Kamenici nad Lipou a v blízkém Rytově. Je absolventem FF UK v Praze v letech 1963–69. Žije 
v obci Veselá u Počátek. Podílel se na přípravě několika regionálních historických a dokumentárních publikací.
Je autorem rukopisných sbírek Dostatečné znalosti (1968–1970) a Dostatečné známosti (1973–1974). Od roku 
1990 je pravidelným účastníkem sborníků skupinky absolventů FF UK z 60. let, které vydávají autoři vlastním 
nákladem pod názvem Listopad (v roce 2009 již dvacet ročníků). Vydal v nepatrném nákladu pět sešitů svých 
textů: Verše (1998), Verše 2 (2002), Verše a texty 3 (2005), Krátké texty 4 (2006), Verše a texty 5 (2008). Je uve-
den také v antologii české poezie 20. století s názvem Up the Devil’s Back (Po hřbetě ďábla), vydané na americké 
univerzitě Bloomington v USA v roce 2008.
Kniha Jarní chodec vydaná nakladatelstvím Dauphin v roce 2009 je autorským výborem z jeho dosavadní 
tvorby. 
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české literatury nic zvláštního z důvodu diskontinuit-
ního vývoje, však v tomto případě odmítáme. Tento 
autor nemá žádné publikované prvotiny, ke kterým 
by se dnes nechtěl hlásit, jako je tomu u většiny čes-
kých básníků 20. století (i u těch velmi renomova-
ných). Přeskočení, vynechání úvodního rozjezdového 
období je u tohoto autora věc zásadnější, týká se jeho 
poetiky a vyhraněného vnímání života, a proto bude 
rozumnější mluvit o zralém shrnutí. 

Texty P. Mazance svádějí typově k zařazení do li-
nie buď starších autorů české poezie představova-
né jmény B. Reynek, Z. Hejda, L. Dvořák aj., nebo 
mladších, jako je M. Doležal, P. Borkovec, P. Kol-
mačka, Zd. Volf aj. Ale nic takového nesedí jak vě-
kově, tak poetikou, protože přirovnávání je v těchto 
stylově čistých textech programově odmítnuto; au-
tor – jakož i někteří jeho vrstevníci – byl zřejmě na 
konci 60. let ovlivněn těmi srozumitelnějšími texty 
M. Heideggera, ale mluví a píše jako obyčejný ven-
kovský člověk. 

Nebojíme se vůbec srovnávat veselského samotáře 
a jarního chodce z jednoho konce Vysočiny s B. Reyn-
kem z druhého konce Vysočiny z jiné doby. Kdyby-
chom chtěli několika slovy zachytit směr krystalizač-
ního básnického růstu u Reynka, jak píše jeden z je-
ho vykladačů Karel Vrána, pak bychom mohli říci, že 
ponenáhlu opouští expresivní metaforu a miluje čím 
dál tím více prostotu slovního výrazu, téměř nahou 
a stroze asketickou.

U P. Mazance je tomu také tak, pouze s tím rozdí-
lem, že bychom u něho marně hledali zveřejňovanou 
úvodní etapu „expresivní metafory“. Na s. 175 to preg-
nantně vyjadřuje povzdech: Jak je to únavné – / pořád 
něco k něčemu / přirovnávají.

Výbor z pěti sešitů, vydávaných vlastním nákla-
dem, je v této knize rozdělen do osmi oddílů s jistou 
chronologií, verše a texty Petra Mazance představují 
totiž zvláštní způsob vzpomínání. Autor vychází z ustr-
nulé vzpomínky, zatavené do trsů slov. Jeho životní ob-
louk je z vnějšího pohledu jednoduchý a odehrává se 
v lokálně zřetelně vymezené oblasti. 

Tak jako Mácha mlhavý děj své básně jasně loka-
lizoval a nevědomky proměnil jeden z mnohých ryb-
níků v romantické jezero, tak i Mazancovy texty jsou 

dost zřetelně lokalizovány. Jsou nesmazatelně pozna-
menány místy kolem Kamenice nad Lipou, Počátek 
a Horní Cerekve, k nimž mají blízko i jiní básní-
ci (Březina, Hejda). Čteme i další místa – tentokrát 
Černovicka: Rytov, Dobešov, Vlkosovice; rodiště jeho 
rodičů. Autor se pokusil trvale do slov zaklít některé 
okamžiky svého života. Tragickokomické momenty 
dětství, chlapectví a jinošství, odehrávající se v kuli-
sách venkovských hřišť, hospod, malého městečka, svě-
ta domácích zvířat, slepic, králíků, koček, ale i pohle-
dů na večerní hvězdnatou oblohu, jsou prostoupeny 
v podstatě věčnými máchovskými motivy. Jaksi mimo-
úrovňově se prolínají prožitky z vojny, sny dospělos-
ti, prožitky předčasné tragické smrti mladého člověka 
a venkovských pohřbů. Autor udržuje stylovou čisto-
tu svého textového zatavování vzpomínek. Pro existen-
ciální a mimočasové ustrnutí volí důsledně nemetafo-
rizovaný, prozaizovaný verš, který je snad už za hrani-
cí veršů, a proto je rozumnější a vhodnější pro tento 
způsob literatury volit, jak autor moudře v posledních 
sešitech činil, výraz texty. Píše si po svém a svým tem-
pem bez ohledu na všechen módní i nemódní literární 
provoz. A je to možné jedině v jeho případě. Auten-
tická vzpomínka bez jakékoliv licence a stylizace má 
svou sílu a působivost v detailu, podobně jako tomu 
je v evangeliích. Bůh je skrytý v detailu a náhodě, ří-
kají někteří necírkevní věřící. 

Náš autor pak nepotřebuje žádnou syžetovou kon-
strukci a metaforickou transformaci, v které se nemo-
hou mnohdy vyznat ani sami básnící autoři. Autor 
Mazanec se ve svých textech vyzná, ráz jeho veršového 
(textového) vzpomínání vylučuje, aby něco předstíral. 
Jednak mu to není zapotřebí a jednak to ani nejde. 
Pouze svým uváděním faktů a skutečností do vztahů 
je odhaluje i zahaluje. Z tajemného je prosté a z pros-
tého tajemné. Jeho vrstevník a dávný účastník jedno-
ho prázdninového klukovského trávení času dospěl ve 
své bouřlivé vývojové křivce ke stavu, který jeho spo-
lubesedník označil jako zmoudření dona Magora. Au-
tor Mazanec moudřet nemusí, život na vesnici u Pel-
hřimova ho nenápadně zmoudřel už dávno. Ví dobře, 
že čas věčnosti se prolíná s každým okamžikem ne-
uchopitelné přítomnosti, tak jakýpak spěch a chvat, 
vždyť vzpomínka, paměť je záležitost kontinuální, bez 
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ohledu na to, jestli člověk na světě pobývá 26, 60, nebo 
65 let. Podstatné je, zda tvoří identitu vzpomínajícího 
a pamatujícího. Jsme přesvědčeni, že v této knize tex-
tů tomu tak je.

Vlastní nakladatel Mácha a romantický osamělec 
s originálními metaforami dal všem budoucím kriti-
kům náležitou historickou lekci z unáhlených odsud-
ků a nedoporučujeme je ani v případě nenápadného 
a neokázalého poutníka z Vysočiny, označovaného 
všednějším slovem chodec, který neoslňuje originál-
ními metaforami, pojmenovává přímo a bez přirov-
návání a po svém.

Ukázky z knihy

xxx /už/

Vlahé předjaří
Už na hřbitově za vsí
už hladce bez problémů
spuštěna rakev

Potom podávání rukou
někteří odcházejí ke svým hrobům

Pět muzikantů trochu bokem
už přestali hrát pohřební skladby
začali píseň o krásné zemi
šestiletý pravnuk zemřelého
před nimi
upřeně na ně se dívá

Z kostela už přestala zvonit hrana
začali zvonit poledne
mnohým už vyhládlo

Tak na smuteční hostině
zdravými zuby
do řízku se zakousnout
a pak dvě nepřechlazené plzně
co do hrdla tak pěkně
kloužou

Vzpomínka na rané verše 
/mladý chodec v ulicích maloměsta/

Dlažba asfalt a hlína dotýkané nohama
Létaví ptáci co téměř nepotřebují zemi
a stačí jim stromy a střechy
Vzduch který je propustný
je vidět jím dá se jím snadno jít

A když se spustil déšť jako závěs
tou vodou kdyby bez deštníku mohl jít
tak nějak
jako když Izraelci mořem šli

Jedna boční slepá ulice končila
že hned začínalo obilné pole
Nedalo se vědět
kdo rovnoběžnou ulicí právě jde
A po půlnoci
když prázdnými ulicemi šel
za okny různě spalo
skoro tři tisíce lidí

Vzpomněl si
/a zároveň zapomněl/

Posečená louka za zahradou
ještě noc ale už blízko svítání
Nepřevrací se den a noc jak karta
Jako loď z mlhy připluje nový den

Jak tenkrát před mnoha lety
vůně opouští ležící trávu
(řekněme do výšky jednoho metru)
a vánek ji pak nese až sem

Jak tehdy otevřeným oknem
do pokoje v podkroví v štítu chalupy
I teď ta vůně s tou dlouhou dálkou hvězd

slibuje dny měsíce roky co budou
Na chvíli zapomněl jsem
že jsem těch čtyřicet let už žil
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33 let ve Veselé

Těch zemřelých
už dobrá stovka bude

Kdyby vycházeli z chalup
kde žili
a přidávali se k němu
když vesnicí jde
(si představil)
menší průvod už by to skoro byl

Pak ale napadlo ho
že některým by to nebylo příjemné
že poslední léta už jen
sotva přes kuchyni
A také by to nebylo pěkné podívání

Tak tedy jinak
Pod stromy v parku u kostela
garden party
Jedni u letních stolků
druzí by postávali ve skupinkách
(francouzské či běžné hole)
a ještě jiní by přecházeli dle libosti

A já bych mezi nimi chodil
roznášel minerálky
útržky hovorů poslouchal
pozorně na ně se díval

xxx

Přivezli Honzíkovi P. do léčebny
minerálky a ovoce

Možná by přece jenom měl být
noční vzduch trochu hustější
a proti chodci by vlaze polomžilo
a ze stran z polí a luk
nevtíravě provoněný vánek
a tiše skoro rozuměti
jako když na prázdniny
těšily se děti
že nízkou travou budou běhat bosy
a mezi nimi míč

Vůně mouky když obilí už je zralé
má velké nadání
a také potůčky potoky a řeky
zvláště ta co tekla
v tom městě pod dvěma mosty

A také ten déšť
co tenkrát 20. května odpoledne
za čtvrt hodiny spad’
ve zprávách nepředpovězen

Pavel Studnička (1946) byl středoškolským učitelem na ně-
kolika středních školách východních Čech. Nyní se věnuje 
kulturní publicistice a regionální historii. Žije v Pardubicích.
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Myslím, že lze bez rozpaků napsat, že to bylo zejména 
díky francouzskému historikovi Pierru Norovi a sed-
misvazkovému projektu o francouzské historické pa-
měti, jejž řídil a s nímž se veřejnost mohla seznámit 
pod názvem Les lieux de mémoire (1984–1992), že se 
toto téma setkalo se zájmem historiků v řadě evrop-
ských zemí. Je tomu tak zřejmě proto, že stále inten-
zivnější stýkání a potýkání se různých kultur v ději-
nách světové civilizace nás stále více upozorňuje na 
okolnost, že se odlišují zejména díky svému utváření 
podle kritérií, jež jsou nezřídka jen obtížně vzájemně 
slučitelná. Tato kritéria dnešní historik nechápe ovšem 
jako „nezměnitelnou“ danost, nýbrž v nich vidí kul-
turní konstrukt, jehož motivy, obsahy i mocenské as-
pekty je možno dekonstruovat, neboli poukázat na je-
jich historickou podmíněnost, a tím je do jisté míry 
relativizovat. Jako zvlášť vhodné badatelské pole takto 
chápaného přístupu k minulosti se jeví různé projevy 
moderního nacionalismu, včetně jeho etnosymbolic-
kého repertoáru. 

Zároveň je nápadné, že žádná společnost se bez kon-
strukcí kolektivních identit založených na společné pa-
měti neobejde, jak si ostatně uvědomoval nápaditý fran-
couzský sociololog Maurice Halbwachs (1877–1945). 
Ostatně soudím, že je tomu tak i v post-postmoderní 
společnosti, v níž metoda dekonstrukce naráží na pro-
blém �uidní legitimity konstrukcí nových kolektiv-
ních sounáležitostí probíhajících především na inter-
netu ve vskutku proměnlivých variantách. Navíc nelze 
přehlédnout, že dosavadní pokusy o konstrukci nové, 
tj. „společné“ evropské identity narážejí na své limity, 
jež se zřejmě nedají vysvětlit jen rezidui nacionalismů 
jednotlivých evropských národů, která se dosud ne-
podařilo vymýtit. Přitom se zdá, že výzkum historické 
paměti jakožto psychologického pouta, jež utváří tzv. 
immagined community, se ukazuje být jak odborně, 

tak i kulturně produktivní zejména v těch případech, 
v nichž zástupci jednotlivých národních historiogra�í 
diskutují o tom, jak vidí konstrukci identity určitého 
národa, ať již se s ním cítí být spjati svou národní pří-
slušností, či ne.

Recenzovaný sborník naplňuje ovšem tento postu-
lát jen zčásti. Konstrukce české národní paměti jsou 
v něm totiž posuzovány jen českými a francouzskými 
historiky, konstrukce maďarské národní identity jen 
francouzskými historiky a konstrukce slovenské iden-
tity jen slovenskými historiky. Tento rejstřík přístupů 
k historické paměti je doplněn statí francouzského his-
torika Étienna Françoise, jenž nás seznamuje s projek-
tem Deutsche Erinnerungsorte (2001), který uvedl v ži-
vot společně s Hagenem Schulzem. Také nás informu-
je o tom, že dosud vyšly již publikace o italské (1997–
1998), nizozemské (2006), lucemburské (2007), ra-
kouské (2000 a 2004–2005), dánské (1991–1992) 
a ruské (2007) historické paměti, resp. o „místech“, do 

Místa paměti ve střední Evropě
J Š

Lieux de mémoire en 
Europe centrale. 

Publié sous la direction 
d´Antoine Marès. 

Postface 
de Bernard Michel. 

Institut d’études slave, 
Paris 2009, 

196 s. + obrazové přílohy.
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nichž se koncentruje. O českém a slovenském výzku-
mu na tomto poli, zejména pak o jeho zájmu o mo-
derní národní mytologii, informuje ve svém úvodu 
Antoine Marès. 

Přispěvatelé této publikace se vesměs ztotožňují 
s pojetím „místa“ paměti jako jakéhokoliv nosiče in-
formací o vztahu k minulosti, jež mohou nabýt sym-
bolického významu. Nesou tedy v sobě pro jistou sku-
pinu lidí identi�kační potenciál, jenž se v jejich kul-
tuře promění v rozhraničující komponentu, kterou se 
odlišuje od jiné kultury. To je přístup, jenž v zásadě 
odpovídá pohledu na věc, s nímž světovou historiogra-
�i obohatil již zmíněný projekt Pierra Nory. Někteří 
autoři pak ve svých studiích zdůrazňují konceptuální 
aspekty svého badatelského zájmu, jiní se více soustře-
ďují na konkrétní popis zvolené problematiky. Někte-
ré příspěvky jsou zase pojaty analyticky. Ve sborníku 
není obsažen žádný příspěvek, jenž by se tématu sym-
bolických míst v českých, maďarských a slovenských 
dějinách podstatným způsobem nedotýkal. Nekoneč-
né, avšak v daném případě neproduktivní diskuse by 
se daly vést o tom, co v recenzovaném sborníku chy-
bí, neboť jde o pole, jež bude mít, jak se domnívám, 
i v budoucnu velkou badatelskou perspektivu.

S neotřelým tématem se zde představil český his-
torik Eduard Maur, jenž si vybral čtyři české a mo-
ravské hory Blaník, Říp, Hostýn a Radhošť jako mís-
ta, k nimž se vázala a do jisté míry stále směruje čes-
ká historická paměť. Soustředil se přitom na otázku, 
jak se její vrstvy proměňovaly v souvislosti s rozvojem 
českého nacionalismu 19. století a do jaké míry je čes-
ká historická paměť tímto společenským fenoménem 
ovlivňována i v současnosti. Na jeho stati je velmi dob-
ře znát, že na dané téma již publikoval samostatnou 
knihu pod názvem Paměti hor. Šumava – Říp – Blaník 
– Hostýn – Radhošť (Praha 2006). Pokud Maur pra-
cuje s poměrně dlouhým historickým časem, pak se 
stať slovenské historičky Gabriely Kiliánové soustře-
ďuje na kratší období, neboť nás seznamuje s tím, za 
jakých okolností se zřícenina hradu Děvín, nacházejí-
cí se nedaleko Bratislavy na stejnojmenné vyvýšenině 
nad soutokem Dunaje a řeky Moravy, stala v průběhu 
19. století a 20. století místem paměti Slováků, Ma-
ďarů a Němců.

S fenoménem vrstev historické paměti pracuje též 
omas Hejda ve své stati, v níž ukazuje, jak se stále 
bolestné téma židovského utrpení za druhé světové vál-
ky stalo předmětem uzurpace komunistické ideologie 
a jakými způsoby se z ní vymaňovalo. V této souvis-
losti je snad vhodné uvést, že problém uzurpace his-
torické paměti se ve sborníku objevuje i v řadě dalších 
případů. V některých z nich autoři de facto oscilují 
kolem problematiky, do jaké míry je proti této uzur-
paci možno postavit „autentickou“ historickou paměť, 
resp. kde vede hranice mezi uzurpací či osvojením si 
dějin a autenticitou minulosti. Přispěvatelé sborníku 
se této morálně nanejvýš citlivé problematiky spíše jen 
dotýkají, než aby se ji snažili postavit jako své hlavní 
téma. Z dosavadních přístupů k věci je pak patrné, 
že pro historika je tato palčivá otázka nejlépe zvlada-
telná v diskusi, v níž se uplatňuje více úhlů pohledu 
a v nichž jsou analyzovány, resp. dekonstruovány ná-
boženské, nacionální, politické, ideologické i další po-
hnutky, které v určité době ospravedlňovaly „přepiso-
vání“ historické paměti. 

Nejdále v tomto směru zašel Paul Grandvohl ve své 
kritické stati o expozici totalitárního útlaku, kterou je 
možno zhlédnout od r. 2002 v budapešťském Terror 
Háza Múzeum. Vychází přitom ze zásady, že zlo je ab-
solutní kategorie, jež se však zvlášť v moderní době 
projevuje v mnoha podobách, jež mohou být vzájem-
ně rozporné. S vnitřní opravdovostí se pak vyjadřuje 
k instrumentalizaci vztahu Maďarů ke své národní mi-
nulosti, jenž prošel ve 20. století vskutku turbulentním 
vývojem. Domnívá se přitom, že tato expozice podá-
vá asymetrickou konstrukci maďarské národní pamě-
ti. Jeho výklad totiž přímo či nepřímo naznačuje, že 
tento typ reprezentace minulosti má tendenci potlačo-
vat subtilnější stránky maďarských dějin. Návštěvníko-
vi tak staví před oči jakoby de�nitivní a místy i příliš 
statickou podobu historické paměti, jež příliš nepočítá 
s jeho potřebou učinit si vlastní úsudek. 

Staví totiž na emotivní psychologii ztotožnění se 
s oběťmi teroru, jež je pro autory výstavního libreta 
výchozím axiomatem, o němž se dále nediskutuje. 
Nezdůrazňují proto otázku, jak se vyrovnat s méně 
žádoucími či ambivalentními stránkami moderních 
maďarských dějin. Grandvohlova výkladová linie tak 
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vybízí ke kritičtějšímu tázání, v němž má minulost spí-
še podobu klikaté čáry než prvoplánového boje mezi 
dobrem a zlem: Byli jen „dobří“ a „špatní“ Maďaři, 
resp. kdo, kdy a za jakých okolností byl „jakým“ Ma-
ďarem? Jak se chtějí současní Maďaři vyrovnat s holo-
caustem, resp. do jaké míry je tato podoba krajní de-
humanizace společnosti i jejich problém? V jiné verzi 
pak lze formulovat tuto otázku tak, že se ptáme, kdo 
a proč si zaslouží „nějaké“ místo v „naší“ paměti, když 
je minulost, již si osvojujeme, tak složitá? Autor si je 
přitom velmi dobře vědom, že v současném Maďarsku 
se objevují i jiné konstrukce historické paměti, než je 
ta, kterou si zvolil jako předmět své analýzy. 

Uvítal bych však, kdyby podobné otázky byly v re-
cenzovaném sborníku otevřeně diskutovány i další-
mi historiky, neboť jde o zásadní problémy jakékoliv 
konstrukce kolektivní identity, jež maďarské moderní 
dějiny zjevně přesahují. Stejně tak dobře lze na mís-
to Maďarů dosadit Čechy, Slováky, Němce, Poláky či 
jiné národy. Zároveň je zřejmé, že skupinová historic-
ká paměť je vždy ve větší či menší míře založena na in-
strumentalizaci minulosti ve prospěch té skupiny, jež 
se s ní chce nebo umí ztotožnit. Pro historika sociál-
ních dějin je proto nanejvýš vzrušivou otázkou, proč 
některé z těchto instrumentalizací prokazují větší ži-
votaschopnost než jiné a proč jsou některé považová-
ny jejich stoupenci za legitimnější než ty ostatní. Ze-
jména pak si musí položit otázku, z jaké pozice bude 
takto konstruovanou legitimitu dekonstruovat ve své 
interpretaci, jež bude chtít být „vědeckou“. 

Tato problematika velmi úzce souvisí se vztahem 
historické paměti a jejích míst ke kolektivním auto-
stereotypům a heterostereotypům. Pro moderní ná-
rodní sebepředstavy je totiž nezřídka příznačné, že 
v nich existují vedle sebe různorodá témata hodnoto-
vé orientace, která se mohou jevit jako vzájemně neslu-
čitelná. Nejsem si přitom jist, zda tento problém mů-
žeme považovat za vyřešený konstatováním, že některá 
z nich označíme jako „autentičtější“ či jiná pojmeme 
jako „odumírající“. V některých případech pak do-
chází také k tomu, že je „ten druhý“ včleněn do nově 
konstruované identity „nás samých“. Navíc je zřejmé, 
že hodnotové důrazy autostereotypů výrazně ovlivňu-
jí hodnotové akcenty heterostereotypů. Variant vnitř-

ních konstrukcí autostereotypů a jejich vztahu k he-
terostereotypům existuje nepochybně více. V daném 
případě mi jde jen o ty, jichž se tak či onak dotýkají 
následující příspěvky.

Téma paralelnosti a autentičnosti hodnotových 
konstrukcí v kolektivních sebepředstavách se objevu-
je v příspěvku francouzské historičky Catherine Ho-
rel, jež se nechala inspirovat kulturně antropologickým 
přístupem k tématu národních pohřbů, resp. znovu-
pohřbívání jakožto národní festivitě, jež hraje v ma-
ďarské národní kultuře roli, jež je u jiných evropských 
národů povětšinou neobvyklá. Autorka v této sou-
vislosti poukazuje na skutečnost, že některé z těchto 
festivit jsou veřejností i historiky přijímány jako vý-
raz rozporuplného vztahu k národní minulosti, jako 
tomu bylo např. v případě znovupohřbení admirála 
Miklóse Horthyho (1868–1957) v jeho vlasti, k ně-
muž došlo r. 1993. Přitom mi však není jasné, zda ne-
obvyklá četnost ceremonií čestného znovupohřbívání 
relativizuje, či právě naopak posiluje jeho symbolický 
význam v maďarské historické paměti. K tomu dodej-
me, že popisný charakter mají dva další příspěvky, jež 
se týkají rolí funerálních komponent v české historické 
paměti. Jiří Pokorný se při této příležitosti věnuje umě-
lecky hodnotným památníkům českým obětem první 
světové války, jež byly v českých zemích budovány po 
r. 1918. Ve srovnání s ním napsal tematicky poněkud 
bohatší stať Jean-Philippe Namont o místech českoslo-
venské historické paměti ve Francii.

Téma různorodých vrstev historické paměti se ob-
jevuje tak či onak v příspěvcích slovenských historiček 
a historiků. Nejdále v tomto směru došel Dušan Ko-
váč ve svých úvahách o slovenském autonomistickém 
politikovi, katolickém knězi Andreji Hlinkovi (1864–
1938) jakožto „místu“ slovenské historické paměti. 
Za autentičtější přitom považuje svou interpretaci 
této osobnosti, v níž se Hlinkou svým způsobem za-
vršuje linie slovenských obrozenců, kdežto její přisvo-
jení si jakožto hlavního symbolu fašizujícím režimem 
slovenského státu (1939–1945) považuje za „zneuži-
tí“. To je však výkladový koncept, jenž by si zasluhoval 
zevrubnější diskusi. Poučný je v tomto směru i závěr 
stati Milana Zemka o Slovenském národním povstání 
(1944), resp. peripetiích jeho interpretace ve sloven-
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ské historické paměti. Seznamuje nás totiž s aktuální-
mi průzkumy slovenského národního vědomí, z nichž 
vyplývá, že toto protifašistické povstání v něm zaují-
má čelnější místo než někdejší slovenský stát, dříve 
označovaný též jako klerofašistický. S postupem času 
se však význam obou těchto protichůdných „opěrných 
bodů“ slovenské historické paměti snižuje.

Téma „odumírání“ či „vyprazdňování“ historické 
paměti se rovněž objevuje v několika příspěvcích, jež se 
dají zařadit takříkajíc do obligatorního repertoáru čes-
ko-, resp. československo-francouzských vztahů. V té-
to souvislosti upozorněme na příspěvky dvou českých 
a jedné slovenské historičky. Daniele Tinkové se poda-
řilo ukázat nejen to, jak se konstrukce historické pa-
měti vázáné na jednu z velkých napoleonských bitev, 
k níž došlo r. 1805 na Moravě u Slavkova/Austerlitz, 
proměňovaly, nýbrž i na to, jak se v současnosti stá-
vají stále více inzertním lákadlem turistického podni-
kání orientovaného na domácí i zahraniční klientelu. 
K tomu dodejme, že u příležitosti 200. výročí bitvy 
u Slavkova vyšel sborník Napoleonské války a historic-
ká paměť (eds. Lukáš Fasora, Jiří Hanuš, Jiří Malíř, 
Brno 2005), jenž přináší širší škálu pohledů na tuto 
problematiku. 

Ostatně i impozantní mauzoleum věnované M. R. 
Štefánikovi (1880–1919), francouzskému občanu 
a generálovi, spoluzakladateli Československa a sloven-
skému evangelíkovi, odhalené r. 1928 na vrchu Bradlo 
na Slovensku, je dnes spolu se svým okolím pro Slová-
ky spíše místem turistického trávení volného času než 
symbolickým místem jejich historické paměti. K to-
muto závěru směřuje pojednání slovenské historičky 
Bohumily Ferenčuhové, které je v recenzovaném sbor-
níku nejrozsáhlejší. Česká historička Doubravka Olšá-
ková si vybrala osobnost francouzského slavisty Erne-
sta Denise (1849–1921) jakožto vlivného přívržence 
československé státní nezávislosti. Kult jeho osobnosti 
lze totiž považovat nejen za nápadný projev francouz-
ské orientace v nově budované paměti Československa, 
nýbrž i za příklad, jak se fenomén Francie, jenž do po-
loviny 19. století patřil spíše do heterostereotypů české 
národní identity, stal nedílnou součástí českého autos-
tereotypu. Autorka též názorně poukazuje na to, kdy, 
jak a proč v něm kulminuje, i kdy, jak a proč se začíná 

„vytrácet“, a potom zase „oživovat“, aniž by však bylo 
dosaženo předchozího společenského efektu. 

Za ní následuje analytické pojednání editora této 
publikace Antoine Marèse, jež lze považovat za zá-
věrečné, neboť její stručný doslov od Bernarda Mi-
chela je laděn do polohy osobních vzpomínek. Marès 
své téma pojal nekonvenčním způsobem jako kon-
strukci vztahu k minulosti v ikonogra�ii českoslo-
venských poštovních známek v letech 1918–1948. 
Nejlépe rozpracoval období první československé re-
publiky v letech 1918–1938, pro něž konstatuje dů-
raz na státotvorné symboly včetně emblematiky praž-
ského Hradu, na osobnost prezidenta Osvoboditele 
T. G. Masaryka a na legionářskou národněosvoboze-
neckou tradici. Dále je to připomínání republikán-
ských hodnot a asymetrická reprezentace jednotlivých 
zemí, z nichž se tehdejší Československo skládalo. Je-
jich význam se v této konstrukci ovšem snižoval smě-
rem od západu na východ. 

Autorův postřeh, že do této symboliky vůbec ne-
vstoupili čelní čeští obrozenci, kteří se již na kon-
ci 19. století stali ikonami Masarykova pojetí české 
otázky, by si zasloužil hlubší vysvětlení, k němuž by 
mohla přispět mj. komparace s československými ban-
kovkami. Nejen v případě československých známek 
pomáhají čtenáři sborníku k lepší orientaci vhodně 
zvolené černobílé i barevné obrazové přílohy, nazna-
čující, že historická paměť a její místa mohou být vy-
kládána též prostřednictvím interakce mezi jejich em-
blematikou, estetikou a emocionálním nábojem, kte-
rá však patří po mém soudu k poněkud opomíjeným 
projevům různých podob moderní identity. Celkově 
tedy shrnuji, že jsem sborník Lieux de mémoire en Eu-
rope centrale přečetl skutečně s velkým zájmem a že na 
něm oceňuji nejen to, co řada jeho autorek i autorů 
ve svých příspěvcích bezprostředně říká, nýbrž i jeho 
nepochybný potenciál být podnětem pro konceptuál-
nější diskuse i pro další rozvoj bádání na tomto nejen 
vědecky, nýbrž i společensky závažném úseku součas-
ného historického bádání.

Jiří Štaif (1951), historik, přednáší sociální dějiny na Filo-
zofické fakultě UK v Praze, zaměřuje se především na ději-
ny společnosti v 19. století.
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Z nových knih

JAN JANDOUREK
ČÍTANKA 
SOCIOLOGICKÝCH KLASIKŮ
Grada, brož., 200 s., 289 Kč

Renomovaný čes-
ký autor sestavil 
pro české čtenáře 
ojedinělou čítan-
ku klasických so-
ciologických tex-
tů. Začíná u pro-
tosociologických 
textů (Platon, Au-

gustin), pokračuje základními klasi-
ky (Comte, Spencer, Marx, Durkheim 
apod.), přes významné pokračovatele 
podle základních sociologických para-
digmat, až po současné autory. Neza-
pomíná ani na významné české socio-
logy, jako například Lindnera, Masary-
ka, Chalupného a mnoho dalších. Pu-
blikace jistě osloví všechny, kteří se za-
jímají o sociologii - ať už studenty pří-
slušných univerzitních oborů nebo laic-
kou veřejnost.

HELENA KUBÁTOVÁ
SOCIOLOGIE 
ŽIVOTNÍHO ZPŮSOBU
Grada, brož., 272 s., 299 Kč

Nahlédněte spolu s námi na společnost 
a na životní způsob z několika různých 
teoretických perspektiv. Renomovaná 
česká autorka seznamuje čtenáře nejen 
s předmětem sociologie životního způ-
sobu, ale věnuje se také teoriím a pro-
měnám životního způsobu v souvislos-

KAREL STIBRAL, ONDŘEJ 
DADEJÍK, VLASTIMIL ZUSKA
ČESKÁ ESTETIKA PŘÍRODY 
VE STŘEDOEVROPSKÉM 
KONTEXTU
Dokořán, brož. s klopami, 320 s., 350 Kč 

Moderní estetika 
zahrnuje do své-
ho zkoumání ne-
jen postmoderní 
kulturu, ale v ros-
toucí míře i kraji-
nu a přírodu. Tato 
publikace přibližu-
je myšlení někte-
rých českých este-

tiků a přírodovědců, kteří se zabýva-
li estetickými jevy. Kniha je rozdělena 
na část věnovanou �lozo�cké estetice, 
kde jsou představeni známí (např. Oto-
kar Hostinský, Jan Mukařovský) i mé-
ně známí (František Tomáš Bratránek, 
František Matouš Klácel) čeští estetici, 
a část přírodovědeckou, která je věno-
vána biologizující estetice od Josefa Ve-
lenovského po současné české následov-
níky Adolfa Portmanna (např. Stanislav 
Komárek, Zdeněk Neubauer).

Dokořán, 
Zborovská 40, 150 00 Praha 5
tel.: 257 320 803, tel./fax: 257 320 805,
mobil: 603 432 056
dokoran@dokoran.cz, 
www.dokoran.cz

THOMAS E. WOODS JR.
KRACH
příčiny krize a nápravná opatření, 
která ji jen zhoršují
Dokořán, váz. s přebalem, 224 s., 
279 Kč

Knih o tom, co 
se vlastně světové-
mu hospodářství 
v posledních le-
tech přihodilo a co 
s tím máme dě-
lat, již vyšlo mno-
ho (přinejmenším 
v zahraničí), a ješ-
tě více jich nepo-

chybně vyjde. Jejich autoři však větši-
nou podávají pouze mainstreamové vy-
světlení, které lze shrnout takto: bylo 
málo kontroly a mnoho svobody. o-
mas E. Woods jr. k architektům řešení 
současné krize přistupuje nikoli s ná-
božnou úctou a bázní, jaké se jim do-
stává ve Washingtonu a v televizi, ný-
brž nebojácně a zdravě kriticky, čehož 
drtivá většina údajně nezávislých ko-
mentátorů a akademiků není schop-
na. Kniha Krach provede laického čte-
náře v několika krátkých kapitolách ce-
lou řadou témat, která v našich odbor-
ných i veřejných debatách dlouho chy-
běla. Autor vysvětluje základní principy 
fungování bankovnictví, podstatu in�a-
ce a především rakouskou teorii hospo-
dářského cyklu. Předkládá přesvědčivý 
a racionální popis toho, jak jsme se do-
stali tam, kde dnes jsme.
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ti s modernizační-
mi společenskými 
procesy. Řeší pro-
blém smyslu živo-
ta na pozadí kon-
zumního životní-
ho způsobu a za-
bývá se rozdíly 
mezi venkovským 

a městským životem. Způsob života 
vztahuje i k módě a luxusu a nezapo-
míná ani na mládež. Zaměřuje se na 
rozdíly mezi muži a ženami.

Grada Publishing, 
U Průhonu 22, 170 00 Praha 7
tel.: 220 386 511, fax: 220 386 400, 
mobil: 603 262 018, www.grada.cz

HENRY KISSINGER
OBNOVENÍ SVĚTOVÉHO ŘÁDU 
Metternich, Castlereagh a potíže 
s mírem v letech 1812–1822
PROSTOR, váz., 416 s., 480 Kč

Ve své první práci 
o dějinách meziná-
rodní politiky z ro-
ku 1957 se Kissin-
ger zabývá diplo-
matickou histo-
rií Evropy od Na-
poleonovy poráž-
ky v Rusku přes 
sérii mezinárod-

ních kongresů v letech 1814–1822 
až po protiturecké povstání v Řecku 
1822, které de�nitivně ukončilo již ně-
kolik let slábnoucí britskou participa-
ci na evropské politice. Historická fak-
ta jsou pro Kissingera především pod-
nětem k přemýšlení, jehož cílem je po-
rozumět událostem i jejich protagonis-
tům. Autor vyniká mimořádnou schop-
ností psychologické drobnokresby, ať už 
píše o Metternichovi či Castlereaghovi, 
anebo se zabývá ruským carem Alexan-

drem či poraženým a kompromisu ne-
schopným Napoleonem.

JOSEF BUREŠ
JAK JSEM V DEVĚTAČTYŘICÁTÉM 
UTEKL HLEDAT SVOBODU 
DO SOVĚTSKÉHO SVAZU
PROSTOR, 2. vyd., 134 s., 180 Kč

Autentický životní 
příběh, který tato 
knížka přináší, je 
i po více než šede-
sáti letech od doby, 
kdy se odehrál, stá-
le stejně neuvěřitel-
ný. Po druhé světo-
vé válce se osmnác-
tiletý Josef Bureš, 
mladičký zaníce-

ný idealista, rozhodl hledat spravedli-
vou zemi, překročil bez dokladů, ukryt 
v konstrukci nákladního vlaku, ilegálně 
hranici mezi Československem a Sovět-
ským svazem – a byl okamžitě zadržen 
a obviněn ze špionáže. Rok prožil v nej-
tvrdších podmínkách sovětských věznic, 
odkud byl deportován do vyhnanství na 
Sibiři. Po amnestii, jež následovala po 
Stalinově smrti, strávil jako propuště-
ný vězeň další dlouhé měsíce neustálým 
stěhováním, hledáním obživy a tahani-
cemi se všemocnou sovětskou byrokra-
cií, aby se vůbec mohl se svou ženou, 
kterou si našel na Sibiři, a malou dcer-
kou vrátit zpět do Československa.

JIŘÍ HOPPE
OPOZICE ’68
Sociální demokracie, KAN a K 231 
v období pražského jara
PROSTOR, váz., 392 s., 480 Kč

Jiří Hoppe se ve své práci o pražském 
jaru 1968 zaměřil na tři významné spo-
lečensko- politické aktivity občanů, kte-

ré směřovaly proti 
mocenskému mo-
nopolu komunis-
tické strany a k ob-
nově pluralitní de-
mokracie. Šlo jed-
nak o pokus obno-
vit sociální demo-
kracii jako tradiční 
politickou stranu, 

dále o snahu lidí stojících zcela mimo 
stávající politické struktury ustavit ně-
jakou základnu pro svou veřejnou akti-
vitu v podobě Klubu angažovaných ne-
straníků a konečně o úsilí bývalých po-
litických vězňů založit organizaci, která 
by se zpočátku zaměřila především na 
rehabilitace, Klub 231. Mnozí budou 
při četbě knihy překvapeni skutečnými 
postoji populárních představitelů socia-
lismu s lidskou tváří – Dubčeka, Smr-
kovského, Kriegla, Mlynáře a dalších. 
Jiří Hoppe je však nehodnotí, ve svém 
čtivém líčení nechává promlouvat fakta, 
dokumenty a archiválie. A čtenář, které-
mu se dostane nevšedního čtenářského 
zážitku, si úsudek může vytvořit sám.

PROSTOR, nakladatelství, s. r. o., 
Nad Spádem 10, Praha 4
tel.: 224 826 688, fax: 242 441 694
prostor@eprostor.com, 
www.prostor-nakladatelstvi.cz

THOMAS HOBBES 
LEVIATHAN
Oikoymenh, váz., 516 s., 598 Kč

Hobbesovo stěžej-
ní dílo je význam-
né ve třech ohle-
dech. Za prvé pro 
svůj metodický 
ideál: politická �-
loso�e by se měla 
rozejít s aristote-
lismem a napodo-
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bit novověkou přírodovědu. Za druhé 
svým obsahem: Leviathan je základním 
dílem moderní politické �loso�e. Hob-
besův příspěvek k politické antropolo-
gii, k teorii politického závazku, k teo-
rii přirozených práv, k teorii společen-
ské smlouvy a ke vztahu světské a du-
chovní moci je dodnes nepřehlédnu-
telný, jak se o tom můžeme přesvěd-
čit v dílech I. Kanta, M. Oakeshotta, 
H. Arendtové, C. Schmitta či L. Straus-
se. Za třetí je Leviathan průkopnickým 
dílem na poli anglické �loso�cké termi-
nologie. Přeložil K. Berka.

JOHANN GOTTLIEB FICHTE 
UZAVŘENÝ OBCHODNÍ STÁT
Oikoymenh, váz., 94 s., 148 Kč

Ve své vizi budou-
cí politiky zúročuje 
Fichte své zkušenos-
ti s pozorně sledova-
nými revolučními 
událostmi ve Fran-
cii. Rozhoduje se 
vyhýbat se extrém-
ním polohám chá-
pání státu, za které 

považuje přílišnou liberalizaci i poručnic-
ký model. Koncepce uzavřeného obchod-
ního státu přitom úzce souvisí s jeho po-

jímáním lidské přirozenosti a se snahou 
eliminovat sklon k nečinnosti, přibližující 
člověka k pasivitě přírody. Fichtova potře-
ba čelit úpadkovým rysům společenské-
ho vývoje nabízí ve své problematičnosti 
nadčasové téma prolínání myšlenky po-
litických reforem s ideologizací lidského 
uvažování. Přeložil P. Bláha.

OIKOYMENH, Černá 3, Praha 1
tel.: 224 930 310, fax: 224 930 212
distribuce@oikoymenh.cz, 
www.oikoymenh.cz

ISRAEL FINKELSTEIN, 
NEIL ASHER SILBERMAN
OBJEVOVÁNÍ BIBLE
Svatá písma Izraele 
ve světle současné archeologie
Vyšehrad, 2. vyd., váz., 336 s., 388 Kč

Dva význační znal-
ci biblické temati-
ky představují v té-
to knize výsledky 
svého současného 
bádání o starově-
kém Izraeli. Oba 
autoři patří k před-
ním odborníkům 

svých disciplín, vedli řadu terénních vý-
zkumů, inovovali archeologickou meto-

dologii a o výsledcích své práce publi-
kovali četné studie i knihy určené širší 
veřejnosti. V této knize se zabývají otáz-
kami základního charakteru: Co víme 
o době izraelských patriarchů Abrahá-
ma, Izáka a Jákoba? Kdy vznikl mono-
teismus? Kdy a kde se objevili první Iz-
raelité? Jak se izraelský lid poprvé dostal 
do země zaslíbené? Kdy a proč se stal 
Jeruzalém hlavním městem starověkého 
Izraele? Na tyto a další otázky zde dostá-
váme nové a často překvapivé odpovědi. 
Autoři postupně dospívají k nové verzi 
dějin starověkého Izraele a vytvářejí tak 
předpoklad pro objasnění otázek kdy, 
kde a proč byla židovská Bible sepsána 
a v čem tkví její stále trvající všeobecný 
význam duchovní i kulturní. 

LAURENCE FREEMAN
KŘESŤANSKÁ MEDITACE
Vyšehrad, brož., 72 s., 138 Kč

Kanadský benedik-
tin Laurence Free-
man je známým 
autorem řady knih 
o křesťanské medi-
taci, s níž má boha-
té zkušenosti. Spo-
lupodílel se na or-
ganizování křesťan-

revuepolitika 
od ledna 2009 pouze na internetu !

Politicko-společenská revue CDK s dvacetiletou tradicí

Newsletter, měsíční přehled uveřejněných 
textů, e-mailem zdarma, RSS kanál
Více na www.revuepolitika.cz
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ského meditačního společenství v Mon-
trealu, roku 1991 založil v Anglii Me-
zinárodní centrum světového společen-
ství pro křesťanskou meditaci. Aktiv-
ně se podílí také na mezináboženském 
dialogu. V útlé knize nazvané prostě 
Křesťanská meditace nepodává teoretic-
ký rozbor, nýbrž praktický návod, dopl-
něný řadou užitečných postřehů a rad, 
které během let nasbíral. Kniha bude 
užitečná každému vážnému zájemci 
o tuto křesťanskou praxi.

Vyšehrad, s.r.o., 
Víta Nejedlého 15, 130 00 Praha 3
tel./fax: 224 221 703
info@ivysehrad.cz, www.ivysehrad.cz

LUDĚK NAVARA, 
JOSEF ALBRECHT
ABECEDA KOMUNISMU
Host., brož., 240 s., 299 Kč

„Abeceda komunismu se snaží nahlížet 
do zcela konkrétních osudů, vnímá kon-
text i kontinuitu jednání aktérů historic-
kých událostí a přitom je dokáže zarámo-
vat do širších historických souvislostí,“ 
píše děkan Filozo�cké fakulty Univerzity 
Karlovy Michal Stehlík v úvodu ke kni-

ze. Tu tvoří téměř 
třicet abecedně řa-
zených hesel;  ne-
najdeme zde však 
běžné de�nice, 
známé z učebnic 
historie, každé hes-
lo je uvozeno sku-
tečným příběhem, 

jak je autoři během svého několikaleté-
ho bádání sesbírali. Součástí hesel jsou 
též rozhovory, vzpomínky zúčastněných, 
archiválie apod. Knihu doprovází množ-
ství fotogra�í; pro snadnější orientaci je 
opatřena rejstříkem. Přiložené DVD ob-
sahuje �lmové dokumenty, které byly 
natočeny podle vybraných příběhů.

JIŘÍ TRÁVNÍČEK (ED.)
V KLEŠTÍCH DĚJIN
Střední Evropa jako pojem 
a problém
Host, váz., 344 s., 299 Kč

Existuje střední Evropa, nebo je to jen 
fantom? A pokud existuje, jakou má 
podobu? Jde o historickou realitu, ze-
měpisný prostor, nebo spíše jen o sni-
vou nostalgii či touhu po tom, co má 
teprve nastat, až se vymaníme z nelí-

tostného sevření 
dějin? Texty zahr-
nují období po 2. 
světové válce a je-
jich autory jsou 
mimo jiné maďar-
ský politolog Ist-
ván Bibó, rakous-
ký politik a polito-

log Erhard Busek, britský historik Nor-
man Davies, český �lozof Karel Kosík, 
slovinský spisovatel Drago Jančar či ital-
ský spisovatel a literární vědec Claudio 
Magris. Zasahují taková témata, jako je 
nesamozřejmost národa ve střední Ev-
ropě, tíže dějin, nejasné hranice střed-
ní Evropy — zeměpisné i pojmové, sé-
mantické boje o středovou pozici, vznik 
románu ve střední Evropě, to, zda exis-
tuje středoevropská identita v literatu-
ře, Švejk jako typický fenomén tohoto 
prostoru, Dunaj ad. Jde o pohledy bi-
lanční i programové, osobně zabarvené 
i takové, jež se snaží o odborně nezau-
jatý přístup.

Host, Radlas 5, 602 00 Brno
tel.: 545 214 468, fax: 545 212 747
redakce@hostbrno.cz, 
www.hostbrno.cz
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Co prozrazuje román
19. století – mezi starým režimem a revolucí
Historička Mona Ozoufová se ve většině svých prací zabývá interpretací Velké francouzské revoluce a obecněji 
myšlenkami revoluce a demokracie v moderní době. V této knize autorka spolu s paní de Staël tvrdí, že literár-
ní �kce vypovídá o své době pravdivěji než historická věda. Proto se z několika známých románů snaží vyčíst, co 
moderní republikánská Francie převzala z dědictví starého režimu, a pokouší se vystopovat složité cesty revoluční 
tradice dějinami. Výsledkem soupeření mezi oběma zřízeními, monarchickým a republikánským, je kompromis. 
To ovšem neplatí o knize samé – Mona Ozoufová dokáže udržet čtenářovu pozornost, a přitom ještě rozšířit jeho 
rozhled v oblasti francouzské kultury, literatury a historie. Milovník francouzské literatury si díky autorce nejen 
připomene oblíbená díla francouzské klasiky (Stendhal, Hugo, Balzac a další), ale myšlenkově vytříbený text mu 
též napomůže proniknout do zákoutí dějin 19. i 20. století.

Váz., 292 str., 349 Kč

P K

Původ a smysl národního zájmu
Analýza legitimity jednoho politického konceptu
Autor přináší čtivou analýzu jednoho z nejaktuálnějších konceptů politické teorie – národního zájmu. Jeho cílem 
je především kriticky se vyrovnat se současným pojetím národního zájmu a poukázat na vztah národního zájmu 
a politické legitimizace. Tento vztah byl histo-ricky pro konceptualizaci národního zájmu zcela klíčový. Ovšem 
v průběhu dvacátého století se vazba mezi zájmem politického společenství a jeho legitimitou přerušila, což s sebou 
neslo řadu negativních důsledků. Studie se snaží tuto vazbu obnovit a dokládá potřebnost nového pojetí národního 
zájmu jak v (mezinárodní) politické teorii, tak i v politické praxi.

Brož., 212 str., 200 Kč

M B

Od antiky k stredoveku
Dejiny neskorého rímskeho cisárstva medzi rokmi 284–476
Publikácia si kladie za cieľ voviesť čitateľa do vzdialeného historického obdobia neskorej antiky. Je koncipovaná tak, 
aby poskytla orientáciu v komplikovanom čase a na rozľahlom priestore, kde na seba narazili veľké civilizačné okruhy 
klasickej a kresťanskej kultúry, rímskeho a barbarského sveta. Témy christianizácie a barbarizácie spoločnosti sú preto 
dvoma nosnými piliermi knihy. Autor sa opiera hlavne o antické literárne svedectvo a interpretuje ho v kontexte 
moderného výskumu. V knihe sú naznačené hlavné otázky doby, ktorá bola ešte v polovici 20. storočia vnímaná len 
ako úpadková forma antiky a začiatok „temného“ stredo-veku. Dnes sa táto historická epocha teší veľkému záujmu 
nielen historikov, ale aj teológov, �lozofov, jazykovedcov a vôbec všetkých vedcov, ktorí sa obracajú ku koreňom 
dnešného krízou zmietaného západného sveta.

Brož, formát B5, 332 stran, 398 Kč
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