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1Editorial

Editorial

Utopie

Slovo utopie znamená v českém překladu něco jako 
ne-místo, místo, které neexistuje. Dalo by se také 
říci, že tento výraz znamená představu, koncept 
nebo třeba i vyprávění o společnosti nebo institu-
ci, které nejsou a ani nemohou být. A to z různých 
důvodů: některé naše ideje jsou zkrátka příliš racio-
nální, někteří z nás nemají úplně vyrovnaný smysl 
pro skutečnost nebo pro to, co je možné, jiní zase 
rádi plánují budoucnost, aniž by vzali v úvahu sou-
časná či minulá omezení – limity našich osobností 
i našich společenských uspořádání.

V každém případě patří utopie k modernímu 
světu a jeho projevům. Lze toho litovat, lze proti 
nim bojovat, ale bylo by podobně utopické se do-
mnívat, že je lze zcela vykořenit. Snad by se dalo 
říci, že patří k lidskému pobytu v našem nedoko-
nalém světě.

V tomto čísle Kontextů se čtenáři mohou setkat 
s několika podobami utopických projektů, historic-
ky staršími i zcela aktuálními. Současné návrhy re-
prezentuje například Svaz Evropy, zmíněný v člán-
ku polského politologa Włodzimierza Marciniaka, 
rozebírajícího ruské úvahy o budoucnosti tohoto 
podivuhodného spojení Ruska a Evropy, které by 
mělo vyřešit slabé mocenské postavení těchto usku-
pení: Rusko a Evropa totiž jen s údivem sledují, jak 
vedle USA roste světová moc Číny a dalších zemí. 
Svaz Evropy musí údajně omezit moc USA, což by 
mělo být provedeno společným řízením ruských su-
rovinových zdrojů, tedy jakousi kartelovou doho-
dou dodavatelů a odběratelů. Jak podotýká autor, 
je zajímavé, že klíčovým momentem této moderni-

zační strategie je použití nejtradičnějších nástrojů 
z arzenálu politiky – surovin, území a dohod vel-
kých koncernů. 

O jiné utopii je možné mluvit přímo v součas-
né Evropě spolu s Václavem Klausem: ten zde mlu-
ví (jako už poněkolikáté) o Evropě, která – jakkoli 
byla po válce poháněna ušlechtilými snahami o jed-
notu, které je nutné ocenit – končí v jakémsi by-
rokratizovaném nákladném a rigidním monstru, 
v němž se rozhoduje bez skutečné znalosti věcí 
a v němž absentují základní demokratické princi-
py. (Mimochodem, jeho slova bych považoval za 
přemrštěná, nebýt toho, že jako řešitel evropského 
projektu OP VK se nyní setkávám už na této pri-
mární úrovni s takovou byrokratizací a neuvěřitel-
nými absurdnostmi, že mu musím i na základě své 
zkušenosti dát za pravdu.) 

A pak je tu vzpomínka na utopii, na kterou 
vzpomínáme v podstatě neradi, neboť ji nechceme 
příliš analyzovat. Stačí nám o ní říkat, že jsme kvůli 
ní „čtyřicet let trpěli“ – asi podobně, jako naši před-
kové kdysi říkali, že trpěli tři sta let kvůli Habsbur-
kům. Ano, mluvím o komunismu, který se pokou-
šel v jeho rané fázi pochopit náš talentovaný a pra-
covitý historik Josef Slavík, jenž byl ve své době za 
své pokusy o nestranný pohled na sovětskou reali-
tu dvacátých a třicátých let fackován zprava i zleva. 
I z jeho textů vyplývá, že utopie není možné pod-
ceňovat: převlékají se často do líbivých šatů a jejich 
promluvy jsou andělské. V lepších případech po 
snech utopických nocí pak přichází těžké ranní vy-
střízlivění – v horších případech však přichází strá-
dání a někdy i lidské oběti.

J� H



3Texty

Texty /
W M

Rusko v Evropě: utopie 
a antiutopie modernizace  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 3

V K
Změňme parametry našeho politického 
a ekonomického systému .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 9

J� H
Jan Slavík – historik, který si stál na svém  .  . 12

A F – R M
Odstíny citu i „noční život duše“. 
Obrazy Gabriela Maxe  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 19

A  B
Byl nacismus opravdu jedinečný? 
Dvě formy totalitarismu  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 34

Rozhovor /
Beneš jako Rakušan. 
Rozhovor s J� G  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 45

Portrét /
J� H�

Malířský svět Milana Novotného .  .  .  .  .  .  . 54

Literatura /
Poesie bude vždycky!
Rozhovor s básníkem P Ř�  .  . 57

P Ř�
Mít hvězdu zasazenou do podrážky  .  .  .  .  . 62

Měj se dobře, Pavle !  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 67

N H R
Krajiny Františka Hrubína  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 73

Nad knihami /
J� Š

Nacionalismus a gender  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 86

P Š
Soustředění Věry Linhartové  .  .  .  .  .  .  .  .  . 91

Vzpomínka /
F M

Jeden naplněný život. Vzpomínání 
na Mirka Kabelu (1938–2011) .  .  .  .  .  .  .  . 93

Z nových knih  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 98

Kontexty
časopis o kultuře a společnosti

Vydává Centrum pro studium demokracie a kultury (CDK) 
Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax 545 213 862, e-mail: cdk@cdk.cz, http://www.cdk.cz

Ročník II. (v návaznosti na časopis Proglas ročník XXI.) • Vychází šestkrát ročně • Editoři Petr Fiala, Jiří Hanuš, František Mikš (šéfredaktor) • Redakce 
David Jalový (jazykový redaktor), Lenka Váchová (výkonná redaktorka) • Celoroční předplatné 500 Kč • Sponzorské předplatné 1 000 Kč 
• Objednávky předplatného Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz • Bankovní spojení 120 402 514 / 0600 
• Nevyžádané rukopisy se nevracejí • Tisk Helbich, Brno • Registrace MK ČR E 18685 • ISSN 1803-6988 • Na obálce Gabriel Max: Má dáti, dal, před 
1896, olej na plátně, 43x36 cm. Praha, Galerie Kodl, foto dtto. • Vychází s podporou Statutárního města Brna a Ministerstva kultury ČR.



3Texty

Utopie modernizace

Za této situace nový prezident Ruska Dmitrij Med-
veděv začal mluvit o nutnosti provést podstatné hos-
podářské, společenské a politické reformy. Symbolem 
těchto změn se staly projekty vývoje nových technolo-
gií, zvláště pak projekt Inovačního centra ve Skolko-
vu u Moskvy, jakési ruské obdoby amerického Silicon 
Valley. Podle ruské ideologické tradice, která trvá už 
nejméně od dob Petra I. Velikého, se reakcí na krizi 
stala modernizace, kterou vyhlásil nový prezident zná-
mým článkem Kupředu, Rusko!1 Medveděv se odvolal 
na „modernizaci“ jako na předpoklad legitimity státu, 
který právě skrze ni – jak napsal Adam Pomorski – „na-
plňuje speci�cké inverzní povinnosti osvíceného des-
potismu“.2 Inverzní koncepce civilizační modernizace 
jakožto utopie se shoduje s emanatistickým projektem 
světa jako jevu, který je současně diskontinuální i ce-
lostný a který nejlépe popisují koncepce civilizačního 
sledu, cyklů historického vývoje nebo teorie sociálních 
formací. Nelze se tedy divit tomu, že běžný moderni-
zační projekt byl prezentován formou utopického ideá-
lu, a to v dokumentu Rusko XXI. století – obraz žádou-
cího zítřka, který v březnu roku 2010 vypracoval Ústav 
moderního vývoje (INSOR v Moskvě) pod vedením 

svého ředitele Igora Jürgense.3 Obraz žádoucí budouc-
nosti zde byl zde rekonstruován v minulém čase. Po-
užívání „retrospektivního pohledu z budoucnosti“ je 
typickým rysem utopie. Formálně tak přibližuje Rusko 
XXI. století literárním utopiím XIX. století, kupříkla-
du dílu Co dělat? Nikolaje Černyševského, v němž je 
použit podobný formální postup.

Utopii charakterizuje zveličování role ducha, myš-
lenky, vědy, zákonodárství nebo politiky. „Počátkem 
modernizace je správný přístup a správné ideje,“ píší 
autoři studie.4 Modernizace musí tedy – ve shodě 
s emanatistickou mytologií – probíhat „počínaje vy-
touženým zítřkem“ a přitom se do značné míry opírat 
o intuici a požadavky osvícené politické menšiny. Ne-
vyplývá totiž logicky z dosavadních vývojových ten-
dencí. Setrvačnost vede, jak tvrdí Jürgens, směrem 
k upevnění orientace národního hospodářství na su-
roviny, k poklesu industrializace a ke znehodnocení 
instituční sféry v důsledku všudypřítomné a vševlád-
né korupce. Provádět modernizaci tedy znamená re-
zignovat na typické metody uskutečňování velkých 
projektů, odmítat „ne�exibilní konstrukce a zaklá-
dat společensko-národohospodářské orgány zaručují-
cí co největší mobilitu a svobodu volby“.5 Ovšem ří-
dit se zásadou „nepoužívání násilí vůči budoucnosti“ 

Rusko v Evropě: utopie a antiutopie modernizace

W M

V srpnu roku 2008 se Rusko zdálo být na vrcholu svých sil – armáda vyhrála tažení v Gruzii, diplomacii se 
snadno podařilo obelstít francouzského prezidenta Nicolase Sarkozyho, NATO odložilo projekty svého dalšího 
rozšiřování na východ a Gazprom plánoval, jak se kapitálově změnit na největší společnost na světě. Nicméně 
již v září se „energetická velmoc“ ocitla ve značných turbulencích. Hospodářská krize vynesla na světlo slabost 
a zaostalost Ruska, které nebylo schopno vyvážit investiční potřeby národního hospodářství a rostoucí zisky 
z exportu surovin. Následkem toho zaznamenalo Rusko pokles hrubého domácího produktu a krize odhalila 
značnou závislost jeho národního hospodářství na vnitřních faktorech. Model státní hospodářské politiky prosa-
zovaný v letech 2005 až 2009 se hroutil. Rusko nejspíše vstoupilo do dlouhodobé fáze stagnace způsobené tím, 
že se na základě nedůsledných tržních reforem vyčerpaly možnosti vývoje, které vznikly v devadesátých letech. 
Rusko se ocitlo v pasti zastaralého institučního i hospodářského modelu, který je hrozil odsoudit k tomu, aby 
hrálo na světové scéně druhé housle.
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vyvolává u autorů hluboký pesimismus. Četba zprávy 
Rusko XXI. století dělá dojem, že jeho autoři považují 
za mnohem pravděpodobnější nehybný model vývoje 
přezdívaný „cesta čínským směrem“. Jak Jürgens uvedl 
v článku pro Nezavisimuju gazetu, má Rusko, když se 
mu nepodaří modernizace po evropsku, vždy na výběr 
ještě mezi „velkou Čínskou lidovou republiku, Šang-
hajskou organizací pro spolupráci, nebo Indií“.6

Modernizační politika ruského státu způsobuje, že 
nutným prvkem vztahu k tomuto státu je pocit relativ-
ní deprivace. Propast mezi kulturní normou a realitou 
státu vznikla nejpozději s konfesní reformou patriar-
chy Nikona v polovině XVII. století. Inverze kultury se 
neuskutečňovala ve vztahu ke státu, ale ke sféře kultur-
ního rozptylu, který vytvářel podobu novodobé ruské 
státnosti.7 Právě k oblasti tohoto rozptylu se například 
vztahuje program „Partnerství pro modernizaci“ navr-
žený Evropskou komisí v listopadu 2009 a schválený 
na vrcholném setkání Evropské unie a Ruské federace 
v Rostově na Donu v červnu roku 2010. Pocit relativ-
ního odcizení se pojí i na počátku XXI. století dokonce 
se samotným pojmem modernizace. Ve svém příspěv-
ku na téma Co brání modernizaci Ruska? obrátil Jür-
gens pozornost k nechuti ruské společnosti něco mo-
dernizovat, která plyne hlavně ze znehodnocení lidské-
ho fondu. Pro hospodářsky činnou část společnosti je 
typická „dekvali�kace, degradace, kriminalizace a de-
bilizace“. Proto také archaický ruský lid bude „mentál-
ně srovnatelný se statisticky průměrně progresivními 
Evropany“ až v roce 2025.8 Jako obvykle, odpovědnost 
za �asko průběžné modernizace nese lid.

Jürgensovy úvahy nastíněné v předchozím odstav-
ci vystihují dobře past utopického myšlení, které proti 
sobě staví věrnost společným ideálům a negativní uto-
pii.9 Podle autorů utopie Rusko XXI. století je nutné 
překonat negativní vývojové tendence, které vytlačují 
Ruskou federaci na periferii, nicméně to nelze uskuteč-
nit na základě logické analýzy příčin. Místo toho tedy 
volí únikovou cestu emanatistické mytologie. Nutným 
vyústěním jejich úvahy je pak zjištění, že modernizace 
je otázkou ceny, „kterou jsme ochotni zaplatit za usku-
tečnění ideálu“.10 

Utopie Svazu Evropy

Jakou cenu je však Rusko připraveno zaplatit za usku-
tečnění ideálu modernizace? Na tuto otázku se pokusi-
li odpovědět autoři zprávy Vstříc Svazu Evropy, kterou 
připravil mezinárodní Diskusní klub Valdaj pod vede-
ním Sergeje Alexandroviče Karavanova.11 Autoři vychá-
zejí ze dvou jednoduchých předpokladů. Za prvé, že 
Rusko postupně ztrácí postavení třetího světového hrá-
če za Spojenými státy a Čínou a mění se na surovinový 
i politický přívěsek zdaleka ne tak evropský, jako spíše 
asijský, jelikož se zdá, že XXI. století bude velmi prav-
děpodobně stoletím asijským. Za druhé, i když Rus-
ko zůstane z kulturního hlediska v podstatě evropskou 
zemí, nevyvíjí se evropským způsobem. Gigantická ko-
rupce způsobuje blokování mechanismů hospodářské 
konkurence a politické rivality. Země trpí nedostatkem 
jakýchkoliv vnitřních podnětů k modernizaci. Spole-
čenskou a politickou transformaci Ruska není možné 
pokládat za podmínku pro sblížení s Evropou. Situa-
ce je přesně opačná. Jedinou pohnutkou k moderniza-
ci může být pouze vzájemné stmelení Ruské federace 
a Evropské unie do podoby politického přeludu Svazu 
Evropy. Karaganovova vidina se v mnoha bodech sho-
duje s Jürgensovým „obrazem vytouženého zítřka“. 

Je zajímavé, že varianty v obou těchto textech jsou 
pro Rusko pesimistické. Zásadní rozdíl mezi nimi 
spočívá v tom, že Jürgens zpočátku předpokládal, že 
v Rusku existují síly, jež jsou schopny modernizaci 
provést, totiž myslící menšina, zatímco Karaganov rov-
nou vyšel z nedostatku jakýchkoliv vnitřních moderni-
začních pohnutek. Z obou zpráv je však možno vyvo-
dit pro Rusko dva scénáře: jeden méně pravděpodob-
ný, „idealistický“, a druhý realističtější, tedy nehybný, 
setrvačnostní. Jelikož jak Igor Jürgens, tak Sergej Ale-
xandrovič Karaganov patří k intelektuálnímu zázemí 
státních orgánů, je třeba pokládat jak jejich představy, 
tak i popis reality za důležité a platné projevy ruského 
strategického myšlení.

Hrozba, že se v nejbližší době Evropská unie i Rus-
ká federace posunou na relativní periferii, způsobuje, 
že oba hráči mají živý zájem formulovat nový historic-
ký projekt. Takovým projektem se může stát sjednoce-
ní států v rozsahu od Atlantického k Tichému oceánu 
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v podobě Svazu Evropy. Takový nový svaz má naději se 
stát členem nové „Velké trojky“ řídící světové hospodář-
ství i globální politiku. Jinak se této úlohy chopí pouze 
Spojené státy spolu s Čínou. Podle Karaganova má po-
tenciální blízkost Evropské unie a Ruské federace ply-
nout ze společné tradice správní byrokratické kultury, 
což je třeba zřejmě odvodit z emanatistické mytologie 
osvíceného despotismu, o jehož životnosti mají zřejmě 
svědčit jevy uváděné v dané zprávě jako „snaha evrop-
ských mocností hrát samostatnou roli“, „růst významu 
občanského státu“ nebo „návrat ke konzervativním 
hodnotám jak v politice, tak v hospodářství“. Potíž je 
ale v tom, že v Rusku máme co činit s postupným sláb-
nutím významu byrokracie následkem všudypřítomné 
a všemocné korupce, tedy s procesem, který tuto zemi 
ještě více vzdaluje „od společné právní tradice“.

Základ nového mezistátního organismu musí 
v Jürgensových a Karaganovových utopiích stanovit 
„Úmluva o Svazu Evropy“ doplněná o řadu speci�c-
kých dohod zaručujících volný přístup k faktorům ří-
dícím výrobu zboží a dodávku služeb. Cílem „idealis-
tického“ projektu Svazu Evropy je překonat štěpení 
světadílu plynoucí z jeho vojensko-strategického roz-
dělení. Cesta k tomu nutně vede přes omezování úlohy 
Spojených států v systému evropské bezpečnosti, vstup 
Ruské federace a dalších států do Severoatlantického 
paktu, uzavření dohody o evropské bezpečnosti a zalo-
žení rovnovážných vztahů mezi Svazem Evropy a Spo-
jenými státy a Svazem Evropy a Čínou.

Ústřední roli ve Svazu Evropy musí vykonávat sou-
stava společného řízení těžby, dopravy a prodeje ply-
nu a jiných energetických zdrojů. Tato lapidární for-
mulace – téměř totožná v obou utopických projektech 
– může znamenat, že Rusko je za záchranu před svým 
civilizačním úpadkem připraveno zaplatit otevřením 
přístupu ke svým surovinovým i energetickým zdro-
jům. „Ve sjednoceném evropském energetickém cel-
ku,“ čteme v utopii Rusko v XXI. století, „mají jak od-
běratelé, kteří řídí distribuci, tak výrobci, kteří kont-
rolují zásoby, stejný zájem na spravedlivém oceňování 
energie i na jejím šetrném používání.“12 Základ Svazu 
Evropy má tedy tvořit kartelová dohoda dodavatelů 
a odběratelů bez ohledu na země jejich přenosu. Vy-
stupuje zde na světlo, že klíčovým momentem obou 

modernizačních utopií je použití těch nejtradičnějších 
nástrojů z arzenálu politiky – surovin, území a dohod 
velkých koncernů.

„Blízké zahraničí“

Autoři zprávy Vstříc Svazu Evropy poukazují na to, 
že by bývalo bylo možno se v Evropě vyhnout mno-
ha nevýhodným tendencím, kdyby se dohoda o vzta-
zích mezi Evropskou unií a Ruskou federací uzavřela 
již roku 2000. Evropská unie by nemusela přijímat za 
nové členy žadatele neodpovídající plně členským kri-
tériím. Rusko i Evropská unie by se vyhnuly zhoubné 
konkurenci v „blízkém zahraničí“ a země mezi Ruskou 
federací a původní Evropskou unií by získaly projek-
tem „společného rozvoje a obnovy“13. Bělorusko by 
bylo demokratičtější a Ukrajina by se obešla bez pě-
tiletého údobí „oranžového experimentu“. Navíc by 
bylo možno se vyhnout válce v Gruzii. Tolik fantazie 
Karaganovova klubu. Z těchto úvah plyne, že jsou to 
státy střední a východní Evropy, které mají povinnost 
zaplatit za zpožděnou ruskou modernizaci tím, že je 
nakonec společně se západní Evropou „hospodářsky 
zvládnou“. Naproti tomu u setrvačnostního modelu 
toto pásmo zůstane prostorem „strukturní nestability“ 
a soutěže mezi Ruskem a široce pojatým Západem.

Roli naší oblasti a Polska, všeobecně řečeno, je tře-
ba u obou scénářů vývoje ruské zahraniční politiky od-
vozovat z jejich úlohy v jednotném evropském energe-
tickém komplexu. Detailní otázky se ve zde popisova-
ných utopiích neprobírají, ale zcela jistě se nenacházejí 
v oblasti politických strategií, ale spíš v zásadách poli-
tické taktiky. Klíčový význam zde bude mít realizace 
severního plynovodu a změněný směr toku ruského 
zemního plynu do oblasti přes Německo. Průběh jed-
nání o nových dohodách ohledně dopravy a spotřeby 
plynu pravděpodobně potvrzuje, že polská vláda zása-
dy „společného rozvoje a obnovy“ navrhované zemím 
ležícím mezi původní Evropskou unií a Ruskem už ak-
ceptovala spíše kvůli prudce rostoucí vnitřní politické 
krizi a instituční slabosti státu, než pod nějakým vněj-
ším tlakem. Postavení jednotlivých zemí tohoto pásma 
závisí mnohem více na jejich hospodářské síle a schop-
nosti institucí fungovat než na politice Ruska.
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Utopie Rusko v XXI. století obrací pozornost ješ-
tě na jeden aspekt vztahů s „blízkým zahraničím“. 
V „žádoucí budoucnosti“ bude Ruská federace zachá-
zet s touto oblastí nikoliv jako s pouhou sférou vlivu, 
ale jako s prostorem civilizační expanze. Úspěchy své 
vlastní modernizace se federace bude snažit přepraco-
vat na nástroje „měkké síly“, které budou upevňovat 
její vedoucí postavení v regionu. K významným činite-
lům ruské politiky v zemích „blízkého zahraničí“ bude 
patřit ruština, která získá svou starou popularitu, dále 
demogra�cká politika a nábor pracovních sil. U druhé 
varianty lze civilizační rozměr ruské politiky interpre-
tovat jinak. Za podmínek instituční slabosti postko-
munistických států se může ruská politika odvolávat 
k postsovětismu jako ke kulturnímu dědictví impéria 
komunistické strany víceméně zdomácnělého v mno-
ha zemích tohoto pásma.

Setrvačnostní scénář

Možnost, že se splní idealistický scénář, nezaručuje nic. 
Fakticky spolu Rusko a Evropská unie soutěží o mís-
to třetí síly v nově vzniklém dvojpólovém schématu 
Spojené státy – Čína. Přitom žádná z obou stran v té-
to soutěži není schopna vyhrát, což objektivně oslabu-
je jak Evropskou unii, tak Ruskou federaci. Obě stra-
ny se jeví také jako zcela bezradné tváří v tvář dalšímu 
obratu v politice Spojených států, k němuž může dojít 
po �asku zahraniční politiky současné administrativy. 
Uskutečňování „cestovních map“ nebo „Partnerství 
pro modernizaci“ povede spíš k tříštění dvojstranné 
spolupráce než k modernizaci Ruska, a to tím spíše, že 
je dnes možné získávat moderní technologie a kapitál 
i z jiných stran než jen ze západní Evropy. Znechuce-
ní Moskvy ze zformalizované spolupráce s Evropskou 
unií bude stále častěji tlačit Ruskou federaci směrem 
k tradičně řízené dvojstranné politice.

Pokud se uskuteční setrvačnostní scénář, pak to 
může mít následující důsledky: vytěsnění Ruska z klí-
čových globálních procesů; jen minimální úspěchy rus-
kých projektů vzhledem ke změnám architektury ev-
ropské bezpečnosti; zatlačení Ruska do role mladšího 
partnera Číny; návrat ke koncepci rozšiřování Severo-
atlantického paktu v případě změny v politice Spoje-

ných států; pokles ruského exportu do evropských ze-
mí v průběhu nejbližších 5–10 let a kvalitativní i kvan-
titativní růst sporů a diplomatických kon�iktů mezi 
Ruskou federací a jednotlivými evropskými státy.

Setrvačnostní scénář se nezdá být pro země střední 
a východní Evropy příznivější, protože se zakládá na 
realizaci podobné politiky jako u scénáře idealistické-
ho, ale ve značně kon�iktním prostředí. Pouze v přípa-
dě, že by se v regionu objevili další významní političtí 
hráči, jako jsou Spojené státy nebo Čína, by podobné 
země, jako je Polsko, měly naději účastnit se politiky 
s určitou mírou samostatnosti.

Antiutopie modernizace

V druhé polovině XIX. století se vytvořil nový typ uto-
pického myšlení, totiž antiutopie. Nepopírá utopii, je 
spíš její transformací, proměnou. Jestliže utopie budu-
je vytoužený společný ideál, pak antiutopie spíš pouka-
zuje na nežádoucí následky dalšího vývoje současnos-
ti. Antiutopie dotahuje rysy politiky nebo ideologie ad 
absurdum. Adam Pomorski vyjmenoval několik rysů 
typizujících antiutopii jako literární druh, které jsou 
podstatné pro naše úvahy: antisatiričnost, spíše para-
bola než pam�et, ironické nebo sebeironizující anti-
doktrinářství, předvádění procesu zvrhávání se utopie 
v antiutopii, prezentace neřešitelných kontrastů spo-
lečenských ideálů, konfrontace antiutopického ideálu 
lidstva se společenskými utopiemi.14 Zápisky z podzemí 
Fjodora Michajloviče Dostojevského obsahovaly para-
bolu utopie Nikolaje Gavriloviče Černyševského Co dě-
lat? s jejími falanstérami (společenskými družstvy o 600 
pracujících mužích a 600 pracujících ženách) a skleně-
nými budovami. Vynikající ekonom a kritik zeměděl-
ské politiky bolševiků Alexander Vasiljevič Čajanov pu-
blikoval roku 1920 slavnou antiutopii Putování mého 
bratra Alexeje do země selské utopie. Jevgenij Ivanovič Za-
mjatin v knize My a Andrej Donatovič Siniavskij v no-
vele Lubimov prezentovali svět uskutečněné utopie jako 
svět, ve kterém pro člověka není místa. Základní výho-
dou antiutopie je fakt, že zdůrazňuje význam analytic-
kého myšlení, které je v podstatě z utopie vyloučeno.

Odpovědí na Medveděvův článek Kupředu, Rusko! 
byla ironická vize bioagrokomplexu, kterou prezen-
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toval Maxim Kalašnikov.15 Koncem roku 2009 pub-
likoval ekonom Anton Olejnik článek Moskva 2042 
za vlády trhu, který svým názvem navazuje na román 
Vladimíra Vojnoviče Moskva 2042. Olejnikův článek 
je parabolou sjednoceného evropského energetického 
komplexu, který je klíčem k Jürgensově i Karaganovo-
vě utopii a současně antiutopickou ukázkou dynamiky 
porodních bolestí „velkého energetického mocnářství“ 
(liberálního impéria), „které povstalo z kolen“.

Novým vtělením Nejvyšší moci, kterou kdysi vy-
konával (carský) dvůr, později dvorské kanceláře, dále 
Ústřední výbor, ještě později prezidentova administra-
tiva,17 je v roce 2042 Stráž národních zásob. Ta vznikla 
sloučením dvou institucí, totiž prezidentovy adminis-
trativy a Federální antimonopolní služby. Právní zá-
kladnu její funkce tvoří zákon z roku 2008 (tzv. Dekret 
o energii), který reguluje přístup zahraničních inves-
torů do hospodářských odvětví se strategickým význa-
mem. Stráž národních zásob kontroluje proces tvorby 
sjednoceného evropského energetického komplexu 
dle Jürgensových a Karaganovových modernizačních 
utopií. Výkon vládnutí – ve shodě s ironickou Olejni-
kovou koncepcí – spočívá v podřízení si „toků“ pro-
cházejících tímto komplexem.

V liberálním impériu vláda sestává ze dvou minis-
terstev. Gazprom byl znovu zreorganizován do podoby 
resortu s názvem Ministerstvo vnitroenergetické poli-
tiky, které řídí „toky“ spojující Ruskou federaci se ze-
měmi Evropské unie (Severní, Jižní a Modrý), ruské 
energetické základny a „koridory energetického přá-
telství“, které je spojují. Hlavním úkolem ministerstva 
je udržování vysokých cen energetických zdrojů. Kro-
mě toho ministerstvo propůjčuje mimořádně zaslouži-
lým Evropanům peněžité odměny, stipendia na Ruské 
státní petrolejářské a plynařské univerzitě I. M. Bub-
lina a čestné odznaky „Zasloužilý pracovník v plyná-
renském průmyslu“. Druhým resortem tvořícím vlá-
du Ruska je Ministerstvo vnitřního trhu, které se řídí 
zákonem „Základy státní regulace obchodní činnosti“ 
(tzv. Dekretem o obchodu). Hlavním úkolem toho-
to ministerstva je zachovávání vysokých cen drobné-
ho zboží a služeb v síti megamarketů. Státní politiku 
liberálního impéria v oblasti zdraví, vzdělání, kultu-
ry a společenských aktivit provádějí komerční služby, 

a proto v Ministerstvu vnitřního trhu vznikla odděle-
ní odpovídající příslušným službám, například lékař-
ským, vzdělávacím atd. Ministerstvo obrany bylo re-
organizováno do podoby oddělení bezpečnosti objektů 
Ministerstva vnitroenergetické politiky.

Většinu funkcí v Stráži národních zásob a obou 
ministerstvech vykonávají členové Liberálně policejní 
strany Ruska. Kon�ikt mezi dvěma křídly elit, totiž li-
berály a autoritáři, který trval po celá léta, se tímto na-
konec překlenul historickým kompromisem, když obě 
strany pochopily, že jinak vládu nelze zachovat. Když 
povstala nová strana a převzala služby Stráže národ-
ních zásob, byly tehdejší tzv. silové resorty, tj. obrana 
a vnitro, předány bezpečnostní službě. Pouze ti, jejichž 
životní zkušenosti zahrnovaly jak práci v úřadech, tak 
na trhu, byli schopni pochopit originalitu a hloubku 
liberálně policejní ideje, díky čemuž si zachovali svá 
místa v Nejvyšší moci. Dosáhli také konsensu, jak ji 
reprodukovat, a to jak mezi odběrateli zboží masové-
ho konzumu, tedy mezi obyvatelstvem, tak i mezi od-
běrateli ruských energetických zdrojů, tedy v meziná-
rodní společnosti. Vláda trhu byla tedy řízena pomocí 
tří nástrojů, a to výšky cen za jednotku energetického 
zdroje, vysokých cen zboží a služeb a konečně vládní 
regulací vstupu na trh.

V Moskvě 2042 za vlády trhu Rusko jakožto his-
torická, kulturní a náboženská skutečnost neexistuje. 
Ruská federace byla zredukována na Gazprom a služby 
Stráže národních zásob, v širším pojetí pak na surovino-
vě-energetický komplex a zájmy těch, kteří ho ovláda-
jí. Takto zredukovanou Matičku Rus je možno popsat 
jako Gazrus, jejíž vztahy k evropským státům se ome-
zují na dva, totiž na prodej surovin za nejvyšší ceny a na 
reprodukci Nejvyšší moci, jejíž průběh závisí také na 
zaplétání mezinárodní společnosti do tkaniva postso-
větské politické kultury. Ironická transformace, kterou 
Olejnik provedl s Medveděvovými nápady, se ovšem 
také vztahuje na Jürgensovy a Karaganovovy utopie, 
které jsou pouhou konkretizací prezidentových idejí. 
Modernizace zde spočívá na propojení trhu s vládou 
a na triumfu dějinného optimismu, který představuje 
Liberálně policejní strana Ruska. Optimismu z Olejni-
kovy antiutopie odpovídají Jürgensovy i Karaganovovy 
idealistické politické scénáře, které počítají s přísnou 
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integrací Gazrusi s Evropskou unií. Setrvačnostní poli-
tický scénář pak zavádí větší sblížení Gazrusi s Čínou.

Olejnikova antiutopie umožňuje lépe porozumět 
roli Polska i jiných států v regionu. V obou případech, 
stejně jako většině obyvatel Ruska, se mu připisuje role 
pesimistů, tedy těch, kteří ponesou náklady na vládu 
trhu v Moskvě, například vysokými cenami plynu. Nej-
důležitější toky (Severní, Jižní a Modrý) spojující sjed-
nocený evropský energetický komplex, se zcela jistě vy-
hnou území Polska, Běloruska i Ukrajiny. Mohou jimi 
přece probíhat „koridory energetického přátelství“ spo-
jující ruské energetické základny. Jediným způsobem, 
jak mohou tamní obyvatelé uniknout smutnému osudu 
pesimistů, je podle Olejnika náležitě včasně, tedy třicet 
nebo pětatřicet let před rokem 2042, vstoupit do strany 
optimistů, tedy do Liberálně policejní strany Ruska.

Antiutopie nerýsují jen obrazy budoucnosti, ale 
spíše dotahují ad absurdum negativní prvky současné 
reality. Odpověď na strašidlo antiutopie nespočívá ani 
tak v budoucnosti, jako právě v přítomnosti. Budoucí 
postavení Polska bude jistě záviset na jeho hospodářské 
síle, instituční účinnosti státu a také na jeho schopnos-
ti prezentovat a hájit naše zájmy v Evropské unii. Také 
se nesluší využívat stipendií Gazpromu.
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Włodzimierz Marciniak (1954), polský politolog, profesor 
na Ústavu politologických studií Polské akademie věd. Za-
bývá se především tematikou současného Ruska a ruskými 
společenskými a politickými idejemi. 
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Za dnešní slavnostní den a za udělení čestného doktorá-
tu Vám chci s plnou vážností a pokorou poděkovat. Toto 
ocenění – a právě od Vás – neberu na lehkou váhu. Čest-
ných doktorátů jsem na různých místech světa dostal už 
více než čtyři desítky, a vím, že je snadnější získat toto 
ocenění v Guatemale, Peru či Indii než doma. Doma člo-
věk nebývá prorokem a u nás to platí dvojnásob. 

V dopise, ve kterém jste mi v prosinci loňského roku 
oznamovali Vaše rozhodnutí, byla i věta, že jsem svými 
názory „výrazně pozitivně ovlivnil společenský, hospodář-
ský a politický rozvoj střední a východní Evropy v posled-
ních dvaceti letech“. To jsou slova vážná i zavazující a já 
bych si jenom přál, aby nebyla zdvořilostní nadsázkou. Za 
více než dvacet let v politice jsem pochopil, že ovlivnit co-
koli je i v nejvyšších ústavních pozicích strašlivě obtížné. 
Snazší to nepochybně bylo v počátcích tohoto dvacetile-
tého období, když se náš současný systém teprve utvářel 
a usazoval, kdy různé zájmové skupiny neměly dnešní sílu 
a organizovanost a jistý čas jim trvalo, než si ji vytvořily. 
K pochopení tohoto fenoménu přispěl snad nejvíce ame-
rický ekonom Mancur Olson svou knihou „e Rise and 
Decline of Nations“1 z počátku osmdesátých let, kterou 
máme i v českém překladu. Vysvětlil nám, že se všechny 
důležité změny musí provést dříve, než se zájmové koali-
ce po změně systému či režimu usadí a zorganizují. Tuto 
poučku jsem znal už na počátku 90. let.

Jedno vysoké ocenění, Zlatou plaketu VUT, jsem od 
Vás dostal v březnu roku 1995 a dobře si vzpomínám 
na slavnostní atmosféru i na pozorné posluchače při mé 
tehdejší přednášce. Dovolte, abych na ni navázal. Původ-
ně jsem zamýšlel promluvit o technice a její roli v ekono-
mice, o významu technického vzdělání, o adekvátním či 
neadekvátním počtu vysokých škol, profesorů a studen-
tů, o dostatku nebo nedostatku peněz pro naše univerzi-
ty a pro vědu a výzkum, ale pak jsem si pozorně přečetl 
svůj šestnáct let starý projev2 a dospěl jsem k závěru, že 

je na co navázat. Dokonce si myslím, že je pro to právě 
teď vhodná chvíle.

Od listopadu 1989 to tehdy bylo pouhých 5 let a já 
se zamýšlel nad tím, co všechno jsme za těch prvních pět 
let stihli udělat. Snažil jsem se vysvětlit, že nám tehdy šlo 
o radikální systémovou změnu, tedy nikoli o opravu či 
vylepšování systému starého. Že nám šlo o transformaci 
systému, jeho institucionálního základu, a nikoli o trans-
formaci či změnu „lidí“, protože jsem nepřijímal – tehdy 
i dnes velmi rozšířený – povýšený a elitářský názor, že 
problém je v tom, že jsou lidé „špatní, nedokonalí, ne-
dospělí, neiniciativní, nezodpovědní“, což byla slova To-
máše Halíka ve vánočním vydání Hospodářských novin 
v roce 1994.3 Je pozoruhodné, jak málo se toho změnilo, 
jak jsou „osoby a obsazení“ stále stejné.

Systém jsme měnili se záměrem nastolit individuál-
ní svobodu, nikoli usilovat o konkrétní uspořádání spo-
lečnosti. I tehdy, i dnes jsem nás považoval a považuji za 
dospělé, zodpovědné a racionálně se rozhodující. Proto 
o drtivé většině věcí za nás nemá rozhodovat stát, resp. 
někdo jménem státu. 

Říkal jsem také, že první fáze konstrukce nového sys-
tému už skončila, a že proto očekávám výrazný pokles sys-
témotvorné úlohy státu, že už se „podmínky našich živo-
tů zásadně změnily“ a že se „sice budou měnit dále, ale 
už pouze marginálně“ (str. 255). Zdůrazňoval jsem i to, 
že „proces dolaďování a usazování se parametrů systému 
ještě není ukončen“ (str. 257). Na těchto větách nemám 
ani po šestnácti letech potřebu cokoli měnit.

Prvotní transformační impuls, který jsme provedli na po-
čátku 90. let s vědomím, že musí být dostatečně silný, 
že musí obsahovat jistou „kritickou masu“ systémových 
opatření, nás „katapultoval“ vpřed směrem k ideálu, který 
jsme chtěli dosáhnout – k parlamentní demokracii a tržní 
ekonomice. Relevantní otázkou – i pro akademický svět 

Změňme parametry našeho politického 
a ekonomického systému
Projev při udělení čestného doktorátu na Vysokém učení technickém v Brně, 12. 4. 2011

V K



10 Kontexty 2/2011 11Texty

– zůstává, zda jsme až tam skutečně došli a právě o tom 
bych chtěl při této příležitosti vyslovit několik tezí.4 

Nominálně v parlamentní demokracii a tržní ekonomi-
ce už určitě jsme. Otázkou také není to, zda už my sami 
jsme či ještě nejsme dospělí. Otázkou naopak je, zda mají 
oba tyto klíčové společenské koordinační mechanismy 
dnes, v naší zemi, takovou kvalitu, aby byly efektivní. 
Ekonomové mají ve svém instrumentáriu dobře de�-
novaný termín „efficient markets“, efektivní trhy, a já si 
ho půjčím i pro hodnocení politické sféry. Žádné reálné 
trhy a žádné reálné politické systémy modelově ideální, 
tedy podle de�nice efektivní, nejsou, ale jde o to, jak da-
lece se k oné modelové dokonalosti přibližují. 

Z formálního hlediska je ohledně našeho politického sys-
tému vše v pořádku. Máme demokratickou ústavu a roz-
sáhlý (asi až příliš) právní řád. Máme standardní parla-
mentní instituce a demokraticky vznikající vlády. Máme 
svobodné volby a všechny další svobody (i když jsme si 
mezi ně zařadili i různé nároky, které se svobodou mají 
jen málo společného). Máme vícestupňový systém samo-
správy a veřejné správy. Máme vysokou míru nezávislosti 
soudního systému i centrální banky. 

To ale nestačí. Rozhodující je to, jak jsou nastaveny 
parametry našeho politického systému, jaké jsou podmínky 
„vstupu“ na politický trh, jaká jsou pravidla jeho fungová-
ní, jaká je na něm míra konkurence (či monopolu), jak ho 
ovlivňují vnější faktory (třeba média) atd. Jedním z para-
metrů, náš politický systém podle mého názoru výrazně 
poškozujících, je existující poměrný volební systém, který 
vede k opakovanému vzniku nefunkčních a nesourodých 
vládních koalic. To vytváří patové volební výsledky a při-
spívá k tomu, že politika ztrácí svůj ideový fundament. 
Druhým ze špatně nastavených parametrů je příliš volně 
vymezené postavení Ústavního soudu, který tento systém 
– ač to nebylo záměrem tvůrců Ústavy – odchyluje od sys-
tému parlamentní demokracie. I to má své důsledky. 

V současných mediálních či parlamentních stře-
tech už dávno nejde o malou nebo velkou úlohu státu, 
o svobodu člověka nebo její omezování prostřednictvím 
narůstajících státních zásahů, ani o zodpovědný vztah 
k budoucnosti. Vymizel skutečný pravo-levý kon�ikt. 
Zájmy soupeřících politických seskupení příliš odlišné 
nejsou, ale o to více se jejich představitelé soustřeďují 
na osobní napadání politických soupeřů. Média o poli-
tice nereportují, ale politiku suplují či přímo vytvářejí. 
Speci�ckým faktorem je nemalá síla nejrůznějších ob-

čanských sdružení, kterým jde většinou o prosazování 
navýsost parciálních zájmů, aniž by existoval mechanis-
mus, řád, systém, který by uměl ze všech jejich – leckdy 
snad i rozumných a potřebných, ale navzájem si konku-
rujících a vzájemně se vylučujících požadavků – vytvořit 
smysluplný celek. 

Ze všech těchto důvodů kvalitu našeho systému par-
lamentní demokracie za příliš dobrou nepovažuji, ale to 
neznamená, že bych navrhoval hledat systém alternativ-
ní. Přimlouvám se však za změny parametrů systému 
dnešního.

Náš ekonomický systém je pravděpodobně o stupeň lepší. 
Trhy jsme rychle liberalizovali, a proto na nich vznikla to-
lik potřebná konkurence, která je zesilována mimořádně 
vysokou otevřeností ekonomiky navenek. Všechny tzv. 
„tradables“ se obchodují za podmínek velmi tvrdé kon-
kurence. Horší je to u „nontradables“, což jsou zejména 
služby a veškerý terciální sektor. Ty fungují mimo bez-
prostřední konkurenční dotyk se světem. V ekonomice 
přetrvává, a v posledním desetiletí i narůstá, role státu.

Ekonomika za uplynulých dvacet let rostla. První po-
listopadová éra v podstatě neměla jiný úkol, než vyrov-
nat nevyhnutelný transformační pokles, ke kterému do-
šlo kolem roku 1991. V průběhu druhé, již růstové fáze, 
od roku 1998 až do předkrizového roku 2008, se náš 
reálný HDP zvýšil téměř o polovinu. Krizový rok 2009 
nás sice o více než rok vrátil zpět, ale k vrcholnému bodu 
roku 2008 se už opět začínáme přibližovat. 

Angažmá státu v ekonomice roste také. V obdo-
bí úspěšného ekonomického růstu 1998–2008 vzrostl 
HDP o 47,4 %, ale vládní výdaje o 82,1 % (zvýšily se 
z 862 mld. Kč na 1 570 mld. Kč). Tento enormní nárůst 
nastal zejména v letech 2000–2003, což byly roky státní-
ho rozpočtu Zemanovy a Špidlovy vlády, které ukonči-
ly své fungování s podílem vládních výdajů na HDP ve 
výši 47,3 %. Několik následujících let sice tento podíl 
klesal, až na nadějných 42,4 % – tedy o 5 bodů – v po-
sledním roce Topolánkovy vlády, aby v posledních dvou 
letech znovu výrazně vzrostl. V roce 2010 to podle před-
běžných údajů bylo 45,8 %.

Neschopnost zreformovat veřejné �nance, tak obna-
žená nedávnou krizí, vede k tomu, že se naše ekonomika 
– nikoli vinou jejího soukromého sektoru – dostává do 
své nejnebezpečnější situace za celé období posledních 
dvaceti let. Jistě to cítí i vysoké školy, ale zreformovat se 
musí i ty. 
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Kvalitu a efektivnost našeho domácího – jak politic-
kého, tak ekonomického – systému ovlivňuje stále expan-
dující role Evropské unie, resp. nárůst kompetencí jejího 
bruselského centra, což je proces, který je poněkud eufe-
misticky nazýván „prohlubováním evropské integrace“. 
Přínos tohoto procesu je však už dnes velmi sporný. 

Důležité je právě slůvko „už“. V obecném, nestruk-
turovaném uvažování bývá zaměňován celkový, dosud 
zřejmě pozitivní efekt evropské integrace s jejím mezním 
(či jinak řečeno marginálním) efektem, který je důsled-
kem extenze integračních procesů. Každý student VUT 
jistě došel v matematice k derivacím, a proto ví, o čem 
mluvím. Jednou věcí je celkový příspěvek toho či onoho 
faktoru, druhou věcí je příspěvek poslední jednotky to-
hoto faktoru, tedy odlišnost první a druhé derivace.

Kdo toto chápe, ví i to, že je učebnicovou pravdou, 
že je třeba ten či onen proces zastavit nikoli v momentu, 
kdy začne být záporný efekt celkový, ale tehdy, kdy začne 
být záporný onen efekt marginální. Na tom je založeno 
veškeré uvažování ekonomů (musím s lítostí dodat, ni-
koli politiků). K tomuto zastavení nedošlo. Extenze ev-
ropské integrace s sebou nese všechny standardní problé-
my jakéhokoliv rozpínajícího se centrálního řízení:
 • zahlcování centra neúměrným množstvím úkolů, 

takže se řeší jen některé z nich (ostatní zůstávají pod 
rozlišovací schopností této instituce);

 • bujení nepřehledné, nákladné, rigidní, převážně 
svým vlastním životem se zaobírající byrokracie;

 • rozhodování bez skutečné znalosti věcí, neboť neexis-
tuje mechanismus, který by lokální znalosti převedl 
do vzdáleného rozhodovacího centra. To vede k volbě 
„zprůměrovaných“ řešení a k propagaci a prosazová-
ní „harmonizace“ všeho možného i nemožného;

 • absence „dotyku“ těch, kteří rozhodují, s občany 
jednotlivých zemí, a opačně, tudíž absence demo-
kracie;

 • přes formální existenci Evropského „parlamentu“ 
mizí standardní role politických stran a vzniká ideál-
ní prostor pro lobbismus různých nátlakových sku-
pin parciálních zájmů;

 • spontánní zrod nekooperativní hry bruselské centrá-
ly s jednotlivými členskými státy o bruselské �nanční 
fondy; 

 • předstírání existence společného evropského zájmu 
a evropských veřejných statků, ač společné či jako 
společné se tvářící jsou pouze zájmy evropské no-

menklatury, spojené společným působením a žitím 
v evropských institucích; 

 • přirozený vznik kontinentálních mocenských ambi-
cí, které mohou být – a často i jsou – zcela odlišné 
od zájmů členských států a ještě více od zájmů jed-
notlivých občanů;

 • rozšíření EU z původních 6 na 27 států kompliku-
je komunikaci uvnitř EU i vlastní řízení EU. Proto 
vznikla Lisabonská smlouva, žádající „efektivnost“, 
což znamená rychlost a snadnost řešení na úkor jeho 
demokratičnosti, proto zrušení práva veta pro jed-
notlivé státy, proto většinové hlasování, proto „kar-
telizace“ EU, proto narůstající dominance několika 
velkých hráčů.

Tento fenomén a v tomto rozsahu před 21 lety, tedy 
v okamžiku zahájení naší systémové transformace, ale ani 
před 16 lety, kdy jsem od Vás dostával Zlatou plaketu, ne-
existoval. Nyní je to faktor určující a my ho stále podce-
ňujeme. Stále vůči němu nemáme žádnou vědomou stra-
tegii, pouze ad hoc reakce či – ještě častěji – nereakce. 

Dovolil bych si udělat alespoň tentativní závěr: dvacet 
jedna let po pádu komunismu a po zahájení našich radi-
kálních politických a ekonomických změn máme v efek-
tivnosti našich politických i ekonomických mechanismů 
co vylepšovat a to navíc v situaci, kdy jsou tyto standardně 
de�nované mechanismy oslabovány z vnějšku působícími 
zásahy, které máme malou šanci ovlivnit. Žádný transfor-
mační úkol už ale před námi nestojí. Už dávno začal evo-
luční proces, který sice můžeme svým chováním zlepšovat 
či zhoršovat, ale který už na žádnou revoluci nečeká.

Poznámky:
1 Olson, M.: e Rise and Decline of Nations: Economic Growth, 

Stag�ation, and Social Rigidities, Yale University Press, 1982. 
V českém překladu: Vzestup a pád národů: Ekonomický růst, 
stag�ace a společenská rigidita. Liberální institut, Praha, 2008.

2 Tento projev byl publikován v knize Klaus, V.: Mezi minulostí 
a budoucností, Nadace Universitas Masarykiana, Brno, 1996, 
s. 251–258.

3 Hospodářské noviny, 23. 12. 1994.
4 Systematičtěji jsem se o to pokoušel v knize Kde začíná zítřek, 

Knižní klub, Praha, 2009, zejména v části III „Dnešek: poznámky 
k dnešku, aneb kde jsme“, s. 159–190.

Václav Klaus, profesor ekonomie, prezident České re-
publiky.
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„Slavík sám sebe pojímal jako sociologizujícího histori-
ka, ovlivněného autentickým marxismem, jenž do dějin-
ných interpretací vnáší pojmové kategorie a terminolo-
gické výklady. Jeho glosy vůči soudobému českému děje-
pisectví byly sršaté a nevybíravé. Mnohdy tre�l přímo do 
černého, jindy naopak míjel cíl o celé kilometry. Vnitřně 
se cítil být solitérem. Před válkou k sobě sice přitáhl kruh 
levicově orientovaných historiků, nijak zásadně je však 
neovlivnil. Jeho marxismus byl totiž neortodoxní, a to 
mladí dogmatici nemohli potřebovat. (…) Přesto se však 
v předválečných letech mladí dogmatičtí marxisté k Sla-
víkovi hlásili. Fascinovala je totiž jeho metodologie (její 
nesoustavnost a eklektičnost nebyli s to nahlédnout) a pře-
devším jeho směřování k syntéze, které tak rádi vyčítali 
Gollovi a gollovcům. Slavík však o syntéze rovněž spíše 
jen teoretizoval…“

Martin Nodl: Glosy historické, 
in: Souvislosti 2, 2010

Výstižná charakteristika Martina Nodla v jeho Glosáři 
ukazuje na několik rozporů, v nichž se projevuje Sla-
víkova osobnost a dílo. Podívejme se na ně poněkud 
zevrubněji: nepůjde samozřejmě o celkový obraz, spíše 
o vystižení několika podstatných rysů.

Provokující talent

Nebude nadsazené, když prohlásíme, že Slavík patřil 
k nejtalentovanějším a nejbystřejším historikům, které 
jsme kdy měli. Podobně jako jeho velký odpůrce Jo-
sef Pekař našel zalíbení v historii už v gymnaziálních 
letech, kde v něm zálibu v tomto oboru probudil jiný 
významný historik, jehož pozdější část životního osu-
du je spojena s brněnskou Filozo�ckou fakultou, Ru-
dolf Urbánek.1 Ve svých jednadvaceti letech začal pu-
blikovat z podnětu Jaroslava Golla v Českém časopise 

historickém, i když už tam se projevila jistá Slavíkova 
„neskladnost“ – kvůli kritice Habsburků bylo pokra-
čování článku zastaveno. Inspirující Goll stojí též za 
Slavíkovým rozhodnutím věnovat se ruským dějinám, 
což slouží zakladateli moderní historické vědy ke cti – 
poznal obrovský talent a nasměroval ho k tématu, kte-
rému se Slavík bude věnovat celý život. O Rusku začal 
psát v roce 1907, když dal do souvislosti ruskou úno-
rovou revoluci a děkabristické povstání v roce 1825. 
V revolučních událostech 1918–1920 v Českosloven-
sku se ovšem ve Slavíkovi rychle probudila jiná vá-
šeň: snaha angažovat se v současných společenských 
událostech. Především však psal originální publika-
ce „historicko-přítomnostní“. Z nich vyniká kniha 
Kapitoly o Leninovi.2 Mnoho času však věnoval pub-
licistice – přispíval do obnoveného Času, do deníku 
Národní osvobození, do kulturně-politického týdení-
ku Sobota, který spoluzaložil, a do měsíčníku Slovan-
ský přehled. Hodně též cestoval, o čemž ještě bude řeč. 
V jeho profesním životě se stal rozhodující rok 1925, 
kdy se stal ředitelem Ruského zahraničního archivu 
při ministerstvu zahraničí. Tuto instituci je bezpochy-
by možno označit (především díky Slavíkově práci) za 
„excelentní pracoviště“. Shromažďovaly se zde doku-
menty od poloviny 19. století až po materiály o čin-
nosti ruské emigrace.3 Do Prahy se dostaly i písemnos-
ti celých organizací, jako například Donský kozácký 
archiv. Slavík byl jako ředitel této vynikající instituce 
postižen za svého života hned dvakrát. V roce 1939 byl 
pomnichovským režimem penzionován a v roce 1945 
byl jeho milovaný archiv, kterému věnoval tolik času, 
odvezen do Sovětského svazu. Slavíkova tvůrčí erupce 
se ovšem nevyčerpala během první republiky archivní, 
případně ediční činností. Psal články a knihy věnova-
né ruské revoluci, jednotlivým jejím postavám, přede-
vším Leninovi, komentoval jednotlivé události, které 

Jan Slavík – historik, který si stál na svém

J H
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se staly v SSSR, přel se o své pojetí ruské revoluce na-
pravo i nalevo. A nejen to: ve své snaze modernizovat 
českou dějepisnou práci se pustil do tvrdých polemik 
se starší generací historiků, především s Josefem Peka-
řem a jeho pojetím husitství. Tomuto období se ostat-
ně Slavík věnoval hned po revoluci ruské nejvydatně-
ji – jeho záliba ve společenských převratech je více než 
evidentní. Bitvy vedl Slavík ovšem i s jinými kolegy. 
Zdeňkovi Nejedlému byl schopen vyčíst nejen meto-
dologický úpadek, ale i profesní selhání. Ve třicátých 
letech mnoho energie věnoval kritice fašistické ideolo-
gie i praxe. Za okupace se penzionovaný historik, jehož 
díla byla ničena, věnoval především svému deníku. Ani 
nový národněfrontový režim po osvobození nebyl Sla-
víkovi příznivě nakloněn: svými články totiž kritizoval 
sovětskou skutečnost 30. a 40. let, například se otevře-
ně postavil na obranu neprávem kritizované básnířky 
Anny Achmatovové ve známém „leningradském přípa-
du“. V roce komunistického převratu byl Slavík vyslý-
chán, čtyři měsíce dokonce vězněn, vyloučen ze všech 
vědeckých organizací, jeho knihy se ocitly na indexu. 
Naštěstí se vyhnul osudu svého kolegy, popraveného 
Záviše Kalandry4: komunistická moc počátku padesá-
tých let hledala mimo jiné oběti ve vlastních řadách. 
Až v šedesátých letech mohl Slavík občas přednášet na 
půdě Historického klubu, v roce 1968 mohl opět pu-
blikovat. Jeho dlouhý život se uzavřel v roce 1978, po 
letech strávených v ústraní.

Bystrý pozorovatel

Historik, který se zabývá Janem Slavíkem, bude vždy 
na pochybách, zda byl tento talent více uhranut mi-
nulostí, nebo přítomností. Jeho současnost byla pro 
něj prostředím, v němž se pohyboval tak analyticky 
jako málokterý jeho kolega. Tato skutečnost se výraz-
ně projevuje i v jeho historizujících cestopisech po so-
větském Rusku, které napsal ve 20. letech. Zastavme 
se například u jeho publikace Co jsem viděl v sovětském 
Rusku, která vyšla nákladem Národního osvobození 
v roce 1926.5 Stranou Slavíkova zájmu nezůstaly uli-
ce, trhy, hřbitovy, muzea, petrohradské a moskevské 
domy. Rozličné detaily v něm vzbuzovaly historické 
reminiscence, srovnání s domovem, obrazná vyjádře-

ní. Zcela výjimečné je vylíčení Leninovy hrobky. Sla-
vík v něm časově předjal výklady o sovětském pseudo-
náboženství a o takzvaných politických náboženstvích: 
„Hledáš Boha, ruská duše? Věř v socialismus, v boha 
marxistického, pokrok! Lenin rázně odsoudil toto ,bo-
hostrojitelství‘, s marxismem prý neslučitelné. A dnes? 
Viděl jsem v Rusku ohromné plakáty, na nichž je vy-
obrazen Marx s Leninem, s pýchou se dívající s nebes-
ké výše na kouřící moře továren. Co by řekl Lenin, 
kdyby zřel svou tělesnou schránku v roli ostatků sva-
tých čudotvorců? (…) Dva dětinské kousky v Moskvě 
tropí. Pravoslavnou duši chtějí změniti vyvěšením ta-
bulek: Náboženství je opium národa. Materialistický 
světový názor ,podporují‘ ukazováním ostatků vůdce 
v mystickém pološeru podzemní katakomby.“6 Ironic-
ký podtext jeho popisu je ještě více zřejmý z pozorová-
ní nudistických pláží na břehu Moskvy a Něvy. Pokrok 
se projevil odhalením ňader a pohlavních údů s důra-
zem na hygienický prospěch národa, a tento pokrok 
nazývá Slavík adamitstvím! Kapitola Museum revolu-
ce v Moskvě na Tverské ulici byla českému dějepisci 
zase prostředkem úvah o sovětské agitaci proti třídním 
nepřátelům. Všiml si rovněž, že jakkoli jsou v muzeích 
připomínáni děkabristé a další „předchůdci“ revoluce, 
sovětští vládci k nim mají odtažitý vztah. Bývalí synko-
vé statkářů byli pro sověty ještě po stu letech podezřelí. 
Slavík též komentuje detailní adoraci Leninova života 

Slavík, Jan: Smysl ruské 
revoluce. Úvahy a kritiky. 

Nákladem Národního 
osvobození, Praha 1927.
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a díla a využívá prostor pro vlastní postřehy o blaho-
slaveném revolucionáři, z nichž některé jsou naprosto 
přesné: „Na střední škole v poslední třídě dali mu (Le-
ninovi) samé velmi dobré, jen v logice známku dru-
hého stupně. (…) Když jsem žertem podotkl, že už 
patrně na gymnasiu znali Leninovu Achillovu patu, 
protáhl (můj průvodce) tázavě obličej. Vždyť Lenin je 
pro své věřící vrcholem logického myšlení. Ve skuteč-
nosti Lenin byl praktickým sociologem, který dovedl 
předvídati logický chod událostí. Vlastní pravidla lo-
gického myšlení neznamenala u něho nic. Dopouštěl 
se nejhrubších falací a subrepcí, aby dokázal, co do-
kázati chtěl.“7

Mohli bychom takto citovat dále, ale není toho 
třeba. Slavíkovy cestopisy jsou zkrátka nejen vynika-
jícím a dodnes čtivým literárním dílem, ale též pra-
menem svého druhu, který má vysokou vypovídací 
hodnotu o sovětském Rusku v polovině dvacátých let. 
Slavík leccos prozradí i o českých kulturních souvis-
lostech oné doby, když například posměšně kritizuje 
dílo české stoupenkyně komunismu Marie Majerové 
Co jsem viděla v SSSR.8 Právě v Kremlu si Slavík po-
tvrdil znovu svou analýzu: Třetí internacionála společ-
ně s přetaveným carismem leží v samém jádru sovětské 
přítomnosti.

Stoupenec důrazu na historickou noetiku

Abychom mohli porozumět některým aspektům prací, 
které souvisejí s ruskou revolucí a jejím vývojem, mu-
síme učinit krátkou odbočku. Slavík je většinou pova-
žován za propagátora nových, sociologizujících metod 
v historiogra�i, a tudíž za výrazného oponenta starší, 
gollovské generace. K tomu dvě poznámky: se socio-
logií je to pravda pouze částečně, protože je otázka, 
co jí vlastně Slavík rozuměl. V každém případě vytý-
kal starším kolegům – i některým svým současníkům, 
že jsou příliš ve vleku „technické metodologie“, která 
sice učí zacházet s prameny (v otázce heuristické, kri-
tické a interpretační), ale že opomíjejí nejen sociolo-
gii a �lozo�i dějin, ale především tzv. historickou noe-
tiku. Tu Slavík chápal jako nový vztah k faktům: byl 
přesvědčen, že historik nemá k faktům přímý vztah, 
že disponuje pouhými zprávami o faktech, tj. do jisté 

míry subjektivními úsudky. Historik se proto nemůže 
domnívat, že může „sestavit fakt, jako může archeolog 
ze střepů zkonstruovat starou nádobu nebo sochu“.9 
Každý člověk formulující zprávu o nějaké události je 
v zajetí hodnotících idejí, jimiž všechno měří, vykládá 
či popisuje. Tento názor je ostatně dnes historickou 
„mantrou“, Slavíka je tedy možné považovat za důstoj-
ného českého reprezentanta tohoto noetického přístu-
pu, který si uvědomuje subjektivní aspekt historického 
přístupu. Není ale pravda, že by nedokázal ocenit nic 
z toho, co přinesla v kritickém ohledu starší generace 
– Slavík například citoval průkopnickou Gollovu his-
toriogra�ckou stať Dějiny a dějepis.10

Interdisciplinárními výzvami chtěl Slavík probudit 
prostředí svého oboru, aby bylo schopno dostát mo-
derním výzvám – v tomto smyslu na něj jako pověst-
ný červený hadr působil jeho učitel Jan Pekař, který 
byl (zvláště po roce 1918) pro Slavíka příliš konzerva-
tivní, a to metodologicky i politicky.11 S ním se střetal 
jak na poli teoretickém, tak v konkrétních historických 
otázkách. Sám to nazýval „vědeckou vojnou“ a týkala 
se v oněch konkrétních záležitostech pojetí husitství 
a jeho osobností, zejména Jana Žižky. V době této voj-
ny měl na své straně spíše �lozofy a sociology (napří-
klad Emanuela Rádla), nikoli však historiky, kteří jeho 
názory považovali většinou za upřílišené, s výjimkou 
generačně nejmladších, kteří mu dávali zapravdu. Je 
zřejmé, že Slavík měl tendenci vědecké problémy do 
značné míry politizovat.12 Mluvil například o reakční 
atmosféře, když se podle něj v první republice málo 
připomínala husitská jubilea a začalo se více mluvit 
například o svatováclavské tradici. Zde se Slavík zjevně 
nepovznesl k pluralitnímu chápání mnohohlasu, kte-
rý zaznívá z české minulosti. Byl a zůstal stoupencem 
v podstatě politologické (nikoli sociologické) analýzy 
minulosti a současnosti, přičemž základní a určující 
byly pro něj kategorie „pokroku“ a „regresu“, podle 
nichž se dějiny pohybují vpřed. Mimochodem, v roce 
1968, když bilancoval svůj vztah k Pekařovi a dřívější 
boje, dokázal nakonec uznat Pekařovu velikost – a to 
tehdy, když při kritice Zdeňka Nejedlého napsal, že 
ten byl schopen pouze „kopnout do mrtvého lva“, jímž 
byl podle něj Pekař.13
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Klady a zápory revoluce: 
čertovo kopýtko interpretace

Jak jsme již řekli, Slavík se snažil celým svým dílem 
propojit historii a sociologii – i v tom byl věrným Ma-
sarykovým žákem. Toto jeho badatelské východisko je 
zřejmé například ze studie s názvem Bolševismus v pře-
rodu z roku 1932.14 Zde se znovu projevuje základní 
Slavíkova slabina, kterou nazvěme přeceněním toho, 
co nazývá „sociologickou teorií“ a co ho přivádí k hle-
dání shodných rysů všech moderních revolucí (pod 
pojmem moderní revoluce si ovšem můžeme dost dob-
ře představit jeho pojetí husitství). Podle Slavíka je rus-
ká bolševická revoluce ambivalentní – na jedné straně 
přináší nepopiratelný pokrok (hospodářský, sociální, 
kulturní), na druhé straně její násilná povaha spolu 
s provázáním se starým carismem a celkovou kulturní 
zaostalostí, centralizací moci v rukou hrstky profesio-
nálních revolucionářů a adorací vůdcovského principu 
(Stalin) vede nutně špatným směrem. Je však problém, 
že ve svých analýzách se autor vždy spíše zabýval tou-
to negativní stranou mince. Snad právě proto mu ne-
mohli přijít na jméno ani stoupenci prvorepublikánské 
pravice, neboť je tepal za to, že vidí revoluci jen v čer-
ných barvách, i krajní levice, neboť důkladně rozebí-
ral revoluční bolševické slabiny a především úpadek, 
do kterého se dostala revoluce i společnost po nástupu 
Stalina k moci. Čtenáři jeho prací dá ale opravdovou 
námahu, aby vysledoval stopy po tom, o čem Slavík 
jaksi apriorně předpokládá, že jsou to revoluční pozi-
tiva. Zde vychází spíše z teorie než z analýzy. Ve zmí-
něném díle například hodnotí sovětské hospodářství 
v rámci přechodu k pětiletému plánu – zde by čtenář 
čekal alespoň zmínky o pozitivních rysech ekonomic-
kého rozvoje ve 20. letech. I zde je však „jen“ bystrá 
analýza toho, co se stalo nástupem Stalinovým a re-
interpretací Leninova dědictví: za prvé strana musela 
ukázat, že v Rusku lze vybudovat socialismus i bez dal-
ších sociálních revolucí na Západě. I přes obrovské úsi-
lí se tento cíl neuskutečnil. Proto byl – za druhé – za-
potřebí vytvořit nástroj k přesvědčení Západu, že hos-
podářské formy socialistické jsou pokrokovější. Proto 
pětiletka.15 Vzhledem k tomu, že se roku 1929 sáhlo 
poměrně nečekaně k překotné kolektivizaci pod hes-

lem likvidace kulaků a „teritoriální kolektivizaci“, ani 
u této formy Slavík neví, zda bude úspěšná. Naopak 
– mluví o druhé agrární revoluci bolševismu (k první 
došlo v roce 1917), v níž sice získávala půdu nejslab-
ší venkovská vrstva, ale jejím postupem byl oslaben 
i střední selský stav. Slabina celé Slavíkovy koncepce 
není tedy v bystré analýze skutečného stavu sovětské 
politiky, hospodářství a kultury. V té byl nepřekona-
telný. Nedokázal ale dobře vyložit to, co považovat evi-
dentně za zřejmé a co bylo součástí jeho přesvědčení. 
To by se dalo zjednodušeně vyložit takto: svět je v pře-
rodu, staré formy mizí, nastupují nové. Ty jsou směsí 
starého a nového, dobrého a špatného. Vracet k mi-
nulosti se ale nelze, kdo to nevidí, propadne do nevě-
deckých či přímo reakčních vod. To bychom Slavíkovi 
rádi uvěřili, pokud by nám zanechal alespoň několik 
stránek, v nichž by lépe vysvětlil, jaký společenský „po-
krok“ to má vlastně na mysli. Zůstávají poněkud vágní 
formulace, skryté za „sociologii“ a masarykovské ideje. 
Geniální historik zůstal historikem, jeho pokrokářský 
socialismus zůstal teoreticky nedovysvětlen. Možná to 
není jen pocit, že právě tak nedůsledný zůstal Slavík 
i v hodnocení Pekaře, kterému vytýkal malou znalost 
zákonitých jevů historie a sociologické literatury o re-
volucích, i když sám pak ve svém vlastním díle upřed-
nostnil primárně základy historického řemesla. Socio-
logie zůstala jakýmsi neprobádaným hávem, smíseným 
s ideologií „zákonitého pokroku“.16

Mít „prst na tepu doby“

Slavíkova angažovanost se projevila i v drobných pra-
cích, vydávaných především v Knihovně Svazu ná-
rodního osvobození.17 Z nich připomeňme výběrově 
jeho práci o nacionalismu s názvem Vývoj národního 
vědomí.18 Autor v ní dává jasně na srozuměnou, že je 
mu nedostačující taková de�nice nacionalismu, která 
je založena na výčtu rysů charakterizujících moder-
ní národ (jazyk, historie, náboženství apod.). Naopak 
se kloní k „psychologické“ myšlence, že základem pro 
moderní národní vědomí je vědomí příslušnosti, které 
je dáno historickým vývojem. Ve svém výkladu se Sla-
vík opírá o knihy Otto Bauera a P. N. Miljukova. Ještě 
více jej však zajímá otázka vztahu mezi nacionalismem 
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a internacionalismem, který považuje za „znamení 
doby“. Protestuje proti povrchnímu nahlížení inter-
nacionalismu jako něčeho, co není založeno na národ-
ní ideji – je to pouze vývojový stupeň nacionalismu, 
všeevropská idea, která si vnitřně neprotiřečí. Naopak: 
pojem mezinárodního podle něj předpokládá existen-
ci národů a analýzu konkrétních národních forem vě-
domí. I zde si pomáhá příklady z ruských dějin: dob-
rým příkladem internacionalismu, který má na mysli, 
je myšlení Georgije V. Plechanova, zakladatele ruské 
sociální demokracie, jenž byl propagátorem „kritic-
kého nacionalismu“. Takový internacionalista „uzná-
vá povinnosti k svému národu, miluje svůj národ, ale 
kontroluje jednání svého národa rozumem. Pozoruje-
-li, že jeho národ nejedná správně, snaží se jej přivés-
ti na pravou cestu. (Plechanov jako příklad takového 
jednání uváděl Alexandra I. Gercena, který se za pol-
ského povstání proti Rusku v roce 1863 postavil proti 
vlastnímu národu).19 I na této drobné přednášce může-
me dobře pozorovat Slavíkův přístup: zapojení jiných 
vědních oborů do historikova bádání a tím jeho obo-
hacení, pokus vystihnout současné proměny pojmů, 
které bychom dnes označili za procesuální, a eventu-
álně (jako jakýsi bonus) kritika svých starších kolegů 
– jeho kritika Pekaře se dá nazvat obsesí. Podobné ten-
dence můžeme pozorovat v dalších drobnějších pracích 
vydávaných ve dvacátých a třicátých letech v Knihovně 
Svazu národního osvobození, například v Novém názo-
ru na husitství nebo Naší národní tradici. Na těchto mi-
niaturách lze rovněž sledovat typický Slavíkův způsob 
odkazování se na starší i novější českou minulost, v ně-
mž se snaží o maximální obranu proti anachronickému 
vidění (totéž lze samozřejmě říci i o jeho poválečných 
studiích věnovaných otázce vzniku českého národa).20

Podnět pro virtuální dějiny?

V roce 2008 byl péčí Jaroslava Boučka vydán Válečný 
deník historika21, což je Slavíkův dochovaný komentář 
(den po dni, případně týden po týdnu) událostí druhé 
světové války. Dokládá mimo jiné historikovu schop-
nost důkladné analýzy i nedostačujících nebo ideo-
logicky zabarvených materiálů, jako jsou například 
projevy nebo novinové články nacistických vůdců. Ze 

souboru také jasně vysvítá, že Slavík byl v podstatě od 
počátku optimista, co se týkalo vedení války. Nedal se 
ani na okamžik svést od přesvědčení, že Německo je 
v dlouhodobé perspektivě neschopno v totální válce 
zvítězit – například zápis z října 1941, kdy německá 
armáda postupovala do nitra Sovětského svazu, svědčí 
o tom, že Slavík byl schopen i ve chvíli nacistického 
triumfu dešifrovat Hitlerovu řeč tak, že není nic pře-
dem jasné a že to v Rusku nebudou mít Němci jed-
noduché. Deník však svědčí i o něčem jiném – o tak-
řka zarputilé snaze Jana Slavíka „přečíst“ přítomnost, 
ovšemže za stálého přispění znalosti historie. Formu 
deníku ostatně volil i po roce 1948, kdy mu zakázal 
psát nový, tentokrát komunistický režim. Dalo by se 
říci, že se jedná o rovnocenný podíl ve Slavíkově díle 
– vedle historických studií leží zápisy, jejichž hodnota 
má jeden zajímavý aspekt, který má výraznou „pedago-
gickou“ hodnotu. A to v tom smyslu, že odkrývá udá-
losti, jejich průběh v určitém konkrétním okamžiku, 
ve chvíli, kdy je vše otevřeno, kdy se nezná „konec“, 
který by nám umožnil jasnější a přímočařejší hodnoce-
ní. Málokterý historik by byl ochoten dát takto v sáz-
ku své pokusy o hodnocení své současnosti tak, jak to 
učinil Slavík. Jeho metoda vlastně prostředkuje zásadní 
poznání (a zde nevadí, že se někdy mohl mýlit, právě 
naopak!), že svět naší přítomnosti je skutečně otevřený, 

Obálka Slavíkovy knihy 
Válečný deník historika 

s fotografií autora 
(Academia, Praha 

2008).
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že zde existují různé varianty možností, i když jsou tyto 
možnosti založeny na určitých danostech a předpokla-
dech. Slavík zde zřejmě nevědomky nabídl i možnosti 
zkoumání podstaty historiogra�e, která až o mnoho 
let později přistoupila na koncept „virtuálních dějin“, 
že je tedy ochotna se zabývat otázkou „co by se stalo, 
kdyby?“, kterou dříve opovrhovala jako nevědeckou. 
Před čtenářem Slavíkova Deníku se stále tato otázka 
nabízí a Slavíkův intelektuální výkon i jeho intuice 
dovolují rozebírat jednotlivé válečné kauzy jako jedno 
velké dobrodružství, které předem neobsahuje nějaký 
de�nitivní soud či závěr. Alespoň jeden konkrétní pří-
klad: když na jaře v roce 1943 probíhaly boje v Tunis-
ku, nevěděl jistě Slavík předem, jak dopadnou. Přesto 
detailně zkoumal novinové články, které mluvily o tak-
tickém ústupu. Slavík se tím nedal oklamat a předví-
dal, že je německo-italské vojsko v nesnázích. Nebylo 
však jasné, že je to již porážka. Současně se autor věnu-
je zprávě o nalezení hromadného hrobu v Katyni a in-
tuitivně se domnívá, že by mohlo jít o německou pro-
pagandu. V takovém okamžiku měl Slavík na výběr, 
a díky jeho zápiskům máme na výběr i my a otázka „co 
by se stalo, kdyby?“, má pojednou hluboký smysl. Dě-
jiny ožívají právě svými možnostmi, které si málokdy 
uvědomujeme ve chvílích, kdy čteme rozbor již uzavře-
né, „vyřešené“ kauzy. Ocenění zaslouží Slavík i za ja-
zyk, jímž je Deník napsán. Jeden citát za všechny z uve-
dené pasáže: „V Tunisku je klid před bouří. Vybavuje 
se mi vzpomínka na dějepisnou učebnici, ze které jsme 
se jako terciánkové učili, jak poslední vandalský král 
Gelimer, sevřený byzantskými vojsky tam, kde v Africe 
je sevřeno německo-italské vojsko, vyprosil si na vítězi 
tři věci: chléb, houbu a loutnu. Chléb, kterého dlouho 
nepožil, houbu, aby omyl uplakané oči, a loutnu, aby 
mohl zazpívat žalostnou píseň o svém osudu: V takové 
situaci je dnes Rommel.“22 Obrazné vidění a zkušenost 
– dva významné aspekty, z nichž je utkán svět viděný 
bystrým historikem….

Penzista, který si stál na svém

Při celkovém hodnocení poválečných let by neměli 
současní i budoucí dějepisci zapomínat i na případ 
Jana Slavíka, který byl již před „Vítězným únorem“ 

obviňován českým i sovětským tiskem. Musel dokon-
ce odvolat svůj referát Ruská revoluce a Slovanstvo na 
druhém sjezdu československých historiků na podzim 
1947. Je pro něj typické, že svou přednáškou s povole-
ným tématem vyvolal bouřlivou (a u komunistických 
historiků Husy, Čejchana a Charváta odmítavou) re-
akci. Už od roku 1947 nemohl v podstatě publiko-
vat, protože i demokratičtí politikové, například Petr 
Zenkl, podlehli nátlaku s ohledem na svou vlastní po-
litickou kariéru a z obavy o poškození pověsti SSSR. 
Ještě horší to bylo po převratu: Slavík nesměl publiko-
vat, jeho knihy byly z knihoven odstraňovány a Slavík 
mohl znovu po třech letech publikovat pouze skrytě 
– do pověstného šuplíku. Jeho aktivity se mohly znovu 
rozrůst až v šedesátých letech, a to díky obnovenému 
Historickému klubu v roce 1955. K přednáškám byl 
však v rámci této instituce připuštěn až v roce 1967 
– v té tobě mu bylo již přes osmdesát let. Během še-
desátých let si ale trval na svém – kriticky posuzoval 
spisy svých talentovaných kolegů zmatených komu-
nistickou ideologií (Josef Macek, František Graus) 
a o to více nesmlouvavě pranýřoval lapsy těch méně 
talentovaných, například autorů Přehledu českosloven-
ských dějin. V tisku se v roce 1968 objevila jeho práce 
Pád první republiky, ale článek nakonec nevyšel, ne-
boť vydání bylo naplánováno až po srpnu 1968. To 
už byl Slavík opět „persona non grata“.23 Na závěr si 
připomeňme citátem jeho článek z 6. září 1968, který 
ovšem mohl vyjít až v roce 1990. V něm napsal: „Ale 
takové obrodné hnutí, reformace deformovaného socia-
lismu sovětského, narazilo na odpor sovětských vlád-
ců a reprezentantů bolševického socialismu. Narazilo 
na odpor těch, kdo žijí ve �kci nebo iluzi, že v Rusku 
se podařilo uskutečnit opravdový marxistický socialis-
mus. Strhli na sebe velikou fyzickou i hospodářskou 
moc, která je zaslepuje. Dělá z Moskvy Vatikán, který 
nestrpí žádné socialistické Husy, Luthery, Kalvíny. Ve 
snaze vytvořit socialismus lidštější, než vznikl v polo-
asijském Rusku, vidí kacířství, spiknutí, pokus zavést 
český a slovenský národ k ďáblovi – kapitalismu. Nut-
no tedy tyto služebníky ďábla odstranit, zničit. Nutno 
spasit český a slovenský národ před úklady vědomých 
i nevědomých služebníků kapitalistického ďábla. Třeba 
křížovou výpravou zničit české socialistické kacíře.“24
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Zde znovu promluvil starý muž jako za mlada. Oh-
nivě, protestně, popuzeně, jízlivě, dokonce s přemrš-
těnou historizující paralelou. Jan Slavík zůstal až do 
svého stáří sympaticky svůj.

Poznámky:
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2 Slavík, Jan: Kapitoly o Leninovi. Praha 1924 (nové vydání 
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Maxe Webera provedl v předmluvě ke své antologii 
Miloš Havelka: „Slavík (…) pochopil Weberův důraz na 
nesamozřejmost historického a vůbec společenskovědního 
poznání, nepodařilo se mu však přesně reprodukovat koncepční 
diference Weberova vědosloví, jeho rozdíly mezi ,vztažením 
k hodnotám‘ (jako konstrukcí předmětů poznání), ,oproštěností 
od hodnocení‘ (jakožto předpokladem možností historického 

diskursu), ,ideálním typem‘ (jako konstrukcí historického pojmu) 
a ,smyslem‘ (jako jen prostředkem porozumění).“ I Pekař i Slavík 
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Gabriel Max namaloval několik obrazů, jimž se do-
stalo přídomku „senzační“ (Sensationsbilder); prv-
ním z nich byla jeho Mučednice na kříži (Sv. Julie), 
pocházející z roku 1865, tedy ještě z doby jeho studia 
u Karla eodora von Pilotyho na Akademii umění 
v Mnichově (bar III). Na různých exhibicích, včetně 
světových výstav, Max sbíral ocenění a zájem o jeho 
dílo byl tak velký, že přes vysoké prodejní ceny nebyl 
schopen uspokojit poptávku. Nejvyšším výrazem spo-
lečenského uznání jeho díla byla královská profesura 
na mnichovské Akademii umění, udělená mu v roce 

1878, dále čestný doktorát univerzity v Jeně, a nako-
nec osobní šlechtický titul, který mu propůjčil bavor-
ský princ regent Luitpold v roce 1900, několik měsíců 
poté, co umělec dovršil 60. rok života. Od konce 60. až 
do 90. let 19. století věnovala výtvarná kritika jeho dílu 
značnou pozornost; byť soudy o něm byly kontroverz-
ní, bylo předmětem intenzivního zájmu. Poté však zá-
jem náhle utichá a Max se pro kritiky stává staromód-
ním autorem, který je vzdálen od vůdčího směru (post)
impresionistické koncepce „čistého malířství“. Začí-
ná se jevit jako těžkopádný protagonista „literárního 
malířství“ ztvárňující podivné pesimistické náměty, jež 
hraničí téměř až s choromyslností. O propadu zájmu 
svědčí i okolnost, že některé galerijní instituce se zba-
vily Maxových obrazů.1 

Úvodní tezi o turbulentnosti uměleckého vkusu 
jasně dokládá skutečnost, že první knižní monogra-
�e Gabriela Maxe byla vydána v Lipsku v letech 1888 
a 1890 (upravené vydání)2 a po přestávce 120 let vyšla 
druhá monogra�e až v roce 2010 v Mnichově,3 třetí 
ovšem už v roce 2011 v Praze a Plzni.4 Zdaří se návrat 
Gabriela Maxe do přízně uměleckého publika? Pro-
měnily se kulturní milieu a senzitivita publika nato-
lik, že se opět stane mimořádně oceňovaným autorem? 
Odezva na jeho retrospektivní výstavu v mnichovské 

Odstíny citu i „noční život duše“
Obrazy Gabriela Maxe

A F – R M

O nestálosti vkusu uměleckého publika a radikálních proměnách kritérií kritiky umění svědčí nad jiné výmluvně 
ohlas malířského díla Gabriela Maxe (1840–1915), rodáka z Prahy, který se usadil v Mnichově a stal se jedním 
z hlavních reprezentantů tamní malířské školy v poslední třetině 19. století. Bylo to právě v době, kdy se mni-
chovská malířská škola stala uznávaným pojmem a obrazy bavorských mistrů byly žádaným zbožím po celém 
světě. I pro české umění měl Mnichov jako umělecké centrum v této době zásadní význam a byl alternativou 
k hlavní umělecké metropoli tehdejšího světa, Paříži. K významným českým malířům, absolventům mnichovské 
školy, na něž silně zapůsobil Maxův příklad, patří Emanuel Krescenc Liška, Jakub Schikaneder či Hanuš Knö-
chel. Po velkých úspěších a oceněních dílo Gabriela Maxe na celá desetiletí upadlo téměř v zapomnění. Nyní je 
představuje aktuální výstava v Západočeské galerii v Plzni, která je první českou retrospektivou tohoto umělce.

Obr. 1: Franz Hanfstaengl: 
Gabriel Max, 1878, 
albuminová fotografie, 
9,1x6 cm. Los Altos Hills, 
Kalifornie, Sbírka Jacka 
Daultona.
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Städtische Galerie im Lenbachhaus und Kunstbau (od 
října 2010 do února 2011) byla dost silná a lze uvést ně-
kolik pádných důvodů, proč tomu tak bylo.5 Jak je vní-
mána jeho aktuální výstava v Západočeské galerii v Plz-
ni, je předčasné hodnotit, nicméně už teď je zřejmé, že 
je jí v médiích věnována poměrně velká pozornost.6

S odstupem času se stále více potvrzuje, že Gabriel 
Max byl svébytným umělcem vybočujícím z obvyk-
lých šablon a takřka renesanční osobností, jejíž zájem 
nebyl soustředěn výhradně na umění. Už od mládí se 
cítil povolán k profesi přírodovědce, neboť „jemu patří 
doba“;7 uvědomil si, že je to právě přírodovědec, kdo 
v 19. století přetváří dobová paradigmata. Překvapivé 
je ovšem, jak odlehlé oblasti lidských aktivit se u Ma-
xe spojily v jedné osobě: na jedné straně je úspěšným 
náboženským malířem, jemuž za jeho veraikon udě-
lil medaili sám papež Lev XIII., na druhé straně je 
přírodovědcem-sběratelem studujícím spisy Charlese 
Darwina a Ernsta Haeckela a navíc i organizátorem 
spiritistických seancí. Maluje světice i opice, obrazy 
v duchu křesťanské ikonogra�e, stejně jako tematic-
ky inovativní obrazy vědeckého žánru. Není v tom 
rozpolcení osobnosti? Lze tyto (zdánlivé?) protiklady 
s úspěchem spojovat? Pokud ano, tak by to byl až ti-
tánský výkon, hodný samotného Michelangela… Pře-
sto se nakonec pokusíme takové spojnice u Gabriela 
Maxe vysledovat.

Sága rodu Maxů

Josef Calasanza Max žertem zdůvodnil, proč pro svého 
syna vybral jméno Gabriel: protože Rafael a Michelan-

gelo už tu byli a chyběl významný umělec se jménem 
třetího z archandělů.8 Ve skutečnosti dostal jméno po 
starší sestře Gabriele, která jako malé dítě zemřela prá-
vě v roce jeho narození. Už svým rodinným původem 
byl Gabriel Max předurčen k umělecké dráze. Otec 
Josef Calasanza i strýc Emanuel, který se po otcově 
smrti v roce 1855 stal chlapcovým poručníkem, pa-
třili k významným pražským sochařům. Gabrielova 
matka Anna Marie Josefa byla dcerou sochaře Václava 
Antonína Schumanna. Jeho sochařský ateliér na praž-
ské umělecké Akademii navštěvoval budoucí zeť Josef 
Calasanza Max.

Rodová tradice Maxů, kteří pocházeli z Hamru na 
Jezeře v severních Čechách, je doložena až do polovi-
ny 17. století.9 Někteří členové rodiny se zprvu stá-
vali uměleckými truhláři a staviteli varhanních skříní, 
avšak už Gabrielův praděd Antonín Max byl socha-
řem. V roce 1745 se usadil ve Sloupu v Čechách, měs-
tečku v blízkosti Nového Boru, aby se učil řezbářství 
u místního sochaře Franze Wernera. Po jeho smrti se 
oženil s vdovou Veronikou Wernerovou a díky tomu 
zdědil jeho sochařskou dílnu. Hrabě Josef Maxmilián 
Kinský posléze poslal Antonína Maxe na vlastní nákla-
dy studovat sochařství do Vídně a po návratu jej za-
městnal jako řezbáře bohatě zdobených rámů v míst-
ní továrně na zrcadla. Dílnu pak zdědil sochař Josef 
František Max, Antonínův syn a Gabrielův děd. Poz-
ději v ní pracovali Gabrielovi strýcové Georg a Wen-
zel, k nimž jezdil na letní prázdninové pobyty. Strýc 
Georg jej pak �nančně podporoval v jeho svízelných 
uměleckých počátcích.

Ve Sloupu v Čechách dodnes stojí Maxův dům, 
označený pamětní deskou. Městečko je situováno v ro-
mantické krajině pískovcových skal a jeho dominantou 
je jedna z nich, nazvaná Poustevníkův kámen, s pozů-
statky hradu a poustevny. Německé jméno této skály 
dostal do svého šlechtického predikátu Emanuel Max 
rytíř z Wachsteinu. Gabriel Max věnoval svým letním 
pobytům u strýců ve Sloupu rukopisnou črtu Poustev-
ník z roku 1903: „V moderní době je termín poustevník 
něčím, co známe jenom z knih nalezených pod vánoč-
ním stromkem. Ale poustevníci opravdu existovali a moje 
mladá duše se s nimi spřátelila mnohem dříve, než jsem 
je poznal z knih. Celé dlouhé dny jsem chtěl jako hoch 

Obr. 2: Dětská 
kresba G. Maxe 
(architektonická 
fantazie), 1848, 
tužka na papíře, 
13x16,5 cm. 
Západočeská 
galerie v Plzni, 
dar Dr. Wolfganga 
Honsiga 
Erlenburga.
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být sám tady nahoře [na Poustevníkově kamenu, pozn. 
aut.], zvykl jsem si dívat se na hemžení mravenců v údo-
lí jako na nicotnou hloupost a havrani ve větvích borovic 
vyprávěli o ubohosti bytí. (…) Obzvlášť krásně působilo, 
když byl někdo dole pohřbíván a hudba pronikala sem 
nahoru, nebo večer, kdy se rozléhal kostelní zvon znáso-
bený ozvěnou. Tady jsem se plazil na lůžka poustevníků, 
tady leželi vyřezaní ze dřeva a pomalovaní (o něco menší 
než v životní velikosti) na mechových ložích. Rukou jed-
noho z nich (Werner) je v pískovci stěny vyryt jeho výrok 
(později vyplněný černou olejovou barvou):

Považuješ smrt za svého nepřítele?
Mýlíš se – je to tvůj nejlepší přítel,
Odejme ti všechno utrpení,
a položí tě měkce do tichého hrobu.
Všichni jsou pohřbeni dole v údolí na velmi poetic-

kém hřbitově na okraji lesa, kde odpočívají všichni moji 
prarodiče a oba strýcové. (…) Tuto poustevnickou poe-
zii jsem tedy jako dítě prakticky prožíval, ozdobil jsem 
ji svou fantazií a skálopevně jsem věřil ve štěstí samoty. 
To byly první dojmy z poezie jeskyní. Přirozeně ovlivnily 
můj další život. S pohnutím jsem viděl v mnoha moder-
ních snahách umělců touhu po takové samotě, dotýkala 
se mě tedy sympaticky. Když jsem tak v raném mládí na 
sebe přijal úzkosti poustevnického života, nebyly navenek 
produktivně zhodnoceny, nýbrž proměněny v odříkající se 
uplynutí. Stal jsem se a zůstal moderním poustevníkem, 
když mě také boj o život, který serval cáry z těla, zavlekl 
do osidel trhu. Výše zmíněný verš, vypálený do mladého 
srdce, otupuje starce vůči lidské nafoukanosti.“10

Autor citované vzpomínky byl romantikem i racio-
nalistou, umělcem i přírodovědcem. První popudy 
pro oba směry svého životního usilování získal už ve 
svém rodišti Praze, v níž vnímal kouzlo historického 
města a ještě jako malý chlapec dostal darem vyřazené 
předměty ze sbírek Přírodovědeckého oddělení Muzea 
Království českého. Gabriel Max měl sedm sourozen-
ců, z nichž pět se dožilo dospělosti. Starší sestra Ma-
rie Ludmilla Josefa se provdala za severočeského ma-
líře a spisovatele Rudolfa Müllera, manželem mladší 
sestry Caroliny Franzisky se stal Gabrielův spolužák 
z mnichovské Akademie umění, uherský malíř Gyula 
Benczúr. Heinrich Břetislav Max se stal rovněž malí-
řem, a také fotografem; v jeho malbě byl patrný vliv 
slavného bratra, což snad ještě více platí pro jeho 
ženu, malířku Louisu Maxovou-Ehrlerovou. Druhý 
bratr Albrecht Raphael Josef pracoval v severních Če-
chách v technických profesích. Část Maxovy rodiny 
tedy zůstala v severních Čechách, ve Sloupu a Liber-
ci, avšak umělci odešli za lepšími příležitostmi: bra-
tři, sochaři Emanuel a Josef Calasanza Maxovi, našli 
uplatnění v Praze, v následující generaci malíři Gabriel 
a Heinrich Břetislav se z Prahy přestěhovali do Vídně 
a Mnichova. Jak je patrné už z jmen příslušníků Ma-
xovy rodiny, německá obcovací řeč nebyla překážkou 
zemského patriotismu, který vyznával rovněž Rudolf 
Müller. Německý nacionalismus u této rodiny nena-
šel odezvu. To lze doložit i z díla Gabriela Maxe, který 
například svým pojetím ilustrací Goethova Fausta od-
hlíží od nacionalistických konotací a místo toho klade 
důraz na psychologickou odezvu (obr. 6).11

Z Čech pocházeli Maxovi životopisci a sběratelé, 
Rudolf Müller, Agathon Klemt, Nicolaus Lehmann 
(rodák ze severního Německa, od mládí usazený v Pra-
ze), baron Friedrich von Leitenberger, baron Heinrich 
von Liebig a další.12 Gabriel Max si v Čechách našel 
také snoubenku Marii Kürschnerovou, avšak v roce 
1872 zasnoubení zrušil a v následujícím roce se jeho 
vyvolenou stala Emma Kitzingová, dcera lékaře bavor-
ského vrchního štábu. Narodila se jim dcera Ludmilla 
a synové Corneille a Colombo. Děti získaly umělec-
kou průpravu od svého otce a Colombo setrval u ma-
lířské profese. Protože ani Corneille, ani Colombo ne-
mohli mít děti, jejich rod vymřel po meči.

Obr. 3: Poustevníkův kámen ve Sloupu v Čechách. Foto A. Filip.
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Umělecká pozůstalost Gabriela Maxe

Navzdory malému zájmu historiogra�e umění se 
v okruhu příbuzných Gabriela Maxe udržovalo po-
vědomí o vysoké kvalitě jeho díla. Dík této skuteč-
nosti se do dnešní doby velmi dobře dochovala jeho 
umělecká pozůstalost, která je uložena na dvou mís-
tech: v Archivu umění Germánského národního mu-
zea v Norimberku a v Městské galerii v Lenchhausu 
a Kunstbau v Mnichově. Obě části pozůstalosti půso-
bí dojmem, že po umělci zůstal zachován téměř kaž-
dý papírek, na který si něco načrtl nebo poznamenal. 
Z prvního desetiletí 20. století se dochovaly desítky či 
dokonce stovky krátkých rukopisných textů Gabriela 
Maxe, v nichž zaznamenal své názory nebo v nich na-
črtl své poetické re�exe.13 Je v nich však také patrný 
jeho „kulturní pesimismus“ a určitá stařecká skepse. 
Proto je třeba opatrnosti. Pokud by za pomoci tohoto 
zdroje mělo být interpretováno např. autorovo o 30 let 
mladší dílo ze 70. let 19. století, nemusí to být zrovna 
trefné. Nicméně každý interpret stojí o to slyšet hlas 
svého autora a zmíněné texty, jakož i koncepty dopisů 
a další písemnosti, mu to zprostředkují.

Maxovy obrazy a kresby jsou zastoupeny ve stát-
ních i soukromých uměleckých sbírkách v několika 
evropských zemích i v zámoří.14 Sám umělec si mimo-
řádné odezvy svého díla, pramenící nepochybně z jeho 
důrazu na univerzální „jazyk“ citů, byl dobře vědom, 
když v roce 1882 napsal: „Můj nejvýchodnější obraz při-

šel do Jeda (Japonsko), nejzápadnější do St. Franciska, 
nejjižnější do Adelaide (Austrálie), nejsevernější do Pet-
rohradu (více).“15 Na druhé straně právě rozptýlenost 
díla byla jedním z podstatných důvodů, proč bylo tak 
dlouho odkládáno jeho souhrnné zpracování.

Dlouhé studium umění a první díla

Když se Gabriel Max ve věku kolem pětatřiceti let stá-
val uměleckou celebritou, jeho přítel z Prahy, právník, 
malíř-samouk a kritik Agathon Klemt pojal úmysl na-
psat jeho biogra�i. Jako podklad pro ni mu Max v ro-
ce 1875 zaslal humorně laděný vlastní životopis, jehož 
první kapitolu zde ocitujeme:

„15. srpna 1840 byl střed světa, zakouřená Praha, ob-
šťastněn mým narozením, a osud mě zavál do rukou po-
zorně vybraných rodičů. Můj otec byl sochař a až do své 
smrti, která ho bohužel uchvátila, když mi bylo 15 let, byl 
mým učitelem v kresbě, komponování, malování, a zcela 
zvlášť mě miloval.

Po jeho smrti jsem se na jedné druhořadé akade-
mii [v Praze] naučil �ákání a [poznal jsem] přítele 
Dr. Klemta, který už tehdy ve mně vzbuzoval velký zá-
jem. Pak jsem se s mnoha nadějemi a málo penězi octl ve 
Vídni, kde to nejdůležitější v mém vývoji spočívá v tom, 
že jsem se naučil v restauraci zůstat dlužen a zbývající 
čas jsem zneužíval tvé [Klemtovy] ochoty v akademické 
knihovně. Poté, co jsem takto strávil 4 roky, pozbyl jsem 
své malé stipendium a byl jsem ředitelem akademie pa-
nem Rubenem propuštěn jako líný uzavřený člověk.“16

Josef Calasanza Max své děti neposílal do školy – 
s výjimkou hry na hudební nástroje u Josefa Prokeše 
– a převážně je vyučoval doma a sám. O výtvarném ta-
lentu jeho syna Gabriela svědčí jeho nejstarší dochova-
né kresby z doby, kdy měl 8–15 let, tedy ještě předtím, 
než nastoupil na akademii umění (obr. 3–5). Kresby 
k životu sv. Jenovéfy, cyklus k Schillerově básni Píseň 
o zvonu a další díla ukazují závislost na velkých umě-
leckých vzorech, nazarénských malířích Josefu Führi-
chovi a Peteru Corneliovi. Nemají však v sobě topor-
nost kopií, nýbrž určitou „melodickou“ měkkost, pro 
niž byl obdivován právě Führich, ale třeba také Josef 
Mánes. Po třech letech nezáživného studia na akademii 
umění v Praze, již tehdy vedl Eduard Enghert, upřel 

Obr. 4: Ateliér sochaře Josefa Maxe v Praze, cca 1855, 
tužka na papíře, 32x44 cm. Západočeská galerie v Plzni, 
dar Dr. Wolfganga Honsiga Erlenburga.
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Gabriel Max své naděje k Vídni. Avšak i tamní akade-
mií byl zklamán. Možná by tomu bylo jinak, kdyby 
mohl ve Vídni studovat u Josefa Führicha, tehdy nej-
více ceněného akademického učitele, avšak nestalo se 
tak, protože to přesahovalo jeho �nanční možnosti. 
S Führichem spojuje Maxe českoněmecké krajanství 
i rodový původ ze severních Čech, ale také uznání, 
kterého se jim oběma dostalo: osobní šlechtický titul 
a ve své době pověst nejvýznamnějšího českého uměl-
ce oceňovaného v zahraničí.17 

Maxova cesta k prosazení vlastního malířského 
konceptu, jehož originalita byla svorně uznávána kri-
tikou, nebyla jednoduchá. Jan Neruda o něm napsal 
v kritice pražské výroční výstavy v roce 1869: „Před 
málo lety opustil na štěstí své pražskou akademii, na níž 
již tak mnohý talent vybledl v nicotu, a odebral se k mni-
chovskému mistru Pilotymu; to bylo velké štěstí jeho.“18 
Soudíce dle Maxových vzpomínek, mechanicky sva-
zující umělecké školení bylo pro něj utrpením, zřejmě 
i proto, že už v patnácti letech dosáhl značné technic-
ké dovednosti. Ve Vídni to u něj vedlo až k antiakade-
mické „rebelii“. Chodil do ulic, do nemocnic, a do-
konce i do vídeňského podsvětí, aby skicoval výrazné 
lidské typy; při jedné z těchto výprav, kdy se stylizoval 
do podoby zločince, byl prý policií zatčen.19 Obrat na-
stal až na Akademii umění v Mnichově u Karla eo-
dora von Pilotyho. Tam Max odcestoval na konci roku 
1863 (poté, co se vrátil z Vídně a asi rok strávil v Praze 
u matky) a studium ukončil v roce 1869. Piloty usilo-
val o rozvíjení osobitých dispozic svých studentů, při-
čemž je seznamoval s novými výdobytky kolorismu 
a malířské iluzívnosti, s efektní historickou malbou 
inspirovanou belgickou školou, u níž byly určité for-
my okázalosti vyvažovány jímavostí. Na Maxe nespor-
ně zapůsobil jeden z Pilotyho slavných obrazů Seni nad 
Valdštejnovou mrtvolou z roku 1855, skvělý příklad jeho 
„malířství neštěstí“,20 na námět dle Schillerova drama-
tu Valdštejn. Tématem obrazu je re�exe vraždy, nikoli 
sám zločin, a konkrétně rozjímání nad silou neodvra-
titelného osudu, jehož tragedii astrolog Seni předpo-
vídal. Oba umělci, Piloty i Max, se zaobírali jedním 
speciálním tématem, které v 50.–80. letech 19. století 
dosáhlo velké obliby pro dráždivé spojení spirituality 
a erotismu, totiž malbami raně křesťanských mučednic 

vydaných na pospas dravé zvěři v římských arénách. Asi 
nejslavnějším Pilotyho žákem byl Hans Makart, s nímž 
Max sdílel školní ateliér, nikoli však jeho pojetí vizuali-
zace historie jako velkolepé kostýmní podívané.

První obraz, který jej proslavil, namaloval Gabriel 
Max v roce 1865, tedy jako Pilotyho student (byť se 
na něj připravoval ještě v Praze, předtím než odjel do 
Mnichova) a vystavil jej v roce 1867 v mnichovském 
Kunstvereinu, po velkém ohlasu pak v témže roce na 
světové výstavě v Paříži, o dva roky později na vý-
stavě Krasoumné jednoty v Praze na Žofíně a jinde 
(bar. III). Obraz nazval Mučednice na kříži (Sv. Julie) 
a do určité míry v něm opakuje schéma Pilotyho obra-
zu Seni nad Valdštejnovou mrtvolou: znázorněna je dvo-
jice postav, mrtvé a živé – rozjímající nad smrtí. Ma-
xova mučednice spadá do kategorie tzv. krásných mrt-
vol a náboženský obsah je u ní spojován s estetismem: 
krása mrtvé dívky totiž dle legendy přivedla mladíka, 
který k jejím nohám klade věnec, k obrácení na křes-
ťanství a stejně jako Julie za to zaplatil mučednickou 
smrtí. Tento obraz zahájil Maxovu kariéru „malířské 
hvězdy“, je první položkou jeho životního œuvre. 

Avšak již předtím vytvořil nejméně tři důležitá díla, 
která předznamenávají jeho další umělecké výboje. 
V Praze v 18 letech namaloval svůj první obraz, který se 
mu podařilo vystavit a prodat, Richard Lví srdce u mrt-
voly svého otce. Historické téma má bezprostřední spo-
jitost s jeho vlastní životní zkušeností. O tři roky dříve 
zemřel při epidemii cholery jeho otec Josef Calasan-
za Max a Gabriel se s touto ztrátou dlouho nedokázal 

Obr. 5: Umírající otec, 1855, tužka na papíře, 13,5x17,5 cm. 
Západočeská galerie v Plzni, dar Dr. W. Honsiga Erlenburga.
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vyrovnat, opakovaně propadal melancholii a depresím. 
Z obrazu je zachována pouze malířská studie mrtvé 
postavy ležící na posteli – téma, které autor vícekrát 
varioval, např. v obrazech Dceruška hostinské či Julie 
Capuletová na svatebním loži, kde se však jedná o zdán-
livou mrtvolu (bar. VIII). Opět v Praze ve věku 21–22 
let (po neslavném návratu z vídeňské akademie) Max 
vytvořil cyklus kreseb Obrazové fantazie k hudebním 
skladbám, „které byly dobře míněny a špatně udělány“. 
Umělec ve vlastním životopise dále uvádí: „Kupodivu 
to byla křižovatka pro moji budoucnost. Moji tehdejší ko-
covinu jsem vyjádřil obrazem ‚Zoufalý Jidáš před velera-
dou, který má dobrý nápad oběsit se‘. Chtěl jsem následo-
vat jeho příkladu. S mottem ‚vzhůru do Mnichova‘ jsem 
ale oprátku nechal ležet.“21 Cyklus obrazových fantazií 
vyšel tiskem s autorským komentářem. Max přistoupil 
k hudebním motivům ze skladeb Beethovena, Men-
delssohna Bartholdyho, Schumanna a dalších autorů 
ryze subjektivisticky, když kresebně zachytil evokace 
vnitřních obrazů, které v něm tyto skladby vyvolávají. 
Lyrismus a poetická imaginace jsou přitom hlavními 
kvalitami celého cyklu. Maxův první celo�gurální ob-
raz, o němž se zmínil v životopisu, Jidáš před veleradou, 
pochází z roku 1862 (bar. I). Monumentální plátno, 
jehož prvním majitelem byl Emanuel Max, náleží do 
sbírky Regionálního muzea v Teplicích.22 K tématu 

zoufalého biblického antihrdiny se Max vrátil v roce 
1877 obrazem Jidáš Iškariotský, na němž zachytil další 
fázi děje: Jidášovu hlavu v oprátce na stromě (obr. 7). 
Zatímco první, velký obraz Jidáše je koncipován jako 
jevištní scéna s několika �gurami, druhý ukazuje jen 
hlavu, krk a část trupu (a dva havrany). V tradici ná-
boženské malby lze první typ zobrazení přiřadit do 
„historií“, zatímco druhý do devoční malby. Vzhledem 
k námětu je to záměrný paradox.

Moc malířství 

Uvažujeme-li o změně koncepce v zobrazení námětu 
Jidáše, zdá se, že Gabriel Max si uvědomil, že „méně je 
více“, že obrazy koncentrované na duševní stav jedné či 
dvou �gur diváka zasáhnou více než „jeviště“ s mnoha 
aktéry příběhu a v tom (možná nevědomě) zohlednil 
zkušenosti s působností devočních obrazů. V rámci 
jeho rozsáhlého malířského díla víme jen o dvou ob-
razech, kde se uplatňuje větší skupina či dvě skupiny 
lidských �gur: kromě Jidáše před veleradou je to ob-
raz Podzimní rej z roku 1876, jenž byl původně určen 
pro barona Heinricha Liebiga v Liberci. Naproti tomu 
Max velmi často maloval tzv. charakterové hlavy, tedy 
jen hlavu či bustu, případně doplněnou o ruce. 

Obr. 6: Modlitba 
(Markétka v chrámu), 
1861, lavírovaná 
kresba tuší na 
papíře, 34,1x22,2 cm. 
Oblastní galerie 
v Liberci. Foto 
Jaroslav Trojan.

Obr. 7: Jidáš 
Iškariotský, 

1877, olej 
na plátně, 
79x62 cm 
(grafická 

reprodukce).
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Umění, které Gabriel Max znal z dílny svého otce 
a strýce, bylo koncipováno klasicky se zdůrazněním 
vybraných narativních momentů. Otec nebyl jen so-
chařem, ale ve volných chvílích se věnoval též malbě. 
Z jeho díla je patrný obdiv k antice a k nazarénům.23 
Gabrielovi byla nazarénská malba zpočátku blízká, ale 
k antickému umění zvláštní vztah neměl, což mohl 
být následek jeho odporu k pražské a vídeňské akade-
mické výuce. O díle svého synovce Gabriela uvažuje 
v knižně vydaných vzpomínkách Emanuel Max. Na-
psal, že otec jej připravoval na dráhu malíře nábožen-
ských historií.24 Ty podle tehdy stále ještě respektova-
né akademické stupnice malířských žánrů stály na vr-
cholu hierarchie. Po smrti otce nastala krize, Gabriel 
Max se vážně zabýval myšlenkou, že se bude věnovat 
raději přírodním vědám než malířství. Až v 16 letech 
se de�nitivně rozhodl: „Bylo devět hodin večer, v srpnu, 
vlahý teplý měsíční soumrak na Střeleckém ostrově, tady 
a ze všech stran hudba, zvonění zvonů a nálada sváteč-
ního sobotního večera. Můj otec byl pohřben před rokem 
– šel jsem ke hrobu a řekl: chci opět malovat.“25

V době kolem roku 1860 Maxovi doslova učaro-
val pařížský malíř Paul Delaroche, velký mistr malby 
2. třetiny 19. století, jehož dílo zprvu znal jen z re-
produkcí. Rozhodl se, že bude studovat v Paříži. Do-
pisem jej tam lákal přítel Vilém Grögler, malíř půvo-
dem z Uherského Hradiště.26 Strýc a poručník Ema-
nuel Max mu však Paříž rozmlouval a doporučoval 
spíše Mnichov. Nakonec se Gabriel vydal na cestu do 
Paříže, ale se zastávkou v Mnichově. Tam se mu nato-
lik zalíbilo, že se v Bavorsku trvale usadil; víc než Mni-
chov si oblíbil asi 40 km vzdálené Starnbergské jezero, 
na jehož západním břehu vlastnil postupně dvě rekreač-
ní usedlosti v Ammerlandu a Ambachu. 

Když byl v roce 1839 zveřejněn princip fotogra�e 
(daguerrotypie) a nový vynález se začal rychle šířit po 
světě, Paul Delaroche prý prohlásil: „Od nynějška je 
malířství mrtvo.“ Tento výrok, s jehož citací se setká-
váme i ve standardní příručce teorie vizuální kultury, 
byl právem odkázán do říše mýtů.27 Kdo jiný než prá-
vě Delaroche, jehož technicky bravurní obrazy docilo-
valy nebývale iluzivních efektů a některé z nich, např. 
Mladá křesťanská mučednice (bar. II), dokázaly zasáh-
nout i divákovo podvědomí, lépe dokazuje převahu 

malby nad fotogra�í, o níž tak zapáleně psal Charles 
Baudelaire?28 Delaroche ukázal Maxovi nové možnos-
ti malířství. Když se mladý malíř v roce 1867 konečně 
dostal do Paříže při příležitosti světové výstavy, zdá se 
velmi pravděpodobné, že se tam seznámil i s dílem ji-
ného tamního malíře Alfreda Stevense, který pocházel 
z Belgie. Na světové výstavě byl Stevens zastoupen ob-
sáhlou kolekcí 18 obrazů.29 Jeho téma žena v interiéru 
znamenalo ikonogra�ckou inovaci. Podobné téma su-
gestivně ztvárnil už v 17. století Jan Vermeer van Delft. 
Stejně jako on Stevens vytvářel poeticky laděné obrazy, 
někdy hravé, jindy spíš melancholické, ale vždy s vel-
kým zájmem o psychologickou charakteristiku zobra-
zené hrdinky. Také Stevens někdy dokazuje, že „méně 
je více“. Na obraze Pařížská s�nga ukazuje civilní, ač 
trochu zasněnou městskou ženu v soudobém šatu, je-
jíž výraz jako by dokládal známou tezi, že člověk je há-
dankou druhým i sobě (bar. X).30

Obr. 8: Odříkání, 90. léta 19. stol., olej na plátně, 47x38 cm. 
Aukční katalog Rudolpha Lepkeho: Gemälde neuerer Meister 
aus ausländischem Museumsbesitz, Sammlung Lüth-Berlin und 
andere Beiträge. Berlin 1929, tab. 9.
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Další impulsy získal Max v Paříži od Jamese 
McNeill Whistlera, o němž se výslovně zmiňuje.31 Také 
jeho ženy v interiéru, jak je známe např. ze série obra-
zů Symfonie v bílé, mají mimořádnou psychologickou 
a emotivní hloubku. Estetismus, který Whistler sdílel 
s Dantem Gabrielem Rossettim, Edwardem Burne-
-Jonesem a jinými významnými prerafaelity, přispívá 
k prohloubení emoční rezonance díla. Spíše některá 
Maxova díla než jeho přímé výpovědi svědčí o tom, že 
umělec navázal na příklad prerafaelitů. Rámcové srov-
nání s jejich ranými díly se objevuje už v jednom z prv-
ních obsáhlejších článků o Maxovi v časopise Art Jour-
nal v roce 1881.32 Ani při podrobném studiu Maxovy 
pozůstalosti se nepodařilo najít přímé doklady o tom, 
co všechno znal z prací umělců prerafaelitského okru-
hu. Podobné estetizující a psychologizující akcenty lze 
totiž zaznamenat též u jiných dobových autorů, byť 
v méně vyhraněné podobě, například u tzv. presymbo-
listů, k nimž Gabriel Max bývá přiřazován, tedy u Ma-
xe Klingera, Anselma Feuerbacha a dalších.33

V půlstoletí po vynálezu fotogra�e, kdy by podle 
schématických náhledů mělo být malířství mrtvo, na-
stal naopak jeho velký boom. Velmi se rozšířily řady 
koupěchtivého publika: stará šlechta i nově nobilitova-
ní, lidé z vyšší i střední společenské vrstvy, učenci i prů-
myslníci, domácí i lidé ze vzdálených zemí vyznávají-

cích ideály evropské kultury… Mnichov se stal export-
ním městem výtvarného umění a někdy se uvádí, že na 
konci 19. století se celé 1 % jeho obyvatel živilo ma-
lířstvím.34 Max patřil k nejvíce oceňovaným autorům, 
a to v doslovném i přeneseném smyslu, tj. oceňovaným 
kupci i kritikou. Ve snaze uspokojit poptávku zašel ně-
kdy až příliš daleko v přizpůsobivosti nekultivovanému 
vkusu, když maloval dívčí hlavy působící až nasládlým 
či barvotiskovým dojmem, a později toho sám litoval, 
byť měl pro sebe omluvu, že tímto způsobem shromaž-
ďoval prostředky pro nákupy do svých stále se rozrůsta-
jících antropologických sbírek.35 Tento problém lze zo-
becnit a vidět v něm „druhou stranu mince“ malířské-
ho boomu, vždyť právě v Mnichově bylo v 60. a 70. le-
tech 19. století poprvé použito slovo kýč.36

Naturalistické malířské postupy umožňují auten-
tičtější prožívání přímého kontaktu se (syrovou) sku-
tečností a v tomto smyslu úspěšně soutěží s fotogra-
�í, byť základní forma „otisku skutečnosti“ je v obou 
případech rozdílná. Ač jde do značné míry o spojová-
ní protikladů, naturalistická malba nemusí znamenat 
popření spirituality, ale naopak neotřelou formu jejího 
zprostředkování, jak to svými obrazy dokazuje nejen 
Maxův současník, německý protestantský malíř Fritz 
von Uhde, ale vlastně už Carravaggio v době kolem 
roku 1600.37 Pro Maxe se naturalismus stal jedním ze 
základních modů jeho malířského rukopisu, a také ko-
rektivem a aktualizací jeho typicky mnichovské hladké 
valérové malby s potemnělým pozadím. K naturalismu 
přilnul rozhodně více než k uvolněné, skicovité mal-
bě, ovlivněné impresionismem, jak ji známe např. od 
Paula Meyerheima, blízkého mu ve výběru zvířecích 
témat, i od mnoha dalších jeho současníků; u Maxe 
je uvolněný styl až na několik výjimek (např. courbe-
tovská Hlava spící ženy, obr. 9) vyhrazen skutečně jen 
skicám. Nevyhýbal se ani výrazně iluzivním efektům 
a klamům oka (trompe l’œil), jak výmluvně dokládá 
jeho Votivní obraz (Madona s dítětem) či jeho nesmírně 
populární veraikon – obraz Kristova hlava na roušce sv. 
Veroniky (bar. IV), jehož pozadí vzniklo zčásti zřejmě 
přímým otiskem struktury plátna do plochy obrazu 
a u nějž se autor blýskl dokonce schopností „kinetické-
ho“ iluzionismu, když se v určité vzdálenosti Kristovy 
oči jeví jako otevřené a odjinud jako zavřené.

Obr. 9: Hlava spící ženy, 1883, olej na plátně, 39x48,4 cm. 
Aukční katalog Shepherd Gallery: Nineteenth century european 
paintings, drawings and sculpture. New York 1994, tab. 30.
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Na rozhraní života a smrti

I když část kritiky považovala zmíněný efekt veraiko-
nu za šarlatánství nehodné takového mistra, jakým je 
Max,38 přece jde o obraz pro svého autora sympto-
matický. Kristus je na něm zobrazen dvojím způso-
bem – jako mrtvý i jako živý. Hranice mezi životem 
a smrtí jako malířské téma Maxe velmi fascinovala. 
Její překročení a možnost navázání kontaktu se ze-
mřelými byly domnělými výsadami spiritismu, který 
se v 19. století stal módní záležitostí. Gabriel Max se 
s ním seznámil už v otcově domě, kde se v desíti letech 
stal zapisovacím médiem při spiritistických seancích. 
Později byl jedním z propagátorů a organizátorů spi-
ritistického hnutí a theoso�e. V roce 1879 namaloval 
obraz Pozdrav ducha (obr. 10) znázorňující vdovu se-
dící u klavíru, jíž se náhle dotkla ruka zemřelého man-
žela. Následovaly další spiritistické obrazy. Je třeba do-
dat, že malíř považoval spiritismus za exaktní vědeckou 
disciplínu, ale snažil se být ostražitý vůči podvodům.

Řadu krásných hrdinek Maxových obrazů – mrt-
vých a přece živých – zahajuje již Mučednice na kříži 
(Sv. Julie) (bar. III). Dalším dílem této řady, vychá-
zejícím ze Shakespearova dramatu Romeo a Julie, je 
velký obraz Julie Capuletová o svatebním ránu z roku 
1873 (bar. VIII). Aby bylo jasné, že se jedná o zápletku 
z 5. scény čtvrtého dějství dramatu, bývá název někdy 

uváděn jako Zdánlivě mrtvá Julie Capuletová. Zobra-
zena je totiž ležící dívka v hlubokém spánku, jevícím 
se jako smrt, na niž však skutečná smrt brzy čeká. Jak 
dokazuje i menší zjednodušená varianta téhož námětu 
z roku 1874, smrt nemá u Maxe děsivou podobu, ne-
boť znamená klidné spočinutí… jako by v jeho mysli 
stále rezonovaly citované verše poustevníka ze Sloupu 
v Čechách. Téma „smrt a dívka“, hrozivě protikladné 
už u německého renesančního malíře Hanse Baldun-
ga zv. Grien, Max obrátil v námět vítězství nad smr-
tí, když namaloval obraz Kristus křísí Jairovu dceru dle 
textu evangelií. Podobně jako jeho souputník Albert 
von Keller, rovněž malíř a spiritista, který o něco poz-
ději ztvárnil stejný námět, Max položil důraz na přenos 
životodárné energie dotykem Kristovy dlaně, aniž by se 
tím odchýlil od křesťanského pojetí námětu. S výsled-
kem mohli být spokojeni křesťané i spiritisté. Podob-
ně je tomu u jeho obrazu Noli me tangere z roku 1894, 
o němž Max v autorském výkladu tvrdí, že zahradník 
je médiem,39 ale ztvárněním dvojice �gur, stojícího 
vzkříšeného Krista a klečící udivené Maří Magdalény, 
se nevzdaluje ani tradičnímu uchopení námětu.

Na Maxových obrazech, stejně jako na Pilotyho 
plátně s mrtvým Valdštejnem, se smrt stává předmě-
tem rozjímání. Dílem Anatom z roku 1869 Max za-
hájil tématickou řadu tzv. vědeckého žánru (obr. 11). 
Jeho vědci mají podobu rembrandtovských starců. Na 

Obr. 10: Pozdrav 
ducha, 1879 
(grafická 
reprodukce).

Obr. 11: Anatom, 1869, olej na plátně, 136,5x189,5 cm. 
Mnichov, Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Neue 
Pinakothek. Zdroj: www.artrenewal.org, staženo 2. 4. 2011.
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pitevním stole anatoma leží „krásná mrtvola“, mírně 
poodhalená nahá dívka, a stařec na ni pohlíží s gestem 
melancholie. Bledost inkarnátu připomíná mramor 
a mrtvá dívka se tak může jevit jako socha, celý ob-
raz je pak možno chápat jako znázornění díla a uměl-
ce v duchu pygmalionského mýtu.40 Tuto interpretaci 
jsme podpořili zveřejněním dosud neznámé varianty 
Maxova Anatoma, malby menších rozměrů, na níž je 
téměř totožná �gura starce situována do prostředí ate-
liéru sochařské anatomie (bar. V).41 Výrazně kontrast-
ní pojetí dvojice �gur malíř ještě vystupňoval na obra-
ze Ahasver u mrtvoly dítěte z roku 1875. Na pitevním 
stole se ocitlo mrtvé dítě, zahalené rouškou, k němuž 
položili květinu. Klidné spočinutí dítěte kontrastuje se 
zoufalstvím věčného poutníka Ahasvera. Útěcha smr-
ti mu nebyla dopřána a je odsouzen k tomu, aby pro-
žíval utrpení lidstva až do posledního soudu. Motivy 
obou Maxových pláten varioval jeho žák Carl Marr na 
obraze Tajemství života z roku 1878.42 Na něm vidíme 
mrtvé tělo krásné dívky, vyvržené mořem, nad nímž 
v gestu melancholie rozjímá Ahasver. Tak jako Mučed-
nice na kříži (Sv. Julie) stála na počátku umělecké ka-
riéry Gabriela Maxe, Tajemství života přineslo první 
velký úspěch Carlu Marrovi – tomu z jeho žáků, který 
se patrně nejvíce prosadil na umělecké scéně. Maxův 
Anatom je natolik výrazným dílem, že doslova zlidověl, 
jak je patrné z fotogra�í Jindřicha Štyrského a Jaromí-
ra Funkeho, kteří ve 30. letech 20. století nezávisle na 
sobě zachytili objektivem fotoaparátu jeho pouťovou 

verzi.43 Štyrského fotogra�e z cyklu Žabí muž byla pre-
zentována na první výstavě Skupiny surrealistů v ČSR, 
a tak se Maxova melancholická a snová imaginace pro-
tnula se surrealismem (obr. 12).

Cit, vcítění, počitek: 
od poesie ke „čtvrté dimenzi“

Max svými obrazy apeluje na cit a zve diváka k sou-
citné empatii, což platí zvláště pro tragické syžety 
viny a smrti, pro Jidáše, Ahasvera, Anatoma atd. No-
sitelkami citu jsou ženy… či aspoň se to tak může je-
vit z Maxových děl, v nichž převažují ženské modely. 
Bezvýhradně to platí pro jeho tzv. charakterové hla-
vy, na nichž jsou dívky a mladé ženy zobrazeny z růz-
ných úhlů, nejčastěji z tříčtvrtečního pro�lu, a obsah 
je vyjadřován především výrazem očí, jenž bývá dopl-
něn gestem rukou. Potlačeny jsou doprovodné atribu-
ty, a proto hraje důležitou roli název díla. Ač se jedná 
o obrazy poměrně širokého tematického rozpětí, jejich 
pojetí se od sebe příliš neliší. Spektrum témat sahá od 
náboženské malby (Sv. Voršila, Sv. Maří Magdaléna) 
přes literární náměty (Beatrice, Mignon), alegorie tem-
peramentů a ctností (Melancholie, Nevinnost, Důvěra), 
duševních stavů (Odříkání, Touha, obr. 8, bar. XIII), 
smyslů a ročních dob až k obrazům s jednoduchým 
popisným názvem (Dívka ve žluté šále, Hlava ženy, 
bar. VII). Na výstavách a v dobovém tisku byly nazý-
vány „studie“, což není zcela přesné, protože to evoku-
je nedokončenost, nebo přípravu na větší dílo. Přitom 
Maxův postup býval právě opačný, když některé jeho 
„studie“ jsou detailními záběry hlav jeho hrdinek ze 
starších děl („close up“).44 O jednom z těchto obrazů 
napsal malíř a kritik Vilém Weitenweber: „Třeba umě-
lec zachytil pouze hlavu svého modelu – nevyjde z jeho 
rukou přece nikdy obraz ‚prázdný‘; dovedeť vložiti i do 
pouhé tváře tolik významu, že by stejné množství ‚myš-
lenky‘ vystačilo některému méně bohatě nadanému ma-
líři třeba na celý ‚historický‘ obraz. Tím stávají se i stu-
die Maxovy nevšedně zajímavy.“45 V závěru své noticky 
kritik zmiňuje lapidární „autorský výklad“ samotného 
Gabriela Maxe, který údajně o obrazu „nedovedl říci 
více, než praví jméno zobrazené dívky: ‚Anděla‘…“ 
Weitenweber považoval schopnost vystižení psycho-

Obr. 12: 
Jindřich Štyrský: 
fotografie 
z cyklu Žabí muž, 
1934, 31x30 cm. 
Lenka Bydžovská 
– Karel Srp, 
Jindřich Štyrský. 
Praha 2007, 
obr. 445.
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logie ženských postav za výhradní doménu Gabriela 
Maxe. Popis jiné z jeho charakterových hlav s názvem 
Důvěra uvozuje slovy: „Jemnosť, vroucnosť, melancho-
lii, mystiku ducha i srdce ženského žádný ze současných 
umělců výtvarných nedovede znázorniti pravdivěji a mis-
trněji než Gabriel Max.“46 

Tato část Maxova díla však kritikou zdaleka neby-
la přijímána jen s nadšením. Byl kritizován za to, že 
obchodní cíle u něj převážily nad uměleckými hledis-
ky. Joseph Beavington Atkinson napsal, že jeho cha-
rakterové hlavy mohou být považovány za „kšefty“ 
(„pot-boilers“). Dodal však, že oproti běžným portré-
tům jim dodává hodnotu „přítomnost citu nebo moti-
vu“ („the presence of a sentiment or motive“).47 V roce 
1900 napsal kritik Zlaté Prahy o výroční výstavě Kraso-
umné jednoty, že Gabriel Max „není už s to, aby vždyc-
ky přivábil, teď spíše znaví monotonií svých chloridních 
ženských hlav, i když jim dá aktuální tituly“.48 Výhra-
dy k jednotvárnosti Maxových ženských typů nejsou 
ovšem ničím novým. Už po prvních o�ciálních vý-
stavních prezentacích jeho obrazů vznesl Miroslav Tyrš 
tuto námitku: „Nevíme už, který z umělců mnichov-
ských při mezinárodní výstavě umělecké k nám pravil: 
‚Max maluje vždy jednu a tutéž ženskou, a to nešťastnou, 
aby přec něčím interesantní byla.‘ Výrok to příkrý, však 
žel! nikoli zcela nespravedlivý. Julie, u anatoma, Adagio, 
v katakombách, Alžběta, toť je řada jednotlivých postav 
ženských neukojených, slepých, nešťastných neb mrtvých, 
která se v nejednom vzhledě variaci na jedno a totéž téma 
podobá a ku které se i tato ‚Vdova‘ druží. Duševní chu-
doba i čelnějších malířů v úkazu tomto způsobem věru 
nápadným se obráží.“49

Z osobních dokumentů Gabriela Maxe vyplývá, že 
charakterové hlavy chápal především jako prostředek 
k získání �nančního obnosu pro svoje stále se rozrůs-
tající aktivity na poli paleontologie a antropologie.50 
Tyto obrazy menšího formátu byly cenově dostupné 
pro širší okruh publika a díky snadnosti malířského 
provedení autorovi přinášely poměrně velký �nanč-
ní efekt. Měly všechny přednosti pro to, aby mohly 
být uplatňovány ve výzdobě měšťanských příbytků.51 
Alegoričnost v názvech napomáhá tomu, aby portré-
ty žen a dívek získaly určitý ideální přesah. V umělco-
vě pozůstalosti se dochovala smlouva s mnichovským 

uměleckým nakladatelem Josefem Albertem, v níž se 
Max v roce 1889 zavázal, že během jednoho roku mu 
dodá dvanáct ženských charakterových hlav na náměty 
z básní. V ceně 1 200 marek za obraz byla započítána 
i reprodukční práva. Celý podnik však skončil nezda-
rem. Protože malíř nebyl schopen obrazy dodat, mu-
sel zaplatit smluvní pokutu 10 000 marek.52 Úspěch 
charakterových hlav u publika byl zaručen jednodu-
chou citovostí a sentimentalitou, neboť autor praco-
val s nuancovaným aparátem emoční odezvy – divák 
se mohl ztotožnit s hrdinkami, v jejichž očích a ges-
tech vyčetl melancholii, touhu, lásku, něhu, zbožnost 
atd. Určitá podbízivost, sentimentalita a schematič-
nost byly vyváženy brilantním malířským zpracová-
ním nejlepších z těchto děl. K dojmu náladové „hu-
debnosti“ přispívají pastelové tóny barev, vynikající 
zvláště u inkarnátu, jakož i sladění koloritu převážně 
do valérů jedné základní barvy. 

Tento typ zobrazení byl natolik oblíben u širokých 
vrstev publika, že byl následně adaptován pro potře-
by reklamní gra�ky. Malba charakterových hlav neby-
la ovšem jen doménou Gabriela Maxe, věnovali se jí 
také mnozí z jeho současníků, například Alfred Ste-
vens, Eugen von Blaas, Friedrich August von Kaul-
bach či spolužák z Pilotyho ateliéru Franz Defregger. 

Obr. 13: Sestry, 1876, olej na dřevě, 88x45,5 cm. Berlín, 
Staatliche Museen, Nationalgalerie. Katalog sbírky: National-
galerie Berlin. Das XIX. Jahrhundert. Leipzig 2001, s. 264.
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Již před polovinou 19. století maloval charakterové 
hlavy rakouský malíř Friedrich Amerling a bylo by 
možno připomenout i další autory.53 V koncentraci 
na výraz očí (jež se může jevit až jako nadsazená) byl 
Maxovým předchůdcem pařížský malíř Ary Scheffer, 
s nímž jej srovnal jeden z kritiků.54

Za speci�ckou kvalitu Maxova díla byla považová-
na jeho schopnost malířskými prostředky vyjádřit poe-
sii.55 Už v roce 1869 o něm Jan Neruda napsal: „Max 
je básníkem z Boží milosti.“56 Za poetickou malbu bylo 
považováno zejména krajinářství a u Maxe má krajin-
né pozadí důležitou roli, jak je patrné už z jeho Mu-
čednice na kříži (Sv. Julie); právě k ní směřovalo Ne-
rudovo uznání (bar III). K lyrickému dojmu z Maxo-
vých pláten namalovaných v 70. letech, Adagio, Jarní 
pohádka či Sestry (obr. 13), přispívá bezdějovost – spo-
činutí postav v krajině, hudební motivy a soulad mezi 
�gurální a krajinnou komponentou. Tyto obrazy byly 
oceňovány i v době, kdy kritika57 preferovala „čisté 
malířství“ impresionistického směru. Jako analogie 
můžeme uvést obrazy Anselma Feuerbacha a Arnolda 
Böcklina z téže doby: od prvního z nich Jarní obraz 
a od druhého Na jaře a Adagio. Je však třeba dodat, 

že obrazy životního jasu a harmonie tvoří v Maxově 
díle spíše výjimku, což je zřejmé už jen z názvů jiných 
jeho děl ze 70. let 19. století: Sirotek, Nalezenec, Nuce-
ná dražba, Nevěsta lva, Vražedkyně dítěte. Poeticky však 
vyznívá i námět sirotka (obr. 14), dokonce dívčí typ je 
blízký prerafaelitskému umělci Edwardu Burne-Jone-
sovi.58 V lyrické linii Max pokračuje obrazy, jimiž su-
geruje zvukový dojem: Sulejka hrající na lyru, Slavík, 
Loutnistka a Večerní ticho (bar. XI).

V úvodu jsme naznačili, jaká šíře zájmů se spojuje 
u jediné osoby – Gabriela Maxe. Přírodovědná i kul-
turní antropologie našly odezvu v jeho výtvarném díle, 
byť nebylo snadné najít pro toto spojení adekvátní vý-
razovou formu. Poněkud rozporuplným dojmem pů-
sobí obraz Vivisektor, jak bylo konstatováno už dobo-
vou kritikou: spojení veristicky propracovaného věd-
ce s odlišně pojatou alegorickou postavou Milosrden-
ství.59 Hledáme-li v širokém tematickém spektru jeho 

Obr. 14: Sirotek, 70. léta 19. století, tužka na papíře, 
26,5x21,5 cm. Moravská galerie v Brně. Foto dtto.

Obr. 15: Extatická panna Anna Kateřina Emmerichová, 
1885, olej na plátně, 84,5x67,7 cm. Mnichov, Bayerische 
Staatsgemäldesammlungen, Neue Pinakothek. Katalog 
sbírky: Neue Pinakothek München. Erläuterungen zu den 

ausgestellten Werken. 5. vyd., München 1989, s. 225.



30 Kontexty 2/2011 31Texty

díla oblast, v níž se jeho různorodé zájmy propojují, 
pak jsou to především obrazy vizionářek, jimž sám au-
tor věnoval velkou pozornost. V průběhu 80. a 90. let 
19. století namaloval blahoslavenou Annu Kateřinu 
Emmerichovou (obr. 15), Friederiku Hauffeovou, 
známou jako věštkyně z Prevorstu (bar. IX), stigma-
tizovanou Tyrolanku Marii Mörlovou, ale také různé 
věštkyně a hadačky, např. pařížskou kartářku Marii 
Annu Lenormandovou, která údajně předpověděla pe-
ripetie politického vývoje ve Francii od revoluce až do 
poloviny 19. století (obr. 16). Malíř maloval také ná-
měsíčnice a čarodějky (se schopností povznést se nad 
fyzickou bolest). Vilém Weitenweber napsal, že Max 
„osobně se zvláštní zálibou zabývá se studiemi o ‚čtvrté 
dimenzi‘“.60 Křesťanské vizionářky jej zaujaly svými 
mimořádnými duševními schopnostmi a tyto schop-
nosti se stávají námětem jeho obrazů. Např. na obraze 
A. K. Emmerichové působí ovázaná hlava vizionářky 
dojmem, jako by se měla vnitřním přetlakem rozpad-
nout; s analogickým principem se setkáváme u Bohu-
mila Kubišty, na obraze Meditace z roku 1915. 

Sám autor považoval své obrazy vizionářek za sou-
část vědeckého žánru. Spiritismus chápal jako exakt-
ní vědu, když věřil v možnost reálného poznání pa-
ranormálních jevů. V duchu evolucionistického pře-
svědčení o možnosti vývoje kognitivních schopností 
člověka viděl v těchto jevech vyšší vývojový stupeň, ke 
kterému lidstvo časem dospěje, ale dosud jej dosáhlo 
jen několik vyvolených jedinců, kteří předznamená-
vají cestu budoucnosti. Tuto nauku objasňuje Maxův 
přítel Carl du Prel za pomoci pojmu „posunutí prahu 
počitku (die Verlegung der Emp�ndungsschwelle)“, 
tj. schopnosti překonat omezenost běžného smyslové-
ho a rozumového vnímání a dospět až k „nočnímu ži-
votu duše (Nachtleben der Seele)“, jak to v nejplnější 
míře zaznamenal u somnambulní vizionářky Friederi-
ky Hauffeové, rozené Wannerové.61 Tato žena se naro-
dila v roce 1801 v Prevorstu ve Würtembersku a v roce 
1819 se provdala za lesníka Hauffa. Posledních sedm 
let svého života strávila na lůžku, stižena velkým fyzic-
kým utrpením. Neustále se jí zjevovaly vidiny, které 
vyvolaly zájem v celé tehdejší Evropě. Max po dlou-
hých přípravách namaloval několik obrazů vizionářky 
Hauffeové. Jeho vrcholným dílem s tímto námětem je 

obraz Věštkyně z Prevorstu ve vytržení, jehož námětem 
je mystické vytržení a snové vidění (bar. IX); vizionář-
ka přitom zaznamenává svá vidění jako kreslená zna-
mení na list papíru.

Na výstavě Krasoumné jednoty v roce 1897 Max 
vystavil krajinomalbu s názvem Jitro. Redaktor kul-
turní rubriky Zlaté Prahy to sarkasticky komentoval: 
„Žádná transparentní pleť, žádná patologie, žádná mysti-
ka a žádný symbol.“62 Maxův přítel, mnichovský herec 
Alois Wohlmuth vyjádřil zřejmě obecně sdílený názor, 
když ve vzpomínkách napsal, že jeho umění zničil spi-
ritismus, k němuž se formálně upnul, a materialismus 
v podobě obchodníků s uměním. Spiritistická bludič-
ka jej prý zavedla na bludné a bažinaté cesty.63 Obo-
hacení tematického rejstříku žánrové malby o spiritis-
tické náměty tedy často nebylo přijímáno s pochope-
ním. Na druhé straně však s Maxem spojovaná označe-
ní „mystik“, „spiritista“, „okultista“ dodávala tomuto 
malíři výlučnosti a zvyšovala atraktivitu jeho díla na 
trhu s uměním. Jeho výlučnost se potvrzuje i ze sou-
časné perspektivy.

Obr. 16: Lenormandová, asi 1897, olej na plátně, 
23x18 cm. Cataloque of E. A. Fleischmann’s Royal Art 
Gallery Munich. Munich 1902, s. 6.
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Epilog

V závěru Maxova života v tematickém spektru jeho 
malby jednoznačně převážil opičí žánr spojující jeho 
uměleckou činnost s chovatelskými aktivitami, zá-
jmem o evolucionismus a stále se stupňující citovou 
a�nitou k primátům. Nadále maloval i charakterové 
hlavy, avšak podle bonmotu mnichovské kurátorky 
Karin Althausové byly jeho obrazy žen a dívek stále 
nudnější, zatímco obrazy opic stále zábavnější… K to-
mu je třeba dodat, že sémantická struktura těchto ob-
razů je mnohovrstevná a nejsou pouze karikujícími 
humoristickými díly.64 Jako Maxův „duchovní odkaz“ 
je chápán obraz Věneček, pro nějž se později ujal ná-
zev Opice jako kritici umění, na němž je tematizována 
„zadní strana obrazu“ a tím i samo malířství a reakce, 
které vyvolává u publika, stávajíce se jeho zrcadlem 
(srov bar. XII).
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Poukazem na strašné pronásledování Židů organizo-
vané Třetí říší chtěli někteří lidé popřít srovnatelnost 
nacionálně socialistického a komunistického režimu. 
Podle nich představuje událost, která se nedá s ničím 
jiným z minulosti, přítomnosti nebo budoucnosti 
srovnávat. Slovo „genocida“ tedy v plurálu neexistu-
je a nacionální socialismus je černou hvězdou, před 
jejímž temným světlem poblednou všechny ostatní. 
Když se nacionálnímu socialismu upírá tato „jedineč-
nost“, představuje to jeho zlehčování. Její uznání vede 
k tomu, aby v ní člověk viděl absolutní zlo. To zname-
ná špatnost, která není s ničím jiným srovnatelná.

Z hlediska historika je však jasné jedno: prohla-
šování, že nacionálně socialistický fenomén je „jedi-
nečný“, neumožňuje jeho pochopení, nýbrž dokon-
ce zakazuje jeho analýzu, která je předem stavěna na 
úroveň jeho „banalizování“. Událost, která není dána 
do vztahu s ostatními, se totiž stává nepochopitelnou. 
Přestává být historickou událostí, která se nutně na-
chází v určité souvislosti, a stává se čistou ideou. Po-
výšit jeden jediný systém na „absolutní zlo“ znamená 
relativizovat machinace všech jiných systémů. Když se 
vzpomínka na komunistické zločiny rovná banalizová-
ní nacionálně socialistických zločinů, potom vzpomín-
ka na nacionálně socialistické zločiny nutně zlehčuje 
všechny jiné zločiny.

Dogmaticky obhajovat absolutní jedinečnost ně-
jaké události ostatně koneckonců znamená zbavovat 

ji veškeré exemplární působivosti. Podmínkou pro to, 
aby se člověk poučil z minulosti, je – podle de�nice –, 
že tuto minulost lze alespoň částečně zopakovat. V ji-
ném případě to k poučení z ní neslouží. „Z toho, co je 
jedinečné, nedostaneme pro budoucnost žádné pouče-
ní,“ podotýká Todorov.1 Titíž, kteří se rozhořčují nad 
tím, jak někdo může srovnávat komunismus s nacio-
nálním socialismem, však sami dávají všechny možné 
názory, které se jim nelíbí, do spojení s nacionálním 
socialismem. Titíž, kteří tvrdí, že v nacionálním socia-
lismu rozpoznávají „ojedinělý“ jev, ubezpečují, že ho 
každý den vidí ožívat. To je nedůsledné. Nelze součas-
ně tvrdit, že je nacionální socialismus „ojedinělý“ a že 
je potenciálně všudypřítomný. „Ojedinělá“ událost se 
nemůže opakovat. 

Tvrzení o „ojedinělosti“ či „jedinečnosti“ vlastně 
představuje metafyzický argument. A když kati nejsou 
s nikým jiným srovnatelní, pak toto nutně také platí 
pro oběti. Protože absolutní zlo odkazuje na absolutní 
dobro, odkazuje absolutní jedinečnost jednoho na ab-
solutní jedinečnost druhého. Pronásledování se potom 
vysvětluje vyvoleností. Hitler byl ostatně toho názoru, 
že nemohou být dva vyvolené národy. Dovedeno do 
krajnosti by židovské utrpení nebylo podmíněno dě-
jinami, nýbrž prozřetelností, jejímž Kristovým náro-
dem by byli Židé.2 Jean Daniel, Edgar Morin a Henry 
Rousso označili tento názor jako „judeocentrismus“.3 
Dává ale málo smyslu, když se kat považuje za zástupce 

Byl nacismus opravdu jedinečný?
Dvě formy totalitarismu

A  B

Alain de Benoist (*1943) je známý francouzský politický myslitel a �losof, jehož početná díla jsou opakovaně 
vydávána a byla přeložena mnoha do cizích jazyků. Autor je znám také jako vůdčí myslitel francouzské Nové 
pravice (Nouvelle droite), jejíž myšlenky jsou dobře známy i v zahraničí. Díky péči překladatele Jana Hlaváče se 
nyní mohou čtenáři Kontextů seznámit s jednou z kratších Benoistových prací vydanou v roce 1998 v Paříži pod 
názvem Communisme et nazisme. 25 ré�exions sur le totalitarisme au XXe siècle (1917–1989), kterou tiskneme 
v mírně zkrácené verzi ve třech samostatných textech. Zde je druhá část.  (red)
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absolutního zla a oběť se líčí jako zástupce absolutního 
dobra. V jiném případě by se muselo tvrdit, že je ni-
čení určitých životů (které zosobňují absolutní dobro) 
neodpustitelnější než ničení jiných. Právě tento názor 
zastávali nacionální socialisté, když mluvili o „životě, 
který není hoden žití“. Je nepřijatelný. Žádný národ, 
žádná lidská skupina nemá od přírody vyšší existenční 
nebo mravní status.

K pochopení minulosti nemůže dojít na pozadí 
mravního soudu. Ve vztahu k dějinám se mravnost 
odsuzuje k bezmoci, protože se zakládá na rozhořče-
ní, které popsal Aristoteles jako ne-neřestnou formu 
nepřízně, a protože diskreditujícím způsobem postu-
pující rozhořčení zakazuje vyšetřování toho, co zneva-
žuje. Podle Clémenta Rosseta „dovoluje znehodnocení 
z mravních důvodů vyhýbat se veškeré snaze o pocho-
pení znehodnoceného. Mravní soud tedy vždy vyja-
dřuje zdráhání se analyzovat, nebo dokonce zdráhání 
se myslet.“4 Mravní odsouzení komunismu nebo na-
cionálního socialismu přehlíží kromě toho skutečnost, 
že si tyto systémy samy zakládaly na mravnosti. Nepa-
matovaly na odstranění mravnosti, nýbrž na vymýšle-
ní nějaké jiné nebo na postavení své vlastní mravnosti 
proti mravnosti jiných.

„Zastánci etické ideologie,“ poznamenává Alain 
Badiou, „kladou natolik důraz na to, aby umístili jedi-
nečnost ničení v oblasti zla jako takového, že většinou 
rozhodně popírají, že nacionální socialismus politicky 
existoval. To je ale slabé a zároveň rozmrzelé stanovis-
ko (…) Stoupenci ,demokracie lidských práv‘ de�nují 
rádi s Hannah Arendtovou politiku jako ,jeviště pro 
společné trávení času‘. (…) Nyní si už ale nikdo jako 
Hitler nepřeje společný život Němců.“5 Totalitní systé-
my jsou politické systémy. Aby je bylo možno odsou-
dit, je třeba uznat, že jsou politicky špatné: stačí, aby 
se učinily nepřijatelnými. 

Pojem „absolutního zla“, který se vztahuje na lidské 
záležitosti, je vlastně nesmyslný, protože absolutní není 
z tohoto světa. V oblasti pozitivního vědění rovněž ne-
existuje „nesmírné“ utrpení stejně jako zločin, který 
není možno s ničím srovnávat. Prostředky použité ke 
spáchání nějakého zločinu mohou být sice nebývalé, 
nečiní ale proto zločin „jedinečným“. Zločinný cha-
rakter nějakého činu vyplývá z podstaty tohoto činu, 

a ne z prostředků, které byly použity k jeho provedení. 
Každá událost se zapojuje do určité souvislosti, a ne-
může být proto dávána do vztahu s nějakou jinou sou-
vislostí. Každá událost je zároveň ojedinělá a univerzál-
ní, velice jedinečná a nadmíru srovnatelná. Pozorovat 
nějaký totalitní systém izolovaně, aby jej bylo možno 
vyzvedávat jako absolutní zlo, znamená koneckonců 
zapomínat, že totalitní systémy samy označovaly své 
protivníky jako absolutní zlo. Vidět v nich absolutní 
zlo znamená přijmout tento zrcadlový efekt. Pokud 
někdo totalitní systémy z lidského kruhu vylučuje, při-
podobňuje se jim.

Úzkoprsé odmítnutí vzájemného srovnávání nacionál-
ního socialismu a komunismu osvětlené Černou kni-
hou komunismu má jeden bezprostřední důsledek: od-
lišný přístup k oběma formám totalitarismu a všemu 
tomu, co se jim může zdát příbuzné. Zatímco se na 
nacionální socialismus pohlíží jako na nejzločinnější 
režim 20. století, pokládá se komunismus, i když způ-
sobil smrt mnohem většího počtu lidí, nadále za sice 
sporný, avšak zcela obhajitelný systém jak v politic-
kém, tak i v duchovním či mravním ohledu. 

Pro tento odlišný přístup by se daly uvést četné pří-
klady. Týká se nejen lidí, ale i myšlenek a doléhá také 
na politickou scénu. Nacionalismus se běžně srovnává 
s fašismem. Ten je opět stavěn na rovinu s nacionálním 
socialismem, kdežto na socialismus se nikdy nepohlíží 
jako na potenciálně stalinistický. Pravice je vždy po-
dezírána z „fašismu“, zatímco komunismus prý při 
všech omylech patří k „silám pokroku“. Prodej ně-
které knihy s nacionálně socialistickými myšlenkami 
vyvolává prudké protesty (a je trestný), prodej komu-
nistické knihy se oproti tomu považuje za něco zcela 
normálního. Bývalému nacionálnímu socialistovi jde 
člověk provždy z cesty. Když byl někdo komunistou, 
neznamená to nikdy ztrátu prestiže a společenského 
statusu. Dokonce ani pro toho, kdo nikdy neproje-
vil lítost. To nejmenší – skutečné nebo předpokláda-
né – spojení s ideologií, která má být nějak příbuzná 
– blízce nebo vzdáleně – s nacionálním socialismem, 
je znakem nesmazatelné hanby, která vede k pranýřo-
vání a k odstavení do pozadí. Spisovatel kolaborace pa-
tří navždy k „prokletým“. Stalinistickému spisovateli 
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nebo umělci se retrospektivně kvůli stalinismu neode-
pře žádné ocenění. Pablo Neruda, Bertolt Brecht nebo 
Ejzenštejn nejsou bezdůvodně oslavováni kvůli svému 
talentu. Pierre Drieu La Rochelle, Louis-Ferdinand 
Céline či Leni Riefenstahlová zůstávají, i když jim ta-
lent není upírán, obklopeni zlopověstnou aurou, která 
připomíná, že „talent není omluvou“. Člověk by žád-
nému fašistickém spisovateli nikdy neprominul, že na-
psal chvalozpěv k poctě gestapa (k takovému případu 
ostatně nikdy nedošlo). To, že Louis Aragon opěvoval 
ctnosti GPU6, jeho pověsti nikdy neuškodilo. Spílá se 
„primitivnímu antikomunismu“ a připisuje se komu-
nistům k dobru, že alespoň bojovali proti Hitlerovi. 
Nikoho by ale nenapadlo, aby se posmíval „primitiv-
nímu antinacismu“ či připisoval nacionálním socialis-
tům k dobru, že alespoň bojovali proti Stalinovi. Stali-
nismus je označován za „úchylku“ od komunistického 
ideálu. Nikomu nepřijde na mysl vidět v nacionálním 
socialismu „odchylku“ od fašismu. Lidé mohli komu-
nismus nesprávně odhadnout, ne však nacionální so-
cialismus. Každý kontakt s nacionálním socialismem 
zkrátka připraví každého o dobrou pověst, zatímco sty-
ky s komunismem se nadále považují za běžné, nevý-
znamné chyby. 

Pranýřování nacionálního socialismu paradoxně 
také sílí s ohledem na dobu, která mezitím uplynula. 
Více než padesát let po pádu Třetí říše jsou zločiny na-
cionálního socialismu – a ne zločiny komunistické – 
předmětem nekonečné záplavy knih, �lmů, rozhlaso-
vých a televizních vysílání. „Vzdáleno na hony zmínce 
o nejmenším promlčení, zostřuje se damnatio memo-
riae nacionálního socialismu zjevně ze dne na den,“ 
poznamenává Alain Besançon.7 Déle než polovinu sto-
letí po své smrti pokračuje Hitler ve své kariéře v médi-
ích, zatímco na Stalina se již téměř zapomnělo.

V roce 1989 se komunistický režim zhroutil sám 
od sebe; a to k velkému úžasu těch, kteří ještě něko-
lik měsíců předtím ubezpečovali, že sovětský blok je 
mocnější než kdykoliv dříve a že Rudá armáda se chys-
tá vpadnout do západní Evropy.8 Nejenom že býva-
lí vůdci komunistických stran nebyli nikde ve větším 
množství postaveni před soud, nýbrž směli také téměř 
všude (s výjimkou Německa a České republiky) pokra-
čovat pod jakoukoliv standartou ve své politické drá-

ze, a v některých případech se jim dokonce podařilo 
dostat se opět k moci.9 Tato de facto amnestie nevyvo-
lala na Západě ani protesty, ani nějaký zvláštní úžas. 
Nikdo dnes neuvažuje o změně bývalých sovětských 
táborů v muzea nebo o zřizování památníků obětem 
stalinského teroru.10

Ve Francii, kde by byla nacionálně socialisticky za-
měřená strana ihned zakázána, neupírá nikdo legiti-
mitu nebo dokonce počestnost komunistické straně 
(PCF, česky KSF) kdysi �nancované Stalinem, která 
téměř půl století sloužila Moskvě – navzdory všemu, 
co se mezitím ví o její kominternové minulosti. Když 
byl pravicí kvůli svému spojenectví s touto stranou kri-
tizován, prohlásil premiér Lionel Jospin, že „je hrdý na 
to, že může mít komunistické ministry ve své vládě“. 
Zatímco se žádný francouzský fašista nikdy neoznačil 
za „hitlerovce“, chlubili se dlouho vůdci KSF, že jsou 
„stalinisté“. 

V minulosti se ostatně antifašistům věřilo ihned, 
zatímco ti, kteří pranýřovali komunismus, byli čas-
to považováni za vypravěče pohádek nebo za zaujaté. 
Komunistické noviny Les Lettres Françaises ze 13. lis-
topadu 1947 nazývají Viktora Kravčenka „falšovate-
lem“ a „opilcem“: ve svém díle Volil jsem svobodu totiž 
odhalil pravdu o sovětském systému trestných táborů. 
Následuje proces kvůli pomluvě, který se koná v Paří-
ži od 24. ledna do 4. dubna 1949. Margarete Bubero-
vá-Neumannová vystupuje 23. února jako svědkyně. 
Když na základě svých zážitků prohlašuje, že mezi so-
větskými a nacionálně socialistickými tábory podle je-
jího názoru není žádný zásadní rozdíl, spílá se jí jako 
nacionálně socialistickému komplicovi. Bývalý bojov-
ník z hnutí odporu a deportovaný David Rousset, kte-
rý rovněž podpořil Kravčenka, byl ve stejné míře ob-
viněn Pierrem Daixem, že „si sovětské tábory vymys-
lel“11. Během procesu prohlašuje Marie Claude Vail-
lantová-Couturierová: „Vím, že v Sovětském svazu 
nejsou žádné koncentrační tábory, a považuji sovětský 
trestný systém za bezesporu nejlepší v celém světě.“12 
Když Solženicyn uveřejňuje v roce 1973 Souostroví Gu-
lag, předhazují mu noviny Le Monde, že litoval, „že 
Západ podpořil SSSR proti nacistickému Německu“. 
Autor článku Bernard Chapuis ho jednoznačně srovná-
vá s Pierrem Lavalem, Marcelem Déatem a Jacquesem 
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Doriotem a neváhá šířit falešnou zprávu o jeho místě 
bydliště v Chile generála Pinocheta.13 Krveprolití v Ka-
tyni, které bylo odhaleno německou brannou mocí, 
bylo s konečnou platností uznáno za sovětský zločin až 
teprve tehdy, když se Kreml odhodlal to přiznat.

Další poučný znak: antikomunisticky zaměřený 
rozhovor byl považován za hodnověrný až teprve teh-
dy, když ho vedli zklamaní bývalí komunisté. Jejich 
omyly v minulosti byly do jisté míry pojaty jako dů-
kaz jejich nového jasného vědomí. Za hodnověrné byli 
ostatně považováni na základě pověsti, které dosáhli na 
základě svých dřívějších omylů…

Situace se dnes změnila jen málo. Způsob, jakým 
podávala média zprávu o �lmu, který Jean-François 
Delassus a ibaut d’Oiron natočili o německo-sovět-
ském paktu o neútočení a o dělení Polska,14 je rovněž 
příznačný: navzdory jeho zjevným kvalitám bylo mož-
no v L’Histoire číst, že prý �lm „má tu slabost, že chce 
za každou cenu dokázat, že sovětský systém byl největ-
ší metlou našeho století“, a provádí srovnání mezi ko-
munistickým a nacionálně socialistickým systémem, 
„které dopadá nepříznivě pro Stalina“ (sic). Pokud jde 
o komunistické zločiny, je ještě často obvyklé neozna-
čovat je pravými jmény. Jean Daniel na příklad píše, 
že stalinistický komunismus používal „nacistické pro-
středky“15. Historické pravdě by jistě spíše odpovída-
lo, kdyby napsal, že nacionální socialismus používal 
„komunistické prostředky“, protože komunismus se 
vydal vědomě již za časů Lenina a na jeho výslovný 
příkaz na cestu zločinu proti lidskosti považovaného 
za metodu vládnutí.16

„Nestvůra je snad jako politický jev mrtvá,“ píše 
Jean-François Revel, „jako kulturní jev zůstává veli-
ce živou. Zeď padla v Berlíně, ne však v hlavách. Psa-
ní pravdy o komunismu je nadále názorovým pokles-
kem…Ve vztahu k nacionálnímu socialismu se po-
pírání prohlašuje za trestný čin. Proč tomu tak není 
v případě komunistických zločinů? To je dáno tím, že 
v očích levice existují nadále dobří a špatní kati.“17 

Všechny tyto skutečnosti, které by bylo možno sá-
hodlouze rozebírat, potvrzují, že nacionální socialis-
mus ještě dnes vyvolává hnus, který komunismus na-
vzdory svým zločinům nevyvolává. Proč? Tuto otázku 
si také položil Alain Besançon. V návaznosti na zjiš-

tění, že „amnézie v případě komunismu vede k posí-
lení vzpomínky na nacionální socialismus, a naopak 
jednoduchá a spravedlivá vzpomínka vede k odsouze-
ní obou,“ píše: „Jak je možné, že historická vzpomín-
ka dnes pojednává o obou systémech tak odlišně, že 
se zdá, že na komunismus zapomíná?“18 Jak vysvětlit 
chtěné mlčení a trestuhodnou slepotu, která šla komu-
nistickým zločinům tak dlouho k duhu? Proč začínají 
být dávno známá fakta uznávána teprve dnes?

Aby se zodpověděly tyto otázky, uváděly se různé příči-
ny. Zdůrazňovalo se, že západní inteligence hromadně 
podlehla iluzi komunismu a není dnes ochotna udeřit 
se do prsou, neřkuli vzdát se obsazených pozic, které 
ovládla, zvláště když nadále – přímo nebo nepřímo – 
vykonává de�niční svrchovanost nad veřejným míně-
ním. Uváděl se i strach ze znelíbení se sovětské moci, 
který dlouhou dobu posiloval cynismus obchodníků 
a politiků. François Furet opět zdůrazňoval pozitivní 
předsudek, se kterým se musela bolševická revoluce 
nutně setkat, protože se podle svého vlastního chápání 
nacházela v jedné řadě s Velkou francouzskou revolucí 
z roku 1793. Tyto úvahy se nicméně týkají jen dílčích 
příčin. Samy nemohou vysvětlit „mimořádnou zasle-
penost“ uváděnou Stéphanem Courtoisem.

Významnější důvod spočívá ve spojenectví, které 
bylo během druhé světové války uzavřeno mezi stali-
nismem a západními demokraciemi: toto spojenectví 
položilo základy světového pořádku, který vzešel z ně-
mecké porážky v roce 1945. 

Od roku 1941 se SSSR na straně spojenců spolupo-
dílel na porážce nacionálního socialismu. Získal z to-
ho mravní kredit, který později stále znovu využíval. 
Po roce 1945 vedlo vítězství nad nacionálním socialis-
mem k zapovězení veškerých otázek ohledně vítězícího 
totalitarismu, veškerého zpochybňování jeho politické 
a mravní oprávněnosti. Umožnil komunistické pamě-
ti, aby si vytvořila svůj vlastní mýtus, aniž by se pro-
test stal příliš hlasitým. V roce 1939 vyhlásily západ-
ní demokracie Německu válku, aby zabránily Hitlero-
vu vpádu do střední a východní Evropy. V roce 1945 
mohl Stalin ve stejné střední a východní Evropě spus-
tit železnou oponu, aniž by kohokoliv napadlo bránit 
mu v tom. V důsledku toho bylo celé komunistické 
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hnutí veřejným míněním Západu zvýhodněno. Jak si 
všímá Alain Besançon, „uzavření vojenského spojenec-
tví mezi demokraciemi a Sovětským svazem oslabilo 
obranné síly Západu proti myšlence komunismu“.19 
Tony Judt vysvětluje tímto způsobem mlčení, které tak 
dlouho obklopovalo komunistické zločiny: „To zčás-
ti spočívá v tom, že jsme stále ještě dědici vítězného 
spojenectví s komunisty proti Hitlerovi.“20 „Rok 1945 
pravděpodobně pomohl komunismu k padesátileté 
smlouvě o pronájmu,“ tvrdí François Furet.21 Máme 
v ruce důležitý klíč k vysvětlení: právě proto, že Sovět-
ský svaz a západní demokracie bojovaly během druhé 
světové války bok po boku, musel být nutně Hitler 
horší než Stalin, a Stalin tedy lepší než Hitler. Jestliže 
nacionální socialismus skutečně představoval absolutní 
zlo a jako takový se dal porazit jenom prostřednictvím 
spojenectví se Stalinem, potom byl stalinistický systém 
objektivně užitečný, což přiměřeně zužuje prostor pro 
potenciální obvinění. 

Jean-Marie Domenach píše: „Komunistická stra-
na, která se od června 1941 podílela na hnutí odporu, 
a Rudá armáda, která nacionální socialisty porazila, se 
těší tak velké prestiži, že každé odsouzení SSSR vypa-
dá jako shovívavost vůči „fašistickému barbarství, které 
ovládlo téměř celou Evropu“.22 Přiznání reality sovět-
ského systému trestných táborů se za těchto okolností 
stalo téměř nepředstavitelné. Domenach připojuje, že 
po svém setkání s Margarete Buberovou-Neumanno-
vou v roce 1947 „nezpochybnil svoje závěry o gula-
gu“. „Pro mne to byl ale mizející jev, anomálie, kterou 
průběh revoluce zkoriguje. Lidem, kteří se tělem i du-
ší pustili do antinacistického boje, byla představa, že 
se podobné hrůzy odehrávají v táboře jejich spojenců, 
vpravdě nestravitelná.“23

Je paradoxní, že se Sovětský svaz mohl ze svého 
mravního kreditu těšit právě tehdy, když stalinistic-
ký teror dosahoval vrcholu. V roce 1942, v době bi-
tvy u Stalingradu, překonala míra úmrtnosti v gulagu 
všechny rekordy: každý pátý trestanec zemřel hladem. 
V roce 1945 byl v táborech zaznamenán největší počet 
trestanců (mezi nimi také téměř dva miliony Rusů vy-
daných spojenci, které dal Stalin ihned deportovat). Ji-
nou stránkou tohoto paradoxu je, že se pravda o gula-
gu prosadila u veřejnosti až tehdy, když už byl sovětský 

systém trestných táborů zčásti rozbit: první hromadná 
propouštění trestanců spadají do let 1954–1958. Jak 
poznamenává René Girard: „…prestiž stalinismu za-
čala upadat, mimo jiné i u západních intelektuálů, od 
okamžiku, kdy jeho násilnictví polevilo“.

Vítězství z roku 1945, které západní Evropu osvo-
bodilo a ve stejném okamžiku zpečetilo útlak východní 
Evropy, umožnilo zároveň zničení jednoho totalitního 
systému a uznání druhého. Současně poskytlo „anti-
fašismu“ – účelové racionální kategorii, která se po-
koušela dát spojenectví mezi Sovětským svazem a zá-
padními demokraciemi minimální ideologický obsah 
– nepopiratelný základ legitimity. „Díky účasti komu-
nistů ve válce a při vítězství nad nacionálním socialis-
mem,“ píše Stéphane Courtois, „triumfoval na levici 
s konečnou platností pojem antifašismu jako měřítka 
pravdy a komunisté se samozřejmostí vystupovali jako 
jeho nejlepší představitelé a obhájci. Antifašismus se 
stal de�nitivním označením komunismu. To komu-
nistům ulehčovalo umlčování reptalů ve jménu anti-
fašismu.“24

Tyto nástroje začaly ovšem zabírat teprve pozdě. 
V jedné z prvních fází chtěli komunisté vidět ve fašis-
mu pouhou „diktátorskou“ variantu kapitalismu a vy-
kládali ho jako politickou formu, kterou prý kapita-
lismus do jisté míry prozrazuje svoji vlastní podstatu 
(naopak se prý sám kapitalismus může de�novat jako 
nediktátorská forma fašismu). Na XI. plenárním zase-
dání Internacionály v roce 1931 Dimitrij Manuilskij 
tvrdil, že „rozdíl mezi fašismem a buržoazní demokra-
cií spočívá pouze ve stupni“. V únoru 1934 vysvětlil 
Maurice orez: „Mezinárodní zkušenost ukazuje, že 
se buržoazní demokracie a fašismus svojí podstatou 
neliší. Jsou to dvě podoby diktatury kapitálu. Fašis-
mus vzniká z buržoazní demokracie. Není volby mezi 
morem a cholerou.“ Fašismus se popisuje jako �nan-
covaný velkokapitálem, který je v tísni a nemá prý už 
žádné jiné východisko, než dát podnět ke vzniku dik-
tatury, aby tak čelil neodolatelnému postupu proleta-
riátu. Toto je doba, kdy Bertolt Brecht píše: „Nacionál-
ní socialismus se může potřít jenom bojem proti kapi-
talistickému systému hospodářství. Spojencem v boji 
proti nacionálnímu socialismu může být jen dělnická 
třída.“25 Protože Sovětský svaz vede proletářské boje 
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a tím představuje nejstriktnější opozici proti kapitalis-
mu, vyplývá z toho, že veškerá kritika sovětského systé-
mu slouží zájmům fašismu, a že nejlepší formou boje 
proti fašismu je tedy stát se komunistou. 

Tento výklad fašismu coby výhonku kapitalismu 
přivedl Internacionálu paradoxně k tomu, že – alespoň 
nepřímo – napomohla vítězství fašismu. Když je fašis-
mus jenom jednou formou kapitalismu, není potom 
totiž důvod jít kapitalismu na pomoc, když je zjevně 
fašismem ohrožen. Zodpovědnost komunistů za pře-
vzetí moci fašismem v roce 1922 a nacionálním soci-
alismem 1933 je v tomto ohledu zjevná. 

V obou případech odmítly komunistické strany 
v důsledku svého sektářství vytvořit společnou frontu 
s občanskými stranami. Tento postoj se radikalizoval 
v roce 1928 u příležitosti VI. sjezdu Kominterny, kte-
rý posílil kurs „třída proti třídě“ a sociální demokracii 
pranýřoval jako alter ego fašismu. 

Teprve od roku 1934–1935 ustupuje náhle tento 
kurs strategiím lidové fronty. Protože Stalin, aby za-
bránil vytvoření antisovětského bloku, považuje nyní 
za nutné získat podporu liberálních demokracií a po-
krokových občanských stran, stává se „antifašismus“ 
pojímaný jako společná fronta nejlepším prostředkem 
k obhajobě jak ideologických, tak i materiálních a te-
ritoriálních zájmů Sovětského svazu.

Podpis německo-sovětského paktu 23. srpna 1939 
měl ukázat, že tato antifašistická strategie, ke které se 
Kreml o dva roky později vrátil, byla ve skutečnosti 
pro SSSR jenom nástrojem jeho zahraničněpolitic-
ké moci. „Antifašismus,“ píše Pierre-Jean Martineau, 
„byl pro komunistickou Internacionálu spíše politic-
kým nástrojem než nepostradatelnou doktrínou ve 
službách jedné věci: obrany SSSR.“26

François Furet velmi dobře ukázal, jak komunis-
mus před válkou využíval antifašismu, aby vytvořil 
představu o politickém poměru sil, ve kterém realita 
sovětského teroru jakoby zázrakem zmizela, zatímco 
systém, který jej zasadil do podmínek gulagu, se stal 
legitimním díky velkému podílu, který měl v boji pro-
ti „fašismu“.27 

Od druhé poloviny třicátých let jde totiž antifa-
šismus, tak jak jej de�nuje Kreml, daleko za boj proti 
skutečnému fašismu. Na jedné straně stírá speci�ckou 

zvláštnost nacionálního socialismu, který je nyní pod 
širším označením „fašismus“ házen do stejného pytle 
s rozličnými systémy, jako jsou Frankův či Mussolini-
ho. Na druhé straně také stírá speci�cké zvláštnosti so-
větského režimu tím, že jej přiřazuje ke stejnému tá-
boru jako západní demokracie. Příbuzenství mezi na-
cionálním socialismem a komunismem tím plně mizí. 
Svět se dělí na „fašisty“ s Německem jako vůdcem a na 
„antifašisty“ se Sovětským svazem jako jejich nejvý-
znamnějším představitelem. Spojenectví uzavřené bě-
hem druhé světové války mělo zpečetit tuto umělou 
dichotomii, která nakonec přivedla na svět svoji vlast-
ní historiogra�i. 

Takováto strategie umožňovala považovat nacionál-
ní socialismus buď za variantu autoritativní pravice, 
anebo jakémukoliv pravicovému seskupení podsouvat 
dohodu či shodné obsahové prvky s fašismem. Později 
nalezl tento postup stále širší použití. V soustředěných 
vlnách, které po sobě následovaly, mohl být obviněn 
z „fašismu“ nakonec každý. Již André Malraux zpozo-
roval, že „komunisté o svých nepřátelích vždy tvrdí, 
že jsou fašisté“. 

Mýtus SSSR jako „bašty antifašismu“ kromě toho 
umožňoval ztotožňovat na národní i mezinárodní 
úrovni komunismus s obhajobou demokratických 
hodnot. Udržovala se představa, že komunismus není 
nic jiného než vyšší či rozvinutější forma demokracie. 
A antifašismus konečně umožňoval diskreditovat anti-
komunismus. Když komunisté čelí fašismu a vzdorují 
mu s ještě větší silou než jiní, potom každý antikomu-
nismus jde, objektivně posuzováno, fašismu na ruku 
(sylogismus při alternativním závěru). A protože je 
nacionální socialismus antikomunistický, dá se z toho 
lehce odvodit názor, že každý antikomunismus slouží 
věci nacionálního socialismu, a že je v důsledku toho 
každý antikomunismus horší než fašismus. Kreml 
tak mohl z antifašismu dělat „svého druhu výklad-
ní skříň komunismu, a sice vycházeje z představy, že 
každý dobrý antifašista musí být sověto�l a že člověk 
nemůže zároveň sloužit antisovětismu a antifašismu. 
Tato forma politického vydírání přitažlivost stalinis-
mu neobvykle zvýšila.“28

Tak, jak byl Stalinem pojímán a uskutečňován, 
sloužil antifašismus především tomu, aby legitimoval 
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sovětismus. Tím, že „fašismu“ propůjčil dostatečně 
velké rozpětí, takže tento v sobě zahrnoval všechny 
formy antikomunismu (v době studené války samo-
zřejmě nastoupí jako ztělesnění „fašismu“ na místo 
Hitlera a Mussoliniho Eisenhower, Foster Dulles, de 
Gaulle a Adenauer), vytvářel iluzi o společném jme-
novateli mezi Sovětským svazem a západními demo-
kraciemi. „Antifašistická“ mobilizace přiměla ostatně 
Mussoliniho k tomu, aby uzavřel spojenectví s Hitle-
rem, které původně nechtěl. Tak se stala levice, jak ji 
správně poznal George Orwell, „mnohem více anti-
fašistická než antitotalitní“. Podle Alaina Besançona 
„spočívá jeden z největších úspěchů sovětského reži-
mu v tom, že rozšířil a prosadil svoji vlastní klasi�kaci 
politických systémů“.29

Manipulace s antifašismem zamlžovala jeho předmět 
– fašismus. Tím, že se pod tento pojem shrnuly do 
značné míry odlišné politické nebo ideologické sys-
témy, přispěl antifašismus ke stížení tvorby de�nice, 
která zůstává – stejně jako dříve – problematická. Od-
borníci, kteří fašismus zkoumali, totiž nejsou, pokud 
jde o jeho původ a jeho hlavní znaky, jednotní. Fašis-
tická hnutí byla Noltem vykládána jako odpověď na 
bolševické nebezpečí. Renzo De Felice je toho názoru, 
že se fašismus především de�nuje jako zvláštní forma 
vstupu do moderny.30 Zeev Sternhell, poukazuje na to, 
že fašismus ve Francii má svůj původ a také přízniv-
ce jak na levici, tak i na pravici, velmi často ale spíše 
na levici než na pravici. Tvrdí, že fašistická ideologie 
byla, pokud jde o její hlavní složky, vytvořena již před 
první světovou válkou. Otázka, zda fašismus předsta-
vuje „vojácký“ a dobrodružný obrat kontrarevoluční, 
hierarchizující a antimoderní ideologie (Nolte), nebo 
spíše vytváří modernistické a revoluční učení, které 
je otevřené myšlence nové společnosti a nepotřebu-
je překonanou minulost (Furet), nebo zda je v pod-
statě výsledkem revize socialismu v antimaterialistic-
kém a antiinternacionalistickém smyslu (Sternhell), 
zůstává tedy nadále sporná. Nejběžnějším názorem 
je, že fašismus jako obecná kategorie představuje smí-
šený systém, který spojuje socialismus oproštěný od 
materialismu s jakobínským (centralistickým) nacio-
nalismem – a to vše na pozadí krize středního stavu, 

vzpomínek na první světovou válku a výbušného po-
kračování moderny. 

Ve svém nejužším, a tedy i nejnespornějším význa-
mu se tento pojem oproti tomu používá na označení 
období Mussoliniho vlády. Nyní se ale italský fašismus 
v Černé knize vůbec neobjevuje, protože ve věcech so-
ciálního násilí a politického útlaku ve srovnání s tota-
litními režimy neobstojí. Ohledně bilance italského fa-
šismu v této oblasti jsou dnes k dispozici velmi přesná 
čísla. Tato bilance představuje mezi lety 1922–1940 
devět poprav (z největší části slovinských teroristů) 
a sedmnáct dalších ve válečných letech 1940–1943. 
Celkový počet politických vězňů nikdy nepřesahoval 
několik tisíc.31 Italský fašismus, jenž Pietro Barcello-
na neváhal popisovat jako „druh autoritativní sociál-
ní demokracie“, s sebou bezesporu přinesl omezení 
svobody. Ta však nejsou srovnatelná s totalitním te-
rorem. Zdůraznil to již Raymond Aron, podle něhož 
„Mussoliniho politický systém nebyl nikdy totalitní. 
Univerzity a intelektuálové nebyli trestáni, i když byla 
jejich svoboda projevu omezena.“32 „Mezi Mussoli-
nim a Hitlerem,“ poznamenává Jacques Willequet, 
„se bude vždy otevírat mezera, která odděluje poli-
tické vězení od koncentračního tábora.“33 Označovat 
odpor vůči nacionálně socialistickému totalitarismu 
jako „antifašismus“ je za těchto podmínek nejčistším 
podvodem. „Tento amalgam,“ vysvětluje Pierre Chau-
nu, „patří ke komunistické lži, která spočívá v tom, že 
proti sobě staví demokracii a fašismus. Tím se mohou 
(komunisté) představovat jako demokratický, a tedy 
fašismu nejprotikladnější systém. To je nejdokonalej-
ší forma lži.“34

Pojímán jako skutečný nebo domnělý hlavní jme-
novatel veškerých forem totalitarismu slouží nicméně 
pojem „fašismus“ stále ještě jako „univerzální straši-
dlo“ (De Felice). Jean Lacouture, když chce označit 
Pol Potův režim, mluví o „tropickém fašismu“. Jiní 
nazývají islamismus „zeleným fašismem“. Sám Jean-
-François Revel neváhá označovat stalinismus jako 
„rudý fašismus“. Toto rétorické použití je reliktem 
stalinistického pojetí „antifašismu“. Udržuje optický 
účinek, který neodpovídá skutečnostem. Jak zdůraz-
nila Hannah Arendtová, nedělí se politické systémy na 
fašistické a antifašistické, nýbrž spíše na liberální, de-
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mokratické, autoritářské a totalitní. I když sám Mus-
solini použil pojmu „totalitario“35, nelze italský fašis-
tický systém přiřazovat k totalitním režimům. To se 
týká i politických systémů, které spadají do klasických 
kategorií despotismu a tyranie. Jak dnes většina poli-
tologů přiznává, rozdíly mezi fašistickým a nacionálně 
socialistickým systémem zdaleka převažují nad jejich 
podobnostmi.36 Jako politický systém je nacionální so-
cialismus něco zcela jiného než fašismus, stejně jako 
socialismus je něco zcela jiného než komunismus. 

Moderní ideologie jsou světskými náboženstvími. 
Opírají se o zesvětštělé teologické pojmy. Toto zjištění 
obzvláště platí pro totalitní systémy, jejichž tisíciletý 
nárok a mesianistickou složku v minulosti zprostřed-
kovaly především křesťanské hereze. Stejně jako něko-
lik jiných autorů (Waldemar Gurian, Eric Voegelin, 
Jean Pierre Sironneau) popsal Raymond Aron moder-
ní totalitní režimy jako „politická náboženství“ nebo 
„světská náboženství“, to znamená jako „učení, která 
v duších našich vrstevníků zaujímají místo víry a vidí 
spásu lidstva zde na zemi, v podobě společenského po-
řádku, který je ještě třeba vytvořit“.37 

Ideologie zde má samozřejmě přednostní úlohu. 
Někteří pozorovatelé totalitních systémů, jako Alain 
Besançon, Michel Heller nebo François Furet, je ostat-
ně popsali jako „ideokratické“ systémy. Toto označe-
ní především platí o sovětském systému.38 Totalitaris-
mus přece není, oproti názoru liberálních autorů, kte-
ří se mylně domnívají, že nemluví z ideologické pozi-
ce, sám již totalitní kvůli tomu, že se vztahuje k ně-
jaké ideologii. Všechna lidská společenství, pokud si 
upřesní určitý světonázor, totiž vlastní ideologický le-
gitimační základ, ať už je tento otevřeně vyjadřován, 
nebo se vyznačuje hlubokou citovou vroucností. Ideo-
logický obsah vlastně v totalitních systémech hlavní 
roli nehraje.39 Je to spíše způsob, jakým je tento obsah 
vědomě považován za systém pravdy, o�ciálně zastáván 
a oproštěn od všech forem diskuse. Montesquieu řekl, 
že každý politický systém vlastní podstatu („co jako 
takový dělá“) a princip („co ho vede k tomu, aby jed-
nal“). Jedním ze znaků totalitarismu je, že jeho podsta-
ta a princip jsou shodné právě proto, že jsou podřízeny 
nějaké „totální“ ideologii, která všechno další deduku-

je z premisy, která je s absolutní důsledností (…) po-
važována za jistou“.40 Podobně jako náboženské učení 
se tato ideologie představuje jako ve své podstatě dog-
matická struktura, jež je nositelem absolutních jistot, 
která ostatním učením přiděluje roli falešného vědomí 
či mysti�kace (klamu) s cílem zastírat realitu toho, oč 
vlastně jde. Jako taková si hraje na nejvyšší vědu o dě-
jinách či o životě a její základní pojmy a principy se 
stávají výlučnými pravdami. 

K jednoznačným „náboženským“ znakům totalit-
ních systémů patří dualistický světonázor, mesianis-
tické očekávání a bezmezná vůle zřídit novou spo-
lečnost, která tu doposud nikdy nebyla. „Co je třeba 
chápat pod „mesianistickým cítěním“?“ ptá se D. C. 
Raport. „Je to pocit, že dějiny a život na této zemi se 
jednoho dne plně a nezvratně změní – ze stádia stálé-
ho boje, který jsme všichni zažili, se přejde do stádia 
dokonalé, mnohými vysněné harmonie, za které nebu-
dou ani nemoci ani slzy, kdy budeme plně osvobozeni 
od všech pravidel, což je předpoklad pro dokonalou 
svobodu.“41

Dualistické pojetí spočívá v tom, že uvažujeme 
o světě jako o formě radikálního dělení: my a jiní, síly 
dobra a síly zla. Svět se nyní dělí výlučně na přáte-
le a na nepřátele, aniž by bylo nějaké třetí stanovisko 
možné. „Kdo není se mnou, je proti mně,“ je možno 
číst již v Evangeliu svatého Matouše (12,30). U Leni-
na je z této zásady: „Buď měšťácká, nebo socialistická 
ideologie. Není střední cesty.“ V souvislosti se stali-
nismem proto Kolakowski mluvil o „schématu jediné 
alternativy“, Alain Finkielkraut o „radikálním zjedno-
dušení, které spojuje neúprosný determinismus s mo-
ralismem zbaveným pout“.

Toto pojetí rozdvojeného světa odpovídá v komu-
nismu konfrontaci mezi proletariátem a vykořisťo-
vatelskými třídami, v nacionálním socialismu mezi 
Němci (Árijci) a Židy, přičemž byl tento protiklad 
zjevně vytvořen podle protikladu mezi Kristem a sa-
tanským Antikristem.42 V obou případech představu-
je strana jádro dobrého principu, protože se identi�-
kuje se (sociálně nebo rasově) nejzdravější částí náro-
da („vyvolenou“ částí, která, pokud má vyšší rasové 
vědomí nebo představuje avantgardu proletariátu, má 
splnit historickou a metafyzickou misi). Politika se 
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tímto způsobem stává náboženskou válkou apokalyp-
tického charakteru namířenou proti silám zla. V obou 
případech stojíme před teorií, která formuluje „nauku 
o spáse ku prospěchu vyvolené společnosti – německé 
rasy nebo světového proletariátu“ (Philippe Burin).

V obou případech je tento univerzální boj také le-
gitimizován světonázorem, který staví na metafyzice 
subjektivity, jež vystupuje v hávu objektivní historické 
nutnosti. Hitler ubezpečuje, že boj, který vede Árijec, 
tento „Prométheus lidstva“, je ve shodě „s věčnými 
přírodními zákony“, které mohou být z pohledu so-
ciálního darwinismu vykládány jako boj všech proti 
všem. Univerzální boj zajišťuje výběr lepších a tím spl-
ňuje „vůli přírody, která má sklon zvyšovat úroveň ži-
vočichů“. Když ti nejlepší nutně zvítězí, pak je panství 
silnějšího správné. To znamená, že probíhá ve smys-
lu dějin. Lenin také tvrdí, že vznik komunismu je ve 
shodě s historickou nutností, která je vykládána jako 
stálý pokrok. V obou případech jsou dějiny nejvyšším 
soudem, který umožňuje přezkoušet správnost teorie. 
Boj představuje výběrový princip, který pomáhá zvítě-
zit těm, kteří mají pravdu. Kdo vítězí, dokazuje touto 
cestou, že má pravdu. Zde zaznívá moderní historis-
mus, světská verze víry v lineárně probíhající dějiny 
zaměřené na říši Boží. Třída se stejně jako rasa stá-
vá ojedinělým subjektem, něčím, co se objevuje jako 
podstatné jméno pouze v jednotném čísle, který v so-
bě nese smysl dějin a právně může být rozdělen právě 
tak málo, jako má jeho identita vyvolávat problémy. 
Voluntarismus je paradoxně spojen s vírou v absolut-
ní zákon, který není výsledkem výkladu lidí, nýbrž se 
jim spíše vnucuje – zákon dějin nebo zákon života. 
Tento zákon přesně vymezuje svobodu vůle a podro-
buje všechny otázky ohledně svobody stejným apo-
riím jako klasické formy determinismu či predesti-
nace. V postavení nade všemi a nade vším má tento 
„zákon pohybu nadlidské síly, přírody nebo dějin“43 
za následek, že pozitivní zákony (které jsou přijímá-
ny pouze tehdy, když jsou s nimi ve shodě) ztrácejí 
veškerou platnost a že měřítka povoleného a zakáza-
ného jsou rozbita. Tento zákon je hlavním zdrojem 
oné šílené představy o transparentnosti a totálním 
ovládnutí, který je pro jednotlivé formy totalitarismu 
příznačný.

Pokud usilují o kvaziontologický zlom v dějinách 
lidstva, ženou totalitní režimy do krajnosti také vášeň 
pro novoty. Tvrdí, že umožní vznik nebývalých spo-
lečností: „nová říše“, „nový člověk“, „nová éra“ jsou 
formule, které vytvářejí absolutní hranici mezi dříve 
a potom. Novum spočívá v úmyslu účelově plánovat 
nejvyšší kolektivní cíl. Po Giovannim Gentilem, kte-
rý již 1898 vysvětlil „západní metafyzickou“ podstatu 
marxismu, odhalil také Ernst Bloch úlohu úsilí o „zce-
la jiné“ v komunismu jako úsilí o profánní formu ráje 
na zemi. Vůle učinit z minulosti to, čemu se říká tabu-
la rasa, svědčí o vůli k totálnímu přelomu, který sám 
o sobě dokáže uskutečnit docela nový svět, ve kterém 
vládne nový člověk. „V nacionálním socialismu a ko-
munismu,“ jak zdůrazňuje Alain Besançon, „jde o to, 
vytvořit vyhlazením zla dokonalou společnost a no-
vého člověka.“44 Vládne dvojí posedlost: po uzavření 
uplynulého období s konečnou platností a současně 
po vstupu do úplně nové éry. 

V tom je totalitarismus bezprostředním dědicem 
moderny, která od počátku vystupovala jako tabula 
rasa, to znamená jako zásadní odmítnutí a odvrhnutí 
všeho toho, co bylo dříve považováno za vhodné udr-
žet a zprostředkovat. Implicitní heslo moderny zní, že 
je nutno nepřetržitě prozkoumávat „hranice možného“ 
v domnění, že všechno, co je možné, je také žádoucí. 
Toto heslo odpovídá oné „neomezené expanzi“, kte-
rou Arendtová povyšuje na cíl moderny45, nebo pro-
fánnímu upotřebení toho, čemu Heidegger říká „po-
jem nekonečna“. Zpochybňuje samotné používání 
pojmu „hranice“, k jejímuž nekonečnému posouvání 
je vyzývána lidská vůle či „pokrok“. Podle de�nice je 
totalitarismus systémem, který nezná hranic a usiluje 
o úplnou mobilizaci lidí a světa; systémem, který usilu-
je o probádání celého světa a jeho přivedení k rozumu. 
Tuto totalitu světa rozvíjí v rámci „velké moci úřed-
ního zabavování“ (Jean-Luc Nancy a Jean Christophe 
Bailly). Je to systém, který nejenom věří, že je všechno 
možné (protože jeho vůle nezná hranic), nýbrž také, že 
je vše dovoleno (protože zosobňuje absolutní pravdu).

Tuto absolutní mobilizaci nelze oddělit od snahy 
po sjednocení. Totalitarismus se pokouší přednostně 
zmenšit lidskou mnohotvárnost ve prospěch modelu 
jednoty. Vyjadřuje tím scestnost principu jednoty, kte-
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rá spočívá v odstranění protihráče, mnohotvárnosti, na 
základě politického vztahu k univerzálnosti. V tomto 
smyslu ovšem vyjevuje odmítnutí „ambivalentnosti svě-
ta“,46 pokouší se obludně sjednotit všechny lidské vý-
znamy, odstranit odstup mezi rozmanitostí skutečného 
a jednotou pojmu, dosáhnout této jednoty zde a nyní 
za každou cenu. Proto musí být v totalitních systémech 
odstraněno všechno, co lidi od sebe odlišuje, všechno, 
co stojí v cestě mezi lidmi a mocí. A toho je možno sná-
ze dosáhnout, „když je jednotka jako taková zcela zane-
dbatelná: odečtení nějaké jednotky od nějakého množ-
ství jednotek nijak neomezuje celek jako takový“.47

Tento pohled je samozřejmě spojen s představou 
o konci dějin, to znamená o konečném stádiu dějin 
lidstva, které je eventuálně – z rétorických důvodů 
– stavěno na roveň s „novými dějinami“, které jsou 
ovšem zbaveny všech znaků historické existence. Tato 
představa je však posuzována z voluntaristického a zá-
roveň dialektického hlediska. Na tento proces se jednak 
nepohlíží jako na dění samo o sobě: člověk se na něm 
musí spíše aktivně účastnit, aby urychlil jeho ukonče-
ní. Jednak se může dosáhnout konečného stavu bez 
napětí a válek pouze posílením napětí a rozpoutáním 
absolutní války. Překonání fáze antagonismů a proti-
kladů předpokládá ponejprv jejich podněcování. To je 
téma „konečného boje“ vedeného odhodlanou menši-
nou uvnitř jednotné strany, která překonáním hlavní-
ho protikladu směřuje k ukončení dějin. Totalitní re-
žimy jsou režimy, které radikálním zrychlením dějin 
chtějí ukončit historickou existenci. 

Totalitní režimy nemohou být v tomto smyslu ni-
kdy „pravicové“, protože každá „pravicová“ politika se 
především vyznačuje opatrností: předpokládá sledová-
ní cílů, které mohou být jenom omezené. Může se opí-
rat o ideologii nebo o nějaké učení, na výsledky se ale 
nikdy nepohlíží jako na předem dosažené. Bere ohled 
na lidskou přirozenost, což zakazuje myslet si, že vše 
je možné. Respektování lidské rozmanitosti u ní před-
stavuje – společně s tím, co chápe jako „relativitu“ ve 
vztahu k určitému kontextu – všeobecné pravidlo. To-
talitní systémy se oproti tomu de�nují v pojmech abso-
lutního. Odmítají politiku jako opatrnost a pojímají ji 
nejen jako vědu, nýbrž také jako náhražku za víru, jež 
má ve všech lidských záležitostech konečnou pravdu. 
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��������������������������������������������������������������������

���� ������� ������� ����������� ���������� �������
��������� �� �������� ������ ���������� ������� ��������
������ ����� ������� �������� �������� ��������������
���������� ����������� ������ ����� ���������� ������
�������������������������������������������������������
��������������������������������������������������
����� ������������� ��� �� ������ ���������� ����������
�������������������������������

������������������������

���� ������� �������� ��� �������� ������� ������� ��
���������������������������������������������������
���������������������������������������������������
�������� ��� ����������� ��� �������� ��� ������� �� ���
��������������������������������������������������
��������������������������������������������������
��������������������������������������������������
�����������������������������������������

������������������������

�������������������������������� ��������������������



44 Kontexty 2/2011 45Rozhovor

Váš nejnovější opus „Beneš jako Rakušan“ opět překvapu-
je: Po básnických začátcích jste dobyl světového úspěchu 
románem Dotazník, pak se přerodil v německého lyrika, 
kterého nalezneme v antologii mapující tisíc let německé 
lyriky (co by za to mnozí dali!), vedle brilantních „pra-
covních“ projevů v roli velvyslance stíháte psát neméně 
skvělé eseje, na objednávku napíšete bestseller – průvodce 
po Česku pro Němce, který zabere i v překladu na našem 
trhu, abyste se nyní – krátce po úspěšném vydání románu 
z mládí Dámský gambit – objevil ve své původní roli 
graduovaného historika a �lozofa… Proč tedy právě Be-
neš? Čím může historika a literáta ještě zaujmout? 
On se mi tak trochu pomstil. Zabýval jsem se Ma-
sarykem, �lozo�cky a historicky, Beneš mě spíš zlo-
bil. Jeho druhou kapitulaci jsem zažil jako desetiletý 
kluk s následky pro naši rodinu. Táta musel do dolů 
a uškliboval se, kdykoli padlo jeho jméno. Za mni-
chovské krize sloužil v pohraniční pevnůstce a nelíbi-
lo se mu, že jsme se vzdali. Mohl se ale vrátit k rodině, 
kde jsem byl čerstvý kňoural. V osmašedesátém jsem 
si pak kladl otcovu otázku: Jak to, že se nebráníme? 
Brzy nato jsem se setkal s Prokopem Drtinou, čímž 
začalo moje benešování. Zarazila mě jeho nevraživost 
k někdejšímu nadřízenému. Zatímco pro předváleč-

ného prezidenta hledal omluvné argumenty, únorový 
mu vadil. Znamenal mu konec demokracie, zaviněný 
nedostatkem kuráže. Udivila mne ale především jedna 
věta. Drtina tvrdil, že ho Beneš varoval před vstupem 
do politiky. „Tam Vám nebudu moci pomoct!“ 

A taky nepomohl… 
Drtina se na protest proti puči pokusil o demonstra-
tivní sebevraždu a byl zatčen jako provokatér. Paní 
Drtinová prosila Beneše, který byl ještě v úřadě, o zá-
krok. Ten ale nehnul prstem. Z toho jsem vyvodil 
dvojí morálku. Politika a etika nesouvisely. Beneš se 
choval jako chytrý starosta, ne jako moudrý kníže. To 
mi potvrdil i Václav Černý při našich setkáních ve Sla-
vii. Kdykoli padlo prezidentovo jméno, mávl rukou 
anebo vyprávěl, jak se s ním sešel jako s depresivním 
mužíčkem, který všecko svádí na jiné.

Myslíte setkání v Sezimově Ústí, které Černý líčí ve svých 
memoárech? 
Ano. Ale Černý sám byl dokladem toho, že moud-
rost a statečnost nemusí kolidovat. Jsou to dvě sester-
ské ctnosti. Mládenec z Kožlan měl ale moudrost za 
mazanost a kuráž za chlubení. Blázni byli, kordy měli! 

Beneš jako Rakušan
Rozhovor s Jiřím Grušou

Básník, romanopisec a esejista Jiří Gruša (1938) je literárnímu publiku dobře 
znám. V 60. letech zakladatel prvních důsledně nemarxisticky orientovaných lite-
rárních časopisů Tvář a Sešity pro mladou literaturu, signatář Charty 77. Po výsleších 
a zatčení je mu v době stáže v USA odebráno občanství, a tím znemožněn návrat; 
posléze se usazuje v Německu, kde žije dodnes. Po roce 1989 náš dlouholetý velvy-
slanec v SRN a Rakousku, ministr školství, prezident Mezinárodního PEN klubu 
(2003–2009) a ředitel Diplomatické akademie ve Vídni (2005–2009). Publikuje 
česky i německy. Následující rozhovor vznikl při příležitosti vydání autorovy nové 
knihy Beneš jako Rakušan (Barrister & Principal, Brno 2011). Jak podotýká Jiří 
Gruša v úvodu, postavy knihy jsou faktické, ne �ktivní (Beneš, Hitler, Masaryk, 
Gottwald…), práce s fakty odborná, práce se slovem a příběhem literární…
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Kdo ale nechce riziko, riskuje vlastní šance. Lotři ho 
mají za poseru a více si troufají. Čtyři klasické ctnosti: 
tedy k těm zmíněným dvěma ještě uměřenost a sprave-
dlnost, byly cosi jako bohyně starých Řeků. Masaryk 
tady jako specialista na Platóna neměl potíže. Beneš, 
spíš sociolog než �lozof, si je přizpůsoboval. Z první 
byla kázeň, z druhé kárání. Ctnost ale původně zname-
ná „čistá“ věc. Vlastně „kasta“ a staré řecké čtyřspřeží 
má možná co dělat se čtyřmi kastami ještě o něco starší 
Indie. Ani tam se bráhmani neobešli bez kšatrijů. 

Neříkáte však sám, že chtěl nahoru?
Ale ctižádost a srdnatost se liší. Ctižádosti měl na dva 
životopisy. Už jeho tatínek Matěj chtěl mít ze synů 
pány. Byla to devíza českého vzestupu. Po třicetileté 
válce jsme vlastní panstvo většinou ztratili. Dostat se 
nahoru a udržet se tam znamenalo zbohatnout a zby-
tečně neutrácet. Tvrdá a šplhavá práce. Naučili jsme 
se vnímat svět zezdola a zleva. Šlechtu jako vrchnost 
a šlechetnost jako fanfarónství. Dodnes nás charakte-
rizuje spíš jízlivá sranda víc než jemné bonmoty. Viz 
naše výstava v Bruselu, když jsme předsedali Unii. 
Nebo právě probíhající útoky na political correctness. 
A proč se posmíváme Havlově „životu v pravdě“?

Protože máme heslo „Pravda vítězí“? 
Cha, to je hezký argument. Jenže původní verze zně-
la: veritas Dei vincit, vítězí pravda Boží. A logo se uja-
lo, až když jsme pánbíčka vynechali. Navíc, jak to ko-
mentoval už Jan Masaryk, se tam neříká, kdy triumf 
nastane. Ale už slovně „pravda“ má základ v „per“. 
Pere se.

Beneš se nepral?
Ačkoli jako kluk snil o svém rytířském původu a poz-
ději se dával fotografovat na koni, turnaje nebyly jeho 
obor. Proč se prát o pravdu, když ji lze nařídit? 

Narážíte na dekrety? 
Tak trochu. Dekrety jsou vrchnostenský akt. V ruš-
tině se jim říkalo „ukaz“ a vydával je car. S termínem 
„děkrét“ přišel až Lenin, aby posvětil Říjnovou revo-
luci. Beneš se tedy mohl cítit jako císař a papež plus 
revolucionář. A nejspíš kombinoval všechny tři emo-

ce. V letech 1940 až 1945 vydal těch dokumentů sto 
třiačtyřicet! Tvrdil sice, že jedná z nouze, dané válkou 
a záborem republiky, ale sám počet a to, že se často tý-
kaly lapálií, dokládá jeho vášeň. Na Hradě si připadal 
jako český král.

Nepovažoval se však za Čechoslováka?
Samozřejmě. Jednal však jako „Čechočech“. Čecho-
slovakismus byl ideologický rituál. Nezapomeňte, že 
nový stát si založil Československou církev a provozo-
val tak trochu souhru „trůnu a oltáře“, která se před-
tím vyčítala Habsburkům. Beneš byl sekulární věro-
zvěst. Ve Slovácích viděl odnož Čechů, která sice za-
pustila své vlastní kořeny, nicméně jako součást na-
šeho háje. Tak jako Hitler dělal z Rakušáků Němce. 
Přesto získání Slovenska byl – při vší úctě k Štefáni-
kovi – také jeho negociační výkon. Třeba si na to teď 
Slováci vzpomenou, až budou slavit století pod vlast-
ní značkou.
  
Maďary to ale dodnes míchne…
Mají trauma Trianonu, ale ten byl i důsledek jejich sta-
ré pýchy. Roku 1870 se postarali o likvidaci trialismu. 
Vetovali státoprávní rovnost českého království, ve kte-
rém Slovensko nehrálo českou roli. My máme problé-
my se svou sedláckou mentalitou, Maďaři s grófskou. 
Andrássy se dohodl s Bismarckem a František Josef 
odvolal svůj slavnostní slib. Fatální faux pas, nekuráž 
po rakousku. Začal svár národů jako rakouská rakovi-
na. Z vnitřní otázky byla mezinárodní. Češi vyrazili do 
Moskvy a do Paříže, kde se jim postupně dostalo slu-
chu. Už naši pradědové načrtli tedy hlavní dva směry 
Benešovy politiky. A za tím vším trčela Kakánie. 

Netvrdil jste, že tohle slovo má brněnský původ?
Je to náš posměch zkratce K. und K., tedy symbolu 
dualismu. Pochází od Roberta Musila a to byl jeden 
čas Brňák. Česky moc neuměl, ale jeho humor byl 
místní. Také způsob vyprávění má naše rysy. Jde o ne-
dokončený a nedokončitelný příběh. Hrabal in spe. 
Musil z „Kaiserlich und Königlich“, udělal „kakání“. 
V češtině by to nešlo. Tam se užívalo „c. k.“, císařsko-
-královské adjektivum. „C.“ byla Vídeň, „K.“ Buda-
pešť. Na Prahu se opravdu kálelo. Za odměnu se tedy 
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nové dvojstátí stalo symbolem zácpy. Císař terčem vti-
pů. Vídeň tak trochu pusztou. Ačkoli stále ještě sídlo 
kulturních elit, představovala Čechům sterilitu. Mu-
cha ji vymění za Paříž a Benešova generace se jí už 
rovnou vyhýbala. Pokoření Francie Bismarckem vedlo 
k česko-francouzskému liaison, které pak končilo ve 
Versailles opakováním Versailles. 

Proč zrovna tam?
Protože existují i sesterské nectnosti jako Hybris a Ne-
mesis. Německou Pýchu zachycuje „historická šunka“ 
malíře Wernera, oslavující versailleskou korunovaci 
pruského Viléma za císaře Němců. Je to plátno ma-
roldovského typu, která vyvolávalo francouzský vztek 
a touhu po odplatě. Zrodil se resentiment jako meziná-
rodní termín. Nešlo jen o zatrpklost, ale „revanche“. 
Porážku za porážku a potupu za potupu. Rituál odči-
ňování dostal evropský formát. Viz Hitlerův Mnichov 
a jeho oduznávání Benešem. Hybris a Nemesis tancují 
v začarovaném kruhu, do kterého neradno vstupovat. 
Versailles však nebyly jenom pomsta, nýbrž i dějinná 
fáze. Pro Čechy tu končily následky vestfálského míru, 
jehož heslo: Cuius regio, eius religio (čí vláda, toho víra) 
nás kdysi vrátilo Habsburkům a jehož versailleská mu-
tace: Cuius natio, eius regio nás jich zbavovalo. 

„Čí národ, toho vláda?“ 
Tak by se to dalo přeložit. Evropu totiž už dávno nar-
kotizovalo jiné logo: „La nation seule et indivisible!“ 
Jediný a nedělitelný národ. „Nation“ za Velké revo-
luce znamenala ovšem i slavnou triádu „volnost, rov-
nost, bratrství“, která de facto tvrdila, že každý je hra-
bě, aniž mu mohla dát hrabství. To svádělo všechny. 
Začínal zápas národů jako evropské speci�kum. Vzni-
kala sekulární vyvolenost. Francie sice oddělila cír-
kev od státu, ale stát dostal posvátný ráz. Pro národní 
směsku střední Evropy byl „Národ“ návod k zneuži-
tí. Žilo tu nejméně osm jedinečných mrňousů plus 
jeden velikáš s báječnou šancí získat imperiální ideo-
logii. „Liberté“ umocňovala řádění okresních advo-
kátů v pařížské metropoli, „égalité“ kastovní likvidaci 
a „fraternité“ vendetu evropských národů. Ve Vendée 
hned na začátku revoluce bylo pobito 180 000 katolí-
ků, takže dnes sami francouzští historici mluví o prv-

ní evropské genocidě. Pak přišel Napoleon a po něm 
víc než půl století autoritativních režimů. Demokra-
cie byla vláda krátkých pauz a nemanželské dítě prus-
ké porážky. Francie tedy nabízela své dvojsmysly.

Přesto, jak píšete, to byla Benešova „l’amour fatal.“
Miloval ji opravdu osudově. Vzato literárně, šlo o mi-
lostné drama s neblahým koncem. Od obdivu k ja-
zyku a životnímu stylu, na který si netroufal, až po 
důvěru v systém. I jedinou ženu svého života potkal 
tady. Slečnu Annu Vlčkovou, ze které udělal paní 
Hanu. Ostatně obdiv k Francii byl tenkrát obecně 
český a týkal se ještě mé generace. I já hltal Tři muš-
ketýry a teprve jako postarší pán jsem si uvědomil, že 
v La Rochelle zlikvidovali chytřejší koncept svého stá-
tu. Rozdíl mezi francouzskou a angloamerickou de-
mokracií je ovšem staré téma, viz Hannah Arendt 
a její analýzy. Savoir vivre, umění žít, není ještě umění 
vládnout. Life style si s vládnutím poradil líp. 

Beneš ho ale měl za sobectví. 
Za aristokratismus a individualismus. Jako pařížský 
student si přivydělával články do Práva lidu, ve kte-
rých Anglii demaskoval. Za okupace je nacisté vydali 
knižně, aby ho blamovali. Skončil totiž – zase paradox! 
– právě u anglických egoistů. A nezapomínejme, že na 
základě své kritiky individualismu získal český dokto-
rát… à propos pod dohledem nejenom T. G. M., 
ale i Drtinova otce. Potom se pustil do vykládání so-
cialismu – na stovkách stránek dějin, sepsaných pro 
české studentstvo. Tón zmírnil až v exilu, kde šéfoval 
anglo�l Masaryk s manželkou z rodiny „pilgrim fa-
thers“, tedy duchovních patronů Spojených států. 

Amerika ho zlobila? 
Ne úplně, ale národ a socialismus měl radši. Ostat-
ně „nár. soc.“ je český vynález. Ideologická škodovka 
z roku 1897 jako škoda kontinentu. Myšlenka, že so-
cius, tedy soudruh, musí být „Čechius“, měla nejdřív 
domácí echo, ale Rudolf Jung, rodák z Plas, pouhých 
třináct kilometrů od Kožlan, pořídil její německou 
verzi, která globálně zabrala. Jeho Nationalsozialis-
mus uchvátil Hitlera, takže Rudolf pak vypadal jako 
plagiát Adolfa. Česko-německá vzájemnost má vlastní 
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intimitu. I když tu ovšem byl rozdíl. Benešové byli 
slepí na levé, Jungové na pravé oko. Rozhodovalo ná-
rodní adjektivum. 

Které označovalo i první republiku.
U států je nějaký ten přívlastek obvyklý. Ale jedno-
slovné názvy jsou lepší. Rusko, Rakousko, Polsko, 
Německo, Maďarsko a dneska už konečně Česko, 
jsou nejenom výhodnější, ale i stabilnější. „Republika 
československá“ z roku 1918 připisovala nový stát no-
vém národu, za který se nepovažovali ani Češi, i když 
jim vyhovoval. Demokracii chyběl „démos“. Ostatní 
obyvatelé se cítili v nevýhodě. I když se útlak, o kte-
rém mluvili Hitlerové a Jungové, nekonal, údiv nad 
neočekávanou situací budil depresi. Jako někdejší re-
klamní agent bych řekl, že jsme tehdy nabízeli vodu 
na vlasy pod názvem Plešatka. 

Špatný marketing? 
To určitě. Pro „Bémáky“ to znamenalo českou Kaká-
nii. Kálení na jejich zájmy. „ČS.“, ale jen na čas. Opět 
se rodil resentiment a z něj jako obvykle špatný od-
had. Tvrdili, že ČSR je „falešná konstrukce“, a brzy 
jim vadila demokracie. Většina Slováků vnímala hu-
sitský horor, ačkoli předtím Slovensko platilo za ko-
mickou farnost maďarských satir. Piłsudski Českoslo-

vensko zesměšňoval jako „sezónní stát“, aniž mu do-
šlo, že sezóna Velkopolska vůbec nezačala. A ve Víd-
ni se po staru báli a smáli: „Takhle bychom to přece 
zmákli také!“ 

Byl tedy ministr zahraničí ministrem vnitra?
Do značné míry. Rozhodně víc, než je u malých stá-
tů zdrávo. Náš návrat na politickou mapu se nedal 
zvládnout jen tak. Republika si odevšad ukousla ždi-
bec, každý ze sousedů měl modřinu nebo hnisavou 
ránu. Obklady a prášky na uklidněnou by byly býva-
ly lepší než jehly a ocet. Beneš se ale o duši druhých 
nestaral. Byl radši podezřívavý a lokální konsensus se 
příliš nectil. 

Tím míníte trialismus, ale mezistátně?
Já ano, on by to ale tak nikdy neformuloval. Nevy-
lučoval sice, že by republika mohla posílit souhrou 
s okolím, ale dával si na čas. Milan Hodža to viděl 
naléhavěji, byl ovšem odstaven na školství. Ministra 
zahraniční nedal Beneš z ruky. Hodža pak dostal pří-
ležitost až s Hitlerem u moci, tedy s křížkem po fu-
nuse. Navíc tu byl i vášnivý spis „Zničte Rakousko“, 
těžko si představit, že by je autor teď obnovoval. Spo-
jené státy středoevropské mu byly romantika. Ze stra-
chu před restaurací sázel spíš na reparace. Že česká 
demokracie má šanci jen vedle německé, nezapadalo 
do jeho úvah. Když se Hodža 1919 dohodl s Maďary 
na méně chamtivé hranici, tvrdě ho odpískal. Proto se 
Budapešť s Bratislavou dodneška mají oč hádat. Něja-
ký Marshallův plán tenkrát nikoho nenapadl. 

Ale sám píšete, že Francie byla vyčerpaná. 
Nejenom Francie, také Angličané absolvovali nejkr-
vavější válku svých dějin. Paříž však ze své slabosti vy-
vozovala tvrdost a Anglie zachraňovala svou koloniál-
ní říši. Nicméně jednostranný trend Benešovy politi-
ky vyvolávala i skutečnost, že Rusko vypadlo ze hry. 
Nebo lépe, že se z něj stala německá mansarda. Prv-
ní světová válka začala jako neočekávaná rvačka spří-
zněných dvorů. Většinou tvořily jeden klan. Dostat se 
do války o bytí a nebytí, to chtělo skutečnou urážku. 
Ovšem berlínský Vilém byl nadaný provokatér. Když 
ale svého ruského bratrance nedorazil, najal si Lenina. 

Jiří Gruša: Beneš jako 
Rakušan, Barrister & 
Principal, Brno 2011.
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Finta a funus v jednom! Car sice zmizel, ale císař taky. 
Dobytí Paříže se nekonalo, za to však málem dobytí 
Berlína leninovskými revolucionáři. 

Ironie dějin jako zákon dějin?
Já tomu říkám paradoxon, neboli klad pomocí pro-
tikladu. Viz naše legie. Lenin je chtěl odzbrojit, ale 
postaral se o jejich vojenský úspěch. Legionáři věděli, 
že být bezbranný znamená být nepán. Chtěli indivi-
dualitu jako nedotknutelnou osobní nenarušitelnost! 
Brest-Litevsk přinesl Čeljabinsk a Čeljabinsk Osm-
advacátý říjen. Vše v jednom roce.

Ale „veliké dubisko“ na východě bylo pryč.
Málem nám uschlo. Nebylo kam se přivinout. Spo-
jencem Dohody nebyli Rudoarmějci, ale Bělogvarděj-
ci. Beneš to přesto brzy zkoušel s těmi prvními. Chtěl 
„Marianne“ i „Natášu“. Když mu Kramář – tedy pre-
miér svému zaminrovi – uložil mezinárodní akci proti 
bolševismu, poslal ho kamsi a mluvil o reformovatel-
nosti systému. Beneš měl komunimus za přechodnou 
infekci, Kramář za čertův podnik.

A navíc měl za ženu krásnou Rusku. 
Byl bohatý, vzdělaný a podnikavý. Kapitalista bez 
hany a vady. Protipól Benešových pouček. K tomu 
ještě Masarykův předválečný rival. Kdyby byl Beneš 
literát, mohl mít shakespearovské téma! Dva kralevici 
s dvěma princeznami z protilehlých říši plus adres bu-
doucích koalic. Dva soupeři o český trůn. Oba stateč-
ní muži. Kramář héros, který o fous unikne oprátce, 
ale místo triumfu přijde trauma. Válka totiž nekončí 
stvrzením jeho konceptu, nýbrž toho Masarykova… 
Plus vzestupem nýmanda z Kožlan, který teď hrdi-
nům vykládá, co smějí či nesmějí. Beneš je tajemník 
Tajemný. Masaryk jako rakouský profesor si nevybral 
nejlepší hlavu svého semináře, ale nejspolehlivějšího 
nosiče profesorovy aktovky. I to je však odhad význa-
mu agendy. A Beneš tak zahájí nejúspěšnější období 
svého života.  

Neměl svou vlastní?
Ale ano, byla však poměrně šedivá.

Kdyby byl Masaryk vydržel o rok déle, nekonal by se 
Mnichov? 
Na tuhle otázku musím odpovědět veršíkem svého 
otce: „Mladíku, / kdyby ryby byly v řiti, / nebylo by 
třeba sítí / ani rybníků.“ Jisté je, že Beneš s ubýváním 
Masarykovy prezence posiloval svou vlastní a repre-
zentoval i demokracii. A že když mluvil o Mnichově, 
nemluvil o svém, ale o jejím selhání. 

A nebyla to opravdu zrada?
Hůř, byla to stupidita. Alespoň tak by to charakterizo-
val Talleyrand. V politice smíte přepřahat, ale ne slé-
zat s koně… Francie s Anglií přepřahaly a nutily slé-
zat Beneše. 

Takže musel dolů?
V takových případech jste individuum, což doká-
žete svou nedělitelností. Tady už nestačí vystudovat 
na pána, tady jste pán, anebo nejste. Beneš riskoval 
osobní rozpolcenost, která pak opravdu přišla a z kte-
ré se nikdy docela nezotavil. Lest demokracie spočívá 
v tom, že nemůže předstírat lepší lid, ale lepší vládce 
je možný. Paradox roku 1938 spočíval v tom, že lid 
se choval lépe než vláda. Dobro je vůle k výjimce, ne 
kalkulace. Beneš rád počítal. A měl s tím úspěch. Bál 
se zbytečných ztrát a opravdu, ty české byly statisticky 
nižší než u sousedů. Samozřejmě, že existují i úspěšné 
prohry, ale mnichovská kapitulace ničila sebeúctu. 

V Anglii jsme však bojovali…
„Aristokratický národ“ měl aristokratického velitele 
a Beneš příklad. Angličané ho však trápili. Ne a ne 
uznat nepřetržitost jeho prezidentování. Jako kolo-
niální říše měli svou zkušenost s čerstvými státečky 
a státy. Věděli, kdy do sebe zapadají a kdy ne. Pro po-
válečnou Evropu koncipovali polsko-českou federaci 
jako stabilnější útvar a v té by Beneš nebyl jednička. 
Pochyby o jeho státnických kvalitách mu kompliko-
valy život. Ke zpevnění své pozice potřeboval delší čas 
než kdysi k návratu z prvního exilu. Navíc dusno dva-
ačtyřicátého roku bylo děsivé, vyhlídky na vítězství 
spíš optimismus než realismus. Rozhodnout se pro 
akci jako atentát na Heydricha byl akt sebezáchovy, 
ne vypočítavost, ale skok do neznáma. Možná jediný 
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v prezidentově kariéře. A ovšem historický účet. Šlo 
o veřejnou popravu říšského potentáta, o jakýsi No-
rimberk in spe, kterým se měnily souřadnice.

Ale co Lidice a Ležáky?
Byla to brutalita Hitlerova režimu, která překvapila 
nejenom prezidenta, ale celý svět. Bezpodmínečná ka-
pitulace se měnila v povinnost… 

Beneš měl zpátky Československo.
Měl a neměl. První republika se mu neosvědčila ve 
dvou směrech. Jako „československá“ byla konglome-
rát a jako demokracie bez mezinárodní záruky. Národ-
nostně potřeboval zjednodušení a mocensky širší kon-
text. Sázel nyní víc na rovnováhu sil než demokracii. 
To nebylo jednoduché. Francie, včera garant českoslo-
venské existence, měla teď exilovou vládu jen o pár 
ulic od té Benešovy. A Sovětský svaz polykal wehr-
macht. Jedinou veličinou byly Spojené státy. Beneš 
v nich ale neviděl „poutnické“, ale kapitalistické otce. 

Odešel přece do Chicaga…
A tam ho dokonce vítali jako obhájce demokratic-
kých hodnot, ale on se tu cítil nesvůj. Nikdo tu nesnil 
o správném socialismu a evropské hřiště leželo daleko. 
A jen na něm uměl fauly i penalty. Ale válečný kon-
�ikt, který se blížil, nejen že potvrzoval jeho prognózy, 
ale umožňoval i návrat do Londýna. Také konkretizaci 
plánovaných „reforem“. A po Stalingradu se dalo pra-
covat na čistě národním státě. Beneš – a nejenom on 
– přisuzoval rozbití republiky sudetským Němcům. 
Výpověď ze společného bytu kvůli špatnému štítku na 
dveřích, jak by se daly henlajnovské techtlemechle na-
zvat, vzal za hotovou věc, ale v opačném smyslu. Ode-
jdou Němci jako celek. Jenže u západních individu-
alistů se dalo počítat jenom s individuálním pojetím 
viny. Musel se starat i o východní kolektivisty. 

Mixovat oba -ismy? 
Jako úřední Obnovitel demokracie nemohl opustit 
demokratickou dikci. Jako koncipient národně čis-
tého státu potřeboval třídící princip, který by obstál 
i na Západě. Znamenalo to tedy najít individuální akt 
jako základ kolektivní odvety. 

Myslíte vótum pro národní příslušnost z roku 1930?
Ano, tím se za první republiky občané de�novali jako 
příslušníci stejného státu, ale různé národnosti. Nyní 
se někdejší diference měnila v devalvaci a volební akt 
v nemožnost projevit vlastní vůli. Dodatečně, ale na-
trvalo. Etno-očista jako právní akt. Odsun jako posun 
stalinismu.

Věděl to? 
Ano a ne. Přizpůsoboval se poměrům. Dlouhé čeká-
ní na druhou frontu ho mučilo. Stalin neznal dary 
jen tak a Beneš poměrně brzy odepsal Podkarpatsko. 
Praha se nacházela na pomezí budoucí bipolarity a je-
jí příslušnost k sovětskému bloku nebyla ještě jasná. 
Strukturální změna odsunového typu ji usnadňovala. 
Dekrety navíc realizovaly socialistické sny preziden-
tova mládí. 

Ale on socialismus chápal pluralisticky…
Ano, ale zároveň pluralitu likvidoval. Retribuce, kon-
�skace a expatriace ji ničily. Znárodňování bylo ze-
státňování, posilovalo byrokraty. Neobnovovalo pro-
duktivitu, zajišťovalo preference bez ověřování kva-
lity. Netýkalo se pouze „dědičných nepřátel“, nýbrž 
každého umu a nakonec většiny Čechů. Nevracela se 
rovnováha a tím i Justitia se svými váhami, ale Nemesis 
s nagajkou. Začalo vadit IQ. Státní průmysl a druž-
stevní venkov dělaly z českého inženýra Járu da Cimr-
mana a z českého sedláka jézeďáka. Industriedorf, tedy 
průmyslová ves, jak se německy říká úspěšné kombi-
naci inovace a tradice, vzala za své. Paradoxně z ru-
kou jejího klasického zástupce. Neboť co jiného byly 
Benešovy Kožlany než centrum podnikavého selství? 
A více než polovina obyvatel přišla o své politické zá-
zemí. Dekrety jako destrukce elektorátu – zpustoše-
ní voličstva –, umožnily volební vítězství komunistů. 
Tak jsme si, podobně jako Němci 1933, pořídili i my 
svou diktaturu s hlasovacím lístkem. 

A Beneš byl za to potvrzen ve funkci. 
Jako naše první jednomyslně zvolená hlava státu. Vy-
pukly ovace, skandování a slzy. Možná, že všichni tu-
šili, že je to jakési consilium abeundi. Rada odejít, jak 
se v Rakousku jmenoval vyhazov ze všech škol. Ma-
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saryk na jeho základě vyletěl z brněnského gymnázia 
a musel do Vídně, kde odstartoval světovou kariéru. 
Benešova tím končila. Z Demokracie dnes a zítra, jak 
se jmenovala jeho optimistická kniha, byla demokra-
cie včera a předvčírem. A v zemi se usadil totalitní sys-
tém, který si potom Češi jako jediní Evropané udržo-
vali dvacet let bez přítomnosti Rudé armády. 

Ale co „lidská tvář“ socialismu o dvacet roků později? 
Nebyl to vzdor a odpor?
Samozřejmě, ale i trochu Beneš redivivus. Když ko-
munisté zjistili, že „Kommandowirtschaft“ nefungu-
je, chtěli ji vylepšit v rámci své ideologie. A mysleli si, 
že Moskva pochopí, že je to k jejímu vlastnímu pro-
spěchu. Beneš se předtím domníval, že průmyslové 
Československo, jako technologický spojenec, bude 
v zájmu Sovětů i navzdory víceru politických stran. 
Únor a Srpen tu iluzi vyvrátily. Totalitární režimy ne-
připouštějí variabilitu. 

Ale jak říkáte, měnil se pohled na dějiny…
Když nás jen „revanšisté“ nechali na pokoji a naopak 
naši uprchlíci končili masově v Německu nebo Ra-
kousku, bylo jasné, že nelze budovat na starém re-
sentimentu a že je potřeba přezkoumat národní po-
hádky. 

Hrál Beneš nějakou roli v okruhu disentu v rámci zná-
mého diskurzu, z něhož vyplynul tehdy velmi kacířský, 
avšak jasnozřivý názor o nutnosti sjednocení Německa? 
V rámci Charty, podepsal ji i Drtina, jsme o Benešovi 
mluvili jenom okrajově. Octli jsme se na takzvaném 
smetišti dějin, byli jsme „ztroskotanci a samozvanci“, 
ale měli jsme možnost myslet a jednat mimo obvyk-
lá uskupení. Prvorepublikové, válečné i poválečné eli-
ty, církevní i civilní, vyloučení komunisté, outsideři 
jako já, vedli dialog a hledali shodu. Učili jsme se na-
slouchat a nemluvit proféticky. To měnilo zorný úhel. 
Z „Mühlhalde“ se stávala botanická zahrada bez poli-
tických monokultur. Novum v české – a evropské – 
společnosti. Na smetiště se stěhoval komunismus. 
Také dějiny se jevily méně zákonité, zato však zábav-
nější a závaznější. 

Když jste však skončil v nedobrovolném exilu v podstatě 
náhodně právě v „revanšistické“ a „revizionistické“ Spol-
kové republice, musela kauza Beneš zabrat… 
Máte pravdu, nejdřív dost osobně. Byl jsem tak říka-
jíc benešovsky odstraněn. Stal se ze mě „státuprostý“ 
nikdo. Tak trochu český Sudeťák. Tehdy mi ale došlo, 
že stát je prostor, na kterém jste individuum, i když 
vás pronásledují, a že jako „osoba bez státní přísluš-
nosti“ jste jen obtížná moucha. Pozvali mě do Paří-
že na přednášku, ale francouzská ambasáda v Bonnu, 
kde jsem měl brzy mít spoustu přátel, se bála, že mi 
jde o azyl, zamítla to.

Vám o azyl nešlo?
Ano, ale v Německu. A tam jsem měl nádherný záži-
tek. Můj nenávrat byl trest za úspěch románu Dotaz-
ník. Dotazník ovšem byl také součástí žádosti o azyl. 
V jedné rubrice jsem měl uvést své „uveřejněné prá-
ce“. Zmínil jsem tedy i překlady z němčiny a úředník, 
který text četl, najednou povídá: „Vy umíte nejenom 
jazyk, vy jste se zasloužil o naši kulturu. Být vámi, tak 
budu žádat o občanství.“ 

První Dotazník byl důvod k vyhazovu, druhý měl zajis-
tit střechu nad hlavou?
Paradox, ale privátně. Můj hlavní zážitek byl ovšem 
„revizionistický“. Začal jsem ještě intenzivněji než 
doma revidovat náš narativ. Zlobil mě už předtím, ale 
až u „srn“, tedy v SRN, mi došlo, že je to fosilie, kte-
rá líčí zmizelé Německo a zhoršuje české perspektivy. 
Kauza Beneš byla tedy zas na stole. Znamenala tu víc 
než doma. Zejména v Bavorech. Já se těm tématům 
zpočátku bránil, zajímalo mě moje německé psaní…

Literát mimo svůj jazyk, jde to? 
Nejde. Nebo se musíte odhodlat ke skoku a nedivit se, 
když skončíte s nohou v sádře. Já jsem chtěl ale zaho-
dit Herderův baťoh, který jsme v Evropě všichni taha-
li. Jazyk duše národa? Ne, komunikativní know-how! 
A tak mě němčina nepřipravoval o češtinu, nýbrž 
jen o českou tíseň. Prostor jazyka byl desetkrát větší. 
Zmenšoval náfuky a talentům dával kyslík. A potom 
jsem potkával krajany, před nimiž nás propaganda va-
rovala, kteří však nechtěli odplatu, ale měli odlišnou 
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story. Hledal jsem tedy, jak ji kombinovat s tou naší. 
Vzpomínání je vždycky účelové, existují však barev-
né a černobílé verze. Jemné a drsné programování. 
Kdo hledá kontext, musí pěstovat barvy. Chtěli jsme 
– já a přátelé – literární agenturu pro texty toho typu. 
Brzy z nás bylo cosi jako menší ambasáda. Byl v tom 
i kus mého naturelu. Nebavilo mě ležet na půdě jako 
roztržitý básník a zlobit se, že tam zatéká. Doma si 
toho všimli a začali mě zaměstnávat i politicky.

Byl to tlak událostí?
Určitě, rozpad Sovětského svazu a samozřejmě i fakt, 
že bonnské Německo hrálo roli, která se příčila bene-
šovským prognózám. Řekněme od roku 1975, kdy do-
končilo svou mravní a politickou obrodu, vyzařovalo 
nejen hospodářskou sílu, mělo i auru svobody. Ta při-
tahovala nejprve východní Němce, ale nakonec celý vý-
chodní blok a mířila přes Drážďany a Lipsko i k nám. 

Takže když byli z disidentů prezidenti, nebylo těžké Gru-
šu legalizovat?
Kdepak, byla to komplikovaná věc. Jako německý ob-
čan jsem v Německu nemohl dělat cizího velvyslan-
ce. Abych směl do Berlína, musel jsem požádat o ob-
čanství země, která mě vyhodila a ve které jsem strá-
vil dvaačtyřicet roků jako nežádoucí otrapa. A musel 
jsem vrátit pas, který mi zpřístupnil celý svět… tedy 
s výjimkou Prahy, a udělal ze mne svobodnou bytost. 
Nezávislost jsem cenil výš než národnost. A tak jsem 
váhal. Teprve druhá nabídka se nedala odmítnout. 
Znamenala by i citový konec vztahu k domovu, a to 
jsem nechtěl. Rozhodl jsem se tedy pro diplomacii 
a s podivným pocitem vyrazil do Bonnu.

Brzy se ale šeptalo, že máte dvojí občanství…
Inu, náš MČC, malý český člověk, jak tomu říkával 
Černý, si nedovedl představit, že bych si ponechal jen 
české jistoty. Užil jsem si s tím zleva i zprava. Od exu-
lantů i zamiňáků. Nikde mi nevěřili, že bych chtěl je-
nom naši penzi. Vsadil jsem ale na budoucnost a dnes-
ka žiju v Německu s českým pasem jako pan Evropan.

Budoucnost byla kontext, o kterém mluvíte?
Kontext a konec benešovin. 

Přesněji? 
Konec bivalence. Obnova diplomacie v jejím původ-
ním smyslu. Čímž mě zas nutíte k etymologii. „Di-
plomatia“ pochází z řeckého „diploos“, což znamená 
dvojmo složené psaní. Říká se nám tím, že každá věc 
má dvě strany. Neboli: pravda má verze. Kdo ale míní, 
že se jí nemusí držet, ohrožuje zprávu i sebe. Posel 
a poselství musejí souviset. Message je také messenger. 

Tak jste to cítil v o�ciální roli muže, zastupujícího pre-
zidenta Havla? Nemusel přesto ustoupit nezávislý názor 
politické korekci, nechci-li říci rovnou korektnosti? 
„Political correctness“ není náhubek, ale deodorant, 
abyste nesmrděl, když jdete s někým na večeři. Kdo si 
však zvykl na svůj smrad, myslí si, že parfém je pro-
vokace. To na okraj našich diskuzí na tohle téma… 
Když jsem 1990 začal jako první šéf mise bez partajní 
knížky, cítil jsem tohle dilema. Bylo zřejmé, že nemo-
hu provozovat jen doručování memorand, natožpak 
určovat jejich obsah, mohu však rozpoznat, jestli jsou 
v souladů s tím, proč tu jsem. Tedy: žádnej ouřada!

Benešově éře jste vytýkal, že byla úřednická…
Nejenom já. Více než jinde se u nás honorovala po-
slušnost a píle. Charisma bylo podezřelé. Část ne-
úspěchu první republiky měla svou příčinu zde. Kdysi 
mě zaujala kniha Georga Kennana, který za Mnicho-
va pracoval u nás na americké ambasádě a po válce 
ve Washingtonu spoluzakládal NATO, aby zastavil 
Stalinovy choutky. Líčí v ní svůj údiv nad pražským 
kontrastem. Čeští partneři se chovali jako kancelář-
ské myši, ačkoli seděli v nádherných prostorách ba-
rokních paláců. Samozřejmost nového státu bylo po-
třeba ustálit i společensky. A to se dařilo pomalu. Ale 
přicházely i osobnosti s formátem a na konci první re-
publiky i lidé jako Korbel, kteří však po Únoru konči-
li v exilu nebo v kriminále. 

Korbel založil v Denveru diplomatickou katedru, na 
které vystudovala Madeleine Albright…
Tedy jeho dcera Madlena Korbelová. A ovšem i Con-
doleezza Rice, dvě šéfky Státního departmentu. Ale dá 
se to připsat na konto našeho Edvarda – hm, možná, 
zase jen paradoxně. Ostatně i moje nechuť k velvyslan-
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cování se brzy změnila ve vášeň. Že na mne ovšem čeká 
dvacet diplomatických roků, bych nikomu neuvěřil. 

A k tomu na ose Berlín-Vídeň, kde se prý kroutily naše 
osudy. 
Jako „na rožni“. Tak to formuloval Jan Masaryk ještě 
v sedmačtyřicátém roce, kdy si nás už smažil Josef Vis-
sarionovič. Za mých let ta metafora už neseděla! Po-
prvé v novějších dějinách Češi a Němci nic nesmaži-
li. Poprvé měli demokratické státy, i když ten náš byl 
poměrně čerstvý a benešovská bivalence ještě v mno-
ha hlavách. 

A ta „bavorská“? 
Taky, ale tam jsem si s ní měl poradit, zatímco doma 
chtěli, abych ji zastupoval. 

A ve Vídni přibyl Temelín. Rakušáci v něm viděli českou 
Fukušimu. 
Ta naštěstí nebyla ještě pojem. Ale potenciální dyzá-
str sovětsko-české elektrárny je děsil. Otázka atomo-
vé energie tu měla jinou razanci. Rakušané se atomu 
jako první bránili. Zatímco politicky hlásali neutra-
litu, ekologicky byli radikální. Já měl tu výhodu, že 
jsem nedlouho předtím jako člen pražské vlády hla-
soval proti dostavbě Temelína. Ne proto, že bych 
byl znalec nebo zélóta, spíš psychologicky a praktic-
ky. Neleželi jsme už kdesi na konci sovětského blo-
ku… Atomové elektrárny se pro případ exploze stavě-
ly u hranic úředních nepřátel, ale v samotném středu 
srůstajícího se kontinentu. Měl jsem s tím víc práce 
doma než v Penzingu. Odevzdával jsem a dostával oš-
klivé nóty a zjišťoval, že existují politické poluce, které 
mají svou vlastní zákonitost.

Tu jste však poměrně zvládl. Hájil jste úspěšně naši pozi-
ci. Koneckonců Temelín byl tak trochu druhá Deklarace. 
Vody se zklidnily jako tenkrát po té první. 
Když nechcete tsunami, tancujte s bohyní Justitií pol-
ku i valčík. To se Rakušanům líbilo a měli to za moje 
pojetí diplomacie. A tak jsem se ocitl na nejstarší škole 
její výuky. Mimochodem, založil ji hraběcí Brňák jmé-
nem Kounic. Abychom se ale vrátili k začátku našeho 

rozhovoru. Spravedlnost přináší rovnováhu. Trest nebo 
odměna jsou relativní. To, co začalo jako minus, kon-
čívá na straně příjmů, a to, co vypadalo na plus, jsou 
ztráty. Čím komplexnější případ, tím jemnější zvažo-
vání. Výkon z ledna 1997– bylo dost zima –, měl cosi 
hřejivého. Po dvouletých tahanicích o každé slovo vzni-
kl text dvojité sebere�exe. Vzdali jsme se vzájemného 
obviňování a mluvil každý jen o své vině. Rovnováha, 
která tak vznikla, měla vitální rozměr. Společná retro-
spektiva umožňovala společnou perspektivu. Neodči-
ňovali jsme Mnichov, odstranili jsme ho. To se mno-
hým žvástalům dodnes nelíbí, ale nechte je žvástat. 

Beneš vám však očividně nedal spát – tentokrát ovšem 
z naší strany. Vzpomínám si na vaše trefné a sarkastické 
komentáře kolem „lex Beneš“. Jak to vidíte dnes?
Česká republika, jako pomenší revír menšího národa 
s jasnou hranicí, má jeho geny. On ale budoval ČSR, 
která skončila v žumpě. To si určitě nepřál. Jenomže 
z nečistot jeho očišťování vyplýval takový skluz. A po-
kud jde o ten „lex“, je česky vyčůraný. Protože nemíní 
Benešovy kapitulace, říká vlastně: Edo, to s tím odsu-
nem nebylo tak špatný… A to se mi nelíbí.

Proto se proměnil i v knižní téma?
Možná, ale nejde o žádnou biogra�i nebo studii, ný-
brž o psychogram. Také můj. 

Zbývá jen poznámka k titulu. Proč „Beneš jako Rakušan“?
Protože Austria byla jeho Hassliebe, nenávistná láska. 
Nejdřív chtěl Rakousko zachránit – viz jeho francouz-
ská disertace, když to však neklaplo, rozhodl se je zni-
čit. Miloval Československo. To ale bylo Rakousko 
v malém. A tak se divil, že mizí. A když pak přežilo 
válku, divil se, že Rakousko taky. Ale zahořkl, když vi-
děl, že zlá Austria má to, oč svoji Čechii připravil. Pra-
coval totiž pro Stalina, a tak když vykonal svoji práci, 
musel jít. 

Eduard Mouřenín? 
Nechci mu křivdit. Mořený Edvard! 

Rozhovor vedl Mojmír Jeřábek.
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Nic nenasvědčovalo tomu, že se Milan Novotný vydá 
na dráhu malíře. Pomyšlení na štětec a barvy v sobě 
nosil jako možnost, o níž si dlouho, předlouho musel 
nechat jenom zdát. Narodil se 27. srpna 1955 v Led-
či nad Sázavou a celé dětství prožil v jižních Čechách. 
Zprvu v Táboře, později v Soběslavi. Zvláště rád vzpo-
míná na město Tábor, a to nejen jako na místo svých 
klukovských zážitků, ale také na místo prvního setká-
ní s uměním. Přesněji řečeno s malířem Karlem Valte-
rem, kterého zde poznal ještě v době, kdy navštěvoval 
základní školu. 

Možná že už tehdy začala v jeho nitru klíčit lákavá 
představa. Jak se však přesvědčil, cesty osudu jsou ne-
vyzpytatelné. V choulostivých letech, kdy se rozhodu-
je o budoucím povolání, převážila mladická touha po 
dobrodružném životě, kterou doufal naplnit tím, že se 
přihlásil na studia vojenského gymnázia v Moravské 
Třebové. V rámci školní výuky se ocitl až na Slovensku 
v Martině. Postupem času si však stále naléhavěji uvě-
domoval svůj životní omyl a sotva vysokou vojenskou 
školu absolvoval, odhodlal se požádat o uvolnění z ar-
mády. Byl degradován, propuštěn do zálohy a následky 
svého rozhodnutí měl záhy pocítit. Čekal jej život, jaký 
si jistě nepředstavoval. Deset let pracoval v zemědělství 
a živil se též jako meliorační dělník a technik tranzit-
ního plynovodu ve Veselí nad Lužnicí.

Teprve po roce 1989 se Milan Novotný dočkal re-
habilitace a dostal se do blízkosti světa umění, jež jej 
přitahovalo už dávno předtím. Stal se galeristou a do-
dnes se věnuje obchodu s obrazy a organizování vý-
stav. Díky této činnosti poznával okruh současných 
výtvarníků i sběratelů umění a postupně se orientoval 
v uměleckém světě. Roku 1991 se vrátil do Tábora, 
do města svých dětských let, což mu umožnilo navá-
zat pravidelné kontakty s malířem Karlem Valterem. 
Právě jemu vděčil za to, že v něm vzkřísil hlubší zá-

jem o malířskou tvorbu. Docházel za ním a naslou-
chal jeho vyprávění o světě i o věcech kultury. Zkuše-
ný tvůrce jej fascinoval životním nadhledem, s nímž 
posuzoval okolní dění, jakož i zaujetím nejen pro vý-
tvarnictví, ale též pro vážnou hudbu, zvláště pro odkaz 
skladatele Gustava Mahlera. Své vykonalo ovšem vlast-
ní malířovo dílo, jehož poezie, těžící z mikro- a makro-
kosmu přírody, Milana Novotného okouzlila. 

Asi to byl jeden z posledních impulsů, jejž až do-
sud váhající obdivovatel malířství potřeboval, aby si 
trou� překonat zábrany postavit se před malířský sto-
jan a výtvarně ztělesnit představy, které nosil v hlavě. 
Vztah k dílu táborského mistra snad mohou v názna-
ku prozradit první obrazy Milana Novotného – ale 
opravdu jen ty první, přibližně z roku 2002 – poně-
vadž záhy se začal prosazovat jeho osobní naturel a zá-
roveň se uplatňoval inspirační fond, který jej vedl smě-
rem značně odlišným.

Malovat začal bez školní průpravy a navíc v době, 
kdy mu mnoho nechybělo do padesátky – začínal tedy 
ve věku, kdy už jiní malíři obvykle dospívají k obdo-
bí tvůrčí zralosti. Přesto si svou cestu ani v nejmenším 

Malířský svět Milana Novotného

J H

Milan Novotný



VObrazová příloha

I. Osamělý vlk, 2005, akryl, plátno, 80x80 cm.

IV. Lázeňský švihák, 2007, akryl, plátno, 80x80 cm.III. Zápas Jakuba s andělem, 2008, 50x50 cm.

II. Polibek, 2006, akryl na lepence, 39x39 cm.



VI Kontexty 2/2011 VIIObrazová příloha

V. Poslední cigareta, 2006, akryl, plátno, 115x105 cm.

VI. Vlk a beránek, 2002, akryl, plátno, 80x80 cm.
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VII. Tanec smrti (Milada), 2007, akryl, plátno, 105x115 cm.

VIII. Stařec a moře, 2007, akryl, plátno, 76x95 cm.



VIII Kontexty 2/2011

IX. V ohrožení, 2006, akryl, plátno, 115x105 cm.

XII. Hraniční kámen, 2007, akryl, plátno, 80x80 cm. XI. Zvěstování, 2007, akryl na lepence, 41x39 cm.

X. Carmen, akryl, 2007, plátno, 80x80 cm.
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neusnadňoval, spíše naopak. Novotného malířské prá-
ce ovládla lidská �gura a s ní i náročná existenciální 
problematika. Ve svém odhodlání se spoléhal jedině 
na bohaté životní zkušenosti a na dychtivost, s níž byl 
připraven zhostit se tvůrčích záměrů. Byla to ovšem 
vlastnost, kterou by mu mohl závidět mnohý daleko 
mladší kolega. 

Ačkoliv příštího roku uplyne teprve deset let od 
prvního kroku Milana Novotného za malířským pro-
jevem, je zřejmé, že tohoto času dovedl maximální 
měrou využít. Využil dokonce i zmíněného handica-
pu, a to ve prospěch svobodného výrazu, nezatížené-
ho školskými manýrami ani jakýmikoliv směrovými či 
stylovými dogmaty. Výsledky svého malířského úsilí si 
stačil v uplynulých letech ověřit na výstavách v Tábo-
ře, Praze, Prostějově a Mariánských Lázních, na nichž 
jeho dosud zcela neznámá tvorba přišla poprvé do sty-
ku s vnímatelem. Ukázalo se zde, že tematický reper-
toár jeho díla je poměrně široký. 

Malíř se inspiruje podněty světového písemnictví 
včetně příběhů biblických, vychází z antické mytolo-
gie, těží z prožitků čistě soukromých a se zvláštním za-
ujetím reaguje na současnou politickou scénu, hlav-
ně na nepravosti dnešního světa. Už z tohoto rozpětí 
motivického repertoáru je zřejmé, že Milan Novotný 
má svůj vlastní svět a také že má co říci. Zavrhuje ilu-
strativní přístup ke zvoleným podnětům a důsledně 
usiluje o jejich uvolněnou malířskou parafrázi. Žád-
ný z jeho obrazů nevznikl z pouhého rozmaru, ani si 
neklade cíle povýtce dekorativní, nýbrž je výsledkem 
autorovy touhy po sdělení, jehož dosah se nejednou 
dotýká vážných společenských zájmů. A to v malířství 
nikdy nebyl a není úkol snadný. 

Sdělení bývá obvykle spojováno spíše se slovem, 
tedy s projevem literárním. Ale obraz se nečte, nýbrž 
vnímá, obraz spoléhá na účin; směrodatný bývá do-
konce právě ten první vjem, jímž na nás dílo zapůsobí. 
Teprve od něho se odvíjí další proces vnímání, v němž 
počáteční zážitek doznívá a jímž se dovršuje i rezonan-
ce malíře s divákem. A o tu jde Milanu Novotnému 
vzhledem k zaměření jeho tvorby především. Uvědo-
muje si totiž, že bez ní dílo pozbývá smyslu.

Právě v tomto vědomí i ve zmíněné náročnosti cílů, 
které si malíř klade, spočívá nesnadnost cesty, kterou 

si zvolil. Brání se literárnímu přístupu k tématu, ne-
boť usiluje o to, nenahrazovat malířské výrazové pro-
středky znaky jiného řádu než výtvarného. Z dosavad-
ní zkušenosti se přesvědčil, že dopracovat se obrazové 
formy zamýšleného sdělení je na tvůrčím procesu vů-
bec to nejobtížnější.

Při úhrnném pohledu na dosavadní malířskou tvor-
bu Milana Novotného lze říci, že se v ní rýsují a na-
vzájem setkávají dvě hlavní tendence, dané rozdílnými 
okruhy inspirace. Je to jednak výtvarníkův romantický 
sklon, jednak jeho zaujetí pro nejaktuálnější společen-
skou problematiku. Jeho tvůrčí zájem až dosud osci-
loval mezi oběma póly, ale nevylučoval ani vzájemné 
prolínání zdánlivě protikladných tendencí. 

Romantické rysy talentu Milana Novotného se zra-
čí především v obrazech, v nichž můžeme zazname-
nat ohlasy klasické či moderní literatury nebo uměl-
covu potřebu oživit dávné mýty, které se v obecném 
povědomí ustálily jako jisté etické či kulturní princi-
py. Přitahují jej zejména ty, které uvádějí do pohybu 
jeho představivost, aby na sebe zpravidla v konkrét-
ních plátnech vzaly podobu lyricky podbarvené ma-
lířské metafory. Je tomu tak v jeho prvních obrazech 
z roku 2002, jako je Svatojanská noc nebo Moby Dick, 
ale i v malířských realizacích z let pozdějších, z nichž 
Malý princ, Útěk do Egypta ( 2006) nebo Stařec a mo-
ře (2007) patří v naznačené významové sféře asi k těm 
nejpůsobivějším. Lze sem ale zahrnout rovněž plátno 
ryze osobní inspirace Poslední cigareta (2006), jež by 
mohlo docela dobře nést i název Poslední světlo, jež 
umělcův strýc spatřil před odchodem z tohoto světa. 

Lyrickou re�exi nepostrádají ani další malby, jako 
například Starý dům (2003), Osamělý vlk (2005) nebo 
Mahlerovo Kaliště (2007). Společným jmenovatelem 
děl tohoto druhu je melancholie, která ostatně obestí-
rá malířovo dílo v celé jeho rozloze. Se zvláštní naléha-
vostí v obrazech, nesoucích totožný název V ohrožení 
(2006, 2007). Obě plátna vlastně pojmenovala niter-
nou pohnutku a základní étos tvorby Milana Novot-
ného. V této intenci malíř vytvořil rovněž Tanec smrti 
(2007), své snad vůbec nejtragičtěji laděné dílo, jímž 
se vrací k justiční vraždě Milady Horákové, aby do-
spěl k odsudku veškeré lidské krutosti a zvůle. Právě 
na této malířské realizaci lze názorně doložit umělcovo 
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směřování od konkrétního podnětu k jeho zobecně-
ní a k významovému přesahu, jež je příslovečné pro 
díla, jimiž vyjadřuje svůj vztah k dnešnímu společen-
skému dění. 

Milan Novotný totiž není pouhým komentátorem 
současných událostí, který by se spokojoval s deskripcí 
toho, co kolem sebe vidí; na to je až příliš zainteresova-
ným účastníkem životního dění, na to je až příliš citli-
vý pro každé bezpráví. Zejména jej pobuřuje ohrožení 
lidské svobody. Zde je třeba hledat motivaci podstatné 
části jeho uměleckého snažení. Ačkoliv při pohledu na 
Novotného obrazy nelze pominout úlohu úvahy, tedy 
moment racionální, projevující se v ideovém zámě-
ru a ve skladbě díla, určujícím impulsem bývá citová 
složka jeho psychického ustrojení. Je to emocionální 
zážitek, který zpravidla uvádí do pohybu jeho obraz-
nost a vede jeho ruku ve snaze dát malířský tvar účasti 
s bližním nebo výraz rozhořčení nad nespravedlnost-
mi dnešního světa.

Témat, jež Milana Novotného zaujala, se zmocňu-
je formou nadsázky, která zpravidla vyúsťuje v malíř-
skou metaforu. Je to také právě metaforické vidění, 
jež spojuje oba zmíněné póly jeho tvořivosti. To snad 
může původní aktuální podnět více či méně potlačit, 
děje se tak však ve prospěch širšího vyznění díla. Na-
příklad nerozměrný obrázek Zvěstování (2007) zasti-
hující starého člověka na rozcestí, vymezeném na jed-
né straně barvou zelenou a na straně druhé červenou, 
je podobenstvím o pokryteckém vztahu ke stáří. Sar-
kastickou parafrází Gauguinova motta Odkud jsme, 
kdo jsme a kam jdeme (2008) zase dospěl k varovnému 
apelu a také biblické téma v Zápasu Jakuba s andělem 
(2008) aktualizoval s akcentem neméně varovným. 
Vyostřený smysl pro ožehavé sociální otázky prokázal 
rovněž v malbách, jako jsou například Carmen (2007) 
a Ring volný (2008), přičemž kritiku známých dobo-
vých nepravostí vystupňoval až do polohy sžíravého 
výsměchu v dílech typu Hraniční kámen nebo Lázeň-
ský švihák (2007).

Naznačeným obsahovým záměrům a umělcově 
touze po účinné výpovědi slouží přehledná skladba 
a tvarová či barevná nadsázka, jakož i primitivizují-
cí deformace, tedy výrazové vlastnosti, jimiž se Mi-
lan Novotný zařadil do soudobého expresionistického 

proudu. Jeho paleta není nikterak rozsáhlá; zpravidla 
počítá s kontrastem dvou, popřípadě tří základních 
barev, jejichž účin malíř vyrovnává neutrálními tóny. 
Někdy mu k dosažení záměru stačí jen šeď oživená ně-
kolika málo barevnými akcenty. 

Úsporné, nicméně naléhavé chromatice odpoví-
dá jednoduchá, většinou jen obrysová kresba, s níž 
se do obrazu dostává čerň, která vedle své kompozič-
ní a zobrazující funkce plní též důležité poslání vý-
znamotvorné. Dynamický kresebný záznam, občas 
provedený jen polosuchým štětcem, bývá výsledkem 
i dosti úporného hledání adekvátního tvaru; přesto ve 
výsledném vyznění působí dílo spontánně, což vzbu-
zuje věrohodnost jeho původní emocionální motiva-
ce. V některých z Novotného lyricky odstíněných děl 
jako by se představa prodírala mlžnou clonou poněkud 
mámivé vzpomínky, která měkké, toliko náznakově 
podané objemy oprošťuje od nepodstatných detailů 
ve prospěch celku. 

Milan Novotný je svým malířským úsilím solitér 
dnešní výtvarné scény. Jeho tvorba se začala rozvíjet 
a také se nadále rozvíjí stranou hlavních proudů a ma-
líř se také vědomě nehlásí k žádnému výtvarnickému 
seskupení. Možná, že z hlediska prosazení jeho osob-
nosti do obecného povědomí je to nevýhoda. Ta je 
však vyvážena okolností, že má volné ruce k prosazení 
svých představ nezávisle na dobových trendech a mó-
dách. Aniž si to možná tak výslovně formuloval, hlá-
sí se k těm tvůrcům, kteří jsou přesvědčeni, že reálný 
tvar se i dnes může stát odpovídajícím prostředkem 
sdělení, že štětec i v době nových technologií a pře-
vratných postupů nepozbyl na významu a že si podr-
žuje schopnost vyjádřit adekvátní formou životní pro-
blémy dneška. 

Malba Milana Novotného se nechce zalíbit, je ne-
sena potřebou ztělesnit pocit jedincova odcizení i po-
sedlostí dospět k výrazu, jímž by postihl lidskou situaci 
v současném světě. 

Jiří Hlušička (1929) patří k zakladatelům Moravské galerie 
v Brně, v letech 1961 až 1989 její ředitel. Spoluzakladatel 
Mezinárodního bienále užité grafiky a až do roku 1989 
jeho generální komisař. Je předním znalcem českého umě-
ní dvacátého století, vydal celkem dvacet tři uměleckých 
monografií.
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Pavel Řezníček se narodil 30. ledna 1942 v Blansku, 
v den, kdy japonská armáda dobyla ostrov Ambon v In-
donésii. Poblíž Blanska se nachází vesnice Lažánky, kde se 
narodil otec Pavla Řezníčka a také otec Vítězslava Nezva-
la Bohumil. Řezníčkova babička chodila se strýcem Vítěz-
slava Nezvala Gustavem, ten si ji ale nevzal, protože mu 
to příbuzní rozmluvili, s tím, že Marie je chudá. 

V roce 1965 pořádá Pavel Řezníček v Brně v divadél-
ku Konvence literární večer překladů surrealistické a da-
daistické poesie označený názvem básně Tristana Tzary: 
„Ďáblův ocas je bicykl“. Spoustu času tehdy tráví studiem 
a četbou v čítárně brněnské Univerzitní knihovny a stu-
diem knih, které mu zapůjčuje Ludvík Kundera bydlící 
za rohem poblíž Řezníčkova „kvelbu“. Za dalším rohem 
v pověstné brněnské „Flédě“ v roce 1943 z pověření ži-
dovské náboženské obce třídil zabavené knihy Karel Polá-
ček. Fléda se nachází tři sta padesát metrů od Řezníčkova 
„kvelbu“, který byl v Poláčkově době krejčovskou dílnou. 
Fluidum, které tu po spisovateli zůstalo, jistě zapůsobi-
lo na napsání básníkovy kroniky o životě v tomto místě 
( Hvězdy kvelbu vyšly v roce 1992).

V letech 1961–1963 vykonává Pavel Řezníček zá-
kladní vojenskou službu v Plzni, kde se v kasárnách Na 
Slovanech setkává s vojínem Petrem Králem, se kterým 
strávil v kasárenském baráku dva roky pod jednou stře-
chou. Ten mu půjčuje Dějiny surrealismu Maurice Na-
deaua ve francouzském originále. Celou vojnu pak Pavel 
Řezníček nosí tuto knihu v tašce s plynovou maskou.

Od svých sedmnácti let je Pavel Řezníček vášnivý „a�-
cionado“ jazzu.

V Brně se v šedesátých a začátkem sedmdesátých let 
stýká s celou řadou tehdy „neo�ciálních“ umělců, napří-
klad s Arnoštem Gold�amem či Jiřím Veselským a v ne-
poslední řadě je přítelem charismatického demiurga Jana 
Nováka. Navazuje dlouholeté přátelství s prokletým bás-
níkem Karlem Šebkem z Vrchlabí, které ukončuje až Šeb-
kovo záhadné zmizení v roce 1995. 

Z Brna Pavel Řezníček v roce 1974 odchází do Prahy, 
kde se pohybuje v okolí pražských surrealistů, jejichž vůd-
čím duchem je tehdy Vratislav Effenberger. Dvacet let se-
dává pravidelně s „tajným surrealistou“ Bohumilem Hra-
balem U Tygra, v Plzeňském dvoře a U Sojků na Letné. 
Za totality publikuje v samizdatu, jednou ročně vydává 
vlastní samizdatový sborník Doutník. Jeho texty jsou v té 
době publikovány kromě ineditních edic pravidelně v za-
hraničí, časopisecky hlavně v Paříži, kde v roce 1983 také 
debutuje knižně v nejprestižnějším francouzském naklada-
telství Gallimard románem Strop doprovázeném předmlu-
vou Milana Kundery. Strop vyjde rok nato i v Itálii, o ně-
co později vychází ve Francii další knížka kratších grotesk-
ních textů L’Imbécile v bretaňském městě Saint-Nazaire. 

V českých zemích začíná Pavel Řezníček publikovat 
po roce 1989, jeho básnické sbírky i prózy od té doby 
vycházejí v pražských i brněnských nakladatelstvích. 
S Františkem Dryjem uspořádal rozsáhlou antologii čes-
ké surrealistické poesie z konce dvacátého století Letenka 
do noci (2003). Ani publikování v zahraničí neustává, 
v poslední době vyšly básně Pavla Řezníčka časopisecky 
ve Finsku a knižně v Itálii a v Rumunsku a příští rok 
vyjdou knižně v Polsku. Letos vydává v nakladatelství 
dybbuk básnickou sbírku Mizející ve voliéře.

Poesie bude vždycky!
Rozhovor s básníkem Pavlem Řezníčkem

Pavel Řezníček, foto Jiří Šebelka.
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V minulém čísle Kontextů vyšly překlady poesie Tristana 
Tzary z pera Petra Krále. V rozhovoru, který s ním vedl 
mladý básník Jakub Řehák, uvažují mimo jiné o jistém 
srovnání tvorby André Bretona a Tristana Tzary, autorů, 
pokud vím, i pro vás dosti určujících. Jak tyto dva tvůrce 
vidíte (či vidíte ve vzájemném srovnání) vy, a to včetně 
českých překladů jejich poesie (Zdeněk Lorenc, Zbyněk 
Havlíček, Petr Král…)? 
Poesii jak Tzary, tak Bretona jsem objevil v čítárně br-
něnské Universitní knihovny ve svých sedmnácti le-
tech. Jejich básně jsou zařazeny v Nezvalových Moder-
ních básnických směrech, a zde měli jejich první vydání 
z roku 1937. Já jsem neměl přístup k nějaké rodinné 
knihovně, kde bych se mohl seznamovat s literaturou, 
moji rodiče se o poesii nezajímali, ani spolužáci na je-
denáctiletce, kde jsem maturoval. Jedenáctiletá střední 
škola, to byla tehdejší náhrada gymnázia, v padesátých 
letech komunisti osmiletá gymnázia, která fungova-
la od dob starého Rakouska, zrušili. Nicméně hlavně 
jsem se vzdělával sám a v Universitní knihovně jsem 
proseděl desítky hodin. Tzaru z Moderních básnických 
směrů jsem se naučil zpaměti, ty verše si pamatuju do-
dnes, to byl pro mne velký objev a úplné ohromení:

sekyry dopadaly za výbuchů rezavého smíchu
a disky hodin letěly k útoku vybuchovaly v hlavě 

vzdušných stád
byl to úhor našeho rozumu jenž stavěl hráz
jejich půvabné bouřlivosti
a klikaté dráhy okamžité stopy jejich letu
vtělovaly se v podobě chapadel
ve rdousivé objetí břečťanu

Je to ukázka z dlouhé Tzarovy básně Aproximativní 
člověk. V Nezvalově překladu mě v Moderních básnic-
kých směrech Tzara zaujal ještě víc než Breton. Od An-
dré Bretona měli v Universitní knihovně v Brně Spo-
jité nádoby a Nadju, knížky, které vyšly za první re-
publiky. Není to vlastně poesie, ale básně uvnitř těch 
textů jsou, a ty mne zaujaly především. Tristan Tzara 
a André Breton stojí úplně na počátku mého vztahu 
k poesii a hlásím se k nim dodnes. A nedávno jsem 
prožil stejné okouzlení jako tehdy před více než pade-
sáti lety, a sice když vyšel výbor poesie André Bretona 

v překladu Petra Krále. S Petrem Králem se znám le-
tos přesně padesát let, potkal jsem ho v roce 1961 na 
vojně v Plzni. Překlad poesie André Bretona od Petra 
Krále je vynikající, dlouho tady nic takového nevyšlo. 
Při jeho četbě ve mně úplně ožilo celé mé mládí. Byl 
to velký zážitek, velké ohromení, velké nadšení. Pokud 
jde o Tzaru obecněji, zajímá mě hlavně jeho dadaistic-
ké období, to považuji za vrchol jeho tvorby, k tomu 
se stále vracím.

André Breton začínal jako dadaista, což mu, mys-
lím si, moc nesedělo, zato v surrealismu byl ohromný. 
Breton je podle mne „tajný alchymista“ a jeho poesie 
je alchymií, což u Tzary není, ten je úplně jiný a pře-
devším boří, Breton chtěl to, co dadaisti zbořili, zase 
složit, ale jinak. 

Vy sám jste, pokud vím, také překládal poesii? 
Něco málo. Přeložil jsem třeba básně Joyce Mansouro-
vé nebo svého přítele z Paříže Jimmy Gladiatora, bylo 
toho ještě víc, ale v zásadě jsem se tomu věnoval jen 
okrajově. Možná za svůj nejlepší překlad považuji ten, 
který jsem udělal v mládí, hned když jsem se vrátil 
z vojny. Tehdy jsem přeložil hru celníka Henri Rous-
seaua Návštěva na výstavě 1889, na doporučení Petra 
Krále ji pak uvedl Československý rozhlas. Později vyšla 
v časopise Sešity pro literaturu. A v roce 1969 byla in-
scenována ve Studiu Ypsilon, tehdy sídlícím v Liberci. 

K té Rousseauově hře jsem se dostal v Universitní 
knihovně v Brně, tehdy pro mne nejdůležitějším mís-
tě na světě.

Moje překládání mělo význam v době totality, v še-
desátých letech jsem překládal pro přátele, aby si mohli 
přečíst texty, které jsem dostával z Francie, v sedmde-
sátých a osmdesátých letech jsem překládal pro samiz-
dat, zase, aby si lidi mohli přečíst něco, co bylo o�ciálně 
zcela nedostupné nebo přímo zakázané. V devadesá-
tých letech nastala úplně jiná situace, jsou tu profesio-
nální překladatelé ze všech jazyků, kteří mohli po roce 
1989 začít volně publikovat. 

Já sám už nepřekládám, protože má úloha v tomto 
směru byla pádem totality naplněna a skončena. 

V loňském roce vyšel druhý díl souborného vydání bás-
nického díla Vratislava Effenbergera, autora, který na-
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směroval českou podobu surrealismu určitým, od řady 
dalších surrealistických skupin v Evropě se odlišujícím 
směrem. Podobně jako André Breton byl u nás čtenářům 
mimo úzký okruh surrealistické skupiny dlouho známý 
spíš jako teoretik a autor próz (v Effenbergerově případě 
„scénářů“) než jako básník – to se ale v posledních letech 
změnilo. Nyní, když je jeho básnické dílo přístupné veřej-
nosti, myslíte, že jí má co říci, mám na mysli, zda je pro 
současného čtenáře ne-surrealistu živým básníkem, kte-
rý ho oslovuje přes hranice času, či zda je spíš, byť neod-
diskutovatelnou, součástí literární historie? V rozhovoru 
s Miroslavem Balaštíkem ( Host 2007/9) se zmiňujete, 
že vás ovlivnili Effenbergerovi „sládkové, ševci, bednáři“ 
a jeho vztah k černému humoru. Mně připadá vaše psaní 
bližší – po svém, samozřejmě – spíš Effenbergerovým ge-
neračním druhům Karlu Hynkovi (třeba pro jeho umění 
zkratky nebo pro balancování mezi persi�áží a osudovos-
tí) a Zbyňku Havlíčkovi (třeba pro jeho vzletnou hym-
ničnost, možná nebudete souhlasit, ale cítím ji prosvítat 
i na pozadí některých vašich básní: Měď, která obstavila 
les / Ne, spánek není přátelství a přátelství není zvíře / 
Které je kostí / v počitadle hmyzu z písku). Poesie Vra-
tislava Effenbergera se mi přece jen zdá být trochu jinde 
než ta vaše. 
Vratislav Effenberger mě nijak zvlášť neovlivnil, to si 
pletete, to jste si úplně špatně přečetl, v Hostu jsem 
psal, že ovlivnil český surrealismus, ne mě. K černému 
humoru a vůbec ke svému stylu psaní jsem si já do-
šel sám už dávno předtím, než jsem se s Effenbergero-
vými texty a s jeho teoretickými názory vůbec setkal. 
Podlehl jsem mu však v psaní tzv. re�exivních básní, 
dlouhých textů v ich formě. Tak pak psal každý český 
surrealista v šedesátých letech.

Pokud jde o souborné vydání Effenbergerových 
básní, je to úžasná četba. Možná s výjimkou míst, kde 
má potřebu účtovat s různými svými nepřáteli, protiv-
níky, kde se vyslovuje k aktuálním politickým událos-
tem. Jedině tam jeho poesie už dnešku mnoho neří-
ká. Ale většina jeho tvorby je skvělá a stále živá. Černý 
humor je věčný, na něm nemá co zestárnout. A v jeho 
básních „teče jako syrovátka mezi prsty“. Určitě je Ef-
fenberger básník, který promlouvá i k dnešnímu čte-
náři, má pořád co říct. Vydání jeho básnického díla, 
to pro mne byl podobný zážitek jako vydání překladů 

André Bretona. Konečně to celé vyšlo. Já jsem se k Ef-
fenbergerovým textům, podobně jako k tvorbě Karla 
Hynka a Zbyňka Havlíčka, dostal v Brně v šedesátých 
letech nejdřív díky Karlu Šebkovi, to byl člověk, který 
udělal v tom směru strašnou spoustu práce, o tom se 
dneska moc neví. Pracoval tehdy ve Vrchlabí v kotelně, 
která nebyla nějak náročná na pracovní výkony, a tam 
většinu svojí pracovní doby opisoval a opisoval na stro-
ji, co mu jeho přátelé nosili, vždycky těch sedm, osm 
průklepů, aby to bylo čitelné. O samizdatu se už po-
psalo papíru, ale o tom, co v tomhle směru udělal Ka-
rel Šebek, se nikdo nezmiňuje. On sám tvrdil, že tehdy 
v té kotelně opsal dvě stě knih, jednotlivé básně nebo 
kratší texty, to ani nepočítal, a byly toho stohy. Šebek 
byl už v šedesátých letech předchůdcem samizdatu!

Mě ti o generaci starší čeští surrealisté nijak zvlášť 
neovlivnili. Já si ovšem velice vážím Zbyňka Havlíč-
ka, to byl veliký lyrik, jako Paul Éluard. Karel Hynek 
je taky velký básník. Ale na mě to nijak přímo nepů-
sobilo. Ani z mojí generace mě nikdo neovlivnil, jedi-
ně Karel Šebek. 

Já jsem znal od svých jednadvaceti let, co píše Petr 
Král, Stanislav Dvorský a Prokop Voskovec, později se 
objevili další, jako Milan Nápravník. Ale já jsem měl 
už svůj styl. Jejich poesie si vážím, už tehdy v mlá-
dí měl výborné texty Petr Král a taky Standa Dvor-
ský tehdy psal vynikající věci, ale oni měli svůj způ-
sob vyjádření, který byl od začátku jiný než můj. Četl 
jsem to, často s velkým nadšením, ale na moji poe-
sii to vliv nemělo. Vycházel jsem z Tzary a z Bretona, 
z českých básníků, jestli mne vůbec něco ovlivnilo, tak 
poetistický Skleněný havelok a vrcholně surrealistický 
dalíovský Absolutní hrobař Vítězslava Nezvala.

Hodně jste udělal pro prezentaci díla Karla Šebka, u nás 
i v zahraničí. Rád bych teď pominul životní (či posmrtné) 
osudy „posledního fexta“, o nichž jste povícerokrát psal, 
mohl byste něco říci o svém vztahu ne k jeho osobě, ale 
k jeho poesii? A změnil se s léty nějak Váš pohled na ni? 
Proč by se měl měnit? Karel Šebek je pořád stejně dob-
rý. Ano, tam jsem našel něco společného se mnou. Še-
bek ovšem Effenbergerem ovlivněný byl a taky svým 
bratrancem Zbyňkem Havlíčkem. Takže jestli na mě 
měla nějaký vliv ta starší generace surrealistů, tak 
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jedině prostřednictvím poesie Karla Šebka, už ale v té 
proměně, ke které v jeho textech došlo, v tom, jak on 
posunul tehdy převládající typ re�exivní poesie. Celý 
ten surrealistický okruh mých vrstevníků psal dlouhé, 
re�exivní básně, v první osobě, což Karel Šebek dělal 
taky a nějakým způsobem mi to možná vlastně zpro-
středkoval. Karel Šebek, to byl velký básník, pravý bás-
ník. Od začátku až do konce. A vždycky svůj. Čtu ho 
pořád. Vždycky jsem ho četl a žasnul jsem. To byl člo-
věk, který opravdu měl nějaký ohromný „dar“ nebo 
jak by se to dalo nazvat. Možná proto měl v reálném 
životě neustálé problémy, on byl poesií naprosto po-
hlcen, naprosto jí žil. 

Existenciální rozměr skutečnosti i břitký šprým, svět vi-
děný z pohledu intelektuála i používání prostředků měst-
skému folklóru, to vše se (mimo jiné) prolíná ve vaší poe-
sii i próze (i když v próze linie své tvorby poněkud víc 
oddělujete) a výsledek je, dá se říci, esencí toho, co Josef 
Kroutvor nazývá školou české grotesky (jeho vymezení je 
ovšem zjednodušující, ale to je v zásadě každé takovéto 
vymezení se). Vypadá to, jako kdyby vaše generace byla ale 
už tou poslední, která tento směr v české literatuře před-
stavuje – svět se změnil. Anebo vidíte někoho, kdo by na-
vazoval na tento duch, či přímo na způsob vašeho vlast-
ního psaní – myslím na oba jeho póly? Možná, že už se ty 
dva póly vytratily z reálného světa, ve kterém žijeme (do-
volím si citovat z vaší básně: pak si jaro nasadilo paruku 
a převléklo se za podzim / ve kterém kapři chlístají krev 
na vánoční stromky), a tak je už není možné – jistěže 
– uchopit ani v literatuře. Anebo to vidíte jinak?
Pěstuji městský folklór, to jsou ty historky, jak je vyprá-
vějí zvláště Brňáci, kupříkladu Franta Kocourek. 

Nevidím nikoho, kdo by na mě navazoval. Možná 
někdo navazuje na surrealismus obecně, to je něco ji-
ného. Nebo na tradici černého humoru, na grotesku, 
o které mluvíte. A zprostředkovaně, dejme tomu, taky 
na to, co píšu já, na něco, co v mém psaní taky je. Já 
k tomu patřím, k surrealismu, ke grotesce, lidi mě čtou, 
tak se jim ten můj styl třeba nějak dostane i do jejich 
psaní. Ale já nic přímo svého na textech žádných mlad-
ších autorů nevidím, myslím, že to tam prostě není. 
Nebo jsem určitě na nic takového nikdy nenarazil.

A ty dva póly v mojí tvorbě, to tam vidíte vy. 

Promítá se do vaší současné tvorby – nějak vědomě – vě-
domí konečnosti lidského života, ve smyslu pokusu o ja-
kési shrnutí, zhodnocení, završení, o „�nální opus“? (ve 
své zatím poslední sbírce píšete: Občas se vypravím z Ol-
šan / Ze své pozice 7/X/249 pozorovat orbis terrarum 
/ Čili ten mundo extranha nebo Píši toto z podsvětí za 
řekou Léthé, v ústech / kupu asfodélu, liliovité květi-
ny rostoucí jen / v říši mrtvých, a už nejsem schopen 
slova). U některých vašich generačních souputníků sna-
hu o „napsání svého druhého dílu Fausta“ cítím, určitě 
v nedávno vydané sbírce Jana Nováka Z deníku po Ce-
lanovi nebo v delší básnické skladbě Zatáčky a v poslední 
knize básní Petra Krále. 
Vědomě ne, podvědomě možná ano. Pokud jde o citá-
ty, které uvádíte, vůbec bych je v tomto směru nezobec-
ňoval. To je prostě součást mé básnické tvorby, to v ní 
bylo vždycky, to nijak nesouvisí s tím, co vy říkáte. 

A na nějaké své „závěrečné“ dílo se nechystám. 
Nebo rozhodně ne v oblasti poesie. Tam už shrnutí 
z mé strany proběhlo. V roce 2007 jsem vydal Stroj na 
peklo – výbor ze svých básní z let 1966–2007. 

Co se ale teprve chystám napsat, je knížka rozhovo-
rů a vzpomínek. Zatím jsem ještě konkrétně nezačal, 
ale během příštích dvou let bych tu knížku chtěl dát 
dohromady. Za svůj život jsem zažil ohromné množ-
ství urážek, sprostých urážek, šířila se o mně spousta lží 
a pomluv. Což bych chtěl uvést na pravou míru.

Nejnehoráznější lež a falšování skutečnosti jsem 
v poslední době našel v rozsáhlé publikaci Akademie 
věd V souřadnicích volnosti – Česká literatura devadesá-
tých let dvacátého století v intepretacích (2008). V tvrze-
ních autora prapodivné studie o mém Kráteru Resnik 
dochází k naplnění onoho známého „přání je otcem 
myšlenky“. Nesedí mu tvrzení v předmluvě k mé sbír-
ce, v níž se uvádí, že nejfrekventovanějšími slovy mé 
poesie jsou oheň, zvířata, vlak a maso. V hloubi své 
malomyslné dušičky se domnívá, že surrealista musí 
být vulgární a oponuje svými „vybranými slovy“, kte-
rými podle něj jsou: krev, prsa, bradavky, rozkrok. Dal 
jsem si tu práci a zjistil jsem, že slovo rozkrok se v mé 
sbírce vyskytuje dvakrát, slovo prsy patnáckrát atd. 
Nechápu, co ho pobuřuje na prsech, prsy přece ne-
jsou žádná pornogra�e, jsou to milostné a něžné věci. 
A co je špatného na krvi? 
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Takže, jak jste říkal, svým způsobem ano, něco 
„shrnujícího“ připravuji, i když to by měl být spíš ta-
kový komentář, upřesnění, vyvrácení různých nesmys-
lů, které se o mně celá léta někde šíří a se kterými bych 
se chtěl tímto způsobem vypořádat. O to mi jde pře-
devším, ne o to, aby vyšla nějaká kniha o mně, jaké 
vycházejí o různých jiných autorech. Já se zas za tak 
důležitou osobu nepovažuji. 

Bude poesie v časech, které přijdou, „šílenou láskou“ An-
dré Bretona? Nebo ji bude třeba podle Rimbauda, jako 
lásku „znovu vynalézt“? Co myslíte, když se díváte na sou-
časnou společnost (ještě jeden citát: Pleť a lampa / Lopa-
tou do čela / Ráj přichází)? Anebo to vidíte třeba tak, že 
poesie je a byla na vztahu ke společnosti vždy víceméně 
nezávislá? Co ale s tím, že se ze čtenáře poesie stává po-
malu, ale jistě vymírající druh? 

Poesie bude stejná, jako vždycky byla. A bude vždyc-
ky! A číst ji bude vždycky zhruba stejný počet lidí. Já 
si naopak myslím, že je na tom poesie v současné době 
u nás velice dobře, líp než kdy jindy. Těch festivalů, 
těch básnických sbírek, těch studií, těch autorských 
večerů… Tak dobře na tom poesie nebyla nikdy za 
mého života, ani za první republiky. V současných čes-
kých zemích píše dvě stě ucházejících básníků. S tímto 
počtem třeba nemusíte souhlasit, ale já říkám, že je to 
tak. A to nikdy nebylo! 

A pokud jde o čtenáře. Vemte si příklad: antolo-
gie nejlepších českých básní, kterou před dvěma roky 
začal vydávat Host. Byl o ni zájem a každého roku 
byla vyprodaná. Čtenáři jsou! A kupují knížky poe-
sie a čtou je! 

Jak říkám, to je nesmyslný pesimismus, co vy tvr-
díte. Poesie byla, je a bude vždycky! 

Rozhovor vedl Petr Motýl.
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Semiramis

Psi ženou na ulici před sebou
Dřevěného manekýna z výkladu
Dělal na ně za sklem lascivní pohyby
Naznačoval že jejich existence je marná

Ale co hvězdy ? Co hvězdy ?
Jsou to také psi?
A jaká je jejich existence ?

Filosofická příručka

Hasič hasí prudký požár
Výkřiky hořících lidí jako ondatry na kraji lesa
Požár to je vlastně
Taková zoologická zahrada
Každý plamen má svůj název
Svou kožešinu
Svůj čumák
Nebo taky ploutve

Hlavně se nebratříčkovat s plameny
I když jsou nám živočišně blízké jako zvěř
Hasič přestává hasit odkládá hadici

Výkřiky hořících občanů jsou velké jako velké ondatry
Hasič si bere �loso�cký slovník
A nachází heslo „Occamova břitva“

Talíře odnášejte do Holandska

Picasso táhne po ulici malý vozík
Plný kusů uhlí (jednotlivých)
Použité mastné talíře odnášejte do Holandska 

  Manekýn Picassa za výlohou
  (ze dřeva ale jako živý:)
U Bati na Václavském náměstí

Občas přivezou na elkáře skutečného a živého Picassa
Postaví se do výlohy u Bati a kroutí živýma očima

Vypráví se 
Že na výstavě čs. malířství v Paříži
R. 1947
Vřítil se do sálu Picasso
Proběhl jím bez zájmu
Na delší dobu se zastavil 
Jen před obrazem 
  Kamila Lhotáka

Vyšel ven a pak se postavil v bufetu do fronty 
bezdomovců

Umyl mu přidělené nádobí
Obě dvoufrankovky složil do čtverečku
Zasunul je do kapsičky na saku
  (tam kde se dává kapesníček)
Zbil domovníka
A usnul v kotli na loupání brambor
  spánkem nespravedlivých

Mít hvězdu zasazenou do podrážky
P Ř
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Trafalgar

Admirál Nelson je dodnes vystavován na 
Trafalgarském náměstí

V Londýně
V sudu s brandy
Ve kterém ho přivezli padlého z bitvy u Trafalgaru 

r. 1805
Do Británie
Aby ho konservovali a důstojně pak pohřbili

Peníze na pohřeb se nikdy nesehnaly
Vybírají se pomalu několik století
Podobně jako na dostavbu chrámu
Sagrada Familia v Barceloně

Stejně to tam vypadá jako na Vinohradech na 
nám. Míru

Sagrada Familia připomíná sv. Ludmilu
A ta ulice dolů z kopečka jako kdyby
Vinohradské třídě
Vypadla z oka

A co je nejhorší:
Na Vinohradské třídě jsem potkal
Admirála Nelsona
Kterého to přestalo v sudu na Trafalgaru bavit
Požádal mě abych mu připálil cigaretu
A pak se postavil do fronty u náborové kanceláře
Do Cizinecké legie
V Mánesově ulici

(Londýn 1. IX. 2010)

Kabaret fosforek

Podivné království pod skříní
Závěje prachu a v nich král
Prach ale přece neexistuje
    Je to sníh masakru
To co kraluje pod skříní

Hluboké závěje fosforek
    Noc pod skříní
Podobná kabaretu lipothymie
Král se ukrývá před loutkami-poleny 
Posluhujícími u kamen

Král se ukrývá jako Paul  É l u a r d 
Za války
V psychiatrickém ústavu v Saint-Alban
Kde se seznámil s jistým Forestierem
Který se schovával před poleny
A jejich křídly v barvě právě poráženého osla

Mít hvězdu zasazenou do podrážky
A šlapat na ni každý den…
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Přes jezero

Trakař u skla vyhlídkové věže
Jazyk který olizuje trakař až je z něj pán
Ukradl Newtonův mozek a začal s ním manželsky žít 

v lesích
Dech hrdla je dechem trdla

Venkovská kapela s poručíkem uvázaným kolem krku
Pochoduje po hladině jezera
   Jako kdyby všichni byli jeden

    Hermes Trismegistos 
       za bicími

Na skleněné věži opět zuří pýr a satynýrka volá 
  po věčnosti 

Dech kotlíku a dech rozžhavených kamenů
     židle a cibule

Poškrábej �losofa po zádech
To všechno je hlas trdla volajícího na poušti

Americký Středozápad

Když byly chobotnice
Požádány o občanský průkaz
Udělaly lascivní gesto
Že ne že ho nepředloží

Když jsem býval farmářem
Na americkém Středozápadu
Často jsme mleli mezi mlýnskými kameny
Oukleje tuňáky a pásovce
Abychom udělali radost španělské inkvisici

Nikdy jsme ji neuspokojili
A pořád po nás chtěla občanský průkaz

Potěmkin

Ve spíži postavili kulisy
Měla přijet jakási vážená osoba
A ubytovat se tam
Se všemi kumpány od „Padlého stromu“

Proč ty Potěmkinovy vesnice
Ve spíži kam se odkládaly vysavače brambory
  prázdné láhve
  Na co to rozprašování 
  lesní vůně jako v nějakém předměstském 
  biografu? 

Na co ty uhýbavé pohledy a červenání se jako 
  před nunvářem?

Nebylo to opravdu třeba: Stěhovat se tam bude přece
  skutečný kníže Potěmkin

Ugrofinové

Spánek na špičce prstu
Mrak se cpe do sklenky „Jaru“ 
Sklenění hudebníci ošetřují de�ektorem elektrické 

vlaky

Víte že ve Švédsku říkají vyrážce u nás zvané „uher“ 
F i n ?

Uher a Fin
Vsjo rovno
Řekl by Mendělejev 
Při objevu své tabulky prvků

Spánek na špičce prstu
Jako vyhaslé ohniště
Probouzí všechny Věstonické Venuše 
A ty si lehají na kolej pod vlak
Tak jako si v mládí
        Lehaly pod chlapy
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Vlak do Paddingtonu

Strašný křik se ozývá na paddingtonském nádraží
Poblíž samoobsluhy Sainsbury
Hercule Poirot bije slečnu Marplovou
A ta mu rve zbytek vlasů
Protože Agatha Christie vše popletla
A nenechala vystoupit Poirota
Jak jsme všichni čekali v Paddingtonu

Ale nikoho to nezajímá
Obrovská čtyřmetrová kráva která si lehla na koleje
U třetího nástupiště
Aby zabránila odjezdu vlaku do Brackhamptonu
Není vlastně kráva
Ale obrovský tuleň
Ryba koja pjeva  i   t u l a n j  koji puši

Davy aplaudují tuleňovi
Ale opět se mýlí
Není to tuleň ale �ákota masa
Kterou tu vytrousil nepozorný 
        drogista

(Londýn 3. IX. 2010)

Plachetnice 

Sledovat rozzářená jezera Valdogno i Como
Jejich �oru i faunu
Obdivovat se tónům �étny

Dostat do láhve celé krematorium
Ne jen plachetnici
Jak to dělají celé generace námořníků

Nacpat do láhve
Smuteční hosty
I smutečního řečníka
(Nebo smutečního řezníka?)

Plachetnice v láhvi už nejsou moderní:
Nacpat tam bronzového Hitchcocka s camprdlíkem
O to teď jde !

Neapol

Rezavé listí na planetě
Na které nerostou stromy
Planeta poházená vystydlým morkem a lojem
I když jídlo je tam něco neznámého
Jako Yetti v čele �lharmonie 
Nebo obrovská a přitom malá vosková panenka
Zarytá do čela jako špendlík 
Jako Oněgin 
Nebo jako pohodný při návštěvě u hodináře
Zatímco Eskymáci osidlovali Senegal

Vidět černého Eskymáka a zemřít !

Ale perhoreskovat* budoucnost umí každý 
                            Laurel a Hardy ! 

* perhoreskovat – urputně odmítat 
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U Dvou koček

Martinik 
Ostrov mrtvý jako tabasco
Hamlet sjel prstem po švu silonek
Co ti šlo hlavou
Když z rybářské sítě nevypadla ryba
Ale useknuté ruce kuchaře od Dvou koček
Vrah se jich zbavil když je hodil do Vltavy

V Londýně 
Na Piccadilly Circus sedí mrtvý kuchař od Koček
Opřený o sokl sochy sira Shaftesburyho
Nemá ruce od zápěstí
Je to on od Koček

Stálo to vrahovi za to nést ho pěšky z Prahy
Po všech evropských dálnicích
Až k pomníku lorda ?

Asi ano
  Protože Shaftesbury byl znám tím
Že rád žral mrtvé kuchaře

(Londýn 1. IX. 2010)

Báseň, kterou napsal primář Karlach 
v sudu formalinu 

Ještě dnes
Zvířata
Pan Kroutvor toho dne se svou paží
Je nás stále méně
Výpravčí v žule lichotí praporu
Tvé kožešiny pot který houstne
Pan Kroutvor stiskne kno�ík jen tehdy
Půjdou-li zvířata
Listí
Ještě dnes
Zvíře až po kolena
Často jsem mluvíval s panem Kroutvorem
Břidlice u bílé skály Anglie
Lana která… zvířata
Cesta která nemluví
V besídce na zahradě 
Pne se a roste lokomotiva jako divoké víno
Má oči Karin
Asfaltovou kožešinu
Atlasový plášť dechu

Pan Kroutvor stiskne kno�ík 
Jen když půjdou zvířata 
Kožešiny 

Z rukopisu připravované básnické sbírky.
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FACKA A NEBE

Když mi kdysi ve francouzském nakladatelství Arca-
ne 17 byla svěřena zvláštní ediční řada Černý pasažér 
(Passager clandestin), jejímž prvním – a bohužel i po-
sledním – svazkem byl můj výběr z Řezníčkových próz 
(L’Imbécile, 1986), napsal jsem ke knize tento úvod:

Pavel Řezníček je především literární „případ“. Když jej ve 
dvaceti kamarád zasvětí do surrealismu, Bretonovo hnutí 
ho příliš nezajímá jako kulturní fakt, ale spíš jako nová ku-
riozita, schopná obohatit podivnou soukromou sbírku, již 
sebou všude nosí v zohýbaném notýsku a k níž patří právě 
tak zlomky esperanta jako zvlášť pošetilé zprávy z „černé 
kroniky“. Když potom Řezníček začne psát, je to proto, 
aby parodoval jisté francouzské surrealisty – hlavně Benja-
mina Péreta –, které si z dlouhé chvíle překládá; rázem se 
mu tak zdaří spojit jejich vliv se „speci�cky českým“, leda-
byle plebejským duchem haškovského humoru. Jak píše 
Milan Kundera v předmluvě k románu Strop, jejž Řezní-
ček uveřejnil v nakladatelství Gallimard, jeho surrealis-
mus je surrealismus „hospodský“; surrealismus, kde – na 
hony daleko od moralismu jisté „disidentské“ literatury 
– humor a obraznost kompenzují ponurou každodennost 
Čech v témž duchu, s týmž radostným zoufalstvím, jako 
historky a tlachy opilců u hospodského stolu.
U Řezníčka se tak najdou ve zhuštěné podobě nejživěj-
ší stránky českého surrealismu – a snad i jisté české li-
teratury – vůbec: imaginace zároveň uvolněná a uzem-
něná humorem, skeptická demysti�kace oponující ilu-
zím ideologií, bytostný cit pro konkrétnost světa a jeho 
smyslové bohatství. Hned autorovy hry s nejrůznější-
mi předměty jsou vzácně slastné; nádherně nehorázný 
způsob, jakým se u něj věci kříží a páří – zároveň v pro-
dloužení surrealistického „deliria“ a starých �lmových 
grotesek – dokáže bezpříkladně vyslovit všechnu pito-

most sádla, zprávy o počasí, starého saka nebo sukně. 
Celé dílo může v tom smyslu shrnout věta z jedné z jeho 
próz: Facka přišitá k nebi kouří.

Dnes už s textem (zde jen lehce upraveným) úplně 
nesouhlasím, přinejmenším by ho bylo třeba dopl-
nit. Uzemněním surrealistické imaginace vnitřní po-
hyb Pavlových próz a básní nekončí, do nejvšednější 
skutečnosti v nich znovu vniká vzdušný proud obraz-
né – v něčem spíš dadaistické – svévolnosti, která zna-
mená i dandyovský odstup od světa. Facka kouří jako 
hospodský štamgast a drží se nebe s přilnavostí zápla-
ty, taky ale na všechno s úšklebkem shlíží shůry, všední 
anekdoty a fakta jsou Pavlovi při vší své tíživosti kuleč-
níkové koule, které zas a zas rozehrává do nevypočita-
telně pošetilých kon�gurací (jako do různých básnic-
kých �gur a forem, v jejichž obměňování je podobně 
neúnavný). A až v téhle podvojnosti je celý, i svrcho-
vaná Realita, jíž je smrt, si z jeho básní už už pro nás 
leze, když se náhle octne na větvi a jen čučí, v jakých 
souvislostech se tu octla – tak nepatřičných, že tím od-
souvají k okraji její vlastní svévolnost. 

P K, 

KVELBNÍ HVĚZDÁŘ

Pavel Řezníček vchází do našich špeluněk nezván, bez 
zaklepání a za prudkého deště. Dovnitř vnáší mazla-
vé bláto, štěrk a žmolky psích hoven na podrážkách. 
V přetopených místnostech těžkne vzduch, po stro-
pech korzují vycpané kočky, pod podlahou kvílí jazz.

Pavel Řezníček píše tak, jako se zatloukají hřebíky, 
jako se štípe dříví, jako se myslí na rozkrok mořské 

Měj se dobře, Pavle !
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panny. Jeho pružná slova překapávají na rozpálené 
pánve, v odbrzděných verších zlověstně houstne kys-
lík, šlachy se mění v kytarové struny.

Pavel Řezníček se vyskytuje na několika neexistují-
cích místech najednou, v jednom jediném okamžiku 
dokáže plivnutím zapálit kovový les, vtisknout oškli-
vosti rajcovní glanc, opepřit matné vzpomínky a jed-
ním lokem zastavit vyždímaný čas. Už před počátkem 
světa byl o sto tisíc let starší než sám svět. 

Pavel Řezníček se narodil jako čaroděj, žije jako 
atentátník, zemře jako prznitel falešných mýtů. Pěst 
jejich památce!

M K, 

KRÁTER RESNIK

Tak se jmenovala sbírka básní mého přítele Pavla Řez-
níčka, spolužáka z lavice na Staňkově 14, kam jsme 
spolu osm let chodili do školy. Vesměs jsme byli nevy-
hranění, pokud jde o další vývoj a povolání, jen Řez-
níček na dotaz, čím by chtěl být, odpověděl svým pro-
nikavým hlasem bez sebemenších rozpaků: „Spisova-
telem.“ A tak se stalo. 

Potom jsme se setkali, když jsem provozoval jako 
asistent Moravského muzea Malé divadlo hudby a poe-
zie a Pavel byl z velké části to „… a poezie“ v názvu. 
Hned mě vyhledal, aby se ubezpečil, že jsem to já (ob-
dobně učinil i o několik let mladší spolužák František 
Kocourek, který mi přišel nabídnout pořad Láska-jóga 
a poezie), a od té doby jsme už byli v pravidelném 
kontaktu. Ale zpět k Resnikovi.

Už jeden z jeho prvních pořadů v Malém divadle 
hudby a poezie Ďáblův ocas je bicykl zvedl v muzeu 
všechny – katolíky i bývalé katolíky, t.č. komunisty, 
a všichni chtěli vědět, co je obsahem této poezie. S Řez-
níčkem to byla jedna souvislá řada šoků. Miloval jsem 
od začátku jeho úžasnou imaginativní poezii a divadlo 
hudby a poezie díky tomu, že do něj přivedl brněnskou 
bohému, rozkvetlo do podivuhodně avantgardně deka-
dentního útulku mnohých ztracených existencí, z ja-
kých se po letech, až umřou, stávají novodobí Villonové 

nebo zajímaví grafomani. To nebyl Pavlův případ. Vy-
pisuji ze všech mně věnovaných sbírek jen názvy, abych 
doložil jeho genialitu a nadání největšího šokmistra čes-
ké poezie. Zde je ta koláž názvů: Hlídej/ Orel lopatou na-
bírá kukuřici/ Hrabě Esterházy za letadlem/ Zrcadlový pes/ 
Ohňová země (Preputium) – toť předkožka, jak patrně 
Pavel věděl od krátkodobého posluchače medicíny Ar-
nošta Gold�ama, který neustále chodil s tzv. Hebamm-
tasche čili porodní brašnou. Pokračuji však dále: Plovací 
sval – a teď právě zjišťuji v rukopisech, že mi jedna Pav-
lova adorantka nevrátila vypůjčené sbírky. Hned na ni 
musím vletět. Bez Resnika je svět pustý. Hvězdy kvel-
bu jsem četl v rukopise – Pavel si mě usmiřoval, abych 
se nezlobil, že se jmenuji dr. Štěpoun. Co bych se zlo-
bil? Být u Resnika pod jakýmkoliv jménem – to je čest. 
I v dalším románě Natrhneš nehtem hlavy jejich ze mě 
udělal Resnik mága hudby a napsal dokonce, že… „Kiki 
Schmock nábožně poslouchal. Byl vášnivým milovní-
kem Štědroňovy hudby“… Díky, Pavle, tisíceré díky. 
Jen už dopiš ten úžasný román o Hilsneriádě, co z něj 
mám začátek. Prosím vás, kdo dnes napíše verš? …Vě-
tev, která se pohybuje na obloze, je podobná i s manže-
tou urvané dlani… Nebo: …Sova se ptá, kolik je hodin, 
a já mám pod kůží vzduch… Pavle, mnogaja ljeta! 

M Š��,  

KRÁTER ŘEZNÍČEK

Těžko se mluví o básnících, kteří jsou všudypřítomní. 
Jsou zde, vyzařují z tajných úkrytů svou radiaci, pro-
stupují nás jako vzduch, ale vlastně o nich příliš neví-
me. Jejich výskyt považujeme za samozřejmý, a tudíž 
o nich nepřemýšlíme příliš často. Děje se to však z je-
diného důvodu. Dokonale jsme tyto básníky do sebe 
absorbovali a oni se stali součástí nás samotných. Sklo-
níme-li ale pohled, zjistíme, že v hlubinách našeho těla 
tito básníci pracují za nás, aniž bychom si to uvědo-
movali. Pavla Řezníčka vnímám jako jednoho z všu-
dypřítomných básníků. Jeho poezie je trvale usazena 
v jakémsi „celém okraji“, kde svrchovaně přetrvává bez 
ohledu na sezónní muziku a módu. 
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Řezníčkova poezie na mě působila už na gymnáziu. 
Kráter Resnik byla jedna z prvních básnických knih, 
které jsem si koupil. Měl jsem už za sebou četbu Ne-
zvalových Nových básnických směrů a Řezníček mi při-
padal jako dokonalý český ekvivalent Benjamina Pé-
reta, který mne obzvlášť uhranul, i když dnes už tuto 
spojitost s Péretem nevnímám. Řezníček byl zkrátka 
jedním ze stvořitelů mého tehdejšího světa. První sur-
realistické básně, které jsem napsal, byly Řezníčkem 
určitě ovlivněny. Za všechny mohu jmenovat báseň 
s názvem Stolní lampa v kalhotách, kde se přímo v ná-
zvu objevuje lampa, která se v různých kon�guracích 
a kulisách vyskytuje rovněž často i v Řezníčkových 
básních: „Velká stolní lampa / Plná mokrých ručníků 
/ Veliké rty na stolní lampě“. Na gymnáziu jsem míval 
často sny o dřevěných chatkách, naplněných modrým 
plynem, a když si nyní listuji v Plovacím svalu, hned 
nacházím: „Obrovské zbořeniště plné modrého plynu“.

Myslím ale, že tehdy jsem ještě nedokázal zcela do-
cenit jeho zlověstnou, tvrdě předmětnou imaginaci, 
která potutelně rozvazuje svět z jeho daností a kon-
stant, aby ty nejpropastnější protivy spojila v robust-
ně-bizarní objekt, jenž způsobuje osvobodivou radost 
a smích: „Ženy jsou na světě proto / aby byly milovány 
zezadu“ nebo: „Je třeba se spřátelit s mouchami / Vědí víc 
než my / O tom jak obracet ženy na břicho“.

Doceňuji to všechno až nyní. Fascinují mne růz-
né křoviny a rumiště, které v básních hojně nacházím: 
„V houštinách kterými je porostlé Václavské náměstí / 
Lampa odhozená do listí stromu / Po kmenu stéká její 
petrolej“, vzrušuje mne nevybíravá, ale palčivá prosto-
rová erotika těchto básní: „Budeš se jmenovat Malvína 
/ Jsi slaná ponořil bych se rád do tvých zad jako do šachty 
/ Jako do solného dolu / Jako kabina výtahu v nekoneč-
né hloubce solného dolu / Proč nechceš pít mé semeno / Je 
slané rozumíš nebudu je pít“. 

Po čase jsem od Řezníčkovy poezie i surrealistic-
kých textů odešel a přestal je vnímat. Nevzpomínám 
na tu dobu rád. Když jsem se nicméně znovu k surrea-
lismu a k poezii vůbec s velkou radostí a ulehčením 
zase vrátil, byl tu opět i Pavel Řezníček. A opět to bylo 
setkání zásadní. Báseň Autobus č. 177, kde lyrický hr-
dina, nejspíš Řezníček sám, veze do Čimic anarchistic-
ký časopis jakémusi sochaři a pak pod dojmem výroku 

Benjamina Péreta, že básník nesmí mít rodinu, vyžene 
ve snové vizi manželku a dceru pryč z domu a nakonec 
se mu na obloze promítá Bergmanova Podzimní soná-
ta, kde jednu z postav hraje Harpo Marx – to pro mě 
byla legendární zakládající báseň. Z jejího osvobodivé-
ho pohybu jsem opět pocítil, jak mocné jsou možnosti 
a síly poezie. Četl jsem ji v jednom starém Psím víně 
hned vedle Motýlova překladu Matky uhlí od Janusze 
Klimszy, rovněž jedné z prvních básní, kterými jsem se 
vrátil k četbě poezie po mnohaleté přestávce. 

Řezníčkovy básně často působí jako průřez geolo-
gickými vrstvami: „Hluboké dno oceánu je obydleno �-
gurami z novin a umaštěných hader“. Ty básně jsou plné 
zvláštně přemletého haraburdí: novinové soudničky, 
výpisky z četby, kuriozity, schválnosti, výšlehy imagi-
nace ne nepodobné chocholům plamenů z ropných 
vrtů. To všechno je zvláštní nespojitý materiál, který 
je ale nakonec překryt mohutným jednotícím dechem. 
Napadá mne, že to vlastně není dech, ale jedno obrov-
ské mocné říhnutí, jež spojí všechny výše jmenované 
disparátní jednotliviny do monády básně. 

Řezníček jako by nastrkal do děr reality dynamit, 
nechal vše explodovat a potom následně omamně ví-
řit v malátném stavu beztíže. Nově de�novaná skuteč-
nost, která takto vznikne, je potom závratná, ale stále si 
ponechává vědomí původní hutnosti. Řezníčkovy ver-
še jsou jakési snové maximy ne nepodobné těm, které 
v období spánků pronášel Desnos kdykoliv usnul, ale 
jsou o několik řádů zuřivější, agresivnější a útočnější: 
„Porcelánové isolátory bochánky hříchů elektřiny / Nebo 
se to na dráty vysral bíle čert“.

V titulní básni Kráteru Resnik krouží krom jiných 
fantomů také přízrak ostatků Judith Resnikové, jedné 
z kosmonautek ztroskotaného raketoplánu Challenger. 
Můj otec mne na počest mrtvým astronautům přinutil 
naučit se jejich jména nazpaměť. Pamatuji si už ale jen 
dvě: Allison Onizuka, Judith Resniková. Co je to krá-
ter? Slovník říká toto: Nálevkovité vyústění sopečného ko-
mínu. Sopečný jícen. Miskovitá prohloubenina na klad-
né elektrodě stejnosměrného oblouku. Kruhovité útvary 
na měsíčním povrchu. Mám pocit, že vše výše uvedené 
i mnohé další by se v Řezníčkově poezii mohlo obje-
vit. Jeho básně jsou pro mne zkrátka měsíčním krá-
terem, místem, v němž lze nalézt mezi nepřeberným 
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haraburdím nejedny poklady, místo, kde lze spatřit: 
„V houslích karmínový záblesk magnésia“, místo kde: 
„Dny ubíhají jako kus vápna nebo sametu / motocyklo-
vých okruhů“, kde se: „břicha žen otvírala / a bylo v nich 
vidět pastviny lesy kámen / olověné koule“. Nakonec Pa-
vel Řezníček sám je kráter plný zázračných básní. 

NA MĚSÍCI 
Variace na Pavla Řezníčka
 
hrst sněhu vecpaná do úst jako pěst
halasným teplem chodeb gymnázia 
linula se zvěst
že společenský román 
na nějž se čekalo mnoho nekonečných let
je zde
s údivem jsem jej prohlížel
lehce štítivě
nahlížel za předsádky
v malé uhelné slojí s baterkou pod bradou začínal 

jsem číst
stránky kynuly a tvrdly
a třída byla náhle plná zkaženého sýra
četba mne vedla zasněženou rampou 
až kamsi na Měsíc 
kalný a plný ubikací 
kde byly šatny podobné jako za zdmi gymnázia
kde právě teď spolužáci kutají chodby pod ředitelnou 
kde poprvé viděl jsem národ světlušek schovaný v tvé 

dlani 
ve chvíli kdy jsem ji tisknul přes zelenavou mříž
kůže mi žloutla
žlučník se potil
z každé naběračky rozléval se zrůžovělý svit 
a já pátral po tobě Táňo 
ve zdech jídelny sálající teplem šramotily myši 
hladká podlaha plná černi
rozmočená lepenka u výlevky 
držel jsem v ruce od oběda pohozenou kost
dotýkal se prsty hladkého povrchu sklepa
máčel si nohy v proudech teplé vody stékající do 

mřížek kanálu
po chvíli když už si oči zvykly 
uviděl jsem pověšené tvé kostkované šaty

svlékla ses dřív než já a vystavila do tmy vychrtlé
tělo  
řekla jsi 
– víš ale za šoustání ti nemohu platit
kroutil jsem hlavou
– vždyť já přece 
nechci s tebou 
spát

J Ř, 

* * *

Od roku 1924, ve kterém André Breton vydal Surrea-
listický Manifest, uplynulo již téměř jedno století, ale 
přesto je surrealismus stále ještě aktivní umělecký směr. 
Rozvětvil se sice do některých možná až příliš dema-
gogických proudů, ale není možné zapřít, že se jeho 
přínos k poznání psychických mechanismů, pomáhají-
cích pochopit svět, který se nalézá jak uvnitř, tak i mi-
mo nás, stal neopomenutelným pro veškeré umělecké 
tendence. Především aktivace podvědomí je dnes sa-
mozřejmou součástí téměř každé umělecké tvorby. 

Naproti tomu úsilí autorů, jakým je Pavel Řez-
níček, prohlašujících se za surrealisty, se vyvinulo do 
tvarosloví, která překračují prvotní podmínky „čistého 
psychického automatismu“ a rozumem nekontrolova-
telného proudu asociací. 

V Řezníčkových básních jsou nepochybné stopy 
tradice české poezie, které možná vybavuje podvědomě, 
jako například slovní hry, hudební kvalita znění slov 
a obšírná obrazotvornost doprovázená neodlučitelným 
sledem vizí, přecházejících jedna do druhé. Na surrea-
listickém principu Pavel Řezníček tematizuje všední 
lidský sen, kterým umožňuje nahlédnout do prostoru 
instinktivního vědomí pomocí introspektivní projekce. 
Řezníčkova drsná poetika překládá fantastickou před-
stavivost do každodenního jazyka charakterizovaného 
rysem ironie, tvořícím nadsázky a překvapujícími mož-
nostmi rekonstrukce smyslů jeho sdělení, ve kterém je 
současně zanechán prostor k vlastní interpretaci.

M H, � �
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* * *

Různí spisovatelé dostávají různé ceny. Jak je možné, 
že Pavel Řezníček ještě nic nedostal? To musí být ně-
jaký omyl!!!

Vždyť přece Pavel už ve svém kvelbu v Brně, Staň-
kova ulice, byl to bývalý niťařský krámek cca 2x4 met-
ry, každý den poctivě túroval nově zakoupenou motor-
ku zaparkovanou mezi postelí a šatní skříní, výfukem 
obrácenou tak, aby kouř vycházel otevřenými dveřmi 
rovnou na ulici! To nestačí?

A mezitím psal své básně podobné nahozenému 
motoru, jeho hudbě, ohňostroji jisker z výfuku, opoje-
ní podnapilého a zoufalství proklatce. A mezitím cho-
dil celý život do práce, chudák! To je Vám teda málo?

Ale jestli je Vám i tohle málo, připomenu jedno od-
poledne a večer, kdy jsme seděli v Muzejce nebo v Bel-
levue, ovšemže opět v Brně, kde jinde, kdy Pavel, a to 
v sobě – myslím – neměl víc než 12 nebo 15 piveček, 
rozepnul své kalhoty, důvěřivě a odevzdaně vyňal své 
moudí, podložil ho lesklým kovovým táckem, kde se 
skvělo tak nádherně jako pražské korunovační klenoty! 
A přicházející fešné mladé číšnici nabídl tento skvělý 
dar zcela nezištně prostými slovy: „Odneste to!“ Ona 
však zbaběle prchla a Pavlovi pak do podniku zapově-
děli na nějaký čas přístup.

On však – nepochybně – se s hezkou číšnicí vypo-
řádal. Zatímco si mazal chléb sádlem a sypal solí, což 
bylo na stole, hned za postelí, spolu s bochníkem chle-
ba, psal Pavel zároveň na papír pevnými údery do kla-
pek psacího stroje svoje zúčtování se světem, s ženami, 
se vším. A všechno to bylo v jednom chumlu se vším 
ostatním, tak, jako to sádlo na stole bylo zároveň po-
travou i lubrikantem ve chvílích milostné nouze.

A když už toho všeho bylo víc, než se dalo unést, 
opustil Pavel Brno, tatínka měst. Nechal tam všechno, 
niťařský krámek, manželky i milenky, své bratry, stůl, 
skříň, sádlo, mašinu, brněnskou Bohému, která už ale 
stejně nebyla, život brněnského dobrodruha – i svou 
podobu, ten krásný gaskoňský nos, tu tvář, se kterou 
se navždy rozloučil. Totiž, měl to v úmyslu, ona se mu 
však stejně časem vrátila. To už byl dobrodruhem praž-
ským. Přimknul se k milovaným surrealistům, a stej-
ně i tak zůstal bohémem, provokatérem, básníkem a – 

abych, navzdory všemu, použil to zprofanované slovo 
– kultovním romanopiscem Hvězd kvelbu a jejich po-
kračování. A spolu s tragicky zesnulým Karlem Šeb-
kem a dalšími i tvůrcem z rodu těch prokletých soli-
térů, kteří nějakou tu cenu dostanou jenom náhodou, 
i když by si ji tisíckráte zasloužili. A když ne cenu, na 
tu nakonec opravdový básník kašle, tak aspoň prachy, 
které tečou na všechny strany, ale málokdy tam, kam 
by rozhodně měly… Měj se dobře, Pavle!

Tvůj Arnošt Gold�am, který si na Tebe vzpomene 
daleko častěji, než se s Tebou potkává!

A G,  

S NOHAMA V BLÁTĚ 
A HLAVOU VE HVĚZDÁCH

Chce se mi říct, že nemám rád surrealismus, ale hned 
bych dokázal napočítat dobře deset surrealistů (a „sur-
realistů“), kteří se mi líbí. Takže jinak… Nevyrostl 
jsem na tom, tento způsob psaní nevyhledávám, ale 
když někdy narazím třeba právě na poezii Pavla Řez-
níčka, rád ji přečtu a vždycky si řeknu: Toto je sku-
tečný básník a duch velmi svobodný! Také si cením 
autorů, kteří do díla přizvou nadsázku, humor či iro-
nii (nejlépe sotva znatelně). Řezníček v tomto ohledu 
moc ohleduplný není, ale o to zajímavější je pozoro-
vat, jak mu to jde. Jeho „smysl pro groteskno“ je jis-
tě darem rovnou od čerta. Když jsem před skoro dva-
ceti lety začal jezdit do redakce Hosta na Moravském 
náměstí (byl to ubohý kamrlík se stolem a gaučem), 
spával jsem ve zváleném vaku červené barvy. Dalšími 
jeho nájemníky občas bývali pánové Veselský a Řezní-
ček. Šéfredaktor Balaštík mi vždy barvitě vylíčil, co se 
dělo, „když tady nedávno byl Pavel Řezníček“. Bledl 
jsem a jako bohém si pak nejméně týden připadal zcela 
nicotný. Také jsem si hned po vydání, v roce 1991, po-
řídil Řezníčkovy Hvězdy kvelbu. Bylo mi dobře s jeho 
hrdiny, ale hlavně jsem se na dálku okamžitě zamiloval 
do Brna, jehož atmosférou kniha „přirozeně zavání“. 
Nikdy později už mi ta četba ale nešmakovala tak jako 
v těch časech. Zřejmě ne nadarmo stojí v podtitulu 
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Hvězd kvelbu — „román mládí“; a vlastně i to Brno se 
dost proměnilo. Ale abych zacitoval z autorovy před-
mluvy k dílu: „Pekárek a jemu blízcí šli vždycky s no-
hama v blátě a hlavou ve hvězdách“, takže kdoví… 

Snad nad nějakým zapomenutým niťařským krám-
kem stále vycházejí hvězdy. Měly by, vždyť právě od 
Řezníčka víme, že září všude tam, kde je poezie.

M S, 

NOVINKY ZE SVĚTA

Slaměný klobouk porval se s doutníkem o kus chleba na pustém nádraží
Na pitevním stole napadla oční bulva havrana a rozřízla mu oko žiletkou
Cirkus se oženil s psí boudou a přestěhoval se do centra Paříže
Triedr budoucnosti upadl do mdlob a již se neprobral
Homosexuální andulka porodila tři zdravé klokánky
Kmotr cvikr to kvitoval celkem s povděkem
Bledý parník převzal medaili za zbabělost
Rigor mortis se konečně rozhýbal
Perleťové vejce se okotilo
Svět se náhle zachvěl
Novinky zestárly

Pavla Řezníčka, zakladatele Doutníku, nejdéle vycházejícího samizdatu u nás, tímto srdečně zdraví člen Klubu 
Nezávislých Surrealistů Viki

Shock!

V S, 
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V případě Posázaví není zatím do třetice – právě jmé-
no Františka Hrubína zůstává pevně spojeno s vesnice-
mi Lešany, Břežany a Netvořice i dalšími místy, která 
vrostla do převážné části jeho díla. A k těmto místům 
přibyl ještě později jihočeský Chlum u Třeboně. Kraj 
rodových kořenů a místo letních pobytů, tolik vzdá-
lené od uspěchané, horečnaté a syrové Prahy, krajiny 
spjaté s dětským světem a světem snění a touhy: „Vče-
ra jsme přijeli v 1⁄2 10 dopoledne, jsme tu tedy pouhých 
26 hodin: Ale to, co se tam v Praze oddrmolí a odkouří 
a odkafuje, a často i odpracuje, že sotva stačíš párkrát za-
mžikat očima, zde t r v á ! Jsem tu tudíž nejméně 26 let.“ 
(Lešany, 24. června 1952)

Hrubín krajinu nepromýšlí, jeho vztah k ní je 
spontánní, nezastírá v něm ani palčivost a prožívaná 
traumata, která však přijímá jako záležitosti běžné-
ho života. „Bohužel nemohu ty pocity prožívat rovnou 
tam, kde jsem je cítil poprvé (…) Náš kraj je zpřevracen, 
zplundrován, ale není těžké v ježatém lesíku u Chlumu 
najít Běsnou nebo Jáchym a ve vodě Hejtmanu aspoň hrst 
sázavské. Ostatně – oblaka jsou tatáž, totéž je slunce a ta-
táž je Mléčná dráha – a hlavně cvrčkové zpívají v Če-
chách všude stejně divoce a metlic, těch �alových, jsou 
tu plné meze.“ (Chlum u Třeboně, 15. července 1951); 
„Lešany jsou tedy všude, přemáhají čas i prostor.“ (Sněžné 
na Moravě, 25. července 1952)

Hrubínova krajina člověka formuje i provokuje 
svou lhostejností a pevným řádem. To lidé jsou v ní 
důležití především a události a situace s nimi spoje-
né, do krajiny prorůstající a prorostlé. Prostřednic-
tvím krajiny dává Hrubín i těm nejprostším příbě-
hům a dějům, nejubožejším lidským pádům a životní 

Krajiny Františka Hrubína
N H R

„A vždycky je mi líto toho kraje pod Běsnou, který proslavil jenom jeden spisovatel: Jan Morávek. A já se teď snažím 
po něm. 
Říkám si však: do třetice všeho dobrého – ten třetí snad konečně dokáže, aby našich dětí vnukové pátrali a zviřovali 
prach těch, co spí na netvořickém hřbitově.“

(František Hrubín 6. srpna 1952)

ironii mytický rozměr. Stopy, které v kraji pod Běsnou 
a na melancholickém Třeboňsku zanechal, tak přita-
hují i dnes. 

1.

Netvořice, Krhanice, Běsná, Pěnkavský jez, Chleby, 
Huštiny, Třepí hora, Ovčička a Beránek, Jáchym, Ven-
sov, Rybárna, Kamenný Přívoz, Obcizny, Požáry, Nový 
rybník, Břežany a především Lešany – to jsou jmé-
na, která utvářela krajinu Hrubínova dětství. A nejen 
dětství. Pro pražského rodáka byl hřbet mezi Sázavou 
a Vltavou mytickým krajem, krajem z báje, jenž ucho-
vává kořeny jednotlivce a kořeny rodu, koloběh vzniku 
a zániku, samotné tajemství lidského života. Posázaví 
je dějištěm událostí vytvářejících podstatu Hrubínovy 
poezie i pozdějších próz a některých dramat. Sem pa-
tří první setkání s láskou a smrtí, s dějinami, vědomím 
lidského rodu, ale i bolestné návraty lidské a básnické. 
Praze pak náleží běžný život, do něhož se prolamuje 
lešanská krajina. 

Do Lešan, rodiště Hrubínovy maminky, se rodina 
přestěhovala z Prahy na počátku první světové války. 
Františkův tatínek, jehož rodina je spojena se soused-
ními Břežany a nedalekými Netvořicemi, byl odveden 
na frontu. Tato skutečnost se vznášela nad jinak laska-
vým a šťastným lešanským dětským pobýváním a se-
znamováním jako těžký mrak a vtahovala do prosto-
ty a přirozenosti venkovského života i do světa dětské 
fantazie reálné momenty a pocit neznámého ohrožení. 
Hrubín věnoval této etapě svého života vzpomínkovou 
knížku U stolu, s podtitulem Obrázky z venkovského 
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dětství (1958). Stůl s petrolejkou, ten později proda-
ný a znovunalezený stůl ve světnici lešanské chalupy, 
rozlehlá zahrada s tajemnými zákoutími a útočišti, be-
sídkou a včelíny, s jasanem nad studnou, hrušněmi za 
chalupou, zlatou renetou, skrýší pod ořechem, s dět-
skou obrazotvorností vytvořeným pohanským obětiš-
těm. Mikrokosmos domu a zahrady však obestírala 
také krajina každodenních činností, ale i dobrodruž-
ství a výpadů do vzdálených míst. Lešany s rybníkem 
na návsi, školou naproti kovárně, zámkem a panským 
dvorem. Silnička do Břežan mezi panskými poli či ces-
ta pod Běsnou horou – která svému jménu dělá čest 
hlavně v zimních měsících –, kudy putovaly pohřební 
průvody na netvořický hřbitov a kudy mladý Franti-
šek s křídly tepajícími v zádech běhal za svojí láskou 
na netvořickou pouť. A na opačné straně Lešan ces-
ta k Ovčičce a Beránku a Novému rybníku a cesta ke 
statku v Oborách a dál až k řece plné kouzel, Sázavě. 
„Protější skalnatá stráň, tu a tam s akátem nebo pokrou-
cenou borovkou, strmí rovnou do vody se zlatým pískem 
a odděluje nás od kraje za řekou. (…) Proti vonné svěžesti 
naší stráně se protější stráň zdá být zkrabacenou bránou 
do pekel: třeskot, s nímž se naposled zavřela, rozpálená 
zvenku i zevnitř, rozléhá se dosud ozvěnou v šumění a ky-

pění vod. Skály a kameny vystrkují z proudů a peřejí hla-
vy jako průvod obrů, kteří se zpod země protlačili k slunci 
jen čelem a temenem.“ (U stolu)

Ještě jiným směrem se však ke konci války upíral 
pohled malého Františka – k Praze, ke vzpomínce, kte-
rou si uchoval na vinohradské bydliště. Mír znamená 
návrat tatínka a později návrat do města, paradoxně ale 
rovněž ztrátu jiných blízkých a nenávratnou proměnu 
jedné z krajin – krajiny lešanského dětství. Básník se 
k ní bude vracet ještě mnohokrát a po celý život. Kon-
krétní místopis, příroda a motiv země odtud vyrůsta-
jící prolínají nejen do Hrubínovy poezie třicátých let. 
Ve chmurné podobě se vracejí například v pováleč-
ných sbírkách Řeka Nezapomnění (1946) a Nesmír-
ný krásný život (1947) jako reakce na skutečnost, že 
byl v roce 1942 kraj mezi Sázavou a Vltavou vysídlen 
a bylo tu zřízeno vojenské cvičiště SS: „Osiky přesadili 
do lidí. / Bodláčím navrch obrátili pole. / Až k hrobům 
vypustili stavení. / A vydýchali les…“ (Jednou na Sáza-
vě, Nesmírný krásný život) Živí vedou dialog s mrt-
vými, zvuk pouťové křídlovky se odráží od válečných 
pancéřů. Tóny dávné křídlovky Hrubínova mládí ožijí 
v Romanci pro křídlovku (1962), stejně jako světnice 
břežanské chalupy s visutou zahrádkou, v níž hlavní 

Z lešanské zahrady, foto Richard Homola.
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hrdina drží stráž nad mrtvým dědečkem a kde se malý 
František tolik bál, že jilm na zápraží rozboří svými 
kořeny celé stavení. Dějištěm Křišťálové noci (1961) 
se stala ves v pražském kraji, v zápasu o důstojný život 
marně vrací čas Jan ve Zlaté renetě (1964). Ve zdán-
livě osvobozujícím tónu se ke krajině dětství vracejí 
Lešanské jesličky (1970). Ve vánoční baladě – vydané 
rok před Hrubínovou smrtí – založené na biblickém 
motivu putování Josefa a Marie s děťátkem nahrazu-
je básníkovy verše slunečného jasu a horkých srpno-
vých nocí zimní čas. Autor znovu nechává ožít reálné 
prostředí a charaktery venkovanů v syrovosti prosté-
ho života a konfrontuje je s fantaskní postavou jed-
noho z Herodesových žoldnéřů. Dvě intermezza za-
vádějí čtenáře zpřítomněnou vzpomínkou do lešanské 
světnice, v níž Hrubín vykonává cestu k dítěti v sobě 
a k mrtvým. Čas se nemilosrdně vrství a přelévá a roz-
krývá základní souvislosti lidského žití. 

Venkovské prostředí vtáhlo malého Františka ve 
věku největší vnímavosti do svého přirozeného běhu 
spojeného s přírodou, zemí a fyzickou prací, aby ho 
později vydalo pražskému životu, studiím, uměleckým 
setkáním a diskusím. Hrubín už provždycky trpěl tou-
to rozpolceností mezi dvěma světy a vykořeněním z ži-
votní prostoty. 

A jaká je dnešní podoba této pro Hrubína určující 
krajiny? Vesnice, rybníky, lesy a louky dávno obklíčil 
asfalt a beton a volná místa morově zahlcují tuctové 
pastelové novostavby bez charakteru a bez tváře. Přes-
to si krajina, tak stále netečná k lidským osudům, žije 
navzdory člověku vlastním životem. Z bývalého vojen-
ského tábora se vylouplo vojenské muzeum, přístup 
k Sázavě omezují soukromé pozemky, kopce i nížiny 
svazují a hyzdí dráty komunikačního pokroku a z Ov-
čičky zbyla bažinatá louže, přesto i po desítkách let 
vystupuje z kraje hrubínovský místopis včetně nemála 
krajinných detailů i atmosféra časem završených dnů. 
Ačkoli také dnes stojí ve svahu pod Běsnou hospoda, 
vzdálily se Břežany nejvíc básníkově krajině – nový ne-
vkus se vrazil jako nemoc i do nabubřelých staveb vy-
rostlých na místě původních chalup. Netvořice, Krha-
nice a mnohá další místa si i přes dojem vylidněnosti, 
ba opuštěnosti, zachovávají speci�cký vesnický půvab, 
stejně jako Lešany se žabincem zarostlým Návesníkem, 

se zámkem – napůl honosným penzionem, napůl rui-
nou –, se svátečně fungující diskotékou i starou hos-
podou – dějištěm Lešanských jesliček –, která tu tvr-
dohlavě přetrvává ze starých časů a odkud podniká své 
dobrodružné a milostné výpravy černý kocour. Na ti-
chém netvořickém hřbitově může náhodný návštěvník 
číst z náhrobků nejen jména rodiny Novotných a Hru-
bínů, ale také ta, která vytvářela důvěrný dětský svět 
ve válečných letech – Pikousovi, Dalibábovi, Adamovi, 
Vrkoslavovi, Rabiňákovi…

A Lešany číslo popisné 26? Kdyby sem dnes Franti-
šek Hrubín zavítal, měl by pocit, že se vrací domů. 

Lešanské jesličky
Skladbu ze sklonku života s podtitulem Vánoční bala-
da dedikoval František Hrubín svému dlouholetému 
příteli Jiřímu Trnkovi a opatřil mottem ze staré české 
legendy o Kristově narození. A jde tu opět o dítě, jak 
by řekl sám Hrubín. Příběh o třech mudrcích a útěku 
Josefa s Marií a s děťátkem před Herodesovým běsně-
ním je tu půdorysem pro autorovu baladickou legen-
du o naději a hodnotě života vždy znovu vytrhávaných 
z chaosu beznaděje, neštěstí a smrti: „ať vody zamrzly, 
ať nikde není dnes / vidět křepelka, jenom zimní mete-
lice, / ať na šestery žalosti je sotva jedna / radost, ať nad 
světem se viklá balvan pohrom, / rozvoní se tu balšámová 
zahrada / a jasnost veliká zaskví se od děťátka.“ I v té-
to skladbě kouzlí Hrubín s časem a vypravěčskou per-
spektivou, zároveň jsou Lešanské jesličky také jedním 
z posledních návratů do osudové krajiny dětství a ro-
du. Příběh vznikl během letních měsíců roku 1969 
za autorova pobytu v Chlumu u Třeboně a Hrubín jej 
zasadil do krutého potříkrálového zimního dne roku 
1915 a své osobní zaujetí dokládá mnoha autobiogra-
�ckými prvky a motivy – včetně zcela konkrétního 
popisu míst a krajiny i vlastních jmen –, jež vrcholí 
ve dvou intermezzech: „V tu chvíli jsem v naší lešanské 
světnici, / sněhu je až k oknům, maminka vyhlíží / závo-
jem metelice listonoše, čeká / psaní od tatínka (…) Jsem 
jak v snách, mám v očích dosud / světlo zimního úplňku 
ze včerejšího / večera, kdy jsem se s královskou korunou / 
z papíru a řeřavým uhlím v plecháčku / vracel z tříkrálo-
vého koledování, / nevěda dosud, že jednou, až zestárnu, 
/ opustím Zemi pro slavnostně čistou tvář Měsíce.“
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Převozník Josef Padevět se ženou Marií a děťátkem 
se cestou od křtu, pronásledováni ve sněhových závě-
jích přízračnou postavou Herodesova žoldnéře, zasta-
ví v lešanské hospodě, aby se zahřáli. Dítě Josef odloží 
do bedýnky na zápraží, oba rodiče však na ně poslé-
ze zapomenou. Snovost obrazu, v němž žoldnéř před-
náší své poselství o blažené nevědomosti novorozeňat 
a smrti, jež je pro ně vysvobozením od zlého osudu, za 
nevalného zájmu ostatních postav, umocňují drsné re-
álie prostoru hospody i charaktery dvojice hostinský, 
hostinská. Jako surová skutečnost vstupuje do zdán-
livě klidného místa válka, která bude formovat životy 
všech zúčastněných: „Hostinský / rozsvítil petrolejku. Ze 
studené tváře / staré hostinské to světýlko vyvolává / ma-
teřské rysy: ,My jsme děti neměli, / ale, Josefe, nebylo by to 
dnes lepší / pro ty chlapce, co je na frontě zabíjejí, / kdyby 
si je byl Pánbůh k sobě zavolal / mezi andělíčky už jako 
neviňátka?‘ / Zatímco zvedla pokličku a s třeskem ji / zas 
dala na kastrol, co jenom divizí / andělíčků vyslala země 
vzhůru k nebi / a co hlíny nahrnula na hlavy mrtvých / 
vojáků.“ Autenticitu prožitku graduje Hrubín podrob-
ným místopisem: „rudé šípky vroubí hlubokou / cestu 
mezi vrchy Běsnou a Šiberným“; „sestupují k Lešanům, 
mají obejít / ves a dát se pod Huštinami k Štrachovci“; 
„netvor se vleče závějemi pod Vensovem / a mhouří oči 
proti nekonečné běli“, a především již zmiňovanými in-
termezzy. Jako bychom se znovu ocitli ve vzpomínkové 
knížce U stolu, ale bez její radostné harmonie. Franti-
šek Hrubín je zde zároveň vypravěčem příběhu o Jo-
sefovi a Marii, malým Františkem v lešanské světnici 
i tím, kdo vypráví příběh svého života, příběh o dítěti 
v dospělém a co z něj zbývá, o Terině a všech blízkých 
mrtvých: „A co mi bude / dáno prožít, bude krunýřem, 
který má / chránit to dítě ve mně, jenom krunýřem, / který 
vyztužily láska i neřesti, / radosti i žal, a všichni, které na-
vždy ztratím, / budou se ke mně vracet v snách přesvědčit 
se, / zdali je pod ním dosud nemluvně, jež kdysi / volali 
mým jménem, aby se probralo / z blaženého nevědomí.“ 

2.

Hrubínovy krajiny jsou zabydleny lidmi. Ať už rodi-
nou, jejíž členy stmeluje magická síla lešanského sto-
lu, či svéráznými postavami sousedů, kteří jsou nedíl-

nou součástí venkovského života. Ne náhodou nazývá 
František Hrubín Posázaví svojí „krajinou rodu“. Ro-
dina, kořeny, rod, pospolitost, pokolení. V básníkově 
tvorbě pojmy naplněné svým významem až po okraj. 
Z minulosti do budoucnosti se táhne nit naděje, v níž 
si generace předávají dar možná nad jejich síly, v níž 
strach ze smrti nahrazuje jistota, že „do prázdna, jež 
zbude po mém hlasu / a po mém teple, / vichřit bude dál 
/ nesmírný / krásný / život“ . (Za hvězdné noci, Nesmír-
ný krásný život) Přitakání životu je poselstvím Hru-
bínova básnického i lidského zápasu, ať jsou setkání 
se smrtí, beznadějí a touhou po rezignaci k neunese-
ní, ať se Země může každou chvíli zřítit do mrazivé-
ho prázdna. 

V lešanské chalupě se rodí, miluje a umírá na jedné 
posteli. Lidé získávají konkrétní tváře, jména, charak-
ter, plní svoji nezastupitelnou roli. Rodiče, bratr Jo-
sífek, lešanský a břežanský dědeček, strýček profesor, 
tety Anežka, Fanda a Tonička, pomocník Filip, sou-
sedka Adamka a její děti, Jiljí Marák, deputátník Jo-
sef Zela, Michal od Karbásků, starý Heřman a mno-
zí další ožívají v knize U stolu i v rytmech Hrubínovy 
poezie: „V jasanu jako v hodinách / neslyšně šumí písek 
hvězd a měří / čas jeho krve – nepřekročil práh, / aniž se 
prstem dotknul dveří, // a spí tu s vámi, v plotně praská 
klest / a teplo po něm vztáhlo tlapku hebkou. / A spí tu 
s vámi – klubko jeho cest / je pohozeno pod kolébkou. // 
Svatební lože svítí blízko ní. / Zde umírá se na svateb-
ním loži, / zde svíčka smrti z vůle boží // stejně jak svíce 
lásky zavoní / a k úmrtnímu lůžku, kde se minou, / ve-
dou si ženu muži s rozmarýnou.“ (na památku lešan-
ského dědečka Jana Novotného, Včelí plást, 1940) 
V Romanci pro křídlovku umírá břežanský dědeček 
a mladý František přijímá od tatínka břitvu jako sym-
bol dospělosti, jako symbol pokračování rodu. Rituál 
neochvějný v čase lásky i v čase smrti, „popel / doutní-
ku, jak pevně drží tvar něčeho, / co už není“, každý pří-
tomný okamžik obsahuje zároveň minulost i budouc-
nost. V útlé sbírce Černá denice (1968) se vede dialog 
už jen s mrtvými. Jako by se vše obrátilo ve svůj rub 
– lešanská chalupa mrazí prázdnotou a neužitečnos-
tí předmětů, jež tu zbyly po nejbližších. Zahrada je 
klidným útočištěm podobným hřbitovu. V horečna-
tých snech o mrtvé sestře Anně, tatínkovi a mamince 
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tuší básník předzvěst vlastní smrti. Nit se na pár chvil 
přetrhla: „Tvá komůrka na dvoře se větrá. / Naposled jsi 
rozhodila peřiny. / Naposled jdeš přes dvůr k vrátkům / 
a pokládáš ruku na kliku. // Tvé prsty se na ní zmenšují, 
úží, / až zmizí. Vedrem rozpukaná půda / a sněhy a deš-
tě utíkají ti pod nohama. // Na mosazi dotek za dotekem 
/ opadává ti pod prsty. / Konečně / obnaží se tvůj první 
dotek. // Zamrazilo mě, když jsem ho nahmátl. // Na za-
hradě odkvétaly růže. / Pozdní poupata chladem hnila do 
sebe.“ (Na podzim po tvé smrti) 

Vraťme se však ještě na chvíli s malým Františkem 
do břežanské chalupy, do dědečkovy světnice, do dět-
ství, kde se nit navazuje mnohem snáz. „– A za to, že se 
nebojíš, – povídá dědeček, znovu otvíraje zásuvku u stolu, 
– tu máš…! – / Podává mi věc, o níž my vnuci tak často 
mluvíme… co bychom všechno, kdybychom si ji směli vzít 
ven mezi kluky. Dědeček nám ji na chviličku půjčí, jen 
když je zvlášť dobře naladěn. (…) Je to bachratá kostěná 
píšťalka zažloutlého lesku. (…) Dal jsem píšťalku k ús-
tům, přimhouřil oči a zadul do ní ze vší síly. Veselý pou-
ťový zvuk jako by kouzlem strhl přeludné pavoučí, které 
po celý večer opřádalo stavení zvenku i zevnitř: věci i pod 
obvyklými večerními stíny stály tu najednou klidné a jisté 
sebou i námi, jako by je na světě nikdy nic nemohlo zbor-
tit, natož rozmetat.“ (U stolu) 

Břežanský dědeček byl jedním z těch, kdo zaved-
li Františka také do jiné krajiny – krajiny čtenářství. 
A byl to především strýček profesor, František Novot-
ný, který svého synovce podporoval v četbě. Historky 
o strašidlech pod Běsnou i vyprávění pohádek sou-
sedky Adamky zastínila dějeprava s půvabnými ryti-
nami, knížka o císaři Josefu II., staré kalendáře, Be-
sedy mládeže a Malý čtenář, a později Kytice, pohád-
ky Němcové prokládané verneovkami a indiánkami 
a Stevensonem, a knihy s tajemnými názvy i obsahem 
– Légendes du Rhin a Heineho básně. Na lešanské za-
hradě ožily příběhy dávných rytířů bojujících o srdce 
vyvolené paní i dobrodružné cesty Verneových hrdi-
nů. A okouzlující verše snad už tenkrát připravovaly 
budoucího básníka na setkání s prokletým Verlainem. 
Dnes si na zahradě vytvářejí vlastní fantazijní a dobro-
družný svět pravnučky Františka Hrubína a stůl opět 
vysílá své magické signály.

Černá denice
Černá denice – hvězda, která odkrajuje dny k vlastní 
smrti, která popráší černým popelem dům a zahradu 
v Lešanech. Ve sbírce z roku 1968 dedikované Památ-
ce rodičů a sestry nenajde čtenář hrubínovské tíhnutí 
k naději. Knížka se vymyká svým charakterem i atmo-
sférou z autorova díla jsouc intimní zpovědí o vztahu 
ke smrti a její neodvratitelné blízkosti. Stroze vymeze-
né prostředí lešanské chalupy se zahradou, v němž se 
lyrický hrdina pohybuje sám, nebo častěji v doprovo-
du mrtvých, stop těch, kteří tu žili a urputně ani po 
smrti nechtějí své místo nadarmo opustit: „Už přechází 
práh. Prsty přejíždí / po tvých prázdných šatech. Chcípavý 
cvrček / pod oknem napodobuje vrzání / postele, na niž 
už nikdo neulehne.“ (Oknem komůrky) Rodový kruh 
už není záchranou, v syrové přímosti z něj vystupují 
konkrétní lidé – tatínek, maminka a předčasně zesnulá 
sestra Anna. Snovou tíži obrazů umocňují nejen verše 
přímo popisující jednotlivé horečné sny, ale i motivy 
a atributy rozkladu a tlení, Hrubín dokonce přesahu-
je k jakési teskně burleskní rovině, když sbírku uvede 
parafrází na lidovou notu pod názvem Co mi vyprá-
věla nebožka maminka: „Tatínek se najednou rozmáchl 
a hodil lucernu do vejšky, lucerna letěla a letěla, až z ní 
bylo vidět jen zlatej špendlíček, zaťala jsem zuby, abych se 
nerozklepala. / A jestli jsme neumřeli, jsme živi podnes.“ 
V prostoru básní paralelně �guruje svět mrtvých v růz-
ných podobách: „Dokud mě tam nezavedl, nevěděl jsem, 
/ že pod trávou naší zahrady je svět. / Dýcháme hlínu 
nadnášejíce ji, zatímco někde nahoře / vzduch nadnáší 
živé“ (Druhý sen); „Na našem dvoře v bezlistých větvích 
jasanu / bez křídel poletuje tatínek. / Dívám se vzhůru. 
Tíží mě střevíce obalené hlínou.“ (Třetí sen) Bezpečné 
útočiště už nelze najít téměř nikde, ani v zoufalém vý-
křiku po mamince, snad jen na tolik vratkém povrchu 
země. Vše je protkáno cestičkami smrti, trpkou révou, 
lhavým podzimním sluncem. Zahrada se úží a uzavírá 
(„za sebou slyším praskat větve, jak se tam rychleji a rych-
leji / doplétá hnízdo pro mne“), i uzavřený prostor svět-
nice atakují mrtví. V Černé denici neprobíhá život od 
dítěte a nevrací se k dítěti, formuje ho blízkost smrti, 
jež se promítá do proměny prožitku vlastní tělesnosti: 
„To, co má mé jméno, chodí si po zahradě / a rozkládá 
se v teplém říjnovém slunci. / Slezly tomu vlasy, šaty jsou 
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na tom zplihlé. / Chce si to ohmatat tep. / A než to rukou 
udělá pohyb k druhému zápěstí, / už tomu pod zteřelými 
prsty / polyká hlínu žížala.“ (Jitro pro selanku) Smrt je 
přítomna v každém současném okamžiku, smrtelnost 
předurčuje lidský život: „Pomalu jsem odstrkoval závo-
ru, / dlouho, po celé měsíce, / mezitím jsem byl kdesi rád 
na světě, / mezitím jsem si kdesi připouštěl všední trápení, 
/ ale zároveň jsem u dveří v síni odstrčil závoru / a pootev-
řel / a škvírou mezi zárubní a dveřmi / jsem spatřil u pra-
hu stát tebe, / maminko, / obrovskou, nehybnou (…) 
A jednou otevřu / a nechám dokořán.“ (V noci někdo 
zaklepal na dveře)

3.

Láska. U Hrubína přímo vetknutá do krajiny. Do žha-
vým sluncem roztavených polí, do okřídlených luk, do 
zpěvu cikád, do jetele a do vřesu, do hluchavek a do 
zlatého kopru, do stínu lesa a podlešanské studánky, 
do srpnových nocí s bloudivou lunou, do třpytu jezu, 
do Obor, do Jáchymu, do cesty k Netvořicím, do stří-
brně okované řeky. Všechna místa milování dodnes 
září nezdolnou silou milostného příběhu. Prchavý ob-
raz dívky se rozpouští v krajině, její tělesná podoba se 
zhmotňuje v odlescích luny, vystupuje z balvanů v říč-
ním proudu, na stezkách milostných setkání, okouz-
lení a odpočinku. Prorůstá s přírodou, je samotným 
letním opojením a křídlatou touhou, i bytostí z masa 
a krve, která příliš brzy opustila zem. 

„Nemohlas dále ani zpět. / Jenom z mých pohybů jsi 
žila / a do mých smyslů zavřel se tvůj svět: / mnou cítila 
jsi vůni pryskyřic; / když osten ostružiní / na lýtku na-
trhl mou kůži, / tu vytryskla tvá krev“ (Slunečný les); 
„Navíjela sis na prst ostřici, / tam na prst, kde jsi zlatý 
kroužek snila. / Já hovořil jsem ještě se sluncem / a tys už 
bledla v lunu“ (Hodina zamilovaných); „Tou dávnou 
cestou spolu jdem, / v jetelích šumí splav / a cvrček víská 
pod vřesem / nažloutlé vlasy trav. // Za námi cupá napo-
sled, / podobno oslíkům, / tvých šestnáct a mých dvacet let 
– / věř nevěř jejich snům“ (S dívkou u podlešanské stu-
dánky); „Teď hlavu otáčíš, je odsluní, / světlo svých vlasů 
dusíš stinnou dlaní, / poznám tě po pleti a po vůni, / z to-
hoto světa je mé vzpomínání“ (Z tohoto světa). Láska 
už vždy půjde ruku v ruce se smrtí, vzpomínky na ni 

už vždy budou nemilosrdně přítomné. „Je to čas, lás-
ko má, / nebo je to smrt?“ zní otázka z Noční rozmlu-
vy. „Jak bílé kameny, jež uhladila voda, / svítí tvá ňadra 
a tvé ruce zaoblil / vítr – a slunce je polilo zlatou smolou. 
/ A když tě políbím, jako bych cítil v srdci / ostny ostru-
žin a na patře jejich sladkost“ – tak mluví kníže o své 
vyvolené v Hrubínově divadelní hře Oldřich a Božena 
aneb Krvavé spiknutí v Čechách (1968). „Hrob mluví 
proti lehkomyslnému lichocení / a říká popravdě, co jsme. 
/ Horoucí milovníku, opustíš navždy / slunečnou paseku, 
zvučnou ozvěnu a bublavý potůček, / smrt odvrátí tvou 
mysl / od všech míst milování,“ odpovídá mu Guntr. Píš-
ťalka břežanského dědečka už nepřehluší strach a smu-
tek, křídlovka má své sólo na zábavách stejně jako na 
pohřbech. S děsivou obrazností vyrůstá přízrak ženy 
z noci v Hrubínově poezii čtyřicátých let. V pováleč-
ném světě je smrt jen marnost a prázdnota, vše je zpře-
vraceno, bez naděje: „Cítil jsem, jak se za mnou dovírá / 
tvá pozdní chtivost – / láska tvá. // Vtom její bědné ostatky 
/ zalila průtrž jasné luny / a z jejích dávných tancovaček 
/ křídlovky zařehtaly / za nás, za supající spřežení, / jež 
trhavými pohyby se chtělo / své smrti navždy vyškubnout.“ 
(Poprvé, Nesmírný krásný život) 

Svůj příběh lásky a smrti vypráví František Hrubín 
v Romanci pro křídlovku (1962). Dívka z letních dnů 
a nocí v něm získává plnokrevnou podobu a jméno – 
Terina. Zkonkrétnění dává příběhu nesmrtelnost. Dra-
matický náboj skladby je obsažen už v jejím věnování 
– přátelům, jimž básník tento příběh vyprávěl za červ-
nové bouřky při pobytu v Itálii. Vzdálenost od domo-
va otevřela prostor, prolomila hráze času. To, co básník 
skromně nazval romancí, je velkým příběhem života. 
Vrací se atmosféra Hrubínovy poezie třicátých let, dří-
vější rozplývavé kontury mají teď však pevný tvar, po-
stavy, místo a čas svoji konkrétnost. „Terina. Vím je-
nom, / že je jí patnáct. Chci si ji vypodobnit, / je však ne-
vypodobitelná. (…) Je všechno, co naráz zastavuje srdce, 
/ a přece to není smrt. A je všechno, / čím vždycky člověk 
poprvé vydechne.“ Rytmický proud básnické řeči střída-
ný dialogem, časové smyčky – Sázava s ostrůvky balva-
nů a hlubokými tůňkami. „– Není s námi! – / – Kdo? 
– zeptám se, jako bych nerozuměl. / – Umřela na záškrt. 
V zimě. – // Dnes v noci (28. srpna 1930) / – Neumřete 
mi! – / řeklas mi dnes ráno. / Já umřít? Už dnes / je mne 
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víc o dvacet třicet let do budoucna (…) je mne víc / o dny, 
kdy, už dávno ne mladý, začnu / na letních procházkách 
zkracovat stezky, abych / byl stále v doslechu lidí, k nimž 
budu tíhnout / ještě silněji…“; „už dnes je mne víc / o no-
ci, kdy budu bloudit kolem svého dna / a z té studny jak 
hvězdu, jež se třepí / do běla, vyhlížet tvář vlastní ženy, / 
o dny, kdy budu se znovu počínat / z hanby do ztracené-
ho domova, / aby mě donosil až k smrti, a kdy budu / bo-
lestně děti poznávat, stůl, rozečtenou / knihu, zmarnělou 
práci a kdy na sebe / sám se budu ptát…“

Nejen mladý František v krajině milostného léta, 
na rozkřídlených útěcích do Netvořic, se srpnovými 
poutěmi a Viktorovou křídlovkou, se závratně živou-
cí Terinou i Tončinýma drsnýma rukama, ale i temná 
břežanská světnice s umírajícím dědečkem a čekání na 
tu, kterou už nenávratně pohlcuje krajina neznáma. 
Nejen František srpnových dnů let 1930 a 1933, ale 
také všech budoucích, kdy bude stát u tatínkova hro-
bu, kdy se bude dívat do tváře svých dětí, kdy se kraji-
ny lešanského mládí bude chytat jako poslední naděje, 
kdy lidská smrt znovu zevšední, kdy opět potká Vikto-
ra a marně bude hledat hrob dívky, která už navěky zů-
stane nevypodobitelnou. „Bdím. Musím bdít. / Už dnes 
láska a smrt křižují se ve mně, / noc lásky a smrti žíhá 
jasně a temně / mých dvacet let, těch dvacet zlatoplout-
vých ryb. / A letmý dotek tvých úst je věčný slib. / Musím 
bdít. / I kdybych jednou po létech / měl najít u naší řeky 
cizí břeh, / cítím, že tady už nyní s námi je / všechno, 
čím láska navěky nás oba přežije, / kdybych to jednou 
hledal a nenašel, / skalám v řece to budu rvát z tvrdých 
čel, / protáhnu ruku i zmrzlou závějí / a zas ucítím tvůj 
stisk, a ještě silněji!“

Romance pro křídlovku
Hrubín otevírá téma vzpomínky a zpřítomněného pří-
běhu už ve věnování své romance, která se zrodila na 
podzim roku 1961. Přátelům „se vzpomínkou na červ-
novou Florencii, kde jsem jim za večerní bouřky vyprá-
věl tento příběh“ – tak zní slova této dedikace, za nimiž 
následuje motto z Ovidia o daru nad chlapecké síly. 
A hned v prvních verších opět vzpomínka a všechny 
klíčové motivy, jež se rozvinou v dalších strofách a zů-
stanou otištěny v paměti čtenáře jako zaklínadla věčně 
živého příběhu: „Dnes v noci (28. srpna 1930) // Pra-

lesy kopřiv, hvězdami bičované / k oknu dokořán. Vla-
há srpnová noc. / Sedím v okně s koleny u brady. Bdím. 
/ Musím bdít. A chlad ze světnice mě tiskne / do teplých 
a vonných vosků tam venku. // (Tiskne mě na pečeť vzpo-
mínky, již jednou / se odhodlám zlomit.).“ A jako na di-
vadle představují se i osoby děj utvářející – autor tu 
náznaky dramatické formy zakládá skladbě na nadča-
sovost. Hrubínův čas však není jen časem vyprávěného 
příběhu a jeho hlavního hrdiny, ale také časem auto-
ra v době vzniku Romance pro křídlovku, a nejen to. 
Prostřednictvím hlavního hrdiny skladby, totožného 
s Hrubínem, se vrství a prolínají různé časové roviny, 
události let 1930 až 1933 jsou určující pro budouc-
nost, která je zároveň už také jen vzpomínkou. Hrubín 
stejně jako v jiných dílech komplikovanou, avšak pů-
sobivou formou pojímá lidský život v jeho komplex-
nosti, žádná událost nestojí osamoceně, je neodděli-
telnou součástí životního proudu, i toho, co se ještě 
nestalo: „Už dnes je mne víc / o deset, o dvacet, třicet let 
do budoucna, / už dnes je mne víc o ty chvíle za tři roky 
(…) už dnes je mne víc / o časy, kdy budeme mít kosmické 
sondy / a elektronové mikroskopy, ale také / ty nahé lid-
ské oči a jimi dál vnímat / svět v úměrných rozměrech, 
od krůpěje rosy / až k jitřence, od růžové dětské paty / až 
k vrásce, kterou noci potulných synů / obkreslovaly ma-
minčina ústa, / od stébla až k věžím.“

Hrubínova krajina rodu je ústředním dějištěm Ro-
mance pro křídlovku, nevystopujeme ji však jen v kon-
krétních názvech (Lešany, netvořická pouť, Chleby, 
Pěnkavský jez, Obory, Sázava atd.), krajina je doslo-
va všude. I běžná místa každodenního života se pro-
měňují pod vlivem událostí a atmosférou okamžiků. 
S děním kolem umírajícího dědečka, smrtí přirozenou 
a pro mladého člověka vzdálenou, i provázaností rodu 
je spojena světnice břežanské chalupy: „Z propadlé svět-
nice vane ven / takové prázdno a takové ticho, / že mých 
dvacet let, dvacet zlatoploutvých ryb, / kdykoli zabloudí 
v ten ponurý kout, zčerná“; „Sedím v okně a bdím. Přes 
jedno rameno / přelévají se mi teplé vůně kopřiv, / druhé 
zamrzá v černých ledech světnice“; „ve světnici bylo jako-
by kolmé prázdno / po poraženém jilmu.“ Příroda prolí-
ná do lidských světů, z ní Hrubín utváří – od širokých 
krajinných motivů až po nejdrobnější detaily – me-
tafory opojně milostné a touhyplné i prosté hluboké 
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obrazy čirého smutku: „je půlnoc kopřiv / a půlnoc kop-
ru, který promítá / na černou oblohu své zlaté okolíky“; 
„pod plamennou řekou slunce se budou míhat / hluboko 
ztracené oblázky našich hlav“; „a já unaven / se budu 
usmívat a chytat třpyt dvou vážek / pod tvými řasami“; 
„teď přes hlínu a přes kořínky země / bude pršet na její 
milovanou hruď.“ Láska a smrt mají své dějiště mezi 
Lešany a Netvořicemi, na Zemi, ve vesmíru: „ale dnes 
/ jsem nejčistším křemílkem ve velké vlně / Terinina po-
libku“; „musím bdít / nad tichem světnice, aby se neroz-
lilo / po celém vesmíru“; „Terino, obleču tě do hvězd a tvé 
tělo / posázím vesmíry.“ 

Vřesy a metlice, zlatý kopr na tatínkově hrobě, ne-
tvořické náměstí a kostel, husí travička, cesta pod Běs-
nou, taras s hluchavkami, řeka s balvany a peřejemi, 
hvozdíky, teplá vůně kopřiv, modříny u Obor, ostřice, 
černé bezy – prostřednictvím toho všeho se před čte-
nářem otevírá svět Romance pro křídlovku. A ačkoli 
zasažena hrozbou další války („Copak je možné, / aby 
se zase tak rychle a vespolek / umíralo, že smrt zevšed-
ní?“) a už nyní předjímající budoucí neštěstí Země 
(„Je vůbec možné, aby se umíralo jinak? / Je možné, aby 
lidé umírali / hromadně, že jim smrt zevšední a že ztra-
tí / úctu k její tiché a sinavé podobě?“), je to stále kraji-
na milostivá, krajina lidského řádu. Zde v porovnání 
s Lešanskými jesličkami most k druhému břehu ještě 
nenahání neodvratitelnou úzkost, zde je smrt naplně-
ním osudu, ne ještě intimně osobním setkáním, jemuž 
nezbývá než postavit se tváří v tvář. Ani Terinin ztrace-
ný hrob, ani bezedná srpnová noc v Jílovém snad ně-
kdy po deseti letech, v níž se hlavní hrdina opět potká-
vá s Viktorem a v níž na lešanské návsi – „skály, / které 
už tisíce let zarůstají mechem, / se rozdivočí a z houštin 
paměti / drsného kraje vyrazí a stanou s námi / nade vsí, 
aby z ní vychlemstaly život“ – každý po svém vzývají 
mrtvou dívku, nejsou temnými propastmi, ale součás-
tí Hrubínova přitakání životu: „Navždy mne bude víc 
o tu noc, / kdy jsem tě vyvolával z měsíčných par / a po-
pel na žhavém srdci chtěl držet tvar / něčeho, co už není, 
zatímco tys žila / a žiješ, ne přízrak, ne stín, jenž vstává 
z már, / ne bludička, ne bysta náměsíčně bílá, / ale láska, 
jež v krvi žil a cév / divoce tepá. // Navždy mne bude víc 
/ o člověka, / z něhož břímě lásky a smrti / a břímě živo-
ta vyrazí zpěv.“

4.

„Duše má tu šťastna je / jak pod okny do ráje / a v oblacích 
hrají o mne / s léty někam zašlými / s nevěrnými podzimy / 
roky ještě nepřítomné.“ To jsou verše čtyřiadvacetiletého 
Františka Hrubína. Právě skončil milostný příběh, kte-
rý básník rozvine před čtenáři až za dalších téměř třicet 
let. Ve Večeru na Běsné je „rodný kraj“ ještě milosti-
vý, je stále domovem, jistotou. A ve vzdálené budouc-
nosti je ještě všechno možné. „Vzpomínko nesyto / i do 
budoucna vzpomínám, / a jako dešťovkou / od narození 
k smrti jde mnou hlína.“ (Jarní večer, Nesmírný krás-
ný život) Válečný čas vše zrelativizoval, v každém pří-
tomném dnu je obsažen i ten, v němž budeme umírat. 
Nezbývá než básníkova prosba de profundis ne k nebe-
sům, ale k Zemi: „Slyš, Země, prosbu mou: // – Nepusť 
mě, ty, jež udržíš / i vzduch i sníh i oceány! / Budoucí hro-
by nahrň na můj kříž / a zavěs na mé boky ženu, / ten 
k tobě strhující proud! / Že udržíš mě, dej mi zástavu / 
mých dědků, dětí mých i vnuků!“ (Za hvězdné noci) 

A další proměnou procházejí vzpomínky a jiný 
a přece stejný je návrat o desetiletí později: „Je tady 
stále ono léto, / ty mimo nás je najít chceš, / a vzpomín-
kou se stále vracíš / tam, kde je nikdy nenajdeš.“ Tesk-
livé vzpomínání je plané, patří podle básníka té slabé 
a neustále pochybující stránce duše. Současné štěstí 
dává život také minulosti, dávná milostivá krajina se 
vrací v ženě a dětech, „v tom kruhu, v zajetí té lásky“. 
Ale právě pochybující duše mohla stvořit ta nejživot-
nější a nejpravdivější Hrubínova díla. Romanci i je-
jí o mnoho krutější prozaický odraz, Zlatou renetu 
(1964). Drobné cykly Neznělky i Návrat do rodného 
kraje ze sbírky Můj zpěv (1956) se nezříkají smutku, 
naplněny touhou po lidské blízkosti a harmonii jsou 
víc než kdekoli jinde u Hrubína snahou o klidné vy-
rovnání se s osudem a nalezení prostého smyslu života 
a jeho osobního poslání: „A zpěvem po létech vydechne 
syn. / Tak jako otec se v dětech a ženě / rozdal, on v li-
dech se rozdat má zas, / jen aby z toho, čím žije svůj čas, 
/ pro smrt den ode dne zbývalo méně.“ Básníkův hlas se 
rozdvojuje – je to on, ten z minulosti, jsem to já, pří-
tomný a budoucí.

Jan ze Zlaté renety bojuje o svoji přítomnou a bu-
doucí podobu s minulostí. Jednoho zářijového dne, 
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který ho spojuje s ději před třiceti lety, se vrací do rod-
ného kraje, „aby splnil, co si předsevzal“, aby se tento-
krát vydal opačným směrem, aby změnil, co se ještě 
změnit dá: „… zanedlouho, podíval se na hodinky, nej-
déle za dvacet minut, půjde od řeky už jako jiný člověk: 
hubenější, s plným čistým dechem a s vlasy opět hustý-
mi; s budoucností, jejíž popílek bude dosud kroužit ně-
kde v nadvzduší, než se sesype a hustě povleče jeho chůzi 
a gesta a jeho podobu a ztvrdne k neseškrábání: ale to se 
nejdříve musí pustit peřejí mezi tamhletěmi dvěma bal-
vany: má je pro dnešek označeny v paměti už osmadvacet 
let.“ Jména míst a lidí jsou jiná, opět se však za nimi 
otvírá ve věrném líčení Hrubínovo Posázaví, cesta od 
řeky k řece, Lešany, dům se zahradou: „Má tam přece 
jenom přespat, nic víc, a jen proto, aby ráno natrhal jabl-
ka ze zlaté renety a vydal se odtud na tříhodinovou pouť 
k druhé řece: nakonec bude sestupovat hlubokou strání 
pod akáty a břidlicové kamení se mu bude sypat pod no-
hama; stane na břehu hnědě zelené vody a strmost protější 
stráně mu vyrazí dech: bude uzavřen v báji.“ Tu báji vy-
tváří hlavní hrdina ze znovu vyvolaných poztrácených 
obrazů a pocitů, i zahrada má v té vůli zas kouzelnou 
a osvobozující moc. V ironii života a nastřádaných le-
tech už však není možné se vrátit. Někde ve výpočtech 
je chyba. Už ani není možné zachránit se jen v lás-
ce. Silou touhy povolané obrazy se trhají a rozpadají, 
jako žíravina je rozleptává realita přítomného života. 
Z bájné krajiny je nehostinná končina rozvracená ře-
vem letadel, vřískot vzteklého kluka ze sousedství pro-
měňuje rajskou zahradu v bezútěšný kout sychravého 
podzimu. Odkvetlá divizna, sud s mrtvolnou dešťovou 
vodou, pokřivená a napůl suchá zlatá reneta vyzývají 
ne k odchodu, ale ke zbrkle marnému útěku před se-
bou samým. „Úpěnlivě čekal, že zazní aspoň ten vysoký 
tón a on ho nepustí a podrží ho co nejdéle; že z nesmír-
né dálky času se zachvěje křehká nit ryzího vztahu, která 
vydrží žár slunečního nitra: srdce ho vykovává ze smyslů 
rozežhavených do běla; v něm je síla, kterou se pohybu 
života a pohybu zániku a smrti, v krvi a citech společ-
ně uchváceni, zmocňují muž a žena. Čekal, že zazní ten 
vysoký tón. Neozvalo se nic. (…) Vody v hlubokých tem-
notách drtily a tížily pohyb vlastního živlu, pohyb, jenž 
se zavíral sám v sobě.“ 

Praha
U Hrubínových krajin nelze samozřejmě opomenout 
ani Prahu, o níž už byla okrajově zmínka. Toto město 
však zaujímá u básníka přece jen zvláštní místo – po-
kud jeho prostředí �guruje v Hrubínových sbírkách 
a básnických skladbách, není to Praha starobylá, ma-
lebná, ta Seifertova, ale především Praha lomící se do 
periferie – ulice a zákoutí Holešovic (Nesmírný krás-
ný život, Hirošima, Zlatá reneta, Až do konce lásky), 
Štvanice (Proměna), viadukty, navigace, prostory za 
Prahou. Teprve v knize Lásky z roku 1967, v níž se 
Hrubín vrací do dvacátých a třicátých let, do doby 
studií, prvních veršů, sbližování s poezií a literárními 
přáteli i milostných zmatků, získává Praha podobu ja-
kéhosi ztraceného ráje, ale i léček a temných propastí. 
Vedle mistrných portrétů básníků a charakteristik je-
jich díla procházíme s autorem i snovou a nadějepl-
nou atmosférou letenské pláně proměňující se podle 
všech ročních období, a přes Štefánikův most na druhý 
břeh Vltavy, do ulic Starého i Nového Města, která se 
koncentrovala především do kaváren a nočních pod-
niků: „… vyrvali jsme si ze srdce něžné lásky a začali 
jsme se bratříčkovat se smrtí, učili jsme se být dokonale 
smutní; tiskli jsme vztekle zpěvná hrdélka rýmů, dokud 
naposled nezapípaly; verše už se spolu nesnoubily harmo-
nickými slabikami, ale trkaly se beraními pazvuky (…) 
A s velkým zadostiučiněním jsme zrovna v ten čas našli 
na Kampě zapadák ,V pekle‘. Byli jsme obrácení naru-
by (…) Náš způsob je naivní, romantický, a už navždy 
nás poznamená…“ Ani takové mladické nadšení však 

Sázava u Kamenného Přívozu, foto Richard Homola.
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nebylo prosto zklamání ze ztráty ideálů – z „materiali-
zované“ podoby básnických idolů, intrikujícího umě-
leckého prostředí. Umělou stylizaci velkoměsta opět 
přemáhá Hrubínova touha po prostotě a přirozenos-
ti, vlamuje se jak do charakterizace skupin literátů: 
(o Nezvalovi) „on a jeho společnost mají radši velkoměst-
ské bary než starodávné krčmy“, tak do básnických por-
trétů: (o Závadovi) „jeho poezie se bude stále víc a víc 
podobat žulovému balvanu, jakých je na tisíce rozeseto po 
sázavských stráních.“ I sem se nakonec prolomil rodný 
kraj, který osvěžil dusnou městskou atmosféru: „Ro-
mantický plášť se nám občas sveze z ramen: stačí vyjet 
na tramp do sázavských kaňonů; stačí jedno odpoledne 
proležet na břehu u Rybárny s Frantou Bidlem, tenkrát 
už trochu usedlým trampem, ale stále věrným staré řece: 
se všemi našimi milovanými básníky se zná, a když vidí, 
jak toho či onoho jmenujeme tak rozechvěle, až nám srdce 
usedá, lišácky mu zasvítí v očích a jednou větou rozcupu-
je každou legendu, kterou vyčetl z našich srdcí; ale přesto 
nám polní jahody, které jsme pro něho a hlavně pro jeho 
krásnou Emku naloupili na políčkách nad strání, nechut-
nají méně; stačí vystavit se slunci, plout naznak vorovou 
cestou a vraty jezů, setkat se s dívkou, přirozenou jako ta 
řeka; stačí otáčet se s ní při polce a smísit svůj pot s jejím 
pod křídlovkou vesnické muziky.“ 

Stejně kontrastně je městské a venkovské prostře-
dí zobrazeno v próze Zlatá reneta z roku 1964, zde 
navíc do vztahu ke krajině rodu vnáší Hrubín rovněž 
rozporuplné pocity. Kraj spojený s mládím, osudovou 
láskou a nadějí je idealizován pouze v mysli hlavní po-
stavy, jeho skutečná podoba je dávno vzdálena maleb-
nosti uplynulých let. Nádavkem krajina i příroda se 
projevují jako lhostejné k lidským tužbám a předse-
vzetím: „Kočka předla přadeno, které předli její kočičí 
předkové od černých krbů s rozsvícenými loučemi až ke 
sporákům a malým žárovkám nad bílými kachlíky: přa-
deno zůstává celé, i když všechno kolem je zpřetrháno 
a zašmodrcháno.“ Na mnoha stránkách knihy probíhá 
konfrontace minulosti s přítomným stavem: „Uviděl 
před sebou tu ves: kdysi ji pod sebe stačily schovat javo-
ry, duby a obrovské vrby zámeckého parku; dnes na obou 
stranách vozových cest a silnice křičí domky zvláštních, 
anonymně osobitých tvarů, ani chalupy, ani vily.“ Ta se 
týká jak široké krajiny, tak i drobnějších oblastí, přede-

vším prostoru zahrady a domu. A právě zahrada a její 
proměna z rajského zákoutí v nevlídný až nepřátelský 
kout je klíčovým obrazem vystřízlivění hlavního hrdi-
ny: „Moje jméno je taky na kartičce: Moulis Jan. O vče-
rejšku a dnešku se tam napíše: Vyjel v sobotu, 10. září 
1962 ve 12.15 z Prahy, z Hlavního nádraží, ve 14.00 
vystoupil na zastávce Kaňov, přespal v Tuchyněvsi a od-
tud šel druhý den v 9.10 směrem na Slapy. / Moulis Jan. 
/ Mohutný pohyb celého života s drtivou silou se v něm 
bez ustání sráží s pohybem zániku a smrti: záleží na něm, 
kterému pohybu se vzepře?“ Prostor Prahy se ve Zlaté re-
netě koncentruje do úzkostného prostoru bytu nebo 
alkoholem rozmytých a potrhaných scén z nočního 
města či útržků dějů z šedých ulic a vltavské navigace 
a z pohřebního ústavu. Stejná atmosféra děsivých snů 
a pokřivených fragmentů skutečnosti se pak přelévá 
i do venkovské chalupy a rozvrací její pevné základy 
a vsugerovaný pocit jistoty: „Musí otevřít okno: s na-
přaženýma rukama došel ke zdi a pomalu ji ohmatával. 
Pevně semkl víčka a zase je otevřel, čekaje, že uvidí šedé 
mžení, uzavřené do čtverce, ale tma byla naprostá. Ko-
nečně ucítil pod prsty dřevo, hmatal dál, ale místo po skle 
jezdil dlaní po něčem drsném; složil to dohromady: v ot-
voru pro okno byly naskládány cihly…“ 

5.

Chlum u Třeboně. Jihočeský městys poblíž rakous-
kých hranic shlížející na hladinu rozlehlého rybníku 
Hejtman. Náměstí s barokním kostelem (bez zbyteč-
ných komplikací zvoucí se jednoduše Náměstí), křížo-
vá cesta svažující se k zámku se zádumčivým parkem, 
silniční hráz a řetězy kempů, cukrkandlově upravené 
domky střídají polorozpadlé statky a usedlosti, téměř 
na každém rohu poloprázdný penzion, všudypřítom-
ní komáři. Škola, obecní úřad, „kulturák“ na prodej. 
O letní sezóně svědčí jen pár turistů a skupinky projíž-
dějících cyklistů v příslušně sportovních úborech, re-
kreantské rušno je až dole u rybníka. Lenivý klid naru-
ší čas od času pouťové atrakce, městské slavnosti nebo 
nájezd neúnavně nacvičujících hornistů. To je součas-
ná podoba krajiny, kterou si František Hrubín zvolil 
jako krajinu svého srdce. A příliš se neliší od podoby, 
kterou spisovatel znal a zažíval, když sem v padesátých 
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letech začal s rodinou zajíždět na letní byt. Ani lidé se 
vlastně nezměnili, hrdiny Hrubínovy Srpnové neděle 
tu lze potkávat dnes stejně jako tenkrát. Je nutné do-
dat, že básníkova volba byla spíše náhodná. Vysočina 
se Hrubínovi nezalíbila, rodině tedy přátelé poradili 
Chlum u Třeboně a básníkovi se po lešanské krajině 
rodu otevřel nový prostor. 

Hrubínovi zprvu pobývali v hostinci na náměstí, 
v pokojích nad lokálem, později koupili malý domek 
s úspornou zahrádkou, rovněž na náměstí. I dnes vítá 
Pohostinství u Klimasů místní a turisty a nenápadná 
cedule na stěně v obrozenském duchu upozorňuje, že 
zde byl básník vítaným hostem. A řada domků vysu-
nutých do středu náměstí skrývá ten se stolem pod jab-
loní, vyřezávanými židlemi a knihovnou plnou verneo-
vek, které Hrubín miloval. 

„Vidíš však jiný kraj než svůj, vážnější zdá se, / duby 
hráz ve spárech drží, hloubí v ní stín, / jas rozkřídlených 
vod v dálce úží se v klín / a vlny modravé mlčky z na-
zlátlých vijí / třpyt za třpytem a lesk doušky dlouhými 
pijí.“ Navzdory předchozím veršům básník o tomto 
kraji tvrdil, že mu připomíná Lešany. V čem může být 
podobnost krajin, které mají na první pohled tak roz-
dílný charakter? Kopcovitý terén a údolí Sázavy, balva-
ny, malebné rybníčky, a na druhé straně rovina, maje-
státní vodní plochy, lužní lesy. Jejich sblížení i rozdíly 
odkryjeme opět v Mém zpěvu (1956), v cyklu Z již-
ních Čech dedikovaném Chlumu. Hrubín promítá do 
nové krajiny svůj dosavadní život, tedy také a přede-
vším Lešany a vše, co je s nimi spojeno. Známá témata 
a motivy – země, voda, měsíčná noc, mládí, dítě, mi-
lenka, křídla, hvězdná obloha atd., atd. – vplývají na 
pozadí otevřené krajiny do velkého životního smíření 
a víry v lidské pokolení. Velebnost krajiny se odráží 
i ve formální podobě cyklu – širokodechém plynutí 
veršů a majestátním rytmu. Tady se osobní smutky 
rozplývají v deštích nad Hejtmanem, tady se otevírá 
plnost života, tady se před poutníkem ještě odvíjí ces-
ta, tady je letní byt, a tedy volnost. Volnost kraje a lidí, 
s nimiž básníka nesvazují rodové kořeny. Milostivé zr-
cadlo krajiny rodu: „Kdybych však sto let žil, sotva stačil 
bych sám / obsáhnout jenom to, co dnes na očích mám, 
/ pod lunou městečko snivě zamžených tvarů, / sklárnu, 
v níž člověk zná pěně z tekoucích žárů / dát křehký tvar 

a zvuk, v dálce Lutovou ves, / nad svůdnou hladinou 
jako strnulý les, / kraj, z něhož v obžínkách padá klas-
natá tíha, / kde bez honosných gest člověk sítěmi zdvíhá 
/ z vod rybonosné dno na stůl vánočních Čech, / kde rou-
cho bájí má v každém kvítečku steh.“ 

Ve vsi na Třeboňsku prožívají závěr jednoho léta 
tragikomické postavy z rodu těch Čechovových 
v Hrubínově Srpnové neděli (1958), aby se později 
už bez mlžného oparu trochu pohádkových kulis ji-
hočeské krajiny vtělily do nesmlouvavějších charak-
terů Křišťálové noci (1961). Letní hosté z Prahy se 
střetávají a propojují své osudy s místními venkovany, 
v dramatickém dialogu a monolozích ožívají v Srpno-
vé neděli hrubínovská témata, nová je tu – a jak krutá 
– re�exe závazku „býti spisovatelem“ i pseudopodoby 
tohoto „býti“. Jedinečný jazyk básníka se přelil v jedi-
nečný jazyk dramatika a dramatická forma umožnila 
Hrubínovi rozehrát autobiogra�ckou linii hned v ně-
kolika �gurách. Křišťálovou noc už opět obepínají ro-
dové kořeny a básník přiznává Lešany i konkrétními 
místními jmény. 

O prolnutí obou krajin, té přisouzené i té zvolené, 
svědčí František Hrubín také ve svém fejetonu Oldřich 
a Božena – jak jsem je potkával, kde líčí genezi své di-
vadelní hry z roku 1968: „A nakonec: musím poděko-
vat přátelům a sousedům v Chlumu u Třeboně. Připra-
vili mi jedinečné prostředí k práci. Ve světničce u krbu, 
v němž hořela březová polena, jsem z plamenů uhadoval 
běh dramatu a slyšel v nich praskot lesů, které dal Oldřich 
zapálit kolem svého hradu. (…) Úzkost přešla: jako bych 
cítil pod hlavou maminčino rameno, jako tenkrát, když 
jsem seděl v temném sále lešanské hospody, venku obchá-
zeli stavení běsové a z osvětleného jeviště zněl nadnesený 
Oldřichův hlas.“ Stejně tak je Chlum i místem zrodu 
Lešanských jesliček. To autor sám stvořil svými pou-
ty a svým dílem z Chlumska a především z Posázaví 
krajinu z báje nejen pro své čtenáře. Její stopy více či 
méně zřetelně vystupují i ze současné reality, překryté 
dalšími lidskými osudy a krajinnými proměnami, za-
kotvené v drobných detailech, ve staré židli, v dobo-
vém portrétu, v zákoutích lešanské chalupy i zahrady, 
v domku na chlumském náměstí. 

Z korespondence otištěné v divadelním progra-
mu k uvedené hře se můžeme dočíst rovněž o dalších 
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básníkových tvůrčích plánech: „Tady celý den chodím, je 
čisto, slunečno, větrno – a kdyby i pršelo k zoufání, budu 
šťasten. Konečně po dlouhých a dlouhých měsících odpočí-
vám a hlavou mi táhne jakási – zatím matná – myšlenka 
na Romanci o Modrovousovi, tu a tam už se zjeví scéna 
a zase (naštěstí!) zmizí – zkrátka jsem na začátku, na sa-
mém začátku. Ale velmi rád bych v té hře udělal kříž nad 
svými choutkami a zároveň malou bilanci velkých zkuše-
ností, a nejen těch, které jsou ve vztahu s půvaby lásek, ale 
i s půvabem té nejhroznější a poslední, která každého obe-
jme a už nikdy nepustí a letí s ním vesmírem nekonečně, 
nekonečně dlouho…“ (Chlum, 4. listopadu 1968) Hru-
bínovým posledním dokončeným dílem se však nesta-
la Romance o Modrovousovi, ale pohádka podle fran-
couzského vzoru – Kráska a zvíře, již básník adaptoval 
svým nezaměnitelným způsobem pro divadelní jeviště. 
„Romance zatím odpočívá a je to dobře; počkám na šťast-
nější období…“ (Chlum, 22. července 1969) 

Srpnová neděle
Hrubínova hra se odehrává roku 1957 – podle autoro-
vých scénických poznámek – ve větší vsi na Třeboňsku. 
Ač tuto ves pojmenoval dramatik Písečná, nelze v ní 
nerozpoznat jihočeský Chlum u Třeboně s rozlehlým 
Hejtmanem: „Za hrází, na které se setkávají dvě travnaté 
cesty, se rozprostírá velký rybník, téměř jezero, a v dálce se 
ztrácí zátokou vroubenou borovým lesem.“ I další místo-
pis dějiště Srpnové neděle má svůj odraz v realitě – jak 
dokládá část Hrubínovy korespondence, byla pro něj 
tato inspirace realitou velmi důležitá. Souznění s jiho-
českou krajinou i různorodé charaktery zdejších obyva-
tel, které se prolnuly s charaktery letních hostů, přede-
vším těch pražských, byly pestrým předobrazem pro ja-
kékoli dramatické zpracování. Hrubín však neusiloval 
o to být autentický v dnešním módním smyslu tohoto 
slova. Charaktery autorových postav jsou zároveň typy 
– typy v obecné rovině, a typy, které procházejí Hrubí-
novou tvorbou i životem. A autor nejen z pozice dra-
matika zkoumá jejich pohnutky a reakce, snaží se jim 
porozumět, nesoudí je ani nelituje, prostě lidsky s nimi 
soucítí. Svým zájmem a zvědavostí obohacuje tyto typy 
jedinečnou charakteristickou spočívající v jazyce a ja-
kýchsi mimoběžných dialozích většiny postav.

Ačkoli režisér Otomar Krejča a dramaturg Karel 
Kraus měli pro Národní divadlo požadavek na sou-
časnou hru a mezi jinými autory oslovili právě také 
Františka Hrubína, měla Srpnová neděle v prvotní 
verzi podobu pohádkové hry, v níž autor směřoval 
ke starému námětu o dívce Undině zaslíbené vodním 
hlubinám, známému rovněž z Erbenova zpracování 
či Dvořákovy a Kvapilovy Rusalky. Hrubín se s tím-
to příběhem setkal intimněji při překládání dramatic-
ké balady Lilofee německého autora Manfreda Haus-
manna a postavy dívky Lilofee, jež dává přednost snu 
a fantazii a vyčleňuje se z reality, aniž by ji nejprve po-
znala, a vodního pana Smolka z Vodorostů ho oslovily 
natolik, že se v různých obměnách objevují v mnoha 
jeho dílech, včetně Srpnové neděle ve �gurách Mixové 
a Moráka. A ani další pohádkové náměty, které autor 
zpracoval či zamýšlel zpracovat, nezůstaly od tohoto 
příběhového půdorysu příliš vzdáleny – Kráska a zvíře 
a Modrovous. Hrubín však vložil do Srpnové neděle 
také významné autobiogra�cké rysy, spojené s vlastní 

Interiér chlumského domku, foto Richard Homola.
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povahou a postavením spisovatele v soudobé společ-
nosti, jež se v jeho díle táhne už od básníka Joba, přes 
Moráka až ke Strunovi z Křišťálové noci. Své vnitřní 
sváry, pochybnosti a rozpory mohl Hrubín prostřed-
nictvím dramatické formy rozložit i do několika cha-
rakterů. V Srpnové neděli je to především zneuznaný 
básník Morák přesvědčený o své výlučnosti, jehož na-
konec dostihne ta nejobyčejnější realita („Velkovýroba 
selanek!“; „Bělounký nebo běloučký… Je to hloupost, ale 
ať si to dnes napíše dvacetiletý kluk! Dnes… fuj! Buď je 
v básních špína z ulice, z postele, nebo opožděné kladi-
vo – a to tluče do opožděné kovadliny. Básník! Copak tu 
dnes může být básník? Proto nepíšu. Už patnáct let ne! 
Jde mi jen o živobytí.“), a poštmistr s úpornou snahou 
o vše dobré a harmonické („Já myslím, že všechno má 
cenu… i ten lampion má cenu… všechno, co je pro lidi. 
Až nebudou, tak bude něco jiného… nějaká jiná věčnost, 
nelidská…“; „Mám opravdu radost, že jsem vás poznal… 
vidím poprvé živého básníka“; Jirka o poštmistrovi: „To 
máma pořád – pomoz mu, je to hodnej člověk, je sám! 
Když je hloupej, ať je sám!“). Postava Mixové je spoje-
na s tématem lásky. Hledá ji, aniž by jí byla schopna, 
touha po ní se vtělila do úsilí, aby ji někdo potřebo-
val. Je to hledání naivní, nešťastné (ve vztahu k Morá-
kovi), odtržené od reality, mnohdy koketní, sobecké 
a povrchní (ve vztahu k Jirkovi, poštmistrovi). Ales-
poň vůči Morákovi je nakonec nucena se částečně vy-
mezit.

Protagonisté Srpnové neděle rovněž často vyjadřují 
své emoce a názory a vyjevují své charaktery prostřed-
nictvím krajiny a ve vztahu ke krajině. Hrubín už ve 
své úvodní scénické poznámce navozuje proměňují-
cí se atmosféru dějiště kolem rybníka, jak den postu-
puje směrem k večeru a noci. Mixová má tuto kraji-
nu spojenu s iluzí pravé lásky: „Je mi jako po �ámu. 
Kdyby aspoň pršelo a nebylo nic vidět.“; (k poštmistro-
vi) „To se chce pít… a zvlášť když je tolik vody kolem… 
to je v člověku úplná Sahara. – Vy jste šťastný člověk.“; 
(k Morákovi) „Fredo, je to možné, že už je to pětadvacet 

let? A zrovna tady to bylo. A pak nic, třiadvacet let nic, 
až předloni – – – a zase tak studentsky, viď? To tu ještě 
byly ty duby.“; (Jirka k Mixové) „Snad nám nechcete vy-
pít rybník, paninko? I s hvězdičkami… Je jich tam jako 
v sodovce. – Máme hezký rybník, že jo?“ Poštmistr zde 
našel stejný – často jen zdánlivý – klid jako sám Hru-
bín: (k Mixové) „Ach! Tady jsou rána! Viďte? Když se to 
modré tlačí z mlhy, všechno čerstvé… nadechnuté… Víte, 
že mě tenhle obraz udržel na živu? Jak jsem zavřel oči, 
tak jsem to viděl. A ve snu teprve! To se vám ty pahorky 
s vřesem a ty košaté duby vzdouvaly… houpaly…“; „Na 
živu… ano! Ne proto, že jsem odtud… ale je tady něco 
zvláštního, vy teprve byste to měli cítit… klid, takový 
klid!“ A pro Moráka je to především bludiště: (k Mi-
xové) „Změnilo se to tu za těch pětadvacet let… všechno 
je tu jako bez šťávy… taková nalíčená šeď.“; „Ach Věro! 
Věro, odjedu navečer! Je to tu jako v bludišti!“; (k pošt-
mistrovi) „Luna má cylindr a jeho osmero třpytů se zrca-
dlí na hladině rybníka. Až položí cylindr na zem, nastane 
hustá tma. – (Hodí do vody kamínek.) Vidíte, trochu se 
navrch rozvlní, ale pod hladinou je klid, všechno je tam 
v pořádku. S vámi je to taky tak, pane poštmistře, či ne?“ 
Přírodní dějiště navozuje zvláštní opar hry, vstupuje 
do lidských osudů podobně jako v Romanci pro kříd-
lovku, staví člověka do pozice obdivovatele a partnera, 
ale dává mu zároveň najevo svoji převahu: „Po chvilce 
dva hlasy zní daleko, a přece strašně zřetelně a silně, jak 
znějí hlasy z vodní hladiny.“

Ukázky z tvorby Františka Hrubína použity se svolením Jitky 
Minaříkové. Motto a citáty na s. 2 z knihy František Hrubín 
– Václav Černý: Vzájemná korespondence z let 1945–1953, 
ed. Růžena Hamanová, Torst, Praha 2004.

Zkrácená verze zde otištěného textu je součástí právě vy-
dané stejnojmenné knihy s rozšířenou fotografickou částí.

Nikola Homolová Richtrová (1977) – literární historička, 
věnuje se též redakční a publicistické činnosti a výuce na VŠ.

Richard Homola (1966) – fotograf, od roku 2002 pracuje 
s velkoformátovou kamerou (krajina, architektura, portréty).
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Miroslav Hroch: Národy nejsou dílem náhody. Příčiny 
a předpoklady utváření moderních evropských národů. 
Slon, Sociologické nakladatelství, Praha 2009, 315 s.
Magdaléna Pokorná: Josef Němec. Neobyčejný muž ne-
obyčejné ženy. Academia, Praha 2009, 332 s.

Miroslav Hroch napsal životní dílo završující jeho té-
měř padesátiletý výzkum moderních evropských náro-
dů. Česká podoba jeho knihy Národy nejsou dílem ná-
hody. Příčiny a předpoklady utváření moderních evrop-
ských národů je z obsahového hlediska do značné míry 
totožná s její německou verzí Das Europa der Nationen. 
Die moderne Nationsbildung im europäischen Vergleich, 
která vyšla roku 2005 v Göttingen jako druhý svazek 
řady „Synthesen. Probleme europäischer Geschichte“ 
v nakladatelství Vandenhoeck & Ruprecht. Vyznaču-
je se značnými jazykovými kompetencemi autora a ze-
jména pak komparativním přístupem, jenž bere jako 
samozřejmost, že pojem Evropy vymezuje geogra�cky 
i civilizačně komplexně jako areál analogického a zá-
roveň i rozdílného národotvorného procesu na jejím 
západě, jihu, severu, středu i východě. Autorův in-
telektuální záběr je vskutku pozoruhodný; jeho text 
je třeba číst velmi pečlivě i proto, že v něm probíhá 
so�stikovaný, nezřídka otevřeně či skrytě polemický 
dialog s předními autoritami, jež se tímto historickým 
problémem zabývaly. 

Hroch jej účelně doplňuje svými vlastními badatel-
skými poznatky, což nároky na čtenáře ještě více zvy-
šuje. Jeho odborný výkon jej řadí mezi přední evrop-
ské historiky. Česká verze jeho publikace má však i svá 
speci�ka, na něž chci zvlášť upozornit. Již její název, 
jenž se v českém jazyce dokonce rýmuje, je na rozdíl 
od německého interpretativnější. Navíc obsahuje ně-
kolik nových partií a řadu větších i menších textových 
vsuvek, které autorský přístup hodnotově akcentují. 

Nacionalismus a gender

J Š

Z obou jazykových mutací je též zřejmé, že Miroslav 
Hroch patří mezi ty historiky, kteří jsou přesvědčeni 
o tom, že soustavné historické srovnávání, plný respekt 
ke kauzalitě a pojmově přesné stanovení objektivních 
předpokladů národotvorných procesů jsou nejdůleži-
tějšími předpoklady historikovy nestrannosti. 

Pro jeho přístup je zvlášť typické odmítnutí termí-
nu nacionalismus, protože jej považuje za příliš sub-
jektivní. V českém znění knihy je tato autorská pozice 
o něco výraznější než v německé. Pojem nacionalismus 
Hroch hodnotí jako zavádějící pro jeho teoretickou 
neujasněnost a snad ještě více proto, že je spojen s ne-
gativním či apologetickým hodnocením moderních 
národotvorných procesů. Připouští jej jen pro obdo-
bí, kdy se mu národotvorné procesy jeví jako dovrše-
né, tj. potom, co byly vedeny „vlastními vládnoucí-
mi třídami“, resp. politickými elitami. Tento názor se 
mi nezdá být konceptuálně zcela konzistentní, neboť 
Hroch ve své periodizaci zároveň připouští, že některá 
národní hnutí disponovala politickými elitami již ve 
vývojovém stadiu národní agitace. Jeho postoj k nacio-
nalismu je zřetelně zdůvodněn na s. 9, 154–155, 157, 
189 a zvláště pak 266n.

Obě jazykové verze knihy jsou rozděleny do tří čás-
tí, z nichž první pojednává o národech a nacionalismu 
jako badatelském problému, druhá o zdrojích a slož-
kách národotvorných procesů a třetí o aktivitách ve 
jménu národa. V první z nich autor zaujímá svá stano-
viska k prestižním konceptualizacím nacionalismu. Re-
cenzní zhodnocení tohoto výkladu by si však vyžadova-
lo samostatnou studii, proto od něj musím upustit. Vý-
chozí moment formování moderních evropských náro-
dů Hroch vidí v druhé polovině 18. a celém 19. století 
v celkové společenské modernizaci vedoucí ke krizi do-
savadních kolektivních identit. Na ni aktivně reagu-
jí národní předáci tím, že nabízejí paralelně vznikající 
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občanské veřejnosti nové pojetí sounáležitosti vycháze-
jící z jednotícího konceptu moderního národa, jenž se 
potom snaží prosadit do společenské praxe. 

Pro Hrochův postoj je též charakteristické, že poně-
kud nostalgicky kritizuje současnou nadprodukci teorií 
nacionalismu. Z nich některé chápe jen jako módní, 
a tak nastoluje důležitou otázku „seriózního“, „módní-
ho“ či „redundantního“ v současném vědeckém bádání. 
K tomu dodejme, že do první části svého českého vý-
kladu nově vřadil typologii, která přesněji kategorizuje 
současné teorie nacionalismu (primordialistická, pere-
nialistická, modernistická a postmodernistická), jejímž 
autorem je Anthony Smith. Hroch je v ní zahrnut mezi 
modernisty vzhledem k tomu, že vychází z hospodář-
ských a sociálních proměn moderní doby (s. 42–43). 
Zcela nový je zde jeho výklad o multietnických říších 
jakožto politickém rámci národních hnutí (s. 55–60), 
v němž je však jeho komparace poněkud kusá. Navíc 
nepřihlíží k badatelskému konceptu „hybridní kultu-
ry“, jenž začal před více než dvaceti lety rozpracovávat 
pro habsburskou monarchii Moritz Csáky.

Na začátek druhé části českého textu Hroch zařadil 
zcela novou kapitolu o odkazu minulosti (s. 64–79), 
která v německé jazykové mutaci není obsažena. Opírá 
se přitom o názor, že na prahu národotvorných proce-
sů v každém etnickém společenství existovaly v různé 
míře objektivní, tj. „reálně přežívající“ relikty minu-
losti, s nimiž se setkávala většina jeho potenciálních 
příslušníků. Této skutečnosti pak mohli využít předá-

ci národních hnutí, když začali do utváření moder-
ních národů vnášet so�stikovanější formy historismu. 
Charakteristický je Hrochův názor polemicky zamě-
řený vůči postmodernismu, že obrozenečtí agitátoři si 
nemohli v době, kdy bylo vědecké bádání o minulosti 
na vzestupu, národní dějiny libovolně vymýšlet. Nic-
méně je mohli více či méně mytologizovat. S tímto sta-
noviskem lze plně souhlasit. K tomu však musím po-
znamenat, že stejné relikty minulosti, resp. její hmotné 
a písemné prameny, mohli i vědečtí historikové vyklá-
dat podle své národní příslušnosti zcela odlišně. Tato 
skutečnost je zvlášť dobře patrná na výkladu minulosti 
českých zemí již před rokem 1848. 

Vrcholem autorova výkladu je v obou jazykových 
verzích jeho textu „Typologie národních hnutí podle je-
jich vztahu k procesu modernizace“ (viz hl. s. 124–125). 
Navazuje v ní na svoji mnohem starší periodizaci ná-
rodních hnutí malých evropských národů (1968) – na 
fázi A (vědecký zájem o jazyk, historii a kulturu ná-
roda), B (národní agitace) a C (národní hnutí a jeho 
politizace). Tento koncept nyní so�stikuje skrze krité-
ria přijetí politického programu (PP), získání státnosti 
(NS), nástupu demokratizace a ústavnosti (BR) a prů-
myslové revoluce (IR) inspirován jeho modi�kací, kte-
rou provedl H.-J. Puhle (1994). Zároveň jej vztahuje 
na všechna evropská národní hnutí 19. století, tj. na 
ty národotvorné procesy, které se na rozdíl od státních 
národů týkaly neprivilegovaných etnických skupin.

Podle Hrochova názoru se dají díky vzájemné kom-
paraci zvolených kritérií rozdělit do šesti skupin. Pro 
názornost si je zde uveďme přesně tak, jak je vymezu-
je: 1. národně sjednocující hnutí (Němci a Italové), 
2. integrující národní hnutí (a. Norové a Maďaři, b. 
Češi), 3. opožděná národní hnutí (Slovinci, Litevci 
aj.), 4. povstalecká hnutí (a. Srbové, Řekové, b. Iro-
vé), 5. úspěšná desintegrovaná hnutí (Katalánci, Vlá-
mové), 6. neúspěšná desintegrovaná hnutí (a. Galicijci, 
Bretonci, b. Velšané, Baskové). Vzájemně se odlišova-
ly především svou asynchronností, tj. nejen začátkem 
a dobou trvání, nýbrž i pořadím fází, v nichž probíha-
ly. Přitom bych ovšem více zdůraznil, že jejich rozdíl-
ná časová i obsahová struktura se stávala z hospodář-
ského, sociálního, politického, geopolitického a kul-
turního hlediska „nerovnou“. Autor tento fenomén 

Miroslav Hroch: Národy 
nejsou dílem náhody. Příčiny 
a předpoklady utváření 
moderních evropských 
národů. Slon, Sociologické 
nakladatelství, Praha 2009, 
315 s.
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komentuje ovšem spíše příležitostně než soustavně. 
Akcentuje totiž srovnání národních hnutí se státními 
národy, které je pro něj z hlediska jeho kritiky pojmu 
nacionalismus důležitější. 

Počíná si tak s oprávněným sebevědomím, neboť se 
může opřít o svou solidně propracovanou komparaci, 
jež mj. usiluje o relativizaci vědecké váhy interpretace 
moderních národů v jednosměrných kategoriích „ci-
vilizačně vyspělý Západ“ oproti „civilizačně zaosta-
lému Východu“. Vůči takto pojatému srovnávání lze 
ovšem namítnout například to, že nezahrnuje analo-
gické procesy příznačné pro Severní a Jižní Ameriku. 
Právě je se snažil metodologicky neotřelým způsobem 
uchopit Benedict Anderson prostřednictvím analytic-
kých kategorií „imagined community“, „creole pio-
neers“ a „print-capitalism“, jež byly inspirovány kul-
turní antropologií. Jazyková a do jisté míry i historic-
ká komponenta národních hnutí charakteristická pro 
Evropu v nich hraje přitom jen podružnou roli. K to-
mu poznamenejme, že kulturní konstrukce a interakce 
měly v Hrochově výkladu zpočátku jen druhotný vý-
znam. Proto je sympatické, že se nyní staly předmětem 
jeho re�exe. Sytěji je tento badatelský posun akcento-
ván v nové vsuvce do českého textu (s. 127–129), již 
autor uzavírá svým důrazem na „subjektivní, [tj.] volní 
složku národotvorného procesu“. 

Tomuto problému se věnuje v třetí části své knihy. 
Pozoruhodná je jeho kapitola o národně relevantních 
rozporech pojednávající o rozporech mezi státy a náro-
dy, re�ektující nerovnoměrnost vývoje a zejména pak 
akcentující rozpory vyplývající z celkové společenské 
modernizace. Přitom se snaží poněkud voluntaristicky 
oddělit vlastní národotvorný proces národních hnutí 
(viz fáze AB a BC), jehož kon�iktní potenciál po mém 
soudu nedoceňuje, od jeho nacionální fáze po dosaže-
ní národního státu (viz fáze PP a NS), jejíž kon�iktní 
potenciál považuje již za varovný (viz hl. s. 153 ann.). 
Rád souhlasím s jeho výkladem úlohy jazykových po-
žadavků v rámci některých národních hnutí, neboť 
přináší přesvědčivé argumenty o tom, že tyto národy 
nevznikly proto, že byly včetně svých jazyků „vymyš-
leny“, nýbrž proto, že jazyková emancipace byla ve své 
podstatě reakcí na společenskou inferioritu neprivile-
gované etnické skupiny (s. 221 ann.). 

Ze svého hlediska bych však nezdůrazňoval tak ro-
bustně limity vzestupné sociální mobility, neboť se do-
mnívám, že paralelně mohlo jít i o otázku uznání úlo-
hy národních vůdců jako programově směrodatných 
osobností a někdy také o jejich romantickou předsta-
vu o tom, že podobni starověkým hrdinům zachraňují 
svým jazykovým programem „svůj“ národ od hrozící 
záhuby. Rovněž souhlasím s tím, že jazyk a dějiny hrá-
ly mnohem výraznější úlohu v těch národních hnu-
tích, jež se dlouho potýkala s neúplnou sociální struk-
turou. Hroch se při této příležitosti opět vrací k ná-
rodotvornému potenciálu mýtů, registruje integrační 
význam národních symbolů a akcentuje roli národních 
slavností jako důležitého, podle jeho mínění však dru-
hotného faktoru ve vytváření společného národního 
vědomí. Kon�iktní potenciál vymezování národního 
prostoru a hranice označuje jako typický opět až pro 
nacionální fázi národotvorných procesů. V multietnic-
kém prostředí habsburské monarchie se však zjevně 
projevoval již v době předbřeznové. 

Hrochova poslední kniha o příčinách a předpokla-
dech utváření evropských národů patří k směrodatným 
výkladům národotvorných procesů. Její autor si dobře 
uvědomuje, že některé z jeho shrnujících tezí, jichž je 
v tomto textu celá řada, budou vyžadovat další ověře-
ní. Největší přínos tohoto neobyčejného díla spatřuji 
v kvali�kované typologii evropských národních hnutí 
a jejich komparaci s národotvornými procesy u státních 
národů. Oba Hrochovy přístupy posunuly minimálně 
v evropském kontextu historické bádání na tomto poli 
na teoreticky propracovanější, konceptuálně so�stiko-
vanější a co do konkrétních poznatků bohatší úroveň ve 
srovnání s tím, jak tomu bylo dosud. Zároveň nikterak 
nezastírám, že pojem nacionalismus považuji pro dal-
ší historické bádání za stále funkční, a to nejen proto, 
že provokuje podnětné diskuse, nýbrž i proto, že jej lze 
chápat z teoretického hlediska jako neutrální. 

Naše kladná či záporná hodnocení nacionalismu 
nezabrání totiž tomu, aby se v národotvorných proce-
sech objevoval jako hodnotově ambivalentní fenomén. 
Dále si myslím, že užití pojmu nacionalismus je tře-
ba všestranně dekonstruovat; tedy poukázat prostřed-
nictvím veri�kovatelné analýzy na to, kdo, kdy, proč 
a k čemu jej používá. Tímto směrem můžeme postu-
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povat ještě důsledněji než Miroslav Hroch. To však 
neznamená, že tento pojem musíme zcela odmítnout; 
spíše bychom si měli klást otázku, proč se vyznačuje 
takovou vitalitou, přestože je významnými vědecký-
mi autoritami zamítán jako nevědecký a neobjektivní. 
Stejně tak je důležité si na menších sociálních struktu-
rách ověřovat, do jaké míry se v nich hodnotové kódy 
různých typů národotvorných procesů projevovaly 
jako dominantní v konkurenci s jinými kódy. 

V této souvislosti může vystoupit do popředí hodno-
tový kód genderu, o čemž svědčí mj. monogra�e Jo-
sef Němec. Neobyčejný muž neobyčejné ženy Magdaleny 
Pokorné. Zároveň nám dovoluje posunout se z roviny 
makrohistorické analýzy na rovinu mikrohistorickou. 
Za výchozí lze totiž považovat skutečnost, že úředník 
rakouské �nanční stráže Josef Němec (1805–1879) se 
často ocital v mezních situacích, neboť jako agilní čes-
ký vlastenec úporně a zároveň i marně toužil po vze-
stupné kariéře ve státních službách. Jeho životní osud 
byl ojedinělý tím, že se stal manželem slavné české 
spisovatelky Boženy Němcové (1820–1862), která 
byla po řadu let nejen okouzlující, nýbrž ve své době 
i nejemancipovanější ženou české národní společnos-
ti. Z genderového hlediska šlo o manželství, v němž se 
žena mohla vykázat větším a zároveň i různorodějším 
kulturním kapitálem než její muž.

Ke své literární práci stále více potřebovala tvůrčí 
prostředí. Její inspirace v sobě zahrnovala též spole-
čenské kontakty s jinými muži, od nichž očekávala, že 
ji duchovně obohatí. S některými z nich se též intim-
ně spřátelila. Marné hledání skutečné lásky i následná 
zklamání tak vytvářely nepominutelný motiv její lite-
rární tvorby. Od 40. let 19. století očekávala, že její 
manžel rodině zajistí přiměřené �nanční zabezpečení 
a zároveň jí osobně poskytne jistou partnerskou svobo-
du. K tomu poznamenejme, že druhý trend se prosadil 
v její životní strategii již předtím, než byla manželova 
naděje na vzestupnou profesní kariéru v Uhrách zma-
řena úředním vyšetřováním jeho nežádoucí angažova-
nosti v revolučních letech 1848–1849, jež bylo proti 
němu zahájeno roku 1853. 

Tato byrokratická procedura byla natolik vleklá 
a osobně ponižující, že Němec nakonec sám požádal 

o své předčasné penzionování (1857). Jeho monogra�e 
přináší četné informace o tom, jak se toto manželství 
dostalo do krize kvůli skromným a posléze i nuzným 
materiálním poměrům. Upozorňuje nás také na to, že 
čeští obrozenci nezřídka vnímali své rodiny jako prostře-
dí, v němž nenacházeli u svých manželek touhu po vzá-
jemném kulturním souladu či morální podporu svých 
vlasteneckých zájmů. Ve svazku Josefa a Boženy Něm-
cových tomu bylo naopak. Prim v tomto ohledu sehrá-
vala totiž žena-spisovatelka. Její muž byl sice pilným no-
vinovým zpravodajem z různých míst svého profesního 
působení, neměl však literární předpoklady pro to, aby 
se stal novinářem ve vlastním slova smyslu. Své příspěv-
ky ostatně dával své ženě ke stylistickým úpravám. 

Otevřenou otázkou zůstává, zda právě kulturní 
a genderová asymetrie nebyla jedním z důvodů na-
růstající strastiplnosti jejich manželství. Magdalena 
Pokorná nás opakovaně upozorňuje na zbrklou a ně-
kdy i velmi agresivní povahu Josefa Němce. Svůj in-
terpretační důraz klade ovšem na represivní charakter 
rakouského neabsolutistického státního režimu. Dopl-
ňuje přitom dosavadní argumenty o tom, že Němec byl 
již před svým penzionováním nespokojen a nakonec 
i krajně rozhněván tím, že manželka nakládala lehko-
vážně se skromnými �nančními prostředky, které měla 
rodina k dispozici, a zároveň s ním odmítala manžel-
sky žít. Její detailní rozbor rodinné korespondence 
nás však objevně zpravuje i o tom, že Josef Němec se 
po výbuchu svého hněvu pokoušel najít s chřadnoucí 
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manželkou oboustranně přijatelný kompromis. Nalé-
zal u ní však stále rezolutnější odmítnutí. 

Ani společná angažovanost v českém národním 
hnutí, které bylo po revoluci 1848–1849 na deset 
let administrativně potlačeno, nedokázala narůstají-
cí kon�ikt ztlumit. Přitom se právě v této nepřízni-
vé době projevila vskutku výrazně manifestační účastí 
obou manželů na pohřbu pronásledovaného českého 
novináře Karla Havlíčka Borovského (1856), za niž si 
Josef Němec odpykal osmidenní vězení. Zdá se tedy, že 
v manželství Josefa a Boženy Němcových nebyl hod-
notový kód českého nacionalismu schopen zmírňovat 
genderové rozpory. Na osudech jejich dětí je nápadné, 
že žádné z nich se v českém národním hnutí výrazněji 
neuplatnilo, ačkoliv vyrůstaly v prostředí, jež je mělo 
v tomto směru obzvláště motivovat. Spíše se zdá, že 
v době dospělosti pro ně bylo hlavní starostí, aby si 
vybudovaly přiměřené materiální zázemí. Ani péče 
o zachování památky jejich matky v české historické 
paměti nehrála v jejich životních strategiích příliš vý-
znamnou roli. Z těchto i dalších okolností vyplývá, že 

významové kódy českého nacionalismu pro ně měly 
menší závaznost než pro jejich rodiče.

Agilněji v tomto směru vystupoval jejich otec, jenž 
na svoji manželku s odstupem času vzpomínal s vel-
korysou úctou. Přitom dobře chápal, že sám o sobě 
by se v české národní společnosti nikdy nestal veřejně 
známou osobností, kdyby nebyl „její manžel“ (s. 301). 
Vzhledem ke skromné penzi prožíval své stáří v ne-
ustálých starostech o důstojné živobytí. Právě z jeho ži-
votního příběhu můžeme usoudit, že genderový aspekt 
mohl v nacionalismu 19. století sehrávat mnohem dů-
ležitější a variabilnější roli ve srovnání s tím, co o něm 
bylo v makrohistorických syntézách o národotvorných 
procesech dosud řečeno. Mikrohistoricky pojatá a na 
konkrétní informace velmi štědrá kniha Magdaleny 
Pokorné nám v tomto směru poskytuje nejen řadu 
poznatků, nýbrž i vítané konceptuální inspirace. 

Jiří Štaif (1951), historik, přednáší sociální dějiny na Filo-
zofické fakultě UK v Praze, zaměřuje se především na ději-
ny společnosti v 19. století.
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Kniha Soustředné kruhy (TORST, 2010, redakce Jan 
Šulc, 524 s.) shrnuje uměleckohistorické a literár-
ní studie a články Věry Linhartové z let 1962–2002. 
Úvodem k jednotlivým oddílům čteme autorčiny 
stručné dodatečné komentáře. Jedná se o texty para-
lelní k beletristické tvorbě a lze z nich vysledovat od-
borné iniciativy Věry Linhartové, jak se odvíjely do 
roku 1968 v Československu a poté ve Francii. 

První část Soustředných kruhů, nazvaná Moder-
ní české umění, obsahuje texty související s činností 
galeristky v Alšově jihočeské galerii a v Praze a zčásti 
re�ektuje (viz Úvodní proslov k Fragmentům) i do-
bové literární dění. V dodatečném komentáři z roku 
2007 autorka vzpomíná na trvalý zápas s dohlížitel-
skou mocí, při němž bylo „třeba neustále opakovat ty-
též argumenty, používat stejných lstí a úhybných po-
hybů“. Což je střízlivá poznámka na okraj populární 
mediální legendy o „zlatých šedesátých“. 

V části nazvané Vnitřní monolog jsou sebrány úva-
hy o literárním výrazu tohoto typu. Vnitřní monolog 
Linhartová studovala a do hloubky komentovala pře-
devším na díle Richarda Weinera. V souvislosti s ním 
se také zabývala francouzskou skupinou Le Grand Jeu, 
jejíž cíle snad připomínaly ctižádost některých sym-
bolistů, toužících integrovat se radikální introverzí do 
absolutna. Linhartová poukazuje i na další autory tvo-
řící metodou vnitřního monologu, z českých na Jaku-
ba Demla a Ladislava Klímu. Připomíná Jamese Joyce, 
Éduarda Dujardina, Valeryho Larbauda, R. M. Rilka. 
Pro tuzemskou perspektivu roku 1964 je příznačné, že 
pozornosti unikl L. F. Céline. 

V textu o Dujardinovi si se zájmem všimneme au-
torčina názoru, že „náš život nemá podstatnou a jedno-
tící osu – jíž by mohl být například milostný vztah –, 
že taková osa je jenom umělou volní a racionální kon-
strukcí, jíž ve skutečnosti nic neodpovídá: protože 

Soustředění Věry Linhartové

P Š

v každém daném momentu mají všechny, i ty nejbez-
významnější maličkosti stejnou důležitost a smysl jako 
předpokládaný ‚základní‘ a ‚určující‘ zájem.“ (s. 52) Tu 
je vlastně už překvapivě avizován životní pocit a este-
tika postmoderny. V Předběžných poznámkách k dílu 
Richarda Weinera Linhartová uvedla: „Básnický text 
přestává být sdělením nezvratně zjištěných dat a faktů, 
ale stává se ozřejmovatelem toho, o čem má být pochy-
bováno, stává se procesem objevu.“ (s. 59) Je celkem 
zřejmé, že o vnitřním monologu psala nejen pro čtená-
ře, ale též pro sebe a o sobě, tedy o svém vlastním po-
stoji ke světu a k beletristické tvorbě. Oba texty o Ri-
chardu Weinerovi mohou dnes dobře posloužit jako 
úvod k četbě próz Věry Linhartové. 

I v řadě dalších studií a črt (například v části na-
zvané Okruh Josefa Šímy), věnovaných Jindřichu Štyr-
skému a Toyen, ale také Vladimíru Holanovi, Rogeru 
Cailloisovi, (a poněkud překvapivě i Romanu Jakob-
sonovi), vyjadřovala se Linhartová sice neosobně od-
borně, avšak k osobně pojímané problematice. Skupi-
na Le Grand Jeu se objevuje znovu v souvislosti s dí-
lem Josefa Šímy, o němž napsala Linhartová v exilu 
v roce 1973 ku příležitosti výstavy v Chateau de Ra-
tilly obsáhlou a živou studii. V té říká o realitě světa: 
„Skutečnost, tato rozloha-trvání, jíž jsme obklopeni, se 
neustále mění. A proto je naší povinností zůstat bdě-
lými a pozorně sledovat všechno, co se děje, od sebe-
nepatrnějšího záchvěvu až po ničivé a ozdravující ex-
ploze.“ (s. 211) 

Pod titulem Studie a portréty se kromě Reného 
Magritta a Antoniho Tàpiese setkáváme s českými 
jmény, s Mikulášem a Emilou Medkovými, Janem 
Koblasou, Zbyňkem Sekalem, Jiřím Valentou, Fran-
tou. Jde převážně o příležitostné texty. Některé vznika-
ly ještě v novotnovském Československu, jiné už fran-
couzsky v pařížském exilu. 
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V oddíle Sobě a bližním se opět můžeme přiblížit 
na dohled osobních názorů, i když se Linhartová v do-
datečném komentáři svěřuje, že „jsou otázky obecného 
charakteru, jimž se zpravidla vyhýbám“. Zřetelně napří-
klad odmítá gendrové dělení literatury. „Básnická zku-
šenost je zkušeností samoty.“ (s. 313) Linhartové neva-
dí, prosazuje-li se stylisticky mužský rod jako první „a 
zcela přirozeně v míře, s níž vypravěč usiluje, aby vyplnil 
to prázdné místo, ve kterém se uskuteční setkání s jeho 
čtenářem, partnerem dialogu. Neboť mluvit v mužském 
rodě znamená vyjadřovat se obecněji, neutrálněji…“ 
(s. 315) Takové pojetí gramatického subjektu s sebou 
nese distanci od feministického postoje k literární tvor-
bě. Za pozornou četbu stojí konfesní texty „Wozu dich-
ten“ a Zrcadlo ticha, oba výtečně přeložené Zdenou Zá-
branskou, i Pomnožný jazyk v překladu Miloslava To-
pinky. Zde Linhartová praví příznačně pro vlastní autor-
ské usilování: „Směřování k formě je rozlišujícím zna-
kem literatury. V psaní se uskutečňuje touha vyslovit se, 
ale touha nemůže zplodit literární dílo, ledaže by měla 
po svém boku ono směřování. Dílo chápu jako struktu-
rovanou stavbu, příbytek postavený za určitým cílem.“ 
(s. 321) Názor Věry Linhartové se nepotká s porozumě-
ním ctitelů spontánního pábení, ale může být vždy ješ-
tě vyzdvižen a obhajován osamělými básníky: „Aby řeč 
byla silou, je tu jediná podmínka: její přesnost. Její neob-
lomná přesnost, jasnost. Odmítnutí žvanění.“ (s. 328) 

Již dříve vzbudil pozornost text Za ontologii exilu 
z roku 1994, který si přeložila do češtiny autorka sama. 
„…mé sympatie patří nomádům, nemám povahu used-
líka…bylo odevždy mým nejvroucnějším přáním: žít 
jinde.“ (s. 346) Takto utvářené povahy běžně tíhnou 
z Evropy do USA. Jinde Věry Linhartové se však po-
stupně promítalo z Prahy do Paříže, odtud do Japon-
ska. „V roce 1978 začínám studovat japonštinu v In-
stitutu orientálních jazyků. Jako všechna zásadní roz-
hodnutí, také toto je okamžité a bezdůvodné. Znovu 
se vychyluji z vyjeté dráhy.“ 

Soubor Moderní japonské umění, věnovaný přede-
vším japonským surrealistickým výtvarníkům a literá-
tům, byl postupně publikován ve francouzských umě-
leckohistorických periodikách. Pro nás tyto informace 
představují jakýs takýs – bez obrazového a textového 
materiálu v podstatě abstraktní – vhled do kulturního 

prostoru, o němž vesměs sotva co tušíme. Přes všechnu 
kvali�kovanou péči věnovanou překladům odborných 
textů z francouzštiny do češtiny čtenář přece jen místy 
postrádá nezaměnitelnou, osobitě neosobní jazykovou 
ražbu Linhartové. Tato vnímatelova zkušenost v sobě 
obsahuje také bezděčnou polemiku s názorem, že je 
v podstatě jedno, ve kterém jazykovém prostoru se au-
tor vyjadřuje, a tedy setkává se čtenářem.

Závěrečná část nazvaná Přítomnost ve světě shrnu-
je překlady francouzských publikací Věry Linhartové 
o myšlenkovém, tedy převážně buddhistickém pozadí 
některých vrstev moderního japonského výtvarného 
projevu a o japonské konfrontaci s evropskou výtvar-
nou modernou. Objevuje se tu například názor, že po-
kud dada „usiluje zapomenout na individuální já“, blíží 
se „buddhistickému učení nebo též taoistickému myš-
lení…“ (s. 407) Kořeny tohoto způsobu vnímání a ko-
mentování světa a jeho vlivu na čínskou a japonskou 
poezii a malířství sahají až k mistru Dogenovi, (13. sto-
letí křesťanského letopočtu) – viz zajímavou stať Dogen 
neboli přítomnost ve světě (s. 458). Zdá se, že tu mů-
žeme postihnout jisté osobní sblížení autorky s popiso-
vaným intelektuálním prostorem. Zejména jde o vůli 
k maximálně očištěnému, tedy odosobněnému vědo-
mí, jak je buddhisty proklamována a praktikována. 

Pro posouzení hodnoty Soustředných kruhů není dů-
ležitá ani tak míra použitelných postřehů a informací 
(i když Linhartové interpretace Richarda Weinera neo-
bejde nikdo, kdo se tímto básníkem bude blíže zabývat). 
Přínosná je především čtenářova zkušenost kontinuity 
vnitřního postoje autorky. Mnohé se změnilo kolem nás 
i v nás v době uplynuvší mezi napsáním prvního a po-
sledního textu této knihy. Pohled na svět a na estetické 
a duchovní hodnoty, jak si jej Věra Linhartová zformu-
lovala zhruba v 60. letech, se časem obohatil, a to ze-
jména o výraz japonského a čínského myšlení, malířství 
a poezie. V zásadě se však prožitek světa i sebe samé pro 
Linhartovou příliš neproměnil. Neboť její intelektuální 
zkušenosti a vývoj se zřejmě děly – přes všechny „ničivé 
a ozdravující exploze“ – pod pečetí pečlivě zachovávané 
kontinuity. Tento efekt vyjadřuje i název publikace. 

Pavel Švanda je spisovatel, přednáší na Divadelní fakultě 
JAMU v Brně.
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Miroslav Kabela (nebo spíš Mirek, jak se většinou po-
depisoval) se narodil v roce 1938 v Rožňavě u Košic, 
kde jeho český otec sloužil jako četník a kde také po-
znal jeho matku, která byla Slovenka. Po vyhlášení sa-
mostatného slovenského státu v březnu 1939 – Mir-
kovi byl právě jeden rok – museli rodiče odejít na 
Moravu, kde se nakonec usadili ve Valašském Meziří-
čí. Manželství se však brzy rozpadlo a Mirek vyrůstal 
pouze s matkou a mladší sestrou. Ve Valašském Mezi-
říčí studoval místní gymnázium, kde na sebe brzy za-
čal upozorňovat svou mimořádnou aktivitou a zájmem 
o nejrůznější mimoškolní činnost. Hodně sportoval, 
pracoval jako dobrovolník v městské knihovně i jako 
zdravotník Červeného kříže. A protože byla polovina 
padesátých let, pravidelně poslouchal vysílání Rádia 
Svobodná Evropa, což mu nejspíše také vnuklo myš-
lenku opustit šedivý komunismus a zkusit štěstí ve svo-
bodném západním světě.

V červnu roku 1956, krátce po dovršení osmnácti 
let, se Mirkovi podařilo ilegálně opustit komunistické 
Československo. Šlo o bláznivé mladické dobrodruž-
ství, jež nemuselo dopadnout dobře, neboť hranice 
byly neprodyšně uzavřeny a střílelo se. Spolu s ka-
marádem Antonínem Heryánem, jenž se již jednou 
o přechod neúspěšně pokusil, se vybavili nejnutnější-
mi potřebami – izolovanými kleštěmi na přeštípnutí 
elektrického plotu a pytlíky pepře na zmatení hrani-
čářských psů – a jako zázrakem za bílého dne nedale-
ko Vranova nad Dyjí přešli, nebo spíše v panice pře-
běhli do Rakouska, kde skončili na četnické stanici 
v Drosendorfu.

Jeden naplněný život
Vzpomínání na Mirka Kabelu (1938–2011)

F M

20. února 2011 zemřel v Holandsku ve věku nedožitých sedmdesáti tří let Mirek Kabela, československý emigrant 
z roku 1956, profesí klinický psychiatr, ale také autor řady odborných i populárně naučných knih, vášnivý foto-
graf a neúnavný propagátor česko-holandské partnerské spolupráce. Měl jsem to štěstí, že jsem se s tímto hyper-
aktivním, laskavým a originálním člověkem mnoho let přátelil a jeho památce věnuji následující vzpomínku.

Téměř dva roky se Mirkovi nedařilo najít zemi, kte-
rá by ho přijala, protloukal se v rakouských uprchlic-
kých táborech (Vídeň, Glasenbach u Salzburgu), po-
dával jednu žádost o emigraci za druhou. Jeho snem 
bylo studovat ve Spojených státech, ale jediné stipen-
dium, které mu nabídli, bylo podmíněno prací pro 
americkou zpravodajskou službu, což znamenalo vrátit 
se na čas zpět do Československa. Nabídku odmítl, což 
se ukázalo jako prozíravé. Jeho kamarád Heryán, který 
se nechal zlákat, byl po návratu na československé úze-
mí zatčen a strávil dlouhá léta v komunistických věz-
nicích. Mirek vytrval v podávání žádostí, asi do dvou 
desítek zemí, až se mu nakonec podařilo prostřednic-
tvím holandského konzulátu získat stipendium ke stu-
diu medicíny v Leidenu.

Mirek Kabela.
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* * *
Snažím se z paměti vylovit co nejvíce informací o Mir-
kovi a dochází mi, jak nepozorně poslouchám své přá-
tele, jak povrchně se zajímám o jejich životní osudy 
a jejich aktivity, pokud se mě přímo netýkají. Jeho 
dobrodružný útěk z komunistického Československa 
jsem si pamatoval, ale rozhodně ne tak dobře, abych 
ho mohl přesně vylíčit. Pomohl mi článek, který jsem 
o Mirkovi našel v krajanském časopise České listy z ro-
ku 2006, sepsaný etnologem Stanislavem Broučkem, 
zabývajícím se výzkumem českého poválečného exilu. 
Avšak i v jeho textu je toho málo o Mirkových dal-
ších osudech v Holandsku. Byl nepochybně vynika-
jící a aktivní student, zajímal se nejprve o pediatrii, 
ale nakonec si jako specializaci zvolil psychiatrii. Od 
roku 1973 po dlouhých třicet let pracoval v nemocni-
ci v Heemstede, kde prováděl řadu psychiatrických vý-
zkumů, jejichž výsledky publikoval časopisecky i kniž-
ně. Nikdy nezapomněl na své kořeny a ve své práci se 
mimo jiné věnoval problémům imigrantů (samozřej-
mě nejen českých), jejich adaptaci v cizím prostředí.

Nedaleko nemocnice v Heemstede měl Mirek ro-
dinný dům, kde jsem dvakrát pobýval na návštěvě. 
Byl mimořádně milým a obětavým hostitelem. Poznal 
jsem zde jeho sympatickou manželku Pilar, která po-
chází ze Španělska, s níž měl dvě děti, syna Michaela 
a dceru Danu. Pilar v Holandsku založila renomova-
nou španělskou jazykovou školu, kterou dnes myslím 
vede Michael. Nikdo z rodiny bohužel nemluví česky, 
nemá k naší zemi vztah jako Mirek.

* * *
Teprve nyní, když je Mirek po smrti, mi dochází, jaká 
byla jeho životní �lozo�e, jak mimořádný to byl člo-
věk. Myslím, že se vůči Holandsku vždy cítil jako dluž-
ník. Tato liberální a zajímavá země, o níž dříve nevěděl 
téměř nic, mu pomohla, když to nejvíce potřeboval. 
Našel tu nový domov, získal kvalitní vzdělání i zají-
mavou práci. A vrchovatě jí to vracel. Byl mimořádně 
obětavým lékařem, účastnil se nejrůznějších mimopra-
covních aktivit, úzkostlivě dodržoval holandské záko-
ny a předpisy (včetně těch nejnesmyslnějších), podílel 
se na vydávání krajanského časopisu. Jeho pravá chvíle 
však přišla po pádu komunismu. Stál u založení Spol-
ku Čechů a Slováků v Nizozemí, přičemž prvních pět 
let byl jeho předsedou. A začal pravidelně navštěvovat 
Československo. Intenzivně se zasazoval především 
o rozvíjení česko-holandské partnerské spolupráce 
měst a obcí, za což byl později jmenován čestným ob-
čanem Znojma a Valašského Meziříčí.

V letech 1998–2000 zavedly Mirka jeho aktivity 
do Brna, kde přednášel na katedře politologie Masary-
kovy univerzity o aktuálních společensko-politických 
tématech Nizozemí. A právě v té době jsme se sezná-
mili a rychle spřátelili, neboť oslovil naše nakladatel-
ství Barrister & Principal s nabídkou knižního vydání 
svých přednášek. A nebyl by to hyperaktivní Mirek, 
kdyby zůstalo u knihy jedné. Z jeho textů nakonec 
vznikla obsáhlá holandská trilogie (Holandská zku-
šenost, 2000; Holandská současnost, 2001; Holandská 
skutečnost, 2002) čítající celkem více než 600 kniž-
ních stran. Později jsme mu ještě vydali knihu Evrop-
ská unie. Pohled z Nizozemí (2004), v níž se mimo jiné 
soustředil i na partnerskou spolupráci mezi nizozem-
skými a českými městy a obcemi. Mirek byl rozený op-
timista a velký nadšenec pro evropskou integraci, což 
bylo při jeho životních osudech pochopitelné. Já byl 
o třicet let mladší a evropskou politiku jsem sledoval 
se vzrůstající skepsí, takže jsme se na toto téma občas 
vášnivě přeli, i když samozřejmě přátelsky.

* * *
Prohlížím si fotogra�e Mirka v rodinném albu. Menší 
blonďák s knírkem, brýlemi a menším bříškem – tak 
nějak se mi myslím i sám popsal, když jsme se měli po-

Z fotografií Mirka Kabely.
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prvé potkat v jedné brněnské restauraci. Poznal jsem ho 
hned, trochu připomínal německého turistu, překvapi-
la mě jeho špatná čeština. Byl však nesmírně přátelský 
– hned mi začal tykat – a především nadšený. Přátel-
skost a dobráctví z něj doslova vyzařovaly, nešlo si toho 
nevšimnout. Jeho bezelstnost byla tak očividná, že mu 
to samotnému někdy škodilo. Byl přesně tím typem zá-
padního cizince, kterého si vždy neomylně vyhlédnou 
nejrůznější čeští zlodějíčkové po�akující se po letištích, 
nádražích či místech navštěvovaných turisty. Byl tro-
chu roztržitý, ale především hodně neopatrný. Snad 
během každé své návštěvy České republiky byl někým 
okraden. Jednou mu ve vlaku sebrali peněženku, kte-
rou nosil v zadní kapse kalhot, a zneužili jeho plateb-
ní karty, jindy zase přišel na letišti o drahý fotoaparát. 
Během další cesty mu vykradli auto, v jehož kufru měl 
diaprojektor (občas auto ani nezamykal). A když už ho 
jednou výjimečně nechali na pokoji zloději a kapsáři, 
tak ho alespoň jako cizince nehorázně obrala dopravní 
policie za drobné překročení rychlosti.

Navzdory těmto negativním zkušenostem Mirek 
na naši zemi nikdy nezanevřel a znovu se nadšeně vra-
cel s nějakým novým projektem. Velmi špatně nesl, 
jak negativně se o Češích v Holandsku píše. Často 
mi posílal výstřižky kritických článků z nejrůznějších 
nizozemských novin, doplněné jeho rychlými překla-
dy po okrajích, abych viděl, v jak špatném světle nás 
Holanďané vidí. Aktivně se snažil tento negativní ob-
raz změnit.

Netrvalo dlouho, abych pochopil, že co je Mirko-
vou obrovskou předností, je zároveň i jeho velkým pro-
blémem. Rozsah jeho aktivit byl neuvěřitelný a na svě-
tě snad nebylo nic, co by ho nezajímalo. A právě kvůli 
tomuto širokému záběru nebyl občas schopen některé 
projekty dotáhnout do konce, vyladit je do de�nitiv-
ní podoby. Rukopisy jeho knih byly vlastně takovými 
polotovary, na kterých se redaktoři hrozně nadřeli, což 
bylo dáno i tím, že během let v exilu ztratil cit pro češ-
tinu. A zájem o jeho práce nebyl v Česku pochopitelně 
tak velký, neboť se točily kolem specializovaných témat 
a tak malé a vzdálené země, jako je Holandsko. Pokud 
se pamatuji (a jistě nevím o všem), v rukopisu zůstala 
například jeho publikace o dějinách nemocnic, inte-
lektuální a kulturní průvodce Nizozemím pro Čechy 

a zejména rozsáhlá kniha Po stopách českých emigran-
tů v Nizozemí. Dnes mě mrzí, že jsme nenašli odvahu 
posledně jmenovanou práci vydat, neboť vím, že na ní 
Mirkovi hodně záleželo. Při jejím psaní sebral stovky 
dokumentů o krajanském životě, které jsou spolu s je-
ho publikacemi uloženy v pražské knihovně samizda-
tové a exilové literatury Libri prohibiti.

* * *
Je pochopitelné, že se Mirkova pozornost v České re-
publice obracela především k jeho rodnému (tedy té-
měř rodnému) Valašskému Meziříčí. Již v roce 1990 
zde inicioval navázání partnerské spolupráce s třiceti-
tisícovým holandským městem Bussum, ležícím neda-
leko Amsterodamu. Díval jsem se na webové stránky 
Valašského Meziříčí, tato partnerská spolupráce trvá 
dodnes a je velmi rozsáhlá. V místní městské knihovně 
založil a ze své vlastní kapsy �nancoval literární sou-
těž pro začínající mladé autory, jež nese jeho jméno. 
LITERÁRNÍ SOUTĚŽ MIROSLAVA KABELY je 
místní unikum, každoročně se koná ve dvou věkových 
kategoriích, mladší žáci od 13 do 15 let a studenti od 
16 do 20 let. V roce 2010 proběhl již dvanáctý ročník. 
Prvních deseti ročníků se Mirek účastnil osobně, četl 
a hodnotil příspěvky, vyhlašoval v knihovně vítěze. Po-
slední dva ročníky musel ze zdravotních důvodů vyne-
chat, i když ještě v roce 2009 zvládl ze svého holand-
ského domova příspěvky alespoň posoudit.

Zajímalo mě, co bude s literárním projektem dál, 
a tak jsem do meziříčské knihovny zavolal. Byl jsem 
ubezpečen, že soutěž bude pokračovat a že nadále po-
nese Mirkovo jméno. Chtěl jsem nabídnout pomoc 
s �nancováním, kterého by se mohlo ujmout naše na-
kladatelství, ale nebylo třeba. Již před časem na sebe 
vzalo náklady město, nejspíše někdy po Mirkově od-
chodu do důchodu, kdy již nedisponoval takovým pří-
jmem, aby vše platil z vlastní kapsy. Tak jsem alespoň 
slíbil, že naše nakladatelství každý rok věnuje balík 
knih jako odměnu pro autory nejlepších prací. 

Když jsem ve Valašském Meziříčí sháněl informa-
ce o Mirkově literární soutěži, byl jsem upozorněn na 
rozhovor s Evou Šindelářovou, profesorkou zdejšího 
gymnázia, jenž pod názvem „Čestný občan města dával 
hodiny nizozemštiny“ vyšel v místních internetových 
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novinách Obelisk. Týká se pochopitelně Mirka, který 
zde v létě roku 2004 organizoval třítýdenní kurz ni-
zozemského jazyka s úvodem do nizozemských reálií. 
Překvapilo mě to, nejspíš mi to vůbec neřekl, nebo to 
jen letmo zmínil a já rychle zapomněl. V rozhovoru 
stojí, že projekt sám vymyslel, zorganizoval, a dokonce 
i �nancoval. Každému ze šedesáti dvou studentů věno-
val výukové materiály, knihy, CD s nahrávkami. A po-
chopitelně byl jediným přednášejícím. Kolik podob-
ných aktivit v Mirkově životě bylo a já o nich nevím?

* * *
Vedle psaní bylo velkou Mirkovou vášní fotografová-
ní. I když byl pouze amatérský fotograf, svým neú-
navným zaznamenáváním všeho, co kolem sebe viděl, 
se dopracoval k velmi přesvědčivým výsledkům. Počet 
jím pořízených snímků musí jít do desetitisíců. Vzpo-
mínám, jak nám celé večery promítal diapozitivy, ni-
zozemskou krajinu, pobřeží, moře, architekturu, život 
ve městech, jak nadšeně o všem mluvil. Přestože ne-
měl umělecké ambice, některé jeho snímky umělecký 
přesah nepochybně mají. Vím také, že se účastnil fo-
togra�ckých výstav pořádaných nemocnicí, kde praco-
val, a možná i jiných. Pokud jste viděli americký �lm 
Smoke, ve kterém svérázný chlapík Auggie (v neopako-
vatelném podání Harveyho Keitela) každý den vychází 
s fotoaparátem před svůj brooklynský obchůdek s ta-
bákem, aby vyfotil ze stejného místa ulici, protože je 
pokaždé stejná a současně jiná, pak věřte, že něco po-
dobného po léta dělal (aniž �lm viděl) Mirek Kabela 
v holandském Heemstede, kde pravidelně fotil stejný 

vodní kanál z mostu nedaleko svého domu. Ten cyk-
lus fotogra�í (či jeho část) jsem viděl a moc se mi líbil. 
Na rozdíl od Auggieho brooklynské ulice nabízí vodní 
hladina mnohem více vizuálně zajímavých vjemů: její 
barva a povrch se mění podle roční doby, počasí, ob-
lačnosti, vlhkosti, podle toho, jak svítí slunce, jak fou-
ká vítr. Na jedné fotogra�i je hladina ozářená sluncem, 
na jiné zahalena v mlhách, rozčesaná větrem či deš-
těm, jednou je pustá, jindy se po ní prohánějí rychlé 
sportovní veslice či pomalu plují těžké nákladní lodě. 
Myslím, že Mirka jako emigranta z vnitrozemí nikdy 
nepřestaly tyto „obrazy“ fascinovat. Snad někoho z ro-
diny či holandských přátel napadne zorganizovat vý-
stavu Mirkových fotek, za úvahu by stála i kniha jeho 
nejlepších fotogra�í.

Originálním a půvabným Mirkovým projektem, 
na němž pracoval dlouhá léta a který by rozhodně ne-
měl zapadnout, bylo vytváření obsáhlé sbírky fotogra-
�í soch zvířat stojících na náměstích a ulicích různých 
měst a městeček. Při svých četných cestách Evropou, 
jež většinou podnikal svou Škodou Octavia (kterou si 
jako jeden z prvních v Holandsku koupil, aby propa-
goval českou značku), často neváhal ujet i několik sto-
vek kilometrů navíc a strávit noc v hotelu ve vzdále-
ném městě, aby ráno za dobrého světla vyfotil do své 
sbírky sochu nějakého zvířete, o které se doslechl. Ko-
lik ho to muselo stát peněz a času, si netroufám vůbec 
odhadovat. Měl jsem možnost část této sbírky vidět a 
je svým rozsahem nepochybně unikátní. Mirek k ní 
plánoval napsat úvodní studii a vydat ji v Holandsku 
knižně (a možná později i česky), ale zdravotní problé-
my mu nejspíše zabránily, aby vše dokončil.

* * *
Mnoha lidem nejspíš některé Mirkovy aktivity připa-
daly – podobně jako fotky svérázného Auggieho z �l-
mu Smoke – trochu bláznivé, nedávající smysl, jiné 
jako donkichotské. Přiznám se, že i mě to mnohokrát 
napadlo, zvláště když přijel nečekaně a já měl zrovna 
hodně práce a starostí. Ale postupně jsem se naučil „za-
stavit“ a jeho návštěvu si užít. Prostě jsem práci odložil, 
pokud to jen šlo, schůzky zrušil a věnoval se kamará-
dovi. Většinou chtěl jít na nějaký český �lm, výstavu, 
jazzový koncert, jak jsem již zmínil, zajímalo ho úplně 

Z fotografií Mirka Kabely.
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všechno. Večer jsme pili víno, povídali si, on ukazoval 
fotky. Až nyní mi dochází, o co vše jsem s jeho smr-
tí přišel. A jak je důležité, aby člověk měl kolem sebe 
lidi vystupující z každodenní pragmatické šedi a ruti-
ny, kteří vás každou chvíli dokáží překvapit něčím, co 
z vaší většinou tvrdě utilitární perspektivy nedává moc 
smysl. Nadšence a obětavce, jako byl Mirek, díky nimž 
je svět mnohem zajímavější.

* * *
Na oznámení o Mirkově úmrtí, které jsem (zřejmě vi-
nou pošty) vytáhl z poštovní schránky přesně ve chví-
li, kdy v Holandsku probíhal smuteční obřad, jsem 
se dočetl, že mohu kondolovat na internetové adre-
se www.persoonlijkrequiem.nl. Jde o jakousi virtuální 
kondolenční knihu na stránkách pohřební služby, kam 
mohou pozůstalí a přátelé zesnulého psát či umísťo-
vat fotky. Většina ze zápisů je v holandštině, některé 
i delší, a tak využívám služeb automatického překla-
du Googlu. Překlad je nepřesný, hodně neohrabaný, 
ale i tak většinou pochopím, co Mirkovi přátelé píší 
a jak ho jako člověka viděli. Nevybočuje to nijak z to-
ho, jak jsem ho vnímal já, nejčastěji zmiňují jeho mi-
mořádnou obětavost, dobrosrdečnost, nadšení, akti-
vitu. Z kondolencí některých přátel jsem pochopil, že 
s nimi podobně jako se mnou přerušil v poslední době 
kontakt, jiní o jeho vážném zdravotním stavu vůbec 
nevěděli. Bylo mu v posledním roce opravdu tak zle, že 
neměl na korespondenci sílu? Nebo prostě jen nechtěl 
lidi, které měl rád, trápit svými problémy?

Mirek byl jako psychiatr zvyklý lidem naslouchat, 
o svých problémech však mluvil zřídka. Bylo to dlouho 
poté, co jsme se poznali, když se mi při nějaké příleži-
tosti svěřil, že je vážně nemocný. Měl leukémii a s tou-
to hroznou nemocí žil patnáct, možná i více let, přes-
ně nevím. Řekl mi, že v Holandsku na něm klinicky 
zkoušeli nějaké nové léky, které nemoc zastavily. Dlou-
ho bylo vše v pořádku, chodil jen na pravidelné kont-
roly, ale v době, kdy k nám pravidelně jezdil, se nemoc 
ozvala znovu. Opět mu nasadili chemoterapii, nějaký 
nový a „vyčištěný“ lék, takže v přestávkách jeho uží-
vání dokonce cestoval autem po Evropě a dělal fotky 
svých oblíbených soch zvířat. A zase se zdálo vše v po-
řádku. Pak udeřila nemoc potřetí.

Přiznám se, že jsem občas přičítal jeho horečný ak-
tivismus, jeho nadšení a radost ze života tomu, že si 
vlastně svůj čas vyvzdoroval na zákeřné nemoci, o níž 
věděl, že se jednou vrátí. Dnes se mi zdá, že to s tím 
tolik nesouviselo, neboť Mirek sršel mimořádnou akti-
vitou celý život, v mládí ve Valašském Meziříčí i v do-
bách emigrace v Holandsku, kdy byl zcela zdráv.

* * *
Téměř v sedmdesáti letech propadl Mirek šachům, 
vstoupil do šachového kroužku v Heemstede, a jak mi 
sám řekl, prohrával a prohrával. Přestože byl v klubu 
ostřílených šachistů na žebříčku předposlední, se zápa-
lem se účastnil nejrůznějších turnajů. Možná jen pro 
radost z logického myšlení, možná aby si v pokročilém 
věku cvičil mozek, neboť z praxe psychiatra věděl své. 
Během jedné z jeho posledních návštěv jsme spolu se-
hráli několik partií a nevedl si vůbec špatně, alespoň 
pokud to mohu jako amatér posoudit. Myslím, že jsme 
nakonec hráli nerozhodně, ale bylo to nejspíš tím, že už 
se u něj ozývala nemoc a nemohl se plně soustředit.

* * *
„Teče voda, teče.“ Tři, vlastně jen dvě slova, jimiž začíná 
několik českých lidových písní, stojí v záhlaví smuteč-
ního oznámení, které mi přišlo z Holandska. Mirkova 
rodina toto „motto“ asi nevybrala, protože nikdo z nich 
česky nemluví. Nejspíš si ho zvolil sám Mirek, který 
jako lékař nepochybně vycítil blížící se konec. Přemýš-
lím, co nám touto svou poslední větou chtěl říct.Z fotografií Mirka Kabely.
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Z nových knih

historickým výcho-
diskem je stupeň 
krize, která se měla 
ještě prohlubovat 
a tak či onak trvat 
až do zhroucení 
komunistických 
režimů ve východ-
ní Evropě. Mono-
gra�e se zmíněným 
esejem zabývá ze tří 

různých úhlů pohledu: v první části se 
hovoří o pojmu a problematice nadci-
vilizace (Johann P. Arnason, Ilja Šrubař, 
Marek Skovajsa), druhá nabízí �loso�c-
ké souvislosti konceptu nadcivilizace 
(Hynek Janoušek, Ivan Chvatík, Václav 
Bělohradský, Martin Ritter) a třetí část 
tvoří stati Karla Müllera, Jiřího Tourka, 
Milana Hanyše, Zdeňka Pince a Jana 
Bouzka, zkoumající historické perspek-
tivy konceptu nadcivilizace.

TOGGA, s. r. o., Volutova 2524/12, 
158 00 Praha 5
tel.: 603 551 179
neumahr@togga.cz, www.togga.cz

CYNTHIA FREELANDOVÁ
TEORIE UMĚNÍ
Dokořán, překlad Stanislava Jurčíko-
vá Suchanová a Tereza Ješátková, brož., 
192 s., 265 Kč
 
Co je umění, jaký má význam a proč by-
chom ho měli oceňovat? Kniha Teorie 
umění se snaží nalézt na tyto i další otáz-
ky uspokojivé odpovědi. V rámci témat, 
která volně spadají do oblasti nazývané 

funkce má plnit? Jak se v něm člověk 
cítí a jak se mu líbí? Jak působí na psy-
chiku člověka a jak působí esteticky? Na 
tyto a mnoho dalších otázek odpovídá 
kniha Psychologie architektury. Právě 
ona naučí čtenáře především z řad stu-
dentů psychologie a architektury pře-
mýšlet o architektuře jako o nedílné 
součásti lidského života, součásti člově-
ka samého. Postihuje vzájemné působe-
ní psychologie a architektury, popisuje 
dynamiku vývoje a rozvoje staveb. Ro-
zebírá jak interiéry, tak exteriéry, veřej-
né prostory, město, parky, krajiny a je-
jich působení na psychiku člověka.

Grada Publishing, U Průhonu 22, 
170 00 Praha 7
tel.: 220 386 511
www.grada.cz

JOHANN P. ARNASON, 
LADISLAV BENYOVSZKY, 
MAREK SKOVAJSA (EDS.)
DĚJINNOST, NADCIVILIZACE 
A MODERNITA
Studie k Patočkově konceptu 
nadcivilizace
Togga, brož., 334 s., 320 Kč

Patočkův esej Nadcivilizace a její vnitř-
ní kon�ikt, vytvořený zřejmě v padesá-
tých letech 20. století, patří k jeho nej-
bohatším a nejaktuálnějším textům. Pa-
tří však do složité, doposud málo pro-
zkoumané a nejméně veřejné fáze jeho 
�loso�cké tvorby. Argumentace, kterou 
Patočka používá, je kromě jiného poku-
sem o porozumění komunismu, a jejím 

JANA VESELÁ, 
PETRA KANIOKOVÁ VESELÁ
SOCIOLOGICKÉ 
ASPEKTY MANAGEMENTU
Grada, brož., 200 s., 249 Kč

Jaký je vliv mana-
gementu na společ-
nost? Jaká je míra 
ovlivnění tohoto 
odvětví společnos-
tí, v níž působí? 
To vše a mnohem 
víc se dozvíte v té-
to publikaci. Navr-

huje strategie a vysvětluje principy, kte-
ré se v současném managementu nejlé-
pe osvědčily. Uvádí úspěšné příklady 
z praxe nejrenomovanějších světových 
i našich odborníků. Nahlédněte spolu 
s námi do jednoho z nejdiskutovaněj-
ších oborů 21. století.

LUBOMÍR KOSTROŇ
PSYCHOLOGIE ARCHITEKTURY
Grada, brož., 208 s., 299 Kč

Bydlení zají-
má snad všechny 
a všichni máme 
na uspořádání své-
ho nejbližšího pro-
středí nějaký názor, 
chodíme rádi oku-
kovat, inspirovat 
se či vybírat pěk-

né věci do obchodů. Ale ruku na srd-
ce. Kdo z nás si někdy položil otázky: 
K čemu má prostor vlastně sloužit? Jaké 
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teorie umění, zkou-
má mnohé odlišné 
přístupy k umění: 
teorii rituální i for-
malistickou, teorii 
nápodoby i výra-
zu, kognitivní te-
orii či postmoder-
ní teorie. Teorie je 

však něčím víc než pouze de�nicí - je to 
systém, jehož pomocí můžeme konzis-
tentně vysvětlit zkoumaný fenomén. Má 
sloužit k tomu, abychom věcem poro-
zuměli, nikoli je zatemňovat nesrozumi-
telnou terminologií a mnohoznačnými 
pojmy. Teorie by měla stavět na jedno-
duchých základních principech a syste-
maticky sjednocovat a třídit soubor po-
zorování. Soubor „dat“ o umění je však 
natolik rozrůzněný, že snaha o jejich 
sjednocení a vysvětlení není právě jed-
noduchým úkolem. Mnohá ze součas-
ných uměleckých děl nás přímo vyzý-
vají k tomu, abychom prostřednictvím 
jakékoliv teorie ospravedlnili fakt, že je 
vůbec považujeme za umění.

Dokořán, Holečkova 9, 
150 00 Praha 5 – Smíchov
tel.: 257 320 803
dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz

PAUL KRUGMAN
SVĚDOMÍ LIBERÁLA
Amerika mezi bohatstvím 
a chudobou
Vyšehrad, váz., 264 s., 298 Kč

Autor, světoznámý 
americký ekonom 
a nositel Nobelovy 
ceny P. Krugman, 
v knize promýšlí 
posledních osmde-
sát let amerických 
dějin v kontextu 
ekonomicko-sociál-

ní nerovnosti ve společnosti. Ústřed-
ním tématem je její postupné narůs-
tání od 70. let až do současnosti, která 
je v tomto ohledu podle autora návra-
tem k letům dvacátým. U jejích kořenů 
jsou, jak v jednotlivých bodech ukazu-
je, postoje a akce konzervativních po-
litiků, ale i určité myšlenkové posuny 
v táboře liberálů. Zvláštní kritice jsou 
podrobeny kroky Bushovy administra-
tivy, které podle autora tragicky roze-
vřely propast mezi bohatými a chudý-
mi. Krugman analyzuje příčiny nebla-
hého vývoje a navrhuje možná výcho-
diska („nový Nový úděl“) ze stávající 
krize, jež zahrnují větší důraz na sociál-
ní a zdravotní programy namísto ná-
rodní obrany.

JOHN STUART MILL
UTILITARISMUS
Vyšehrad, brož., 184 s., 228 Kč

Nejvýznamnější an-
glický �losof a spo-
lečenský myslitel 
19. století pod vli-
vem svého otce si 
již v raném mládí 
osvojil širokou zna-
lost �loso�e, histo-
rie a jazyků, záhy 
se začal angažovat 
ve veřejném životě. 

Ve svém dílku z roku 1861, jehož prv-
ní český překlad předkládáme v tom-
to svazku, podává obhajobu utilitaris-
tické teze, podle níž je třeba vždy usilo-
vat o maximalizaci potěšení pro všech-
ny rozumové bytosti. Millův Utilita-
rismus je považován za klasickou for-
mulaci jednoho etického směru, jehož 
vliv je dodnes patrný v  dnešních eko-
nomických teoriích. Utilitarismus, od 
počátku vnímaný jako kontroverzní, se 
řadí mezi základní díla evropské �lo-
so�e a jeho studium je dodnes aktuál-

ní. Knihu doplňuje úvodní studií a ko-
mentářem Stanislav Sousedík.

MICHAEL RAPPORT
EVROPA 19. STOLETÍ
Vyšehrad, váz., 440 s., 468 Kč

Autor, specialis-
ta na moderní ev-
ropské dějiny, se 
v první části vě-
nuje revoluční Ev-
ropě, Francouzské 
revoluci a napo-
leonským válkám 
a jejich dopadu na 

zbývající části Evropy. Další část pojed-
nává o ustavení a krizích konzervativní 
Evropy v letech 1815–1850. Potom au-
tor sleduje zrod „nové éry“ po polovině 
století, sjednocující procesy v Němec-
ku a Itálii a pokusy o reformy stávající-
ho řádu, ukazuje, jak Evropané vstupo-
vali do dějin jako jejich tvůrci v období 
zrodu masových hnutí – socialistického 
a revolučního, feministického, naciona-
listického. Závěr je věnovaný imperia-
lismu a kořenům 1. světové války. Kni-
ha sleduje i události hospodářské, spo-
lečenské, ideové a kulturní. Evropské 
19. století je v knize představeno jako 
paradoxní období cesty k demokracii 
i nejhorším totalitním režimům, jaké 
kdy Evropa zažila. Svazkem věnova-
ným „dlouhému 19. století“ se uzavírá 
desetidílná edice Dějiny Evropy. Knihy 
z této edice si můžete zakoupit jednot-
livě a nebo jako komplet za výhodnou 
cenu 2998 Kč.

Vyšehrad, s.r.o., Víta Nejedlého 15, 
130 00 Praha 3
tel./fax: 224 221 703
info@vysehrad.cz, www.ivysehrad.cz
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Václav Mez�ický (ed.)
Perspek� vy globalizace
Na sou�asnou spole�nost ji� nelze nahlí�et per-
spek� vou sociálních v�d bez u�i�  termínu glo-
balizace. Auto�i (Mez�ický, Moldan, Brani� ad.) 
se na malém prostoru sna�í zmapovat situaci 
sv�ta po ekonomickém kolapsu a odhadnout 
perspek� vy dal�ího vývoje. Kniha navazuje na 
� tul Globalizace (Portál, 2003).
���������������������

Frank Naumann
Malý Machiavelli
15 osv�d�ených strategií pro �ivotní krize
Autor nabízí strategie, jak z krizových období 
získat co nejv�t�í u�itek. Inspiruje se historic-
kou postavou ß orentského diplomata Machia-
velliho. Naumann p�edkládá nejen nové pohle-
dy na �ivotní ob� �e, ale také osv�d�ené metody 
a techniky, které m��e �tená� lehce p�izp�sobit 
své �ivotní situaci.
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Anthony de Mello
Hledání Boha

Ignaciánská duchovní cvi�ení
Soubor autorových exerci�ních úvah, které 
byly nalezeny v jeho poz�stalos� . Vychází 
z klasického schématu ignaciánských exerci-
cií, jednotlivé úvahy prokládá citáty z duchov-
ní literatury, Þ lozoÞ e a p�íb�hy, v nich� spo-
juje duchovní tradice Východu a Þ lozoÞ cká 
východiska Západu.

���������������������

Bruno Ferrero
Deset slov o ví�e

Populární autor p�íb�h� pro du�i rozebírá 
v dese�  kapitolách d�vody, pro� má smysl 
být k�es�anem. Na p�íkladech text� z Písma, 
ze slavných autor� i z p�íb�h� v�edního dne 
ukazuje smysluplnost volby �lov�ka pro k�es-
�anství a víru. P�ije�  k�es�anství chápe jako 
obdarování pro ka�dého �lov�ka.
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NAKLADATELSTVÍ

VY�EHRAD
SPOL. S R. O.

VÍTA NEJEDLÉHO 15, 
130 00 PRA HA 3 

tel./fax: 224 221 703 
info@ivysehrad.cz

Vy�ehrad - expedice,
�t�rboholská 44/1307, 

102 00 Praha 10
tel./fax: 271 961 380 

distribuce@ivysehrad.cz

P� i  nákupu 
v�expedi�ním skladu

sleva 20 %
na www.ivysehrad.cz 

sleva 15 %
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W M / Rusko v Evropě: 
utopie a antiutopie modernizace

V K / Změňme parametry 
našeho politického a ekonomického systému

J� H / Jan Slavík – historik, který si stál na svém

Beneš jako Rakušan. Rozhovor s J� G

Rozhovor s P Ř�

J� H� / Malířský svět Milana Novotného

P Š / Soustředění Věry Linhartové

A F – R M / Odstíny citu 
i „noční život duše“. Obrazy Gabriela Maxe

W. J. S

Politická šetření a šátrání
(Political probings)
Nové česko-anglické vydání aforismů, jež upozorňují na pociťovaná i opomíjená nebezpečí dnešního světa: re-
lativismus, manipulativní žargon či zažité myšlenkové stereotypy. Autor, politický �losof W. J. Stankiewicz, si 
po desetiletí razil cestu konceptuální změtí mnoha typů politické teorie, ale přitom se vyhýbal kategorizacím, 
uzavřeným de�nicím a postupům v rámci ustavených systémů. Zřejmě i proto mu forma krátkých textů a afo-
rismů – konfuciánský pokus „zapálit svíčku raději než proklínat temnotu“ – tolik vyhovovala. Jeho myšlení bylo 
nesmlouvavě racionální, ale zároveň otevřené a vnímavé k novým tématům globalizovaného světa. Stankiewicz 
při formulaci svých často nekompromisních a „politicky nekorektních“ názorů nikdy nepouštěl ze zřetele hie-
rarchii hodnot, dovedl se však přitom vyhnout povrchnostem a banalitám.

Brož., 264 str., 298 Kč

NOVÉ PUBLIKACE CDK

M D

Chtěl jsem být blanickým rytířem
Rozhovory s účastníky protinacistického 
a protikomunistického odboje
Rozhovory s lidmi, kteří se postavili totalitnímu zlu, bojovali ve II. a III. odboji, na válečných frontách, prošli 
nacistickými a bolševickými koncentráky nebo byli jinak poznamenáni totalitními režimy. Válečný letec, para-
šutista, sedlák, kněz, lékař, manželka popraveného a další popisují své životní cesty v soukolí dějin. Kniha obsa-
huje rozhovory s gen. Antonínen Husníkem, Josefem Cichrou, P. Josefem Valeriánem, Antonínem Štecherem, 
Miladou Všetičkovou, Jose�nou Napravilovou, MUDr. Milanem Zapletalem, gen. Zdeňkem Škarvadou, Lídou 
Plichtovou-Vondráčkovou, Karlem Janáčkem, gen. Antonem Petrákem, plk. Jiřím Loudou...

Brož., 264 str., 249 Kč

J C

Protivný deník
Chcete se seznámit s názory skutečného francouzského konzervativce? S nepopulárními a politicky nekorektní-
mi úvahami vytříbeného estéta a erudovaného kunsthistorika, pro kterého je moderní doba především synony-
mem kulturního úpadku a zpovrchnění? Přečtěte si Protivný deník Jeana Claira! Myšlenkově hutná a jazykově 
vytříbená kniha deníkových záznamů, jež po vydání ve Francii okamžitě vyvolala vlnu vášnivých diskusí, roz-
hodně nenechá nikoho chladným ani u nás. Konzervativně založené čtenáře uchvátí, liberály nejspíše dovede 
k zuřivosti…, i když autor vlastně píše pouze o tom, co ho jen tak napadne… Jean Clair je přední francouzský 
teoretik umění, bývalý dlouholetý ředitel Picassova muzea. Zaměřuje se především na osobnosti francouzského 
i světového moderního umění, jako jsou Marcel Duchamp, Gustav Klimt, Pablo Picasso, Balthus či fotograf 
Henri Cartier-Bresson, ale i na obecnější teoretické úvahy z oblasti výtvarného umění a estetiky. 
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