
2/2013

Kontexty
časopis o kultuře a společnosti

Ro
čn

ík
 V

. (
X

X
IV

.) 
• c

en
a 

čí
sl

a 
10

0 
Kč

 • 
V

yd
áv

á 
C

en
tr

um
 p

ro
 s

tu
di

um
 d

em
ok

ra
ci

e 
a 

ku
ltu

ry

2/
20

13
K
on

te
xt

y

F M / O intelektuálovi, 
který se necítí dobře, ale měl by

M U / Jak moc chutná moc

F T / Ruská zahraniční politika

Téma: Dvě malé brněnské divadelní scény

J M F / „Mahlerova 
hudba je sekyra na zamrzlé moře v nás“

M D / Osudové propletení aneb T + T

J� H / Příběh o ztraceném synu

J M / Básníci čtou básníky

A F / „Ruka a duše.“ Nad obrazy prerafaelitů

NOVÁ PUBLIKACE CDK

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

S B  .

Většinový systém pro sněmovní volby?
České zkušenosti a debaty
Kniha předních českých politologů reaguje na aktuální debaty o žádoucí podobě volebního systému pro volby Posla-
necké sněmovny Parlamentu ČR. Nejprve sumarizuje české historické zkušenosti s většinovým systémem z doby před 
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Kniha je již čtvrtou monogra�í v řadě věnovanou této pozoruhodné obci. Od předchozích publikací se tato kniha liší. 
V jednotlivých kapitolách jsou prezentovány doposud neznámé informace o řadě událostí (např. rozpad metodistického 
sboru), osobností či etap (poválečná migrace do ČSR) vojvodovské historie, ke slovu se dostávají skupiny, jejichž hlas 
doposud nebylo slyšet (vojvodovští Bulhaři, potomci smíšených párů), případně se též některá (domněle) známá témata 
(např. správa věcí veřejných, resp. vztah náboženství a „politiky“) prezentují v nových perspektivách a souvislostech.
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Studie pamětí a režimů moci v křesťanských církvích v severních Čechách
Kniha je založena na dlouhodobém sociálně antropologickém výzkumu v několika křesťanských společenstvích v sever-
ních Čechách. První část se opírá o teorii kolektivní paměti a sleduje, jak se dnes pracuje s pamětí Sudet a dosídleného 
pohraničí ve dvou rozdílných katolických farnostech a v jednom baptistickém sboru. Druhá část porovnává režimy moci 
v katolické farnosti a ve sboru Jednoty bratrské v jednom městě. Zkoumá, jaké místo je zde vymezeno Bohu a jak tyto 
režimy formují křesťanské já svých členů. Studii uzavírá hodnocení výzkumu prostřednictvím re�exí z terénu.

Brož., 420 str., 398 Kč

P M, M L
Nástin dějin pravoslavné církve v 19. a 20. století
Prolegomena k vývoji pravoslaví v českých zemích, 
na Slovensku a na Podkarpatské Rusi v letech 1860–1992
Kniha je prvním pokusem o ucelený pohled na pravoslavnou komunitu na území českých zemí, Slovenska a Podkarpat-
ské Rusi v 19. a 20. století. Autoři se zabývají problematikou formování ortodoxní církve a líčí její osudy v letech první 
republiky, za druhé světové války a po roce 1945. Zvláštní pozornost pak věnují postavení pravoslavné církve v období 
komunistické totality. Historická fakta doplňují evokací životního díla četných jejích protagonistů. Nedílnou součástí 
práce je bohatá obrazová příloha. Knížka nabízí zasvěcený pohled do církevních a společenských dějin dvou století.

Váz., 624 str., 498 Kč
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1Editorial

Editorial

Annuntio vobis gaudium magnum: Habemus Papam! 
Eminentissimum ac reverendissimum Dominum, Domi-
num Georgium Marium Sanctae Romanae Ecclesiae Car-
dinalem Bergoglio, qui sibi nomen imposuit Franciscum.

Nežli mohl v půli března 2013 Jean Louis Pierre kardi-
nál Tauran městu a světu oznámit velkou radost v po-
době překvapivé volby nového papeže Františka, musel 
katolický svět strávit šok z první dobrovolné papežské 
rezignace po více než osmi stech letech. Jakkoli se opti-
kou mediálního nadšení z prvních kroků papeže Fran-
tiška jeví Benediktův ponti�kát jako z jiného věku, ne-
škodí se pokusit o jiný pohled.

V CDK a spřízněném nakladatelství Barrister 
& Principal vycházejí Ratzingerovy knihy v českých 
překladech již od roku 1996, tohoto zajímavého teo-
loga jsme tedy neobjevili až zároveň s jeho volbou řím-
ským biskupem. V jeho osobě se v roce 2005 stal pa-
pežem velký teolog, jehož knihy byly a jsou zajímavé 
nikoli kvůli jeho papežství, ale kvůli pozoruhodným 
myšlenkám, které provokují a podněcují diskusi – viz 
třeba jeho koncept hermeneutiky kontinuity.

I když to tak vnějškově nepůsobí, přeci jenom asi 
platí jeho sebehodnocení z knihy Světlo světa – „jsem 
konec starého a začátek nového“. V Ratzingerově po-
stavě jsme možná naposledy mohli vnímat některé 
středověké a raně novověké relikty spojované s pa-
pežstvím – a červené boty či honosný trůn jsou jen ty 
nejviditelnější. Současně ale určité kroky patří do éry 
nové, i když některé možná nechtěně.

Kdyby ke konci starého patřil třeba nepatřičný řím-
ský centralismus soustřeďující vše možné i nemožné 
do rukou vatikánské kurie, asi by se málokdo zlobil. 
Zřejmě nastal čas – Benediktovými slovy – vytahovat 
z pokladnice církevní tradice věci staré i nové, a to na-
příklad ve věcech vlivu místních církví na výběr bis-
kupů. Flagrantní selhání římské kurie – přinejmenším 
v komunikaci s laiky i kněžími – můžeme pozorovat 
třeba na slovenské kauze Bezák. Koneckonců v řadě 
případů se projevilo, že tento centralismus přestává 

fungovat, a především že přestává být respektovaným. 
Příkladem mohlo být Benediktovo nařízení změnit 
konsekrační slova (návrat k předkoncilnímu, ale sou-
časně i biblickému překladu), jež část národních círk-
ví – včetně naší – prostě a jednoduše ignorovala. Pro 
tuto chvíli není důležité, jak byl papežův pokyn, či 
naopak odpor proti němu teologicky zdůvodněn, roz-
hodující je nekonání a neuposlechnutí – tedy věc dří-
ve neslýchaná.

Možná že Benedikt XVI. tím, že svým založením 
byl mnohem více univerzitní profesor a v dobrém slo-
va smyslu katecheta než manažer, poukázal na neudr-
žitelnost starých poměrů. 

V lidském životě se střídají různé etapy, stejně tak je 
tomu v životě institucí, přičemž těch tisíciletých se to 
týká tím spíš. Předchozích osm let bývá vnímáno jako 
čas globální katecheze. Benedikt XVI. se soustředil na 
to, co mu je vlastní – na katechezi, které dal globál-
ní rozměr. Jeho promluvy a kázání měly podobu jasně 
strukturovaných esejů s velkou myšlenkovou hloub-
kou, v nichž se snažil obnovovat mnohdy pozapome-
nuté a zaprášené myšlenky církevních Otců a celé bo-
haté církevní tradice. Ne nadarmo se říkávalo, že zatím-
co na Jana Pavla se chodili lidé dívat, Benedikta cho-
dili poslouchat. Díky knižním vydáním jeho kázání, 
v nichž nebylo místo pro improvizaci, je možno inspi-
rovat se jejich promyšleností, hloubkou a racionalitou. 
Případem samým pro sebe je jeho trojdílný Ježíš Naza-
retský. Ano, tento Petr utvrzoval své bratry ve víře.

Po katechetovi přichází pastýř. Pastýř velkého so-
ciálního cítění, jemuž je improvizace vlastní. Pastýř 
– nový Petr – který po předchozím utvrzování ve víře 
káže o Božím milosrdenství a lidském soucitu. Myje 
a líbá nohy mladým vězňům a koná jiné petrovské po-
slání – skrze své bližní stvrzuje: Ano Pane, Ty víš, že 
Tě miluji.

Katolická církev je společenstvím mnoha tónů. Je-
den právě doznívá z prostředí většinově protestantského 
Německa, druhý se celosvětově rozezněl z konce světa 
– z jihoamerických slumů. Kdo by před jedním či dvě-
ma stoletími řekl, že i na začátku jednadvacátého sto-
letí bude katolicismus tak přitažlivý a mnohatonální?

S B
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O intelektuálovi, který se necítí dobře, 
ale měl by

F M

Občas se mi zdá, že některé knihy jsou příliš inteligentní a současně skromně nenápadné na to, aby si jich lidi 
všimli a četli je. Já mám čtení do jisté míry v popisu práce, a tak čtu a také píšu o tom, co mě zaujalo. Snad 
těchto pár stránek upoutá pozornost ke knize, kterou nemohu charakterizovat jinak než jako vyzrálou a podnět-
nou. Nabízí skvělou „matérii“ k přemýšlení o současné společnosti, politice, světě, ale především o sobě samém. 
Napadlo mě ex post, zda jsem si vlastně tento text nenapsal tak trochu pro sebe, jako jakousi autopsychoterapii 
k posílení vlastní odolnosti vůči rozmrzelosti a přehnané kritičnosti vůči světu, v němž mi je dáno žít.

Spisovatele a esejistu Pavla Švandu není jistě třeba 
čtenářům Kontextů a dřívějších časopisů vydávaných 
CDK představovat. Patří mezi naše nejpilnější a také 
nejzajímavější autory. Jeho nová kniha esejů O intelek-
tuálovi, který se necítí dobře, vydaná na sklonku roku 
2012 nakladatelstvím Atlantis, zčásti vychází právě 
z textů publikovaných v minulých letech na strán-
kách Proglasu, Revue Politika nebo Kontextů. Dal-
ší zamyšlení zazněla na stanicích Českého rozhlasu 
nebo byla psána pro jiná periodika či sborníky. Pro 
účely knižního vydání byly všechny texty přepracová-
ny a rozšířeny, a jak autor doufá, také „prohloubeny“. 
Žánr eseje totiž vnímá především jako zvláštní vyjad-
řovací prostředek ležící někde poblíž deníku, fejetonu 
a poezie a určený především čtenářům s určitou vůlí 
k soustředění. Jak píše v upoutávce ke knize: „Esej jako 
žánr lze nejlépe vnímat v rytmu volných nadechnutí 
a vydechnutí, nikoliv jako udýchané hromadění důka-
zů obžaloby.“ Neměli bychom proto tyto texty posu-
zovat jako deskriptivní politologickou či sociologickou 
analýzu, ale ani jako vyhraněnou normativní konzer-
vativní agitku. Jsou především záznamem o procesu 
přemýšlení o světě, a to člověka s výrazným pozoro-
vacím talentem, sečtělostí, mnohaletými autorskými 
zkušenostmi a skvělými formulačními schopnostmi. 
A s takovou spisovatelskou „výbavou“ lze mnohdy 
vypovědět více než sebeodbornějším textem.

Pavel Švanda chápe psaní především jako tříbení 
a formulování svých vlastních myšlenek, jako „složitý 
proces, který vede autor sám proti sobě“. Paul Valéry 
kdysi prohlásil, že „každý tvůrce je si napůl jistý, napůl 
nejistý svými silami a cítí v sobě dvě bytosti: jedna je 
pro něho známá a druhá neznámá; z jejich neustálých 
vztahů a neočekávaných setkání nakonec vzniká jistý 
výsledek“. A Pavel Švanda k tomu dodává: „Všechno 
je přede mnou. Vše musím ujasnit pomocí písmen na-
před sobě a nakonec čtenáři. Mezitím ještě také redak-
torovi, dramaturgovi a posléze kritikovi. Je to opravdu 
jakýsi proces, který z nezbytí vedeme sami proti sobě. 
O průběhu si pořizujeme někdy pečlivý, jindy lajdácký 
zápis.“ (s. 36) Jako dlouholetý redaktor a editor mohu 
doufám zodpovědně prohlásit, že Švandův „zápis“ roz-
hodně není lajdácký, právě naopak.

Pavel Švanda nepochybně udělal dobře, když na zá-
ložce knihy – vzhledem k jejímu názvu – ve svém au-
torském medailonu předeslal: „Vzdor módnímu pesi-
mismu si myslím, že má vlast prožívá posledních dva-
cet let nejlepší časy od té doby, co jsem přišel na svět. 
Protože: kdy, když ne dnes.“ Rozhodně není oním „in-
telektuálem, který se necítí dobře“, i když důvodů by 
si k tomu mohl najít (ostatně jako každý z nás) neko-
nečné množství. Patří spíše k přívržencům Popperovy 
teze o „nejlepším z dosud existujících světů“, v němž 
dnes žijeme, aniž nás to ovšem zbavuje každodenní 
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povinnosti neustále se snažit tento svět pochopit 
a zlepšovat. A není to nijak snadný úkol v informa-
cemi přesycené době, kdy se vše zdá relativní, sypké, 
obtížně zařaditelné. Jen málo lidí je podle něj schop-
no přijmout představu, že většinu života strávíme úva-
hami a zápasem o částečné pravdy a poloviční omyly. 
Proto máme v podezření reálný svět dneška: „Se svě-
tem nejsme vůbec spokojeni, a to ze zásady. Každý den 
kolem sebe vidíme více důvodů k podrážděnosti než 
k uspokojení. Náš převažující vztah k realitě je tedy 
výrazně polemický.“ (s. 52)

Ostatně jak autor přiznal před lety v jednom časo-
piseckém rozhovoru (Host, 2000), i on sám měl v po-
čátečních „porevolučních“ letech tyto sklony: „Český 
intelektuál má setrvalé problémy se svým duchovním 
zažívacím ústrojím, které si nastavil na úplně jiné na-
děje. Má metabolismus jiného druhu, než patří k ži-
votu v parlamentní demokracii, snad metabolismus re-
voltujícího člověka. Mně samotnému dalo dost práce, 
než jsem se tohoto způsobu uvažování zbavil, než jsem 
se vnitřně přestavěl a přestal ‚bojovat proti pánům‘.“

Jak ty Cejlu, tak Cejl tobě

Na psaní Pavla Švandy je sympatické, že se ve svých 
textech nijak nevyvyšuje nad své současníky, morálně 
ani intelektuálně. Většinou při své kritické analýze po-
užívá osobní zájmeno „my“, nikoli „oni“. A dokáže se 
s humorem sebekriticky podívat i sám na sebe, napří-
klad v autobiogra�cké eseji-povídce „Jak ty Cejlu, tak 
Cejl tobě“. Jakýsi ošuntělý a podezřele vypadající pár 
táhne po Cejlu (kdo by neznal brněnský Cejl!) na roz-
padajícím se dvoukoláku starožitnou ledničku s oblý-
mi rohy. Očividně na to fyzicky nemá, a tak přesvěd-
čí kolemjdoucího spisovatele, aby s vozíkem pomohl. 
Ten po chvíli váhání nedokáže odmítnout, i když hla-
vou se mu honí všemožné myšlenky o způsobu, jakým 
podivná dvojice svůj náklad nabyla. Chvíli se všichni 
tři s rikšou společně lopotí, než se kára de�nitivně na 
kraji silnice rozpadne. Podezřelý páreček obratně spi-
sovatele zaúkoluje, ať zde všechno chvíli pohlídá, aby 
to někdo „nečórnul“, a rychle se vytratí v přilehlých 
uličkách s tím, že sežene známého s náklaďákem. Spi-
sovatel na Cejlu s nákladem osiří a přemýšlí o tom, co 

ho kvůli jakési „nevyjádřitelné a ovšem nevyčíslitelné 
obecné slušnosti přimělo stát u opuštěného vraku“, 
a co ho také nejspíše čeká. Závěr, který si z celé situace 
vyvodí, je půvabný a myslím i poučný: „Sám na chod-
níku s dvojnásobně havarijním nákladem. A jestli ta 
dvojka normálně utekla od ukradeného krámu a ty tu 
čekáš, jak ten vůl, až u chodníku zastaví policejní auto, 
co tě odveze do vyšetřovací vazby, můžeš si aspoň po-
tvrdit, že sis případné potíže zkonstruoval sám, jako 
svobodný pitomec ve svobodné zemi.“ (s. 26)

I když nakonec vše dobře dopadne, podivná dvo-
jice se po chvíli čekání objeví i s řidičem, naloží led-
ničku a bez poděkování zmizí, pocit trapnosti zůstane. 
Konec konců, „příležitostí cítit se jako trouba nabízí 
sedm dní v týdnu každému dost“. A nemusíme z toho 
hned vinit stát či vyvozovat teze o zkaženosti světa.

Pavel Švanda. Foto: Dušan Tománek.
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Člověk revoltující

Polemika s veskrze negativním naladěním současného 
člověka, s jeho vnitřním revoltujícím ustrojením, se jako 
červená nit vine většinou Švandových textů. Jak píše, 
již za minulého komunistického režimu si bylo možné 
všimnout, že ryze negativní vnímání reality (ač prokaza-
telně oprávněné!) mohlo způsobit intelektuální a vlast-
ně duchovní chudokrevnost. „Kdo propadl výhradní 
negaci, vydával se nebezpečí, že ustrne za složitými psy-
chickými hradbami soukromého opevnění. I původně 
pravdivý životní postoj, není-li tříben autentickými do-
teky reality, časem může zpráchnivět ve vysušený před-
sudek.“ Proto bychom měli být velmi obezřetní vůči 
„labyrintům negativních úsudků, jež vyrůstají snadno 
a v hojných trsech, jako parazitní houby“. (s. 86)

Především starší, tradičně založení humanisté, na-
příklad pamětníci iniciativ šedesátých let či pozděj-
ší disidenti, mají často silný dojem, že ze současného 
složitého a konkurencí zahlceného světa zmizely na-
děje na změnu k lepšímu. Chybí jim vize. Rozhořčují 
se tedy, chtějí být vyslyšeni, píší petice a svolávají pro-
testní shromáždění. Nic však již není jako dříve. Jsme 
strháváni proudem času a technologických novinek do 
čím dál obtížněji představitelné a neregulovatelné bu-
doucnosti. Svobodně se vyvíjející realita předbíhá spe-
kulativní a propagandistické iniciativy, a dopřeje-li jim 
někdy přece jen trochu sluchu, rychle je zase vytěsňuje 
do minulosti. Lhostejní se zdají být nejen občané, ale 
především kritizovaná státní moc, jež podobné hlasy 
ostentativně přehlíží: Někteří aktivisté, zejména z bý-
valého disentu, pak mohou jen s nostalgií vzpomínat: 
„Kde jsou ty časy, kdy se o nás zajímala státní moc, po-
licajti nás brali vážně, sledovali nás, zavírali a podávali 
na nás obsáhlá hlášení.“ (s. 78)

Tato vnitřní nespokojenost a neklid se však zdaleka 
netýkají jen starší generace, neboť i někteří mladí hor-
kokrevní radikálové dokáží být mimořádně agresivní 
a dogmatičtí, například v otázkách životního prostře-
dí. Pavel Švanda si jako bystrý pozorovatel všímá – na 
rozdíl od toho, co se běžně předpokládá – že revoltující 
člověk je spíše člověkem propagandy, nikoli člověkem roz-
hovoru. I dnes občas slýcháme autoritářské hlasy po-
učující nás o té nebo oné jediné pravdě, která údajně 

nepřipouští další diskusi. Paradoxem je, jak píše, že 
jsou to často právě lidé vydávající se za bojovníky za 
svobodu, kdo nejsilněji vybízí k revoltě vůči liberální 
společnosti dialogu: „Někteří extrémně naladění in-
telektuální aktivisté jsou dokonce schopni veřejně ra-
zit velice překvapivé, jakoby z polpotovské Kambodže 
převzaté utopie o dobrovolném znevolnění, o ekolo-
gickém připoutání člověka k půdě, o likvidaci dopra-
vy osobními automobily, o celosvětovém zákazu nuk-
leární energie…“ (s. 141) O jistých ušlechtilých cílech 
– dříve například o Evropské unii a euru, dnes stále 
o globálním oteplování či bujících právech nejrůzněj-
ších (například sexuálních) menšin – by se prý proto 
vůbec nemělo pochybovat a diskutovat, protože tyto 
základní pravdy jsou očividné. Je proto třeba důsled-
ně potlačit hlas jedinců, kteří je vytrvale zpochybňu-
jí, nejlépe tím, že je zostudíme a vymažeme z veřejné-
ho života. Symbolem nejvyššího zla, jakýmsi Satanem 
těchto novodobých vymítačů, se stal Václav Klaus, je-
hož škodlivý vliv je třeba zadusit, a to všemi dostup-
nými prostředky, od rituálního „vynášení Morany“ po 
absurdní obvinění z velezrady.

Možná by stálo za to těmto vymítačům spolu s Pav-
lem Švandou připomenout, že dialog a úcta k němu 
leží v základech naší civilizace: „Ten, s kým hovořím, 
třeba se zarudlými tvářemi a zaťatými pěstmi, nemů-
že pro mě být absolutním nepřítelem. Byť živě nesou-
hlasím, i když on mě třeba strašně štve, nehodlám ho 
vymazat z mapy. Úcta k dialogu jako k prostředku po-
stupného uchopení pravdy patří k základům evropské 
kultury.“ (s. 139) 

Nízce zastřešený lidský svět

K základní duševní výbavě současného moderního 
člověka patří nejen podezíravost vůči veřejným před-
stavitelům moci a panujícím lidským pořádkům, ale 
i tendence nahlížet „svrchu“ úplně vše a podezírat rea-
litu jako takovou, že není tak dobrá, jak by mohla být. 
„Pro kulturu podezřívání je příznačné, že se ke světu 
a ostatním lidem vztahuje neúčastně, zdánlivě věcně, 
jaksi z nadhledu, jako bychom měli lidskou společ-
nost na pitevním stole, nad nímž stojíme se skalpelem 
v prstech.“ Takto rozkrájený život se nám však nelíbí, 
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nechutná nám, neboť většinou máme přehnaná oče-
kávání. „Když už se člověk vyšplhal na nebesa, odkud 
údajně vystrnadil Boha, když pronikl do vesmíru, ne-
mohl by být sám se sebou a světem trochu spokoje-
nější?“ ptá se autor a současně si odpovídá: „Nemohl.“ 
(s. 52) Příčin lze samozřejmě najít celou řadu a jednu 
z hlavních paradoxně i v tom, co nás do velké míry 
osvobodilo: v technice.

Je nesporným faktem, že své individuální existen-
ce spravujeme většinou dost namáhavě. Jen málokdy 
a jen chvilkově – což platí, jak píše autor, dokonce 
i v mládí – žijeme s osvěžující snadností, a zdaleka to 
nesouvisí jen s hmotnými podmínkami. Člověk nikdy 
nežije úplně lehce, ať už je obklopený jakýmkoli lu-
xusem a pohodlím, a přitom na jeho způsob vnímání 
světa působí stále silněji fakt, že je denně při různých 
příležitostech konfrontován se snadností strojového 
provozu: „Strojovost, dobře seřízený společenský mecha-
nismus, se staly do velké míry naším ideálem. Mecha-
nismy se zdánlivě hladce rodí do dokonalosti a plynule 
fungují, dokud se nezmění ve šrot. Kdežto my a naše 
instituce? Už naše prosté fyzické existence jsou určitě 
komplikovanější než například provoz slušně udržova-
ného automobilu. Ještě více nás zatěžují psychické ne-
rovnosti vnitřní krajiny, jíž od probuzení do usnutí pu-
tujeme.“ (s. 182) A co teprve tíživý vliv společenského 
a politického života se všemi svými nepohlednými dra-
maty a nechutnými zápletkami, ptá se autor. Veškerá 
lidská schopnost ovládnout realitu, síla znovu a znovu 
násobená vědou a technikou, opakovaně selhává, což 
navozuje pocit bezmoci a „podrážděného, pesimistic-
kého odporu“. (s. 204) Vůči špatně a nespravedlivě or-
ganizovanému státu a světu, samozřejmě.

Položme si otázku, proč máme silný sklon činit 
aparát státu zodpovědným za všechno: za své osobní 
úspěchy a neúspěchy, za profesní problémy, duševní 
strádání, dokonce i za sexuální (například menšinové) 
frustrace? I zde bychom nepochybně našli celou řadu 
odpovědí, v prvé řadě nejspíše tu, že nás tomu sám 
stát naučil. Zvykli jsme si velmi rychle, což je podle 
Pavla Švandy dobře vysvětlitelné a navíc velmi lidské. 
Nahradí-li totiž všudypřítomný stát v očích či spíše 
v podvědomí většiny z nás ve své svrchovanosti Boha, 
obracíme se k tomuto „božstvu“ a jeho reprezentaci 

s nadějemi i výčitkami, jež původně mířily do meta-
fyzických poloh. (s. 96) Jak to autor pěkně vyjadřu-
je na jiném místě (s. 42), „lidský svět je momentálně 
dost nízce zastřešen“. A věci života, ponecháme-li je 
v lidských rukou, se nikdy nezdají na svém místě. Stá-
le nám něco vadí, něčím trpíme, někdo nám ubližu-
je: „Jaksi nejsme schopni vyvolat k životu dokonalost. 
Všednost se nepřetavuje ve svobodu od všech omezení. 
Naopak se nekontrolovatelně přelévá v banalitu a stá-
vá se výrazem nezdolné nedokonalosti lidství. K tomu 
pocitu patří permanentně špatné svědomí, i když si 
vždy nejsme přesně vědomi, čím jsme se právě tento-
krát provinili.“ (s. 204) Možná to bude i tím, jak se 
dočteme v jiné z esejí, „O intelektuálovi, který se necí-
til nejlíp“ (s. 103), že „někde v hlubině na nás naléhá 
nepříjemný dojem, že si žijeme podstatně sytěji, než 
si svým výkonem zasloužíme“. Kdo z nás občas nemá 
takový pocit, například při velkém rodinném nákupu 
v některém z monstrózních supermarketů či nestydatě 
drahé večeři v lepší restauraci?

Uctívání menšinového člověka

V eseji „Národ sobě“ se Pavel Švanda zamýšlí nad poj-
my, jako jsou vlastenectví, národ či nacionalismus, ale 
také národní stát, u nějž jsme si v poslední době stále 
méně jisti, kde začíná a končí jeho vliv. Jeho vnější hra-
nice stírají silné globalizační vlivy; například i o tom, 
kolik hodin bude u nás v létě, se rozhoduje na nadná-
rodní úrovni. Podobně i uvnitř, ve svém jádru národní 
stát slábne a není si schopen na některých menšinách 
vynutit alespoň předstírání kulturní sounáležitosti. 
Stále zde sice ještě většinově přežívají – přinejmenším 
ve školství – klasické „velké národní příběhy“, ale i ta-
dy pozvolna dochází k vyprazdňování a silnému globa-
lizačnímu a uni�kačnímu posunu.

Nicméně i velký nadnárodní útvar jako Evropská 
unie, o jehož rostoucím vlivu na naše životy nemůže 
být pochyb, potřebuje podobně jako národ svoji „my-
tologii“ či alespoň nějaký upotřebitelný kulturní fun-
dament, o nějž by se opřel. Původní představou otců 
zakladatelů se kdysi stalo prosté heslo již nikdy válku 
v Evropě. Citový obsah tohoto programu, kdysi zcela 
nezpochybnitelný, však postupně vyvanul a bylo po-
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třeba najít něco nového. Pokus opřít ideu evropské 
integrace duchovně o křesťanský univerzalismus tvr-
dě narazil na levicovou mentalitu většiny jejích pro-
tagonistů. V současnosti jsme proto svědky toho, že 
je společný evropský fundament stále častěji hledán 
v nadnárodní ideji lidských práv. Nikoli však práva jed-
notlivců, ale skupinová práva menšin mají poskytnout 
citovou náhradu za velké „národní příběhy“ i za křes-
ťanskou univerzalitu, která se z evropského prostoru 
vytrácí. „Všechny ty absurdně hlučné pochody a zase-
dání a pouliční parády etnických a sexuálních menšin, 
mnohdy demonstrativní dobývání se do otevřených 
dveří, jsou vlastně zbožnými poutěmi vyznavačů no-
vého posvátného kultu. Je vytvářen silný společenský 
proud myšlenkových a citových konvencí uctívání člo-
věka menšinového. Ten bude zproštěn národních rysů, 
které budou nahrazeny sexuálními a etnickými cha-
rakteristikami.“ (s. 72)

Toto nové antikřesťanské náboženství menšinových 
práv, vyznávané evropskými „elitami“, je podporová-
no agresivní mediální propagandou, která dnes neči-
ní rozdíl (jak už jsem před časem napsal) mezi vyčer-
paným otcem „stíhajícím“ po práci v parku své malé 

neposedné potomky, aby se nezranili, a svěžím polo-
nahým a napomádovaným homosexuálem, vystrkují-
cím zadnici v latexu v průvodu Prague Pride. Všechny 
způsoby života jsou si rovny, a některé jsou si dokonce 
rovnější, alespoň se to zdá z médií i reakcí některých 
„pokrokových“ politiků.

K obětem neochotné masožravé organismy

Nebylo by lepší, nežli pěstovat kult excentrických a se-
xuálně vyšinutých jedinců, žijících často osamoceně ve 
svých moderně a pohodlně vybavených norách, vše-
možně podporovat ověřený tradiční model rodiny v je-
jím pravém smyslu, tedy kult otcovství a mateřství, jenž 
se z evropského duševního obzoru pozvolna vytrácí? 
Dnes od politiků a ekonomů často slýcháme, že děti je 
třeba mít a dobře vychovávat proto, abychom si jejich 
prostřednictvím utvářeli a zabezpečovali budoucnost. 
Hrozící nedostatek pracujícího potomstva budí obavy, 
a jsou to obavy do velké míry podložené a oprávněné. 
Ale měli bychom své nejmilejší nahlížet takto utilitárně – 
ptá se Pavel Švanda – jako nástroje našeho budoucího 
vydělávání na důchod? Ve skutečnosti máme mít děti 

O intelektuálovi, který se necítí dobře

Prozaická sbírka O intelektuálovi, který se necítí dobře je relativně pestrým souhr-
nem zamyšlení a meditativních i analytických esejů. Je tu též portrét muže byznysu 
a povídka o zkušenosti potopy. Všechny texty se obracejí k českému čtenáři, i když 
autor připouští, že se vždy necítí vázán převládajícími tuzemskými zájmy, upína-
jícími se hlavně ke sporům o politickou moc a rozdělování peněz. Trochu rozpty-
lujícího popovídání nabízejí úvodní fejetony, ale zásadním rysem sbírky je spíše 
vůle k soustředění. Esej jako žánr lze nejlépe vnímat v rytmu volných nadechnutí 
a vydechnutí, nikoliv jako udýchané hromadění důkazů obžaloby. 

Autor vyššího věku vidí aktuality z nadhledu, ale nepřehlíží ani žabí perspektivu 
interesantního populistického bludiště, v němž už asi navždy žijeme jakožto 
Češi. Potkáte se s tématy známými z denní publicistiky, jako je například 
dobrovolný odchod ze života, cit pro spravedlnost, touha po rovnosti, 
vlastenectví v současném světě, vliv neomarxismu, vyrovnávání se s minulostí 
i s budoucností. Esej je vyjadřovací prostředek ležící v prostoru poblíž deníku, 
fejetonu a poezie a je k dispozici všem čtenářům, kteří tíhnou spíš k přemýšlení 
než k sebedojímání. I když máte pocit, že se právě netěšíte z kdovíjakého 
komfortu, vždycky ještě můžete o sobě a o svém okolí meditovat. 

Pavel Švanda
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především proto, že mění a nově tvoří především nás. 
Dítě nás identi�kuje a ztotožňuje se s námi právě 
v soukromí. Není zřejmě náhodou, že do evropské 
kultury vstoupilo dítě jako plnoprávný aktér a romá-
nový hrdina právě v měšťanské kultuře, jež pochopila 
a rozvinula kult privátu, kult rodiny. (s. 172) 

Co pro nás dnes vlastně znamená lidské soukromí 
a domov, jak tyto pojmy chápeme? Je to jakési nedo-
tknutelné „doupě pro příliš egocentrické, nadměrně 
stabilizované a k obětem neochotné masožravé orga-
nismy“, odmítající kvůli svému pohodlí či špatné ná-
ladě plodit, rodit a vychovávat děti? Pavel Švanda se 
domnívá, že „soukromí jako představa o životě i jako 
praktický životní cíl bylo modernou silně poškozeno“. 
Emancipovaný člověk se osvobodil od manželství, po-
vinnosti mít děti, od všech lidských břemen. Ale šťast-
ný není a ani být nemůže, neboť právě tato břemena 
nás dělají skutečnými lidmi: „Znát se k vlastní ženě, 
vlastnímu muži a vlastnímu dítěti znamená především 
přiznat se k sobě jako ke konkrétnímu jednotlivci, žijí-
címu vlastní nezaměnitelný život s ohraničenými me-
zemi soukromí.“ A to samozřejmě s sebou nese jisté 
nepohodlí a odříkání. Není proto divu, že k životu 
v takto „omezeném“ prostoru dnes mnozí nenachá-
zejí snadno odvahu: „Žít svou soukromou existenci, 
vymezenou nepominutelnými konkrétními závazky 
vůči živým lidem, znamená svým způsobem stálý ne-
pohodlný pohyb po úzké a někdy i strmé stezce, někdy 
vzhůru, jindy dolů.“ (s. 173)

Nákup emocí na mediálním trhu

Jsme ještě schopni citově se sdílet se svými nejbližší-
mi, nebo se postupně stáváme souborem atomizova-
ných jedinců osamocených před zářící plochou obra-
zovky nejrůznějších supermoderních zařízení? Chceme 
žít své životy v reálném světě, nebo převážně v tom 
mediálně virtuálním? Nejrůznější tragické a dojemné 
mediální kauzy, jimiž jsme dennodenně bombardo-
vaní, nám umožňují snadno se ztotožnit s cizím člo-
věkem jako s kladnou postavou zajímavého příběhu, 
aniž bychom s ním ovšem museli podstupovat tíživé 
osobní kontakty, které přináší únavná všednost. Ně-
kdy dokonce i sami sáhneme do peněženky a snažíme 

se napravit, co slepý osud pokazil. Tyto naše občasné 
výlevy soucítění mohou vypadat ušlechtile, ale někdy 
svědčí o něčem jiném: dojímáme se snadněji a také ra-
ději nad trpkými a mediálně obratně podanými osudy 
vzdálených neznámých lidí, jejichž povahu a případ-
né vady neznáme, než nad svým nejbližším okolím, 
jež nám naopak často zůstává nejasné a emocionálně 
málo přístupné. Nejde tu, ptá se Pavel Švanda, skuteč-
ně o příznak kýče? (s. 128) Co nám vlastně „klipovi-
tá“ média mohou sdělit? Až na výjimky nám nezpro-
středkovávají o mnoho více než zlomky informačních 
impulzů, někdy hodně podobné klepům: „Na mediál-
ním trhu lehce nakoupíte jen emoce. Přivlastníme si je 
hladce a bez větších nákladů. Jenže podle toho vypadá 
kvalita a trvanlivost získaného zboží. Naše morální re-
akce jsou většinou stejně levné a podobně neověřitelné 
jako informace, o něž se opírají.“ (s. 126)

Východiskem nemůže být podle Pavla Švandy nic 
jiného než návrat k autentické účasti na životě tady 
a teď, bez utíkání do emocionálně falešných virtuál-
ních světů či představ o idealizované utopické bezkon-
�iktní budoucnosti: „Jako jednotlivce, zakoušející vždy 
jedinečný osud, nás vysvobozuje z deprimující kultury 
věčného podezřívání jen osobní, účastný postoj k vlast-
nímu životu i ke svízelím těch druhých.“ (s. 54) 

Důstojné rozloučení se vším všudy

A nakonec něco pro všechny, kdo občas podléhají se-
belítosti ze stárnutí a ubývání sil či energie (a kdo ne, 
chtělo by se říci). Přibývající léta člověka postupně 
nejen připravují o fyzické a duševní síly, ale ochuzu-
jí ho i o některé smyslové počitky. Kdo by neměl po-
cit, že v mládí slunce svítilo jasněji, barvy byly veselejší 
a vůně výraznější? Ale běh času také člověka postupně 
zprostí příliš naléhavých tělesných potřeb, a tak se na 
stará kolena z rozjařených hédoniků často stávají po-
dráždění asketové. Mění nejen okolní svět, ale i člo-
věkovo vnímání tohoto světa, jehož tepu již tak dobře 
nerozumí. I to je však třeba podle Pavla Švandy brát 
s určitou dávkou stoického nadhledu jako jednu z da-
ností lidské existence: „Kdyby nedocházelo ke změ-
nám ve vnějším světě i v našem vnímání, nepochybně 
bychom se v životě brzy unudili. Naše smysly by ochab-
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ly vlivem nepřekonatelné jednotvárnosti.“ (s. 147) Stej-
né je to i se smrtí, neměnným faktem lidské konečnos-
ti. Kdybychom měli k dispozici nekonečně času, nic by 
nebylo naléhavé, nic by nebylo důležité, nic skutečné.

V poslední době se však intenzivně mluví nejen 
o právu člověka na plnohodnotný a důstojný život, 
ale i o právu na důstojnou smrt, což patří mezi nejcit-
livější témata. Ačkoli Pavel Švanda nikde v knize expli-
citně nepíše, že je odpůrcem euthanasie, jednoznačně 
to z jeho textů vyplývá. A nezdá se mi, že by ho k to-
mu vedly nějaké „vyšší důvody“ věřícího křesťana, tedy 
alespoň ne na prvním místě, ale především to, že jde 
o příliš nebezpečnou a citlivou věc, která nemůže být 
přenechána ze své podstaty nedokonalému člověku a je-
ho nedokonalé společenské organizaci, jak ji ve svých 
textech líčí. V tomto směru by bylo možná lepší, kdy-
by skvělý text o euthanasii „Důstojné rozloučení se 
vším všudy“ nezařadil hned na úvod knihy, ale spíše 
někam k jejímu závěru.

A jak by takové mortální služby mohly v budoucnu 
vypadat, kdyby se jich chopila hbitá ruka trhu moder-
ní liberální společnosti? Zde si Švandova intelektuální 
�kce zaslouží delší citaci (s. 6–7), neboť při jejím čtení 
mrazí i mě, přesvědčeného zastánce opatrné euthana-
sie. Umně totiž „narouboval“ toto citlivé téma na sou-
časné nevybíravé praktiky, s nimiž máme jistou zkuše-
nost z každodenního konkurenčně tržního provozu: 

„Bude-li globální, státní i národní kampaň za plá-
nované umírání úspěšná, vznikne mezera mezi po-
ptávkou a nabídkou. A ta bude rychle zaplněna. Naše 
domovy začnou obcházet dvojice proškolených mlá-
denců v tmavých oblecích s nečitelnými jmenovkami. 
Tito agenti nebudou nabízet smrt, nýbrž důstojnost. 
Zahovoří k vám jako z obrazovky. Chcete se svíjet v ne-
konečných bolestech, zatímco nemocniční sestra, kte-
rá vám už dávno měla píchnout vytoužené mor�um, 
bude kecat v kuchyňce s kamarádkou? Nebojíte se, že 
ztratíte poslední zbytky rozumu a nezbude než vás za-
vírat do počůraného a posraného kotce? V lepším pří-
padě, i když si zachováte všech pět pohromadě, s přibý-
vajícími léty života se vám nevyhnutelně vytratí gene-
rační kontext. Oněmíte a ohluchnete mezi samými se-
bevědomými mladoprdy. Ti už nebudou rozumět vám, 
natož vy jim. Se stoupajícím věkem nepozbudete jen 

rozumné vyhlídky, ale i živé vzpomínky. Zůstane vám 
jen vlastní těžká nemohoucnost a lehká lhostejnost 
okolí. Nebude prozíravější zajistit si včasnou úlevu od 
tíživého zítřka? Teď hned, dokud je čas, předplaťte si 
důstojnou smrt. Na programu máme obrovské vánoč-
ní, velikonoční, prázdninové slevy! Samozřejmě: neza-
vazujte se ke stresujícímu pevnému datu odchodu. Ani 
nápad! Zajistěte si do budoucna plovoucí útěchu.

Nabídnou vám něco jako rychlý internet s pří-
mým spojením na věčnost. Vše zůstane pevně ve va-
šich rukou! Tady se podepište, ty měsíční splátky jsou 
celkem nevelké, dejte si je na sporožiro a nemusíte se 
o nic starat. Až se rozhodnete, že nastal váš čas, vyťu-
káte na mobilu naše čísílko a do čtyřiadvaceti hodin se 
dostaví proškolená, vlídná fešanda. Pustí vám pro tu 
chvilku důstojnou hudbu podle vašeho vlastního vý-
běru… A až se hudba rozezní naplno, sestřička Smrt 
vám píchne do zadku důstojnou injekci. A vy se obrá-
títe na záda, důstojně usnete a budete mít život i umí-
rání důstojně z krku. Kdo by váhal tak levně se zprostit 
největšího životního problému?

Samozřejmě, že obchodní podmínky, tištěné pro 
drobnohled, si přečtete až po odchodu důstojných 
agentů. Teprve potom zjistíte, že po šedesátce věku 
se vaše splátky každý rok budou zvyšovat o důstojnou 
částku. S tím už ale nic nenaděláte.

Ale co když se nakonec rozmyslím a důstojnou služ-
bu zatoužím odvolat, neplatit? To bude, člověče, teprve 
malér. Zaprvé zjistíte, že se vlastně nemáte kam odvolat, 
protože si vás budou předávat od čísla k číslu anonym-
ní pokyny: živého člověka na konci telefonní linky tre-
fíte leda náhodou. A ten vás odkáže zpět k obchodním 
podmínkám, z nichž vyčtete, že… No prostě dříve než 
smrt si pro vás přijde exekutor, který zabaví všechno, co 
vám bude ještě na tomto světě patřit… protože budete 
nuceni uhradit náklady na zrušení vaší objednávky, kte-
ré se budou navzájem pravidelně násobit…“

Jak uzavírá spisovatel, nakonec se pod tíhou dluhů 
sami rádi navrátíte pod křídla důstojného odchodu, 
k „dobrovolné“ euthanasii, aby vaši potomci nemuseli 
nést náklady vzniklé vaším „nedůstojným zaváháním“. 
A bude to konec nevyhnutelně kafkovský, nečekejte 
kdovíco: „Takových, jako jste vy, budou obtížné spous-
ty. Kdekdo bude toužit po důstojném odchodu! Už 
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to přece popsal klasik: ano, přijdou k vám dva páni, 
ovšem s vyholenými lebkami místo cylindrů. Nevez-
mou vás v podpaží, spíše za loket a za krk a smýknou 
vámi do pick-upu. Ten opuštěný lom asi bude souhla-
sit. Taky si ti lenoši nad vámi budou chvilku podávat 
řeznický nůž. A někde v dálce se z osvětleného okna 
vykloní kdosi, komu budou též dělat starosti splátky. 
Ano, podřežou vás jako dobytek! Skandál!“

Minimalistický politický stoicismus

Výše citovaná kafkovská �kce je příliš temná a pro Pav-
la Švandu netypická, aby jí skončilo pojednání o jeho 
jinak uměřené a ve výsledku pozitivní knize. Shrňme 
si proto, co si lze z četby jeho esejů odnést. Přinejmen-
ším nám nabízí návod na jakýsi minimalistický poli-
tický stoicismus (což je termín, který se mi moc líbí!). 
Mám jistě tisíc důvodů být současnou realitou znepo-
kojen, ale také přinejmenším stejný počet důvodů být 
s ní spokojen. Bylo by proto chybou podléhat veskrze 
negativním mediálním náladám a „stávat se zákazní-

kem businessu, který mně šikovně prodává moji vlast-
ní rozmrzelost“. Je třeba si uvědomovat věčný rozpor, 
jenž existuje mezi aktivitami mého ctižádostivého ro-
zumu, který by chtěl vše dobře chápat a touží po do-
konalosti, a nekvalitními informacemi, na něž jsem 
odkázán (ať již jejich nedostupností, či vlastní leností 
je získat), a především nesmírnou složitostí a nedoko-
nalostí lidského světa. To vše by mě mělo vést k tomu, 
abych se neukvapoval a nepropadal ani příliš vášnivým 
odsudkům, ani nezřízené zálibě ve vlastní prozíravos-
ti a ušlechtilosti. Jako přemýšlivý a odpovědný občan 
jsem odsouzen k věčné trpělivosti a hlavně k velmi 
opatrnému zvažování všech nabídek na jakákoli radi-
kální či dokonce konečná řešení. „Je vám to málo?“ 
ptá se autor v závěru jedné z esejí. (s. 101) „Na kon-
krétního člověka, žijícího především pro své blízké, je 
toho až dost.“

František Mikš, šéfredaktor časopisu Kontexty, ředitel 
Institutu pro politiku a kulturu CDK, šéfredaktor naklada-
telství Barrister & Principal.
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Disident v čele vlády

Petra Pitharta jsem znal jako autora společenskokri-
tických textů uveřejňovaných převážně v Literárních 
novinách a Literárních listech i jako přispěvatele sa-
mizdatových časopisů v sedmdesátých a osmdesátých 
letech. Osobně jsem se s ním seznámil někdy kolem 
roku 1987, kdy jsme se oba jako čerství držitelé ces-
tovních pasů vypravili do Maďarska na schůzku se za-
hraničními přáteli.

Někdy v únoru 1990 přijel Petr Pithart do Brna už 
jako čelný český politik a pozval mě na setkání ve vile 
Tugendhat. Chtěl, abych se podílel na výměně názorů 
s aktivisty usilujícími o obnovu Moravy jako nositelky 
práv moravského národa a jako součásti Českosloven-
ska koncipovaného po vzoru evropských spolkových 
států. To už jsem věděl, že je Petr Pithart autorem oso-
bité studie o roce 1968, kterou podepsal pseudonymem 
Sládeček a kterou jsem zaujatě a s obdivem četl ještě 
v hloubi totality. V debatě jsem se s „moravisty“ ostře 
střetl, především s Boleslavem Bártou. Idea moravské-
ho národa mi připadala opožděná, marná a směšná.

Petr Pithart diskusi pozorně naslouchal, ale svůj po-
stoj v ní nedal najevo. Občas namítl něco proti každé 
z obou hádajících se stran, ale vilu jsme opustili, aniž 
spor rozhodl. Teprve později jsem pochopil, že mu idea 
obnovy a rehabilitace země Moravskoslezské není cizí; 
pojal ji dokonce do svého programu. 

Jak moc chutná moc I.

M U

Brněnský spisovatel a dramatik M U (1936) patří ke stálým spolupracovníkům a autorů CDK. Za 
vlády komunistů byl významným představitelem disentu a po sametové revoluci v letech 1990–1992 působil 
jako ministr kultury české vlády. Po vzniku samostatné republiky v roce 1993 byl prvním předsedou Poslanec-
ké sněmovny ČR, od ledna až do února roku 1993 na základě čl. 66 Ústavy také vykonával vymezené funkce 
prezidenta republiky. V současné době dokončuje své paměti, jež pod názvem Rozpomínky vyjdou na podzim 
v nakladatelství Torst. Časopis Kontexty otiskne na pokračování dvě ukázky z šesté kapitoly knihy, v níž autor 
líčí své aktivní působení v české politice.

Příležitost k hlubšímu seznámení jsem dostal na 
konci června 1990. Byl jsem právě v jednom lázeň-
ském městě v Německu na velké politické diskusi; de-
signovaný předseda české vlády mě po prvních svobod-
ných volbách završených pronikavým vítězstvím Ob-
čanského fóra telefonicky pozval, abych se na zpáteční 
cestě u něj zastavil.

Když jsme ráno se ženou vystoupili v Praze z no-
rimberského rychlíku, zachytili jsme z amplionu vý-
zvu, abychom se dostavili k nádražnímu rozhlasu. Če-
kala tam premiérova dvoučlenná ochranka, a tak jsme 
vstoupili do domu na Lazarské ulici, kde se tehdy utvá-
řela česká výkonná politika. 

Petr Pithart mi navrhl, abych se stal členem jeho 
kabinetu jako ministr kultury. 

Nečekal jsem to. Těšilo mě přednášet na brněnské 
�loso�cké fakultě o současné literatuře a dělat šéfre-
daktora Atlantisu; na psacím stole jsem měl vstupní 
dialog z nové hry. Žena mě však popíchla jakoby na 
Petrovu podporu: prý jsem dosud pracoval jen pro 
sebe; budu umět pracovat pro jiné?

To ovšem nebyl rozhodující popud. Vláda, do kte-
ré mě Petr Pithart pozval, nebyla už vládou národní-
ho porozumění, na které se podíleli přijatelní členové 
komunistické strany a o které jsem si nebyl jist, zda 
nebude prosazovat socialismus s lidskou tváří, jehož 
uplatňování bych se nechtěl účastnit. Měl jsem po-
cit, že disidentská činnost, byť převážně omezená na 



12 Kontexty 2/2013 13Texty

literaturu, mě zavazuje: když se objevila vyhlídka na 
svobodnou společnost, zdálo se mi, že neobstojí přá-
ní setrvat na poli úzce profesionálním. S novou hrou 
jsem si ostatně nevěděl rady. Vláda měla působit jen 
dva roky. 

Řekl jsem, že do toho půjdu. 
Vypadalo to, že Petru Pithartovi spadl kámen ze 

srdce: ministerstvo kultury byl jediný úřad, na jehož 
obsazení se koalice Občanského fóra, lidovců a „Mora-
vanů“ zatím neshodla. Usilovali o něj lidovci, ale když 
se prý dozvěděli o mně jako o kandidátovi, byli ochot-
ni ze svého požadavku ustoupit. 

Zbývalo domluvit praktické důsledky kladné odpo-
vědi: slib vlády je pozítří, jenže šéf protokolu byl nemi-
le překvapen, když se ukázalo, že nemám společenský 
oblek vhodný pro ceremonii na Hradě. Místo nabídky, 
že mi protokolista české vlády poradí, kde mi takový 
oblek narychlo ušijí, jsem vyslechl poučení, že si mám 
zajít do kterékoli konfekce.

Paní Kraftnetrová v prodejně OP Prostějov litova-
la: za uplynulé tři dny přišlo sedm poslanců nového 
parlamentu a všechny černé obleky vykoupili. Měla 
by však slušivé šedé šaty. „Jdou vám skvěle,“ podotkla, 
když jsem se do nich nasoukal. „V těch byste mohl 
i k ministrovi.“ 

Černé polobotky jsem koupil bez potíží. Když se 
devatenáctičlenná česká vláda shromáždila v hradním 
předpokoji, všiml jsem si, že si patnáct ministrů obulo 
střevíce nejen stejné barvy, ale i stejného typu. Na trhu 
se tehdy v černé barvě vyskytoval jen dvojí – zbylí tři 
členové vlády měli na nohou ten druhý. Jedině minis-
tryně Štěpová byla neuniformní. 

V září 1990 vyrazila vláda na první zahraniční ces-
tu, a to do Bavorska. Ministr Dienstbier nás vybavil 
pokynem za žádnou cenu nepřipustit setkání s před-
staviteli landsmanschaftu ani diskusi o takzvaných Be-
nešových dekretech. 

Bavorský premiér Streibel se dal vidět: hned po pře-
jezdu hranic nás čekalo slavnostní uvítání a přehlídka 
čestné roty. Petr Pithart se ocitl v nezáviděníhodné si-
tuaci: neměl potuchy, jak přehlídku vykonat. Bavor-
ský premiér kráčel o tři čtyři předpisové kroky za ním 
a o dva úkroky dále od vyrovnané řady německých vo-
jáků. Bylo jasné, že hrozí malér.

Petr se dvakrát třikrát ohlédl na svého bavorského 
kolegu, ale došlo mu, že se od něj rady nedočká. Mi-
nul střed nastoupeného útvaru, dopochodoval na jeho 
levé křídlo a tam stejně jako my přihlížející uviděl vy-
sokého uniformovaného muže svírajícího dlouhou tyč 
ověšenou stuhami v bavorských barvách. Ve zřetelných 
rozpacích se nakonec před ním poklonil, a to až po 
pás. Muž svou tyč pozvedl, udeřil s ní o zem a úde-
ry rytmicky opakoval. Zároveň se rozezněla bavorská 
kutálka rozmístěná v pozadí scény. Byl to její dirigent. 
Čeští ministři se schovali za jedno z vládních aut a du-
sili se smíchem.

Výstup ztělesňoval symbolicky naši situaci: byli 
jsme všichni zoufale nevědomí začátečníci. Petr Pit-
hart se ostatně zakrátko připojil k nám a smál se ne-
méně hlučně jako my. 

Jednání s bavorskými představiteli probíhalo v přá-
telském duchu. Premiér Streibel byl sama vstřícnost. 
Když si někdo z českých ekonomických ministrů po-
steskl, že k nám nafta proudí z jediného zdroje, a to 
ještě k tomu ruského, bavorský činitel nás uklidnil: 
„Pomůžeme.“ Ani obtíže s elektřinou na české straně 
nepovažoval za nepřeklenutelné. „Na tom se domlu-
víme, naše elektrárny jsou výkonné.“ 

Po o�ciálním jednání jsme přešli do vedlejšího sa-
lónu a bavorský premiér požádal, aby směl pozvat ke 
stolu blízké přátele. Samozřejmě jsme kývli. Přisedl 
mimo jiné starší muž, pan Streibel jej představil, a tak 
jsme seznali, že stolujeme s předsedou landsmanschaf-
tu doktorem Franzem Neubauerem. 

Mluvil pěkně, v křesťanském duchu. Nikdo z jeho 
spolučlenů nestojí o vrácení majetku, nýbrž jen o smír, 
který vyžaduje vzájemně si říci, co se mezi námi stalo. 
Domek v Kralupech oželel, i když nechápe, proč o něj 
přišel: v rodině nebyli nacisté, měli za Hitlera jako ka-
tolíci dokonce obtíže.

Dienstbierova instrukce tak nebyla respektována. 
Nevím, jak se stalo, že se o tom nedozvěděli novináři. 
Byli by nás tenkrát sepsuli. Jsem však přesvědčen, že 
jsme se neprovinili. Pověděl jsem doktoru Neubauero-
vi na oplátku o ztrátách, které utrpěla má rodina a kte-
ré byly daleko horší než hmotné. 

I napříště jsem byl proti obavám ze setkání nebo 
dokonce ze střetnutí s kýmkoli. Odmítl jsem, když mě 



12 Kontexty 2/2013 13Texty

čeští úředníci chtěli odvést ze sálu Rady Evropy slu-
žebním vchodem, abychom se vyhnuli Berndtu Pos-
seltovi; před chvílí nás totiž uvítal z řečnické tribuny, 
na níž náhodou stál, a prohlásil, že se těší na osobní 
rozhovor se mnou.

Petr Pithart pronesl v Mnichově krásný přípitek na 
téma stezky, kterou naši dávní předkové putovali do 
Bavorska pro sůl. Věděl jsem, že píše verše, a metafora, 
které použil, vyzněla i politicky znamenitě. 

Vypadalo to, že práce v české vládě bude mít nejen 
smysl, ale i výsledky, a že jejich zárukou bude přede-
vším sám premiér, čestný a pracovitý muž, věřící ka-
tolík vyznávající hodnoty rodiny a autentických lid-
ských vztahů, vzdělaný právník, talentovaný historik, 
člověk po všech stránkách kulturní, navíc někdejší sta-
tečný disident. 

Petr Pithart pro mě výrazně ztělesnil postavení a di-
lema intelektuála v politice.

Morálka a praxe

Na první pohled to vypadalo, že mě jako člena vlády 
přitahuje k právnickým debatám vzpomínka na od-
borné diskuse mých rodičů u rodinného stolu. Chodí-
val jsem totiž často na zasedání Legislativní rady vlády, 
kde se probíraly některé připravované zákony a hleda-
lo se jejich nejpřesnější znění. Nejhlubší příčina mého 
zájmu však spočívala v základní pochybnosti, kterou 
jsem si chtěl buď ověřit a potvrdit, nebo vyvrátit.

Vzpomínám si, že mě do nich uvedla rozmluva 
mezi čtyřma očima s doktorem Pavlem Zářeckým 
na téma bratří Mašínů. Doktor Zářecký představoval 
v mých očích dokonalého profesionála a čestného člo-
věka. Proto mě překvapilo, jak ostře odmítl domněn-
ku, že by Mašínové mohli být považováni za hrdiny 
a snad dokonce dostat za svůj odboj vyznamenání. 

Podle mě jako disidenta si to zasloužili. Doktor 
Zářecký oponoval: nebyla válka, proto jejich počínání 
nutno posuzovat jako trestný čin zabití, ba dokonce 
vraždy, a to podle zákonů platných tenkrát i nyní.

Na rozdíl od doktora Zářeckého a jeho kolegů 
v Legislativní radě české vlády jsem byl přesvědčen 
sice laicky, ale pevně, že myšlenka právní kontinuity 
předlistopadového systému s polistopadovým je vad-

ná. Únor 1948 suspendoval základní předpoklady de-
mokratického režimu a hrubým nátlakem a hrozbou 
občanské války nastolil režim úplně jiný: vyloučil vol-
nou soutěž politických stran, silně narušenou už usta-
vením Národní fronty a zákazem vzniku a existence 
dalších politických subjektů, znemožnil svobodné 
volby, likvidoval nezávislost soudní moci, kterou plně 
podřídil zvůli jedné strany, jejíž trvalá vláda byla za-
kotvena dokonce v ústavě, zrušil ochranu soukromého 
majetku, pod heslem znárodnění okradl bez náhrady 
statisíce drobných i větších podnikatelů a pod hlavič-
kou dobrovolné socializace donutil nehorázným tero-
rem rolníky odevzdat majetek družstvům. 

Justice se pod nezastíraným politickým diktátem 
systematicky dopouštěla justičních vražd a jiných 
prokazatelných trestných činů. Sama aplikace pseu-
doprávní doktríny spjaté se jménem Andreje Januar-
jeviče Vyšinského měnila soudy i vyšetřovatele v ná-
stroj sloužící politicky účelovým pokynům. Rovnost 
před zákonem přestala platit i formálně: rozhodovalo 
se podle třídních kritérií, tj. účelově. 

Úřady plánovitě, ale bez opory v zákonech omezo-
valy velké skupiny obyvatelstva na možnostech obživy, 
například vybraný typ zemědělců nebo jiných takzva-
ných třídních nepřátel, organizovaly na ně štvanice, 
a vystavovaly se tak oprávněné žalobě z trestného činu 
genocidy de�novaného dokonce v tehdejším zákoně. 
Nezákonnému nátlaku spočívajícímu například v pře-
kážkách ve vzdělání byly podrobeny rodiny nositelů 
jiných názorů, než předepisoval takzvaný dialektický 
a historický materialismus. Zanikla práva, na jaká byli 
občané před únorovým převratem zvyklí: svoboda slo-
va, svoboda shromažďovací, právo petiční. Zvůle zasa-
hovala i do rozhodnutí v oblasti občanskoprávní, po-
kud měli straničtí činitelé od okresů nahoru na tako-
vém rozhodnutí zájem.

Byl jsem si samozřejmě vědom praktických rozdílů 
mezi režimem nacistickým a komunistickým, který na 
rozdíl od svého hitlerovského příbuzného připouštěl 
čas od času určité reformní snahy a světovou válkou 
pouze hrozil a vydíral své západní protějšky, nakonec 
ji však nevyvolal a rozpadl se pokojně, ale přesto jsem 
jako čtenář Jaspersovy Otázky viny vztahoval výměr 
zločinného státu principiálně i na Československo.
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Rozhodl jsem se předložit české vládě návrh na 
prohlášení motivované Dnem lidských práv 10. pro-
since. Mělo obsahovat konstatování, že českosloven-
ský režim ustavený po únoru 1948 nebyl legální ani 
legitimní, a vláda se zavazovala jednat nadále v duchu 
tohoto hodnocení.

Nepředpokládal jsem jednomyslný souhlas, ale 
překvapilo mě, že jsem se svým názorem zůstal zce-
la osamocen. 

Nechci přitom vzbudit ani vzdáleně dojem, že 
jsem vybaven silnějším smyslem pro právo, spravedl-
nost nebo mravnost než zastánci jiného pojetí polis-
topadového postupu. Uvědomoval jsem si, že předklá-
dám kontroverzní výklad uplynulých čtyřiceti let do-
mácích dějin, ale jsem dodnes přesvědčen, že šlo o váž-
nou otázku, kterou její vítězní interpreti zodpověděli 
nikoli po všestranném zvážení všech pro a proti, nýbrž 
především na základě pragmatické a praktické úvahy. 

V tom smyslu vyzněla také v české vládě rozprava: 
kdyby měly zákony respektovat má východiska, vyvo-
lalo by to nezvladatelnou spoustu soudních procesů 
a jednání, protože by zřejmě ztratily oprávnění veškeré 
rozsudky přinejmenším v oblasti trestního práva, které 
se zrodily mezi únorem 1948 a listopadem 1989. Stát 
by musel usilovat o obnovení jejich jednotlivé platnos-
ti, pokud byly „v pořádku“. Oslabený justiční aparát 
by tak byl na dlouhá léta zavalen kauzami, které by 
přitom nesnesly odklad: i právem odsouzení pachate-
lé prokazatelných trestných činů by byli na dlouhou 
dobu hromadně rehabilitováni a ti, kteří by byli v té 
době dosud ve výkonu trestu, by museli být neprodle-
ně propuštěni. 

Právě tato vidina, na kterou společnost ani její vý-
konná a soudní moc nebyly prakticky připraveny, tvořila 
jednu za základních opor myšlenky právní kontinuity. 

Soudních rozhodnutí vyžadujících změnu a opra-
vu bylo prý kvantitativně daleko míň. Náprava nebo 
přesněji řečeno zmírnění některých křivd bylo tudíž 
ponecháno na těch, kdo se svého práva chtěli domá-
hat, a byly připuštěny i takzvané zbytkové tresty: sed-
lák, který se fyzicky bránil násilnému odebrání ma-
jetku, zůstal vinen útokem spáchaným na úředních 
osobách, byť se dopouštěly zvůle; byla legalizována 
tehdejšími zákony. 

Bratří Mašínové, kteří se se svými druhy pokusi-
li prostřílet ze zadrátovaného území ovládaného stát-
ním bezprávím a v něčem podobného koncentrač-
nímu táboru, jejž nikdo nesmí bez úředního svolení 
opustit a v němž státní teror silně omezil nebo úplně 
zlikvidoval základní lidská, politická a občanská prá-
va, jsou v tom případě vrahy; mohli by přinejlepším 
žádat o omilostnění, zatímco na ozbrojené a zabíjejí-
cí, ba vraždící orgány diktatury operující ve vnitroze-
mí i na hranicích nutno pohlížet jako na ochránce zá-
kona, byť pokřiveného nebo spíš nadobro obrácené-
ho proti původnímu smyslu spravedlnosti, ale zákona 
přesto platného.

Musel jsem se radikálně ptát: Jak hodnotí současný 
zákon například útěk z komunistického koncentrač-
ního tábora provázený násilím na dozorcích nebo na 
pronásledujících policejních orgánech, které jim pří-
padně způsobilo újmu na zdraví nebo dokonce smrt? 
Přísluší za to takovému uprchlíkovi trest? A jaký? Pou-
ze zbytkový? 

Chápu, že v demokraticky organizované společ-
nosti tvoří zákony parlament, ale zároveň jsem si teh-
dy intenzivně vybavoval předválečný spis svého otce 
Immanuel Kant a principy přirozeného práva; vyzna-
vač přirozenoprávního pojetí tvrdil, že je zákonodárce 
povinen ve svých rozhodnutích dbát dobových mrav-
ních norem.

Podle mě se na myšlence právní kontinuity obou 
režimů kromě praktických úvah podílel jednak český 
právní pozitivismus projevující se takzvaným literním 
chápáním zákonů, jehož se po válce neúspěšně dovo-
lávali i nacističtí soudcové a právníci, jednak k ní při-
spívalo sepětí jejích původců a prosazovatelů s předlis-
topadovou právní praxí: těžko mohli přijmout výklad, 
že působili jako převodní páka v mechanismu zločin-
ného státu.

S výsledkem hlasování o své představě jsem se smi-
řoval teprve postupně, ale nakonec jsem se s ním sžil, 
i když obtížně a se špatnými pocity. Ani já, ani nikdo 
jiný nedokázal předložit konkrétní návrh právní úpra-
vy respektující Jaspersův výměr a založený například 
na poválečné praxi uplatňované v Německu v jeho 
třech západních zónách; tu ovšem utvářela okupační 
moc, mnohá její frontální opatření však stejně neob-
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stála a bylo nutno z nich slevit: zákaz zaměstnávat ve 
školství bývalé členy NSDAP musel být například od-
volán, protože vedl k ochromení celé školské soustavy, 
a leckterý nacista proklouzl i na významné místo do 
demokraticky ustavené administrativy. Soudy pracně 
a často jen napůl úspěšně prokazovaly vinu pachate-
lům trestných činů, jichž se dopouštěli v koncentrač-
ních táborech pod záštitou nacistických zákonů.

Smír s tímto výkladem znamenal přijmout skuteč-
nost, že se čtyřicet let komunistické vlády v Česko-
slovensku vtělilo do našeho světa, patří do něj a ne-
dá se z něho žádným zákonným ani jiným nástrojem 
odoperovat. 

Ekonomové vidí jinak

Ani přemnohým laikům nebyla myšlenka právní kon-
tinuity vzdálená. Vzpomínám si na přátelskou diskusi 
u oběda, kterou jsem absolvoval s premiérem Václa-
vem Klausem a ministrem Karlem Dybou. Vyprávěl 
jsem jim o svém známém, který sice nebyl zavřen a tr-
pěl pouhou běžnou diskriminací, jaké byli vystaveni 
bezpartijní vědci, ale který se tak trápil omezeními 
svobody, že předčasně zemřel. 

Oba spolustolovníci to shodně prohlásili za přehá-
nění příznačné pro dramatiky. Československý komu-
nistický teror zdaleka nebyl tak krutý jako třeba v Rus-
ku. Kdo netrpěl disidentským syndromem, mohl če-
lit útlaku sebevzděláním, nedat se ohlupovat a obhájit 
podstatnou část své osobní integrity. 

Namítal jsem, že jsem se pro osud disidenta neroz-
hodl; snažil jsem se jím nebýt, jenže jsem se přes veš-
kerou snahu „nevešel“. 

Václav Klaus mi nevěřil; prý jsem si svou cestu zce-
la jistě zvolil, a tak jsem potom patnáct let ztrácel čas 
a energii při policejních výsleších, zatímco on se smí-
řil se ztrátou prestižního místa v akademickém ústavu, 
přijal místo horší, neprotestoval veřejně ani soukromě, 
ale využil spolu s manželkou toho, že americké banky 
vždy po pěti letech uvolňovaly zdarma pro veřejnost 
podrobné roční výkazy o svém hospodaření. Klauso-
vi si o ně napsali, a protože šlo o samá čísla, cenzura 
zásilky propouštěla. Tak se oba českoslovenští ekono-
mové do hloubky seznámili s tím, jak to chodí v ban-

kách svobodného státu, a vyzbrojili se znalostmi, které 
polistopadový český ministr �nancí ve své práci nutně 
potřeboval. 

Jak jsem se na rozdíl od něj během let v disentu při-
pravil pro politickou činnost já?

Vybavil se mi Karel Havlíček Borovský a jeho vyprá-
vění o tom, jak se slovníkář Franta Šumavský o jednom 
ze svatodušních svátků roku 1848 zvedl od rukopisu 
slovníku, vzal starou pušku, ulehl s ní na barikádě a če-
kal na Windischgrätzovy vojáky. Když se jich po něko-
lika hodinách nedočkal, vrátil se domů k pracovnímu 
stolu. Podle Havlíčka se od něj neměl vůbec vzdalovat: 
vykonal by kus užitečného díla, které Češi tehdy nalé-
havě potřebovali, a barikádu měl nechat barikádou.

Setrval jsem sice na výkladu, jak jsem se stal disi-
dentem, a nic jsem ze svého osudu neodvolal ani ni-
čeho nelitoval, ale už jsem se o to s Václavem Klau-
sem ani s Karlem Dybou nepřel. Polkl jsem, co mě 
napadlo: že kdyby záleželo jen na obou těchto ekono-
mech a lidech jejich založení, možná by komunismus 
v Československu přetrval do hloubi devadesátých let, 
a třeba ještě déle. Sám jsem usoudil, že by taková před-
hůzka byla demagogická. 

Přemnozí ekonomové se při úvahách o privatizaci 
vzpírali záměru vracet majetek těm, koho o něj únor 
1948 připravil. Argumentovali opět prakticky: byla by 
to neobyčejně složitá a dlouhá procedura: vstoupí do 
ní soudy a bude následovat období nejasných majetko-
vých vztahů, které přinese hospodářské nesnáze a po-
škodí důvěryhodnost českých podniků v očích zahra-
ničních partnerů.

Nevím už, kdo ty věty pronesl a při jaké příležitosti 
zazněly, ale dobře si je pamatuju; byly charakteristické 
bezohledností, která podle mě úzce hraničila s cynis-
mem: „Já jsem pro to prohlásit veřejně, že všechno, co 
náš stát vlastní, bylo ukradeno. Vracet znamená úpl-
ně jej ochromit. Proto nic vracet nemůžeme a nebu-
deme. Sorry.“ 

Tentokrát zvítězilo hledisko, které bylo sice pod-
barveno morálně, ale vyhovovalo i ekonomickým zře-
telům: vrátit, co bylo ukradeno, je nejsnazší a nejjed-
nodušší privatizace.

Konkrétní uplatnění restitučního záměru se samo-
zřejmě nevyhnulo některým zvláštním momentům. 
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Zabavený majetek právnických osob se například nevra-
cel s výjimkou případů, kdy o něj žádali jejich původní 
představitelé. Většinou se listopadu 1989 nedožili.

Obnovené spolky reprezentované novými lidmi se 
ke svému někdejšímu majetku většinou nedostaly; zá-
kon se tím pokoušel čelit případným zištným pokusům 
obnovit spolek jen kvůli tomu, aby se obnovitelé zmoc-
nili spolkového majetku. Na druhé straně se však stalo, 
že například skauti v jednom moravském městě museli 
přihlížet, jak se v jejich klubovně zbudované svépomocí 
před válkou roztahuje mládežnická organizace vydržo-
vaná bývalým režimem a jak se klubovna nakonec ocit-
la mezi nemovitostmi, které pověřený úředník svévolně 
prodal za pár korun soukromému podnikateli.

Obdobně vypadala příznačná potíž týkající se fy-
zických osob: jejich odňatou nemovitost prodal ná-
rodní výbor vybranému soukromníkovi, někdy i pro-
minentnímu – a ten ji prodal dalšímu. Noví majitelé 
ji tudíž podle zákona koupili v dobré víře a původní-
mu majiteli ji nemuseli vydat. To by místo staré křiv-
dy vznikla nová.

Setkával jsem se na svých mítincích se zoufalými, 
většinou velmi starými lidmi, kteří pro takový výklad 
zákona neměli a nemohli mít pochopení. Dvaaosmde-
sátiletý vesničan v jedné obci na Vysočině mě ujišťo-
val, že obě rodiny, které se vystřídaly na jeho rodinném 
domku soudně vyvlastněném na základě prokazatelné 
a prokázané politické provokace, dobře věděly, že za-
koupily ukradenou nemovitost, a o jejich dobré víře 
nemohla a nemůže být řeč.

Když se původní majitel nedočkal opory v zákoně, 
postával denně před svým někdejším stavením a vykři-
koval, že jeho dnešní držitelé jsou zloději. Ti se posléze 
obrátili se stížností na starostu. Po několikerém mar-
ném varování musela být starému, politicky rehabili-
tovanému muži uložena pokuta, ač byli starosta, rad-
ní i zastupitelé toho mínění, že zákon není v pořádku 
a má se změnit. Vždyť přece například ukradené auto 
vrátí policie majiteli, i když je nový držitel koupil v ba-
zaru v dobré víře. Neuznávali, že za regulérnost pro-
deje ukradené nemovitosti ručil národní výbor, tedy 
zákonný orgán. 

„Jak to, že zákonný?“ volal na mě starý muž. „Vždyť 
v něm seděli samí darebáci.“

Zklamal jsem na celé čáře: nemohl jsem slíbit ná-
pravu, ba ani snahu o ni, přestože se i ve mně všechen 
cit bouřil.

Marně jsem po léta usiloval o zmírnění křivdy, kte-
ré se bývalý režim dopouštěl na zakázaných umělcích. 
Jen málokteří měli po listopadu 1989 v rukou písem-
né doklady, že jim byla výdělečná činnost znemožně-
na z politických důvodů. Moc instruovala své orgány 
ústně, zato praktický vliv zákazu byl hmatatelný. Spi-
sovatel nebo překladatel musel pracovat na cizí jmé-
no, ale důchod mu popřevratové úřady vyměřily jen 
z příjmů doložitelných jmenovitě. Znamenalo to, že 
důchody některých zakázaných spisovatelů byly zane-
dbatelné, ba někteří zůstali vůbec bez nároku na dů-
chod a byli nuceni si na něj teprve vydělávat ve věku 
kolem sedmdesátky. Výše takového důchodu byla po-
chopitelně mizivá.

„Kolik jich je?“ zeptal se mě pokaždé ministr práce 
a sociálních věcí; za osm let, kdy jsem působil v poli-
tických funkcích, se jich v jeho křesle vystřídalo nemá-
lo, ale jejich reakce byla pokaždé stejná: jakmile slyše-
li, že jde o pár desítek postižených, odmítli o tom se 
mnou jednat. Ani poslanci z mého politického klubu 
pro mě neměli pochopení. Kvůli sedmašedesáti posti-
ženým se zákon nedělá. A kromě toho: prý co ostatní 
občané platově zkrácení nejrůznějším předlistopado-
vým útlakem? Ti by mohli žádat podobné odškodnění, 
jenže stát na to nemá. Ať umělcům k důchodu připlá-
cejí „pokrývači“, kteří jim propůjčovali jméno a jejichž 
důchody se zvýšily o procenta z honorářů zaštiťova-
ných kolegů. Anebo prý mám založit nadaci, která by 
postiženým pomáhala. 

Založil jsem ji, pojmenoval ji jménem Ivana Blat-
ného, ale žádného donátora se nepodařilo získat, aby 
do ní přispěl. Přišel jsem tím o několik spisovatel-
ských přátel: nedali si vymluvit přesvědčení, že jsem 
o ně nedbal.

Prastarý výrok pocházející tuším od Maxe Webe-
ra, že politika je umění možného, se mě v takových 
situacích dotýkal hodně bolestivě. Jak se zachovat? 
Prásknout na protest dveřmi a odejít? Nebylo by mi 
to na mou duši zatěžko: neměl jsem ambice profesio-
nálního politika a byl jsem odhodlán vrátit se po vol-
bách ke spisovatelskému stolu, ale do té doby jsem se 
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snažil plnit, co jsem si vytkl za úkol, a rozlišovat zá-
kladní cíle od dílčích. Omyl přitom není samozřejmě 
nikdy vyloučen. Mylná byla i naděje, že se mi nechuť 
ministrů a poslanců vůči zákonu vstřícnému k zakáza-
ným umělcům přece jen podaří překonat. 

Velký dobový úkol: privatizace

Už nad takzvanou malou privatizací se rozhořel spor: 
někteří poslanci razili názor, že přednost mají dostat 
dosavadní zaměstnanci privatizovaných dílen a obcho-
dů. Vyznají se v nich a stanou se zárukou bezvadného 
pokračování provozu. Za toto stanovisko se výrazně 
zasazoval i prezident se svým týmem.

Hlasovalo se v Kroměříži za účasti poslanců Fede-
rálního shromáždění, členů federální vlády, obou ná-
rodních parlamentů a vlád; hlasování předcházela bo-
jovná rozprava. Zastával jsem hledisko prezidentovo; 
vzpomínám si, že si mě o přestávce vzali Karel Dyba 
a Tomáš Ježek poprvé stranou a vysvětlili mi, že pri-
vatizace musí být demokraticky přístupná všem a zá-
kon nesmí nikoho zvýhodňovat. Lepší kvali�kace pro 
vlastnictví, nadto víc než sporná, nemůže zvýhodně-
ní ospravedlnit. Smyslem privatizace totiž není nalézt 
nejlepšího možného vlastníka, ale převést určitý ma-
jetek z rukou státu do rukou soukromých, a to pokud 
možno co nejrychleji.

Tento výklad jsem nakonec přijal a svým hlasem 
přispěl k tomu, že se pro něj vyslovila většina.

Rozhodující krok však představovala privatizace 
velká. Nevycházela pouze z teoretických pohnutek, 
podle kterých stát a jeho úředníci neumějí hospodařit, 
nýbrž diktovala ji praktická situace: po rychlém rozpa-
du sovětského hospodářského bloku bylo třeba nepro-
dleně hledat a nalézt obchodní partnery zejména na 
Západě; ti však nebyli ochotní spolupracovat s nevě-
rohodnými státními podniky, jejichž počínání mohlo 
být ovlivněno jinými zřeteli než ekonomickými. Chtěli 
spolupracovat pouze s konkrétními vlastníky.

Tomáš Ježek, ministr pro správu národního ma-
jetku a jeho privatizaci, používal výmluvného obrazu: 
cesta, kterou nastupujeme, připomíná pouť údolím 
smrti, pouť, o jaké jsme čítali v klukovských dobro-
družných románech; je třeba ji urazit co nejrychleji 

a rozhodně se nevracet pro zapomenuté nebo vytrou-
šené věci.

Byl to opisně vyjádřený argument pro zákon, který 
proces privatizace svěřil plně do rukou vlády, a výslov-
ně tím popřel možnost soudního přezkumu privati-
začních rozhodnutí. I tentokrát rozhodovalo praktické 
hledisko: pokud měla privatizace proběhnout rychle, 
nebylo myslitelné vystavit její průběh soudnímu pro-
jednávání stížností, které by houfně podávali neúspěš-
ní uchazeči a které by soudy posuzovaly po dlouhá léta, 
jak se to stalo v české justici vžitým zvykem.

Dobové odhady tvrdily, že velkou privatizací pro-
šel státní majetek ve výši devíti set miliard korun, při-
čemž existovala domněnka, že hodnoty kolem sta mi-
liard mohou být přitom rozkradeny. I to měla být daň 
za rychlost, která byla hlavním požadavkem kladeným 
na celý proces.

Nástroj zvaný kupónová privatizace podrobila opo-
zice i někteří ekonomové pochybnostem, výhradám 
i nadávkám. Pravda je, že začínala nepříliš slavně: ob-
čané nevěřili, že jim tisícikorunová investice do kupó-
nových knížek něco vynese. Teprve Viktor Kožený se 
svými Harvardskými fondy způsobil obrat tím, že za 
každou svěřenou kupónovou knížku nabídl desatero-
násobek. Sám jsem se stal v Tišnově svědkem toho, jak 
stohlavá fronta téměř hromadně odevzdávala svůj po-
díl na privatizaci mladému neznámému podnikateli.

V české vládě někdo rozšířil zprávu, že je pan Ko-
žený zmocněncem britské vlády a má za její prostřed-
ky koupit v rámci privatizace všechno, co je na prodej. 
Privatizační stratégové to nepokládali za zdravou mož-
nost; šlo jim o diverzi�kaci a o účast nejen britskou, 
ale i německou, francouzskou, americkou, japonskou 
a italskou, zkrátka o co nejširší investiční angažmá. 
Proto vláda pověřila Bezpečnostní informační službu, 
aby o Viktorovi Koženém zjistila, co se zjistit dá.

Agent BIS si prý počínal po česku: zašel za panem 
Koženým přímo, sdělil mu, co vládu zajímá, prý ho 
i vydíral, Kožený to oznámil, kauza se vlekla a česká 
vláda tuším žádné podstatné informace nedostala.

Setkal jsem se s Viktorem Koženým v tehdejším 
Klubu milionářů, kde jsem shromážděným podnika-
telům vyprávěl mimo jiné o svém plánu založit Státní 
fond kultury, který by prostřednictvím stírací loterie 
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získával pro rezort peníze, jež by nespadaly pod státní 
rozpočet a byly by ministrovi a jeho týmu k dispozici 
zejména pro podporu živého umění.

Pan Kožený se zeptal, jakou roční částku od fondu 
očekávám. Když uslyšel, že přinejlepším čtyři sta mi-
lionů, zatvářil se velkoryse: dlouhodobá námaha spo-
jená s nesnadným prosazováním fondu je podle něj 
zbytečná; čtyři sta milionů ročně bude české kultuře 
rád poukazovat jako sponzor. 

Přesně si vybavuju dvojznačné pocity, které ve mně 
jeho prohlášení vzbudilo. Na jedné straně se mi zdálo, 
že se tím potvrzuje myšlenka, kterou vyznával Václav 
Klaus, nejzásadnější a nejmocnější odpůrce založení 
Státního fondu kultury: živé umění má spoléhat jen 
na soukromé podporovatele, naopak ze státního roz-
počtu nemá očekávat nic. Státní fond kultury je jen 
zastřená podoba státní dotace. 

Na druhé straně na mě pan Kožený od začátku ne-
působil důvěryhodně; nemám sice ve zvyku posuzovat 
lidi podle vnějšího vzhledu, ale tohoto mladého muže 
i s jeho partnerkou bych podle chování a mluvního 
projevu umístil spíš do hospody třetí cenové skupi-
ny než do exkluzivního klubu, a to přesto, že byli oba 
„oháknutí“ jaksepatří. 

Je pravda, že v prvním období sponzoroval Viktor 
Kožený vydatně vydávání učebnic i beletrie a sliboval 
v tom dalekosáhle pokračovat. Slib přestal plnit teprve 
poté, když se vyrojily články podezírající ho z podvod-
ného jednání. Podezření nevyvrátil, naopak jej útěkem 
prohloubil; Češi dnes právem jeho jméno vzpomínají 
s hněvem. Byl ostatně právoplatně odsouzen k desíti-
letému vězení, žel v nepřítomnosti. Mám-li však věro-
hodně popsat atmosféru privatizačních počátků, trvám 
na tom, že se skutečnost tehdy nejevila černobíle. 

Česká vláda se privatizačním tématům věnovala 
velmi často a obsáhle. Pamatuju si na vášnivé spory 
mezi zastánci co nejširších příležitostí pro české pod-
niky a podnikatele a mezi stoupenci co nejintenzivněj-
šího přílivu obchodně zkušených zahraničních řetězců 
jako Ahold. 

Samostatnou kapitolu tvořila privatizace mlado-
boleslavské Škody. Nabídku předložily francouzský 
Renault provozovaný se státní účastí a proti němu 
německý Volkswagen. Finančně o něco vyšší byla na-

bídka německá, francouzskou zase provázela zákulisně 
formulovaná a o�ciálně nedoložená pohrůžka, že ne-
dostane-li Renault přednost, nemůže Československo 
počítat s další francouzskou účastí na privatizaci.

V diskusi se šest členů vlády vyjádřilo ve prospěch 
Francouzů. Pak se přihlásil o slovo ministr hospodář-
ství Karel Dyba a přimluvil se za jednoduchý přístup: 
bude bez všech podružných ohledů hlasovat pro na-
bídku �nančně výhodnější. Nevím, jak tím ovlivnil 
mínění ostatních ministrů, ale mě pro svůj postoj zís-
kal, a jak se ukázalo při závěrečném hlasování, vyslovil 
většinový názor.

Teprve dodatečně jsem se dozvěděl, že federální mi-
nistr �nancí Václav Klaus údajně nebyl s tímto priva-
tizačním krokem české vlády srozuměn, ale Škodovka 
se pod německým vedením rozvinula v mezinárodně 
úspěšný podnik a českému hospodářství její výsledky 
znamenitě prospívají.

Měl jsem daleko později při jakési recepci v Kaiser-
štejnském paláci příležitost rozmlouvat o tom s před-
sedou správní rady Volkswagenu. Otevřeně mi na mou 
chválu této transakce odpověděl, že ji dnes hodnotí 
rovněž kladně, ale že první mladoboleslavské měsí-
ce byly těžké a vedení nemělo daleko k tomu, aby jí 
litovalo. Teprve když nastoupili do čela jednotlivých 
provozů a dílen němečtí vedoucí, nastal zásadní ob-
rat k lepšímu. 

Uvědomoval jsem si a stále si uvědomuju, s jakými 
riziky byla ekonomická transformace spojena, ale zá-
roveň jak velké naděje vyvolávala. Dodnes v duchu vi-
dím Tomáše Ježka na řečništi České národní rady, jak 
předkládá krátkou, ale důležitou novelu privatizačního 
zákona, přičemž privatizace už probíhala, a slyším kate-
gorické právní námitky na Legislativní radě vlády i poté 
na vládním zasedání: zákony upravující určitý proces se 
nesmějí měnit, když už proces začal. Prý je to jako mě-
nit fotbalová pravidla během zápasu. Ale Tomáš Ježek 
přesto přesvědčoval vládu i poslance, že je úprava nut-
ná, jinak bude všechno ohroženo. Dali se přesvědčit.

Patřil k nejoblíbenějším českým ministrům, ales-
poň u poslanců zcela jistě. Jednou se těsně před zahá-
jením výkladu předkládaného zákona zarazil: „Tak,“ 
vyhrkl, „teď jsem si rozbil brejle.“ Předsedající mu 
nabídl přestávku, aby si opatřil náhradní. Ministr to 
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odmítl: umí zákon zpaměti a zdůvodnění taky, chce 
se jen omluvit, že bude trochu improvizovat. Sklidil 
spontánní potlesk. To nebyla obvyklá reakce; svědčila 
nejen pro ministra, ale i pro popularitu jeho ústřed-
ního tématu.

Václav Klaus mi vyprávěl, jak se mu na samém po-
čátku úvah o velké privatizaci podařilo sejít se ve Spo-
jených státech s Miltonem Friedmanem. Autor mo-
netaristické teorie se dlouho, dlouho vyptával, a když 
otázky vyčerpal a vyslechl odpovědi, vstal a loučil se. 
Český host podotkl, že se také chystal na mnoho věcí 
vyptat a o mnoha věcech poradit. Veliký ekonom mu 
vysvětlil, že od něho a jeho západních kolegů žádnou 
odpověď ani radu čekat nemůže. Nikdo z nich neví, 
jak se ze socialismu nejlépe dostat ke kapitalismu. 
Všichni čekají na zkušenosti, které v tom směru udě-
lají a popíši Poláci, Češi, Maďaři a pobaltské státy. Jed-
noznačný a spolehlivý recept neměl tehdy nikdo.

Dodatečné kritické hlasy na adresu české privati-
zace mohou mít teoretický dosah, ale prakticky platí, 
že se podařila a negativním důsledkům největších ri-
zik se vyhnula. Selhávat začala, teprve až se zpronevě-
řovala svým původním intencím; z úst Václava Klause 
zaznělo předčasné ujištění, že je dovršena, a odkláda-
ly se některé důležité kroky jako například privatizace 
bank. Pozdě přišla zákonná úprava znemožňující pře-
měnu fondů na akciovou společnost; toto opoždění 
dovolilo vyvést legálně majetek například Harvardské-
ho holdingu do úzce soukromých rukou. Dohled nad 
kapitálovým trhem se opozdil ještě víc, a ani po svém 
zřízení nebyl dokonalý. Zásadně však privatizaci zpo-
chybňovat může pouze ten, kdo si přechod ke kapita-
lismu nepřál a nepřeje.

Milan Uhde, dramatik a kritik. Je předsedou Rady České 
televize.
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Rusko, jež se zrodilo z trosek SSSR, zdědilo místo So-
větského svazu v Radě bezpečnosti OSN. Dne 13. led-
na roku 1992 se zavázalo plnit všechny smlouvy uza-
vřené SSSR. Tato formální kontinuita silně kontrasto-
vala s převratem, který se odehrával v ruské diplomacii 
během prvních měsíců jelcinovského režimu. Zmize-
la koherence, již poskytovala ideologie. Centralizace 
existující v sovětské epoše, díky níž diplomaté působili 
v souladu s lidmi KGB a s propagandisty, zůstala jen 
vzpomínkou. Zahraniční politika přestala být soukro-
mým revírem pána Kremlu, jak tomu bylo až do Gor-
bačova. Od nynějška se na mezinárodní scéně aktivně 
projevují prezident a jeho administrativa, ministerstvo 
zahraničních věcí (MID, Ministěrstvo inostrannych děl ), 
Státní duma, Gazprom, SVR (Služba vněšněj razvědki), 
pokračovatelka KGB, oligarchové a regiony. Jelcin se 
dostal k zahraniční politice pozdě, neboť si ji pro sebe 
žárlivě ponechával stranou Gorbačov. Neměl žádnou 
zkušenost. Nového ruského ministra zahraniční Kozy-
reva chránil v danou chvíli miláček přízně osudu Gen-
nadij Burbulis. Vedení ministerstva zahraničí ho přijalo 
špatně, komunističtí poslanci Státní dumy ho nenávi-
děli a ani v ostatních oblastech státní správy neměl žád-
nou podporu. Nebyl schopen koordinovat zahraniční 
politiku se „silovikami“ (představitelé „silových“ minis-
terstev). Zahraniční politika se stala rukojmím vnitro-
politické krize v ještě větší míře než za Gorbačova. 

Boj o zahraniční politiku

Tisk re�ektuje spory, které rozdělují klany soupeřící 
o moc. Je třeba zcela změnit zahraniční politiku Ruska 
vůči Západu, nebo je třeba hledat ruskou cestu a mít 
svou vlastní politiku v muslimském světě a vůči asij-
ským zemím? Liberální „atlantisté“ zkřížili zbraně se 
zastánci „eurasijských“ doktrín, jejichž obliba blesku-
rychle stoupala. Kvůli nim se také Rusko, jež se obrá-
tilo zády k západnímu modelu, cítilo povoláno vytvo-
řit kolem sebe kontinentální blok zahrnující Němec-
ko, další kontinentální velmoc, Írán a Čínu, který by 
dokázal vzdorovat Spojeným státům, moře ovládající 
„thallassokratické“ mocnosti. „Eurasisté“ kladli důraz 
na mocenské ohledy: „Rusko soustřeďuje své politic-
ké zájmy na Západ, a nestará se tak v dostatečné míře 
o posílení svých zájmů v muslimském světě.“ Přitom 
na Západě bude vždycky jen za chudého příbuzného. 
Kromě toho je třeba poznamenat, že „ze zaměření se na 
západní hodnoty nijak nevyplývá orientace na Západ. 
Asijský vektor ruské politiky má pro Rusko životní 
význam […]. Musíme usilovat o to, abychom zlomili 
eurocentrickou tradici moskevských politiků a diplo-
matů.“1 „Atlantisté“ kladou důraz na ekonomické dů-
vody: „Orientace na západní metropole dnes předsta-
vuje jedinou možnost,“ neboť Rusko se dnes musí sna-
žit proniknout do centra světové ekonomiky. 

Ruská zahraniční politika

F T

Vývoj ruské zahraniční politiky od pádu komunismu do současnosti je poněkud podivný. Během Jelcinovy éry 
byla ruská zahraniční politika předmětem vášnivých sporů a za Putina se znovu stala soukromým revírem nej-
vyšších představitelů Kremlu a předmětem všeobecného konsensu, který nezpochybnilo ani poslední vzbouření. 
Vždyť Rusko má dnes k racionálnímu vymezení svých národních zájmů stejně daleko jako v sovětské epoše, kdy 
mu v odpovídajícím vnímání vnějšího světa bránilo ideologické prisma – možná právě proto, že v jeho zahranič-
ní politice zůstaly uchovány prvky leninistické vize, zatímco v domácí politice pád socialismu všechno vymetl.
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Touto diskusí jako by znovu vzplanul starý spor 
mezi slavjano�ly a západníky, který započal ve čtyřicá-
tých letech devatenáctého století, měl své pokračování 
ještě na počátku dvacátého století a ve vší kráse se ob-
novil mezi ruskými emigranty ve dvacátých a třicátých 
letech minulého století. „Eurasijská“ témata čerpala ze 
spisů emigrantů znovu objevovaných v jelcinovském 
období a byla v různé míře aktualizována odkazy na 
geopolitiku Třetí říše. 

Tyto dva přístupy se odrážely rovněž v postoji ke 
Společenství nezávislých států (SNS). Atlantisté byli 
nakloněni postupnému stahování Ruska ze Střední 
Asie, již Moskva už nemohla subvencovat, a vztahům 
dobrého sousedství s Ukrajinou a s baltskými země-
mi, které se od Ruska odtrhly a připojily se k Evropě. 
Eurasisté obhajovali ruskou nadvládu ve Střední Asii 
a na Kavkaze.2

První fáze: 1992–1993

Jde o „složité“ období ruské diplomacie počínající 
rokem 1992. Rozhodoval zde – jako v Rusku vždy 
– osobnostní princip. Jelcin chtěl ve svém zastydlém 
narcismu dokázat, že se může stát stejným miláčkem 
Západu jako Gorbačov (Jelcinova cesta do USA v zá-
ří 1989 znamenala katastrofu). Nezávisle na těchto 
aspiracích nebyli ruští vedoucí představitelé schop-
ni stanovit cíle své zahraniční politiky. Když jednou 
Nixon položil Kozyrevovi otázku, jakým způsobem 
chápe zájmy nového Ruska, Kozyrev mu odpově-
děl: „Máte-li vy nějakou představu, budu vám velmi 
vděčný, když mi pomůžete formulovat naše národní 
zájmy.“3

Jelcin v lednu1992 vyhlásil, že Západ a Rusko jsou 
spojenci. Ruského prezidenta v té době velice znepo-
kojovala katastrofální ekonomická situace země. Před-
stavoval si, že by lék na všechny ruské bědy přinesla 
masivní západní pomoc. V Kremlu tehdy panovala 
„naivní víra v altruismus západních zemí“.4 Od své 
cesty do Spojených států v roce 1992 se Jelcin, který 
se už stal terčem nenávistné „hnědorudé“ opozice ve 
Státní dumě, snažil Američany přesvědčit, že se Rus-
ko již zcela odstřihlo od své totalitní minulosti. Je si 
jist tím, že Západ bude záchranu demokracie v Rusku 

považovat za svou povinnost. Spojené státy se musejí 
postavit do čela hnutí, Evropa je bude posléze následo-
vat, prohlásil Jelcin. Jelcinova návštěva Spojených stá-
tů v červnu 1992 představuje vyvrcholení příznivých 
rusko-amerických vztahů.

Po tomto období začíná narůstat nostalgie po 
časech sovětsko-amerického kondominia: „Partner-
ství Moskvy s Washingtonem představuje pro Rus-
ko jediný prostředek, jak si uchovat statut velmoci, 
a v určité míře dokonce i statut supervelmoci.“5 Ko-
zyrev usiluje o vytvoření rusko-americké osy a „hně-
dorudí“ mu vyčítají, že chce všechna ruská zahranič-
něpolitická rozhodnutí podřídit washingtonskému 
„obkomu“6.

„Eurasijská“ linie ruské politiky nebyla nicméně 
zcela opuštěna. Pokračovali v ní poslanci Státní dumy. 
V lednu 1992 se viceprezident Aleksandr Ruckoj vy-
dal do Íránu, aby obnovil vojenskou spolupráci. Spo-
jené státy jsou již znepokojeny riziky šíření nukleár-
ních zbraní pocházejících z Ruska. Kozyrev v roce 
1993 navrhuje vytvoření komise Gore–Černomyr-
din, aby rusko-americké partnerství získalo institu-
cionální podobu a stalo se stravitelnějším i pro Stát-
ní dumu. Spojené státy kupují ruský uran za dvanáct 
miliard dolarů, aby zabránily jeho prodeji Číně nebo 
Íránu. Ze stejného důvodu �nancují i ruský vědecký 
výzkum.

Pokud jde o vztah k ostatním státům SNS, není 
mezi „demokraty“ a „patrioty“ velký rozdíl: V době 
Jelcinovy návštěvy v USA předseda parlamentu Chaz-
bulatov v červnu 1992 prohlásil, že Nejvyšší sovět 
zvažuje připojení Jižní Osetie k Ruské federaci. Para-
lelně s ním Ruckoj vyhrožuje bombardováním Gru-
zie a Moldavska a návratem do Podněstří. Dokonce 
i umírněný Andrej Kozyrev tehdy tvrdil: „Budeme há-
jit práva Rusů. To je pro nás priorita. Budeme je há-
jit zuby nehty. A bude-li to nutné, použijeme sílu.“7 
Jelcin 21. června 1992 hrozí vojenskou intervencí na 
obranu rusofonního obyvatelstva. Kozyrev jen dodává 
tečky nad i (12. prosince 1993): „Státy SNS a baltské 
státy tvoří zónu, v níž se soustřeďují prioritní životní 
zájmy Ruska. V této zóně se také koncentrují zásad-
ní hrozby pro tyto zájmy… Tyto oblasti, které Rusko 
po staletí považovalo za sféry svých zájmů, nesmíme 
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opustit.“ V roce 1992 Rusko v Taškentu podepsalo se 
státy SNS smlouvu o kolektivní bezpečnosti: doufalo, 
že je tak odradí od budování svých vlastních armád. 
Všimněme si, že za Jelcina mělo Rusko větší reálný vliv 
na země SNS než za Putina, kdy se jedinou pákou, 
která Rusku zůstala, stala energetika. Moskva dosta-
la v roce 1992 k moci Ševarnadzeho v Gruzii, v roce 
1993 Alijeva v Ázerbájdžánu a o rok později Kučmu 
na Ukrajině. 

Hlavní Jelcinovou péčí tehdy bylo čelit útokům 
Státní dumy a „hnědorudých“. Gennadij Zjuganov 
tehdy vsadil na ruský nacionalismus, aby se prosadil 
do čela Komunistické strany Ruska. Jelcin začíná mlu-
vit jazykem ruských „děržavniků“8 a opouští počáteč-
ní demokratický diskurs. V říjnu 1992 před kolegiem 
ministerstva zahraničí prohlašuje: „V naší zahraniční 
politice je bohužel příliš mnoho improvizace, nekon-
zistentnosti a protimluvů. Vytváříme tak dojem, že 
jsme Rusko slabé, bezmocné a chudé… Chováme se 
příliš zakřiknutě, často se nacházíme v obranné pozici 
a myslíme si, že musíme kopírovat druhé. Rusko je na 
Západě vnímáno jako země, která dokáže říkat pouze 
ano, která si nevšímá toho, že ostatní vůči ní neplní své 
závazky, která mlčky snáší urážky…“9 Jelcin se podle 
všeho připojuje k myšlence „ruské cesty“: „V žádném 
případě nevedeme Rusko ke kapitalismu. Rusko je vý-
jimečná země. Nebude ani socialistické, ani kapitalis-
tické, bude ruské…“10

Přes tyto ústupky (nebo možná právě pro ně) je 
rétorika opozice stále ostřejší. V prosinci 1992 vyšel 
v listu Sovětskaja Rossija článek obviňující přední de-
mokraty z toho, že jsou vlivovými agenty ciziny, kte-
rý způsobil v jelcinovském táboře paniku. Západ je 
v něm prezentován jako dravec, který myslí pouze na 
to, jak vydrancovat Rusko a opírat se přitom o „kom-
pradorskou buržoazii“ v jeho službách. Toto je téma, 
které čeká slibná budoucnost, neboť se později stane 
součástí o�ciální rétoriky v letech Putinovy vlády. 

Politika charakterizovaná jako „infantilní proame-
rikanismus“11 vydržela jakž takž do jara roku 1993. 
Každopádně je nutné konstatovat, že ona západnic-
ká linie byla umělá a neměla dlouhé trvání. Jelcin byl 
vždycky ambivalentní.

„Eurasijský“ obrat

Až v roce 1994, po rozpuštění Státní dumy a po 
přijetí nové ústavy, se Rusko začíná skutečně věno-
vat zahraniční politice, předtím pohlcoval veškerou 
energii kremelských elit boj o moc. Rusko dokon-
čilo stažení svých vojsk z Německa a začalo se zabý-
vat hledáním nového zakotvení v Evropě. Zakládající 
akt vztahů mezi Ruskem a Evropskou unií, Dohoda 
o partnerství a spolupráci, byla podepsána v červnu 
1994 na Korfu na dobu deseti let a byla obnovitel-
ná. Z evropské strany se předpokládalo, že se Rusko 
bude poevropšťovat podobným způsobem, jako kdy-
by v jeho případě šlo o zvětšeninu Polska. V červenci 
1994 bylo Rusko přijato do G-7, což byla zčásti re-
kompenzace za jeho připojení k Partnerství pro mír, 
které navrhlo NATO a které po velkém boji prosadili 
jelcinovci. 

Ale válkou v Čečensku se Rusko od Západu vzdá-
lilo. Zneklidněné země střední a východní Evropy 
klepou stále naléhavěji na brány NATO. Záporné 
stanovisko k rozšiřování NATO vede v Rusku k prv-
nímu shodnému postoji v zahraniční politice od roz-
padu SSSR. A jugoslávský kon�ikt, zejména po letec-
kých úderech NATO proti Srbům v Goražde v dubnu 
1994, vyhání nacionalistickou licitaci téměř až do pa-
roxysmatických poloh a má za následek výměnu Ko-
zyreva Primakovem v lednu 1996.

Ale obrat v ruské zahraniční politice začíná už ro-
kem 1994, tedy ještě za Kozyreva. Moskva se pouš-
tí do urychlování integrace SNS kolem tří základ-
ních os: ekonomického spojení, systému kolektiv-
ní bezpečnosti a „společného informačního prosto-
ru“. Dne 15. dubna 1994 bylo ohlášeno vytvoření 
zóny volného obchodu zahrnující dvanáct zemí SNS, 
ale tento projekt brzy nato vyzněl do ztracena. Dne 
20. ledna 1995 byla podepsána celní unie mezi Rus-
kem, Běloruskem a Kazachstánem. Tyto země vytvo-
řily jádro budoucího Euroasijského hospodářského 
společenství, které v roce 2000 vyhlásil Putin a k ně-
muž se připojily Tádžikistán a Kyrgyzstán. Příznačný 
detail nakonec: Rusko se znovu ujalo výstavby írán-
ské jaderné elektrárny v Búšehru (ta zahájila provoz 
v srpnu 2010). 
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Primakovova politika se zdánlivě může jevit jako 
prodloužení gorbačovovské politiky „kooperace“. Ne-
zapomínejme, že Rusko v té době více než kdy jindy 
cítilo potřebu �nanční pomoci od Západu. Primakov 
se soustředil na to, aby se vyhnul otevřenému střetu 
se Spojenými státy. Zároveň se však ze všech sil snažil 
Spojeným státům dokázat, že schopnost Moskvy ško-
dit zůstala neoslabena, a že je proto v zájmu Washing-
tonu se dobrovolně rozhodnout pro partnerství s Rus-
kem a ponechat mu v evropských záležitostech a v bý-
valém sovětském prostoru volnou ruku. Rusko bylo 
ovšem v roce 1997 přinuceno se smířit s rozšířením 
NATO, aniž získalo, a to i přes Primakovovu úpornou 
snahu, pravomoc spolurozhodovat v otázkách evrop-
ské bezpečnosti a právo veta.

Ruská diplomacie nabírala pod vedením Primako-
va stále výrazněji novosovětskou podobu. Nový důraz 
se kladl na vztahy se sousedy Ruska, se zeměmi střed-
ní a východní Evropy, které Moskva předtím zanedbá-
vala, na vztahy se Středním východem12, s jižní Asií 
a s Dálným východem. Zřetelněji se rýsovalo eurasij-
ské zaměření a směřování ruských aktivit. Moskva se 
snaží upevnit svou nadvládu v SNS: 2. dubna 1997 
podepisuje smlouvu o nové integraci s Běloruskem, 
29. srpna smlouvu o přátelství s Arménií, která po-
čítá s vojenským spojenectvím mezi oběma zeměmi, 
a tedy s ruskými základnami v Arménii. Koncepci této 
politiky formuloval v roce 1998 Aleksandr Dugin, je-
den z nadšených propagátorů eurasianismu: Rusko 
podle něj musí vytvořit „velký soběstačný prostor“ 
tím, že uskuteční eurasijskou celní unii, která zahrne 
Rusko, Bělorusko, Kazachstán, Tádžikistán, Uzbekis-
tán a Kyrgyzstán, k níž by se mohly připojit Srbsko, 
Řecko, Írán, Indie, Irák, Sýrie a Libye. Vztahy se Zá-
padem by podléhaly přísné kontrole a byl by také za-
veden státní monopol na některé strategické oblasti 
průmyslu. Tato unie by upřednostňovala hospodářské 
vztahy s Evropou a Čínou před vztahy se Spojenými 
státy a spíše než dolar by pro případné vytvoření eur-
asijské měny bylo vybráno euro.13

Rusko v té době také znovu navazuje tradiční vztahy 
se „zlobivými“ státy jako Írán, Irák, Libye nebo Sever-
ní Korea. Tato „multivektorová“ zahraniční politika se 
neobejde bez duplicity, Státní duma je velkorysá: Žiri-

novskij a Zjuganov zajišťují vazby se srbskými radikály, 
se Saddámem Husajnem a s Kaddáfím. To vše při plně 
udržovaném spojení s Washingtonem. Moskva dělá vše, 
co by napomohlo vzniku světové protiamerické koali-
ce, jíž by se postavila do čela. Rusko dává demonstra-
tivně najevo, že ho stále méně a méně zajímá politika 
nešíření nukleárních zbraní, která je hlavním zájmem 
Washingtonu. Počínaje březnem 1998 nový ruský mi-
nistr pro atomovou energii Jevgenij Adamov prodává 
pokusný jaderný reaktor Íránu a pomáhá mu s výro-
bou gra�tu a těžké vody, bez nichž je vytvoření jaderné 
bomby nemyslitelné. Jasně tím porušil dohodu Gore–
Černomyrdin z roku 1995. Rusko také blokuje sankce 
proti Indii a Pákistánu ve chvíli, kdy obě tyto země za-
hájily nukleární pokusy. A Spojené státy se marně snaží 
Moskvu přesvědčit, aby podpořila embargo uvalené na 
Irák za to, že Saddám Husajn opakovaně odmítl vstup 
inspektorům OSN.

Boris Jelcin navštívil ve dnech 24.–26. dubna 1996 
Čínu, aby zde inicioval jednání o „strategickém part-
nerství“ mezi oběma zeměmi. (Čína předtím v březnu 
vypustila balistické střely, které dopadly jen několik 
kilometrů od velkých měst na Tchaj-wanu, což způ-
sobilo krizi se Spojenými státy.) Vůle ke koordinova-
nému postupu se projevuje v Šanghaji při podpisu 
smlouvy o regionální bezpečnosti ve Střední Asii, uza-
vřené 26. dubna 1996 a zahrnující kromě Ruska a Čí-
ny také Kazachstán, Tádžikistán a Kyrgyzstán. Celá pě-
tice tvoří Šanghajskou skupinu, jejímž nevysloveným 
cílem je držet Západ stranou Střední Asie. V roce 1997 
Rusko urovnává své hraniční problémy s Čínou. Úpra-
vy hranic se dějí ve prospěch Číny, aniž ruští komu-
nisté a nacionalisté vznesli nejmenší námitku, ač jsou 
jindy okamžitě pohotoví obvinit země NATO z toho, 
že chtějí narušit celistvost ruského území.

Na podzim 1997 vytváří Moskva trojku Jelcin – 
Kohl – Chirac, v níž Rusko spatřuje zárodek evrop-
ského direktoria, jehož posláním je být proti Americe. 
Kvůli rozmarům prezidenta Jelcina a opatrnosti kanc-
léře Kohla však tato iniciativa brzy zachází na úbytě. 

Bombardování Jugoslávie, odhalení korupce rus-
kých elit a nová válka v Čečensku zahájená Putinem 
mají za následek, že se vztahy se Západem na podzim 
roku 1999 nacházejí na nejnižší úrovni. V listopadu 
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1999 se na summitu Organizace pro bezpečnost a spo-
lupráci v Evropě (OBSE) Jelcin ostře pustí do kriti-
ků Ruska, vzteká se na Chiraca a Schrödera, prohlá-
sí o Clintonovi, že je „zkurvysyn“ a práskne dveřmi. 
Podle jednoho z ruských komentátorů, to byl „jeden 
z mála Jelcinových upřímných diplomatických proje-
vů“.14 Jelcin si mohl vylít srdce: následnictví je vyřeše-
no, cítí se svobodný.

Ruské diplomacii se od roku 1994 podařilo vytyčit 
důležité opěrné body zahraniční politiky. Kvůli Jelci-
nově nepředvídatelnosti a kvůli obtížím uvnitř země 
však řada iniciativ uvázla na mělčině nebo vyzněla do 
ztracena. Bylo až na Putinovi, aby Jelcinem pošpiněné 
dědictví obnovil a zúročil.

Putinova éra

Zahraniční politika nového ruského prezidenta sleduje 
stejné základní linie jako zahraniční politika Primako-
vova. Ale z řady důvodů se stane mnohem efektivnější. 
Tím prvním důvodem je, že Putin má mnohem jedno-
dušší představu o postavení Ruska ve světě, která vy-
plývá z Weltanschaungu, jemuž vtiskl podobu sociální 
darwinismus „nových Rusů“ jeho generace: Rusko je 
bohatou zemí, kterou se zahraniční státy snaží rozdě-
lit, aby ji mohly do sytosti drancovat. Vytváří se proti 
němu mezinárodní komplot, jehož hnací sílu předsta-
vují Spojené státy. Hlavním nástrojem pokusu o rozbi-
tí ruského státu je liberální demokracie. Posilovat rus-
ký stát proto pro Putina znamená především zastavit 
postup liberální demokracie, a to jak uvnitř Ruska, tak 
v „blízkém zahraničí“ (i v méně blízkém). Putinova 
vize je spolehlivě obranná. Ale není o nic méně expan-
zionistická. Jakýkoli náznak poevropšťování objevivší 
se u sousedů Ruska je putinovci vnímán jako ohrože-
ní existence jejich země. Z toho plyne posedlá snaha 
mít pod kontrolou „blízké zahraničí“ i zájem zabránit 
v něm rozvoji demokratických institucí. Moskvě příliš 
nezáleží na tom, aby satrapové instalovaní v Bělorusku 
nebo na Ukrajině byli poslušní: podstatné pro ni je, 
že udržují zkorumpovaný a ovladatelný oligarchický 
režim, který má blízko k tomu moskevskému a který 
zemi odstřihává od Evropy a utvrzuje a prodlužuje v ní 
politickou a hospodářskou zaostalost. Moskva ve své 

bezprostřední politice vůči „blízkému zahraničí“ po-
vzbuzuje všechna opatření, která vedou ke kon�iktům 
těchto zemí s Evropskou unií. Stačí, aby Lukašenko 
nechal zmlátit opozici ve své zemi, a Putin Bělorusku, 
proti němuž EU uplatňuje sankce, okamžitě poskytuje 
úvěr, a to i přes nesváry mezi ruskými vládními činite-
li a minským diktátorem. Výmluvný je případ Gruzie, 
jediné postsovětské země, která vyvinula mimořádné 
úsilí při své snaze vymýtit korupci a modernizovat se: 
její úspěchy byly v Moskvě vnímány jako něco zcela 
neúnosného a Putin byl in extremis ochoten okupovat 
Tbilisi a zavraždit gruzínského prezidenta. Mimocho-
dem, tato imperiální politika Moskvy prozrazuje způ-
sob, jakým Kreml pojímá své vztahy s Evropou. Jestliže 
by Rusko skutečně chtělo být evropské, jak to o sobě 
tvrdí, potom by nemohlo vidět nic nepatřičného na 
tom, že se jeho periferie přibližuje EU a poevropšťuje 
se. Ochota Ruska vyjednávat s Evropskou unií až poté, 
jakmile se obnoví ruské impérium a opět převezme po-
litickou a hospodářskou kontrolu nad svými periferie-
mi, jen prozrazuje, že si přeje jednat při dialogu s Bru-
selem z pozice síly. 

Příklad bolševismu dokazuje, že se paranoidní a fa-
lešné vnímání skutečnosti nijak nevylučuje s efektiv-
ní diplomacií. Právě naopak, zesiluje důslednost, bez 
níž není žádná zahraniční politika hodná svého jména 
možná. V Putinově případě je toto paranoidní vidění 
ještě posíleno nenávistným resentimentem vůči Zá-
padu a zejména vůči Američanům, jimž Putin nemů-
že odpustit rozpad Sovětského svazu a jejich vítězství 
ve studené válce. Putinova zahraniční politika, oproti 
tomu, čemu věří Západ, není oportunistická, ani není 
ovládána bažením po zisku. Ovládá ji jedna vášeň, 
a tou vášní je odveta, revanš. Jeho úspěchy lze přede-
vším přičítat oné skryté, spodní vůli, na kterou lidé na 
Západě už prakticky zapomněli. Putinovy diploma-
tické postupy lze přirovnat k Hitlerovým krokům ve 
třicátých letech, které už tehdy ukázaly, že autoritář-
ský režim ovládaný resentimentem je hrozivě účinný 
v konfrontaci s demokraciemi pociťujícími vinu a vy-
danými napospas pochybnostem.

Druhým důvodem rychlého vzestupu putinov-
ského Ruska na mezinárodní scéně je štěstěna. Noví 
ruští vůdcové mohli těžit z mimořádného souběhu 
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okolností. Tak především USA po útocích z 11. září 
2001 dlouhodobě zabředly do vyčerpávajících kon�ik-
tů. K tomu je třeba připočíst závratný růst cen zemní-
ho plynu, který Moskvě poskytl účinný nástroj její po-
litiky. A nakonec to byla také hospodářská krize, která 
počínaje rokem 2007 zasáhla Spojené státy a Evropu 
a poskytla Rusku příležitosti, o kterých se mu před-
tím ani nesnilo. 

Prvním Putinovým cílem je obnova hegemonie 
Moskvy v bývalém sovětském prostoru, a to nejenom 
z mocenských ohledů, ale protože se Rusko, jak jsme 
viděli, cítí existenčně ohroženo sousedstvím se země-
mi, v nichž nevládnou autoritářské a despotické reži-
my. Zakladatelský akt Euroasijského hospodářského 
společenství byl podepsán 10. října 2000.15 Toto usku-
pení bylo v roce 2002 doplněno Organizací Smlouvy 
o kolektivní bezpečnosti.16

Putin si je vědom toho, že úspěch tohoto podniká-
ní závisí na postoji Spojených států. Od jara 2000 usi-
loval o dobré vztahy s prezidentem Georgem Bushem. 
Když Washington po atentátech z 11. září 2001 žádal 
Moskvu o pomoc, Rusko vycítilo, že by mohlo znovu 
zaujmout svoji roli „spoludirigenta“ světového pořád-
ku společně se Spojenými státy; kterýžto cíl sledovalo 
od rozpadu Sovětského svazu. Putin měl za to, že má 
nyní volné ruce pro reintegraci „blízkého zahraničí“. 
Ale po „barevných“ revolucích v Gruzii a na Ukrajině, 
o nichž byl Putin přesvědčen, že byly po všech smě-
rech vyvolány Washingtonem, roztrpčený ruský pre-
zident navázal na primakovovskou politiku: nenapa-
dl USA přímo, ale tím, že rozvíjel vztahy se státy vůči 
Washingtonu nepřátelskými, s Íránem a s Venezuelou. 
Putin se pokoušel zorganizovat svého druhu Svatou 
alianci s ostatními autoritářskými státy, aby zabránil 
vzniku nových „barevných“ revolucí. Šanghajská or-
ganizace pro spolupráci začíná mít od roku 2005 rysy 
protiamerického uskupení. 

„Neo-eurasijská“ linie ruské zahraniční politiky 
nezůstala nikdy opuštěna. Kreml pokračuje v přemě-
ně Číny ve vojenskou velmoc schopnou postavit se 
Spojeným státům, aktivně povzbuzuje, včetně zapoje-
ní propagandy, odbojné protiamerické skupiny uvnitř 
čínských vládnoucích kruhů. Paralelně Moskva vytváří 
v červnu 2000 osu Moskva–Berlín. Německo, jediná 

evropská země, kterou berou Rusové skutečně vážně, 
se rozhoduje s Ruskem navázat energetické partner-
ství. Moskvě zbývá zařídit pouze to, aby se evropské 
země vzájemně předbíhaly v boji o přízeň Kremlu, což 
je hra, ve které excelovala už sovětská diplomacie. 

„Energetické partnerství“ s Evropou nelze chápat 
pouze jako ekonomický projekt, ale také a především 
jako nástroj promítání ruské moci do Evropy. Byli 
jsme svědky toho, jak Putin použil energetické zbra-
ně k tomu, aby země „blízkého zahraničí“ přinutil ab-
dikovat na stále důležitější součásti své nezávislosti. 
Koneckonců nejde pouze o bývalý sovětský prostor. 
Realizace energetického partnerství promění Evropu 
v „blízké zahraničí“ Ruska. Obchod s Ruskem umož-
ňuje vytvořit vlivnou proruskou sílu, korumpovat 
blízké okolí těch, kdo rozhodují o velice lukrativních 
smlouvách, které Kreml poskytuje. Evropské země svá-
zané s Ruskem stále hustší sítí plynovodů a ropovodů 
se při svém působení na mezinárodní scéně už necítí 
být zcela svobodné.

Putin tak není pouze na cestě odčinění rozpadu 
SSSR, který považuje za „největší geopolitickou kata-
strofu dvacátého století“, tj. k rekonstituci sovětského 
celku ve formě eurasijské celní unie, ale má dobře na-
šlápnuto k tomu, aby se mu podařilo něco, co chtěl 
Sovětský svaz uskutečnit po roce 1945, ale nikdy se 
mu to nepodařilo: vtáhnout do ruské sféry vlivu celou 
Evropu. Případné zadržování životně důležitých ener-
getických zdrojů Moskvě umožňuje oddávat se mno-
hem efektivněji své obvyklé hře, spočívající v povzbu-
zování nacionalismu u jedněch i u druhých a rozložit 
to, co ještě zbývá z transatlantické soudržnosti, a po-
sléze i solidaritu mezi Evropany. Při sobě vlastní logi-
ce poměru sil dává Rusko přednost bilaterálním vzta-
hům s každým z evropských států zvlášť, neboť je po-
tom schopno dosáhnout toho, co chce, a to díky silné 
lobby, kterou vytvořilo v každém evropském hlavním 
městě. Moskva uvažuje, že vytvoří vztahy energetic-
ké závislosti s velkými evropskými zeměmi (s Ně-
meckem, s Itálií a s Francií pomocí plynu), že vytvo-
ří „evropské politbyro“ tím, že tyto země spojí a samo 
uvnitř tohoto politbyra zaujme dominantní postavení 
díky právě oné síti bilaterálních vztahů vytvořených 
za Putinových časů: podobně jako Varšavská smlouva 



26 Kontexty 2/2013 27Texty

korunovala v roce 1955 bilaterální vztahy mezi SSSR 
a lidovými demokraciemi.

Perspektiva zhroucení Ameriky

Od hypotékové krize v roce 2007 ruští přestavitelé vidí, 
že se před nimi otevírá nová perspektiva, a to ta ze 
všech nejopojnější: perspektiva rozpadu USA. V úno-
ru 2007 Putin prohlašuje, že Rusko je v tuto chvíli 
natolik silné, že by mohlo zahájit frontální útok proti 
Americe. Předvídá nejenom pád Spojených států, ale 
porážku celého Západu. Takový je smysl jeho progra-
mového projevu v Mnichově v únoru 2007. Od léta 
téhož roku Rusko zmnožuje demonstrace své vojenské 
síly. Jejich záměrem je zdůraznit v očích všech ame-
rickou slabost: takový je i hlubší smysl války v Gruzii 
v srpnu 2008, podle Dmitrije Rogozina „rukavice ho-
zené otevřeně do tváře globálního leadera současného 
světa“.17 Šlo o to všem spojencům USA ukázat, že se 
z americké ochrany stala �kce. Tato politika koincido-
vala, a ne náhodou, s návrhem celoevropského „pak-
tu o bezpečnosti“ předloženého Medveděvem 5. června 
2008 při rozpravě v Berlíně. Podle představ ruských 
vůdců posláním tohoto paktu měla být marginalizace 
všech existujících struktur, jimž Rusko nemůže dikto-
vat svou vůli – NATO, EU, OBSE. Posledně jmeno-
vaná instituce je už dlouho v ruském hledáčku, neboť 
je obviňována z toho, že do ruských záležitostí „strká 
svůj uvozhřený nos“, jak s elegancí sobě vlastní prohlá-
sil Vladimir Putin.18 Rusko chce být uvnitř rozhodují-
cího mechanismu evropské bezpečnosti, chce mít ko-
lem sebe rozptýlené a izolované státy závislé na ruských 
energetických zdrojích bez nejmenší protiváhy. 

Obzvlášť přesvědčivé bylo období od roku 2007 
do podzimu 2008, kdy v Kremlu zavládla naprostá 
euforie, neboť byl přesvědčen o tom, že se krize do-
tkne pouze západních zemí a přenese světovou hege-
monii na země deroucí se na výsluní. V tomto okamži-
ku Rusko zcela upozadilo svá dřívější prohlášení o své 
příslušnosti k Evropě. Ostentativně se hlásí do tábora 
vítězů deroucích se na vrchol, zejména mezi ty, pro něž 
je vzorem autoritářský kapitalismus, o jehož úspěšnosti 
svědčí Čína. V tomto okamžiku ruský ministr zahrani-
čí Lavrov vysvětloval, že Rusko bylo civilizací pro sebe 

samu, ale že si nyní velkodušně nepřeje nic jiného než 
přivinout na svoji hruď západní Evropu, pokud se ona 
obrátí zády ke zdiskreditovanému anglosaskému mo-
delu. Koneckonců Evropané mají podle něj s Ruskem 
společný sklon k plánované ekonomice. Během toho-
to triumfálního období se Rusko otevřeně radovalo 
z bankrotu evropských a liberálních hodnot.

Hospodářská krize, která o sobě dala v Rusku vědět 
počínaje říjnem 2008, znamenala pro kremelské vůd-
ce těžký šok. Ale brzy se dokázali otřepat a začali kout 
nová žhavá želízka. Krize měla především za následek 
oslabení Spojených států a praktický konec jejich an-
gažovanosti v „blízkém pohraničí“ Ruska. Poté zlikvi-
dovala prozápadní intelektuální elity, které se vytvořily 
v zemích SNS, a naopak posílila ma�ánské klany živící 
se predátorstvím, orientované prorusky. Ale krize pře-
devším dále rozvolňuje Evropskou unii a transatlantic-
kou vazbu, podněcuje nacionalismus a protekcionis-
mus, akumuluje a vyhrocuje sporné věci mezi evrop-
skými národy. Akcelerující krize poválečného pořádku 
nutně nahrává realizaci hlavního Putinova záměru. 

Ve všech oblastech Moskva praktikuje politiku 
podle zásady čím hůře, tím lépe. Blokuje sankce pro-
ti Íránu, neboť Rusko může na kon�iktu mezi Zápa-
dem a Íránem jen vydělat: počínaje zvyšováním cen 
ropy a příležitostí nechat si zaplatit svou neutralitu 
tím, že mu bude umožněno okupovat jižní Kavkaz 
pod záminkou „zajištění bezpečnosti“ v regionu. Poli-
tiku „nového nastartování“ vzájemných vztahů, jak ji 
navrhl prezident Obama, si Moskva vyložila jako zna-
mení, že si Američané uvědomili svou slabost, a v dů-
sledku toho i jako pobídku postoupit svými �gurkami 
dále. A k tomu přistupuje nový faktor: rozrůstající se 
čínsko-americká konfrontace, která oba protagonisty 
nabádá k tomu, aby se snažili získat ruské spojenectví. 
To vysvětluje zdánlivý poklid, se kterým Washington 
polyká všechny ruské podrazy. Rusko se nachází v po-
zici, kterou lze přirovnat k postavení SSSR od března 
roku 1939. A stejně jako Stalin dal přednost Hitlero-
vi, neboť nenáviděl v prvé řadě Anglosasy, tíhne Putin 
k Číně, spojenci pro Rusko ze zcela stejných důvo-
dů nejnebezpečnějšímu, a to i tehdy, nechává-li viset 
ve vzduchu nejistotu, aby tím z obou stran vytloukl 
maximum. A čím více Rusko vytváří dojem, že může 
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kontrolovat Evropu, tím víc roste jeho vydražovací 
cena. Příznaky jsou povzbudivé. Tato pro Moskvu mi-
mořádně příznivá situace stojí také u zrodu posledního 
manévrování ruské politiky: drsné ukončení Medvedě-
vovy komedie v září, agresivní kroky Moskvy jako vy-
slání mateřské letadlové lodi Admirál Kuzněcov a vy-
zbrojování Sýrie na podporu Assadova režimu19, ros-
toucí militarizace ruské politiky. Volební sliby kremel-
ských vůdců vyhlašované během kampaně jasně pro-
zrazují jejich priority. Mzdy důstojníků byly v lednu 
zdvoj- až ztrojnásobeny. Putin v únoru 2012 oznámil, 
že na obnovu ruského vojenskoprůmyslového kom-
plexu bude v následujícím desetiletí určeno 590 mi-
liard euro. Rozpočet školství má být snížen o polovi-
nu (z 1,1 % hrubého domácího produktu v roce 2009 
na 0,5 % v roce 2013), zatímco vojenský rozpočet se 
ve stejném období navýší o 60 %. Kontrakty na ná-
kup válečných lodí třídy Mistral i jiné nejnovější doho-
dy o vojenské spolupráci s evropskými zeměmi ruské 
vůdce přesvědčily o tom, že mohou upustit od vnitř-
ních reforem nezbytných pro uskutečňování hluboké 
modernizace a přestat investovat do ruské populace, 
protože jim cizinci poskytnou nástroje moci, což je 
v jejich očích to nejdůležitější – společně s výdaji na 
přepych a s prestižními projekty. 

Putinovo volební vítězství

Procitnutí ruské opozice podnítilo kremelské vůdce 
k tomu, že během volební kampaně v zimě 2011–2012 
spustili stavidla protizápadní xenofobie. Médii stále 
dokola omílaná témata této kampaně jsou jednodu-
chá a předvídatelná. Rusko sražené na kolena cizinou 
kvůli Jelcinově politice se fenomenálně znovu zvedlo 
díky Putinovi, který ukázal záda zhoubným západním 
hodnotám. Ale jak již tvrdil soudruh Stalin, úspěchy 
Kremlu vyvolají u jeho nepřátel v cizině ještě větší zu-
řivost. Ti se zavile snaží nakazit Rusko bacily „oranžo-
vého moru“. Hlavními činiteli této nákazy jsou „křeč-
kové prskající z webu“ a opoziční liberálové, které Pěr-
vyj kanal (první kanál veřejnoprávní televize) s gustem 
na�lmoval, jak se odebírají na americké velvyslanec-
tví, aby zde „převzali příkazy z Washingtonu“.20 Putin 
je ostatně pravděpodobně přesvědčen, že manifestace 

namířené proti jeho režimu jsou stejně jako předtím 
arabské revoluce řízeny americkým ministerstvem za-
hraničí. Otec Vsevolod Čaplin odpovědný na pravo-
slavném patriarchátu za vztahy mezi církví a společ-
ností dokonale vyjadřuje duševní rozpoložení čekistic-
kého klanu z Kremlu a motivaci politiky „Svaté alian-
ce“ provozované Moskvou, když prohlašuje: „Rusko 
musí posílit svoji vojenskou přítomnost všude tam, 
kde lidé volají po ochraně před ‚oranžovými revoluce-
mi‘ všeho druhu.21 Armáda musí konečně vidět, že se 
jí svěřuje skutečná práce. Všichni ti ‚křečkové z webu‘ 
by měli být odvedeni, a ti, kdo by přežili, by mohli 
dostat šanci stát se lidmi.“22 Filmař Nikita Michalkov 
vysvětluje svou podporu Putina takto: „Vidíme a sly-
šíme, s jakou hysterií se naši údajní zahraniční přátelé 
děsí Putinova návratu do prezidentského úřadu a jak se 
z této perspektivy třesou. Putina budu volit právě z to-
hoto důvodu.“23 Putinovo vítězství ve volbách kremel-
ská propaganda prezentuje jako něco, co snese srovná-
ní s vítězstvím v bitvě u Stalingradu.24 Putin sám v den 
svého triumfu zvolal: „Náš lid se nenechá strhnout 
provokacemi těch, kdo chtějí zničit naši zemi. Nikdo 
nám nemůže vnucovat svou politiku. Oranžový scénář 
v Rusku neuspěje.“ Jestliže se Putin rozhodl bojkoto-
vat summit G-8 v Camp Davidu, bylo to především 
proto, aby tím Obamovi dal najevo svoji rozladěnost 
z pokusů rozvrátit Rusko, které mu připisuje. 

Volební kampaň ukázala, do jaké míry je uvnitř 
čekistického klanu ovládajícího Rusko, jehož hlav-
ním mluvčím je Putin, stále živá stalinistická logika. 
Současný režim je na Západě běžně prezentován jako 
„pragmatický“, slyšící pouze na materiální zájmy. Nic 
není vzdálenější pravdě. Z ruské zahraniční politiky 
vidíme jen vynořující se špičku ledovce. S velkým při-
spěním petrodolarů Kreml v zahraničí rozvinul úžas-
nou vlivovou a rozvracející mašinérii.25 Putin a jeho 
blízcí spolupracovníci mají ideologii a jsou o sobě pře-
svědčeni, že je jim svěřeno poslání obnovit ruskou vel-
moc v Stalinově pojetí jako kontinentální impérium, 
které se rozšiřuje skrze sousední země, jež pohlcuje si-
lou, hrozbou užití síly a korupcí elit, poslání učinit 
z Ruska hlavní shromaždiště všeho protizápadního 
a antiliberálního na celém světě. Putin se stejně jako 
Stalin nerad pohybuje mezi západníky, s výjimkou 
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těch, které si koupil a u nichž si je jist, že je má pod 
kontrolou. Hysterický nesouhlas Ruska se záměrem 
vytvořit americký protiraketový štít nijak nesouvisí 
s pocitem, že by Rusku cokoli hrozilo ze strany nená-
viděného Západu. Projekt se Moskvě nelíbí proto, že 
znamená další pokračování amerického podílení se na 
evropské bezpečnosti.

Co určuje ruskou politiku

Tento stručný přehled ruské zahraniční politiky v ob-
dobí od rozpadu SSSR vyvrací oblíbenou tezi západ-
ních expertů na obou stranách Atlantiku, podle níž 
Rusko „přitvrdilo“ své postoje, neboť Západ nebral 
ohled na ruskou přecitlivělost a Rusko podle oblíbe-
ného výrazu prezidenta Chiraca „pokořoval“. V letech 
1994–1995 se rostoucí nacionalismus ruské politiky 
připisoval bombardování Srbů silami NATO; počína-
je rokem 1997 se vina přičítala rozšiřování NATO, 
v roce 1999 válce v Kosovu. Všechny tyto úvahy vy-
cházejí z předpokladu, že ruský vývoj je ovlivňován 
vnějšími faktory, že je reakcí na tlak přicházející zven-
čí. Toto vysvětlující schéma však nespočívá na zkou-
mání faktů a nerespektuje ani běžnou chronologii. Ve 
skutečnosti, jestliže si podrobněji všimneme Jelcinova 
období, uvidíme, že sklouzávání ruské politiky k no-
vosovětskému nacionalismu započalo prakticky sou-
časně s jeho počátkem a vyplývá z dynamiky vnitřní 
politiky. Jelcin od března roku 1993 požadoval, aby 
mezinárodní organizace včetně OSN Rusku přiznaly 
„zvláštní práva jako záruku míru a stability na území 
bývalého SSSR“.

Stejným způsobem můžeme udělat křížek nad 
slavným „komplexem obklíčení“, jenž Rusku ochotně 
ochotně připisují naši diplomaté, aby vysvětlili (a omlu-
vili) jeho tvrdé zásahy v „blízkém zahraničí“. Jedná se 
o naprostý omyl, pokud jde o stav ducha a myšlenkové 
pochody ruských vládců. Od roku 2007 mají dojem, že 
se nacházejí v postavení téměř ničím nezpochybnitel-
né síly a vnímají NATO „ne jako vojenský blok, ale jako 
amorfní a změkčilý politický klub“, který odhalil svou 
slabost v Afghánistánu.26 Ve skutečnosti stále zjevnější 
agresivita ruské politiky od roku 2007 vyplývá z analý-
zy „korelace sil“ učiněné v Moskvě, na jejímž konci do-

spěli ruští představitelé k závěru, že Spojené státy spě-
jí ke svému nezvratnému úpadku a že je proto možné 
jim otevřeně hodit rukavici. Obrat v ruském chování 
je více spjat s růstem cen plynu než s domnělým „po-
kořováním“ Ruska od Bushovy vlády. 

Putin tedy není v žádném případě pragmatický 
a racionální představitel opačné strany dialogu, kte-
rého se v něm snaží hledat lidé Západu. Spojuje rus-
ký národní zájem s mocenskou politikou, jejímž cílem 
je si podřídit sousední – blízké i méně blízké – země 
a bránit jim v poznání evropského vývoje. V jeho du-
chu každé zpochybnění Ruska může plynout výhradně 
z podvratných intrik zosnovaných výhradně v cizině. 
Můžeme si všimnout, že podobné sklony ve spojení se 
závratným programem opětného vyzbrojování nemo-
hou nechávat sousedy Ruska klidnými, zejména pokud 
tyto země zažívají těžkou hospodářskou krizi spojenou 
s prudkým poklesem cen plynu. V téměř odzbrojené 
Evropě, tváří v tvář Rusku vydanému napospas spole-
čenským a politickým zvratům, by Putin mohl pro-
jevit svou touhu po odvetě i jiným způsobem, než je 
bojkot mezinárodních summitů. 
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Začít bychom měli Irákem, v němž započal náš nejno-
vější výpad do sféry demokratického budování státu.

Od samého počátku tažení za osvobození Iráku od 
Saddáma Husajna jsem byl stoupencem našich tam-
ních snah a zároveň i jejich přímým aktérem. Poprvé 
jsem odcestoval do Iráku v létě 2003 jako civilní pra-
covník Pentagonu a v Iráku jsem strávil skoro celé po-
slední desetiletí, když jsem z něj konečně odjel až na 
sklonku roku 2010. Od prvního dne iráckého tažení 
jsem si byl jist, že tato válka je správná věc a že sku-
tečnost, že se v této části světa snažíme zasadit semín-
ka demokracie, je věc velice správná. Protože jsem měl 
sklon věřit, že všichni lidé touží po svobodě a že si za-
sluhují sami si vládnout, myslel jsem si, že to, o co se 
snažíme, je dobré pro Irák a všechny Iráčany. Navíc 
kvůli tomu, že jsem se těšil, že budu svědkem, jak z tro-
sek baasistické tyranie povstává demokratický národ, 
jsem se domníval, že si dozajista vychováváme budou-
cího přítele, ba možná dokonce i amerického spojen-
ce. A protože jsem věděl, že liberální demokracie jen 
vzácně válčí s jinými liberálními státy, choval jsem na-
ději, že přátelský, demokracii milující stát bude důle-
žitý pro mír v regionu, který do té doby příliš mnoho 
míru nezakusil.

Brzy se ale jasně ukázalo, že propast mezi naším 
očekáváním a politickou realitou se každodenně roz-
šiřuje. Ano, je nepochybné, že jsme se v Iráku postup-

Byla podpora demokracie chybou?
Liberalismus, arabské jaro a zaskočení neokonzervativci

J A

ně blížili jakési demokracii. Vznikly strany, konaly se 
volby, psala se ústava. Ale po míru, toleranci, osobních 
svobodách a utlumení násilných vášní, které – jak jsme 
doufali – měly následovat vzápětí po příchodu demo-
kracie, nebylo téměř nikde ani slechu. Bylo zřejmé, že 
někde něco nefunguje.

O tom jsem se důkladně přesvědčil nedlouho poté, 
co jsem poprvé přijel do Iráku, když jsem se setkal s ně-
kolika členy iráckého parlamentu, kteří byli pověřeni 
sestavením nové irácké ústavy. Strávili jsme tři dny in-
tenzivními debatami o principu reprezentace, zdaně-
ní, federalismu, právech a náboženské svobodě, tedy 
o celém spektru problémů, o nichž jsme všichni vědě-
li, že se na ně nový Irák bude muset zaměřit. V jedné 
chvíli jsem řekl cosi, co jsem považoval za samozřejmé 
– totiž že důvodem, proč je při psaní nové ústavy nut-
no vyvíjet takové úsilí, je potřeba zajistit, aby Irák měl 
dobrou demokracii, nikoli špatnou.

Jeden z iráckých účastníků na mne pohlédl, jako 
kdybych právě pronesl něco, co je nejen pomýlené, 
ale přímo šokující. Zvedl ruku a řekl, že nemůže – že 
nedokáže – uvěřit tomu, co právě slyšel. Copak může 
existovat něco takového jako špatná demokracie? Co-
pak Amerika neustále všem neříká, jak dobrá je demo-
kracie? Copak to není ten důvod, proč jsou Iráčané 
zde – aby se zbavili svých starých způsobů a otevřeli 
dveře demokracii?

S tím, jak narůstá sektářské násilí na Blízkém východě, jak se Irák stále více dostává do íránské sféry vlivu, jak je 
Afghánistán zřejmě směrován k tomu, aby svou zkorumpovanou demokracii vydal do rukou teroristů a vrahů 
z Talibanu, a jak jsou americké zájmy a životy obětovány ve prospěch spouště způsobené takzvaným arabským 
jarem, může být užitečné udělat si přehled v tom, co tyto stále se prohlubující debakly znamenají pro neokon-
zervativce a pro naše angažmá v šíření demokracie.
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Vezmeme-li v úvahu, v jakém duchu promlouvali 
téměř všichni Američané disponující politickou auto-
ritou, které jsem znal, byl vyveden z rovnováhy opráv-
něně. Tehdejší všeobecné vzrušení, jež Amerika poci-
ťovala nad možnostmi skýtanými demokratickým Irá-
kem – které pak způsobilo ještě větší nadšení ohledně 
arabského jara – by nepochybně vedlo každého k do-
mnění, že zvyšování počtu demokratických států všude 
ve světě je jedním z pilířů americké zahraniční politiky 
a že je nanejvýš žádoucí samo o sobě. To, co do značné 
míry odstartovali neokonzervativní teoretici a co pro-
sazovala Bushova administrativa, se později, za další 
administrativy, stalo úhelným kamenem americké za-
hraniční politiky. Oběma administrativám, konzerva-
tivní i liberální, celosvětová podpora demokracie při-
padala jako skutečně velmi dobrá věc. 

Jak odlišný je tento optimismus od stavu, který pa-
noval jen před několika desetiletími, kdy převládaly 
střízlivější názory a kdy téměř všichni chápali, že exis-
tují demokracie dobré i ty špatné. Kdysi každé školou 
povinné dítko vědělo, že naše demokratická revolu-
ce, která vyústila v naši nezávislost a v demokratickou 
ústavu, je věc dobrá – a že vysoce demokratická Fran-
couzská revoluce, která vyústila v krutovládu a v uží-
vání gilotiny, byla věcí špatnou. Dnes ale existují tací, 
kteří jásají nad každým posunem k demokracii, k ně-
muž v zahraničí dojde, aniž by se zamysleli nad tím, 
zda je právě vznikající demokracie liberální či represiv-
ní, umírněná či fanatická, dobrá či špatná.2

Co mne tedy vedlo k přehodnocení názoru, že na-
stolení demokracie v Iráku a následně i na celém Blíz-
kém východě i mimo něj by bylo velice dobré? Prv-
ním důvodem byla jasnozřivost mnoha Iráčanů, s ni-
miž jsem pracoval v Bagdádu – zejména těch, kteří 
se rekrutovali z řad sekulárních muslimů nebo patřili 
k náboženským či etnickým menšinám. Na rozdíl od 
nás Američanů totiž věděli, že demokracie je prostě jen 
další formou uspořádání moci. Chápali to, co je oči-
vidné: že demokracie je prostředkem, někdy dobrým 
a někdy zase špatným, k dosažení skutečných cílů po-
litického života – míru, blahobytu, spravedlnosti, svo-
body a bezpečí.

My Američané jsme ale trvali na tom, že všechny 
tyto věci bez rozdílu budou následovat coby produkt 

demokracie. Pozitivní výsledky politického života se 
stanou skutečností právě skrze demokracii. Zdálo se, 
že jsme přesvědčeni o dvojím: za prvé, že demokracie 
je formou vlády, ve které mají žít všichni lidé, a že de-
mokracie – na rozdíl od autokracie libovolného typu 
– je spravedlivá sama o sobě. A jelikož je spravedlivá, 
ideje svobody, rovnosti, ochrany práv a tolerance jsou 
její bytostnou součástí. Demokracie je přirozená, de-
mokracie je cestou, jíž lidé dospívají ke spravedlivému 
politickému životu, a demokracie bez jakýchkoli po-
chyb znamená svobodu.

Za druhé jsme neustále působili dojmem, že jelikož 
je demokratická vláda přirozená, je také snadná. Svrh-
něte tyrana, odstraňte vládnoucí třídu, sepište ústavu, 
pořádejte volby – a voilà, je tu Demokracie.

To vše jen prozrazovalo, že způsob, jímž chápe-
me demokracii, je cizí demokratickým počátkům naší 
vlastní země a že se zároveň odcizil jakémukoli výkla-
du dějin, jedno zda starověkému či modernímu. Aby 
se člověk nechal svést vzmáhající se vlnou demokracie, 
která zaplavuje celý svět, postačí, když přehlédneme 
demokratické volby v Gaze, kde zvítězila teroristická 
organizace rozhodnutá zničit svého svrchovaného sou-
seda. Postačí, když zapomeneme, že v Pákistánu byla 
svržena kvazivojenská vláda a že jeho nová, demokra-
tičtější vláda nyní hraje roli dvojího agenta ve válce 
s terorismem, přičemž usiluje o další destabilizaci již 
beztak nestabilního Afghánistánu. Postačí, když zapo-
meneme, že v demokratičtějším Afghánistánu nezůsta-
la ani jediná křesťanská instituce – jedno zda církev, 
dobročinná organizace či škola – a že „odpadlictví“ lze 
opravdu potrestat smrtí. Možná bychom měli chtít po-
hlédnout na demokratické davy v Libyi, které popra-
vují všechny černochy, muže i ženy, kterých se zmocní, 
nebo na davy v Egyptě, které vypalují koptské chrámy 
nebo které téměř každodenně demonstrují za zničení 
Izraele. A k tomu všemu docházelo ještě před nejno-
vějšími útoky na americké konzuláty a ambasády, které 
mají na svědomí životy Američanů.

Tak co se tedy nepovedlo? Jak mohlo tolik přemýš-
livých a politicky protřelých Američanů – včetně mno-
ha mých neokonzervativních druhů – zastávat postoj, 
jehož dopady zrovna nevypadají, že by napomáha-
ly svobodě, bezpečí či míru? Jak se mohlo tolik jinak 
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pečlivých znalců dějin, studentů Lincolna a Tocquevil-
la, a oddaných stoupenců myšlenek amerických otců 
zakladatelů, kteří byli nesmírně úzkostliví ve věci nápra-
vy vážných nedostatků demokratické vlády, tak blazeo-
vaně stavět k šíření demokracie kdekoli na světě?3

Dovolte mi, abych začal poněkud povrchně: V prv-
ní řadě si myslím, že chybné bylo naše chápání vlády. 
Možná díky úspěchu, s nímž se budování demokracie 
potkalo v Americe, si nyní představujeme, že demo-
kratickou vládu nemusíme budovat, nýbrž že k jejímu 
vzniku stačí pouhá vůle.

Na Blízkém východě se však tvrdě učíme, že v po-
litice je jen málo věcí, které jsou těžší než vytvoření 
spravedlivé a stabilní demokracie. Nic nevyžaduje vy-
vinout více umění, více lidského úsilí a více inteligence 
než dobrá demokracie. Autokracie je snadná, a snad-
ná je i vláda tyranů či stařešinů nebo davů. Liberální 
a spravedlivou demokracii je ale těžké nastolit a ještě 
těžší udržet.

Co jiného ohledně vlády jsme ještě nedokázali po-
chopit? Nu, tou nejočividnější chybou bylo, že jsme 
tak bezstarostně propojili a ztotožnili demokracii se 
svobodou. Výše jsem napsal, že rozkvět liberálních de-
mokracií po celém světě je prospěšný jak pro naši vlast-
ní bezpečnost, tak i pro bezpečí svobodných zemí všu-
de jinde. Tím rozhodujícím konceptem však je „libe-
rální demokracie“, nikoli prostě jen „demokracie“.

V dnešní politice je jen máloco jasnější než skuteč-
nost, že to, co jsme na Blízkém východě povzbuzovali 
a podporovali, a za co jsme dokonce bojovali a umí-
rali, nejsou liberální demokracie. Ženy, stoupenci se-
kularismu a křesťané jsou stále více obtěžováni a sou-
ženi, a dokonce i v rámci samotné převládající regio-
nální kultury jsme svědky toho, jak jsou každoden-
ně pronásledovány malé islámské, kmenové a etnické 
menšiny. Naše představa, že svržení autokracie a pří-
chod demokracie znamenají také příchod svobody, 
byla prostě chybná.

Ano, my neokonzervativci bychom mohli pouka-
zovat na osvobození východní Evropy od sovětské nad-
vlády nebo na budování liberální demokracie v Ně-
mecku a Japonsku po druhé světové válce, nebo do-
konce na skvělý úspěch hnutí za občanská práva zde 
v Americe, a dokazovat tak, že všechny národy si přejí 

žít ve svobodě. Nezdá se však, že by nám tyto příklady 
mohly objasnit skutečnosti, jichž jsme dnes svědky.

Ale proč? „Copak všichni lidé netouží po svobodě?“ 
tážeme se. A předpokládáme, že odpověď je ano. Jen-
že odpověď zní ne. Někteří lidé, možná většina z nich, 
upřednostňují jiné statky. Však také někteří lidé by byli 
raději svatí než svobodní, nebo by se raději těšili bezpe-
čí než svobodě, nebo by před svobodou dali přednost 
pokynům, jak žít svůj život. Mnozí raději upřednost-
ňují útěšnost pádných odpovědí, jichž se jim dostalo, 
před otevřeností a riziky svobody. Existují tací, kte-
ří by nikdy ani nesnili o tom, že vůli imáma nahradí 
svou vlastní, nebo že by své tužby postavili nad zvyk-
losti a tradice svých rodin. Někteří lidé prostě milují 
své okovy.

Coby dobří Američané bychom mohli chtít říci, 
že všichni lidé zasluhují svobodu. Avšak říci, že po ní 
všichni lidé touží, je absolutně chybné.

Nicméně pokud se ptáme: „Copak všichni lidé ne-
chtějí být svobodní?“ ptáme se úplně špatně. Správ-
ná otázka zní: „Chcete, aby vaši sousedé byli svobod-
ní?“ Jestliže odpověď zní: „Můj soused uctívá falešné-
ho boha,“ nebo: „Kmen mého souseda je plný zlodějů 
a úkladných vrahů a musí být vyhlazen,“ nebo: „Ná-
zory mého souseda dovedou tento národ k věčnému 
zatracení,“ pak si můžete být jisti, že podstata, na níž 
lze vystavět skutečně svobodnou a liberální demokra-
cii, prostě chybí.

Musíme chápat, že demokracie je vláda lidu. A de-
mokracie více než jakákoli jiná vláda přebírá povahu 
svého lidu. Pokud jsou ale lidé netolerantní či fanatic-
ky sektářští, jestliže jsou zvyklí, že se jim říká, jak mají 
žít, místo aby svou budoucnost utvářeli sami, jestliže 
všechny výměny názorů mezi lidmi chápou jako hru 
s nulovým součtem, přičemž každý sousedův úspěch 
je jejich ztrátou – nebo pokud jim chybí jakékoli vlas-
tenectví, skutečná láska k bližnímu a ochota ke kom-
promisu – pak je téměř nemožné, aby mezi takovými 
lidmi liberální demokracie zapustila kořeny.

Do této chvíle byl můj esej přemítáním o dvou pro-
blémech, jimž čelíme při snaze šířit liberální demo-
kracii v zahraničí. První problém je politický: Už od 
dob otců zakladatelů jsme chápali, že ochrana a růst 
svobody vyžadují určité instituce a určité politické 
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mechanismy. Lpíme na vládě regulované mechanis-
mem brzd a rovnováh, nezávislém soudnictví, psané 
ústavě včetně vynutitelné Listiny práv, pravidelných 
volbách, federalismu, místní správě, pulsujících ob-
čanských institucích a především na odluce církve od 
státu nikoli proto, že představují naše principy, nýbrž 
proto, že díky jejich účinnosti jsme dali slušné a svo-
bodné vládě možnost vzkvétat. Jsou ty stejné instituce 
nezbytné i jinde? Samozřejmě nikoli. Má-li však de-
mokracie mít jakoukoli naději být zdrženlivá, tolerant-
ní a spravedlivá, je určitá forma politické umírněnosti 
a kontroly nadměrné moci většiny zásadní.

Kromě institucí je nejdůležitější politickou součástí 
demokratické svobody – jak to důkladně vyargumen-
toval James Madison – pluralismus. Je-li národ spíše 
rozdělen, místo aby byl pluralistický, pak liberální de-
mokracie selže – a nezáleží na tom, zda se taková ba-
riéra nachází mezi bohatými a chudými, nebo mezi 
katolíky a protestanty, mezi farmáři a rančery či mezi 
věřícími a nevěřícími. Tam, kde se vytvoří většinová 
skupina zaníceně hájící určité zájmy a zároveň i sku-
pina menšinová, menšina pokaždé prohraje.4 Je smut-
nou skutečností, že v různých národech procházejících 
„arabským jarem“ jsou bariéry rozesety všude a plura-
lismus je až příliš vzácný.

Je-li však polovina celého problému povahy politic-
ké, pak ta druhá – a mnohem více matoucí – polovi-
na má povahu kulturní. My politologové máme jaký-
si profesní blud: myslíme si, že to, pod jakým typem 
vlády lidé žijí, formuje jejich kulturu. Vlastně věříme, 
že politický život utváří lidskou povahu. Proto si také 
myslíme, že aristokracie vytvářejí lidi s aristokratický-
mi tužbami, že tyranie utvářejí kulturu strachu a zá-
vislosti, v níž jsou lidé špatní a bezcharakterní, a že de-
mokracie formují lidi mírumilovné a že napomáhají 
porozumění odlišnostem. Ale možná to prostě funguje 
obráceně. Vždy na mne působila hlubokým dojmem 
poznámka Alexise de Tocquevilla, že Američané byli na 
cestě stát se demokratickým národem dávno předtím, 
než ustavili demokratickou vládu. Zasedali jsme v po-
rotách ještě v době, kdy jsme byli kolonií, a předtím, 
než jsme vynesli soud nad našimi spoluobčany, jsme 
v nich naslouchali oběma stranám. Disponovali jsme 
profesními, občanskými a společenskými institucemi, 

jež nás učily spolupracovat. Bojovali jsme ve válce za 
revoluci s britskou korunou – ve válce, v níž snad tře-
tina našich občanů byla na britské straně, a přesto se 
po válce nekonaly žádné veřejné tribunály, nedošlo 
k žádnému vzájemnému obviňování, nevznikly ma-
sové hroby. Postupovat opačně – tedy začít demokra-
tickou vládou a doufat, že jejím působením vyrostou 
lidé s demokratickými postoji a návyky – je zpravidla 
čirým bláznovstvím.

Levice, která tak často mluví o důležitosti různosti, 
multikulturalismu a kultury, by tuto skutečnost měla 
chápat lépe než pravice. Avšak i když liberálové tvr-
dí, že chápou formativní povahu kultury, jen vzácně 
proniknou dále pod povrch. Občas převládnou pozů-
statky zahálčivého marxismu, jež levici skýtají příhod-
nou, leč falešnou výmluvu, že nepokoje a válka jsou 
zapříčiněny chudobou, nezaměstnaností a kapitalistic-
kým vykořisťováním. Zdá se, že levice by byla raději, 
kdybychom jiné kultury oslavovali, místo abychom se 
jim snažili porozumět – vždyť pokud jim porozumíme, 
mohlo by se stát, že o nich budeme vynášet své soudy, 
nebo se dokonce postavíme proti nim. Především ale 
levice, navzdory své oddanosti kladům multikultura-
lismu, jen výjimečně připustí, že kultura – a to zejmé-
na kultura náboženská – utváří národ a formuje také 
povahu lidu.

Je to totiž právě povaha kultury, jež utváří tužby ob-
čanů a povahu jejich demokracie. Kultura, která nedá-
vá příliš prostoru náboženské či intelektuální svobodě 
a v níž zachovávání příkazů imámů či náboženských 
učenců je věcí nedotknutelnou, kultura, která věří, že 
její povinností vůči Bohu je trestat nesouhlas, zabíjet 
odpadlíky a likvidovat každého, kdo je považován za 
nepřítele Boha, kultura, ve které chybí niterná akcep-
tace odlišnosti – takové kultury vychovají neliberální 
osoby, jež lze jen stěží považovat za silné kandidáty na 
vytvoření skutečně liberální a svobodné demokracie.

V této věci ale není bez chyby ani pravice. Zejmé-
na neokonzervativci vzhledem k důrazu, který kladou 
na univerzální podobu lidské povahy a lidských tužeb 
a na druhotný charakter kultury, nevnímají skutečně 
ústřední roli, kterou kultura má při utváření lidských 
životů. Až příliš často spíláme multikulturalismu a vy-
hlašujeme, že je důležité vědět, že všichni lidé sdílejí 



34 Kontexty 2/2013 35Texty

tutéž lidskou přirozenost. Jsme ti první, kdo prohlašu-
jí, že právě tak, jako oheň hoří stejně v Řecku i v Per-
sii, tak i u lidí platí, že ve svém nitru jsou stejní po 
celém světě. 

Avšak kultura a zvyky jsou, jak ve svých Myšlenkách 
napsal Pascal, „druhou přirozeností“. Kultura není jen 
cosi, co má vliv na to, jak se oblékáme, co jíme a jak se 
díváme na svět. Je to fenomén, který má sílu samotné 
lidské přirozenosti. Kultura – dnes zejména nábožen-
ská kultura – předurčuje názory a tužby člověka, to, co 
považuje za spravedlivé a co za nečestné.

Třebaže konzervativci mohou mít pravdu v tom, 
že spravedlnost a práva jsou univerzální a že dobro 
a zlo nezávisí na dějinných okolnostech či na kultur-
ně podmíněném světonázoru jakékoli konkrétní oso-
by, skutečností zůstává, že názor na to, co je pro da-
ného jednotlivce spravedlivé a nespravedlivé a co ho 
ponouká k činu, je vždy formován spíše jeho kultu-
rou než objektivně chápanou pravdou. To znamená, 
že ačkoli láska ke spravedlnosti může být přirozená 
pro všechny lidi, obsah a význam termínu spravedlnost 
jsou mnohem častěji určovány zvyklostmi a kulturou 
než prostřednictvím argumentů a �lozo�e. To, co lidé 
vědí a na základě čeho jednají, plyne z toho, co je dle 
jejich kultury – a znovu je třeba říci, že hlavně kultury 
náboženské – dobré nebo zlé, ušlechtilé nebo haneb-
né. Čím to je, že my Američané, jak se zdá, vždy za-
měňujeme to, co jsme se naučili z našich náboženství, 
dějin i mravoučných příběhů, s univerzálními lidský-
mi přikázáními?

Je prostou skutečností, že svoboda a demokracie 
mají své politické, společenské a kulturní předpokla-
dy a že existují některé národy – vlastně mnoho ná-
rodů, kde takové předpoklady spravedlivé a svobodné 
demokratické vlády chybějí.

Jak optimističtí bychom měli být ohledně vyhlí-
dek liberální demokracie v dnešním světě? Pokud se 
lze vůbec nějak poučit z historie, pak se v konečném 
důsledku stane, že se bouřlivé vlny arabského jara nej-
spíše neztiší a že nepovedou k trvalému rozmachu de-
mokratického života, nýbrž že učiní život chaotičtěj-
ším. Stoupenci starého režimu, armáda, zastánci seku-
larismu a liberalismu, jakož i některé náboženské a et-
nické menšiny se i nadále budou střetávat s islamisty 

různých odstínů a s jakoukoli dominantní etnickou 
či kmenovou skupinou, jež bude zrovna u vesla. To, 
co dle našich představ mělo do tohoto regionu vnést 
řád a stabilitu, přivodí přesný opak: směsici nestabili-
ty a represí.

Politika si však nestabilitu oškliví. Anarchie a chaos 
nikdy nepřinášejí trvalý řád. Brzy z nich povstane řád 
nový, který ale nebude demokratický. Navzdory ohro-
mení a úžasu, které pociťujeme při pohledu na událos-
ti arabského jara, budeme brzy svědky toho, jak se tyto 
národy (a je smutné, že včetně Iráku a hlavně Afghá-
nistánu) navracejí tam, odkud vyšly: k utlačovatelské 
vládě jedné strany, autoritativního vládce či nábožen-
ského despoty. Rozdíl bude jen v tom, že Amerika ztra-
tí veškeré spojence, které snad měla v dobách předcho-
zích tyranských režimů, uškodí některým svým krát-
kodobým národním zájmům a možná i způsobí trvalé 
škody těm nemnohým opravdovým spojencům, které 
v tomto regionu má.

Ne vše je ale nenapravitelně ztraceno. Národy i li-
dé se mění. Náboženská tolerance nebyla vždy cha-
rakteristickým rysem Západu – vzešla z neskutečných 
hrůz náboženských válek šestnáctého a sedmnáctého 
století, spojených s rozmachem obchodu a s rozvojem 
liberální, tolerantní �lozo�e. V minulém století jsme 
dokonce viděli, jak autoritativní vládci, nominálně vy-
znávající islám, prosazují vzdělávání a osvobození žen, 
ochraňují náboženské menšiny a pracují na sekulariza-
ci každodenního života. Kultura sice je nesmírně moc-
ná, ale může se změnit.

Je však smutné, že snaha o prosazování demokracie 
v národě, který je silně sektářský, netolerantní k odliš-
nosti a skeptický k rovnosti, jež každému bez rozdí-
lu skýtá důstojnost a svobodu, může demokracii spíše 
překážet než aby jí napomáhala.

Měla by Amerika pokračovat ve svém úsilí šířit de-
mokracii v zahraničí? Ano, ale pouze za velmi speci�c-
kých okolností a jen tehdy, přestaneme-li si automa-
ticky myslet, že každý dav, který se postaví autokratic-
kému vládci, se skládá z „hrdinů a vlastenců“. Cení si 
ti lidé, kterým bychom pomáhali, svobody a byli by 
ochotni za ni bojovat? Nebo, což je ještě důležitější, 
jsou ochotni bojovat za svobodu svých spoluobčanů 
a jsou schopni s nimi žít a pracovat bok po boku? Jsou 
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ochotni akceptovat takovou vládu, která vládne v du-
chu zákonů, jež demokratické většině dávají moc, ale 
zároveň ji omezují? A přejí si nadto žít v míru se svými 
sousedy za hranicemi vlastního státu? Jestliže odpo-
věď na všechny tyto otázky zní ano, pak a jedině tehdy 
může mít smysl pomáhat za cenu naší krve a peněz.

REAKCE ABEHO GREENWALDA5

John Agresto je svém pojednání o podpoře demokracie 
ze strany Spojených států výrazně provokativní a v ně-
kterých bodech má nepochybně pravdu. Nejdůležitější 
ale je, že – jak Agresto správně tvrdí – na muslimském 
Blízkém východě je liberalismus cílem, který je více žá-
doucí než demokracie. 

Úplně totéž napsal na našich stránkách v roce 2004 
James Q. Wilson: „Svoboda – tedy liberalismus – je 
důležitější než demokracie, protože svoboda lidem 
dává příležitosti.“ Avšak ze všech politických uspořá-
dání jedině demokracie takovou svobodu chrání, a za-
sluhuje proto sama o sobě postavení význačnější než 
to, jaké jí dopřává John Agresto. I této skutečnosti si 
všímá Wilson: „V dlouhodobém výhledu … je demo-
kracie pro svobodu klíčová, protože žádný politický 
režim nebude dlouho zachovávat svobody, které nám 
dal, pokud svírá moc neotřesitelně.“

O nestálém vztahu liberalismu a demokracie lze 
smysluplně přemýšlet právě jen s ohledem na onen 
„dlouhodobý výhled“. Třebaže toto konstatování pla-
tí především o muslimském a arabském světě, je jen 
o trochu méně pravdivé, pokud jde o vlastní americ-
ký experiment se svobodou. Nehledě na Tocquevillo-
vu charakteristiku liberálního amerického lidu existo-
vala celá řada soudobých předpovědí zdůrazňujících, 
že vzhledem k odbojné a nepřátelské povaze prvních 
Američanů nevyhnutelně nastane celonárodní vřa-
va. Ještě trefněji lze říci, že pokud byste Američanům 
z osmnáctého století položili onu – jak říká John Agre-
sto – „správnou otázku“ („Chcete, aby vaši sousedé 
byli svobodní?“), většina z nich by určitě nedokáza-
la dát správnou odpověď, tedy alespoň pokud se týká 
jejich sousedů z řad černochů, Indiánů a žen. Třebaže 
Prohlášení nezávislosti považovalo za samozřejmé, že 

všichni lidé jsou stvořeni sobě rovni, reálný život, jak 
v Americe opravdu probíhal, byl stejně tak očividně 
zcela jiný.

Za skutečnost, že liberální demokracie v Americe 
nakonec uspěla, tedy částečně vděčíme několika fak-
torům, které s povahou amerického národa nemají nic 
společného. Prvním z těchto faktorů byl konsensus, 
který na počátku ze samotné otázky liberalismu udě-
lal akademickou záležitost. Roku 1787 bylo rozhod-
nuto, že pokud jde o námitky proti otroctví, nebude se 
k nim dalších dvacet let vůbec přihlížet. Vždyť pokud 
by člověk v době zakládání amerického státu měl být 
věrný liberálním hodnotám, býval by musel dozírat na 
odstranění otroctví.

Dalším faktorem, kterému můžeme připsat podíl 
na konečném rozkvětu liberalismu, je jeho zakořeně-
nost v našich zakladatelských dokumentech. Mecha-
nismy sebezdokonalování, jež jsou součástí naší ústavy, 
nám dovolují, abychom naši demokracii od jejích po-
čátků až do současnosti stále dolaďovali. Není pochyb 
o tom, že naše ústava i Prohlášení byly výrazem liberál-
ní kultury, kterou John Agresto popisuje. Této kultu-
ře však nejlépe porozumíme v jejích celkových souvis-
lostech, se všemi jejími rozpory a omezeními. Úspěch 
našeho liberalismu bychom neměli chápat jako něco 
neuniknutelného, nýbrž jako věc, která je křehká 
a nepravděpodobná.

Třetím faktorem je občanská válka. Američané 
shledali, že jsou tak zatvrzele rozděleni, že otázka, jak 
dosáhnout svobody pro všechny, mohla být nakonec 
rozřešena jen za pomoci dalekosáhlého zabíjení.

Posledním faktorem, neviditelným, který se prolíná 
všemi ostatními, je plynutí času. Od dob otců zakla-
datelů trvalo skoro dvě stě let, než legislativa ustavená 
ve věci občanských práv americké demokracii vnutila 
prakticky aplikovaný liberalismus.

Jak tohle vše souvisí s Irákem a s arabským jarem? 
Nedokonale, leč výmluvně. Za ideálních okolností je 
demokracie politickým projevem liberálního národa. 
Avšak za okolností, kterým k ideálu něco chybí – a ji-
né v reálném světě neexistují – demokracie může být 
jediným nástrojem, jak politiku v určité zemi otevřít 
možnosti, že v ní zavládne liberalismus. Toto konsta-
tování je do určité míry pravdivé i ve vztahu k našim 
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vlastním dějinám a k dějinám mnoha jiných demokra-
cií na Západě i na Východě. Jak poznamenává Agresto, 
Francouzská revoluce byla krvavým vzmachem nelibe-
rální demokracie; změnila však povahu politické de-
baty a časem do Francie dorazil liberalismus. Muslim-
skou demokracií, na kterou nejraději odkazujeme, je 
Turecko – to ale bylo nejdříve demokratické a teprve 
velmi druhotně „liberální“.

S příchodem islamismu však všechna historická 
srovnání ztrácejí značnou část své předpovědní síly. 
Politický islám do institucí toho kterého národa ne-
zasévá liberalismus, nýbrž netoleranci a barbarství. 
Muslimské bratrstvo se v ničem nepodobá otcům za-
kladatelům. A ústava, kterou stvoří, pravděpodobně 
nebude obrazem té naší. Mnoha obhájcům prosazo-
vání demokracie ze strany Spojených států by prospě-
lo, kdyby věnovali pozornost jasným postojům Johna 
Agresta v této věci. Je ovšem zcela zřejmé, že s islamis-
tickými předáky musíme jednat – to ale můžeme činit, 
aniž bychom je prohlašovali za demokraty či liberály. 
Když mluvíme o umírněném Talibanu nebo o liberál-
ním Muslimském bratrstvu, ustupujeme tak od naše-
ho pojetí svobody a demokracie – a skutečným mus-
limským liberálům ukazujeme, jak jsme snížili naše 
měřítka.

Bojím se však, že Agrestova analýza nejvíce škodí 
právě těmto muslimským liberálům. Roku 2010 jasná 
většina Iráčanů v parlamentních volbách hlasovala pro 
neislamistickou koalici. Tento pozoruhodný úspěch 
byl znevážen zkorumpovanými iráckými představiteli 
(kteří si vyděračsky přivlastnili politický proces i vlá-
du), bylo by ale tragédií, kdybychom ho měli znevážit 
i my. Právě v tomto hlasování se totiž nejjasněji pro-
jevila naděje v liberální Irák. Tajné hlasování jedno-
značně skoncovalo s obviňováním, že arabská kultura 
a americké cíle jsou neslučitelné, a vyzdvihlo odvahu 
a ušlechtilost všech Američanů, kteří bojovali a umíra-
li, aby pomohli ke zrodu svobodě v Mezopotámii.

Avšak americká administrativa – místo aby se sna-
žila ochránit příslib obsažený v onom hlasování – se 
k němu obrátila zády a nechala irácké představitele 
likvidovat tužby Iráčanů. Toto selhání bychom však 
měli předhazovat výhradně americkým činitelům, ni-
koli řadovým Iráčanům.

Jestliže si demokracii můžeme představovat jako 
dveře, jimiž lze letmo nahlédnout do liberální budouc-
nosti, pak tu největší naději, jak tuto budoucnost vidět 
lépe a důkladněji, skýtá angažovanost Ameriky. Tam, 
kde Spojené státy dodržují své závazky vůči liberalis-
mu, dochází k zázračným proměnám. Ale tam, kde 
tak Američané nečiní, se neděje nic. Jednají-li někde 
Američané nedůsledně, jsou rozporuplné i výsledky. 
Mezi národy prožívajícími arabské jaro (v nichž ně-
které volby ukazují na slibnou, třebaže nedostatečnou 
podporu neislamistických stran) americký vliv téměř 
úplně chybí. A třebaže není snadné tuto situaci napra-
vit, nedává nám ani žádný důvod, proč teokraty jedno-
duše prohlásit za demokraty a pokračovat, jako kdyby 
se nic nedělo. Takoví my nejsme.

John Agresto píše, že „zejména neokonzervativci … 
nevnímají skutečně ústřední roli, kterou kultura má při 
utváření lidských životů“, a naznačuje, že toto selhání 
se odrazilo v problematickém vývoji v Iráku. Nemá-
me ale žádnou známku toho, že takové neporozumění 
mezi neokonzervativci bylo nebo je dominantní. Jak 
ve skutečnosti napsal Wilson: „Kultura a ústava mo-
hou svobodu vytvořit, demokracie ji chrání a rozšiřu-
je.“ Skutečnost, že mnozí neokonzervativci byli ohled-
ně podstaty irácké kultury příliš optimističtí, může-
me oprávněně kritizovat; takový názor však v žádném 
případě nebyl jednomyslný a navíc jeho nejrůžovější 
verze byly často formulovány ve vášnivých debatách 
v diskusních pořadech a podobně. Samozřejmě, že ti 
neokonzervativci, kteří tvrdili, že pokud bychom po 
pádu Saddáma Husajna měli v Iráku příliš málo vojá-
ků, mělo by to katastrofální důsledky, byli zčásti mo-
tivováni obavou, že součástí irácké kultury jsou i síly, 
jež by s liberalismem a demokracií bojovaly na život 
a na smrt. I tak lze ale události, jako jsou úspěšné irác-
ké volby, interpretovat jedině jako důkaz, že v Iráku 
existuje přinejmenším schopnost liberalismus vnímat 
– ovšem názory na to, jak tuto schopnost co nejlépe 
rozvinout, jsou různorodé a neustále se mění.

Abychom se dokázali potýkat s reálným světem, 
musíme se k povaze muslimského Blízkého východu 
stavět střízlivě. Zároveň ale musíme chápat Američany. 
Pro liberální charakter Ameriky, jak ho John Agresto 
popisuje, nicméně nemáme pádnější důkaz než naši 
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neschopnost zůstat nezaujatými pozorovateli tyranie, 
zneužívání lidských práv a utrpení. V této chvíli jsou 
Spojené státy plně zaujaty svými vnitřními záležitostmi 
a znepokojeny již deset let trvajícím válčením. Časem 
se však nejspíše ukáže, že lhostejnost ke spoušti způso-
bené neliberálními režimy se stane jak praktickým rizi-
kem, tak i zdrojem zahanbení. Opět budeme aktivně 
(a nedokonale) podporovat demokracii. Avšak je-li to, 
co o kultuře ve svém pozoruhodném eseji tvrdí John 
Agresto, správné, nemůžeme vlastně dělat nic jiného 
než jednat ve shodě s tím, co tvrdíme my.

Poznámky:
1 První části této analýzy jsou obsaženy v autorově knize 

Mugged by Reality: e Liberation of Iraq and the Failure of Good 
Intentions (Encounter).

2 Abych předešel protiargumentu, že to, co je „dobré“ 
a „špatné“, je věcí názoru a že to vše je prostě jen otázkou střetu 
mezi mými hodnotami a hodnotami někoho jiného, chci zde 
vyložit, jaké jsou moje „hodnoty“: upřednostňuji ty národy, které 

jsou tolerantní vůči různým náboženským názorům, respektují 
práva, chovají jisté pochopení pro vládu zákona a jsou víceméně 
mírově naladěny ke svým sousedům. 

3 Pamatujme si, že otcové zakladatelé nám mohli dát 
demokracii, která přežívá již více než dvě stě let, protože měli tak 
jasno v tom, jaké jsou do očí bijící „defekty“ demokracie, které 
následně vyžadují pečlivě zkoncipované „nápravné prostředky“.

4 Jedinou výjimkou, navíc stěží útěšnou, je situace, kdy je 
menšina podporována brutalitou a terorem. V takovém případě 
žádná většina, dokonce ani ta nejspravedlivější, nemůže obstát.

5 Abe Greenwald je vedoucím redaktorem časopisu 
Commentary.

Z anglického originálu „Was Promoting Democracy a Mistake? 
Liberalism, the Arab Spring, and the mugging of neoconser-
vatives“, Commentary, November 2012, přeložil Pavel Pšeja.

John Agresto v roce po osvobození Iráku sloužil jako 
hlavní poradce iráckého Ministerstva vyššího školství a vě-
deckého výzkumu. Následně se stal zakládajícím členem 
správní rady, prefektem, úřadujícím kancléřem a děkanem 
fakulty Americké irácké univerzity v kurdské části Iráku. 
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V různých zemích se státní školství chápe různě. Ve 
Spojených státech to znamená vládou placené a vládou 
poskytované vzdělání a toto vzdělání je považováno za 
ideologicky neutrální, ačkoli ve skutečnosti odráží tra-
dici progresivního vyučování silně ovlivněnou tako-
vým přesvědčením a �lozo�í vyučování, které mnoho 
Američanů odmítá. Není divu, že se dnes o podobu 
vzdělání poskytovaného státem vede velký boj. Vede se 
i v jiných demokratických státech, ale méně vyhraně-
ně, protože pro ně „státní školství“ znamená vzděláva-
cí pluralismus, tedy státní podporu různých institucí, 
které odrážejí celou škálu názorů a závazků.

Před sto padesáti lety americké elity v souvislosti 
s přílivem přistěhovalců (většinou chudých, národ-
nostně určitelných katolíků) dospěly k závěru, že jeden 
národ lze z mnoha národností vybudovat pouze za-
vedením jednotného, státem prosazovaného modelu. 
I když byl s ohledem na náboženskou svobodu vážně 
zpochybněn, víru v jednotné a obecné vzdělání a jeho 
schopnost vytvořit z pestrobarevných skupin občany 
máme tak hluboko zakořeněnou, že si státní školství 
nedovedeme představit jinak. 

Protože v americkém státním školství od polovi-
ny 20. století převládá sekularistický názor, pro mno-
ho Američanů „sekulárnost“ automaticky znamená 
totéž co „neutralita“. Některé náboženské skupiny 
na to reagovaly zakládáním paralelních vzdělávacích 
institucí. 

Jiné liberální demokracie zvolily jiný přístup. Od 
19. století si většina západních zemí vytvořila centra-
lizované normy a �nancování, přičemž byly podporo-
vány různé instituce s nejrůznějšími vzdělávacími po-
jetími, náboženskými a kulturními požadavky i slo-
žením studenstva. Nizozemský stát dnes podporuje 
stejnou měrou více než třicet typů škol a v Anglii více 
než 60 procent židovských dětí chodí do židovských 
škol placených ze státního rozpočtu. Téměř čtvrtina 
italských škol je nestátních, ale státem plně �nanco-
vaných. Izraelské státní školy jsou jak náboženské, tak 
sekulární, s vyučovacím jazykem hebrejštinou nebo 
arabštinou, a vláda přispívá do rozpočtu téměř všech 
nestátních škol 55 až 75 procenty. V takových zemích, 
jakými jsou Austrálie nebo Švédsko, roste různorodost 
školství exponenciálně a v některých indických pro-
vinciích se zavádějí tzv. vzdělávací vouchery.1

Různé skupiny a jejich školy většinou mají společ-
ný prvek, a sice celostátní (případně regionální) osno-
vy a �nancování, takže děti ve zcela odlišných třídách 
jsou vedeny podle stejných občanských i naučných zá-
měrů. Takové osnovy vytyčují spíše obecné než dílčí 
cíle (například v anglické literatuře osvojit si znalost 
jistého žánru, ne rozebírat jednotlivé sonety) a bývají 
projednávány na celostátní a regionální úrovni.

Americké vzdělávací inovace z poslední doby – tzv. 
charterové školy2, systém voucherů, internetové vzdě-
lávání, Teach for America – mají za cíl mnohostrannost 

Za pluralitní vzdělávání
Alternativy ke vzdělávacímu monopolu �nancovanému státem

A R B

Redakce Kontextů považuje za jednu ze svých současných priorit otázku školství a vzdělávání. K zásadním pro-
blémům, a to celosvětově, patří koncepce tzv. světonázorově neutrální výuky, vztah státních, privátních a cír-
kevních škol a v neposlední řadě vztah mezi právy a povinnostmi rodičů a školy. Uvedenými tématy se zabývá 
následující text na příkladu školských institucí ve Spojených státech.
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ve vzdělání, ale mají své hranice. Pro uskutečnění trva-
lých, strukturních změn by bylo zapotřebí rede�novat 
„veřejné školství“ tak, aby znamenalo veřejně �nanco-
vané a podporované vzdělání, ne jen výhradně veřejně 
poskytované. To by na druhé straně vyžadovalo jinou 
politickou �lozo�i, tedy zaměření na takový model 
vzdělávání, který by spíše než na státním řízení stál na 
občanské společnosti.

Je třeba zdůraznit, že vzdělávací pluralismus nezna-
mená vyučování náboženství, i když k němu nábožen-
ská různorodost patří, stejně jako mnohostrannost se-
kulární, �lozo�cká i pedagogická. Není to ani syno-
nymum pro „privatizaci školství“. Spíše jde o uznání 
oprávněnosti různých požadavků i zájmu společnosti 
na výchově budoucí generace.

Vzdělávací pluralismus jistě nevyřeší všechny pro-
blémy amerického školství, a naopak přidá své vlastní. 
Přinejmenším však otevřeně uznává, že se vzděláním 
je vždy spojeno nesmírně mnoho hodnotících úsud-
ků, a je velkorysou nabídkou celé škály názorů a pře-
svědčení, která demokratické politické �lozo�i Spoje-
ných států odpovídá více než současný systém. I když 
se někteří lidé obávají, že takový pluralismus bude zna-
menat nejednotnost a studenty po vzdělávací stránce 
poškodí, praxe ukazuje, že pluralismus je často po ob-
čanské i naučné stránce účinnější.

Vzdělávací pluralismus je i poctivější než dnešní 
systém, protože uznává, že vzdělávání je vždycky ovliv-
něno různými názory na to, k čemu slouží, kdo vlast-
ně je dítě, jakou roli hraje ve škole učitel a jak školní 
ovzduší tyto názory odráží. Jak napsal teoretik vzdělání 
Charles Glenn ve svém díle e Myth of the Common 
School: „Formální výuka … předkládá obrazy skuteč-
nosti, které nutně odrážejí volbu jednotlivce – co je 
jisté a co je s otazníkem, co je důležité a co nestojí za 
zmínku. Ve vyučování žádná stránka nemůže být čistě 
neutrální.“ Všechny stránky vyučování pracují, i kdy-
by jen nenápadně, s podobnou schematizací, a proje-
vuje se tím jistá vzdělávací �lozo�e. Z různosti, která 
působí v americkém školství, se můžeme poučit.

Prvním sporným bodem je odpověď na otázku, 
k čemu je vzdělání dobré. Odborní teoretikové tvrdí, 
že se vzděláváme, abychom byli občany, abychom pře-
žili, našli povolání, společensky se přizpůsobili, uměli 

projevit sebe sama, reformovat společnost nebo se du-
chovně rozvíjeli – abychom vyjmenovali jen některé 
z cílů, které byly formulovány za posledních sto let. 
Sice se navzájem nevylučují, ale v praxi se většinou kla-
de důraz na některé a ostatní se jim podřizují.

Přední učitelé v dobách prvních republik zastáva-
li názor, že vzdělání je tu proto, aby dalo všem stej-
né příležitosti a tím, že mezi lidi rozšíří aristokratické 
a humanistické normy, vychovalo moudré občany. So-
ciální darwinisté z konce 19. století tvrdili, že vzdělání 
má „připravit děti pro život“ v průmyslové společnosti, 
a ne vést je k nadčasovým otázkám.

Romantikové přesvědčení o pokroku po Rousseauo-
vě vzoru dávali přednost (a stále dávají) vzdělání jako 
cestě k vyjádření sebe sama a chtějí udržet dětskou vro-
zenou přirozenost, ne hledat moudrost nebo poučení. 
Radikálové od 20. let 20. století uznávali vzdělání jen 
do té míry, nakolik bylo užitečné pro „revoluční pra-
xi“. Naopak zastánci charakterové výchovy prosazují ve 
vyučování naprosté prvenství tradičních hodnot.

Američané se sice shodli na cílech vzdělávání, 
ovšem naše názory na to, co je u dítěte nejdůležitější 
a jaká je úloha učitele, vedly k dalším těžko překona-
telným rozporům. V americkém školství s největší si-
lou plály dva spory – jeden mezi tradicionalisty a pro-
gresisty a druhý mezi náboženským a sekulárním pří-
stupem. Vznikly již na počátku minulého století, ale 
dodnes nezeslábly, naopak.

Tradicionalisté považují dítě za úrodnou půdu pro 
znalosti, které mu pak umožní účastnit se dospělé de-
baty a otevírají mu dokořán dveře k tomu, co život 
nabízí. Většinou prosazují chronologicky řazené učeb-
ní osnovy, vysoké studijní požadavky na všechny stu-
denty a u učitelů spíše předmětovou než pedagogickou 
aprobaci. Zastánci progresivního učení se naopak na 
dítě dívají jako na studnici poznatků, ne jako na pří-
jemce informací, které někdo jiný považuje za důleži-
té. Před tradičními osnovami dávají přednost takovým, 
které rozvíjejí společenské dovednosti nebo tvůrčí pro-
jev. Jsou přesvědčeni, že výuka s méně přesně vyme-
zenými cíli vede studenty ke kritickému myšlení, a to 
způsobem, který v tradiční výuce chybí.

Podle zastánců sekulárního vzdělání je dítě v první 
řadě samostatný jedinec, a proto nesmí být v tak osobních 
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otázkách, jako je náboženská víra, nijak násilně ovliv-
ňováno. I když je sekulární pedagog sám věřící, vyhý-
bá se možnosti náboženské indoktrinace v přesvědčení, 
že úkolem učitele je dítě emocionálně a intelektuálně 
vzdělávat, ale ve věci náboženské víry zůstat naprostým 
agnostikem. Věřící ovšem tvrdí, že děti jsou bytosti ne-
jen rozumové a citové, ale i spirituální, takže opomíjení 
otázek víry je také svého druhu indoktrinace.

Progresivní přístup začal ovládat pedagogické školy 
a školské úřady ve 20. letech 20. století. Na současnou 
debatu o vzdělávacích standardech je třeba se dívat ve 
světle toho, že dnešní učitelé často prošli progresivní 
pedagogikou, ale dnešní zákonodárci po nich chtějí, 
aby učili podle pevněji předepsaných osnov a prosa-
zovali náročnější studijní požadavky. To vyvolalo roz-
broje téměř ve všech státech.

Vzdělávací pluralismus nabízí cestu z těchto kon-
�iktů – o účelu vzdělávání, o povaze dítěte, o úloze, 
kterou mají školy a učitelé hrát –, protože odmítá je-
den názor nadřadit ostatním. Místo učitelů vyučují-
cích progresivním nebo tradičním způsobem soutěží-
cích o ideologickou převahu mohou do škol přijít ti, 
u nichž se cení jejich individuální přístup, a kteří tak 
mohou něco změnit. Státní školy mohou místo pro-
klamované ideologické neutrality dát rodičům vybrat 
z mnoha možností, které budou vyhovovat jejich pře-
svědčení a pedagogickým potřebám jejich dětí. Krát-
ce řečeno vzdělávací pluralismus umožňuje takovou 
výměnu názorů, která při prosazované neutralitě nebo 
uniformnosti není možná.

Vzdělávací pluralismus se nejen poctivěji staví k vý-
chovné stránce vzdělání a ke hlubokým rozdílům v pe-
dagogických přístupech, ale navíc politická �lozo�e, 
o niž se opírá, a instituce, které na jeho základě vzni-
kají, jsou demokratičtější než náš současný systém.

Někteří reformátoři školství mluví jazykem trhu, 
jako kdyby si člověk volil vzdělání podobně, jako když 
kupuje auto nebo dům, zatímco vzdělávací pluralis-
mus uznává, že vzdělání je veřejná hodnota, nejen věc 
osobní volby. Snaží se najít rovnováhu mezi odpověd-
ností rodičů a společnými normami a cíli. Odráží ta-
kový pohled na občanskou společnost, který stát pova-
žuje za záruku nejrůznějších společenských vztahů, ne 
však za jejich hlavního činitele. V mnoha liberálních 

demokraciích je toto aktuálně platná �lozo�e. Naopak 
Spojené státy zavedly model státem řízeného školství, 
v němž vláda prosazuje své vlastní pojetí hodnot bez 
ohledu na ostatní.

Další možný pohled na věc je třídění na „republi-
kánský“ a „liberálně-pluralistický“ sekularismus, jako 
to dělají Jocelyn Maclure a Charles Taylor ve své kni-
ze Secularism and Freedom of Conscience. Republikán-
ská verze, která se uplatňuje ve vzdělávacím systému 
Spojených států a (do jisté míry) Francie, podporuje 
všeobecnou občanskou identitu bez ohledu na parti-
kulární zájmy. Liberálně-pluralistická verze, jíž se řídí 
vzdělávání ve většině ostatních demokracií, povoluje 
ve veřejném prostoru (neboli státním školství) různá 
přesvědčení, pokud nezasahují do práv ostatních a ne-
kladou na státní instituce nepřiměřené požadavky.

Instituce vytvořené na základě vzdělávacího plura-
lismu zmenšují riziko nadvlády většiny a pěstují demo-
kratickou odpovědnost. Jak napsal ve své knize Religious 
Charter Schools teoretik vzdělávání Lawrence Weinberg, 
„tím, že si veřejné školství zvolí jistý světonázor, ať již 
to je nedenominační protestantismus v 19. století, 
nebo domnělý sekulární humanismus z druhé polovi-
ny 20. století, de�nuje, co je pravověrné“. Uniformita 
s sebou nese indoktrinaci nejhrubšího zrna, protože je 
implicitní a neuvědomělá. Naopak pluralismus každé-
ho upozorňuje, že existují různá názorová stanoviska.

Někteří zastánci současného amerického modelu se 
obávají, že pluralismus oslabuje odpovědnost. Polito-
ložka Amy Gutmannová například připouští, že ame-
rické státní školství není dokonalé, ale zdůrazňuje, že 
dosahuje optimální rovnováhu mezi zájmy státu, ro-
dičů a vyučujících. Moc učitelských zaměstnaneckých 
požadavků určovat, co se má ve státním školství dělat, 
je pro demokratickou praxi zhoubná a jen těžko si lze 
představit, jak tuto nerovnováhu zkorigovat beze změ-
ny institučního rámce.

Dalším důvodem, proč zpochybnit tvrzení Gut-
mannové, je současná legislativa upravující rodičov-
ská práva, pokud jde o vzdělání jejich dětí. Okresní 
soudy většinou rozhodují ve prospěch školské správy, 
ne rodičovského přesvědčení, když se jedná o učební 
osnovy. Jakmile se dítě stane žákem státní školy, vliv 
rodiče na obsah a průběh jeho vzdělávání klesá.
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Dalším přínosem vzdělávacího pluralismu je, že 
vede k demokratickému občanství lépe než uniformní 
model, přinejmenším v současné Americe. To je neče-
kané tvrzení, protože jednotné školství se opodstatňo-
valo tím, že jedině stejné vzdělávání pro všechny může 
mnoho národností stmelit v jeden národ. Politologo-
vé používají pro občanskou angažovanost mnoho růz-
ných měřítek, například občanské znalosti (pochope-
ní politické historie a institucí), občanské dovednosti 
(schopnost věcně myslet a psát, mluvit na veřejnos-
ti a rozumět složité argumentaci), službu společnosti 
(společenská angažovanost) a politickou snášenlivost 
(zvláště vůči těm, s jejichž názory ostře nesouhlasíme). 
Je znepokojující, že Američané selhávají ve všech uve-
dených bodech.

Je více důvodů, proč nejsou Američané politicky 
angažovaní. Svou roli sehrál stoletý odpor vůči tra-
dičním osnovám ve státním školství, které vyžadovaly 
hlubokou znalost dějin, �lozo�e a kultury – Američa-
né prostě nevědí, proč se naše instituce vyvíjely daným 
způsobem nebo jak důležité je nepolevovat v boji za to, 
aby se instituce nevzdalovaly našim ideálům. Ovšem 
v širším měřítku lze říci, že americké instituce, včetně 
státního školství, směřují k větší individuálnosti a sa-
mostatnosti a upouštějí od dřívější vázanosti. Být ob-
čanem obnáší různé věci, ale v podstatě je to intelek-
tuální, citová i skutková odpovědnost vůči něčemu, co 
mě přesahuje. 

Není těžké pochopit, proč se mnoha státním školám 
nedaří pěstovat podobný vztah k demokracii i její pra-
xi. Pedagogická �lozo�e, jejímž cílem je uplatnění sebe 
sama, nemá vhodné nástroje k tomu, aby posilovala od-
danost liberální demokracii. Na druhé straně však státní 
systém se svou nevyhnutelně marnou snahou o ideolo-
gickou neutralitu nedokáže přesvědčit o nutnosti být 
oddán něčemu, co je větší než já sám, nebo jasně vyslo-
vit požadavek kladných hodnot. Mnoho učitelů ve stát-
ních školách váhá, zda se ve třídě bavit o víře nebo prav-
dě. Naopak školy vyhraněnější (náboženské i sekulární) 
taková témata mohou probírat na mnoha úrovních.

V roce 2008 publikoval politolog David Campbell 
studii o občanství v různých školských zařízeních a po-
užil přitom čtyři uvedená kritéria (ochota sloužit spo-
lečnosti, schopnost podílet se na politickém životě, his-

torické a politické znalosti a snášenlivost k jinakosti). 
Srovnával výsledky u studentů škol katolických, nábo-
ženských nekatolických, soukromých sekulárních, stát-
ních („assigned public“) a výběrových škol v zóně prio-
ritního vzdělávání (tzv. „magnet schools“).

Když vzal v úvahu rodinné faktory, jako jsou spo-
lečenská angažovanost rodičů, stupeň jejich vzdělání, 
úroveň příjmů a náboženskost, a školní charakteris-
tiky, jako jsou velikost, povinnosti vůči společenství 
nebo „studentské vlády“, zjistil, že studenti nestátních, 
zejména katolických škol vykazují občanskou připra-
venost na statisticky vyšším stupni než jejich kolegové 
ze státních škol. Jiná studie, a sice od iniciativy Cardus, 
konstatuje, že absolventi amerických křesťanských škol 
jsou aktivními účastníky života společnosti, ne odta-
žitými sektáři.

Nestátní školy nejenže lépe připravují k občanské-
mu postoji, ale mají lepší výsledky než tradiční státní 
školy, pokud jde o zvyšování úrovně vzdělanosti, a to 
bez ohledu na rodinné a společenské faktory. William 
Jeynes, odborník na vzdělávání z Californské státní 
univerzity, nedávno provedl srovnání řady studií a sou-
borů dat zkoumajících souvislost mezi náboženským 
školstvím a vzdělaností, a dospěl k závěru, že nábožen-
ské školství je užitečnější nejen po odborné stránce, ale 
hlavně pomáhá studentům z menšin a s nízkým spo-
lečenskoekonomickým postavením překonat překážky 
na cestě k absolutoriu.

Tím nechceme říci, že by řada státních škol ne-
vytvářela podmínky pro akademické úspěchy, o čemž 
svědčí tak rozdílné knihy, jako je titul It’s Being Done 
od Karin Chenowethové nebo Teach Like a Champion 
od Douga Lemova. Spíše jde o to upozornit na skuteč-
nost, že dva hlavní cíle amerického školství, tedy ob-
čanskost a akademické vzdělání, plní pravděpodobně 
i lépe jiné než státní školy.

Řekněme, že různorodost je kladem, nejen pro děti 
a jejich rodiče, ale i pro celou americkou společnost. 
Jaký pokrok už udělala na cestě k tomu, co je pro ob-
čany Švýcarska, Irska i Hongkongu samozřejmostí? 
Dosavadní cesta je slibná.

Charterové školy mohou mít jedinečné pedago-
gické poslání a kulturní zaměření (například hebrej-
ské nebo turecké, ne však židovské nebo muslimské) 
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a řídí se samy bez smlouvy se státem. Náboženské sku-
piny hospodaří s chartery prostřednictvím nedenomi-
načních nadací a ačkoli školy mohou být zaměřením 
či názvem nenáboženské, stejně nabízejí mimo rozvrh 
volitelné šířeji zaměřené náboženství. Studium po in-
ternetu, například s Florida Virtual Schools, zpřístup-
ňuje studentům vysokoškolské předměty, které jejich 
místní školy nemusejí nutně nabízet, a dovede vyho-
vět nejrůznějším zvláštním přáním a rodinným prefe-
rencím. Některé státy dávají rodičům poukázky nebo 
slevy na dani, které mohou uplatnit při zápisu dětí do 
nestátních škol. Tento způsob není příliš běžný, ale nej-
více se blíží vzdělávacímu pluralismu v zahraničí.

Nicméně stále větší pestrost naráží na úrovni jed-
notlivých států i celé federace na různé překážky. 
V sedmatřiceti státech obsahuje ústava v nějaké podo-
bě tzv. Blainův dodatek, kterým se v době po občan-
ské válce (Reconstruction Era) mělo jednotlivým státům 
zakázat zakládání náboženských institucí. Tento doda-
tek roku 1875 Kongres nepřijal, ale v mnoha státech 
přešel do zákonodárství. Blainovy dodatky, jak se jim 
říká, se však navzájem značně liší. Ve sporu Zelman 
vs. Simmons-Harris z roku 2002 Nejvyšší soud Spo-
jených států podpořil clevelandský voucherový pro-
gram i přesto, že v Ohiu platí Blainův dodatek, pro-
tože platby náboženským školám byly prováděny jako 
projev vůle rodičů, a ne jako krok ze strany státu. Míra 
pružnosti daného státu tedy závisí na doslovném zně-
ní příslušného Blainova dodatku a zároveň na místní 
politické vůli.

Výsledek na federální úrovni je ovlivněn uplatně-
ním ústavních nařízení a dodatků o svobodném prak-
tikování náboženství. Ve sporu Everson vs. Board of 
Education z roku 1947 bylo uznání náboženství de�-
nováno tak, že stát nesmí žádným způsobem neorga-
nicky podporovat jistou náboženskou instituci. Toto 
soudní rozhodnutí bylo ještě zpřesněno ve sporu Le-
mon vs. Kurtzman z roku 1971, kdy byl vytvořen tří-
bodový test, s jehož pomocí se mělo určit, zda vlá-
da svými kroky nevhodně nepodporuje náboženství. 
V následujících dvaceti letech se Lemonův test použí-
val omezeně a soudy povolily nepřímou podporu cír-
kevních škol, pokud budou kritéria přiznání �nanční 
podpory „nábožensky neutrální“. To byl z právního 

hlediska velký krok kupředu, protože umožňuje stá-
tem podporovaný vzdělávací pluralismus.

Vzdělávacímu pluralismu jsou nakloněny i meziná-
rodní dohody. Spojenými národy iniciované meziná-
rodní smlouvy, jedna o hospodářských, společenských 
a kulturních právech a druhá o občanských a politic-
kých právech, obě v platnosti od roku 1976, zavazu-
jí signatáře „uznávat svobodu rodičů … zvolit pro své 
děti jiné než státními úřady zřízené školy, které splňují 
minimální vyučovací standardy státem stanovené nebo 
schválené a zajistí náboženskou nebo mravní výchovu 
jejich dětí v souladu s jejich vlastním přesvědčením“. 
Spojené státy oba dokumenty rati�kovaly „s výhrada-
mi“, což znamená, že se nevztahují na domácí zákony. 
Podle některých právních odborníků, jakým je napří-
klad John Witte z Emory Law School, smlouvy poža-
dují, aby se ve školských systémech přikládala zvláštní 
váha rodičovským právům a závazkům.

Vzdělávací pluralismus skutečně naplňuje vlastní 
cíle veřejného vzdělávání, aniž by přitom vnucoval uni-
formitu, kterou vytvořil současný americký systém. Na 
druhé straně s sebou nese i speci�cké otázky, které je tře-
ba nahlížet v našem ústavním a kulturním kontextu.

Za prvé by vyučující, rodiče a právní odborníci 
měli společně najít rovnováhu mezi dvěma zásadami, 
a těmi je volnost škol vytvořit si vlastní étos a výsadní 
právo státu chránit svobodu jednotlivce a zajistit ur-
čitou pedagogickou úroveň. Zkušenosti z jiných zemí 
ukazují, že se vynoří celá řada sporných bodů, ať jde 
o osnovy, přijímací řízení, nebo dokonce o učitelský 
sbor. Můžeme se z nich poučit, jak se uplatňují pro-
tekce a kompromisy. Quebec v současné době zažívá 
dost nepříjemný střet mezi pravomocemi školských 
úřadů a náboženskou výchovou na katolických ško-
lách. A to bylo v pozměněné podobě v konfesijních 
školách uplatněno anglické právo na rovné pracovní 
příležitosti, takže bylo možné zahrnout vyznání mezi 
kritéria po přijímání učitelů.

Za druhé sama skutečnost pluralitní instituce ne-
zaručuje srovnatelnou pestrost pedagogickou. I zde 
je poučná zkušenost ze zahraničí. V Anglii a Walesu 
podpora pluralistických škol a učitelských ústavů sahá 
již do 30. let 19. století. Nicméně zhruba od 20. let 
20. století se vzdělávací teorie, jíž se měli řídit budoucí 
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učitelé, dokonale sjednotila – s výjimkou katolických 
ústavů, kam dorazila až v 50. letech 20. století. Ve veš-
kerém učitelském vzdělávání udávaly tón univerzitní 
učitelské ústavy, což nepřálo větší pestrosti myšlení, 
a tedy ani variabilitě pedagogických přístupů.

V posledních letech jsme svědky jakéhosi obrození 
vzdělávacích teorií: jednotlivá společenství – židé, ang-
likáni, katolíci a další – ve svých školách zavádějí různé 
osnovy. Některé země, jako například Irsko nebo Ni-
zozemí, podporují pluralistické učitelské instituce, aby 
bylo zaručeno, že se školy nebudou muset vzdát svého 
zvláštního zaměření. I přesto však je tendence k uni-
formnímu myšlení velmi silná, takže s ní musíme bojo-
vat, pokud chceme šířit skutečnou pluralitu vzdělávání.

Amerika je jednou z mála světových liberálních 
demokracií, která svým rodinám nezaručuje státem 
placenou vzdělávací různorodost. Vzdělávací plura-
lismus jistě nevyřeší všechny školní problémy, ale stal 
se mezinárodní normou a může pomoci zvyšovat úro-
veň vzdělanosti, posilovat občanské ctnosti a podpořit 
účast rodičů na výchově a vzdělávání dětí.

Nejzávažnější překážka vzdělávacího pluralismu 
není právní, pedagogické, a dokonce ani politické, ale 
kulturní povahy. Nedovedeme si představit jiný než 
současný systém. Máme-li se dostat z vyjetých kolejí 
státem řízeného školství, musíme být schopni do bu-
doucna vymyslet něco jiného.

Poznámky:
1 Stát přispívá rodičům na vzdělání dětí v soukromých školách, 

aby neplatili dvojí školství (státní podporují daněmi), pozn. překl.
2 Státní školy řízené soukromými subjekty podle vlastních 

pravidel, pozn. překl.

Z anglického originálu „The Case for Educational Pluralism, 
Alternatives to the state-funded educational monopoly“, 
First Things, December 2012, přeložila Pavla Doležalová.

Ashley Rogers Bernerová je spoluředitelkou Moral Foun-
dations of Educational Project na Institute for Advanced 
Studies in Culture na Virginské univerzitě. Učila v židovské 
mateřské škole, na espikopální přípravné škole a na dálko-
vé univerzitě. 
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Bratrstvo mladých umělců, které se pokusilo o návrat 
před efektní a prý nepravdivou malbu Rafaela a jeho 
pokračovatelů, začínalo v roce 1848 jako kroužek re-
belujících studentů londýnské Královské akademie. 
Více než Rafaela si cenili jeho předchůdců, tzv. primi-
tivů 15. století: Jana van Eycka, Fra Angelica, Hanse 
Memlinga či Benozza Gozzoliho. Kdo by však tvorbu 
prerafaelitů považoval pouze za projev historismu, vel-
mi by se mýlil. Nešlo jim totiž o kopírování děl starých 
mistrů, jejichž formy jim poskytly jen dílčí inspiraci, 
nýbrž o docílení podobného efektu opravdovosti a po-
ctivosti sdělení. Prerafaelité se nevyhýbali experimen-
tům, přičemž na proměny senzitivity po vynálezu fo-
togra�e reagovali důrazem na ostrost vidění, zároveň 

však umělecké dílo chápali jako nositele symbolické-
ho poselství, a nejen to, i duchovní obrody. Dařilo se 
jim tak spojovat zdánlivé protiklady: na jedné straně 
detailní realistický popis skutečnosti a na druhé stra-
ně její symbolické chápání. Jejich počáteční umělecký 
program byl záhy revidován, ale svoji přitažlivost nikdy 
docela nepozbyl. Jejich nový ideál estetismu, nábožen-
ství krásy, měl ještě větší ohlas a v mnohém inspiro-
val umění symbolismu a secese. Do zemí Koruny čes-
ké dorazila vlna obdivu k prerafaelitskému estetismu 
v počátcích secese kolem roku 1895. Poměrně rychle 
však opadla a od té doby u nás vlastně londýnskému 
bratrstvu nebyla věnována soustředěná pozornost. Náš 
článek sice tento de�cit neodstraní, nicméně alespoň 
upozorní na jeho existenci. Jednou z tendencí v umění 
naší doby je návrat k malbě. I to je důvodem, proč se 
dnes vracet k malbě prerafaelitů, kteří sami se vraceli 
k malbě starých mistrů 15. století, a přitom vyvinuli 
originální malířskou techniku.

Prerafaelitské bratrstvo a prerafaelitismus

Skutečnost, že založení Bratrstva prerafaelitů spadá do 
revolučního roku 1848, se nabízí jako určitý klíč k vý-
kladu jejich reformátorské radikality. Vzedmutí chartis-
tického hnutí z jara 1848 sice opadlo a Británii se revo-
luce vyhnula: „Ale průbojný duch nezanikl. Ožil v mla-
dých hlavách několika žáků Královské akademie umě-
ní, nespokojených se směrem, jímž je vedli jejich učitelé.“ 

„Ruka a duše“
Nad obrazy prerafaelitů

A F

Nenechali jste si ujít hlavní londýnskou výstavu podzimní sezóny Prerafaelité – viktoriánská avantgarda v Tate 
Gallery? Pokud ano, nevadí, máte možnost ji vidět, dokonce ještě v mírně rozšířené podobě, ve Washingtonu, 
případně pak v Moskvě nebo v Tokiu… Jedinečnému a nyní i v globálním kontextu aktuálnímu fenoménu 
prerafaelitské malby se budeme věnovat na následujících stránkách. Neopomeneme přitom ani lokální hledisko, 
když se dotkneme otázky, jaký ohlas měl tento fenomén v zemích Koruny české.

Obr. 1: D. G. Rossetti, Rossetti pózuje Elizabeth Siddalové, 
1853, pero a inkoust na psacím papíře (stínováno prsty), 
12,9x17,5 cm. Birmingham Museums & Art Gallery.
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Tolik František Chudoba v článku z roku 1908, v němž 
vycházel hlavně z deníků Williama Michaela Rossetti-
ho.1 Podobně to viděl Robert Rosenblum, když napsal, 
že mladistivá vášeň prerafaelitů pro všeobecnou umě-
leckou a morální reformu byla přímým ohlasem revo-
lučního zemětření z druhé strany kanálu La Manche.2 
V katalogu výstavy Prerafaelité – viktoriánská avantgar-
da je navíc připomenuta skutečnost, že malíři Millais 
a Hunt byli svědky velké chartistické demonstrace 
10. 4. 1848 v Londýně. Spíše než přímočaré přene-
sení reformního ducha z politiky do umění je však 
v této souvislosti připomenuto zpochybnění domi-
nantní ideje ekonomického a sociálního pokroku, 
jež u A. W. N. Pugina a Johna Ruskina vedlo až k vy-
zdvižení životních forem středověku, a analogicky je 
pak uvedena nespokojenost s bezduchou dokonalostí 
akademické malby, před níž rebelující studenti Krá-
lovské akademie umění dali přednost tzv. primitivům 
15. století.3 Jaká díla od nich znali?4 V londýnské Ná-
rodní galerii obdivovali slavný obraz Jana van Eycka 
Portrét Arnol�niů, který byl získán roku 1842, jakož 
i o šest let později získaný oltář sv. Benedikta od Lo-
renza Monaca. Za příklad precizní malby považovali 
freskovou výzdobu hřbitova Campo Santo v Pise od 
Benozza Gozzoliho, jejíž kompozici znali z gra�ckých 
listů. Na podzim 1849 malíři Hunt a Rossetti cestovali 
do Francie a Belgie. V pařížském Louvru viděli kopie 
fresek od Fra Angelica a jeho oltářní obraz Korunování 
Panny Marie, který podle Huntovy vzpomínky byl dí-
lem „jedinečného půvabu a sladkosti v očích nás obou“.5 
Ve špitálu sv. Jana v Bruggách obdivovali triptych 
Hanse Memlinga.

Něco podobného jako v Londýně v roce 1848 se 
odehrálo už v roce 1809 ve Vídni. Studenti Akademie 
umění, nespokojení s tuhými metodami výuky prosa-
zovanými tehdejším ředitelem H. Függerem, se spoji-
li do Spolku sv. Lukáše. O rok později opustili Vídeň 
a její akademii, usadili se v opuštěném klášteře San Is-
idoro v Římě a vyhlásili program reformy křesťanské-
ho umění, mimo jiné skrze návrat ke starým mistrům, 
ovšem méně primitivním, totiž hlavně k mistrům ital-
ské vrcholné renesance a k Albrechtu Dürerovi. Podle 
typického účesu „alla nazarena“ dostali pojmenování 
nazaréni.6 Jejich malba se ve střední Evropě poměrně 

rychle etablovala, takže jim po návratu z Itálie byly svě-
řovány významné o�ciální zakázky, jakož i profesorské 
a rektorské posty na akademiích umění. Prerafaelité 
se, až na výjimky, i ve zralém věku drželi stranou. Až 
do svého stáří byli oceňováni hlavně soukromými me-
cenáši a galeristy. Nazarény sice uznali za svoje před-
chůdce, nicméně s určitou distancí, protože jejich vůd-
čí představitelé, jako Friedrich Overbeck nebo Peter 
Cornelius, se ve 40. letech stali evropskými veličinami 
akademického školství.7

Královská akademie byla v Londýně založena roku 
1768 a jejím prvním prezidentem byl obdivovatel Ra-
faela Sir Joshua Reynolds; prerafaelité mu posměšně 
přezdívali Sir Sloshua. Konkrétní výhrady k Rafaelově 
malbě vyjádřil John Everett Millais, když komentoval 
jeho pozdní dílo Proměnění Páně: „(…) obraz by měl 
být odmítán kvůli velkorysému přezírání jednoduchosti 
pravdy, pompézním postojům apoštolů a neduchovnímu, 
afektovanému pózování Spasitele.“ 8 Odmítnutí vyuměl-
kované dokonalosti a příklon k primitivismu ve jménu 
vroucnosti a pravdivosti je jedním z leitmotivů histo-
rie reformního modernismu v umění 19. a 20. století.9 
Ovšem prerafaelité patřili k prvním takto zaměřeným 
reformátorům. Spolužáci z Královské akademie v Lon-
dýně, jimž v té době bylo od 19 do 22 let, se v září 
1848 sešli v Millaisově ateliéru a založili Prerafaelit-
ské bratrstvo. Počet jeho členů se v prvním roce ustá-
lil na čísle sedm, což bylo chápáno symbolicky. Jiné 

Obr. 2: 
D. G. Rossetti, 

Christina 
Rossettiová, 

barevné křídy 
na papíře, 

81x65,4 cm. 
The Andrew 
Lloyd Weber 

Collection.
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symbolické číslo, tři, označuje počet hlavních aktérů 
prerafaelitského umění, jimiž jsou Dante Gabriel Ros-
setti (1828–1882), John Everett Millais (1829–1896) 
a William Holman Hunt (1827–1910). Zpočátku 
byla kolektivní identita vyjadřovaná signaturou P.R.B. 
nadřazena jednotlivým tvůrčím individualitám.

Dante Gabriel Rossetti pocházel z italsko-anglické 
rodiny (bar. 2). Jeho otec Gabriel, politický exulant 
z Neapolského království, se v Londýně stal profeso-
rem italštiny a také známým komentátorem Dantova 
literárního díla. Podle milovaného básníka zvolil prv-
ní křestní jméno pro svého nejstaršího syna. Jedním 
ze sedmi členů bratrstva byl jeho mladší bratr William 
Michael, jediný neumělec mezi prerafaelity, kterému 
vzhledem k jeho literárním schopnostem bylo svěře-
no vedení kroniky, sběr a kompilace dokumentů a ta-
ké redakční práce. Gabrielu Rossettimu a jeho ženě 
Frances se narodila také nadaná dcera, která se rov-
něž pohybovala mezi prerafaelity, básnířka Christina 
(obr. 2). I Dante Gabriel Rossetti měl literární nadání 
a rozhodoval se, zda má dát přednost malířství nebo 
poesii; nakonec se věnoval oběma.

John Everett Millais byl dítětem středostavovské 
rodiny, která se přestěhovala ze Southamptonu do 
Londýna, aby talentovanému chlapci zajistila co nej-
lepší umělecké vzdělání (bar. 1). Už v 11 letech byl 
přijat na Královskou akademii a jako úspěšný student 
získal několik medailí ve školních soutěžích. Přesto 
s výukou nebyl spokojen, k technické virtuozitě chtěl 

přidat intelekt a smysl pro poesii, kterou v mládí také 
psal. To byl patrně hlavní důvod, proč se, ač byl před-
určen k hvězdné kariéře, přidal mezi rebely. Jeho ob-
raz Kristus v domě svých rodičů, nazývaný také Tesařská 
dílna, při svém vystavení v roce 1849 způsobil skandál 
(bar. 3). Byl chápán jako profanace biblického námě-
tu evokací civilního prostředí a až vulgární ošklivostí 
�gur. Dokonce i jeden ze sedmi členů Prerafaelitské-
ho bratrstva malíř John Collinson, který konvertoval 
ke katolictví, z bratrstva vystoupil s odůvodněním, že 
skupina svými obrazy znevažuje svaté.10 Záhy poté 
vstoupil do jezuitského řádu. V roce 1853 Millais vy-
stavil obraz Příkaz k propuštění, 1746 s námětem pře-
dání osvobozujícího verdiktu uvězněnému skotskému 
vojákovi, rebelovi proti královské moci, zásluhou jeho 
ženy (bar. 5) a rázem se stal jedním z nejpopulárnějších 
anglických malířů.11 Ještě v témže roce byl zvolen při-
druženým členem Královské akademie (A.R.A.), což 
ve své básni sarkasticky komentovala Christina Rosset-
tiová, v roce 1885 byl kreován baronetem a k dovršení 
všeho se roku 1896 stal po Fredericu Leightonovi pre-
zidentem Královské akademie, ovšem jen na několik 
měsíců před svou smrtí. Millaisova kariéra upomene 
na rakouské přísloví „mladý rebel, starý hofrát“, mezi 
prerafaelity je však spíše výjimečná, byť i další ze sed-
mi členů bratrstva, sochař a básník omas Woolner 
přidal v roce 1875 za své jméno iniciály R.A., neboť 
byl zvolen členem Královské akademie a v následují-
cích letech na ní vyučoval sochařství. V 80.–90. letech 
19. století, kdy přínos prerafaelitů pro umění v Britá-
nii byl již uznán, se podobných poct dostalo také Ed-
wardu Burne-Jonesovi, který byl kreován baronetem 
v roce 1894. 

William Holman Hunt získal umělecké vzdělání 
navzdory odporu svého otce, londýnského obchodní-
ka. Musel si sám zajistit obživu, a proto už od 12 let 
vypomáhal v kanceláři a později si přivydělával kopí-
rováním obrazů z Národní galerie a portrétováním. 
Zaměřoval se na programově křesťanské umění a je-
ho mravní vliv, byl velmi inovativní v křesťanské sym-
bolice, a protože kladl velký důraz na život z víry, byl 
nazýván veleknězem prerafaelitů. Byl také veleknězem 
jejich původního malířského stylu, na jehož konstituci 
měl spolu s Millaisem hlavní podíl a jemuž jako jedi-

Obr. 3: Julia 
Margaret 
Cameronová, 
William Holman 
Hunt ve svém 
orientálním oděvu, 
1864, fotografie.
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ný zůstal věrný až do konce svého života. V roce 1853 
poprvé odcestoval do Svaté země, aby studiem tamní 
krajiny a hlavně podoby jejích obyvatel získal látku pro 
aktualizaci biblických témat ve svém díle. Jak napsala 
Rachel Barnesová, Millaisův a Huntův raný vyostřený 
styl se rodil v diskuzích o ideálu pravdy vztažené k pří-
rodě. „Hunt byl více než ostatní zodpovědný za rozvoj 
umění symbolického realismu, v němž každý pečlivě na-
malovaný detail nese význam, který dále osvětluje námět 
obrazu.“ 12 Podobný postup zvolil už v 15. století Jan 
van Eyck, zvláště je to patrné na londýnském Portré-
tu Arnol�niů. Ovšem v Huntově pozdním díle může 
vadit až suchopárné pře-vypracování těchto symbolic-
kých, realisticky namalovaných detailů.13

Bylo již zmíněno, že jediným neumělcem v Pre-
rafaelitském bratrstvu byl William Michael Rossetti, 
ovšem podobný úděl si zvolil i další z jeho sedmi čle-
nů, Frederic George Stephens. Na Královské akademii 
studoval malbu, ale nebyl spokojen s výsledky a tato 
nespokojenost se po vstupu do bratrstva ještě prohlou-
bila. V roce 1850 se rozhodl, že zničí svá díla a nadále 
se bude věnovat jen umělecké kritice; naštěstí v tom 
nebyl zcela důsledný.14 Jako kritik napomohl k pro-
sazení prerafaelitů v Británii a Spojených státech. Na 
konstituci prerafaelitské tvorby se výrazně podílel Ford 
Madox Brown: o něco starší než členové bratrstva, byl 
jejich učitelem i žákem, do bratrstva však nevstoupil. 
Uměleckého vzdělání se mu dostalo v Belgii, v Římě 
se seznámil s německými nazarény. D. G. Rossetti jej 
v roce 1847 požádal, aby jej přijal za svého žáka, s čímž 
souhlasil; po roce 1850 zase raná tvorba prerafaelitů 
ovlivnila jeho vlastní dílo. 

Éra bratrstva spadá jen do mladých let výše zmí-
něných umělců, kdy bezprostředně sdíleli své ideá-
ly a umělecký program. Pravidelně se scházeli v ate-
liérech a bytech. Kromě diskuzí o výtvarném umění 
a posuzování svých prací projevovali silnou náklonnost 
k literatuře, takže na schůzkách předčítali vlastní i cizí 
verše. Při založení bratrstva mladí umělci sestavili se-
znam Nesmrtelných, v němž uznávané historické osob-
nosti rozdělili do tří skupin; v první byl pouze Ježíš 
Kristus, do druhé zařadili Williama Shakespeara a auto-
ra Knihy Job, do třetí dvanáct jmen: Homér, Dante, 
Chaucer, Leonardo, Goethe, John Keats, P. B. Shel-

ley, král Alfréd, Walter Landor, William ackeray, 
George Washington a Robert Browning.15 Literáti 
ze seznamu Nesmrtelných, Shakespeare, Dante, Keats 
a Shelley, poskytli malířům náměty pro jejich díla. 
V květnu 1849 poprvé představili své práce veřejnosti, 
výstavní recenze však byly vesměs negativní. Rozhodli 
se, že budou vydávat vlastní časopis, v němž představí 
a obhájí své umění. „Podnik byl velmi nesnadný a pro 
prázdné kapsy mladých umělců povážlivý. Jaký název mu 
dát, aby neurážel svou nezvyklostí a zároveň byl válečným 
heslem nové školy?“ 16 Dlouho se rozhodovali nad varian-
tami: Měsíční myšlenky o literatuře a umění, Myšlenky 
směřující k přírodě, Símě, a nakonec zvolili název Zá-
rodek (e Germ). První číslo vyšlo v prosinci 1849, 
ale Zárodek nevzbudil zájem, a proto bylo po pouhých 
čtyřech číslech v roce 1850 jeho vydávání zastaveno. 
V roce 1851 se na stranu prerafaelitů přidal význam-
ný kritik a teoretik John Ruskin, jehož ideje je inspi-
rovaly již při založení bratrstva. Viděl v nich pokračo-
vatele Williama Turnera, podílel se na formulaci jejich 
programu pravdy vztažené k přírodě (truth to nature), 
ale byl i jejich významným mecenášem a sběratelem 
jejich děl. Pozdější směřování k estetismu však ostře 
odmítal. Když se bratrstvo stalo uznávanou uměleckou 

Obr. 4: Edward 
Burne-Jones, 

Nenamalovaná 
mistrovská díla, 

karikaturní 
autoportrét, 

cca 1890, 
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Gallery.
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institucí, ztratilo charakter spikleneckého spolku, 
a tím zřejmě i svoji přitažlivost. Umělci přestali cho-
dit na společné schůzky, takže v roce 1853 Prerafaelit-
ské bratrstvo zaniklo.

P.R.B. je v úpadku:
Protože Woolner v Austrálii kuchtí své kotlety,
A Hunt touží po zemi Cheopse,
D. G. Rossetti se vyhýbá vulgární optice…
A nakonec ten šampión velký Millais,
Získáním akademické opulence,
Svůj podpis pozvedl písmeny A.R.A.
Tak se řeky vlévají do věčného moře;
Tak lahodný plod musí spadnout, když přezraje;
A tak je dovršené P.R.B.

Situaci dovršeného bratrstva svým sonetem vtipně 
okomentovala Christina Rossettiová.17 Naráží v něm 
na vycestování omase Woolnera, který se jako so-
chař v Británii nemohl uživit, do Austrálie, kde měl 
pracovat ve zlatých dolech, dále zmiňuje Huntovu 
chystanou cestu do Egypta a naznačuje i distanci své-
ho bratra vůči ranému stylu prerafaelitů. Konec však 
nenastal, prerafaelité pracovali dále, získali mnoho 
příznivců, souputníků a pokračovatelů. Změnil se je-
jich statut, přestali být bratrstvem a stali se neorgani-
zovaným hnutím, případně uměleckým směrem, což 
v angličtině vyjadřují pojmy Pre-Raphaelite movement 
a Pre-Raphaelitism; pro druhý z nich používáme čes-

ké ekvivalenty prerafaelitismus, nebo též prerafaelitská 
tvorba.

Kdo tuto tvorbu reprezentuje kromě původních 
členů bratrstva? Někdy se setkáváme s téměř bezbře-
hým pojetím, kdy je notná část britské malby druhé 
poloviny 19. století vnímána jako prerafaelitská. Je to 
podobné, jako když se pojem secesní umění užívá pro 
veškerou produkci kolem roku 1900, i pro tu, vůči 
níž se secesionisté vymezovali. Chceme-li být přesněj-
ší, zpravidla jsou kombinována dvě kritéria: 1) osobní 
i názorová blízkost umělce k původním členům bra-
trstva, 2) blízkost jejich dvojímu uměleckému progra-
mu. Zvažováním různých kritérií dospějeme k odlišení 
několika skupin umělců: od těch, kteří jsou považová-
ni za umělce pro prerafaelitskou tvorbu zcela zásadní 
a nechybí v žádné monogra�i o ní, až po ty, kteří jsou 
s ní spojováni volněji, či zcela volně. Můžeme tak vy-
tvořit seznam prerafaelitů zohledňující jejich konstitu-
tivní roli, v němž do první skupiny náleží D. G. Ros-
setti, J. E. Millais, W. H. Hnut, F. M. Brown a E. Bur-
ne-Jones, do druhé sochaři T. Woolner a Alexander 
Munro (obr. 14), malíři F. G. Stephens, J. Collinson, 
Walter Howell Deverell, Arthur Hughes, William 
Dyce, William Bell Scott, omas Seddon, Charles 
Alston Collins, Robert Braithwaite Martineau, Fre-
derick Sandys (bar. 15), Elizabeth Siddalová (obr. 8), 
William Morris, Simeon Salomon (bar. 14), George 
Frederick Watts, John William Inchbold, Henry Wal-
lis, John Brett a jeho sestra Rose, do třetí malíři James 
A. M. Whistler, Walter Crane, Frederick Leighton, 
John Singer Sargent, John William Waterhouse, John 
B. L. Shaw či fotografové Henri Peach Robinson a Ju-
lia Margaret Cameronová (obr. 3); výčet však není úpl-
ný, uvedena jsou jen ta nejznámější jména vesměs spo-
jená s londýnským prostředím, zmíněni nejsou přímí 
pokračovatelé londýnských umělců v Liverpoolu, Bir-
minghamu a ve Spojených státech. 18 Ve třetí skupině 
jsou zmíněni zejména umělci činní v poslední třetině 
19. století, jejichž dílo spojovalo prerafaelitskou tradi-
ci s uměleckými tendencemi symbolismu a secese. Fo-
tografové Robinson a Cameronová se ve svém pojetí 
piktorialismu inspirovali prerafaelitskou malbou; prv-
ní z nich už v 50. letech, jak to dokládá jeho proslulá 
fotogra�e Odcházení (Fading Away) z roku 1858.

Obr. 5: 
F. M. Brown, 
Autoportrét, 
1850, černá 
křída na papíře, 
25x23 cm. 
Walker Art 
Gallery, 
Liverpool.
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Ženy, estetismus, synestézie

Mystérium ženy, všudypřítomné v secesním umění, je-
hož hlavním atributem je bohatě rozvlněná hříva vlasů, 
má svůj počátek u J. E. Millaise a D. G. Rossettiho.19 
To může být překvapivé, ale souvisí to s přehodnoce-
ním původního směru prerafaelitské malby a příklo-
nem k estetismu. Namísto pravdy zobrazení a morál-
ního ponaučení je účelem obrazu jen krása sama, je-
jímž nejdokonalejším vyjádřením je obraz krásné ženy. 
Už v roce 1851 namaloval Millais obraz Družička s ru-
dovlasou dívkou téměř zahalenou do svých bohatých 
vlasů (bar. 12). Jestliže tímto obrazem ještě vyprávěl – 
o pověře, podle níž družička, když devětkrát protáhne 
prstenem kousek svatebního koláče, spatří zjev svého 
budoucího manžela, obrazem Podzimní listí z roku 
1856 (bar. 13) už jen evokoval poetický účin nostalgie, 
založený na paralele (artikulované kompozičními troj-
úhelníky) mezi pomíjivostí krásně zbarvených hořících 
listů a pomíjivou krásou čtyř děvčat s rozpuštěnými 
vlasy; protiklad prohlubuje také světelný kontrast sví-
tivých detailů na potemnělém pozadí. Podle svědectví 
Effie Millaisové chtěl její muž namalovat obraz „plný 
krásy a bez námětu“,20 což bylo v jeho tvorbě skutečné 
novum otevírající cestu k jeho náladovým krajinomal-
bám, svým pojetím analogickým k pozdějšímu středo-
evropskému náladovému impresionismu. Rossetti našel 
nový impulz v roce 1859; tehdy vytvořil malou olejo-
malbu na dřevěné desce nazvanou Bocca Baciata (Polí-

bená ústa) podle verše Giovanniho Boccaccia (bar. 20). 
Modelem mu seděla jeho tehdejší milenka Fanny Corn-
forthová, smyslná kráska (obr. 6), jež se jevila jako pro-
tiklad k éterické Elizabeth Siddalové (tu malíř o rok 
později učinil svou ženou). Rossettiho dílem Bocca 
Baciata byli jeho přátelé překvapeni, asi nejvíce W. H. 
Hunt, který v něm viděl téměř paralelu k dobové fran-
couzské pornogra�i. Ve svých memoárech na to s od-
stupem vzpomíná: „Gabriel (…) nyní úplně změnil 
�loso�i, kterou ukazoval ve svém umění, když opustil 
stoicismus kvůli epikurejství. (…) Maloval hlavy smysl-
ných žen s takovým bohatstvím ornamentalismu a deko-
race, že to bylo překvapivé, vždyť pocházely z ruky, která 
si dosud hověla v přísnostech.“21 Hunt přitom narážel na 
rané, záměrně primitivizující obrazy Rossettiho Dívčí 
léta Panny Marie a Ecce, ancilla Domini, u nichž mu 
pro Pannu Marii seděla modelem sestra Christina, ale 
i na další díla 50. let (obr. 10). Naproti tomu obraz 
Bocca Baciata je intenzivně fyzický, �gura je vyzýva-
vě umístěna do blízkosti diváka a dojem tělesné při-
tažlivosti je posílen pečlivým provedením inkarnátu 
– tyto partie až trojdimenzionálně vystupují z jinak 
plošně pojaté malby.22 Následovaly další a další obrazy, 
v nichž Rossetti rozvíjel a varioval tento postrafaelitský 
obraz krásné ženy, zdobené účesem, šaty a šperky, od-
kazující na Tiziana či Paola Veroneseho.

Ve srovnání se staršími díly 40. a 50. let, k nimž 
patří také řada dekorativních akvarelů (bar. 19), však 
Rossetti v době, kdy se jiní od věcnosti odkláněli, 
u svých obrazů krásných žen naopak přidal na rea-
lismu, aby diváka co nejvíce uchvátil jejich smyslnou 

Obr. 6: D. G. Rossetti, 
Fanny Cornforthová, 
1868, červená 
křída na papíře, 
49,5x34,5 cm. 
Birmingham 
Museums & Art 
Gallery.

Obr. 7: J. E. Millais, Studie hlavy Elizabeth Siddalové pro obraz 
Ofélie, tužka na papíře, 23,2x30,7 cm. Birmingham Museums 
& Art Gallery.
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krásou. Prerafaelité věrni svému programu pravdy vzta-
žené k přírodě neměli ve zvyku vytvářet obrazy žen 
podle svých ideálů, ale podle konkrétních modelů, byť 
idealizovaných. Tyto modely pocházely vesměs z niž-
ších sociálních vrstev, ale na obrazech byly naaranžová-
ny jako bohaté dámy a hrdinky příběhů. Nejznámější 
z těchto romantických krasavic, Elizabeth Siddalovou 
„objevil“ malíř Walter Deverell jako sedmnáctiletou 
v roce 1849 v kloboučnictví v londýnské čtvrti Co-
vent Garden. Jiná krasavice, Jane Burdenová, se před 
užaslými prerafaelity vynořila mezi návštěvníky diva-
dla v Oxfordu. Pocházela z velmi skromných pomě-
rů, z rodiny štolby, a nakonec se provdala za dobře si-
tuovaného Williama Morrise. Jak Elizabeth, tak Jane 
se staly oblíbenými, až obsedantními předlohami pro 
díla Rossettiho (bar. 16–18), ale seděly modelem také 
pro další spřátelené malíře. Nejznámějším obrazem, 
který zachycuje podobu mladé Elizabeth Siddalové, 
je Millaisova Ofélie z let 1851–1852, při níž mu dívka 
pózovala, ležíc oblečená ve vaně (bar. 6 a obr. 7). Zkaz-
ky o tom, že se přitom fatálně roznemohla a doplati-
la na tento obraz životem, jsou přemrštěné, vždyť po 
jeho namalování žila ještě deset let. Stále však bojovala 
s chatrným zdravím a příčinou její smrti bylo předáv-
kování opiátem laudanem. Vynikla také jako malířka 
a kreslířka, obdivovaná Ruskinem, byť počet jejích děl 

není velký (obr. 8). Rossettiho náklonnost k Jane Mo-
rrisové upoutala i současnou autorku beletristického 
žánru.23 Dodejme, že nakladatel Josef Florian vydal 
ve 20. letech z polštiny přeloženou novelu Ewy Luski-
ny Čarodějka zapomenutá. V ní se zájem o Rossettiho 
smísil s morbidním erotismem a až určitou bizarností, 
když jádrem příběhu je dramatická epizoda z jeho ži-
vota: jedné noci se s přáteli vydal na hřbitov, aby z rak-
ve své sedm let zemřelé ženy Elizabeth vyňal rukopisy 
svých veršů, které do ní vložil v afektu při pohřbu. Po 
otevření rakve měla mrtvola stále krásné vlasy: „Sví-
tí ta zlatá vlna v temnotě hrobu, rozprostírá se ta clona 
nade vše nádherná, z čistého zlata (…)“ 24 Když neodo-
lal a vztáhl po vlasech ruku, rázem se rozpadly a zjevila 
se mu šklebící se olysalá lebka… 

Oscar Wilde obrátil Ruskinovu zásadu pravdy vzta-
žené k přírodě úplně naruby, když tvrdil, že život na-
podobuje umění, a nikoli naopak. V dialogu Kritik 
umělcem z roku 1891 se k tomu vyjádřil jeho hrdina 
Gilbert: „Nepravím, že malíř a básník si nemohou vy-
brat tentýž předmět. Činili tak vždy a budou tak vždyc-
ky činit. Kdežto však básník může být malířský nebo ne, 
jak chce, malíř musí být vždycky malířský. Neboť malíř 
je omezen nikoli na to, co vidí v přírodě, nýbrž na to, co 
je možno spatřit na plátně.“ 25 V dialogu Úpadek lhaní 

Obr. 8: Elizabeth Siddalová, Pippa míjí padlé ženy, kresba 
k básnickému dramatu Roberta Browninga, 1854, pero 
a inkoust na papíře, 12,2x8,9 cm. Ashmolean Museum, Oxford.

Obr. 9: John Robert Parsons, Sedící Jane Morrisová, 1865, 
fotografie.
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z roku 1889 sleduje podobnou ideu Vivian: „(…) ži-
vot napodobuje umění mnohem více, nežli umění na-
podobuje život. Viděli jsme všichni ve své vlastní době 
v Anglii, jak jistý podivný a okouzlující typ krásy, obje-
vený a zdůrazněný dvěma imaginativními malíři, do té 
míry působil na život, že ať jdeme kamkoli do soukromé 
sbírky, nebo do uměleckého salonu, vidíme všude to mys-
tické oko Rossettiho snu, dlouhé bělostné hrdlo, zvláštní 
čtverečnou čelist, uvolněný tmavý vlas, jejž tak vřele mi-
loval (…)“ 26

V roce 1857 Rossetti pracoval na malířské výzdobě 
Debatní haly Oxfordské unie. Z umělců, kteří s ním 
v Oxfordu spolupracovali, se vytvořil nový prerafae-
litský okruh vyznávající ideál estetismu; mezi nimi 
William Morris, spolu s Ruskinem hlavní reprezen-
tant hnutí uměleckých řemesel (Arts and crafts move-
ment), a Edward Burne-Jones, který je oním druhým 
imaginativním malířem z Wildeova dialogu. Skuteč-
ně vytvořil svébytný typ ženské krásy, ve srovnání 
s Rossettim více stylizovaný, odlehčený iluzí pohybu 
a melodickým vedením linií, čímž navázal na příklad 
Sandra Botticelliho. Burne-Jones svým dílem překle-
nul most mezi prerafaelitskou tvorbou na jedné stra-
ně a (pre)symbolismem a secesí na straně druhé. Jaký 
byl vztah prerafaelitů k souběžně rozvíjenému realis-
mu Gustava Courbeta a jeho francouzských souput-
níků? Malířství chápané jako přímý otisk skutečnosti 
– bez symbolů, metafor, literární stylizace a se silným 
akcentem sociální kritiky – se od britského koncep-
tu zásadním způsobem odlišuje, spojujícím prvkem je 
však důraz na vizuální přepis empirické skutečnosti, 
přičemž odlišnosti jsou nejmenší v krajinářské a por-
trétní malbě.27 Rossettiho ideál ženské krásy pronikl až 
do kontinentální Evropy, ba zasáhl i samotného Cour-
beta, když namaloval sérii portrétů rusovlasé krasavice 
La belle Irlandaise, pro niž mu J. A. M. Whistler „za-
půjčil“ svou modelku Joannu Heffernanovou; pozoru-
hodná je analogie Courbetova Portétu Jo s Rossettiho 
obrazem Lady Lilith, byť přímý vliv není doložen.28

Směr, který je ve Velké Británii označovaný jako es-
tetismus, se ve Francii nazýval lartpourlartismus: přes-
ně totéž vyjadřuje jeho hlavní zásada „umění pro umě-
ní (art for art’s sake)“. Rozdíl je v tom, že lartpourlar-
tismus je chápán jako literární směr (reprezentují jej 

Charles Baudelaire, éophile Gautier a později také 
teoretik Henri Brémond), zatímco britský estetismus 
se kromě literární a teoretické oblasti (Algernon Char-
les Swinburne, Walter Pater, O. Wilde) projevil také ve 
výtvarném umění, ať už v malířství druhé fáze prerafae-
litismu, nebo v hnutí uměleckých řemesel a obecněji 
v reformní architektuře a designu.29 Ve výtvarné oblasti 
se estetismus prosadil na konci 60. let 19. století, nebyl 
však výslovně programovým hnutím, jako spíš „sdíle-
ným temperamentem mysli“ umělců, teoretiků i objed-
navatelů.30 Výtvarné dílo vytvořené v tomto duchu se 
stává „bezobsažným“: nevypráví, nepoučuje, nemora-
lizuje, nýbrž má být jen odleskem krásy. Má vzbuzovat 
emoce, podobně jako lyrika, nebo hudba, jež byla chá-
pána jako nejvyšší z umění. V roce 1865 Fanny Corn-
forthová seděla Rossettimu modelem pro obraz Mod-
rá komnata v orientalizujícím aranžmá (bar. 21). Prsty 
ženy jemně rozechvívají struny korejského hudebního 
nástroje, který se nazývá koto. Podle Tima Barringera 
malíř vytvořil: „Okouzlující obraz, který simultánně za-
sahuje všechny smysly – zrak, sluch, hmat a čich. Není to 
ani portrét jednotlivé pojmenované osoby, ani významo-
vá charakterová studie, ale je to příklad umění pro umě-
ní.“ 31 Rossetti pokračoval dalšími hudebními obrazy 
– jeden z nich nazval Veronica Veronese s odkazem na 

Obr. 10: 
D. G. Rossetti, 
Dívky z jezera 

skřítků, ilustrace 
k básni Williama 

Allinghama, 1854, 
inkoust na papíře, 
12,7x8,3 cm. Yale 
Center for British 
Art, New Haven.
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benátského mistra pozdní renesance Paola Veroneseho. 
V těchto dílech dovedl svůj estetismus až ke koncep-
tu synestézie, kdy skrze malbu/zrak iluzivně působí na 
ostatní smysly. U Burne-Jonese nacházíme dynamické 
pojetí synestézie: na jeho známém obraze Zlaté schody 
z let 1876–1880 je hudebnost evokována ani ne tak 
hudebními nástroji v rukou dívek, jako spíš vířivým 
pohybem postav (bar. 24).

Výstava Prerafaelité – viktoriánská 
avantgarda

Londýnská Tate Gallery vlastní největší soubor děl 
prerafaelitů, z nichž některé získal už její zakladatel 
Sir Henry Tate, a proto právě tato instituce pořádá vel-
ké retrospektivní přehlídky jejich tvorby. První z nich 
proběhla v roce 1984, druhá, jak už bylo zmíněno, 
v loňském a letošním roce. Pojetí předchozí výstavy se 
současným kurátorům jeví jako encyklopedické a příliš 
opatrné, zatímco nyní: „Tematickým přehledem prerafae-
litské tvorby v různých médiích ve více než pěti dekádách 
usilují výstava a publikace o nový pohled na celé hnutí, 
shrnující revizionistické ideje posledních desetiletí.“ 32 Lze 
jistě souhlasit, že bádání o prerafaelitech od roku 1984 
velmi nabralo na intenzitě, tímto fenoménem se obírají 
četné publikace, ať už interpretačně objevné, nebo jen 
sumarizující.33 Autoři výstavy měli úlohu, již si vytkli, 

usnadněnou díky jednomu z členů autorského týmu 
Timu Barringerovi, profesorovi univerzity Yale, který 
novější interpretace shrnul do knihy Čtení prerafaeli-
tů.34 Je až překvapivé, do jaké míry se soubor děl, na 
něž se zaměřil ve své knize, shoduje s výběrem exponá-
tů na výstavě. Název viktoriánská avantgarda je v kata-
logu objasněn, přesto k němu lze mít výhrady. Nebylo 
by lepší vyhradit termín avantgarda až pro umělecké 
výboje 20. století, jak je to (u nás) většinou chápáno? 
Zdá se, že avantgarda táhne, a tak se stává synonymem 
uměleckého reformátorství vůbec.35

První z tematických oddílů výstavy a publikace 
představuje Počátky (Origins), tj. inspirační zdroje a ge-
nezi umění prerafaelitů (nazaréni, William Blake a dal-
ší britští předchůdci a průkopníci). Druhý oddíl nese 
název Manifesto a představuje kreslené portréty i první 
díla členů bratrstva a jejich přátel (v konfrontaci s mal-
bou Lorenza Monaca a dvěma daguerrotypiemi). Dal-
ší čtyři oddíly jsou nazvány podle tematického rozpětí 
prerafaelitské tvorby: Historie (History) zahrnuje his-
torickou malbu literárních námětů, jež byly vzhledem 
k inklinaci bratrstva k literatuře zpočátku velmi oblí-
bené (ozvláštnění poskytují sochařská díla s dantov-
skými náměty, vitraje a skříň s malbami Burne-Jonese 
podle Chaucerova Příběhu převorky); Příroda (Nature) 

Obr. 11: 
Frederick 
Hollyer, Edward 
Burne-Jones 
a William Morris, 
1874, fotografie.

Obr. 12: 
Edward 

Burne-Jones, 
ilustrace 
ke knize 
Williama 

Morrise Sen 
Johna Balla, 

dřevořez, 
Kelmscott 

Press, 1892.
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není vyhrazena jen kresbám, malbám či 
fotogra�ím čistých krajin, ale také �gurál-
ním scénám odehrávajícím se v přírodě, 
mezi něž náležejí i dva slavné Millaisovy 
obrazy Ofélie a Slepá dívka; Spása (Salva-
tion) je věnována převážně náboženské te-
matice, ale také zobrazením práce (v pro-
testantském prostředí jí byl přikládán až 
posvátný význam) a syžetům ohrožení 
spásy – padlým dívkám; Krása (Beauty) je 
vyhrazena obrazům, sochám a fotogra�ím 
žen a dívek. Sedmý oddíl Ráj (Paradise) 
představuje v dosti velkorysém měřítku 
uměleckořemeslné práce (nábytek, vitra-
je, tkaniny, knihy), na nichž se autorsky 
podíleli Rossetti, Morris, Burne-Jones a další. Posled-
ní oddíl Mytologie (Mythologies) vyplnila pozdní díla 
prerafaelitů z doby od 70. let až do konce 19. století, 
a to nejen s mytologickými náměty, přičemž z autorů 
je nejvíce zastoupen Edward Burne-Jones. Převážně 
tematické řazení výstavy je jistě zajímavější než řazení 
chronologické (k němuž ale bylo přihlédnuto) nebo 
biogra�cké. Díky četným zápůjčkám je výběr exponá-
tů vskutku reprezentativní, ze známých děl prerafae-
litské tvorby chybí jen nemnohé.36

Přímý kontakt s exponáty nás přivedl k jejich ma-
lířským �nesám, jimž je věnována i zvláštní stať v ka-
talogu výstavy.37 Už při studiu na Královské akademii 
prerafaelité odmítli rozšířené malířské postupy temno-
svitné malby a naopak přihlédli k médiu rané fotogra-
�e s jeho ostrostí, luminozitou a stejnoměrným pro-
kreslením všech detailů. Na plátno nanesli bílý pod-
klad, aby projasnili kolorit, a barvy pak kladli na sebe 
v tenkých lazurách. Vybírali si jasné a zářivé tóny, blí-
žící se koloritu vitráží nebo knižních iluminací. Vedlo 
to až k dobovému konstatování, že Huntova a Millai-
sova díla „svou výrazností zabíjejí všechno na výstavě“.38 
Jako příklady uveďme Millaisův obraz (z Makinovy 
sbírky) Ferdinand oklamaný Arielem z let 1849–1850 
(bar. 4) a Huntovo plátno Valentin zachraňující Syl-
vii před Proteem z let 1850–1851. Ferdinand, postava 
ze Shakespearovy Bouře, téměř plasticky předstupuje 
před pozadí, k čemuž napomáhá silně kontrastní barva 
jeho šatu. Také Hunt pro svého Valentina čerpal ná-

mět ze Shakespeara a svou scénu jako by osvítil ostrým 
jarním sluncem a rozehrál zářivými lokálními barva-
mi. Ač víme, že poslední z velkých prerafaelitů Edward 
Burne-Jones se odklonil od jejich původního progra-
mu, v technice malby jej docela neopustil, vždyť mis-
trovské detailní propracování jeho obrazů, např. Král 
Kofetua, či Laus Veneris (bar. 22), přestože svým kon-
ceptem nepůsobí realisticky, jej přibližuje ortodoxní-
mu stoupenci tohoto programu W. H. Huntovi.39

Jen zjednodušeně můžeme připomenout některé 
interpretace děl, s nimiž se setkáváme v katalogu výsta-
vy Prerafaelité – viktoriánská avantgarda nebo v připo-
menuté monogra�i Tima Barringera. Do oddílu Spása 
spadá raný obraz J. E. Millaise Kristus v domě svých ro-
dičů (bar. 3 a obr. 13). Obraz připouští více teologic-
kých interpretací odpovídajících anglikánským prou-
dům High Church a Low Church, ale je zřejmé, že pro-
blém jeho recepce spočívá ve faktu, že Millais si zvolil 
dva mody obrazového jazyka, jeho současníky vnímané 
jako protikladné: realistický i symbolický, což ovšem 
známe už od van Eycka nebo Caravaggia, U Millaise 
vidíme přesně namalované postavy tesaře a jeho rodi-
ny, jež máme uznat za svatou rodinu. Nástroje na zad-
ní stěně dílny jsou obvyklými tesařskými nástroji, ale 
symbolizují také nástroje Kristova utrpení; pasoucí se 
ovce byly namalovány pečlivě podle hlav, které malíř 
viděl u řezníka, představují však lidstvo jako Pánovo 
stádo. Nejvíce šokující bylo využití dokumentárního 
stylu všedního dne pro biblické postavy. 

Obr. 13: J. E. Millais, Kristus v domě svých radičů, studie k obrazu, 1849, tužka, 
pero a inkoust na papíře, 17,6x33 cm. Tate, London.
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Na výstavě Královské akademie v Londýně v roce 
1854 vystavil W. H. Hunt obraz Světlo světa (bar. 9). 
Ten byl zpočátku sice odmítán, ale nakonec se stal 
jedním z nejpůsobivějších obrazů Ježíše Krista v umě-
ní 19. století. Zvláště byl ceněn anglikánskou círk-
ví, o čemž svědčí umístění zvětšené autorské repliky 
v katedrále sv. Pavla v Londýně. Není to žádné rea-
listické znázornění Syna Božího, nýbrž mystická vize 
Zmrtvýchvstalého, který klepe na dveře lidské duše. Ve 
výstavním katalogu z roku 1854 Hunt citoval místo 
z Apokalypsy (3,20): „Hle stojím u dveří a klepu. Kdo 
uslyší můj hlas a otevře dveře, k tomu vejdu a budu jíst 
u něho a on u mě.“ Bohatá symbolika obrazu se ne-
vztahuje k tradiční ikonogra�i, nýbrž vyžaduje, aby jej 
divák detailně dešifroval, zejména na základě znalosti 
bible. V dopise Timesům z 5. 5. 1854 Ruskin vysvět-
luje, že Kristus není namalován jako muž, nýbrž jako 
zmrtvýchvstalý Bůh. Na jeho rukou jsou patrné zázrač-
né rány, je oblečen do roucha nebeského krále. Mystic-
ký ráz obraz je zvýrazněn tím, že se jedná o noční sce-
nerii, „vzácný čas mezi nocí a ránem“. Jednoznačnými 
symboly jsou lucerna jako znak duchovního osvícení 
a zarostlé dveře jako obraz lidské duše. Dle Ruskina: 
„Jejich závory a hřeby jsou rezavé a jsou tak zarostlé šla-
houny, že je zřejmé, že nikdy nebyly otevřeny.“ Přerůstání 
vegetace je znakem zanedbávání křesťanského poselství 
lidmi. Dalším znakem je netopýr. G. F. Stephens toto 
dílo považuje za obraz naděje. I když „břečťan setrvač-

nosti“ obrůstá dveře, „přesto ukazují stromy v pozadí 
stopy sekery a pily“ a poukazují na možnost vykoupení 
člověka prací.40 Co se na první pohled může jevit jako 
éterická a mystická vize Krista, to při bližším ohledání 
vyznívá jako nová formulace protestantské pracovní 
etiky, jako anglikánské povolání do zbraně. 

Na zmíněné výstavě v roce 1854 Hunt vystavil kro-
mě Světla světa ještě obraz Probuzené svědomí (bar. 10), 
na němž si mladá žena v objetí milence, který si ji vy-
držuje, náhle uvědomí svou situaci. Juxtapozice těch-
to dvou obrazů nebyla náhodná: „Snad se mladá žena 
obrací na cestu správnosti právě proto, že slyší Krista kle-
pajícího na dveře lidské duše.“41 Novátorským počinem 
Hunta i ostatních prerafaelitů byla tematizace dobové 
prostituce. Už v roce 1852 byla viktoriánská kritika 
otřesena jeho raným dílem Najatý pastýř (bar. 7), na 
němž ji odpuzovalo znázornění zarudlých tváří, rozpá-
lených sluncem, alkoholem a tělesnou žádostivostí.42 
Dílo má rovněž symbolický přesah v biblickém smys-
lu (např. motivem ztracené ovce). K jeho působivosti 
přispívá detailně propracovaná krajina, zářící světlem 
a barvami, a proto byl na výstavě zařazen do oddílu 
Příroda. Do oddílu Spása byl začleněn také oválný ob-
raz Forda Madoxe Browna To poslední z Anglie, k ně-
muž jej inspiroval osud sochaře omase Woolnera 
(bar. 11). Na lodi sedící rodina (z dítěte je vidět jen 
ručka), znázorněná metodou detailního realismu, je 
stylizována do podoby svaté rodiny. Paradoxně, než byl 
obraz domalován, Woolner se z Austrálie vrátil a nako-
nec se stal profesorem Královské akademie.

Méně komplikovaná je interpretace děl v oddí-
lu Krása, jak se dá očekávat vzhledem k výše uvede-
ným tezím o estetismu (obr. 14), ale ani ta se neobe-
jde bez studia četných literárních konotací a odkazů. 
Např. Rossettiho Beata Beatrix je ideální podobiznou 
v té době již zesnulé Elizabeth Siddalové ztotožněné 
s Dantovou Beatricí (bar. 16). Žena je dle autorova vý-
kladu v tranzu, nebo v náhlé duchovní trans�guraci, 
za zavřenýma očima uchvácená do nebe.43 Červeně je 
v pozadí zvýrazněna postava Danta Alighieriho a v po-
předí pták pokládající na ženiny sepjaté ruce bílý květ 
vlčího máku jako symbol její předčasné smrti. Tento 
obraz se stal doslova magickým dílem prerafaelitů, jež 
zapůsobilo také na české umělce (obr. 16).

Obr. 14: 
Alexander 
Munro, Elizabeth 
Smithová, 1859, 
reliéf – bílý 
a růžový mramor, 
50,5x40,5 cm. 
Scottish 
National Gallery, 
Edinburgh.
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Nadšení pro prerafaelity

Podle vzpomínek Ely Švabinské na podzim 1897 vzru-
šil její rodinu „zvláštní umělecký zážitek“, neboť „(…) 
do pražských výtvarných a literárních kruhů byla vnese-
na vlna obdivu k anglickým praeraffaelitům, Švabinský 
nám nosil knihy a monogra�e s reprodukcemi jejich ob-
razů. (…) Tato obec mystiků silně působila na kulturní 
svět, avšak nezanechala žádných význačných stop. Bylo to 
opium pro vzbuzení rozkošných snů, citové zahýření při 
požitku, který vzbouzel v mystickou koncentraci ponoře-
ný obličej na obraze ,Mademoiselle élue‘ od Rossettiho.“44 
Pod tímto názvem se skrývá obraz Beata Beatrix, jehož 
reprodukci měl Švabinský na stěně pokoje. Pisatelka 
dále vzpomíná: „Rmoutila jsem se, když mi Švabinský 
po čase vysvětlil, že toto umění nemá budoucnosti, že ne-
řeší výtvarné problémy, že má v sobě mnoho literatury. Se 
svým nadšením pro praeraffaelity jsem se nedovedla dlou-
ho rozloučit, byla jsem jím přímo posedlá. Znovu a znovu 
jsem se nořila s vnitřním zanícením do všech reprodukcí 
obrazů Rossettiho; zdálo se mi, že není nic kouzelnějšího 
než typ jeho modelu, že není dojímavější a pohádkověj-
ší fantasie nad Burne-Jonesovu (…) Srdce se mi chvělo 
nad tím podivným nezemským světem díla praeraffae- litů.“ Od Burne-Jonese pisatelku zvláště zaujal obraz 

Očarování Merlina (bar. 23). 
Umění prerafaelitů, i ve zprostředkované formě po-

znání z nedokonalých reprodukcí, se pro Elu a Maxe 
Švabinské i pro jejich blízké stalo jakousi zapovězenou 
slastí, jíž si dopřávali s pocitem studu – poté, co se do-
zvěděli, že obdivují díla, která jsou spíš líbivá než vý-
vojově progresivní. To nic nemění na skutečnosti, že 
pro Švabinského byl Rossetti silným zdrojem inspira-
ce, a to dokonce v tak zásadní otázce, jakou je volba 
životní družky a modelu pro raná díla; Ela Vejrycho-
vá se pomocí jeho stylizace stala českou Jane Morriso-
vou (obr. 15), a byla také začleňována do kompozic, 
u nichž usiloval o efekt synestézie (např. kolorovaná 
kresba Kamélie z roku 1903). Také Jan Preisler nachá-
zel v době kolem roku 1900 inspiraci jak u Rossettiho 
(obr. 16), tak u Burne-Jonese. V nekrologu druhého 
z nich Preisler kromě okouzlení nad produševněním 
a měkkým melancholickým rysem jeho děl vyjádřil vý-
hrady vůči nízké míře novosti a nedostatečnému uplat-
nění samostatných výrazových prostředků malířství.45

Obr. 15: Max Švabinský, Paradisea Apoda, 1901, 
uhel, barevné křídy a akvarel na papíře, 72x50 cm. 
Východočeská galerie, Pardubice.

Obr. 16: Jan Preisler, přípravná kresba pro levé křídlo 
obrazového triptychu Jaro, cca 1900, uhel na papíře, 
61,5x47,5 cm. Národní galerie v Praze.
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Zdá se, že v současné éře, zvláště pokud bychom 
přijali tezi o konci dějin, už vývojová progrese není je-
diným kritériem kvality, byť v podnázvu aktuální vý-
stavy byl tento moment náležitě zdůrazněn. Zdá se 
však, že londýnští umělci usilovali především o nadča-
sovost a nebáli se spojovat historickou inspiraci s mo-
derní senzibilitou. Dante Gabriel Rossetti přispěl do 
prvního čísla časopisu e Germ povídkou Ruka a duše, 
jejímž hrdinou je smyšlený malíř rané renesance. 
K němu promlouvá jeho duše v podobě krásné ženy: 
„Kterak ty, člověk, chtěl bys zvěstovat mysli chladně to, co 
Bůh zvěstoval vřele? (…) Přilož svou ruku i duši, abys 
člověku sloužil u Boha.“ 46
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Na počátku jeden dávný želivský obraz: Prosvětlené 
září roku 1945, sobota před mariánskou poutní slav-
ností, od Lhotic míří do želivského údolí s premon-
strátským klášterem dva cyklisté-poutníci. Zadýchaný 
třiačtyřicetiletý farář P. Josef Toufar a jeho mladý, dva-
cetiletý farník, nadaný student Karel Vrána, který je ži-
votem a opravdovým kněžstvím svého faráře tak zaujat 
a inspirován, že se sám rozhodne pro kněžské povolání 
a chystá se v té poválečné euforii na studia teologie do 
Říma. A tak chtějí, farář a jeho mladý farník, studen-
tovu cestu na jih a vůbec celou jeho budoucnost svě-
řit pod ochranu želivské Matky Boží. Tedy jedou do 
Želiva, z kopce sjíždějí, do kopce musí tlačit, neboť 
pana faráře občas z námahy pobolívá srdce, a v Želi-
vě si u vrátnice nechávají zavolat P. Víta Tajovského, 
který tehdy ještě nebyl opatem, ale patřil k výrazným 
premonstrátským osobnostem jako tolerantní a vzdě-
laný středoškolský profesor v Humpolci. S nadějnými 
vyhlídkami ti tři tehdy hovořili na klášterní zahradě 
o budoucnosti Vysočiny, národa a církve. Nikdo z té 

Osudové propletení aneb T + T
Příběh přátelství želivského opata Víta Tajovského 
a číhošťského kněze a mučedníka Josefa Toufara 

M D

trojice však nemohl tušit, jakými soutěskami budou 
muset za pár let procházet. 

Z vesnic – od podlahy

Mezi blízké přátele Víta Bohumila Tajovského patřila 
široká plejáda lidí různých sociálních vrstev, profesí, 
postavení – od teologů, lékařů, profesorů, továrníků, 
vojáků až po umělce či soukromé zemědělce. Pochopi-
telně mezi ně náleželi také spolubratři z různých řádů 
a kongregací a kněžští kolegové. Jedno dlouholeté přá-
telství však přeci jen z těch houfů vystupuje – i kvůli 
dramatickým životním okolnostem a osudovým pro-
pletenostem: přátelství mezi Vítem Tajovským a Jo-
sefem Toufarem. Dělilo je sice deset let (Toufar byl 
ročník 1902, Tajovský 1912), ale oba dva pocházeli 
z podobného prostředí, z malých vysočinských ves-
nic (Toufar z Arnolce u Polné, Tajovský z Klanečné 
u Havlíčkova Brodu), kde je sice neobklopovalo vyso-
ké intelektuální prostředí, ale zato mohli poznat život 
a svět takřka od podlahy, v rodinné i sousedské pospo-
litosti. U Josefa Toufara je to přímo názorné: vyrůstal 
v Arnolci v č. p. 1, což byla hospoda, kde bývalo často 
přítomné společenství sousedů a pantátů, hovory, po-
litické schůze a tancovačky. Mimochodem, v podob-
ném prostředí jako Josef Toufar, tedy v hospodě s při-
lehlým hospodářstvím, vyrůstal v tomtéž čase a jen 
o pár desítek kilometrů dál budoucí český básník Jan 
Zahradníček, který o číhošťském kříži napíše v komu-
nistickém kriminále prorocké verše. 

V Josefu Toufarovi dlouhá léta zrálo povolání 
ke kněžství. Zrálo postupně, v podstatě od jinošství Cesta k Želivu, z osobního fotoalba P. J. Toufara. Archiv autora.
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a navzdory nepříznivým okolnostem – od situace 
doma (otec mu zakázal studovat) až po společenské 
klima prvního desetiletí nové republiky. Nakonec se 
jeho osobní situace přeci jen vyjasňuje a přichází také 
chvíle, kdy se osobně seznamuje s Vítem Tajovským.

Děda v primě

Píše se září 1928 a šestadvacetiletý Josef Toufar přijíždí 
vlakem z Polné do Německého Brodu, aby nastoupil 
do primy místního reálného gymnázia. Rok předtím 
mu zemřel otec, a tak se Josefovi uvolnila cesta udělat 
si maturitu a vstoupit do kněžského semináře. Josef 
Toufar v dvouřadém, mírně ošoupaném saku kurážně 

vystupuje po schodech ke škole a poprvé vstupuje do 
gymnaziální budovy a sedá do školních škamen. A ko-
lem na něj vykuleně zírají primáni a primánky, kteří 
jsou o dvě hlavy menší a o patnáct let mladší než on. 
Skutečně, byl to tehdy v Brodě malý poprask – vou-
satý chlapík, připomínající spíš sedláka než studenta, 
se rozhodl vystudovat gymnázium. A co víc, otevřeně 
prohlašuje, že se chce stát knězem. Učitelé a spolu-
žáci si ťukají na hlavu: blázínek. A primán Toufar po 
letech lakonicky okomentuje: „Říkali o mně, že jsem 
blázen. Ale nebyl sv. Pavel také blázen – pro Krista?“ 
Dochází i k humorným situacím: gymnaziální škol-
ník v prvních dnech považuje Toufara za inspektora; 
nebo někteří rodiče si ho na gymnaziální chodbě sple-
tou s kantorem a vyptávají se na prospěch svého dítě-
te. Student Toufar, na škole přezdívaný „děda“, se brzy 
v Brodě zabydlí, žije skromně ve studentském podnáj-
mu a stane se pro spolužáky dobrým a rozvážným pří-
telem. Toufara si na gymnáziu brzy všiml také šestnác-
tiletý obrýlený student z vyššího ročníku Vít Tajovský, 
který se v té době již rozhodoval pro kněžské povolání: 
„Byl jsem v sextě a pamatuji si, jaký to udělalo rozruch, 
že do primy nastoupil žák, který je starší než všichni 
ostatní. Vykulili jsme oči a ptali se, proč se učí tak poz-
dě. Prý chce být knězem, řekl někdo. To mě zaujalo 
a brzy jsme se spolu seznámili.“

Znovusetkání a společná Želivka

Student Toufar byl tehdy osvobozen od tělocviku – ne-
musí běhat, šplhat ani dělat kotouly, daří se mu pře-
skočit sekundu rovnou do tercie, ale ouha, tam nara-
zí na neoblomného a trochu podivínského profesora 
matematiky a fyziky Antonína Lebedu, přezdívaného 
„Fiškus“, který Toufara nechtěl kvůli špatným znám-
kám pustit do dalšího ročníku. Naštěstí zasáhl dob-
rý anděl, P. František Boštík, profesor náboženství 
a básník, který pomohl Toufarovi přestoupit na cho-
těbořské gymnázium, kde také Toufar odmaturoval 
a nic nebránilo ke vstupu do kněžského semináře. Leh-
ce se to říká, ale za tím zdoláváním překážek a proti-
venství bylo přítomno trpělivé úsilí a nesmírná hou-
ževnatost, vytrvalost a odhodlanost. Vlastnosti, které 
osvědčil i jako zahrádecký kaplan, a především v onom 

„Děda“ v dvouřadém saku – Josef Toufar jako student 
v Havlíčkově Brodě. Archiv autora.
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posledním měsíci svého života, v tom děsivém únoru, 
kdy ve valdické kobce týdny odolával brutálním výsle-
chům a torturám.

Toufar maturuje v roce 1935 a s Vítem Tajovským 
se znovu potkávají v královéhradeckém biskupském 
semináři. To už má Tajovský za sebou noviciát v že-
livském premonstrátském klášteře, skládá věčné sliby 
a v roce 1937 je vysvěcen na kněze. Za tři roky poté, 
na svátek sv. Petra a Pavla, je v Hradci Králové vysvěcen 
Josef Toufar. A jeho prvním kaplanským místem se v lé-
tě 1940 stává Zahrádka na Želivce, která je se Želivem 
spojena nejen řekou, ale také sousedstvím s farnostmi, 
které spravovali želivští premonstráti – především s far-
ností Vojslavice, kde tehdy působí P. Metod Ťoukálek, 
na konci války zatčený táborským gestapem a vězně-
ný v Terezíně. Tedy P. Toufar to neměl ze Zahrádky do 
Želiva daleko a od té doby se začali s P. Vítem více na-
vštěvovat. Josef Toufar do Želiva pravidelně putoval se 
svými farníky a přáteli, a pokud byla příležitost, vždy 
tu přítele Víta vyhledal a přátelsky pozdravil. 

Pepík a Vít

Kaplan Toufar přišel na své první působiště do Zahrád-
ky jako zralý muž. Pomáhal lidsky a duchovně formo-
vat mládež, za války i v popřevratových týdnech byl 
obci a lidem skutečnou oporou. Trnul s nimi, když 
probíhaly hospodářské kontroly, razie gestapa a za-
týkání, radoval se z osvobození, nebál se zastat křivě 
obviněných, varoval před novými pořádky. Naučil se 
také být dobrým a vlídným pedagogem – učil na ško-
lách v Zahrádce, ve Snětě, Ježově, Píšti, Blažejovicích, 
Šetějovicích a Martinicích, obcházel krajinu pěšky, na-
bíral vše do očí a duše. Ukázal, jakým přínosem pro 
obec a lidské společenství je kvalitní kněz. Být druhým 
nablízku, to bylo jedno z erbovních znamení Toufaro-
va kněžství. To potvrdil i Vít Tajovský, který prohlásil: 
„Pepík byl člověk nesmírně ochotný, čistá duše. Žád-
ný intelektuál, ale naprosto konkrétní a obětavý kněz. 
A přitom vyhraněný.“

Za války byla většina veřejných shromáždění pod 
širým nebem zakázána. Ale přesto se P. Toufarovi po-
dařilo udržet tradiční poutní slavnosti v lesích nad Za-
hrádkou u Křížné studánky. P. Toufar tehdy nad pro-

tektorátními úřady vyzrál fíglem: na ledečský okresní 
úřad podal žádost, že se jedná o pouť na poděkování 
za dobrou úrodu, a povolení dostal. Ve válečných le-
tech byl na poutích kazatelem sám a po válce r. 1945 
byl, jak píše sám Toufar v kronice, „…kazatelem veli-
ce dobrým P. Vít Tajovský, želivský premonstrát a pro-
fesor náboženství v Humpolci. Mše se slouží venku 
u polního oltáře.“

Inspirace Želivem

Zajímavou a méně známou kapitolou je fakt, že se 
P. Toufar, podnícen svými vlastními zkušenostmi 
(v dětství mu zemřela matka), neobyčejně vyvinutou 
sociální citlivostí i četbou životopisu Dona Boska, obě-
tavě staral o sirotky a venkovské děti z celé farnosti, po-
máhal jim zajišťovat vzdělání, ubytování, stravu. Tou-
far se také po válce výrazně zasadil o vznik ledečského 
gymnázia a měšťanské školy v Zahrádce. V jednom 
svém novinovém článku (z června roku 1945) načrtl, 
odkud také sbíral inspiraci: „Obec Zahrádka s několika 
malými vesničkami, rozhozenými po kraji, s tradičním 
životem otců – to jest kraj naší borovice. Možno říci, 
když se rozdávalo bohatství, byl tento kraj poslední. 
Rovněž při rozdávání honosné krásy na něj nezbylo. 
Ale potom, když se rozděloval cit, půvab, romantičnost 
a soucit, byl tento kraj první. Myslím, že soucitné srdce 
zdejšího lidu je bohatství nejlepší. Tedy to hmotné bo-
hatství, které rez kazí, toho lehce postrádáme, ba ani po 
něm netoužíme, ale jiná je naše bolest a jedno celému 
širokému kraji schází, totiž – možnost vyššího vzdělání, 

Kaple Nejsvětější Trojice u Křižné studánky nad Zahrádkou. 
Archiv autora.
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neboť střední a odborné školy jsou v Humpolci, v Hav-
líčkově Brodě a v Čáslavi, v městech několik hodin 
vzdálených. A přece nevím, kde jinde se sejdeme s tak 
vyspělými venkovany, jako právě v našem kraji. Sám 
znám několik domkářů a malých rolníků, majitelů 
knihoven o několika stech svazcích, kde kromě na 
venkově oblíbených knih Vlasty Pittnerové, Javořické, 
najdete úplná díla Baarova, Raisova, Demlova, Peka-
řova i knihy – novinky – vydané Katolickým a Evrop-
ským literárním klubem, jehož jsou členy. A že Ledeč-
sko, Zahrádecko a Dolnokralovicko mělo ku vzdělání 
vždy kladný poměr, ba mohu říci ten nejlepší, dokazuje 
vzácný historický doklad – Album Alumnatus Siloensis 
– zapůjčený mně laskavostí dp. P. Víta Tajovského, pro-
fesora v Humpolci a bibliotekáře v Želivě. Je to, řekně-
me dnešním termínem, třídní kniha, první střední ško-
ly, šlechtického gymnasia v Želivě, založeného r. 1633 
umění a vědy milovnými premonstráty.“ A svůj článek 
Toufar končí slovy: „A proto nyní, kdy je program vlá-
dy, aby dle schopností se dostalo vzdělání všem, kdy se 
zřizují nové střední školy, doufáme, že i našemu ledeč-
skému kraji se dostane, nač má svaté a spravedlivé prá-
vo – Posázavského gymnasia – v Ledči n. Sáz. Schop-
ných a nadaných žáků čeká již mnoho.“ 

A skutečně, od září 1946 nastupují do nově založe-
ného ledečského gymnázia noví studenti a mezi nimi 
i někteří mladí Toufarovi farníci.

Pohnutý rok 1948 na Vysočině

Když se v Želivě 2. února 1948 koná slavnostní akt 
opatské benedikce Víta Tajovského, mezi mnoha hosty 
nechybí ani P. Toufar ze Zahrádky. Mimochodem, ten 
samý den vydal arcibiskup Josef Beran pastýřský list, ko-
mentující vyhrocené poměry v republice, ve kterém se 
mj. praví: „Jsme čeští kněží. Zůstaneme věrni svému ná-
rodu i v dobách nejkrutějších. […] Je i bratrovražedný 
boj vedený jazykem: pomluvou, osočováním, udáváním, 
jež není oprávněné. Milí bratři! Na kazatelně, ve zpověd-
nici a kde jen můžete, hleďte působit na své svěřené, aby 
prohlédli a poznali, kdo jsou jeho nepřátelé. Urovnejte 
rozbroje v rodinách, osadách, ve veřejném životě. […] 
Kristův kříž zvítězí nade všemi, kdo proti němu bojují. 
Zvítězil i nad křížem hákovým. Satan byl, je a bude vždy 
odpůrcem kříže. Milujme Kristův kříž, milujme jej i ve 
svých životních křížích!“ Jako kdyby arcibiskup Beran 
prorocky předjímal dramatický spád dalších událostí – 
i v životě opata Víta Tajovského a P. Josefa Toufara. 

Premonstrátský klášter v Želivě. Archiv autora.
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V pohnutých dnech konce února a v březnu 1948 
je na nátlak Okresního akčního výboru Národ-
ní fronty v Ledči a místních zahrádeckých partajní-
ků P. Toufar přeložen do Číhoště. Dochované do-
kumenty svědčí o komunistické zvůli a manipulaci 
v pozadí celého přeložení. Zajímavé je, že ve farnosti 
a okolních obcích vznikly tehdy petice proti Toufa-
rovu přeložení, které podepisovaly stovky lidí, včetně 
komunistů a lidí nevěřících. Přinášejí důkazy o Tou-
farově respektované osobnosti. Na vzniklou situaci 
reagoval Josef Toufar naléhavě otevřeným dopisem 
(z 12. března 1948), který zaslal jak OAV NF v Led-
či, tak Biskupské konzistoři v Hradci Králové: „Podle 
soupisové akce, kterou jsem poslal k Biskupské kon-
sistoři v Hradci Králové, mohu prohlásit, že jest pro 
mne nejméně 99 % farníků i nekatolíků, kteří tuto 
akci podepsali, a tím moji dobrou činnost nábožen-
skou i kulturní ocenili a všichni, bez rozdílu politické-
ho přesvědčení, si přejí, aby bylo upuštěno od mého 
přeložení. […] K mojí obhajobě dovolím si stručně 

podotknout: Vždycky jsem vystupoval jako kněz-farář 
všech. Nikdy jsem se neptal, jakého je kdo přesvědče-
ní, a kde jsem mohl, tak jsem pomohl a poradil. […] 
Končím s prosbou, aby tato záležitost byla spravedli-
vě vyřešena.“ 

Záležitost spravedlivě vyřešena nebyla, Josef Toufar 
je přeložen do Číhoště. Hořkost ani ublíženost však 
nepěstuje a během několika týdnů se stává pro své 
srdečné a otevřené jednání respektovanou osobností 
i tam. Do Želiva za P. Vítem už to má dál než ze Za-
hrádky. Ale několikrát se potkávají na různých nábo-
ženských setkáních a akcích. 

Dvě fotografie

Například začátkem léta 1949 je Josef Toufar pozván 
do Zahrádky. Třetího července dopoledne tam má 
slavit svoji primici novokněz a bývalý Toufarův „svě-
řenec“ Josef Bělohradský. P. Josef Toufar se do Za-
hrádky vrací na pár hodin, srdečně se zdraví se svými 

Primice Josefa Bělohradského v Zahrádce 3. 7. 1949. Přátelské setkání Josefa Toufara (vpravo) a Víta Tajovského (vlevo v bílém) na 
farním dvoře. Archiv autora.
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přáteli a mává na členy Sdružení katolické mládeže, 
které po válce zakládal a s ohromným pastoračním 
úspěchem vedl. Setkává se tu s želivským opatem 
Tajovským. Fotogra�e je zachycuje na farním dvoře 
v družném, srdečném hovoru a letním slunci. Poté se 
fotí celá skupinka duchovních. Nemohou tušit, jaká 
temná noc některé z nich za šest měsíců čeká. Sku-
pinový snímek kněží na farním dvoře je unikátním 
dokumentem. Sedící (první zprava) ledečský děkan 
P. Václav Slavíček (vedle něj P. Toufar) a uprostřed 
v bílém opat Tajovský se v únoru 1950 stanou svěd-
ky brachiálního mučení Josefa Toufara ve valdické 
kobce.

Vzácný je také snímek z 28. září 1949, který se 
nedávno našel v Tajovského pozůstalosti. Na fotogra-
�i je zachycena chvíle, kdy kněží vycházejí z kostela 
sv. Václava ve Světlé nad Sázavou, kde právě skončila 
dopolední poutní bohoslužba. Za ministranty s po-
kladničkou a misálem jde rozesmátý opat Tajovský, po 

jeho levé ruce jej doprovází rozhodný světelský farář 
Jan Beran, po pravé mírně zachmuřený ledečský dě-
kan P. Slavíček a za ním vykukuje hlava usměvavého 
P. Toufara s letně opálenou tváří a mírně prošedivělý-
mi skráněmi. Za pětačtyřicet dní se jejich životy obrátí 
naruby. 

Primice Josefa Bělohradského v Zahrádce 3. 7. 1949. V bílém opat Tajovský, první zprava sedí ledečský děkan Slavíček a druhý 
zprava P. Toufar. „Potkají“ se za pár měsíců ve valdických kobkách. Archiv autora.

Pouť ve Světlé nad Sázavou, 28. září 1949. Archiv želivské 
kanonie.
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První návštěva v Číhošti

Advent 1949, zasněžená mrazivá Vysočina, třetí nedě-
le, dopoledne 11. prosince. V malém kostele v Číhošti 
se při kázání P. Josefa Toufara třikrát zakýval dřevěný 
oltářní křížek a zůstal zkroucen a vychýlen mimo tě-
žiště. Pohyb křížku vidělo dvacet svědků. P. Toufar po-
hyb neviděl, dozvěděl se o něm až druhý den od farní-
ků. Postupně shromažduje svědecké výpovědi a zprá-
va o zvláštním, tajemném úkazu se rozšiřuje nejen po 
Vysočině. Místo ohledává dvojice příslušníků SNB 
z Ledče a nic podezřelého nenalézá. A do Číhoště ve-
dou cesty mnoha poutníků, duchovních i zvědavců. 
My dnes víme, že teprve až začátkem ledna se do celé-
ho případu vlomila komunistická Státní bezpečnost. 
Číhošť nejdříve začala monitorovat a po dvou neúspěš-
ných pokusech byl 28. ledna 1950 unesen P. Toufar. 
Ale předtím, během ledna, jej v Číhošti dvakrát na-
vštíví také opat Vít.

Nejdříve to bylo v neděli 8. ledna, kdy tam přijel 
se dvěma spolubratry, s přítelem a primářem plicní lé-
čebny v Humpolci dr. Jaroslavem Richterem, jeho ro-
dinou a bratry Prokůpkovými. Malá vsuvka: Pan opat 

byl v těch prosincových týdnech mimo Želiv, na du-
chovních cvičeních na Svatém Kopečku, a když se vrá-
til, byl neustále bombardován telefonickými dotazy, co 
se to děje v Číhošti, a protože o nové situaci nic nevě-
děl a P. Josefa znal, vypravil se zjistit situaci přimo do 
Číhoště. Z prvního výslechového protokolu P. Toufara 
ve Valdicích vyjímám tuto pasáž – P. Toufar vypovídal: 
„Dne 8. 1. 1950 mne navštívil opat Želivského klášte-
ra Vít Tajovský v doprovodu pátera Klementa Davida 
a pátera Nepomuka Pikla, oba kaplanové z Humpol-
ce. Po příjezdu pan opat ihned šel do kostela, kde jsem 
jej přivítal. Hned na počátku jeho návštěvy jeho zájem 
směřoval k události, která se tam stala s křížem. Pro-
to jsem pro lepší ilustraci se snažil vylíčit mu všechno 
podrobně, jak se sběhlo. Rekapituloval jsem svá slova, 
která jsem pronesl při prvním kázání, kdy se kříž po-
prvé pohyboval. Pan opat se velice divil a nepamatuji 
se, zdali se nějak vyjádřil. Pamatuji se však přesně, že 
pan opat šel na stranu od oltáře pod sochu Božského 
srdce Páně a odtud se díval, to jest z boku, na uvede-
ný kříž. Z tohoto místa se díval na kříž a řekl: ‚Ten 
kříž není jen pootočený, ale on je nakloněný dopředu.‘ 
Pan opat vzal ze zákristie druhý kříž, téhož provedení, 

Číhošt ve 40. letech, vlevo hostinec, za stromy kostel a fara. Archiv autora.



64 Kontexty 2/2013 65Texty

a porovnával, do jakého úhlu je odkloněn kříž na Sva-
tostánku. Před tímto objevem pana opata nikdo ne-
zjistil od vzniku události, že by kříž byl dopředu na-
chýlen. Tuto návštěvu pan opat ukončil modlitbou 
všech přítomných a potom jsme se odebrali na faru. 
Na faře jsem předložil k nahlédnutí protokoly s oči-
tými svědky.“

Zvláštní pocit nehloubat

Opat Vít Tajovský ke své první návštěvě v Číhošti vy-
povídal v roce 1968 před Vyšší vojenskou prokuratu-
rou: „Kříž byl v pohledu k hlavnímu oltáři hodně vy-
chýlen směrem ke kazatelně, tedy do levé strany. Vzpo-
mínám si, že i podstavec, na kterém kříž stál, byl ve 
stejném směru nakloněn. Myslel jsem si, že kříž musí 
být k podstavci přilepen či jinak připevněn, aby nespa-
dl. Ostatní dva kříže na postranních oltářích byly v po-
řádku. Měli jsme takový zvláštní pocit po té záhadě dál 
nehloubat. Nedovedl jsem si dobře vysvětlit, co bylo 
příčinou toho jevu. Nechtěl jsem jej hodnotit jako zá-
zrak, to bylo jistě odvážné v té době. Nemohu ovšem 
možnost zázraku vyloučit. Vím však bezpečně, že ni-
kde nebyly žádné skoby, žádné hřebíky, a to ani na zdi, 
na oltáři či kazatelně. Ani žádné stopy po nich.“

Oslovoval ho Josífku

Svědectví o první návštěvě Tajovského v Číhošti mi 
poskytla dcera humpoleckého primáře MUDr. Rich-
tera Ludmila Havelková-Richterová, které 9. ledna 
1950 bylo čtrnáct let: „Otec a pan opat byli už v té 
době velmi dobří přátelé. Pan opat mu tehdy sdělil, 
že do číhošťského kostela jezdí lidé ze širokého okolí 
a že někteří považují tento jev za zázrak. Snad proto 
vzal náš táta celou svoji rodinu s sebou. Jela s ním naše 
maminka, já a moji dva mladší sourozenci – dvojča-
ta. Do Číhoště se jelo dvěma auty – ze Želiva jel pan 
opat a z Humpolce pak jela celá naše rodina. Kostel 
v Číhošti nám přišla otevřít neteř pana faráře a ten se 
objevil za chvíli. Byl to statný člověk velice přátelské 
povahy. S panem opatem se velice dobře znali, mluvili 
spolu kamarádsky a pan opat ho oslovoval Josífku. Vy-
právěl nám, že křížek se na oltáři pohyboval 11. pro-

since. Křížek jsme všichni viděli. Stál na svatostánku 
nakloněný kupředu a k pravé straně, takže se zdálo 
nemožné, že nespadl dolů. Žádné nitky nebo drátky 
nebo poutka tam však nebyly. […] Vzpomínám si, že 
se těch debat zúčastnili i bratři Prokůpkové z Humpol-
ce, kteří se dostavili později. Po prohlídce táta křížek 
zase vrátil zpět. Mluvilo se i o tom, že je třeba ten jev 
ofotografovat. Za dva měsíce poté, začátkem března 
roku 1950, jsme šli se školou na �lm o Číhošťském 
zázraku, kde jsme ale mohli vidět různé drátky a me-
chanismy, které vedly od křížku ke kazatelně, což jsem 
věděla, že je nesmysl.“

Další návštěva v Číhošti za šestnáct dní

Druhá návštěva opata Víta Tajovského se v Číhošti 
uskutečnila 24. ledna v doprovodu katechetky Rů-
ženy Převorové a děkana z Nové Cerekve P. Váni. Jo-
sef Toufar vypovídal ve Valdicích: „Za několik dní mě 
opět navštívil želivský opat Vít Tajovský ve společnosti 
děkana z Nové Cerekve, jehož jméno neznám. V této 
době jsem byl na faře, když oba přišli ke mně a ozná-
mili mi, že se jdou podívat na ten kříž. Šel jsem s nimi 
do kostela, kde jsme se zdrželi jen několik málo mi-
nut. Potom jsme šli zase na faru, kde jsem jim dal po-
hoštění. Mluvili jsme o biřmování a já jsem litoval, že 
pan opat nemůže u nás tento akt provádět. Dále jsme 
mluvili o různých všeobecných záležitostech. Celková 

MUDr. Jaroslav Richter a Ludmila Havelková-Richterová. 
Archiv autora.
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návštěva trvala nejdéle půl hodiny, když potom ihned 
zase odjeli.“

Opat Tajovský o své druhé návštěvě v Číhošti po-
dal svědectví v roce 1968: „Pan farář Toufar nám 
sdělil, co se v Číhošti děje, že je tady stále více lidí. 
Že nechal zhotovit několik set fotogra�í a ty rozdá-
val, každý chce mít na Číhošť památku. Říkám mu: 
‚Josefe, prosím Tě, neblázni, vždyť tě ještě zavřou. Za 
tohle tě mohou chytnout, víš, že dnes bez povolení 
tisknout nic nejde. Tak to dál prosím tě nedělej!‘ ‚Ale 
co mám tedy dělat, když je budou chtít?‘ ‚Tak jim 
raději řekni, že už žádné nejsou!‘ Josef nám dále vy-
právěl, že pan biskup Mořic Pícha ustavil zázrakovou 
komisi a já že jsem do ní jmenován taky. Já však za-
tím o zázrakové komisi nic nevěděl. To bylo naposle-
dy, co jsem Josefa Toufara viděl. Pak už jsem ho jen 
slyšel v temnu Valdic.“

Únos a zatčení

28. ledna je z číhošťské fary na dvůr vylákán a od-
tud příslušníky StB unesen P. Toufar a v noci z 1. na 
2. února je s ním ve Valdicích započat první výslech. 
Přiznat se nemá k čemu. 

30. ledna 1950 je ve večerních hodinách v želiv-
ském klášteře zatčen opat Vít Tajovský. Zatčení pro-
vedli jihlavští estébáci Josef Solař a Ladislav Novák. 
V autě, které řídil Antonín Nápravník, byla přítom-
na zatčená učitelka náboženství Růžena Převorová. 
Ze Želiva jeli přes Ledeč nad Sázavou, kde byli na 
zadním dvoře ONV přeloženi do jiného vozu s dal-
ším zatčeným v kauze pohybujícího se křížku, čí-
hošťským kostelníkem Františkem Pártlem. Zatče-
ní jsou předáni estébákům Janu Fousovi a Josefu 
Literovi (soudruh Litera několik hodin předtím při 
domovní prohlídce prázdné číhošťské fary ukradne 
větší obnos peněz). Všechny tři zatčené odvezli do 
Prahy a odtud kostelníka s opatem Tajovským do 
Valdic. 

Začíná se hrůzný měsíc tortur a výslechů P. Toufa-
ra, Víta Tajovského a dalších zatčených v kauze Číhošť 
ve III. oddělení valdické věznice, které za války sloužilo 
jako vyšetřovací vazba jičínského gestapa. 

Ve sklepení valdické mučírny

Opat Tajovský o vyslýchajících ve Valdicích v roce 
1968 vypověděl: „Byli celkem tři. Pamatuji se, že teh-
dy měli před sebou kupu salámu a rohlíky a jedli, za-
tímco já již tři dny nesměl jíst. Byl jsem vyzván, abych 
vypověděl, co jsem provedl, a bylo vidět, že je zajímá 
především Číhošť. […] Když jsem se nepřiznával, dali 
mě do korekce a to třeba na tři dny. Tam to bylo straš-
né. Naprostá tma, spát jsem musel na betonové pod-
laze na výstupku a k dispozici jsem měl jednu deku. 
[…] Když jsme byli v korekci, bylo vulgárně vyžado-
váno, abychom se při zabouchání dozorcem na dveře 

Cela ve III. oddělení valdické věznice. Archiv B. Čelovského.
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cely hlásili číslem a heslem, které bylo různé. Já měl 
ku příkladu heslo ‚Když mně hlava pěkně změkne, 
potom hezky všechno řekne‘. V noci jsme byli buzeni 
každou hodinu, museli se postavit a toto vykřikovat. 
Tehdy jsem zjistil, že ve věznici je i dr. Buryšek, opat 
Machalka a rovněž farář Josef Toufar. Slyšel jsem je 
totiž, protože jsme se museli hlasitě hlásit, jak v cele 
pro korekce vykřikují svoje číslo a heslo. Toufara jsem 
také slyšel jednou z cely pro korekce zpívat nábožen-
skou píseň a asi dvakrát jsem ho slyšel volat něco v tom 
smyslu: ‚Už dost! Já nemohu, já jsem nic neudělal!‘ To 
bylo pokaždé v noci.“

Situace s P. Toufarem se soudruhům ze státní bez-
pečnosti zadrhla na mrtvém bodě. Nemají ani Toufa-
rovo přiznání, ani konkrétní důkazy, které by svědčily 
o podvodu. P. Toufar se po třech týdnech tvrdých výsle-
chů k ničemu nedoznává. Pohyb křížku ani sám neviděl. 
Blíží se zasedání ÚV KSČ, na kterém má prezident Gott-
wald vysvětlit národu, jak je to s tím církevním podvo-
dem v Číhošti a že se ten hlavní podvodník přiznal. 

Opat Vít Tajovský a ledečský děkan Slavíček jsou 
trápeni ve stejných zdech, zatím s menší intenzitou 
než P. Toufar. 

Po změněné situaci

P. Toufar umírá po sadistickém mučení 25. února 
1950. V den, kdy je tělo P. Toufara zahazováno na ďá-
blickém hřbitově vápnem, tedy v pondělí 27. února, 
jednalo předsednictvo ÚV KSČ, na kterém k církev-
ním otázkám referoval Alexej Čepička: „Po změněné 
situaci v případu Číhoště se ukládá, aby propagačně 
bylo tohoto případu co nejvíce využito. V souvislosti 
s tzv. zázrakem má být pranýřován iniciátor – Vatikán 
a biskupové, přičemž vlastní útok má být zaměřen na 
de Livu. Vyvrcholením této kampaně bude prohlášení 
de Livy za personu non gratu tak, aby musel opustit 
území republiky.“

Církevní šestka navrhuje, aby původně chystaný 
monstrproces s P. Toufarem a premonstrátskými opaty 
Tajovským a Machalkou byl s oběma opaty projednán 
později a samostatně, a bylo schváleno, že bude zahá-
jena masivní propagandistická kampaň, která odhalí 
„podvodné“ pozadí pohybu křížku.

Událost v Číhošti byla hlavním důvodem zaháje-
ného trestního stíhání opatů Tajovského a Machalky 
a ve smyslu nové koncepce procesu bylo stíhání roz-
šířeno na další představitele řádů. Úloha P. Toufara 
byla v této chvíli přesunuta z větší části na opata Víta 
Tajovského, který, cituji z obvinění, „věděl o podvod-
ném nastrojení tak zvaného zázraku a rozhodl se užít 
jej k rozvratným cílům hierarchie proti státu, ukrý-
val v želivském klášteře zbraně a střelivo určené k pře-
vratné akci, na niž se připravoval“. My dnes víme, že 
zbraně a střelivo podstrčila do želivského kláštera taj-
ně StB.

Již 31.března bylo zahájeno hlavní přelíčení. 
A 4. dubna byl vynesen rozsudek. Vít Tajovský byl 

odsouzen za zločin „velezrady a vyzvědačství“ k dvace-
ti rokům tvrdého žaláře. Proces se stal zdůvodněním 
dalšího proticírkevního útoku, akce K, kterou byla li-
kvidace mužských klášterů provedená v noci ze 13. na 
14. dubna 1950.

Dcera humpoleckého primáře MUDr. Richtera 
Ludmila Havelková-Richterová vzpomíná na dubno-
vé dny roku 1950: „V následujících týdnech jsme se 
zatajeným dechem poslouchali z rádia části veřejného 

Vít Tajovský (uprostřed) při vynášení rozsudku v dubnu 1950 
ve zmanipulovaném procesu. Za „velezradu, vyzvědačství 
a organizování ozbrojeného převratu“ odsouzen na 20 let. 
Archiv autora.
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procesu s řeholními představiteli, mezi nimi byl i pan 
opat Tajovský. Když v jedné výpovědi přiznal, že byl 
táta jeho přítel, věděli jsme, že to má otec nahnuté. 
Otec si sám myslel, že ho zatknou také, ale zřejmě to 
neměli hned v plánu, v té chvíli byli na řadě kněží. My 
děti jsme nesměli jít studovat a tátovi odsunuli z hum-
polecké léčebny všechny řádové sestry.“ 

Pavel Želivan a osudové datum 11. 12.

Na závěr se ještě na chvíli vraťme na klášterní želivskou 
zahradu. Píše se září 1945. Ti tři, kteří tam rozmlouva-

jí, nemohli pochopitelně tušit, jak budou jejich životní 
osudy navzájem provázány a spleteny.

Opat Vít Tajovský se stal muklem komunistických 
věznic a později jedním z důležitých svědků celého čí-
hošťského případu. 

P. Josef Toufar se stal číhošťským martyrem a dnes nic 
nebrání tomu, aby byl zahájen jeho beati�kační proces.

A ten třetí, tehdy nadějný student Karel Vrána, 
se po roce 1948 už do vlasti nesmí vrátit, v Římě je 
v roce 1950 vysvěcen na kněze a stane se z něj jedna 
z nejdůležitějších osobností našeho exilu a české círk-
ve, �lozof, teolog, esejista, vydavatel, mecenáš a dob-
rodinec. Za svůj spisovatelský exilový pseudonym si 
zvolil jméno Pavel Želivan – jako echo rodných kon-
čin a z vděčnosti za ochranu Želivské Matky Boží. A je 
podivuhodné, že všechny tři také svázalo jedno datum 
– jedenáctý prosinec. 

11. prosince 1949 dopoledne se zachvěl kříž čí-
hošťský. 

11. prosince 1999 dopoledne zemřel v Želivě opat 
Vít Tajovský. 

11. prosince 2004 dopoledne dodýchal v Říčanech 
prof. Karel Vrána.

Rozšířený a doplněný text přednášky, která zazněla v želiv-
ském klášteře na konferenci 100 let opata Víta Tajovského 
13. října 2012. 

Miloš Doležal (1970), básník, publicista a redaktor České-
ho rozhlasu 3-Vltava, autor knižní monografie o P. J. Toufa-
rovi Jako bychom dnes zemřít měli (Nová tiskárna Pelhřimov, 
2012).

Vít Tajovský po propuštění z vězení, 
začátek 60. let. Archiv želivské kanonie.
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Přemýšlet o životě prostřednictvím divadla 
Rozhovor s principálem Divadla U stolu Františkem Der�erem

J M

Herec a režisér F D (1942) má za sebou plodnou profesní kariéru. Po studiích herectví na JAMU 
v Brně (1960–1964) působil na různých scénách, naposledy v Národním divadle Brno, jehož uměleckým šéfem 
byl v letech 1990–1997. Divadlo U stolu vzniklo na přelomu let 1988–1989, kdy signatář Charty 77, vydavatel 
samizdatové edice Studnice a pořadatel bytových seminářů František Der�er s hereckým kolegou Janem Vlasá-
kem, spisovatelem Antonínen Přidalem a hudebním skladatelem Jiřím Bulisem připravili čtení z textů �losofa 
Josefa Šafaříka. Svoji činnost obnovilo Divadlo U stolu v roce 1999. Od té doby má také stálé působiště na 
Sklepní scéně Centra experimentálního divadla v Domě pánů z Fanalu na brněnském Zelném rynku. Více než 
dvě desítky inscenací, které vznikly v posledním desetiletí, se mohou vykázat postupným růstem od scénického 
čtení k ryze divadelnímu pojednání konkrétních děl. S Františkem Der�erem jsme se sešli přímo v divadle ve 
chvíli, kdy pracoval na inscenaci hry Eugena Ionesca Král umírá, která bude mít premiéru 19. května.

Scházíme se po více než deseti letech k rozhovoru pro re-
vue Kontexty, která se tehdy ovšem jmenovala Proglas. 
Co se za tu dobu změnilo v Divadle U stolu? 
Setrváváme na původní cestě, chod divadla získal pev-
nější podobu, zejména počínaje rokem 2005, kdy se 
stalo třetí řádnou scénou Centra experimentálního di-
vadla – vedle Divadla Husa na provázku a HaDiva-
dla. Vedle nových inscenací se na malém jevišti zdejší 
Sklepní scény objevila řada zajímavých herců, přišli 
hostující režiséři. Bohužel s námi přestal spolupraco-
vat výtvarník Milivoj Husák, který podobu našich in-
scenací jedinečně spoluvytvářel.

Hledají se dnes spolupracovníci obtížněji, nebo si herci 
i dnes považují toho, že si mohou, zahrát v Divadle U stolu?
Netroufám si mluvit za kolegy, do jaké míry si toho 
považují či ne. Já si považuji toho, že ještě mají chuť se 
mnou zkoušet a že je to baví. Při výši našich honorářů 
je to přinejmenším zajímavé. Zdá se, že jsou u divadla 
stále ještě lidé, kteří dělají věci proto, že je to zajímá, 
a ne pro peníze. Takže obtíže jsou dány spíš časovými 
možnostmi spolupracovníků. A to je stejné jak u her-
ců, tak u hostujících režisérů.

Jako hostující režisér se výborně uvedl Ivo Krobot. V čem 
se s ním cítíš být spřízněn a v čem se, pokud jde o výcho-
diska a o přístup, oba lišíte?
Ivo Krobot tíhne k jinému typu her. Na svém režisér-
ském kontě má kusy od Čechova po Harolda Pintera, 
jeho celoživotní láskou a divadelním údělem je dílo 
Bohumila Hrabala. Také jeho způsob práce a záliba 
v jistých jevištních řešeních – například jeho vášeň pro 
mnohost předmětů a rekvizit na jevišti – jsou jiné než 

František Derfler. Foto: Zuzana Derflerová-Brázdová.
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moje. Ale jsou i věci, které jsou nám oběma blízké, 
a myslím si, že právě jeho inscenace dobře zapadly do 
našeho repertoáru. Svědčí o tom i nedávná premiéra 
Magora v jeho dramatizaci a režii. 

Milan Uhde použil nedávno při charakteristice toho, 
co v Divadle U stolu od počátku děláš, pojmu věřící 
divadlo. 
Ivo Osolsobě kdysi výstižně prohlásil, že divadlo je 
jistým přemýšlením o životě. Pro nás to především 
znamená přemýšlení o starých, věčně znepokojujících 
otázkách lidského údělu, lidské existence, které nikdy 
nikdo z lidí nezodpoví vyčerpávajícím způsobem. Po-
kud nezavíráme oči před vlastním životem, dříve nebo 
později na ně narazíme všichni. Chováme v sobě lás-
ku i nenávist, vinu i schopnost soucítění, jsme otevře-
ni dobru a zároveň nakloněni ke zlému. Víme, že jed-
nou musíme zemřít, ptáme se, kdo jsme a kam jdeme. 
Takové otázky mě stále silně zasahují a s herci se po-
kouším přemýšlet o nich prostřednictvím scénované-
ho příběhu. A to také znamená – smím-li to tak říct 
– mít otevřené oči nejen pro horizontální rovinu živo-
ta, ale i pro jeho dimenzi vertikální. Pro vztah k tomu, 
k čemu jsme jako lidé ustavičně odkazováni. Prostě pro 
vztah k Bohu. Tohle zacílení je snad z naší dramatur-
gie a z naší práce vůbec znát, a to má zřejmě na mysli 
Uhde. Snad ten dojem vyvěrá i z toho, že výpověď na-
šeho divadla není podle něj relativistická, že je to, jak 
sám říká, divadlo, které ví o temných místech v člově-
ku, ale nezahlcuje se jimi.

Jak zapadá do té věřícné koncepce Elie Wiesel se svou 
hrou Šamhorodský proces?
Právě Uhde považuje za kámen úrazu, že autor hru 
situoval do venkovské hospody a že za soudce usta-
novil potulné herce a hospodského, kteří podle něj 
nemohou téma soudu nad Bohem rozvinout tak, jak 
to zřejmě učinili učení rabíni ve vyhlazovacím tábo-
ře. Tam také autor hry jako chlapec přeživší Osvětim 
takový soud zažil. Myslím, že Wiesel věděl, co činí, 
když časem hry učinil předvečer židovského svátku Pu-
rim, a svěřil při purimovým hercům. Hra se tak stá-
vá hrou ve hře, divadlem na divadle, navíc se odehrá-
vá v čase svátku, kdy je „vše dovoleno“ a kdy se vzta-

hy mohou hravě obracet naruby. To vytváří určitou 
perspektivu, v níž se ústřední téma hry ocitá, a staví 
po mém soudu otázky hlavního hrdiny do souvislosti 
s tím, jak vede svou při Wiesel. Totiž jako řeč k Bohu, 
jako protest proti Bohu nesený přitom respektem před 
Bohem. 

Wiesel sám o Bohu nepochybuje, ale podle vlastních slov 
žije v nesmířenosti s ním.
V případě Šamhorodského procesu jde samozřejmě 
o text, který v sobě skrývá určitou teologickou provo-
kaci, ale ta je otevřeně přítomna i v samotném Písmu. 
I v něm se řeč o nevinném utrpení stává protestem člo-
věka proti Bohu, lidským nářkem, žalobou. Stačí jen 
vzpomenout na Joba. A takovým protestem, nářkem 
a žalobou je pro mě Wieselova hra, a je lhostejné, je-li 
žalobcem prostý venkovan, nebo učený rabín. Ten ža-
lobce vznáší svůj protest a otázku z hloubi svého utr-
pení a ptá se proč? Neobrací se k Bohu zády, hádá se 
s Ním, křičí na Něj. Wiesel nám říká, že i když mlu-
ví proti Bohu, mluví vždycky k Němu. A i když se na 
Boha hněvá, pokouší se mu svůj hněv vyjevit. A prá-
vě v tom, jak říká, spočívá přiznání se k Bohu, nikoli 
negace Boha. 

Jak si vysvětluješ mimořádný úspěch této hry u diváků?
V jistou chvíli Šamhorodského procesu jedna z postav 
říká: „Žalobce požaduje vysvětlení: Proč je tu nedo-
konalost, proč je tu ošklivost, proč je tu zlo? Proč exis-
tují zločiny? Proč je tu smrt? Jde o relevantní otázky, 
v tom s vámi souhlasím…“ Myslím, že jde o relevant-
ní otázky pro každého z lidí a že jádro ohlasu hry spo-
čívá právě v tomto. Šamhorodský proces má nečekaný 
divácký ohlas hned od premiéry. Nevěřil jsem, že ta-
hle nejednoduchá a v mnoha ohledech riskantní hra 
se setká s takovým přijetím. Nedávno jsme ji s mimo-
řádným ohlasem odehráli na zájezdě v Táboře. Přišla 
nám i písemná poděkování. Brzy nás čeká už padesá-
tá repríza. 

I takový François Villon je v tvém výkladu nejen buřič, 
člověk vzdorný, ale především muž hluboké víry. A není 
jistě náhodou, že tě přitahovalo dílo a postavy velkých vy-
znavačů, Calderón, Dostojevskij. 
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V dílech takových autorů je celý lidský život, celý ves-
mír. Otomar Krejča používal, pokud se dobře pamatu-
ji, o velkých básnících jeviště pěkný výraz, když říkal, 
že jejich dílo je nedočerpatelné. To je velice výstižné. 
O Calderónově hře Život je sen by se mohl konat se-
minář na dva semestry a stále bychom se nedostali na 
samotné dno. A nemuselo by přitom jít o žádnou diva-
delní či jinou archeologii, přehrabování se v minulosti. 
S Calderónem a Dostojevským jsme rovnýma nohama 
v dnešku, sami u sebe a u svých problémů. 

Když jsme už před několika lety hovořili o tvém záměru 
nastudovat Ionescovu hru Král umírá, shodli jsme se na 
tom, že stačí málo a celá hra se může pokazit. V jakém 
smyslu jde o chůzi po ještě tenčím ledě než obvykle? 
To, že ke zkažení stačí leckdy málo, platí pro každou 
inscenaci. Ale tady jde opravdu o riskantní terén. Io-
nescova hra není, podobně jako jiné kusy tohoto typu, 
obvyklou divadelní hrou s řetězením příčin a následků 
a rozvíjející se zápletkou. Jde spíš o svého druhu parti-
turu, hudební skladbu, která má svůj ústřední motiv, 
své refrény atd. Riskantnost téhle partitury je v její 
monotematičnosti: Král umírá, člověk umírá – před-
stavení jako škola umírání. Základní situace jen jed-
na, a není tudíž jednoduché docílit toho, aby hra měla 
tah a gradovala. Divadelnost Krále je prostě jiná, než je 
obvyklé. Spočívá spíš v jistém rituálním podloží, je to 
svého druhu obřad. Ionesco ne nadarmo mluví o ce-
remonii. Také nelze pominout snovou povahu hry. Io-
nesco sám říká, že si pro sebe bere právo čerpat ve své 
tvorbě ze svých úzkostí, snů a temných žádostí. Krále 
lze vnímat také jako sen.

Jak se speci�čnost této hry projevuje v práci s herci?
Na takový text nebýváme běžně zvyklí, a tak i zdánlivě 
zcela jednoduché věci se pořád jakoby vymykají a dá-
vají překvapivě plno práce, i když si člověk při čtení 
textu říká, že zrovna tahle pasáž je přehledná, celkem 
jasná, a měla by se tedy poddat hereckému ztvárnění 
naprosto bez problémů. Ale pak se ukáže, že tomu tak 
není, a text nám tak neustále připravuje nová a nová 
překvapení. Což se nevylučuje s tím, že někdo zcela 
spontánně vycítí smysl té či oné scény a dá ji přesvěd-
čivý výraz. Dává nám to prostě víc práce.

Čím je ti Ionesco blízký? 
Musím říct, že hry, které jsou ne zcela přesně označová-
ny za absurdní divadlo, mi nejsou tak úplně nejbližší, 
i když si myslím, že jde o neobyčejně významný diva-
delní jev dvacátého století. Jsou kusy, které mám asi 
raději, ale právě tahle hra mě láká svým tématem. Je 
to hra o posledních věcech člověka. 

Jak Ionesco zapadá do základní linie Divadla U stolu?
Vypůjčím si výrok �losofa Alaina Besançona, který na-
psal, že hra Král umírá představuje spolu s Claudelo-
vým Saténovým střevíčkem velké sakrální drama fran-
couzského divadla dvacátého století – to samozřejmě 
nevylučuje tragikomickou žánrovou polohu. Král je 
Jedermann, Kdokoli, tváří v tvář smrti, svým posled-
ním dnům, svému údělu, čili jde o klíčovou existen-
ciální konfesi, o soudobou skladbu na prastarý motiv 
rozmluvy Člověka se Smrtí. Svým tématem a svým ká-
záním, které nemá hotové odpovědi, do zvolené linie 
divadla, myslím, patří.

Ionesco je ovšem také mužem víry, tvrdě zkoušené v tahu, 
tlaku a ohybu. 
Ionescův život z víry byl, zdá se, životem na vidrhol-
ci, řečeno s Bedřichem Fučíkem. Hledal především na 
cestách mystiků a prostřednictvím negativní teologie, 
která promlouvá naléhavě právě dnes. 

Divadlo U stolu – François Villon: Teď na krk oprátku ti věší 
(Lubomír Stárek a Alžběta Vaculčiaková). Foto: Jakub Jíra.
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Ve hře Král umírá také není nic jisté předem a vše se 
hroutí. 
Dramatik o své hře Židle říká, že je to hra o ontolo-
gické prázdnotě. Zde umírá člověk a rozpadá se svět. 
Umírá člověk, zbaven všech evidencí, metafyzických 
jistot, jeho svět ztrácí ontologickou konzistenci. A je 
to také hroutící se svět umírající v člověku. S každým 
umírajícím umírá svět, praví se v této hře. 

Jak se ti podařilo zařídit, aby se Ionescova hra vešla na 
vaši malou scénu? 
Prostředí zdejší Sklepní scény vychází hře do značné 
míry vstříc, protože je už samo o sobě jedinečné a au-
torův scénický požadavek zchátralého gotického trůn-
ního sálu splňuje velice dobře. A samotná hra, pokud 
jde o scénogra�cké prostorové řešení, zase tolik nepo-
třebuje. Dokonce si myslím, že ten komorní prostor 
sluší tomuhle kusu víc nebo že je vhodnější, než kdyby 
se hrála na nějakém příliš velkém jevišti. Samozřejmě 
některé věci, které Ionesco ve své hře přímo předepi-
suje, se zde udělat nedají. 

Co máš především na mysli?
V tomhle prostoru neexistují tahy, chybí tu zákulisí, 
jsou tady de facto jenom dva vchody na jeviště, čili nedá 
se přicházet z různých stran, nedá se tady ani udělat 
ona hra kulis mizejících v závěru kusu, kterou Ionesco 
předepisuje, a vysvětluje také, proč je ta hra důležitá.

Čím jste tento nedostatek kompenzovali?
Ono to půjde udělat i tady, ale jinak.

Můžeš prozradit jak, nebo si na to musíme počkat na 
premiéru?
Na to je nutné si počkat, protože i pro nás jde stále ješ-
tě o úkol, který není úplně uzavřený. Jan Mazák, který 
má roli i v této hře, v podobných situacích prohlašuje: 
Buďto se nám to povede, nebo se prostě zařadíme… 
Jeho slova lze vztáhnout na celý chystaný kus. 

Do čeho by ses rád pustil ještě v letošním roce? 
Už delší dobu chodím kolem Claudelova Zvěstování, 
které jsme už dokonce jednou začali zkoušet. Mám tu 
hru rád, před více než dvaceti lety jsem tak trochu ini-

cioval její uvedení v Mahenově činohře. Hodně dlou-
ho už také chodím kolem Calderónovy hry Vytrvalý 
princ, ale předběhl mě Štěpán Pácl a jeho divadelní 
společnost Masopust. 

Ale ta společnost působí v Praze. To snad brněnské nastu-
dování nevylučuje?
Hru jsem kdysi četl ve starém Vrchlického překladu, 
který je pro inscenaci už nepoužitelný, ale dá se z něj 
vysoudit, o jaké dílo jde. Jako jedno ze svých slavných 
představení uvedl Vytrvalého prince Jerzy Grotowski ve 
Vratislavi. Shodou okolností jsem Grotowského před-
stavení na konci šedesátých let viděl. A každý, kdo 
na Grotowského představení byl, tak trošku ochrne 
v možnostech se pustit do stejné věci. Jedinečný a svr-
chovaný způsob, jakým se on vyrovnal s látkou, ne-
jenže nejde překonat, ale těžko se na něj i navazuje. 
Protože Grotowského herci sdělovali věci způsobem 
nebo jazykem, který není u běžného divadla obvyklý. 
Něco podobného je ovšem schůdné pouze u divadel-
ních skupin, které pěstují určitý způsob výrazu a vše 
dlouhodobě doslova trénují. Něco takového se nedá 
zopakovat, ale myslím si, že hra samotná se dá nastu-
dovat i u nás. 

Na premiéře Znamení kříže v Městském divadle jsem 
ovšem mezi diváky zaslechl: Problémy mi nic neříkají, 
ale scéna byla nádherná! Jaký vztah má Vytrvalý princ 
k dnešní době? Čím může dnešního diváka oslovit? 

Divadlo U stolu – Elie Wiesel: Šamhorodský proces. 
Foto: Alice Prokopová.
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Jde o téma, které je živé neustále, protože je věčné. 
Týká se člověka vždy a všude. I dneska může člo-
věk stát před rozhodnutím, jestli zachová svou tvář 
a identitu a ztratí život, anebo zachová život za cenu 
ztráty tváře a identity.

Chystáš se uvést ještě něco dalšího od Dostojevského, nebo 
se s Nastasjou Filipovnou de�nitivně uzavřel kruh? 
Ještě jeden titul by se mi líbil. Bratři Karamazovi. Kdy-
si jsem je viděl na malém jevišti v Divadle Na zábradlí 
v režii Ewalda Schorma.

Na to je ovšem třeba už víc lidí. Jakou máte vlastně horní 
hranici v tomto ohledu? 
Karamazovi by se dali hrát s menším počtem postav, 
Vytrvalý princ by šel udělat v šesti sedmi lidech. Menší 
zhuštění by hře jen prospělo. Ale tenhle počet, to už 
jsou v našem komorním prostoru vlastně velké kusy. 

To už je skoro strop. Mohli byste se pak přejmenovat na 
Divadlo U stropu.
Ale vrcholem v tomto ohledu byl u nás zatím Macbeth, 
kde se objevilo jedenáct herců.

Tam jste počet nahnali čarodějkami. Ale kolik herců jste 
měli v jednu chvíli na scéně nejvíc?
V Macbethovi byli v některých momentech na jevišti 
všichni herci. To už je opravdu horní hranice. Na té se 
pohybuje jiný titul, který už také nosím dlouho v hla-
vě, Molièrův Don Juan. Ale rádi bychom také navázali 
na linii, kterou v minulosti představovala Durychova 
Boží duha nebo Demlovo Zapomenuté světlo či Má-
chův Máj. 

Že byste se znovu vrátili k inscenacím na rozhraní lite-
ratury a divadla?
Přitahuje mě také Hemingwayův Stařec a moře. Jako 
monodrama s hudbou na bicí nástroje, jak to udělal 
u Starého zákona Dan Dlouhý nebo u Máchova Máje 

Zdeněk Kluka. Nevím ale, jestli to bude schůdné s au-
torskými právy. Taky mám nachystanou hru Ladisla-
va Klímy, spíš je to hříčka než hra, fragment, s ná-
zvem Edgar. Začlenil jsem do ní úryvek z jeho prózy 
Jak bude po smrti, kde se rozvíjí motiv „Obešel já polí 
pět“. Klímovy snové, ireálné a zároveň groteskní ob-
razy lákají.

Všude se nyní šetří. Postihuje vás to v něčem, nebo vydě-
láváte na tom, že náklady u vás rovnají se často onomu 
za málo peněz hodně muziky?
Postihuje, žádná muzika nás nezachrání. Musíme še-
třit, kde se dá, máme-li se vejít do našeho maličkého 
rozpočtu. Navíc jsme komorní divadlo s nekomerčním 
repertoárem a s malým počtem míst v hledišti, takže 
tržby nejsou velké. Nedostatek peněz se nepromítá jen 
do mzdových poměrů zaměstnanců divadla, ale snižuje 
možnou výši honorářů pro hostující herce a zasahuje 
i dramaturgii. Některé zahraniční tituly jsou pro nás 
vzhledem k výši záloh na uvádění nedostupné.

Staré problémy nemizejí a objevují se nové – jaké to 
jsou? 
Trvalým a neřešitelným problémem je už sám model 
našeho divadla. Pracovat s externími herci je velká vý-
hoda. Ale nemůžu určovat jejich čas, který je vázán 
především na jejich povinnosti v mateřských diva-
dlech. Každá inscenace, plán na každý měsíc, ba i sa-
motná dramaturgie divadla je tak vystavena značnému 
improvizování a uskutečňuje se často za velmi obtíž-
ných podmínek. Ale to jsme věděli a s tím jsme také 
do toho šli. I po deseti letech nás stále ještě baví ty ob-
tíže překonávat. Přemýšlení o životě prostřednictvím 
divadla za to stojí. 

Brno, Sklepní scéna Centra experimentálního divadla, 
Zelný trh, 5. dubna 2012

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel.
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Bylo by asi podezřelé, kdyby vše v našich divadlech 
a kolem nich mělo jít jako po másle. Kdyby se drama-
turgické záměry jednotlivých scén naplňovaly přesně 
podle plánu, režiséři se předháněli v invenčních výkla-
dech klasiky i moderny, noví autoři i talentovaní nová-
toři se od počátku setkávali u vedení divadel i u obe-
censtva se vstřícností a s pochopením atd. atd. A kdy-
by navíc nebyl pro ministry kultury napříč politickým 
spektrem žádný problém vyboxovat pro umění vůbec 
a pro divadla zvlášť nějakou tu korunu navíc. Ve chvíli, 
kdy píšu tyto řádky, připravují se demonstrace na zá-
chranu živé kultury, na jejíž podporu český stát vydává 
méně než Albánie. Situace českého divadla má v sou-
časnosti k výše nastíněné představě idyličnosti dost da-
leko. Zřizovateli většiny relevantních scén jsou navíc 
magistráty, což může za určitých povolebních konste-
lací v regionu představovat pro další existenci divadel 
reprezentujících živou kulturu v daném regionu přímé 
ohrožení. Stačí připomenout osud slibně se rozbíhají-
cí stálé divadelní scény v Karlových Varech před dese-
ti lety nebo ohrožení divadel – těch větších než malá 
a menších než velká – před nedávnem v Praze, když si 
jeden osvícený radní usmyslel, že pokud si Činoher-
ní klub, Divadlo v Dlouhé a další na sebe plně nevy-
dělávají, šup s nimi pryč. Ale nezávisle na tom, jestli 
se na české kultuře včetně divadel ubožácky škudlí či 
nikoli, a nezávisle na tom, usiluje-li někdo divadlům 
o život, není zcela od věci si položit otázku, zda dnes, 

Duch vane, kde chce, i v divadle 
aneb Fenomén Buranteatr

J M

Když jsem před několika lety poprvé zaslechl název nově se objevivšího divadla Buranteatr, tak jsem, nevěda nic 
o genealogii této scény, reagoval s nedůvěrou, negativně. Jako kdyby toho buranství nebylo, politikou počínaje, 
v našem veřejném prostoru až až, řekl jsem si. Avšak omyl, mea culpa: divadlo svůj název odvozuje od ruského 
pojmenování ostrého svěžího větru. A spolu se zhlédnutím několika představení následovalo příjemné zjištění, 
že divadlo právě v tomto ohledu dostává svému názvu.

skoro čtvrtstoletí po sametové revoluci, neprožívá čes-
ký divadelní život období stagnace. Žije se z podstaty, 
nebo přicházejí nové impulsy? A přicházejí-li opravdu, 
tak odkud? Generalizovat se nevyplácí, ale v některých 
divadlech máme pocit, jako kdyby se v nich zastavil 
čas, v jiných zase, jako kdyby se v nich zastavilo všech-
no kromě času. A kdo za to může? Jenom magistrátní 
držgrešlové? Naštěstí Spiritus �at ubi vult, Duch vane, 
kde chce, a není žádný důvod, proč by se měl diva-
dlu a priori vyhýbat. Důkazem tohoto vanutí je pro 
mne existence brněnského Buranteatru a jeho příběh 
zahrnující období posledních zhruba deseti let. Slovo 
„buran“ má v češtině jednoznačně pejorativní význam, 
neboť se jím označuje křupan – hrubý, neotesaný člo-
věk. Tento význam však zakladatelé divadla neměli na 
mysli, možná chtěli jen klamat tělem. Nepoměrně řid-
čeji se u nás slova buran používá ve významu, jaký má 
v ruštině, kde označuje studený a svěží severovýchodní 
vítr, který se zvedá náhle a nečekaně. 

Vzpoura proti (divadelnímu) establishmentu

S Buranteatrem jako bychom se v jistém smyslu vra-
celi do doby o více než třicet let zpátky v tom smys-
lu, že představuje fenomén vzpoury proti divadelnímu 
establishmentu, „kamenným divadlům“, to, co v Brně 
představovala divadla jako Divadlo (Husa) na pro-
vázku (ve svých počátcích) nebo později HaDivadlo. 
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Rozdílů je ovšem skoro stejně jako analogií, odlišný 
je dnešní společenský kontext. Analogické jsou různé 
peripetie spojené s obtížným hledáním stabilní scény 
i několikaleté napůl kočovné fungování, které jejímu 
nalezení předcházelo. A sami zakladatelé Buranteatru 
ve svém neo�ciálním „programovém prohlášení“ na 
svých webových stránkách na odkaz malých divadel 
z šedesátých a sedmdesátých let vědomě navazují. Ne-
považují se za zvěstovatele, ani za revolucionáře, ale 
zcela věcně prohlašují, že vycházejí z přesvědčení, že 
„hlavní povinností divadla je bavit a zaujmout diváka“. 
Uvádějí i výčet žánrů a poloh, jimiž chtějí divadelní 
publikum oslovit. Navíc se domnívají, že „v kolektivu 
spojeném s podobným divadelním programem doká-
ží dosáhnout umělecky i ekonomicky výraznějších vý-
sledků než tam, kde lidi spojuje pouze společná výplat-
ní páska“. Jistě, jde jen o vnější vymezení a je vlastně 
dobře, že dále už nechávají za sebe mluvit své divadelní 
skutky. Kolikrát jsme už byli svědky úžasných progra-
mových prohlášení, ale nakonec divadelní Himaláje 
porodily myš. 

Nynější Buranteatr začali už před deseti lety no-
sit jako ideu ve svých hlavách dva tehdejší studenti 
brněnské JAMU Jan Šotkovský a Michal Zetel, sou-
časný umělecký šéf divadla. V Olomouci kolem sebe 
shromáždili skupinu spřízněných mladých lidí a pod 
názvem Tramtárie začali hrát v budově někdejšího ope-
retního divadla. Mají tedy mimobrněnskou prehistorii 
podobně jako HaDivadlo. Po návratu do Brna v roce 
2005 se dokonce v konkursu pokoušejí právě tuto scé-
nu získat za své vlastní přístřeší, leč neúspěšně. Po něko-
likaletém provizoriu, kdy hostovali po různých scénách 
a nalezli posléze alespoň dočasné útočiště v jednom br-
něnském knihkupectví, se na ně konečně „usmálo štěs-
tí“ a před třemi lety mohli zakotvit v brněnském kul-
turním zařízení Stadion v Kounicově ulici. 

Pro divadelní kritiky, z nichž většina trvale pobývá 
v Praze, je Brno stále poněkud z ruky. Při hodnocení 
sezóny bývají malá divadla znevýhodněna také tím, že 
jejich představení většina kritiků neviděla. Proto také 
Buranteatru trvalo nějakou dobu, než se výrazněji za-
psal do obecného povědomí. Přiznávám, že jsem – po-
kud jde o Buranteatr – donedávna patřil k oné ignoru-
jící většině. První jeho představení, které jsem zhlédl, 

bylo před dvěma roky Ibsenovo drama Heda Gable-
rová. Svou úspornou poetikou a důrazem na herecké 
gesto má tato inscenace velmi blízko k počinům jiné 
brněnské „malé scény“, Divadlu U stolu, jehož sklep-
ních prostorů v Centru experimentálního divadla Bu-
ranteatr ve své kočovné minulosti ostatně často využí-
val. Scéna je téměř obrazoborecká, ale funkční. Žád-
ný tísnivý interiér protestantského měšťanského obydlí 
s výhledem na ordy. Jen truhlice, stolek a čtyřdílný 
paraván s průsvitnými plátěnými roletkami, vespod 
dokonce s úložným prostorem pro rekvizity. Herci 
vcházejí a odcházejí po vytažení pláténka některý-
mi ze čtvera „dveří“. Významná je i stínohra postav 
za plátěnými „roletami“, není jí však přehnaně moc. 
Výborné, spádné představení se soustředilo na samu 
osudovou dřeň především díky skvělým hereckým 

Buranteatr: Michal Isteník jako Katurian ve hře Martina 
McDonagha Pan Polštář. Foto: Pavel Nesvadba.
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výkonům – a také díky velice jistému režijnímu vede-
ní. Bylo znát, že divadlo nijak nepoznamenal několi-
kaletý pobyt v nestandardních, ne-li přímo extrémních 
podmínkách, ale že naopak šlo, lze-li to tak říci – o růst 
za pochodu. Herci ani režisér určitě nebyli umělecky 
„hotoví“ hned od počátku, ale je třeba zdůraznit, že 
vzhledem k profesionální průpravě začínali na odlišné 
úrovni než amatérské nebo poloamatérské scény. 

Nepromrhané talenty

Buranteatr také není divadlem jednostopým, ale jeho re-
pertoár má univerzální rozpětí. Svědčí o tom nastudo-
vání hry současného polského dramatika Michała Wal-
czaka Amazonie, re�ektující úděl mladých divadelních 
umělců, „vržených“ po studiích do tzv. tržního světa, 
v němž jsou jejich aspirace konfrontovány s tvrdou 
realitou. Jako kdyby nebylo jiného východiska: buď 
se poddat vábničce pohodlného živobytí zajištěného 
zviditelněním se v seriálech nebo v reklamě, anebo jít 

proti všem a utápět se v neplodných fantasmagoriích. 
(Existence a aktivity samotného Buranteatru jsou při-
tom živým důkazem, že toto dilema nemá ani zdaleka 
kategorickou platnost!) Je obdivuhodné, jak suverén-
ně režie (Mikoláš Tyc) pracuje se hrou ze „žhavé sou-
časnosti“ především jako s metaforou: doslovnost či 
prvoplánové apely by nejspíš výrazně oslabily zamýš-
lený účinek, a tím má být, alespoň v případě Amazo-
nie, osvobodivý smích. Cokoli by bylo navíc, bylo by 
od ďábla mravokárce. 

Výrazné a nápadité herecké kreace jsou v Buran-
teatru patrně samozřejmostí – a nejspíš byly i v minu-
losti. Za všechny herce tohoto ansámblu musím kon-
krétně zmínit jeho nejvýraznější postavu, Michala Iste-
níka, jemuž se ostatně za role ztvárněné v roce 2011 
dostalo radokovského ocenění Talent roku. V Amazo-
nii dokázal v hlavní mužské roli s vlasově přesným iro-
nickým odstupem vybalancovat všechny „dopady“ au-
torovy ambivalence, neboť ten chce být vůči svým po-
stavám jízlivý a chápavý zároveň. Tuto svoji schopnost 

Buranteatr: Adam Mickiewicz: Dziady. Foto: Pavel Nesvadba.



76 Kontexty 2/2013 77Portrét 

udržet dva konce jedné hole Isteník potvrdil i v roli 
prezidentova poradce ve hře Davida Mameta Listo-
pad. Jeho Archer Brown obrací své postoje jako ruka-
vici a zároveň stihne patřičnou mimikou komentovat 
dění na scéně…

Ale vrcholem Isteníkovy herecké práce v Burantea-
tru a zároveň i vyvrcholením několikaletého úsilí celé-
ho divadla bylo nastudování Mickiewiczových Dziadů 
na podzim loňského roku. Dramaturgie Buranteatru 
cítila potřebu uvodit scény z Dziadů kontrastním ob-
razem našeho sekularizovaného světa s jeho zploštělým 
chápáním smrti i narušeným vztahem k jejímu tajem-
ství: v úvodu představení se proto ocitáme v ohyzd-
né obřadní síni s rakví s mrtvým. Součástí představení 
jsou vstupy hudebního tělesa Buran ensemble a auto-
rem hudby je Vojtěch Dlask. Nejde o lacinou hudeb-
ní podšívku, běžný soundtrack, protože hudba – včetně 
zpěvných částí – koresponduje s tím, co se odehrává na 
jevišti, vnitřně a neúčelově. 

Náročný přednes textů ve vázané řeči a ve výraz-
ně mélickém a noblesním přebásnění Františka Halase 
nejlépe zvládl právě Michal Isteník v hlavní roli, přede-
vším v náročných lyrických pasážích Gustawových la-
mentací nad vším, co znemožnila jeho předčasná smrt. 
Herec nese rytmus, není jím pasivně unášen a jeho hlas 
i mimika „utáhnou“ bez křečí i místa přímo vykřičená 
v čistém patosu.

Z ruky do huby

V Buranteatru vznikají s vynaložením minima mate-
riálních i scénických prostředků velké, v každém pří-
padě velice působivé a osobité inscenace. Jde-li v sou-
časnosti divadelní život někudy, jde právě a také skrze 

Buranteatr. Přitom jde o divadlo s extrémně nízkým 
rozpočtem a nebylo by příliš moudré prozrazovat, s ja-
kými �nančními prostředky jsou „Burani“ schopni za-
jišťovat své inscenace, neboť by tyto údaje mohly pro 
zřizovatele jiných divadel představovat klacek na di-
vadelníky: Podívejte, jak jsou skromní, dělejte to také 
tak, vezměte si z nich příklad! 

Skutečnost, že právě toto divadlo žije doslova 
„z ruky do huby“, a že to jde, nijak neospravedlňuje 
současnou zupáckou o�ciální kulturní politiku. Při-
jdou-li však pro divadlo ještě horší časy, čehož je mož-
né se obávat, bude mít ve špatném počasí otužilejší 
Buranteatr, který si již také získal silné divácké zázemí, 
před ostatními slušný náskok. 

Co se dalo u předchozích inscenací Buranteatru 
vytušit, se u Dziadů stalo i zjevným. Toto divadlo 
nevzniklo jen jako vzpoura proti snadno předvída-
telné předurčenosti kariérního herectví, ani jako pro-
test proti společnosti, popřípadě proti establishmentu 
nebo jako „řešení“ konjunkturálních problematik vše-
ho druhu. „Nejsem příznivcem aktuálních politických 
komentářů, myslím, že skutečné síly hýbající společ-
ností působí více skrytě, více pod povrchem, než aby-
chom je mohli zachytit ve zprávách,“ říká principál 
divadla Zetel. Tvrdí-li zároveň, že divadlo je pro něho 
nástrojem poznání světa a lidí, dá se právě z posledních 
inscenací Buranteatru usuzovat, že se s povrchem ne-
spokojuje ani toto speci�cké poznání a že jeho základ, 
prvotní impuls tvoří autentická a ryzí uhranutost ne-
samozřejmostí divadla a světa. Právě ona způsobuje, že 
„Burani“ nemohou dělat jiné divadlo než to, které dě-
lají, a že je ani nemohou dělat jinak. 

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel.
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Vztah Gustava Mahlera k české kultuře není nijak zá-
sadní, ale přináší několik zajímavých momentů, které 
je vhodné připomenout. Mahler se narodil 7. červen-
ce 1860 v židovské rodině v Kališti u Humpolce. Ještě 
téhož roku se Mahlerova rodina stěhuje do Jihlavy, v té 
době druhého největšího města na Moravě, kde se brzy 
včlenila do prosperující německé židovské komunity. 
Gustavův otec Bernard Mahler získal v roce 1861 po-
volení k prodeji alkoholu a koncesi k výrobě pálenky. 
Schopnému obchodníkovi se dařilo provoz postup-
ně rozšiřovat a �nanční situace rodiny se rok od roku 
zlepšovala. Gustav Mahler navštěvoval v Jihlavě obec-

Gustav Mahler a česká hudba

J Z

nou školu i gymnázium, ale poslední dva roky gym-
názia již studoval jako privatista současně se studiem 
konzervatoře ve Vídni, kam ho v roce 1875 vyslal otec 
podporující od dětství jeho výrazné hudební nadání. 
Hudební vlohy začal Mahler projevovat v útlém mlá-
dí. Jeho prvními učiteli byli čeští muzikanti z jihlav-
ské městské kapely a divadelního orchestru, později 
jej učil hudebník a organizátor jihlavského hudebního 
života Jindřich Fischer. Na Mahlerovo vnímání hud-
by měl jistě vliv i častý poslech vojenské kapely, která 
měla v Jihlavě velkou tradici a často zde hrávala, stejně 
jako písně lidových kapel (nelze nevzpomenout jeho 
tehdy oblíbenou píseň Ať se pinkl hází, se kterou vy-
volal pozdvižení v jihlavské synagoze).

Po studiu na konzervatoři Mahler pokračoval stu-
diem na vídeňské univerzitě. S českou kulturou zůstá-
val i nadále v kontaktu. Jedním z míst, kde sbíral prv-
ní dirigentské zkušenosti, bylo v roce 1883 městské 
divadlo v Olomouci, kde však pobyl pouhé tři měsíce. 
Krátce nato v letech 1885–1886 působil jako dirigent 
v Královském německém zemském divadle v Praze, 
kam ho pozval proslulý wagnerovský impresário An-
gelo Neumann. Zde se stal obdivovatelem díla Bedři-
cha Smetany a nutno zdůraznit, že Smetanovy opery 
ve svých působištích často uváděl. Takto nastudoval 
v Hamburku Prodanou nevěstu, Dalibora a Hubičku. 
Pro hamburskou operu také získal české pěvce: Vi-
léma Heše či Bertu Foersterovou-Lautererovou, choť 
skladatele Josefa Bohuslava Foerstera (odtud se datuje 
přátelství obou skladatelů). Také jako šéfdirigent ví-
deňské Dvorní opery uvedl Smetanova Dalibora, a to 
dokonce v den císařova svátku. Navíc neváhal změ-
nit závěr opery tak, že Dalibor zůstal živ a triumfál-
ně zvítězil. V roce 1909 provedl s Emou Destinnovou 
a Karlem Burianem v Metropolitní opeře v New 
Yorku Prodanou nevěstu. V Praze také získal obdiv 

Gustav Mahler.
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k Antonínu Dvořákovi, jehož symfonické dílo hojně 
dirigoval, např. v roce 1910 Novosvětskou symfonii 
v New Yorku. Uvažoval i o nastudování Rusalky ve 
vídeňské Dvorní opeře, ze kterého ale nakonec sešlo. 
I Leoš Janáček chtěl přes Mahlera prosadit svou teh-
dejší operní novinku, Její pastorkyni, na prkna Dvorní 
opery. Pozval jej do Brna na jedno z představení Pas-
torkyně v roce 1904, Mahler se však pro zaneprázdně-
nost omluvil. Vedle Smetany a Dvořáka však dirigo-
val i díla dalších českých skladatelů, např. v premiéře 
uvedl Foersterovu třetí symfonii v roce 1896 v Ham-
burku a v roce 1903 nastudoval ve Vídni balet Oska-
ra Nedbala Pohádka o Honzovi. Za zmínku jistě stojí 
i Mahlerův brněnský koncert s Brünner Philharmoni-
ker v roce 1906, kde dirigoval svou Symfonii č. 1 D dur. 
Zcela zásadní bylo Mahlerovo vystoupení 19. září 1908 
v Praze, kde dirigoval světovou premiéru své Symfonie 
č. 7 e-moll se stočlenným orchestrem složeným z hráčů 
Nového německého divadla a České �lharmonie. 

To jsou patrně nejdůležitější momenty ve vzta-
hu Gustava Mahlera k české hudbě. Ještě krátce při-

pomeňme některé české re�exe Mahlerova díla. Rok 
po skladatelově smrti napsal v Praze Zdeněk Nejedlý 
jednu z prvních mahlerovských monogra�í. Po první 
světové válce, kdy poněkud opadl zájem o Mahlerovo 
dílo, provedl ve dvacátých letech v Brně dirigent Fran-
tišek Neumann dvakrát komplet Mahlerových symfo-
nií, vyjma osmé. A také česká re�exe skladatelská je 
nepřehlédnutelná. Mahler měl obrovský vliv na skla-
datele především v instrumentaci a zvukovosti orches-
tru. Za všechny, kteří byli u nás tímto ovlivněni, připo-
meňme alespoň skladatele a dirigenta Otakara Ostrči-
la. Zásadní je pak vynikající kompozice Jana Klusáka 
Variace na téma Gustava Mahlera pro velký orchestr z let 
1960–1962, kde skladatel zpracoval proslulé Adagietto 
z Mahlerovy páté symfonie. V době, kdy si svět tepr-
ve pomalu začínal uvědomovat Mahlerův význam, šlo 
o vskutku vizionářský počin. 

Jiří Zahrádka je muzikolog, působí na Ústavu hudební vědy 
Filozofické fakulty Masarykovy univerzity a je kurátorem ja-
náčkovských sbírek Moravského zemského muzea v Brně.
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I. Původ

Gustav Mahler (7. července 1860, Kaliště – 18. května 
1911, Vídeň) pocházel ze skromných, nikoli však chu-
dobných poměrů, jak tvrdí jedno velmi vytrvalé klišé. 
Mahler sám na tom není zcela bez viny, neboť ve svých 
nemnoha vyjádřeních k vlastnímu dětství zdůrazňuje 
nuzné poměry, do nichž se narodil – skrývá však vskut-
ku rychlý vzestup svého otce Bernarda Mahlera z ko-
čovného prodavače šnapsu v pojízdném stánku k vá-
ženému a zámožnému výrobci alkoholu, „Likörfabri-
kantu“, továrníkovi na likéry, jak se tomu tehdy říka-
lo. Vesnice Kaliště (německy Kalischt), v níž se Mahler 
narodil, byla (a je doposud) malinkou osadou. Protože 
se rodina asi tři měsíce po Mahlerově narození přestě-
hovala do Jihlavy, která leží nějakých 40 kilometrů od 
Kaliště, lze jej označit za dítě Jihlavy. Rodina Mahle-
rova byla židovského vyznání a německého jazyka; roz-
hodně nepoužívala jidiš – to je další z klišé. Obrazu 
východoevropského židovstva a štetlu, jehož obyvatelé 
mluví jidiš a žijí v poměrech ghetta, tato rodina určitě 
neodpovídá – stejně jako většina v jejím okolí. Středo-
evropské židovstvo, nikoli ovšem východoevropské, lze 
kolem roku 1860 z velké míry považovat za asimilova-
né. Na rozdíl od zčásti již velkoburžoazního židovstva 
v Praze a ve Vídni a od střední buržoazie šlo ovšem 
o maloburžoazii, která navštěvovala synagogu (Mah-
lerův otec byl vážený člen jihlavské židovské obce), 
a zároveň měla doma v knihovně klasiky německé lite-
ratury. Císařský dekret umožnil Židům v roce Mahle-
rova narození usídlovat se také ve významnějších měs-
tech, jako byla Jihlava, a získávat tam majetek. Bernard 
Mahler se této šance ihned a činorodě chytil a v něko-

lika letech to dotáhl na majitele domu a váženého to-
várníka na likéry – to také svědčí o značné energii a od-
hodlání ke společenskému vzestupu u této rodiny, což 
očividně přešlo i na syna. Ovšem jeho vzestup z jihlav-
ského synka fabrikanta na likéry až na ředitele vídeňské 
Dvorní opery a newyorského šéfdirigenta lze nazvat 
ještě více beroucím dech, než tomu bylo u otce.

Stále znovu se opakuje tvrzení o Mahlerově ovliv-
nění klezmerem;1 v jeho hudbě mnozí hledají a také 
nacházejí židovské stopy. Příkladem může být i tak 
mimořádný hudebník jako Leonard Bernstein, kte-
rý vždy u Mahlera emfaticky zdůrazňoval židovskost. 
U Mahlerových hudebních dojmů z mládí lze ovšem 
konstatovat, že co platí pro jazyk a životní formy z vět-
ší části akulturovaných středoevropských Židů z česko-
-moravského prostoru, platí i pro jejich hudbu: pro-
středí klezmeru to nebylo.

II. Mladý Mahler a Vídeň sedmdesátých let 

V 15 letech, neobvykle brzy, přišel Mahler do Vídně. 
Není nic chybnějšího než chtít zařadit Mahlera pod 
mezinárodní kulturně-průmyslově-turistickou značku 
„Vídeň 1900“. Vrchol jeho působení jako ředitele, di-
rigenta a zároveň operního reformátora spadá sice přes-
ně do těchto let, ale když se roku 1897 vrátil do Vídně 
svých studijních let, nyní ovšem jako uznávaný hudeb-
ník, skladatel, o němž se vášnivě diskutovalo, byl již 
hotová, ostře řezaná umělecká osobnost a neměl prak-
ticky čas vrhnout se do kulturního života města, které 
mu muselo být protivné svou navenek působící přičin-
livostí a lživým přepychem, intrikami nasáklou dvoj-
smyslností a falešností, které mu hned dalo pocítit. 

„Mahlerova hudba je sekyra 
na zamrzlé moře v nás“
Gustav Mahler – Vídeň, židovství, identita

J M F
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Město prožívalo přelomové období: gründerská 
epocha utrpěla roku 1873 cézuru. V roce vídeňské svě-
tové výstavy, krátce po jejím otevření, došlo v důsledku 
nesolidních investic a přehnaných spekulací jako prů-
vodních jevů tohoto stavebního boomu k burzovnímu 
krachu. Pocit z napálení a podvodu, přesněji gründer-
ského podvodu, se rychle šířil. Rozvinula se hluboce 
zakořeněná nedůvěra vůči hospodářskému rozmachu, 
technickému pokroku a optimismu, který je doprová-
zel; z toho pak vyplynula ochota přiklánět se k politic-
ky extrémním návrhům řešení a hledat obětní beránky 
– samozřejmě v první řadě Židy.

„Glücklich ist, wer vergißt, was doch nicht zu än-
dern ist“ – „Šťasten ten, spokojen, žít kdo umí dneš-
ní den“ (doslova: „Šťasten je, kdo zapomene na to, co 
prostě nelze změnit“) – tento proslavený verš z Neto-
pýra Johanna Strausse mladšího (již ve své době pa-
rodovaný jako „Glücklich ist, wer verfrißt,was nicht 
zu versaufen ist“ čili „Šťasten je, kdo prožere, co pro-
chlastat nelze“) poprvé zazněl z vídeňského jeviště, a to 
ne bez důvodu asi téměř přesně na rok po krizi 1873. 
Jenže všichni nebyli srozuměni s tím, že mají na vše 
zapomenout, a raději vytrvale hledali viníky. Umocně-
ná nevážnost Netopýra a jiných vídeňských operetních 
úspěchů propůjčila beztak již známé vídeňské frivo-
litě onen typický dojem, jímž se odlišovala Vídeň od 
jiných velkoměst: dojem ne-agresivity, vše mísící leh-
komyslné laskavosti a speciálně oné „Gemütlichkeit“ 
(útulnosti, vlídnosti, přívětivosti, přátelskosti). To vše 
však jenom zvláště obratně zakrývalo, že za „zlatým 
vídeňským srdcem“ číhají propasti, které teprve Karl 
Kraus označil pravým jménem.

Když Mahler opouštěl Vídeň v pozdním létě roku 
1881, měl již formující čas svého života za sebou. 
Na konzervatoři získal sice podle mistrovské šablony 
„konzervativní“, ale solidní vzdělání, na univerzitě si 
rozšířil obzor přinejmenším metodicky a fragmentár-
ním náhledem do společenských věd. Takto vybaven 
odchází Mahler do světa – nikdy v ruchu uspěchaných 
let dalšího života na tyto vídeňské duchovní kořeny ne-
zapomněl, a už vůbec je nepopřel. 

Musíme si stále znovu uvědomovat: Mahlerova di-
rigentská kariéra nebyla blesková, ale mimořádně rych-
lá a cílevědomá. Kdyby byl Mahler nenapsal jedinou 

notu, byl by asi dodnes uznáván jako nejvíce fascinu-
jící operní a koncertní dirigent doby před první svě-
tovou válkou a byl by řazen k Bülowovi, Nikischovi, 
Furtwänglerovi. Jeho strmá dirigentská dráha ho ved-
la z Bad Hallu přes Lublaň, Olomouc, Kassel, Prahu, 
Lipsko a Budapešť do Hamburku, kde nastoupil jako 
1. kapelník na jaře 1891. Tento úřad složil na jaře 
1897, aby nastoupil na stejný post u vídeňské Dvorní 
opery, kde se stal brzy nato i ředitelem. Tím se napl-
nila jeho nejvroucnější přání. 

III. Židovství – antisemitismus – identita

I kdybychom o tom nevěděli nic, museli bychom již 
dopředu soudit u Mahlera, jako u člověka z židovské 
rodiny ročníku 1860, který udělal nespornou světovou 
kariéru dirigentskou a naopak spory vyvolávající skla-
datelskou, že bude mít nutně závažné problémy s anti-
semitismem na jedné straně a na druhé pak s interní 
židovskou diskusí o vnitřní identitě. 

Mahler byl opravdu po celý život vystaven v různé 
intenzitě antisemitské zášti. To nezačalo až teprve ve 
Vídni, když se stal jako první pokřtěný Žid šéfem le-
gendární Dvorní opery, nýbrž již za jeho kapelnického 
působení v Kasselu, kde byl proti němu tiskem štván 
jeden „árijský“ kolega. Od této chvíle se již nepřeruši-
la fatální kontinuita, která zmizela vlastně téměř úpl-
ně až v posledních letech života v New Yorku. Zde byl 
speciální a intenzivní rakouský antisemitismus v kul-
turním životě prakticky neznámý. Ve Vídni okolo roku 
1900, kterou můžeme plným právem nazývat labora-
toří antisemitismu na přelomu epoch a v níž se v ne-
poslední řadě „vyučil“ antisemitismu Hitler, dosáhla 
tato fatalita vrcholu. V dubnu 1897 podepsal ve Vídni 
smlouvu, kterou se stal šéfdirigentem. Krátce předtím 
konvertoval v Hamburku ke katolické víře, ne z nábo-
ženského přesvědčení, ale proto, že věděl, že ve Vídni 
může udělat kariéru jen jako pokřtěný – to nelze vy-
čítat Mahlerovi, nýbrž antisemitsky impregnovanému 
okolí, které od něho tento ponižující krok očekávalo.

Mahler se necítil jako Žid. Na negativní židovské 
rysy, jak je chápal, byl alergický, na antisemitismus 
také, s konverzí z technických důvodů měl problém, 
ne pro popření obsahu víry, ale pro taktizování s tím 
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spojené. Že s popisem toho, co Mahler vlastně byl, měl 
větší potíže, než s tím, čím nebyl, není chyba jeho, ný-
brž poměrů, které byly nanejvýš komplikované. Mah-
ler nebyl Žid, ale nebyl ani Nežid. Pocházel z rodiny 
ještě židovské, která se sice podílela na životě obce, ale 
pravděpodobně na ni již nelze nahlížet jako na rodinu 
přísně věřící, což bylo u středoevropských Židů v po-
lovině 19. století zcela normální. V procesu asimilace, 
v němž se rodina rodičů již nacházela, pokračoval se 
sobě vlastní razancí, důsledností a průrazností. Jako 
se vydělil z úzkých poměrů své rodiny, které trvalo po 
generace, než se povznesla mezi maloburžoazii, jako se 
za pouhých necelých dvacet let dokázal vypracovat na 
jeden z nejvyšších kulturních postů v západní Evropě, 
právě tak energicky za sebou zanechal většinu prvků 
pojících ho s židovstvím jeho předků. Nikdy však ne-
zapomněl, odkud přišel, a nezapíral to. 

Pokud je už téma identity dosti obtížné, pak bude 
ještě mnohem obtížnější odpovědět na otázku, zdali 
psal Mahler židovskou hudbu, na otázku, která se stále 
znovu vynořuje jak ze strany antisemitů, tak �losemi-
tů, Židů i Nežidů, od těch, kteří to myslí dobře, i od 
těch druhých. Obecně nejznámějším šiřitelem teze, že 
Mahlerova hudba je vysvětlitelná a pochopitelná pře-
devším z nářku jeho židovské existence, byl Leonard 
Bernstein, který tuto tezi vlastně skutečně zpopulari-
zoval. Výrazně to bylo posíleno faktem, že Bernstein 
nepochybně patřil za dirigentským pultem k největším 
mahlerovským interpretům.

V Mahlerových symfoniích se najde sice jedno 
nebo dvě místa, v nichž je nepřeslechnutelný naříka-
vý nebo jásající klarinetový tón z takzvané klezmerové 
hudby, ale ten se usadil v lidovém tónu potulných hu-
debních uskupení v Čechách a na Moravě, v nichž byli 
pochopitelně zastoupeni také židovští muzikanti, kteří 
často dokonce udávali tón. A když Mahler takové tóny 
použil, když je citoval, pak to jistě nedělal proto, aby 
demonstroval: podívejte, já jsem přece hudební Žid, 
nýbrž to činil v kontextu oné neslýchané mnohohla-
sosti, v němž stmeloval co možno nejvíce hudebních 
výrazových charakterů. Nepomíjivě zůstává vepsána 
do Mahlerova bytí nekonečně komplikovaná existenč-
ní forma Rakušana česko-moravského regionálního ra-
žení, německého jazyka a židovského původu, a proto-

že bytost a výrazová forma uměleckého subjektu jsou 
neoddělitelné, platí to i pro jeho dílo. Vše, co se po-
koušelo překročit toto konstatování nějakou konkre-
tizací židovství v jeho hudbě, v jeho partiturách, končí 
v problematické vágnosti a neurčitosti.

IV. „Bůh jižních zón“2 – Mahler 
ve vídeňské Dvorní opeře

Mahlerových deset let ve vídeňské Dvorní opeře pla-
tí až dodnes za nejslavnější období této světoznámé 
instituce. S nevídanou intenzitou se vrhnul do práce. 
Známým se stal jeho výrok: „Jiní pěstují sebe a ruinu-
jí divadlo, já ruinuji sebe a pěstuji divadlo.“ Zrenovo-
val repertoár, postavil do popředí triádu svého domá-
cího božstva: Mozarta, Beethovena a Wagnera, nasa-
dil ale také zajímavé novinky, zakázal vstup divákům, 
kteří zcela bez ostychu proudili do hlediště po začátku 
představení, a učinil přítrž nešvaru placených roztles-
kávačů, tak zvaných klak. Císař František Josef, který 
choval k opeře spíše odstup, ale sympatie, se prý svých 
poradců jednou zeptal, zdalipak je opera skutečně tak 
vážná věc, jak to zřejmě myslí ředitel Mahler.

Mahler byl prvním skutečným operním režisérem 
v historii této umělecké formy, i když to takto nestálo 
v programu. Do té doby to fungovalo tak, že hladký 
průběh večerů a koordinaci příchodů a odchodů měli 
na starosti většinou bývalí zpěváci jako výše postavení 
inspicienti. Mahler však požadoval věrohodnost v ges-
tikulaci a řeči těla a viditelně vyjádřená aranžmá sólistů 
a sboristů. Mahler tak dosáhl v krátké době mezi roky 
1903 (premiéra jeho revoluční nové inscenace Tristana 
a Isoldy) a jeho rozloučením 1907 společně s konge-
niálním spolupracovníkem, vynikajícím scénografem 
a jevištním malířem Alfredem Rollerem operní refor-
my, kterou je nutno jmenovat ve scénické a hudební 
interpretaci v řadě s operními reformami Gluckovými 
a Wagnerovými.

V. Manželství

Na detailní rozbor Mahlerova manželství s Almou, roze-
nou Schindlerovou, zde není prostor. Tak di�cilní téma 
nelze v rámci přehledu adekvátně pojednat, abychom 
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je zbavili mnoha klišé a předsudků. Tato klišé a před-
sudky se pnou mezi dvěma extrémy. Na jedné straně 
vášniví mahleriáni radikálně odsuzují Almu Mahlero-
vou jako spíše hloupější, egoistickou ženu, která afé-
rou s Waltrem Gropiem zasadila již zdravotně oslabe-
nému Mahlerovi rozhodující smrtelnou ránu („Mahle-
rova vražedkyně“, tuto výčitku lze příležitostně slyšet 
ještě i dnes). Na druhém konci extrému je feministický 
názor, že geniálně nadané skladatelce Almě Mahlerové 
zabránil její zakyslý manžel v rozvinutí tvůrčí síly, že 
je tedy obětí patriarchálního chování, že byla utlačena 
mnohem starším mužem, kterému tato úžasná mladá 
žena obětovala část života.

Alma Mahlerová, narozená roku 1879, tedy o de-
vatenáct let mladší než Mahler, což je více než znač-
ný věkový rozdíl, pocházela z problematických rodin-
ných poměrů. Otec – renomovaný krajinář (Emil Ja-
kob Schindler) – a jeho žák jako nevlastní otec (Carl 
Moll). Brzká ztráta otce zanechala stopy. Muži, s nimiž 
má před svatbou snílkovský či blouznivý vztah, jsou 
všichni starší, někteří výrazně, než ona: Gustav Klimt, 
tenorista Erik Schmedes, architekt Joseph Maria Ol-
brich, ředitel Burgtheateru Max Burckhard, belgický 
malíř Fernand Khnopff a konečně skladatel Alexander 
Zemlinsky. Alminy deníky z let 1898 až 1902 ukazu-
jí koketující femme fatale ve stadiu kukly, v reji blaže-
ných jinochů a starších mužů, v kruhu, který se otáčí 
stále rychleji. 

Až dodnes se tvrdošíjně drží fáma, že jí Mahler po 
svatbě zakazoval komponování. Tak tomu není. Ještě 
zavčas před svatbou se jí nelítostně zeptal, zdali by si 
dovedla představit, že by se zřekla vlastních skladatel-
ských ambicí. Mahler si totiž nedovedl představit man-
želství dvou vzájemně si konkurujících skladatelů, což 
bylo z hlediska tehdejších zvyklostí naprosto pochopi-
telné. Teprve když Alma, byť s těžkým srdcem, tohle 
připustila, došlo k uzavření sňatku. Zůstává nerozhod-
nuto, zdali se zde Mahler i ve vlastním zájmu nemohl 
chovat tolerantněji a prozíravěji. Tato dohoda man-
želství závažně ublížila, neboť Alma se mohla neustále 
sama před sebou odvolávat na to, že přece její nadání 
bylo brutálně potlačeno. Že však v následujícím půl-
století, kdy přežila svého manžela, už nikdy nekompo-
novala, ovšem podporuje určitou skepsi vůči vnitřní 

„nezbytnosti“, pokud jde o toto nadání. Klavírní písně 
Almy Mahlerové, které se zachovaly, se nemohou ani 
zdaleka měřit s hudbou, kterou komponovala Fanny 
Mendelssohnová a Clara Schumannová, i když dávají 
rozpoznat nezpochybnitelný talent. 

Shrnuto lze konstatovat, že manželství nebylo uza-
vřeno se šťastnými vyhlídkami, prošlo mimořádně tvr-
dými zkouškami smrtí dcery v roce 1907 a manželskou 
krizí v roce 1910, v nichž fakticky neobstálo. Vnější 
usmíření bylo až do Mahlerovy smrti právě jen vněj-
ší, jemuž on chtěl věřit, jemuž však Alma nevěřila – 
toto od počátku nešťastně zatížené manželství skončilo 
otevřeným, spíše katastrofálním koncem. 

Mahlerův neskonalý hněv způsobený tím, že nemo-
hl realizovat pro Richarda Strausse, s nímž ho pojilo 
kolegiální přátelství, přislíbenou vídeňskou premiéru 
Salome, neboť dvorní cenzura měla silné námitky, po-
dobně nepříjemný de�cit v roce 1905, obrat k vlast-
nímu dílu, jakož i několik nepěkných afér, jež by byly 
samy o sobě nevýznamné, ve Dvorní opeře – to vše již 
připravilo Mahlerovu demisi v roce 1907. Pro veřej-
nost to však byla tehdy ještě situace z větší části nejas-
ná. Nejprve se musely uspořádat důležité věci. Protože 
byl Mahler doživotním dvorním úředníkem, nemo-
hl jen tak jednoduše všechno odhodit, stejně tak jako 
mu nemohli bez problémů dát výpověď. Mahler, který 
byl v těchto věcech velice opatrný, se nechtěl a nemohl 
v žádném případě vzdát penze a v nejhorším případě 
také vdovské penze pro svou ženu. 

Samozřejmě se ihned vyskytla otázka, co bude dál. 
Základní jistotu sice Mahler do jisté míry měl díky 
vídeňské penzi, ale ta zdaleka nestačila na udržení 
dosavadního životního standardu, především domu 
v Maierniggu u Wörthersee, který si Mahler posta-
vil i s lesním domkem pro komponování. Tu v pra-
vou chvíli přichází nabídka z newyorské Metropolitní 
opery. Nabídka velkolepá: za tři měsíce pobytu v New 
Yorku bez ředitelské povinnosti (Newyorčané chtěli 
dvojnásobnou dobu, ale Mahler myslel na svou skla-
datelskou práci) by vydělal dvojnásobek toho, co do-
stal ve Vídni za deset měsíců práce. Nyní se zdálo, že 
vše je uspořádáno nejlepším možným způsobem, ale 
tak to vypadalo jen krátkou dobu. 
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VI. Krize – vrchol – rozloučení

V lázních Tobelbad blízko Štýrského Hradce se Alma 
setkala v červnu 1910 s mužem o čtyři roky mladším, 
s berlínským architektem Waltrem Gropiem, který se 
do této situace zapletl spíše bezděky. Alma ho však nad-
šeně přivítala jako zachránce z neradostného manželské-
ho žaláře. Tento poměr se ihned rozvinul naplno a aféra 
se vystupňovala v zemětřesení, jehož vlnami byl velmi 
brzy zasažen i Mahler. Ten zřejmě naprosto nic netušil 
a asi ani předtím si vůbec nepřipouštěl nejmenší po-
myšlení na to, jak se mohla cítit jeho manželka v tako-
vém manželství, jakým bylo právě to jejich. Konfrontace 
s Gropiem, který vůči němu sice zachovával naprostý re-
spekt, ale stál proti němu jako milenec jeho ženy, otřásla 
Mahlerem do samých základů. Způsob, jakým reagoval, 
rozrušený, zničený, podléhající téměř infantilní regresi, 
by mohl svědčit o rozkladu jeho osobnosti. Ovšem ono 
úsilí, jakým se hnal v naprostém zoufalství vpřed při své 
práci na Desáté symfonii, dokazovalo, že byl ještě pořád 
občas pánem svých nesmírných tvůrčích sil. O souvis-
losti mezi krizí a kreativitou podává toto Mahlerovo léto 
přímo otřesný důkaz. Léto v Toblachu 1910 dovoluje 
pozorovat génia v nejhlubším bodě jeho existence, po-
skytuje nám pohled, jaký je pro kteréhokoli obdivovate-
le tohoto skladatele jen stěží únosný. Nadto k tomu při-
stupuje fakt, že Mahler byl v největší krizi svého života 
naprosto izolován, že byl obklopen zničující samotou. 
Se svými starými přáteli o tom nemohl mluvit, protože 
byli odpočátku proti Almě, a samolibá tvrzení jako „my 
jsme to už dávno věděli“ nemohl snášet on, který pře-
ce ještě pořád Almu miloval, a nyní ještě více než dříve. 
S mladšími přáteli, jako byl Bruno Walter, nemohl už 
vůbec mluvit – to uzavřený Mahler nemohl přenést přes 
srdce. Ke své tchyni měl blízký, srdečný vztah, avšak ona 
byla koneckonců na straně své dcery. Zřejmě se nikdy 
svých výhrad vůči starému, židovskému manželovi ne-
vzdala a od nynějška rovněž navzdory všem ujišťováním 
kryla až do Mahlerovy smrti pokračující poměr své dce-
ry s Gropiem. Mluvil snad o tom se svou nejstarší dů-
věrnicí, sestrou Justinou? O tom nic nevíme. S jedním 
člověkem však o svých problémech mluvil, a to s tím 
nejpovolanějším, ačkoli se s ním doposud osobně nikdy 
nesetkal: se Sigmundem Freudem.

Mahlera tato spíše krátká rozmluva mimořádně 
obohatila a přinesla mu ulehčení. Projasnila podstat-
ně poslední měsíce jeho života a umožnila mu, aby 
vyvinul nesmírnou energii při prvním provedení své 
Osmé symfonie. Rovněž tak nadšeně se zvedla jeho nála-
da, když ho Alma ujistila, že se rozhodla ve volbě mezi 
Gropiem a jím, a že bude opět zcela jeho.

V říjnu 1910 odjeli Mahlerovi naposledy do New 
Yorku. Až do odjezdu z Evropy udržovala Alma nadále 
tajně poměr s Gropiem (za podpory své matky) – zdá 
se, že Mahler o tom neměl ani tušení, nebo o tom vě-
dět nechtěl. V New Yorku pokračoval dále vyčerpá-
vajícím stylem ve své práci jako šéf newyorských �l-
harmoniků. V únoru 1911 byl už bůhví pokolikáté 
stižen angínou. Smrtelně nemocný byl na vlastní přá-
ní dopraven do Evropy, kde se mu v Paříži marně po-
koušeli pomoci. V květnu dorazil do Vídně a zemřel 
18. května v sanatoriu. Bylo to v den 28. narozenin 
Waltra Gropia. Byl pochován v hrobě své dcery Marie 
na hřbitově v Grinzingu.

VII. Mahler dnes a zítra

Mahlerova hudba a osobnost mezitím do té míry za-
rostly různými klišé, že se i v kompetentních koncert-
ních a gramofonových kritikách opakují stále tytéž ras-
try: rozvrácený muž, bezdomovec, prorok, silný, hor-
livý Žid, ztracenec. Především mizí znalost a poznání 
jeho hudby společně se ztrátou měšťanské hudební 
kultury a jejích kulturních technik, jakou je napří-
klad schopnost číst noty.

Slyší-li člověk jen jednu z Mahlerových symfonií, 
a to možná poprvé, jak se snad stalo mnoha lidem 
v mahlerovských jubilejních letech 2010 a 2011, pak 
i ten, kdo je mu nejvíce nakloněn, je brzy přetížen, 
i když naštěstí většinou zároveň okouzlen a fascinován. 

Mahlerova kouzelná věta v jednom dopise Almě to 
objasňuje: „Ó, kéž by mohly být mé symfonie uvedeny 
až padesát let po mé smrti.“ Téměř neuvěřitelně přesně 
započalo ono znovuobjevení Gustava Mahlera padesát 
let po jeho smrti. Nemělo by se nazývat „renesancí“, 
protože to vskutku nebylo žádné opětné objevení ně-
koho, kdo byl už někdy předtím uznáván bez pochyb-
ností. Bylo to spíše úplně nové hodnocení někoho, kdo 
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byl do té doby do značné míry zneuznáván, přehlížen, 
vysmíván a zesměšňován.

Mahler zůstává fenoménem, který má své skryté 
problémy. Vlažný poměr se vůči němu nedá aplikovat. 
Každý – ať dirigent, či abonent – je buďto pro něj, nebo 
proti němu. Znovu a znovu lze ještě i dnes slyšet znač-
ně drastické výroky o jeho hudbě (ovšem už nikoli číst, 
neboť to se už nikdo neodváží napsat). Dodnes také 
nezmizely antisemitské tóny, k nimž se jejich původci 
ovšem neradi přiznávají. Mahler je stále schopen pola-
rizovat. Tu a tam s ním mívají potíže i prominentní di-
rigenti – nikdo však není morálně povinen Mahlerovu 
hudbu milovat. Mnohdy se vyskytují, třebaže zřídka, 
i pozdní konverze. Je nápadné, že často i velcí bruck-
nerovští dirigenti si s Mahlerem nedovedou poradit.

Neslýchané, obrovské, v takzvané „vážné“ a „vysoké“ 
hudbě neobvyklé, přímo tabuizované, abychom použili 
prostředků konvenčního hudebního jazyka – to nepři-
pomíná ani náhodou umění Franze Kafky. Co nechává 
Kafka ve své podivuhodně kouzelné a zároveň zneklid-
ňující povídce Zpěvačka Jose�na aneb Myší národ říkat 
právě tomuto myšímu lidu o Jose�nině myším pěvec-
kém umění – že totiž hudba sotva kdy najde okamžik, 
který by ji očekával. Právě to musel prožívat Mahler za 
svého života. Když Kafka mluví zrovna o této hudbě, 
pokračuje: „Je v tom něco z ubohého krátkého mládí, 
něco ze ztraceného, již nikdy nenalezeného štěstí, ale je 
v tom také něco z dnešního činného života, z jeho malé-
ho, nepostižitelného, ale přece existujícího a nezničitel-
ného veselí.“ Aniž by to věděl, mluví zde Kafka o Mah-
lerově hudbě, kterou asi ani neznal. V jeho denících se 
Mahler vyskytuje jen jednou. V září 1911 sedí Kafka 
a Max Brod na náměstí u milánského dómu a pijí kávu. 
Kafka si poznamenává do deníku: „Rozmluva o zdánlivé 
smrti a bodnutí u srdce u kávového stolku na chrámo-
vém náměstí. Mahler si také přál bodnutí u srdce.“ Ale 
to je také jediné podstatné, co Kafka o Mahlerovi věděl. 
Obojí dílo však bodá u srdce nás, pokud je pro ně ote-
vřeme. S Maxem Brodem mluvil Kafka o stavu lidstva, 
jejž popsal obrazem, že je to něco jako myšlenky na se-
bevraždu, které se vynořují v hlavě Boží. Nato se jej Brod 
otázal, zda se tedy mimo svět, který známe, vyskytuje ně-
jaká naděje. „Och, naděje je dost, nekonečně mnoho na-

děje – jenže ne pro nás.“ Pokud šlo o víru v pokračování 
oné síly, která v něm působila, nedal se Gustav Mahler 
tak snadno iritovat, a proto by to nemohl a nechtěl asi 
formulovat s tak beznadějným úsměvem. Použijme pro 
něj raději jiného Kafkova výroku, který by se na něj ho-
dil: Mahlerova hudba je sekyra na zamrzlé moře v nás.

Poznámky:
1 Klezmer (z jidiš , etymologicky z hebrejštiny k’li 

zemer , „hudební nástroj“) vychází z hudební tradice 
judaismu. Kolem 15. století vyvinuli hudebníci zvaní kleyzmorim 
nebo kleyzmerim tradici světské (neliturgické) židovské hudby. 
Zakládali ji na zbožné tradici vracející se až do biblických časů, 
ale jejich hudební odkaz klezmeru se rozvíjí dosud (zvláště 
u chasidských komunit, jejichž hudba se ale od zobecnělého 
termínu klezmer liší). Repertoár tvoří především taneční hudba 
pro svatby a jiné oslavy. Původně znamenalo slovo klezmer 
hudební nástroj, ale později se význam rozšířil i na samotné 
hudebníky. Pro hudební žánr se začalo používat až ve 2. polovině 
20. století. Žánrově ovšem nejde o jakoukoliv židovskou hudbu 
nesynagogální, ale speci�cky lidovou hudbu východoevropských 
Židů z oblastí Ukrajiny, Polska, Běloruska, Litvy, Rumunska, 
Maďarska a Slovenska (i když v expozici pražského Židovského 
muzea je k vidění džbánek s vyobrazením typické klezmerové 
kapely včetně tureckého bubnu z moravského Mikulova ze 
začátku 19. století s nápisem v latince klezmorim). Obsazení se 
nelišilo od ostatních kapel lidové hudby dané oblasti, jde tedy 
hlavně o smyčcové nástroje (housle, violoncello, kontrabas) a malý 
cimbál. Zdroj: Wikipedie.

2 Tak sám Mahler nazval prestižní post kapelníka Dvorní 
opery, když jím byl 8. dubna 1897 jmenován. Odráželo to 
radost z možnosti realizovat jeho nejsmělejší sen. Tuto událost 
komentoval škodolibě antisemitský tisk – viz např. 4. listopadu 
1897 článek v Německých novinách (Deutsche Zeitung) „Židovské 
panství ve Dvorní opeře“.

Text vyšel v ročence Bavorské akademie krásných umění 
2011 v rámci celosvětových připomínek 150. výročí Mahle-
rova narození. Z němčiny přeložili Eva Pallasová a Mojmír 
Jeřábek. Zkráceno. 

Jens Malte Fischer (1943), německý kulturolog, muziko-
log, germanista a historik, profesor na několika německých 
univerzitách, řádný člen Bavorské akademie krásných 
umění (Mnichov), Akademie věd a literatury (Mohuč) 
a Německé jazykové a literární akademie. Soustřeďuje se 
na kulturu okolo přelomu století 1900, historii německo-
-židovské kultury a antisemitismu, dějiny opery a činohry 
19. a 20. století a filmu. 
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„Hle, váš dům se vám ponechává pustý.“ (Mt 23,38)

„Tahle říše musí zaniknout. Jakmile císař zavře oči, roz-
padneme se na sto kusů. Balkán bude mocnější než my. 
Všechny národy si vybudují své posrané státečky, do-
konce i Židé vyhlásí krále v Palestině. Ve Vídni to už 
smrdí potem demokratů, na Okružní třídě už není k vy-
držení. Dělníci mají rudé prapory a nechtějí už praco-
vat. Vídeňský starosta je pobožný domovník. Flanďáci 
už jdou s lidem, v kostelích se káže česky. V dvorním 
divadle hrají svinské židovské frašky a vláda týden co 
týden povyšuje na šlechtice nějakého maďarského fabri-
kanta, který vyrábí klozetový papír. Jářku, pánové, jestli 
se teď nezačne střílet, je amen! Ještě se toho dožijeme!“ 
(s. 157)

Takto se vyjadřuje jedna z hlavních románových 
postav, přítel Karla Josefa Trotty, polský šlechtic hrabě 
Wojciech Chojnický, kterého Josef Roth popisuje ná-
sledovně: „…spřízněný s Ledochovskými a Potocký-
mi, sešvagřený se Šternberky, spřátelený s uny, zna-
lec světa, čtyřicátník, na kterém však ten věk nebylo 
znát, rytmistr v záloze, starý mládenec, bezstarostník 
i melancholik v jednom, miloval koně, alkohol, spo-
lečnost, lehkomyslnost a také vážnost.“ Jeho úkolem, 

Příběh o ztraceném synu
Karel Josef Trotta a pád Domu habsburského

J H

jejž si sám vytyčil, bylo prostředkovat vřelé styky mezi 
důstojníky mysliveckého praporu (mezi něž patřil 
i Karel Josef ), důstojníky dragounského pluku a pány 
od ruských pohraničníků. Tento oblíbený bonviván, 
hostitel i organizátor má v románu především úkol 
proroka. Cítí úpadek tak, jako je na konci února cítit 
ve střední Evropě počátek jara. V době, kdy to ještě 
skoro nikdo nechápe, již ví. Stará monarchie se roz-
padá v prach, drží se snad jen díky „starému“, tj. cí-
saři Františku Josefovi. Proroctví Chojnického se nese 
v lehkém tónu, zní uprostřed bujarých pitek a karne-
valových oslav, uprostřed kaváren s hracími stolky, na 
cestách do vojenských nevěstinců. Zpuchřelost starého 
světa, rakouského ancien régime, však Chojnický cítí 
v kostech. Dokáže vyjádřit ostrými slovy, na co otec 
a syn Trottové přicházejí mnohem pomaleji, nedů-
věřivěji, s postupnou ztrátou smyslu veškeré činnosti 
(samozřejmě rozdílně: zatímco otec, okresní hejtman, 
zůstane nehybně ve svém stejnokroji, i když vnitřně 
zlomen a vyprázdněn, syn se zbaví nakonec i šatu mys-
liveckého oddílu). Evropská historie zná mnoho tako-
vých konců a jejich proroků – snad od křesťanského 
pádu severní Afriky a pádu Říma, věčného města, až 
po pád sovětského impéria, který nečekaly ani ame-
rické tajné služby. Jsou však mezi námi lidé nadaní 

Spisovatel Josef Roth vydal svůj román Pochod Radeckého na počátku 30. let 20. století, nelze jej tedy ani omy-
lem zařadit do literatury předminulého století, i kdybychom pracovali s oblíbeným konceptem tzv. „dlouhého 
století“. Jedná se spíše o text o 19. století, respektive o jeho středoevropské dimenzi, koncentrované do upadající 
Rakouské říše. Roth se rozhodl oslavit starou monarchii, ale jeho román není ani pouze oslavný, ani sentimen-
tální. Je spíše naplněn úchvatnou nostalgií, kterou jsou prodchnuty osudy lidí, institucí i států. Nostalgie přitom 
není jen vzdálená vzpomínka, ale spíše značná část našeho společného osudu, tradice, kterou je zapotřebí znát. 
Je to spíše meditace o této tradici.
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zvláštními schopnostmi, zvláštním jemnocitem pro 
vyprazdňování starých státních a společenských útva-
rů, po nichž následuje jejich de�nitivní konec. Život 
sice pokračuje dál, ale už nic není takové, jaké to bý-
valo. Dveřmi i okny citlivějších duší vstupuje nostalgia. 
Ovšemže s důležitým rozlišením – neboť není jedno, 
co zaniká. Pax romana, pax austrica a pax sovietica ne-
bylo a není jedno a totéž.

Román Pochod Radeckého z roku 1932 nemůžeme 
zařadit do literatury 19. století ani omylem, přesto 
však patří do toho, co by snad šlo pojmenovat s tro-
chou básnické licence „druhý život devatenáctého 
století“, druhý život habsburské říše a současně vznik 
mýtu o tomto multietnickém útvaru. Děj je včleněn 
mezi bitvu u Solferina, kde zachránil císařovi život 
dědeček Karla Josefa, a první přestřelku veliké války, 
v níž ztratil svůj mladý život poslední Trotta von Si-
polje. Ideál obětavé služby, ztělesněný v dědovi i sy-
novi, rapidně zeslábne u Karla Josefa, který je jakoby 
představitel i generace Josefa Rotha a Roberta Musi-
la, generace narozené v 90. letech 19. století. Zásadní 
je skutečnost, že Trottové, služebníci císaře téměř až 
do hořkého konce, nejsou německého, ale slovinské-
ho původu – konečně, v Kapucínské kryptě (1938) ne-
chal Josef Roth oživnout vzdáleného bratrance Trottů, 
aby mohl dovést �ktivní historii zániku ideálu moc-
nářství až k cynismu a dekadenci poválečné Vídně 
(J. M. Coetzee).

Jaký je vývoj Karla Josefa od jeho dětství až ke 
smutnému, obětavému konci? O jaké ztrátě víry, na-
děje a lásky svědčí? A jak souvisí jeden individuální li-
terární osud s pádem říše?

Dětství a jinošství Karlovo je především ve znamení 
vzpomínek na občasné příjezdy domů ze studií v Hra-
nicích na Moravě, na otcovo přísné zkoušení jeho zna-
lostí i na napětím naplněné rodinné obědy. Dominují 
ovšem vzpomínky na prázdniny, na letní polední kon-
certy, kdy se městečkem nesly tóny pochodu Radecké-
ho. Karel stál „za hustým révovím balkónu“ a okouz-
leně poslouchal hudbu:

„Cítil se trochu spřízněný s Habsburky, jejichž moc zde 
otec reprezentuje a hájí a pro které jednou on sám po-
táhne do války a na smrt. Znal jména všech členů nej-

vyššího panovnického rodu. Všechny je upřímně mi-
loval srdcem dětsky oddaným, nejvíc císaře, který je 
dobrotivý a vznešený, šlechetný a spravedlivý, nesmír-
ně vzdálený a zcela blízký a obzvlášť nakloněný důstoj-
níkům armády. Nejlépe by se za něho umíralo za zvu-
ků vojenské hudby, nejlehčeji při pochodu Radeckého. 
Kolem hlavy Karla Josefa hvízdají do taktu hbité kulky, 
jeho tasená šavle se blyští, on, zcela naplněn úchvatnou 
rázností pochodu, klesá ve vířivém hudebním opojení 
a jeho krev kane tmavorudým úzkým proužkem na blyš-
tivé zlato trumpet, temnou čerň kotlů i vítězné stříbro 
činelů.“ (s. 31)

Mládí Karlovo je ještě bez pochyb. Za zády má 
obraz (ideu i malbu) svého děda, udatného a stateč-
ného válečníka, svůj vzor. Jakkoli sní o vojenské ka-
riéře a o případné hrdinské smrti, do jeho života se 
postupně vkládají i jiné, disharmonické tóny. Ve stu-
diu právě nevyniká, a jako budoucí jezdecký důstojník 
nemá v oblibě jízdu na koni. Jeho letní pobyty u otce 
jsou posléze spíše ve znamení docela prosté první lás-
ky k manželce místního strážmistra paní Slámové, pro 
kterou je milostné vzplanutí mladičkého chlapce zřej-
mě vítaným zpestřením všedního života. Karlova láska 
je však opravdová, rezedová voňavka vdané paní mu 
učarovala podobně jako její zralé tělo. V této věci ne-
uvažuje o budoucnosti, nechá se spíše vést svým mla-
distvým citem.

První tragédie sotva dospělého hulána Karla jsou 
ovšem spojeny s jeho milenkou, neboť paní Slámová 
náhle zemře. Od té doby již není Karel tím, kým býval. 
Smrt od oné doby bytuje v jeho mysli, uhnízdí se tam 
jako nezvaný host, který zůstal natrvalo v domě. A za-
čnou i jiné potíže. Hrdina dokončí studia a začne slou-
žit v armádě, která je ovšem armádou působící v mí-
ru, se všemi nedostatky „mírové služby“. Karlův pluk, 
jak se čtenář dozví, leží na Moravě, ale jeho vojáci byli 
Ukrajinci a Rumuni. Karel začíná jaksi tesknit, v srd-
ci mu ožívají původně neznámé obrazy, neznámé vize. 
Sní nikoli o koních a šavlích, ustupuje i sen o hrdin-
ských bitvách za pochodu Radeckého, v denním snění 
se spíše objevuje klidná slovinská vesnice, místo jeho 
předků, za niž by dal Karel Josef svou vojenskou ka-
riéru. Je baron a hulánský poručík, bydlí v kasárnách 
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s mužstvem, živí ho erár – a zatím je podivně nespo-
kojen se svým osudem, se svým životním začleněním, 
se svou kariérou. Je jiný než ostatní vojáci. Nesamo-
zřejmost jeho údělu mu stále více vystupuje před jeho 
vnitřní zrak.

Osud v podobě blízké smrti ho zastihuje znovu. 
Jeho jediný blízký přítel, vojenský lékař Max Demant, 
se – také kvůli Trottově neobratné ušlechtilosti – do-
stane do sporu s jiným důstojníkem a je zabit v sou-
boji. Tuto smrt, kterou si klade za vinu, již Karel Josef 
nevydýchá. Lékař Demant mu byl blízký svým pesi-
mismem („Život jako by utíkal rychleji než myšlenky. 
A dřív, než se k něčemu rozhodneš, jsi starý.“), poci-
tem výlučnosti i jisté nepatřičnosti, problematickými 
osobními vztahy. Oba stále více pociťovali nesmysl-
nost svého vlastního života – a tento pocit se stupňo-
val. Karel Josef musí navíc opustit svůj původní pluk, 
přechází do jiné části armády, stěhuje se až k hranicím 
ruského cara, kde je posádka umístěna poblíž vesnice 
Burdlaki, rodiště jeho sluhy Onufrije, poblíž poslední 
východní železnice rakouské říše.

Zde je vše opravdu „na hranici“: podomní židovský 
obchod či spíše handlířství, oslabená morálka vojska, 
pití a karban, všudypřítomné fámy o ruských špió-
nech, pověry. Vše znepříjemňuje ještě močálovitá kra-
jina, místo pouze pro otrlé. Blízkost Ruska se proje-
vovala zejména na slavnostech ruského kozáctva, jichž 
se občas zúčastnili i rakouští důstojníci. V těchto pa-
sážích románu se mistrný Rothův popis dostává na sa-
motnou hranici toho, co je možné vyjádřit slovy:

„Kozáci jako by se nad plání vznášeli. A když se dali 
po žluté písčité silnici, zvedl se veliký, světlý, zlatistý 
jemnozrnný sloup prachu, třpytil se v slunci, široce 
se rozletoval a rozplýval a potom zase v tisícerých dro-
bounkých obláčcích klesal k zemi. Pozvaní hosté seděli 
na hrubě sbitých dřevěných tribunách. Pohyby jezdců 
se zdály rychlejší než pohledy diváků. Kozáci v plném 
trysku zvedali silnými, žlutými koňskými zuby ze země 
modré a červené kapesníky, těla jako v prudkém pádu 
spuštěná pod břicha koní, nohy ve vyleštěných botách 
svírající slabiny zvířat. Jiní zase vrhali daleko před sebe 
do vzduchu kopí, kopí vířila a zase se poslušně vracela 
jezdcům do zdvižených pěstí; jako živí lovečtí sokoli se 

vracela do rukou svých pánů. A jiní zase, trup vodorov-
ně přimknutý k tělu koně, ústa bratrsky přimknutá ke 
koňským tlamám, proskakovali neuvěřitelně malými že-
leznými obručemi, které by byly stěží stačily obemknout 
středně velký sud. Hřívy koní se zvedaly jako křídla, oca-
sy trčely vodorovně jako vesla, úzké hlavy se podobaly 
štíhlé přídi letícího člunu…“ (s. 153)

Ani tato, ani jiné podívané nemohly vyhnat z du-
še mladého novopečeného myslivce smutek, a to ne-
jen proto, že neměl rád koně a jízdu na nich. Posád-
ka na hranicích impéria v něm ještě více přiživila jeho 
sentiment, pocit prázdna a zmaru, přiživovaný Polá-
kem Chojnickým. Jeho dopisy domů začínají znepo-
kojovat i otce, který pouze vypadá jako necitlivý stát-
ní úředník. Jeho srdce ve skutečnosti bije společně se 
synovým, i když mu již nerozumí. Ostatně přestává 
rozumět i mnoha dalším věcem – i jeho svět se začíná 
postupně bortit s tím, jak si uvědomuje a připouští sy-
novy pochybnosti a úzkosti. I on se setká s podivnou 
smrtí starého sloužícího Jacquese, který sloužil ješ-
tě starému hrdinovi od Solferina. Jacquesovou smrtí 
jako by zemřelo i kousek z monarchie, starého dobré-
ho světa, v němž žil okresní hejtman von Trotta. Tak 
se sbližují otec se synem, zvláště po otcově návštěvě 
v zámku Chojnického, i když syn se propadá stále více 
i do neschopnosti zachovat si alespoň formální zdání 
vnitřní rozvahy. Naopak – nová posádka znamená jeho 
vnitřní pád.

Ten se projeví především v jeho nové lásce, stár-
noucí paní Taussigové, za kterou prchá – v převleče-
ní za civilistu – stále častěji do Vídně, a častějším pi-
tím tvrdého alkoholu (místní „devadesátiprocentní“) 
i značnými dluhy. Karel Josef už nevidí jakýkoli smysl 
svého vojenského života, jeho dětské sny jsou tytam. 
Události však ještě stupňují jeho trýzeň a vnitřní roz-
polcenost – například když má velet svému oddílu 
v „mírovém“ bojovém nasazení proti demonstrujícím 
dělníkům, kteří do té doby pokojně pracovali v továr-
ně na štětiny, i když „plivali krev a umírali po špitá-
lech“. Zde se Karlova vojenská kariéra ocitá v podstatě 
u konce. Představy o civilním, prostém životě se stáva-
jí stále výraznější, i když současně nereálnější. K tomu 
se ještě přidruží neustálé důstojníkovo zadlužování, 
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které se vzhledem k jeho výdělkům blíží astronomic-
kým číslům.

Na scénu v této chvíli románu nechá Roth vstoupit 
starého císaře, který je kvůli svému věku a mentální-
mu stáří sice na samé hranici vnímání reality, přesto ale 
umožní mladému Trottovi relativně důstojné zakonče-
ní vojenské kariéry. K tomu ovšemže přispěje i okresní 
hejtman, který je ochoten pro svého syna udělat co-
koliv – nakonec se kvůli němu vydá do Vídně a díky 
svým známostem dosáhne osobní audience u Františ-
ka Josefa. Císař byl v Rothově perspektivě zosobně-
ním monarchie, dokud dýchá a (zčásti) rozhoduje on, 
dýchá a žije říše.

„Císař byl starý člověk. Byl to nejstarší císař na světě. 
Okolo něho chodila smrt, dokola, dokola a kosila, kosi-
la. Celé pole už bylo prázdné a jenom císař jako zapome-
nuté stříbrné stéblo tu ještě stál a čekal. Jeho jasné a tvr-
dé oči zíraly už řadu let ztraceně do ztracené dálky. Jeho 
lebka byla holá jako vyklenutá poušť. Jeho licousy byly 
bílé jako dvojice sněhových křídel. Vrásky v tváři byly 
spletitým houštím, v němž přebývala desetiletí. Tělo 
bylo hubené, záda trochu shrbená. Doma u sebe chodil 
drobnými cupitavými krůčky. Jakmile však vykročil na 
ulici, snažil se stehnům dodat pevnosti, kolenům pruž-
nosti, nohám lehkosti, vzpřímit hřbet.“ (s. 248)

Tento císař podle Rotha ví víc než jeho poddaní. 
Právě proto, že je starý, že je na hranici života a smr-
ti, že se smrtí je důvěrně obeznámen, ví, že nad jeho 
vlastním životem a jeho říší zapadá slunce. Lidé mu 
objasňují věci, které už císař dávno znal. Těšilo ho šále-
ní lidí, svou chytrost skrývá. Mlčí nikoli proto, že neví, 
ale naopak proto, že ví víc než jeho okolí. Je symbolem 
monarchie, podobně jako je Trotta otec symbolem je-
jího úřednictva a Trotta syn symbolem jejího vojska. 
Císař i Trotta otec ještě drží monarchii v posledním zá-
chvěvu své naděje a víry. Karel Josef už nemá ani sílu, 
ani vůli. Už neví, proč má být, řečeno obrazně, kapi-
tánem potápějící se lodi. Chce žít obyčejný život, nic 
nepředstírat, chce složit svou uniformu, která vytváří 
již vyprázdněnou postavu, pokryteckou roli.

Poslední kapitoly románu rozvíjejí ještě hlouběji 
téma vztahu otce a syna. V mnohaúrovňovém romá-

nu, jakým je Pochod Radeckého, je to jistě jen jedna z li-
nií, přesto důležitá. Otec a syn se sbližují, navzájem se 
více poznávají, přičemž otec musí mnoho odpouštět. 
Evangelijní paralela k „marnotratnému synu“ je na-
snadě. Syn je daleko od domova, lehává s vepři a ne-
věstkami, rozhází otcovské jmění, pije. Karel Josef je 
na tom podobně, na rozdíl od evangelia však nemůže 
být zachráněn. Otec mu sice může vymoci císařovu 
milost, aby nebyl potrestán za své přestupky a dluhy, 
ale není v jeho moci mu vrátit smysl jeho existence. 
Naopak, sám ji – jak poznává svého syna – ztrácí. Ka-
rel Josef pak už může prožít pouze několik měsíců ne-
vojenského, venkovského způsobu života, po kterém 
toužil. Postupné nalézání nového životního smyslu 
prudce utne válka. Pád Domu habsburského zname-
ná pád rodu Trottových. Synu není dopřáno, aby roz-
vinul a projevil svou novou, nevojenskou tvář, válka jej 
pozře spolu s celou říší. Evangelijní příběh je tu rozvi-
nut do tragické polohy. Otec vidí umírat syna, nejdříve 

Císař František Josef, kreslila Anička Balíková.
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duchovně, pak i fyzicky. Smrt vítězí posléze i nad ním, 
a to ve chvíli, kdy – uprostřed války – umírá i starý cí-
sař, symbol monarchie a starého světa. Vítěznou větu 
svatého Pavla: Kde je smrti, tvé vítězství, kde je smrti, 
tvá zbraň? je možné dát do oznamovacího stylu: Zde 
je, smrti, tvé vítězství, zde jsou tvé zbraně, zde je tvá 
moc. Mrtví jsou nejen všichni hrdinové, mrtvé je ne-
jen mocnářství. Je to mnohem horší. Mrtvý je starý 
svět, svět hlubinné návaznosti ctností, svět věrnosti, 
svět víry v hodnoty, které trvaly staletí.

Zdálo by se, že může v takovéto době přežít ales-
poň prorok. Chojnický ale umírá také, ve vídeňském 
ústavu pro choromyslné. Jeho prorocký dar se neztrácí 
(sdělí starému Trottovi, že se blíží císařův konec), ale 
jeho bujarost a velkorysost už patří minulosti. Tytam 
jsou velkolepé slavnosti v jeho zámečku, tytam jsou 
hostiny o dvaceti chodech, v nichž je každé jídlo sym-
bolickou tečkou, po níž přichází ještě lepší tečka. Už 
nejde o agónii, jde o konec, o panství smrti.

Smrt panovníka na sebe vzala mytický oděv. V ka-
pucínské hrobce musel údajně nejvyšší hofmistr pomi-
nout všechny císařské tituly a prohlásit, že před dveř-
mi je ubohý hříšník František Josef, aby mohl průvod 
s rakví vejít dovnitř (Otto Urban). Trottové umírají 
obyčejněji, jakkoli jsou všichni trochu císaři podobni. 
Nejobyčejněji, mezi tisíci dalších, umírá Karel Josef.

Abychom však Karlu Josefovi neukřivdili, je za-
potřebí dodat, že v některých situacích se vzedmu-
la „stará, loyální krev“ Trottů i v něm, přes veškerou 
jeho odevzdanost a slabou vůli. To se stalo například 
v jedné z nejvydařenějších scén románu, líčící slavnost 
v malé posádce na hranicích říše, kde nejmladší Trot-
ta sloužil. Právě když byla oslava v nejlepším a skoro 
všichni hosté byli ovíněni, přichází zpráva o zavraždění 
následníka trůnu. Přítomní opilí maďarští důstojníci 
začnou nebožtíka tupit a jejich sžíravá kritika dopadá 
i na císaře a rakouské mocnářství:

„(Karel Josef ) zmlkl. Zaťal rty. Ty rty byla jedna úzká, 
bledě růžová čára. V jeho malých tmavých očích zaplálo 
jasné, skoro bílé světlo. Černé, rozcuchané vlasy stínily 
krátké čelo a zatemňovaly rýhu nad kořenem nosu, to 
hnízdo vzteku, dědictví Trottů. Hlavu měl sklopenou. 
Na ochablých pažích visely zaťaté pěsti. Všichni se mu 

dívali na ruce. Kdyby přítomní znali portrét hrdiny od 
Solferina, jistě by měli dojem, že starý Trotta vstal z mrt-
vých. ,Můj děd,‘ ozval se znovu poručík a cítil v týle 
dědův pohled, ,můj děd zachránil život císaři. Já, jeho 
vnuk, nestrpím, aby někdo tupil rod našeho nejvyššího 
vojevůdce. Pánové se chovají hanebně!‘ Zesílil hlas. ,Je 
to škandál!‘ zařval.“ (s. 345)

Snad poprvé v románě Karel Josef křičí. A křičí tak 
silně proto, že se v tu chvíli identi�kuje se svým dě-
dem i otcem, oporami režimu. Je schopen v tu chvíli 
zastřelit každého, kdo by se chtěl dále posmívat stařič-
kému mocnáři a jeho rozpadající se říši. Paradoxem je, 
že právě tato chvíle znamená nakonec de�nitivní roz-
hodnutí opustit armádu, v níž je možné císaři sloužit. 
Karel Josef se sice vzepne, je to ale jednorázový výkon. 
Následuje složení uniformy do kufru, které připomíná 
vlastní pohřeb. Tak umírá hlavní hrdina vlastně třikrát: 
jako věřící svému poslání, jako ozbrojená stráž monar-
chie, jako člověk.

Je zajímavé, že sám Josef Roth se připodobňoval 
ke Karlu Josefovi, který byl pro něj zřejmě symbolem 
„rozklížených lidí“ narozených v devadesátých letech. 
Podle toho, co víme o autorovi, bychom nalezli auto-
biogra�cké rysy u více postav. Nemá například i ne-
klidný Chojnický něco z Rotha, toho „nomáda a pi-
jana, jehož příbytky byly hotelové pokoje celé Evropy 
a jenž s sebou všude nosil nostalgii po vzdálené Heimat 
rodné Volyně“ (Claudio Magris)?

Rothův román a osud jeho hrdinů inspiroval 
k mnoha interpretacím, a to i v českém prostředí. 
Vedle vyváženého výkladu Otto Urbana považuji za 
velmi zdařilý doslov k románům Pochod Radeckého 
a Kapucínská krypta od brněnského sociologa a mu-
zikologa Jaroslava Stříteckého. Za prvé si v něm vši-
ml pozoruhodného stylu Josefa Rotha, který spočívá 
se speci�cké kompozici: „A přece kompozice spočí-
vá v něčem jiném než v propojení jednotlivých částí; 
nese vlastní sdělení. Věcem propůjčuje nový a hlubší 
význam – například hodinkám, šavlím, součástem vo-
jenského a civilního oděvu, drahému i lacinému ko-
ňaku, polštářům na gauči paní Demantové, obrazům, 
balíčku dopisů, cukrárně, dominu, kartám, kanárkovi 
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a hovězí špičce či třešňovým knedlíkům. Ale i lidským 
vlastnostem, příhodám, míněním, projevům. Zdánli-
vě nahodilé pocity a nálady bezvýznamných osob vy-
jadřují neúprosnost dějin a obsah zanikající epochy“ 
(s. 394–395). To je bezesporu přesný postřeh, kte-
rý by snad šel jinak vyjádřit i tak, že všechny detaily 
v Rothově románu nabývají symbolického významu, 
aniž by ztratily svou svébytnou existenci a relevanci. 
Zmínka o tomto významném rysu rozšiřuje pochope-
ní Claudia Magrise, který mluvil o tom, že je v Ro-
thovi neobyčejná prostota a svěžest, která mu umož-
ňuje se přiblížit ke všem projevům života a opěvovat 
prosté věci. A za druhé: Střítecký objasnil i významný 
rozpor mezi „zestátněným patriarchalismem“ a „pat-
riarchalismem tradičním“, který se například u Kar-
la Josefa projevuje touhou po opuštění armádní role 
a příklonem k tradičnímu životu jeho venkovských 
předků: „Rothovi přes příležitostnou sentimentalitu 
nešlo o tolstojovskou idealizaci rolnického života, ale 
o vytyčení silného protikladu k přebývání v abstrakt-
nosti služebních forem“ (s. 396). Skutečně, zde je so-
�stikovanost idejí Josefa Rotha (oproti poněkud zjed-
nodušujícímu pojetí Lva Nikolajeviče) více než patrná 
a především – pro román určující. I české intelektuální 
prostředí tedy přispělo významnou měrou k pochope-
ní a neklišovitému hodnocení románů Josefa Rotha, 
které – stejně jako jeho autor – se brání zjednoduše-
nému zařazení.

Podobně jako Josef Roth jsou jeho velké romány, 
především Pochod Radeckého, kompozičně složitým, 
nejednoznačným a hlubokým dílem, kombinací realis-
mu a nostalgické epopeje, které nelze převést na pou-
hou hru sentimentu s ideou starého mocnářství. A to-
též lze říci o všech Rothových postavách, Karla Josefa 
Trottu nevyjímaje. Ale – i kdyby byl Radetzky-marsch 
pouze monarchickou oslavou starého Rakouska a je-
ho starých ctností (jakože není!), nezasloužilo si staré 
mocnářství takovýto mýtus? A může se vůbec dočkat 
jeho nedávno zesnulý nástupnický stát – totiž Česko-
slovensko – takové apoteózy?

Literatura:
Coetzee, John M.: Joseph Roth – mistr nostalgie, Proglas 2, Brno 

2002.
Magris, Claudio: Habsburský mýtus v moderní rakouské literatuře. 

Barrister and Principal / Triáda, Brno / Praha 2001.
Roth, Josef: Pochod Radeckého. Leda / Rozmluvy, Praha 2012, 

překlad Jitka Fučíková. Z tohoto vydání citováno.
Roth, Josef: Pochod Radeckého. Kapucínská krypta. Odeon, Praha 

1986. V tomto vydání je doslov Jaroslava Stříteckého, z něhož 
citováno.

Urban, Otto: František Josef I. Argo, Praha 1999. Zde i pěkný 
rozbor Pochodu Radeckého, zvláště v souvislosti s životem 
a působením okresního hejtmana Františka Trotty.

Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.

Navštivte internetové stránky CDK

www.cdk.cz
Naleznete zde informace o všech vydaných i připravovaných titulech CDK, včetně obálek a anotací. 

Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisů Kontexty 
a Církevní dějiny s 25% slevou. 

Poštovné a balné neúčtujeme!



90 Kontexty 2/2013 91Literatura

* * *

…Arles? na podzim, v záplavě listí, budou vám 
ujíždět nohy, až půjdete podél kanálu k Alyscamps. 
Cestou za mrholení potkáte tuláky, zmoklé psy 
a vůni, do níž prosál popel římských kostí. A někde 
za stromy bude schýlený Vincent, už po odpolední 
skleničce, ale stále s rozhodnou rukou… a až se 
rozprší úplně, v kavárně naproti útulné chvíle.

Svět 

V noci absint
po něm sny 
zelené a rudé
chaluhy,
pevný dotyk,
ještě teď
prsty zahryznuté
do ženské šíje.
Na chodbě 
skřípění vozíku.
Lahev za okap!
Svět koráb – 
prudce vstal.
Kování sykne,
sestra zde.
Arles…

Arles na konci listopadu 

Vodopád z nosu, v uších jehlice. Mistrál. Vroucí 
voda, třes. Lavor. Louže na zemi. Pít. Nohy žhnou. 
Ruce led. Do jícnu had kořaly. Za noci přízraky 
v kápích barev ostrých přijdou. Nad ránem ochablá 
sladkost. V náručí děvky probuzení. Kamínka ještě 
hřejí.

Rozpustit 
v moři
rozemletý
smutek
kostí.

Za okapem

L T
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Auvers sur Oise

Kostel… Hustá šeď okenic. Prošlapané křivé schody. 
Tlama z omítky zírá. Světlo! Muškáty, hlávky zelí, 
pole do daleka. Strmé stoupání podél zdi. Na zemi 
dlaně – sežehnuté listí. Kokrhá kohout. Za mříží 
hřbitova boty. Pohyb v břečťanu: Gabi, už jdu!

* * *

Arles se mihl i Bohuslav Reynek. V bistru u nádraží 
mladíkovi bez ptaní přinesli bujón a výborný 
chleba s máslem. Jako by byl jejich. Teď: projít 
římské lázně, uvidět tumby i basiliku sv. Tro�ma, 
nakouknout do špitálu… (Arénu obloukem obejít!) 
A – ještě rodičům pozdravy. Na poštovním úřadě, 
odkud Vincent psával „eo, prosimtě, pošli prachy, 
nemám už vůbec barvy…“, zas jak by se octl doma. 
V okýnku seděla kočka. 

* * *

Horkost Seiny, hnědý břeh. Pod klenbou chlad, 
zurčení �étny, Bach. Ten den se poprvé setkali. Jako 
hoch na mě hleděl z Murillova plátna. Když zavřeš 
oči, strach. Co když se do Louvru vrátíš?

* * *

Pohladit po vlasech (aktovku hodí pod stůl). 
Namazaný krajíc do ruky a vystrčit ze dveří, ať se 
venku prodere roštím, prosouká kolem trubek i zdí, 
sklouzne z kopečka a pak – ztrmácený, branku 
otevře. Bude večer.

V koruně platanu

Modré liány, stopy duchů, zelené ohně vysoko po 
kmeni. Staleté ozvěny za dne spí.

* * *

Čtrnáct dní po její smrti sen: teta volá z ozdravného 
pobytu. Telefon zvedám já, oknem oblé sluneční 
paprsky, i sluchátko je od nich přes sklo vyhřáté. Její 
hlas veselý a pevný jako před nemocí. Oznamuje, že 
se jí tam líbí. Pak, trochu provinile: „Pojedu domů 
dřív. Vyřiď to tátovi.“

Středomoří

Rozkvetlý balkón,
za bílou zdí 
písku a kostí 
nářek 
ženské 
slasti. 
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* * *

Nerostou, postěžovat si Nikolajovi. Zaváháš: brankou, 
nebo zeď přelízt? Je nízká, přes takovou jsi utíkal 
za klukama a někdy se bez klíče protáh domů ze 
školy… 
Cestou pryč před tebou cikán na kole, přes okraj 
plný košík se kolíbá do stran (dráha kola ten výkyv 
sleduje). Konečně ho předjíždíš. Kolik ten jich má! 
Veze kaštany. A co když jsou jedlý?

Za Patera Josefa Toufara

Ryk,
to zvíře?
Zprohýbal
kříž.
Ticho je!
Mařenko,
víš?

Obr v portálu

Bohu se nerouhej!
Kopnu tě.
Uhranu.
Zpřerážej
hřbet!
 
Shrabeme.
Nasypem.
Do pytle
leť! 

Sen o sestře

Její prsty v dlani
jemně odpovídá
(dotyk smíchu a ticha)
Společně brázdíme
hladinu břicha

Sklo

Na smetišti leželo komplet přední sklo od auta. 
Povídám, že to jsou boby, hned je vlečem na kopec. 
Sníh není, musíme se vyčurat na trávu, aby klouzala. 
První sjede ten hubenej kluk – Čekal. Teď já. Úplně 
to sviští. Najíždím na hopan, dopad na šutr, boby 
se mění zpět v čelní sklo. Rozbitý. Jdu domů, zadek 
a záda plný střepů. Máma mě div nezabije, opatrně 
tahá úlomky. Nebrečím. Otec je rád, že jsem zůstal 
chlapcem.

Oslava narození

Z větví 
klapot po dešti.
Kolem kamene 
průrvou břehu
vnořit.
Sen
křižování na moři,
kolem kolen
chaluhy.

Lucie Tučková, 1981, romanistka.
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Co mne zaujalo nejdřív, byly rýmované věci. Naučil 
jsem se číst a psát dřív, než jsem začal chodit do ško-
ly, a děda Josef se se mnou občas předvedl před šta-
mgasty v hospodě, kde jsem předčítal nahlas noviny. 
A v hospodě jsem si také dokázal přelousknout různá 
varovná návěští: Nezdvořáka poznáš rázem, v místnosti 
on plive na zem! Nebo v konzumu: Na dluh nedává-
me, hádka z toho vzniká, ztratíme tím nejen zboží, ale 
i zákazníka! Zřejmě se mi líbily rýmy a pádnost těchto 
anonymních poetických útvarů. Pořídil jsem si sešitek, 
nelinkovaný, ale čtverečkovaný, a tam jsem pak zapi-
soval své nápady a snažil jsem se, aby se vše rýmovalo. 
Co jsem si tam psal, to už ale nevím. S první metafo-
rou jsem se setkal také ještě v předškolním nebo v ra-
ně školním věku v padesátých letech. Na krabičce od 
sirek, na nálepce, byl namalovaný hrozivý koláč, kou-
sek byl vyříznutý nebo vykousnutý, a pod ním stála 
pro mne neprostupná, enigmatická věta: ABSENCE 
UJÍDÁ KOLÁČ CELKU. V nějakém válečném ro-
mánu jsem se dočetl, že „kulomet chrlil olovo“. Jak 
může kulomet chrlit olovo, divil jsem se, to by je mu-
sel nejdříve někdo roztavit! Mé psaní bylo dílem jaké-

hosi zvláštního puzení, nevnímal jsem je tehdy jako 
vlastní „tvorbu“.

První poezie, kterou jsem četl, byly básně z Erbeno-
vy Kytice. S Hálkovými Večerními písněmi ji maminka 
měla na nočním stolku. Poezii jsem dlouho vnímal jako 
něco, co se udělalo samo, co je bez autora, co je mimo 

S poezií jsem se setkal dřív než s básníky 

J M

J M se narodil roku 1946 v Žatci. Vystudoval obor �loso�e – čeština na Filoso�cké fakultě 
Masarykovy univerzity v Brně (tehdy UJEP). V následujících letech pracoval jako kulturní referent, knihovník, 
ošetřovatel skotu, pomocný dělník v chladírnách nebo topič. Redigoval samizdatové časopisy Střední Evropa 
a Komunikace. V roce 1985 podepsal Chartu 77. Po listopadu 1989 působil v Institutu pro středoevropskou 
kulturu a politiku, který vydával revue Střední Evropa. V období 1990–1993 se podílel rovněž na vydávání 
časopisu Souvislosti. V letech 1996–1998 byl redaktorem kulturní rubriky deníku Lidové noviny, poté pracoval 
v deníku Mladá fronta DNES. V současnosti žije střídavě v Lípě u Havlíčkova Brodu a v Praze. Publikuje prů-
běžně v různých českých časopisech. Je dlouholetým spolupracovníkem Kontextů a RevuePolitika. Bibliogra�e: 
Pastvina (básně, 1985, 2000), Naprosté motivy (básně, 1998), Závěsná lávka (básně, výbor 2004), Zcestymluv 
(básně, 2007). Esej o básníku a gra�kovi Bohuslavu Reynkovi Blázen jsem ve své vsi (1980, 1985), Křesťanská 
univerzita Josefa Floriana (samizdat 1985, knižně 1999), eseje a studie o divadle v knize Cosi ve vzduchu (2000). 
V roce 2005 mu vyšla autobiogra�cká próza Nelegendy o malých inkvizitorech. V posledním loňském čísle Kon-
textů jsme publikovali výbor z básní zahrnutých do nové sbírky Sklepní okénko (2013).

Čtení v Rodinném výčepu manželů Rýgrových v Přibyslavi 
u Nového Města nad Metují. Foto: Bohdan Holomíček.
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mne a na čem mohu participovat pouze jako užaslý 
čtenář. Hálek mi ale zcela splynul s tajným listováním 
knihou, kterou rodiče ukrývali v prádelníku, eodora 
Van de Veldeho Dokonalé manželství s rozkládacími ob-
razy ženské a mužské anatomie. A v Kytici mne ze všeho 
nejvíc zneklidňovaly záhadné věci; kruté Erbenovy stra-
šidelnosti jsem si „užil“ spíš v jeho pohádkách: obrov-
ští černí hafani vyjící za úplňku a pobíhající kol hřbito-
va, kde za dne možná vyhrabávali mrtvoly. Na prvním 
místě báseň Vrba, osudovost, zaklínání a záhada jiného 
světa mimo ten náš. Pozoroval jsem rodiče v obavě, ne-
postihlo-li je něco podobného, ale neopovážil jsem se 
zeptat. Také Záhořovo lože, z něhož jsem tehdy nic ne-
chápal a které dodnes neumím číst bez pohnutí. 

* * *

Měl jsem štěstí v tom, že jsem si básníky, díla básní-
ků, mohl objevovat sám. Většinou v antikvariátech, 
na střední škole například výbor z Františka Gellnera 
s doslovem Milana Kundery. V antikvariátu na Čes-
ké v Brně nebyly počátkem šedesátých let „staroříšské 
tisky“ takovou vzácností jako nyní, a nebyly tak pře-
mrštěně drahé. V oddělení biblio�lií jsem otevřel je-
den ze svazků Studia a narazil na verše Jakuba Demla, 
jehož jméno, když jsem na ně dva roky předtím narazil 
v Holanově Bolesti, mi nic neříkalo:

Tré básní k úmrtí přítele Josefa Poláka kněze 

Dílna má tajemná do noci svítila,
po horách bezlidných vítr lkal,
náhle až ke stropu výheň se vznítila:
ve dveřích někdo zaplakal.

Přiraž ty dvéře, Neznámý, přistup sem blíž:
za noci této úzkostné, jaký žal přinášíš?

Třetí jdu den a třetí jdu noc,
ať je nám Pán Bůh na pomoc!

Nač tyto strachy, nač ten děs?
neštěstí své mi vypověz!

Tvé, pane, přišlo v tento čas,
jáť jeho posel, jeho hlas.

Nech tyto řeči neklidné, 
dílo mi v rukou vystydne.

Co ruka tvá chce nyní kout’,
je v této chvíli dým a čoud.

„Mluv! Mrtev přítel jediný? – – – – –“
Dvanáctou odbíjely hodiny.

Oheň zhas’. Zarazilo se kyvadlo.
Dílo mi z rukou vypadlo. –

A ještě první sloka následující básně: „Rozhorlen 
pokorou duše Tvé, / jež bratry skrytě spasit chtěla, / roztr-
hl Bůh v prchlivosti své / oponu tvého těla?“ Několikrát 
mnou proběhlo mrazivé blesknutí, stejné, jako když 
jsem v dětství v horkém letním dni vstoupil do ko-
várny, prošel jejím přítmím, nasáklým pachem kouře, 
a hleděl do sálavé a jiskřící výhně. Nevnímal jsem lo-
moz kolem: vytrhl mne až pach spáleného koňského 
kopyta, jemuž byla nasazena podkova.

* * *

Stendhal říká, že jeho největší inspirací při psaní romá-
nů byla četba občanského zákoníku. Podobně podně-
cující „základní četbu“ pro mne představuje �loso�e, 
kterou také překládám. Četba traktátů a esejů mysli-
telů, jako jsou Maritain, Gilson nebo Tresmontant, 
dokáže ve mně navodit určité nastavení, v němž jsem 
schopen při kontaktu s realitou, s tou uvnitř i s tou 
vně, jakéhosi zážehového vidění. Moje básnění čerpa-
lo základní impulsy především z těchto zdrojů. Bás-
níkům je lépe se v tu chvíli vyhýbat, takový Vladimír 
Holan je stále natolik uhrančivý, že může zkontami-
novat „spodní vody“, a to i na dost dlouho. Nejde je-
nom o Holana, totéž, v jiné intenzitě a rozsahu, platí 
také o Halasovi nebo o Reynkovi. Proto se raději utí-
kám k metafyzikům než k básníkům. K dílu Vladimí-
ra Holana jsem se dostal na střední škole díky příteli 
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s básnickým jménem, Wolfgangu Hámovi, který mi 
půjčil Lemurii. To nebyla nejlepší holanovská prolego-
mena, ale záhy jsem si opatřil Holanovy předválečné 
tenké knížky, Vanutí, Oblouk, Kameni, přicházíš – a je-
ho překlady Rainera Marii Rilka. Jen málo textů umím 
zarecitovat zpaměti; mezi ně patří právě některé Ho-
lanovy básně prvního období: „Samoten, sám a do vah 
víček vhozen, / znej vážit pohled bolesti, jenž zchmurněl 
by ti zítra, / bys rukou procitnutí vložil čirý hrozen / na 
talíř jitra.“ 

Chorá láska

Na kovadlině vody, tkvěním znaven již, 
kuje si oblak v krok sandály přesvětlé. 
Ó jaro v kladivu! Ale až v červnu zříš 
lekníny, jiskry odlétlé. 

A ještě odněkud ten rozmach kladiva 
dopadá v srdce tvé a mé. 
Snad vzejde květ, jejž jiskra rodívá, 
kdy ale, nevíme. 

Na kovadlině vody, tkvěním znaven již, 
kuje si oblak v krok sandály přesvětlé. 
Ó jaro v kladivu! Ale už v červnu zříš 
lekníny, jiskry odlétlé.

(Vanutí )

* * *

Intenzivní holanovské opojení trvalo u mne zhruba do 
doby, než jsem v časopise Tvář přečetl verše Zbyňka 
Hejdy (ani jeho jméno mi tehdy nic neříkalo), a pře-
devším závěr básně Hrůz kolem. Nikdy předtím ani 
potom jsem to neudělal, ale závěr básně jsem si barbar-
sky podtrhl perem. To bylo zřetelné vystoupení z Ho-
lanova stínu a pro mne impuls k probuzení z holanov-
ského „dogmatického spánku“. V Hejdových básních 
se dala tušit demlovská zapomenutá světla i obrysy kra-
jiny, kterou jsem měl stejně jako dílo Jakuba Demla 
záhy teprve poznat.

Hrůz kolem

Hrůz kolem jako zapálených
svic na kvetoucí louce.
Zvedne se z trávy žena
a z bílých ňader dým
a v očích něco zeleného,
co narostlo,
nebo jestli to padá
jako zelená voda.

Z dálky sem doutná
hudba pohřební.
Pár koní.
Až tam za půlnoc,
když zařehtají koně
a z hřív jim padá prach
a z břich
útroby hrnou…
A potom
někdo se sekyrou
jde blíž
a pak,
jak vzrůstá k ráně,
splyne s oblohou.

(A tady všude muziky je plno)

Básník si nic nevymýšlel, básník viděl. Blízký vztah 
mám k básni Bohuslava Reynka Starý mlýn; její síla 
se pro mne nevyčerpává poezií, již obsahuje: magic-
kými, snovými obrazy („neznámí tam vozí mletí. / Je-
dou z dálin nepaměti, / nezastaví před vraty, / vjíždějí 
i zavřenými, / jako do zdí hvozdu dýmy…“ ) v archai-
zujícím uzemnění („…večer z ohňů na ladech“ ). Jde 
o konkrétní mlýn nacházející se mezi Lípou a Petrko-
vem. I když tam už dávno nikdo mletí nevozí, nejde 
o ruinu, poznal jsem a znám jeho obyvatele. A kdyko-
liv jsem k tomuto mlýnu přicházel, měl jsem v určitém 
místě pocit, že náhle vstupuji do světa s jinými časo-
vými souřadnicemi. Předěl to byl ostrý a náhlý, jako 
když v říjnu mezi stromy, ještě zelenými, celistvě září 
jeden jediný žlutý javor. Nebo jako když v listopadu 
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jdete po silnici a náhle je na ní jako na školní tabuli za 
neviditelnou čarou první sníh, ale před čarou nic, před 
ní pouze jen pršelo. 

Starý mlýn

V údolině mlýn je starý,
zasypaný stromů dary,
vůní vody nasátý.

Pěšiny jej v lokty berou,
a jen jednou cestou šerou,
tajemnými zvířaty

neznámí tam vozí mletí.
Jedou z dálin nepaměti,
nezastaví před vraty,

vjíždějí i zavřenými,
jako do zdí hvozdu dýmy
večer z ohňů na ladech.

Mlýn je dlouhou písní vítá,
stále touž, jak zrna žita,
jako téhož chleba dech.

Chválí úkryt ve štěpnici,
kouzla vody bledolící,
dary polí, cest a střech. 

(Setba samot)

* * *

Nemohu zde uvést všechny básníky, kteří mne zásad-
ním způsobem ovlivnili. Vynechávám básnířky (Emi-
ly Dickinsonová, Irma Geisslová, Suzanne Renaudo-
vá, Sylvie Plattová) a básníky cizí, Baudelaira, Oskara 
W. Miłosze i jeho synovce Czesława Miłosze, Zbignie-
wa Herberta, přitom básně dvou posledně jmenova-
ných překládám. Ale ještě jeden šťastný objev nemo-
hu opomenout. Dávno předtím, než jsem začal sám 
haiku psát, vyslechl jsem někdy začátkem šedesátých 
let v rádiu jedno haiku, které mi od té doby tkví v pa-
měti. Jméno japonského básníka (Šigedži Cuboi) jsem 
přeslechl – zjistil jsem si je až později. V této kratičké 
básni nejde o vtip, ale ani o prosté stvrzení identity ně-
čeho jsoucího (jako „nebe je nebe“, ale tak, jako když 
se říká „lidi jsou lidi“, nebo dokonce „válka je válka“): 
stvrzená identita jsoucna, říká Jacques Maritain, je 
v tomto případě zároveň jeho a�rmací. 

Haiku

Celý den
jsem hleděl na nebe.
Na nebi
bylo jen nebe.
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Kniha Rogera Scrutona o potřebě pesimismu (e Uses 
of Pesimism and the Danger of False Hopes, Atlantic 
Books 2010), v níž anglický �losof jako v celém svém 
rozsáhlém díle velmi zdařile vysvětluje a objasňuje 
největší bludy, které rozkládají západní civilizaci, je 
pro čtenáře, který prožil významnou část svého života 
v marxleninském táboře (míru a socialismu) podivu-
hodně familiérním čtením, jakýmsi déjà vu. To přece 
známe, řekne si, tohle jsme zažili na vlastní kůži. Ano 
i ne. Totalitní systém nepochybně vycházel ze stejných 
jakobínských předpokladů jako dnešní tzv. levicový li-
beralismus, byl však staršího data, od libertariánského 
světa šedesátých let izolován a v mnohém tkvěl ještě 
v devatenáctém století. Revoluční moc byla statická, 
své dobové představy uskutečnila. A tak rozklad rodi-
ny, školy, sexuální morálky i etikety postupoval v za�-
xované společnosti kupodivu mnohem pomaleji, než 
je tomu dnes ve společnosti svobodné. 

Scruton analyzuje osm smrtelných hříchů naší 
doby, které přežily sovětskou ideologii, a hledá v nich 
společného jmenovatele. Zřejmě za nejzávažnější pova-
žuje problém, jenž v první kapitole nazval gramaticky 
„První osobou budoucího času“.

Na světě se sváří dva postoje. První je jakési uni-
verzální fanaticky optimistické „já“, které vidí neome-
zené možnosti lidského rozvoje; vždyť věda, technika 
a medicína neustále člověka osvobozují. Co máme 
společného s pravěkými lovci, jejichž život byl krát-
ký, hladový, brutální a primitivní? Lidská přirozenost 
se přece vyvíjí, není daná. Nesmíme proto klást žádné 
omezení experimentální vědě; morálka a tradice jsou 
jako každá regulace odvozeny z minulosti a brzdí vý-
voj. Veškerý pokrok znamená rozšíření individuálních 
možností. 

Proti takovému optimismu a víře v neomezený 
pokrok klade Scruton obezřetný postoj, který vychá-

zí z gramatiky množného čísla „my“, z potřeby života 
v normativním společenství. Žádný člověk není ostrov. 
Kolektivní já hledá další já, čili adaptaci, spolupráci 
a kompromis ve svobodě a náklonnosti i v harmonii 
se světem. Takový postoj vychází z vědomí omezených 
možností rozumu, svobody a přírodních zdrojů, které 
paradoxně určují pozitivně konstantu lidské přiroze-
nosti; je ochoten vyjednávat, protože s pokorou uzná-
vá své sebeomezení, a je si i vědom svaté hranice, za 
níž číhá anarchie rozvrat a pád. Ví, že ve společenském 
uspořádání je mnohé generacemi prověřené a osvěd-
čené. Svobodě se daří v zodpovědnosti – kybernetický 
prostor nám připomíná, jak dvousečné jsou nové tech-
nologie. Lidé jsou nedokonalí, lidská komunita křeh-
ká, a proto musí mít pevné hranice. Revolucionáři jsou 
schopni zničit sociální i přírodní prostředí.

Nejlepší možný scénář

Inženýři budoucnosti páchají omyl, který lze nazvat ví-
rou v nejlepší možný scénář, jsou přesvědčeni, že každá 
radikální nebo originální změna je pozitivní, a zapo-
mínají, že to může být pravda jen výjimečně. Nezna-
jí pravidlo nepředvídaných důsledků. Předpokládají 
jediný optimistický výsledek. Nepočítají s nejhorším 
možným scénářem a náklady, které odnesou jiní nebo 
příští generace, je nezajímají. Jsou nevinní jako Do-
stojevského hráč, protože za špatný osud odpověd-
nost nenesou. Jako příklad takového pachatele dobra 
a bezohledného optimismu slouží Scrutonovi americ-
ký prezident Carter, který v roce 1977, třicet let před 
úvěrovou krizí, podepsal hypoteční zákon s futuristic-
kým záměrem, aby „věřitelé zohledňovali potřeby spo-
lečenství“, aby považovali úvěr za nástroj sociální poli-
tiky a půjčovali rodinám s nízkým příjmem a neřídili 
se jenom omezenou obchodní úvahou.

O potřebě pesimismu

A T
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Co se vlastně skrývá za optimismem takového 
myšlení? Není to jakási „futuristická narkomanie“, 
snaha nahradit omezenou a omezující realitu vlastní 
poddajnou servilní iluzí? Změnou nedokonalého co 
je, na to, co teprve má nastat. Takhle triumfuje nereál-
né nad reálným. Spekulanti budoucnosti projektují 
ten nejlepší ze všech teoreticky možných scénářů. Už 
na začátku naší historie proti nim stáli proroci heb-
rejské bible.

Svoboda od narození

A pak tu je syndrom, jejž Scruton nazývá podle Rous-
seaua svobodou od narození (born free) – neplést se 
slavnou větou z americké ústavy, kde jde o popření 
aristokratického principu. Svoboda je chápána jako 
to, co zůstane, když si odmyslíme omezující instituce, 
hierarchie a zákony. Jeho následovníci věřili, že taková 
svoboda vede k bratrství, a nikoli k válce všech proti 
všem. Proto ono rozporuplné liberté, egalité, fraterni-
té, triáda, která zničila stát a vedla k anarchii teroru. 
Je zajímavé, že navzdory masivním historickým důka-
zům tato víra dodnes žije v umění, pedagogice, politice 
i ve „�loso�i“ sexuální revoluce. Jak ukázal Hegel, jsou 
instituce a normy součástí svobody, protože ti druzí 
chtějí také něco realizovat. Existence samotného „nad-
já“ je iluzí nejen solipsismu, ale i každé neodvolatelné 
ideologické nadvlády.

Nulový součet

Všichni socialisté už od dob Saint-Simona podnes 
pevně věří v Marxovu formulaci nadhodnoty. Každý 
zisk je něčí ztráta. Ve skutečnosti to neplatí ani v eko-
nomii, jinak by nikdo neuzavíral obchodní smlouvu, 
a nejlepším důkazem proti ní je rozvoj svobodného 
trhu a inovací, jenž znásobil globální hospodářství ex-
ponenciálně, a přestože je společnost bohatá velmi ne-
rovnoměrně, vymanila z bídy za posledních padesát let 
zhruba dvě miliardy lidí. Navzdory tomu sociálně de-
mokratičtí ekonomové nulovým součtem argumentu-
jí, aby odstranili námitku, že vysoké zdanění bohatých 
ochudí celou společnost, zejména tu s podprůměrnou 
životní úrovní.

Tragický důsledek má ale tahle rovnice především 
ve školství. Představa, že spravedlnost vyžaduje inte-
lektuální zrovnoprávnění, že vzdělávací systém nesmí 
být šitý na míru odlišných schopností, protože jedněm 
umožňuje dosáhnout vysoké mety, a tím znevýhod-
ňuje ostatní, způsobila už hotovou katastrofu. Ško-
ly a univerzity pohřbívají talent (který by společnosti 
prospěl mnohonásobně), chrlí náctileté poloanalfabety 
a vysokoškolské humanitní polovzdělance.

Víra v politický pokrok

Není pochyb, že vedle ohromného vědeckého, tech-
nického a materiálního pokroku západní společnosti 
došlo od 18. století i k výrazné emancipaci politické, 
k proměně poddaného subjektu v občana. Jenže před-
stava 19. století, že neustále se měnící politické, právní 
a administrativní zásahy povedou automaticky k větší 
důstojnosti a respektu, se ukázala naivní. Společnost se 
dnes hroutí. Dochází ke ztrátě morálních norem, přes-
tože blahobyt a pečovatelský stát odstranil tvrdá ome-
zení daná chudobou. Statistika ukazuje, že nám méně 
dřiny a více zábavy, lepší strava a lékařská péče, mno-
hem více životních možností ke spokojenosti nestačí. 
Indikátor rozvodů, čili téměř masový krach partner-
ských vztahů, a tím i poškození následných generací, 
u kterých se objevují stavy nejistoty, úzkosti a deprese, 
obezita, drogy, násilí a bezdomovectví v tak nevídané 
míře, jasně ukazuje, že děti let devadesátých budou 
mít nejen radikálně snížený průměrný věk dožití, ale 
téměř patologickou neschopnost navázat „normální“ 
důvěřivé a optimistické vztahy. Nemluvě o schopnosti 
trvalé lásky. Pokrok se evidentně zastavil. 

Plánovaná budoucnost

Všichni reformátoři mají kromě víry ještě jedno spo-
lečné: plánují. Pokud jde o ekonomii, tento univerzál-
ní omyl vyvrátili analytici trhu Mises, Hayek, Fried-
man – žádný člověk ani komise nemůže mít k dispo-
zici nadhled o lidských potřebách, přáních a zdrojích. 
O racionalitě výroby a spotřeby totiž rozhodují my-
riády každodenních svobodných transakcí a ty určují 
správnou cenu, výsledek nabídky a poptávky. A přece 
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navzdory �asku socialistického plánování se stále zno-
vu snaží nějaké ústředí podřídit trh netržnímu zámě-
ru. Téměř celý svět už pochopil tržní racionalitu hos-
podářství a dnes v údivu sleduje experiment Evropské 
unie, která chtěla po sebezničující válce jednou pro-
vždy odstranit kon�ikty a místo rivality a konkuren-
ce zavést nový řád spolupráce. Jistě pochopitelná po-
válečná naděje. Jenže architekti utopie požadovali víc 
než pouhou racionální spolupráci nezávislých demo-
kratických států – chtěli vytvořením nadstátní ústřed-
ní autority a vnucenou standardizací života dosáhnout 
jednoty, oné antinomie svobodné, heterogenní a nedo-
konalé demokracie. Každé nařízení Unie se odvolává 
na integraci „stále těsnější jednoty“, jako na nezbytnou 
součást konečného plánu (eschatonu) nové světské víry 
v jediný evropský stát a lid, kterému navíc podsouvá 
liberálněsocialistickou ideologii dávných jakobínů. 
Novodobí osvícenci tak chtějí osvobodit jedince od 
tradice (předsudků), náboženské víry i tradiční sexuál-
ní morálky a zároveň jej podřídit politickému diktátu 
nevolených panevropských vládců. Evropské národy se 
ocitají v expandující síti ničivých sociálních a ekono-
mických regulací (znásilňovaná matérie se bouří prv-
ní), jež postupně likvidují invenci i sociální kapitál 
celé Evropy. Plánování dobra není empirický pokus 
a omyl, každé rozhodnutí je předem legitimní a neod-
volatelné. Podobně jako v komunismu se však plán ně-
kam ztratil a ve jménu standardizace se vytváří jen více 
pravidel, více regulací, více moci a vlády centra.

Světská transcendence

Jak je možné, ptá se anglický �losof, že na takové zjev-
né absurdity žádné důkazy neplatí? Odpověď nalezli 
Aurel Kolnai a Eric Voegelin: jde o sekulární, světské 
spekulace zasažené utopií, čili metafyzickou potřebou 
lidské mysli věřit. 

Jde o přenos transcendence do reálného světa, 
o požadavek �nálního konce (eschatonu) nedokonalé-
ho světa, o primární kacířství, představu, že někdo zná 
tajemství budoucího vývoje světa (gnózi) a také o me-
sianistickou alternativu vůči křesťanské doktríně spá-
sy. Světskou utopii vyvolal v život paradoxně jako svůj 
protiklad osvícenský rozum, a přestože po sobě v tota-

litní verzi zanechala hekatomby mrtvých, je racionálně 
nevyvratitelná. Existuje na rozdíl od židovsko-křesťan-
ské víry navzdory rozumu. Scholastická teologie stře-
dověku byla založena na dogmatice víry, ale podporo-
vala partnerství rozumu. Nové světské věrouky, dnes 
už i univerzitní obory jako feministická, ekologická, 
mírová a jiná studia jsou proti racionální argumentaci 
vnitřně imunní, jsou tautologická. V jakémsi zavilém 
kruhu rozvíjejí svůj agresivní revoluční nonsens.

Obrana před utopismem

Scruton vidí ve sklonu k utopismu nereálný a nebez-
pečný budovatelský optimismus ideálu alternativního 
světa právem. Jestliže si však zoufá nad hermeticky 
uzavřenou iracionalitou utopických věr, na které ar-
gumenty neplatí, protože svobodu pluralitní společ-
nosti, trhu a demokracie odmítají jako kompromis, 
který nikam nevede, nestačí k obraně reálného světa 
pouhá skepse, jak se domnívá, skálopevné přesvědčení, 
že utopie musí nakonec zkrachovat. Nestačí jen trpěli-
vě čekat, až to praskne, jako se utěšovali naši předkové 
za stalinismu a promarnili svůj život, a proti regulacím 
glajchšaltovatelů zdůrazňovat pozitivní riziko svobo-
dy a trpělivě, nostalgicky vyhlašovat lásku k nedoko-
nalému, ale nádherně tradičně mnohovrstevnatému, 
rozmanitému, idiosynkratickému (bizarnímu), někdy 
i opilému a praštěnému světu, který je pravým lidským 
domovem. Unijní budovatelé nám výměnou za svou 
vládu v polepšovně nabízejí rovnostářský, regulovaný, 
zdravý, bezpečný, multikulturní, antináboženský, anti-
septický svět s jedinou lákavou svobodou pornogra�e 
– svobodou sexuální. Ne nadarmo kdysi jeden fran-
couzský vtipálek zvolal: liberté, egalité, fraternité a ci-
zoložství. Dehumanizující je svoboda sexuální zvůle. 
Dobytku lze lépe vládnout.

Proto se konzervativci všech stran nostalgicky ohlé-
dají za útulným hierarchickým národním domovem, 
kde svobodný život nenápadně řídila tradice, autorita 
starších a rodičů, obce i církve a kde nebylo zapotřebí 
regulovat (omezovat) každou pitomost. Ten útulný ne-
ideální svět byl přesným opakem postmoderní liberál-
ní (levicové) vize. Brzdil totiž bezuzdné vášně, odsuzo-
val deviace, zdůrazňoval ctnosti a povinnosti a chránil 
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rodinu, jediné společenství, ve kterém se rozvíjí dítě ke 
společenské loajální pospolitosti. Na rozdíl od dnešní-
ho pochlebování průměru kultivoval. Nebyl hygienic-
ký, ani státně poručnický, ale byl ve skutečnosti mno-
hem bezpečnější a srdečnější než dnešní atomizovaná 
společnost odcizených jedinců, přibývající vulgarity 
i kriminality.

Proti nehumánní abstrahované vizi dnešních bu-
dovatelů musíme samozřejmě poukazovat na jejich za-
vádějící a společensky rozkladnou koncepci toleran-
ce, na zločinný individualismus práv, který rozkládá 
rodinu za pomoci pečovatelského státu, na falešnou 
statickou představu předem dané lidské důstojnosti, 
na neuskutečnitelná práva individuálních nároků vůči 
celku a postupnou chudobu, do které nás spolu s eko-
nomickým plánováním uvrhne. To všechno ovšem na 
světskou víru budovatelů nové Evropy nestačí, proto se 
Scruton utíká k anglosaské skepsi (a ironii) v přesvěd-
čení, že každá reforma musí být cestou zpátky, cestou 
ke kořenům, a jestliže v posledních dvou kapitolách 
elegicky nabádá k návratu do politické stoické polis, 
kde se mírumilovně, svobodně vyjednává pragmatic-
ký kompromis loajálního souručenství a neplánuje 
budoucnost, musí vědět, že taková racionální obrana 
a ideál je na světský utopismus chabá. Zdá se, jako by 
zapomněl, že je moderní mesianismus derivátem křes-
ťanství, a že to byla historická církev, která zatlačila stát 
do pragmatické neideologické podoby. Ohromný ob-
jev Západu, z něhož �losof vychází – rozdělení vlády 
na moc duchovní a světskou – byl možný jen proto, že 
církev získala monopol na správu duchovní. Musela za 
to neustále zápasit s milenaristy a náboženskými sek-
tami. Filosof idealizuje empirický stav dávné fungující 
anglické demokracie, kde vládne územní láska k vlasti, 
tradici, starobylým institucím, svobodě pod zákonem 
a politický kompromis. V sekularizovaném vakuu, ve 
kterém se nachází homo religiosus, je celkem přirozené, 

že se spasitelské ideologie snaží ovládnout stát. Scru-
ton ale zůstává na půdorysu osvícenství – křesťanských 
hodnot bez Boha. Je to jako nevěřit v Boha a přece zá-
zrak chtít. 

Máme-li zachránit evropskou civilizaci, je třeba pro-
ti utopistům nově zažehnout víru v transcendentální, 
vznešený úděl člověka, jehož konečné naplnění (escha-
ton) je mimo tento svět, ale který zásadním způsobem 
přispívá ke kvalitě života zde (Buďte svatí, jako já jsem 
svatý!), což znamená na prvním místě reformu sama 
sebe, zlepšování vlastního (kolektivního) já. Naší dy-
namické a reformní civilizaci se jako jediné na světě zá-
sluhou proroků Izraele podařilo stát a vládu desakrali-
zovat. Proroky mít nemůžeme a láska k vlasti na dneš-
ní pachatele univerzálního dobra nestačí. Můžeme sice 
proti nim postavit vášnivou lásku ke svobodě, a tudíž 
i k nedokonalému, riskantnímu a nerovnostářskému 
světu, našemu dočasnému domovu, právě v jeho nere-
formovatelné podobě, tak jako odpouštíme sobě i své-
mu bližnímu a milujeme, co není přirozeně milování-
hodné. Avšak dnešní nelehký spor se týká především 
institucionální podoby pravé svobody, vždyť v srdci 
konzervativce doutná věčná vzpoura, protože ví, jak 
mají instituce státu fungovat, aby si Císař nebral, co 
mu nepatří. Skepse ani nostalgie tady nestačí. 

Teprve až nalezneme pozitivní ideál nového řádu, 
který bude v souladu s lidskou matrix (matečnou lát-
kou) přirozenosti, tak se nám podaří být legitimními 
spolutvůrci světa.

Alexander Tomský (1947), pracoval jako politolog v ústa-
vu Keston College v Londýně, založil a vedl exilový konzer-
vativní časopis a nakladatelství Rozmluvy (1981–1990). Po 
návratu do Prahy pokračuje jako nakladatel Rozmluv a poz-
ději jako ředitel nakladatelství Academia a nakladatelství 
Národního divadla.
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Z nových knih

délka/hutnost, dynamičnost. Na zákla-
dě tohoto konceptu pak uvádějí ukáz-
ky a praktická cvičení, která vám dopo-
mohou k tomu, abyste se naučili psát či 
přednášet srozumitelně. Kniha je urče-
na manažerům, učitelům, lektorům – 
všem, kdo veřejně vystupují a prezentují 
sami sebe, �rmu, produkt či myšlenky.

Grada Publishing, 
U Průhonu 22, 170 00 Praha 7
tel.: 234 264 401-2, fax: 234 264 400
www.grada.cz

MARTIN HEIDEGGER
„UŽ JEN NĚJAKÝ BŮH NÁS 
MŮŽE ZACHRÁNIT“
OIKOYMENH, brož., 53 s., 98 Kč

V roce 1966 napsal 
M. Heidegger čte-
nářský dopis časo-
pisu Spiegel, v ně-
mž projevil nesou-
hlas s některými 
údaji o svém cho-
vání za třetí říše 
kolportovanými 

v literatuře. Po dvaceti letech jeho mlče-
ní k tomuto tématu byl tento krok ně-
čím senzačním. Redaktoři R. Augstein 
a G. Wolff uskutečnili ještě téhož roku 
s Heideggerem rozhovor, který daleko-
sáhle přesáhl problematiku jeho posto-
jů za vlády nacismu a zachytil jeho ná-
zory na současný stav světa. Na Heide-
ggerovo přání byl rozhovor uveřejněn 
až po jeho smrti roku 1976, tedy 10 let 
poté, co k němu došlo. Dodnes nicmé-

ní ideologie během postkomunistické 
transformace přispěl mediální diskurs 
a jakou roli v mocenských soubojích 
o podobu re-privatizace a transformace 
sehrála levicová masová média. Vychází 
v ediční řadě STUDIE.

Sociologické nakladatelství (SLON), 
Jilská 1, 110 00 Praha 1
tel.: 222 220 025, fax: 222 220 045
www.slon-knihy.cz, slon@slon-knihy.cz

INGHARD LANGER, FRIEDEMANN 
SCHULZ VON THUN, REINHARD 
TAUSCH
SROZUMITELNÉ VYJADŘOVÁNÍ
Grada, brož., 232 s., 299 Kč

V pracovním i osob-
ním životě jsme 
každý den nuceni 
přijímat a zpraco-
vávat spoustou in-
formací v písem-
né i ústní podobě. 
Velmi často ovšem 
některým sdělením 

nerozumíme a míváme pocit, že snad 
nejsme dostatečně chytří na to, aby-
chom jejich obsah pochopili – příkla-
dů z oblasti učebnicových, právnických 
či novinových textů bychom jistě našli 
hodně. Příčina nesrozumitelnosti je nej-
častěji na straně autora. Autoři této kni-
hy, tři profesoři psychologie na univer-
zitě v Hamburku, vypracovali tzv. ham-
burský model srozumitelnosti, který de-
�nuje čtyři znaky srozumitelného sdě-
lení: jednoduchost, členění/uspořádání, 

DILBAR ALIEVA, 
MIROSLAV TÍŽIK EDS.
PRÍSPEVOK ALFREDA SCHÜTZA 
K SOCIOLOGICKEJ TEÓRII
SLON, 528 s., 567 Kč

Kniha poprvé u nás 
ve větším rozsahu 
představuje dílo vý-
znamného sociolo-
ga 20. století Alfre-
da Schütze. Studie 
o A. Schützovi jsou 
v češtině a sloven-
štině, překlady jeho 
textů ve slovenšti-

ně. Vychází v ediční řadě MOST.

OLGA MATOUŠOVÁŠMÍDOVÁ
„RUDÉ PRÁVO PSALO, 
ŽE NÁS BYLO MÁLO…“ 
Restituce identity a identita 
restituce v diskursu Rudého 
práva v roce nula
SLON, 187 s., 390 Kč

Kniha se zabývá po-
revolučním diskur-
sem nápravy ma-
jetkových křivd 
a restituce jako 
součásti transfor-
mace a reformy. 
Tato témata pojed-
nává autorka priz-
matem konceptu 

„kolektivní (sociální) paměti“, „poli-
tiky paměti“ a „přechodové spravedl-
nosti. Táže se, jak k utváření privatizač-
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ně vůbec neztratil na zajímavosti. Pře-
ložil I. Chvatík.

OIKOYMENH, 
Černá 3, 110 00 Praha 1
tel./fax: 224 930 310/212
www.oikoymenh.cz, 
distribuce@oikoymenh.cz 

JAN SYNEK
SVOBODNI V NESVOBODĚ
Vyšehrad, brož., 256 s., 288 Kč

Po únorovém pře-
vratu v roce 1948 
se věznice v teh-
dejším Českoslo-
vensku začaly plnit 
politickými věz-
ni. Nemalou část 
z nich tvořili du-
chovní i prostí vě-

řící křesťanských církví. Během vězně-
ní si v krajně nepříznivých podmínkách 
většinou dokázali uchovat nejen svou 
víru, ale i základní prvky svého nábo-
ženského života. Práce Jana Synka, pra-
covníka Ústavu pro studium totalitních 
režimů, sleduje průběh perzekuce círk-

ví a náboženských společností v poú-
norovém Československu, vývoj vězeň-
ství a náboženský život ve věznicích od 
habsburské monarchie po konec reál-
něsocialistického režimu. Každodenní 
život věřících „muklů“ obsahoval čte-
ní náboženské literatury, slavení svátostí 
a největších svátků, dokonce tajná teo-
logická a další studia – to vše samozřej-
mě zakázané a přísně trestané. 

Vyšehrad, s.r.o., Víta Nejedlého 15, 
130 00 Praha 3
tel./fax: 224 221 703
info@ivysehrad.cz, www.ivysehrad.cz

JIŘÍ KOCIAN, JAROSLAV PAŽOUT, 
JAKUB RÁKOSNÍK
BOLŠEVISMUS, KOMUNISMUS 
A RADIKÁLNÍ SOCIALISMUS 
V ČESKOSLOVENSKU. 
Svazek VIII.
Dokořán, brož., 328 s., 298 Kč

První část publikace se zaměřuje na ob-
dobí před získáním mocenského mo-
nopolu komunistickou stranou v úno-
ru 1948 a obsahuje studie věnované je-
jímu obrazu v lidoveckém tisku druhé 

poloviny 30. let na 
příkladu publicis-
tiky Lidových lis-
tů, odrazu propa-
gandy Kominterny 
v ilegálním tisku 
ostravských komu-
nistů na počátku 
II. světové války, 
osudu německých 

komunistů v Československu v prv-
ních dvou poválečných letech. Druhá 
část zahrnuje články zaměřené na díl-
čí témata z dějin KSČ v době, kdy byla 
stranou vládnoucí. Texty se zde zabý-
vají vnitrostranickým vývojem Komu-
nistické strany Slovenska od roku 1948 
do začátku 60. let, situací v Jihomo-
ravském krajském výboru KSČ v Br-
ně v letech 1967-1968 a vztahům mezi 
KSČ a východoněmeckou Jednotnou 
socialistickou stranou Německa v le-
tech 1969-1989. Vychází ve spolupráci 
s Ústavem pro soudobé dějiny AV ČR.

Dokořán, 
Holečkova 9, 150 00 Praha 5 - Smíchov
tel.: 257 320 803, tel./fax: 257 320 805
dokoran@dokoran.cz, 
www.dokoran.cz

JOSEPH RATZINGER – BENEDIKT XVI.
Ježíš Nazaretský III. – Prolog: Příběhy Ježíšova dětství
Nejnovější díl trilogie Josepha Ratzingera – Benedikta XVI. přináší výklad příběhů Ježí-
šova dětství v Matoušově a Lukášově evangeliu. Autor jej čtenářům předkládá jako prolog 
k dílům věnovaným Ježíšovu veřejnému působení (I. díl) a jeho utrpení, smrti a zmrt-
výchvstání (II. díl). Překvapivě čtivě a srozumitelně sleduje a porovnává způsoby, jimiž 
oba evangelisté už na událostech Ježíšova dětství ukazují, že v Ježíši se naplňují dějiny spá-
sy. Otázka, co chtěli sdělit autoři evangelií, se v papežově exegezi opět prolíná s otázkou 
univerzálního i individuálního významu biblických textů, jejich pravdy pro přítomnost 
a budoucnost. Kniha je na jedné straně určena široké veřejnosti – k meditaci o Ježíšo-
vě narození, o místech, postavách a dějích s ním spjatých je zván každý otevřený čtenář. 
Zároveň zaznamenává celou škálu reakcí v odborných kruzích – zejména argumentací 
ohledně historické substance Matoušových a Lukášových textů o Ježíšově dětství rozčeřil 
Benedikt XVI. hladinu debat o exegezi a teologii dnes.

Váz., 128 str., 245 Kč

Objednávky: Barrister & Principal, Martinkova 7, 602 00 Brno, 
tel: 545 211 015, www.barrister.cz



revuepolitika 
pouze na internetu !

Politicko-společenská revue CDK s dvacetiletou tradicí

Newsletter, měsíční přehled uveřejněných 
textů, e-mailem zdarma, RSS kanál
Více na www.revuepolitika.cz

Církevní 
dějiny 
Odborný historický časopis, věnovaný církevním 
dějinám v českých zemích i ve světě
 • Dějiny křesťanství v perspektivě současných 

historiografických metod
 • Kvalitní, zároveň však zajímavé a čtivé články
 • Žánrová pestrost (studie, kratší články, eseje, 

dokumenty, paměti, recenze aj.)
 • Texty domácích i zahraničních autorů
 • Nezávislost a ekumenický charakter časopisu
Bonus: sleva 25 % na všechny knihy CDK

Ukázkové číslo vám zašleme zdarma. 
Vychází dvakrát ročně v rozsahu přibližně 160 stran, 
cena 149 Kč, roční předplatné 240 Kč (dvě čísla).

Knihy z ediční řady Quaestiones quodlibetales lze 
kromě standardní varianty zakoupení jednotlivých 
svazků získat v rámci ročního předplatného, které 
má následující výhody:
• dostanete poštou všechny svazky (minimálně 

tři) ediční řady, které během roku vyjdou
• získáte slevu 25 % na všechny knihy CDK, kte-

rou můžete uplatnit při nákupu na www.cdk.cz 
anebo při objednávkách v redakci CDK

• roční předplatné činí 300 Kč 
(cena platí pro rok 2013)

Ediční řada navazuje na úsilí CDK o kultivaci 
a prohlubování historické, teologické a filosofické 
reflexe vztahů mezi náboženstvím, kulturou a spo-
lečností, které nacházelo své vyjádření v časopisech 
Teologický sborník, Teologie & společnost a nově 
v časopisech Církevní dějiny a Kontexty.

Další periodika CDK

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: cdk@cdk.cz, www.cdk.cz
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www.portal.cz

�ádejte v knihkupectvích nebo objednávejte: Portál, s. r. o., tel.: 283 028 203, e-mail: obchod@portal.cz 
Knihkupectví Portál: Praha 1, Jind�i�ská 30 / Praha 8, Klapkova 2 

��������������������������������������

��������������
�����������������������
������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
����������������������������������������������������������
����������������������������������������������������������
��������������������������������������������������������
��������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
���������
���������������������

����������������
�����������������������������������
�������������������������������������������
�����������
������ �������������������������������������������
������������� ������������������� �����������������
�����������������������������������������������������
������������������������������������������������������
�������������������������������������������������
������������
������������������������

�����������
������������������
��������������������
�����������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
�������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
�������������������������������������������������������
������������������������
���������������������

���������������
���������
�������������������������
����������������������������������������������������
������������������������������������������������������������
������������������������������ ����������������������������
��������������������������������������������������������
��������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������
����������������������������������������������������������
���������������������

��������������������������������������������������������������������������
����������������������������������������������������������������
��������������������������������������������������������������������

��������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������
����������������������������������������������������
����������������������������������������������������������
�������������������������������������������������
����������������������������������������������
����������������������������������������������������������



2/2013

Kontexty
časopis o kultuře a společnosti
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F M / O intelektuálovi, 
který se necítí dobře, ale měl by

M U / Jak moc chutná moc

F T / Ruská zahraniční politika

Téma: Dvě malé brněnské divadelní scény

J M F / „Mahlerova 
hudba je sekyra na zamrzlé moře v nás“

M D / Osudové propletení aneb T + T

J� H / Příběh o ztraceném synu

J M / Básníci čtou básníky

A F / „Ruka a duše.“ Nad obrazy prerafaelitů

NOVÁ PUBLIKACE CDK

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

S B  .

Většinový systém pro sněmovní volby?
České zkušenosti a debaty
Kniha předních českých politologů reaguje na aktuální debaty o žádoucí podobě volebního systému pro volby Posla-
necké sněmovny Parlamentu ČR. Nejprve sumarizuje české historické zkušenosti s většinovým systémem z doby před 
první světovou válkou, dále si všímá působení tohoto systému v senátních volbách po roce 1996 a rekapituluje pokus 
o změnu volebního systému z let 2000–2001. Důkladnou diskusí pak prochází samotná aktuální myšlenka na zavedení 
většinového systému pro volby dolní komory, která je spojena i s otázkami racionalizace parlamentního režimu a výzva-
mi a hrozbami volebního inženýrství. Na závěr se pozornost soustřeďuje na důsledky případné změny pro vnitřní život 
politických stran. Brož., 200 str., 249 Kč

M J

Vojvodovo: historie, obyvatelstvo, migrace
Kniha je již čtvrtou monogra�í v řadě věnovanou této pozoruhodné obci. Od předchozích publikací se tato kniha liší. 
V jednotlivých kapitolách jsou prezentovány doposud neznámé informace o řadě událostí (např. rozpad metodistického 
sboru), osobností či etap (poválečná migrace do ČSR) vojvodovské historie, ke slovu se dostávají skupiny, jejichž hlas 
doposud nebylo slyšet (vojvodovští Bulhaři, potomci smíšených párů), případně se též některá (domněle) známá témata 
(např. správa věcí veřejných, resp. vztah náboženství a „politiky“) prezentují v nových perspektivách a souvislostech.

Váz., 228 str., 298 Kč

B S

Bůh ví proč
Studie pamětí a režimů moci v křesťanských církvích v severních Čechách
Kniha je založena na dlouhodobém sociálně antropologickém výzkumu v několika křesťanských společenstvích v sever-
ních Čechách. První část se opírá o teorii kolektivní paměti a sleduje, jak se dnes pracuje s pamětí Sudet a dosídleného 
pohraničí ve dvou rozdílných katolických farnostech a v jednom baptistickém sboru. Druhá část porovnává režimy moci 
v katolické farnosti a ve sboru Jednoty bratrské v jednom městě. Zkoumá, jaké místo je zde vymezeno Bohu a jak tyto 
režimy formují křesťanské já svých členů. Studii uzavírá hodnocení výzkumu prostřednictvím re�exí z terénu.

Brož., 420 str., 398 Kč

P M, M L
Nástin dějin pravoslavné církve v 19. a 20. století
Prolegomena k vývoji pravoslaví v českých zemích, 
na Slovensku a na Podkarpatské Rusi v letech 1860–1992
Kniha je prvním pokusem o ucelený pohled na pravoslavnou komunitu na území českých zemí, Slovenska a Podkarpat-
ské Rusi v 19. a 20. století. Autoři se zabývají problematikou formování ortodoxní církve a líčí její osudy v letech první 
republiky, za druhé světové války a po roce 1945. Zvláštní pozornost pak věnují postavení pravoslavné církve v období 
komunistické totality. Historická fakta doplňují evokací životního díla četných jejích protagonistů. Nedílnou součástí 
práce je bohatá obrazová příloha. Knížka nabízí zasvěcený pohled do církevních a společenských dějin dvou století.

Váz., 624 str., 498 Kč
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