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H M

Svět bez křesťanství – 
co by bylo jinak? 
Co přineslo křesťanství našemu světu, kultuře, politice, představám o nás samých? Známý německý autor v této 
knize zauvažoval nad stále se opakující otázkou, která znepokojuje lidskou mysl. Odpověděl si na ni jedinečným 
způsobem, totiž tak, že ukázal, jak by vypadal náš svět bez křesťanství – bez jeho hodnot, antropologie, bez spe-
ci�cky křesťanského pochopení času, přírody, státu, práce nebo umění. Maierův text nechce být pouhou obra-
nou jednoho významného světového náboženství. Křesťanství je mu nevypočitatelným, rozporuplným a přitom 
kouzelným impulsem, který radikálně ovlivňuje lidské rozhodování, které vyvolává nepřehlédnutelné působení 
na všechny oblasti lidského života a na společenství, v nichž lidé žijí. Autor přitom čtenáře vybízí, aby si jeho 
intelektuální podněty doplnili svým vlastním pozorováním. Vázané, 152 str., 198 Kč

A S

Metternich a Rakousko
Klemens Metternich patřil nejen ke klíčovým osobnostem evropské politiky a diplomacie 19. století, ale 
jeho postava a politické činy dodnes provokují k rozmanitým a protichůdným interpretacím, především 
v českém prostředí, které ho vnímalo optikou národního obrození s jeho stereotypy. O to více je zapo-
třebí publikace, v níž Alan Sked, který působí na London School of Economics, představuje Metternicha 
v pozitivnějším, i když kritickém světle. Snaží se nejen proniknout k motivům jeho jednání a zmapovat 
působení v rámci celé jeho kariéry, ale odpovídá na mnoho podstatných otázek:  Jakou úlohu měl Met-
ternich při Napoleonově pádu? Proč byl Metternich nepochopen, ba nenáviděn přes své mnohočetné 
úspěchy? A byl opravdu v letech 1815–1848 předním evropským státníkem, který udržel v Evropě mír? 
Skedova práce je však též pronikavým vhledem do osudů habsburské monarchie a jejích politických 
i kulturních dějin v době koncertu velmocí. Vázané, 320 str., 398 Kč

M A

Kultura a anarchie 
Klasické, do češtiny nikdy nepřeložené dílo světoznámého básníka, esejisty a kulturního kritika, který působil 
v 19. století na Oxfordské univerzitě. Jeho nejznámějším dílem je právě vydávaná sbírka esejů, která reaguje na 
mnoho podnětů viktoriánské éry. Sám Arnold v předmluvě napsal: „Celkový záměr tohoto eseje je doporučit 
kulturu jako velkou pomoc z našich současných těžkostí; kulturou se myslí úsilí o naši celkovou dokonalost tak, 
že se seznámíme s tím nejlepším, co bylo po celém světě myšleno a řečeno o všech záležitostech, jež se nás bytost-
ně týkají, a že s pomocí této znalosti nasměrujeme proud čerstvého a svobodného myšlení na naše zažité názory 
a zvyky...“ Váz., 264 str., 298 Kč
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1Editorial

Editorial

Článek Davida Gelerntera v tomto čísle s názvem 
Uzavírání vědecké mysli otevírá mnoho otázek, velmi 
důležitých pro naši současnost. Rád bych připomenul 
přinejmenším tři z nich.

Předně jde o problém sebevědomí vědy. Bohužel, 
tu a tam se i v české historiogra�i objeví náznak pře-
ceňování tohoto způsobu lidského poznávání skuteč-
nosti, ale schází důkladné studium a práce, které by 
nám objasnily, jak byla v novověku využita a zneužita 
věda k tomu, aby nahradila lidskou zkušenost a hu-
manistickou a náboženskou tradici. Jak tvrdí Gelern-
ter: „Mnoho vědců se holedbá tím, že srazili člověka 
z trůnu uprostřed universa a udělali z něho pouze dal-
šího tvora – tvora zvláště otravného – ve veliké mezi-
galaktické zoo. Na to mají právo. Pokud však takové 
silácké řeči využívají ke znevažování lidského hlediska, 
k bagatelizaci lidského života, jeho hodnot a ctností, 
civilizace a morálních, duchovních a náboženských 
hodnot (…), zneužívají své postavení.“ Zdá se, že by-
chom potřebovali něco, co se v anglosaské tradici na-
zývá dějinami idejí. Ty by nám možná vysvětlily, jak 
v moderně věda, která měla velmi daleko k pokoře, na-
hradila náboženství a pokusila se vysvětlit celek vesmí-
ru a úžasnou jedinečnost i komplexitu lidského života. 
V tomto smyslu se bohužel někteří vědci stále chova-
jí – řečeno lidově – jako by snědli všechnu moudrost. 
Nedosti na tom: jsou často schopni se chovat přesně 
podle starých vzorců, které kritizují. Inkviziční myšle-
ní bohužel nepatří jen minulosti, kam je často odkazo-
váno. Případy šikanování vědců, kteří neplují s prou-
dem, jsou varující.

Text je však předně o tématu analogie mysli se soft-
warem a obecně člověka se strojem. Je to téma zásadní. 
Gelernter v podstatě tvrdí, že analogie je možná, ale 
má omezené možnosti. Znamená nejen redukci člově-
ka na měřitelné a zvažitelné skutečnosti, ale též reduk-
ci na činnost – a současné zapomenutí na lidské bytí. 
Tomáš Akvinský zdraví při těchto podstatných větách: 

„Maistreamoví komputacionalisté přistupují k mysli 
tak, jako by jejím účelem bylo pouze konat, a ne být. 
Ale mysl je zde jak pro činnost, tak pro bytí. Počítače 
jsou stroje a nečinný stroj je nevyužitý. O mysli nic ta-
kového neplatí. Naše mysl může být zcela klidná a ne-
musí dělat nic (nemusí ,provádět operace‘), a přesto se 
můžeme cítit mizerně nebo povzneseně, můžeme být 
ohromeni krásou předmětu před námi, cítit inspira-
ci nebo odhodlání – a takové okamžiky mohou být 
ústředním bodem našeho duševního života.“ Autor se 
pokouší nejen obhájit fenomén bytí, který je opozicí 
k fenoménu činnosti a provádění operací, jenž je ty-
pický pro srovnávání člověka se strojem, ale současně 
se snaží obhájit reálnou existenci lidské subjektivity 
a autonomii duševního života. Ty jsou bezostyšně zpo-
chybňovány, byť by pro ně svědčila celá západní inte-
lektuální i literární tradice.

To, co je ve hře, není ovšem maličkost. Článek je 
totiž především o chápání člověka jakožto lidské bytos-
ti. Je zřejmé, že svůdné srovnávání lidí se zvířaty, hojné 
ve středověku, dnes jednoznačně nahradilo srovnávání 
člověka se strojem a že tento dominující rys je podpo-
rován i každým druhým hollywoodským �lmem, ne-
jen razantním vývojem počítačových technologií. Snad 
nás zachrání, že vezmeme vážně svoje tělo, své pocity, 
své emoce, své vědomí, jak nás k tomu nabádá Ge-
lernter. Snad na tomto základě vybudujeme či obno-
víme antropologii, která bude více odpovídat našemu 
postavení ve vesmíru, naší svobodě, naší schopnosti 
lásky jakožto tvůrčího prvku, našemu bytí. Že v sobě 
své lidství nakonec nepopřeme. Neboť platí nejen to, 
co napsal tento americký profesor ve svém brilantním 
eseji: „Člověk je jen počítač, ignorujeme-li všechno, co 
ho odlišuje od počítače.“ Samozřejmě platí ona ana-
logie s přemýšlením mnohem starším, které si v této 
souvislosti můžeme připomenout: Člověk je jen zvíře, 
ignorujeme-li všechno, co ho odlišuje od zvířete.

J� H
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Z obrovské kulturní autority, jíž věda nabyla během mi-
nulého století, vyplývají pro každého vědce velké po-
vinnosti. Vědci získali moc přesvědčivě zapůsobit a za-
strašit, kdykoli otevřou pusu, a je třeba, aby si tuto moc 
uvědomovali, ať už říkají nebo dělají cokoli. Příliš mno-
ho z nich zapomíná, že mají povinnost přistupovat k vě-
deckému, uměleckému, náboženskému, humanistické-
mu dílu, které je odedávna hlavní duchovní oporou lid-
stva, s náležitou úctou. To, že budou vědci (v průměru) 
tomuto dílu rozumět, není o nic pravděpodobnější, než 
že bude člověk jdoucí po ulici rozumět kvantové fyzice. 
Dříve toho však věda věděla dost na to, aby postupovala 
opatrně a aby své vlastní dílo stavěla na hlubokém pře-
svědčení o důstojnosti člověka. Dnes už to neplatí.

Snižování lidství

Dnešní věda a „�loso�e mysli“ – její nápaditá asistent-
ka, která je někdy chytřejší než šéfka – ohrožují západ-
ní kulturu přesným opakem humanismu. Nazvěme ho 
robotismem. Člověk je mírou všech věcí, řekl Prótago-
rás. Dnes dodáváme: a počítače jsou mírou všech lidí.

Mnoho vědců se holedbá tím, že srazili člověka 
z trůnu uprostřed univerza a udělali z něho pouze dal-
šího tvora – tvora obzvlášť otravného – ve velké mezi-
galaktické zoo. Na to mají právo. Pokud však takové 
silácké řeči využívají k znevažování lidského hlediska, 
k bagatelizaci lidského života, jeho hodnot a ctností, 
civilizace a morálních, duchovních a náboženských 
objevů – což je to jediné, co my lidé máme nebo kdy 
budeme mít –, zneužívají své postavení. Věda se pouští 
do mezinárodní šikany.

Taková šikana není nikde tak ohavná jako v útoku 
na fenomén známý jako subjektivita.

Naše subjektivní, vědomá zkušenost je reálná úplně 
stejně jako strom před naším oknem nebo fotony do-

Uzavírání vědecké mysli

D G

padající nám na sítnici – i když ji prožíváme jen my. 
Mnoho �losofů a vědců se dnes odmítá subjektivní 
realitou zabývat a zaměřují se výhradně na objektiv-
ní realitu, na realitu třetí osoby – na realitu, která by 
byla úplně stejná, kdyby lidé neměli mysl. Subjektiv-
ní realitu berou jako jakousi „poznámku pod čarou“ 
nebo ji zcela ignorují, případně vyhlašují, že vlastně 
ani neexistuje.

Kdyby byli vědci krysaři, nezáleželo by na tom. Ale 
v dnešní situaci jejich názory ohrožují intelektuální 
a duchovní oblasti všeho druhu. Tento problém vznikl 
v průniku teorie umělé inteligence a �loso�e mysli – 
má původ v otázce, co vlastně je vědomí a co jsou sta-
vy mysli, jak fungují, a kdyby je měl robot, co by to 
pro něho znamenalo. Kořeny tohoto problému sahají 
k behaviorismu začátku dvacátého století, ale roznět-
ku intelektuální krize, která odstartovala v šedesátých 
letech dvacátého století a která od té doby nabývá na 
intenzitě, zažehl až nástup počítačové vědy.

Šikanování Nagela

K moderním „oborům mysli“ patří teorie umělé inte-
ligence, kognitivní psychologie a �loso�e mysli. Bada-
telé v těchto oborech se hluboce rozcházejí v názorech 
a tento zmatek se jasně projevil v ošklivé atmosféře, již 
v roce 2012 vyvolalo vydání knihy omase Nagela 
Mind & Cosmos. Nagel je význačný �losof a profesor 
na New York University. Ve své knize s hutnou a svě-
domitou důkladností prokazuje, proč je mainstreamo-
vé myšlení v otázce fungování mysli intelektuálně po-
kleslé. Dokládá, proč darwinovská evoluce nestačí na 
vysvětlení vzniku a vývoje vědomí – schopnosti cítit 
nebo prožívat svět. Poté nabízí své názory na vědomí, 
které jsou spekulativní, nehotové, hypotetické a pro-
vokativní – v tradici vědy a �loso�e.
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Do Nagela se okamžitě pustili všichni hlavní ne-
urvalci a nohsledi �loso�ckého podsvětí a (symbolic-
ky) ho ubili k smrti. Kritika Darwina je „hřích proti 
Duchu svatému“, hřích, který se – jak zbožní vědci 
vědí – nikdy neodpouští. Co hůř, Nagel, ač ateista, 
není ochoten mluvit o náboženství s nenávistí dosta-
tečně velkou na to, aby to uspokojilo jiné ateisty. Na 
jeho spekulacích není nic náboženského; Nagel se do-
mnívá, že věda zatím nedospěla dost daleko, aby moh-
la vysvětlit vědomí, a že musí postupovat dál. Darwin 
podle jeho názoru nestačí.

Kurzweilův kult

S tím, co jsem označil jako robotismus, se nejvíce spo-
juje hlas Raye Kurzweila, předního technologa a vyná-
lezce. Kurzweilův kult hlásá, že vzhledem k velkému 
a stále se zrychlujícímu tempu technologického pokro-
ku a změny se blíží bod osudového zvratu. Kurzweil 
tento bod nazývá „singularita“. Po roce 2045 (poznač-
te si do kalendáře!) převládne strojová inteligence nad 
lidskou inteligencí do té míry, že lidé už strojům ne-
budou rozumět. Orgie s připodobňováním se strojům 
už poběží – lidé si budou do těla a mozku dávat im-
plantovat čipy a budou jemně vylaďovat svůj genetic-
ký materiál i genetickou výbavu svých dětí. Kurzweil 
věří v „transhumanismus“, splynutí lidí a strojů. Věří, 
že lidská nesmrtelnost je už co by kamenem dohodil. 
Pracuje pro Google.

Ať si to uvědomuje, nebo ne, věří ve smrt lidstva – 
a touží po ní. Dopadne-li to totiž tak, jak předpovídá, 
na Zemi bude stále život, ne však život lidský. Předpo-
vídat, že člověk, který žije navěky a skládá se převážně 
z polovodičů, bude stále člověk, je totéž jako předpo-
vídat, že stále člověkem bude někdo s kůží z nerezo-
vé oceli, s malým jaderným reaktorem místo žaludku 
a s IQ 10 000. Ve skutečnosti vůbec nevíme, co by to 
mohlo být.

Každou změnu v člověku lze hájit jako zdokonale-
ní, ale člověk, jak ho známe, je nejvyšší výhonek vyso-
kého stromu v obrovském lese: Jeho spřízněnost s ro-
diči a předky a s lidstvem jako celkem, zkušenost, kdy 
vidí svůj odraz v lidské historii a ve svém bližním – 
tyto věci mají klíčovou úlohu v tom, kdo je. Pokud ho 

učiníte úplně jiným, bude ztracen, nenajde žádný od-
raz, ať se podívá kamkoli. Pokud učiníte úplně jinými 
spoustu lidí, budou ztraceni všichni dohromady – od-
říznuti od předků, od lidské historie a lidské zkušenos-
ti. Víme samozřejmě, že ať už budou tito tvorové jací-
koli, obyčejní lidé, kteří touto transformací neprojdou, 
s nimi nebudou schopni držet krok. Lidstvo, tak jak je 
známe, bude touto nadlidskou silou a inteligencí vyhu-
beno nebo zredukováno na pouhé otroky či psy. Přát si 
takový vývoj znamená hrát v kostky s univerzem.

Naštěstí pro lidstvo nemáme (samozřejmě) žád-
ný důvod věřit, že skvělý pokrok v kterémkoli oboru 
bude pokračovat, natož aby se zrychloval; jen si před-
stavme předpověď dnešního stavu výzkumu vesmíru 
na základě událostí v letech 1960–1972. Ale zásadní 
trhlina zrůdných předpovědí vycházejících z Kurzwei-
lova kultu spočívá v tom, že stroje dělají prostě to, co 
jim řekneme. Jejich chování je takové, k jakému jsou 
zkonstruovány. Teoreticky bychom v budoucnu moh-
li sestrojit obrněného robota se závratně vysokým IQ, 
který by zásadně odmítal brát ohled na lidi. Stejně tak 
by si nějaký průměrný milovník psů mohl koupit ně-
meckého ovčáka a trpělivě ho cvičit k tomu, aby ho 
jednou roztrhal na kusy. Obojí si lze představit, ale 
v obou případech duševně zdraví lidé zakročí, než se 
bude moci takový plán uskutečnit.

Zapuzování subjektivity

Subjektivita je naše soukromá zkušenost se světem: 
naše pocity; náš duševní život a vnitřní krajina; naše 
vnímání sladkého a hořkého, modrého a zlatého, měk-
kého a tvrdého; naše přesvědčení, plány, bolesti, na-
děje, obavy, teorie, představy prázdninových cest a za-
hrad a dívek a rychlých aut, náš smysl pro to, co je 
správné a co špatné, dobré a zlé. To je náš subjektivní 
svět. Je stejně reálný jako objektivní fyzický svět.

Právě proto je představa objektivní reality – před-
stava, již spojujeme s Galileem a Descartem a s jinými 
vědeckými revolucionáři sedmnáctého století – mistrov-
ským dílem západního myšlení. Jediný pohled na svět, 
který kdy můžeme mít, je subjektivní, zevnitř naší hlavy. 
Skutečnost, že jsme přesto schopni se shodnout na po-
zorovatelných, přesně měřitelných a předpověditelných 
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charakteristikách objektivní reality, je pozoruhodná. 
Nevím, zda barva, které říkám modrá, vypadá v mých 
očích stejně jako ve vašich. A přece vy i já užíváme slovo 
modrá k popisu této barvy a zdravý rozum napovídá, že 
vaše zkušenost s modrou je pravděpodobně hodně po-
dobná té mé. Naše schopnost přesáhnout subjektivní 
a přijmout existenci objektivní reality je základním ka-
menem všeho, co moderní věda dokázala.

Filosofům mysli to však nestačí. Mnozí chtějí sub-
jektivitu zcela zapudit. „Historie �loso�e mysli za po-
sledních sto let,“ napsal význačný �losof John Searle, 
„byla do velké míry snahou zbavit se duševního“ – tj. 
subjektivního – „prokázáním toho, že žádné duševní 
jevy vedle fyzických jevů neexistují.“

Proč se tím obtěžovat? Protože dnešním �losofům, 
jak píše Searle, „připadá subjektivistická ontologie du-
ševního nesnesitelná“. A to proto, že naše stavy mys-
li (naše touha po dobrodružství, náš strach z ledovců, 
loď, kterou si představujeme, dívka, na kterou vzpomí-
náme) existují pouze subjektivně, v naší mysli, a zkou-
mat a hodnotit je můžeme jen my sami. Neexistují ob-
jektivně. Jsou vyloženě vnitřní záležitostí naší vlastní 
mysli. A přesto existují. No to je hrůza! Jak můžeme 
být v tomto moderním, vědeckém světě nuceni při-
jmout existenci věcí, které se nedají vážit nebo měřit, 
sledovat nebo fotografovat – které jsou striktně sou-
kromé, které může pozorovat vždy právě jen jedna oso-
ba? Absurdní! Nebo přinejmenším hrozně otravné.

A přesto naše mysl je, byla a vždy bude „pokojem 
s vyhlídkou“. Duševní stavy existují uvnitř tohoto „po-
koje“, který nemůžeme nikdy opustit a do něhož ne-
může nikdy vstoupit nikdo jiný. Svět, který vnímáme 
oknem mysli (kam nikdy nemůžeme jít – kam nikdo 
nikdy nemůže jít), je objektivní svět. Oba světy, ten 
uvnitř a ten vně, jsou reálné.

Vždy úchvatný Rainer Maria Rilke tuto pravdu 
živě zachytil v úvodních verších své osmé duinské ele-
gie, jak ji přeložil Stephen Mitchell [český překlad Jiří 
Gruša, pozn. překl.]: „Němý tvor všema očima vní-
má / prostory. To naše oči, / zkroucené v odvratu, tvo-
ří kruh pastí / okolo jeho volných cest. / Co venku je, 
víme jen z rysů zvířete.“ Na „pokoj, v němž jsme na-
vždy zamčeni“, nemůžeme nikdy zapomenout, nikdy 
ho nemůžeme přehlížet.

Mozek jako počítač

Jako dominantní, mainstreamový pohled na mysl dnes 
mezi �losofy a mnoha vědci převládá komputacionalis-
mus, známý též jako kognitivismus. Tento pohled vy-
chází z představy, že mysl se má k mozku jako software 
k počítači. „Uvažujte o mozku,“ píše Daniel Dennett 
z Tufts University ve své vlivné práci z roku 1991 na-
zvané Consciousness Explained, „jako o počítači.“ V ně-
kterých ohledech je to příhodná analogie. V jiných je 
šílená. V každém případě jde o jeden z intelektuálních 
milníků moderní doby.

A proč se tato „odborná analogie“ stala tak vlivnou?
Podívejme se na mysl. Mysl má svou vlastní struk-

turu a zákony: má touhy, emoce, obrazotvornost; je vě-
domá. Žádná mysl však nemůže existovat bez mozku, 
který ji „ztělesňuje“. A přitom mozek má jinou struk-
turu než mysl. Mozek je hustá spleť neuronů a jiných 
buněk, v níž neurony vysílají jiným neuronům po 
proudu elektrické signály sprškami chemických neuro-
transmiterů – jako když po sobě plážoví playboyové 
šplíchají kbelíky vody.

Dvě zcela jiné struktury, jedna ztělesněná druhou – 
to je rovněž přesný popis počítačového softwaru ve 
vztahu k počítačovému hardwaru. Software má svou 
vlastní strukturu a zákony (softwarem rozumíme to, 
čím je tvořen každý „program“ nebo „aplikace“ – ja-
kýkoli e-mailový program, webový vyhledávač, foto-
album, iPhonová aplikace, videohra, prostě tyto věci). 
Software se skládá ze seznamů pokynů, které se dávají 
hardwaru – digitálnímu počítači. Z velkých seznamů 
drobných pokynů se stávají složité matematické ope-
race a z velkých trsů těchto se pak stávají operace ještě 
so�stikovanější. A aplikace v okamžiku pošle mimo-
zemské bytosti, aby se valily přes váš monitor a stří-
lely laserovými paprsky na vašeho avatara, zatímco vy 
nepřátele bombardujete, četujete s kamarády v Idahu 
nebo v Alžíru, a ještě stíháte posílat esemesky své pří-
telkyni a sledovat poslední novinky v komiksových 
knihách. Spokojeně si plavete mezi pestrými korá-
lovými útesy softwarového „prostředí“ a titěrné in-
strukce, ze kterých se to všechno skládá, vás napro-
sto nezajímají. Neznáte je, nevidíte je, vůbec si je 
neuvědomujete.
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Nádherně rozmanité „útesy“ zvané software, to je 
téma samo o sobě – stejně jako mysl. Software a po-
čítače jsou dvě odlišná témata, stejně jako je psycho-
logické nebo jevové zkoumání mysli odlišné od fyzio-
logie mozku. Přesto nemůže software bez digitálních 
počítačů existovat, stejně jako nemůže mysl existovat 
bez mozku.

A právě proto se dnešní mainstreamový pohled na 
mysl zakládá na této analogii: Mysl se má k mozku 
jako software k počítači. Mysl je mozkový software – 
to je základní myšlenka komputacionalismu.

Komputacionalisté samozřejmě mají různé názory, 
ale všichni uznávají nějakou verzi této směrodatné ana-
logie. Drew McDermott, můj kolega na katedře po-
čítačové vědy na Yale University, je jeden z nejzname-
nitějších (a v jistém smyslu jeden z nejvíce heterodox-
ních) komputacionalistů. „Biologická varieta počítačů 
se v mnoha ohledech liší od počítačů toho druhu, kte-
rý konstruují inženýři,“ píše, „ale tyto odlišnosti jsou 
pouze povrchní.“ Netřeba zdůrazňovat, že biologickým 
počítačem má McDermott na mysli mozek.

McDermott věří, že „počítače mohou mít mysl“ – 
mysl vytvořenou ze softwaru, bude-li software správ-
ně koncipován. Vlastně píše: „Pokud jde o vědu, lidé 
jsou jenom podivný druh živočicha, který se na scéně 
objevil poměrně pozdě… [Mým] záměrem… je zvý-
šit věrohodnost hypotézy, že jsme stroje, a rozvinout 
některé z jejích důsledků.“

John Heil z Washington University popisuje ko-
gnitivismus následovně: „Představme si stavy mysli 
přibližně jako šňůru symbolů, jako věty.“ Jinými slo-
vy, stav mysli je jako seznam číslic v počítači. „Takže,“ 
píše Heil, „duševní pochody se chápou jako ‚operace 
se symboly‘.“ Podle kognitivistického názoru tedy pla-
tí, že když se rozhodujete, plánujete nebo věříte, pro-
vádíte operace v tom smyslu, v jakém provádí operace 
software.

Očerňování vědomí

Ale co vědomí? Je-li mozek pouze mechanismem pro 
myšlení nebo řešení problémů, jak vytváří vědomí?

Většina komputacionalistů se uchyluje k teorii 
o původu šťávy, kterou razí Walter Matthau ve �lmu 

Neila Simona Podivný pár. Když má Matthau vysvět-
lit, odkud se bere při pečení masa šťáva, tvrdí, že „se 
udělá“. Tak v zásadě podle komputacionalistů vzniká 
i vědomí. Prostě se udělá.

Dennett v knize Consciousness Explained vykládá 
podstatu vědomí následovně: „Pojmy počítačové vědy 
nám poskytují berličky imaginace, abychom mohli 
překlopýtat přes terra inkognita mezi naší fenome-
nologií, jak ji známe na základě ‚introspekce‘, a na-
ším mozkem, jak nám ho odkrývá věda.“ (Všimně-
te si uvozovek u slova introspekce; introspekce je totiž 
podle Dennetta iluze.) A konkrétně: „Lidské vědomí 
lze nejlépe pojímat jako fungování nějakého ‚vonneu-
mannovského‘ virtuálního stroje.“ Což znamená, že je 
to softwarová aplikace (virtuální stroj) navržená k to-
mu, aby se dala spustit na jakémkoli běžném počíta-
či. (K výrazu vonneumannovský: velký matematik John 
von Neumann je spojován s vynálezem digitálního po-
čítače, jak ho dnes známe.)

Vědomí je tedy výsledek spuštění správného druhu 
programu na organickém počítači, kterému se také říká 
lidský mozek. Kdybychom byli schopni stáhnout do 
svého telefonu nebo laptopu správnou aplikaci, měl by 
vědomí i on. Už by to nebylo tak, že pouze mluví nebo 
se chová, jako by měl vědomí. Byl by vědomý a ve své 
hlavě (nebo v procesoru nebo možná v pevném disku) 
by měl bohatou duševní krajinu stejného druhu jako 
my: úzkostné plány, milé křehké vzpomínky, schop-
nost představit si baseballovou hru nebo šustivé pras-
kání suchého listí pod nohama. To všechno jen díky 
spuštění správného programu. Ten program by byl slo-
žitý a so�stikovaný, mnohem chytřejší než cokoli, co 
máme dnes. V zásadě by se však nijak nelišil, tvrdí 
komputacionalisté, od nejnovější videohry.

Vady

Jenomže ona odborná analogie – mezi myslí a soft-
warem, mozkem a počítačem – je zásadním způsobem 
vadná a rozpadne se, jakmile se zamyslíme nad násle-
dujícími prostými skutečnostmi:
1.  Program můžeme snadno přenášet z jednoho po-

čítače do jiného, kdežto mysl z jednoho mozku do 
jiného nikdy nepřeneseme.
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2.  V jednom počítači můžeme spustit nekonečnou 
řadu různých programů, ale v jednom lidském 
mozku běží – a vždy bude moci běžet – pouze je-
den „program“.

3.  Software je transparentní. Kdykoli se mohu po-
dívat, jaký je právě přesný stav celého programu. 
Mysl je neprůhledná – nemám jak zjistit, co si mys-
líte, dokud mi to neřeknete.

4.  Počítač lze vymazat, mysl nikoli.
5.  Počítač můžeme přinutit, aby pracoval právě tak, 

jak chceme, mysl nikoli.
A vad je ještě víc. Sami zkuste přijít na další. Není 

to těžké.
V komputacionalismu se však skrývá ještě hlub-

ší problém. Mainstreamoví komputacionalisté při-
stupují k mysli tak, jako by jejím účelem bylo pouze 
konat, a ne být. Ale mysl je zde jak pro činnost, tak 
pro bytí. Počítače jsou stroje a nečinný stroj je nevy-
užitý. O mysli nic takového neplatí. Naše mysl může 
být zcela klidná a nemusí dělat nic (nemusí „prová-
dět operace“), a přesto se můžeme cítit mizerně nebo 
povzneseně, můžeme být ohromeni krásou předmětu 
před námi, cítit inspiraci nebo odhodlání – a takové 
okamžiky mohou být ústředním bodem našeho du-
ševního života. Nebo můžeme prostě být vědomí. „Já 
květy u svých nohou tuším jen / i jaká vůně visí nad 
keři… Naslouchám ve tmě…“ Tyto řádky vytvořil po-
čítač známý jako John Keats. [Český překlad Hana 
Žantovská.]

Zvláště emoce jsou nikoli činnosti, nýbrž stavy bytí. 
A emoce mají ústřední roli v našem duševním životě 
a mohou utvářet naše chování, neboť nám umožňují 
porovnat alternativy a rozhodnout, která nám vyho-
vuje nejvíce. Jane Austenová v Anně Elliotové: „… do-
šel k oknu, aby se vzpamatoval a ujasnil si, jak se má 
dál chovat.“ V románu Henryho Jamese Vyslanci zase 
hrdinka hrdinovi říká: „Nikdo necítí tolik, co vy. Ne, 
vůbec nikdo.“ Chce tím říct, že nikdo není tak přesný, 
pronikavý a chápavý pozorovatel.

Emoci komputacionalisté neumějí vysvětlit. Do je-
jich vzorce „mysl jako software“ zapadá stejně špatně 
jako vědomí.

Tělo a mysl

A komputacionalistický světový názor má (přinejmen-
ším) ještě jedno zvlášť zranitelné místo. Komputacio-
nalisté se domnívají, že mysl je ztělesněna mozkem 
a že mozek je zkrátka organický počítač. Mysl je však 
ve skutečnosti ztělesněna nikoli mozkem, ale mozkem 
a tělem, které se úzce proplétají. Emoce jsou duševní 
stavy, které člověk pociťuje fyzicky; jsou to tedy záro-
veň stavy mysli i těla. (Hněv, radost, posvátná hrůza, 
úleva jsou jak duševní, tak tělesné stavy.) Vjemy a po-
city jsou zároveň duševní i fyzické jevy. Wordsworth 
o svých vzpomínkách na krajinu u řeky Wye píše: 
„…jemu – skleslý – vděčil jsem / za všechna přenád-
herná vzplanutí, / jež vzňala krev a vnikla do srdce / 
a tichým klidem obrozovala i moji čistší duši…“ [Čes-
ký překlad Zdeněk Hron.]

Kde končí fyzické a začíná duševní? Souznění mezi 
duševními a tělesnými stavy je subtilním, ale důležitým 
aspektem mysli. Tělesné pocity navozují duševní stavy, 
které způsobují, že se tyto pocity mění; duševní stavy se 
pak dále rozvíjejí. Cítíme rozpaky, a tak se červenáme; 
když si uvědomíme, že se červenáme, naše rozpaky se 
ještě prohloubí. A červenáme se ještě víc. „Ve tváři se 
[mu] rozhostil radostný úsměv. Jakmile si jej uvědo-
mil, nespokojeně nad sebou zavrtěl hlavou.“ [Tolstoj.] 
Dmitrij Merežkovskij to ve své klasické studii o Tols-
tém pronikavě vystihuje: „Jisté pocity nás nutí k od-
povídajícím pohybům, a na druhé straně, jisté navyklé 
pohyby nás nutí k odpovídajícím duševním stavům… 
Tolstoj s nenapodobitelným uměním využívá toto vzá-
jemné přelévání mezi vnitřním a vnějším.“

Všechny takové duševní jevy jsou závislé na něčem, 
jako je mozek, a zároveň na něčem, jako je tělo, tedy 
na přesné reprodukci nebo simulaci jistých aspektů 
těla. Ať pokládáme problém, jak dosáhnout takové re-
produkce, za jakkoli těžký nebo jednoduchý, počíta-
čová věda nám v otázce konstrukce těl, která by byla 
podobná lidským, nemá co nabídnout – i kdybychom 
připustili, že ví něco o myslích, které se podobají těm 
lidským.

Keatse nebo Rilkeho, Wordsworthe, Tolstého a Ja-
ne Austenovou cituji proto, že tito „subjektivní huma-
nisté“ nám mohou daleko přesněji než kterýkoli vědec 
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říct, jak vypadají věci v zapečetěném „pokoji“ mysli. 
Až bude subjektivní humanismus (pod tím či oním 
jménem) uznán jako plnoprávná škola myšlení, bude 
se vyznačovat mimo jiné tím, že informace o tom, co 
se děje uvnitř mysli, bude čerpat u velkých tvůrců.

Řečeno jinými slovy: Počítače jsou informační stro-
je. Jednu řadu informací mění v jinou. Komputacio-
nalisté často popisují mysl jako „informační procesor“. 
Ale city nejsou informace! City jsou stavy bytí. Cit (tře-
ba lehká melancholie za teplého letního rána) zpravi-
dla nemá vůbec žádný informační obsah. Melancholie 
je prostě způsob bytí.

Buďme přesnější: Jsme vědomí, a vědomí má dvě 
stránky. Být si vědom nějaké věci, znamená uvědomo-
vat si ji (vědět o ní, mít o ní informace) a prožívat ji. 
Chuť sladkosti, pohled na tyrkysovou, zvuk nerozve-
dené disonance – každou z těchto věcí cítíme určitým 
způsobem. Prožívat znamená být nějakým způsobem, 
nikoli dělat nějakou věc.

Celé subjektivní pole emocí, pocitů a vědomí se 
s ideologií komputacionalismu a se záměrem „zvýšit vě-
rohodnost hypotézy, že jsme stroje“, příliš neslučuje.

omas Nagel říká: „Všechny tyto teorie se zda-
jí být nedostatečné jako analýzy duševního, protože 
vynechávají cosi podstatného.“ [Má kurzíva.] Co vyne-
chávají? „První osobu, vnitřní hledisko vědomého sub-
jektu: například to, jak nám chutná cukr, jak vypadá 
červená nebo jak pociťujeme hněv.“ Vynechány jsou 
i všechny další duševní stavy (nejenom vjemy a poci-
ty): přesvědčení a touhy, radosti a bolesti, rozmary, po-
dezření, stesky, neurčité úzkosti; duševní zření a zvuky 
a emoce, které provázejí četbu románu, poslouchání 
hudby nebo denní snění.

Funkcionalismus

Jak mohly být takové důležité věci vynechány? Na zá-
kladě toho, že dominantním přístupem teoretiků mys-
li je dnes funkcionalismus – a funkcionalismus je vy-
nechává. Tyto špinavé boty nechává stát na zadní ve-
randě vědy. Funkcionalismus se ptá: „Co znamená na-
příklad mít žízeň?“ Odpověď zní: Určité situace (hor-
ko, namáhavá práce, nepití) vyvolávají stav mysli zvaný 
žízeň. Tento stav mysli, v kombinaci s jinými, nás nutí 

chtít udělat jisté věci (jako se například napít). Teď tedy 
chápeme, co znamená „mít žízeň“. Duševní (stav žízně) 
ze scénáře nevypadlo, bylo však zredukováno na pou-
hé fyzické a pozorovatelné: na počasí, na to, co člověk 
právě dělal, a na to, co plánuje udělat (napít se).

Ale toto vysvětlení není dobré, protože „žízeň“ zna-
mená především pocit žízně. Je to způsob bytí. Máme 
určitý pocit. (Tento pocit pak vysvětluje takové výrazy 
jako „žízním po vzdělání“, přestože tato „žízeň“ nijak 
nesouvisí s horkem venku.)

A přesto vidíme, že na funkcionalismu je cosi svůd-
ného, a chápeme, proč se s počítači dostával stále více 
do popředí. Nikdo neví, jak zařídit, aby počítač něco 
cítil, nebo zda je něco takového vůbec možné. Ale jak-
mile je eliminováno cítění a vědomí, vytvořit počíta-
čovou mysl je mnohem snazší. Nagel tento pohled 
označuje za „heroický triumf ideologické teorie nad 
zdravým rozumem“.

Někteří myslitelé tvrdí něco jiného. Říkají, že když 
zakoušíme sladkost nebo vůni levandule nebo výbuch 
hněvu, jedná se pouze o biochemickou záležitost. Jisté 
neurony se aktivují, jisté neurotransmitery vniknou do 
mezer mezi neurony, aktivují se další neurony, a pro-
blém je vyřešen: Toto je náš hněv, levandule, sladkost. 

Tato představa má dvě podoby: Možná, že mozko-
vá aktivita vyvolává pocit hněvu nebo sladkosti, pře-
svědčení nebo touhu; anebo možná, že mozková ak-
tivita prostě je pocit hněvu nebo sladkosti – sladkost, 
to jsou jisté události v mozku ve stejném smyslu, jako 
je voda H2O.

Ale jak tyto události v mozku navozují subjektivní 
duševní stavy nebo jak se do nich převádějí? Jak se ten 
úžasný trik děje? Co to vůbec znamená překročit z fy-
zické do duševní sféry?

Argumentace zombiem

Pochopit subjektivní duševní stavy v konečném dů-
sledku znamená pochopit vědomí. A s vědomím je to 
ještě komplikovanější, než se na první pohled zdá, pro-
tože existuje seriózní, podnětná argumentace, jejímž 
cílem je dokázat, že vědomí je nejenom záhadné, ale 
také nadbytečné. Říká se jí „zombie argument“. Jedná 
se o následující myšlenkový experiment:
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Představte si svého nejlepšího přítele. Znáte ho už 
léta, milionkrát jste spolu diskutovali, přeli se i ved-
li zásadní rozhovory; znáte jeho názory, záliby, zvyky 
a typické nálady. Je možné předpokládat (jen předpo-
kládat), že tento přítel je ve skutečnosti zombie?

Zombiem myslí �losofové tvora, který vypadá a cho-
vá se úplně stejně jako člověk, až na to, že prostě nemá 
vědomí. Dělá všechno jako normální člověk: chodí 
a mluví, jí a spí, hádá se, křičí, řídí auto, leží na pláži. 
Ale uvnitř nikdo není: Tento tvor je ve skutečnosti ni-
koli někdo, ale něco – robot s počítačem místo mozku. 
Navenek vypadá jako každý člověk: Chování a vzezření 
tohoto robota jsou velmi složitě vykonstruované.

Nemáte proč pochybovat o tom, že váš nejlepší 
přítel je člověk, ale předpokládejme, že byste se ho ze-
ptali: Jsi člověk? Máš vědomí? Robot by mohl být na-
programován tak, aby odpověděl ne. Je však navržen 
k tomu, aby vypadal jako člověk, takže jeho software 
vytvoří spíše nějakou odpověď typu: „Jasně, že jsem 
člověk, jasně, že mám vědomí! To jsou ale pitomé otáz-
ky. Máš ty vědomí? Jsi ty člověk? Nejsi náhodou polo-
opice? Kreténe.“

Takže toto je robot-zombie. Teď si představte „lid-
ské“ zombie, organické zombie, monstrum: Chová se 
zrovna jako vy, zrovna jako robot-zombie; je to tvor 
z masa a krve, ale nemá vědomí. Umíte si takovou by-
tost představit? Její mozek by byl vlastně takový počí-
tač: složitý kontrolní systém, díky kterému tato bytost 
mluví a jedná přesně jako člověk. Nic však necítí a nic 
si neuvědomuje.

Mnoho �losofů (na obou stranách sporu o softwa-
rové mysli) si takového tvora ve skutečnosti předsta-
vit umí. Což je vede k další otázce: K čemu je vědomí? 
Co plní? Postavte reálné zombie a organické zombie 
vedle sebe. Klaďte jim otázky, jaké chcete. Sledujte je 
den nebo i rok. Z ničeho nepoznáte, které z nich má 
vědomí. (Obě zombie tvrdí, že je mají.) Obě vypadají 
jako normální lidé.

Proč bychom tedy my lidé měli být vybaveni vědo-
mím? Darwinovská teorie říká, že příroda vybírá tvory 
nejlepší z ryze praktického hlediska, na základě toho, 
jak jsou schopni přežít díky své tělesné stavbě a chová-
ní. Jestliže se zombie a lidé chovají pořád stejně, jedna 
skupina bude stejně schopná přežít jako druhá. Proč se 

tedy příroda namáhala s vynalézáním něčeho tak kom-
plikovaného, jako je vědomí, když se bez toho mohla 
stejně tak obejít?

Australského �losofa mysli Davida Chalmerse při-
vedly takové otázky k názoru, že vědomí „logicky ne-
vyplývá“ ze struktury univerza, jak je vědecky známe. 
Nic nám nebrání v tom, představit si univerzum v kaž-
dém ohledu přesně stejné jako naše, až na to, že v něm 
neexistuje vědomí.

Nagel věří, že „náš duševní život, včetně našich 
subjektivních zkušeností“, je „pevně spojen s fyzický-
mi událostmi v našem mozku a pravděpodobně je na 
nich i zcela závislý“. Domnívá se však také – a to je klíč 
k pochopení toho, proč jeho kniha představovala ta-
kové nebezpečí pro konvenční názory v jeho oboru –, 
že vysvětlení subjektivity a našeho vědomého dušev-
ního života bude vyžadovat přinejmenším novou vě-
deckou revoluci. „Vědomé subjekty a jejich duševní ži-
vot“ se v konečném důsledku „nedají popsat přírodní-
mi vědami“. Nagel předpokládá, že než budeme moci 
pochopit, jak funguje vědomí, bude třeba dosáhnout 
„významného vědeckého pokroku“, vytvořit „nové 
pojmy“. Fyzika a biologie, jak je známe dnes, odpo-
vědi, jak se zdá, nemají. V otázce vědomí a subjektivi-
ty musí věda teprve vykonat základní práci. Tato prá-
ce bude provedena správně, pouze když budou vědci 
chápat, co je to subjektivita a proč sdílí kosmos s ob-
jektivní realitou.

Hluboký a složitý problém, proč existuje vědomí, 
se samozřejmě netýká židů a křesťanů. Jelikož Bůh je 
ukotvením morálky, Božím hlediskem je vědět, že jsme 
vědomí. Vědět a starat se: dobro a zlo, svatost a hřích, 
správné a špatné – to všechno předpokládá, že máme 
vědomí. Až budeme konečně chápat svobodnou vůli 
jako stránku emoce, ne chování – jsme svobodní, pou-
ze pokud se cítíme svobodní –, pochopíme také, že je 
závislá na vědomí.

Železný sochor

Autorka románů a esejistka Marilynne Robinsonová 
ve své knize Absence of Mind píše, že základním před-
pokladem každé varianty „moderního myšlení“ je, 
že „zkušenost a výpověď individuální mysli je třeba 
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oddiskutovat, vyloučit z úvahy“. A vypráví příběh 
o příběhu. Několik neurobiologů napsalo práce 
o americkém železničním dělníkovi jménem Phineas 
Gage. V roce 1848, když mu bylo 25 let, mu v důsled-
ku exploze prolétl lebkou železný sochor. Měl roztříš-
těnou čelist a přišel o oko, ale zotavil se a vrátil se do 
práce. Choval se tak jako vždycky – až na to, že nyní 
ho občas popadly prudké výbuchy klení a rouhání, což 
se mu dříve (podle všeho) nikdy nestalo.

Neurobiologové chtějí prokázat, že určité osobnost-
ní rysy (jako například slušné chování) vycházejí z urči-
tých oblastí mozku. Je-li daná oblast zničena, je zničena 
odpovídající část osobnosti. Vaše mysl je tedy pouhým 
produktem vašich genů a mozku. Vy s ní nemáte nic 
společného, protože neexistuje žádné subjektivní, indi-
viduální vy. „Vy“, to je to, co říkáte a děláte. Váš vnitř-
ní duševní svět buď neexistuje, nebo na něm nezáleží. 
Vlastně klidně můžete být zombie, na tom také nezáleží.

Robinsonová se ptá: Ale co sám Phineas Gage? Neu-
robiologové neříkají nic o tom, že „Gage byl najednou 

zohyzděný a napůl slepý, že prodělal vleklé infekce 
mozku“, že nejvážnější následky jeho zranění byly trva-
lé. Bylo mu pětadvacet a neměl šanci se uzdravit. Není 
možné, ptá se Robinsonová, že výbuchy vzteklého kle-
ní znamenaly prostě to, co znamenají obvykle – že ho 
něco rozlítilo a že trpěl? V tom, jak tento příběh vy-
právějí mozkoví vědci, píše Robinsonová, „není vůbec 
žádný náznak, že [Gage] byl lidská bytost, člověk, který 
myslel a cítil, muž s podivným a strašným osudem“.

Člověk je jen počítač, ignorujeme-li všechno, co ho 
odlišuje od počítače.

Uzavírání vědecké mysli

Na tom, že věda stojí na začátku dvacátého prvního 
století před krizí, se nedá nic změnit. Moc korumpu-
je a věda se dnes chová jako katolická církev kolem 
začátku šestnáctého století: je zvyklá vždy prosadit 
svou a s kacíři se vypořádávat exkomunikací, nikoli 
argumentací.
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Věda rovněž uvázla ve stejné vzdělávací strnulosti, 
jaká srazila na kolena tolik jiných pyšných oborů lidské 
činnosti. Věda potřebuje zdůvodněnou argumentaci, 
neustálou skepsi a nepředpojatost. Naše přední univer-
zity se však věnují jejich potlačování – přinejmenším 
ve všech politických oblastech. Nadaným studentům 
a doktorandům zpravidla poskytujeme vynikající od-
borné vzdělání v přírodních vědách, matematice a tech-
nologii. Ale když se těmto studentům od mateřské ško-
ly vštěpuje, že se nesmí zpochybňovat doktrína člově-
kem způsobeného globálního oteplování, nebo zásada, 
že muži a ženy jsou navzájem zaměnitelní, nebo mul-
tikulturalistická představa, že všechny kultury a náro-
dy jsou stejně dobré (s výjimkou západních národů 
a kultur, které jsou horší), jak se kdy budou moci stát 
rozumnými, skeptickými vědci? Byli vychováni v před-
stavě, že zpochybňovat o�ciální doktrínu je špatné, 
netaktní, ve slušné společnosti zkrátka nepřijatelné. 

Věda, ač napadena všemi těmito plísněmi, houbami 
a korupcí, stále odvádí zásadní a vynikající práci. Vět-
šina vědců je skeptická vůči svému oboru a své kolegy 
vede k dodržování přísných kritérií. V posledních le-
tech došlo k pozoruhodnému rozvoji v experimentál-
ní a aplikované fyzice, v planetárním výzkumu a astro-
nomii, v genetice, fyziologii, syntetických materiálech, 
počítačích a ve všemožných dalších oblastech. Problé-
my tu však opravdu jsou a zápas subjektivního huma-
nismu s robotismem je jedním z nejdůležitějších.

Morální nároky, které na člověka kladou židovsko-
-křesťanské principy a jeho jiné náboženské a �loso�c-
ké tradice, nemají co dělat s tím, že země je středem 
sluneční soustavy nebo že byla stvořena za šest dní, ani 
s reálnou nebo domnělou absencí rozumného života 
jinde ve vesmíru. Nejlepší a nejhlubší mravní zákony, 
které známe, nám říkají, abychom ctili lidský život, 
a především abychom byli lidští: abychom se ke všem 
tvorům, ke svým bližním a ke světu jako celku chova-
li lidsky. Chovat se jako člověk (jidiš: menš) znamená 
realizovat naše nejlepší já.

Žádný jiný tvor nemá nejlepší já.
A v tom spočívá největší nebezpečí antisubjekti-

vismu v době, kdy se v důsledku kolapsu náboženské 
výchovy u západních elit stala celá generace morálně 
nepevnou. Když vědci náš antropocentrický světový 

názor ležérně odhazují do odpadkového koše jako ke-
límky od kávy, znovu rozbíjejí posvátné desky – ne ve 
slepém rozzuření jako Mojžíš, ale v přezíravé, igno-
rantské lhostejnosti k osudu lidstva.

Svět, který zastrašuje věda a který už má po krk cy-
nického, prázdného „postmodernismu“, zoufale po-
třebuje nový subjektivistický, humanistický, individua-
listický světový názor. Abychom mohli být plně lidští, 
potřebujeme vědu a učenost a umění a duchovní ži-
vot. Poslední tři věci uvadají a té první téměř nikdo 
nerozumí.

Kurzweilův kult je natolik přitažlivý, že vyžadu-
je opozici v pozitivním smyslu; alternativní podoby 
budoucnosti musí být jasné. Kulty, které stojí proti 
kurzweilismu, se nazývají židovství a křesťanství. Ale 
ty se musí vyvíjet – a budou se vyvíjet –, aby mohly 
čelit novým nebezpečím v nových světech. Ústředním 
textem židovsko-křesťanských náboženství na techni-
kou ohroženém, googleplektickém Západě dvacátého 
prvního století by docela dobře mohl být verš 30,19 
Deuteronomia: „Dovolávám se dnes proti vám svědec-
tví nebes i země: Předložil jsem ti život i smrt, požeh-
nání i zlořečení; vyvol si tedy život, abys byl živ ty i tvé 
potomstvo.“

Proti kurzweilismu a děsivému přízraku robotismu 
musíme hájit a prosazovat posvátnost života. Judaismus 
vždy dával před eschatologickými přísliby přednost 
oslavě a posvěcení tohoto života na tomto světě. Do-
mnívám se, že křesťanské myšlení dvacátého prvního 
století se bude posunovat blíž ke svému otci a bude se 
judaizovat, méně se bude zaměřovat na smrt a posmrt-
ný život a více na život tady a dnes (i když mým křes-
ťanským přátelům se nebude líbit, že to říkám). Obě 
náboženství budou učit – tak jako vždy učila – lásce 
člověka k člověku a tomu, že během jeho života (jak 
píše Wordsworth na samém konci svého mistrovského 
díla Preludium) „duše člověka stává se / tisíckrát krás-
nější než země, / na které přebývá“.

Ze začátku byl robotismus pouze intelektuální 
školou. Dnes je to sociální nemoc. Někteří mladí lidé 
chtějí být roboti (nežertuji); dychtivě očekávají, až jim 
budou moci být do mozku implantovány elektro-
nické čipy, aby byli chytřejší a lépe informovaní než 
všichni ostatní (s výjimkou jejich přátel, kteří si dají 
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implantovat tytéž čipy). Nebo se chtějí na svět dívat 
počítačovými brýlemi, které vkládají do ubohé nahé 
přírody textové zprávy. Jsou to rukojmí teroristů mi-
lující teroristy.

Veškeré naše usilování o to, co je dobré, spravedli-
vé, krásné a posvátné – co dává lidskému životu smysl 
a díky čemu stojí člověk (jak říká Písmo) jen o něco 
níže než andělé [Ž 8,6: „Jen maličko jsi ho omezil, že 
není roven Bohu…“, pozn. překl.] a o něco výše než 
krysy a kočky –, je v tomto robotistickém pohledu na 
svět neviditelné. V robotistické budoucnosti se stane-

me tím, čím si myslíme, že jsme: psy s iPhony. Svět po-
třebuje nový subjektivistický humanismus hned teď – 
ne nějaké rozptýlené protesty, ale sílící hnutí, výkřik 
z hloubi srdce.

Z anglického originálu „The Closing of the Scientific Mind“, 
Commentary 1/2014, přeložila Jana Ogrocká.

David Gelernter je profesor počítačové vědy na Yale Uni-
versity. Jeho kniha Subjectivism: The Mind from Inside vyjde 
letos v nakladatelství Norton.
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O lidském mozku a mysli, vědě a umění
Rozhovor s neurologem Ivanem Rektorem

V jednom z předchozích čísel Kontextů (6/2011) jsme v souvislosti s brněnskou výstavou Obrazy mysli / mysl 
v obrazech otiskli obsáhlý blok textů o neurovědách, které se v posledních letech dostaly do středu zájmu mno-
ha společenskovědních autorů. Zajímalo nás zejména jejich stále výraznější a odvážnější pronikání z medicíny 
do oblasti humanitních věd, od psychologie přes �loso�i až po estetiku a dějiny umění. Toto téma se setkalo 
s překvapivě velkým ohlasem, podobně jako celá výstava a její reprezentativní katalog. V tomto čísle navazu-
jeme textem Davida Gelerntera, profesora počítačové vědy na Yale University, nazvaným Uzavírání vědecké 
mysli a otevírajícím další palčivé otázky spojené s výzkumem lidského mozku. K tématu jsme vedli i následující 
rozhovor s jedním z našich předních neurovědců profesorem I R, jenž patří k dlouholetým příz-
nivcům Kontextů. Debata se točila i kolem nedávného velkého mezinárodního kongresu o epilepsii v Brně (Třetí 
mezinárodní kongres Epilepsie, mozek a mysl, 3.–5. 4. 2014), kterému profesor Rektor předsedal.

Ivane, co tě vlastně přivedlo k profesi neurologa, a na-
konec i do Brna? V tvém o�ciálním životopise se píše, 
že ses narodil v Levoči, ale také že jsi český neurolog 
a vědec.
Český… slovenský… Mateřskou řečí mé matky je ma-
ďarština, otce němčina, moje slovenština, mých dětí 
čeština. Taková typicky středoevropská směska. Levoča 
je pro mne asi nejkrásnější město, jako adolescent jsem 
směl oškrabávat skalpelem gotické sochy v restaurátor-
ské dílně bratří Kotrbů, ve sklepě jsem našel zrezivě-
lou šavli, ležela kousek od renesančního portálu. Ale 
rodiče správně usoudili, že velké město svědčí rozvoji 
osobnosti lépe, a tak jsme se v mých patnácti přestě-
hovali do Brna. Levoča byla u zrodu mé lásky k his-
torii a výtvarnému umění. Po maturitě jsem váhal, ale 
studovat humanitní obory v socialistickém státě se mi 
nechtělo, a tak jsem šel na medicínu. Již od dětství 
jsem chtěl být vědcem a fascinoval mě mozek. Ostatně 
to máme v rodině, otec byl a bratr, můj syn i synovec 
jsou psychiatři, bratrova žena psycholožka. Manželka 
a já jsme neurologové, občas se smějeme, že jsme orga-
nickou deviací z rodinné tradice. Nejenom neurovědy, 
ale i klinická neurologie jsou fascinující a intelektuálně 
velmi náročné obory. 

Jako mladý začínající vědec jsi působil ve Francii, což tě 
nepochybně ovlivnilo…
Ano, v osmdesátých letech, když jsem byl asistentem na 
neurologické klinice, občas přicházely na univerzitu na-
bídky zahraničních stáží. Bylo mi jasné, že bych nebyl 
vybrán do západní Evropy, tak jsem se přihlásil do Kon-
ga. Protože se však v nabídce objevila stáž ve Francii pro 
frankofonního lékaře do 35 let, byl jsem vybrán, aniž 
bych se přihlásil, a místo do Brazzaville jsem odjel do 
Paříže. Celé to bylo velmi komplikované, ale nakonec 
jsem se neplánovaně ocitl ve špičkové laboratoři, kde se 
pracovalo s paviány Papio papio. Myslel jsem si, že prá-
ce ve Francii, ve skvělé laboratoři, je má životní šance, 
která se nebude opakovat, a tak jsem se vrhl do výzku-
mu, a skutečně se mi s obrovskou dávkou štěstí podařil 
objev. Poté mne každý rok zvali, abych ve výzkumu po-
kračoval. Po několika letech mi v jiné laboratoři nabíd-
li místo, tam už se provozoval humánní výzkum, navá-
zaný na neurochirurgickou kliniku v nemocnici Sainte 
Anne. Využívali snímání přímo z mozků pacientů s epi-
lepsií pomocí elektrod vnořených do mozkové tkáně. 
Zaměstnávala mne Université Paris VII (dnes Denis Di-
derot), učil jsem na postu odpovídajícím našemu docen-
tovi, ale hlavně jsem mohl provádět výzkum snímáním 
elektrické aktivity přímo z lidského mozku.
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Proč ses nakonec rozhodl pro Brno?
Po dvou letech mi nabídli trvalé místo na pozici „di-
recteur de recherche“ v INSERM (vědecká instituce 
podobná naší akademii, zaměřená na medicínský vý-
zkum), ale čím dál tím víc mi chyběla klinická prá-
ce, léčení nemocných. Ve Francii bych musel nostri-
�kovat a neměl bych čas na vědu. Rozhodl jsem se 
pro návrat do Česka. Chvíli jsem zvažoval i Prahu, 
ale z pohledu možností v Paříži bylo – jak jsem tehdy 
hlásal a dráždil – Brno díra a Praha taky. V Brně na 
mě čekala velká výzva, vybudovat pracoviště evropské 
úrovně a významu z neurologické kliniky ve Fakultní 
nemocnici u sv. Anny, kde jsem byl v prosinci 1992 
jmenován přednostou. Ihned po nástupu jsem začal 
budovat epileptochirurgické pracoviště a postupně se 
mi podařilo francouzské know-how i techniku zavést 
v Brně. Dále jsem vybudoval centrum pro neuro-
degenerativní onemocnění (zejména Parkinsonovu 
nemoc) a postupně zaváděl i chirurgické léčení této 
a dalších nemocí, ovšem ve spolupráci s neurochirur-
gy. V průběhu let jsme vytvářeli další specializovaná 
centra, například pro kognitivní poruchy, zaměřená 
na mozek.

Jak dlouho jsi u sv. Anny působil?
Přednostou jsem byl dvacet let a myslím, že se mi po-
dařilo mé předsevzetí splnit. Brno je dnes dobře vi-
ditelné na neurovědní a neurologické mapě Evropy 
(i díku kolegům z Bohunic), mimo jiné je nám svěře-
no pořádání významných mezinárodních sjezdů. Od 
začátku jsem považoval vědu, která se bude srovnávat 
s tím nejlepším na světě, za součást de�nice univer-
zitního pracoviště. Měl jsem velké štěstí a našel jsem 
si skvělé mladé kolegy, takže dnes, kdy jsem opustil 
vedení kliniky (ale ne kliniku), zde působí pět pro-
fesorů a jeden docent, mimo mne nikdo z nich ještě 
nedosáhl padesátky. Všichni začínali jako moji Ph.D. 
studenti.

Takže Brno je a stále více se stává uznávaným pracoviš-
těm v oblasti výzkumu mozku…
Ano, Brno na vědecké mapě světa už je, avšak význam-
ným centrem neurověd se stává právě teď, s výstavbou 
neurovědního programu Středoevropského technolo-
gického institutu (CEITEC). Ještě letos by měly být 
funkční první neurovědní laboratoře, které umožní 
technicky velmi náročný výzkum mozku a míchy a už 
přitahují vědce ze zahraničí, třeba z Kanady.

Expanze a limity neurověd

Ve svých Neuroesejích píšeš o fascinujícím dobrodružství, 
jímž je pro tebe vědecké poznávání a experimentování, 
ale i o intuici a náhodě ve vědeckém objevu. Jsi tedy spí-
še praktik než teoretik?
Moje stanovisko je empirické. Nejsem velký teore-
tik, snadno se inspiruji, zkouším kdeco, někdy jsem 
výsledkem překvapen, a nakonec to vše do sebe za-
padne a máme třeba novou koncepci, teorii. Baví mě 
hledat, co je za zjištěnými fakty, nikoliv formulovat 
a priori koncepty. Baví mě historie, nebaví mě �loso-
�e. Někdy je to na škodu věci. V devadesátých letech 
jsem dospěl k názoru, že mozek funguje na principu 
stále se měnících, po mozkových strukturách širo-
ce rozprostřených neuronálních sítích s křižovatka-
mi, uzly, kde se sítě a tok informací křižují. V tomto 
smyslu jsme také s tehdy začínajícími (dnes stále ješ-
tě mladými) kolegy provedli sérii výzkumů se zajíma-

Ivan Rektor.
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vými dílčími objevy, ale koncepci jako takovou jsem 
nikdy nepublikoval. Dnes je to dominantní pohled 
na funkci mozku.

Co to znamená, v současné teorii a v lékařské praxi?
Když se podívám na naše tehdejší výsledky z per-
spektivy dnešního poznání, nalézám nové souvislosti, 
a možná budeme formulovat nové hypotézy, zejména 
o funkci šedé tkáně mozkové uložené pod mozkovou 
kůrou (bazální ganglia, thalamus). Tyto by mohly mít 
i praktický dopad, protože hluboké mozkové struktu-
ry se staly možnými terapeutickými cíli díky technice 
hluboké mozkové stimulace (deep brain stimulation, 
DBS). Je to metoda, kdy vnoříme elektrody do ně-
kterých struktur v hloubi mozku a z baterie všité pod 
klíční kostí tyto struktury dlouhodobě elektricky sti-
mulujeme, čímž ovlivňujeme nemocné oblasti mozku. 
V Brně, Praze a Olomouci tak léčíme některé projevy 
Parkinsonovy nemoci, dystonie (nemoc s abnormální-
mi pohyby) a v Brně také epilepsii. DBS je na začátku 
rozvoje a má také velký výzkumný potenciál.

Jak již bylo zmíněno v úvodu, dnes je zřejmá tendence 
neurovědců stále radikálněji a odvážněji pronikat z ob-
lasti medicíny a biologie na půdu humanitních oborů. 
To znamená zabývat se těmi aspekty mysli, jimž běžně 
přisuzujeme klíčové místo v de�nování lidské podstaty 
a kultury a jež běžně „řeší“ obory jako �loso�e a an-
tropologie, ale například i estetika, muzikologie či dě-
jiny a teorie umění… Představuje rozvoj neurovědní-
ho výzkumu a jeho zájem o lidskou mysl nějakou výzvu 
a přínos pro tyto humanitní obory? Nebo jde jen o okra-
jovou a přechodnou módu, kterou není třeba brát pří-
liš vážně?
Nejde o módu, dokonce ani o nový trend, je tady po 
staletí z obou stran – třeba Descartes lokalizoval ho-
munkula do epifýzy, o vlivu Freuda na humanitní obo-
ry jistě není potřeba hovořit. Spinoza napsal v roce 
1663, že tělo a mysl jsou dva projevy téže věci. Pohy-
bujeme se však v tekutém rozhraní, přechod mezi „tvr-
dou“ vědou a humanitními studii je podle mého ná-
zoru zatížen velkou dávkou subjektivity. Nepochybuji 
však o tom, že obě větve přemýšlení o člověku mohou 
být a jsou navzájem velmi inspirující. Na jednoduché 

úrovni lze dospět k praktickým výsledkům, třeba když 
se prostředky neurovědy studují preference zákazníků 
při nákupech zboží. Vzniká tak nový obor neuroeko-
nomika. Je ovšem otázkou, zda takové studie mohou 
přispět i k obohacení teorie, tedy humanitních oborů 
jako takových. Jsem skeptický, pohybujeme se v příliš 
složitém terénu. Je to jako s předpovědí počasí, jež je 
na období delší než pár dnů zcela nespolehlivá, protože 
systém je vzhledem k našim prostředkům příliš složi-
tý, faktorů, které mají vliv, je příliš mnoho a mnohým 
nerozumíme.

Výzkum přesto intenzivně probíhá a některé dílčí problé-
my lze zkoumat…
Samozřejmě, některé aspekty humanitních oborů lze 
studovat neurovědními prostředky. Právě diskutujeme 
možnost využít velkého potenciálu zobrazování funkcí 
mozku v nových laboratořích brněnského CEITECu 
pro zobrazení aktivace mozku hudbou. Například 
jaký je rozdíl při zpracovávání prožitku hudby u pro-
fesionálů a pasivních posluchačů různých hudebních 
žánrů.

Epilepsie, mozek, mysl… a umění

Téma je nepochybně živé. Nedávno jsi předsedal velkému 
mezinárodnímu kongresu o epilepsii konanému v Brně 
a v programu byly zajímavé příspěvky jako „Epilepsie 
v italské literatuře od Danteho dále“, „Epilepsie a ro-
mán“, „Poezie psaná lidmi s epilepsií“… Co nám může 
o literatuře říci výzkum mozku a konkrétně epilepsie? Ja-
kým směrem se ubírá bádání v této oblasti?
Epilepsie je nemoc mozku, dotýká se však mnoha as-
pektů života nemocného i jeho okolí. Studium epilep-
sie otevírá možnost studovat mozkové funkce. Napří-
klad rozvoj epileptického záchvatu zrcadlí šíření epi-
leptické aktivity různými částmi mozku. Ne nadarmo 
se říká, že epilepsie je oknem do mozkových funkcí. 
Proto byl kongres věnován i aspektům, které přesahují 
nemoc jako takovou. Speci�kem sjezdu byla kulturní 
témata, např. epilepsie a poezie, epilepsie a nábožen-
ství, epilepsie a historie, která otevírají konferenci rov-
něž neodborníkům.
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Ano, například v panelu Epilepsie a náboženství zazněl 
příspěvek „Duchovní a náboženské symptomy v epilepsii“, 
„Jana z Arku: čarodějnice, nebo epileptik?“, „Epilepsie 
v židovské tradici“. Co si pod tím má laik představit?
Jeden ze starých názvu epilepsie je morbus sacer, sva-
tá nemoc. Epileptické záchvaty jsou různého typu, od 
zcela nenápadných až po generalizované s pády, výkři-
ky a křečemi celého těla. Ne náhodou se takové zá-
chvaty nazývaly grand mal – velké zlo. Budily a budí 
velkou pozornost, proto také například morbus com-
mitialis – zasedání římského sněmu, commitia, bylo 
přerušeno, pokud v jeho průběhu někdo dostal zá-
chvat. Různé kultury a náboženství se k epilepsii sta-
věly různě, záchvaty byly považovány za spojení s bož-
stvím nebo posedlost ďáblem. Mnohé náboženské vize 
byly interpretovány jako záchvat – třeba Mohamedovy 
nebo obrácení sv. Pavla. Caravaggiovo Obrácení zobra-
zuje sv. Pavla ležícího se vztyčenými pažemi v poloze 
typické pro určitý typ záchvatu, jenž vychází z čelního 
laloku. Záchvatové projevy se rychle mění, často trvají 
řádově sekundy, přesto je umělci dokázali velmi přesně 
zachytit – například Rafael ve svém vatikánském Pro-
měnění Páně nebo Kubišta v brněnské Epileptické ženě. 
Také v literatuře se objevují popisy záchvatů a rovněž 
inspirace vlastním prožitkem záchvatu – nejčastěji se 
v této souvislosti zmiňuje Dostojevský.

To je známý příklad…
Jistě, ale vztah nemocí mozku a umění je mnohem šir-
ší. Třeba opakování, neschopnost zastavit repetitivní 
činnost, je typická pro frontotemporální degenerace, 
jež byly poprvé popsány velkomeziříčským rodákem 
a profesorem psychiatrie pražské Německé univerzity 
Arnoldem Pickem. Trpěl tím například Maurice Ra-
vel a existuje velmi svůdná představa, že se tato nemoc 
podepsala na opakujícím se motivu jeho Bolera. Může-
me rovněž sledovat progresi demence v díle některých 
malířů. Jinou kapitolou je dobře známý vztah schizo-
frenie a art brut.

Ano, Prizhornova slavná a průkopnická kniha Výtvarná 
tvorba duševně nemocných vyšla asi před dvěma lety ko-
nečně i v českém překladu, necelé století po jejím napsání. 
Ale i u nás se tématem zabývala řada lidí, např. Alena 

Nádvorníková… Vím, že se hodně zajímáš o výtvarné 
umění, což je obor, kde mohou neurovědy říci i cosi pod-
statného. Přinejmenším to, jak člověk vnímá obrazy, jak 
tento proces probíhá, jaký je podíl jeho interpretace, kon-
vencí a předchozích znalostí při „četbě“ (rozpoznání) ur-
čitého obrazového znázornění atd. Máš jako neurovědec 
někdy pocit, že vnímáš obraz jinak než běžný nepoučený 
divák? Například jak umělec obratně pracuje s naším vi-
zuálním systémem, emocemi či třeba očekáváními… Že 
mu vidíš takříkajíc „do kuchyně“…
Jako neurolog můžu vidět souvislosti, které neodbor-
níkovi uniknou. Třeba již zmíněná Epileptická žena od 
Bohumila Kubišty v brněnské Moravské galerii. Znalci 
umění ji interpretují jako obraz utrpení nemocné ženy, 
já však vidím zcela zřetelně právě probíhající epilep-
tický záchvat z ložiska v motorické oblasti tváře… Ale 
jinak si nemyslím, že by neurovědci byli více vnímaví 
k umění než jiní intelektuálové, avšak neurověda má 
svoji estetickou dimenzi, jak demonstrovala zmíněná 
výstava Obrazy mysli / mysl v obrazech v Moravské ga-
lerii. Její kurátor doc. Ladislav Kesner se ostatně při-
bližuje k neurovědám z druhé strany, ze strany umění. 
Jistě, jako neurovědec o umění přemýšlím, třeba proč 
se člověk vůbec uměním zabývá. Vzhledem k tomu, že 
mozková činnost spočívá na oscilacích neuronálních 
sítí, lze hledat vztah neurovědy k umění v pojmech 
jako korelace, koherence, rezonance, harmonie, které 
nacházíme v mozku i v umění. Ale tady jsem také já 
na sypkém písku. Tvorba umění je sice výhradně lid-
skou záležitostí, ne však percepce krásy, kterou může 
a nemusí vytvořit člověk. Stačí projít se po rozkvetlé 
louce nebo ponořit se do korálového moře.

Cyril Höschl nedávno v jedné ze svých přednášek (Umění 
a neurověda) prohlásil, že zdánlivě „nepotřebné“ činnosti 
jako umění a hra jsou pro přežití člověka naprosto zásad-
ní a poskytly mu v průběhu vývoje důležitou evoluční vý-
hodu, protože mu pomáhají trénovat ty části mozku, které 
nám umožňují přežívat ve světě. Tvrdí, že existuje souvis-
lost vývoje mozku s vývojem kultury. Co si o tom myslíš?
Člověk má schopnost vnímat harmonii v přírodě jako 
krásu, nevíme, zda takového prožitku jsou schopna 
i zvířata, která ovšem mohou být velmi krásná a žít 
v krásném prostředí – viz třeba pestré tropické ryby 
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v podmořském světě korálových útesů. Disociace 
umění a harmonie je produktem až dvacátého stole-
tí. Prožitek krásy byl exaktně studován v souvislosti 
s hudbou. V mozku se při poslechu hudby, která je 
vnímána jako krásná, aktivuje tzv. systém odměny, 
v podkorovém jádře nucleus accumbens se vyplavu-
je dopamin, podobně jako třeba po požití některých 
drog. Poslech hudby může zlepšit učení, alespoň v ur-
čitých testech, a asi také potlačovat epileptické výboje 
v mozku. Nejvíce byla v těchto souvislostech studová-
na Mozartova Sonáta pro dva klavíry KV. 448. Zdá se, 
že nejde jenom o emoce, roli hrají také fyzikální vlast-
nosti hudby – tatáž sonáta ve verzi pro housle neměla 
stejný účinek jako klavírní verze.

A vztah umění, kultury a vývoje mozku?
To, co dnes nazýváme uměním, nepochybně sloužilo 
socializaci člověka. Náboženské a společenské rituály 
se zřejmě rozvíjely ve spojení se zpěvy nebo tanci. Zda 
byly pouze důsledkem, nebo také přispěly k rozvoji 
mozku, však není jasné.

Věda a vědecká mysl

V poslední době se stále častěji objevují knihy varující 
před tím, jak digitální média (smartphony, navigace, 
tablety atd.) poškozují naši mysl, tedy zejména mysl dětí 
a mladých lidí. Právě si na to téma pročítám knihu ně-
meckého neurovědce Manfreda Spitzera nazvanou pří-
značně Digitální demence. Autor zde tvrdí, když to zjed-
noduším, že elektronické pomůcky nám sice duševní práci 
ulehčují, ale na druhé straně zmenšují hloubku zpraco-
vání… Do látky již nepronikáme, ale surfujeme po obsa-
hovém povrchu. Tím pádem se člověku v mozku aktivuje 
méně synapsí a méně si zapamatuje či naučí. Digitální 
média jsou tedy nevhodná zejména k učení něčeho nového 
a přímo škodlivá ve školách… Máš podobné obavy?
Jistě surfujeme po povrchu, i já přečtu řadu souhrnů 
a jenom málo celých odborných článků, to však ne-
znamená, že zpracovávám informace méně kvalitně. 
Spíš si musíme více vybírat, předtím však musím vě-
dět z čeho. Jsme ovšem zavaleni informacemi, psaný-
mi, vizuálními, akustickými… Kdo si to všechno má 
pamatovat? Konejšivým vysvětlením toho, že si hodně 

věcí nepamatujeme, je „Google effect“. Pamatujeme 
si méně dat, když pracujeme s internetem, než když 
s ním nepracujeme. Pamatujeme si však, kde data na-
jít. Internet a moderní média tedy slouží jako externí 
paměť, extenze naší vlastní paměti. Bylo by jistě velmi 
efektivní, kdyby se naše paměť podobala registrům dat. 
Když se ptali Napoleona na tajemství jeho dokonalé 
paměti, pravil, že jeho paměť se podobá skříni s mnoha 
zásuvkami. Když si chce na něco vzpomenout, otevře 
patřičnou zásuvku (a když chce spát, všechny zásuvky 
zavře; spánek měl také skvělý).

Tedy něco jako Popperova teorie o „třetím světě“ (světě vě-
domostí a znalostí), ležícím mezi subjektem a objektem, 
kam ukládáme v podobě písma a jiných kódů vědomosti 
a můžeme je odtud kdykoli spolehlivě vytáhnout…
Problémem ovšem je, jak udržet v zásuvkách pořádek. 
Stačí vůbec zásuvky na ty laviny dat a informací, kte-
ré se na nás sypou? A je opravdu registr to nejlepší pro 
kreativitu a hru, nápad, intuici a šťastnou náhodu, ra-
dost z překvapivého intelektuálního úspěchu, tedy pro 
to, co nás těší v medicíně, vědě, životě?

Článek v Science o Google efektu mne uklidnil. 
Pamatovat si čím dále méně je tedy normální. Až do 
nedávného večera, kdy jsem odcházel z koncertu po-
řádaného univerzitou a přede mnou šel profesor, býva-
lý děkan jedné z humanitních fakult, s nímž se občas 
potkávám na vědeckých radách. Kráčel s manželkou, 
kterou jsem naposledy viděl u maturity, zkoušela mne 
z matematiky. Předtím mne, snad mimo nějakých zá-
skoků, neučila. Chtěl jsem ji po tolika letech pozdravit. 
Než jsem stihl promluvit, řekla: „Já vás znám, jste Ivan 
Rektor.“ Trochu to otřáslo mojí sebejistotou.

Mluvili jsme o tom, že vědec má dnes mnohonásobně větší 
technologické možnosti, než jsi měl například ty, když jsi 
začínal. A přesto někteří vědci zvedají varovně prst, jakým 
směrem se věda ubírá. Výstižně to napovídá již titul Ge-
lernterova článku „Uzavírání vědecké mysli“. Gelernter je 
přesvědčen, že „věda stojí na začátku dvacátého prvního 
století před krizí“ a že uvázla ve stejné vzdělávací strnu-
losti, jaká srazila na kolena tolik jiných pyšných oborů lid-
ské činnosti. Věda potřebuje zdůvodněnou argumentaci, 
neustálou skepsi a nepředpojatost. Naše přední univerzity 
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se však věnují jejich potlačování – přinejmenším ve všech 
politických oblastech. Ptá se: Pokud se studentům od po-
čátku vštěpuje, že se nesmí zpochybňovat doktrína člově-
kem způsobeného globálního oteplování nebo zásada, že 
muži a ženy jsou navzájem zaměnitelní, nebo multikul-
turalistická představa, že všechny kultury a národy jsou 
stejně dobré, jak se kdy budou moci stát rozumnými, skep-
tickými vědci? Jsou vychováni v představě, že zpochyb-
ňovat o�ciální doktrínu je špatné, ve slušné společnosti 
zkrátka nepřijatelné. Cítíš jako vědec něco podobného? 
Svoboda bádání je nezpochybnitelná. Nemyslím, že 
by u nás byla programově omezována, možná na roz-
díl od USA a humanitních oborů. Žijeme však a bá-
dáme v lidské společnosti s jejími módními tématy, 
skupinovými zájmy, mocenskými hierarchiemi, vlivy 
na grantové agentury. Samozřejmě neexistuje ideální 
systém, u nás si navíc hrajeme na malém písečku, kde 
každý každého zná, má, nebo nemá rád… Musíme 
s tím žít a snažit se o objektivní kritéria pro hodnoce-
ní, a tím získávání podpory na výzkum. Pouhé sčítání 
kvality dosažených mezinárodních výsledků sice nepo-
dává dokonalý obraz, avšak nejlépe odolává lokálním 
vlivům. Rizikem však je Gelernterem zmiňovaný dik-
tát ideologií. Výzkumy mohou být vedeny metodicky 
správně, mohou přinést zajímavé výsledky, ale riziko 
desinterpretace je velké a zejména je rizikem potlačení 
„nevhodného“ výzkumu. Záleží už na tom, jak je po-
ložena otázka. Protože, jak cituje Simon Schama tal-
mudistu Saula Liebermana: „Nesmysl, když je vše ře-
čeno a učiněno, stále zůstává nesmyslem. Ale studium 
nesmyslu je věda.“ To ovšem neznamená, že věda nemá 
mít etické limity. Je však rozdíl mezi etikou a ideologií. 
De�noval bych jej tak, že etika de�nuje hranice mezi 
tím, co pomáhá, a tím, co ublíží, ideologie vyžaduje 
potvrzení předem formulovaných idejí.

A například náboženské zábrany a věda?
To je složitá otázka. Například před mnoha lety jsem 
v časopise Universitas uveřejnil článek o historii epi-
lepsie. Dostal jsem k němu rozzlobený dopis od lé-
kaře z jižní Moravy, reagoval s nevolí na zmínku o zá-
chvatovém původu obrácení sv. Pavla. Nechtěl jsem se 
dotknout jeho náboženského cítění, ale dotkl. Máme 
ve vědě a medicíně akceptovat tabuizaci některých té-

mat ze společenských a náboženských důvodů? Věřím 
tomu, že svoboda bádání je nezpochybnitelná, ale vždy 
je třeba zvažovat. Například debata o tom, zda ta či 
ona pro někoho posvátná událost byla projevem pato-
logie, třeba epileptického záchvatu, je zábavná, sotva 
však lze dospět k objektivnímu důkazu. Přispívá k de-
sakralizaci posvátného; skeptický názor je však v naší 
civilizaci legitimní, každý má právo kritického pohle-
du, i na náboženství.

Již zmiňovaného brněnského kongresu o epilepsii 
se zúčastnil i Meir Bialer, profesor Hebrejské univerzi-
ty v Jeruzalémě. Na otázku týkající se epilepsie u Mo-
hameda odpověděl, že toto téma jednoduše neotevírá, 
neboť pobuřuje a uráží dvacet procent jeho studentů, 
kteří jsou Arabové. Myslím, že tam někde je etická 
hranice. Vést podobnou debatu v muslimském svě-
tě by bylo možná činem otevírajícím vrata svobodné 
diskusi, ale vést ji tam, kde jsou muslimové minori-
tou, je zbytečné a nesmyslné. Studujme a diskutujme 
to, co má smysl a co je etické. Současně však braňme 
svobodu vědy.

To je nepochybně silné a zajímavé téma. Líbí se mi tvá 
uměřenost, a dokonce i mírná skepse, možná daná i tím, 
že se tématem zabýváš dlouho a nahlížíš jej z mnoha as-
pektů. Ostatně ve svém článku v Kontextech (6/2011) 
tvrdíš, že paradoxem neurověd je, že čím víc se noříme do 
hloubky, tím víc jsme na povrchu zkoumaných věcí. Otáz-
kou je, zda a nakolik jsme schopni vše pochopit takříkajíc 
„zevnitř systému“, tedy našimi mozky? Cítíš to tak?
Jak jsem psal již v Kontextech v souvislosti s hudbou 
– můžeme zobrazit oblasti mozku, které jsou aktivní 
při poslechu i tvoření, i které části mozku jsou pod-
kladem radosti při poslechu hudby, avšak proč hudba 
vzbuzuje emoce, proč ji vnímáme třeba jako radost-
nou, jindy mobilizující, nebo nezajímavou, proč nás 
obohacuje, neumíme neurovědními prostředky vysvět-
lit. Naše možnosti se ovšem stále zlepšují, díky rozvoji 
přístrojového vybavení a matematické analýze obrov-
ských množství komplexních dat jistě budeme schop-
ni dovědět se více, zda však porozumíme všemu, jestli 
například vliv umění na člověka vydá všechna tajem-
ství v podobě zpracovatelné biologickými metodami, 
o tom spíš pochybuji. 
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To jsi mě uklidnil… Stále mám v hlavě onu sci-� po-
vídku, kterou jsi popsal v Kontextech. V ní se vědci roz-
hodli rozluštit tajemství vtipu. Naládovali supervýkonný 
počítač velkým množstvím vtipů a čekali. Počítač praco-
val dlouho, až z něj vypadl vzorec humoru. Výsledek byl 
správný, ale ti, co se s ním seznámili, se už nikdy žádné-
mu vtipu nezasmáli. Otázkou je: Nezahrávají si dneš-
ní badatelé o mozku podobně? Vzato hypoteticky: Pokud 
bychom úplně přesně poznali, jak naše mozkové procesy 
v určitých situacích fungují, bylo by to pro nás skutečným 
přínosem? Nemá být lidský život částečně zahalen tajem-
stvím, neznámým? Pokud bychom vše odhalili, nepřišli 
bychom (jako ti vědci ze sci-� povídky) o naše přirozené 
prožitky a skutečné potěšení z nich, například z hudby, 
výtvarného umění, přírody, ale i třeba z chutí jídla, vína, 
nebo dokonce sexu?
Myslím, že se obáváš zbytečně. Pokrok v porozumění 
činnosti mozku je velký a rychlý, stále však ze špičky 
ledovce ani neodhadneme, jaká hmota se skrývá pod 
hladinou…

…No právě o tu „hmotu pod hladinou“ jde, co se zde 
skrývá… George Steiner kdysi přirovnal vědecký pokrok 
k otevírání dalších a dalších dveří na Modrovousově hra-
dě. Bojíme se, co za nimi objevíme, a přece musíme každé 
dveře otevřít, jakmile k nim dojdeme. Jednou však možná 
otevřeme „poslední dveře“, jež povedou ke skutečnostem, 
které jsou však za možnostmi lidského chápání a kont-
roly. Nemůžeme se otočit, nemůžeme si dovolit spánek 
nevědění, neboť „otevírání dveří je tragickou podstatou 
našeho osudu“…
Ano, musíme otevírat každé dveře, to je podstata vědy. 
Zda použijeme to, co za dveřmi najdeme, je otázka ad-

ministrativních, ale především etických limitů. Měla se 
použít atomová bomba k ukončení války? A poslední 
dveře… to je možná otázka spíše pro teologa, ten se 
přece zabývá záležitostmi za hranicemi lidského chápá-
ní a kontroly.  

Nevěřím, že budeme kdy schopni odhalit všechna 
tajemství lidské mysli. A rozhodně neriskujeme ztrátu 
potěšení z vína, jídla, sexu… ani z duchaplné intelek-
tuální debaty.

Rozhovor vedl František Mikš.

Prof. MUDr. Ivan Rektor, CSc. (1948), neurolog a neurově-
dec. V letech 1992–2012 přednosta 1. neurologické kliniky 
LF MU a FN u sv. Anny v Brně. V letech 1990–1992 působil 
na Université Paris 7. V letech 2006–2011 byl prorektorem 
pro rozvoj Masarykovy univerzity. Je členem redakčních rad 
mezinárodních odborných časopisů, byl prezidentem Evrop-
ské společnosti klinické neurofarmakologie, v roce 2010 byl 
jako první český neurolog zvolen členem-korespondentem 
Americké neurologické asociace. Je zakládajícím členem 
České lékařské akademie, byl předsedou a je členem čestné 
rady České ligy proti epilepsii, členem výboru Movement 
Disorders Society – European Section a dalších odborných 
společností. Od ledna 2013 je vedoucím neurovědního 
centra a koordinátorem neurovědního programu Středo-
evropského technologického institutu (CEITEC) v Brně. 
Organizoval nebo byl členem programového či vědeckého 
výboru řady mezinárodních i národních odborných sjezdů. 
Předsedal organizaci mezinárodních sjezdů Epilepsie, Brain 
and Mind, třetí v řadě se konal v Brně v roce 2014. Patnáctý 
Evropský sjezd klinické neurofyziologie se bude konat pod 
jeho vedením v Brně v roce 2015. Je předsedou redakční 
rady časopisu Neurologie pro praxi, kam pravidelně přispívá 
svými úvodníky, které se už dočkaly i knižního vydání pod 
názvem Neuroeseje. V r. 2014 mu byla udělena European 
Award for Education in Epileptology. 

Navštivte internetové stránky Centra pro studium demokracie a kultury (CDK)

www.cdk.cz
Naleznete zde informace o všech vydaných i připravovaných titulech CDK, včetně obálek a anotací. 

Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisů Kontexty a Církevní dějiny s 25% slevou. 

Poštovné a balné neúčtujeme!



20 Kontexty 2/2014 21Texty

Edward Hopper (1882–1967) a Joseph Cornell 
(1902–1972) byli Američané1 – druhý z nich holand-
ského původu –, oba však mají něco londýnského. Nic 
se tak nezdá přirozenější než setkat se v britské metro-
poli s oběma zároveň; návštěvou výstav, které jim v ro-
ce 1981 uspořádaly galerie Hayward a Whitechapel, 
jsme jen přirozeně prodloužili své procházky po lon-
dýnských ulicích, mezi cihlovými fasádami, autobusy, 
plechovými popelnicemi, prkennými ohradami a vý-
klady plnými předmětů.

První hopperovský obraz se před námi ostatně ob-
jeví už venku před galerií: právě naproti její krychlové, 
nad Temží vyvstávající budově, v jiné nedávné stavbě, 
sedí za okenicí z kouřového skla, ztracenou mezi stov-
kami podobných, mlčenlivý pár u stolu z umakartu, 
na němž schnou trosky jídla z kantýny. Před vchodem 
na Cornellovu výstavu mohu zas Françoise, která chce, 
abych jí o tvůrci něco řekl, ukázat fešné jízdní kolo 
s trochu oprýskaným a zažloutlým bílým nátěrem: 
„Podívej, takové jsou i Cornellovy věci. Ještě váháš jít 
se na ně podívat?“ 

Londýnské setkání obou výstav má zkrátka přes-
nost tajemného komplotu. Kdybychom při společné 
hře měli „de�novat“ Londýn imaginárním spiklenec-
tvím dvou tvůrců, mohlo by nás napadnout něco lep-
šího než aliance Hoppera s Cornellem?

* * *

Jedno z pout mezi oběma pány tvoří �lm. Oba pil-
ně chodili do biografu, Cornell je dokonce autorem 
„experimentálních“ snímků složených na způsob ko-
láží z úryvků starých (hollywoodských) melodramat. 
Hopper maluje na počátku své dráhy celou sérii mo-
nochromních obrazů, kde jsou barvy světa převedeny 
na tutéž černobílou škálu jako (původně) na �lmovém 

Hopper & Cornell, Ltd.

P K

plátně – nebo taky jako v těch periferních čtvrtích, kde 
všudypřítomný průmysl navlékl všemu touž uniformu 
z deště a uhelného prachu. Doky a Limehouse, Chap-
linova Easy Street: jsou-li obě kdysi tak typické čtvrti 
už jenom vzpomínkou, pouliční lucerna z Chaplino-
va �lmu trčí dodnes v Londýně na každém nároží. Za-
klinadlo Elephant & Castle dnes jistě označuje pouze 
stanici metra; kůže šedivého zvířete prosvítá ale znovu 
z davu chodců, za mírného mžení, při každém návratu 
zaměstnanců z úřadu. A na zvukovém pásu Lynchova 
�lmu Elephant Man, který bude uveden v Paříži po 
našem návratu, se crčení vody nanovo mísí do temné-
ho hukotu továren, které plnily anglické hlavní město 
počátkem století… Prší na starodávnou schránku na 
dopisy – z lakovaného dřeva – zdobící fasádu pošty 
u House of Parliament, bouřka zháší a znovu rozžíhá 
akvarijní osvětlení za zavřenými dveřmi velkého vy-
prázdněného pubu. Naproti demonstraci starých pa-
nen ze čtvrti, ozbrojených deštníky a semknutých ve 
výhružnou masu na kraji chodníku, nic než voskové 
a nehybné tváře chodců, kteří se stáhli před deštěm do 
stínu pod viaduktem na druhé straně vozovky. 

Mezi Hopperovými černobílými obrazy jich není 
jenom několik, které zobrazují sál plnící se před před-
stavením diváky. Užívají už rovněž �lmových výřezů, 
které budou charakterizovat celé malířovo dílo: zob-
razený hlouček, vydělený z masy publika, působí jako 
její nahodilý fragment, nijak reprezentativní pro ce-
lek, jehož je součástí a o němž dává jen dílčí předsta-
vu. Místo aby skupinka shrnula událost – čekání na 
promítání – v jedinou výraznou „�guru“, zdá se před-
stavovat v jejím rozvoji jen nepřízvučnou dobu, ne-li 
poruchu (jako záběr, v němž se to podstatné nachá-
zí mimo obraz); nejsme ve středu dění, ale na jeho 
okraji, tam, kde jsou Dějiny světa jen vlastní matnou 
ozvěnou. 
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V Hopperově zralém díle bude tato rozostřenost 
syžetu jen zdůrazněna zřetelností faktury a kompozi-
ce, kterou dá svým obrazům po tom, co se osvobodí 
od vlivu francouzských impresionistů. Většina děl se 
bude podobat zlomkům pomyslného příběhu, jehož 
začátek a konec neznáme a jehož povahu nám nic ne-
umožňuje zpřesnit. Je napůl svlečená žena sedící s do-
pisem v ruce na kraji lůžka v hotelovém pokoji (Hotel 
Room, 1931) cestovatelka, která tu právě přistála, nebo 
se spíš chystá k odjezdu? Opustil ji kdosi před chvílí, 
uprostřed společné pouti, cestuje naopak proto, aby 
na příliš bolestný rozchod zapomněla? Má v ruce do-
pis, který už četla mnohokrát a zná ho nazpaměť, nebo 
zprávu, kterou právě dostala?

Je pravda, že odpověď není příliš důležitá: drama 
nešťastného těla, lehce roztřásaného chladem mezi 
mrazivě a syrově bílými stěnami, vedle ubohé hro-
mádky zavazadel a zutého levného střevíčku, jenž 
na nás nestoudně cení svůj – bíle vyložený – vnitřek 
jako trapně intimní zranění – to drama je zjevně dra-
matem kohokoli z nás, předem pohlcovaným vlastní 
bezvýznamností. Mlha anonymity, do které se noří, 
není závoj, který je má skrýt, ale jeho přirozené pro-
středí, z nějž by nebylo patřičné je chtít vyjmout.

* * *

Bůh sám si do současné krize oblékl k bílému plnovou-
su montérky, náš londýnský přítel Paul ho v nich při-
stihl – bez velkého údivu –, jak sklízí nádobí v buffetu 
u St Pancras Station, toho velkolepého, oslnivě rudého 
cihlového mauzolea pro zesnulé slunce. Cihly jistě nemá 
Londýn společné jen s Hopperovou Amerikou, ale i se 
Španělskem, jedinou zemí, jejíž města snesou srovnání 
s městem měst, jímž je New York. Je pravda, že Španěl-
skem myslím zároveň Mexiko; zkorumpované pohra-
niční městečko z Wellesova �lmu Dotek zla, zuhelnatělé 
zbytky velké limuziny v postranní uličce černošské části 
Brooklynu, povýšené mlčení starého černého taxíku, jak 
jsme ho ráno viděli osaměle parkovat vprostřed cihlo-
vého labyrintu u výjezdu z Camden Town… I pouliční 
hodiny v Londýně dál ukazují jen tentýž nejistý, tápavě 
proměnlivý čas jako hodiny v Barceloně nebo v Madri-
du, ponořené vždy do jiného časového snu.

Spíš než čekat, tak jako Jacques Rigaut, až sply-
neme s dekorací pokoje, v němž sedíme, proniknout 
k duši věcí tím, že trpělivě nosíme svůj trenčkot podél 
bledší, vyhaslé a naoranžovělé červeně londýnských 
zdí, až sami nasákneme jejich prachem a necháme je-
jich odřený povrch zazářit z hlubin vlastního těla; West 
Land, pozdní zlato omšelosti a slunečního západu. Pod 
pletí cihel hořím tajnou horečkou, která mě svazuje 
se světem vzdor panujícímu chladnu, v samém středu 
všeobecné neúčasti (mé ledové ruce, proslulý britský 
odstup). Mezi nejbledšími je vždycky jeden zrzavý.

Architektura Londýna – a protestantských měst 
obecně – je ve srovnání s takovou Paříží těžkopádná, 
také ale tím metafysičtější, čím je méně krásná. Stěs-
naná v sobě samé, jako by ani nedospěla k hranicím 
svých možností, zdá se být zároveň zas a zas vyzvedá-
na z hlubin neznámými sliby; oduševnělejší mase pa-
řížských budov, trvale vzepjaté k vlastnímu vrcholu, 
zato hrozí, že se při nejbližší příležitosti trapně sesedne. 
Sebemenší defekt v sousedství pařížských staveb stačí 
k tomu, aby ztratily svou čistotu; ukazují to i zvlášť ka-
tastrofální důsledky, které má pro Paříž příliv nových 
buildingů. Věci v protestantských zemích, domy stejně 
jako běžné předměty, zdůrazňují svou hmotnou masu 
a konkrétnost; ochotně ukazují materiály, hřebíky, tra-
verzy a prkna, z nichž jsou zhotoveny, a dodnes si tak 
uchovávají tu obzvlášť hutnou „věcnost“, jaké se věci 
ve Francii (nebo v Italii) v nejlepším případě přiblížily 
koncem 19. století. Londýn dodnes neužívá jen pra-
vé láhve na mléko z tlustého skla nebo pravé plecho-
vé popelnice; požární schody a velké poplašné zvonky, 
trpělivě se pokrývající prachem v průčelích domů, 
solidní sklenice na pivo, husté a teple žluté osvětlení 
pubů a masivní porcelán jejich toalet tu také svědčí 
o smyslu pro věci a respektu k jejich nezávislosti, jenž 
se od latinského estetismu zřetelně liší. 

K obrazu těch malých, pivem nasáklých kobereč-
ků, jimiž jsou často pokryty výčepní pulty pubů (stej-
ně jako v Holandsku, kolébce Cornellova rodu, stolky 
tavern), tu věci přirozeně nasakují sazemi a nečasem, 
jimž jsou vystaveny spolu s celou okolní scénou. Do-
slova prosyceny deštěm a mlhou, přijímají tíhu života 
a své postupné opotřebování jako nezbytnost, a prá-
vě tím obojí přesahují. Zatímco římské nebo pařížské 
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paláce potřebují ke zjevení své krásy sluneční světlo, 
Londýn je teď, v sezóně meteorologických přechodů 
a proměn, sám sebou právě tak během přeháněk jako 
ve chvílích vyjasnění2. Změna počasí znamená jen 
změnu osvětlení, nikoli frustraci. Tím lépe, to se ví, 
ohlásí-li kulička rulety návrat slunce.

* * *

V letech 1906–1909, kdy Hopper pobývá v Paříži, je 
jeho malba blízká malbě impresionistů. Pastelové a iri-
zující barvy, tvary a objemy vylehčené světlem, které 
jako by se rozpouštěly v jasném vzduchu, se dosud vý-
razně liší od svých pohaslých, střídmých, víc tíživých 
než zpěvných protějšků, jež budou charakterizovat 
zralé dílo. Hopperova barevná skvrna přitom v porov-
nání s impresionistickou už svědčí o rozdílu, který se 
s léty jen zpevní: zatímco u Francouzů je lehká, chvě-
jivá a obestírá každou věc zářivou aurou, v níž věcné 
podoby jaksi optimálně rozkvétají, u Hoppera je spíš 
elementární a sumární, „pěchuje“ věci do jejich obry-
sů, tak jako jsou domy v Londýně stěsnány do svých. 
Světlo Hopperových obrazů, třebaže v nich hraje vý-
znamnou roli, ostatně téměř nikdy nerozloží barvy do 
mozaiky různobarevných skvrn; takový rozklad je na-
nejvýš naznačen barevnými odstíny uvnitř relativně 
jednotné masy – řada domů nebo stromořadí –, již 
světlo vylehčuje, aniž by ji rozpouštělo (Écluse de la 
Monnaie, 1909). Impresionistické světlo, jinak řečeno, 
se tu šíří bez charakteristického chvění, bez rozechvě-
losti naděje a snění o možné blaženosti (ne-li spáse). 
Jako na jistých krajinách Giorgia Morandiho tu krá-
sa světa je pouhou možností, již stačí zrušit nepatrný 
fakt; jen zlehka vyvstává na povrch věcí, které ji zjevu-
jí, zároveň mění a relativizuje jejich podobu, až ji zcela 
překryje. Hopperovy impresionistické krajiny jsou po-
dobně jako Morandiho často napůl smyté, totéž světlo, 
které jim dalo vyvstat, je také smazává ze světa.

V Hopperově vývoji od impresionismu ke zdánlivě 
„spořádanější“, zároveň vyhaslejší a masivnější malbě 
patří významné místo sérii obrazů, již malíř vytvořil 
v letech 1912–1919 a jejichž námětem jsou skály na 
mořském pobřeží. Na plátnech robustních fakturou 
i výstavbou, založenou na hře světel a stínů, jsou záro-

veň uvnitř osvětlených míst „stěsnány“ zběžné skvrny 
skloňující jen různé odstíny téže barvy, jako by měly 
odhalit její skryté bohatství. Rudimentární a hrubé 
skály se tu rovněž jeví jako rezervoár potenciálních vi-
din; skutečnost se v nich zdá mít ukryty tajné zásoby, 
skrze něž se díky příznivému osvětlení může náhle ote-
vřít vstříc neznámé existenci.

Leonardo Cremonini se na počátku své dráhy po-
dobně zaměřil na kamenitá pobřežní pásma, jako by tu 
chtěl najít nejtěsnější pouto mezi imaginárním a sku-
tečným, mezi poesií a pravdou. Zatímco ale jeho ska-
liska, drásavě oživená nesčetnými barevnými záblesky, 
ze sebe se zářivou zřetelností nechávají vyvstat jakési 
vnitřní dvojence, Hopperova naznačují existenci po-
dobného rubu co pouhou eventualitu. V celém malí-
řově zralém díle je imaginární přítomné za skutečným 
jen co dvojenec, který nebyl odhalen, potenciál, jenž 
zůstal osudně nevyužit. Realita jej obsahuje jako v sobě 
černobílé záběry a fotogra�e skrývají všechny barvy 
světa – nebo také jako prázdná klec v zoologické za-
hradě svědčí o existenci nepřítomného zvířete jen ne-
přímými odkazy: zaprášený kmen stromu zasazený do 
betonu, nádržka s hnijící vodou, ubohý trs uschlé trá-
vy v rohu.

* * *

Je to, co tvoří Hopperovu originalitu v porovnání 
s Monetem nebo Sisleym, prostým nedostatkem ele-
gance? Tak se jistě lze ptát. Hopperova barevná skvr-
na, zatížená přes svou zjevnou lehkost i jakousi skrytou 
neobratností, má v konfrontaci s impresionisty – s vý-
jimkou Pissara – něco nevábného, ne-li „prozaického“. 
I v tom, čím zklamává a působí těžkopádně, přitom 
sebou nese zvláštní metafysiku, již můžeme také dnes, 
a možná víc než kdy jindy, přijmout za svou. Stačí to, 
aby dotazování po záměrné nebo nezáměrné povaze 
hopperovské malířské „magie“ přestalo být z velké čás-
ti pertinentní.

Výtvarné dílo Josepha Cornella se na první pohled 
zdá rozděleno na dvě odlišné, nestejně zajímavé čás-
ti: objekty na jedné, koláže na druhé straně. Zatímco 
ty první, pojaté jako konstelace různých básnických 
relikvií uzavřených ve společné schránce na způsob 



IObrazová příloha

Edward Hopper: Hotel Room, 1931, olej na plátně, 152,4x165,7 cm, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza. 

Repro na obálce a na str. I–XI: Ivo Kranzfelder: Edward Hopper 1882–1967. Vision of reality, TASCHEN 2006.



II Kontexty 2/2014 IIIObrazová příloha

Edward Hopper: New York Office, 1962, olej na plátně, 101,6x139,7 cm, Motgomery (AL), 
Collection of the Montgomery Museum of Fine Arts.



II Kontexty 2/2014 IIIObrazová příloha

Edward Hopper: Hotel by a Railroad, 1952, olej na plátně, 72,2x101,9 cm, Washington (DC), 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution.



IV Kontexty 2/2014 VObrazová příloha

Edward Hopper: New York Movie, 1939, olej na plátně, 81,9x101,9 cm, 
New York (NY), The Museum of Modern Art.

Edward Hopper: Approaching a City, 1946, olej na plátně, 68,6x91,4 cm, olej na plátně, 
Washington (DC), The Phillips Collection.



IV Kontexty 2/2014 VObrazová příloha

Edward Hopper: Four Lane Road, 1956 olej na plátně, 69,8x105,4 cm, soukromá sbírka. 



VI Kontexty 2/2014 VIIObrazová příloha

Edward Hopper: Seven a. m., 1948, olej na plátně, 76,2x101,6 cm, New York (NY), Collection of Whitney Museum of American Art.



VI Kontexty 2/2014 VIIObrazová příloha

Edward Hopper: Summertime, 1943, olej na plátně, 74x111,8 cm, Wilmington (DE), Delaware Art Museum.



VIII Kontexty 2/2014 IXObrazová příloha

Edward Hopper: Night Windows, 1928, olej na plátně, 73,7x86,4 cm, New York (NY), The Museum of Modern Art. 



VIII Kontexty 2/2014 IXObrazová příloha

Edward Hopper: Room in New York, 1932, olej na plátně, 73,7x91,4 cm, 
Lincoln (NE), Hall Collection, Sheldon Memorial Art Gallery. 



X Kontexty 2/2014 XIObrazová příloha

Edward Hopper: Room in Brooklyn, 1932, olej na plátně, 73,6x86,3 cm, 
Boston (MA), Museum of Fine Arts, The Hayden Collection.



X Kontexty 2/2014 XIObrazová příloha

Edward Hopper: Sun in an Empty Room, 1963, olej na plátně, 73x100 cm, soukromá sbírka. 



XII Kontexty 2/2014

Joseph Cornell: Cassiopeia 1, 1960. Foto: Blog at WordPress.com

Joseph Cornell: Blue Sand Fountain, kolem roku 1953. Foto: about.com gallery



22 Kontexty 2/2014 23Texty

osobního pokladu, jsou originální už svou koncepcí, 
koláže jako by naopak byly omezeny tím, že vycháze-
jí z předem dané formulky. Jak se ale člověk prochá-
zí mezi přitažlivým haraburdím, které po sobě tvůrce 
zanechal – tak jako my v nedělním odpoledni ztráve-
ném ve Whitechapel Gallery –, hranice mezi oběma 
způsoby výrazu se postupně stírá; autorova jedinečná 
sensibilita se pro nás stává stejně čitelnou z objektů 
jako z koláží, a jen tato sensibilita je nakonec podstat-
ná. Třebaže nám ji zjevily Cornellovy skřínky, poselství 
spočívá hlavně v nezaměnitelné přítomnosti toho, kdo 
k nám jejich prostřednictvím mluví. Nebo spíš, v Cor-
nellově případě, kdo zadržuje dech, aby se k nám obra-
cel skrz samotné mlčení světa a skrz údiv, který v něm 
jím svět budí. 

* * *

Poslání Angličanů není tolik posláním tvůrců jako 
těch, kteří víc než jiní dovedou ocenit tvorbu ostat-
ních. Myslím na Armanda, mladého obchodníka z pa-
řížského Blešího trhu zamilovaného do všeho, co sou-
visí s hudbou: do desek a do přehrávačů stejně jako 
do starých nástrojů, třeba do houslí. „Kdybys viděl, 
jak se na mě ten člověk podíval! Říkám mu: já, a hrát 
na housle? A proč? Umím houslisty tak dobře poslou-
chat!“ Tentýž přístup k tvorbě, zdá se mi, je vlastní 
Britům.

Londýn, plný sběratelů a muzeí všeho druhu, ve-
řejných i soukromých, je nesporně město, které umě-
lo do svých salonů přesunout to nejlepší ze světových 
pokladů, od egyptských mumií po sherry. Je to také 
v Londýně – ne ve Flandrech nebo v Německu –, kde 
se proslavili Van Dyck a Haendel, tady – a ne v Ameri-
ce – lze najít nejlepší znalce (a nejlepší reedice) starého 
jazzu. Nejkrásnější veřejná sbírka holandského malíř-
ství právě tak není uložena v Amsterodamu, ale v lon-
dýnské National Gallery, majestátní budově shlížející 
na Trafalgar Square.

Skoro se zdá, že podstatná část pokladů planety 
potřebovala k existenci právě pozorný pohled – nebo 
sluch – londýnského amatéra, jenž se tak stal jejich 
spoluautorem. Chodit uvnitř toho prostorného tyglí-
ku, jímž Londýn je, s překvapivou zřetelností všech 

svých železných nebo ocelových, z mlhy vyvstávajících 
detailů, znamená obývat aspoň na čas samo Oko světa. 
Okry a cihlové červeně z Hopperových pláten, běloby 
svítící z modrého přítmí Cornellových skřínek (po-
dobně jako okenní rámy z amsterodamských průčelí) 
tu samy vystupují s neobvyklou zřetelností, až působí 
jako bůhvíjaké nezvratné důkazy.

* * *

Rozdíl mezi činem a pouhým pohledem, mezi tvůrčí 
aktivitou a zdánlivou pasivitou toho, kdo jí jen při-
hlíží (naslouchá), mizí v jistém smyslu také v Hoppe-
rově a Cornellově díle. Cornellovské principy objek-
tu a koláže lze umístit na půl cesty mezi oba přístupy, 
plnokrevnou tvorbu a pouhý výběr z předem existu-
jících výtvorů; autorovy �lmy, z nichž jeden spočívá 
jen v obráceném promítání cizího snímku (e Won-
der Ring Stana Brakhege), jsou v tomto smyslu zvlášť 
příznačné. U Hoppera lze obdobnou ambivalenci najít 
v „tematické“ rovině. Většina postav na jeho plátnech 
zaujímá postoj herců vystupujících v neznámé, nebo 
spíš nepřítomné hře; od letních hostí usazených v le-
hátkách před motelem, tváří v tvář prázdnému nebi 
(People in the Sun, 1960), po osamělou ženu sedící 
v prázdném sále před zataženou oponou, spíš jako 
odpočívající uvaděčka než jako divačka (Intermission, 
1963), jsou všichni zaujati očekáváním příštího dra-
matu, zatímco jediné představení, jež se tu odehrává, 
je zjevně jen míjení času.

A když před námi postavy – většinou ženské – vy-
vstanou jako na scéně, za sklem okna nebo výlohy, 
znovu nám předvádějí jen své čekání na neznámý děj: 
sekretářka z plátna New York Office (1962) zkoumá ve 
vitrině kanceláře neotevřenou obálku, poslední ná-
vštěvníci proskleného a osvětleného baru se mlčky opí-
rají o nálevní pult (Nighthawks, 1942), jiní, znehyb-
nělí u okna, nejspíš venku zvědavě pozorují okna dru-
hých, tak jako my pozorujeme je (Eleven a. m., 1926, 
Morning in a City, 1944, Hotel by a Railroad, 1952). 
Dívání vystavení diváci (jimiž byli doslova návštěvní-
ci kin z raných pláten), vidění voyeuři, jsou Hoppe-
rovy postavy aktivní právě ve své pasivitě, k obrazu 
londýňanů nebo Holanďanů, kteří za svými okny bez 
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záclon ochotně akceptují možnost, že budou pozoro-
váni, aby mohli sami pozorovat sousedy (jen symbo-
lický krajkový terčík vprostřed okenního skla tu a tam 
pohled zvenčí nabádá k decentnosti). Stará dáma z ob-
razu Hotel Window (1956), pozorující pustou noční 
ulici přes sklo hotelové recepce, ukázkově shrnuje tu 
napříště okřídlenou de�nici Holandska3: jak tu všich-
ni jen zvědavě vyhlížejí, co se stane na ulici, neděje se 
tam nikdy nic.

Také v intimitě přistižení milenci čekají zjevně 
u Hoppera na něco odlišného od toho, co právě pro-
žívají. Zatímco jejich partneři upadli po milování do 
spánku, muž (Excursion into Philosophy, 1959) nebo 
žena (Summer in the City, 1949) sedí na kraji poste-
le a ztrnule se noří do sebe, v tajném souznění ne tak 
s partnerem jako s tichem odpoledne, které se rozlévá 
venku za okny. „Stěsnáni“ stejně v pozici, již zaujali, 
jako ve svém těle (a v tom mase obrazu, jež tvoří jeho 
barevný nános), plní zdrženlivého střehu, zdají se 
Hopperovi aktéři být sami obýváni jen potenciálním 
životem, tak jako je tajemství malířových obrazů jen 
možným tajemstvím. Život těchto postav, lépe řečeno, 
se vždy odehrává jinde, na jiné scéně, než je ta, kde se 
nacházejí. K témuž osudovému „jinde“ se taky – za 
hranicemi běžného voyeurismu – vztahuje jejich di-
vácký postoj; okno odnaproti je takříkajíc skutečným 
dějištěm jejich vlastní existence.

Černoška z obrazu Carolina Morning (1966), vy-
cházející z domku obklopeného poli, se střetá s okol-
ním prostorem jako se scénickou dekorací, z níž je 
sama vyloučena. Dřevěná teráska před domkem, na 
níž stojí, je znovu právě tak podiem jako balkonem, 
odkud lze pozorovat divadlo světa. Jak se ale spojit 
s krásným dnem, s celou tou matoucí nádherou, jejíž 
nehybné proudění zalévá scénu všude kolem? To, že ji 
cítíme vibrovat ve vlastním těle, může naši bezradnost 
jen zvýšit. Nakonec nám tváří v tvář světu zbývá udělat 
jen to, co Elvisovým obdivovatelkám konfrontovaným 
s jejich idolem: sevřít si ze všech sil rukama spánky 
a rozkřičet se, rozkřičet se tak, až z toho šťastně močí-
me do kalhot, radostí bez naděje a bez budoucnosti.

I jiný aspekt zdůrazňuje to podstatné přemístění, 
jímž je přesun hledané podívané jinam: to, že Hopper 
často odvádí pozornost od scény k tomu, co se běž-

ně považuje za její zákulisí, až tak přisuzuje význam 
scény zákulisí samému. Slavný obraz New York Mo-
vie (1939), kde není podstatné plátno a sál kina, ale 
uvaděčka čekající v jeho vestibulu, bezpochyby ten-
to přístup nejlépe de�nuje. Odráží ho však třeba i to, 
jak Hoppera fascinovaly pusté střechy domů, pokryté 
lesem komínů a jejich stínů nelítostně rytých do les-
ku rozpálených krytin (City Roofs, 1932). Nevyzývá 
to ráhnoví bez plachet zas a zas rovnou nad našimi 
hlavami k příkladně imaginární plavbě? Approaching 
a City (1946) sugeruje obdobnou transpozici v hori-
zontální rovině; město je tu jen tím, co tušíme dál za 
fádním předměstím a za tunelem, k němuž jako by-
chom se blížili v jedoucím vlaku4. 

Hopper si je jistě vědom, že všechno, co můžeme 
čekat, je přítomné už v našem očekávání; že chvění pro-
žívané chvíle je vším, na čem záleží. Jako „hrdinové“ 
�lmů Wima Wenderse obývají jeho postavy jen svou 
cestu, své přesouvání z jednoho místa na druhé; zdají-
-li se jedni zabydleni ve vlaku jako v důvěrném salonu 
(Compartment C – Car 293, 1938, Chair Car, 1965), 
jiní jako by – komplementárně – byli návštěvou ve 
vlastním domě nebo na jeho prahu, co pouzí svědkové 
nejistého světla chvíle a jeho průchodu danou scenérií 
(od Eleven a. m., 1926, po Four Lane Road, 1956).

Přímo ve středu přítomnosti se na ní nicméně vý-
znamně podílí nepřítomnost. Málo pláten dovedlo 
vzdát přítomné chvíli takovou poctu jako Chop Suey 
z roku 1929, kde k nám mladá žena v kloboučku, se 
zářivě bílou tváří doslova pečetěnou rubínem klidných 
úst, zvedá od restauračního stolku oči se vší oslnivostí 
náhle zachyceného pohledu; retrospektivní povaha scé-
ny, velmi „dvacátolétové“, její křehkou chvilkovost jen 
jímavě zdůrazňuje. I zde je přitom náš pohled osudně 
rozpolcen mezi „zde“ a „jinde“, mezi kořist a stín. Ať 
je tvář neznámé sebepřitažlivější, nepřestáváme se od ní 
obracet k pozadí obrazu a k části reklamního návěští, 
které tam vyvstává za ženinými zády a za oknem loká-
lu, jehož jméno – jež je i titulem obrazu – lze zčásti na 
návěstí číst. Zákulisí vsakuje scénu, „tady“ se vyprazd-
ňuje ve prospěch „tam“.

Tato nepřítomnost, nebo toto „druhé já“ přítomnos-
ti – Yves Bonnefoy by řekl toto zázemí (arrière-pays) – 
přitom přítomnost nepopírá. To, co je tady, se v onom 
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„tam“ neztrácí, v jistém smyslu jím dokonce nabývá 
na slávě; přítomnost rozdělená mezi blízké a vzdále-
né jako mezi dvě komplementární ohniska se díky té 
polaritě nepřestává rozněcovat – je pravda, že ne bez 
bolesti – až k vrcholnému žáru. Hopper nás neponou-
ká vzdát se ani přítomnosti, ani hledání její plnosti. 
Ukazuje naopak, že k jejímu lepšímu uchopení je do 
ní třeba zahrnout i ztrátu, jež k ní nedílně patří. Ať 
o tom cokoliv tvrdí jistí proroci, budeme tu jen tím 
plněji, budeme-li si vědomi, že část toho, co prožívá-
me, je nám nedostupná – nebo nám je dostupná jen 
na dálku, právě jako pouhá podívaná; že slavit chví-
li znamená otevřít se právě tak jí jako stesku, který ji 
předem doprovází jako stín. Jedním z nejlepších způ-
sobů, jak užívat krásy dne, jenž se nám zvedá vstříc, 
je právě jen před ní usednout a ztrávit den tím, že ji 
přenášíme na plátno.

Kdysi mne každá oslava, která se odehrála beze 
mne, zraňovala jako bych promeškal podstatnou schůz-
ku se světem. Dnes se o to lépe těším slavnostmi, jichž 
se účastním, že už se za nimi nehoním – a vím, že ne-
jsou podstatně odlišné od chvil, které trávím o samotě; 
tady i tam v sobě život, zároveň přítomný a nepřítom-
ný, chová touž nezredukovatelnou dávku ticha. Proží-
vám ostatně jako nikdy také oslavy, jichž se neúčast-
ním, a na nichž se podílím jen skrz ozvěny, které mi 
z nich předají jiní…

* * *

Po krátké přestávce tu je znovu slunce a mírně oprané 
nebe. Za prkennou ohradou vprostřed Londýna vy-
vstává z bledého nakupení střech prázdná kupole, pou-
hý skelet polokoule složený z měděnkou nazelenalých 
kovových oblouků, a nechává před námi vyvstat – co 
fatu morganu – vidinu vzdušně průzračného Říma.

* * *

French Six Day Bicycle Rider (1937) jistě není Hoppe-
rův nejlepší obraz; přesto jsem s ním spojen důvěrným 
poutem. Jeho cyklistický „hrdina“, účastník slavné Šes-
tidenní, se po odpočinku chystá znovu vstoupit do aré-
ny. Jak tu, ještě celý ztuhlý, sedí na kraji lůžka v jakési 

kabince – zatímco pomocník roztahuje závěs, který ji 
umožňuje uzavřít –, připomíná trochu amsterodamské 
prostitutky, které se ve svých vitrinách vystavují po-
hledu kolemjdoucích. Obraz mi tím jen lépe evokuje 
zvláštní erotickou iniciaci, již jsem kdysi v mládí za-
žil ve velodromu na předměstí Prahy, v jehož blízkosti 
jsem vyrůstal. Z náspu za hledištěm jsem tehdy z nad-
hledu, z něhož je vidět i Hopperův závodník, nábožně 
pozoroval dřevěné kabiny, které cyklistům sloužily za 
šatny v zákulisí stadionu, a v nichž právě končily pří-
pravy k novému závodu. V pestrobarevném víření dre-
sů a těl se mi náhle otevřel výhled na bledou a matoucí 
nahotu známého jezdce, který si za otevřenými dveřmi 
jedné z kabin stáhl spodky a sebevědomě potěžkal svůj 
úd, než ho nechal zmizet v trenýrkách. Nebylo třeba 
víc, aby pro mne ten zdánlivě řadový Hopperův obraz 
skrýval zvláštní tajemství.

Případ jiného malířova plátna, Seven a. m. (1948), 
je snad ještě víc matoucí: výklad krámku stojícího na 
konci vesnice, těsně u kraje lesa, tiše ozářený bledým 
letním sluncem z konce dne, je pro mne jakýmsi kon-
centrátem snové toulky, kterou jsem kdysi podnikl po 
vzdáleném okraji Prahy, pro mne zcela neznámém, 
a která se pak zdála těžko uvěřitelná mně samému. 
Hopperovo plátno nesugeruje pouze překvapivou ná-
hlost, s níž jsem se octl za hranicemi metropole, v ne-
tušené zemi nikoho mezi městem a venkovem, civili-
zací a přírodou; míjel jsem tu taky stejně bílé a zapo-
menuté obchody – někdy s jedinou botou ve výloze – 
jako je ten na obraze, v témž zakletém tichu poslední-
ho ghost townu z westernů, v němž tone i Seven a. m. 
Už tehdy mě cesta vedla daleko od města, jež jsem obý-
val (a v němž jsem se přesto dál nacházel). Dnes, před 
plátnem, které je její nečekanou ozvěnou, pronikám 
jedním tahem celou sítí hranic, v prostoru stejně jako 
v čase: Amerika 1948, Anglie 1981, Praha 1964… 
Tentokrát jistě ne z potřeby úniku: aniž bych měl po-
třebu opustit Londýn, nacházím úkryt přímo v jeho 
středu, kam doléhají tlumená echa z celého světa a kte-
rý jako by byl i středem času a prostoru.

Taková setkání s cizími díly jistě nemají nic nadpři-
rozeného, jsou prostým potvrzením jejich přítomnosti 
a fatality pout, která nás s nimi svazují. Na Cornellově 
výstavě se mi podobně objekt nazvaný Sand Fountain 
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zdá obzvlášť blízký tomu, čím jsem, když zjistím, že 
sám letopočet jeho vzniku, 1959, je pro mne osud-
ný. A ještě to plně nesdělím Marie-Claire, když ta už 
za sebe čte v objektu kondenzovaný obraz bytu, kde 
trávila legendární léta své vlastní existence. Památník 
dočasného, jímž je ta zasklená skřínka obroubená ze-
žloutlým novinovým papírem a kde z vlny pohybli-
vých písků vyplouvá rozbitá sklenice na víno, pečetí 
také pakt mezi mými osobními dějinami a minulos-
tí mé partnerky. Abych to oslavil, sbírám z podlahy 
pod vitrinou, kde je objekt vystaven, drobnou pilulku 
slézové barvy. Spolu s chumáčkem prachu nalezeným 
vedle ní ji uložím do cornellovského miniobjektu, jejž 
pro Marie-Claire vyhotovím jako suvenýr po návratu 
do Paříže. 

* * *

Tak jako Londýn a Amsterodam odrážejí Hopperova 
a Cornellova díla to, co nazvu protestantskou smysl-
ností. Ta dospívá k poesii vršením prozaismů, sytí se 
svými frustracemi samými a zdá se mi tím víc hod-
na pozoru, že zná jen třpyt vydobytý „dialekticky“ na 
šedi. V Hopperových obrazech se touha projevuje tím 
palčivěji, čím odtažitější jsou cesty, skrze něž hledá vy-
jádření a čím diskrétněji vyplouvá na povrch bytostí 
a věcí. Není to víc než ta mladá žena v průsvitných ša-
tech ztrnulá na prahu svého domu, před chodníkem 
deptaným letním vedrem, a hlazená skrz látku týmž 
lehkým vánkem, jenž v okně vedle ní nadzvedá záclo-
nu jako zvířenou sukni (Summertime, 1943). A ně-
kdy, jako na jistých obrazech krajin, je to ještě méně: 
všechna malířova smyslnost se může přenést jen do 
hebkých trsů trávy, jež jako by obklíčily starou prken-
nou stodolu a stejně jako ona převzaly své zlaté a vře-
lé odstíny od zmírajícího slunce (Cobb’s Barns – South 
Truro, 1931).

Na plátně Room in New York (1932) vnikáme 
otevřeným oknem do salonu a sdílíme jeho intimi-
tu s manželským párem, jenž tu spočinul. Intimita 
se přitom podobá spíš zdvojené samotě: muž usazený 
u kulatého stolu je ponořen do četby novin, žena na 
druhé straně stolu mu nastavuje záda od piána, po je-
hož klávesách zamyšleně bloudí prstem. Jediné pouto 

mezi oběma těly prochází barvami plátna: lesku klá-
ves, jejich prostřednictvím žena telegrafuje svou stís-
něnost, odpovídá bílá mužovy košile, oranžové křeslo, 
v němž sedí, odráží v trochu tlumenějším odstínu bar-
vu ženiných šatů.

Krása světa sama ostatně u Hoppera vyvstává stej-
ně nepřímo; často je to jen prchavý a křehký světelný 
efekt, záře, která krátce rozsvěcí barvy jinak smutné 
dekorace nebo krajiny. Oslnivá vidina vyšlehlá z noč-
ního průčelí v Night Windows (1928), kde se za jedním 
z oken svléká neznámá žena, je stejně efemérní jako 
anonymní, jas zahlédnutého těla, zredukovaného na 
pouhý fragment, není víc než neosobní protějšek zá-
clony zvlněné v okně – i tady – větrem a nasáklé svět-
lem, jež plní celý byt. Ženská postava na plátně Room 
in Brooklyn (1932) sedí ve svém pokoji zády k nám 
a s tváří obrácenou k oknu v pozadí, zatímco z boku 
vtéká do místnosti světlo pozdního slunce; i tady je 
žena pouhou siluetou, světlo vnáší do dekorace jen leh-
ký dotek – a letmé pohlazení – daleké slávy. Jako sig-
nály odjinud, příbuzné stínům z Chiricových obrazů, 
jejichž jsou jakousi negativní (zrcadlově převrácenou) 
obdobou, dávají světelné odlesky (v kombinaci se stí-
ny) Hopperovu světu solidní stavbu – řád – a zároveň 
už kreslí jeho transcendující přesah. Jde však o trans-
cendenci bez skutečného spojení s jeho lidskými oby-
vateli, odpoutanou od jejich osudu a také vůči němu 
zjevně lhostejnou.

V podstatě je Hopperův svět plný přeryvů. Lidé 
jsou tu stejně cizí jedni druhým jako prostředí, které je 
obklopuje; rudý kostým dámy z obrazu Hotel Window 
ji doslova izoluje od modré dekorace recepce, kde sedí, 
ženě z plátna Room in Brooklyn odpovídají z protější-
ho průčelí, na něž upírá pohled, jen prázdná a jako-
by slepá okna. Světlo – i krása, jejímž poslem je – vše-
obecnou izolaci a neúčast jen prohlubuje; to z Room 
in Brooklyn ozařuje raději vázu s květinami než ženu 
sedící vedle ní, jíž se jen zlehka otírá o šíji. Hopper 
tu připomíná Rembrandta, ale aby se od něj odlišil. 
Jsou-li u toho zvrásněné, přívalem světla zaplavené 
stěny často důležitější než lidské postavy, skryté vedle 
nich v zónách stínu, tvoří jen tím lépe rozšířenou ozvě-
nu jejich unavených a trpících těl; mezi lidmi a věcmi 
tu trvá hluboký vztah.
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Tak jako „protestantská smyslnost“ sama odrážejí 
hopperovská metafysika a erotismus, ve své skeptické 
zdrženlivosti, rovněž ducha malířovy vlasti. Co jiného 
je Amerika než pohádková Země hojnosti, která tr-
vale vzbuzuje neznámé chutě a touhy jen proto, aby 
žádnou z nich nesplnila? (Nemluvím jistě o úspěšných 
kariérách v hokynářství.) Krásná návštěvnice v černém 
se za sebe spokojí tím, že projde Hopperovou výsta-
vou se soustředěným, ale odtažitým pohledem. Venku, 
pravda, svítí dál pouliční lucerny skoro všude po městě 
za plného dne, od centra po vzdálená předměstí. Při 
našem příjezdu byla dokonce fotbalová hřiště na kra-
ji Londýna krátce vystavena náletu nesčetných racků, 
ráchajících se zároveň ve slunci a ve velkých loužích, 
které nedávný déšť rozestřel po trávě.

* * *

Básnická proměna věcí je u Hoppera stejně diskrétní 
jako návaly touhy. Vzedmutá záclona ze Summertime 
jen nevtíravě a zdálky připomíná sukni; a podobá-li se 
tráva posetá kalužemi světla vodě (Coast Guard Station, 
1929), stejně jako může voda evokovat modrý písek 
(Yawl Riding a Swell, 1935), nepřestávají přitom být 
tím, čím jsou, „původní“ trávou a vodou. Krajinu tu 
stačí oživit jen touha po přemístění, nebo pouhá jeho 
možnost. Tak jako ráhnoví na střechách nebo ty ma-
jáky – viděné ze strany země –, které Hopper zobrazil 
v obklíčení nehybných terénních vln, vydává se u něj 
celý svět zas a zas jen na touž virtuální cestu; pevně 
ukotveny v poledním horku nebo ve vlahosti večera 
odplouvají domy i lidé jinam pouze díky světlu, jež 
po nich zvolna klouže jako dlouhý povzdech. Dokon-
ce i opravdu plující loď jako by tuhla na místě, uvízlá 
jako v pasti v brázdě mezi vlnami…

Svět, zdá se, je pro Hoppera opravdu obyvatelný 
jen v nehybnosti. I ti, které zobrazil při práci, ztrnu-
li v kontemplaci nebo v očekávání (Pennsylvania Coal 
Town, 1947, Office in a Small City, 1953, New York 
Movie). Ustat v činnosti neznamená jen přestat se srá-
žet s věcmi – nebo s bližními – a nepůsobit si zbyteč-
nou bolest; představuje to paradoxně i jediný adekvát-
ní přístup k tajemství, které se dá přistihnout jako ni-
kdy jindy, když mu pouze diskrétně nasloucháme. Už 

překvapivé plátno z roku 1919, Stairway, naznačuje 
tento postoj: pod dřevěnými schody, po nichž jako by 
nás Hopper vyzýval sestoupit, se nám za otevřenými 
dveřmi otvírá výhled na temně porostlý vrch a na úzký 
lem nebe nad ním. Není tu už víc než náš pohled no-
řící svou sondu do prázdna světa, nedohledně se s ním 
střetající v mlčenlivé konfrontaci. A právě jen za to, že 
nepřekročíme jeho práh, se svět za dveřmi zdá ochoten 
dát se obemknout aspoň naším pohledem.

Obraz A Woman in the Sun (1961) se v mnoha 
ohledech jeví jako shrnutí celého Hopperova díla. 
Před rozestlanou postelí v pokoji anonymního a levné-
ho motelu se stojící nahá žena hřeje v paprscích slunce, 
které jí klade pod nohy dlouhý nazlátlý běhoun. Žena 
se ztraceným pohledem a s cigaretou v ruce se zdá vy-
stavovat slunci stejně své stárnoucí tělo jako poslední 
zbytky touhy; jen pruh záclony na pravé straně obra-
zu naznačuje přítomnost okna, před nímž žena stojí 
(a jímž vniká do pokoje světlo), zatímco ve druhém 
okně vzadu za ženou jsou vidět pod modrým nebem 
daleké, sluncem zjasněné vrchy. Všechno podstatné je 
tady: pomalé míjení času, tichý příliv světla a touhy, 
nehybné naslouchání světu a jeho osudná přítomnost 
jinde, mimo scénu, kam lze pronikat jen prostřednic-
tvím ozvěny. Žena je tu v poslední instanci přebytečná: 
nebyl by svět obyvatelnější bez svých obyvatel? Ame-
rika je přitažlivější než Američané, venkov by skýtal 
hlubší klid bez venkovanů. Jen londýňané v Londýně 
téměř neruší, v míře, v jaké je jejich přítomnost dis-
krétní. Hopper si toho nemohl nebýt vědom, on, kdo 
namaloval také variantu předešlého obrazu, Sun in 
an Empty Room (1963), kde žena chybí a kde se ode-
hrávají jen němé zásnuby slunečního světla a prázdné-
ho pokoje s holými stěnami.

* * *

U Cornella se nachází jinde sám člověk, trvale postu-
pující své místo pouhé nepřítomnosti. Do řady Holan-
ďanových objektů je vmontováno jedno nebo několik 
zrcadel, buď proto, aby odrážela jinam do kompozice 
zahrnutý portrét, nebo proto, aby do celku fantoma-
ticky vtáhla podobu diváka samého. Zdrojem znepří-
tomnění, které tu na nás číhá, je přímo náš budoucí 
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zánik, předem relativizující naše nejnaléhavější touhy. 
To nevyhnutelné zranění je přitom zároveň naše nej-
větší sláva, naše jediná velikost a noblesa; spásná role, 
již hraje u Hoppera světlo, připadá u Cornella právě té 
vrstvě bílé barvy, více či méně oprýskané, jež rozsvěcí 
některé z jeho objektů v téže míře, v jaké podtrhuje je-
jich křehkost. Poklady v Cornellových skřínkách jsou 
ostatně složeny jen z bezcenných věcí, jako ty, které 
pro nás v dětství tvořily klacíky nebo oblázky. Samy 
konstelace, do nichž předměty vstupují, jim přitom zá-
roveň dávají jedinečný lesk a smazávají je ve prospěch 
celku, jejž spolutvoří – a v němž se zas rozpouštějí 
i jako v dechu společné marnosti.

Středem Hopperova díla je paradoxní tajemství 
anonymity, banálních osudů, z nichž se nám předkládá 
jen „fasáda“, již přitom stačí zbavit fádnosti a šedi pou-
hé osvětlení. Osu Cornellova díla by mohl tvořit jiný 
paradox: oslava věcí založená na jejich destrukci. Re-
likviáře jedinečných minulých zážitků tvořené shluky 
předmětů v jeho skříňkách uchovávají poklad v podo-
bě nečitelného résumé, které nelze sdílet jinak než jako 
hádanku. Cornell to často ještě zdůrazňuje, když do 
objektů vkládá texty, jejichž původní poslání ruší tím, 
že nám k nim znemožňuje přístup. Mimo jiné tu lze 
citovat Objekt z roku 1940, jehož hlavní komponen-
tou je stará lékařská příručka. Je sice otevřena na titul-
ní straně, v jejím středu je však vyhlouben otvor, kam 
autor vložil stočenou kovovou pružinu; místo titulu 
lze napříště číst jen tajemnou konkrétnost předmětu, 
která se sama stala znakem. Bock Box (1939–1940) 
je ještě výmluvnější: dvě knihy, velká a malá, jakoby 

spoutané šňůrkami, jimiž jsou obtočeny, a vložené do 
skřínky (větší svazek) a (menší) do prohlubně v jejím 
poklopu. Doslova tak s námi i mezi sebou vedou dia-
log jen skrz to, co nedohledně zamlčují… Myslím tu 
i na knihy-objekty Jindřicha Heislera, v nichž text na-
hradily řádky různorodých cetek, nebo na ty staré na-
učné svazky, jimiž listujeme jen kvůli ilustracím, aniž 
zcela chápeme, co představují, ale které ve mně vždy 
budily dojem, že je v nich všechno vědění. Co jiného 
se lze učit o životě a o světě, ne-li je samy; stačí být 
tady, tváří v tvář věcem, dívat se, naslouchat, dýchat, 
a tu a tam ovšem taky obnovit jejich tajemství vlast-
ním činem, třeba tím, že jim vzdáme poctu výrobou 
cornellovské skřínky.

Náš stesk nás v každém případě přežije.

(Paříž, 1981) 

Poznámky:
1 Narodili se dokonce v témže městečku (Nyack) státu New 

York.
2 Právě tak si svět zůstává věrný v černobílých �lmech, tam, kde 

ho ty barevné podřizují estetickým rozmarům režiséra, v horším 
případě i kameramana.

3 Již v Holandských listech podal Karel Čapek.
4 Plátno komponované jako malířský traveling, kde otvor 

tunelu vyvstává na levém okraji, je rovněž jedním z Hopperových 
nej�lmovějších. Je ostatně málem jednobarevné, uprostřed šedých, 
hnědých a okrových odstínů sem vnáší „dramatický“ akcent 
jediný červený dům…

Petr Král, básník, překladatel a esejista.
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„…Budou-li tito spisovatelé odsouzeni, uškodí to nejen 
rozvoji vaší kultury ve svobodnější atmosféře poststalinské 
doby, ale také dialogu mezi Západem a Východem, vzni-
kajícímu díky rostoucím kontaktům mezi sovětskou a zá-
padní inteligencí…“

Z dopisu zahraničních spisovatelů A. Kosyginovi, 1965

Psal se rok 1966, když byly v Moskvě souzeny svobod-
né myšlení a slovo. Soudní proces byl monstrózní a do 
povědomí tehdejšího kulturního světa vstoupil jako 
proces Siňavskij – Daniel. Byť se psala druhá polovi-
na dvacátého století, atmosférou připomínalo soudní 
dění ze všeho nejvíc děsivé inkviziční řízení. Snad jen 
díky tomu, že se neodehrávalo ve středověku, neby-
li jeho aktéři upáleni. Nebyli ani zastřeleni, k čemuž 
by nepochybně došlo, kdyby proces probíhal o pár let 
dříve. Zatímco jeden z aktérů procesu – někdejší aka-
demik Andrej Siňavskij – po odpykání trestu využil 
možnosti opustit zemi, stal se profesorem na pařížské 
Sorbonně a v západním světě respektovanou postavou 
ruské emigrace, jméno druhého odsouzeného, Julije 
Daniela, jenž tuto cestu nezvolil, se kamsi vytratilo. 
A tak z českých čtenářů jen pamětníci vědí, že akus-
tická konstanta Siňavskij – Daniel neznamená totéž 
co Rimskij-Korsakov či Saltykov-Ščedrin, případně že 
Daniel není křestním jménem Siňavského. Budiž jim 
však omluvou, že množství pozornosti věnované u nás 
Juliji Danielovi je jen o málo větší než žádné. Zmi-
ňují-li se o něm slovníky či odborná literatura, pak si 
zpravidla vystačí s poznámkou v závorce za jménem 
Siňavského. Dalším důvodem, proč český čtenář ne-
může nic z Danielovy literární tvorby znát, je fakt, že 
nic z ní do češtiny přeloženo nebylo. Škoda. Fantas-
tické situace, jež by se v kontextu vyšinutých pravidel 
života sovětského státu mohly stát veskrze reálnými, 

Ničeho nelituju
Osud Julije Daniela

I R

jsou vykresleny s takovým smyslem pro detail, až z to-
ho mrazí. O co méně znají čeští čtenáři Julije Danie-
la, o to více určitě znají osud politické vězeňkyně La-
risy Bogorazové, protestující na Rudém náměstí roku 
1968 proti okupaci Československa. Kdyby tou do-
bou Daniel neseděl již třetím rokem v lágru, možná by 
svoji ženu na protisovětskou demonstraci doprovodil. 
Ale to už jsou nepodložené spekulace. Co však máme 
podloženo, je Danielova mistrovská práce s klenutou 
křivkou slova. Přidáme-li k této substanci autorův dar 
vidět grotesku tam, kde ji v šedesátých letech nikdo 
raději nehledal – v sovětské skutečnosti (v sebeironii 
a smyslu pro humor, jež nespálil ani mráz mordvinské-
ho lágru, nebo v absurdním faktu, že jsa židovské ná-
rodnosti, byl obviněn z literárního antisemitismu) –, 
vyvstane před námi literárně i lidsky velmi zajímavá 
osobnost. A bylo by, domnívám se, velkou chybou, 
kdybychom jí z hlubin čtenářského nevědomí nepo-
mohli zpátky na svět. 

Spisovatel mnoha jmen

Julij Daniel se narodil v Moskvě 15. listopadu 1925. 
Tato standardní dotazníková informace v sobě skrývá 
více obsahu, než se na první pohled zdá. Moskva byla 
pro Daniela více nežli místem, kde prožil celý svůj ži-
vot (kromě války a let strávených v lágru a ve vyhnan-
ství). Moskva byla jeho osudem, jeho světem, jeho mý-
tem. Ztotožňoval toto město se sebou a sebe s ním. 
Nejznámější povídka Julije Daniela se jmenuje Hovoří 
Moskva – jako bytostný Moskvan se cítil oprávněn ji 
takto pojmenovat. 

Co se týče rodinného zázemí, je neméně zajímavé 
jako původ Danielova jména. Otec, Mark Mejrovič,1 
známý židovský prozaik a dramatik píšící v jidiš, si 
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vybral jako literární pseudonym příjmení Daniel. Ot-
cův pseudonym se stal synovým příjmením. Tak se zro-
dil Julij Daniel. Tím jsme však v rodinné tradici pseu-
donymů teprve na začátku. K tajné literární činnosti si 
totiž později Julij Daniel zvolí pseudonym podle hrdiny 
jedné populární písničky z vězeňského podsvětí – Ni-
kolaj Aržak. To vše po vzoru svého literárního druha 
Andreje Siňavského, skrývajícího svoji identitu za pseu-
donymem Abram Terc. Součástí spisovatelovy biogra-
�e se stane rovněž pseudonym Julij Petrov, vnucený mu 
v letech 1970–1980 státní bezpečností jako podmín-
ka pro publikaci jeho početných uměleckých překladů 
z různých světových jazyků. Jelikož Danielovy biogra-
�e, jsou-li občas stručně zachyceny v exilových vydá-
ních jeho povídek či veršů, začínají zpravidla až rokem 
1966 a zmiňovaným procesem Siňavskij – Daniel, bě-
hem kterého bylo spisovateli čtyřicet let, budeme vychá-
zet z toho, co o spisovateli věděl a napsal jeho syn.2 

Od moskevského kluka k literátovi

Dětství July Daniela bylo obyčejným dětstvím mos-
kevského kluka, jenž dával tušit, že z něj bude intelek-

tuál. Podle vyprávění kamarádů ze školních let i podle 
něj samotného v sobě neměl žádný pionýrský entu-
ziasmus, tolik příznačný pro jeho vrstevníky. Dodej-
me, že nezájem o společenskou činnost byl dán hlavně 
lehkomyslností, jež byla Juliji Danielovi vlastní, a ni-
koli ideologickými antipatiemi. Nezájem o společen-
skou činnost byl u něj kompenzován zájmem o litera-
turu: neuvěřitelným tempem čte, navštěvuje literární 
kroužky a snaží se přátelit se „spisovatelskou mládeží“ 
mnohem starší než on. Dokonce se pokouší překládat 
Heinricha Heineho.

Potom přichází válka a nouze moskevské rodiny, 
evakuované do saratovské oblasti. V roce 1943 je osm-
náctiletý Daniel povolán do armády a nastupuje veli-
telský výcvik. Brzy je však vyloučen a poslán na frontu. 
Se sebeironií sobě vlastní komentoval tyto události ná-
sledovně: „Myslím, že jsem i tak během vojenské služ-
by vykonal skutky hodné pochvaly: dokázal jsem, aby 
mě vyloučili ze saratovského učiliště, a odmítl nastou-
pit na mogilevské. Měl jsem dostatek rozumu a svědo-
mí, abych pochopil, že nemám právo velet četě, že by 
to bylo ničemné – nést zodpovědnost za život a smrt 
čtyřiceti lidí, když neumím číst mapu, připravit ku-
lomet, vyřešit primitivní taktickou úlohu… […] Stal 
jsem se řadovým vojákem a jako stovky tisíc jiných 
jsem se snažil ignorovat laciný aforismus kádrových 
pracovníků: ,Špatný je každý voják, co se nechce stát 
generálem…‘.“3 Jinak mluvil o válce málo a nerad. 
V srpnu 1944 byl raněn – dávka z automatu proděra-
věla obě ruce, pravá zůstala zmrzačená. Po měsících ve 
špitále je demobilizován a vrací se do Moskvy. 

Myšlenka, že by se věnoval literární práci, neopusti-
la Daniela ani během války. Proto roku 1946 nastupu-
je na �lologickou fakultu charkovské univerzity. Proč 
si vybral univerzitu až v dalekém Charkově? Důvod 
je prozaický: Daniel nedokončil středoškolské vzdě-
lání. Při evakuaci bylo potřeba zaopatřit bezmocnou 
matku a po válce se dvacetiletému mládenci do školy 
už nechtělo, to je vcelku pochopitelné. Situaci vyře-
šil jednoduše – padělal potvrzení o dokončení školy. 
Když začali na moskevských vysokých školách poža-
dovat maturitní vysvědčení, to už se padělat neodvá-
žil a odjel na Ukrajinu, kam novoty z hlavního měs-
ta ještě nedorazily. Přestoupit po absolvování prvního 

Julij Daniel, Dubravlag, druhá polovina 60. let.
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ročníku na moskevský pedagogický institut pak už ne-
byl problém. Charkovský rok však byl jedním z nej-
důležitějších v jeho životě – přivedl mu do cesty La-
risu Bogorazovou a v roce 1950 se s touto půvabnou 
charkovskou spolužačkou z ročníku žení.4 Najít práci 
v Moskvě nebylo pro mladé absolventy studia ruského 
jazyka a literatury v té době lehké. Poté, co se neúspěš-
ně snaží sehnat učitelský úvazek v moskevské oblasti, 
Daniel s rodinou (v roce 1951 se narodil syn Alexandr) 
opouští hlavní město. 

Po čtyřech letech, kdy se ženou učili na školách 
v kalužské oblasti, se jim konečně podaří najít práci 
v Moskvě a Daniel se roku 1955 vrací do svého milo-
vaného města. Tou dobou už dělí čas mezi učitelskou 
profesi, překladatelskou práci (přivydělává si překlady 
poezie národů SSSR) a literární tvorbu. Začíná psát 
„historickou anekdotu“, novelu Útěk.5 Novela byla jas-
ným signálem, že z Daniela se čím dál více stává literát. 
O rok později, v roce 1956, opouští školu a nastupuje 
na nejistou dráhu profesionálního spisovatele, básní-
ka a překladatele.6 O čtyři roky později, v roce 1959, 
mu jeho největší přítel, nadějný kritik a literární vědec 
Andrej Siňavskij, odhalí své tajemství: že prostřednic-
tvím dcery francouzského diplomata posílá své texty na 
Západ a publikuje je pod smyšleným jménem Abram 
Terc. Daniel je nadšen a pod pseudonymem Niko-
laj Aržak svého druha následuje. Když po čase odhalí 
KGB identitu obou spisovatelů a rozpoutá se soudní 
proces, Danielovými přáteli bude dáváno Siňavskému 
za vinu, že Daniela „zatáhl“ do nebezpečné hry a zni-
čil mu život. (Když byli zatčeni, bylo oběma spisova-
telům něco málo přes čtyřicet let.) Tuto tezi musíme 
důrazně odmítnout. Marie Rozanovová, Siňavského 
žena, později vzpomínala, jak k vytvoření dvojice Si-
ňavskij – Daniel došlo. Stalo se to v roce 1959, když 
se s mužem rozhodli oslavit první publikaci v zahrani-
čí „grandiózní pitkou“ a pozvali Daniela: „…Zahořely 
mu oči a zasněně řekl: ,Chci taky.‘ “7 A dodejme jedno: 
nikdy, ani v nejtěžších letech po propuštění na svobo-
du nelitoval, že svého druha následoval.

V letech 1957–1961 píše tedy Daniel jako Niko-
laj Aržak svá první díla určená pro publikaci na Zápa-
dě – novelu Hovoří Moskva8 a o něco kratší povídky 
Ruce a Vykoupení. V letech 1962 a 1963 skutečně dva 

útlé šedivé sešitky se zmíněnými povídkami vycháze-
jí ve Washingtonu. Krátkými úvody nazvanými Mís-
to předmluvy je opatřil Boris Filippov,9 ruský emigro-
vavší spisovatel a básník s lágrovou zkušeností. Právě 
tyto „předmluvy“, slova z pera člověka, který se roze-
šel se sovětským režimem, se stanou jedním z mnoha 
absurdních bodů Danielova obvinění a významným 
způsobem mu přitíží.

Málokdy se stane, že by předmluva k literárnímu 
dílu byla hodnocena stejně jako dílo samo. Co tak 
strašného Filippov na prvních stránkách nenápad-
ných sešitků napsal? Možná bychom si měli nejdříve 
říci něco o obsahu Aržakových textů.

Hovoří Moskva

Začněme novelou Hovoří Moskva, o níž bychom mohli 
říci, že je typickou ukázkou spisovatelova stylu. „Ho-
voří Moskva,“ slýchali Moskvané několikrát denně. 
Ze stejnojmenné ústřední rádiové stanice se po známé 
znělce charakteristickou dikcí hlasatele hlavních zpráv 
dozvídali jménem strany a vlády informace mající pro 
celou zemi zásadní význam. Tyto informace a zprávy 
pak zpravidla také přinášel na svých stránkách cen-
trální stranický tisk – deník Izvestija. A tato veskrze 
reálná skutečnost se stává autorovi situačním výcho-
diskem událostí, které ve svém dílku rozvíjí. Na po-
čátku zmíněné kontroverzní předmluvy k této nove-
le klade Filippov otázku: „Je novela N. Aržaka Hovoří 
Moskva fantastická, nebo není? Co do děje není, co 
do psychologie postav je pravdivá velmi…“10 Zvlášt-
ní odpověď? Pokusím se ji vysvětlit. Základním mo-
mentem novely, od nějž se odvíjí veškerý děj, je zprá-
va moskevského rozhlasu, že prezidium Nejvyššího 
sovětu vyhlašuje tolikátého a tolikátého toho a toho 
roku Den veřejného vraždění. Tato autorem vytvořená 
situace umožňuje velmi realisticky zachytit chování 
a psychologii obyvatel, jejich reakce na nové stranic-
ké usnesení. Zdá se vám tato situace příliš fantastická? 
Copak sám autor nepíše: „… Nic mimořádného: Den 
dělostřelectva, Den sovětského tisku, Den veřejného 
vraždění… […] V souvislosti s rostoucí životní úrov-
ní… […] vstříc přáním širokých mas pracujících…“11 
Občané jsou novým nařízením poněkud překvapeni, 
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ale jen do té míry, že mu věnují stejnou pozornost jako 
kterémukoli jinému usnesení strany a vlády. Druhého 
dne vyjdou noviny s palcovými titulky Vstříc Dni veřej-
ného vraždění, v astronomickém množství se objeví na 
toto téma anekdoty, jsou svolány stranické schůze, na 
nichž je usnesení přijímáno s obvyklým entuziasmem 
jako „výsledek moudré politiky strany“ a „skutečnosti 
svědčící o rozvoji tvůrčí iniciativy lidových mas – no 
a tak dále, jako obvykle“,12 čteme v Aržakově novele. 
Že je to rétorika důvěrně známá? Vždyť autor úvodní-
ho slova také píše, že ať už se pod pseudonymem skrývá 
kdokoli, „přesně a velmi plasticky zobrazuje sovětskou 
skutečnost“.13 A život sovětských občanů i přes očeká-
vání dne, kdy bude povoleno beztrestně vraždit, plyne 
jako obvykle: umělci malují plakáty k tomuto dni, lidé 
chodí pro kefíry a mléko, a někteří se zaobírají před-
stavami, koho ze svých soků či nepřátel by chtěli bez-
trestně zabít – ale to je všechno, těmito úvahami kon-
čí. Stejně jako mnohé jiné státní akce ani tato nemá 
valných výsledků. 

V zachycení atmosféry naprosté rutiny, všednosti 
takovéto děsivé akce, nevyvolávající ve vyšinuté společ-
nosti nic kromě rozpaků, spočívá veškerý smysl nove-
ly. I když reakce v myslích lidí jsou různé (někteří jsou 
zneklidněni, jiní se domnívají, že se jedná o protiži-
dovskou akci, a další si zpočátku dokonce myslí, že jde 
o provokaci Hlasu Ameriky), nakonec všichni mávnou 
rukou – v novinách nám to vysvětlí. A život se vrací do 
svých obvyklých kolejí… Realistické situační detaily, 
mistrné zachycení různorodých lidských typů, přežíva-
jících v sovětské společnosti, včetně charakteristických 
rysů jejich myšlení společně s lapidární formou, činí 
z novely Hovoří Moskva mimořádně zajímavý literár-
ní artefakt navazující na to nejlepší z tradice chladné 
satiry, započaté ve dvacátých letech minulého století 
Jevgenijem Zamjatinem.14

Ruce

Na rozdíl od Siňavského, jenž tvořil velmi intenziv-
ně a pod pseudonymem Abram Terc opublikoval na 
Západě řadu děl, Daniel toho ve svém „aržakovském 
období“, v letech 1957–1961, mnoho nenapsal: dvě 
rozsahem nevelké novely (Hovoří Moskva, Vykoupení) 

a dvě povídky (Ruce, Člověk z MINAPu). K těmto pro-
zaickým dílkům se ještě přimyká povídka V oblastním 
centru,15 jež však do zahraničí předána nebyla. Přečetl 
si ji pouze úzký okruh přátel, což je v Danielově přípa-
dě pojem velmi relativní. Julij Daniel byl, jak výstižně 
napsal jeho syn Saša, „člověk nekonečně kontaktní“.16 
V porovnání se Siňavským, který bral svůj úkol zachrá-
nit ruskou literaturu, vyrvat ji ze spárů socialistického 
realismu, svrchovaně vážně a jako literární teoretik měl 
svoji jasnou uměleckou koncepci (nazýval ji „fantas-
tický realismus“), Daniel se za významného prozaika 
nikdy nepovažoval. Beletristika pro něj byla zajímavou 
zkušeností, avšak výsledky svých prozaických poku-
sů rozhodně nepřeceňoval. Podle vzpomínek blízkých 
tvořil naprosto spontánně a bezprostředně, a proto po-
malu a málo.17

Jak jsem již předeslala, v českém překladu Danie-
lova tvorba dostupná není. Je však překvapivé a potě-
šující, že tenké šedé sešitky s jeho povídkami v rušti-
ně, vydané v první polovině šedesátých let na Západě, 
jsou k dispozici ve fondech pražské Slovanské knihov-
ny. Po jejich přečtení lze učinit závěr, že i když autor 
nikterak nedeklaroval svoji tvůrčí koncepci, mají spo-
lečný princip: protest svobodné lidské osobnosti pro-
ti tomu být pouhým šroubkem sovětského komunis-
tického stroje. Jedna povídka se však z toho schématu 
vymyká – Ruce, povídka na čekistické téma. A úvod-
ní osobní vzpomínka Borise Filippova (roku 1936 byl 

Obálka 
washingtonského 

vydání povídek 
N. Aržaka.
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odsouzen k pěti letům nápravně pracovního tábora) 
dává literárnímu textu nový, svrchovaně realistický 
rozměr. Jak naznačuje název povídky, ústředním mo-
tivem jsou ruce. Hrdina, bývalý čekista, nemyslí na 
nic jiného. Je jimi posedlý. Minulost před ním vyvstá-
vá v krvavých přízracích. Z aktivní služby už ho dáv-
no odvolali, ale vzpomínky mu nedají spát. Prošel psy-
chiatrickou léčebnou, ale stále na nich vidí krev, i když 
ostatní to popírají. A co nejhorší – stále se třesou. Bez 
cizí pomoci prakticky není schopen života. Sám nic 
nedokáže. Přidělili mu osobní asistentku, která za něj 
píše protokoly, aby si aspoň nějak mohl vydělávat na 
živobytí. Není schopen se ani podepsat. A ruce – kaž-
dý, koho potká, když se na ně zadívá, rychle odvrátí oči 
stranou – ruce, z nichž žádné mýdlo nedokáže smýt 
krev nevinně popravených, se stále třesou…

Zatčení 

Umělci směli v sovětském období více, než se dnes ob-
vykle předpokládá. Jedno však bylo nepřípustné: ig-
norovat právo státu na kontrolu tvorby. Stát – zjevně 
nikoliv bezdůvodně – předpokládal, že porušení to-
hoto práva podkopává základy sovětské moci. A Vý-
boru státní bezpečnosti při sovětu ministrů SSSR bylo 
srdečně jedno, zda to, co Siňavskij s Danielem vytvo-
řili, bylo motivováno vznešenými city, domýšlivostí či 
klukovinou. Tím, že své texty poslali k publikaci do 
zahraničí, a k tomu pod pseudonymy, překročili ne-
viditelnou hranici a stali se pachateli trestného činu. 
A z hlediska sovětského práva není důležité, co se píše 
v trestním zákoníku, natož to, že žádný zákon ani pa-
ragraf zakazující publikovat v zahraničí či používat 
pseudonym neexistuje. Každý sovětský občan moc 
dobře věděl, jaký zákon oba literáti překročili – ne-
psaný zákon sovětské moci.

Verzí a domněnek, jak KGB vypátralo, kteří spiso-
vatelé se pod pseudonymy Terc a Aržak skrývají, exis-
tuje celá řada. Během soudního procesu, jehož kom-
pletní záznam máme k dispozici, informátoři z po-
chopitelných důvodů zmiňováni nebyli18 a sekundár-
ní prameny uvádějí verze, někdy až legendy, jež se dnes 
jeví jako velmi nepravděpodobné. Nedomnívám se, 
že by americké špionážní služby prozrazení identity 

Aržaka a Terce vyměnily za technický výkres sovětské 
ponorky nebo že vyprovokovaly skandál kolem Siňav-
ského a Daniela, aby odpoutaly pozornost vlastní libe-
rální inteligence od války ve Vietnamu.19 

Ať už byly cesty prozrazení identity Terce s Arža-
kem jakékoliv, fakta jsou následující. Andrej Siňavskij 
byl zatčen pracovníky KGB 8. září 1965 na ulici cestou 
do studia Němiroviče-Dančenka, když šel zahájit nový 
semestr přednáškou z literatury. Julije Daniela zatkli 
o pět dnů později, 12. září, u východu z moskevského 
letiště Vnukovo.20 

Moskevský tisk přinesl zprávu o zatčení „tří spiso-
vatelů nezákonně publikujících na Západě“21 19. října 
1965. Jméno třetího ze zatčených spisovatelů sdělovací 
prostředky neuváděly, Danielovo příjmení bylo zko-
moleno. Přibližně ve stejnou dobu se objevily první, 
velmi neurčité zprávy včetně předpokládaných obvi-
nění také na stránkách zahraničních novin, které in-
formaci postoupily rozhlasovým stanicím. 

Největší rozruch v ruských i světových médiích 
vyvolalo, celkem pochopitelně, zatčení Siňavského – 
pracoval v Institutu světové literatury, přednášel na 
fakultě žurnalistiky moskevské univerzity a ve studiu 
MCHAT, byl hlavním literárním kritikem Tvardov-
ského časopisu Novyj mir.22 Mimo to byl po celém 
Sovětském svazu znám jako autor rozsáhlé předmluvy 
k nedávno opublikované Pasternakově poezii a spo-
luautorem první ruské odborné studie o Picassovi.23 
Když se situace uklidnila, napsal koncem roku 1965 
newyorský protikomunisticky orientovaný čtrnáctide-
ník e New Leader:24 „Ve zmatku vyvolaném minulý 
měsíc zprávou o zatčení Andreje Siňavského nám po-
někud uniklo, že přibližně ve stejnou dobu byl zadr-
žen ještě jeden sovětský spisovatel. Vzat do vazby byl 
rovněž Julij Daniel. […] Jelikož sovětské úřady tvrdí, 
že Daniel je Aržak, jeho případ může být ještě silnější 
zkouškou trpělivosti nynějšího sovětského režimu ve 
vztahu k ruské inteligenci, protože politická orientace 
Aržakova díla je zjevná a nezpochybnitelná…“25 Pro 
zajímavost dodejme, že i když autorka stati neupírá 
Danielovým textům uměleckou hodnotu, staví je stej-
ně jako mnozí zahraniční redaktoři do jakéhosi Siňav-
ského stínu: „…I když jeho povídky nejsou tak vý-
znamné co do rozsahu a zpracování jako díla Tercova, 



34 Kontexty 2/2014 35Texty

jde bezesporu o zkušeného a zralého spisovatele…“26 
Omluvme tyto výroky tím, že Daniel byl především 
překladatel a jeho jméno v zahraničí nikomu mnoho 
neříkalo. Postavit jej naroveň autorovi nesčetných teo-
retických statí a kritických studií o literatuře se zahra-
niční žurnalisté zpočátku zřejmě zdráhali z úcty k re-
spektovanému akademikovi. 

Zmiňme ještě jednu důležitou skutečnost, která se 
jako červená nit bude vinout naším příběhem. Zatčení 
Siňavského s Danielem na podzim roku 1965 časově 
koincidovalo s přípravami na udělení Nobelovy ceny 
Michailu Šolochovovi.27 Celý svět, světová kulturní 
veřejnost se snažily nadcházející slavnostní ceremonii 
využít k publicitě případu zatčených spisovatelů, po-
cházejících ze stejné země jako budoucí laureát. Na-
příč všemi kontinenty se zvedla mohutná vlna solida-
rity. Spisovatelé zemí velkých i malých posílali petice 
na nejvyšší místa strany a sovětské státní moci. Snažili 
se zvrátit chod událostí. Apelovali na mravní vědomí. 
V tomto kontextu nejvíce šokovala světovou veřejnost 
odmítavá reakce Michaila Šolochova. Domácí i zahra-
niční instituce, spisovatelská sdružení i soukromé oso-
by se na něj obracely s nadějí, že jako člen nejvyššího 
stranického orgánu (Šolochov byl členem ÚV KSSS), 
předseda Svazu sovětských spisovatelů a kandidát na 
udělení Nobelovy ceny se vahou své autority zasadí 
o zastavení bezprecedentního soudního procesu, jenž 
Siňavského s Danielem čekal. 

Například 7. prosince 1965,28 několik dní před 
udílením Nobelovy ceny, přiletěl do Stockholmu Mark 
Bonham Carter, zástupce londýnského nakladatelství 
Kolliner Publisher, které vydávalo Siňavského. Cíl jeho 
návštěvy byl jediný – sejít se s Šolochovem a apelovat 
na jeho svědomí, intervenovat ve prospěch zatčených 
spisovatelů. Ihned po příjezdu poslal spisovateli dopis, 
v němž ho žádal o schůzku „kdykoliv a kdekoliv mu 
to bude vyhovovat“,29 a nesčetněkrát se ho snažil te-
lefonicky kontaktovat. Po mnoha marných pokusech 
vydal Carter 9. prosince 1965 (v předvečer udělení 
Nobelovy ceny) na tiskové konferenci uspořádané ve 
stockholmském Grand Hotelu prohlášení, v němž re-
prezentantům světových médií sdělil, že „pan Šolochov 
si zjevně nepřeje o této otázce mimořádného lidského 
a kulturního významu jednat“.30 

Carter zmínil i to, že obdržel telegram od význam-
ných amerických spisovatelů, kteří ho informovali 
o dopise předsedovi sovětské vlády Alexandru Kosy-
ginovi. Mimo jiné v něm apelovali na skutečnost, že 
„v žádné civilizované zemi, včetně Sovětského svazu, 
publikace v zahraničí či pod pseudonymem není pod-
le zákona trestným činem“.31 Na konci tiskové kon-
ference Carter vyjádřil hluboké přesvědčení, že byť se 
s ním Šolochov nesešel, věří, že až si převezme Nobe-
lovu cenu, svojí autoritou zastavení stíhání obou spi-
sovatelů podpoří: „Pan Šolochov neuznal za vhodné 
se mnou o této otázce hovořit. Ale zítra, až bude pro-
mlouvat k civilizovanému světu jménem literatury, 
nebude moci obejít mlčením osud dvou spisovatelů. 
Bude moci ukázat to bohatství ducha, tu účast, která 
naplňuje jeho román Tichý Don. Bude moci ulehčit 
našim obavám o Siňavského a Daniela, dokázat, že je 
sdílí společně s námi.“32 

Čerstvý laureát Nobelovy ceny však tyto nadě-
je ani v nejmenším nenaplnil. A co hůř, z tribuny 
XXIII. sjezdu strany přednesl projev, který si v ničem 
nezadal s projevy z dob nejtvrdšího stalinismu. Ale 
nepředbíhejme událostem a postupujme chronolo-
gicky. K Šolochovově projevu, jenž byl mimořádným 
výrazem servilnosti vůči moci, se ještě vrátíme. Nyní 
se podívejme, co se dělo dál se zatčenými spisovate-
li. Do konce procesu a vynesení rozsudku zbývala ješ-
tě dlouhá doba. Pět měsíců vyšetřovací vazby strávili 
oba spisovatelé v krví a utrpením proslulých zařízeních 
NKVD – zpočátku v celách vnitřní Lubjanky,33 odkud 
byli převezeni do pověstné lefortovské vazební věznice 
KGB,34 v době rudého teroru hojně využívané NKVD 
jako místo, kde se při výsleších mučilo.

Proces Siňavskij – Daniel 

10. února 1966 v deset hodin ráno začal v budově 
moskevského oblastního soudu, v malém sále přibližně 
pro 150–160 lidí, soudní proces se spisovateli Siňav-
ským a Danielem. Vedl ho předseda nejvyššího soudu 
RSFSR Lev Smirnov.35 Tentýž, co se jako zástupce pro-
kurátora Rudenka, vrchního žalobce za SSSR, účast-
nil norimberského procesu. Sovětská moc dávala tedy 
všemi vnějšími atributy najevo, že zločiny, jež mají být 
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souzeny, jsou mimořádně závažné. Vstup do soudní 
síně byl možný pouze na základě speciálního lístku 
vystaveného na jméno. Na každé jednání byly lístky 
jiné barvy, které byly dvakrát kontrolovány – jednou 
u vchodu do budovy, podruhé před vstupem na scho-
diště vedoucí do soudní síně. Při druhé kontrole byly 
navíc předkládány a pečlivě prověřovány občanské le-
gitimace. Že by do soudní síně pronikl někdo nepovo-
laný, bylo naprosto vyloučeno. Venku, na nádvoří, ve 
vestibulu – všude milice a soudní ostraha. 

Závěsy v soudní síni jsou, přestože je den, zataže-
ny. Svítí umělé světlo lamp. Dominují odstíny žluté, 
ve středověku barvy duchovního odpadlictví, hanby 
a kacířů. Těžko říci, zda ten, kdo navrhoval interiér, 
ctil tuto symboliku. Dusno a horko. Přivádějí obvině-
né. Vypadají stejně jako v každodenním životě – žádné 
stopy po pěti měsících vyšetřování a výslechů. Siňav-
skij je hubený, malého vzrůstu, s rezavým vousem, di-
vokým a neupraveným. Oblečen je do bílé košile a čer-
ného vlněného svetru. Daniel je vysoký, tmavovlasý, 
výrazná charakteristická ústa, neklidné rty. Na sobě má 
„kovbojskou košili“ a obyčejné obnošené sako. Za kaž-
dého obviněného se staví ostraha, beze zbraně. 

Shrneme-li stručně obžalobu, skládala se z obecné-
ho úvodu a výčtu děl odeslaných Siňavským a Danie-
lem na Západ. Bylo v ní řečeno, že v USA, Francii, 
Anglii a v dalších kapitalistických zemích jsou maso-
vě rozšiřována díla tzv. „sovětského literárního under-
groundu“, kompromitující sovětský stát, sovětskou 
komunistickou stranu a její politiku. K tomuto účelu 
byla použita také díla publikovaná pod pseudonymy 
Abramc Terc a Nikolaj Aržak, jejichž pravou identi-
tu odhalily orgány státní bezpečnosti. Za lídra a ne-
bezpečnějšího z dvojice je označen Siňavskij. Mimo 
jiné proto, že se ve své stati Co je socialistický realismus 
(1956) snažil z „antisovětských pozic revidovat mar-
xismus-leninismus“.36 „Autor nazývá komunismus 
novým náboženstvím, všechny stránky života sovětské 
společnosti nazírá z pomlouvačných pozic jako nási-
lí nad osobností,“37 stálo v obvinění. Dalším bodem 
obžaloby bylo, že Siňavskij se zmíněnou statí sezná-
mil Daniela, jenž ho pak v zasílání rukopisů antiso-
větských děl do zahraničí prostřednictvím fyzických 
osob následoval. 

Obvinění byla u obou spisovatelů stejná: antiso-
větský charakter tvorby a světe, div se – antisemitis-
mus. Z antisemitismu obžalovával sovětský stát velmi 
často. Odvracel tím pozornost od vlastního antise-
mitismu.38 Danielovo obvinění z antisemitismu bylo 
podloženo pasáží z povídky Hovoří Moskva, v níž je-
den z hrdinů nahlas přemýšlí, zda vyhlášení Dne ve-
řejného vraždění není náhodou „něco proti Židům“. 
Sarkastický šleh, jímž autor – Žid – narážel nejen na 
poměrně nedávnou historii, ale zejména na antisemi-
tismus, mající v ruské společnosti velmi silné kořeny, 
byl interpretován tak, jak bylo v dané situaci ze strany 
žalobce potřeba. U Daniela, jenž byl židovské národ-
nosti a měl ji úředně zapsanou v občanské legitimaci, 
bylo takovéto obvinění více než absurdní. „Mylně se 
Siňavskij domnívá, že jenom on je obviněn z antise-
mitismu. Já – Daniel, Julij Markovič –, byť jsem Žid, 
jsem též antisemita,“39 komentoval situaci ve své závě-
rečné řeči později Daniel. 

Ze vznesených obvinění40 oba spisovatelé přiznali 
pouze to, že pod pseudonymy publikovali svá díla v za-
hraničí. Další obvinění odmítli. Daniel pouze připus-
til, že v jeho dílech jsou pasáže, jež mohou být interpre-
továny jako protisovětské. Na otázku, proč publikoval 
pod pseudonymem, odpověděl, že kdyby publikoval 
pod svým jménem, přišel by jako překladatel o práci – 
nakladatelství by mu vypověděla smlouvy. Doznal, že 
stejně jako Siňavskij posílal svá díla do zahraničí ne-
legálně. A stejně jako Siňavskij k tomu využíval jejich 
společnou známou žijící ve Francii Hélène Zamoys-
kou-Peltier, s níž se znal z dob studií.41 Přečteme-li si 
záznam celého procesu, překvapí nás, jak často se za 
Danielovými replikami vyskytuje v závorce stále stej-
ná poznámka: Smích v sále. I Siňavskij, přestože u něj 
bylo znát, že se snaží dodržovat akademickou formu, 
přítomné v soudní síni mnohokrát rozesmál. Kdyby-
chom nevěděli, že slovní přestřelky mezi obviněnými, 
soudcem a prokurátorem skončily dohromady pro ob-
viněné dvanácti lety lágru, mohli bychom záznam pro-
cesu Siňavskij – Daniel považovat za poměrně vtipnou 
formu demonstrace hlouposti, jež usedla za soudní sto-
lec. Daniel, jenž byl vyslýchán jako první, objasňoval 
představitelům sovětské justice základní literární poj-
my. Na příkladech vysvětloval rozdíl mezi literární �kcí 
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a skutečností, že když zabije či pomýšlí na vraždu lite-
rární hrdina, neznamená to, že autor je vrah. 

Oba spisovatelé během soudního klání mnohokrát 
opakovali, že odesláním svých textů do zahraničí nesle-
dovali žádné politické cíle. „…Žádné z mých děl ne-
obsahuje antisovětské myšlenky – vždyť myšlenka, aby 
člověk zůstal člověkem, i když se dostane do situace, 
jako je vyhlášení Dne beztrestného vraždění, přece není 
antisovětská…,“ řekl mimo jiné během procesu Da-
niel. Soudce obviňoval Daniela, že ve svých dílech zob-
razuje v sovětských kulisách morální zrůdy. Daniel na-
mítal, že jeho „cílem nebylo vytvořit obrazy krásných 
lidí“, ale snažil se „zachytit chování špatných lidí ve vy-
myšlené situaci“. A pokud se mu to někde nepodařilo 
správně, není to způsobeno jeho protisovětskou orien-
tací, ale „tvůrčí neschopností“.42 I tato replika, posled-
ní, kterou na konci osmihodinového výslechu Daniel 
pronesl, patří v záznamu k těm, co jsou opatřeny po-
známkou: Smích v sále. Poté, v šest hodin večer, po 
celodenním soudním jednání, zahájil soudce výslech 
Siňavského, který pokračoval ráno následujícího dne 
(11. února) a skončil v podvečer. 

Ve středu 12. února se v soudní síni znovu sešli 
účastníci procesu, aby dali obžalovaným možnost pro-
nést „poslední slovo“ před vynesením rozsudku. Jako 
první byl vyzván Siňavskij. Mimo jiné řekl, že je to po-
prvé v dějinách literatury, kdy byl spisovatel pohnán 
k trestní odpovědnosti za uměleckou tvorbu. Prohlá-
sil, že argumenty obžaloby ho o vině nepřesvědčily a že 
setrvává na původních pozicích – přiznává, že svá díla 

nelegálně posílal do zahraničí, v ostatních bodech ob-
žaloby se však cítí nevinen. Z jeho úst zaznělo: „…Pro-
kurátorovy argumenty jsou argumenty obžaloby, argu-
menty, které jsem slyšel mnohokrát během výslechu. 
[…] Stále ty stejné strašné citáty z obžalovacího spisu 
se opakují stokrát dokola a přerůstají v přízračnou at-
mosféru, jež nemá již nic společného s realitou. Umě-
lecká metoda založená na opakování jednoho a téhož 
je mocná metoda. Vzniká jakási clona, zvláštní zelek-
trizovaná atmosféra, kdy končí realita a začíná fantaz-
magorie – skoro jako kdyby byla dílem Aržaka a Terce. 
[…] V podstatě Den beztrestného vraždění, jen aktéři 
jsou dva: Daniel a Siňavskij.“43 

V pátek 14. února přednesl závěrečnou řeč před vy-
nesením rozsudku Daniel. Bez přípravy, neboť podle 
původního programu mu mělo být uděleno slovo až 
v pondělí. Dvakrát byl soudcem přerušen, že se vyja-
dřuje urážlivě ke skutečnostem, které s procesem ne-
souvisí. V obou případech se omluvil, že je silně roz-
rušen: „…Říkáte: očernil jste národ, zemi, vládu svým 
výmyslem o Dni veřejného vraždění. Odpovídám: je 
to dost dobře možné, vzpomeneme-li zločiny období 
kultu osobnosti; jsou mnohem horší než to, co je na-
psáno u mě a u Siňavského. (Vypočítává nejznámější 
oběti z různých oblastí kulturního i politického života 
od režiséra Mejercholda k maršálu Tuchačevskému…, 
pozn. IR) Ti lidé, zdá se, zemřeli na nachlazení ve svých 
postelích – tak je třeba chápat tvrzení, že se nezabíjelo. 
Tak tedy – zabíjelo se, nebo nezabíjelo? Bylo to, nebo 
nebylo? Tvářit se, že to nebylo, že ti lidé nebyli zabi-
ti – to je urážka, poplivání památky mrtvých…“ Na 
závěr svého „posledního slova“ Daniel prohlásil, že si 
je vědom množství netaktností a urážek ve svých i Si-
ňavského knihách, ale: „Dvanáct let života Siňavského 
a devět let života Daniela – není to příliš velká daň za 
lehkomyslnost…?“44 

Poté, co Nejvyšší soud RSFSR vynesl rozsudek 
„nad nepřáteli lidu“ – tvrdší trest, sedm let lágru a pět 
let vyhnanství pro Siňavského, a pět let lágru se čtyř-
mi lety vyhnanství pro Daniela –, byli oba odsouzení 
odvezeni do slunné Mordvie, krajiny lágrů pro politic-
ké vězně. Tady v Dubravlagu, v komplexu pracovních 
táborů se zostřeným režimem pro pachatele „státu ob-
zvlášť nebezpečných“ trestných činů, noc jízdy vlakem Proces se Siňavským a Danielem.
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od Moskvy, seděli, aniž to kdokoli věděl, tisíce zeků. 
Přičemž nejen těch, kteří dokončovali výkon trestu za-
počatý ve stalinských dobách, ale i ti, co byli odsouze-
ni za liberálního Chruščova. A potom také za nositele 
Nobelovy ceny míru Michaila Gorbačova. A za obou 
diktátorů v lágrech také umírali.45 Zemřel zde v roce 
1986 (!) muž, kterého si Larisa Bogorazová vzala po 
rozpadu manželství s Danielem: Anatolij Marčenko. 
Ale to už je jiné téma, jiný příběh, jiná doba. My zů-
staneme zatím v letech šedesátých.

Třetího netřeba…

I když nemáme prostor, abychom se podrobně zabýva-
li všemi okolnostmi, které soudní proces se Siňavským 
a Danielem provázely, jeden zajímavý fakt, umocňující 
fantazmagoričnost této kauzy, bychom zmínit měli. Ve 
skutečnosti nebyli ilegálně publikující spisovatelé dva, 
ale tři. Třetí, Andrej Remizov, si nevybral kriminální 
přezdívku, ale nenápadný pseudonym I. Ivanov. Proč 
nesebrali Ivanova-Remizova společně se Siňavským 
a Danielem? Vždyť hned po jejich zatčení západní sdě-
lovací prostředky psaly: „…Tři sovětští spisovatelé, je-
jichž práce byly mnoho let publikovány na Západě, byli 
zatčeni a čekají na soud, oznámily jisté literární kruhy 
v Moskvě… Těmito spisovateli jsou Abram Terc, jistý 
Danilo a třetí, jehož totožnost nebyla upřesněna…“46 
Horliví reportéři se namáhali zbytečně. Sovětští čekisti 
nevěděli o třetím tajném literátovi. Remizova jedno-
duše „přehlédli“. A když se dotčený Remizov sám při-
šel přihlásit o trest – žádal, aby byl zařazen mezi rebe-
lující „antisovětčíky“ – bylo již pozdě. Kdyby Remi-
zova odhalili a zveřejnili jeho jméno během prvních 
dnů po zatčení Siňavského s Danielem, mohli ho ješ-
tě nenápadně zařadit k obviněným. Ale on dal o sobě 
vědět, až když celý svět zachvátila vlna rozhořčení. Pro-
testními dopisy se obraceli na Sovětský svaz spisova-
telé mnoha zemí, a dokonce i představitelé komunis-
tických stran. Ve stadiu příprav se nacházel „veřejně 
neveřejný“ proces proti dvěma odpadlíkům… A tu, 
jako čertík z krabičky, se objeví třetí! A je navíc. Nelze 
dělat z důležité události frašku. Navíc tento třetí pak 
prohlásí u soudu, že se chce stát ze své vůle také mu-
čedníkem… Skandál! Zkrátka Remizov na lavici ob-

žalovaných neusedl. Svým šlechetným činem – sebe-
udáním – ale oběma obžalovaným uškodil. 

Měli bychom předeslat, že o této okolnosti prame-
ny diskrétně mlčí. Dozvídáme se o ní od Marie Ro-
zanovové, Siňavského ženy, jejíž komentář k událos-
tem, které se odehrály před čtvrtstoletím, otiskl roku 
1998 deník Nězavisimaja gazeta: „…Naprosto shake-
spearovský osud zastihl Siňavského dávného přítele ze 
školních lavic Andreje Remizova… Měla bych říci, že 
Remizov, když ho předvolali, se v žádném případě ne-
měl přiznávat, že publikoval v zahraničí pod pseudo-
nymem Ivanov, což naopak automaticky učinil. Tím 
se stal jediným svědkem potvrzujícím Siňavského 
(i Danielovy, pozn. IR) antisovětské úmysly.“ Zatím-
co Siňavskij s Danielem tvrdili, že nesledovali jiné než 
umělecké cíle, Remizov vypovídal: „Bojovali jsme…“47 
Dramatičnost situace však spočívala v tom, že Remi-
zovovo sebeudání bylo nepochybně mravné a šlechet-
né. Vždyť byl skutečně třetím a bylo mu opravdu vel-
mi nepříjemné, trapné, že dva jsou ve vězení a on – se 
stejnou skutkovou podstatou trestného činu – na svo-
bodě. „Považoval za svoji povinnost sedět vedle nich. 
Navíc nevydržel nervově: Co když mě odhalí? Tako-
vá urážka na cti! Ti sedí, jsou téměř národními hrdi-
ny, a on? Remizovův život se zhroutil,“ vzpomíná na 
stránkách novin Marie Rozanovová. Ne náhodou svoji 
výpověď nazvala Absurdní divadlo. 

Orgány moci nejen že se nad Remizovem slito-
valy, ale zachovaly se ještě elegantněji: učinily ho… 
korunním svědkem! V této roli vystupoval také před 
soudem. Zatímco oba obvinění zdůrazňovali, že jejich 
díla nebyla antisovětská, ale jen se vymykala umělec-
kým stereotypům současné sovětské literatury, Remi-
zov deklaroval, že vědomě psal a publikoval protiso-
větskou prózu. A zcela v intencích pravidel absurdní-
ho dramatu: lágrem obdařila ruka zákona Siňavského 
s Danielem, Remizov zůstal nedotčen. 

Odsouzení obou spisovatelů a zejména výše tres-
tu vyvolaly za hranicemi Sovětského svazu velký roz-
ruch. Rozhodnutí Nejvyššího soudu RSFSR bylo pro 
celý kulturní svět jasným signálem „utahování šroubů“ 
po Chruščovově „tání“.48 Šlo o první velký politický 
monstrproces brežněvovské éry. I když proti rozsud-
ku vystoupil mezinárodní PEN klub a představitelé 
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kultury desítek zemí, na jejich dopisy ani petice ad-
resované sovětské moci režim nereagoval. Respektive 
reagoval tak, jak bývalo zvykem za starých dobrých 
Stalinových časů – mediální vlnou demonstrativní-
ho odsouzení odpadlíků, jež neměla daleko k hyste-
rii. Na stránkách stranického tisku se po dlouhé době 
znovu objevily rozrušené výkřiky, formulace typu „ne-
přátelé komunismu si našli… dva vyvrhele, pro něž se 
symbolem víry stalo pokrytectví a nestoudnost“ nebo 
„…špinavé paskvily na svoji zemi, na stranu, na sovět-
ský režim“ či „…nenávist k našemu zřízení, odporné 
urážky všeho, co je vlasti a lidu drahé“.49 

Zasloužilý vězeň gulagu Varlam Šalamov,50 spisova-
tel s dvacetiletou zkušeností z nejtvrdších kolymských 
lágrů, odpověděl na proces Dopisem starému příte-
li,51 jenž koloval v ručně psaných kopiích. Mimo jiné 
v tomto poselství svobodného ducha napsal: „…Jde 
o první veřejný politický proces za sovětské vlády, 
kdy obvinění od začátku do konce – od vyšetřování 
do posledního slova obžalovaného – nepřiznali svoji 
vinu a rozsudek přijali jako opravdoví lidé… Siňavskij 
a Daniel vepsali svá jména zlatými písmeny do dějin 
boje za svobodu svědomí, za svobodu tvorby, za svobo-
du osobnosti. Svůj spisovatelský titul Siňavskij a Da-
niel obhájili se ctí.“52 

Tento názor však zcela přirozeně nesdíleli předsta-
vitelé většiny o�ciálních organizací a struktur nejen 
literárních. Bohužel nemáme prostor, abychom kaž-
dé této reakci jednotlivě věnovali pozornost. Dokáže-
me je však shrnout do jednoho slova: „Strašné!“ Ale 
jak se v životě často stává, i tady se našla výjimka – 
velká a světlá. Skupina šedesáti dvou moskevských 
spisovatelů se v době konání XXIII. sjezdu strany 
(29. 3. – 8. 4. 1966) obrátila dopisem na tři nejvyš-
ší orgány moci: prezidium XXIII. sjezdu, prezidium 
Nejvyššího sovětu SSSR a prezidium Nejvyššího so-
větu RSFSR. Mimo jiné v něm stálo: „…Složitá si-
tuace, v níž se sovětská společnost nachází, vyžaduje 
rozšíření (a nikoli omezení) svobody intelektuálních 
i uměleckých experimentů […] odsoudit spisovatele 
za satirická díla je mimořádně nebezpečný precedens, 
který může zabrzdit rozvoj sovětské kultury…“53 Mos-
kevští spisovatelé čekali, že jejich kolega, autor Tichého 
Donu Michail Šolochov, jenž stál v čele jejich profesní-

ho svazu a jako člen ÚV KSSS byl delegátem sjezdu, 
je se stejným mravním étosem, jako vložil do svého 
románu, podpoří. Šolochov však namísto toho před-
nesl 1. dubna 1966 z tribuny sjezdu šokující projev, 
v němž vyjádřil alarmující znepokojení nad počínáním 
obviněných, mírným trestem a také tím, že se za ně 
tak početná skupina kulturních pracovníků přimlou-
vá. Když hřímal do mikrofonu, že by si tito „�outkové 
s černým svědomím“ zasloužili mnohem přísnější trest 
(trest smrti), a zmínil přitom památná dvacátá léta, byl 
přerušen bouřlivým potleskem v sále.54 Člověka ještě 
dnes, po padesáti letech, když si čte stenogra�cký zá-
znam tohoto projevu, mrazí. 

Mnohé jistě napadne otázka, jak může existovat tak 
obrovský rozpor mezi Šolochovem dvacátých let (mám 
na mysli korespondenci se Stalinem, v níž mladý spi-
sovatel rozrušený páchanými krutostmi kritizoval so-
větskou moc)55 a Šolochovem – stranickým funkcio-
nářem let šedesátých. Nobelova cena mu přece dáva-
la mocný štít. Proč ho nevyužil? Bál se tak strašně, že 
když nezaujme „správné stanovisko“, bude jako před-
seda Svazu spisovatelů, z něhož vzešly podvratné živly 
Siňavskij a Daniel, také potrestán? Nebo byl skutečně 
přesvědčen, že trest smrti by byl na místě? Ztratil jako 
stranický funkcionář, jenž už dávno zapomněl, co je to 
být spisovatelem, veškerou soudnost? Na tyto otázky 
nám bohužel žádné prameny neodpovědí. 

Gulag a dopisy z něj

V době Šolochovova projevu byli už Siňavskij s Da-
nielem na místech výkonu trestu – každý ve svém lág-
ru mordvinského Dubravlagu. 

2. března 1966 Julij Daniel poprvé po půl roce 
bere do ruky pero nikoli proto, aby podepsal protokol 
výslechu, ale proto, aby napsal dopis domů, první ze 
sedmdesáti pěti. A poslední tečku v posledním dopise 
udělá za necelých čtyři a půl roku – 11. srpna 1970, 
měsíc před propuštěním na svobodu. Tyto dopisy, čí-
tající v tištěné podobě téměř devět set stran, vydané 
roku 2000 jsou více než pouhé dopisy blízkým.56 Pod-
le lágrových pravidel měl vězeň v táboře se zostřeným 
režimem právo posílat maximálně dva dopisy za mě-
síc, a to jen nejbližším příbuzným. Nicméně do lágru, 



38 Kontexty 2/2014 39Texty

stejně jako do vězení, mohl psát kdokoliv a kolik do-
pisů chtěl. To znamenalo, že Daniel sice dostával velké 
množství korespondence od nejrůznějších adresátů, ale 
odpovídat jim mohl jen ve společném dopise adreso-
vaném ženě a po jejím zatčení v roce 1968 – synovi. 
Je pochopitelné, že vzniknuvší situace znamenala do 
značné míry ztrátu soukromí a dodala epistolárnímu 
textu veřejný charakter. Daniel se obrací tu k jedno-
mu, tu k druhému, tu ke všem najednou – ví, že kaž-
dá řádka dopisu bude přečtena mnoha lidmi. (Pokud 
měl Daniel potřebu „pohovořit si“ s někým z kore-
spondentů v soukromí, vkládal do dopisu samostat-
ný lístek se jménem adresáta nadepsaný „pouze tomu 
a tomu“ nebo „pouze té a té“.) Situace velmi připomí-
nající Havlovo psaní dopisů Olze. Larisa Bogorazová, 
Danielova žena, byla sice první, kdo dopisy četl, ale 
protože by bylo náročné všem korespondentům, kaž-
dému jednotlivě, ukazovat „jeho část“ dopisu, přátelé 
se pravidelně scházeli ve spisovatelově bytě a předčíta-
lo se nahlas. Často byly přítomny i „nové tváře“, tedy 
ti, kteří Daniela osobně neznali, ale seznámili se s La-
risou Bogorazovou během procesu nebo v souvislosti 
s ním. Někteří z nich si po čase začali s Danielem také 
dopisovat, a rozšířili již tak dost velký okruh jeho přá-
tel na dálku.

V letech 1966–1970 představovaly Danielovy do-
pisy z lágru pro velkou skupinu lidí nedílnou intelek-
tuální součást obrazu doby. Nešlo o tak masový jev 
jako samizdat, ale mírou zveřejnění mu jejich před-
čítání bylo blízké. O čem svým přátelům „pacha-
tel obzvlášť nebezpečného zločinu proti státu“ psal? 
O všem možném. O ukrajinském výtvarném umění. 
O malých žánrech v polské poezii. O tom, co včera 
promítali ve vězeňském �lmovém klubu. O tom, jak 
skvělí lidé s ním tady sedí. O tom, že by nebylo špatné, 
kdyby dostal balíček se zubní pastou, protože stará mu 
dochází. O Saint-Exupérym. O tom, že nemá smysl si 
dělat naději, že se najde nějaký důvod, aby mu návště-
vu zakázali. O tom, že ruka bolí jen přiměřeně: dá se to 
vydržet… Protože v každém svém dopise Daniel musí 
odpovědět na několik dopisů. Respektive nemusí, ale 
s neskrývaným potěšením tak činí, překonává obecnou 
monologičnost epistolárního žánru a proměňuje dopis 
v dialog, přesněji řečeno – v nekončící společenskou 

konverzaci. Imituje akt bezprostřední komunikace – 
toho štěstí, které je mu odepřeno. Jeho dopisy ze vše-
ho nejvíc připomínají posezení tehdejších intelektuá-
lů v některé z moskevských kuchyní. Jsou kvintesencí 
ducha šedesátých let minulého století. O útrapách lá-
grového života v nich není ani zmínka. Je to pocho-
pitelné: nechtěl dráždit cenzuru, riskovat, že blízcí zů-
stanou beze zpráv.

Jako čtenářka objemné knihy vzniklé uspořádáním 
a vydáním Danielovy korespondence jsem si nesčetně-
krát kladla otázku, zda je etické se nad dopisy ze zóny 
obehnané několika řadami ostnatých drátů, kde na 
strážních věžích stojí samopalníci, smát. A dovolím si 
odpovědět: Ano.57 

Troufám si říci, že rozesmát čtenáře svých dopisů 
je Danielovým cílem. Ostatně titul Pořád mě to táhne 
k literatuře…, který dal rozměrné publikaci editor, spi-
sovatelův syn Saša, naznačuje, že je tomu skutečně tak. 
Danielovy texty, doplněné tu a tam autorovou drob-
nou humornou perokresbou či připomínkou „hlavně 
mě nelitujte, život jde dál…“, jako kdyby byly vnitř-
ně propojeny se spisovatelovými posledními větami 
před vyslechnutím rozsudku, jež byly omluvou všem 
blízkým a přátelům za „trápení, které jim způsobil“. 
Žena a syn, kteří po Danielově uvěznění získali status 
rodiny „nepřítele lidu“, se ocitli v tíživé ekonomické 
i společenské situaci. Snažil se ze všech sil, aby jim to 
alespoň v rovině duševní ulehčil. A protože jako spi-
sovatel vládne jazykem a uměleckými prostředky, člo-
věk se s ním směje. Ať už vtipně glosuje svoji fyzickou 

Obálka dopisu z vězení.
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nedostatečnost intelektuála kombinovaného s invali-
dou, či skutečnost, že postavení spisovatele mu roz-
hodně nedává právo se každý den mýt. Očistný smích 
čeká čtenáře rovněž nad Danielovým popisem a obráz-
kem vězeňské produkce rukavic (spisovatel byl postup-
ně převeden z těžké fyzické práce na šití rukavic), kte-
rá „ze všeho nejvíc připomíná podprsenky na kravská 
vemena“. Fyzická síla ani manuální zručnost zkrátka 
nebyly spisovateli vlastní. 

Hlavními uměleckými prostředky, jimiž Daniel 
jako spisovatel zpracovává lágrovou realitu, jsou hu-
mor, nadhled, ironie a sebeironie. Tak vzniká grotesk-
ní obraz lágrového světa řídícího se logikou, která je 
zdravým lidským rozumem nepostižitelná.58 Jedno je 
však třeba mít stále na paměti: autor píše „lehkou ru-
kou“ své úsměvné dopisy schoulený na horní pryčně 
nevytopeného lágrového baráku po nucené celodenní 
vyčerpávající práci. A když nesplní normu, je trestán 
samovazbou nebo ztrátou „kiosku“, práva ubohého pě-
tirublového nákupu, jímž si smí vězeň obohatit svůj 
měsíční polohladový příděl. Zákazy (nejhorší ze všech 
zákazů byl zákaz návštěvy), prohlídkami osobních věcí 
a samovazbami lágrová administrativa nešetřila. Štěd-
ře jimi odměňovala Danielovu schopnost být spojova-
cím článkem mezi různě znesvářenými – ať už z důvo-
dů víry, či odlišných �lozo�ckých názorů – skupinami 
politických vězňů. 

A tak když se hned na začátku pobytu v lágru Da-
nielova provinění posčítala, stalo se, že poprvé vi-
děl rodinu až po dvou letech, v únoru 1968. A to 
měl vlastně obrovské štěstí. O pár měsíců později, 
25. srpna 1968, byla jeho žena Larisa Bogorazová 
zatčena na Rudém náměstí, když protestovala spolu 
s dalšími disidenty proti vstupu sovětských vojsk na 
území Československa. A putovala na čtyři léta do vy-
hnanství na Sibiř. Od září 1968 jsou proto Danielo-
vy dopisy plné obav o osud ženy, jejíž místo pobytu 
zůstávalo dlouho neznámé: „Nezlobte se na mě, moji 
milí, nedokážu se ovládnout, abych vám všem znovu 
nenapsal, co pro nás (vězně, pozn. IR) znamenají do-
pisy. […] Já počkám, chápu, že občas není nálada ani 
čas, je hodně práce a spousta dalších věcí. Pište Laře, 
pro boha, co nejvíc a co nejčastěji, hlavně na začátku. 
Odpusťte mi hysterický tón předchozích dopisů, už 

to nebudu dál rozebírat – prosím vás, pište jí; věřte 
mi, že dopisy – to je to, co je nejdůležitější, to je jako 
transfuze krve…“

Jakkoli může mít totalitní systém nadvládu nad 
člověkem, vůči přírodě zůstává bezmocný. Zákony 
přírody stojí nad zákony lidské společnosti. To, že 
příroda a její krása zůstávají nezměněny bez ohledu 
na zlo, kterým jsou obklopeny, zachytil ve své lágrové 
poezii psané v letech 1937–1956 už Varlam Šalamov.59 
I když u Daniela nenacházíme v přírodě tolik mravní-
ho étosu, upoutá nás, kolik prostoru jí autor v dopi-
sech věnuje. Nápadně mnoho pasáží – k jejich exis-
tenci vlastně není žádný racionální důvod, vždyť i bez 
nich je stále co psát a komu odpovídat – je věnováno 
věcem tak prostým, jako je třeba hra kotěte, běhající-
ho a skákajícího po baráku sem tam ve snaze dohonit 
pingpongový míček či přeskakujícího z jednoho kaval-
ce na druhý po hlavách nic netušících spáčů. Literár-
ní vědec by tyto pasáže, v nichž každičký detail hraje 
svoji roli a obraz ožívá před očima,60 nazval nejspíše 
lyrickými vsuvkami. Kočičí hra jako by byla aspoň na 
okamžik momentem nespoutané svobody v kafkov-
ském lágrovém světě. Občas se v některém Danielově 
dopise objeví výkřik, v němž je i pod rouškou humo-
ru znát, jak moc se cítí opuštěný, občas i přes přísnou 
autocenzuru proklouzne, že ne každému se v lágru po-
daří humorem udržet zdravý rozum: „…Státu obzvlášť 
nebezpečný zločinec Kapiciňš při pohledu na louže za-
cvrlikal jako kobylka, dřepl si na bobek a začal pouš-
tět lodičky.“61 Občas si také sebeironicky povzdechne, 
že se musel stát z prozaika básníkem, neboť verše si lze 
na rozdíl od prózy neustálým opakováním nad šicím 
strojem zapamatovat… 

Na svobodě

V září 1970 je Daniel propuštěn. I když si trest odpy-
kal, nemá právo na trvalý pobyt v Moskvě. Tři roky žije 
v Kaluze, kde jsou mu přiděleny pokoj v malém komu-
nálním bytě62 a práce na patentním úřadě v nepocho-
pitelné funkci nazývané „inženýr-překladatel“. Nedělal 
tam zhola nic, jen odbýval hodiny pracovní doby. Brzy 
mu kurátoři KGB sdělili, že nemají nic proti publikaci 
jeho překladů – pochopitelně nikoli patentů, ale veršů. 
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Jedinou podmínkou bylo, že bude publikovat pod 
pseudonymem Ju. Petrov. Kruh se uzavřel.

Uplynuly dva tři roky. Ignoruje pravidla „pasového 
režimu“ a stále častěji a na stále delší dobu přijíždí do 
Moskvy. Když uběhla lhůta potřebná k tomu, aby byl 
jeho trestní rejstřík čistý, konečně se sem vrací. Nikdo 
mu nebrání. 

Intenzivně pracuje. Dokončuje překlady Goetha, 
započaté ve vězení. Potom překládá Byrona, Waltera 
Scotta, Huga, skotské lidové balady, kavkazské básní-
ky… Danielův jazykový záběr byl velký. Čas od času, 
když mělo KGB pocit, že se Daniel nechová, jak má, 
se dveře nakladatelství zavíraly. V takových případech 
přicházeli na pomoc přátelé: Bulat Okudžava a Da-
vid Samojlov, kteří propůjčovali jeho překladům svá 
jména. K vlastní tvorbě – próze ani poezii – se po 
návratu z vězení nevrátil. (Po Danielově propuštění 
vyšel v Amsterodamu sborník jeho lágrové poezie, 
nic víc.)

Rodinu se mu po návratu z vězení obnovit nepo-
dařilo. Brzy se však oženil znovu – vzal si svoji dlou-
holetou známou a jednu ze svých stálých korespon-
dentek Irinu Uvarovovou. V novém životě našel to, co 
po návratu z lágru potřeboval nejvíce – klid a domá-
cí zázemí. První léta po propuštění mnozí od Danie-
la očekávali, že jako hrdina nejznámějšího politického 
procesu v nejnovější sovětské historii bude společen-
sky aktivní, intenzivně se zapojí do opozičního hnu-
tí. Nic takového neučinil. Zdvořile, ale důsledně od-
mítal všechny útoky na svoji nezávislost – disidentem 
se nestal. 

Perestrojka přinesla veřejné přehodnocení „kauzy 
Siňavskij – Daniel“, otevřela cestu do časopisů spisova-
telově lágrové poezii. „Politickou rehabilitaci“ (právní 
následovala až v říjnu 1991) i publikaci přijal Julij Da-
niel bez emocí, dalo by se říci zcela lhostejně. V té době 
už byl několik let těžce nemocen a jeho obvyklý zájem 
o život ustupoval nekonečné únavě a postupně vyha-
sínal. V listopadu otiskl časopis Junosť jednu z „trest-
ných“ povídek Nikolaje Aržaka – Vykoupení. Těžko 
říci, věděl-li o tom spisovatel, či nikoliv – poslední 
těžká mozková mrtvice jej připravila o řeč i o pohyb. 
30. prosince 1988 ve věku šedesáti tří let umírá.

Poslední slovo 

Co dodat na závěr? Devět set stran Danielových dopi-
sů, tu a tam doplněných drobnou autorovou kresbou, 
vtipem, tvoří poslední článek řetězce, na jehož začát-
ku jsou povídky Nikolaje Aržaka. Aniž by si toho byl 
vědom, našel, co hledal: vlastní žánr, v němž se slovo 
vrací ke své původní funkci – k bezprostřední komu-
nikaci. Hovorový tón, volný styl, nespoutaný syžetem 
a kompozicí, a místy soukromý obsah – to všechno, co 
zpravidla činí text neliterárním, nečekaně zapracovalo 
opačným směrem. Přirozenost a svoboda byly vlast-
ní Juliji Danielovi – člověku a celý život o ně usiloval 
i Julij Daniel – literát. Svobodným se narodil a svo-
bodným zůstal celý život. Aby dosáhl stejné svobody 
v tvorbě, musel se stát vězněm, který místo literárního 
záměru svěřil papíru bezvýhradně sebe.

Příloha: Dopisy z vězení

Danielovy dopisy z vězení měly několik stránek – čás-
tí, které až na výjimky datoval. Dalo by se říci, že kaž-
dý den, pokud mu to síly a zdravotní stav dovolily, byl 
v kontaktu se svými blízkými, rozmlouval s nimi na 
dálku. Protože mohl odeslat dva dopisy za měsíc, prv-
ní polovinu měsíce psal zpravidla jeden dopis a zbylé 
dny v měsíci druhý dopis. 

Pro úplnost dodejme, že třetí i čtvrtý dopis mají 
více částí, než uvádíme v ukázce. Jednotlivé části třetí-
ho dopisu jsou datovány: 14/III/, 15/III, 16/III, 17/III, 
21/III, 22/III, 24/ III, 26/III, 29/III, 30/III, 31/III 
1966. Jednotlivé části čtvrtého dopisu pak vznikaly: 
14/IV, 15/IV, 20/IV 1966.

Dopis třetí 
22/III/66

Počasí je prevít: sníh s deštěm, vlhko, špína, plískanice. Konec 
měsíce, konec kvartálu – a samozřejmě „honí se plán“. Pro-
to je taky víc práce než obvykle. Dnes jsem se poprvé sezná-
mil s kamenem a kámen se adekvátně seznamoval se mnou. 
Jak je neuvěřitelně tvrdý, tenhle kámen! A těžký. Kdo by si 
to byl pomyslel!

Bez ohledu na to všechno pokračuji v tom, že si užívám 
svou „ztrátu svobody“! Jen si pomyslete: nejen že mohu sám 
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otvírat a zavírat dveře, ale i vcházet do místnosti a také z ní 
odcházet; mohu mluvit ne s jedním člověkem, jako tomu bylo 
během posledních pěti měsíců, ale s kýmkoliv ze stovky lidí, 
kteří jsou tu se mnou; mohu psát inkoustem, poslouchat rádio 
a číst téměř libovolné noviny a časopisy.

Prvního dne mě ostříhali dohola. Bez vlasů jsem ztratil 
veškerou podobnost se psem a začal připomínat velkou smut-
nou opici. Nebo, jak říká Jelena Michajlovna [Zaks],63 začal 
jsem se podobat „všem zvířatům“?

Dopis od Iry je milý a vřelý a moc jí za něj děkuji. Uhodla 
předem všechny mé otázky o její práci i o chlapečkovi (ostat-
ně, když už jsme u těch chlapečků: jak se má Jegor [Siňavskij] 
a Dimka [Azbel]?); v příštím dopise se chystá psát o Koktebe-
lu. Rád si přečtu o Koktebelu i čemkoli jiném. S absencí kom-
pozičního uspořádání ať si nedělá hlavu: vždycky je příjemné 
vidět trochu neuspořádanosti u navenek ukázněného člověka. 
Ach, kolik je tady materiálu pro Iřin „hostinský“ žánr – bi-
zarních postaviček…

Dnes mi jeden z mých nových známých se smutkem řekl: 
„Víte, Ju. M. [Julii Michajloviči, pozn. IR], lágr už na vás 
zanechal stopy hrubosti a neomluvitelné ironie…“ Začal jsem 
mu vysvětlovat, že naopak: to vězení a vyšetřování mi přidaly 
na intelektualismu a melancholii, jež mi nejsou vlastní, a že 
teprve nyní se vracím ke své původní „primitivní“ formě exis-
tence. Neuvěřil mi.

30/III/66
Jsou dvě hodiny v noci. Právě jsme se vrátili z vykládání uhlí, 
které se nekonalo. V nohách mi přede černobílá micka – říká, 
abych pozdravoval všechno naše zvířectvo. Zeptal jsem se jí, 
proč nemám vyřídit uctivou poklonu tobě a Saňkovi.64 Od-
pověděla mi, že lidé ji omrzeli – je jich tady příliš mnoho. 
Schází jí, říká, společnost: kočičí – abyste věděli. Koně jsou 
příliš velcí na příjemné popovídání, a co se týče zdejších psů, 
nelíbí se jí plemeno. 

Lariku, stydím se a je mi trapně, že jsem skrýval své spi-
sovatelství před přáteli; vysvětli jim, pokud se na to ptají, 
že nejde o nedůvěru – prostě jinak to nešlo z různých dů-
vodů, mezi nimiž v neposlední řadě byly myšlenky na jejich 
vlastní štěstí. 

Co se říká o Remezovovi? I když se nechoval právě tak, 
jak by si člověk přál, i přesto mě zajímá, jak to s ním dopadlo. 
Nebo nedopadlo? A co Igor? Že blahopřeju k novému bytu.

A Nětce [Gitermanové] přeji všechno nejlepší k naroze-
ninám. Vyřiď jí, že ze všech zrzeček – je ona nejlepší.

31/III/66
A jak se vlastně mám? Jídlo je syté, ale není výživné a samo-
zřejmě ani chutné. Je tady knihovna, docela solidní – na půl-
ku trestu vystačí. Jednou za týden je kino – �lmy jeden horší 
než druhý. Až půda proschne a oteplí se, ti, co budou schop-
ni, budou hrát fotbal a basketbal. Ale u mě je to vyloučeno. 
Naše (pohotovostní, nakladačská) brigáda má možnost mýt 
se dvakrát denně. A mýdlo, stejně jako teplá voda – to jsou 
úkazy mající stejný význam jako na svobodě; vždyť všechno 
ostatní – od slunečního svitu po kousek cukru včetně čtení – je 
z vězňova úhlu pohledu druhotné. O moji existenci si není 
třeba dělat starosti – nepadl jsem držkou k zemi. Velmi cit-
livě a starostlivě mě do zdejšího života vpravili milí a dobří 
lidé, kterých je zde víc než dost.

Milí moji, končím. V souvislosti s tím, že mě zítra převá-
dějí na jinou práci, musím dnes ještě zvládnout nejrůznější 
povinnosti. Můj dopis dlouhý dva týdny bude odevzdán dnes, 
dva tři dny se zdrží tady, u cenzora, a potom všechny tyhle 
lístky poputují k vám. „Ó kéž bych byl jedním z nich!“

Líbám vás. 
Ju. 

A vyřiďte, aby všichni, co mi budou psát, následovali příkla-
du Azbelových65 – poslali fotoksichty. A vy – především.

Milí moji! Ještě jedno slovo – pro každý případ. Idyla 
mnou popsaná se může změnit, může být vystřídána jinou 
situací. Není třeba se toho bát. Konečně ani čerta se není 
třeba bát. Teď bych si nejraději přečetl Irské ságy, hlavně tu 
o Cuchullainovi, vzpomínáš: „…Jedno oko bylo vyvalené 
jako pivní sud…?“

No passaran!
Ju.

Dopis čtvrtý

14/IV/66
Tak vidíte, milí moji, trochu jsem si vydechnul po setkání 
s vámi a zase mohu začít své sáhodlouhé dopisy. Po vašem 
odjezdu jsem byl nepatrně zpitomělý, veselý a přeplněný při-
vezenými novinkami. Včera a dnes – reakce, čert ví, co to je, 
chemická nebo psychická: smutno, teskno, nic se mi nechce 
dělat. Znalci s praxí říkají, že to je normální, že to mají 
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všichni a brzy to přejde. Je dobré být jako ostatní a věřit, že 
to nepotrvá dlouho. 

Víš, Lariku, co jsem po diskusi s vámi a poté, co jste mi 
povídali, jaký úděl nás čeká, vymyslel? Rozhodl jsem se na-
psat dopis do novin (nejspíše do novin Izvestija – vždyť tam 
se specializují na „kauzu Siňavskij a Daniel“), že jsem byl 
uveden v omyl justičními a ostatními orgány ve věci spole-
čenské odezvy našich děl a že se nyní rezolutně zříkám všech 
„lítostí“, které jsem projevil. Ten dopis pošlu současně s tímhle 
nebo o něco později. Podle mého názoru je nutné to udělat, 
aby to věděli všichni, kteří mají. Aby nikdo nespekuloval 
o mých výrocích. 

S chutí bych napsal také dopis výboru udělujícímu No-
belovy ceny, poblahopřál mu k výběru posledního laureáta. 
Pokud je mi známo, ještě nikdo z téhle „smečky slavných“ 
nevyjádřil veřejně lítost nad tím, že minuly doby, kdy bylo 
možné bez soudu a vyšetřování stavět ke zdi. Opravdu, 
měli by znát Šolochovovy předválečné výroky na obdobná 
téma. 

„Jako se pes vrací ke svému zvratku“66– tak nějak je to 
řečeno v bibli? Bojím se, že takový dopis nepřijde – do Stock-
holmu je daleko. 

Poznámky:
1 Mark Mendělejevič Mejrovič (1900–1940). Jeho hry prodchnuté 

revolučním romantismem byly součástí repertoáru sovětských 
židovských divadel a byly bez problému překládány do ruštiny 
i ukrajinštiny a publikovány. V roce 1940 zemřel na tuberkulózu. 
Možná to byl svým způsobem šťastný osud, jinak by pravděpodobně 
skončil o rok později v Babím Jaru (poslední léta života žil v Kyjevě).

2 Viz Daniel, J.: Ja vsjo sbivajus na litěraturu. Zveňja, Moskva 2000, 
s. 7–24.

3 Daniel, J.: Proza. Poezija. Perevody. Moskovskij rabočij, Moskva 
1991, s. 25.

4 Larisa Bogoraz (1929–2004), politická vězeňkyně mnoha 
sovětských vládců včetně Gorbačova (seděla v Malé politické zóně 
společně s T. Velikánovou, I. Ratušinskou…). Jejím druhým mužem 
byl A. Marčenko (1938–1986), též politický vězeň. Zemřel v lágru 
za vlády M. Gorbačova. V češtině byla vydána jeho kniha o životě 
v lágru Žij jako všichni (nakl. Nezávislé tiskové středisko, Praha 1990.)

5 Novela byla opublikována roku 1965 krátce před spisovatelovým 
zatčením, a celý náklad pak byl skartován. I tak je s podivem, že 
vůbec, přihlédneme-li k množství parodických aluzí na současnost, 
vyšla. Po více než dvaceti letech, krátce před Danielovou smrtí, vyšla 
v časopise Pioněr (1988, č. 6–8) a Junosť (1988, č. 11).

6 Od roku 1957 do roku 1965 přeložil na čtyřicet básnických 
sbírek z jidiš, ze slovanských a kavkazských jazyků. Mimo jiné přeložil 
do ruštiny Nezvala.

7 Viz vzpomínky Siňavského ženy M. Rozanovové. Dostupné na 
http://www.proza.ru/2011/09/12/923.

8 Novela Hovoří Moskva byla gra�cky zpracována ve Washingtonu, 
ale vytištěna byla v německém Mnichově roku 1962. Druhý sešitek 
vydaný i vytištěný ve Washingtonu roku 1963 obsahoval povídky 
Ruki a Čelověk iz Minapa. 

9 Boris Filippov (1905–1991) přednášel ruskou literaturu na 
amerických univerzitách. Spolupracoval také s radiostanicí Hlas 
Ameriky. Zasloužil se o exilová vydání literární tvorby Pasternaka, 
Achmatovové, Gumiljova, Mandelštama a mnoha jiných ve vlasti 
nežádaných ruských spisovatelů.

10 Filippov, B.: Vmesto predislovija. In: Aržak, N.: Govorit Moskva. 
Washington, D.C. 1962. Printed in Germany, s. 3.

12 Tamtéž, s. 12.
12 Tamtéž, s. 19.
13 Tamtéž, s. 3.
14 Podrobněji viz Ryčlová, I.: Ruské dilema. CDK, Brno 2006, 

s. 89–108.
15 Rusky V rajonnom centre.
16 Daniel, J.: Ja vsjo sbivajus na literaturu, c. d., s. 12.
17 Tamtéž. 
18 Belaja kniga po dělu A. Siňavskogo i Ju. Daniela. Posev, Frankfurt 

am Main, 1967. (V Moskvě sestavil A. Ginzburg.)
19 Syn Julije Daniela uvádí bizarní legendy kolující mezi lidem, 

jak byli Terc a Aržak prozrazeni, v předmluvě k Danielově lágrové 
korespondenci. Podrobněji viz Daniel, J.: Ja vsjo sbivajus na litěraturu, 
c. d., s. 13. 

20 Bylo to po příletu z Novosibirska. Do Novosibirska se 
přestěhovala jeho žena Larisa Bogorazová a vzala s sebou také syna. 
Daniel se snažil obnovit rodinu, v té době již nefunkční. Ihned po 
příletu do Novosibirska (8. září 1965) byl vyzván, aby se dostavil na 
vedení oblastního oddělení KGB. Zde na něj již čekali moskevští 
vyšetřovatelé. Po třech dnech výslechu bylo Danielovi nařízeno, 
aby se vrátil do Moskvy. Zpátky letěl 12. září společně s Larisou 
Bogorazovou. Na letišti byl zatčen. 

21 Belaja kniga po dělu A. Siňavskogo i Ju. Daniela. Posev, c. d., s. 9.
22 Novyj mir pod vedením Alexandra Tvardovského byl považován 

za nejliberálnější sovětské literární periodikum šedesátých let. 
Podrobněji viz Ryčlová, I.: Alexandr Tvardovkij. In: Kontexty, 3/2013, 
s. 15–29. 

22 Golomštok, I., Siňavskij, A.: Pikasso. Znanije, Moskva 1960.
24 Kulturně- politický čtrnáctidenník e New Leader byl prvním 

americkým periodikem, které na svých stránkách publikovalo 
J. Brodského a A. Solženicyna.

25 Autorkou stati byla Margaret Dalton. Svědomitě podala výčet 
Danielových čtyř povídek včetně jejich obsahu a hlavních myšlenek. 
Belaja kniga po dělu A. Siňavskogo i Ju. Daniela, c. d., 1967, s. 16.

26 Tamtéž, s. 16.
27 Podrobněji viz Ryčlová, I.: Mezi kladivem a kovadlinou. CDK, 

Brno 2012.
28 Dva dny předtím, 5. prosince 1965, proběhla v Moskvě na 

Puškinském náměstí demonstrace s hesly na ochranu lidských práv 
na podporu obou spisovatelů. Organizoval ji básník a matematik 
Alexandr Jesenin-Volpyn, syn Sergeje Jesenina, významného 
ruského básníka počátku 20. století. Sešlo se na ní kolem stovky lidí. 
Demonstrace byla ihned rozehnána. Kolem čtyřiceti jejích účastníků 
ještě ten večer vyloučili z institutů.

29 Belaja kniga po dělu A. Siňavskogo i Ju. Daniela, c. d., s. 53.
30 Tamtéž.
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31 Tamtéž, s. 43.
32 Tamtéž, s. 55.
33 Byli jedněmi z posledních vězňů tohoto věhlasného objektu. Na 

podzim 1965 byla věznice s nechvalně proslulou minulostí zavřena.
34 Lefortovo je jednou z nejstarších městských částí Moskvy. 

Věznice zde byla založena v roce 1881. V šedesátých letech 20. století 
v ní byli vyšetřováni či vězněni mnozí sovětští disidenti.

35 Lev N. Smirnov (1911–1986) poslal do lágrů stovky lidí, devět 
odsoudil k trestu smrti zastřelením. Spisovatel Vladimir Vojnovič jej 
nazýval „krvelačným soudcem“. 

36 At the Trial of A. Sinyavsky and Yu. Daniel. Inter-Language 
Literary Associates, New York 1966, s. 27.

37 Tamtéž.
38 Vzpomeňme pogromy proti židovskému obyvatelstvu ve 

dvacátých letech minulého století, očišťování nejvyšších stranických, 
vládních struktur a velení armády od „židovských elementů“ na 
přelomu třicátých a čtyřicátých let či aktivní účast domácího 
obyvatelstva při vyhlazování Židů na územích okupovaných 
německou armádou během Velké vlastenecké války, např. během 
masakru v Babím Jaru roku 1941. 

39 At the Trial of A. Sinyavsky and Yu. Daniel, c. d., s. 27.
40 Obžalovací spis byl sestaven 27. ledna 1966.
41 Na �lologickou fakultu moskevské univerzity nastoupila během 

Siňavského studia Francouzka Hélène Zamoyska-Peltier, dcera 
francouzského diplomata – vojenského námořního atašé. Byl to jev ve 
stalinistickém Rusku nebývalý. Hélène milovala Rusko a jeho kulturu, 
ruštinu studovala již předtím v pařížském Institutu východních 
jazyků.

42 At the Trial of A. Sinyavsky and Yu. Daniel, c. d., s. 54–58, 64, 68.
43 Posledněji slovo Siňavskogo, In: Tamtéž, s. 107–115.
44 Tamtéž, s. 117–128.
54 Prošla jimi většina sovětských politických vězňů. V období vlády 

M. Gorbačova také T. Velikanová, která protestovala roku 1968 proti 
okupaci Československa, básnířka I. Ratušinská, propuštěná v roce 
1986, den před reykjavickým summitem, a mnozí další odpůrci 
režimu. Viz Ryčlová, I.: Ruské dilema, c. d., s. 195–208. 

46 Viz http://www.proza.ru/2011/09/12/923.
47 Rozanova, M. V.: Těatr absurdna, ili pro�lfas. Specialnoje 

priloženije k Nězavisimoj gazetě, 1998, 6. února, s. 1. 
48 Chruščov byl zbaven moci v roce 1964, jeho nástupcem se stal 

L. I. Brežněv (u moci byl formálně až do své smrti v roce 1982). 
49 Žiganěc, F.: Terc-Aržak. Sud nad folkornymi personažami. 

Dostupné na: http://www.proza.ru/2011/09/12/923.
50 Podrobněji viz Ryčlová, I.: Mezi kladivem a kovadlinou, c. d., 

s. 161–192.

51 Pismo staromu drugu. Poprvé opublikováno za perestrojky 
časopisem Ogoňok, 19/1989. Dostupné též na http://shalamov.ru/
library/21/63.html.

52 Dostupné na http://shalamov.ru/library/21/63.html.
53 Belaja kniga po dělu A. Siňavskogo i Ju. Daniela, c. d., s. 385.
54 Reč tovarišča M. S. Šolochova na XXIII sjezdě KPSS (otryvok). 

In: Tamtéž, s. 367–389.
55 Viz Ryčlová, I.: Mezi kladivem a kovadlinou, c. d., s. 111–138.
56 Vydání připravil a slovem doprovodil Danielův syn Alexandr.
57 Titul bychom mohli volně přeložit Pořád mě to táhne k literatuře 

(Ja vsjo sbivajus na litěraturu, 2000) a bezpochyby by si zasloužil český 
překlad. Ostatně není náhoda, že spisovatelův syn nazval rozměrnou 
publikaci právě takto. 

58 Podobný zesměšňující obraz lágru známe i z reminiscencí 
nejmladší politické vězeňkyně osmdesátých let, básnířky Iriny 
Ratušinské. Na prožité hrůzy dokázala vzpomínat několik měsíců 
poté, co skončily, s poměrně velkou dávkou humoru, nadhledu 
a ironie. Viz Ratušinská, I.: Šedá je barva naděje. Barrister & 
Principal, Brno 2000.

59 Viz Šalamovovy Kolymskije tětradi 1937–1956.
60 Smyslem pro detail připomínají Nabokovovy „otisky paměti“. 
61 Daniel, J.: Ja vsjo sbivajus na litěraturu, c. d., s. 357. 
62 Komunální byt je sovětské speci�kum: v jednom bytě žije více 

osob či rodin a sdílí kuchyni a sociální zařízení.
63 Jelena Michajlovna Zaks (1908–1980), kamarádka Julie Daniela, 

překladatelka.
64 Má na mysli svoji ženu Larisu Bogorazovou a syna Alexandra.
65 Jedná se o rodinu matematika a fyzika Marka Jakovleviče 

Azbela, profesora Moskevské státní univerzity. V sedmdesátých letech 
minulého století hrál významnou roli v hnutí Židů – „odpíračů“ 
(dviženije jevrejev-„otkaznikov“), snažících se vydobýt povolení 
k emigraci. Azbel opustil SSSR v roce 1977, žil v USA. 

66 „Jako se pes vrací ke svému zvratku, tak hlupák opakuje svou 
pošetilost“, je celé biblické rčení (26,17).

Dopisy z ruského originálu „Ja vsjo sbivajus na litěraturu…“: 
Julij Daniel, Pisma iz zaključenija. Stichi, vybrala, přeložila 
a poznámkami opatřila autorka.

Ivana Ryčlová, literární historička, překladatelka, zabý-
vá se dějinami ruské literatury a dramatu 20.–21. století 
a literárněhistorickými aspekty vztahu tvůrčí osobnosti 
a totalitního systému. 
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29. října A. D. 2004 byl za milióny eur uspořádán 
v Římě velkolepý mejdan, na kterém se sešlo pětadva-
cet nejvyšších představitelů evropských států se svým 
doprovodem. Televizní reportáž řídil slavný Franco 
Zeffirelli, módní návrhář Valentino navrhl kostým 
pro uvaděčky, primátor Říma odklonil veškerou do-
pravu a dodal třicet tisíc řezaných květin. Na piazze 
před Kapitolem – dávným svědkem oslav Imperium 
Romanum, kde vrcholila posvátná procesí – vlála teď 
vlajka s chlubným nápisem Europae Rei Publicae Sta-
tus – založení evropské republiky! 

Hlavy států, premiéři a ministři zahraničí ve staro-
dávné síni Horatiů a Curiatiů slavnostně podepisova-
li společnou evropskou Ústavní smlouvu, jež měla po 
mnoha letech příprav dovršit padesátileté úsilí integra-
ce evropských států a přiznat Unii nepochybný status 
persona iuris se všemi znaky jednotné státnosti.

Na nádvoří paláce se skvěla zbrusu nová velká mra-
morová pamětní deska, jež hrdě a s odkazem na dávné 
impérium hlásá – plurimae gentes, unus populus, že 
se hic et nunc „národy v Evropské unii spojily v ústavě 
do jednotného celku, s jednotným odhodláním a jed-
nou vládou“.

Pod vlajkoslávou unijních praporců, které nikdo ne-
ctí, odvozenou nikoli od apoštolů, ale od náhrdelníku 
dvanácti Suetoniových císařů, čteme: … EUROPAE 
GENTES IN POPULI UNIUS CORPUS COA-
LESCERENT UNO ANIMO UNA VOLUNTATE 
UNO CONSILIO OBSIGNAVERUNT.

Jistě není římská říše jedinou, či dokonce hlavní in-
spirací pro současnou evropskou ideologii Unie, přesto 
však nejsou odkazy na slávu pohanského impéria ná-
hodné, jak výstižně v preambuli smlouvy dokazuje i ci-
tát řeckého historika a politika úkydidése, jenž vyja-
dřuje odpor vůči athénské demokracii a jehož koncep-
ce většinové vlády politické elity je neslučitelná s dneš-

ní představou liberálního politického řádu. Neboť jak 
již bylo mnohokrát a zvláště při vyjednávání smlouvy 
katolickým Irům a Polákům zdůrazněno, je nová Ev-
ropa naprosto nový pozitivní projekt a s křesťanskou 
historií národů Evropy nesmí být ztotožňována. Ne-
měla se snad po tragédii třicetileté války (1914–1945) 
od své minulosti radikálně odpoutat, jak je také stále 
připomínáno?

Jedno však mají s Římem všechny imperiální sna-
hy o sjednocení, ať už šlo o cézara, kaisera nebo cara, 
přece jen společné. Když se ve starém Rakousku děti ve 
škole učili latinské samohlásky, A.E.I.O.U., vštěpova-
li si nazpaměť i jejich kryptický význam – Austriae est 
imperare orbi universo, protože Rakousko, v dědičné 
Svaté říši římské, stejně jako v Římě korunovaný Karel 
Veliký, a pozdější sjednotitel Evropy císař Napoleon, 
neuznávalo hranice. Žádné impérium nezná jiné než 
dočasné hranice, podle nepřiznaného mínění Evropa-
nů je však jejich univerzalismus falešný – to Západ 
přece objevil univerzální matematiku, geometrii, �-
loso�i, politiku i estetiku a neméně kosmická a věčná 
jsou lidská práva a liberální demokracie – �nální stadi-
um lidstva – orbi et universo. Ani Evropská unie nesmí 
mít civilizační hranice.

Po slavné římské ceremonii zbýval už jen souhlas 
jednotného lidu. K úděsu a konsternaci politiků – 
nevděčný lid Francie a Holandska, dvou zakládajících 
států Unie, ústavní smlouvu, kterou za něj všechny vlá-
dy podepsaly, jednoznačně odmítl. Ani tahle největší 
politická blamáž poválečných dějin Evropy však poli-
tiky nezalekla, nejsou tak hloupí, aby nevěděli, že ev-
ropský lid neexistuje, že jej teprve budují. Rychle se ze 
svého zděšení oklepali, smlouvu předělali a rati�kovali 
si ji pod novým jménem mezi sebou (v těch teoreticky 
neuznávaných národních parlamentech). Představa re-
ferenda od té doby už všechny děsí a nová integrační 

Modus moriendi evropských politiků

A T
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ustanovení je zapotřebí vždy vtělit, či ještě lépe reinter-
pretovat na základě smluv dosavadních. Mezi politiky 
všech zemí Unie, téměř všech státostran (vládních koa-
licí) a občany se ve vztahu k Unii po půl století bu-
dovatelského úsilí počal rýsovat příkop, který se ještě 
o čtyři roky později po úvěrové krizi společné měny 
prohloubil. Zdá se, že se unus populus poněkud roz-
dělil a ze severní Evropy se ozývají reformní hlasy po-
litiků (Anglie, Švédsko, Holandsko), které mají hlav-
ně za cíl živelnou, špatně artikulovanou, často zuřivou 
euroskepsi uklidnit, což značně oslabuje jejich refor-
mátorské úsilí. Jednota evropských politiků ale zatím 
nijak narušena není a reformátoři mají malou šanci 
něco podstatného z „acquis communautaire“ změnit. 
Jak si však vysvětlit zatvrzelou neústupnost volených 
politiků vůči rostoucí kritice a skepsi občanů? Máme 
ji snad hledat jen v obraně kariérních výhod politické 
oligarchie, ve faktu, že „z okna bruselské služební li-
muzíny vidí svět jinak“ (eodore Dalrymple). 

Klíč k pochopení není snadný a většina kritických 
článků a knih pochází stále ještě z pragmatické Anglie, 
která zhroucení Evropského kontinentu za války psy-
chicky přestála (udržela si hrdou samostatnost) a z his-
torických důvodů má také mnohem blíž k anglicky 
mluvícím národům, jež sama založila i zalidnila a je-
jichž národní demokracie dobře fungují. Anglické vý-
hrady, jakkoli platné, mnohdy připomínají empirickou 
pozitivistickou „konstruktivní kritiku“ dávných refor-
mátorů a zakuklených odpůrců reálného socialismu. 
Často Unii sice odmítají, ale analyzují pouze její sym-
ptomatické chyby v centralistickém plánování brusel-
ské byrokracie – činnost pro činnost, náklady na zby-
tečnou regulaci, kritizují nejasnou hranici mezi společ-
ným či nezbytným a tím, co náleží do kompetence stá-
tů, budovatelský optimismus, jenž nezná pokus omyl, 
nesmyslné edikty a vlastně i nadbytečnou existenci Ev-
ropského soudního dvora, který automaticky hájí plat-
nost unijních smluv a postrádá nezávislou jurisdikci 
ostrovní tradice. Poukazují na absenci legitimity unij-
ních orgánů, neodvolatelnost úředníků Komise i jejich 
astronomické platy a kritizují dotace vůbec, především 
ty do zemědělství. Seznam stížností na provoz Unie by 
byl opravdu dlouhý a týká se nejen legitimity, politic-
kých a ekonomických problémů, ale i ideologické nad-

stavby, řečeno marxleninsky, tedy propagace genderové 
agendy (zaměstnaneckých kvót), voluntarismu sexuální 
identity, rovnostářského multikulturalismu (jako by se 
nesmělo rozhodovat, komu udělit občanství), in�ace 
lidských (a evropských) práv atd. atp. A ačkoli je dnes 
kritika Unie mezi vzdělanými konzervativními Angli-
čany „de rigueur“, čili naprosto samozřejmá a většino-
vá, něco zásadního ji chybí. Totiž vědomí, odkud se to-
hle monstrum vzalo, proč má na Kontinentě podporu 
téměř všech politiků a stále ještě, byť pomalu klesající, 
podporu většiny obyvatel, kteří se obávají katastro�c-
kého rozpadu (nebo dokonce války).

Odpověď možná někoho zaskočí, protože se čas-
to píše, že se Evropa sekularizovala a objevil se i nový 
agresivní ateismus, kterému nestačí, že bylo nábožen-
ství vytlačeno z veřejného prostoru, ale chce je ještě 
zcela oddělit od lidské pospolitosti a uzavřít do sou-
kromí. To je jistě pravda, ve Francii například neexis-
tují podle zákona zázraky a množí se případy, kdy se-
kularisté požadují odstranění náboženských symbolů. 
Ve skutečnosti však žijeme v době velkého (politicky 
prosazovaného) kultu, zdánlivě bez boha, ale na rozdíl 
od taoismu, buddhismu a stoicismu tato nová funda-
mentalistická víra ctí a adoruje nadpřirozené božství 
Člověka – je to náboženství liberálního humanismu. 
Někdo může namítat, že jde jen o ideologii, jako socia-
lismus, nacionalismus nebo kapitalismus svobodného 
trhu a podobně. Myslím si, že je to omyl. Politické 
a ekonomické teorie mají své axiomatické abstraktní 
principy, ale chápeme-li náboženství jako soubor lid-
ských hodnot a norem, který je založen na víře v nad-
lidský řád, na rozdíl od teorie relativity nebo matemati-
ky, které nejsou zdrojem společenských norem, potom 
její pravidla z takového zákona vyplývají. Víra v boha 
v liberalismu přežívá a bez tohoto předpokladu by ne-
dávala žádný smysl. „Humanismus uctívá lidstvo, věří, 
že má Homo sapiens jedinečnou a posvátnou přiro-
zenost, která je to nejdůležitější na světě a dává smysl 
všemu, co se ve vesmíru děje, je nejvyšším dobrem 
a všechny bytosti a jevy existují jen pro blaho tohoto 
druhu,“ píše Yuval Harari, profesor dějin lidstva v ne-
dávno přeložené knize Sapiens – od zvířete k božskému 
jedinci. Lidství je vlastnost jednotlivých lidí a z něho 
plyne (absolutní) nedotknutelnost svobody. Tato po-
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svátná přirozenost je zdrojem veškeré autority a poli-
tické moci a hlavní přikázání (lidská práva) se zamě-
řují na ochranu svobody, rovnosti a nároků jedince. 
Mnoho křesťanů pojímá tento sekularizovaný derivát 
křesťanství pozitivně. Paulínská teologie totiž skutečně 
zakládá etickou rovnost: „Není už rozdíl mezi židem 
a pohanem, otrokem a svobodným, mužem a ženou. 
Vy všichni jste jedno v Kristu Ježíši“ (Gal 3,28). Tato 
rovnost (nikoli nerovné lidské role) ruší antickou vro-
zenou hierarchii a ve vrcholném středověku vedla ka-
nonické právníky a �losofy k postulátu rovné svobo-
dy pro všechny a nakonec vyústila v politický libera-
lismus demokracie. 

Jakmile ovšem odtrhneme a zcela osamostatníme 
kruté lidské zvíře od nepochopitelné boží lásky, dochá-
zí k idolatrii, sebezbožnění člověka se všemi fatálními 
následky, jež z ní vyplývají.

Nejlépe je to vidět na problému lidských práv. Při-
rozené právo předpokládá autonomii subjektu, jenž 
dobrovolně uzavírá smlouvu s jiným subjektem, z níž 
vyplývají předem ustanovená práva a povinnosti. Osví-
cenství však práva od smlouvy osvobodilo a svoboda 
subjektu, tak jak to vidíme už v Chartě OSN, získa-
la nový absolutní význam. Právo na život, které mělo 
chránit jedince před libovolnou ingerencí státu, se sta-
lo nárokem na ochranu před vším, co život ohrožu-
je – čili permanentní žalobou smrtelného člověka vůči 
doktorům a �nančními požadavky vůči společnosti, 
která ovšem žádnou smlouvu, ze které by vyplývala re-
stituce, neporušila. Proto současná politologie rozlišuje 

mezi právy na svobodu (která nic nestojí) a pseudoprá-
vy �nančních nároků. Ochrana individuální svobody 
je tzv. neinvazní, zakazuje překročit státu jisté hranice 
soukromí, práva nároková vedou paradoxně k opaku – 
k popření základních svobod, k masivní, byť zpočátku 
zdánlivě benevolentní expanzi státu. Ještě osvícenský 
�losof Jeremy Bentham viděl v právech jen rétorické 
cvičení proti tyranii.

Měl pravdu, problematická je i sama koncepce 
práv na ochranu svobody, protože na sebe nejrůzněj-
ší požadavky narážejí, existují totiž nadřazené povin-
nosti jako pravidla, povolení, požadavek adekvátního 
trestu, oprávněný zásah do soukromí, externí náklady 
svobodné činnosti, která musí racionální spravedlnost 
posoudit, stejně jako nezasloužený trest, krádež, kři-
vé svědectví, útlak a podobně. Jazyk práv je zdravému 
rozumu spíš na škodu.

Jak to souvisí s Unií? Ta vychází z idolatrie lidství, 
a proto zakazuje veškerou diskriminaci, chce, abychom 
viděli a šanovali každého stejně bezohledně. Neuzná-
vá liberální hranici mezi státem a společností, zná jen 
autonomního výsostného jedince. Proto také likvidu-
je vymezené území autonomie rodiny a národa (spole-
čenství svobodné vzájemnosti), a tím ničí i demokracii 
národního státu. Jenže práva jednotlivce, mají-li existo-
vat, jsou svázána s respektem k svrchované státní moci 
(Philippe Raynaud v Pierre Manent: Proč existují náro-
dy, CDK), a ta umožňuje politiku, samozřejmě z pod-
staty partikulární. Tím, že Unie odvozuje svou nad-
řazenou vládu ze všeobecnosti univerzálního lidství, 
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a Církevní dějiny s 25% slevou. 
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nahrazuje politiku mocí soudní (ve skutečnosti jen 
zdánlivě) a řešení partikulárních problémů zobecňuje 
na věčný zákon. Zajišťuje se tím před politickým ne-
souhlasem, podobně jako se před kritikou bránilo zá-
konodárství totalitní, jež odvozovalo své právo rovněž 
�ktivně z gnóze, byť zcela jiné historio�loso�e. Nefun-
guje ani jedno ani druhé, proto téměř všechno, co dělá, 
je tak nesmyslné. Život společenství a politiku nelze 
beztrestně podřídit abstrakci, ani racionálně zevšeobec-
ňovat do věčného práva – tím vzniká větší chaos, než 
zná nedokonalá, leč opravná národní demokracie. Ve 
skutečnosti je Unie imperiální vládou (oligarchie poli-
tiků) bez lidu v hájemství ideologie a opírá se o před-
stavu všeobecného, v budoucnosti globálně sjednoce-
ného lidstva. Ponechávám stranou, že za maskou spo-
lečenství se může někdy skrývat hegemon.

Novodobý kult božského jedince mate křesťa-
ny a lidové strany v europarlamentu s kultem lidství 
kolaborují. Je to tím, že hlásá důstojnost lidské au-
tonomní osoby. Omyl spočívá v ontologické před-
stavě, jako by člověk, stvořený k obrazu Božímu, byl 

automaticky morálně nadřazen nad všechno stvoření, 
jako by mu nehrozila bestialita, kterou příroda nezná. 
Člověk je svobodný, a tím i paradox – může být více 
i méně. Jestliže tvůrci Charty práv byli po válce zdě-
šeni z hrůzné genocidy a kolektivistické zuřivosti na-
cismu, chápeme, proč chtěli povýšit jedince nad stát 
i nad kolektiv, což jistě v metafyzickém smyslu platí, 
ale neměli zapomenout, že člověk není ostrov a abso-
lutizace individua nad politiku a legitimitu demokra-
tického kompromisu, jak vidíme v případě Unie, roz-
vrací tu nejmenší soukromou společnost vzájemnosti 
(rodinu) i tu širší – národní. Byly to právě křesťanské 
obce, z nichž povstaly tak intenzivní evropské národy, 
a není pravděpodobné, že budou lidé někdy milovat 
lidstvo více než svůj domov a svou rodnou zem. 

Alexander Tomský (1947), pracoval jako politolog v ústa-
vu Keston College v Londýně, založil a vedl exilový konzer-
vativní časopis a nakladatelství Rozmluvy (1981–1990). Po 
návratu do Prahy pokračuje jako nakladatel Rozmluv a poz-
ději jako ředitel nakladatelství Academia a nakladatelství 
Národního divadla. 
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Když jsem před třemi lety opublikoval na stránkách re-
vue Kontexty text o porozumění ruské politice, vstupně 
jsem v něm argumentoval tak, že to, co mělo tehdejší-
mu Rusku vlastně chybět, byla paradoxně ona politika. 
Nu a v jiných svých textech naopak upozorňuji na kri-
zi politiky v moderních západních demokraciích, totiž 
politiky jako mechanismu hledání východisek z přiro-
zeně kon�iktních zájmů a preferencí jednotlivých akté-
rů veřejného života. Přičemž tato krize nahlodává naši 
schopnost rozpoznat od sebe demokracie a nedemokra-
cie. Ani takováto dvě porozumění aktuální situaci, po-
rozumění domnívám se nadále relevantní, mne ovšem 
zcela nepřipravila na lekci z politiky, kterou právě onen 
autoritativní aktér uštědřil evropskému publiku.

Ukrajinské události posledních měsíců totiž pocho-
pitelně můžeme číst různě. Jako pozoruhodnou aktua-
litu ve striktně areálově pojímané postsovětské politice; 
nebo jako novou kapitolu ve vývoji mezinárodních bez-
pečnostních vztahů, což je v tuto chvíli pravděpodobně 
nejfrekventovanější komentátorský syžet, trápící se su-
mou otázek počínaje energetickými aspekty ukrajinské 
„kauzy“ a konče obavou, zda bude válka.

Nicméně rád bych v tomto textu hájil tezi, že nejza-
jímavější v současných ukrajinských událostech je stále 
vnitropolitická rovina, respektive četné vnitropolitic-
ké roviny: přirozeně samotný rozměr ukrajinský, dále 
rovina ruská, jednotlivé západoevropské, bruselská, ze 
středoevropských nejvíce polská atd. A česká, pocho-
pitelně. Jinak řečeno, dávám přednost snaze o porozu-
mění současnému vývoji ve východoevropském prosto-
ru prizmatem především vnitřní politiky jednotlivých 
rozmanitě zainteresovaných národních států. Následné 
spíše tezovitě formulované poznámky tohoto textu mají 
za účel formulovat mé vidění důležitého, co aktuální 
vývoj na Ukrajině přinesl. Začněme vlastní ukrajin-
skou politikou.

Ukrajinská politika

Současné ukrajinské politické reálie více než cokoli jiné-
ho nabízejí návrat tématu, který se jak politickým věd-
cům, tak i široké veřejnosti jevil být ne více než nepří-
jemnou vzpomínkou na minulost; totiž téma budování 
národa a jeho (národního) státu. Nejde zde přitom vý-
lučně o otázku Krymu, jakkoli ta daný problém srozu-
mitelně symbolizuje. Věc je složitější; jde skutečně o ne-
jistotu stran schopnosti dokončení procesu budování 
ukrajinské politické obce, jež by se mohla stát podkla-
dem (neboť je předpokladem) pro budování autonom-
ního státu s demokratickým režimem. V předchozím 
spojení se přitom vyskytují hned tři pojmy, které jednak 
samy o sobě nejsou samozřejmé, ale především – které 
se nepříliš často vyskytují zároveň, natožpak aby se pro-
pojily do kauzálního řetězce: politická obec, (národní) 
stát a (demokratický) režim.

Přechodová situace, která nastala na Ukrajině po loň-
ském listopadovém odmítnutí asociační dohody s Ev-
ropskou unií, nejprve přinesla především nejistotu stran 
charakteru režimu (demokratického kontra nedemokra-
tického), jenž by mohl představovat kompromisní vý-
stup ze sporů rozhodujících politických aktérů po pádu 
prezidenta Janukovyče; tento rozměr však po událostech 
v lednu a únoru 2014 ztratil na významu. A vrátil do hry 
ona výše jmenovaná „historická“ témata: konsolidaci po-
litické obce a etablování státu. Ani jeden z těchto jevů 
dnes není na Ukrajině přítomen; a to je problém.

To přitom neznamená, že motiv napětí mezi demo-
kracií a nedemokracií není v tuto chvíli pro hodnoce-
ní, respektive pochopení ukrajinských reálií podstatný; 
ale z hlediska politické teorie je debata o zformování 
demokratického, či naopak nedemokratického reži-
mu na Ukrajině podmíněna dokončením státotvorné-
ho procesu. A to je zase závislé na sjednocení národní 

Ukrajinská lekce z historie a politiky

J H
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ukrajinské politické obce kol nějakého základního ideo-
vého konstruktu, nějakého kompromisu, nějaké elemen-
tární shody. Zásadní problém přitom spočívá ve skuteč-
nosti, že procesy budování národa a národního státu se 
z historického hlediska nedají zaškatulkovat do černobí-
lého vidění demokratický versus nedemokratický.

Jinak řečeno – ideálně typicky vzato vznikaly mo-
derní politické obce (nabízí se též použít pojem občan-
ské společnosti, ale aktuálně převažující participačně-
-aktivistická interpretace tohoto pojmu nese jiný vý-
znam) a národní státy nejen demokratickými nástroji, 
ale také, ba spíše nástroji nedemokratickými. V tomto 
smyslu lze legitimační modely vzniku moderní politic-
ké obce v zásadě identi�kovat tři: liberálně občanský, 
konzervativně mentalistní a pokrokářsky revoluční. 
Propojení těchto variant s adjektivy demokratický, au-
toritativní a totalitní přitom není automatické.

Čímž chci upozornit na skutečnost, že jedním z pro-
blémů (a možná vlastně přesněji jednou z tragédií) sou-
časné situace na Ukrajině je západoevropský tlak na 
striktně demokratickou metodu řešení nastalé situace, 
což je v zásadě požadavek ahistorický – a těžko splnitel-
ný. Klasickým příznakem je v tomto ohledu pohoršová-
ní se nad výskytem nacionalisticky orientovaných ak-
térů (v marxistickém slovníku pochopitelně aktérů fa-
šistických, ale této prastaré kominterní terminologické 
kamu�áži se v tomto textu rádi vyhneme) v ukrajinské 
politice: na Majdanu, na západě Ukrajiny, v kyjevském 
centru, prostě všude.

Paradoxní nádech tak získávají klasické příspěvky 
Mykoly Rjabčuka a Jaroslava Hrycaka do vnitroukrajin-
ské debaty o tom, kolik že vlastně Ukrajin existuje, deba-
ty, do které následně vstupovali Jurij Andruchovyč (kte-
rý mimochodem připustil možnost odloučení některých 
regionů od Ukrajiny), Oksana Zabuzko a řada dalších 
ukrajinských intelektuálů. Ať již ovšem platí Rjabčukova 
teze o existenci dvou Ukrajin, nebo Hrycakových dvacet 
dva Ukrajin,1 v obou případech (a v řadě dalších) domi-
nuje historická argumentace. Kdo by v dané debatě po-
strádal variantu existence jediné Ukrajiny, nemýlil by se.

Současná ukrajinská otázka prostě představuje ja-
kýsi návrat ke klasické výzvě moderní éry: Kolem jaké-
ho projektu budovat jednotnou politickou konstrukci 
ukrajinského státu? Neměli bychom se přitom mýlit – 

nacionální model moderní ukrajinské národní identity, 
který díky existenci místní potentní antisovětské opo-
zice nejvíce přispěl k rozpadu Sovětského svazu v roce 
1991, nelze teritoriálně vzato považovat za vše-ukra-
jinský, ale pouze za západoukrajinský. Jako nepravdě-
podobná se jeví také revitalizace premoderních stavov-
ských vzorců chápání ukrajinské identity, skrze kterou 
(na)učil chápat ukrajinskou otázku Poláky Jerzy Gied-
royc. Ale i etnicky pojímané projekty v tuto chvíli zjev-
ně postrádají státotvornou kapacitu.

Otázka proto stále zní: Co Ukrajince spojuje při bu-
dování Ukrajiny, jaký společně vnímaný legitimační po-
cit loajality? Existuje vůbec? A teprve existuje-li, je usku-
tečnitelný demokratickou procedurou, jak zní již zmíně-
ný mezinárodní maximalistický požadavek, odmítající 
jakékoli projevy autoritarismu? Situace má být řešena 
politickými nástroji – vyjednáváním, volbami; ale k má-
ní jsou i jiné – neregulované kon�ikty, násilí, agrese… 
S ohledem na tyto skutečnosti se není co divit, že stále 
více autorů konstatuje, že žádné smysluplné řešení ukra-
jinské krize nevidí, že situace postrádá východisko.

Je to prostě nešťastný kraj – to je vyjádření plně v in-
tencích dnes převažujícího náhledu nad daným areá-
lem; ostatně jistě si řada čtenářů, kteří se jinak post-
sovětskou politikou nezabývají, pod dojmem ukrajin-
ských událostí kvapně přečetla knížku Tymothy Snyde-
ra Zkrvavené země, poskytující pro tento náhled argu-
mentačně dostatečnou historickou munici. 

Ruská politika

Základní paradox pochopení ruského rozměru ukrajin-
ského problému spočívá v tom, že se po rozpadu Sovět-
ského svazu ruská státnost potýká s problémy obdob-
nými těm vnitro-ukrajinským, resp. problémům jiných 
postsovětských států. V kontextu ruské historie jsou 
však tyto identitární těžkosti zarámovány mnohem osu-
dovějšími ambicemi; a tudíž i případné frustrace, když 
se ony ambice nedaří naplňovat, jsou osudovější.

Jinak řečeno, ani identita ruské politické obce, iden-
tita ruského národa a konečně identita ruského státu ne-
představují nesporné, resp. vývojově uzavřené veličiny. 
Vstupní představa jelcinovských ruských elit posled-
ní dekády minulého století, konkrétně vize rychlého 
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procesu obrody „čisté“ ruské národní totožnosti, jíž 
měla představovat ideologická konstrukce Sovětského 
svazu stejnou překážku jako obnově totožnosti ukrajin-
ské, běloruské či třeba kazašské (atd.), záhy začala nará-
žet na řadu překážek. Hodnotíme-li zmíněnou Jelcinovu 
éru, pak je tento identitární rozměr namístě označit za 
stejně důležitý námět, jakým pro soudobou ruskou spo-
lečnost měly být (a byly) dopady sociální a ekonomické 
politiky. Nejen tedy rozklad sociálních jistot brežněvov-
ského modelu, započatý ostatně již za M. S. Gorbačova, 
ale také (a možná především) rozklad kulturně-politic-
ké jistoty, jak se sebede�nuje národ, k němuž patřím, 
se staly symbolem 90. let 20. století.

A právě s touto nejistotou se pustil do křížku Vladi-
mir V. Putin. Jeho již čtrnáctý rok trvající éru je totiž na-
místě primárně vnímat jako cílevědomou snahu o obno-
vení hrdosti na ruskou současnost. Obsah Putinovy stra-
tegie se přitom rýsoval sice jen postupně, ale srozumitel-
ně: na periodu socioekonomické disbalance, pociťované 
(možná oprávněně) za skutečně hlubokou systémovou 
krizi, způsobenou neodpovědným (a hlavně naprosto 
„neruským“) tržně-liberálním experimentováním, nové 
elity zareagovaly uchýlením se k autochtonní ochranář-
ské rétorice, garantované privilegovanou rolí státu v so-
ciální a ekonomické oblasti; tento aspekt ruské politiky 
jsme společně se Stanislavem Balíkem před několika lety 
označili za postideologickou variantu autoritarismu.2 Pro 
model sílící institucionální báze státu, vystavěný na ko-
herenci původu jeho elit3 včetně vůdcovského tandemu 
Putin – Medveděv, ovšem představovalo obnovení socio-
ekonomické stability pouze první krok procesu vnitřní 
rekonstrukce; zatímco vnější komentátoři plýtvali časem 
při zkoumání údajných modernizačních projektů ruské 
vlády, Putinův režim již uskutečňoval druhý krok své 
strategie, totiž obnovování symbolických kontur ruské 
státnosti: spočívá v historické politice, odkazující k ne-
sporným „velkým“ dějinným epochám ruského národa, 
dále alianci s moskevským patriarchátem, velkoruském 
náhledu na vnitřní etnické, náboženské či obecně teri-
toriální tenze či separatismy a v neposlední řadě obratné 
obraně vůči nebezpečí přenesení scénáře „barevných re-
volucí“ či „arabského jara“ na ruskou půdu.

V tomto smyslu je to, čeho jsme v současnos-
ti v souvislosti s ruským postupem v ukrajinské kau-

ze svědky, sice zjevným obratem od vnitřní politiky 
k politice mezinárodní (přirozeně řadu indicií bychom 
mohli identi�kovat již v minulých letech: viz využívání 
energetické politiky k tlaku na partnery či testování vo-
jenského potenciálu např. v Gruzii v roce 2008), ovšem 
se stále stejnou interní cílovou vizí – legitimace elit Pu-
tinova režimu před ruským národem. Obnova impe-
riální dimenze ruské státnosti ovlivňující svou epochu 
z jednoho mocenského centra a úcta k dědictví ruské-
ho nacionalismu potvrzují ty nejklasičtější vzorce ruské 
politiky, rozvíjené aktuálními eurasianistickými vizemi 
(Alexandr Dugin, Lev Gumilov, Michal Jurijev, Eduard 
Limonov, Alexandr Prochanov ad.).4

Do jaké podoby má nakonec ono nové impérium 
dospět (ať již bude dle Jurijeva „třetí“, či dle Prochano-
va „páté“), to ještě nevíme. Jeho úkoly jsou však zjev-
né: působit jako stabilizující element v sousedních areá-
lech, zasazovat se o práva ruskojazyčných menšin žijí-
cích mimo teritorium ruského státu a hledat partnery 
k zabránění prosazování vnějších vlivů.

Pro politologa přitom klíčová otázka při analýze 
motivací a důsledků postupu současných elit Putinova 
Ruska v ukrajinské kauze musí znít: Čerpá toto poslání 
obnovit impérium svůj základ z nějaké univerzalistické 
ideologie? A pokud ano, posouvá se tak Putinovo Rus-
ko teoreticky z kategorie autoritativních režimů do ka-
tegorie režimů totalitních? Tato otázka ideové báze impe-
riální strategie zajímá řadu komentátorů již několik let. 
Někteří sociologové v této souvislosti pracují s koncep-
tem tzv. Kultursenkung, tedy „stékání“ údajně „vysoké“ 
kultury současných elit do ruské společnosti. Obávám se 
však, že úspěch Putinova režimu nespočívá ve schopnos-
ti konstruování umělé ideologie, ale právě naopak – ve 
schopnosti vyhovět vlastní politickou doktrínou menta-
listní „(ne)kultuře“ nižších vrstev ruské společnosti.

V každém případě, ruský postup v ukrajinské kauze 
nám připomíná, jak fatální chybou je vnímat nedemo-
kratické režimy jako prosté jakékoli legitimity. Obno-
vování (některých, konkrétně paternalistických) prvků 
bývalého režimu sovětského na straně jedné, tak impe-
riální postup v ukrajinské otázce na straně druhé před-
stavují symbiotické zdroje mocenské legitimity součas-
ných ruských elit. Kroky Putinova režimu obnovily 
důvěru většinové části ruské společnosti v to, že ruský 
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národ žije a že jeho stát má perspektivu. Současný mezi-
národněpolitický kurs včetně ukrajinských událostí tak 
napomáhá uskutečnění dějinné/civilizační mise Ruska; 
mj. tím, že absentující politickou pluralitu vnitrostát-
ní supluje asertivní politikou zahraniční v pluralitním 
(ne-li anarchistickém) prostředí mezinárodním. A i díky 
tomu se Rusko nyní věru nemusí obávat, že by upadlo 
do oněch identitárních nejistot, které v tuto chvíli na-
opak sužují politickou obec ukrajinskou.

Evropská (bruselská) politika

Ukrajinská krize ovšem není krizí východoevropskou či 
postsovětskou, krizí areálového typu; je krizí evropskou 
par excelence. A je palčivou otázkou, zda si tento fakt ev-
ropské politické elity uvědomují.

První z rozměrů této krize představuje pochopitelně 
odraz střetu zájmů jednotlivých států jako aktérů mezi-
národního systému při hledání adekvátní reakce na po-
stup Moskvy v otázce připojení Krymu k Ruské federaci. 
To ovšem nebude primárním tématem této podkapitoly 
(zpracovat jej by znamenalo napsat další text), jakkoli se 
napětí mezi britskými, německými, polskými atd. zájmy 
dá krájet. Větší prostor věnujme raději, protože si to plně 
zaslouží, druhému z evropských rozměrů této krize: totiž 
otázce, jakou vizi nyní vlastně nabízejí evropské (brusel-
ské) elity jednotlivým (hlavně těm na demokracii orien-
tovaným, ale nejen jim) aktérům daných procesů.

Současná demokratická teorie je, jak známo, do 
značné míry vázána na lidskoprávní diskurs. Z lidských 
práv se přitom politický koncept stával jen velmi pozne-
náhlu; jako heslo byl pochopitelně součástí politického 
slovníku již v 19. století, ale jako vlivná politická nara-
ce se prosadil vlastně až v 60. a 70. letech 20. století, 
a to paralelně jako nový diskurs západní levice a zároveň 
jako docela úspěšná diverzní strategie opozice v komu-
nistických režimech (mimochodem i antirežimní opozi-
ce ruské a ukrajinské). Na těchto základech se rodil dnes 
všeobecně přijímaný náhled na současné demokracie, 
pod nimiž si můžeme představit právě široce pojatou 
praxi garance lidských práv. Jinak řečeno, demokracie 
a lidská práva mají v současnosti představovat univer-
zální klíče k jakékoli legitimní politické praxi; včetně 
režimů teprve se demokratizujících. Jak však tento po-

žadavek obstojí tváří v tvář procesům budování národní 
politické obce – např. právě ukrajinské či ruské? 

Jak jsem se totiž snažil naznačit již v pasáži týkající 
se ukrajinské vnitřní politiky, vznikaly moderní politic-
ké obce a národní státy nejen (ba spíše výjimečně) de-
mokratickými nástroji a procedurami, ale také nástroji 
a procedurami nedemokratickými; a také procesy ob-
novování národního společenství (jež se čas od času tý-
kají každé národní obce) skrze nové stvrzení sdílených 
hodnot, novou formulaci sjednocujícího příběhu, ale 
i pochopení vnitřních rozdílů, se mohou odehrávat 
v nedemokratických konturách. A je otázka, zda prá-
vě kon�ikty odehrávající se bez formálních pravidel, 
bez respektu k právům, v atmosféře klasického mocen-
ského střetu, nejsou pro naplnění takovýchto výzev ty 
nejpřirozenější.5

V tomto ohledu je aktuální vnější vize striktně de-
mokratické metody řešení nastalé situace na Ukrajině, 
již prezentují evropské preference, prostě těžko napl-
nitelná; a to tím, jak je ahistorická. Odmítá-li evrop-
ský politický i intelektuální konsensus většinově ideu 
silného národního státu jako předpokladu rekonstruk-
ce polis, hledá-li garance lidských práv všech generací 
v nadnárodních (případně až wallersteinovsky univer-
zalistických) konstrukcích a věří-li v zásadě v apolitic-
ké postupy, pak vlastně znehybňuje jakákoli východiska 
z ukrajinského dilematu. Aktuální západní lidskopráv-
ně demokratické maximum svým soustředěním na ne-
diskutovatelné, nadeklarované, politikou nezjistitelné 
soubory práv, přirozeně tlačí ukrajinskou politickou 
scénu do ruského kulturního okruhu; v něm totiž ony 
přirozené mocenské atavismy stále mají své místo.6 Není 
přitom jakýkoli důvod se domnívat, že řešení současné 
situace na Ukrajině bude nakonec jiné nežli historické 
a politické: to znamená, historické ve smyslu střetu nabí-
zejících se srozumitelných politických projektů (a nikoli 
jejich ignorací) a politické ve smyslu politického realis-
mu (a nikoli naplnění lidskoprávního sumáře).

Dvojí lekce

Shrnuto, ukrajinské události posledních týdnů je na-
místě číst jako dvojí lekci: lekci z historie a lekci z po-
litiky, přičemž obě roviny, historická a politická, před-
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stavují dvě strany jedné mince. Ukrajinská krize nás 
nutí znovu promyslet důsledky rozostření antagonis-
mu mezi demokracií a nedemokracií, o kterých se sna-
žím již delší dobu psát. Přičemž právě historický roz-
měr a politický rozměr jsou v tomto tématu klíčové. 
V letech následujících po roce 1989 jsme zažili hned 
dva dramatické apely tento antagonismus vnímat nově: 
jednak Fukuyamovu defenzivní tezi o konci historie, 
jednak ofenzivní tezi o potřebě světové obrany lidských 
práv (již spíše nežli demokracie), formulovanou v re-
akci na 11. září 2001. Obě, jak se mi jeví, napomohly 
neblahému zapomnění, co je to nedemokracie. Zapo-
mnění, jež způsobilo, že si nejsme jisti ani tím, co je to 
demokracie. Přičemž pozor – opačně to z historického 
hlediska neplatí. Věta tedy nezní: „Zapomněli jsme, co 
je to nedemokracie, protože si nejsme jisti tím, co je to 
demokracie.“ Historicky se totiž koncept demokracie 
rozvíjel právě z negace rozmanitých soudobých nede-
mokratických forem, a nikoli naopak. 

Naše nové promýšlení demokracie tedy musí vy-
cházet z nové (a raději staronové) de�nice, co je nede-
mokracie, resp. i co není. Což mimo jiné předpokládá 
obnovení vnímavosti pro pluralitu a přirozenou kon-
troverznost současnosti, kterou se příliš často snažíme 
měřit údajně objektivními a všeobecně platnými postu-
láty, v jejichž formulacích se sami aktuálně předháníme 
(připomínám v této souvislosti důsledky převahy lid-
skoprávního diskursu na evropskou politickou kulturu, 
jež pojmenoval Martti Koskeniemi: patří mezi ně mj. 
ztráta tvůrčího potenciálu politiky a opomíjení, ne-li 
ignorace otázky identity jednotlivých osob, a přirozeně 
tedy i pospolitostí, jichž jsou členy)7. 

Do zmíněné plurality by měl zapadat i kontext 
ukrajinského případu, jemuž aktuálně chybí, dle mého 
soudu, demokratické východisko. Určitě jím nejsou 
volby, resp. přesněji parlamentní volby na základě vše-
obecného, rovného atd. hlasovacího práva. Ty pocho-
pitelně nepředstavují nástroj k nalezení odpovědi na 
otázku, kam se ztratila národní identita ukrajinské po-
litické obce, kam se vytratil obecný konsensus o této 
identitě a kdo vše je povolán k jeho nové formulaci. 
Tyto procesy se odehrávají v atmosféře použití bytost-
ně odlišných nástrojů a metod a jeví se jako zřejmé, že 

tuto skutečnost v tuto chvíli lépe chápou ruské elity 
nežli elity evropské.

Jinak řečeno, Ukrajina stojí před výzvou nového 
konstruování vlastní totožnosti. Dilema mezi evropský-
mi hodnotami, kterými byl podmíněn podpis asociač-
ní smlouvy s Evropskou unií, a hodnotami ruského im-
periálního autoritarismu je přitom dilema ahistorické. 
Současný rejstřík evropských hodnot totiž, viděno s re-
alismem, nenabízí Ukrajině skutečně „národní“ řešení. 
Ale stejně tak nemůže ukrajinský projekt spočívat v pří-
klonu k Rusku. A přitom Ukrajina potřebuje z něčeho 
čerpat legitimitu, stejně jako evropské demokracie a stej-
ně jako autoritativní režimy typu ruského. Byvši v oněch 
dvou naznačených kleštích, nemá jak se jí to podařit.
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nacjonalizmom, Kyjiw 2004; Rjabčuk, M.: Dwie Ukrainy, Wroclaw: 
KEW 2004.

2 Viz Holzer, J. – Balík, S.: Postkomunistyczne rezimy niedemo-
kratyczne, Krakow: OMP 2009.

3 Nikoli poprvé připomínám tezi O. Kryshtanovské a S. Whitea 
(2009) o podílu příslušníků někdejších sovětských „služeb“ v současných 
ruských politických elitách. Kryshtanovska, O. – White, S.: e 
Sovietization of Russian Politics, Post-Soviet Affairs, Vol. 25, No 4, 
October – December 2009.

4 Srovnej texty: Bäcker, R.: Rosyjskie myslenie polityczne za czasów 
prezidenta Putina, Toruň: Adam Marszalek 2007; Billington, J. H.: 
Russia in Search of Itself, Washington, D.C.: Library of Congress 
2004; Billington, J. H. – Parthe, K.: e Search for a New Russian 
National Identity: Russian Perspectives, Washington, D.C.: Library of 
Congress 2003.Donnelly, J.: Universal Human Rights in eory and 
Practice, New York: Cornell UP 2003. 

 či J. H. Billingtona (Russia in Search of Itself, 2004; nebo týž 
společně s K. Parthe – e Search for a New Russian National Identity: 
Russian Perspectives, 2003).

5 Což by paradoxně snad mohl uznat i evropský levý liberál; 
srovnej pasáže rozhovoru T. Snydera a T. Judta v jejich společném díle 
Intelektuál ve dvacátém století. Rozhovor Timothyho Snydera s Tonym 
Judtem, Praha: PROSTOR 2013.

6 Což z Ruska činí objekt zájmu některých pravicových (nejen 
českých) intelektuálních skupin; ale to je opět na jiný text.

7 Viz článek Koskenniemi, M.: e Fate of Public International Law: 
BetweenTechnique and Politics, e Modern Law Review, Vol. 70, 
No 1, January 2007.

Jan Holzer, politolog, pracuje na Fakultě sociálních studií 
Masarykovy univerzity, věnuje se politice v Rusku a nedemo-
kratickým režimům.



54 Kontexty 2/2014 55Portrét

Chtěli jsme být svobodní 
a za svobodu vděčit sami sobě
Rozhovor s polským �losofem Dariuszem Gawinem o odkazu 
Varšavského povstání a o dění na Ukrajině 

J M

Polský �losof a historik idejí Dariusz Gawin (1964) vystudoval obor historie na Varšavské univerzitě, kde také 
v roce 1998 obhájil doktorskou práci Konzervativní �loso�e kultury. Problematika kultury v dílech T. S. Eliota, 
M. Oakeshotta, R. Scrutona. Působí na Institutu �loso�e a sociologie Polské akademie věd, v současnosti je také 
zástupcem ředitele Muzea Varšavského povstání. Je ženatý, jeho žena Magdalena je historička. Dariusz Gawin je 
jedním ze zakladatelů revue Teologia polityczna. Z jeho hlavních děl uveďme Spory o povstání. Varšavské povstá-
ní v poválečné polské publicistice, Varšava 2004; Lesk a hořkost svobody. Eseje o polské zkušenosti svobody, Krakov 
2006; Meze liberální demokracie. Skici z politické �loso�e a historie idejí, Krakov 2007. Jeho poslední prací je 
soubor studií Velký obrat. Evoluce levice a obnova myšlenky občanské společnosti v letech 1956–1976, Krakov 2013. 
Za výbor esejů Polsko – nekonečný milostný příběh. Vazby mezi literaturou a politikou ve dvacátém století, Varšava 
2005, získal v roce 2006 Cenu Andrzeje Kijowského. Česky vyšlo několik jeho esejů v antologii Pravým okem 
(CDK 2010), Při jeho březnové návštěvě Prahy jsme hovořili o odkazu Varšavského povstání, jehož sedmdesáté 
výročí si záhy připomeneme, a také o nenápadných a překvapivých souvislostech tohoto odkazu s tím, co se 
právě odehrává na Ukrajině. (jfm)

Francouzský spisovatel Léon Bloy napsal před více než sto 
lety, na konci Belle Époque, že v době, kdy je heroismus 
něčím směšným, získávají slávu mušince. Víme, co záhy 
poté následovalo. Nečeká i nás v brzké době změna pa-
radigmatu? 
V dějinách se střídají období, kdy převažuje ironie 
a heroismus se příliš necení, s obdobími, kdy se ve 
změněném kontextu znovu soustřeďuje pozornost na 
heroismus. A v souvislosti s tím, co se stalo a děje na 
Ukrajině, je znovu vidět, že se ve srovnání s nedávnou 
minulostí změnilo všechno. Vyjádřil bych to ještě ji-
nak. Existuje typ mentality, kterou můžeme bez pejora-
tivního přídechu označit jako liberální. Liberální nebo 
racionalistická mentalita vychází z představy, že žijeme 
v klidné a zabezpečené době, že prožíváme triumf ro-
zumu nad vším iracionálním. Připomíná to postoj lidí, 

kteří se domnívají, že lze přestat stavět protipovodňové 
bariéry, protože už k žádným neštěstím nedojde. Spor 
mezi racionalistou a člověkem, který je vůči raciona-
listickému optimismu skeptický, je sporem o charak-
ter dějin. Osobně si myslím, že nezávisle na tom, jak 
moc se civilizujeme a jak se mění svět, zůstávají dějiny 
ve své základní podobě neustále tytéž. Stále jsou po-
tenciálně nebezpečným prostředím. Je možné pokusit 
se regulovat jako u řek jejich často dravý proud: stavět 
přehrady nebo kanály, ale nezabráníme povodním, při 
nichž jsou zaplavena celá města, umírají lidé a dochá-
zí k velkým ztrátám nezávisle na tom, do jaké míry se 
lidem daří dějiny spoutat podobně jako řeky. Herois-
mus nebo statečnost se mohou v poklidných časech 
jevit jako anachronismus, ale v mezních situacích na-
bývají platnost a legitimitu.
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O Polácích se u nás vytvořilo historické klišé, podle nějž 
by pro vás měla být typická záliba v hrdinství nerozum-
ném až bezhlavém. Jaké místo má heroismus v součas-
ném Polsku?
V Polsku existuje už dlouho ironický přístup k herois-
mu, hovoří se přímo o „bohatýrštině“. „Bohatýrština“ 
je podle zastánců střízlivého pohledu na dějiny aktivis-
tický kult hrdinství, který neuvažuje o tom, co je tře-
ba dělat, a který jedná rychleji, než dokáže přemýšlet. 
U nás se často také hovoří o romantismu, v ironickém 
přístupu se také skrývá kritika potenciálního nacio-
nalismu. Heroismus ovšem potřebuje každé politické 
společenství, existují pouze různé způsoby de�nová-
ní i mluvení o postoji, který vyjadřuje připravenost, 
ochotu obětovat se v zájmu společného dobra. Libe-
rální demokracie rovněž vyžadují podobné postoje, 
i když se dnes obecná kultura změnila natolik, že se 
například o vojácích, kteří plní své povinnosti, nehovo-
ří jako o hrdinech, ale říká se o nich, že jsou to profesio-
nálové – to, co dělají, jednoduše mají v popisu práce. 
Lidé však vědí, o čem mluví, když hovoří o připrave-
nosti k oběti, ale tlak politické korektnosti a změna ja-
zyka při popisu skutečnosti způsobuje, že se odpovída-
jícího slova raději nepoužívá a zůstává vyhrazeno pro 
dávno minulé události, a řekne-li se hrdina, je v tom 
vždy nějaká ironie, už samotné slovo je podezřelé. 

Andrzej Wajda nedávno prohlásil, že Varšavské povstá-
ní bylo zbytečné a že přineslo jen nesmyslné ztráty na 

životech. Kdyby prý o něm točil �lm nyní, vypadal by 
ten �lm jinak. Proč podle vás hovoří právě Wajda tím-
to způsobem? 
Andrzej Wajda je jedním z velkých tvůrců generace, 
která dospívala v době války nebo těsně po válce, a pa-
tří k oné části polské inteligence, která se silně anga-
žovala v polské poválečné realitě. Lidé jako on nikdy 
nepatřili ke komunistům, ale svoji účast na vytváření 
polské poválečné skutečnosti často vysvětlovali tím, že 
druhá světová válka znamenala pro Polsko katastrofu, 
jejímž vyvrcholením bylo Varšavské povstání, které se 
stalo symbolem tragického údělu Poláků ve druhé svě-
tové válce. Poláci bojovali šest let proti společnému ne-
příteli a vyšli z této války strašlivě zmrzačeni, okleštěni, 
polské ztráty byly obrovské. 

Dá se říci, že Poláci byli sice na straně vítězů, ale dopadli 
stejně jako poražení?
Nešlo jen o válečné ztráty, ale i o ztráty poválečné. Ne-
zapomínejme, že v bojích s komunisty padlo v letech 
po válce několik desítek tisíc lidí. Lidé Wajdovy gene-
race byli přesvědčeni, že situace, v níž se Polsko ocitlo 
po válce, vyžaduje nejenom změnu politiky, ale také 
změnu polské identity, právě proto, že cena, kterou 
Polsko zaplatilo, byla příliš veliká. O tom byli upřím-
ně přesvědčeni, a jedním ze způsobů, jak se prosadit 
v nových podmínkách, byl právě pokus o vytvoření 
nové polské identity. Tomuto cíli mělo sloužit množ-
ství literárních děl, �lmů atd. Jsou s ním spojena vel-
ká jména nejenom polské, ale i světové kultury, Gom-
browicz nebo Miłosz, Wajda nebo Mrożek. Na přelo-
mu padesátých a šedesátých let se zformovala polská 
�lmová škola. Wajda točil �lmy jako Kanály nebo Po-
pel a démant, byla tu velká literatura, vznikala Gom-
browiczova a Mrożkova dramata. V šedesátých letech 
proběhl velký spor mezi „posmívači“ a zastánci ro-
mantické tradice. „Posmívači“ se říkalo těm, kdo na-
padali snadnost, s níž se Poláci oddávali svým sebez-
ničujícím tendencím bez ohledu na to, jaké to bude 
mít důsledky. 

V čem došlo k zásadní změně?
Polské vědomí prodělalo v poválečném období změnu 
v tom smyslu, že Poláci v období komunismu nevedli 

Dariusz Gawin.
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žádný ozbrojený boj v širším rozsahu. Posledním po-
užitím násilí bylo svého druhu národní povstání proti 
komunismu v letech těsně po válce. Tehdy šlo o par-
tyzánský protikomunistický odboj. Ale potom už ni-
kdo při rezistenci žádné násilí v širším rozsahu nepo-
užila, ani v roce 1956 v Poznani, ani v roce 1970 při 
masakru dělníků na Pobřeží, a Solidarita už byla pro-
gramově neozbrojeným hnutím. Když byl v prosin-
ci 1981 vyhlášen výjimečný stav, komunisté počítali 
s ozbrojeným odporem, ale k ničemu nedošlo. Poláci 
se už neuchylovali k ozbrojenému boji v širším rozsa-
hu, k organizovaným povstáním, jak tomu bylo v de-
vatenáctém, na počátku dvacátého století a také před 
sedmdesáti lety ve Varšavě. Andrzej Wajda a zmíněná 
skupina tvůrců uvažovala tak, že se nakonec podaří 
prosadit, aby všechny věci, které oni kritizovali, zapad-
ly do minulosti. Kdyby k tomu skutečně došlo, zna-
menalo by to odmítnutí dosavadních polských dějin 
jako nepřetržitého pásma šíleností a omylů. 

My jsme ovšem díla tvůrců, jako byl Andrzej Wajda, ne-
vnímali jako něco poplatného komunismu, ale jako po-
činy vyvzdorované na něm. 
Situace kritiky polské identity v komunistických pod-
mínkách byla složitá, dvojznačná. To, co dělali Wajda 
nebo Mrożek, bylo sice namířeno proti komunistům, 
ale pro komunisty to zároveň bylo výhodné, protože 
druhá strana se nemohla nijak bránit. Nešlo o spor-
tovní soutěž probíhající za podmínek fair play. Lidé, 
kteří působili v emigraci, nemohli bezprostředně od-
povídat na zmíněnou kritiku, ať už šlo o romantickou 
tradici, nebo o Varšavské povstání. Situace se změ-
nila až ve svobodném Polsku po roce 1989. U věcí, 
které se zdály být jednou provždy vyřešené v šedesá-
tých a sedmdesátých letech, se najednou ukázalo, že 
vyřešeny vůbec nebyly a že je třeba je znovu pojme-
novat a přepracovat. Muzeum Varšavského povstá-
ní, otevřené v roce 2004, představovalo jeden takový 
krok, který poukazoval na to, že po celou dobu exis-
tuje jiná verze, jiné vylíčení tohoto příběhu. Ukázalo 
se rovněž, že se mladá generace dožaduje vlastní ver-
ze připomínání odkazu Varšavského povstání, a z to-
hoto důvodu také dnes vznikají nové �lmy o Varšav-
ském povstání. 

Právě v rozhovoru, který jsem už zmínil, Andrzej Wajda 
říká, že pokud natočí další �lm o Varšavském povstání, 
učiní tak jen proto, aby dokázal jeho nesmyslnost, ale také 
diletantismus a nezodpovědnost londýnské exilové vlády.
Vzpomínám si, že jsem někdy před sedmi, osmi lety 
vedl na Varšavské univerzitě veřejnou diskusi o tom, 
jestli by měl vzniknout nový �lm o Varšavském po-
vstání, jako host byl přítomen také Andrzej Wajda. 
Zeptal jsem se ho, jestli by neměl vzniknout nový 
�lm. A on tehdy odpověděl, že ne, neboť má za to, 
že Kanály představují konečné slovo k danému téma-
tu. Ale dokud bude existovat polský národ, budou se 
Poláci o odkaz Varšavského povstání moci přít. U ta-
kové události nikdy nemůže vylíčení toho, co se tehdy 
stalo, i způsob, jakým je vnímána, představovat uza-
vřený proces. Obecně vzato, o Varšavské povstání se 
bude přít každá generace. Současná mladá generace 
vychovaná už ve svobodné zemi si přeje mít vlastní 
verzi událostí. A takové �lmy nyní vznikají. Prvního 
srpna, ve výroční den, bude mít na Národním stadi-
onu ve Varšavě, kam přijde několik desítek tisíc lidí, 
premiéru �lm mladého režiséra Jana Komasy Město 
44. Vznikly i jiné �lmy věnované druhé světové válce, 
a jsou dělané už z jiné perspektivy. Varšavské povstá-
ní se stalo součástí vědomí mladé generace a v tomto 
smyslu žije a dále působí, a ona tradice, o níž se říka-
lo, že je heroická a do určité míry rovněž romantická, 
a tedy archaická a směšná, se vrátila. 

Ale návraty čehokoli se nikdy nedějí identicky. Jaký je roz-
díl mezi tím, co bylo předmětem kritiky nebo výsměchu, 
a tím, co je nyní? Jde o poučený návrat?
Ona tradice se vrátila ne v podobě romantického umě-
ní, ale na základě popkultury. Je to paradox, ale ona 
tradice žije.

Jde u mladé generace o adekvátní percepci, nebo o mýty, 
o zmytizovanou podobu minulosti? A může být mýtus ně-
čím budujícím, konstruktivním?
Velká kultura ani velká politika bez mýtů neexistuje. 
Slovo mýtus má v určité tradici spíš pejorativní vý-
znam. V pojetí, které můžeme pracovně označit jako 
liberálně racionalistické, mají lidé přistupovat ke sku-
tečnosti uvážlivým a střízlivým způsobem, a mýty, 
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symboly a rituály jsou takovému pohledu na skuteč-
nost na překážku. Ale já si myslím, že každé společen-
ství potřebuje mýty, symboly a rituály, protože taková 
prostě je lidská přirozenost, lidé mýty, symboly a ri-
tuály potřebují. A když se cokoli z toho vytlačuje na 
okraj, nevzniká prázdno, ale je nutné předložit něco 
jiného. Usilují-li racionalisté a liberálové o vytvoření 
vlastní společnosti, snaží se také přijít s vlastní verzí 
kolektivní mytologie, která má sjednocovat a stmelo-
vat. Otázka spočívá v tom, které mýty jsou při onom 
sjednocování více účinné. A mýtus Varšavského po-
vstání takovou roli může sehrávat, protože Polákům 
ukazuje a připomíná, že Polsko zaujímá zvláštní ča-
soprostorovou polohu, která není vůbec bezpečná. To 
vidíme i teď v souvislosti s Ukrajinou. Mohli jsme si 
myslet, že žijeme v bezpečně uspořádaném světě, a na-
jednou vidíme, že se dějí nepředstavitelné věci. Posta-
vení Polska je takové, jaké je, na tom se nic nezměnilo. 
Nelze je přesadit někam do Středozemí nebo přenést 
na bezpečné teplé místo v Tichém oceánu. Polsko se ve 
smyslu duchovním, politickém i geostrategickém na-
chází mezi Ruskem a Německem. Nezávisle na tom, že 
mezi námi a Ruskem jsou ještě jiné národy, Ukrajinci, 
Bělorusové, Litevci, Lotyši a další. Ale i oni se nachá-
zejí v části Evropy mezi Ruskem a Německem. To je 
situace, která ne vždy musí nutně být nebezpečná, ale 
v každém případě je vždy dynamická. To není bezpeč-
né místo jako v české kotlině. 

Ale naše zabezpečení v české kotlině se ukázalo být ilu-
zorní i v dávné minulosti. Mezi Německem a Ruskem se 
nacházíme i my.
Ale jste alespoň ze všech stran obklopeni horami. My 
se nacházíme v místě, kde působí mocné síly. V dob-
rém i ve zlém, protože Němci, kteří dříve představo-
vali hrozbu, jsou nyní zemí, která zastává myšlenku 
evropské integrace. To je určitá šance, ale i evropská 
integrace má svá rizika. A teď se ukazuje, že Rusko je 
takové, jaké bylo vždycky. Každopádně představuje ur-
čitou výzvu. Varšavské povstání ukazuje, že tato situace 
je nebezpečná do krajnosti. Ale nejde o mýtus, který 
by vytvářel nenávist vůči Němcům nebo vůči Rusům. 
Jde o mýtus, který ukazuje, že svoboda občas vyžaduje 
tu nejvyšší cenu. U vchodu do Muzea Varšavského po-

vstání je umístěn citát z projevu představitele londýn-
ské vlády, jejího tehdejšího vicepremiéra, že Varšavské 
povstání nebylo pouze jednou z válečných bitev, ale na 
dva měsíce se ve Varšavě objevil podzemní stát. Ve Var-
šavě se objevily všechny struktury státu, fungoval tam 
jakýsi prozatímní parlament, politické strany. Nedo-
končená Třetí republika existovala dva měsíce v hrani-
cích, které tvořily barikády, na nichž bojovala Zemská 
armáda. V rozhlasovém projevu vysílaném do celého 
světa a určeném především Polákům žijícím na Západě 
řekl toto: Chtěli jsme být svobodní a za svobodu vděčit 
jen sami sobě. To jsou klíčová slova, důležitá k pocho-
pení toho, co Povstání znamenalo. A je to také důvod, 
proč Varšava zaplatila nejvyšší cenu.

Rudé armádě se tehdy náramně hodilo, že nacisté udělají 
špinavou práci za ni. 
Varšava se nacházela mezi dvěma totalitními mašina-
mi. Z jedné strany Hitler, z druhé Stalin. Protože jsme 
chtěli být svobodní, střetli jsme se s absolutní tyranií, 
a cenou za takový střet je zničení. Varšava zaplatila nej-
vyšší cenu, protože jsme chtěli být svobodní tváří v tvář 
totalitarismu. Totalitární režimy nám dnes díky Bohu 
nehrozí. Ale svoboda je po celou dobu něčím, co je tře-
ba bránit. Právě proto, že máme svobodu a máme stát, 
který je zakotvený na Západě. Ukrajinci nic takového 
nemají, a dnes umírají za to, aby měli to, co máme my. 
To, co se děje, ukazuje, že je naší povinností umět do-
cenit hodnotový svět, ve kterém žijeme, protože tyto 
hodnoty nejsou dány jednou provždy, ani nebudou 
trvat samy od sebe. Náš svět je zranitelný a vždy je tu 
něco, co ho může rozložit nebo zničit. Proto také ten-
to náš svět vyžaduje uvědomělé a odpovědné jednání 
zaměřené na jeho obranu. Občas se objevují momen-
ty, kdy je třeba být připraven na možnost, že při jeho 
obraně nasadíme vlastní život. 

Jaký je vztah mýtu k pravdě?
Každé politické společenství má jazyk, ve kterém sdě-
luje pravdy, o nichž hovoří, a každé z nich je sděluje 
svým vlastním způsobem. My máme své, a ty se uká-
zaly jako velice vhodné, použitelné, protože v jistém 
smyslu to, co jsme během deseti let říkali, jako Mu-
zeum Varšavského povstání, se ukázalo být pravdivé. 
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Co se minulý a předminulý měsíc odehrávalo v Kyjevě 
na Majdanu, často lidem ve Varšavě připomínalo situa-
ce z Varšavského povstání, samozřejmě na určité úrov-
ni, in mikro. Když jsem hovořil s jedním z varšavských 
povstalců, známým varšavským profesorem Witoldem 
Kieżunem, kterému bylo nedávno devadesát let a který 
bojoval v Povstání po celé dva měsíce v útočných od-
dílech, a tedy na těch nejvíce exponovaných místech, 
řekl mi, že mu situace v Institutské ulici připomínala 
počátek bojů ve varšavské čtvrti Wola. Právě při scéně, 
kdy lidé pod palbou odnášeli své raněné, měl pocit, ale 
zdaleka nejenom on, že vidí jako v malé kapce, v malé 
částečce to, co zažil před sedmdesáti lety. Jistě, ve Var-
šavském povstání zemřelo dvě stě tisíc lidí, zatímco zde 
„pouze“ sto. Mýtus nemusí nutně zkreslovat historic-
kou pravdu, ale přenáší ji do skutečnosti, ve které ži-
jeme. V jiné škále a rozsahu, ale ukazuje mechanismy, 
které je třeba mít na paměti i tehdy, kdy zavládne nor-
mální situace, kdy lidé chodí do práce, vychovávají 
děti atd. Procházel jsem se chvíli po Praze a pozoroval 
zahraniční turisty. Oni si nedokážou představit, že by 
bankomaty nevydávaly peníze. Lidé na Krymu si něco 
podobného nedovedli představit ještě před několika 
týdny, a nyní tam bankomaty peníze skutečně nevydá-
vají. Není třeba si hned představovat letadla svrhávající 
bomby, stačí jen narušení zavedeného pořádku, o ně-
mž lidé mají za to, že má v sobě stejnou trvalost jako 
tatranské horské štíty. Že bude trvat navždycky.

Ruská nadvláda vždy bránila tomu, aby vznikla skuteč-
ně svobodná Ukrajina. Formují se dnes Ukrajinci jako 
politický národ? 
Jde o velký okamžik v dějinách Ukrajiny jako náro-
da. Předesílám, že za posledních dvě stě let byly naše 
vzájemné vztahy velice složité a neobešly se bez dra-
matických a tragických momentů. Skoro před sto 
lety se však ve složitých polsko-ukrajinských vztazích 
objevila možnost spolupráce v širokém rozsahu. Šlo 
o období polsko-bolševické války 1919–1920. Poláci 
tehdy spolupracovali s Ukrajinci. Nejdříve probíha-
la válka o západní Halič, ve východní Haliči vznikla 
Ukrajinská lidová republika. S Ukrajinci jsme bojo-
vali o Lvov – i když ve východní Haliči byla ukrajin-
ská většina, Lvov byl městem, v němž většina popu-

lace byla polská. Poláci ve Lvově se proti Ukrajincům 
ubránili, a potom polská armáda porazila Ukrajin-
skou lidovou republiku, která přestala existovat. Přes-
to Ukrajinci z východu vedení atamanem Symonem 
Petljurou navázali spolupráci s Piłsudským a s polskou 
armádou. Piłsudski v rámci propukající války s bolše-
viky zorganizoval tažení na Kyjev, který polská armáda 
rychle dobyla na jaře roku 1920. Předpokládalo se, že 
Polsko dobude Kyjev a předá ho Petljurovi a Ukrajin-
cům z východu, aby si vytvořili vlastní stát. Petljura 
a Ukrajinci z východu říkali, že po dobytí Kyjeva se do 
ukrajinské armády budou hlásit desetitisíce dobrovol-
níků a že budou schopni vést válku proti bolševikům. 
Poláci dobyli Kyjev, ale ukázalo se, že v Kyjevě žádní 
dobrovolníci nejsou. Ukrajinci existovali jako politic-
ký národ pouze na západě země. Ale na západě země 
byli Ukrajinci poraženi Poláky a Poláci po dobytí Ky-
jeva zjistili, že na Ukrajině nemají partnery, s nimiž 
by vedli válku proti bolševikům společně. Tehdy, před 
sto lety, v Kyjevě politický ukrajinský národ prakticky 
neexistoval. Dnes, po sto letech, vidíme, že politický 
ukrajinský národ už existuje. Není jen ve Lvově, ve 
Stanislavově nebo v Tarnopolu, ale je také v Kyjevě. 
To je velká změna, a nezávisle na tom, jak se budou 
události dále vyvíjet, jsem hluboce přesvědčen o tom, 
že Ukrajinci jsou už dnes vítězi. Události na Majda-
nu i to, co se nyní odehrává na Ukrajině, znamená 
překročení zásadního prahu v ukrajinském historic-
kém vědomí. Jde o třetí velký mýtus, kolem kterého 
se bude utvářet ukrajinská identita. Z polské perspek-
tivy to je první mýtus, který můžeme my Poláci plně 
akceptovat. 

Které jsou ty dva předešlé?
Prvním mýtem byl velice složitý mýtus kozáckého 
lidu, který je pro Poláky obtížně akceptovatelný, pro-
tože je částečně vybudovaný i na protipolskosti vel-
kých kozáckých válek ze sedmnáctého století. Druhý 
velký mýtus je mýtus UPA a Stepana Bandery. Ten je 
pro nás prakticky nepřijatelný. Třetí mýtus nás však 
spojuje, protože dnes celé Polsko podporuje Majdan. 
Levice stejně jako pravice, s výjimkou národovců a ko-
munistů. Ale to jsou marginální hlasy. 
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V Čechách je podobná situace, pouze hlasy komunistů 
a národovců nejsou bohužel marginální.
Mýtus nové Ukrajiny zvítězí, neboť se na Ukrajině dějí 
věci, které nelze vrátit zpátky. Putin tomu nerozumí 
a ani Rusové to nechápou, protože jejich vztah k Ukra-
jině je dílem přezíravého pocitu nadřazenosti.

U nás je silnější „ruso�lská“ tradice. Nyní i někteří pravi-
coví politici tvrdí, že Ukrajina se nechová moudře, dráž-
dí-li Rusko, které je světovou velmocí, a ona je ať tak či 
onak ve sféře jeho vlivu. 
Pravicovost je občas spojována s koncepcí národní-
ho egoismu, ale národní egoismus může v takové si-
tuaci představovat krátkozrace realistickou politiku. 
Podle nich je realistické zavřít oči nad tím, co se děje 
na Východě, protože tam lze dosáhnout pouze ztrát. 
V Polsku však nyní došlo ke změně přístupu liberál-
ních a zčásti i levicových kruhů, které se stavěly od-
mítavě k romantické tradici a kritizovaly naše „hurá-
hrdinství“. Gazeta Wyborcza, která byla skeptická vůči 
tvrzení, že se svět až tak příliš nezměnil a že statečnost 
a heroismus nejsou věci patřící výhradně minulosti, 
píše dnes o Rusku a o tom, co se děje v Evropě, prak-

ticky totéž, co píše pravicový týdeník Do rzeczy. V tom 
spočívá změna situace v Polsku. Polská historická zku-
šenost a polská kultura mají stále dostatečné množ-
ství styčných bodů, nezávisle na právě probíhajícím 
vnitřním kon�iktu. V situaci potenciální ruské hrozby 
všichni vědí, co něco takového znamená.

Ruské protektorství znamená hrozbu i pro českou kotlinu, 
i my jsme blízké zahraničí… 
Rusům nedochází, že tím, co v současnosti dělají, jen 
de�nitivně utvrzují politické národní uvědomění na 
Ukrajině, nezávisle na tom, co se bude dít dál, bude-li 
válka, nebo nebude, ztratí-li Ukrajinci východní Ukra-
jinu, či nikoli. Rozhodující je, že idea Ukrajiny se už 
neomezuje pouze na západní Ukrajinu, ale Ukrajina 
je už v Kyjevě a že odtud je možné ji vypudit pouze za 
použití hrubého a krutého násilí, ale jen dočasně, ne 
navždy. I kdyby byla nyní poražena, nakonec vyhraje, 
protože je silná. Před sto lety v Kyjevě žádná Ukrajina 
nebyla. Dnes už tam je. 

Praha, 20. března 2014

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel. 
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Pojem patriotismu je v moderním světě neodlučitel-
ně spjatý s ideou národa. V tomto spojení představu-
je „národ“ vlast, „otčinu“ moderního člověka, která 
v sobě zahrnuje nejen zeměpisný prostor, „zemi“, ale 
také společenství minulých, současných a budoucích 
generací. Jde tak o společenství, které zaujímá kon-
krétní místo na zemi, o lidi, o jejich kulturu, ale také 
o jejich instituce, mezi nimiž je na prvním místě stát. 
V užším smyslu se v moderní době pojem národa spo-
juje s institucí národního státu, tj. státu, který je ná-
strojem působení konkrétního národa v dějinách. 

Toto sepětí vyvolává množství otázek a sporů a čas-
to je také předmětem kritiky. Především je spojováno 
s nacionalismem, který má nevyhnutelně vést ke xe-
nofobii. Podle hojně rozšířeného názoru, který často 
zastávají stoupenci evropské integrace, měly naciona-
lismy za následek velké války a zločiny, a tak jediným 
způsobem, jak se jim v budoucnosti vyhnout, je po-
tlačení silných národních emocí a sjednocení konti-
nentu. Nacionalistický způsob uvažování se neproje-
vuje jenom chorobným pohrdáním cizinci, ale k agre-
si může vést už samotná národní hrdost, pýcha. Proto 
také vždy, když v důsledku nepředvídaných a nečeka-
ných okolností dochází k výbuchu vlasteneckých emo-
cí, ozývají se hlasy, které vyjadřují strach. K něčemu ta-
kovému došlo například v Polsku po smolenské kata-
strofě, kdy se zcela vážně hovořilo o „návratu démona 
patriotismu“. Tento druh přecitlivělosti – přítomný ve 
všech západních společnostech – nabývá v Polsku ra-
dikálnějších podob, poněvadž za ním stojí zkušenos-
ti z komunistického Polska. U mnoha lidí s liberálně 
levicovými názory způsobila chronický odpor k myš-
lence patriotismu a národa vzpomínka na antisemitské 
štvanice z roku 1968, které byly odůvodňované vlaste-
nectvím v pojetí Moczarova národně-komunistického 
křídla strany. Možnost poukázat na příčiny přecitlivě-

Budoucnost patriotismu

D G

losti však nic nemění na faktu, že máme skutečně co 
do činění s přecitlivělostí, která má za následek zvlášt-
ní druh chronicky zablokovaného vnímání. Postižené 
osoby nejsou schopny odlišovat dobré národní emo-
ce od špatných. Patriotismus se v jejich očích stává sy-
nonymem agresivního nacionalismu. Jakýkoli poža-
davek, aby se patriotismu dostalo náležitého místa ve 
veřejném životě, každý hlas obhajující národní hrdost 
nebo národní zájmy je kvitován jako „hurávlastenec-
tví“, „brnkání na národní strunu“, „mávání šavličkou“ 
a podobně. V přecitlivělých očích představují podob-
né požadavky nezodpovědnost, hrozné a zároveň po-
litováníhodné chování. 

Existuje ještě další forma odporu, který vyvolává pa-
triotismus. Narážíme na ni, kdykoli jsme svědky toho, 
jak se tónem, který o ničem nehodlá polemizovat, ně-
kdo vyslovuje v tom smyslu, že národní stát a jaká-
koli koncepce národa nebo patriotismu jsou už ana-
chronické a nepodstatné záležitosti. Velké společenské 
procesy, globalizace, evropská integrace nebo jev ozna-
čovaný jako multikulturalita z nich činí malichernou 
okrajovou záležitost. Víra v automatickou a blahodár-
nou povahu globalizace sice poněkud oslabila poté, co 
ji zpochybnily nejprve atentáty z 11. září 2001 a po 
nich i �nanční krize (obě tyto události vyvolaly vlnu 
nové nacionalizace politiky a hospodářského života), 
ale stále jde o dost rozšířený postoj. 

Často se ovšem stává, že uvedené názory podle si-
tuace hlásají tytéž osoby, aniž dokázaly nahlédnout je-
jich rozpornost. V prvním případě je totiž patriotis-
mus stejně jako národní stát výronem temných sil, 
ustavičně přítomným nebezpečím, které je nutné ne-
přetržitě monitorovat a potlačovat, zatímco ve druhém 
případě má jít o přežitek, o anachronismus, který ne-
odvolatelně mizí a každou chvíli se už musí de�nitivně 
objevit na smetišti dějin. Jde samozřejmě jen o zdán-
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livý rozpor, neboť oba postoje spojuje jeden a týž ra-
dikální kompulzivní odpor. V prvním i v druhém pří-
padě jsme ujišťováni, že lze vytvořit svět bez patrio-
tismu, bez národa nebo bez národního státu a že jde 
o věci, které lze a které je zároveň nutné z naší skuteč-
nosti odstranit.

Vyvstává otázka, je-li něco takového vůbec možné. 
Tomu, kdo dokáže bez předsudků nahlédnout his-
torickou skutečnost naší západní civilizace, nemůže 
uniknout obdivuhodná a trvalá přítomnost patriotis-
mu i jiných druhů emocí pospolité sounáležitosti, kte-
ré sdílí velké množství lidí. Otázka, kterou je třeba se 
zabývat, je povaha pouta, které podobná společenství 
stmeluje v jeden celek.

V dějinách Západu existovaly různé druhy politic-
kých společenství. Nejdůležitější mezi nimi jsou řecké 
poleis, římská republika a z ní vzešlé císařství, středově-
ké monarchie, městské republiky a nakonec novodo-
bé národní státy. Každá z těchto podob západní poli-
tické formy měla odpovídajícím způsobem vyřešenu 
otázku politického zřízení, mocenských institucí, zá-
kladů kultury nebo způsobu sakralizace společenské-
ho a politického řádu. Každá z nich také pro své další 
trvání potřebovala existenci pouta, jež spojuje lidi ži-
jící v jejím rámci a vytváří z nich společenství. Potře-
bovala – jinými slovy – ještě jiné emoce, než je běžná 
poslušnost nebo loajalita. Potřebovala lásku, protože 
každá forma politického společenství je společenstvím 
údělu, v němž jsou s ostatními společně sdíleny život 
a smrt, v němž se vše v dobrém i zlém prožívá společ-
ně. Kulturní podoba této emoce může být rozdílná, 
různý může být i její dosah. K tomu, aby středověká 
monarchie v tehdejším světě plném násilí a nebezpe-
čí přežila, nevyžadovala emoce, které by sdíleli všich-
ni – k dosažení tohoto cíle stačily emoce živené rytí-
ři, kteří bojovali ve jménu krále, a kronikáři (vesměs 
duchovními), kteří vtiskovali této emoci ideovou po-
dobu na stránkách svých kronik. Emoce lásky k vlas-
ti, otčině, vědomí její existence – sdílené ve středově-
ku nanejvýš několika procenty populace – se obecně 
rozšířila v období národních států. Její podstata není 
nicméně závislá na společenské úrovni, neboť je v kaž-
dém období stejná: láska k vlasti, otčině, je nepodmí-
něné pouto, i když musí být omezena zákony a citem 

pro spravedlnost. (Lekce, kterou nám udělují totalita-
rismy: hranicí, již nelze překročit, je situace, kdy nás 
nelidská moc vydírá patriotismem a žádá po nás, aby-
chom se společně s ní podíleli na zločinu.)

Je-li patriotismus nutným poutem, bez něhož není 
žádná forma politického společenství schopna nejen 
působit v dějinách, ale ani v nich obstát a přetrvat, 
vyplývá z toho nutně jeho rozpor a kon�ikt s myš-
lenkou smlouvy, která je základní ideou liberální de-
mokracie. Podstatou koncepce společenské smlouvy 
jako základu politického řádu je svoboda sdružování 
jednotlivců nadřazených jakékoli formě společenství. 
Tam, kde je zaručena svoboda sdružování jednotliv-
ců, musí rovněž existovat – alespoň jako implicitní 
předpoklad – svoboda jejich „rozptylování“. Svobod-
ní a rozumní jednotlivci totiž vytvářejí nějaký celek, 
na který přenášejí část svých pravomocí, a to tak dlou-
ho, jak dlouho jim z takového stavu věci kyne pro-
spěch. V situaci, kdy vynakládaná cena, nebo dokon-
ce ztráta převyšuje zisk, se jednotlivec může rozhod-
nout, že od podobné smlouvy ustupuje. Zde spočí-
vá problém: k tomu, aby společenství sdíleného údě-
lu mohlo nadále trvat jak ve šťastných momentech, 
tak i ve chvílích neúspěchu, musí být nutně bezpod-
mínečné, to znamená, že musí přesahovat běžné vypo-
čítávání zisků a ztrát. Musí jinými slovy být – a zde se 
znovu vracíme k výchozímu bodu – hlubokou emo-
cí, svého druhu „láskou“. Jiným druhem společenství 
údělu, jež k tomu, aby mohlo existovat, musí spojo-
vat bezpodmínečné pouto, je nikoli náhodou rodi-
na. (V polštině i v češtině mají pojmy národ a rodina 
společný etymologický základ, což nám pomáhá lépe 
vystihnout jádro problému.) A náhoda není ani to, že 
tradiční rodina i tradičně chápaný národ jsou podro-
bovány – právě ve světle hlavní myšlenky liberální de-
mokracie, jíž je idea smlouvy – neustálým pochyb-
nostem ve jménu oné základní svobody „rozptylová-
ní“ u jednotlivců, kteří uzavírají občanskou smlouvu 
o založení rodinného svazku. 

Emoce tak hluboká jako láska vyžaduje ke svému 
rozvoji zvláštní druh paideie, jež obsahuje mechanismy 
umožňující jednotlivci trvale si osvojit určité mentální 
dispozice, mezi něž patří i schopnost sdílet s ostatní-
mi společný úděl. Skutečné společenství tvoří ti, kteří 
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dokáží společně prožívat hněv i radost, bolest i naději. 
Tuto mentální dispozici lze vštěpovat prostřednictvím 
mýtů, rituálů a symbolů. Z tohoto důvodu také velice 
často vyvolává kritické reakce. Mýty, rituály a symbo-
ly svou podstatou totiž patří do oné sféry skutečnos-
ti, již se jistý druh racionalismu snaží od chvíle svého 
vzniku potlačit a odstranit, nebo přinejmenším v tom 
smyslu, jak to chápe Gadamer – zároveň s celou tradi-
cí – „postavit před soudní tribunál rozumu“.1

Proč jsou tyto věci tak důležité pro každé politic-
ké společenství? Protože každé společenství potřebu-
je k tomu, aby vůbec mohlo existovat, základní mý-
tus bratrství. Idea bratrství je základní rovinou, v níž 
se mohou setkat a spojit vzájemně si cizí lidé, jež ne-
svazují jako rodinné příslušníky pokrevní pouta, ale 
ani intimní city, které jsou možné pouze mezi dvě-
ma jednotlivci a které spojují muže a ženu jako man-
žele. Idea bratrství v politickém pojetí umožňuje spat-
řovat v ostatních příslušnících politického společen-
ství blízké lidi, s nimiž chceme společně žít a společ-
ně čelit protivenstvím osudu, prožívat hlubší solidari-
tu přesahující čistě racionální výpočet. Spoluobčané se 
tímto stávají blízkými, „rodáky“. Obtíž spočívá v tom, 
že žádné společenství podstatně větší než rodina není 
„reálné“ – reálné v tom smyslu, že takové společenství 
vždy zahrnuje lidi, kteří si jsou cizí. Abychom tuto 
myšlenku lépe pochopili, můžeme se zamyslet nad 
smyslem tohoto výroku: „V roce 1410 jsme zvítězili 
u Grunwaldu.“ Víra v identitu společenství významo-
vě vyjádřená první osobou plurálu představuje, pokud 
ji chápeme doslovně, zjevnou uzurpaci. Vezmeme-li 
totiž celou věc po genealogické linii, tak množství 
osob, jež se mohou chlubit přímým předkem, který 
se bitvy přímo zúčastnil, je menší než stopové. A přes-
to každý zcela evidentně čistě spontánně chápe obsah 
tohoto výroku a předpokládá existenci nějakého spo-
lečenství, v jehož rámci má tento výrok smysl. Polsko 
je v tomto případě společenstvím „představovaným“ 
(imagined ), použijeme-li pojmu vytvořeného Benedic-
tem Andersonem,2 ale je to zároveň společenství reál-
né, poněvadž tuto představu sdílejí miliony lidí, kte-
ří se považují za Poláky. V rámci tohoto společenství 
jsou rytíři krále Vladislava II. Jagellonského od Grun-
waldu našimi rodáky, krajany, našimi „bratry“, třeba-

že nám jsou cizí nejen genealogicky, ale také kulturně, 
společensky i z každého dalšího hlediska. 

Eric Voegelin ve svých analýzách klasického řecké-
ho myšlení označil tento druh pouta stmelujícího pří-
slušníky politického společenství, které se vytváří pro-
střednictvím mýtů bratrství, za svého druhu psychoso-
matické společenství.3 Nejde o prostoduchou mystiku 
krve. Agresivní rasistický nacionalismus, který se zro-
dil v devatenáctém století, tuto myšlenku zvulgarizo-
val, když si mýty bratrství vyložil primitivně zjednodu-
šujícím způsobem. Antropologická skutečnost je slo-
žitější. Lidé se identi�kují s někým cizím tehdy, když 
v něm vidí „bratra“ nebo „sestru“, když věří, že pochá-
zejí ze společných „předků“ (takovou funkci plní v no-
vodobých národních mytologiích zakladatelé států – 
i když žádný ze současných Poláků není potomkem 
Piastovců, je v duchovně-historickém smyslu naším 
společným předkem Měšek I., protože on „nás“ pokřtil 
a vybudoval polský stát. Somatická metafora, která se 
odvolává na uspořádanost lidského těla, umožňuje za-
chytit a vyjádřit duchovní (psychickou) pravdu o pod-
statě pouta stmelujícího politické společenství. Právě 
tímto způsobem funguje antropologická realita člově-
ka – před dvěma tisíci lety stejně jako dnes: něco, co 
je duchovní, lze vyjádřit prostřednictvím mýtu o bra-
trství, mýtu o pokrevním společenství, který odkazuje 
na tělesnou skutečnost. Pojem mýtu je zde třeba chá-
pat v řeckém, ne v současném běžném smyslu. I když 
může historik mýtus snadno dekonstruovat, nezname-
ná něco jednoduše zfalšovaného, ale prostřednictvím 
příběhu, vyprávění, které má v představivosti spoluob-
čanů přesvědčivou sílu, předává pravdu o nepodmíně-
ném a nutném charakteru pouta nezbytného pro exis-
tenci politického společenství. Zároveň se tímto způ-
sobem uskutečňuje sakralizace tohoto pouta. Má-li to-
tiž politické společenství účinným způsobem spojo-
vat vzájemně si cizí lidi v jedno tělo schopné solidár-
ně čelit protivenstvím osudu, musí nutně přesahovat 
dimenzi časného života. Nepodmíněný a nutný cha-
rakter tohoto pouta vyžaduje sakralizaci a idealizaci – 
neboť toto pouto v sobě zahrnuje život a smrt, proto-
že je svazkem na život a na smrt. A stejný problém se 
znovu objevuje v případě manželství – ve světle záko-
na je manželství smlouvou, ale jen náboženství je může 
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změnit ve svátost (pouze v přítomnosti svatých věcí je 
také možné složit přísahu, jíž se slibuje „láska, věrnost 
a manželská úcta“ do smrti neboli na celý život; ob-
čanské právo nemá možnost ani symbolické prostřed-
ky, jak legitimizovat závazky, které mají tak jednoznač-
ně bezpodmínečný charakter). 

Platón byl ve své utopii, jak ji formuloval v Ústavě, 
ochoten zrušit mnoho společenských, kulturních a po-
litických řešení, které jeho současníci považovali za tra-
diční, například rodinu v její tradiční podobě, neod-
vážil se však zrušit mýtus bratrství jako základ politic-
kého společenství. Předpokládal totiž, že občané jeho 
ideálního státu – odděleni od svých biologických ro-
dičů – uslyší v odpovídající dobu jejich státní výcho-
vy, že je zrodila země, která každému z nich poskytla 
v různém poměru charakterové vlastnosti, které budou 
rozhodovat o tom, jaké místo v hierarchii společnos-
ti kdo později zaujme. Tento druh mýtu řecký �losof 
vylíčil jako „ušlechtilou lež“ – evidentně šlo o lež, ale 
zároveň něco takového stejně zjevným způsobem za-
jišťovalo víru v existenci psychosomatické jednoty ob-
čanů nezbytnou pro existenci společenství. Každá his-
torická forma politického společenství, která existova-
la v dějinách Západu, měla svoje mýty bratrství a měla 
také svůj vlastní žánr politické paidei, umožňující vy-
tvořit v jejích členech prvek, který Alexis de Tocque-
ville označil slovy „navyklosti srdce“. 4 Každá historic-
ká forma politického společenství také měla svůj vlast-
ní způsob sakralizace tohoto příběhu a emoce oběta-
vosti a oddanosti, které se rozněcovaly v srdcích jeho 
příslušníků. Nejinak je tomu také v novodobých ná-
rodních státech a liberálních demokraciích. Přirozeně 
se to už neděje prostým posvěcením této vazby pro-
střednictvím náboženství. Ale i ve světských republi-
kách máme co do činění se souborem mýtů, rituálů 
a symbolů, které můžeme společně s Američany de-
�novat jako „občanské náboženství“. Také republiky 
mají své svátky, „světce“, své „svaté věci“ – své příběhy, 
které každý zná a s nimiž se každý identi�kuje, státní 
znaky a standarty, oslavy národních svátků, pomníky 
národního dědictví, podobizny na poštovních znám-
kách, romány a �lmy zobrazující okamžiky minulé slá-
vy nebo utrpení. Celý složitý aparát sloužící k utvrzo-
vání vazby spojující lidi v jedno politické těleso. 

V novodobých demokraciích jsou tyto mýty po-
třebné stejně jako ve starých společnostech. V Řecku, 
ve starověkém Římě nebo v italských městských re-
publikách fungovaly demokratické mechanismy v ne-
velkých společenstvích, ve městech, která bylo možné 
přehlédnout naráz, doslova jedním mžiknutím oka. 
Novodobé demokratické systémy naproti tomu fungu-
jí ve velkých lidských společenstvích. Výzvě, již před-
stavuje široké rozpětí novodobých společností, čelili 
jako první Američané, když budovali vlastní republi-
ku. Tvorba demokratických mechanismů v extended 
republic, ve velké republice, vedla ke vzniku novátor-
ského řešení, jímž byla zastupitelská demokracie (jde 
nota bene o termín, který by Aristoteles považoval za 
evidentní oxymóron; demokracie v klasické politické 
teorii zastupitelská totiž vůbec nebyla, zastupitelské in-
stituce představovaly řešení charakteristické pro aristo-
kratické nebo oligarchické systémy). V novodobé ex-
tended republic se musela objevit otázka, jak zapojit 
emoce lásky, solidarity a obětavé oddanosti do celku, 
který už nikdo jedním mžiknutím oka nikdy nepře-
hlédne. Tomu měly napomáhat právě mýty bratrství, 
rituály a symboly vyvolávající emoce lásky k předsta-
vovanému, přesto však skrze společnou identitu reál-
nému společenství, jinými slovy k národu. 

A právě z tohoto důvodu je jedním ze základ-
ních problémů, s nimiž se potýká Evropská unie, ne-
přítomnost nepodmíněných nutných pout a vazeb 
stmelujících společenství. Spolu s Ralphem Dahren-
dorfem můžeme říci, že projekt sjednocené, demo-
kraticko-liberální Evropy je „studený“ – a podobně 
jako v Evropě chybí evropský démos (zde mají svůj 
původ stížnosti na de�cit demokracie v EU), neexis-
tuje v ní ani evropský patriotismus.5 Hranice pro pří-
padné uskrovnění, jaké vyžaduje od Němců, Francou-
zů nebo Poláků záchrana Řecka, se nachází v bodě, ve 
kterém se ukazuje, že Řekové nejsou našimi „bratry“. 
Můžeme pro ně udělat hodně v mezích rozumu a spo-
lečně spočítané bilance zisků a ztrát, ale neuděláme 
pro ně všechno; evropské národy jsou připraveny po-
skytnout Řecku pomoc, ale nejsou ochotny se pro ně 
obětovat. (Připomeňme si, že pro Němce byla otáz-
ka sjednocení jejich společenství úzce spjata s nutnos-
tí toho, aby se lépe situovaný západ země obětoval 



64 Kontexty 2/2014 65Rozhovor

a pomohl postkomunistickému východu. Považova-
li to za samozřejmost. Pro obyvatele Frankfurtu byl 
„Ossi“ z Drážďan krajanem, ale obyvatel Soluně jím 
není a nikdy nebude.)

Je možné si čistě teoreticky představit situaci, v níž 
národní státy v té podobě, která na všechny odpůrce 
této instituce působí jako noční můra, zaniknou. Lze 
si také představit konec novodobého modelu patriotis-
mu. To ale nijak nic nemění na skutečnosti, že každá 
nová, hypotetická forma politického společenství bude 
muset mít svůj vlastní model patriotismu nebo také 
model nepodmíněného nutného pouta, které je bude 
spojovat. Model vybudovaný na jiných, dnes ještě ne-
známých mýtech, rituálech a symbolech. Patriotismus 
chápaný jako emoce lásky k politickému společenství 
utvrzovaná mýty, rituály a symboly, bude tak mít před 
sebou budoucnost tak dlouho, jak dlouho budou trvat 
politická společenství lidí Západu. 

Poznámky: 
1 H. G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki 

�lozo�cznej, úvod a překlad B. Baran, Varšava 2004, s. 376.
2 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach 

i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, překlad S. Amsterdamski, 
Varšava – Krakov, 1997.

3 Srov. E. Voegelin, Platon, překlad A. Legutko-Dybowska, 
Varšava 2009, s.172n.

4Alexis de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, Krakov –
Varšava 1996, překlad B. Janicka, M. Król, t. 2, 294 s. 

5 Ralph Dahrendorf, Wypełnianie luk, Res Publica Nowa, nr. 10, 
1993.

Text přednášky z konference Maski i twarze patriotyzmu 
(Krakov 2011). Text a rozhovor vychází v rámci česko-
-polského projektu 25/15/10: „Společná výročí a společné 
výzvy“, který organizují Polský institut v Praze a Občanský 
institut s podporou Česko-polského fóra. Z polštiny přelo-
žil Josef Mlejnek.
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Jak ses nakonec dostal na JAMU?
Až v devadesátých letech. Alois Piňos, můj soukromý 
učitel kompozice, se hned na počátku devadesátých 
let stal profesorem a vedoucím katedry skladby a diri-
gování na JAMU. Po �asku v roce 1981, kdy vše mou 
vinou dopadlo ostudně, neboť jsem měl u přijímaček 
předložit pět hotových skladeb pro různá složení, a já 
přinesl jen dvě umaštěné a k tomu nedokončené, myl-
ně se domnívaje, že všichni přece rozpoznají můj velký 
talent. Ale oni chtějí, aby tam přišel někdo, kdo je do 
jisté míry vlastně hotový. Sice svým způsobem, ale ho-
tový. Je to stejné, jako když se člověk hlásí na výtvarné 
umění, tak musí už něco umět a znát, nemůže objevo-
vat perspektivu nebo se teprve učit namalovat �guru 
nebo zátiší. Znám lidi, kteří se na školu dostali až na 
několikátý pokus. Ale počtvrté už na talentovou zkouš-
ku šli s obrovským štosem věcí, že se jim ani nevešly do 
kabele. Kdežto předtím to byly čtyři ušmudlané…

Umaštěné obrázky? 
Richard Strauss má pravdu, když říká, že genialita je 
píle, a opravdu je třeba dělat. A pracovat soustavně. 
Bez ní je to nanic. A úplný mor jsou v kumštu nedo-
dělané věci. Jenom něco začít.

Není ještě horší stále jen hodlat a nic nezačínat?
Nejhorší je něco nedodělat. Jenom něco začít. Proto-
že každý konec nějaké započaté věci je možným začát-
kem. Dá se pokračovat, vhlubovat se dál. Ale k čemu 
je neustále množit torza? 

Nebylo nějak předem domluveno, že tě přijmou na JAMU, 
když tam byl profesor Piňos? 
Tentokrát jsem ke zkoušce přinesl třicet pět skladeb, 
ne tedy jen další dvě umaštěné. Polovina z nich se už 
hrála, a neměl jsem s sebou jen komorní, ale také sym-
fonické kusy. Vznikaly v průběhu pěti let, kdy jsem 
k Aloisi Piňosovi poctivě chodil na soukromé lekce. 

Když chceš něco zdůraznit, tak to vynech
Rozhovor s Martinem Dohnalem (druhá část)

J M

Brněnský rodák M D (24. října 1959) je mnohostrannou osobností současného českého hudební-
ho a divadelního světa. Ale i světa náboženského – je pravoslavný křesťan a s pravoslavím je niterně spjata přede-
vším jeho hudba. Od osmdesátých let minulého století Dohnal neodmyslitelně patří k brněnské kultuře. Poprvé 
jsem se s ním setkal ještě před listopadem 1989 na půdě Ochotnického kroužku „na Šelepce“, neboť jsem se 
tehdy podílel na přípravě vzdělávacího cyklu Výběrové příbuznosti. Záhy nato jsem měl možnost jej poznat i jako 
výborného herce v roli odboráře Zobana v Pitínského hře Matka. Těch skvělých rolí bylo víc, k jeho vrcholům 
patří také Chlestakov v inscenaci Gogolova Revizora v Mahence, kde byl Martin donedávna dramaturgem. Re-
vizora tam mají stále na repertoáru. Teprve dodatečně se postupně seznamuji s jeho samostatným hudebním dí-
lem, ať už jde o jeho rockovou minulost spojenou se skupinou Pro pocit jistoty, nebo o současnou vážnou tvorbu. 
Rozhovor, na kterém jsme se v říjnu domluvili, se nám nakonec z plánované hodiny a něco protáhl na několik 
hodin a rozprostřel se do dvou dnů. Abych zbytečně nepotlačoval některou ze stránek Martinova mnohovrs-
tevného talentu a rozhovor nám neuvízl na mělčině příliš stručných nebo příliš povšechných vyjádření, rozdělil 
jsem jej do dvou relativně samostatných částí. Ta první vyšla v minulém čísle. (jfm)
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V čem spočívalo jeho charisma? 
On to byl zcela mimořádný pedagog, nejen v tehdej-
ších československých podmínkách, ale i v podmínkách 
zdejší prostor přesahujících. Světový formát. Jeho žá-
kem nebyl jenom Zdenek Plachý nebo já, ale také Petr 
Kofroň, Ivo Medek, Jaroslav Šťastný, Miloš Štědroň, 
musel bych teď vyjmenovat strašně moc lidí. Přitom 
„každá pes jiný ves“. Na rozdíl od mnoha jiných byl 
profesor Piňos pedagogem, který se nikdy, ani stínem, 
nesnažil někoho zatáhnout do svého světa. Plně respek-
toval svět těch jiných, což v mém případě mimo jiné 
znamenalo, že chodil na všechny kusy, které se dávaly 
v Ochotnickém kroužku. Zajímalo ho to, byl jsem jeho 
žák. Chodil i na všechny věci v Hadivadle. Na všechny 
koncerty undergroundové kapely Pro pocit jistoty. Vše 
sledoval a rozmlouval o tom se mnou ve svém bytě v Bo-
rodinově ulici v Brně-Kohoutovicích. Dokonce i poté, 
co jsem se stal jeho řádným žákem na JAMU, neprobí-
haly hlavní lekce ve škole, ale zase u něj v bytě. Často se 
stalo, že lekce začala v deset dopoledne a skončila v de-
set večer. Svým žákům věnoval ohromný čas, a nemohu 
nezmínit ani to, že diskuse o některých tématech trva-
ly i několik měsíců. Jedním z nich bylo téma restrikce.

V tom smyslu, že se v omezení pozná mistr?
Jistě, jde o velká omezení, jimž se tvůrce vydává. Věci, 
které jsem původně přijímal velmi opatrně, s určitou 
obezřetností, mě najednou úplně vcucly. Člověk o nich 
nejenom přemýšlí, ale zároveň se stanou součástí jeho 
krevního oběhu, jeho tělesnosti. Tou nejzásadnější byla 
myšlenka, o níž dosud uvažuji. Naposled jsem se jí za-
býval včera, a vůbec ne v souvislosti s naším rozhovo-
rem. Alois Piňos pronesl několik záhadných výroků, 
a nejzáhadnější a nejvíc inspirující je tento: Když chceš 
něco zdůraznit, tak to vynech. Zásadním způsobem 
poznamenal celou mou mysl.

To je přímo zenový princip, ale i v poezii se mimochodem 
dostaneš o kus dál, když hodíš za sebe různé znamenitosti, 
za které ses sám poplácával po zádech…
Ale zároveň z něčeho takového může mít člověk hlavu 
jako dýňu na celý život. Vyplývá z toho miliarda dal-
ších věcí. Zní to přesně jako tao nebo některé koany 
typu Tleskni jednou rukou a podobně. Chceš něco 

zdůraznit, tak to vynech: Co to bude znamenat v poe-
zii? Pak jsem si říkal, že básníci často říkají, že udělali 
báseň kvůli jednomu slovu, které nakonec nepoužili. 
Ono to může vypadat jako triviální.

Nejde o triviální, ale o elementární věci.
Každý je poněkud mnohomluvný, mluví víc, než by 
měl. Má-li člověk před sebou partituru, má pocit, že 
musí být celá vyplněná. Prázdná místa vypadají po-
dezřele. Když jsem kdysi chtěl být výtvarníkem, při 
výtvarné výchově nám říkali, že správný malíř zaplní 
každé místo. Ale známe přece mnoho lidí, kteří každé 
místo nezaplní! Co je to za schémata? První orchestrál-
ní skladby vypadají skoro u všech tak hustě, že je jas-
né, že se autor bojí, aby tam najednou nezazněl sólový 
hoboj bez jakéhokoli doprovodu. Ale u všech velkých 
mistrů, u všech těch Brucknerů, Mahlerů, Šostakovi-
čů jakmile proběhne celé to tutti orchestrale, tak se na-
jednou objeví buď sólový nástroj, nebo úplné ticho. 
Carl Sandburg v knize Dobré jitro, Ameriko říká: Ten, 
kdo pochopí tajemství ticha, pochopí tajemství hudby. 
Přesně o tom hovořím. Jenomže toto se nedá učit jako 
poučka, jako teorém. 

Martin Dohnal v akci. Foto: Svatava Maria Kabošová.
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Nemůže z toho být metoda.
Něco takového lze jenom sdělovat. Mám podezření, 
že většina lidí, kteří učí, mimo jiné i kompozici, jsou 
„metodisté“ v tom smyslu, že zbožšťují metodu, a mít 
metodu potom znamená mít mustr na všechno. 

Nezabíjí nakonec metoda ducha stejně spolehlivě jako litera? 
Když jsme se na pajďáku kdysi seznámili se Zdenkem 
Plachým, tak se mi líbilo, když jednou prohlásil, že ho 
nejvíc zajímá toto: umělec si něco osvojuje, ale ve chví-
li, kdy si to něco podrobí, když srazí na kolena všechny 
nástrahy a překoná všechny zrady přímo mnichovské, 
které se skrývají v látce, v tom momentě to opustí. Ne-
chce se v tom čvachtat jako na pláži u moře. Je to malá 
demonstrace toho, jak si člověk osvojuje metodu. 

Nemůže vše být jen jako zátěž pro letce, jak kdysi pro-
hlásil Šalda? 
Existuje jeden velký příklad z dějin hudby, a tím je 
Igor Stravinskij. Ten byl schopen si osvojit jakýko-
li styl, jakýkoli způsob, cokoli. Barok, a to ne počí-
naje barokem, ale předbarokní hudbou, renesanční, 
nejrůznější techniky, přes všechno možné, po témb-
rovou hudbu, k tomu, čemu se říká musica nova. Po-
každé mohl jeho génius vyprodukovat desítky dalších 
skladeb, ale on vždy po dvou třech opusech najednou 
jejich svět opustil a hledal pro sebe jiný svět, který 
bude schopen si podrobit. Ale nikdy nepodlehl tomu, 
o čem Jan Nebeský hovoří jako o „smyslovém obžer-
ství“. Jan Nebeský je apoštolem tohoto principu zrov-
na na divadle. Nepodlehnout smyslovému obžerství. 
Proto všechno odhaluje, dává pryč oponu a všechno, 
co zakrývá zadní stěny. Všechno je totálně obnažené, 
totálně obnažený je i herec, a zbavuje se sobě vlastním 
způsobem blbostí, které na sebe divadlo nabalilo v tom 
nejšpatnějším slova smyslu. Alois Piňos se snažil po-
rozumět, ale ne však v diskurzivním smyslu, ale poro-
zumět ve smyslu emocionálního kontaktu a nazření. 
A to bylo fascinující.

Jestli tomu dobře rozumím, tak ses v té době na určitou 
dobu divadlu vzdálil, stáhl ses?
Ne, ne. Všechno probíhalo paralelně. V září roku 1991 
jsem byl řádným posluchačem JAMU, byl jsem de fac-

to členem Hadivadla, ne o�ciálně, ale celým životem 
naprosto. Od rána do večera v divadle, zároveň jsem 
komponoval jak šílený, jako utržený ze řetězu. Nikdy 
předtím jsem netušil, že mohu být pracovitý, a v té 
době začínám zjišťovat, že se ve mně rodí workoholik. 
A proč ne, když vše dělám skoro jako posedlý? Proč ne, 
když člověk vidí, že to začíná mít nějaký hluboký a ne-
čekaný, nenaplánovaný vnitřní smysl? A kromě toho 
všeho jsem dělal řadu různých akcí. Bytové přednášky, 
zahajování výstav, každý den jsem byl přímo hyperak-
tivní. A zároveň s tím vším ve mně neustále sílilo něco, 
s čím jsem neustále koketoval už před rokem 1989, 
co se projevilo v Teofanii pro varhany a ve Vnuknutí 
pro varhany a zvony věnovaném Reynkovi. To byl rok 
1992, a všechny činnosti, které jsem v krátkém výčtu 
zmínil, přispěly k tomu, že se ve mně hlásilo ke slovu 
něco, co ve mně dřímalo už zdávna, jen se začaly rý-
sovat přesnější kontury. Uvědomil jsem si, že musím 
jít požádat o křest. 

Až tak pozdě?
Ano, ve svých třiceti čtyřech letech. 

Myslel jsem, že jsi byl také pokřtěn už jako dítě; často se 
dříve stávalo, že byli lidé pokřtěni jen formálně. Rodina 
a dům, o škole nemluvě, jim pak žádnou, byť jen minimál-
ní formaci neposkytly. Jaké byly tvé motivy pro přijetí křtu? 
Musím předeslat, že se tyto věci dají vysvětlit s větším 
či menším neuspokojením. Vysvětlení se nedá při-
jmout beze zbytku, na druhé straně nikdy nemůže být 
úplně dostačující, ledaže by šlo o někoho, kdo byl nebo 
je na stejné cestě, nebo o někoho, kdo má schopnost 
obří, gigantické empatie. Ale u víry je to vždy ošidné. 

Prožil jsi obrácení jako dramatický obrat, nebo v tobě vše 
postupně zrálo k bodu obratu? 
Musím říci, že kupodivu to byly obě dvě možnosti do-
hromady. Což se na první pohled poněkud vylučuje, 
ale pokusím se to vysvětlit. V průběhu osmdesátých 
let, a svým způsobem už v těch sedmdesátých letech 
na gymplu, jsem se nějak až nepochopitelně, ale zá-
roveň úplně neomylně chytal na Dostojevského a na 
mnohé jiné věci ruské kultury, jako kdybych v sobě 
měl všechny potřebné indikátory. Ale ze všeho nejvíc 
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si mne podmanily �lmy Andreje Tarkovského. Hned 
jsem věděl, že toto je ona řeka, která mě bude celý život 
napájet a která nikdy nevyschne. U Tarkovského jsem 
začal prožívat druh jakési iluminace, osvícení, Andrej 
Rublev, jeho druhý �lm, mi několik týdnů, dokon-
ce měsíců nedával spát, ale rovněž tak i �lm, který se 
tak úplně nezdá a který jsem naponejprv viděl v tele-
vizi, černobíle, Solaris. Stanisław Lem velice protesto-
val proti tomu, co s jeho předlohou Tarkovskij udělal. 
Ve �lmu nemůže zaznít slovo Bůh, šlo přece o sovět-
ský �lm, ale pořád se v něm kolem něčeho nevyslove-
ného krouží. Ono něco je posléze pojmenováno Stal-
kerem a posledními �lmy nazvanými Nostalgie a Oběť; 
ne polopatisticky, ale s nejvyšší mírou metafyziky, 
s jakou jsem se kdy setkal. A metafyzika neuvěřitelně, 
někdy až nepříjemně, někdy až hodně, hodně nepří-
jemně, vzbuzuje, generuje, moji vlastní aktivitu. Pro-
střednictvím Tarkovského �lmů jsem poprvé narazil 
na fenomén, který mi byl předtím cizí. Koneckonců 
v prostředí, kde jsem se pohyboval, mi mé zkušenos-
ti nedávaly šanci se s něčím jako kontemplace vůbec 
setkat. Tarkovského �lmy mi najednou také říkaly, že 
pochopit řadu věcí, kterým jsme nerozuměli a nerozu-
míme, znamená usebrat se. To není příkaz, ale když se 
usebereš, tak ve chvíli, kdy jde člověk k sobě…

Tak ho zároveň něco zdvíhá?
A já jsem si uvědomil, že tomu světu nejen rozumím, 
ale také vím, že tu není jenom k tomu, aby to člo-
věk obdivoval, ale aby hozenou rukavici přímo sebral. 
A najednou vím, z čeho je uhněten onen vnitřní svět, 
a chci být jeho součástí. To jsem si uvědomil už na 
konci osmdesátých let. Najednou se všechny ty nitky, 
všechny ty potůčky spojily v jednu obrovskou řeku, 
Amazonku nebo Nil, ty největší řeky, a po Amazon-
ce nebo Nilu jsem se pak dostal automaticky k deltě, 
k ústí, neboť každá řeka ústí do nějakého moře. A mo-
řem je pak cerkov, což znamená, kdybych to překládal, 
jak církev, tak zároveň chrám. 

Společenství a slavení zároveň, společenství ovšem také ve 
třech momentech: minulost, současnost, budoucnost?
Ano, a najednou člověk cítí, že má půdu pod nohama, 
že je silný v kram�ecích, a zhruba v tom roce, tedy na 

konci roku 1989 a na začátku roku 1990, jsem se jed-
noho dne probudil, ale už nevím, jestli jsem si k tomu 
něco nepřimyslel, neboť vše bylo jako ve snu.

Šlo o snovou smyčku, snovou past? Pocit, že to bylo tak 
a tak, máš díky snu?
Mám pocit, že to tak bylo, ale je možné, že jsem si to 
vymyslel, tak si nejsem jistý, jestli tu zčásti nefungu-
je známý italský bonmot – když to není pravda, je to 
dobře vymyšleno.

Se non è vero è bene trovato?
Zkrátka jednoho dne jsem se probudil, posadil jsem se 
na postel a řekl jsem si: Je to tak. To byla odpověď na 
to, že jsem si už předtím chtěl přečíst Bibli, kterou jsem 
dosud znal jen kuse, začít Janovým Zjevením. Ocho-
mýtal jsem se v Kounicově ulici kolem sídla církve hu-
sitské, pár týdnů potom se Bible už normálně prodá-
vala i na České jako stánkařské zboží. Navštívil jsem 
husitského faráře, a on mi dal malou tlustou knížečku, 
která byla celá v rudé vazbě, ale byl to reprint kralické-
ho vydání z roku 1613. Podle této knihy jsem pak dělal 
pro Nebeského Jonášovu modlitbu nebo Rothova Joba 
pro Hadivadlo. Ale teď nevím, jestli jsem si pak neudě-
lal jakousi konstrukci, která mi do určité míry emo-
cionálně vyhovuje, ale zároveň jsem věděl od doby, kdy 
jsem četl Dostojevského a zajímal se o ikony, a hlavně 
o Andreje Tarkovského, že celým svým ústrojenstvím 
patřím k typu vyznání, jež odpovídá vlnám vycházejí-
cím z těch věcí. Ale co jsem udělal na konci roku 1990? 
O pravoslavný křest jsem požádal přece až v roce 1992. 
Měl jsem velkou bázeň, a přitom jsem věděl, že tím po-
sledním, až úplně posledním místem na mé cestě bude 
chrám svatého Václava, náš pravoslavný chrám na 
úpatí Špilberku, modernistická budova z roku 1931 
v pskovském nebo novopskovském stylu, kterou po-
stavili ze sbírek Rusové. 

Nezajímal ses o liturgii, o obřady?
Ale nejprve jsem chodil do židenického kostela v Zábr-
dovicích, je to jeden ze tří kostelů zasvěcených v Brně 
Nanebevzetí Panny Marie. A protože jsem měl strašně 
moc kamarádů evangelíků, tak jsem rok chodil do kos-
tela Českobratrské církve evangelické v Pellicově ulici. 
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A teprve až po dvou letech, v létě roku 1992, jsem se 
odvážil vstoupit do pravoslavného chrámu. Vydal jsem 
se za tamním knězem, on je Východňár, Jozef Fejsák, 
dodnes je také mým zpovědníkem, a požádal jsem o�-
ciálně o křest. 

Jak dlouho jsi potom byl katechumenem? 
Otec Fejsák mi řekl: Až poznám, že jste připraven, při-
jmete křest. Nakonec to vyšlo tak, že jsem měl být po-
křtěn, až bude postavena nová křtitelnice. První, kdo 
v ní bude pokřtěný, budete vy, slíbil mi. Pokřtěn jsem 
byl v sobotu 10. dubna 1993. V neděli byla velikonoč-
ní Pascha a já byl poprvé také u svatého přijímání.

Bylo to o Velikonocích?
Ano, bylo to spojeno s Velikonoci. Dalšími čtyřmi po-
křtěnými byli moji žáci. Požádali o křest sice později 
než já, ale otec Jozef usoudil, že jsem jako pravoslav-
né novorozeně potřeboval o trochu víc času. Což bylo 
hezké. Dva dni před mým křtem proběhla v Hadiva-
dle premiéra Idiota. 

To bylo výborné představení. Dělal jsi k němu hudbu? 
A k tomu jsem také hrál Lebeděva, který si čte Apo-
kalypsu. 

Myškina tehdy hrál mladý herec Gustav Řezníček, ale jeho 
talenty potom záhy vyšuměly.
Ale talent to byl opravdu velký, výborný byl ještě 
v Gombrowiczově Sňatku.

Viděl jsi Morávkova Idiota Na provázku? Mně se moc 
nelíbil. Už ten úvod, hloupá sranda z Rusáků. 
Bylo tam ale víc takových momentů. Je to naprosto 
trestuhodně přeceněná inscenace, ale to platí i o celém 
cyklu Sto let kobry věnovaném Dostojevskému. Trochu 
únosní byli snad Bratři Karamazovovi.

Asi myslíš divadelně únosní, protože v nich režisér uplat-
nil rotační princip, a v rolích bratrů se vzájemně střída-
li tři herci? 
Vypustil ovšem Legendu o Velkém Inkvizitorovi. Dal 
pryč i věci, které jsou zároveň nejnepříjemnější, ale 
v románech Dostojevského tvoří těžiště. 

Dal je pryč, nebo hůř – pokřivil je a zploštil.
Dobře rozumím tomu, teď mluvím o našem Idiotovi 
v Hadivadle před dvaceti lety, proč jsme se při Koval-
čukově dramatizaci všichni pohádali o tom, jestli tam 
bude známý Myškinův výstup, v němž říká, že kato-
lická církev zhřešila, a tohle a támhle, že ji ovládla �-
loso�e meče a ohně, a že jedině ta pravoslavná, a tak 
podobně. Jak mám Dostojevského rád, tak vůbec ne-
míním ho brát nekriticky. Argumentoval jsem tehdy 
tím, že toto místo musí v inscenaci být právě proto, že 
je polemické, a že není jenom polemické. Některé di-
sonance jsou totiž úplně přesnou diagnózou všeho, co 
je v Dostojevském dobré i nedobré. 

Ale v inscenaci, pokud si vzpomínám, toto místo bylo?
Nakonec ano. Ale u Morávka ne. 

Tam ale nebylo z jiných důvodů.
On vůbec nebyl schopen do Dostojevského světa vstoupit. 

Proč se potom pouštět do věcí, k nimž nemám vůbec zá-
kladní klíč?
Ale proč by Morávek měl nějaký klíč mít, když jde 
o svět, který mu je zcela cizí? On se ale do něj mentál-
ně dere a má pocit, že už tím, že se někam dere, něco 
získá. Ale on spíš ještě víc a víc ztrácí. 

Jak jsi stihl dokončit studia kompozice na JAMU? 
Po třetím ročníku jsem požádal o kontrakci. Nejde 
o výraz používaný pouze v gynekologii. Přál jsem si 

Martin Dohnal s orchestrem. Foto: Svatava Maria Kabošová.
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udělat dva ročníky, čtvrtý a pátý, v jednom roce. Dě-
kan mi řekl, máte samé jedničky, nebude to problém, 
šéf katedry vám to potvrdí. Šéfem byl profesor Piňos.

V pátém roce studia se stejně už jen píše diplomka?
A hlavně se má dokončit a předvést velká absolventská 
práce. A já jsem pracoval na symfonické skladbě, neboť 
to má být něco velkého. Moje první symfonie, Pravo-
slavná, zazněla 15. dubna 1994 v koncertním sále Na 
Stadionu neboli Na Stadecu. To s tím vším, co jsem ří-
kal předtím, souviselo, křest, život v Hadivadle, všech-
no se slilo, zúročilo. Všechno se slilo v jeden proud, 
do té delty, do ústí velké řeky, Amazonky. Tím mořem 
byla Pravoslavná symfonie, oceánem byl křest. 

Církev jako život ve společenství nejen s lidmi, ale ve spo-
lečenství lidí s Bohem, smím-li tě zbavit rozpaků a do-
říci to za tebe. 
Ale dovršením mého působení v Hadivadle a mimo-
řádným vzrušením v tom smyslu, že to je mimořádná 
milost k něčemu takovému přijít, bylo scénické ora-
torium Jób. 

Několikrát ses zmínil o Zdenku Plachém, se kterým tě 
donedávna spojovala spolupráce v Mahence. Jak jste se 
seznámili?
Poznali jsme se už na pajďáku, tedy na pedagogické 
fakultě brněnské univerzity. Příšerná škola. Na Ler-
chově gymnáziu byl poměr mezi myslícími kantory 
a blbci zhruba padesát na padesát, tam mělo blbství 
jasnou převahu. Až na výjimky: jedním naším učite-
lem byl například Leoš Faltus, pozdější profesor na 
JAMU. A jedinou záchranou pro menšinu bylo to, že 
se mezi kolegy studenty objevovali lidé představující 
svět, s nímž se dalo vejít v kontakt. A jedním z těch 
lidí, a možná nejvýraznější osobností, byl právě Zde-
nek Plachý. 

Spřátelili jste se už na škole?
Najednou jsme zjistili, že si v mnoha věcech rozumí-
me a vnímáme je podobně, ale tehdy jsem nemohl tu-
šit, že v následujících třiceti letech nám bude souzeno 
navzájem se sobě vzdalovat a opět se sbližovat. Nové 
sblížení nastalo i před naším společným působením 

v Mahence, protože v devadesátých letech jsme se 
moc nekamarádili. Někdy na jejich konci mě Zdenek 
požádal, abych se na Provázku podílel na večeru in-
spirovaném Stanislavem Mrázem, který režíroval. Byl 
to přímo Střežený Parnass. V roce 1999 dvojice Šimá-
ček – Plachý ještě neexistovala. A nesmíme zapome-
nout na jeden špíl, také na Provázku, Všechny Shake-
spearovy ženy. 

Nešlo tě přehlédnout…
Představení režíroval Zdenek, já jsem hrál Lady Mac-
beth. Z těch žen jsem byl jako jediný/jediná, která 
krutě experimentuje a ostatní Shakespearovy ženy 
ničí. Ditu Kaplanovou, Ivanu Hloužkovou, Evu Vrb-
kovou v rolích Desdemony, Julie a dalších. Nepama-
tuji se, jestli text byl dílem jen Jirky Šimáčka, nebo ho 
napsali oba. 

Myslím, že oba. Nezdá se ti, že když jejich spolupráce byla 
spontánní, tak z ní vzcházely inteligentní, zářivé věci? 
Než začali tlačit na pilu?
Byla to oboustranně výhodná, ale nechci říkat výhod-
ná, mimořádně plodná spolupráce – oni byli, biologic-
ky, botanicky řečeno, taková dvoj-plodnice. Symbióza 
nesla své ovoce, a nesla své ovoce i ve věcech, při kte-
rých se oni dva vylučovali. Ale jejich spolupráce nepro-
bíhala bez diskusí a bez kon�iktů. Dobře si pamatuji, 
jaké rozpory vznikaly, už když se dělal Deník krále. 

To byl jednoznačný úspěch, včetně podílu Daniela Landy 
s písní o havranovi. Jinou věcí bylo, když Landa dostal 
veškerý prostor ve Zlatém draku. 
Nemyslím si, že to muselo být marné, ale musím při-
znat, že jsem si řešil určitý svůj problém, protože mě 
naštvalo takové to apriorní odmítnutí Landy nejen 
jako něčeho špatného, ale úchylného, přímo zrůdné-
ho, fašistického. Když Zdenek Plachý přede mnou po-
prvé vyslovil jméno Daniel Landa, tak jsem mu sám 
řekl: A to myslíš vážně, s tímto fašounem? Přitom jsem 
nikdy neposlouchal Orlík, a vůbec jsem všechno vě-
děl jen z doslechu. Řekl jsem si: Není tu něco, co nás, 
takzvané intelektuály, usvědčuje z toho, že i my, kdo 
si tak zakládáme na svém kritickém myšlení, citujeme 
si Miguela de Unamuna, že myslet znamená jen a jen 
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pochybovat, ale nakonec jsme náchylní podléhat stej-
ným předsudkům, stejným apriorním soudům, aver-
zím jako anonymní člověk z ulice? Ale Plachého a Ši-
máčka rozdělila nějaká disonance při inscenaci Con 
amore. Text napsal Šimáček, a jsou v něm silně kri-
tizovatelná místa. Od začátku jsem měl velké výhra-
dy. Zdenek se je jako režisér snažil různě ohoblovat, 
zmenšit třecí plochy. Ale nedostatky se tím paradox-
ně ještě zvětšily. Tato inscenace se zkrátka nepodařila, 
byla to prohra.

Když tě Zdenek jako čerstvě jmenovaný umělecký šéf Ma-
henky požádal o spolupráci jako dramaturga, tak ses tam 
navíc znovu vracel. Co ovlivnilo tvé rozhodnutí? 
Je poctivé na úvod říci, že jsem byl trošku zhrzený, 
trošku jsem se neubránil určité ublíženosti, protože 
jsem tam byl dramaturgem už v roce 2003 a 2005 
a tenkrát mi už nebyla prodloužena smlouva, neboť 
jsem kromě jiného měl kon�ikt s tehdejším ředitelem 
Prokešem.

To byla v Mahence krátká éra Miloše Mejzlíka jako umě-
leckého šéfa?
Právě Míla mě do Mahenky vzal jako dramaturga 
a Zdenek tam v té době nastudoval Molièra od Bulga-
kova. Se Zdenkem jsme společně komponovali hud-
bu, dělal jsem árie, které měly být v barokním duchu 
Jeana-Baptisty Lullyho. Publikum se ale moc nechy-
talo a hra byla po roce stažena. Navíc, a to se potom 
táhlo celé ono další delší období, je pravda, že herecký 
soubor, zevnitř, o tom představení pochyboval, a oni 
pak pochybovali i o Zdenkovi. V těch velkých kamen-
ných divadlech to asi jinak nejde. 

Když jsem vedl spory o Zdenka Plachého, setkal jsem se 
kromě hysterie také s umírněnými názory, že má za sebou 
nesporně krásné inscenace, ale že zrovna on nebyl vhodný 
typ na uměleckého šéfa Mahenky, měl na to spíše vést ně-

jakou menší scénu jako Hadivadlo, zaměřenou na určitou 
výseč divadelního života. Co si o tom myslíš ty? 
Já si tuto otázku neustále také kladu. Když jsem se do-
zvěděl, kdo bude po Dvořákovi novým ředitelem Ná-
rodního divadla, a když jsem se dozvěděl, že si do Ma-
henky vzal jako uměleckého šéfa Martina Františáka, 
o němž vím, nejen že jsem přesvědčen, ale vím o něm, 
že je vynikající režisér, řekl bych čičvákovského typu, 
a Čičvák je výborný. 

Byl bych u Martina Čičváka možná opatrnější: když je 
výborný, tak je výborný. 
Je to tvůrce, velký hledač, prostě nonkonformní tvůr-
ce, ale kdybych si kladl otázku, jestli bude Čičvák nebo 
Františák, nebo kdokoliv, dokonce Pitínský, dobrým 
šéfem Mahenky, tak na to neumím vůbec odpovědět. 
Vůbec nikdo mě nenapadá, kdo by mohl být dob-
rým šéfem Mahenky. Protože co to znamená? Dob-
rým šéfem Mahenky by mohla být hypotetická posta-
va uhnětená z hlíny, takový trošku Golem, něco mezi 
Golemem a hliněným Hurvajzem, což je příměr, který 
kdysi Jiří Olič použil jako charakteristiku sochy Josefa 
Hybeše, která stála v Lužánkách. 

To byla přesná trefa jako do hliněného holuba.
Taky jsem se celý den chlámal, když jsem si to přečetl 
v Proglase. Golem a zároveň hliněný Hurvajz jako šéf 
Mahenky proto, že by to musel být někdo, kdo ustojí 
nebývalé a netušené tlaky. Být šéfem národního diva-
dla v prostředí Brna, v němž magistrát ponížil a sou-
stavně ponižuje kulturu, je eufemicky řečeno nevděčná 
role. Přitom se zde za těch třiadvacet let udělaly prá-
vě v kultuře zcela mimořádně věci, způsobem, který 
nemá obdoby. 

Praha – Brno, listopad 2013, březen 2014.

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel. 
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Občas se mi vybavuje jeden divadelní obraz z počát-
ku devadesátých let: oškubané a vykuchané kuře ve-
dené na šňůrkách jako loutka, jehož „vznešenou“ ta-
neční chůzi po scéně doprovázejí tóny Beethovenovy 
Ódy na radost. Výsměch? Výškleb? Obraz mohl mít sí-
lu přímo zdrcující, ale kuřecí danse macabre rámcova-
la, nemýlím-li se, jen satira na poměry v zemi. Nikdy 
není marné člověku bez obalu ukázat, „čemu se po-
dobá ve své velikosti“, a klímovsky ex abrupto rozče-
řit poklidné vody. Je jen otázka, je-li škleb a výsměch 
posledním slovem – i pro divadlo. Divadlo U stolu 
představuje svým způsobem alternativu k tomuto pří-
stupu, jsouc si vědomo, že ony poklidné vody lze roz-
čeřit také jinak.

Od roku 1999 je jeho stálým domovem sklepní 
scéna brněnského Centra experimentálního divadla. 
Během své čtvrt století trvající existence prodělalo po-
stupný vývoj od výrazného scénického čtení k uchope-
ní velmi náročných dramatických útvarů, jakým je na-
příklad Wieselův Šamhorodský proces (2008). Ještě do-
nedávna to bylo divadlo jednoho muže – dramaturga, 
režiséra a občas rovněž herce Františka Der�era, jenž 
dokázal v poslední době připravit dvě mimořádně zda-
řilá představení. Více než hodinový obraz života a díla 
Françoise Villona Teď na krk oprátku ti věší (2011) ne-
měl ambici učinit středověkého básníka naším součas-
níkem – to by ani nebylo příliš původní nebo obtížné. 
Dokázal však učinit diváky Villonovými současníky 
tím, že jim zjevil živý nerv jeho spirituality. Dramatik 
Milan Uhde se před časem o Divadle U stolu vyjádřil 
v tom smyslu, že jde o „věřící divadlo“. V souvislos-
ti s inscenací stěžejního dramatu Eugèna Ionesca Král 
umírá (premiéra 2013) lze tuto charakteristiku rozší-
řit a hovořit o Divadle U stolu jako o divadle smyslu. 

Divadlo věřící, divadlo smyslu
Ke čtvrtstoletí Divadla U stolu

J M

František Der�er se Ionescovou hrou zabýval ve svých 
úvahách a představách už hodně dlouho. Stálou obtíž 
Divadla U stolu však představuje skutečnost, že kaž-
dá inscenace je závislá na tom, jací se v ní mohou sejít 
herci z různých brněnských divadel. Režisér však měl 
při výběru představitelů jednotlivých postav krom ne-
omylně šťastné ruky také štěstí v příznivé konstelaci 
na brněnských scénách a mohl uplatnit svůj výrazný 
rukopis při výkladu textu právě po duchu a po smys-
lu. Nic nebylo třeba dochucovat, vylepšovat nebo tzv. 
aktualizovat – stačilo zůstat věrný základnímu poslá-
ní díla. K tomu je třeba zdánlivá maličkost, a tou je 
umění toto poslání nahlédnout a vystihnout je. Mnozí 
dnešní režiséři to nejspíš považují za ztrátu času. 

Všichni žijeme své životy podobně jako Ionescův 
král – jako kdyby nad nimi nemělo zapadnout slunce. 
Náhle stojíme tváří v tvář smrti, ocitáme se v mezní, 

Král umírá. Stráž (Cyril Drozda) vzdává hold králi Bérangerovi 
(Viktor Skála). Vzadu Marie Durnová. Foto Ivo Dvořák.
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stropní situaci, v níž všechno taje, smazávají se rozdíly, 
počty i vzdálenosti. Na jedné straně máme pět chválu 
existence, na druhé straně musíme neslavně sklapnout 
kufry. Od úsvitu dějin, od prvního lidského kroku re-
�exe nám sedí tato skutečnost za krkem. Viktor Skála 
v roli Krále Bérangera I. obdivuhodně zvládá všechny 
„lidské, příliš lidské“ polohy naší velikosti i bídy. Slyší-
me hlas, který nesnáší odpor, hlas slábnoucí i hlas dě-
tinského vzdoru a škemravé malomyslnosti, a vidíme 
i průvodní gesta, přechody a proměny nálad v průbě-
hu jediné vteřiny. Scénu tvoří trůnní sál pomyslného 
královského paláce, ale trůn tvoří stará železná postel 
postavená na výšku a konstrukce z železných trubek. 
V závěru Král přesedá z trůnu na invalidní vozík. Na 
křeslech pro obě královny vpravo a vlevo se hodně po-
depsal zub času. Vše je prozatímní; přestává platit, co 
ještě před chvílí platilo. Běžnost až všednost absurdi-
ty výstižně zpřítomňuje Jan Mazák v roli dozorujícího 
Lékaře, který má na starosti Králův spořádaný odchod 
z tohoto světa, dokonce vědecky spořádaný. Pronáší své 
sentence s lehce samolibě ironickou lehkostí. Vše lze 
přece předpokládat a stanovit předem. Že je naprosto 
nepravděpodobné, že by se Saturn někdy srazil s Jupi-
terem? Ale metafyzicky to vyloučeno není – a proč by 
si v perspektivě smrti neměly být rovny i všechny prav-
děpodobnosti? Kde jsou ministři? Šli na ryby a utopi-
li se. Grotesknost lidské velikosti a bídy jen podtrhují 
hlášení Stráže o tom, co dělá Jeho Veličenstvo – vy-
stoupení Cyrila Drozdy v roli škrholovitého vojáka 
v ošuntěle neforemném „stejnokroji“ pak vrcholí vý-
čtem všech nebetyčných Králových zásluh. Zvláštní 
nechápavost, ale i útrpnost světa prostých lidí dojemně 
a s jemným humorem zpodobuje Marie Durnová v ro-
li královy hospodyně. Přímo jako kontrapunkt k od-
lehčujícím místům působí psalmodické vzývání – za-
říkávání při dialozích provázejících Královo postupné 
noření se do smrti. V roli mladší královny Marie alter-
nují Lucie Schneiderová s Ivetou Austovou: první, ly-
ricky vroucná, procítěnější i přesvědčivější, druhá spíš 
rozmazleně sebestředná. Královna Markéta v podání 
Heleny Čermákové je mentorující a respekt vzbuzující 
„černá vdova“, ale také Králova průvodkyně a převoz-
nice. Kam že ho má převézt? Do podsvětí, do ráje? Spí-
še jej vede k určitému kruciálnímu bodu X, za kterým 

ztrácíme svůj život. O tom, zdali jsme jej znovu nalezli, 
však už nám samotným není dovoleno zpravit nikoho 
z lidí. Rozmazávají-li se kontury světa, nerozmazává se 
jazyk, ten zůstává až do konce přesný. 

Po zhlédnutí představení v divadelním sklepení 
v nás ještě po několik dní rezonuje výkřik Viktora Ská-
ly v královské hlavní roli: „Proč jsem se narodil, když 
musím umřít?“ Smysl se nám v Ionescově hře samozřej-
mě nepředkládá jako hotová věc, ani před námi neleží 
katalog „několika možností“ si vybrat. Jenom se v nás, 
v našem navyklém běhu a jistotách, objeví trhlina, kte-
rá nás tázání po smyslu otevírá, činí nás způsobilými se 
tázat přesně. Zahrneme ji opět a znovu hlušinou? 

Režisér Ivo Krobot v roce 2010 nastudoval v Di-
vadle U stolu vlastní adaptaci Hrabalovy prózy Pří-
liš hlučná samota. Vpád nesourodého elementu na 
sklepní scénu, která má už svoji organickou histo-
rii? Mám na mysli Hrabalovu gnózi čerpající eklek-
ticky z odkazu různých myslitelů, jež mu uspořádává 
svět a zároveň předkládá jeho výklad. Obrazem kru-
tosti a surovosti vezdejšího světa jsou „sběrné suro-
viny“, v nichž jsou zbytky knih bez ohledu na jejich 
ušlechtilý původ lisovány se starým papírem do ne-
lidsky (a neknižně) geometrické podoby balíku – ob-
čas se mezi papír připletou myší rodiny, které se živí 
papírem. Život jako kdyby byl přebýváním v útro-
bách jakéhosi neúčastného kosmického zvířete, což 
je pro Hanťu důvodem k více sarkasticky zoufalé-
mu nežli blasfemickému (byť vyzývavému) refrénu 
Nebesa nejsou humánní, který v představení zaznívá 
hned v několika variacích. Moji obavu z nesourodo-
sti rozptýlilo až samo představení. Po zhlédnutí scé-
nické performance Magor, která zde měla premiéru 
loni na jaře, se dokonce odvážím tvrdit, že zároveň 
šlo o šťastnou průpravu k tomuto zatímnímu vrcho-
lu Krobotovy zdejší mise. Navíc představitel Hanti 
ze „sběrných surovostí“ Jan Kolařík ztvárnil i postavu 
Ivana Martina Jirouse (1944–2011) neboli Magora. 
Cílem i aspirací inscenace Magora bylo ve scénickém 
zhutnění zachytit a prezentovat životní odkaz básní-
ka, který je – ve svých skutcích i své poezii – k pocho-
pení mnohem nesnadnější, než by se mohlo zdát na 
první pohled. Posledních osm let života Jirous prožil 
v Praze na Smíchově, kde žil u dcery Františky, kterou 
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s nevšedním porozuměním a půvabem ztělesnila Pe-
tra Bučková. Osnovu incenace tvoří úryvky z Fran-
tiščina deníku, v nichž je nejen zachyceno svědectví 
o Jirousově osobnosti, ale dovídáme se z nich o autor-
čině vnitřním myšlenkovém světě. Scénu tvoří replika 
salonu smíchovského bytu, což podle dceřiných slov 
byla „velká místnost, kde táta vytvořil ohniště obrou-
bené kameny a s naloženým dřívím“. 

Ivan Martin Jirous byl člověkem z několika kusů, 
které se v něm zdaleka ne vždycky chovaly synergic-
ky. To často mate jeho stoupence i jeho vykladače, a ti 
pak obyčejně zveličují jednu stránku na úkor druhé. 
Byl Jirous opilec? Ano, ale dokázal také nepít a soustře-
dit se na nejpodstatnější věci člověka. Byl schopen se 
držet přísně logiky, ale také bohužel dokázal sám sebe 
znevážit a „znevážnit“ iracionálními zkraty. Ano, byla 
v něm agresivita, vzpoura, ale také silná osobní zbož-
nost a kajícnost. Co přetrvá z jeho básnického díla? 
Erupce a rapty svaté básnické nasranosti, nebo místa 
ztišená a vroucí? Na soud je ještě brzy, ale – jako u Vil-
lona – patrně obojí. Na Krobotově inscenaci Magor je 
obzvlášť cenné to, že všechna „membra disjecta“ neleh-
ké Magorovy duše, obtížné často i pro jeho nejbližší, 
nejenže nenechal promlouvat jednostranně, ale také je 
vzájemně propojil, neposlepoval je pouze. Vše vychází 
z jednoho zdroje, vše k jedinému zdroji směřuje, a při 
závěrečném (chvalo)zpěvu se tají dech a mrazí. Diva-
dlo U stolu tak v loňském roce zažilo během dvou mě-
síců dvě premiéry představení, jež jsou přínosná nejen 
pro brněnský kulturní život, ale představují mimořád-
nou událost i v kontextu současného českého divadel-
ního života vůbec. 

CED Brno, Divadlo U stolu:

Eugène Ionesco: Král umírá. Překlad: Vladimír Mikeš. Režie, 
výběr hudby: František Der�er. Dramaturgie: Milan Uhde. 
Premiéra: 19. května 2013.

Ivan Martin Jirous, Františka Jirousová: Magor. Režie a scénář 
Ivo Krobot. Premiéra 23. února. 2013.

Rozšířená verze textu psaného pro revue Czech Theatre.

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel. 

Magor. Jan Kolařík v hlavní roli Magora. Foto: Ivo Dvořák.
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V Nedělňátkách Bergman vypravuje, jaký rozhovor 
vedl se svým právě ovdovělým otcem – byl to rozho-
vor pozdní, rozhovor za soumraku. Mluví spolu totiž 
dva staří pánové. „Co jsem udělal za chybu?“ ptá se 
ten první, a druhý na otázku neodpovídá přímo. Říká: 
„‚Nejhorší asi bylo, že jsme se tak báli.‘ Báli? Otec na 
mě upře upřímně zmatený pohled, jako kdyby to slo-
vo slyšel poprvé. ‚Báli?‘ ‚Báli jsme se, že se budeš zlo-
bit. Vždycky to přišlo úplně znenadání a občas jsme 
nechápali, proč nadáváš a biješ nás.‘ ‚Teď určitě přehá-
níš.‘ ‚Ptal ses a já se snažím odpovědět.‘ ‚Byl jsem přece 
dost měkký.‘ ‚Ne. Báli jsme se tvých výbuchů hněvu. 
Nejenom my děti.‘ “

Otcovy způsoby byly nevyzpytatelné, jeho moc 
bezmezná. Nešlo stavět se mu na odpor. Unikat bylo 
možné jedině pomocí smyšlenek. Malý Ingmar autori-
tativní otcovské postavě odplácel tak, že si vymýšlel ne-
pravděpodobné historky. Kdyby nežil ve strachu, bůh-
ví, jestli by jej múza vůbec políbila. V Laterně magice 
se můžeme dočíst, jak se svěřil spolužákovi z lavice, že 
jej rodiče prodali do cirkusu Schumann, takže si pro 
něj za chvíli odtamtud někdo přijde, aby jej vycvičili 
na akrobata a partnera mladé ženy v bílém jménem Es-
meralda, která jezdí na obrovském černém hřebci. 

Bergman zahájil svou dráhu vypravěče a komedian-
ta rodinným románem a rodinným románem se sluše-
lo ji uzavřít. V jeho posledním �lmu Fanny a Alexandr 
vznikla z onoho dávného strachu démonická postava 
pastora Edvarda Vergeruse. Tento luteránský biskup 
vysoké postavy, vlasů šedých až do bíla, s pronikavě 
modrýma očima a zlatým křížem, který se mu blýskal 
na černém redingotu, nebyl otcem Fanny a Alexandra. 
Vývoj příběhu, který byl na onom strachu založený, 
mu zároveň dával zapravdu i znamenal jeho zkázu. 
Byl to kníže temnot a cizák. Moc měl neomezenou, 

ale oprávnění žádné. Matka obou dětí Emilie Ekdah-
lová se za něj po ovdovění provdala, i když tušila, že je 
plný zloby a nenávisti; vykládal jí totiž o jiném živo-
tě, o životě s vysokými nároky, v čistotě a radostném 
plnění úkolů, v Boží blízkosti a v pravdě: „Úplně nej-
větší význam pro mě měla pravda,“ říká herečka, „žíz-
nila jsem po pravdě. Připadalo mi, že jsem dosud žila 
ve lži.“ Její sňatek tedy znamenal obrácení. Slavnost-
ně se zbavila všeho, co měla. I s dětmi se odstěhovala 
na biskupství, a z dosavadního života nevzala s sebou 
vůbec nic. Velmi rychle však vystřízlivěla a příslib lep-
šího života se změnil ve zlý sen. Místo pravdy v novém 
domově vládl jen řád, přesnost, čistota a teror. Biskup 
má oči a uši všude a děti trestá za sebemenší provině-
ní. Když Alexandra přistihne, že si vymýšlí, nejen že 
se rozzuří, ale s chorobnou důkladností zorganizuje 
proces s chlapcem. Obřadně mu vyplatí deset ran rá-
koskou a zavře jej do sklepa, protože ten, kdo neroz-
lišuje mezi pravdou a lží, si nezaslouží slitování. Emi-
lie, sama ztýraná a nešťastná kvůli dětem, chce z to-
hoto pekla uprchnout, ale on ji má v rukou. Jednoho 
večera, kdy už je u konce se silami i s nervy, hodí mu 
do polévky dvě tablety bromidu, a pak mu to řekne. 
On je ve svém hněvu tentokrát bezmocný – nedoká-
že odolat ospalosti, která se jej zmocňuje. Emilie ute-
če a druhého dne se dozví, že dům zničil požár a ten 
netvor v něm uhořel.

V tomto apokalyptickém scénáři Bergman dovedl 
strach a pomstu na nejvyšší stupeň. Už není co dodat. 
A přece – když vypověděl vše, co měl na srdci, může 
začít znovu, jeho múza je zase volná. Napíše Dobrou 
vůli. On, který od dospívání ze všech sil bojoval, aby se 
vymanil ze silného vlivu rodiny, nyní své rodiče osvo-
bozuje od sebe sama. Udělá to, co by žádného syna ne-
napadlo – dá jim nezávislost. Jako nějaký kabalistický 

Peklo ukřivděnosti
Dobrá vůle Ingmara Bergmana 

A F
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bůh tvoří z povzdálí, vzdává se svých mocenských 
tvůrčích nároků. Místo očekávaného výlevu citů se od 
něj dočkáme ústupu do pozadí. Na jeho subjektivitě 
už tolik nezáleží, už nevystupuje na scénu. Bergman 
zkrátka a dobře nepokračuje v rodinném románu, už 
se k němu nezná, sklízí kulisy svého dětského divadél-
ka. Skoncoval s vyprávěním, jehož cílem bylo vysvětlit 
nevysvětlitelné – jak špatně jej přivedli na svět, špatně 
obdarovali a špatně milovali. Inspiraci bude hledat jin-
de. Místo aby se vypořádával s postavami Otce a Mat-
ky, vydá se hledat své ztracené rodiče, kteří se mu přes-
ně řečeno jen ztratili z dohledu, když v nich jako každé 
sebedospělejší dítě tvrdošíjně viděl pouze rodiče, a nic 
víc. Už to pro něj nebudou příbuzní, zbavuje je rodi-
čovského jha. Uvědomuje si, že se narodili dříve než 
on, a při zkoumání toho tajemného času, kdy on ještě 
nebyl, objevuje dva okouzlující mladé lidi, přitahova-
né k sobě neodolatelnou silou.

Z vylíčení jejich setkání dokonce vyšlo něco po-
dobně jímavého, jako kdyby to byl výjev z Mari-
vauxe nebo Stendhala. Lucien Leuwen spadl z koně 
pod okny paní de Chasteller, před jejíma očima. 
Henrika Bergmana pozval na večeři do rodiny jeho 
kamarád Ernst. Ve Skandinávii se večeřelo brzy, v pět. 
A u Åkerblomových přesně úderem páté. Ale dochvil-
ný, svědomitý a nad jiné přesný student teologie má 
nepochopitelné zpoždění. U dveří mu otvírá Anna, 
která si jej hned začne dobírat:

„Henrik: Opozdil jsem se. Jdu pozdě.
Anna: Večeři přesto dostanete. Ale budete muset 

sedět v kuchyni.
Henrik: Jsem strašně… Normálně jsem…
Anna: …ministr dochvilnosti. To už víme. Tak 

pojďte přece dál, nebo se večeře ještě víc zpozdí.
Henrik: Já si to asi netroufnu.
Henrik se prudce obrátí a udělá několik chvatných 

kroků ke schodišti. Anna se vrhne za ním a popadne 
ho za paži. Musí se přemáhat, aby se nerozesmála.

Anna: My jsme sice dost nebezpeční, když se se-
jde celá rodina – zvlášť když nedostaneme najíst ve 
stanovenou dobu –, ale asi byste přece jen měl sebrat 
odvahu. Čekají vás velké dobroty a já jsem vlastno-
ručně dělala moučník. Tak pojďte. Udělejte mi to 
k vůli.

Anna mu sundá studentskou čepici a rukou ho při-
čísne. Tak, teď vám to sluší. Pak ho začne strkat před 
sebou přes předsíň.

Anna: Pan Bergman se omlouvá. Byl navštívit ne-
mocného přítele a musel jít do lékárny, kde byla fron-
ta. Takže se opozdil.“

Henrik pochází z velmi skromných poměrů. Anna 
je rozmazlená dcerka z buržoazní rodiny. Je to šibal-
ka a svéhlavička. On je neohrabaný a nesmělý. Žádný 
princ z pohádky, ale nejistý nemotora. A právě to ji 
okouzlí, nadto, že je krasavec. Baví se sice na jeho účet, 
ale pomáhá mu a zajde ještě dál. Její dobírání je milost-
ná hra. Když se on chce dát na ústup, ona mu řekne: 
Pojďte, kvůli mně, a vezme jej pod paží. Přičísne ho, 
než jej představí rodičům, jako kdyby už nebyli jeden 
pro druhého cizí. A tou lží, kterou si vymyslí na jeho 
omluvu, z nich udělá spoluviníky. Na jedné straně je 
rodina, na druhé jsou oni dva. Jejich „my“ napřed nic 
neváží, je to jen legrace, vzniklo žertem, ale zrodilo se 
z dotyků a začíná být hmatatelné.

Henrik se do domu Åkerblomových vrátí. Tento-
krát nejsou rodiče doma, jsou tu jen oba sourozen-
ci a on. Do telefonu Anna ujišťuje matku, že je sama 
s Ernestem. Další lež, další tíživá spoluvina. Teď už 
jsou na jedné lodi. Ještě té noci, ve dvě hodiny nad 
ránem, dovede neklid Annu do pokoje pro služky za 
Henrikem, ten leží na zádech, ruce za hlavou, oči do-
kořán, a poslouchá tlukot svého srdce v radostném 
údivu nad tím, co jej potkalo.

„Anna: Spíš? Já věděla, že nespíš. Řekla jsem si: Pů-
jdu za Henrikem a povím mu, co se stalo.“

Stalo se to, že oba dospívají k rozhodnutí spo-
jit své životy, i když se téměř vůbec neznají. Nazí-
tří však Henrik musí přiznat, že v jeho životě už 
má místo někdo jiný, servírka Frida Strandbergová, 
s níž je dva roky zasnoubený. Anna sebou při slově 
servírka malinko cukne. Rozejdou se tedy, pohně-
vaní a poranění. Anna pláče a v jejích slzách je cosi 
požitkářského.

„Anna: Určitě ho miluju.
Ernst: A co on?
Anna: On mě taky určitě miluje.
Ernst: Tak proč bulíš? Slyšíš, Anno?
Anna: Strašně to bolí.“
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Bolí to? A ještě to bolet bude. O několik týdnů 
později pojede Anna s Ernstem a Henrikem na výlet 
na kolech do Bäsny na salaš, kde Anna a Henrik osamí 
a pak se jen líbají a objímají a nemohou přestat.

„Ne, Henriku, brání se Anna, nemůžeme, nejde 
to. Krvácím. 

Dál se líbají a částečně se svléknou. Skončí na po-
steli s přehozem drsným jako struhadlo, to jim však 
nijak nevadí. Najednou je všude spoustu krve. Anna 
zanaříká, že to bolí, opatrně, bolí to. Potom zapome-
ne, že to bolí, nebo to už nebolí. Je jí jedno, že je všude 
očividně krev, tepna na Henrikově hrdle jí buší do rtů. 
Popotahuje, směje se a pevně ho svírá. Během několi-
ka vteřin se všechno změní v minulost, ale v minulost 
rozhodujícího významu.“

Existují jistě i erotičtější objetí, než je spojení těch 
dvou, ale o erotičnost tu nejde. Na drsném prostě-
radle a na nepohodlném lůžku dala Anna Henriko-
vi něco nedocenitelného. Dala mu více, než jen své 
panenství.

Odehrálo se všechno opravdu takto? To Bergman 
nemůže vědět. Jeho matka mu vyprávěla, že jednou 
byli na výletě v Bäsně, kde je Ernst nechal samy dva, 
protože chtěl jít na pstruhy. Vrátil se s vypaseným 
úhořem, a toho pak pustil zpátky do vody. Toť vše. 
Zbytek už si Bergman vymyslel, přičemž si přestal vy-
mýšlet o sobě a se vší vcítivostí spisovatele se vžil do 
protagonistů. Již nepíše podle diktátu fantazie. Unikl 
z oidipovské klece a pro Annu a Henrika vymyslel se-
xuální vztah odpovídající jejich čisté a nespoutané lás-
ce. Bergman nám říká, že tímto okamžikem naprosté 
bezstarostnosti se zhmotnila veliká naděje. Tato naděje 
spočívala v možnosti, že by se mohly spojit, a dokonce 
spolu splynout, obě podoby lásky, láska k milovanému 
a láska k bližnímu. „Chápeš, jaká to bude nepřekona-
telná kombinace? Ty jsi kněz a já jsem ošetřovatelka! 
Jako kdyby někdo měl s našimi životy nějaký plán…, 
budeme žít jeden pro druhého a budeme užiteční ostat-
ním lidem.“

Anna se vzpírá zákonu, který vyhlásil Proust a zní, 
že jakmile někoho milujeme, už nikoho nemilujeme. 
Ona umíněně tvrdí, že v nich dvou se spojí péče o tě-
lo s péčí o duši, medicína bude pomáhat náboženství 
a obě lásky, ta vybíravá i ta obětavá, nebudou soupe-

řit, ale spolupracovat. Musí se říct, že na cestě k idyle 
se objevují překážky. Annini rodiče, zejména matka, 
se staví proti jejich záměru. Nejsou žádní zpátečníci, 
s nerovným sňatkem by se snad smířili, kdyby nemě-
li pocit, že je ohroženo štěstí jejich dcery: „Vy, pane 
Bergmane, jste velmi mladý muž,“ říká Henrikovi An-
nina matka, paní Karin, „s nepatrnými vědomostmi 
o životě. Obávám se, že jste časně utržil hluboké rány, 
na které není léku ani útěchy. Anna se bude bezmoc-
ně pokoušet vám vaše utrpení zmírnit a rány zahojit, 
a to ji přivede k zoufalství.“ Aby zabránila katastro-
fě, kterou předem tuší, je paní Karin schopna všeho. 
Účel světí prostředky a její znepokojení ji zbavuje zá-
bran. Když zjistí, že Henrik neměl odvahu dát si život 
do pořádku a rozejít se se servírkou Fridou, donutí jej 
k rozchodu s vlastní dcerou. Ta těžce onemocní a ze 
Švýcarska, kde se s tuberkulózou léčí, napíše bratrovi 
Ernestovi a Henrikovi, na nějž pořád nemůže zapo-
menout. Její náklonnost k němu je dokonce tak silná, 
tak jedinečná a tak nová, že Anně nestačí obvyklá slova 
lásky. Ta slova již použila, ale to, co cítí, se nedá k ni-
čemu přirovnat. Vyznává se tedy překrásným nevyzná-
ním: „…nečiní nám potíže říkat, že milujeme: Miluji 
tě, tatínku, miluji tě, bratříčku. Ale vlastně používá-
me slovo, jehož význam neznáme. Proto se, Henriku, 
neodvažuji napsat, že tě miluji. To se neodvažuji. Ale 
jestli mě chceš vzít za ruku a pomoci mi z mého vel-
kého žalu, můžeme třeba jeden druhého naučit, co to 
slovo znamená.“ Paní Karin oba dopisy zadrží a bez 
mrknutí oka je roztrhá a spálí. Její zestárlý, dobrácký 
a slabý manžel marně protestuje. V době jeho smrti 
je paní Karin v Itálii, kde se setkává s dcerou. Dvojí 
výčitky, že jej neposlechla a nechala samotného, ji do-
vedou k přiznání toho, co provedla. Od té chvíle věci 
naberou spád. Svazku Anny s Henrikem již nic nesto-
jí v cestě. Jejich shledání je horoucí a nenasytné. Za-
snoubí se a odjíždějí vlakem na sever země do Forsbo-
dy na samé hranici Gästriklandu, kde Henrik dostal 
své první farářské místo.

Není to idylický kout, ale právě svou strohostí se 
výborně hodí pro jejich idylu, která je vážná. Když 
však dosáhli cíle a příběh by měl končit, začíná pravé 
drama. Začátek byl jako u Stendhala, ale pokračování 
sklouzává ke Strindbergovi. Přišla chvíle ne výlevů, ale 
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výbuchů. Žádné idylické scény, ale manželské výstupy. 
Když Anna a Henrik najdou farní kostel polorozpad-
lý, zmocní se jich smutek a ztrácejí pevnou půdu pod 
nohama. Ale aspoň jsou spolu. I beze slov vědí, že oba 
cítí totéž. Najednou Henrik přeruší mlčení a navrh-
ne Anně, aby se jejich svatba slavila „… tady v chóru 
našeho nehotového kostela“. Proč? Protože na tomto 
místě se spojují všechny tři druhy lásky: láska k Bohu, 
láska k bližnímu i jejich láska. „Budeš tu jen ty a já. 
A taky pochopitelně dva svědci. […] Tak tenhle kos-
tel otevřeme a sami se mu zasvětíme.“ Tak vypadá ro-
mantický sen zapáleného pastora. Ošetřovatelka Anna 
je neméně romantická, ale její sen vypadá úplně jinak. 
Přeje si nádhernou svatbu v katedrále v Uppsale. Toto 
přání vyslovuje nejprve mírně, ale velmi brzy oba zvy-
šují hlas. Jejich sny na sebe narážejí, a to se neobejde 
bez rozruchu a hořkosti.

„Henrik: A co když nechci?
Anna: Co?
Henrik: Co když se nechci účastnit toho tyátru 

v katedrále? Co v tom případě uděláš?
Anna (rozzlobená): To ti teda povím, Henriku 

Bergmane. V tom případě ti vrátím tenhle prsten.
Henrik: Ale to je přece nesmysl.
Anna: Co je nesmysl?
Henrik: To obětuješ naše soužití, náš život kvůli ně-

jakému mizernému rituálu?
Anna: To ty obětuješ naše soužití kvůli nějakému 

teatrálnímu, melodramatickému, sentimentálnímu – 
já nevím čemu. Moje oslava bude každopádně oslava. 
Všichni se budou veselit a všem bude jasné, že my dva 
jsme konečně řádně oddáni.“

Oba si navzájem vyčítají, že ten druhý chce cosi 
nepřirozeného. Ve jménu přirozenosti obviňují jeden 
druhého, že chce dát přednost divadélku pro lidi. On 
hájí ryzí cit proti nabubřelému rituálu, ona mu vyčítá, 
že hraje komedii a nechá se prosit kvůli svému skrom-
nému původu a bídnému, neradostnému dětství. Jej 
rozhořčuje, že jejímu rozmaru rozmazlené holčičky, 
tedy její sebelásce, má ustoupit vzájemná láska. Ona 
mu odpovídá, že není větší důkaz milostného citu, než 
jej rozhlásit slavnostním obřadem do celého světa. Pro-
stě mluví stejnou řečí, odvolávají se na stejné hodnoty, 
ale přestávají si rozumět. Rozum se jim zatemňuje. Jak-

mile jednou zapomenou na dobré vychování, je snadné 
klesnout hluboko.

„Henrik: …vzpomínám si, jak ses mě ptala, co dělá 
Frida, a já ti odpověděl, že je číšnice. Vzpomínám si na 
tvůj tón a na to, jak ses tvářila.

Anna: …člověk nemusí chodit ve špinavé košili 
a s dírami na ponožkách. Nemusí mít lupy na límci 
a špinavé nehty.

Henrik: …já špinavé nehty nikdy nemám.
Anna: …nemyješ se a občas jsi cítit potem.
Henrik: …teď už jsi to přehnala.“
Může nějaká dvojice přežít takovou upřímnost? 

Anna i Henrik jsou napřed přesvědčeni, že ne. Vy-
čerpaní bojem nevidí jiné východisko než rozchod. 
Henrik cituje Luthera: „Slovo, které jednou vylétlo, 
už nelze chytnout za křídlo.“ Napsané se dá vymazat, 
vyslovené nelze vzít zpátky, každé slovo je osudové. 
Verba manent, úsloví nemá pravdu. Není v silách Anny 
a Henrika vzít zpátky ty hrozné věci, které si řekli. Pře-
sto zůstanou spolu a svědomitě poslepují zbylé střípky. 
Svatba se koná v Uppsale, jak si přála ona, a podle jeho 
vůle zase není svatební cesta. Od nynějška to bude vý-
měnný obchod. Když ustoupí jeden, pak se musí obě-
tovat druhý. Hned po obřadu odjíždějí do Forsbody, 
kde hodlají společně pracovat. Dokonce se ujmou ob-
tížně vychovatelného chlapce, ale nedělá to dobrotu. 
Anna jej chce poslat zpátky k příbuzným, Henrik se jej 
zastává: „Petrus je náš bližní…“ Na to Anna: „Já jsem 
taky tvůj bližní, přestože jsem náhodou tvoje žena.“ 
Vysněné splynutí milujících duší tvrdě narazí na sku-
tečnost. Není žádný bližní obecně, jsou různí bližní, 
a mezi nimi je někdy třeba vybírat. V prudkém prou-
du života a tváří v tvář tomu, jak jsou lidé různí, láska 
jako cit nefunguje a láska jako přikázání nemá dost sil. 
Napětí mezi manželi vyvrcholí, když Henrik z věrnos-
ti svým ovečkám a v podstatě i svému původu a spole-
čenskému zařazení odmítne jedinečnou nabídku, aby 
se stal duchovním správcem královniny nemocnice 
ve Stockholmu. To je na Annu příliš, víc již neunese. 
Přestává bojovat a utíká. Opouští společnou domác-
nost a těhotná s druhým dítětem, Ingmarem, odchá-
zí k matce. Henrik to ale nepovažuje za de�nitivní. 
Na poslední stránce románu přichází kajícně za An-
nou se slovy: „Napsal jsem hlavnímu faráři Alopéovi 
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a přijal jeho nabídku. Na podzim se přestěhujeme do 
Stockholmu.“ Rozvod tím byl zažehnán a rodinné pla-
vidlo neztroskotalo, proplulo bouřemi vítězně. Ale toto 
vítězství lásky je neveselé. Člověk si nedokáže předsta-
vit žalostnější situaci, než je happy end v Dobré vůli. 
Čtenáři je jasné, že i když se Anna a Henrik k sobě 
vracejí, mezihra nesváru neskončila, protože to není 
mezihra, ale osud. Počáteční bezstarostnost se už nikdy 
nevrátí, ani zodpovědnost jejich velkých slibů. Před-
stava idyly byla bláhová a jednou provždy se rozplynu-
la. Epitaf Dobré vůle najdeme v Laterně magice: „Naši 
rodiče žili v ustavičných duševních mukách a v krizi, 
která neměla začátek ani konec.“

Ve Fanny a Alexandrovi se tato krize převádí na 
kon�ikt dobra se zlem a řeší se ohněm – satanáš uho-
ří zaživa. Zde není nic takového. Bergman se vzdává 
vlastního zúženého úhlu pohledu, záměrně nemluví 
o svých újmách, ale v celé záležitosti všude vidí dob-
rou vůli – u Henrika i u Anny, dokonce i u paní Ka-
rin, která, jak víme, nebyla vedena ani tak společen-
skými předsudky jako snahou předejít manželské ka-
tastrofě. Kupodivu nikde žádná zloba, všichni jsou ve-
deni těmi nejlepšími úmysly. Připomíná to Kantova 
slova, že „ve všem, co si dovedeme představit ve světě, 
ba i mimo něj, není nic, co by se bezezbytku mohlo 
považovat za dobré, kromě dobré vůle“. Pak se člověk 
ptá, jak mohla tato všudypřítomná touha konat dob-
ro vyústit v takovou pohromu. Co se stalo? Na jaký 
skrytý útes ony dobré úmysly narazily? A co nakonec 
zvítězilo nad láskou schopnou překonat všechny pře-
kážky, které jí kladla společnost?

Pro odpověď na tyto otázky se přenesme do čer-
vence 1925. Od událostí na faře uplynulo dvanáct let 
a Bergman pokračuje v přerušeném pátrání. Na zákla-
dě toho mála, co ví, domýšlí a přemýšlí, a na Dobrou 
vůli navazuje Soukromými rozhovory. Tedy: červenec 
roku 1925, neděle, horko k zalknutí. Přichází Anna: 
„Na sobě má béžový vycházkový kostým s poněkud 
tmavší sukní ke kotníkům, vycházkové šněrovací boty 
s vysokým podpatkem a jednoduchý klobouk. Pod ro-
zepnutým kabátkem bílou krajkovou blůzu ke krku. Až 
na snubní prstýnky a malé briliantové náušnice nemá 
žádné šperky. K prsům si tiskne malou kabelku ze světlé 
kůže.“ …Najednou ji někdo zavolá jménem. Je to její 

strýček Jacob. Má pětašedesát let. Je hlavním pastorem 
ve farnosti, kde slouží Henrik. Anna je vyvedena z míry 
nenadálým setkáním s člověkem, který ji připravoval ke 
kon�rmaci a stále je jejím duchovním rádcem. Po ob-
vyklých zdvořilostních řečech bez varování prohlásí:

„Jsem nevěrná žena.
Žiju s jiným mužem.
Podvádím Henrika.
Mám strach.
Nemám špatné svědomí ani nic podobného.
To by bylo přece směšné.
Ale mám strach.“
Strýček Jacob poslouchá, ale čekají jej v kostele. 

Vyzve Annu, aby po bohoslužbě přišla k soukromé-
mu rozhovoru, což u luteránů znamená zpověď bez 
zpovědnice. Anna v určenou hodinu přijde. Rozhovor 
pokračuje a strýček Jacob ji vyzve, aby všechno řekla 
Henrikovi. Tvrdí, že řešením je pravda.

V době Kněžny de Clèves bylo manželství institu-
cí, kde každý hrál svou úlohu a kterou bylo zapotře-
bí chránit před rozmary jednotlivce. Žena nesměla 
přiznat nevěru, ani snad pokušení k nevěře, protože 
tím by vypadla ze své role a ohrozila by instituci. Pro 
strýčka Jacoba, který byl Božím zástupcem v demo-
kratickém světě a představitelem demokracie ve světě 
náboženském, bylo manželství svazkem mezi dvěma 
svobodnými a nezávislými jedinci a smlouvou založe-
nou na lásce nebo alespoň na důvěře. A lež tuto smlou-
vu porušuje, zbavuje manželství jeho vlastní podstaty. 
Takže svému protějšku je člověk povinen říkat pravdu. 
Přiznání už není nerozum, ale povinnost.

Anna nesouhlasí. Není o nic méně moderní než její 
strýček, ale dovede domýšlet. „Henrik je člověk sotva 
zvládající obtíže, které mu do cesty klade každodenní 
život. Je měkký a bojácný. Nezvládá svoje pracovní za-
tížení. […] Kdybych se vytasila s pravdou, rozpoutalo 
by se peklo. Ne, strýčku, ne, ne.“ Pastor je však neob-
lomný. Je si jist svou věcí, tedy vyšším posláním člo-
věka. Anniny psychologické argumenty i metafyzické 
pochyby, které ji sužují – „Vy v Boha věříte? V nějaké-
ho otce na nebesích? V boha lásky? V boha s rukama, 
srdcem a bdělýma očima?“ – vyvrací přesvědčeným vy-
znáním světské víry: „Neříkej slovo ,Bůh‘! Říkej ‚Sva-
tost‘. Svatost člověka. […] Zapsaná do Svatosti člověka 
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je pravda. Nemůžeme se dopustit násilí na pravdě, aniž 
špatně dopadneme. Aniž jiným způsobíme bolest.“

A Anna, která napřed říkala ne, se nakonec poddá. 
Poslechne svého duchovního pastýře.

Možná to nebylo jen z povinnosti, ale i odporem 
k Henrikovi, který ji po čtyřech týdnech odloučení 
toužil vzít do náruče, že se rozhodla se přiznat, a tak si 
jej udržet od těla: „Jde o to, že už nějakou dubu žiju 
s jiným mužem.“ Ale věci se vyvinou jinak, než čekala. 
Henrik je zdrcen, ale zůstane klidný. Vypadá to, že jí 
odpouští. Že by strýček Jacob měl pravdu, že by prav-
da skutečně byla řešení?

Ale pravdy nikdy není dost. Všechno už sice bylo 
řečeno, ale ještě je třeba pokračovat dál a dál až k úpl-
né ztrátě zábran. Ten, který už teoreticky ví všechno, 
si žádá praktické stránky. Chce vyčerpávající a věrný 
popis spáchané nevěry. Nic nesmí zůstat skryto. Není 
tajemství, které by odolalo požadavkům vznášeným 
ve jménu práva vědět, a ty požadavky se stále stupňu-
jí. Žárlivost je nenasytná, co ji živí, to v ní budí dal-
ší hlad. Henrik tedy Annu moří otázkami – „Jsi mi 
dlužná podrobné vylíčení svého – poměru – s tamtím 
člověkem.“ V tom, že všechno vyjde na světlo, hledá 
lék na svou bolest, ale ta se jen vystupňuje. Ne, prav-
da není řešení, protože pravda je obscénní. A obscén-
nost je smrtelná.

„Jak popsat ten bludný kruh, ty drobné slovní pře-
střelky, opakované otázky, stále více a více ponižující, 
až nakonec znemožní jakékoli soucítění? Jak mám po-
psat ten jed, který nenápadně proniká domem jako 
bojový plyn, který nadlouho, možná i na celý život 
poškozuje smysly?“ píše Bergman. Annin manžel se 
z žalu pustil do pornogra�ckého vyšetřování, které 
mělo vést ke konečnému doznání, a nebude jí moci 
nikdy odpustit a to „nikdy“ nás vrací zpátky k úvodní 
scéně Dobré vůle.

Henrik má třiadvacet let, studuje teologii na up-
psalské univerzitě a sedí v hotelovém pokoji tváří 
v tvář svému dědovi. Sporných věcí mezi nimi je tí-
živě mnoho. Fredrik Bergman přerušil s Henrikovým 
otcem veškeré styky, když se proti jeho vůli rozhodl 
stát se lékárníkem. A když nevděčný syn zemřel, ot-
cova klatba přešla na jeho rodinu, takže jí odmítl po-
moci. Henrikova babička touto zatvrzelostí vždycky 

trpěla. Teď, když umírá v nemocnici, má být Fredrik 
Bergman poslem jejích výčitek: „Babička mě požáda-
la, abych tě vyhledal. Říká, že je to její poslední přá-
ní. Máš ji navštívit v nemocnici. Chce tě prý popro-
sit, abys jí odpustil všechny těžkosti, které naše rodina 
tobě a tvé matce způsobila.“ Fredrik Bergman nevěří 
tomu, že by tato prosba sama o sobě dokázala vnuka 
obměkčit. Nabídne mu tedy, že mu zaplatí studia, jeho 
matce bude vyplácet měsíční rentu a srovná všechny 
její dluhy – chce si koupit jeho odpuštění. Namáhá 
se marně, Henrik je neústupný: „Jděte za tou ženou, 
která si říká moje babička, a vyřiďte jí, že sice prožila 
celý život po boku svého muže, ale mně ani matce ne-
pomohla. Nepostavila se proti vám. Přitom věděla, jak 
jsme na tom bídně – posílala nám k Vánocům a naro-
zeninám dárečky. Vyřiďte té ženě, že si svůj život i svou 
smrt vybrala sama. Moje odpuštění nikdy nezíská.“

Henrik tedy zůstane z mramoru – odsoudil a ne-
bude svůj rozsudek odvolávat. I když je viník na smr-
telné posteli, i když se kaje, on bez mrknutí oka od-
mítá změnit svůj ortel. Pro ženu, která dobře věděla, 
jak se věci mají, a přece dopustila bezpráví, nenachází 
žádnou polehčující okolnost. Zapře ji, jako ona zapřela 
jeho. Už pro něj není babička, ale žena, která si říká… 
babička, Henrik je neoblomný. Jeho trest je nepromi-
nutelný a jeho nenávist silnější než smrt.

O něco později navštíví jeho matku rodinný přítel 
zvaný strýček Freddy. Henrik je u toho. Jejich rozho-
vor vypadá takto:

„Freddy: Tvoje babička mluvila o tobě.
Henrik: Ano. (Pauza.) Opravdu?
Freddy: …byla toho názoru, že se tvůj dědeček 

a ostatní členové rodiny na tobě a tvé matce těžce 
provinili. Prohlásila, že vždycky, když si vzpomene na 
vnuka, kterého jí vzali, skoro ztrácí chuť k životu. Ne-
věděla, jak to napravit. […] …potom přece, chuděra, 
umřela?

Henrik: …, ano, potom umřela.
Freddy: …stačil ses s ní ještě setkat? Hrozně po-

třebovala…
Henrik: Ležela v uppsalské Univerzitní nemocnici. 

Zrovna jsem se tenkrát připravoval na zkoušku, a tak 
jsem návštěvu nemocnice odložil. Když jsem se koneč-
ně odhodlal, byla už několik hodin mrtvá.
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Freddy: Setkal ses s dědečkem?
Henrik: Potkali jsme se v nemocnici na chodbě, ale 

neměli jsme si co říct.
Freddy: Byl jsem na pohřbu, ale neviděl jsem tě tam.
Henrik: …já jsem na babiččin pohřeb nešel.
Freddy: …no jo. To chápu.“
Henrikova babička tedy před tělesnou agónií mu-

sela projít dlouhotrvajícím utrpením duševním. Od 
začátku tím bezprávným vyděděním trpěla, styděla se 
za něj a bezmocně a marně po svém vnukovi touži-
la. A on jí ani nepřišel na pohřeb. Stejně jako strýček 
Freddy to chápeme, ale nelíbí se nám to. Člověku je 
z těch zavile nelítostných odpovědí na strýčkovy roz-
pačité a zakuklené otázky až špatně. Tu nevolnost je ale 
třeba potlačit a podívat se dále. Tím, že Henrik odmítá 
vyvázat prarodiče z jejich viny, svazuje sám sebe. Trest, 
který jim vyměřil, dopadá i na něj. Odsoudil se k to-
mu, že se bude vzpomínkami ustavičně rozdírat a ja-
ko vězeň v kobce chodit tam a zase zpět. Takto zab-
solutizovaná minulost neumožní prožívat nějaký jiný 
čas. Hannah Arendtová píše: „Odpuštění osvobozuje 
od důsledků činu toho, kdo odpouští, i toho, komu 
je odpuštěno.“ Henrik není schopen takto osvobodit 
druhého ani sebe, což znamená, že se mu nic (nové-
ho) nestane; i při nejlepší vůli nebude schopen obrátit 
list, otevřít se nějakému novému životu. Jak správně 
tušila paní Karin, jeho život je nepřetržité znovupro-
žívání toho odmítnutí, které musel snést. Zahořklost, 
jíž je plný, není reaktivní, ale preventivní. Ve své život-
ní zkušenosti stále nachází potvrzení nebo opakování 
výchozí křivdy. 

Forsboda, Nový rok 1915. Ernst přijel navštívit 
novomanžele. Na gramofonu pustí desku, kterou při-
vezl Anně. Je to one step, poslední výkřik módy a ta-
neční novinka té doby. Sourozenci se pustí do tance. 
Anna chce vtáhnout i Henrika. „Vadí nám ten talár. 
Sundáme panu pastorovi talár?“ Právě talár, o kterém 
říkal, když byl ještě student, že je to korzet, který jej 
bude chránit před nástrahami života. Henrik se zdrá-
há, naježí se. Není ochoten se té ochranné vrstvy zba-
vit. „Henrik ji zvedne [Annu], pak ji pustí a lehce udeří 
do prsou – Anna udělá dva kroky dozadu a doklopýtá 
k židli. Pak odejde a práskne za sebou dveřmi. Proč ten 
vztek a ta surovost? Vysvětlí to za chvíli, když se kajíc-

ně vrátí zpět – žárlí totiž, žárlí na oba sourozence, na 
jejich bezstarostnost, závidí šťastným lidem. Staví se 
a priori do pozice vyděděnce. Kdysi byl vyhnán z ráje 
a už je to tu zas.

Henrik není obyčejný člověk, ani jenom podivín. 
Je to symbolická postava, jeden lidský typ. Jako on 
dopadne, kdo postrádá schopnost odpustit. Annu mi-
luje, ale je mu cizí milosrdenství lásky. Annu miluje, 
ale i kdyby byl jeho cit sebesilnější a seberyzejší, nemá 
moc ho vysvobodit z pekla ukřivděnosti. Peklo totiž 
nejsou ti druzí, peklo, to je opakování téhož, peklo je 
to, že ti druzí, včetně milované bytosti, jsou bezmocní 
a nemohou ukončit to, čemu Jankélévitch říká „omí-
lání staré zášti“. Bergman, který si nepřestal vyřizovat 
účty s otcovským náboženstvím, dospěl k závěrečné-
mu zjištění: to, co jeho otci tragicky chybělo, byly prá-
vě dvě schopnosti, které jsou jádrem jeho víry a uče-
ní, a sice milost a odpuštění. Sečteno a podtrženo tedy 
tyto dva pojmy zbavuje jakýchkoli teologických pří-
znaků. V Dobré vůli i v Soukromých rozhovorech nám 
Bergman sděluje, že milost a odpuštění jsou dvě dra-
hocenné a choulostivé známky lidského života.

Devět let po osudném přiznání si strýček Jacob 
Annu zavolá k sobě do bytu v Uppsale ve Školní ulici 
č. 14. Starý pastor umírá, a jak sám Anně říká, nechce 
do hrobu, dokud se nedozví, jak to s ní a Henrikem 
vypadá a jak žijí: „…v dlouhých hodinách mé nemo-
ci se mi znovu vybavil ten náš rozhovor a nedopřál mi 
chvilku klidu.“ 

Splatí mu Anna stejnou mincí a za pravdu se po-
mstí pravdou? Vyloží karty na stůl a ukáže strýčkovi 
Jacobovi v plném světle ničivé důsledky jeho dobrých 
úmyslů? Ne, nezdeptá jej upřímnou výpovědí, ale zvo-
lí cestu, o jejíž existenci jí žádný učitel morálky nikdy 
neřekl, a sice cestu milosrdné lži. Aby jej šetřila, roz-
hodne se neposlechnout. Z ohledu k němu udělá pra-
vý opak, než oč ji žádá a oč ji žádal i tehdy. Stará se 
tedy o pastorovu duši více, než se starala o svou vlastní. 
Záleží jí na jeho duševním klidu, proto překroutí prav-
du, i když on její klid zničil, když ji donutil ji přiznat. 
„Udělala jsem to tak, jak jste mi, strýčku, radil. Když 
jsem druhý den večer přijela do vily, naskytla se vhod-
ná chvíle, poněvadž jsem s Henrikem byla sama. No, 
pověděla jsem mu všechno přesně tak, jak to bylo, nic 
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jsem nezamlčela. Ani ty nejbolestivější věci. Henrik mě 
bez přerušení poslouchal. Celou dobu se na mě díval, 
ale nic neříkal. Potom, když jsem domluvila, jsme byli 
dlouho zticha. A pak Henrik řekl: Chuděrko Anno, 
tys toho musela vytrpět. A začali jsme spolu mluvit 
a já jsem se mu o sobě odvážila povědět víc, než jsem 
mu kdy řekla za celých dvanáct let, co jsme byli spolu. 
Byl to moc pozoruhodný večer a já jsem si vzpomněla, 
jak jste mi říkal, že mám Henrikovi dát možnost vy-
zrát. Žádné výčitky, žádné vyhrožování, žádná zahořk-
lost. – Nic zlého.“

Jak víme, Henrik neodpustil, ale Anna strýčkovi 
Jacobovi odpouští a vyprávěním dojemné historky 
o Henrikově odpuštění mu přináší pokoj. Aby byla 
skutečnost snesitelná, dobásní k ní, co je potřeba. Tak 
ve vší skromnosti dává lekci celé protestantské Evropě 
i jejímu nezpochybnitelnému mistru Kantovi, jehož 
silueta se v Dobré vůli mihne: „S hlavou vystrčenou 
kupředu, našpulenými rty a páchnoucím dechem zté-
kal hradby vědění: ‚Aby byl člověk mravný, je třeba 
poslouchat mravní zákon z čisté úcty k tomuto mrav-
nímu zákonu, jak jej vyjadřuje kategorický imperativ: 
jednej tak, aby se zákony tvého jednání mohly stát zá-
kladem všeobecného zákonodárství!‘ “ Se lží se v tako-
vém zákonodárství nemůže počítat, protože pak by do-
rozumívání mezi lidmi pozbylo jakýkoli smysl. Má-li 
být člověk mravný, nesmí nikdy lhát. Tato zásada ne-
připouští žádnou výjimku. Pravdomluvnost je výslov-
ná, absolutní a bezpodmínečná povinnost člověka vůči 
každému, i kdyby z ní měla plynout jakákoli škoda pro 
něj nebo pro někoho jiného, čteme v Kantově spisku 
O domnělém právu na lež z lásky k bližnímu. Anna je 
jiného názoru. Není zákon, který by si ve své praxi ne-
vyložila po svém. Neexistuje pravidlo, které by nemoh-
lo být v konkrétních případech zpochybněno. Neexis-

tuje požadavek praktického rozumu, který by neměla 
umírnit nebo zproblematizovat praktická moudrost, 
která posoudí danou situaci. U čisté morálky hrozí, že 
se zvrhne ve svůj opak, pokud nebude brát v úvahu, že 
lidé jsou různí a okolnosti také. Člověk se nepolidštil 
jenom tím, že začal chovat zvířata, ale i že bojoval s an-
dělem. Může se stát, že upřímnost bude mít ničivé dů-
sledky, a někdy se člověk zachová správně, a přece by 
se zákon tohoto jednání neměl stát obecnou normou. 
Tak odpovídá Anna královeckému �lozofovi. Tak zní 
i Bergmanova odpověď slovy krásné literatury. 
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Co kdyby ta láska nikdy neskončila, která letos vyjde v CDK. 
Z francouzštiny přeložila Pavla Doležalová.

Alain Finkielkraut (1964), francouzský filozof a esejista. 
Proslavil se svými knihami, v nichž kritizoval modernismus, 
napsal též řadu prací na téma antisemitismu.
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Nemyslete si, že jsem přišel na zem uvést pokoj; nepřišel 
jsem uvést pokoj, ale meč. Neboť jsem přišel postavit syna 
proti jeho otci, dceru proti matce, snachu proti tchyni; a ne-
přítelem člověka bude jeho vlastní rodina.

Mt 10,34–36.

Román Devadesát tři vydal Victor Hugo v polovině 
sedmdesátých let 19. století, na vrcholu své literární 
i politické kariéry. Časově předcházelo dílo Strašný rok 
(1872), následovala Historie jednoho zločinu (1877) 
a Legenda věků (1877). Těžko bychom v té době hle-
dali ve Francii slavnějšího, opěvovanějšího a také bo-
hatšího básníka, prozaika a dramatika. A navíc repub-
likánského politika a proslulého emigranta, oponenta 
Ludvíka Bonaparta, kterému už jen málokdo řekl po 
porážce u Sedanu jinak než přízviskem, kterým ho ob-
dařil Hugo – Napoleon Malý. Byl to literát, kterému 
se v sedmdesátých letech odvážil oponovat jen málo-
kdo – jednou z čestných výjimek byl jeho kolega, spi-
sovatel Barbey d’Aurevilly, jenž kritizoval jak jistou po-
vrchnost Hugových děl, tak jeho politické kosmopo-
litní názory v dobách francouzských národních krizí. 
D’Aurevilly si však klidně mohl zlomit pero: Hugovy 
práce se prodávaly po tisících výtisků a jeho politické 
vize se naplňovaly. Francouzský, tedy zejména paříž-
ský lid ho miloval, neboť mu jeho výstřelky omlouval 

Jaké bojiště je člověk!
Bílý stařec Lantenac a rudý komisař Cimourdain

J H

Francouzská revoluce je dodnes považována za milník v novověkých evropských dějinách. Zvláště v roce 1989 se 
ukázalo – při dvoustém výročí jejího vypuknutí –, že stále ještě vzbuzuje mnoho otázek, na něž se snaží odpoví-
dat historikové, politologové a sociologové z celého světa, nejen z Francie. Tato událost je však nejen podnětem 
k odborným interpretacím, stala se také zdrojem k literárnímu, divadelnímu a samozřejmě ve dvacátém století 
i �lmovému zpracování. K nejznámějším dílům tohoto typu ve století devatenáctém patří bezpochyby román 
Viktora Huga Devadesát tři, který líčí nejdivočejší vrchol revoluce – občanskou válku ve Vendée.

jeho úžasnou pracovitostí a schopností vymýšlet příbě-
hy, které uchvacovaly čtenářskou, posluchačskou i di-
váckou imaginaci.

Na první pohled by se zdálo, že si autor chtěl na-
psat (jako to chce snad každý inteligentní Francouz až 
dodnes!) svou knížku o Velké revoluci, v níž by mohl 
vyjádřit svůj postoj k ní. Kontext románu Devadesát 
tři však není jen pouhá reminiscence na staré příběhy, 
jakkoli ve francouzských dějinách stále připomínané 
a různě interpretované – kontextem bylo spíše drama 
Hugovy doby, které bylo též občanskou válkou, totiž 
události pařížské Komuny. Připomeňme, že se tehdy 
Hugo nepřidal ani na stranu komunardů, ani na stranu 
versailleské vlády. Ze svého tehdejší bydliště v Bruselu 
psal, že má Paříž na Komunu právo, ale že si na druhé 
straně vybrala špatnou dobu: 

„Vyvolat kon�ikt v takovou chvíli! Po zahraniční vál-
ce válku občanskou! Ani nepočkat, až budou nepřátelé 
pryč! Bavit vítězný národ sebevraždou poraženého náro-
da! Poskytnout Prusku, takové říši a jejímu vladaři, po-
dívanou na cirkusová zvířata, jak se vzájemně požírají, 
a aby tím cirkem byla Francie!“ (s. 69) 

Zdá se, že Hugo, jakkoli již jeho srdce tlouklo hod-
ně doleva, přece jen nedokázal dát Komuně svůj hlas – 



84 Kontexty 2/2014 85Literatura

na druhé straně, velice jej bolel její pád, rozsudky smr-
ti, deportace účastníků a další vládní postihy. Vždy se 
pak ve svých úřadech a silou váhy své osobnosti zasa-
zoval o zmírnění postihů nešťastných povstalců – což 
se jemu a skupině „smíru“ podařilo až po deseti letech, 
v roce osmdesát, v roce amnestie.

Román Devadesát tři je tedy stejně tak o Fran-
couzské revoluci a její vendejské občanské válce, jakož 
i o událostech počátku sedmdesátých let 19. století – 
a možná o těch druhých ještě o něco více. Je to v tomto 
smyslu dílo vysoce aktuální, i když dnes se mimo Fran-
cii hledá jeho aktuálnost mnohem obtížněji. Francouz-
ská revoluce zůstala v paměti všech Evropanů – Ko-
muna pouze v paměti nemnoha radikálních socialistů.

Občanské války (zde je podstatný plurál!) v de-
vadesátých letech 18. století byly skutečně zásadním 
„vzorcem paměti“ i v Hugově době, a to nejen díky 
nejznámější Vendée, ale i tzv. federalistické vzpouře, 
jak se označuje de facto marný boj girondinů proti 
vládnoucím jakobínům – ale v širším smyslu proti-
revoluční povstání jihu a západu Francie a zejména 
v těch krajích a městech, kde měli girondini velkou 
podporu. Je nepřesné říkat, že Francie měla jedinou 
občanskou válku – bílých proti rudým – zápasili spo-
lu totiž i samotní nositelé revoluce, a to na život a na 
smrt. Válka ve Vendée je ale nejznámější a pro proti-
klady svých protagonistů, s nimiž mohl Hugo praco-
vat, pro romanopisce mnohem zajímavější. Byl to při-
tom boj nikoli dvou armád, ale dvou oddílů vojska, 
přičemž mnohem nejednotnější – a tudíž slabší – byli 
vendejští. V tomto smyslu se zakládá Hugovo líčení na 
skutečnosti – včetně reality vysílání komisařů revoluce 
opatřených dekrety s mimořádnou mocí. Gilotina ne-
byla tím nejhorším nástrojem v ruce revoluce. V zimě 
byli protivníci masově stříleni i topeni, v čemž se vy-
znamenali především rudí. V tomto ohledu byl Hugo 
až příliš rovnostářský – podle něj byli nelítostní oba 
soupeři, podle něj bylo heslem komuny „nikoho ne-
šetřit“, zatímco vendejských „nikoho neživit“. Pravda 
je spíše taková, že na straně revoluce se dá mluvit o ge-
nocidě. Podle historičky Daniely Tinkové od února 
1794 bylo na pořadu dne vypalování vesnic, zabíjení 
dobytka a masakry obyvatelstva. (s. 177) De�nitivní-
ho smíru bylo po porážkách katolických royalistů do-

saženo v podstatě až po Robespierrově pádu a zejména 
až po nástupu Napoleona Bonaparta.

Victor Hugo proti sobě postavil dva nesmiřitelné: 
vůdce bílých povstalců, starého bretaňského hraběte 
Lantenaca, a na druhé straně bývalého kněze a „pocti-
vého i nelítostného“ revolucionáře Cimourdaina.

Hrabě Lantenac, „pán Sedmi lesů“ či „generál“, jak 
je nazýván, je uveden na scénu hned na počátku knihy, 
v dramatické chvíli, kdy se v nebezpečí ocitne loď plu-
jící od anglických břehů, která jej převáží na kontinent, 
aby se ujal vedení povstání. Je schopen za týž čin vy-
znamenat námořníka a hned jej nechat popravit v pří-
mé logice zásluhy a trestu. Jeho základní charaktero-
vou vlastností je obětavá a nekompromisní pevnost ne-
lekající se ničeho. Jeho morálkou je věrnost králi, kato-
lickému náboženství a vojenskému řemeslu. Ví přesně, 
jakého nepřítele má před sebou. Je plný protirevoluční 
vášně, ale dokáže se ovládnout. Je to muž ancien régi-
me ve všech jeho lepších stránkách, bojovník obdaře-
ný ctnostmi – vyjma milosrdenství k nepřátelům. Jeho 
pravý opak, revolucionáře Cimourdaina, vylíčil Hugo 
jako složitější postavu – jako zasmušilého muže ryzí 
povahy, plného dobrých vlastností a „pravdivosti, kte-
rá ovšem zářila jen v temnotě“. (s. 59) V jeho charak-
teristice se projevila autorova síla popsat vše důležité ve 
zkratce s obdivuhodnou a nenapodobitelnou pointou:

„Jako kněz zachoval svůj slib buď z hrdosti, nebo náho-
dou; ale víru nedovedl zachovat, neboť věda ji podryla. 
Když zpytoval své svědomí, shledal, že není člověkem 
uceleným, a protože se nemohl zbavit kněžství, snažil 
se stát člověkem. Protože však nesměl mít rodinu, přijal 
místo ní vlast. Byla-li mu odepřena žena, oddal se lid-
skosti. Takováto vnitřní šíře je ve skutečnosti prázdno-
tou.“ (s. 59)

V Cimourdainových názorech i postojích domino-
vala nenávist – nenáviděl lež, monarchii, kněžskou vlá-
du i roucho; nenáviděl i přítomnost, kterou shledával 
nedokonalou. Hugo byl v tomto popisu výstižný: re-
volucionář jakožto „nový člověk revoluce“ byl upnutý 
především k budoucnosti, žil jen pro ni, představoval 
si, že bude velkolepá, neboť přinese obrodu lidstva. 
Měl však jednu slabost, protože na celém světě přece 



84 Kontexty 2/2014 85Literatura

jen miloval jistou bytost – vikomta Gauvaina, svého 
synovce, kterého vychoval. Tato slabost se mu (jak jsme 
na to u Hugových románů zvyklí) stane osudnou.

Cimourdain je tedy novým člověkem, stvořeným 
revolucí. Je to postava ideálně typová, nový člověk par 
excellence. Autor jej nechá porovnat i s nejvýznam-
nějšími revolucionáři oné doby, s Dantonem, Ma-
ratem a Robespierrem. Všechny tři postavy zachytil 
Hugo v závratném rozkvětu jejich moci v zásadě věr-
ně: mohutný obr Danton, zlaté dítě revoluce, se zaplé-
tá do vlastních politických sítí, Marat v šátku a s oči-
ma zalitýma krví si hraje svou hru vědom si moci na 
pařížské radnici i mnoha městských částí s radikál-
ními sanculloty, a nakonec napudrovaný Robespier-
re, zástupce Výboru pro obecné blaho, váží na misce 
veškerou budoucnost revoluce, její osud. V jejich ru-
kou jsou dějiny Francie a všichni tři jsou si této okol-
nosti vědomi. Jejich hádka, barvitě popsaná v románu, 
vyjadřuje rozdílné postoje, rozdílné přístupy k realitě 
oné chvíle. Cimourdain je, na rozdíl od nich, výkon-
ná ruka revoluce, je vlastně ve svém ideálním zobraze-
ní podoben nástroji, kterým revoluce vykonává svou 
údajnou spravedlnost. Ze zobrazených mužů je nej-
více podoben gilotině. Stane se vyslancem tří vůdců. 
Je jimi delegován, aby zastavil Lantenaca s použitím 
jakýchkoli prostředků. Jeden z paradoxů oněch let je 
dobře vystižen – bývalý kněz proti bývalému rozmaři-
lému šlechtici, dva muži prvních dvou stavů. To se líbí 
Dantonovi, který má smysl pro humor, na rozdíl od 
Marata, který dokáže být pouze jízlivý, a na rozdíl od 
Robespierra, pro něhož humor není důstojný revolu-
ce. Protože Hugo měl smysl pro dramatickou zápletku, 
nechal vyslat Cimourdaina s dekretem opravňujícím 
k jakýmkoli násilným prostředkům – i s mocí popra-
vit jakéhokoli revolučního důstojníka, který by se mu 
vzepřel – právě k milovanému synovci, tehdy veliteli 
pařížských vojsk v kraji Vendée.

Victor Hugo není jen mistrem zápletek. Je pro něj typic-
ká schopnost propojit osudy lidí s prostředím, v němž 
se pohybovali. V románě Devadesát tři si pro to vytvo-
řil mnoho příležitostí, a to jak pro spjatost lidí s příro-
dou, tak s městem. Tato opozice napomáhá čtenářově 
představě odlišovat povstalce bílé od rudých vojsk, ven-
dejské od pařížských, ukázat jejich mentalitní výbavu, 

a proto rozdílnost obou táborů. První příklad vyjadřu-
je spjatost vendejských s lesy, s místy jejich domovů:

„Podzemí takového lesa bylo provrtáno všemi směry 
bludištěm jam, komůrek a chodeb. Každá taková slepá 
komůrka pojala pět nebo šest lidí. Těžko se tam dýchalo. 
V jednom z těch lesů nebylo slyšet ani dechu, a bylo tam 
šest tisíc lidí, v druhém osm tisíc. A tyto dva lesy nebyly 
z největších. Tyto pokrytecké houštiny, plné bojovníků 
skrytých v podzemním bludišti, podobaly se temným 
houbám, z nichž pod tlakem obrovské nohy, revoluce, 
prýštila občanská válka. Číhaly tu neviditelné oddíly vo-
jenské. Tyto oddíly ploužily se pod vojsky republikán-
skými, náhle vystupovaly z hloubi země a zas do ní vstu-
povaly, všudypřítomní a rozptýlení, obři v boji, trpaslíci 
v mizení, dravci s vlastnostmi krtka.“ (s. 92)

Nejde tedy jen o lidi, o vojáky, o povstalce. Jde 
o to, že se vzbouřil celý kraj včetně lesů, houštin, děr 
v kopcích, balvanů, za nimiž je možné nalézt úkryt, 
dutých stromů, bažin, nadzemí i podzemí. Krajina oží-
vá a válčí spolu s lidmi, je bytostně účastna války. Je 
využita a přetvořena, stává se vražednou zbraní i nej-
vyšší ochranou. Přitom duch země, řečeno s Hugem, 
vstupuje do člověka. 

A na druhé straně Paříž revoluce, rovněž proměně-
ná, akceptující změny v duších lidí:

„Všude hrůza a nikdo se nehrozil. Kdekdo byl podezřelý 
a měl gilotinu nad hlavou. Jeden státní zástupce, když 
ho udali, čekal na své zatčení v županu a trepkách, pís-
kaje na �étnu. Nikdo neměl pokdy. Všichni naspěch… 
Vypadalo to, jakoby se celá Paříž stěhovala. U vetešníků 
byly hromady korun, biskupských čepic, pozlacených 
dřevěných žezel a lilií. Monarchie se zbořila. Mešních 
rouch si mohl každý nabrat zadarmo. Muži, odění komží 
a štolou, seděli na oslech a dávali si nalévat víno do kos-
telních kalichů. V jedné ulici zastavili bosí zedníci vozík 
obuvníkův, sebrali mezi sebou peníze, nakoupili střevíců 
a poslali je vojákům. Poprsí spisovatelů předrevolučních, 
ano i Marata, byla všude.“ (s. 55–56)

Určitá místa byla rozvrácena, pro Huga je to však 
celá země, kdo trpí. Revoluce pro něj byla do jisté míry 
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nutností, nezbytností, potřebnou změnou, i když drs-
nou a nebezpečnou. Občanská válka byla ale zlo, kte-
rým trpěli všichni, včetně celé Francie. Řekněme ro-
manticky – celé tělo matky Francie, jejíž děti se ob-
rátily proti sobě. Hugo má pochopení pro samotnou 
revoluci a hledá ospravedlnění i pro odboj, a to pro-
střednictvím lidí, kteří hledají ideál a jdou za svým 
svědomím. Občanská válka je ale tragédií, která ničí 
to, co je v lidech nejcennější, totiž jejich lidskost.

Francie však, jak jsme již řekli, není rozdělena jen 
na dva tábory, na tábor bílý a rudý. I revoluce je roz-
polcena vedví, má tvář nelítostného „chirurga a řezní-
ka“ Cimourdaina, na straně druhé tvář jeho vojenské-
ho synovce Gauvaina, který odmítá vše, co není nutné, 
především revoluci, která by vyvolávala jen hrůzu 
a děs. Hugo představil tyto tváře v rozhovorech, které 
spolu vedou. Jejich rozmluvy ovšem nejsou nezávazné. 
Přou se nejen dva principy, ale dva muži, kteří cítí, že 
se v brzké budoucnosti bude rozhodovat o tom, která 
z jejich představ bude revoluci dominovat a která za-
nikne spolu se svým nositelem:

„ ,Dej pozor!‘ zvolal Cimourdain. (…) ,Revoluce má ne-
přítele, starý svět, a nezná s ním slitování, právě tak jako 
ranhojič nemá slitování se zánětem. Revoluce vyhlazuje 
království v králi, šlechtictví v šlechticovi, pověru v kně-
zi, jedním slovem tyranství v tyranovi. Je to hrozná ope-
race, revoluce ji dělá pevnou rukou. Že přitom obětuje 
i zdravé maso? Který vřed při vyřezávání nepřivodí ztrá-
tu krve? Tyto strašné nutnosti jsou podmínkou úspěchu. 
Chirurg je jako řezník, může vypadat jako kat. Revoluce 
mrzačí, ale zachraňuje. Jakže! Vy byste chtěli, aby měla 
smilování s tím, co je jedovaté? Trpíte? Ovšem. Jak dlou-
ho to bude trvat? Po dobu operace. Potom budete žít. 
Revoluce řeže svět. Proto ten krvotok, devadesát tři.‘

,Chirurg je klidný,‘ řekl Gauvain, ,ale lidé, jak vidím, 
jsou divocí.‘

,Revoluce,‘ namítl Cimourdain, ,potřebuje drsných 
dělníků. Odstrkuje třaslavou ruku. Věří jen neúpros-
ným. Danton je hrozný, Robespierre neústupný, Marat 
nelítostný. Pozor, Gauvaine. Ta jména stojí za celé armá-
dy. Ta zastraší Evropu.‘

,A možná i budoucnost,‘ řekl Gauvain.
,Revoluce bude jednou ospravedlněním hrůzy.‘

,Dejte pozor, aby hrůza nebyla pomluvou revoluce. 
Svoboda, rovnost, bratrství jsou zásady míru. Proč jim 
dávat děsivého vzhledu? Co chceme? Získat lidstvo re-
publice všeobecné. Nuže, pak jim nenahánějme strachu. 
Nemá se páchat zlo, aby se vykonalo dobro. Trůny se ne-
kácejí proto, aby se stavěly šibenice. Pryč s korunami, ale 
milost hlavám…‘ “ (s. 127) 

Takové jsou protivy revoluce, představené Hugem, 
typizované ovšem uprostřed jediné rodiny, již revoluce 
rozděluje. Ani v ní nemůže být klid a pokoj, jednot-
ný postup vpřed. Cimourdain už od počátku tušil, že 
v jeho synovci je příliš mnoho lidskosti, příliš mnoho 
vojenských ctností, které jsou schopny v duchu ideálů 
jít v případě nutnosti proti hrůzovládě, nastolené te-
rorem. Násilí je i pro Gauvaina nutné, ale jen ve své 
nezbytné podobě, symbolizované vojenskou operací. 
Revoluce musí být proti nepřátelům vlasti, ale nemu-
sí zabíjet nevinné. Revoluce už ale začala požírat své 
děti – Cimourdain to už ví a souhlasí s tím, Gauvain 
ve své naivitě ještě chrání ideální, původní revoluční 
stav. Snad by se dalo říci, že se zde střetly také dva klí-
čové roky revoluce, v Gauvainovi rok devětaosmde-
sátý, v Cimourdainovi devadesátý třetí. Cimourdain 
tedy žije v přítomnosti, je realista. Ví, že rozjetý vlak 
se už nezastavuje, že to není v lidských silách. A tuší, 
že pod koly tohoto revolučního rychlíku skončí jeho 
synovec. I proto se rozhoduje, že se raději obětuje on, 
než aby si revoluce vyžádala oběť jeho milovaného.

Román má ovšem ještě jednu postranní dějovou li-
nii, která je ale pro francouzského romantického spiso-
vatele typická. Chce ukázat nejen hlavní aktéry revolu-
ce, ale též příběhy nevinných lidí, zasažených revoluč-
ním a válečným běsněním. V případě díla Devadesát tři 
je to matka tří dětí, s nimiž si občanská válka zahraje 
strašlivou hru. Nejprve jsou přijaty do revoluční vojen-
ské čety, ale posléze jsou po jedné z bitev „ukořistěny“ 
bílými a slouží jako rukojmí. V této dějové lince se zno-
vu a znovu projevuje Hugův silný názor a neochvějný 
postoj. Válka je zlo, neboť v ní trpí nevinní, především 
ženy a děti. Zde je také ovšem největší slabina románu, 
neboť příběhy „sedmibolestné“ ženy a jejích dětí jsou 
blízko kýče. Hugo zde napíná svůj vypravěčský luk až 
do krajnosti, až na samou hranici únosnosti, na hranici 
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uvěřitelnosti. Scéna z věže, v níž jsou uvězněni bílí 
spolu s dětmi, které si hrají nic netušíce o nebezpečí, 
jež jim hrozí, sice umožňují autorovi vygradovat svůj 
příběh, představují ale zvláště pro současného čtená-
ře příliš silný atak na jeho imaginaci. Matka hledající 
své děti je ale na druhé straně motiv působivý zvláště 
v prostředí, které ještě neztratilo vnímavost pro biblic-
ké souvislosti, zvláště ty novozákonní. Nejde jen o ak-
tualizovanou „Ráchel, která oplakává své děti, protože 
jich není“, což je starozákonní příběh aktualizovaný 
v událostech, při nichž Herodes nechá vyvraždit malé 
chlapce, aby se zbavil případného pretendenta trůnu, 
ale především v osudu samotného Ježíše a jeho matky, 
který vrcholí pietou. Hugo využívá náboženské moti-
vy střídmě, spíše prostřednictvím jemných náznaků. 
Na druhé straně náboženské akcenty si zaslouží hlubší 
rozbor, protože celé jeho dílo, včetně románu Devade-
sát tři, je vlastně jakýmsi výmluvným svědectvím o ro-
mantizujícím „moderním náboženství“, pro něž jsou 
podstatné tyto rysy: silné sociální cítění, víra v pozitiv-
ní proměnu člověka a dobré skutky, důvěra v pokrok 
lidstva, kterého se dosahuje obětí jednotlivce.

Všichni tři hlavní hrdinové jsou postaveni před zá-
sadní volbu, která naprosto změní jejich životní úděl. 
Lantenacovi se podaří uprchnout ze strašného obklíče-
ní a v podstatě prohrané bitvy s přesilou, přesto se však 
vrátí, aby zachránil malé děti z plamenů, i když ví, že 
přitom padne nepříteli do rukou. Dá přednost hlasu 
svého svědomí před povinností válečníka Vendée. Ci-
mourdain se několikrát po sobě pokusí změnit jak svůj 
úděl, tak úděl svého synovce. Nepodaří se mu to, i když 
je ochoten obětovat život. Jeho synovec dá nakonec 
svobodu Lantenacovi, a zvolí si tím gilotinu. Samotný 
Cimourdain však nedokáže dál žít s vědomím, že pře-
žil smrt Gaivainovu. Zastřelí se při synovcově popra-
vě. To hlavní bojiště je podle autora v nitru člověka: 
právě zde se odehrávají zásadní rozhodnutí, která ve-
dou ke změnám i na rovině společenské. Victora Huga 
můžeme v tomto smyslu chápat jako spisovatele, který 
upřednostňuje svobodnou vůli před vlivem prostředí 
i rodinných a sociálních zátěží. Největší síla románu 
je ve vnitřních zápasech hlavních hrdinů, v jejich roz-
hodnutí pro to, co nahlédnou jako lepší volbu. Hugo 

ovšem dává svůj hlas především dvěma z nich, těm, 
kteří dokážou žít pro ideál – Gauvainovi a Lantenaco-
vi. Avšak i pro Cimourdaina má pochopení – i ten je 
schopen kvůli své náklonnosti k synovci překonat sám 
sebe a své revoluční „chirurgické“ přesvědčení.

Jako ve svých jiných dílech, i v románu Devadesát 
tři nechal Hugo zaznít svým nejvýznamnějším charis-
matům – byl schopen i zde prostřednictvím výstižných 
popisů plasticky charakterizovat určitou dobu a mís-
to, dějovým spádem napnout čtenářovu pozornost 
k prasknutí, pomocí takřka divadelních dialogů umož-
nit „obrazovou“ charakteristiku jednajících a uvažují-
cích postav. Přitom však dokázal románem říci čtenáři: 
„Podívej, čteš můj román, román Victora Huga, který 
stojí o to tě získat pro své názory, jež jsou trestí pokroku 
a lidskosti. Neváhej se ke mně přidat!“ Na druhé straně 
to nejsou romány – včetně Devadesát tři – napsané zce-
la podle jediné teze. Jsou to romány živé až do dneška.

Snad jedna poznámka, spíše glosa, na závěr. Je více 
než zajímavé, že vydání knihy v češtině z roku 2013 je 
mírně upraveným překladem Marie Majerové, který 
vyšel v roce 1926, a to v Komunistickém nakladatel-
ství v Praze. Je to doklad toho, čemu se věnovali čeští 
komunisté a komunistky ve dvacátých letech 20. sto-
letí, jaké autory četli, jaké ideály v nich dřímaly. Ško-
da jen, že nebyli více vnímaví pro onen rozpor po-
psaný na bojišti jménem „občan Cimourdain“. Ten 
byl totiž předchůdcem komunistů, budujících ráj na 
zemi – i přes mrtvoly. Nebo že by vydala Marie Ma-
jerová román o Cimourdainovi právě proto, aby měli 
i komunisté v Československu svůj vzor?

K další četbě (citované práce):

Winock, Michel: Victor Hugo v politické aréně. CDK, Brno 2010.
Tinková, Daniela: Francouzská revoluce. Triton, Praha 2008.
Hugo, Victor: Devadesát tři. Dobrovský, Praha 2013, přeložila 

Helena Malířová (upraveno z původního vydání z roku 1926).
Nývltová, Dana: Femme fatale české avantgardy. Marie Majerová – 

česká komunistka ve víru feminismu. Akropolis, Praha 2011.

Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.
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Mé setkání s poezií a první uhranutí básní zcela určitě 
vzešlo z díla básníka, ne básnířky. Ale já tehdy (a vlast-
ně ani dnes) záležitosti pohlaví příliš neřešila, hledala 
jsem vždy člověka, lidskou vzájemnost, ne spiklenectví 
zástupců stejného pohlaví. 

Přesto věci ve světě fungují podle zvláštní logiky. 
Nejvíce pozornosti obvykle zaujme ten nejhlučnější, 
aniž by to nutně muselo znamenat, že je nejhlubší. 
A tak hlas svých nově poznávaných přítelkyň – ať jsem 
už měla možnost se s nimi v životě setkat, či ne – zani-
ká mezi zvučnějšími a někdy jen ryčnějšími hlasy jejich 
mužských kolegů. Abych nebyla nespravedlivá a nezúži-
la si tento jev na genderový problém – také spousta vý-
borných básníků – mužů, postrádajících obvyklou dra-
vost, stojí ve stínu a jejich dílo zůstává bez povšimnutí 
a kritické re�exe (na tomto místě učiním výjimku a bu-
du jmenovat básníka pro mě zcela zásadního, Jaroslava 
Dostála). Takže vlastně nevím, zda je to otázka pohlaví 
nebo jen nezájmu o výsluní a neochotu bojovat o po-
zornost. Velice ráda bych mluvila o VŠECH básnících, 
kteří pro mě byli a jsou důležití, s nimiž vedu i po pře-
čtení jejich básní dlouhé rozhovory. Ale protože opo-
míjení hlasů některých básnířek, které naše milieu ne-
pozorovaně ovlivňují a zušlechťují, mi připadá doslova 
trestuhodné, budu nyní promlouvat pouze o nich.

Někdy je možná důvodem „výměny“ za publici-
tu a světskou slávu bezvýhradné ponoření se do světa 
mateřství – jak to kdysi vyjádřila výtvarnice a básníř-
ka Naděžda Plíšková v básni VZKAZ SBĚRATELŮM 
UMĚNÍ A CHALUPECKÉMU ze sbírky Plíšková sobě:

Šedesátosmkrát za den se sehnout
a vyměnit plínku.
Už nikam nechodím,
protože 
největší nesmysle si můžu povídat
SE SVOJÍ HOLČIČKOU 
A 
to nemluvím o tajemství
CO JSEM JÍ DNESKA POŠEPTALA.
A 
ona řekla AGRR.
Ve svých třech měsících řekla AGRR,
a usmála se.
A bylo nám to oběma jasné.
68krát za den se sehnout
a vyměnit plínku,
usmát se, a odpovědět AGRR.
BYLA TO DOBRÁ VÝMĚNA
pane Chalupecký.

Mlčení s básnířkami

L K D

Básnířka, překladatelka a výtvarnice L K D� (1973) se narodila v Krno-
vě na severní Moravě. V současnosti žije se svým mužem, slovinským slavistou Peterem Ku-
harem ve středočeském městě Berouně, kde od roku 2008 pravidelně pořádají básnický fes-
tival Stranou – evropští básníci naživo. V loňském roce spolu také vydali obsáhlou antologii 
současné slovinské poezie Padesáti hlasy hovořím / S petdesetimi glasovi govorim. Intenzivně 
překládá také polskou poezii, nejvýznamnějším zatímním počinem je výbor básní Ryszar-
da Krynického Magnetický bod. Je autorkou čtyř básnických knih: Neuvrščeno (Nezařazeno, 
Bělehrad 2008, do srbštiny přeložila Biserka Rajčičová), Pozdrav ze Sudet (Praha 2010), Její 
bolest (Ostrava 2012), k vydání je připraven rukopis sbírky Hořem (2013). Loňské čtvrté 
číslo Kontextů přineslo obsáhlý rozhovor s básnířkou a výbor veršů z její poslední sbírky. 
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Předávaná zkušenost se životem v izolaci – jako 
možnost, jak se dobrat ke kořenům; přímočarost a čis-
tota. Hlas, který mě vede až někam do prahlubin lid-
ského bytí. Dagmar Andrtovou-Voňkovou znají lidé 
především jako experimentální hudebnici, a tak jsem 
ji koncem osmdesátých let poznala také já – a navždy 
jsem zůstala jejím hlasem očarována. Ale její texty ob-
stojí i samy o sobě a jejich naléhavost se ani bez uhran-
čivého autorčina projevu neztrácí:

Jak bílé stíny
vás vidím jít
průzračnou krajinou
když světy bytí
náhle se prolinou

Jak sytý klid…
Nic vás již nejařmí
Jen v dálce
mezi nebem
a zemí
tiše hřmí

(z knihy Listí )

Kdyby nebylo Violy Fischerové, byla bych strašně 
moc ochuzena – a vůbec bych o tom nevěděla. Mys-
lela jsem, že o některých věcech se nedá mluvit. A že 
jiné věci zas není možné vyjádřit. Ona mě laskavě pře-
svědčila o opaku. 

A komu co říct
když už ti nikdo nevrátí
šeptem či hlasem v závrati
tvůj nahý pocit
svěřený v trvání 

(ze sbírky Matečná samota)

Obdivuji, s jakou zvědavostí a umíněností Viola 
ohledávala (nejen své) stárnutí, očekávání smrti a její 
příchod. Myslím, že právě ta zanícenost, ta snaha za-
hlédnout sama sebe z jiného zorného úhlu, nezaujatě, 
je důvodem, proč její básně, dotýkající se tak bolest-

ných prožitků, jako je umírání a odchod nejbližších, 
nejenže netíží smutek, ale jsou prosty patosu a senti-
mentality. To není sebelítost, co v jejích básních na-
cházíme. To je vztahování se ke smyslu našeho bytí 
zde – ovšem bez zamlčování pochybností a bolesti.

Už nepromluví
Pane
a neřekl mi
zdali Tě našel
v těch koncích – 
kde zbýváš

(ze sbírky Předkonec)

Viole jsem vděčná nejen za její básně, ale také za 
to, že mě seznámila s Markétou Hejnou, křehkou, 
senzitivní básnířkou. Její poezie se vyznačuje výjimeč-
nou zvukomalebností, ale ta by sama o sobě nestači-
la. V mnoha básních vnímám zvláštní jas, promlou-
vá ke mně čistá krása. Přitom její texty nejsou prosty 
napětí:

Slzy Ezau

Jistě je vlání na lukách…
Malinké temperované vesmíry drkotají kolem
i tady,
každý den trochu jinačí.
Bylo by vlání na lukách,
bude vlání na lukách,
tvrdím, že skutečnost je daleko zlatější…

jen kdyby Ezau nemusel už vzlykat
do ryšavého lokte.

(ze sbírky Slzy Ezau)

Z tvůrčí a překladatelské dvojice Josef Hiršal & 
Bohumila Grögerová byl Hiršal vždy ten výraznější 
a Grögerová se sama ráda stavěla do jeho stínu. Jak 
říká, nikdy ji ani nenapadlo zavedený stav měnit ve 
svůj prospěch. Teprve po Hiršalově smrti se naplno 
projevilo, jak osobitá a autentická je její tvorba. Její 
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velice silná sbírka Rukopis (získala cenu Magnesia Li-
tera) je zprávou o vyrovnávání se s postupnou ztrátou 
zraku. A přestože jde o bolest tak osobní a konkrétní, 
dokázala jí dát místy až neskutečný přesah – aby zase 
o kus dál zopakovala svou mantru: „pane prosím / za-
stav ten proces.“

měla jsem představu žebříku
držím však jen dvě podpěry
sama musím zhotovit příčle
aby se dalo stoupat vzhůru
i vracet se na zem

(ze sbírky Rukopis)

Jak lépe popsat rozpomínání se na sebe sama, až ke 
chvíli, kdy teprve přicházím na svět? Myslím, že snad 
ještě ani nevím, co všechno mě Bohumila Grögerová 
naučila:

Jdi k počátkům
pak snad uslyšíš
dva jasné zelené tóny
letící v závratné výši
proti směru času

(ze sbírky Dva zelené tóny)

Vždy jsem měla ráda překračování žánrů, protože 
si myslím, že hranice mezi nimi je velice neostrá a tr-
vat na ní vlastně nemá valného smyslu. Moje milova-
ná výtvarnice, gra�čka Adriena Šimotová napsala kdy-
si báseň Akáty a dvojí smrt; hluboce mě zasáhla. Aniž 
by tušila, stala se tak mou součástí, kráčí od té doby 
se mnou.

Jak šedavé nitky plné nicoty 
proplétaly se akáty za řekou 
tak malicherné 
držící se drápky v drolivé hlíně 
Byly však nevinné 
To jenom mezi mnou a jimi 
ležela ta první smrt

A jednou, nečekaně 
začala téct zase míza jejich pnoucími kmeny 
a ony mne oslovily 
i ty ubohé plné vos 
nad tratí ve smutných předměstích 
i ty ještě holé a šedorůžové
na stráních nad Okoří
Před druhou smrtí 
A po ní?
Což je nějaké Po? 
Můj smutný druhu akáte 
nad tratí Stromovky 
která tak láká sebevrahy 
Proč zabít sebe 
když to za mne 
udělal už jiný?

Strašlivě mě mrzí mlčení, které provází jedinečnou 
tvorbu výjimečné básnířky Věry Linhartové. Prokletí 
emigrace? Proč ale postihuje právě tuto autorku, která 
pracuje s jazykem tak objevně? Nejde přece jen o sa-
moúčelné zkoumání jeho hranic, záleží jí také na ob-
sahu sdělovaného.

Je důvodem její obtížnost, která může někomu 
vyústit v nesrozumitelnost? Její neskandalózní život? 
Fakt, že žije ve Francii a ani po roce 1989 se už nevrá-
tila zpátky? Není přece jediná…

O to větší radost mám z její právě vydané sbírky Ia-
nus tří tváří, který počátkem dubna vydalo nakladatel-
ství Akropolis. A moc si přeji, aby kniha nezapadla.

Medově sytý vzduch vinných zahrádek
eukalyptová vůně světle černého nebe
Dejte mi pevný bod abych jistěji spad
Eadem semper kusá laškovnost: sebe
Kdy sotva budu znát víc nežli před časem

(ze sbírky Dům pro mé lásky)

Básnířka a překladatelka Jiřina Hauková nesměla 
v době totality téměř tři desítky let o�ciálně publiko-
vat, přesto stihla, ať v příznivějších dobách, či sami-
zdatově, několik sbírek vydat. Po roce 1989 vydala dal-
ší čtyři a v roce 2000 vyšel výbor z její poezie Básně. 
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Zná ji veřejnost víc jako ženu Jindřicha Chalupeckého, 
překladatelku T. S. Eliota nebo jako básnířku? A jak 
tomu bude za deset, dvacet, padesát let, když o ní dnes 
tak udatně mlčíme?

Odeznění

Nebyla to voda ani sníh,
co se snášelo z té kupole prázdna,
utkvělé předsevzetí, že nebude nic,
jen rozmáčená mysl.
Šikmý dopad světla byl odezněním prázdnoty
promítnuté do holých stromů
a pomrzlých květů růží.
Šumot přicházel jen z ptačích křídel,
která nad zimou přelétla.

(ze sbírky Světlo v září )

Před nedávnem tiše odešla další „nenápadná“ bás-
nířka Inka Machulková; opomíjená snad proto, že žila 
v Mnichově, kam v roce 1968 emigrovala. V češtině 
její novější sbírky vydala po roce 2006 nakladatelství 
Host a Dybbuk. Její tvorba však nepochopitelně zůstá-
vá mimo zájem médií v „literárním provozu“ – a tak 
se nelze divit, že do povědomí širší veřejnosti se téměř 
nedostala. Kéž bych se mýlila!

Bjørndalen

Blízko kopce druhý, mezi nimi
vzdušnou čarou třicet metrů mezi
námi: Chtěl mít svůj, můj
povyrostlý syn. Sednem si a
mezi námi
jen dopolední vzdušný stůl:
U něj si povídáme.

Ticho je důvěra mezi kopci.

Tiše vedle mne, se mnou, jsou také básně Ivy Ko-
trlé, kterými svoje přemýšlení o básnířkách a osudech 
jejich tvorby zakončím:

Ano
děti jsou vyřčený slib:
Zde jedno tělo jest

Osud neumenší vůli dítěte

A když to nezvládneme
máme před sebou smrt
jako zmatek v součtu
společných let
a to je ono

Ani jeden z nás se nedožije
osamoceně
věku s nímž počítá

(ze sbírky Knot)

Aby mi bylo dobře rozuměno: nenaříkám nad tím, 
že tváře autorek, které mají podle mého pro českou li-
teraturu zásadní význam, na mě nejukají ze stránek 
barevných časopisů. Ale chybí mi soustavnější re�exe 
jejich tvorby v akademických kruzích i literárních mé-
diích, něco, co má delší životnost než povrchní mediál-
ní taškařice kolem udílení cen Magnesia Litera… Vadí 
mi, že nedostávají možnost, aby jejich sbírky objevil 
čtenář při listování knihami s poezií v policích kniho-
ven. Že neexistuje snaha pracovat na tom, aby jejich 
dílo jen tak nenápadně bylo zde s námi – dokud ne-
budeme připraveni ho přijmout.

V Berouně 6. dubna 2014
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Lada Hubatová-Vacková (Mgr., Ph.D.), z Katedry dě-
jin umění a estetiky Vysoké školy uměleckoprůmys-
lové v Praze (VŠUP) zaměřila v knize s názvem Tiché 
revoluce uvnitř ornamentu: Studie z dějin uměleckého 
průmyslu a dekorativního umění v letech 1880–1930 
(VŠUP Praha, 2012; 288 stran) svůj badatelský svět-
lomet na ne zrovna populární pole výzkumu, totiž na 
vývoj ornamentu v desetiletích před a po roce 1900. 
Výsledkem je kniha obsahující řadu uměleckohisto-
rických, ideověhistorických, biogra�ckých, pedago-
gických a jiných exkurzů do oblastí, do nichž se kdysi 
soustřeďovalo intenzivní výtvarné úsilí celé řady gene-
rací evropských užitých umělců. Jde zároveň o pole, 
které bylo vlivem odmítavého modernistického posto-
je k ornamentu a k dekoraci po dlouhou dobu bada-
teli ignorováno. Vzhledem k tomu, že se do této ba-
datelsky nepopulární oblasti Lada Hubatová-Vacková 
(LHV) vůbec vydala a že jí věnovala tolik práce a tolik 
pozornosti, lze předpokládat, že onen modernismem 
formovaný odmítavý postoj opustila. K tomu, zda je 
takový závěr správný, se hodlám obsáhle vrátit; už teď 
lze ale výsledek šetření vyjádřit tímto paradoxem: au-
torka sice modernistickou perspektivu opustila, avšak 
modernistická perspektiva neopustila ji.

Kniha prezentuje celkem čtrnáct většinou mono-
gra�cky zaměřených studií centrálních postav, vztahu-
jících se tak či onak k problematice ornamentu. Někdy 
jde o ornamentalisty aktivní ve sledované době, jako 
byli Alois Studnička, Emanuel Pelant, Marie Teinitze-
rová či Hilde Pollak, z nichž některé autorka povytáhla 
ze studny zapomnění (Pelant, Pollak), jindy o známější 
postavy jako Pavel Janák či Henry van de Velde nebo 
věhlasné odpůrce ornamentu, jako byl Adolf Loos 
nebo Le Corbusier. Kniha zahrnuje také studii ana-

Je ornament anachronismus? 
Zamyšlení nad knihou Tiché revoluce uvnitř ornamentu

J M

lyzující a hodnotící příspěvek E. H. Gombricha k po-
chopení dekorativního umění, shrnutý v jeho knize 
z konce 70. let, kapitolu o vlivu Aloise Studničky na 
svého žáka, pozdějšího českého průkopníka abstraktní 
malby Františka Kupku, a také krátké diskuse posto-
jů k ornamentu např. u Josefa Čapka, Františka Ko-
várny či F. V. Mokrého, či názorů německých kritiků, 
jako byli Gustav Pazaurek, Hermann Muthesius, Julius 
Meier-Graefe a jiní. Historické sondy autorka dopro-
vází skoro čtyřmi sty imponujících, většinou barev-
ných, kvalitně vytištěných ilustrací, které shromáždila 
na základě archivních studií a průzkumů dobové lite-
ratury. Ty nejenom přispívají ke konkrétnosti autorči-
ných historických prezentací, ale zároveň dělají knihu 
výtvarně velmi uspokojujícím zážitkem. Autorka se ve 
své badatelské roli pohybuje stejně volně v materiálu 
přístupném v češtině jako v angloamerické, německé či 
francouzské literatuře o tématu. Tuto její pionýrskou 
práci považovala VŠUP, právem, za natolik význam-
nou, že knihu vydala paralelně také v typogra�cky 
identické anglické verzi. Tím se první koncentrovanější 
zpracování českého či česko-německého materiálu ze 
studovaného období zpřístupnilo také zahraniční ba-
datelské komunitě. Jak se ostatně sluší na publikaci vy-
danou Vysokou školou uměleckoprůmyslovou v Praze, 
je kniha výtvarně i funkčně velmi pečlivě vypravená. 
(Tedy s jednou výjimkou: čtenář je nucen složitě pend-
lovat mezi poznámkovými odkazy v textu a poznám-
kovým aparátem shrnutým na konci publikace, proto-
že úpravci knihy nějak zapomněli věnovat tomuto čas-
tému problému gra�ckou pozornost. Situaci nicméně 
do jisté míry zachraňují dvě textilní záložky.)

Vedle prezentace významných postav českých i ne-
českých ornamentalistů, oponentů dekorace a klíčových 
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badatelů či kritiků zabývajících se otázkami dekorace 
a ornamentu mapuje kniha zároveň tematicky úcty-
hodně rozlehlé teritorium. LHV diskutuje témata 
jako užitá kresba a ornamentální kompozice koncem 
19. století, „elementarismus“ ve výuce reformovaného 
ornamentu, stylizace přírodnin jako východisko orna-
mentu, vliv přírodovědného vitalismu, pojem Kun-
stwollen, téma vnitřního zření a paměťových obrazů, 
ornament a kinestetické vnímání, fyziologie optiky, 
užívání kaleidoskopu a fenomén tzv. trhané vizuality, 
abstraktní fotogra�e, téma rozvratných vzorců a ka-
mu�áže, vztah dekorativního umění a tvarové psy-
chologie, či �loso�e výuky ornamentálního kreslení. 
Autorka probírá dále názory na evoluci dětské tvoři-
vosti, vztah pohybu a rytmu, interpretace ornamentu 

jako oduševnění hmoty, vlivy teoso�e a antroposo�e, 
mikrostruktury krystalů jako ornamentální formy, or-
nament jako artikulace prostoru, pojem Raumplanu 
a řadu dalších zajímavých stránek tohoto tématu. Kni-
ha má svou nesporně silnou stránku v osvětlení růz-
ných podob polozapomenutého historického vývoje, 
včetně odkazů na novou českou i zahraniční literaturu 
vztahující se k tématu, a jako taková svým mnohofase-
tovým záběrem vytváří solidní materiálovou platformu 
pro další studium v této oblasti. 

O čem vlastně kniha je? 

Takto jednoznačně pozitivně by bylo možno hodno-
cení knihy zakončit – kdyby se ale dalo říct, o čem ve 
skutečnosti tato publikace o ornamentu pojednává. Po 
přečtení knihy totiž není zřejmé, kam vlastně tyto stu-
die ukazují – s výjimkou jediné výraznější, opakovaně 
připomínané interpretace – totiž že vývoj na poli orna-
mentu „byl v pozadí radikální proměny vizuální řeči na 
počátku 20. století “ (s. 67). To samo je nanejvýš zajíma-
vá a asi realistická teze, a bylo by možno ji označit za 
samotné jádro knihy, kdyby ovšem byla někde v knize 
rozvinuta a rozpracována, a ne pouze opakovaně na-
značována jednou nebo dvěma větami. Nastíněná teze 
a zřejmě i poněkud záhadný titul díla zároveň nepřímo 
naznačují, že tématem knihy o ornamentu vlastně není 
ornament jako takový, ale pouze jeden aspekt jeho vý-
voje, totiž příspěvek reformy ornamentu ke vzniku 
modernistického vizuálního idiomu. Přitom ale jed-
notlivé studie zevrubně pojednávají o nejrůznějších 
jiných aspektech ornamentalismu a onoho příspěvku 
ke vzniku ne�gurativní modernistické řeči se dotýkají 
bud’ pouze okrajově, nebo vůbec ne. Kniha především 
neobsahuje žádnou studii, jejímž hlavním tématem by 
byla ona opakovaně naznačovaná teze. 

Kniha také nenabízí ani celkové shrnutí, ani žádná 
shrnutí na úrovni oddílů, která by svazovala ony v od-
dílech seskupené studie dohromady. Poněkud rozpa-
čité půlstránkové zakončení knihy má anekdotický 
charakter a končí dvouvětým komentářem, který se 
opět omezuje na náznak, že reforma ornamentu byla 
v pozadí modernistického nepředmětného umění, 
tentokrát náhle s důrazem na korekci modernistické 

Christopher Dresser, poslední stránka knihy Owena Jonese 
Grammar of Ornament z roku 1856.
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představy o novotě vlastního výtvarného idiomu, ačko-
liv ani povaha avantgardy, ani povaha modernismu ni-
kde v knize není předmětem pozornosti. Čtenář nabý-
vá dojmu, že knihu prostě není možno v makro-rovi-
ně za co chytit. Problém je nejčastěji v tom, že autor-
ka své teze či závěry pouze naznačuje, ale zřídkakdy je 
dořekne, takže výsledkem je dojem, že kniha, přímo 
napěchovaná konkrétními a často fascinujícími infor-
macemi o nejrůznějších aspektech vývoje ornamentu, 
je jako celek naopak obestřena mlhou interpretační 
nekonkrétnosti.

Rád bych se proto ve zbytku tohoto textu pokusil 
knihu dointerpretovat a dointerpretované zhodnotit, 
i přes riziko, že si možná ony naznačené pozice a zá-
věry či náznaky teoretických náběhů vysvětlím jinak, 
než třeba autorka sama mínila. Soustředím se na dvě 
věci. Mám za to, že jedna překážka uchopitelného vy-
znění knihy spočívá, jak už bylo podotknuto, v tom, 
že autorka, přestože v knize věnuje ornamentalismu 
enormní pozornost, překonává původní odmítavý po-
stoj modernistů k ornamentu jenom zdánlivě. A neje-
nom to: domnívám se, že kniha svým způsobem i na-
dále reprezentuje ortodoxně modernistický pohled na 
ornament. To lze vyčíst především z autorčina chápá-
ní ornamentalismu jako anachronismu, sice nikde ne-
rozvedeného, ale dostatečně zřejmého jak z vágních 
formulací, tak i nepřímo ze zakončení knihy. Druhá 
překážka se týká opakovaných náznaků autorčina od-
mítavého, v podstatě anti-moderního, ale nikde nevy-
světleného postoje k průmyslové výrobě a obchodu, 
tedy k rámci, který dával popisovanému intenzivnímu 
rozvoji ornamentu ve zkoumaném období institucio-
nální smysl. Tyto dvě pozice si podle mého navzájem 
protiřečí, ale jak se pokusím ukázat, jde vlastně o dvě 
strany téže mince.

Je ornament anachronismus?

O své knize píše LHV, že chtěla cestou tematických 
sond upozornit „na přitažlivost opomíjeného tématu“ 
(s. 19). Říká, že toto pole je obecně přitažlivé jednak 
„svým uměleckým i myšlenkovým potenciálem“ (s. 10), 
a konkrétně potom tím, že se ornament v době před 
a po roce 1900 jeví jako jakási aporie, paradox či ana-

chronismus, že jde, jinak řečeno, o překvapující rozpor 
mezi novostí moderní společnosti a starobylostí deko-
rativismu a ornamentalismu. Autorka vyjadřuje své 
překvapení přímo vykřičníkem, když píše: „Moderní 
společnost, kterou bychom mohli považovat za racionál-
ní a pragmatickou, na prahu průmyslového věku, který 
nastartoval zásadní technologické obraty, věnovala tako-
vou pozornost ornamentu a dekorativní výzdobě!“ (s. 10) 
Podle autorky tuto moderní společnost charakterizova-
la „nastupující mašinizac[e], jejímž důsledkem byl diktát 
ekonomické formy. (…) Ornamentalismus v této době se 
skutečně může jevit jako anachronismus, zvláštní zkrat, 
jako uzávorkovaný, do sebe zapouzdřený přežívající jev, 
skrze nějž se vyplavovaly do nové éry pozůstatky minu-
lých epoch, ale který současně mohl být jakýmsi kataly-
zátorem proměn, jež přinášela nová dobová konstelace.“ 
(s. 10) I když zde autorka píše, že se ornamentalismus 
jako anachronismus „může jevit “, o pár vět dále ale už 
mluví o anachronismu secesního rozkvětu ornamenta-
lismu v podstatě jako o faktu. Tyto autorčiny výroky 
(stejně jako zakončení knihy) zde tedy beru jako její 
sice nejasně artikulovanou, ale rekonstruovatelnou vý-
chozí teoretickou tezi: protože jde o Moderní Dobu (tj. 
jednotně moderní dobu) a protože ornament do této 
Moderní Doby nepatří, je v ní tedy anachronismem. 

Zde se setkáváme s prvním problémem knihy. Autor-
ka, ač vyzývá k odhození modernistických předsudků 

Alfons Mucha: Arabeska pohybu, 1901. Převzato z recenzované 
knihy, s. 59.
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vůči ornamentalismu, ve svém chápání ornamentu 
jako anachronismu (či dějinného paradoxu nebo apo-
rie, jak píše) tradiční optiku modernistů ve skutečnosti 
bez reptání sdílí. Je totiž zřejmé, že se ornament jevil 
(a jeví) jako paradox, aporie či anachronismus pouze 
a výhradně modernistům samotným – a už nikomu ji-
nému. Bez modernistických brýlí by teze o anachro-
nismu ornamentu prostě nemohla vzniknout. Je prav-
da, že ornament může být považován za anachronický 
také ve smyslu nemódní. Modernisté ale neuvažovali 
v pojmech módní / nemódní, nýbrž v termínech ana-
chronický = lživý / autentický = pravdivý. Ostatně, z ja-
kého jiného důvodu než z modernistického by orna-
ment neměl být součástí dnešní (moderní) doby? Prá-
vě modernistická obžaloba ornamentalismu a dekora-
ce z anachronismu byla důvodem, proč modernisté od 
19. století až dodnes ornament a dekoraci a vůbec uží-
vání historického tvarosloví odmítali a potírali. 

Nepřekvapuje tedy, že autorka, nadále pohlížející 
na ornament modernistickými brýlemi, nepovažuje 
nikde v knize za nutné vysvětlit bezprostřední příčinu 
modernistického odsudku ornamentu a dekorace jako 
anachronismu. Neříká nic o modernistické představě 
jednotné Moderní Doby a na tuto představu napoje-
ném převratném modernistickém požadavku vlastní-
ho a jedinečného, na minulosti nezávislého výtvarné-
ho výrazu této Nové Doby. V podtitulu první kapitoly 
knihy sice najdeme téma „Hledání nové vizuální řeči 
na přelomu 19. a 20. století“, ale o radikální historic-
ké novosti takového hledání se zde nic neříká, jako by 
takové hledání bylo charakteristické pro každou před-
chozí historickou epochu, a tudíž samozřejmé, a ne 
poprvé formulované právě v modernistickém progra-
mu. Také v úplně poslední kapitole najde čtenář pod-
kapitolku „Geneze modernistického vzdoru proti or-
namentu“, ale ani zde nelze najít nějaké zapamatova-
telné důvody vysvětlující onu genezi. 

Lze se totiž domnívat, že celý vývoj ornamentu ve 
sledované době, včetně jeho dnešního statusu, začne 
být srozumitelný teprve tehdy, když přestaneme onen 
imperativní modernistický požadavek, aby umění 
prýštilo výhradně ze své vlastní doby, brát jako samo-
zřejmost. Protože ale LHV má sklon brát takový poža-
davek jako samozřejmost (nikde se o takové myšlence 

nezmiňuje), nepokládá si následující zásadní otázku: 
Není pravděpodobné, že jakmile onen imperativní po-
žadavek postupně pronikl mezi ornamentalisty, musela 
nastoupená cesta, jejímž cílem byly nové, na historic-
kých předlohách nezávislé ornamentální formy, nutně 
skončit velmi blízko typu umění preferovaného mo-
dernisty samotnými (jak ostatně autorka naznačuje)? 
A je potom překvapující, že (jak se v knize také do-
čteme) ve 30. letech, tedy na konci takto nastoupené 
cesty, bylo vyučování ornamentu úplně zrušeno? Mo-
dernisté měli pravdu, když odsuzovali existenci orna-
mentu v Moderní Době poukazem na to, že ornament 
v průmyslové době nevznikl, a že tudíž ani jevem této 
doby není. Z tohoto důvodu, zdá se, nemohla žádná 
reforma ornamentu modernistické požadavky uspoko-
jit. Dokud ornament nadále existoval v jakékoliv po-
znatelné podobě, dalo se vždy znovu namítnout, a taky 
se namítalo, že ornament se v Moderní Době nenaro-
dil, a tudíž do ní ani nepatří. 

Taková námitka vůči ornamentalismu se jeví jako 
nevyvratitelná a je dodnes prakticky nemožné ji od-
mítnout – pokud neodmítneme samotný fundament, 
na němž celý modernistický program stál. Tímto fun-
damentem myslím závěry nových historických věd 
a zejména akademického dějepisu umění 19. a za-
čátku 20. století. Ten chápal umění, architekturu, 
design, a tudíž i ornament, respektive historické tva-
rosloví každé jednotlivé epochy, jako jedinečný výraz 
„Ducha“ té které epochy spíše než jako výsledek ku-
mulativních rozhodnutí individuálních lidských akté-
rů a lidských institucí. A protože podle dějepisu umě-
ní bylo umění minulosti vždy unikátním výrazem jed-
notlivých minulých epoch, mínili modernisté, tzn. ti, 
kdo brali závěry kunsthistorie jako závaznou normu, 
že tomu tak musí být i v epoše moderní. Odmítnutím 
onoho fundamentu, dnes ostatně opuštěného součas-
ným dějepisem umění (ten vidí umění spíš jako slu-
žebné umění), by totiž zároveň zašla na úbytě i základ-
ní modernistická teze, že platnost výtvarných idiomů 
té které doby či jejich „trvanlivost“ je, podobně jako 
v případě potravin, časově omezená a že konzumovat 
produkty s prošlou trvanlivostí je nejenom zdravotně 
závadné, ale v případě slohových idiomů přímo mo-
rálně nebezpečné: přenášení takových výrazů do jiných 
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period je vlastně maškaráda, či přímo lež. (Autorka na 
jednom místě sice poznamenává, že „estetika dekorati-
vismu byla modernisty vnímána jako vážný etický pro-
hřešek“ [s. 236], ale nikde nevysvětluje, ani nenazna-
čuje, jak a proč by zde vlastně měla estetika souviset 
s etikou.) Zásadní odmítnutí modernistického funda-
mentu bylo zřejmě to jediné, co mohlo vyučování or-
namentu, a vůbec dědictví historického tvarosloví, ve 
školách udržet nepřerušeně i nadále. 

Tím, že se kniha ani slovem nezmiňuje o statutu 
ornamentu dnes, vytváří dojem, že ornament někdy 
na konci meziválečného období v podstatě zanikl. Ve 
skutečnosti ale zmizel ornament a vůbec historizující 
design pouze z jediné oblasti: z vyučování škol designu 
a architektury. Zanikl tedy pouze uvnitř zdí institucí, 
které se okolo druhé světové války dostaly pod kont-
rolu přívrženců modernismu. Nezanikl však ve světě 
za zdmi těchto institucí, kde si podobnou kontrolu 
bylo možno zjednat daleko hůř anebo vůbec ne (čím 
početnější obyvatelstvo, tím nesnadnější kontrola). 
Mimo tyto instituce se ornament po celou dobu, re-
formovaný i nereformovaný, nadále používal a používá 
až dodnes, paralelně s abstraktní modernistickou este-
tikou, ať už v interiérovém designu, v gra�ckém desig-

nu, v textilní produkci či v keramice i jinde. To nám 
připomíná, že moderní doba (s malými písmeny) je 
už někdy od 18. století dobou rostoucího pluralismu 
výtvarných i životních stylů a že hnutí modernistů ni-
kdy nemělo šanci tento fakt změnit. Modernismus 
měl v programu překonat údajný babylónský zma-
tek stylového pluralismu Moderní Doby, tzn. vymý-
tit používání historického tvarosloví včetně ornamen-
tu, vytvořit „autentický“ moderní stylový výraz, a tím 
navrátit dobu k jednotné výtvarné řeči, která podle 
učení dějepisu umění charakterizovala stylové epochy 
před 19. stoletím. Nejenom, že se ono vymýcení ne-
povedlo: hlavní přínos modernismu se jeví – paradox-
ně – v tom, že k existujícímu stylovému pluralismu 
modernismus přispěl vytvořením dalšího, do té doby 
neexistujícího výtvarného idiomu, dnes známého pod 
jménem abstraktní minimalismus. Kdo této tezi o mi-
nimalismu jako příspěvku k novodobému stylovému 
pluralismu nevěří, ať si například zalistuje kterýmkoliv 
katalogem hotových rodinných domků: ty už po de-
setiletí nabízejí domy přinejmenším ve dvou různých 
stylech, tradičním a moderním. V mnoha kontextech, 
ač samozřejmě ne ve všech, se minimalistický idiom 
stal vítaným a populárním obohacením škály výtvar-
ných alternativ, ze kterých si kupující mohou vybírat. 
Dnešní kulturní média, stále fandící především mo-
dernistické estetice a vůbec modernistickému uvažo-
vání, se ale dodnes soustřeďují téměř výlučně na mo-
dernistické výtvarné idiomy a přehlížejí pluralistickou 
povahu moderní doby. Tím vytvářejí mylný dojem, 
že stylový modernismus, nikoliv stylový pluralismus, 
dnešní době dominuje. 

Ornament tedy prokazatelně žije dál, a nejenom na 
věcech. V posledních desetiletích se přestěhoval – což 
je poněkud šokující – z neživých objektů na živá lidská 
těla, ve formě nejrůznějších druhů dekorativního, or-
namentálního tetování. Čtenář, pokud už pozapomněl 
na obličej prezidentského kandidáta Vladimíra Franze, 
ať laskavě napíše do Googlu slovo tetování, tattoo, ta-
touage nebo Tätowierung. Vypadá to, že tzv. tatéři jsou 
nejžádanějšími ornamentalisty dneška. Popularita te-
tování, a nakonec i rozšíření ornamentálních graffiti, 
možná trochu souvisí s tím, že dnešní designéři věcí 
a architekti staveb umí v důsledku modernistického 

Balíček ubrousků švédské firmy Duni, 2014.
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vzdělání pouze minimalismus, tedy výtvarný styl, který 
má publikum sklon vnímat jako druh vizuální diety. 
V dnešní době přežívají kupodivu i jiné, z modernis-
tického hlediska přímo křiklavě anachronické umě-
lecké disciplíny jako opera či balet (i když v tomto 
případě přežívají asi kvůli svým aristokratickým aso-
ciacím). Norský stát například nedávno postavil spe-
ciálně pro tyto předmoderní umělecké formy vlastní 
budovu, a to nákladem, odpovídajícím 12 miliardám 
(!) českých korun. 

Hlavní problém této knihy o ornamentu podle 
mého spočívá v tom, že autorčin výměr ornamen-
tu a dekorace jako historického anachronismu cestu 
k uchopení ornamentu fatálně blokuje. Termín ana-
chronismus je vlastně odsudek; proč se zajímat o něco, 
co člověk oním termínem sám odsuzuje jako nehodné 
zájmu? Naštěstí bere autorka ornamentalismus ve vět-
šině studií vážně, což se ale děje za cenu toho, že nebe-
re vážně svůj vlastní pohled na ornamentalismus jako 
anachronismus. Hlavní přínos knihy se tedy odehrává 
tam, kde LHV na svou výchozí pozici dočasně zapo-
míná. Ve zmiňovaném zakončení knihy se ale autorka 
ke svému pojetí ornamentalismu jako anachronismu 
nepřímo vrací a opět toto pojetí potvrzuje, nicméně na 
základě výjimky, která umožňuje její tezi. Předmoder-
nistický vývoj ornamentu, ač anachronistický, a tudíž 
implicitně nehodný zájmu, je přece jenom zájmu hod-

ný kvůli jedné polehčující okolnosti: že se ornament 
nakonec stal katalyzátorem vzniku nové modernistické 
estetiky. To, že se autorka nijak nezmiňuje o pokračují-
cí existenci ornamentu, zřejmě souvisí s tím, že v exis-
tenci dnešního ornamentalismu a dekorativismu, ži-
jícího paralelně s modernismem, žádnou podobnou 
polehčující okolnost nenachází. Dnešní formy orna-
mentalismu jsou z autorčiny modernistické perspekti-
vy zřejmě pouze politováníhodným, zájmu nehodným 
jevem, který je asi nejlépe přejít mlčením. 

Cesta od služebného k neslužebnému 
ornamentu?

Pozice anachronismu tedy autorce ponechala otevře-
nou v podstatě jedinou cestu k ocenění ornamentu: 
ornament byl užitečný pouze jako něco, co usnadni-
lo zrození údajně autentického výrazu Moderní Doby, 
podle modernistů skrytého v lůně času. Sám o sobě je 
ornament ve sledované době jako fenomén sice zají-
mavý, ale nepotřebný a bez užitku. Z nemodernistic-
ké perspektivy lze tentýž vývoj, naznačený autorčinou 
tezí o příspěvku ornamentalismu k modernismu, po-
psat neutrálněji a možná výstižněji jako cestu od slu-
žebného k neslužebnému ornamentu, tedy cestu, na 
jejímž počátku je myšlenka modernizace ornamentu. 
Lze předpokládat, že s tím, jak reformátoři ornamen-
tu přijali v jádru modernistický program modernizace, 
postulující nutnost reformovat ornament tak, aby lépe 
odpovídal Moderní Době, budoucí kupující postupně 
přestali být hlavními adresáty oné reformy. Úsilí o re-
formu v atmosféře žádající „vlastní“, „autentický“ vý-
raz doby, metamorfovalo, zdá se, do úsilí o vlastní vý-
raz tvůrce samotného – už z toho důvodu, že „doba“ 
se podle takového názoru ve skutečnosti vždycky vyja-
dřuje prostřednictvím tvůrce. Autorka sama tento ros-
toucí důraz na tvůrce (zde označovaný jako cesta k ne-
služebnosti ornamentu) na různých místech své knihy 
výstižně popisuje. Říká např.: „Ve výuce ornamentál-
ního kreslení [se] začala pěstovat svobodná, nedirektivní 
a osobní tvořivost.“ (s. 50) Dále mluví o „rozvoji sobě-
stačnosti obrazu“ (s. 11) a v souvislosti s ornamentem 
o „autonomii umělecké formy a linie“ (s. 11). V pozděj-
ším vývoji šlo, podle autorčiných formulací, o „otisk Současné graffiti, proluka v Hausmannsgate, Oslo, 2014.
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duševního stavu a vnitřního života tvůrce“ (s. 53), o „vy-
jádření výrazového potenciálu“ (s. 49) a „vlastní expre-
sivity tvůrce“ (s. 50), o „hlubiny tvořivosti “, o „vnitřní 
zření “; cílem byla na prvním místě „svobodná umělec-
ká inspirace“ (s. 49). Školská reforma devadesátých let 
19. století sice, jak autorka říká, spočívala „v odklo-
nu od imitace a eklektismu historických (antických, re-
nesančních) vzorů a podpoře přímého pozorování příro-
dy“ (s. 23), zároveň ale, jak naznačuje, bylo toto pří-
mé pozorování intenzivně �ltrováno přes metafyzické 
chápání přírody. 

Pro tento vývoj se nabízí dopravní metafora: aero-
plán komunikačně, prakticky orientované výuky orna-
mentu byl řídicí věží, postupně obsazovanou personá-
lem natur�loso�cké, teoso�cko-okultní, a vůbec meta-
fyzické orientace, odkloněn z původní linky směřující 
na tradiční, tržně orientované letiště, aby nakonec při-
stál na novém letišti, rezervovaném pro výraz vnitřního 
života tvůrce a řeč soběstačnosti obrazu, známém také 
pod jménem Umění pro Umění. 

LHV ale tento vývoj takto nevidí, protože jej ne-
chápe jako problém, ale naopak jako něco jednoznačně 
pozitivního. Toto pozitivní zřejmě naznačuje i nikde 
neobjasněný název knihy: Tiché revoluce uvnitř orna-
mentu. Jde zřejmě o revoluce, které (konečně) zbavi-
ly ornament služebnosti. Řada autorčiných formulací 
ukazuje tím směrem: LHV má zřejmý sklon pohlížet 
na výchozí obchodní, služebné poslání ornamentu, 

kterého se tu a tam v knize dotýká, s nevysvětleným, 
ale čitelným despektem, až pohrdáním. Celá kniha 
je vlastně nesena velkým respektem k neslužebnému 
umění a skoro stejně velkým opovržením vůči umění 
služebnému. 

Tento despekt se týká především průmyslové výro-
by. Je patrný zejména ze zmínek o průmyslu ve studii 
o textilní výtvarnici Marii Teinitzerové, nazvané „Ruč-
ní práce jako duchovní obroda“, ale lze jej nalézt i v jíz-
livých formulacích na místech, které se dotýkají eko-
nomie, obchodu a trhu. Autorka píše např. už v úvodu 
knihy o prvních odborných, řemeslných a umělecko-
průmyslových školách, které se po polovině 19. století 
zakládaly po celé Evropě „coby ekonomicky užitečnější 
alternativy“ k uměleckým akademiím (s. 11), a tamtéž 
říká, že za výrazným nástupem ornamentalismu stálo 
přesvědčení, že může být mimo jiné též „nenápadným 
prostředkem tržního zrychlení a hospodářského růstu“ 
(s. 19). Na jiném místě se mluví o ornamentu „prů-
myslové a tržní fabrikace“ (s. 239).

V pasážích o průmyslu v kapitole o Marii Teinit-
zerové autorka potom píše, že „už od poloviny 19. sto-
letí se nejvýrazněji o formulaci vzdoru vůči technománii 
zasloužili [Carlyle, Ruskin a Morris] “, kteří v mnoha 
„esejích, pam�etech a přednáškách předvídali, že se ži-
vot pod nánosem průmyslové uniformity stane nelidským 
a prázdným“ (s. 158). Předvídali? Slovo „předvídali“ 
může znamenat „domnívali se“ nebo „předvídali správ-
ně“. To, že autorka zvolila místo neutrálního výrazu 
domnívali se výraz předvídali, naznačuje, že se skuteč-
ně domnívá, že žijeme pod nánosem průmyslové uni-
formity a že se náš život stal nelidským a prázdným. 
Myslí si to doopravdy? Možná, že ne. Pojem techno-
mánie použitý bez uvozovek na druhé straně naznačuje 
zřetelněji, že jde o kritiku, s níž se autorka ztotožňuje. 
Alois Studnička, jemuž autorka věnovala celou jednu 
objevnou kapitolu, dostal na rozdíl od Marie Teinitze-
rové v závěru kapitoly vyplísněno za to, že v jeho spi-
sech nelze najít „kritický tón, upozorňující na nebezpeč-
né aspekty industrializace; týž, který prorocky zněl z úst 
představitelů anglického hnutí Arts and Crafts. Studnička 
věřil v možnosti kultivovaného rozkvětu techniky a sério-
vé produkce“, což je pro autorku důkazem, že „nenahlí-
žel za obzor své doby. Průmysl považoval za pokrokovější Soudobé tetování; autor Peter Madsen.
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a zušlechtěné řemeslo. Estetické a etické otázky dotýkající 
se rozdílu mezi uměleckým řemeslem a průmyslem si ne-
kladl…“ „V tomto ohledu zůstal trochu naivní,“ (s. 94) 
dodává LHV. 

Autorčina velmi pěkně vypravená kniha nicméně 
není ani ručně vysázená, ani vytištěná na ručním pa-
píře, a dá se předpokládat, že autorka nesepsala svůj 
rukopis brkem, namáčeným v inkoustu, doma vyro-
beném z duběnek, ale že se pravděpodobně uchýlila 
k takovým produktům „technománie“, jako je počí-
tač nebo psací stroj, popřípadě průmyslově vyrobená 
tužka. A jak jinak rozumět větě „V reakci na nástup 
sériové produkce se zhodnotila přirozená a poctivá práce 
rukou“ (s. 158) nebo větě, že „… znovuzrození batiky 
souviselo s obrodným obratem k primitivním, industria-
lizací neposkvrněným ručním technikám“ (pozn. 65 na 
s. 266), než tak, že průmysl je v podstatě cosi polito-
váníhodného. (Zde lze dodat, že nějakých osmdesát 
let po Studničkovi ukázal také anglický teoretik umě-
leckého řemesla David Pye v knize Nature and Art of 
Workmanship [1968], že radikální rozdíl mezi tím, co 
autorka nazývá „přirozenou a poctivou prací rukou“, 
a průmyslovou produkcí, postulovaný v uvedených ci-
tacích, není rozdílem principu, jak se tradičně má za 
to, ale rozdílem stupně. Jedinou oblastí skutečně ru-
kodělné práce je podle Pye pouze košíkářství a snad 
hrnčířství. Všichni ostatní řemeslníci využívají v menší 
nebo větší míře nástroje a různé mechanismy. A i když 
hrnčíř používá pouze vlastní ruce, to, co dovoluje vy-
tvořit plynulé tvary keramiky, je hrnčířský kruh, tedy 
stroj. Ruční techniky jsou jinými slovy v podstatě 
vždycky už „poskvrněné“.)

Autorka má samozřejmě plné právo ony ruskinov-
sko-morrisovské či marxovské nebo možná heidegge-
rovské postoje zastávat. Ale pokud to skutečně je její 
stanovisko, pak má také čtenář právo očekávat, že ta-
kové stanovisko bude doloženo bytelněji než tu a tam 
utroušenou poznámkou – když už ne vlastní argumen-
tací, tak přinejmenším odkazem na novější literatu-
ru, která explicitně podobné postoje obhajuje. Takové 
podpůrné odkazy ale v knize nejsou. Čtenáři zůstává 
autorčina pozice záhadou. 

Přitom je tento despekt hluboce paradoxní, proto-
že profesní soustředění na ornament a dekoraci má už 

od 18. století tentýž smysl jako každá jiná specializace 
v moderní společnosti: jejím smyslem je obchod, a na 
jeho konci je spotřeba. Autorčino výrazné, opakovaně 
naznačované, ale nikde nevysvětlené pochopení pro 
kritiky industrialismu v 19. století a v podstatě nulo-
vé pochopení pro povahu a důležitost průmyslového 
způsobu výroby a pro instituci obchodu ji odřezává od 
impulsu, který dával produkci ornamentu v 19. století 
a jeho vyučování na školách základní smysl. Tímto im-
pulsem nebyla snaha umožnit ornamentalistům výraz 
vnitřního života tvůrce či radosti z práce. Byly jím ra-
cionální úvahy podnikatelů, zaměřené na vyhovění po-
ptávce v rámci moderní obchodní společnosti. Orna-
ment a dekorace měly služebnou funkci. Nebrat toto 
východisko vážně znamená ignorovat raison d’être 
produkce ornamentu v 19. i 20. století. Znamená to 
jinými slovy zapomínat, že adresátem ornamentální 
produkce byl uživatel. Toho autorka přehlíží, protože 
funkci ornamentu redukuje na roli katalyzátoru mo-
dernistického idiomu.

Hlavní problém autorčiny nevysvětlené identi�-
kace s postojem kritiků industrialismu z 19. století je 
ale podle mého názoru v tom, že podkopává její vlast-
ní pojetí ornamentu. Ornament je na začátku knihy 

Alois Studnička: „Tvorba spirály sploštěné a Archimedovy“, 
1882. Převzato z recenzované knihy, s. 79.
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klasi�kován jako anachronismus, z toho důvodu, že 
údajně nepatří do moderní průmyslové doby. Tutéž 
průmyslovou dobu ale autorka na jiných místech kni-
hy, opět v krátkých poznámkách a bez vysvětlení, vág-
ně odmítá ve prospěch doby předprůmyslové. LHV 
tedy jednou v náznacích prezentuje moderní průmys-
lovou dobu jako něco historicky daného a nezvratného, 
a jindy, rovněž v náznacích, naopak jako něco nedané-
ho a zvratného. Jednou zaujímá pro-moderní a jindy 
anti-moderní postoj. Jde zde o nevědomé protiřečení, 
nebo mají tato široce se rozcházející stanoviska něco, 
co je spojuje? Domnívám se, že si obě pozice opravdu 
protiřečí, což prakticky vyloučilo možnost shrnout rá-
mec knihy nějakým uchopitelným způsobem. Zdá se 
nicméně, že obě stanoviska mají společný jeden výraz-
ný a překvapující rys, totiž autorčinu nikde nevysvětle-
nou nevoli vůči služebnému umění a služebné činnosti 
vůbec, ať už jde o ornament sám o sobě, nebo o prů-
mysl, který ornament vyrábí, či obchod, který dekora-
tivní řešení prodává. Co je ze strany autorky příčinou 
této neobjasněné animozity, nejsem s to posoudit. 

* * *

Ačkoliv není pochyb o tom, že LHV udělala materiá-
lově obrovský kus práce, jako celek ponechává její 
kniha ornament a dekoraci nadále zamrzlé v moder-
nistickém rámci, v němž se jeví jako historické feno-
mény, které jsou nadobro pasé. Na rozdíl od dojmu, 
který v prvním plánu vytváří, je tedy tato kniha o or-
namentu ve skutečnosti překvapivě proti-ornamentál-
ní a stejně překvapivě pro-modernistická, přestože jí 

jak k tomu prvnímu, tak k tomu druhému chybí jiné 
než sto let staré modernistické, a touto dobou velmi 
děravé argumenty.

Myslím, že je nutné se modernistické teorie de-
signu (čímž nemyslím modernistickou estetiku) jed-
nou provždy zbavit. Konečným cílem modernismu 
nikdy nebylo větší uspokojení uživatelů, nýbrž větší 
uspokojení tvůrců. Proto byla a do jisté míry stále je 
tato teorie mezi designéry a architekty oblíbená. Teo-
rie zajištovala a prosazovala tvůrcův estetický mono-
pol: monopolista, opřen o modernistický fundament, 
měl, esteticky vzato, vždycky pravdu. Je nesnadné se 
s touto tak lichotivou teorií rozloučit: Kdo by nechtěl 
mít vždycky pravdu? Opustíme-li ale onen modernis-
tický fundament, ukáže se to, co většina lidí – na roz-
díl od nás, historiků umění, kteří na všem hned vidí 
letopočty – vždycky věděla a viděla. Tvary a styly mi-
nulosti neexistují kdesi v minulosti, ale zde v přítom-
nosti, nejsou mrtvě nepřítomné, ale živě přítomné: 
jsou stále přítomné dnes. Není třeba chodit do mu-
zeí, stačí se projít po kterémkoliv městě. Odhozením 
tradičních modernistických brýlí získávají dnešní de-
signéři a architekti svobodu výtvarně využít jakékoliv 
existující historické tvarosloví, které shledají ve svém 
kontextu smysluplným, místo aby byli nuceni omezo-
vat se pouze na abstraktní minimalismus – jediné „po-
volené“ historické tvarosloví dneška. 

Jan Michl (1946) je profesorem historie a teorie designu na 
Vysoké škole architektury a designu (AHO) v Oslu a hostu-
jícím profesorem Fakulty informatiky a mediálních techno-
logií při Høgskolen i Gjøvik (HiG) v Norsku.
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Z nových knih

JOSEF KOLMAŠ
POJEDNÁNÍ O VĚCECH 
TIBETSKÝCH
Vyšehrad, váz., 328 s., 398 Kč

Svazek otvíra-
jí obecnější úva-
hy věnované ti-
betským osobním 
jménům, symbo-
lickým významům 
čísel a způsobu 
měření času. Dále 
se seznamujeme 
s osobností a dí-

lem Congkhapy (1357–1419), zakla-
datele jedné z nejvýznamnějších bud-
dhistických škol Gelug. Ze školy Ge-
lug pochází linie dalajlamů. Konkrétně 
jde o jedinečný jev převtělování a pro-
cesu rozpoznávání převtělenců, kan-
didátů na titul dalajlamy a pančhen-
lamy. Kapitolu věnovanou tibetské-
mu buddhistickému kánonu doplňu-
je v závěru knihy podrobná bibliogra-
�e. Učebnici rozkoše jakožto součás-
ti tibetského buddhistického kánonu 
se věnuje následující pojednání, obsa-
hující také překlad této „tibetské ká-
masútry“. Další část je věnovaná uměl-
ci a intelektuálovi Gendünu Čhönphe-
lovi (1905–1951), jenž vedle historické 
práce o Tibetu sepsal také Učebnici ero-
tiky. Svazek uzavírá stať věnovaná pro-
nikání evropských misionářů do Tibe-
tu a zejména jejich poznávání tibetské-
ho jazyka, jež leželo v počátcích skuteč-
ného zájmu Evropanů o tuto pozoru-
hodnou kulturu.

KATEŘINA DUFKOVÁ
JAN ŠEMBERA Z BOSKOVIC. 
MORAVSKÝ PETR VOK
Vyšehrad, váz., 248 s., 298 Kč

Jan Šembera Čer-
nohorský z Bosko-
vic byl výraznou 
osobností 2. pol. 
16. st., posled-
ním mužským po-
tomkem panského 
rodu z Boskovic 
a jedním z nejbo-

hatších šlechticů své doby na Moravě. 
Stavitel renesanční perly Moravy, zám-
ku v Bučovicích, proslul zejména svým 
rozmarným životem, zálibou v ženách, 
koních a alkoholu, případně četný-
mi soudními spory. Jeho životopisci 
z 19. a počátku 20. století u Jana Šem-
bery nalezli mnoho společných rysů 
s Petrem Vokem a vytvořili mýtus po-
sledního Boskovice. Autorka zachycu-
je životní osudy Jana Šembery v širším 
kontextu rodinných i společenských 
souvislostí a vytváří tak komplexní po-
hled na vyššího šlechtice své doby, jenž 
zdaleka nebyl jen renesančním bonvi-
vánem. Představuje Šemberovu osob-
nost, jeho vztah k náboženství, majet-
ku a umění, i převzetí jeho rodového 
odkazu Lichtenštejny. Pozornost je vě-
nována i Šemberovu „druhému životu“ 
v pohádkách, pověstech, v historické 
beletrii i v televizní publicistice, proto-
že právě takto vstoupil do obecnějšího 
povědomí.

JAN PRŮCHA, JAROSLAV VETEŠKA
ANDRAGOGICKÝ SLOVNÍK
Grada, 2., aktualizované a rozšířené vy-
dání, váz., 320 s., 449 Kč

Druhé, aktuali-
zované a rozšíře-
né vydání úspěš-
ného slovníku an-
dragogiky, vzdělá-
vání a rozvoje lid-
ských zdrojů. Pu-
blikace se zabývá 
teorií, výzkumem 
a praxí vzdělávání 

dospělých, rozebírá různé formy a me-
tody profesního vzdělávání, podnikové-
ho vzdělávání, zájmového a občanské-
ho vzdělávání. Věnuje se androdidakti-
ce, psychologickým a sociálním aspek-
tům učení a vzdělávání dospělých a při-
náší reálie (andragogické instituce, ča-
sopisy, pracoviště, publikace aj.). Slov-
ník jistě ocení odborníci působící v ob-
lasti vzdělávání dospělých, pedagogo-
vé a manažeři vzdělávání, personalis-
té, HR specialisté, lektoři a pracovníci 
z útvarů rozvoje a řízení lidských zdro-
jů, studenti a doktorandi těchto obo-
rů, školští politici, sociologové i širo-
ká veřejnost.

Grada Publishing 
U Průhonu 22
170 00 Praha 7
tel.: 234 264 401-2 
fax: 234 264 400
www.grada.cz
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ZDENĚK KALISTA 
TVÁŘ BAROKA
Vyšehrad, váz., 216 s., 298 Kč

„Poznámky, kte-
ré zabloudily na 
okraj života, ski-
cář problémů 
a odpovědí,“ jak 
zní podtitul této 
knihy, nevznikaly 
snadno. Ve svých 
pětasedmdesáti le-

tech Kalista začal náhle ztrácet zrak, 
což mu znemožnilo pracovat dále na 
svých rozpracovaných věcech. Histo-
rické prameny mu byly nedostupné, 
a tak jediným zdrojem, z něhož mohl 
čerpat při promýšlení svého celoživot-
ního tématu, byla jeho obdivuhodná 
paměť. Baroko a jeho duchovní rozměr 
zaměstnávalo Kalistu už od třicátých 
let 20. století, ale teprve v Tváři baro-
ka nabývají jeho úvahy působivě emo-
tivního, osobního rázu. Kalista rozva-
žuje o tom, proč jeho badatelský zájem 
spočinul právě v této oblasti, a uvědo-
muje si, že základ jeho vnitřního spří-
znění s barokem leží v principech, kte-
ré utvářely jak charakter doby, tak jeho 
samého – tedy nikoliv v činitelích vněj-
ších, nýbrž v osudových danostech hlu-
binného rázu. A onou osudovou danos-
tí je Kalistovi snaha poznat Boha skrze 
tento svět... a zastihnout v přirozeném 
nepřirozené.
 
Vyšehrad, s. r. o., 
Víta Nejedlého 15, 
130 00 Praha 3
tel./fax: 224 221 703
info@ivysehrad.cz, 
www.ivysehrad.cz
nákup: Štěrboholská 44/1307, 
102 00 Praha 10; 
20% sleva

MANFRED SPITZER
DIGITÁLNÍ DEMENCE
Host, váz., 344 s., 339 Kč

Digitální média – 
počítače, smart-
phony, herní kon-
zoly a v neposled-
ní řadě i televi-
ze – nám mění ži-
vot. V USA dnes 
mladiství věnu-
jí digitálním mé-
diím více času – 

alespoň sedm a půl hodiny denně – 
než spánku. To vyplývá z reprezen-
tativní studie, provedené na vzorku 
více než dvou tisíců dětí a mladist-
vých ve věku od osmi do osmnácti let.
Základy naší civilizace jsou ohroženy. 
Vyklikáváme si mozek z hlavy. Digi-
tální média nás zbavují nutnosti vyko-
návat duševní práci. To, co jsme dřív 
prováděli jednoduše pomocí rozumu, 
nyní obstarávají počítače, smartpho-
ny, organizéry a navigace. To s sebou 
nese nezměrné nebezpečí, říká neuro-
vědec Manfred Spitzer. Výsledky vý-
zkumů, které zmiňuje, jsou alarmují-
cí. Na digitálních médiích vzniká zá-
vislost. V dlouhodobém horizontu po-
škozují tělo a především mysl. Jakmile 
přestaneme vyvíjet duševní úsilí, ocha-
buje nám paměť. Nervové spoje odumí-
rají, ty nové nepřežijí, protože jich není 
třeba. U dětí a mladistvých dramaticky 
klesá vinou digitálních médií schopnost 
učení a výsledkem jsou poruchy pozor-
nosti a čtení, úzkost a otupělost, poru-
chy spánku a deprese, nadváha, sklony 
k násilí a úpadek společnosti. Spitzer 
ukazuje obavy, jež tento vývoj vzbuzuje, 
a vybízí k omezení konzumního způso-
bu života, především u dětí, abychom 
zabránili digitální demenci. 

V Německu i anglosaském světě 
vzbudila kniha značný ohlas mimo jiné 
i ze strany rodičů a pedagogů, nicmé-

ně reakce odborné veřejnosti byly do-
sti kontroverzní.

MONS KALLENTOFT
FOOD JUNKIE  POSEDLÝ JÍDLEM
Příběh gastrozávisláka
Host, brož., 264 s., 289 Kč

Autobiogra�cky la-
děný příběh na po-
mezí beletrie a lite-
ratury faktu o au-
torově vášni číslo 
jedna (kromě psa-
ní): jídle a gastro-
nomii. Tato záli-
ba přivedla Mon-
se Kallentofta do-

konce mezi členy poroty, která vybírá 
padesátku nejlepších restaurací na světě.

V knize sledujeme autorovu nadše-
nou a posedlou honbu za nejzajíma-
vějšími kulinářskými zážitky. Tem-
ný, bouřlivý a fascinující příběh zavá-
dí čtenáře přímo do center gastrono-
mického vesmíru, od pouličních stán-
ků v Bangkoku až po nejvyhledávaněj-
ší restaurace v New Yorku.

Kniha se postupně stává i milost-
ným románem, vyprávěním o přeži-
tí a o hledání domova a pevného bo-
du v životě. Zaujme každého, komu při-
padá jídlo zajímavé a kdo chce nahléd-
nout do zákulisí nejlepších světových 
restaurací. Není to kuchařka s recepty, 
fotogra�emi či ilustracemi, spíš příběh 
člověka milujícího jídlo a gastronomii. 
Ta je pro Monse Kallentofta záležitostí 
života a smrti, způsobem úniku a pátrá-
ním po pravdě o sobě samém.

Host – vydavatelství, s. r. o.
Radlas 5, 602 00 Brno
tel.: 545 212 747
e-mail: redakce@hostbrno.cz
www.hostbrno.cz
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M M, Š V

Militantní demokracie 
ve střední Evropě
Ve středu Evropy vedou zdejší demokracie boj s extremismem na svém území. Zvolily si k tomu nástroje 
militantní demokracie, tedy konceptu, který reaguje na tragické zkušenosti s autoritativními a totalitními 
režimy a hnutími z dvacátého století i na působení současných extremistů. Rozpouštění stran, tresty za 
užití extremistických symbolů či popírání holokaustu, zákazy nenávistných shromáždění. Tato a podob-
ná opatření mají potlačovat ty, co ohrožují demokracii. Vyvolávají však současně i bouřlivé společenské 
diskuse o tom, co je vhodné, přiměřené a spravedlivé. V této monogra�i jsou analyzovány a srovnány 
militantní demokratické režimy v Německu, Rakousku, České republice, na Slovensku, v Polsku a Ma-
ďarsku. Jedná se o první takto podrobné zpracování tohoto aktuálního tématu v českém prostředí.

Brož., 250 str., 269 Kč

M J

Vojvodovo: 
identity, tradice a výzkum
Hlavním tématem knihy je Vojvodovo, česká obec v severozápadním Bulharsku, založená roku 1900 
asi dvaceti evangelickými rodinami z české vsi Svatá Helena. I přes několik válečných kon�iktů, jichž se 
Bulharsko v prvních dekádách dvacátého století účastnilo, Vojvodovo hospodářsky prosperovalo a počet 
obyvatel utěšeně vzrůstal. Historie českého osídlení Vojvodova končí v letech 1949–1950, kdy naprostá 
většina českých obyvatel přesídlila do ČSR, kde se usadila v několika obcích v regionu jižní Moravy. Po 
celou dobu své existence bylo Vojvodovo proslulé náboženskou horlivostí svých obyvatel, stejně jako pří-
kladností jejich hospodářských postupů a správy obecních záležitostí. Toto renomé si Vojvodovo v bul-
harském regionálním kontextu, jakož i v souvislostech bulharského akademického diskursu, udrželo až 
dodnes. Vázaná, 264 str. + 24 str. obrazová příloha, 298 Kč

T N  .

Pojetí svobody v dějinách 
a současnosti filosofie
Publikace mapuje vybrané podoby proměn pojetí svobody od antiky po současnost. V historické části 
knihy je prostor věnován antickému myšlení (od Aristotela přes helénismus až k pozdní antice), řecké 
i latinské patristice (Órigenés a Řehoř z Nyssy, Julián z Aeclana a Augustin), středověku (Jan Duns Sco-
tus), období renesance (Paracelsus) a osvícenství (Kant). V části zaměřené na �loso�i dvacátého století 
a na současné koncepce se jednotliví autoři zabývají myšlením Emmanuela Lévinase, Hannah Arendtové 
a Bernarda Williamse. Pozornost je věnována také fenomenologickému přístupu, personalismu a vybra-
ným dílčím problémům: koncepci všeobecných práv a svobod, �loso�ckému poradenství, tématu prv-
ního hybatele i problematice neurobiologické. Brož., 240 str., 249 Kč
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Informace o předplatném 
časopisu Kontexty na rok 2014
Všem zájemcům o časopis Kontexty doporučujeme předplatné. 
Je to nejspolehlivější a nejlevnější způsob jeho pravidelného odběru.
Roční předplatné (6 čísel včetně poštovného): 500 Kč

Sponzorské předplatné: 1 000 Kč

Způsob úhrady předplatného
– složenkou typu C (do zprávy pro adresáta uveďte „Kontexty“)
–  přímou platbou na účet č. 120 402 514 / 0600 (je třeba požádat redakci o přidělení variabilního symbolu)
–  hotově v redakci časopisu (Venhudova 17, Brno)
– na základě faktury bankovním převodem (fakturu vám vystavíme na požádání)

Objednávky předplatného
– vyplněním objednávkového formuláře na: www.cdk.cz/kontexty
– e-mailem na adrese: objednavky@cdk.cz
– telefonicky nebo faxem na čísle: 545 213 862
– písemně na adrese: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno

Upozornění: 
Předplatitelé našich časopisů mají 25% slevu při nákupu knih CDK v internetovém knihkupectví www.cdk.cz. 

     DINGIR
religionistický �asopis o sou�asné náboženské scén�,

vychází �tvrtletn� od roku 1998.
�ídí doc. Zden�k Vojtíšek spolu s redak�ní radou

(doc. Pavel Hošek, doc. Ivan O. Štampach, dr. Miloš Mrázek a další).
Aktuální �lánky z domova i zahrani�í o sou�asném duchovním život�,

témata, rozhovory, události, informa�ní servis, práce student�.
Zásadní �lánky jsou odborn� recenzovány.

Na http://www.dingir.cz 
je pohodln� p�ístupný rejst�ík starších �lánk� a archiv všech �ísel až do roku 2008.

Cena: 49,- K�.
Objednávky: http://www.send.cz v sekci kulturních �asopis�.

Starší �ísla v redakci (e-mail: dingir@dingir.cz).
N�která témata posledních �ísel:

Pedagogika a náboženství (s p�ílohou o waldorfském školství)
Buddhismus v �eské spole�nosti

Alternativní medicína a náboženství
Hnutí svámího Mahéšvaránandy

Sou�asná astrologie I. a II.
Angelologie

Bohatství a chudoba v pohledu náboženství

Kontexty duben 2014.indd   1 6.4.2014   20:38:53
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D G / Uzavírání vědecké mysli

Rozhovor s neurologem I R

I R� / Ničeho nelituju. Osud Julije Daniela

J H / Ukrajinská lekce z historie a politiky

D G / Budoucnost patriotismu

J� H / Jaké bojiště je člověk! 

J M / Ke čtvrtstoletí Divadla U stolu

A F / Dobrá vůle Ingmara Bergmana

J M / Je ornament anachronismus?

P K / Hopper & Cornell, Ltd.
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H M

Svět bez křesťanství – 
co by bylo jinak? 
Co přineslo křesťanství našemu světu, kultuře, politice, představám o nás samých? Známý německý autor v této 
knize zauvažoval nad stále se opakující otázkou, která znepokojuje lidskou mysl. Odpověděl si na ni jedinečným 
způsobem, totiž tak, že ukázal, jak by vypadal náš svět bez křesťanství – bez jeho hodnot, antropologie, bez spe-
ci�cky křesťanského pochopení času, přírody, státu, práce nebo umění. Maierův text nechce být pouhou obra-
nou jednoho významného světového náboženství. Křesťanství je mu nevypočitatelným, rozporuplným a přitom 
kouzelným impulsem, který radikálně ovlivňuje lidské rozhodování, které vyvolává nepřehlédnutelné působení 
na všechny oblasti lidského života a na společenství, v nichž lidé žijí. Autor přitom čtenáře vybízí, aby si jeho 
intelektuální podněty doplnili svým vlastním pozorováním. Vázané, 152 str., 198 Kč

A S

Metternich a Rakousko
Klemens Metternich patřil nejen ke klíčovým osobnostem evropské politiky a diplomacie 19. století, ale 
jeho postava a politické činy dodnes provokují k rozmanitým a protichůdným interpretacím, především 
v českém prostředí, které ho vnímalo optikou národního obrození s jeho stereotypy. O to více je zapo-
třebí publikace, v níž Alan Sked, který působí na London School of Economics, představuje Metternicha 
v pozitivnějším, i když kritickém světle. Snaží se nejen proniknout k motivům jeho jednání a zmapovat 
působení v rámci celé jeho kariéry, ale odpovídá na mnoho podstatných otázek:  Jakou úlohu měl Met-
ternich při Napoleonově pádu? Proč byl Metternich nepochopen, ba nenáviděn přes své mnohočetné 
úspěchy? A byl opravdu v letech 1815–1848 předním evropským státníkem, který udržel v Evropě mír? 
Skedova práce je však též pronikavým vhledem do osudů habsburské monarchie a jejích politických 
i kulturních dějin v době koncertu velmocí. Vázané, 320 str., 398 Kč

M A

Kultura a anarchie 
Klasické, do češtiny nikdy nepřeložené dílo světoznámého básníka, esejisty a kulturního kritika, který působil 
v 19. století na Oxfordské univerzitě. Jeho nejznámějším dílem je právě vydávaná sbírka esejů, která reaguje na 
mnoho podnětů viktoriánské éry. Sám Arnold v předmluvě napsal: „Celkový záměr tohoto eseje je doporučit 
kulturu jako velkou pomoc z našich současných těžkostí; kulturou se myslí úsilí o naši celkovou dokonalost tak, 
že se seznámíme s tím nejlepším, co bylo po celém světě myšleno a řečeno o všech záležitostech, jež se nás bytost-
ně týkají, a že s pomocí této znalosti nasměrujeme proud čerstvého a svobodného myšlení na naše zažité názory 
a zvyky...“ Váz., 264 str., 298 Kč
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