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Editorial:  
Umírající čtenáři

Nechtěl bych, aby tento text vyzněl příliš osobně 
či sentimentálně, ale nejspíš to tak stejně dopadne. 
Je o umírajících čtenářích, nebo spíše o odcházejí-
cí starší generaci vášnivých čtenářů (a  autorů, sa-
mozřejmě), které jsem jako dlouholetý šéfredaktor 
kulturních časopisů poznal a s nimiž mě spojovalo 
jakési intelektuální čtenářské přátelství na dálku. 
Zmíním dva, i  když bych jich mohl samozřejmě 
jmenovat mnohem víc (v loňském roce nás nečeka-
ně opustil překladatel a dramatik Antonín Přidal). 
Avšak tato dvě nedávná úmrtí jsou pro mě ještě čer-
stvá a dotýkají se i našeho časopisu: Jaroslav Med 
(ročník 1932) a Ota Filip (ročník 1930). 

Literárnímu historikovi Jaroslavu Medovi jsme 
v  loňském roce věnovali obsáhlý blok textů při 
příležitosti jeho pětaosmdesátých narozenin, kde 
o něm psala celá řada přátel (Kontexty 2/2017). Ne-
tušili jsme, že jsou jeho poslední. Zemřel 14. úno-
ra letošního roku. Patřil k  zakládajícím členům 
našeho časopisu, vycházejícího tehdy pod názvem 
Proglas, nechyběl snad na žádné redakční radě. Měl 
jsem rád jeho humor, jeho nadšení pro literaturu, 
časopisy, knihy… „Člověk se rodí jako osoba, osob-
nost z něj dělá teprve kultura,“ říkával. A kultura 
bez knih? Od svých deseti let, kdy dostal od otce 
linkovaný sešit, si vedl čtenářský deník, určitě až do 
své smrti. V knižních rozhovorech z roku 2007 při-
znává, že má ve svých čtenářských denících zazna-
menáno kolem šesti a půl tisíce titulů (!). Zkouším 
počítat. Vychází to kolem stovky přečtených knih 
ročně, tedy průměrně jedna za čtyři dny, i  když 
v tom jsou samozřejmě i lehčí žánry, zejména jeho 
oblíbené detektivky, které často přečetl za jednu 

noc. Pokud četl dál stejným tempem, o čemž ne-
pochybuji, za život musel přečíst téměř osm a půl 
tisíce knih. Úctyhodné množství, zvláště přihléd-
neme-li k  jeho vlastnímu psaní, většinou ve služ-
bách literatury a  jiných autorů. A  časově náročná 
musela být i obsáhlá korespondence, již vedl o kni-
hách s přáteli a autory. Neměl e-mail, dopisy psal 
ručně. Některé mám schované. Je nás určitě mno-
ho, kterým bude jeho milá čtenářská pozornost  
chybět.

Necelé tři týdny po Jaroslavu Medovi, 2. března, 
zemřel v Bavorsku spisovatel a publicista Ota Filip, 
jenž s  našimi časopisy rovněž dlouhá léta aktivně 
spolupracoval. I když na dálku z Německa, kam ho 
v  roce 1974 vyštvala komunistická moc a  odkud  
se už nikdy natrvalo nevrátil. Měl těžký, v jisté chví-
li i tragický život, v některých literárních kruzích se 
o něm (a jsem přesvědčen, že nespravedlivě) občas 
nehezky mluvilo. Přesto si zachoval neuvěřitelnou 
vitalitu, přátelskost, srdečnost. Vzpomínám, jak 
obětavě nás s manželkou hostil v půvabném pod
alpském Murnau, jak zasvěceně nás zde prováděl 
„Ruským domem“ malířky Gabriele Münterové, 
kde její tehdejší partner, sebestředný a  tyranský 
Vasilij Kandinskij, namaloval svůj první abstraktní 
obraz. Ota o tom napsal krásný román 77 obrazů 
z Ruského domu, líčící okolnosti vzniku abstraktní-
ho umění a lidské osudy, jež se kolem odehrávaly. 
Jako bytostný vypravěč nemohl jinak, vždyť měl 
dům stále na očích.

Ota byl vášnivý čtenář, bytostný polemik, velmi 
zvídaný a aktivní člověk. Potěšilo mě, co mi napsal, 
když jsem mu věnoval svoji provokativní Obranu 
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ženských tvarů, jejíž některé myšlenky mu nemuse-
ly být úplně blízké: „Přečetl jsem si Vaši knihu za 
tři večery a  jsem nadšen… Když jsem Vás dočetl, 
tak mě napadlo: Vůbec mi nevadily některé z Va-
šich argumentů, s nimiž jsem nesouhlasil, ale uznal, 
že jsou chytré, podloženy životními zkušenostmi, 
takže je třeba se nad nimi zamyslet, což právě či-
ním, a  poděkovat autorovi, že měl a  má odvahu 
je s  literární elegancí a  s  rasancí, kterou Vám, jak 
jsem už napsal, upřímně závidím, formulovat.“ Po-
vzbudivější a přátelštější slova si snad ani nedovedu 
představit. 

Jaroslav Med i Ota Filip byli originálními tvůr-
čími osobnostmi, jeden od druhého hodně odlišní. 
Pokud je něco spojovalo, byla to láska ke knihám, 

k literatuře, k psaní a přemýšlení. Kniha pro ně byla 
„přístupem ke světu“, jak to názvem jednoho své-
ho eseje vyjádřil rakouský spisovatel Stefan Zweig. 
U obou jsem se setkal s něčím, co se dnes vidí jen 
zřídka, pokud vůbec, na co dnes již nemáme čas. 
Kdykoli jsem jim poslal svou novou knížku, vždy 
ji přečetli, poděkovali a  něco laskavého napsali. 
Reagovali i na některá zdařilá čísla Kontextů. Jistě 
jsme se názorově v mnohém shodli, ale určitě ne ve 
všem. Nejspíš v  tom bylo i dobré vychování staré 
školy nezkažené současnou inflací textů a novými 
komunikačními médii. Jakési skutečné čtenářské 
gentlemanství, které mi bude chybět.

František Mikš

Ota Filip (vlevo),  
foto archiv časopisu Host; 

Jaroslav Med,  
foto archiv J. Meda.
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Na tom, že byl Donald Trump kandidátem poměr-
ně ostře rozdělujícím společnost, mnoho nezměnila 
ani funkce prezidenta. Doufám však, že se všichni 
shodneme na tom, že po několika měsících jeho 
administrativy jsou Spojené státy v  silnější pozici 
doma i v zahraničí, upevnily svou autoritu v Sýrii 
a v Jihočínském moři a uklidnily většinu těch, kteří 
se obávali buď příliš těsných vztahů s Ruskem, nebo 
příliš nepřátelského postoje k  Číně. Soudě podle 
ekonomiky by se mohlo zdát, že prezidentova sebe-
důvěra je nakažlivá, i když v praxi zřejmě není jeho 
typ konzervatismu tak nesoucitný a tak izolacionis
tický, jak se dříve obávali někteří z mých neokon-
zervativních přátel. Styl pana Trumpa sice nikdy ne-
uspokojí jeho kritiky, ale podstata jeho politiky nás 
všechny může ještě překvapit. Pokud jde o  Izrael, 
až dosud šlo spíše o to, zda premiér dostane určitý 
prostor v otázce osad než o nějaký konkrétní posun 
v politice. Ale je ještě brzy a  zkoušky, jimiž bude 
muset pan Trump projít, má teprve před sebou. 

Vrátím se k otázce Izraele a Západu, ale nejprve 
bych se rád zamyslel nad tím, co máme na mysli, 
když hovoříme o „osudu Západu“. Tento výraz od-
kazuje na knihu Oswalda Spenglera Zánik Západu, 
která vyšla téměř přesně před sto lety. Spenglerova 

Osud Západu

Daniel Johnson 

Daniel Johnson (1957) je synem významného historika Paula Johnsona, oblíbeného i v českých zemích. 
Tento žurnalista a historik patří k zakladatelským osobnostem konzervativního časopisu Standpoint, vě-
nuje se otázkám mezinárodních vztahů a německé kultuře. Přednáška, kterou měl v minulém roce v IDC  
(Interdisciplinární centrum, Herzlia, Izrael), se zabývá třemi podstatnými problémy: pocitem konce Zápa-
du, biblickými a kulturními kořeny západní civilizace a současným vztahem Západu k Izraeli. Tento text 
publikujeme v době, kdy si budeme připomínat vznik Státu Izrael (14. května 1948).

proroctví sice ve zkoušce času neobstála, ale s jeho 
civilizačním fatalismem se lze stále setkávat v celé 
šíři politického spektra. Například Bill Emmott, 
někdejší editor časopisu Economist, nedávno pub-
likoval hluboce fatalistickou knihu nazvanou právě 
Osud Západu. Pan Emmott vidí v  současné době 
hlavní hrozby otevřené společnosti v  prezidentu 
Trumpovi a  v  brexitu  – dvou odlišných fenomé-
nech, jež oba spojuje se vzestupem „populismu“. 
Přestože oprávněně pokládá Západ za „světově 
nejhodnotnější politickou ideu“, dovolím si určitý 
odstup. Hrozba Západu nevychází z výkonu demo-
kracie, ale od nepřátel otevřené společnosti, kterou 
Emmott tolik obdivuje. Linii, jež odděluje přátele 
od nepřátel, není vždy snadné vytyčit, ale Donald 
Trump a Theresa Mayová stojí oba zcela nepochyb-
ně na její správné straně. Konzervativní masy, jež 
jsou v celém západním světě zpochybňovány libe-
rálními elitami, nejsou nepřítelem svobody; jestliže 
v nich liberálové takového nepřítele vidí, je to pro-
to, že si nárokují monopol na ctnost, který je stej-
ně neospravedlnitelný jako netolerantní. Jak napsal 
Karl Popper v knize Otevřená společnost a její nepřá-
telé, klasické práci, jíž se údajně pan Emmott inspi-
roval, „to je důvod, proč je naše západní civilizace  
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v podstatě pluralistická a proč by monolitické so
ciální cíle znamenaly smrt svobody“. 

Namítnout lidem přesvědčeným o úpadku naší 
civilizace, jako to prohlásil Adam Smith o národu, 
že způsobit její rozvrat nelze zase tak snadno, ne-
znamená předstírat, že Západ je nezranitelný. Velký 
medievalista Ernst Kantorowicz jako hold civilizaci, 
která pro něj tolik znamenala, ve svých přednáškách 
vždy citoval Danta, Shakespeara nebo Goetha. Jako 
bezpočet jiných židovských emigrantů z nacistické-
ho Německa však Kantorowicz věděl lépe než jiní, 
jak je přežití západní civilizace nejisté. Přidržím se 
jeho příkladu s tou výhradou, že největší spisovate-
lé západního kánonu jsou všichni v posledku po-
platní hebrejské Bibli, zejména když se zdá, že na 
svůj dluh zapomínají. Dokonce i Goethe, pohanský 
básník-mudřec z Výmaru, čerpá svou nejdůležitější 
myšlenku z faustovského mýtu démonologie pozd-
ního středověku. Faustovský člověk se svou snahou 
získat neomezené poznání za jakoukoli cenu je už 
dlouho pokládán – v neposlední řadě taky Oswal-
dem Spenglerem – za symbolickou postavu západní 
civilizace. Smlouva s ďáblem je téma, které je sice 
velmi staré, ale zároveň i  velice moderní: odvozu-
je se z knihy Genesis, ale poměrně dobře popisuje 
i pokušení, která útočí na ty, v jejichž rukou spočívá 
osud Západu. Podobně jako Faust jsme i  my ne
ustále konfrontováni s mefistofelskými svůdci v po-
době těch, kdo nás přesvědčují, abychom se zřekli 
židovsko-křesťanských hodnot, bez nichž naše civi-
lizace nemůže vzkvétat, a zejména abychom zradili 
Izrael ve prospěch jeho nepřátel. Duší, kterou ne-
smíme nikdy zaprodat satanským silám, je biblic-
ké jádro západní civilizace: stvoření člověka k Bo-
žímu obrazu vyjádřené ve smlouvě; historie Židů 
jako osvobození ze zajetí a nastolení vlády zákona 
vyjádřeného v přikázáních; a slib mesiáše vyjádře-
ný v prohlášeních proroků a žalmistů. V důsledku 
konverze řecko-římského světa ke křesťanství tato 
biblická témata po dvě tisíciletí sytila Západ, ale je-
jich univerzalizace v nežidovském světě s sebou vždy 

nesla nebezpečí, že bude obětována jejich konkrét-
ní manifestace v židovském národě. V současném 
sekularizovaném Západě se zdá neodolatelným po-
kušením očernit nebo popřít naše biblické dědictví 
a  zdůraznit helénské aspekty křesťanství na úkor 
hebrejských.

Původní faustovská legenda, jíž dal první literár-
ní podobu Christopher Marlow, je tragédie: čaro-
děj se kaje, ale příliš pozdě, aby se sám zachránil.  
Goethe však rozdělil příběh na dvě části. První pro-
měňuje tragédii Fausta v  tragédii Markétky, ženy, 
kterou svede a která musí odčinit smrt svého dítěte. 
V  druhé se Faust stává průkopníkem modernity, 
když získává zpět půdu z moře, a téměř biblickým 
dobrodincem lidstva, který umožňuje svému lidu 
jít dále a množit se. Od Části I do Části II se tragé-
die jednotlivce rozvíjí v historii civilizace. 

V  posledním dějství druhé části je eponymní 
protagonista konfrontován se zlověstným, ale zcela 
moderním duchem Starosti (Sorge). Ta ho raní ztrá-
tou zraku: „Po celou svou existenci byla tvá lidská 
rasa slepá – nyní je, Fauste, konečně řada na tobě.“ 
Mág osvícenství je doslova oslepen, ale drží se své 
zářivé vyhlídky na nový „Eden“. (Všimněme si, že 
tento odkaz na Rajskou zahradu v Genesis je další 
biblickou metaforou.) Faustův Eden je kosmopolit-
ní, kapitalistickou a feministickou utopií, která má 
mnoho společného s buržoazní liberální společnos-
tí, osvobozenou od tyranie, bigotnosti a chudoby, 
kterou na konci svého života viděl Goethe vznikat 
v Anglii a v menší míře ve Francii. V poslední scéně 
tato realizace Faustova světského ráje obdrží jakési 
božské požehnání od Mater Gloriosa, matriarchální 
manifestace „věčného ženství“. Goethův Faust nabí-
zí podmanivou, i když mystickou vizi osudu Zápa-
du, vizi, jež mimochodem zahrnuje jako nedílnou 
součást budoucnosti lidstva vznikající liberální me-
zinárodní řád. Nicméně prokletí slepoty nebude ni-
kdy odvoláno: lidstvo je nejen tíženo pochybnostmi 
a zoufalstvím, ale je odsouzeno tápat v temnotách 
a dělat stejné chyby s katastrofálními důsledky.
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Faust je jen jedním z  celé řady starých i  mo-
derních mýtů, jež líčí boj člověka o překonání své 
smrtelnosti – od Promethea po Frankensteina, od 
Dona Quijota po Dona Juana, od velkých narati-
vů Marxe a Freuda po krásný nový svět umělé in-
teligence a  transhumanismu. Západ není ani tak 
místo jako dilema: nevyhnutelná a nevyčerpatelná 
touha lidstva napodobovat Stvořitele přetvářením 
přírody k obrazu svému. Nicméně v naší ctižádosti  
měnit svět z očistce v ráj někdy vytváříme peklo na 
zemi. Poslední velké převyprávění Fausta Thoma-
sem Mannem využívá tento mýtus jako metafo-
ru tragédie, v níž vysoká německá kultura, jedna 
z nejskvělejších v západní civilizaci, začala podléhat  
nacismu. Tento faustovský příběh končí mnohem 
chmurněji než Goethův. Záměrnou slepotu ně-
meckých elit k tomu, že se schyluje k jejich vlastní 
destrukci a ke zkáze celého kontinentu, vystihuje 
Mannův vypravěč Serenus Zeitblom, který popi-
suje Německo „decimované démony, zakrývající si 
jedno oko a druhým pohlížející na hrůzy beznadě-
je a zoufalství“. Někteří lidé evropskou katastrofu 
skutečně předvídali; ale mnohem více jich bylo 
ochotno podlehnout pokušení, a pak už nikdo ne-
mohl Židy zbavit zla. 

Od roku 1945 spočíval osud Západu především 
v amerických rukou, za což se těmto strážcům glo-
bálního míru dostalo od jejich spojenců jen málo 
vděčnosti a  ještě méně solidarity. Západ je však 
mnohem více než aliance. Je to civilizace. Co tím 
míním? Společenství svobodných národních stá-
tů, jež navzájem spojuje něco mnohem důležitěj-
šího než zájmy a  všem společné nejistoty; Západ 
je rovněž vyvrcholením celých věků sdíleného úsilí 
a  místem kolektivní paměti sahající zpět do po-
čátků lidské společnosti. Západní civilizace je ka-
tedrálou historického vědomí, chrámem minulosti 
i budoucnosti, destinací na cestě, jež započala s Ab-
rahámem a Mojžíšem v zemi, kterou stále nazýváme 
svatou. Bible je jak v židovské, tak v křesťanské ver-
zi studnicí a souhrnem této civilizace; její příběhy 

k nám skrze věky stále hovoří tak, jak by to nedoká-
zal žádný mýtus nebo epická skladba.

Částečně z toho důvodu pokládám příběh Ada-
ma a  Evy za vhodnější metaforu dilematu západ-
ní civilizace než faustovskou legendu. Když je Eva 
v  Genesis sváděna v  zahradě Edenu hadem, aby 
pojedla ovoce, nepodléhá vtělenému zlu vědomě. 
Nechává se přesvědčit kombinací rozumových a ci-
tových pohnutek, že Bůh jim nezamýšlel upřít po-
znání dobra a  zla. Adamova vina je větší, protože 
není oklamán hadem a příliš dobře ví, že ovoce je 
zakázané, ale přesto se rozhodne jíst. Oba snad pod-
léhají pokušení představovanému Satanovým sli-
bem, že když ochutnají ovoce, „budou jako Bůh“ – 
slibem, který později, jak se zdá, potvrdil samotný 
Bůh, když řekl: „Teď je člověk jako jeden z nás, zná 
dobré i  zlé.“ Oba se rozhodnou ignorovat hrozbu 
smrti – snad proto, že nemohou chápat, co je smrt, 
a vlastně ani nevědí, co je strach, dokud ovoce ne-
snědí. Ale k tomu, co Milton označil za „první ne-
poslušnost člověka“, je pohnula pýcha a zvědavost, 
nikoli něco ďábelského. Adam a  Eva jsou stejně 
tak z masa a krve jako my, hříšní, přesto kajícní, 
s touhou po poznání i za cenu smrtelnosti, učící se 
prostřednictvím trpkých zkušeností rozlišovat dob-
ro a zlo, v bolestech rodící děti a v potu tváře dobý-
vající svůj chléb. Ztráta prvotní nevinnosti, nesoucí 
s  sebou vyhnání z Ráje a  smrt na tomto světě, je 
rovněž začátkem historie a  otevřením horizontu, 
který činí civilizaci jak možnou, tak i nezbytnou.

Srovnejme to s  faustovskou duší, kterou nám 
Spengler předkládá jako paradigma západní civi-
lizace od Danta po Goetha, od Rembrandta po 
Beethovena. Jejím vnějším symbolem je nekonečný 
prostor, jejím symbolem vnitřním bezmezná osa-
mělost. Bůh už není osobou, s níž duše vede neko-
nečný dialog, ale nepřítomnost, Deus absconditus, 
skrytá tvář prázdného univerza. V této nietzscheov-
ské vizi člověka mezi dobrem a zlem nakonec nemá 
místo ani Ďábel: je jen toužení bez konce, energie 
rozplývající se v  entropii. Spenglerova faustovská 
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duše je amorální, dokonce nehumánní, právě v tom 
smyslu, v  němž jsou Adam a  Eva příliš lidskými. 
Krátce řečeno, diktátoři mohou být faustovští, ale 
demokraté jsou bibličtí. Tak jako Mann učinil 
z Fausta výstižnou metaforu Třetí říše, příběh Ada-
ma a  Evy je mnohem smysluplnější jako vodítko 
pro poznání osudu Západu a způsobu přežití libe-
rálního řádu.

Poté, co jsem se zamyslel nad jedním z nejstaro-
bylejších literárních textů, biblickým popisem Stvo-
ření, bych nyní rád přizval k diskusi dva žijící autory: 
Davida Goodharta a Douglase Murraye. Oba patří 
mezi nejživější, nejpronikavější a nejinteligentnější 
pozorovatele mezinárodní scény; oba v tomto roce 
vydali důležitou knihu; a oba jsou samozřejmě pra-
videlnými přispěvateli časopisu Standpoint. Good-
hart patří k levici, Murray k pravici, ale oba se sho-
dují, že má-li liberální demokracie přežít, nelze dále 
udržovat status quo. Z velmi odlišných stanovisek 
poukazují na selhání politických reprezentací v ce-
lém západním světě, na jejich neschopnost naslou-
chat hlasům širokých vrstev společnosti a v reakci 
na ně činit nezbytná adaptační opatření.

V knize The Road to Somewhere: The Populistic 
Revolt and the Future of Politics (Cesta někam: Popu-
listická revolta a budoucnost politiky) staví Goodhart 
do protikladu lidi, jejichž dovednosti jsou mobil-
ní, globální občany, kteří jsou doma všude a nikde 
(Anywheres), a ty, již jsou zakořeněni v konkrétním 
národě, společenství a kultuře. Dokazuje, že poli-
tika a politici Západu po několik desetiletí upřed-
nostňovali první skupinu a prakticky vylučovali ty,  
kteří někam patří (Somewheres). Nicméně právě tito 
Somewheres obvykle tvoří většinu a  různými způ-
soby se prosazují, zejména v  takzvaných populis-
tických hnutích a prostřednictvím nekonvenčních 
vůdců, kteří se prezentují jako mluvčí zapomenu-
tých mas, vystupující proti elitám. Anywheres na to 
pohotově reagují, jak se ukázalo například v nedáv-
ných francouzských volbách, a  ve většině západ-
ních demokracií zůstávají stále v řídicích funkcích, 

i když prohrají volby. Je například pozoruhodné, 
jak rychle dokázal zavedený americký politický 
aparát v oblasti obrany a zahraniční politiky zno-
vu prosadit určitou míru kontroly nad Trumpovou  
administrativou.

Nicméně mocenský posun od elit k  řadovým 
občanům je hmatatelný a  jeho seizmické otřesy 
způsobily zmatek i v Evropské unii, jež je vymo-
žeností předchozí politiky, na niž jsou elity nejpyš-
nější. I když by EU byla možná schopna postavit 
jednotnou frontu proti nějaké vnější hrozbě – Pu-
tinovu Rusku nebo Erdoğanovu Turecku  – nebo 
proti představiteli vnitřního nesouhlasu – například 
Orbánovu Maďarsku –, nebyla s to předejít mnoha 
existenčním krizím. K nim se řadily odchod druhé 
největší přispívající ekonomiky, bezprostředně hro-
zící bankrot jejích středozemních států a neschop-
nost střežit své hranice nebo zcela zvládat bezprece-
dentní příliv migrantů z muslimského světa. 

To nás přivádí k tématu knihy Douglase Mur
raye The Strange Death of Europe: Immigration, Iden-
tity, Islam (Podivná smrt Evropy: Imigrace, identita,  
islám). V  pátrání po příčinách evropského civili-
začního somnambulismu obviňuje Murray vlády 
a elity, které jednají s veřejností se značným opo-
vržením, a nejenže ignorují její zájmy a názory, ale 
záměrně se snaží ji nahradit novými, údajně vstříc-
nějšími populacemi. Ideologické šupiny na očích – 
založené na postkoloniálním pocitu viny, kulturním 
relativismu a slepé víře v schopnost sekulární spo-
lečnosti integrovat stále radikálnější formy islámu – 
znemožňují Evropě změnit směr, i  kdyby to její 
vůdcové chtěli udělat. Murray nastiňuje pro tento 
kontinent dva protikladné výsledky. Uvažuje o tom, 
jak by se migrace dala zvládat solidněji spolu s váž-
nou snahou znovu upevnit naši identitu na základě 
hrdosti na minulost a  v  širším rámci přípustných 
názorů. Ale rovněž zvažuje pravděpodobnost nějaké 
změny a shledává, že setrvačné síly stále převažují. 
Závěrem vyslovuje strohé varování: „Politická tří-
da jako celek nedokázala pochopit, že mnozí z nás,  
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kdo žijeme v Evropě, milujeme Evropu, která byla 
naše. Nechceme, aby naši politici svou slabostí, 
kvůli sebenenávisti, ze zlých úmyslů, únavy nebo 
odevzdanosti změnili náš domov v  naprosto jiné 
místo… Jestliže ho takto změní, mnozí z nás toho 
budou tiše želet. Jiní budou želet už méně tiše. Pro 
Evropany jako vězně minulosti a přítomnosti zřej-
mě nakonec nezbudou žádné adekvátní reakce na 
přítomnost. Takto nakonec dopadne tato fatální 
pohroma.“

Kdo jsou ti „my“, za něž chce Murray mluvit? Je 
jasné, že spolu s velkým množstvím a někdy i větši-
nou Evropanů vidí v islámu hrozivou moc na vze-
stupu. Co se skrývá za onou „fatální pohromou“, 
která udělí umírajícímu kontinentu ránu z milosti? 
Zdá se, že tímto osudem skutečně může být demo-
grafie: pokud se něco nezmění, křesťanství bude na-
hrazeno islámem jako dominantním náboženstvím 
Evropy ještě během života mnoha z nás. Je zřejmé, 
že v závodě mezi poevropštěním islámu a islamizací 
Evropy vítězí islamizace. Všechny snahy oživit ži-
dovskou a křesťanskou víru našich předků usilovaly 
o  přitažlivost, ale naše rituály přechodu vypadají 
jako směšná napodobenina náboženských obřadů 
a  myšlenkových návyků, které dříve vymezovaly 
naši civilizaci. Dokonce i nezdolný nestor sekularis-
mu Jürgen Habermas běduje nad vakuem, které po 
sobě zanechává církev snižující se k tomu, že vybízí 
nevěřící, aby jednali tak, jako by v Boha věřili.

Jak tedy tyto symptomy civilizační vyčerpanosti 
vypadají v praktické sféře? Zamysleme se nad nej-
základnějším úkolem každé vlády: obranou prosto-
ru. Co se stalo s  armádami, námořními flotilami 
a  leteckými silami, které vyhrály studenou válku 
bez jediného výstřelu? Nehledě na síly USA, kte-
ré za Obamovy administrativy trpěly nedostatkem 
zdrojů, ale přesto zůstávají impozantní, spojenci 
v  NATO vydávají na obranu (včetně sběru zpra-
vodajských informací) nejméně v celé své historii. 
Většina z nich nikdy nešla do žádné akce a projevují 
frapantní neochotu podstoupit riziko ozbrojeného 

konfliktu, byť jen jako součást strategie odstrašová-
ní – například chránit pobaltské státy nebo zastat 
se Izraele v OSN, nemluvě o intervenci proti agresi 
tyranů, predátorů a fanatiků v zámoří. Existuje také 
dobře podložené podezření, že tato averze k  ak-
tivní službě je částečně výsledkem skutečnosti, že 
ani personál, ani vybavení nejsou způsobilé k boji. 
Mé vzpomínky na několik dní strávených na cvi-
čení Bundeswehru v osmdesátých letech jsou zcela 
jiné: německá armáda byla tehdy připravena bránit 
nejen své vlastní teritorium, ale také celý svobodný 
svět. Demografický pokles našich stárnoucích spo-
lečností byl umocněn demoralizací, jež se projevu-
je v touze za každou cenu se vyhnout konfrontaci 
se zlem a připomíná nám Evropu, která kladla tak 
malý odpor nacistům a nabízela tak malou pomoc 
Židům. Ne náhodou tuto demoralizaci Evropy pro-
vázelo oživení antisemitismu, ale k tomu se vrátím 
později.

Ve třech dvacetiletích mého života došlo k dvě-
ma epochálním událostem: k  pádu Berlínské zdi 
a k 11. září. Obě byly pro Západ, slepý jako vždy 
k varováním všech Moir, Noren a dalších inkarnací 
osudu, naprostým překvapením. Jejich dlouhodo-
bé důsledky, s  nimiž stále žijeme, také nikdo ne-
předvídal. Možná bude unáhlené předpovídat třetí 
takovou epochální událost, ale nemohu se ubránit 
dojmu, že může s velkou pravděpodobností souvi-
set se Státem Izrael.

Jestliže jsem až dosud o  Izraeli mnoho neřekl, 
je to proto, že pokládám za samozřejmost, že jeho 
přežití a přežití západní civilizace jsou neoddělitel-
né – a vlastně nerozlišitelné. Tento rok oslavujeme 
sté výročí Balfourovy deklarace: jednoho z  těch 
řídkých okamžiků historie, kdy velká mocnost uči-
ní šlechetné gesto, které ve skutečnosti znamená 
mnohem více, než by kdokoli v té době mohl tušit. 
Rok 1917 je pamětihodný nejen proto, že v něm 
proběhla bolševická revoluce, která rozdělila svět 
podle ideologických linií, až dosud neodvolatelně, 
ale rovněž kvůli intervenci Spojených států v první  
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světové válce. Tato intervence byla rozhodující ne-
jenom v tom smyslu, že rozhodla o výsledku války, 
ale především proto, že vedla k  ustavení Západu 
jako politické ideje. Balfourova deklarace, legi-
timizující návrat židovského lidu do Palestiny na 
principu, že Židé mají právo se zde usazovat jako 
právoplatní dědicové starověkého Izraele, a předjí-
mající jejich státnost, byla prvním velkým činem 
západního státnictví. Druhým a nejtrvalejším tako-
výmto aktem bylo uznání Izraele v dozvucích druhé 
světové války. Západní civilizace tím realizovala své 
nejhlubší hodnoty. Přes všechny nedokonalosti, jež 
sdílí s dalšími státy, Izrael více než naplnil naděje, 
jež do něj Západ vkládal. Izrael si podobně jako 
Spojené státy musel svou nezávislost vybojovat; ale 
na rozdíl od Američanů žijí Izraelci v oblasti, v níž 
byli vždy obklopeni nepřáteli. Proti všem očekává-
ním nad nimi Izrael opět a opět triumfoval, zejmé-
na před padesáti lety v  šestidenní válce; a ve stále 
temnějším a despotičtějším regionu zůstává osamě-
lým majákem svobody, práva a demokracie. 

Proč se tedy obávám, že Izrael může v  blízké 
době čekat zkouška, jakou ve svém boji o  přežití 
ještě neprošel? Protože Izrael musí čelit celé řadě ne-
bezpečí, fyzických i ideologických, které se kumula-
tivně vrší a ohrožují jeho přetrvání jako židovského 
státu. Zmíním se o sedmi z nich, ale výčet není ani 
zdaleka vyčerpávající. Žádné z nich nebude pro ny-
nější posluchače ničím novým, ale v parlamentech 
a kancléřstvích Evropy, a vlastně i kdekoli jinde, se 
rutinně zlehčují. 

(a) Globální vlna islámského džihádismu, který 
nahradil marxismus a  nacionalismus jako domi-
nantní ideologie muslimského světa. V  důsledku 
genocidního antisemitismu, který je jedním z jeho 
projevů, představuje džihádismus pro Izrael smrtel-
né nebezpečí. Jedinou věcí, která spojuje sunnity 
a šíity, Araby a Nearaby, „umírněné“ a radikály, je 
eliminace Izraele. 

(b) Šíření nukleárních zbraní v muslimských stá-
tech, zejména v Íránu, který otevřeně volá po zni-

čení Izraele, ale také hromadění jiných technologií, 
které mohou představovat vážnou hrozbu. V  bu-
doucnosti může být pro Izraelce obtížnější zachovat 
si v obraně a  zpravodajské činnosti schopnost být 
vždy jeden krok před nepřáteli.

(c) Indoktrinace celého národa Palestinců fana-
tickou nenávistí k Izraeli, která je nepřístupná kom-
promisu, nicméně má silný vliv na globální institu-
ce a média, a brání tak jakékoli normalizaci vztahů 
mezi Izraelem a jeho sousedy. Palestinská propagan-
da a terorismus nevykazují žádné známky zmírnění, 
ani není pravděpodobné, že by k tomu došlo, po-
kud Západ bude hýčkat zkorumpované a pochyb-
né vůdce, kteří zcela závisejí na kultuře rozhořčení 
a kultu smrti.

(d) Propagace antisemitismu pod pláštíkem anti
sionistického protestního hnutí na celém Západě, 
které vede k démonizaci Izraele, zvláště na levici. Ta 
v prvé řadě dopadá na židovskou diasporu, ale ne-
přímo ohrožuje rovněž Izrael, protože podrývá jeho 
politickou legitimitu.

(e) Demografické faktory, které vedou nejen 
k tomu, že Izrael je v regionu obklopen státy se stá-
le početnějšími populacemi, ale i k situaci, v níž je 
obtížnější udržet židovskou většinu v rámci Izraele 
a Západního břehu Jordánu. Tyto faktory jsou sice 
předmětem sporu, není však pochyb o  jejich psy-
chologických dopadech. Už jsem se zmínil o demo-
grafickém poklesu v Evropě, který se nevztahuje na 
muslimy, a ani Izrael není vůči stejným faktorům 
imunní.

(f ) Vážným problémem zůstává diplomatická 
izolace Izraele. Navzdory své rychle rostoucí eko-
nomice je Izrael v mnoha důležitých ohledech zá-
vislý na Spojených státech – naprosto zřejmé je to 
v otázce obrany. Není pravděpodobné, že by nějaká 
budoucí vláda USA tuto podporu stáhla, ale šok 
a  ponížení z  Rezoluce Rady bezpečnosti č.  2334 
z  loňského prosince, kterou USA nevetovaly, jas-
ně ukázaly, že Izrael potřebuje širší síť spojenců, 
aby čelil neúprosnému nepřátelství nejen na půdě 
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OSN, ale i mezi nevládními organizacemi a na me-
zinárodních soudních dvorech. Britové nejen že 
pro Rezoluci č. 2334 hlasovali, ale britští diplomaté  
ji také pomáhali formulovat – což je snad nejhor-
ší zrada v  historii anglo-izraelských vztahů. Aby-
chom byli spravedliví k Therese Mayové, když si 
premiérka uvědomila, jakou škodu napáchalo její 
ministerstvo zahraničí, vyjádřila své stanovisko na 
uštěpačnou poznámku odstupujícího Johna Kerry-
ho na adresu Netanjahuovy koalice stejně bezpre-
cedentním pokáráním amerického ministra zahra-
ničí: „Nemyslíme si, že je vhodné útočit na složení 
demokraticky zvolené vlády spojence.“ Jestliže se  
Izrael nemůže spoléhat ani na podporu USA a Spo-
jeného království, nepochybně potřebuje nějaké 
nové spojenectví.

(g) Nestabilita Blízkého východu byla problé-
mem po celých sedm desetiletí existence Izraele. 
Poslední desetiletí bylo výjimečně příznivé pro frag-
mentaci, i když se Izrael kromě intervencí v Gaze 
dokázal držet stranou. Neexistuje však žádná záru-
ka, že takové štěstí bude Izraeli přát i nadále, zvláště 
když sen o  chalífátu s  největší pravděpodobností 
přežije porážku IS, a stane se tak trvalým zdrojem 
nestálosti do velké míry umělých států tohoto re-
gionu. I  kdyby Izrael nebyl zatažen do žádného 
konfliktu, nutně se stane terčem násilných protestů 
a terorismu. Potenciál pro ještě dramatičtější nepo-
koje, než se odehrávaly v období nevhodně pojme-
novaném Arabské jaro, se nijak nezmenšil ani s ná-
vratem Ruska na Blízký východ po dlouhé době, od 
sedmdesátých let. Tak jako pan Trump by si i Izrael 
měl dávat dobrý pozor na Putinovo medvědí objetí.

Z těchto a mnoha dalších důvodů by měl Západ 
svůj postoj k židovskému státu přehodnotit. Jestli-
že si Jižní Korea a Japonsko zasluhují obranu před 
nukleárním vydíráním, jestliže stojí za to opakova-
ně osvobozovat Afghánistán a Irák, jestliže má cenu 
předcházet genocidě v Bosně, Kosovu, Sieře Leone, 
Kuvajtu a Libyi – není Izrael hoden toho, aby dostal 
stoprocentní záruky, které poskytuje jen formální 

smlouva? Jestliže v Sýrii mají být narýsovány červe-
né linie zajištěné střelami Tomahawk, aby odradily 
od použití zbraní hromadného ničení, nemělo by 
se stejně tak předejít realizaci smrtelných hrozeb Iz-
raeli ze strany Hizballáhu a Hamásu? A především, 
neměl by Západ odmítnout sbližování s  Íránem? 
Neboť ve skutečnosti nejde o „smlouvu“, když ne
existují žádné známky, že islámská republika opus-
tila svůj záměr zničit Izrael, který ve své terminolo-
gii nazývá „sionistickým režimem“. 

Tváří v tvář tolikerému nepřátelství k Izraeli ne-
stačí jen gesta. Gesta solidarity jsou samozřejmě dů-
ležitá. Jestliže členové britské královské rodiny na-
vštíví Izrael, aby uctili výročí Balfourovy deklarace, 
bude toto gesto Theresy Mayové pro Izraelce velmi 
potěšitelné. Jestliže se americké velvyslanectví sku-
tečně přesune do Jeruzaléma, toto gesto Donalda 
Trumpa vyšle mocný signál, aby ho následovala, jak 
doufám, Británie a snad i Německo. Ale to, k čemu 
skutečně musí dojít  – a  brzy –, je poskytnutí ex-
plicitní bezpečnostní záruky pro Izrael, zakotvené 
v nějakém spojeneckém svazku a podepsané všemi 
národy, jež se pokládají za součást Západu. Navr-
huji zde tedy jakousi Smlouvu o bezpečnosti Izrae
le, jež by konstatovala, že jakýkoli útok na Izrael 
bude pokládán za útok na Západ. Taková smlouva 
by měla být jedinečná v tom, že by nevyžadovala re-
ciprocitu: Izrael má plné ruce práce s obranou sebe 
sama. Jenže hrozby, které jsem výše vyjmenoval, 
jsou rovněž jedinečné.

Mohlo by se tvrdit, že už pouhý návrh takové-
to smlouvy bude provokativní. Ale co je pro Evro-
pu a Ameriku provokativního na uznání evident-
ní skutečnosti, že Izrael je součástí Západu? Je to 
provokativnější než opakované hrozby, že Izraelci 
budou zahnáni do moře? Provokativnější než glo-
bální propaganda popírání holocaustu? Provoka-
tivnější než financování terorismu a  extremismu 
na Západě? Provokativnější než popírání práva  
400 000 Židů žít na Západním břehu, zatímco v Iz-
raeli žije 1,7 milionu Arabů? Provokativnější než při-
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rovnávání sionistů k nacistům? To vše jsou oficiální  
postoje, které zastávaly nebo stále zastávají různé 
arabské státy a  reprezentace Palestinců. Některé 
z  těchto názorů dokonce přejali západní politici 
a akademici, očividně lhostejní k jejich provokativ-
ní povaze. Deník New York Times, tak jako jiná zá-
padní média, se během druhé světové války horlivě 
snažil bagatelizovat důkazy o šoa, aby se vyhnul pro-
vokacím. Když je v sázce přežití židovského národa, 
nevěřím, že vyhýbání se provokacím je k něčemu 
dobré. Jediným způsobem, jak přesvědčit muslim-
ský svět, že židovský stát zde je a bude, je zastavit 
politiku ústupků palestinským požadavkům – jak ji 
prováděla francouzská vláda, když v lednu uspořá-
dala absurdní „Blízkovýchodní summit“. U někte-
rých arabských vlád existují známky realističtějšího 
postoje; je dokonce myslitelné, že Mahmúd Abbás 
přijme nabídku pana Trumpa na zprostředkování 
nějaké smlouvy, i když bych Palestincům nedůvě-
řoval, že si opět nenajdou nějakou výmluvu, aby 
od jednání odstoupili, jak to udělali v letech 2000 
a  2008. Hamás by však v  žádném případě neměl 
být v takové smlouvě účastnickou stranou: ve svém 
novém, „umírněném“ dokumentu (v němž se ne-
zřekl ani genocidního antisemitismu své zakládající 
charty) stále požaduje vytvoření Hamásem kont-
rolované Palestiny sahající od řeky k moři, a  tedy 
eliminaci „sionistického režimu“. 

Právě nyní se Izrael může cítit relativně bezpečně 
a budoucnost vypadá zářivě. Ale ani naše zpravodaj-
ské služby – samozřejmě s výjimkou Mosadu, který 
ví všechno – nedokázaly předvídat téměř žádnou 
důležitou událost poválečného období. V posled-
ním desetiletí je zaskočila globální finanční krize, 
Arabské jaro, vznik Islámského státu, ruské invaze 
do Gruzie, na Krym a na Ukrajinu, evropská mig-
rační krize, brexit i zvolení Donalda Trumpa. Je-li 
zde někdo, kdo může čestně prohlásit, že všechny 
tyto události předvídal, byl bych mu vděčný, kdyby 
za mne u Všemocného ztratil slovo. Ani prorokové 
a patriarchové, natož prezidenti a premiéři nemo-

hou předvídat běh osudu: předvídání pouhých smr-
telníků má své limity.

To nás přivádí zpět k  našemu vyhnání z  Ráje. 
Když Adam a Eva pojedli ovoce ze stromu poznání, 
sděluje nám kniha Genesis, „otevřely se jim oči“. 
Se ztrátou nevinnosti se pojila smrtelnost, ale také 
pracovní morálka a instinkt pro přežití v nepřátel-
ském prostředí. Židé, jimž Západ vděčí za genezi 
svého ducha, jsou jedinými přeživšími svědky sta-
rověkého světa a  nejpozoruhodnějším dokladem 
pracovní morálky v historii. Téměř zázračné vytvo-
ření a přežití moderního Izraele, skutečného Ráje 
vyrůstajícího z pouště ani ne století, je důkazem ne-
konečných možností lidstva. Nicméně skutečnost, 
že od svého vzniku Izrael byl a zůstává v obležení, je 
také důkazem bezmezného sklonu člověka k závisti, 
barbarství a zlu. Nesmíme nikdy zapomínat, že ne-
přátelé Izraele jsou také nepřáteli Západu. V Evro-
pě dnes existuje mnoho politiků, kteří by rádi Izrael 
ze západního společenství vyloučili. Ale na Izraeli se 
páchá mnohem více křivd, než kolik jich působí on 
sám. A jsme to my Evropané, kdo by si měl dávat 
pozor na našeptávání hadí propagandy hnutí BDS 
(Boycott, Divestment and Sanctions Movement), 
která pouze opakovaně šíří nacistický, sovětský a is-
lámský jed. 

Západ hraje ve světě vedoucí roli už tak dlouho, 
že vznik nepřátelských, zlovolných rivalů v něm vy-
volává spíše samolibou blahosklonnost než odpor. 
Přesto neexistuje jasnější a  přesvědčivější případ, 
kdy by měl Západ projevit solidaritu, než Izrael. 
Židovský stát se svou humanitární otevřeností vůči 
pronásledovaným nejenže představuje pevnou baštu 
slušnosti v oblasti, která se někdy k civilizovanému 
světu obrací zády, ale i pro Ameriku a Evropu může 
být příkladem, jak prostřednictvím vštěpování pev-
ně vymezené, nicméně inkluzivní identity prová-
dět integraci velmi odlišných kultur. Odměnou za 
tuto jedinečnou symbiózu  – mnohem úspěšnější, 
než byla notoricky jednostranná německo-židovská 
symbióza minulosti, kterou kdysi ostře kritizoval 



12 Kontexty 2/2018

Geršom Scholem – byl Izraeli rozkvět vědy a tech-
nologie i umění a humanitních oborů, který obo-
hatil nejen Izrael, ale celý svět. Ze solidarity, kterou 
požaduji pro Izrael, by tak nepochybně měli zisk 
i jeho američtí, britští, francouzští a němečtí part-
neři. Ale Západ by především už neměl uplatňo-
vat dvojí standardy: zveřejňovat okázalé fotografie 
významných osobností z  návštěvy památníku Jad 
vašem a zároveň skrytě podporovat nepřátelské re-
zoluce v OSN nebo ustupovat antisemitismu v or-
ganizaci UNESCO; stavět v  evropských městech 
pomníky židovským obětem minulosti a  přivírat 
oči nad financováním teroristů, kteří vraždí Židy 
dnes; vychvalovat izraelskou demokracii a podrývat 
legitimitu vlád, které si Izraelci skutečně zvolí.

Izrael není vzdáleným bratrancem Západu; je 
naším bratrem a sestrou. V Genesis Bůh, který se za 
denního vánku prochází po zahradě, zvolá: „Kde jsi, 
Adame?“ Nu, a kde jsme my? Západ by měl podpo-
rovat Izrael nikoli proto, že máme špatné svědomí 
z minulosti, ale protože je to správná věc právě teď. 
Ano, Západ v minulosti zklamal Židy v Evropě; ne-
chtějme tedy izraelské Židy zklamat dnes, kdy naši 
pomoc opět potřebují. 

Standpoint, July/August 2017, z  angličtiny přeložil Jiří 
Ogrocký, redakčně mírně kráceno.

Daniel Johnson (1957) je britský žurnalista a historik, 
věnuje se otázkám mezinárodních vztahů a německé 
kultuře. 
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V prvé řadě je dobré vyjasnit termíny: židovským 
nacionalismem rozumíme ideje i  praxi, která se 
mohla projevit až v souvislosti s vývojem osvícen-
ství,  Velkou francouzskou revolucí a  napoleon-
skými otřesy, které vyústily v  uznání občanského 
principu jako moderního základu společnosti. Sio-
nismem pak nazýváme konkrétní politický proud, 
který vyvrcholil návratem Židů na „Sion“ a vytvo-
řením Státu Izrael.

Stěží můžeme docenit, jak významná a převrat-
ná byla myšlenka rovnosti před zákonem: rušila – 
někde rychle, jinde poněkud povlovněji  – staré 
uspořádání společnosti, založené na náboženském 
principu a na principu gens Christiana (nebo dar 
al-islam), z něhož byli Židé jakožto příslušníci jiné 
náboženské skupiny vyloučeni, i když mohli v ev-
ropských a islámských státech za určitých podmínek 
žít. Tolerance i případná diskriminace se v předmo-
derní době považovala za uspořádání, které dává 
smysl – odpovídala totiž celkovému společenskému 
pořádku založenému na privilegiích a  stavovském 
(skupinovém) chápání svobody vyznání.

Evropské revoluce přinášejí do tehdejšího světa 
Okcidentu i Blízkého východu nové ideje, které si 
nekladou menší cíle, než je uspořádání společnosti 
na zcela jiných základech než dosud – na základech, 
jejichž bází jsou na jedné straně individuální práva, 

Sionismus: sekulární cesta vyvoleného národa

Jiří Hanuš, Vít Hloušek

Když se hovoří o nacionalismu v 19. a 20. století, bývají zmíněny fenomény jako státní nacionalismus, 
národní hnutí etnických skupin v rámci multinacionálních říší, popřípadě vznik Německa a Itálie jako pří-
klady moderních států vzniklých na bázi moderní ideologie. Někdy se ovšem zapomíná na nacionalismus 
židovský, který je výjimečný – svou revolučností, překvapivou razancí, paradoxy a vyústěním.

na straně druhé (staro-)nové sociální struktury, kte-
ré se emancipují, formují a „uvědomují“. Těmi jsou 
takzvané národy.

S nástupem nových principů se postupně rozbi-
ly staré sociální vazby, a tento proces se týkal pře-
devším židovského obyvatelstva. Stalo se to z toho 
důvodu, že Židé měli v rámci svého náboženského 
přesvědčení silný pocit výlučnosti, který se proje-
voval v  každodenním životě a  který systém ghett 
posiloval. Židovské náboženské a  tradiční zvyky 
se dostaly do ohrožení. Projevovalo se to vznikem 
problémů se slavením židovských svátků (Židé slaví 
jako „den odpočinku“ sobotu, nikoli neděli), otáz-
kou košer stravy a  s  novými možnostmi zaměst-
nání, které měli Židé dříve zapovězeny. Problém 
židovské identity se stal velmi aktuální a de facto 
každodenní. Židé v předmoderních časech znali sa-
mozřejmě konverze ke křesťanství  – nyní byli ale 
konfrontováni s „konverzemi“ ke zcela novému ži-
votu, který byl na jedné straně plný příležitostí, na 
druhé straně plný nástrah vzhledem ke sdílenému 
náboženství a zvykům.

Velice výstižný příklad, který se týká školství, 
uvádí ve své knížce Zrození moderního sionismu 
Šlomo Avineri: „Představme si problém moderního 
emancipovaného Žida žijícího v Litvě v polovině 
devatenáctého století. Má syna, a  protože se sám 
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vymanil z  pout tradiční židovské náboženské vý-
chovy, chce ho poslat do školy, aby získal všeobecné 
vzdělání. Ale do které školy? Z politického hlediska 
je tato oblast součástí carské říše, a  státní škola je 
tedy ruská. Ale v Litvě žije již od dob starého pol-
sko-litevského společenství početná polská menši-
na a místní polské školy vynášejí tuto starou slávu 
do nebes. Pak je tady významná německá menšina 
a její gymnázium nabízí to nejlepší německé vzdě-
lání a znalosti. Probouzející se nacionalismus litev-
ské populace je rovněž na vzestupu a začíná rozvíjet 
svůj vlastní vzdělávací systém. Otec, který nechce 
dát svému synovi ‚židovské‘ vzdělání, zjišťuje, že mu 
nemůže poskytnout ani vzdělání všeobecné. Může 
se pouze rozhodnout mezi specificky ruským, pol-
ským, německým nebo litevským vzděláním.“

Když domyslíme a zobecníme tento výstižný pří-
klad, dalo by se říci, že židovská emancipace před-
stavuje ambivalentní proces – na jedné straně růst 
možností, ale současně nutnost volby jiné národní 
sebeidentifikace, volnost od náboženských závazků, 
ale současně rozkolísání tradičních principů a vznik 
a růst židovských menšin, které se staví k sekulariza-
ci záporně. Židé se zkrátka dostali svou emancipací 
do víru velkých evropských ideologií, které prováze-
ly vznik nového světa: vedle nacionalismu to byl od 
poloviny 19. století především socialismus.

Než ale probereme vztah Židů k socialismu, je 
zapotřebí zmínit ještě dva důležité sociální faktory 
ovlivňující život židovského obyvatelstva v Evropě 
i mimo ni v 19. století.

V první řadě to byl problém židovského osíd-
lení. V  roce 1815 žila v Evropě většina Židů ješ-
tě v  zapadlých venkovských oblastech východní, 
popřípadě střední Evropy („štetly“ v Haliči i jinde 
v Rakousku, Rusku a Německu). Za sto let židov-
ské emancipace se situace zcela změnila. Židé za-
čali ovlivňovat evropskou politiku, kulturu a hos-
podářství, což znamenalo jejich přesun do center 
dění. Začali postupně tvořit významnou složku 
obyvatelstva ve velkých městech jako Vídeň, Berlín, 

Budapešť, Praha, Paříž nebo Varšava. Ještě podstat-
něji se Židé začali prosazovat v intelektuální sféře, 
například univerzitní a mediální. Svět financí i svět 
politiky se staly do značné míry židovskou domé-
nou. Byli zkrátka nepřehlédnutelní – i když pro-
ces emancipace setřel viditelná znamení židovské 
identity. Původně židovští učitelé, novináři, politici 
a úředníci už nenosili kaftan a pejzy, stali se zkrátka 
„moderními“. Někdy přitom byli „papežštější než 
papež“ a  pokoušeli se vyměnit svoji starou nábo-
ženskou identitu za novou identitu národní, ať již 
německou, britskou, francouzskou či italskou. Ze-
jména v liberálních kruzích střední a vysoké evrop-
ské buržoazie se taková proměna dost často setkala 
přinejmenším s neutrálním přijetím. Ostatně, ka-
pitál židovského původu byl po celé 19. století vý-
znamný nejen pro rozvoj evropského průmyslu, ale 
zejména pro rozvoj, modernizaci a  transnacionali-
zaci evropského a posléze i světového bankovnictví. 
Příkladem budiž postupné budování celoevropské-
ho bankovního impéria potomky frankfurtského 
bankéře Amschela Mayera Rothschilda s bankami 
v pozdějším Německu, habsburských zemích, Velké 
Británii, Francii či Itálii. Bez jejich půjček by nebyl 
představitelný například rozvoj předlitavské želez-
niční sítě nebo výstavba Suezského průplavu, ale 
ani rozsáhlé filantropické aktivity.

Pokud o  devatenáctém století mluvíme jako 
o století velkých demografických pohybů, samo-
zřejmě to platí i o Židech – o jejich stěhování do 
velkých měst i o  jejich přemísťování mimo Evro-
pu: zejména do Spojených států, Austrálie a  Jižní  
Ameriky.

S tím vším souvisí také fenomén nového evrop-
ského antisemitismu. Na rozdíl od starého křesťan-
ského „antijudaismu“ (výtka vraždy „bohočlověka“ 
Ježíše Krista) se na evropské scéně objevuje jeho 
nová, mnohem pestřejší podoba, která vychází ze 
zmíněného emancipačního procesu a z  teorií na
cionalismu a rasismu. Dalo by se s Krzystofem Po-
mianem říci, že starý křesťanský antisemitismus se 
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v zesvětštělé podobě a v pseudovědeckém hávu stává 
součástí autoritářského nacionalismu v  Německu, 
Rakousku, ve Francii, Polsku, Uhersku i v Rusku. 
Někdy je dokonce součástí demokratického nacio
nalismu, který podstatně ovlivňuje veřejné míně-
ní a má i politickou oporu. Tento antisemitismus  
se stává podnětem k pronásledování a pogromům, 
především ve východní Evropě.

Jakýmsi symbolem „nové židovské otázky“ na 
západě (geograficky na jihu) Evropy se stala Mor-
tarova aféra. O co šlo? Jedné červnové noci v roce 
1858 zabouchal někdo na dveře jedné boloňské ži-
dovské rodiny. Jakýsi muž si za doprovodu strážní-
ků odvedl jedno z dětí, šestiletého chlapce Edgara 
Mortaru. Šlo o specifickou formu únosu, neboť se 
přišlo na to, že chlapec byl v době své nemoci slu-
žebnou pokřtěn. Došlo ke skandálu, neboť církev 
prosazovala starou zásadu, že práva Boží a církevní 
mají mít přednost před právy rodiny. Je podstatné, 
jak na to reagovalo evropské veřejné mínění – sou-
časníci v tom viděli důkaz zaostalosti církve a pro-
sazovali práva a  svobody jednotlivců. Tehdy bylo 
ještě židovské dítě bráno pod křídla ochrany veřej-
ného mínění, ale už proti právům ultramontánní-
ho církevního státu. To vše se dělo už na pozadí 
radikálních socialistických „antižidovských“ myšle-
nek, formulování rasistických teorií (Joseph Arthur 
de  Gobineau) a  konkrétních případů antižidov-
ských pogromů. Jako doklad mohou být zmíněny 
například pogromové vlny v Rusku. Ty se přehnaly 
západními oblastmi ruského impéria v  roce 1881 
poté, co byli Židé obviněni z atentátu na Alexan-
dra II. Ve 166 obcích byly zničeny tisíce domů, 
celé rodiny byly připraveny o život, čest nebo ma-
jetek. V  této vlně byl nejhorší pogrom v  Kyjevě, 
a to v dubnu 1881. Tím to ale neskončilo: další po-
gromová vlna vypukla na různých místech Ruska 
v roce 1903 a vyžádala si mnoho tisíc obětí. Mimo-
chodem, znamenala také migraci Židů z  východu 
na západ, především do USA, a  to přes „tranzitní 
zemi“, za niž bylo tehdy pokládáno především Ně-

mecko. Počet východních Židů, kteří tehdy opustili 
své domovy, se odhaduje na dva miliony.

I v zemích střední a západní Evropy se na sklon-
ku 19. století antisemitismus posiloval a  v  jistém 
smyslu modernizoval. Navazoval na jedné straně na 
starou tradici středověkého a novověkého antisemi-
tismu, ovšem kondenzoval různé příběhy o židov-
ském spiknutí a extrapoloval tyto fantasmagorické 
teorie do přítomnosti. Nejznámějším a  doposud 
v antisemitských kruzích kolujícím pamfletem to-
hoto druhu jsou známé Protokoly sionských mudrců, 
podvodný to pastiš textů vzešlý z dílny ruské tajné 
policie a poprvé vydaný v Rusku v roce 1905. Na 
přelomu 19. a 20. století se antisemitismus stal také 
jedním z  motorů pohánějících politiku nových, 
dnes bychom řekli extremistických, nacionalistic-
kých stran. Antisemitismus byl v evropské politice 
přítomen po celé dlouhé 19. století, ale vždy byl 
spojen spíše s konkrétními cíli a konkrétními poli-
tiky. Proměna evropské politiky z elitní v masovou 
záležitost v kombinaci s ideologií integrálního a ra-
sismem a šovinismem silně ovlivněného nacionalis-
mu přinesla nový důraz na antisemitismus.

Nositelé byli různí. Typickou krajně pravicovou 
stranou nového druhu byla Action française, založe-
ná v  roce 1898 Henrim Vaugeoisem a Mauricem 
Pujo. Prvotní impulz poskytla snaha intelektua-
lizovat francouzský integrální nacionalismus, ale 
popularitu přineslo spíše antisemitské angažmá na 
straně tzv. antidreyfusiánů (viz níže). Do čela AF 
se záhy dostal bojovný a  výřečný Charles Maur
ras, který za jeden z pilířů snah strany označil za-
vedení „státního antisemitismu“. V  Předlitavsku 
zase na vlně lidového antisemitismu pluli němec-
ký nacionalista Georg von Schönerer a zakladatel 
rakouské křesťansko-sociální strany Karl Lueger. 
Zatímco ten první se pro svou nesmiřitelnost jak  
s dynastií Habsburků, tak s relativně liberální ofi
ciální politikou vůči židovskému obyvatelstvu a po-
stupně i  se svým dosti paranoidním bojem proti 
„semitské vládě peněz i slova“ ocitl na politickém 
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i společenském okraji, Luegerův politický osud byl  
úspěšnější.

Lueger, populistický miláček vídeňského publi-
ka, se stal nejen starostou rakouské metropole, ale 
také politikem, který zformoval masovou stranu, na 
jejíchž základech funguje dodnes ÖVP (Rakous-
ká lidová strana). Luegerův antisemitismus byl na 
rozdíl od Schönererova čistě instrumentální (slavný 
je jeho výrok „o  tom, kdo je Žid, rozhoduji já“), 
ale právě jeho úspěšné využívání ukazuje hloubku 
odporu k  emancipovaným a  ekonomicky i  spole-
čensky relativně úspěšným Židům střední Evropy 
přelomu století. Zejména nižší a střední vrstvy vět-
ších i malých měst habsburské monarchie vníma-
ly židovské obchodníky, intelektuály i podnikatele 
jako nekalou konkurenci, a  právě těchto motivů 
Schönerer i Lueger a jim podobní využívali. V jis-
tém slova smyslu tak modernizovali tradiční nábo-
žensky založený antisemitismus, respektive historic-
ky vzniklou nenávist k Židům „obohatili“ o sociální 
a ekonomickou dimenzi, a tím vlastně transformo-
vali antisemitismus do podoby typické pro Evropu  
první poloviny 20. století.

Novým postavením Židů v evropské společnos-
ti, geografickými přesuny a mentalitními posuny se 
zabývali mnozí tehdejší autoři. Za všechny zmiňme 
alespoň známého romanopisce a novináře Josepha 
Rotha, který si ve svých esejích všímá postavení 
a proměn židovského obyvatelstva ve střední a vý-
chodní Evropě v prvních dekádách 20. století. Píše 
mimo jiné toto: „Jaké štěstí, být ‚národem‘ jako 
Němci, Francouzi, Italové, poté, co Židé byli ‚ná-
rodem‘ již před třemi tisíci let a vedli ‚svaté války‘ 
a prožili ‚velké epochy‘! Poté, co stínali hlavy cizím 
generálům a přemohli ty vlastní! Epochu ‚národní 
historie‘ a vlastivědy mají Židé už za sebou. Oku-
povali a hájili hranice, dobývali města, korunovali 
krále, platili daně, měli ‚nepřátele‘, byli zajatci, dě-
lali světovou politiku, svrhovali ministry, měli něco 
jako univerzitu, profesory a žáky, pyšnou kněžskou 
kastu a  bohatství, chudobu, prostituci, majetné 

a  hladové, pány a  otroky. Chtějí to ještě jednou? 
Závidí evropským státům? Jistě chtějí uchovat svůj 
‚národní svéráz‘. Chtějí své právo na život, zdraví, 
osobní svobodu, práva, která jim téměř ve všech ev-
ropských zemích upírají či zkracují.“ 

Tento citát, vystihující opravdu velmi důležitý 
aspekt židovské emancipace a nacionalizace, nás již 
přímo uvádí k podnětům, které vedly k sionistické-
mu hnutí. Většinou bývá v této souvislosti připomí-
nán Theodor Herzl (1860–1904), vídeňský novinář 
a propagátor „návratu na Sion“. Než se ale k němu 
dostaneme, konstatujme, že Herzl nebyl tak origi-
nální, jak se většinou soudí. Jedním z prvních inte-
lektuálů, kteří vyjádřili myšlenku založení židovské 
společnosti (socialistického střihu), byl kolega a in-
spirátor Karla Marxe, levicový hegelián Moses Hess 
(1812–1875). Ten se ve své knize Řím a Jeruzalém 
z  roku 1862 přiklonil k  novodobému nacionalis-
mu a určil ho vedle socialismu jako vůdčí sílu nejen 
pro evropské národy, ale i pro židovstvo. (Římem 
Hess nemyslel starověký Řím, ale Řím Mazziniho, 
tedy Řím jakožto centrum moderního národního 
státu, který měl být pro židovský národ podnětem 
a  vzorem!) Hess, který si byl vědom nových pro-
tižidovských nálad například v Německu – ostatně 
je sám často svými socialistickými výroky podně-
coval –, hledal od šedesátých let východisko z po
znané krize. Emancipace již pro něj nebyla řešením, 
považoval za potřebné vytvořit novou židovskou 
komunitu, která měla být založena spíše na nižších 
sociálních vrstvách a měla tvořit základ nového ná-
rodního společenství v Palestině. Hess byl dokonce 
bystrý prognostik arabských nacionálních revolucí 
v  Asii a  Africe, o  kterých předpověděl, že rozbijí  
Osmanskou říši.

Není možné ale zůstat jen u  Mosese Hesse, 
i když šlo o významnou postavu, která je oceňována 
v evropském socialistickém a židovském národním 
společenství dodnes. Theodor Herzl vstoupil se svý-
mi vizemi skutečně již do zkypřené půdy, což doklá-
dá i jazyková problematika, v židovském prostředí  
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opět specifická. Šlo totiž o to, zda Židé mají nadále 
používat hebrejštinu nejen jakožto bohoslužebný 
jazyk, ale také jako moderní dorozumívací prostře-
dek. To ovšem vyžadovalo intelektuální úsilí, které 
se rovnalo úsilí našich obrozenců. I takoví se v židov-
ské komunitě objevili. Je zde nutné připomenout 
alespoň jméno Eliezera Ben Jehudy (1858–1922),  
který se pustil do náročného a  vysilujícího díla  – 
do obnovení hebrejštiny jakožto moderního jazyka. 
A co bylo na tom to nejdůležitější – aby se mohla 
hebrejština v této funkci obrodit, musela mít jakou-
si společenskou bázi, infrastrukturu, na níž by byto-
vala. A tu viděl Ben Jehuda, podobně jako Hess či 
Herzl, v  židovském obyvatelstvu Palestiny. Jehuda 
se dokonce do Palestiny i se svou rodinou odstěho-
val a přispěl k tomu, aby se hebrejština stala nejen 
jazykem intelektuálů (k tomu konečně přispěla už 
haskala – židovské osvícenství), ale i jazykem pros-
tého lidu, který obýval Palestinu.

Theodor Herzl bývá často představován jako 
muž „konverze“, k níž mělo údajně dojít ve Fran-
cii, neboť právě tam byl Herzl poslán šéfredaktorem 
prestižního rakouského liberálního deníku Neue 
Freie Presse, aby přinesl zprávy o  tzv. Dreyfusově 
případě. Šlo vlastně o justiční omyl. Na konci září 
1894 objevila zpravodajská služba soupis určený 
německému vojenskému atašé v Paříži, v němž se 
ohlašovala zásilka tajných vojenských dokumentů. 
Vzhledem k  francouzsko-německým vztahům se 
jednalo o výbušnou záležitost. Dreyfus, jenž byl ži-
dovského vyznání, byl zatčen a předveden před pa-
řížský válečný soud, který jej odsoudil k doživotní  
deportaci do pevnosti na Ďábelském ostrově u po-
břeží Guyany. Poměrně banální případ však po-
kračoval dalšími zjištěními a ukázalo se, že Drey-
fus asi nebyl „ten pravý“. Dreyfusův případ se stal 
aférou, neboť se proměnil v boj mezi stoupenci re-
vize procesu (k těm patřili i významní francouzští 
intelektuálové jako Émile Zola) a zastánci tvrzení, 
že Dreyfus byl odsouzen po právu. Celá záležitost 
vygradovala v ideologický konflikt, který měl celou 

řadu peripetií a zákrut a  jehož jedním z důsledků 
byl vznícený antisemitismus, jenž ovlivnil i Herzla 
a  stal se důležitou součástí antidreyfusovské ideo-
logie. V Herzlově případě se pokus o individuální 
emancipaci asimilací do nežidovské německy ho-
vořící a liberálně smýšlející populace pod dojmem 
antisemitismu ve Francii i  jinde v Evropě promě-
nil v  sen o kolektivní emancipaci Židů tím, že se 
přizpůsobí dobovému „trendu“ a vytvoří plnohod-
notný moderní státní národ. Cesta individuální 
emancipace, kterou se úspěšně vydal třeba Benja-
min Disraeli, významný britský spisovatel a později 
konzervativní premiér (krátce 1868, 1874–1880), 
nebyla v kontinentální Evropě možná.

Theodor Herzl představuje tedy průlom v  tom 
smyslu, že nová židovská otázka a konec emancipač-
ního programu dostaly svého výrazného stoupence 
a propagátora, který začal šířit myšlenky o nutnos-
ti hledání nové židovské vlasti po selhání pokusu 
emancipace v rámci evropských národů. A podstat-
né též bylo, že Herzl je šířil nejen prostřednictvím 
tisku a vlastních publikací, ale též politickou propa-
gandou a zakládáním židovských organizací, které 
měly nový židovský sionistický program uskuteč-
ňovat. Snažil se též získávat peníze u významných 
židovských bankéřů, jako byli Edmond de  Roth-
schild a Maurice de Hirsch, a snažil se prosazovat 
své názory u  tehdejších hlav států, včetně sultána 
a papeže. Prohrál mnoho bitev. Ale zdá se, že ne-
prohrál válku. Mnohými byl přehlížen a karikován, 
na druhou stranu později se naplnily mnohé jeho 
plány. Balfourova deklarace z  roku 1917 předsta-
vuje jeden z  podstatných výsledků mnohaletého 
Herzlova usilování. Jeho dílo Židovský stát se stalo 
čteným manifestem, z něhož se mnohé uskutečnilo, 
i když třeba poněkud jinak, než to Herzl zamýšlel. 
Nebyla to však jen fikce, spíše směs utopického so-
cialismu, vědomí politické a sociální reality, ideová  
směs přednesená ve správný čas správnými osobami. 
Herzl umožnil myšlenkám, které v jeho době vyklí-
čily, vyrůst a rozkvést. Načrtl plán, který byl svým 
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způsobem jednoduchý a  geniální: „Podmínkou je 
samostatnost a kus země, která bude stačit opráv-
něným potřebám našeho lidu, všechno ostatní si už 
zajistíme sami. Vznik nové suverénní země není nic 
úsměvného ani nemožného. V nedávné době jsme 
toho mohli být svědky u národů, které nepatří jako 
my ke střední třídě, nýbrž jsou chudší a nevzdělané, 
a  tudíž i  slabší. Vlády zemí postižených antisemi-
tismem mají živý zájem zajistit nám samostatnost. 
K  dosažení tohoto v  principu jednoduchého a  ve 
skutečnosti složitého cíle se zřídí dvě velké organi-
zace – Society of Jews a  Jewish Company. To, co 
Society of Jews vědecky a politicky podloží, převede 
Jewish Company do praxe…“

Herzlova kniha je i  zajímavým odrazem spole-
čenských, politických a  ekonomických debat na 
přelomu 19. a 20. století a ukazuje sionismus jako 
myšlenku a  hnutí plně integrované do tehdejších 
moderních proudů. Herzl dokázal díky své novinář-
ské zkušenosti vtěsnat do rozměru malé knihy třeba 
i nutnost budovat rozsáhlou železniční síť (železnice 
byla tehdy vnímána jako symbol pokroku) či stavět 
dělnická sídliště (což byl zase jeden z hlavních pro-
blémů tehdejšího uchopení sociální otázky). Ani 
Herzl se nevyhnul prvním náznakům totalitních 
pokušení, která se naplno rozvinula ve 20. věku, ale 
pro které politické myšlení pozdního 19. století již 
pomalu připravovalo půdu. Ukažme to na příkladu 
Herzlova na první pohled lákavého návrhu na za-
vedení sedmihodinové pracovní doby v časech, kdy 
se za pokrok považovalo její omezení na jedenáct 
hodin Taaffeho vládou v  roce 1885: „Neznamená 
to, že se bude denně jen sedm hodin kácet, kopat, 
vozit kamení, zkrátka, že všechny možné činnosti 
se budou vykonávat jen po tuto dobu. Ne, bude 
se pracovat čtrnáct hodin, ale směny se vystřídají 
po každých třech a půl hodinách. Organizace bude 
zcela podle vojenského vzoru, s hodnostmi, povýše-
ními, s odchodem do penze… Za tři a půl hodiny 
dokáže zdravý muž odevzdat velký kus soustředě-
né práce. Po stejně dlouhé přestávce, kterou věnuje 

odpočinku, rodině a vzdělávání v rukou školitelů, 
nabude nových sil. Taková pracovní síla dokáže  
zázraky.“

Židovský nacionalismus a jeho sionistická odrů-
da byly samozřejmě rozličně interpretovány, zvláště 
pak ve světle událostí 20. století: holokaustu a zalo-
žení státu Izrael v roce 1948. Přelom 19. a 20. sto-
letí se však stále jeví jako „přelomová doba“, což 
je možné ukázat na výkladech nedávno zemřelého 
německého historika Ernsta Nolteho. Ten se ve své 
knize o  islamismu věnuje fenoménu sionismu ze 
třech úhlů pohledu. Jako o významném prvku mlu-
ví za prvé o židovském sebevědomí a vědomí jisté 
morální a intelektuální převahy, existující i v méně 
industriálních společnostech. V této souvislosti zmi
ňuje rovněž řadu osobností, iniciátorů židovské 
„autoemancipace“, a  výrazně oceňuje například 
ruského Žida z Oděsy Leona Pinskera a jeho knihu  
Autoemancipace z roku 1882: podle něj se Židé mu-
sejí stát národem jako všechny ostatní národy, náro-
dem s vlastním územím a vlastním státem – jedině  
tak se zbaví kletby „židofobie“. Za druhé si Nolte 
všímá okolností inklinace Židů k socialismu i kapi-
talismu a pokusů o hledání „třetí cesty“, která se sna-
ží odstranit slabiny obou systémů jakousi syntézou. 
A za třetí popisuje „nejotevřenější nepřátelství“ vůči 
sionismu, které projevovali v té době nikoli přísluš-
níci jiných národů, ale ortodoxní Židé, kteří kritizo-
vali sekularizovaný judaismus a pokus postavit se na 
Mesiášovo místo. Nolte také důkladně rozebral Bal-
fourovu deklaraci, která je podle jména dodnes zná-
ma širokým kruhům západního i islámského světa 
a která diplomatickou řečí vyjádřila ochotu poskyt-
nout Židům „národní domoviny“. Tato analýza je 
důležitá zejména proto, abychom si uvědomili, jak 
složitá byla tehdejší situace a jak problematické bylo 
prosazení této ideje v mezinárodněpolitické válečné 
vřavě. Základní kámen k budoucímu státu však byl 
položen, i  když Nolte poněkud ironicky podotý-
ká, že na rozdíl od „národního sebeurčení“, které 
se vztahovalo na aktuálně přítomné obyvatelstvo, 
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se v  tomto případě jednalo o uskupení, které své 
nároky odvozovalo z dávno minulých dob – nebo 
ze svých schopností –, a byly de iure nelegitimní.

V  posledních dekádách se též diskutuje o  po-
stavení obyvatelstva, které žilo v tehdejší Palestině.  
Muslimové nazývají Židy „Syny Izraele“ a oceňují na 
nich především monoteismus, podle islámské dokt-
ríny mají společného „praotce“ Abraháma. V kon-
krétních historických souvislostech však byla tato  
společná východiska často setřena. Sionismus časo-
vě předcházel vznik moderního (západního) nacio-
nalismu v muslimských zemích, proto se zdálo, že 
vzájemné soužití může být ošetřeno respektováním 
práv všech obyvatel určitého území. To se posléze 
ukázalo jako iluzorní, a  to jak u  židovských, tak 
u muslimských optimistů. Příčin bylo několik: vá-
lečná dohoda (Sykes-Picotova), která rozdělila Blíz-
ký východ na dvě zóny, francouzskou a britskou; zá-
nik Osmanské říše, který přinesl národnostní otřesy; 
postupné ochlazování vztahů „původních“ obyvatel 
Palestiny k nově příchozím židovským osadníkům, 
ať již přicházeli se sionistickým záměrem nebo to 
byli uprchlíci před pogromy. K totálnímu vyostření 
vzájemných vztahů však došlo až po druhé světové 
válce, v souvislosti se založením státu Izrael.
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Zacházení s nejvyššími právními principy

Právník má zábrany odvolávat se bez dalšího na 
spravedlnost. Naproti tomu laik argumentuje spra-
vedlností bez okolků, přičemž se řídí svými pocity. 
Kdo však uvažuje, rozpozná rozdíl mezi abstrakt-
ní právní ideou a  konkrétním právním případem 
a vidí, že povznesenost myšlenky je vykoupena ob-
sahovou chudobou a absencí reálných kontur. Po-
kud právník nepropadne agnosticismu Kelsenovy 
školy a nezavrhne spravedlnost předem jako prázd-
nou formuli, pak má-li stanovit obsah této právní 
ideje lege artis, ocitne se v obtížích a chápe, že je tře-
ba ji zprostředkovat obsahově naplněnými právní-
mi větami. To, co brání nerozhodnému právníkovi, 
aby se dotýkal hvězd, naivního interpreta přitahuje. 
Ten své právní problémy řeší intuitivně na nejvyšší 
úrovni a ušetří si obtížné zdůvodňování.

Tak i u principu lidské důstojnosti lze očekávat 
totožné rozdělení rolí mezi profesionální vyklada-
če práva a  laiky. Tento princip se totiž svou pova-
hou a mírou abstrakce blíží principu spravedlnosti. 
Avšak role jsou zde vyměněny. Spolkový ústavní 
soud, každopádně tedy jeho první senát ve své no-
vější judikatuře, sahá v  laické bezelstnosti bezpro-
středně k  lidské důstojnosti, „nejvyšší hodnotě“ 
ústavy, aby detailně odpovídal na praktické právní 
otázky. Přejímá tak roli právních laiků a  důrazně 
potvrzuje výstřelek bonnského experta na civilní 
právo Wernera Flumeho, který způsobil velké roz-
paky svému fakultnímu kolegovi, ústavnímu soud-

Lidská důstojnost:  
záchranný ostrov v uprchlické záplavě?

Josef Isensee

ci Ernstu Friesenhahnovi, když označil Spolkový 
ústavní soud za „nejvyšší laický soud Německa“.1

Stvoření nepsaných základních práv  
z lidské důstojnosti

Spolkový ústavní soud občas využívá lidskou dů-
stojnost jako pomocníka, když vytváří nová nepsa-
ná základní práva. Přirozeně se neodvolává pouze na 
čl. 1, odst. 1 základního zákona [tj. německé ústa-
vy – pozn. překl.], ale také na konkrétnější ústav-
ní normu, jako např. na právo na svobodu v čl. 2, 
odst. 1 zákl. zák., když zavádí všeobecné právo na 
ochranu osobnosti v usnesení k mikrocenzu.2 Věcně 
pojaté základní právo na informační sebeurčení se 
opírá o všeobecnou svobodu jednání (čl. 2, odst. 1 
zákl. zák.) coby primární východisko, ovšem – jako-
by ve funkci pojistky – „ve spojení“ s lidskou důstoj-
ností.3 Stejná dvojice, složená ze všeobecného práva 
na ochranu osobnosti a lidské důstojnosti, uvozuje 
dále nové základní právo na zajištění spolehlivosti 
a integrity informačně-technických systémů.4 Právo 
na život „ve spojení“ s lidskou důstojností tvoří sedes 
materiae v  základních právech nově objevené po-
vinnosti ochrany nenarozeného dítěte.5 Zde nabývá 
lidská důstojnost konstitutivního významu. Neboť 
právo na život je postaveno jako většina ostatních 
základních práv k obraně proti zásahům státu, za-
tímco garance lidské důstojnosti je výslovně konci-
pována s dvojí funkcí: jako obranné právo a povin-
nost chránit. Státní moc se zavazuje jak k „respektu“ 
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vůči důstojnosti, tedy k tomu, že se zdrží neopráv-
něných zásahů, tak k tomu, že bude „chránit“ dů-
stojnost před útoky soukromých osob (čl. 1, odst. 1, 
věta 2. zákl. zák.).6 Naproti tomu nové základní prá-
vo na nemocenskou péči v systému GKV (Základní 
nemocenská péče) se obešlo bez odkazu na lidskou 
důstojnost; opírá se o všeobecnou svobodu jednání 
„ve spojení“ s klauzulí o sociálním státu.7 

Avšak vlastní váha lidské důstojnosti sílí. Ve sta-
novisku k zákonu o bezpečnosti leteckého provozu 
sice ještě Spolkový ústavní soud cituje přednostně 
právo na život, ale ve věci samé se již opírá bezpro-
středně o čl. 1, odst. 1 zákl. zák. tak, že stát nesmí se-
střelit dopravní letadlo, jež se v rukou teroristů změ-
nilo v bombu, protože by tím jednal s  cestujícími 
jako s objekty.8 Rozhodující zde není právo na život, 
jež stojí pod výhradou zákona, nýbrž bezvýhradně 
garantovaná lidská důstojnost.

Lidská důstojnost dnes slouží jako hlavní argu-
ment, aby se v  základním zákoně zakotvilo právo 
na existenční minimum a aby se základní rysy práva 
na sociální pomoc pozvedly na úroveň ústavy. Je to 
výsledek dlouhého, ne právě přímočarého vývoje.9 
Signál vyšel od Spolkového správního soudu, který 
v  zásadním rozsudku z  roku 1954, prolamujícím 
tradici vrchnostenského státu, staví vůči zákonné 
povinnosti státu zajistit sociální péči přímo právní 
nárok člověka v nouzi. Ten odůvodnil tím, že lidská 
důstojnost zakazuje pohlížet na potřebného pouze 
jako na předmět jednání státu, pokud se jedná o za-
jištění nutných životních potřeb, tedy o  zajištění 
jeho existence jako takové. Mimoto se odvolává na 
čl. 2, odst. 1 a  čl. 3 zákl. zák., stejně jako na de-
mokratické zásady a principy právního a sociálního 
státu dle článku 20 zákl. zák.10

Naproti tomu Spolkový ústavní soud se zprvu 
stavěl k odvolávání na lidskou důstojnost zdrženli-
vě. V roce 1951 odmítl představu o odvození prá-
va na přiměřené zabezpečení z  lidské důstojnosti, 
protože státní ochrana, již zde vyžaduje základní 
zákon, se nevztahuje na hmotnou nouzi, nýbrž na 

útoky jiných osob, jako je ponižování, stigmatiza-
ce, pronásledování, zavržení apod.11 Tématem tedy 
není sociální, ale psychická jistota.12 Ústavní soud 
nicméně uznává klauzuli o  sociálním státě (čl.  20 
zákl. zák.) jako ústavněprávní základ práva na za-
bezpečení; tato klauzule může být při výkladu zá-
kladního zákona a ostatních zákonů rozhodující.13 
Později soud prohlašuje za samozřejmou povinnost 
sociálního státu zajistit v každém případě minimální 
předpoklady pro důstojnou lidskou existenci, zprvu 
ovšem bez výslovného odkazu na čl. 1, odst. 1 zákl. 
zák.14 V dalším kroku je tento příkaz odvozen bez-
prostředně z principu lidské důstojnosti „ve spojení“ 
s principem sociálního státu.15 Na rozdíl od ostat-
ních dvojic základních práv se zde čl. 1, odst. 1 zákl. 
zák. posouvá na první místo. Tato norma stále více 
přebírá hegemonii a  určuje obsah, jakož i  úroveň 
platnosti minimálního standardu „lidské důstojnos-
ti“.16 Klauzule o sociálním státu (čl. 20, odst. 1 zákl. 
zák.) zakrněla v pouhý přívěsek. 

„Existenční minimum důstojné člověka“ 
pro uchazeče o azyl

Lidská důstojnost představuje jediné měřítko, jímž 
se poměřuje zákon o výkonu azylového práva (Asyl-
bewerberleistungsgesetz), přičemž ten byl v podstat-
ných částech shledán jako příliš striktní a úsporný. 
Cizincům, kteří se nacházejí na německé půdě, pří-
sluší existenční minimum důstojné člověka ve stej-
né míře jako domácím obyvatelům, a to jako „lidské  
právo“. (V neprofesionální terminologii je tím mí-
něno právo každého.)17 

Krátká doba pobytu nebo pobytové perspektivy 
v  Německu nemají ospravedlňovat krácení náro-
ku.18 Nezáleží ani na statusu pobytu.19 „Migračně-
politické úvahy o  snížení dávek uchazečům o azyl 
a uprchlíkům s cílem zamezit podnětům pro migra-
ci, vyvolané případnou – v mezinárodním srovnání – 
vysokou úrovní dávek, nemohou předem ospravedl-
nit žádný pokles standardních dávek pod psychické  
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a  sociokulturní existenční minimum.“20 Jakékoli 
škrty jsou vázány na úzce vymezené předpoklady,21 
takže Spolkový ústavní soud poskytuje právněpoli-
tickým požadavkům písemný argument k úplnému 
odstranění zákona o výkonu azylového práva.22 Klí-
čová teze zní: „Lidskou důstojnost, zaručenou v čl. 1,  
odst. 1 zákl. zák., nelze z migračněpolitických dů-
vodů relativizovat.“23 To je pozvánka vítací kultury 
(Willkommenskultur), stejně jako její kreditka.

Nárok na respekt k důstojnosti každého jednot-
livce má absolutní působnost. Základní právo je ze 
své podstaty nedisponovatelné a musí být naplněno,  
i  když to vyžaduje konkretizaci a  stálou aktua
lizaci zákonodárcem. Avšak „hrací prostor k utvá-
ření“ (Gestaltungsspielraum), který zákonodárce tes-
tuje už jen ze slušnosti, zužují striktní předpisy, jež  
byly odvozeny z prostého práva na sociální výpo-
moc a  následně kanonizovány na ústavní úrovni. 
Tyto předpisy, které se rovnají zmocňovacímu na-
řízení, určují podle obsahu, účelu a rozsahu, co vy-
žaduje fyzická existence člověka a  jaké jsou nutné 
prostředky (domácky kapesné) „k zajištění možnos-
ti péče o mezilidské vztahy a minimální míry účasti 
na společenském, kulturním a politickém životě“.24 
Z piedestalu lidské důstojnosti se Spolkový ústavní 
soud považuje za zmocněného, aby s  ohledem na 
nečinnost zákonodárce stanovil přechodnou úpra-
vu k  zajištění existenčních potřeb a přitom vypo-
čítal přesné příspěvky a  procentní sazby zvýšení, 
snížení a zaokrouhlení základních dávek pro osoby, 
které zákon o výkonu azylového práva řadí do stup-
ňů potřebnosti 1 a 2, s přesností na euro a cent.25

Určující je existenční minimum v  Německu, 
nikoli v zemi původu.26 Soud interpretuje lidskou 
důstojnost podle pravidel a tarifů prostého práva. 
Námitka, že hladina sociální pomoci pro domácí 
obyvatelstvo by mohla ležet výše než existenční mi-
nimum, přikázané lidskou důstojností, se neprosa-
dila. Nicméně evropské právo by mohlo dát podnět 
k  dodatečné úvaze, protože výslovně zohledňuje 
možnou divergenci.27

Právní a politické důsledky  
argumentace lidskou důstojností

Výsledek, k němuž dospěl Spolkový ústavní soud, 
by vlastně se stejným intelektuálním úsilím bylo 
možné odvodit také z klauzule o sociálním státu, 
z  teze o  všeobecné rovnosti nebo ze samotného 
základního práva na azyl.28 Ale zakotvení v  lidské 
důstojnosti činí nárok absolutním, vyvazuje ho 
z dalších úvah a omezení a nepřipouští žádnou legi-
timní kontrapozici, jež by umožňovala relativizaci. 
Úředníci nejsou povinni řídit se služebním naří-
zením, jestliže porušuje takto určenou důstojnost 
člověka.29 Spolková republika měla ústavněprávně 
svázané ruce, když chtěla reagovat na masový příliv 
uprchlíků tak, že by snížila nabízenou sociální pod-
poru, a  tím oslabila svou atraktivitu. S nepsaným 
nouzovým právem, podobným případu katastrofy, 
se v případě náporu přistěhovalců nepočítá. Záko-
nodárce se za takových podmínek nesmí dotknout 
existenčního minima zaručujícího lidskou důstoj-
nost, a už vůbec nesmí uvažovat o  změně ústavy. 
Čl.  1 Grundgesetzu patří k  tvrdému jádru ústavy 
dle čl. 79, odst. 3 zákl. zák., jež se vymyká zásahu 
legislativy, nikoli však zásahu ústavního soudu,30 
který jako poslední instance konstatuje závazně, 
co k tomuto jádru patří, a co ne. Může se svobod-
ně rozhodnout svůj výrok změnit. Odvoláním na 
lidskou důstojnost Spolkový ústavní soud na celé 
čáře vyšachoval zákonodárce a položil základy své 
tematické samovlády. Tak se volba rozhodovacího 
měřítka ukazuje být také otázkou mocenskou.

Nepsané základní sociální právo na sociální po-
moc je kladeno výše a sankcionováno přísněji než 
výslovně zaručené základní svobody, na které se 
vlastně chtěl ústavodárný sbor v roce 1949 omezit, 
v  neposlední řadě s  ohledem na nepředvídatelný 
hospodářský a sociální rozvoj.31 Stal se tento vývoj 
již předvídatelným a trvale stabilním?

Pro Spolkový ústavní soud by bylo snadné analo-
gicky k právu na existenční minimum, zaručujícímu  
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lidskou důstojnost, vykouzlit z klobouku lidské dů-
stojnosti další základní sociální práva, např. právo na 
zdraví, práci, bydlení. A posléze by mohl na zákla-
dě intuitivní jistoty, kterou se zde nechává ovládat, 
odpovědět na veškeré právní otázky, které vyvstá-
vají z masového přílivu uprchlíků výlučně z lidské 
důstojnosti, bez ohledu na odlišnosti zbývajícího 
ústavního práva a na zákony. A lidskou důstojností 
by nakonec mohl rovněž odůvodnit veškeré dobro-
diní práva: volný vstup uprchlíků a trvale zajištěný 
pobyt, ochranu před odsunem, příchod rodinných 
příslušníků, rovnocenné postavení s Němci, uděle-
ní státního občanství podle přání. Správní a soudní 
praxe již dříve zapracovala velkorysým uplatněním 
azylového řízení, jež bylo prakticky zbaveno ostří 
svého výkonu v podobě vyhoštění; v nejhorším pří-
padě nastane odvolání k aktu strpění (Duldungsakte).  
Skutečnost kontaktu s  územím postačuje, aby se 
spustil proces garancí a následoval materiální status, 
který se v průběhu času srovná s postavením domo-
rodců. Atribut lidské důstojnosti by také zde mohl 
poskytnout měkké praxi vyšší posvěcení ústavou.

Výhrada možného 

Judikatura Spolkového ústavního soudu nepočítá 
s variantou krizového vývoje. Nepočítá s krizí, v níž 
množství statků určených k rozdělení nebude stačit, 
aby nasytilo příliv osob, majících na ně nárok. 

Politický mluvčí vítací kultury rozptýlí případ-
né obavy následujícím propočtem: i kdyby všichni 
uprchlíci tohoto světa, kterých je momentálně asi 
60 milionů, přišli do Německa, hustota obyvatelstva 
bude stále ještě nižší a  národní důchod stále ještě 
vyšší než v Bangladéši. Pokud by tento případ nastal, 
pak by rozsudek ohledně existenčního minima, za-
ručujícího lidskou důstojnost, zabránil snížení hladi-
ny sociální pomoci pouze pro přistěhovalce, ovšem 
nikoli pro veškeré obyvatelstvo. Pak také nastupuje 
ona reálná hranice, jíž podléhají veškeré pozemské 
zdroje: obživa a peníze, prostor a síla integrace. Veš-

keré nároky včetně azylového práva jsou podrobeny 
výhradě možného.32 Politika nechce vzít tuto výhra-
du na vědomí a brání se stanovení kvantitativní hra-
nice azylového práva. Komentátoři čl. 16a zákl. zák. 
[čl. o azylovém právu – pozn. překl.] toto pojetí sdí-
lejí a odvolávají se na to, že text základního zákona 
o horní hranici nic neříká.33 Až dosud nebyl tento 
právní názor podroben praktické zkoušce, protože 
kapacity postačovaly. To se může změnit. Nedosta-
tečnost nelze zakázat právními prostředky. Ústava 
nedokáže způsobit žádné zázračné zmnožení živoby-
tí. Někteří komentátoři se utěšují tím, že problém 
se prakticky vyřešil s  ohledem na pokles žadatelů 
o azyl34 a že text by se ještě vždy mohl změnit, kdyby 
nastala nouzová situace.35 To ovšem předpokládá, že 
právní situace nebyla předem argumentem o lidské 
důstojnosti prohlášena za nezvratnou, jak tomu je 
v případě výživného a kapesného. Samotné základní 
právo na azyl je nicméně podle nynějšího výkladu 
Spolkového ústavního soudu – zatím – k dispozici 
zákonodárci k případné změně ústavy.36

Ale pokud by nouzová situace skutečně nastala, 
mohlo by být na změnu ústavy pozdě. Nouzová si-
tuace se nemusí ohlásit s dostatečným předstihem. 
A kdyby se tak stalo, s největší pravděpodobností by 
byla v Berlíně i v Bruselu právě tak přeslechnuta, jako 
předtím hlasité, ale politice dobrého pocitu nemi-
lé signály uprchlického problému, které přicházely 
z Afghánistánu, Sýrie, Jordánska, Iráku a Turecka.

Se siláckým výrokem kancléřky „My to doká-
žeme“ koresponduje bezstarostná, realitě vzdálená 
premisa Spolkového ústavního soudu „My jsme 
to už dokázali“. Poté, co Angela Merkelová odlo-
žila šedou halenu fyzika a oblékla si hvězdný plášť 
madony, spasitelky světa, Spolkový ústavní soud ji 
svým právním postojem bezvýhradně podpořil. 

Etika smýšlení versus etika odpovědnosti

Morálnímu patosu lidské důstojnosti dokáže práv-
ní argumentace jen stěží vzdorovat. Všestranná  
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použitelnost přihlášení k ústavě vybízí k uplatnění 
lidské důstojnosti jako prostředku spásy pro všech-
nu lidskou bídu, zejména při uprchlické katastrofě, 
stejně jako poslední záchranný ostrov uprostřed zá-
plavových oblastí, v nichž národní i evropské právo 
více či méně zanikají. Pokud je ústava interpretována 
podle Spolkového ústavního soudu, pak se otevírají 
neomezené možnosti k odložení právních překážek 
příchodu, k rozšíření stávajících předpokladů azylo-
vého práva a k zamezení jeho redukce nebo dokonce 
odbourání. Dále se tak vytváří prostor k tomu, aby 
se bránilo odsunu, vyrovnaly se právní rozdíly růz-
ných typů pobytu, výhrada možného byla pominuta 
a s pohrdáním se přešlo přes jakýkoli argument na 
bázi státního zájmu nebo národního sebevědomí. 
K  tomu ostatně Němci beztak tíhnou, jelikož ne-
jsou schopni se vyrovnat sami se sebou a hledají zá-
chranu v kosmopolitismu. Ústavně-patriotický hlas 
v  chóru vítací kultury: německý národ může utě-
šeně utonout v migračním přílivu, jen když přežije 
demokracie základního zákona. Fiat dignitas, pereat 
populus. Nábožensko-etický potenciál lidské důstoj-
nosti ponouká k přísnému uplatnění etiky smýšle-
ní, jež se neptá po hranicích právně možného a pro 
kterou jsou reálné kapacity stejně jako praktické dů-
sledky irelevantní. Ale právě ty musí brát státní moc 
také v  potaz, má-li lidskou důstojnost účinně re-
spektovat a bránit, jak to přikazuje základní zákon. 
Tady se rozevírá „základní rozdíl“, jejž popisuje Max 
Weber: „…zda někdo jedná podle mravní maximy 
etiky smýšlení, tedy nábožensky řečeno podle toho, 
že ‚křesťan dobře činí a následek ponechává Bohu‘, 
nebo podle maximy etiky odpovědnosti tak, že na 
sebe bere (předvídatelné) následky svého jednání.“ 
Jsou-li následky jeho jednání špatné, svaluje je vy-
znavač etiky smýšlení na jiné, na špatný svět nebo 
na Boha, který jej stvořil. Naproti tomu vyznavač 
etiky odpovědnosti si stojí za svými činy.37

Vyznavač etiky smýšlení spatřuje v masovém fe-
noménu lidského přílivu obličej jednotlivého uprch-
líka, který žadoní o soucit. Vyznavač etiky odpověd-

nosti vidí masy s jejich potřebami, šancemi a riziky, 
které znamenají pro jeho zemi. Zkoumá, zda a na-
kolik jim stát se svými omezenými zdroji může na-
trvalo dostát, a vyvozuje z toho praktické důsledky.

Vyznavač etiky smýšlení si vychutnává dojemné 
obrázky, krásnými se cítí utvrzen ve svém postoji 
a nenávistné, odpudivé od sebe odsouvá. Stoupenec 
etiky odpovědnosti se neptá po estetické či morální 
kvalitě obrazů, nýbrž po jejich pravdivosti. V demo-
kracii rozhodují média o  tom, jaké obrazy dosta-
ne veřejnost k nahlédnutí.38 Tím ovládají myšlení 
a utvářejí politické klima.

Teze k právní relevanci lidské důstojnosti 
pro jednání státu

V Parlamentní radě označil poslanec Theodor Heuss  
lidskou důstojnost za „neinterpretovatelnou tezi“.39 
Dnes nauka a judikatura, zejména judikatura Spol-
kového ústavního soudu, interpretaci dotáhly a roz-
vedly do nejjemnějších kapilár. Je na čase si vzpo-
menout na hranice právních možností a chorobné 
výrůstky odříznout. Orientaci poskytuje průkopník 
výkladu lidské důstojnosti, Günter Dürig, který ne-
považoval lidskou důstojnost za individuální základ-
ní právo, nýbrž za nadindividuální „nejvyšší konsti-
tuční princip veškerého práva“.40 Ohrazoval se proti 
tomu, aby se s ní zacházelo jako s „malou mincí“.41

V  tomto smyslu předkládám několik ústavně-
právních tezí k normativnímu charakteru ústavní 
věty o lidské důstojnosti a jejímu právnímu význa-
mu pro jednání státu:
1.		Z toho, že se základní zákon přihlásil k myšlence 

univerzálních, předstátních lidských práv (čl. 1, 
odst. 2 zákl. zák.), nevyplývá, že všichni lidé této 
planety mohou uplatňovat svá lidská práva na 
německé půdě.

2.		Základní zákon objevil ideu lidské důstojnosti 
v nábožensko-etické tradici Evropy42 a uznává ji 
jako předem dané přirozené právo. Ale právní věta 
čl. 1, odst. 1 zákl. zák., obsahující ono uznání, je 
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státní pozitivní právo. Platí pouze v rámci jeho  
normativních podmínek a uvnitř jeho hranic.

3.		Garance čl. 1, odst. 1 zákl. zák. nemá podíl na 
univerzalitě nadpozitivních lidských práv nebo 
světovém étosu.

4.		Čl. 1, odst. 1 zákl. zák. zavazuje německou stát-
ní moc také v  jejím zahraničním jednání. Ale 
nerozšiřuje její mezinárodní oprávnění a nepro-
lamuje její mezinárodní závazky.

5.		Lidská důstojnost se odlišuje (ve dvojím smyslu) 
od „následných“ základních práv. Nepatří k nim 
jako jedno individuální základní právo vedle ji-
ných. Spíše vytváří jejich vůdčí ideu: pravidlo 
pravidel, základ základních práv.43

6.		Idea jako taková platí absolutně. Není ale vyma-
hatelná, není skutkově vymezena, nelze ji omezit 
a  uvážit, není podmíněna ani vázána na situa-
ci. Nerozlišuje mezi normalitou a  výjimečným  
případem.

7.		Od myšlenky lidské důstojnosti je nutno odlišovat 
její praktické deriváty: např. existenční minimum 
důstojné člověka, zákazy vyhoštění, ochranu dat, 
zákaz mučení apod., které nemají absolutní kva-
litu normy lidské důstojnosti. Jsou zakotveny 
v  jednotlivých ústavních normách, např. „ná-
sledných“ základních právech nebo sociálním cíli 
státu, a v právu nižšího stupně. V případě, že tyto 
deriváty zakládají subjektivní práva, jsou tato 
práva relativizována konkurujícími a kolidující-
mi zájmy, s nimiž mohou být poměřována a jimiž 
mohou být omezována.

8.		Myšlenka lidské důstojnosti není  – tak jako 
idea spravedlnosti  – uplatnitelná bezprostřed-
ně pro řešení praktických právních otázek. Z ní 
samotné se nedají odvodit žádné přímé pokyny 
k  jednání, jako je určení existenčního minima. 
Není to „právní světáctví“ (Weltenei),44 z nějž vy-
plývá komplexní řešení pro uprchlický problém.

9.		Myšlenka dosahuje prakticko-právní uplatnitel-
nosti prostřednictvím konkretizujících norem, 
zejména „následných“ základních práv.

	10.	Právní diskuse o problému začíná u konkrétních 
norem, jakož i u tematicky příslušných „násled-
ných“ základních práv, např. azylového práva 
nebo všeobecné svobody jednání. Myšlenka 
lidské důstojnosti uvozuje interpretaci těchto 
norem a má vliv na jejich váhu při rozvažování 
o materiální stránce věci (Güterabwägung) a na 
míru možného omezení.

	11.	Myšlenka lidské důstojnosti se nespokojuje se 
současným stavem právního řádu, na nějž vyví-
jí soustavný ospravedlňující tlak. Nespokojuje 
se ani s omezeností práva vůbec. Spíše v práv-
ním státě vytváří „mravní neklid“.45

	12.	Základní zákon staví na očekávání, že každý 
člověk respektuje důstojnost druhého. Právní 
závazky, které z toho plynou, vyžadují formální 
zákon. Ale láska k bližnímu, jež v cizím rozpo-
znává bližního, se nedá právně nařídit.

Tyto teze neřeší žádný z komplexních problémů, 
které dnes vznikají. S pouhým argumentem lidské 
důstojnosti se nedá žádný z nich vyřešit. Avšak vůd-
čí myšlenka lidské důstojnosti může ukázat politic-
ké a právní cesty a usmířit rozpory mezi státoprávní 
nutností a humanitárním étosem. Proto si ale státníci 
nemusejí brát lidskou důstojnost stále do úst. Udě-
lali by dobře, kdyby postupovali jako Francouzi po 
roce 1871: stále na to myslet, nikdy o tom nemluvit.
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Liberální demokracie, jež slibovala všeobecný plu-
ralismus a  konec politických sporů, představovala 
v polských podmínkách jednu velkou mystifikaci. 
III. Rzeczpospolita (dále Třetí republika) potřebo-
vala u svého vzniku nepřítele – a její politická jed-
nota byla vybudována na strachu z buranů a na po-
hrdání jimi. „Chám“,1 venkovský prosťáček, buran, 
zpátečník příslušející k „temnohradu“,2 sirotek po 
socialismu, mohérový baret,3 taková byla jen růz-
ná pojmenování pro jednoho a téhož nepřítele (on 
sám se vymezit nemohl, neboť se ho na názor nikdo 
neptal). Nepřítele demokracie a pokroku, přesněji 
nepřítele moderního evropského Polska. A když už 
se zdálo, že je hydra polského buranství poražena 
a odkázána tam, kam patří – na politické a spole-
čenské smetiště –, znovu pozvedla hlavu a uplacena 
slibem sociální podpory (koneckonců jí nikdy nešlo 
o nic jiného než o naplnění břicha) zajistila tábo-
ru „dobré změny“ (jak nazvala svůj program refo-
rem strana Právo a spravedlnost) absolutní většinu 
v parlamentu. Tak došlo k tomu, že polské buran-
ství mohlo slavit velký návrat do arény dějin.

„Všechno, co se dnes odehrává, je promoce 
a  nobilitace polského buranství, uvedení polské-
ho hovada do salonů. Největším problémem PiSu 
bude sundat aureolu z buranovy hlavy. Buran vy-

Strach elity před lidem 

Jan Maciejewski

Následující text polského novináře Jana Maciejewského vyšel v únoru v polském týdeníku Plus Minus a vy-
volal značnou diskusi. Nabízí netradiční a kontroverzní pohled na třicet let vývoje polské politiky a politické 
diskuse v optice současných politických změn. Snaží se postihnout nejvýraznější dělicí linii v polské spo-
lečnosti, jež dávno nespočívá v klasickém soupeření mezi pravicí a levicí či Solidaritou a táborem postko
munistů. (red.)

růstá do monumentální pomníkové podoby. Buran 
drží moc (…) Nedokončil univerzitu, nečetl Gom-
browicze, neví, co je to genotyp, neví, jaké baryo-
nové číslo mají mezony, ale všechno zná lépe. Buran 
z kazatelny hlásá, že v Dubné vyráběli ‚mezonovou 
bombu‘. Takže, burane, poslouchej:  Mezony jsou 
základní částice patřící mezi hadrony, které mají 
celočíselný spin a  jejichž baryonové číslo se rovná 
nule. Mezony jsou vždy tvořeny z jednoho kvarku 
a jednoho antikvarku, takže výsledný barevný náboj 
mezonu je nulový, protože antikvark má antibarvu 
kvarku. A buran na to: Chceš přes držku?“

Tento internetový vpis šéfa Výboru na obranu 
demokracie (KOD) Krzysztofa Łoziňského vypoví-
dá (kromě poučného výkladu o vnitřní stavbě mezo-
nů) také hodně o tom, jak se po roce 1989 utvářela 
polská politická veřejnost. Její hranice vyznačovalo 
pohrdání burany a strach z nich. Klíčová pro popis 
polské společnosti je kategorie důstojnosti, ne kate-
gorie světonázoru nebo morálky. Nejdůležitější dě-
licí čára neprobíhá mezi pravicí a levicí nebo mezi 
Solidaritou a táborem postkomunistů. Méně pod-
statný je i vztah k minulosti, otázka, kdo po roce 
1989 zůstal věrný a kdo zradil. Všechna tato dělítka 
jsou druhotná, pokud jde o  to, kdo zasluhuje být 
nazýván občanem a kdo nikoli, čí způsob existence 
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lze přijmout a čí způsob naopak má být předmětem 
pohrdání a výsměchu nebo tvrdého odmítnutí a má 
být vyvržen mimo rámec společnosti. 

Dělníci a rejdaři

Tomuto pohrdání a  odvržení předcházel krátký, 
ale vášnivý románek elit s masami. Z tohoto spo-
jení vzešla Solidarność, Solidarita. Levicoví intelek
tuálové zachytili v první polovině osmdesátých let 
závan ducha dějin vycházející z dělníků. To, o čem 
první jen psali a  mluvili, dokázali druzí naplnit. 
Navíc dělníci nebyli při svém vyjednávání svazo-
váni různými teoriemi a  sečtělostmi, a díky tomu 
žádali něco, co se elitám zdálo zcela nerealizovatel-
né. Adam Michnik po letech přiznal, že kdyby byl 
v roce 1980 v gdaňské loděnici, udělal by vše pro to, 
aby žádná Solidarita nevznikla. Považoval požadav-
ky dělníků za nezodpovědně maximalistické. Mezi 
elitami inteligence se dokonce objevilo něco jako 
komplex vůči dělnické třídě, spočívající v uznání 
vlastního odporu za příliš málo radikální, přein-
telektualizovaný, nedostatečný. V dokumentárním 
filmu Richarda Adamse Citizens (Občané), věno-
vaném vzniku Solidarity, učitelka z Krakova Maria 
Sierotwińská vyřkla klíčová slova o polské společ-
nosti: „Vždy jsem měla za to, že nejdůležitější jsou 
kulturní záležitosti, knihy. Ale ukázalo se, že jde 
o věc jen okrajovou. V intelektuálních kruzích jsme 
byli všichni v něčem namočeni. Představitelé opozi-
ce měli kontakty se stranickými tajemníky a všichni 
jsme se k sobě chovali zdvořile. Ale dělníkovi bylo 
všechno jasné – vždyť je to rudoch! A o to jde. Prak-
tická moudrost dělníků je nejzdravější. Dokážou na 
rozdíl od nás odlišit pravdu od lži.“

Komunistickou revoluci vystřídala revoluce dů-
stojnosti, již disidenti jako Václav Havel nebo Jacek 
Kuroń vykládali jako „život v pravdě“. Šlo o odmít-
nutí komunistické lži, o popření světa nekonečných 
iluzí a  předstírání. Byla to důstojnost nejen poli-
tická, ale především existenciální, zahrnovala v sobě 

nejen veřejné působení, ale život člověka jako celek. 
V  roce 1980 byla inteligence svědkem toho, jak 
pracující masy naplňují jí hlásané ideály.

Etické kategorie v té době přijaly politický či do-
konce historický význam a závažnost. Dělníci před-
kládali ekonomické a zároveň politické požadavky, 
žádali po vládě jak veřejnou, tak politickou úctu 
a uznání. Důstojnost pojatá v těchto dvou dimen-
zích se stala revoluční silou. Ryszard Kapuściński 
tehdy na stránkách pařížské Kultury psal: „Buran-
ství představovalo v naší kultuře jistý cizorodý pr-
vek. Existovala samozřejmě šlechtická povýšenost, 
ale neměli jsme tu záměrné ponižování, hanebné 
šikanování ani brutální pohrdání dávané najevo 
těm slabším. Chování tohoto druhu postavili dělní-
ci z Pobřeží na pranýř a našemu patriotismu vtiskli 
tuto novou hodnotu: být vlastencem znamená ctít 
důstojnost druhého člověka.“ V  očích elit dělníci 
podvraceli základy systému celým způsobem života. 
Jejich ctnosti byly kontrarevoluční. Novým způso-
bem definovaly politično. Kdo nedokáže nebo ne-
chce „žít důstojně“ a nechce se postavit proti komu-
nisty vnucenému buranství, ponížení a šikanování, 
ten se sám vylučuje ze společenství – tak lze v nej-
kratší podobě shrnout politickou filosofii Solidarity. 

Dělnické masy však dost rychle, a  to už v po-
lovině osmdesátých let, začaly být elitám Solida-
rity na obtíž. Když Gorbačov v  roce 1985 spustil 
politiku „glasnosti“, bylo podle seriózních pozo-
rovatelů jasné, že „přichází něco nového“. Teď už 
nebyl hlavním úkolem jen boj s komunismem, ale 
šlo i o to připravit se na vytváření nového systému. 
Vítr dějin začal vanout jiným směrem, a bylo nutné 
správně nastavit lodní plachty. Ještě v  témže roce 
začíná Adam Michnik vytvářet novou strategii So-
lidarity. Má-li se Solidarita stát novou účinnou si-
lou transformace, musí dělníky ve vedení odborů 
nahradit „racionálně uvažující“ intelektuální elita. 
Před proletářským zázemím Solidarity je třeba se 
mít na pozoru. „V roce 1980 jsme je měli za roz-
vážné a  rozumně uvažující aktéry politické scény, 
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ale ve skutečnosti to jsou iracionální blázni, nepřá-
telé rozumu a  zdravého uvažování, kteří pohrdají 
pojmem kompromis, nejsou schopni přistoupit na 
reálie a meze skutečného světa.“ Dělníci mají proto 
zalézt do kouta, vrátit se na okraj společnosti; je-
jich historická chvíle je minulostí. Inteligenti znovu 
lépe než oni vědí, jak se dělá politika. 

Dějiny hněvu

Jestli se u intelektuálních elit v něčem skutečně pro-
jevoval komunistický původ a dával o sobě výrazně 
vědět, byl to jejich historiosofický instinkt, „čich“ 
na vanutí ducha dějin. Jak to vyjádřil Andrzej 
Friszke: „Komunismus vysvětloval svět, poskytoval 
intelektuální perspektivu, jasnost hodnotících kri-
térií, pocit zapojení do tábora pokroku a podílení 
na vytváření lepší budoucnosti.“ Toto všechno in-
teligence nalezla v liberální demokracii, konkrétně 
v myšlence konce dějin, kterou měla prosadit.

Demokraticko-liberální systém byl v Polsku pro-
sazován se zápalem odpovídajícím definitivnímu 
vyřešení všech historických rozporů a pnutí. Jeho 
zavádění nepodléhalo žádné společenské diskusi –  
proč diskutovat o  něčem, co je objektivní histo-
rickou nutností? Tímto způsobem se podle slov 
Zdzisława Krasnodębského polská demokracie sta-
la „demokracií periferie“. Transformace spočívala 
v horlivém následování systému a kultury centra, 
která ovšem představovala nedostižný vzor. V první 
řadě nebyla projektem ekonomickým nebo poli-
tickým, ale ideologickým. Proto byla prosazována 
s náboženskou horlivostí a slepou vírou v historic-
kou nutnost. Šlo koneckonců o  klíčový moment 
dějin – o  revoluci, navíc tu poslední. A  jak už to 
u revolucí chodí, požírají vlastní děti, v tomto pří-
padě masy pracujících, kteří tvořili Solidaritu.

Jedním z  prvních slibů, které nabízela liberál-
ní demokracie společnostem, jež ji přijímaly, byla 
všeobecná úcta, vzájemné uznání vlastní důstojnos-
ti všech občanů. Francis Fukuyama, který pocho-

pil všeobecný triumf liberální demokracie po roce 
1989 jako známku konce dějin, stavěl svoji víru 
v definitivní dokonalost tohoto zřízení na hodno-
tách jako úcta, uznání a prestiž. Všechna předešlá 
zřízení se nakonec rozložila, neboť se nedokázala 
vypořádat s nejvážnějším prvkem lidské osobnosti: 
s pocitem spravedlnosti, s vrozeným přesvědčením 
lidí o jejich vlastní hodnotě. Ve chvíli, kdy se jedni 
chovají tak, jako kdyby hodnota jiných členů spo-
lečnosti byla menší, než je ve skutečnosti, ostatních 
se zmocňuje hněv. Dějiny světa  – zdroj revoluce 
a pádu feudalismů, teokracií, totalitarismů a všech 
ostatních režimů, jež předcházely liberální demo-
kracii – jsou dějinami právě tohoto hněvu. Ti, je-
jichž důstojnost byla snižována, se dožadují uznání 
a zahajují boj za to, aby je získali. Ale nakonec šlo 
většinou o hru s nulovým součtem – vítězství jed-
něch znamenalo porážku druhých. Samozřejmě až 
do doby nástupu liberální demokracie. 

Politický režim, který zavádí všeobecnou rovnost,  
přiznává stejnou hodnotu všem občanům, a to nezá-
visle na tom, k jaké patří národnostní, etnické nebo 
rasové skupině. Proto je nejdůležitější demokratic-
kou ctností tolerance. Nelze dělit názory na lepší 
a horší, pravdivé nebo falešné. Na cestě k tomuto 
demokratickému ráji stojí už jen dvě překážky: ná-
boženství a národ. Jde o neracionální síly, které lidi 
připravují o schopnost střízlivého hodnocení situa-
ce, zavádějí rozdělení a nutí k vylučování.

Po roce 1989 měly být překonány dosavadní 
rozdíly a  mělo dojít ke sloučení dosud nepřátel-
ských ideologií. Program sjednocení a pluralismu 
byl příliš obecný a mlhavý, zato hranice právě se 
rodícího společenství byly vytyčeny velice konkrét-
ně. Hlavní linie politického dělení měla probíhat 
mezi demokracií a „nostalgií po autokracii“, mezi 
evropskou ideou a  „nacionalistickou zaostalostí“.  
Jak v  knize Paměť po komunismu napsal Paweł 
Śpiewak: „ ‚Tlustá čára‘ už neoddělovala totalitní 
období od posttotalitních, ale autokraty a neander-
tálce od Evropanů a horlivých vyznavačů otevřené  
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společnosti.“ Porážka prvních představovala v pod-
statě jediný politický úkol, který bylo třeba splnit. 
Po ní už bude možné se soustředit na vládnutí a na 
hospodářský rozvoj. 

Na počátku devadesátých let napsal Ernest Skal-
ski v textu „Bída-strana“: „Naše strany vypadají mi-
mořádně anachronicky, jako kdyby je k nám někdo 
přenesl z jiné epochy. Bojují s vymyšlenými nepřáte-
li, i když ve skutečnosti není už o co bojovat, proto-
že všech Velkých Cílů bylo již v podstatě dosaženo.“ 
V epoše konce dějin jsou politické strany, a obecně 
politika jako taková, zbytečné a anachronické. Boj 
s buranem – autokratem a neandertálcem – proto 
nepředstavuje politický spor, ale spor civilizační. 
Buran totiž není protivníkem, ale nepřítelem, jehož 
je třeba ze společnosti vyloučit. 

Liberální demokracie, pokračovaly polské elity 
ve svém výkladu Fukuyamy, nemůže rovněž exis-
tovat bez liberální ekonomiky, díky níž padají staré 
třídní bariéry a rozdíly a začíná převládat všeobec-
ná rovnost šancí. Počínaje tímto okamžikem bude 
každý moci získat tolik uznání, nakolik je toho jen 
schopen, a  tedy tolik, kolik zasluhuje. Jeho smysl 
pro spravedlnost může být uspokojen; každý osob-
ní neúspěch bude moci vysvětlit pouze vlastní ne-
schopností, nedostatkem ambice nebo schopností. 
Obviňovat bude moci pouze sám sebe, ne systém, 
v  němž žije. Liberální demokracie neslibuje vše
obecné štěstí (tím se liší od utopií minulosti), ale 
všeobecný smysl pro spravedlnost – tedy že moje 
důstojnost je uznávána jinými přesně v  takovém 
stupni, v jakém si to zasluhuji. 

Přijetí takového jazyka popisování skutečnosti 
neponechává ani kousek prostoru pro péči o slab-
ší, chudší, pro ekonomicky vyloučené. Oni naopak 
představují potenciální ohrožení realizace neod-
kladných reforem. A zároveň jsou reliktem minu-
lé doby, sirotky po socialismu, sovětskými lidmi. 
Jsou-li navíc věřícími katolíky spjatými s národní 
tradicí, máme v nich modelového příslušníka „uza-
vřené společnosti“  – největšího nepřítele liberálů. 

Někoho, kdo se nachází mimo hranice společnosti. 
Proto se Radio Maryja, jehož „rodinu“ tvoří přede-
vším ekonomicky vyloučení katolíci, pro které je 
důležitá kategorie národa, stalo oblíbeným terčem 
stoupenců „otevřené společnosti“. Společenství po-
sluchačů toruňské rozhlasové stanice má všechny 
důležité atributy, pro něž je lze označit za „ohro-
žení demokracie“. Jeho členům proto nelze přiznat 
lidskou a občanskou cenu, neboť se sami postavili 
mimo dosah mechanismů demokraticko-liberální  
„distribuce důstojnosti“. Rodina Radia Maryja (tak-
to se jmenuje neformální společenství přátel této  
stanice) se tak stala největším a  nejkonkrétnějším 
„kolektivním buranem“ Třetí republiky. 

Nájezdy Hunů

Vznikající liberální demokracie v  Polsku burana 
potřebovala, neboť právě on dodával obrysy a tvar 
novému politickému společenství. „Politická jed-
nota vyrůstá z přesvědčení, že existuje reálná mož-
nost, že se objeví nepřítel,“ napsal německý právník 
a  filosof Carl Schmitt, tvůrce zcela antiliberální, 
bolestivě realistické koncepce politična spočívající 
v odlišování přítele a nepřítele. „Nepřítel je etický 
rozdíl, projevující se jako nutnost negovat toho, 
kdo je cizí v totálnosti jeho života jako celku.“ Až 
tváří v tvář nepříteli hledáme přátele, již jsou našimi 
spojenci v boji na obranu našeho „způsobu existen-
ce“ před těmi, kdo jej ohrožují. Demokraticko-libe-
rální pluralismus a tolerance pouze maskovaly tvr-
dý politický střet, boj proti cizím, proti buranům, 
„v  totálnosti jejich života jako celku“. Tento střet  
se zviditelňuje v jazyce, jejž „elity“ užívají při popi-
su „mas“. 

„Jsme tu svědky nájezdu Hunů,“ napsala v čer-
venci 2016 v Newsweeku Anna Szulcová o Polácích 
přijíždějících „za 500+“ (tedy za přídavek na děti 
zavedený současnou vládou) k  polskému Baltu. 
V jejím textu citovaná celebritka Agata Młynarska 
hovoří o pocitu obklíčení těmi, kdo „se chtějí cítit  
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u  Baltského moře jako hrdinové Warsaw Shore 
nebo Prázdninových deníků“ (polské reality show). 
Došlo ke střetu civilizací, nájezdu cizinců napada-
jících „elitní způsob existence“. K paní Młynarské 
tehdy přistoupily dvě učitelky v důchodu z Kalisze. 
„V očích měly slzy – milovaly to tady. Ale to mís-
to už neexistuje.“ Zmizelo, protože do něj vpadli 
„Hunové“. 

Stejná dikce plná povýšenosti a pohrdání se ob-
jevuje v reakcích na protesty, které „Hunové“ zor-
ganizovali ve Varšavě. Když se v únoru 2015 v hlav-
ním městě chystali protestovat rolníci, neskrývala  
své pobouření redaktorka televizní stanice TVN Jo-
lana Pieńkowská: „Nechci, aby mé město bylo takhle 
napadeno!“  – „Odserte se od Varšavy, verbeži!“  –  
doplňoval ji režisér a  scenárista Andrzej Saramo-
nowicz. Varšava není v této optice hlavním městem 
země, místem, v němž dochází ke klíčovým rozhod-
nutím týkajícím se celého státu. Vyloučené sociální 
skupiny se v  hlavním městě nemohou dožadovat 
uskutečnění svých zájmů, neboť nepatří do téže 
společnosti. Nevejdou se do hranic demokratického 
pluralismu. Jsou to cizí nájezdníci. 

Liberální demokracie se svým příslibem vše
obecného pluralismu a ukončení politických sporů 

byla v polských podmínkách jednou velkou mys-
tifikací. K tomu, aby mohla vzniknout, potřebo-
vala Třetí republika svého nepřítele. Její politická 
jednota byla vybudována na strachu před burany 
a na nenávisti k nim. Jenomže dějiny neskončily 
a „Hunové“ jsou občany téhož státu jako „elity“. 
Dokud polští liberálové tyto evidentní skutečnos-
ti nepochopí, zůstanou svázáni svým strachem  
a fobiemi.

Poznámky:

1	 Takto polská šlechta označovala sedláky. Ve dvacátém století 
vtiskl tomuto pojmenování nový život Witold Gombrowicz ve 
svých satirických obrazech polské společnosti. 

2	 Polsky „Ciemnogród“ – „Hrad tmářů“ (označení z osvícenecké 
literatury kritizující zpátečnictví polské šlechty).

3	 Zesměšňující označení odvozené od typické pokrývky hlavy 
starších dam – věrných posluchaček rozhlasové stanice Radio 
Maryja. 

Plus Minus, 3. 2. 2018. Z polštiny přeložil Josef Mlejnek.

Jan Maciejewski (1990) je polský novinář, spolupracuje 
s deníkem Rzeczpospolita a je šéfredaktorem interneto-
vého časopisu Pressje.
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Jak vznikla idea napsat tuto výzvu? Tvoří skupina po-
depsaných spíše náhodné uskupení, nebo to jsou lidé, 
kteří se spolu pravidelně scházejí a diskutují?
Centrum pro evropskou obnovu, neformální sdru-
žení evropských konzervativců a klasických liberá-
lů, každoročně pořádá tzv. Vanenburské setkání, 
nazvané podle setkání prvního v létě 2006 na zám-
ku Vanenburg v Nizozemsku. To zorganizovali naši 
holandští přátelé z  Nadace Edmunda Burka jako 
příležitost k diskusím. A od té doby se každé léto 
tato diskusní společnost schází v  nějakém evrop-
ském městě. Byly to: Vídeň (2007), Madrid (2008), 
Budapešť (2009), Krakov (2010), Lovaň (2011), 
Cirencester v západní Anglii, poblíž nějž bydlí Ro-
ger Scruton (2012), Praha (2013), Varšava (2014), 
Dubrovník (2015), opět Cirencester (2016), Berlín 
(2017) a letos to bude Riga. Právě na setkání v Ci-
rencesteru v  roce 2016 dva američtí hosté navrhli 

nám Evropanům, abychom sepsali jakýsi panevrop-
ský manifest o stavu civilizace a politiky v Evropě 
z konzervativního pohledu. Sešli jsme se poslední 
květnový víkend v loňském roce v Paříži a den a půl 
nezávazně diskutovali o všem možném, co kdo měl 
na srdci. Dva lidé si dělali poznámky a následně je 
editovali do oné výzvy, která pak prošla emailovými 
korekcemi všech zúčastněných – a tak vznikla Pa-
řížská výzva. Poprvé byla zveřejněna 7. října 2017, 
v den výročí bitvy u Lepanta. 

Vy jste jediný český signatář tohoto dokumentu. Proto 
by mne zajímalo, jaký byl váš autorský podíl. Co jste 
tam prosadil, co si myslíte, že je v textu nejdůležitější 
pro českou společnost?
Asi by se nemělo říkat, co kdo konkrétně navrhl. 
Je to reformulace názorů všech podepsaných. Spí-
še řeknu, co jsem „vetoval“, co jsem z první verze 

Evropa, v niž lze věřit
Rozhovor s Romanem Jochem o Pařížské výzvě

Jiří Hanuš

Pod názvem Evropa, v niž lze věřit vyšla před několika měsíci tzv. Pařížská výzva. Začíná těmito slovy: „Evropa 
patří nám a my patříme k Evropě. Její země jsou naším domovem; nemáme žádný jiný. Důvody, proč je nám 
Evropa drahá, přesahují naši schopnost vysvětlit je či ospravedlnit naši loajalitu vůči ní. Jedná se o sdílené 
dějiny, naděje a lásku. O zvyklosti, momenty hrdosti a bolesti. O inspirující zkušenosti smíření a přísliby 
společné budoucnosti.“ Výzvu k obraně této „skutečné“ Evropy podepsalo třináct významných evropských 
akademiků-intelektuálů (text Pařížské výzvy srov. https://thetrueeurope.eu/evropa-v-niz-lze-verit/). Mezi po-
depsanými jsou v České republice známí spisovatelé jako Rémi Brague, Pierre Manent, Robert Spaemann, 
Ryszard Legutko a Roger Scruton. Za českou stranu je podepsán Roman Joch, ředitel Občanského institutu 
v Praze, který přednáší politickou filosofii na pražské soukromé vysoké škole CEVRO. Roman Joch se zúčast-
nil debaty o Evropě pořádané think-tankem Pravý břeh v Brně v únoru 2018. Při této příležitosti jsme ho po-
žádali o rozhovor, v němž by se vyjádřil k některým klíčovým pasážím a pojmům diskutovaného dokumentu.
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požádal vyhodit: ostřejší kritiku kapitalismu a po-
užívání termínu „neoliberalismus“, protože si mys-
lím, že coby konzervativci bychom neměli přebírat 
levicovou terminologii, která je pejorativní. Takže 
výsledný text je méně kritický k tržnímu hospodář-
ství, než byla první verze.

Pro českou společnost jsou důležitější civilizační 
pasáže než politické. Tedy otázky rodiny, civilizační 
identity Evropy, ale i varování před plíživou ztrátou 
našich tradičních a  liberálních svobod (a  poučení 
z vývoje v západní Evropě).

Text zdůrazňuje roli národních států na úkor 
společné evropské identity. Tyto pasáže odpovídají 
názoru mnoha signatářů, já je tak úplně nadšeně 
nesdílím. A z účastníků pařížského setkání jen je-
den odmítl výzvu v  její definitivní podobě pode-
psat – mozek a hlava nizozemských konzervativců. 
Právě z tohoto důvodu. Chápu ho, byť mi to bylo 
líto, protože Pařížská výzva není něčím, s čím ka-
ždý ze signatářů ve všech detailech plně souhlasí, 
nýbrž souhrnným stanoviskem konzervativců z ev-
ropských zemí, jací a jaké ve své rozmanitosti jsou.

Kdybych měl osobně vybrat „výkladovou“ linii výzvy, 
asi by to bylo rozlišení na „pravou“ a „falešnou“ Evro-
pu. Mohl byste toto rozdělení blíže vysvětlit?
„Pravá“ Evropa je západní civilizace, jaká existovala 
až do neomarxistické revoluce probíhající poslední 
půlstoletí se stále sílící intenzitou. Tedy civilizace 
hrdá na své židovské, řecké, římské a křesťanské ko-
řeny; a v politické oblasti s liberálním státem chrá-
nícím naše svobody. „Falešná“ Evropa je neo-civi-
lizace toužící odříznout se od našich civilizačních 
kořenů, protože je považuje za zlé (za svůj hlavní 
„civilizační“ kořen má Velkou francouzskou revo-
luci), a  usilující silou státní moci vnucovat všem 
svou neo-morálku, jejímž obsahem jsou privilegia 
historicky znevýhodněných menšin (rasových, et-
nických, sexuálních atd.) a jejich nedotknutelnost, 
nekritizovatelnost. V „pravé“ Evropě bylo něco po-
važováno za hříchy, ale ty byly státem tolerovány, 

a něco za základní práva, např. právo na svobodu 
slova, náboženskou svobodu a právo rodičů vycho-
vávat své děti podle svého svědomí. Ve „falešné“ 
Evropě je to, co kdysi v Evropě „pravé“ byly hříchy, 
dnes považováno za nedotknutelná lidská práva; 
a  mnohé z  toho, co byly kdysi základní svobody 
zahrnující i právo na vtipy o komkoli, je dnes vní-
máno jako hříchy, které mají být nejen společensky 
odsuzovány, ale i zakazovány a trestány státní mocí. 

Jedna věc je výkladová linie, druhá jsou jednotli-
vá pozitivní témata související s  „pravou“ Evropou. 
Zde se mi zdá asi nejpodstatnější důraz na národní 
stát jako základ moderní společnosti, na sdílené an-
ticko-křesťanské tradice a na vládu zákona. Pokud je 
tomu tak, proč právě tyto důrazy a v čem spočívá jejich  
aktuálnost?
Aparáty centrálních evropských institucí jsou ob-
sazeny ideology „falešné“ Evropy, proto mnozí 
evropští konzervativci zdůrazňují národní státy, 
neboť v některých z nich stále převládá více zdra-
vého rozumu. Já si myslím, že hlavním problémem 
nejsou centrální evropské instituce, ale právě jejich 
obsazení těmi ideology, kteří ale už dominují i na 
úrovni některých jiných národních států. Takže ten 
hlavní problém nevidím jako EU versus národní 
státy, nýbrž jako problém ideologie, která má být 

Roman Joch na debatě Pravého břehu. Foto Petr Dvořák.
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intelektuálně a politicky poražena a zdiskreditová-
na. A  pak má samozřejmě nastat politická čistka: 
aparáty centrálních evropských institucí mají být 
obsazeny novými lidmi.

Anticko-křesťanské tradice jsou základem naší 
civilizace, proto mají být zdůrazňovány, zvláště teh-
dy, když je ideologové „falešné“ Evropy takhle fla-
grantně popírají a opouštějí. A vláda zákona je sine 
qua non jakékoli svobodné společnosti.

V textu je z tradic zdůrazněno především křesťanství. 
Nemáte ale pocit, že křesťanství je dnes argumentač-
ně využíváno všude, v různých ideových táborech? Na 
tradici přijímání migrantů jakožto „hostů“ se přece 
odvolává i současný papež a jedním z nejčastějších he-
sel současné EU je „křesťanská solidarita“?
Je to ještě horší, křesťanských kořenů Evropy se 
domáhají i  novopohanští etno-nacionalisté, když 
odmítají imigraci „barevných“. A přitom jsou tak 
„křesťanští“, že jim podpora potratů těch „barev-
ných“ nenarozených dětí nevadí, leč vítají ji jako 
pozitivní dobro. Ať je „bílých“ více a  „tmavých“ 
méně…

Je to pokrytectví na mnoha stranách. Levicově-
liberální nekřesťané (a antikřesťané), kteří by se osy-
pali hrůzou, kdyby někdo navrhoval, aby legislativa 
zohlednila křesťanskou morálku v  otázce potratů 
(levicoví liberálové a xenofobní rasisté, kteří se vzá-
jemně nenávidí, mají více společného, než si myslí), 
rádi kážou o křesťanské morálce státem vynucované 
a vnucované v případě „solidarity“. Přitom nechá-
pou, že solidarita je ctnost a že coby ctnost musí být 
dobrovolná, nikoli důsledkem donucení, jinak by 
ctností být přestala. Když mi někdo k hlavě přiloží 
pistoli a donutí mě, abych někomu pomohl, není to 
má solidarita s ním, ale zločin toho prvního a můj 
strach. Takže státem nařízená „solidarita“ vůbec so-
lidaritou není, je jen přerozdělováním bohatství od 
jedněch k druhým a omezením svobody všech.

A papež František? Živý důkaz toho, že i papež 
může být politicky nekompetentní, ba naivní. Od-

povědnost za obecné dobro politické společnosti 
patří laikům, občanům a státníkům, nikoli papežo-
vi. Ten může mít jen poradní hlas. A někdy může 
radit dobře, někdy špatně. Host je vždy u hostitele 
s jeho souhlasem a dočasně. Imigranti však nejsou 
hosté; oni chtějí u nás a  s námi žít permanentně. 
A to lze vždy jen se souhlasem občanů: o tom, kolik 
imigrantů a jakých, má rozhodnout konsenzus spo-
lečnosti. Vnutit něco lidem proti jejich souhlasu by 
nebylo demokratické; bylo by to svévolí mocných.

Mimochodem, papež, který obětoval čínské ka-
tolíky čínskému komunistickému totalitnímu reži-
mu, přestává být pro mě jakoukoli morální autori-
tou v politických otázkách. Byť, pokud jde o otázky 
víry a mravů, je to papež.

Pro „falešnou“ Evropu je podle dokumentu charakte-
ristická špatně chápaná svoboda, regulace, individua-
lismus, bezcílnost, multikulturalismus, technokratická 
tyranie, kultura sebe-zavrhování. Nelze samozřejmě 
důkladně probrat všechny pojmy, ale ten poslední mne 
zaujal nejvíce. Můžete přiblížit jeho smysl a proble-
matičnost?
Kultura sebe-zavrhování je návykem, reflexem za-
vrhovat západní civilizaci, jak se historicky ustavila, 
a  její kořeny; považovat ji za obzvláště špatnou ve 
srovnání s civilizacemi ostatními. Je to vlastně jaký-
si komplex viny za to, že jsme příslušníky západní 
civilizace.

Všichni známe slovo „xenofobie“, jež znamená 
strach vůči odlišnému a nenávist vůči jiným, cizím. 
Roger Scruton před několika lety navrhl zavést slo-
va další: oikofobie, xenofilie a  oikofilie. Oikos je 
domov, domácnost, tedy oikofobie je nenávist vůči 
vlastní společnosti. Analogicky, xenofilie je prefero-
vání cizího, odlišného před vlastním a oikofilie je 
láska k vlastní společnosti. Nezřídka ti progresivisté, 
kteří obviňují konzervativce z xenofobie (samozřej-
mě skuteční xenofobové existují – ale nikoli mezi 
konzervativci, nýbrž mezi etno-nacionalistickými 
rasisty), sami trpí oikofobií a propadají xenofilii.
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Tento komplex sebe-zavrhování vlastní společ-
nosti je typický pro progresivní levici a „falešnou“ 
Evropu. Příslušníci všech civilizací spáchali v  dě-
jinách zločiny, protože všichni lidé jsou hříšní. 
Západní civilizace byla naopak unikátní nikoli ve 
svých zločinech (v nichž byla srovnatelná se všemi 
odlišnými civilizacemi), nýbrž v tom, že byla mno-
hem více schopna je jako zločiny nahlédnout a od-
soudit. Např. otroctví a otrokářství byly přítomny 
ve všech civilizacích, ale jen západní je nahlédla 
jako špatné – a zasadila se o jejich zákaz a zrušení. 
Západní civilizace se za své zločiny minulosti stydí; 
ostatní si nepřipouštějí, že by v dějinách udělaly co-
koli špatného (zeptejte se muslimů, Číňanů atd.). 
Takže kulturou sebe-zavrhování není, když pojme-
nujeme naše zločiny; kulturou sebe-zavrhování je, 
když tvrdíme, že byly horší než u ostatních, či do-
konce unikátně zlé, a tudíž je naše civilizace jakýmsi 
nádorem na těle jinak dobrého a holubičího lidstva. 
Kdyby nebylo bílého muže, byl by svět idylkou… 
Přitom ve skutečnosti je to téměř opačně: snesitelné 
režimy respektující lidskou svobodu jsou na Západě 
či v oblastech světa Západem ovlivněných. 

Dokument také používá pojem „náhradního nábožen-
ství“, nový paralyzující společenský opiát. Rozumím 
tomu dobře, že je to jakési celkové označení pro teorii 
i  praxi „falešné Evropy“? K náboženství patří i  uto-
pické myšlení. Co nabízí podle vás „nepravá“ Evropa 
v této oblasti? Jaká je její vize a pro koho je lákavá?
Je to stejná vize jako vize Velké francouzské revolu-
ce a jejích dědiců, včetně marxistů: vize jednotného 
homogenního lidstva bez válek, nerovností a odliš-
ností. Setřou se rozdíly na makroúrovni mezi civili-
zacemi, náboženstvími, rasami a národy; na mikro
úrovni mezi muži a  ženami, dospělými a  dětmi, 
starými a mladými. A všemu bude vládnout jeden 
globální benevolentní stát na bázi OSN, některými 
eufemisticky nazývaný „globální vládnutí“. 

Tato utopická vize (a tudíž naprosto nerealistic-
ká: nerovnosti, války a odlišnosti mezi lidmi budou 

vždy, je to totiž lidský úděl, minimálně od vyhná-
ní Adama a Evy z Ráje) je zároveň eschatologickou 
vizí tohoto nového „náhradního náboženství“ (ná-
hradního za judaismus a křesťanství). Pro její stou-
pence je vírou, které se drží vzdor faktům; vírou, 
která dodává smysl jejich životům a snažením. Bez 
ní by upadli buď v  zoufalství a  nihilismus, nebo 
přešli k fanatismu jiného druhu – anebo, Bůh „ne-
dopusť“, nalezli rozumnost křesťanství či judaismu.

Tato humanisticko-pokrokářská víra je vlast-
ně, terminologií Erika Voegelina, jen další formou 
gnosticismu, tedy úsilí o imanentizaci křesťanského 
Eschaton (vytvoření Ráje na Zemi). Když v 60. až 
70. letech 20. století mladí američtí konzervativní 
studenti chtěli šokovat či vyvést z míry své levicové 
profesory, nosili na oděvech placky s nápisem „Ne-
imanentizujte Eschaton!“. Kdo četl Voegelina, chá-
pal; kdo nečetl, neměl šanci pochopit (snažili se tím 
říct: „cesta do Pekel je dlážděna dobrými úmysly…“). 

Musím říci, že se mi v dokumentu nejvíc líbily dvě 
neotřelé charakteristiky: jednak vystižení imigrace bez 
asimilace jakožto nové kolonizace, a potom také nové 
označení „vítací kultury“ nikoli pro problém migrace, 
ale pro rozhodnutí přijímat vlastní děti a budovat ro-
dinné vazby. Kdo vymyslel tyto výstižné a originální 
pojmy?
To naše setkání v Paříži se uskutečnilo více než tři 
čtvrtě roku zpátky a diskuse probíhala půl druhého 
dne. Už si přesně nepamatuji, kdo použil právě tyto 
formulace. Myslím, že tu první někdo z Evropy zá-
padní a tu druhou někdo z Evropy střední.

Z témat, která jsou ve výzvě probírána, mi po pravdě 
přišla málo jasná ta ekonomická. Ano, je tam zdůraz-
něn faktor dobře fungujících trhů, což je zřejmě vaše 
zásluha, současně jako by tam byl ale přítomen i rys 
nutnosti trhy regulovat. Jaký je v tomto směru přesný 
záměr dokumentu?
Ze všech otázek se signatáři mezi sebou zřejmě 
nejvíce liší v názorech na ty ekonomické. Někteří 
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jsou stoupenci větších státních zásahů a role státu 
v ekonomice, jiní zase podporují ekonomiku libe-
rálnější, než je ta současná. Proto je ta formulace zá-
měrně všeobecná, aby s ní mohl souhlasit každý. Já 
například jsem stoupencem svobodného obchodu 
a svobodného trhu v co největší míře, ale zároveň 
připouštím regulace typu zákazu prodeje určitých 
komodit mladistvým či zákazu nebo regulace vol-
ného obchodu s nebezpečnými látkami, ale i prá-
vo státu uvalit embargo na vývoz zbraní a citlivých 
technologií do nepřátelských zemí (nebudeme přece 
jako leninští užiteční idioti svým nepřátelům půjčo-
vat peníze na oprátku, na které nás chtějí pověsit). 

Výzvu chápu jako intelektuální počin, bez přímé poli-
tické aplikace. Není to politický program. Přesto – exis
tuje představa o jejím šíření a vlivu? Máte například 
představu, jak rezonuje její publikování například 
ve Francii či v Polsku? Myslíte, že by rezonovala také 
v nějakých amerických konzervativních kruzích, na-
příklad v okruhu časopisu First Things?
Výzva se šíří mezi intelektuály, a to výrazně. Já sám 
jsem byl překvapen, jaký ohlas měla na Slovensku 
nebo mezi maďarskými politiky či v Polsku a jak sil-

ně zastoupená byla na francouzských křesťanských 
stránkách. A taky v zemích Balkánu, z nichž nebyl 
ani jeden signatář, rovněž jako v Norsku či Pobaltí. 
Dokonce mě zaskočilo, kolik liberálních, ba až le-
vicově-liberálních a progresivistických intelektuálů 
o ní ví a četlo ji i u nás v Česku. Osobně mi to řekli, 
ale nijak veřejně na ni nereagovali (což je z  jejich 
strany asi prozíravé).

Pokud jde o USA, stařičký emeritní profesor po-
litické filosofie z Georgetownské univerzity, jezuita 
James V. Schall (z  jehož článků jsem se o  vztahu 
klasiků Platona a Aristotela ke křesťanské politické 
filosofii naučil tak moc!), napsal o  Pařížské výzvě 
nadšenou recenzi v katolickém časopisu Crisis.

A Rusty Reno, současný šéfredaktor First Things, 
se účastnil dvou posledních Vanenburských setká-
ní; na diskusi v Paříži, jež vedla k sepsání výzvy, byl 
jedním ze dvou amerických pozorovatelů.

Za rozhovor poděkoval Jiří Hanuš.

Jiří Hanuš, historik, pracuje v Historickém ústavu Filo-
zofické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evrop-
ským dějinám 19. a 20. století.
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Když bylo roku 1856 ve Vídni zahájeno vydávání ča-
sopisu tehdy teprve nedávno ustavené „c. k. Ústřed-
ní komise pro výzkum a  ochranu stavebních pa-
mátek“, napsal profesor dějin umění na Vídeňské  
univerzitě, Rudolf Eitelberger von Edelberg, do jeho  
prvního čísla úvodník o vztahu uměleckohistoric-
kého výzkumu a památkové péče. Obě sféry se pod-
le jeho názoru navzájem podmiňovaly, neboť hlav-
ním cílem disciplíny dějin umění bylo odhalit pro 
památkovou péči dosud nepoznané umělecké ob-
jekty a zbavit je tak nebezpečí zapomenutí. Osob-
ně to považoval za značně důležité, neboť památky 
habsburské monarchie byly přece podstatnou sou-
částí jejího bohatství a  výmluvným svědkem její 
minulosti. V každé památce se podle něj propojuje 
historický dokument a  uměleckohistorický monu-
ment. Oba tyto stavy přitom čekají na své oceně-
ní a zpřítomnění pro veřejnost. Podle Eitelbergera 
však provedená uměleckohistorická analýza a inter-
pretace nestačí, neboť památka musí být následně 
uchráněna před vandalstvím, lhostejností a nezna-
lostí: musí tedy být o ni vzbuzen zájem a zároveň 
na ni obrácena veřejná pozornost tak, aby se „pub-

likum stalo jejím skutečným strážcem“. To však ne-
bude vůbec jednoduchou úlohou, říká Eitelberger 
a dodává k tomu s mírnou skepsí, že „není to úloha 
odborná a  učená, je to úloha praktická“, spojená 
s nelehkou a každodenní činností památkáře. Ten 
přitom musí pracovat s rozhodností a se zbraněmi 
poučení a rady; neměl by však jen kárat, ale naopak 
poukazovat na dobré příklady již zdařilých příkladů 
ochrany či restaurátorských prací, případně chválit 
chování kultivovaných lidí nebo národů.

Na tento text z počátků středoevropské památ-
kové péče si vzpomeneme, pokud se zamyslíme nad  
dílem vysokoškolského profesora, uměleckého his-
torika a památkáře Miloše Stehlíka. Přes staletí se 
zde setkávají olomoucký rodák, jeden ze zakladate-
lů středoevropské památkové péče, a současný pa-
mátkář, který celý svůj život zasvětil péči o památky 
a jejich zprostředkování veřejnosti. Miloš Stehlík se 
ve svých památkových úvahách zamýšlí nad tím, 
co je spíše podstatné pro stav a fungování soudobé 
památkové péče: burcuje proti chybám z nevědo-
mosti nebo malého zájmu, nabádá k  etice prak-
tické práce s  památkami, ale stejně tak rozvažuje  

Miloš Stehlík – historik umění  
v památkové péči

Jiří Kroupa

V letošním roce oslaví 95. narozeniny prof. Miloš Stehlík, brněnský historik umění se zaměřením na ba-
rokní sochařství na Moravě, dlouholetý pracovník státní památkové péče a vysokoškolský pedagog. Při této 
příležitosti připravuje nakladatelství B&P Publishing ve spolupráci se Seminářem dějin umění publikaci 
Kam kráčíš, památková péče?, reprezentativní výbor autorových textů od šedesátých let do současnosti.

Osobnost prof. Stehlíka připomínáme jeho dosud nepublikovanou přednáškou „Krajina a člověk v ba-
roku“ a  studií Jiřího Kroupy „Historik umění v památkové péči“. Oba texty doprovázíme fotografickou 
přílohou zachycující některé zdařilé příklady památkových realizací na Moravě. 
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nad tím, co bylo za jeho účasti v památkové oblasti 
(zejména na jižní Moravě) úspěšně realizováno. 

Stehlíkův postoj k památkové péči můžeme za-
řadit do onoho proudu památkářských praktiků, 
který v české a slovenské památkové péči druhé po-
loviny 20. století navazuje na jistým způsobem defi-
novanou „historickou školu“ památkové péče. V je-
jích počátcích byl jejím stoupencem právě Rudolf 
Eitelberger von Edelberg, když zdůrazňoval rovno-
cennost pamětních hodnot uměleckých děl minu-
losti i jemu blízké současnosti. Vlastním původcem  
onoho hnutí byl ovšem tvůrce německé (pruské) 
památkové školy Franz Kugler, jenž již před po-
lovinou 19. století nesouhlasil s esteticky zdůvod-
ňovaným restaurováním uměleckých památek, ale 
ani s  konzervativním odmítáním všeho moderní-
ho svým výrokem: „Je nutné být velmi pečlivě na 
pozoru, abychom ani o  vlásek nešli příliš daleko. 
Stejně jako archeologická horlivost, která neuznává 
potřeby současnosti, tak také jednostranně nadsa-
zený purismus nejednou neuváženě poškodily krás-
nou věc památkářské konzervace. Ta se totiž dostá-
vá mnohdy do  konfliktu s  naléhavými potřebami 
současnosti: velmi často ovšem můžeme rozumným 
průzkumem a následnou diskusí nalézt střední ces-
tu, která bude respektovat oba zájmy…“

Miloš Stehlík si nebezpečí obou pólů uvědomuje  
stejně dobře a  jeho statě k  památkovým problé-
mům přesvědčivě ukazují stálé promýšlení existen-
ce a významu konkrétní památky ve vztahu k mi-
nulosti i  k  současnosti. Je však stejně tak nutné 
opakovat, že v  jeho osobě je spojena mimořádná 
osobnost vynikajícího uměleckého historika a spe-
cialisty především na barokní sochařství s památko-
vým pracovníkem, stále a znovu bojujícím za práva 
památkových objektů být součástí duchovního ži-
vota současného člověka. Jeho dosavadní odborná 
i popularizující práce je ukryta v nesčetných pub-
likacích: od knižních monografií přes články až po 
nezveřejněné přednášky či konkrétní rozhodnutí 
o  zachování a  restaurování uměleckých památek. 

Před časem byly souborně vydány Stehlíkovy prá-
ce uměleckohistorické, nyní jsou v  předkládaném 
svazku uspořádány jeho texty s obsahem památkář-
ským. Jestliže tedy u příležitosti původního výběru 
statí byla v  úvodním textu zdůrazňována přede-
vším jeho cesta a  přístupy uměleckohistorické na 
podkladě precizního poznání památkového fondu, 
nyní se ke Stehlíkově osobnosti chceme dostat jako-
by z opačné strany: poznáním jeho památkářských 
postojů zakotvených v precizním uměleckohistoric-
kém a vědeckém poznání.

I.

Miloš Stehlík svou uměleckohistorickou kariéru sice 
zahájil po skončení druhé světové války jako mla-
dý asistent na Semináři dějin umění, ovšem velmi 
záhy se stal vědeckým pracovníkem Památkového  

Portrét Miloše Stehlíka. Foto Bohumil Marčák.
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ústavu v Brně. Zde zůstal činný po celý svůj život 
a setkával se s celou řadou osobností z řad restau-
rátorů, majitelů památek i kolegů památkářů. Sám 
Stehlík někdy říkává, že mnohem více než žákem 
brněnských univerzitních profesorů byl odchovan
cem Karla Svobody (1896−1954). Ten jej jako 
tehdejší přednosta Památkového ústavu zasvěcoval 
do tajů práce historika umění  – památkáře. Byla 
tu však ještě jedna společná vazba a shodný zájem. 
Podobně jako Stehlíkův univerzitní profesor Václav 
Richter byl i Karel Svoboda žákem našeho zřejmě 
nejpozoruhodnějšího historika umění zakladatelské  
generace, Vojtěcha Birnbauma. A přestože napsal 
řadu významných studií z oblasti dějin umění na 
Moravě, svůj život zasvětil především praktické 
činnosti při  ochraně památek. Ve svém poněkud 
svérázném slovníku rozlišoval historiky umění hod-
ně nekonvenčně na historiky „parketové“ a „terén-
ní“. V tomto smyslu se cítil on sám být historikem 
terénním. Stejně tak tomu je i  v  případě Miloše 
Stehlíka, pokud bychom nebrali v potaz jeho stej-
ně významnou složku výzkumné práce umělecko-
historické. A  je třeba říci, že jako skutečně typic-
ký terénní badatel je Miloš Stehlík dodnes stále na 
služebních cestách, aby sledoval stav uměleckých 
památek, kontroloval práce kolem nich a přispěl ze 
své zkušenosti radou k jejich stavu a osudu. 

Z  tohoto hlediska je Miloš Stehlík především 
oním prakticky činným a působícím památkářem, 
o němž kdysi snil Rudolf Eitelberger von Edelberg 
a doufal v  jeho rozšíření ve středoevropském pro-
středí. Ovšem Stehlíkův památkářský rozhled je 
mnohem širší než pouze praktický; po dlouhá léta 
o památkové péči přednášel (a dosud přednáší na Ma-
sarykově univerzitě) a přiváděl své posluchače před 
konkrétní „originály“, aby na nich demonstroval 
možné uměleckohistorické a památkářské přístupy.  
Jeho žáci jsou tak prvními, kteří získávají informa-
ce o klasických úvahách na téma památkové péče 
a ochrany od Georga Dehia, Aloise Riegla, Maxe 
Dvořáka i  o  restaurátorských konceptech našich 

předních restaurátorů. Ke svému praktickému pojetí 
památkové péče se Miloš Stehlík nevyjadřuje nějak 
systematicky a nadto má zcela symptomaticky vždy 
mírně ironický odstup od všech pokusů o vytváře-
ní nějaké budoucí „teorie“ památkové péče. V jeho 
přístupu má naopak vždy prvenství zájem o praktic-
ké vyřešení konkrétních problémů ochrany památ-
kových objektů. Výběr z  jeho statí ovšem napoví,  
že pokaždé, když to považoval za nezbytné, se dů-
razně hlásil o slovo a zdůvodňoval své jednoznačné 
památkářské krédo. Tak tomu bylo v okamžicích, 
kdy se rozhodovalo o dalším směřování památkové 
péče na počátku 90.  let minulého století, i  tehdy, 
kdy hájil právo umělecké památky před nadměr-
ným zásahem do její podstaty.

Pozorný čtenář si snad uvědomí, že určitými 
základními a opakujícími se pojmy Stehlíkova pří-
stupu k  památce a  její ochraně jsou slova o  „pa-
mátkářském nadání“, „etice v památkové péči“ či 
„místě památkového objektu jako součásti duchov-
ního světa dnešního člověka“. V těchto slovech se 
koncentruje Stehlíkova znalost všech dosavadních 
výkladů památkové péče i jeho nezaměnitelná zku-
šenost s praktickými kroky restaurování a konzer-
vování uměleckých objektů. Připomeňme si proto 
některé historické a  metodické kontexty, z  nichž 
jeho osobitá argumentace vyrůstá.

II.

Podstatnou daností pro vykonávání praktické pa-
mátkové péče je pro Miloše Stehlíka nejen výbor-
né a zcela samozřejmé osvojení vědeckých přístupů 
uměleckohistorické disciplíny, ale nadto zcela ne-
zbytné „památkářské nadání“, jež srovnává napří-
klad s hudebním sluchem hudebníků a hudebních 
vědců. Mít „památkářský sluch“, to je naslouchat 
památce a jejím potřebám, je jedna k nejpodstatněj-
ších věcí, kterou od svých nástupců – mladých pa-
mátkářů – vždy vyžaduje. Takové naslouchání se ne-
lze jednoduše naučit ani obecně zpracovat v nějaké  
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spásné teorii památkové péče. Jeho základem však 
určitý teoretický koncept je: totiž Rieglův pokus 
o vypracování systematické teorie památky.

Jak je dobře známo, tento teoretický koncept zdů-
vodnil a sepsal nepříliš dlouho před svou smrtí vídeň-
ský historik umění Alois Riegl (Der moderne Denk
malkultus, sein Wesen und seine Entstehung, 1903).  
Jeho základem byl Rieglův pozdní příklon k „recep-
tivně-funkční“ uměleckohistorické teorii. Ta pro něj 
znamenala především nově založený výzkum umě-
leckých děl z hlediska jejich receptivního přijímání 
divákem a vyvolávání jeho pocitů. V souvislosti s pa-
mátkovou péčí si uvědomil, že vlastnosti památky  
nemohou být odvozeny ani z určitého přesvědčení, 
ani z nějaké veřejné potřeby, ale pouze prostřednic-
tvím principiálně neohraničeného hermeneutické-
ho procesu.

Památkové hodnoty se podle Aloise Riegla v prů-
běhu času mění, někdy působí vedle sebe a  jindy  
se dostávají navzájem do konfliktů. Riegl proto tyto 
hodnoty rozděluje do dvou větších skupin na hodno-
ty upomínající, paměťové na jedné straně a hodno-
ty přítomnostní na straně druhé. Do první skupiny 
patří historická hodnota, upomínající jako doku-
ment na nějakou historickou událost, a všeobecněj-
ší hodnota stáří. I ten, kdo nemá ponětí o historič-

nosti daného předmětu, dokáže vnímat a následně 
ocenit působení starobylosti, melancholii sešlosti, 
magii stáří. Z nálady své doby asi Riegl předpoklá-
dal, že právě tato hodnota stáří bude v  jeho sou-
časnosti i v budoucnu nejvíce oceňována veřejností,  
a bude tak největším spojencem pracovníků v pa-
mátkové péči.

Proti těmto hodnotám připomínajícím minulost 
a starobylé stáří však současně působí zcela opačné 
hodnoty, spojené s naší současností. Do druhé sku-
piny památkových hodnot totiž patří užitková hod-
nota, která uspokojuje lidské smysly v proměnách 
funkce památky, respektive umělecká hodnota, kte-
rá uspokojuje ducha (ať již svou hodnotou novos-
ti či případně uměleckou hodnotou v užším slova 
smyslu). Změnou funkce objektu, případně restau-
rováním a očištěním uměleckého díla bude sice po-
tlačena jeho hodnota stáří, ale ta bude nyní nahra-
zena jeho novou a  návštěvnicky atraktivní funkcí 
nebo oceněním estetické působivosti a uměleckého  
významu.

Rieglovo rozlišení památkových hodnot má ráz 
objektivní systematizace, nicméně pro památkáře 
nastává v  jeho využití složitější situace. Na jediné 
památce totiž vedle sebe objevíme mnohdy všech-
ny uvedené hodnoty najednou. Základním krokem 
péče o památky je proto nutnost nejen určit ty hod-
noty, které jsou v ní ukryty, ale zjistit též jejich vzá-
jemný vztah a důležitost. Toto zjišťování je stálým 
hermeneutickým procesem; ten je založen na uplat-
nění stále se zjemňujících uměleckohistorických 
metod a přístupů. V takovém okamžiku však pro 
památkáře nestačí být dobrým historikem umění 
a rozhodovat, jaká z hodnot má pro něj v daném 
okamžiku nejvyšší význam. Miloš Stehlík upozor-
ňuje na to, že dobrý památkář musí svému objektu 
„naslouchat“ a  rozhodnout se pro správné řešení 
jeho ochrany a údržby, tak aby snad pro budoucnost 
neuzavřel dveře uplatnění jiné interpretace, která 
v památce leží potenciálně ukryta, ale zatím není  
rozpoznána.

Miloš Stehlík v restaurátorském ateliéru. Foto Z. Matulíková.
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Brno, kašna pro Výstavu soudobé 
kultury osazená na nádvoří Nové 
radnice, J. Peška a J. Stejskal, 1928, 
restaurováno v roce 1988.

Telč, zámecká kaple Všech svatých, dokončeno roku 1580, interiér restaurován  
v 80. letech 20. století. 

Vybrané památkové realizace na Moravě
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Znojmo-Louka, opatská kaple klášterního kostela Nanebevzetí 
Panny Marie a sv. Václava s oltářem sv. Šebestiána a s nástěnnou 
malbou Bičování Krista, restaurováno v letech 2000–2003.

�Brno-Zábrdovice, bývalá kaple sv. Kunhuty vysvěcená roku 1211,  
jižní strana s odkrytým románským zdivem, vpravo detail kamenické práce, restaurováno v roce 2001.

Pernštejn, vstupní síň hradu se sklípkovou klenbou.
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Jihlava, kostel sv. Jakuba Většího, sousoší Piety, okolo 
roku 1330, restaurováno v letech 2003–2005.

Znojmo, kostel sv. Kříže, socha sv. Ludmily, Jiří Antonín Heinz, 1753, stav před restaurováním, 
vpravo obnova polychromie během restaurování v roce 2013.

Brno, kostel sv. Jakuba, Ukřižovaný, poslední čtvrtina 
13. století, restaurováno v roce 2014.
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Zámek v Bučovicích, tzv. Císařský sál, 
restaurováno v 50. letech 20. století.

Žďár nad Sázavou, kostel sv. Jana Nepomuckého na Zelené hoře, na seznamu světového kulturního dědictví UNESCO.



VObrazová příloha: Vybrané památkové realizace na Moravě

Dyje, kostel Bičovaného Spasitele, barokní  
nástěnná malba Franze Antona Maulbertsche  

před restaurováním, vpravo freska z části  
rekonstruovaná v letech 2004–2005.

Křtiny, poutní kostel Jména Panny Marie, nástěnné malby Jana Jiřího Etgense, restaurováno od roku 1978 dodnes.
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Lysice, zahradní průčelí zámku, fasády restaurovány v 70. letech 20. století.

Brno, bazilika Nanebevzetí Panny Marie na Starém Brně, vnější plášť restaurován v letech 1997–2010.
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Brno, Vila Stiassni, Ernst Wiesner, úprava zahrady Otto Eisler, 1927, celková obnova v letech 2012–2015.

Mikulov, novostavba Galerie Závodný v Husově ulici, architekt Štěpán Děnge, 2011.



VIII Kontexty 2/2018

Luhačovice, lázeňský dům Bedřicha Smetany, Emil Králík,  
1908–1910, celková oprava v letech 1993–1995.

Brno, ulice Zahradníkova, sousoší Zdraví,  
Václav Hynek Mach, restaurováno v roce 2011.

Brno, Jaselská 9, dům Vesny, štuky Josef V. Pekárek a Karel 
Novák, 1899, uliční průčelí restaurováno v roce 2016.

Lednice, Apollónův chrám, Josef Kornhäusel, 1817–1819, 
sochařská výzdoba od Josefa Kliebera restaurována v roce 2006.
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III.

Oblast památkové péče je ve výkonném slova smys-
lu vymezena interakcí objednavatele či vlastníka pa-
mátky, uměleckého historika a restaurátora-konzer
vátora. Mezi nimi probíhá odborná diskuse vedoucí 
k  volbě adekvátního postupu pro zásah a  budou-
cí využití umělecké památky. Pro Miloše Stehlíka 
právě v této oblasti hraje nejpodstatnější roli etika,  
společenská a  badatelská odpovědnost za stav na-
šeho památkového fondu. Pokud se budeme snažit 
pochopit častý Stehlíkův apel na toto téma, porozu-
míme mu především asi jako souznění osobnostní 
morálky se společenskou morálkou v osobě vlastní-
ka památky na jedné straně a památkáře (a restau-
rátora) na straně druhé.

Ve druhé polovině 20. století se v restaurátorské 
metodologii a praxi prosadilo pojetí Cesara Bran-
diho (1906−1988), podle něhož „cílem restauro-
vání musí být obnovení potenciální jednoty umě-
leckého díla, aniž se dopustíme uměleckého nebo 
historického padělku a aniž setřeme stopy pohybu 
uměleckého díla v historickém čase“. Rozhodování 
o zásahu do památky nemůže být přitom nikdy spo-
jeno s nějakými apriorně stanovenými pravidly, ale 
je specifickou „kritickou činností“, do níž vstupuje 
jak konzervátor, tak také badatel, umělecký histo-
rik. Ti oba musejí stále řešit existující protiklady 
v památkovém objektu, totiž: Je památka primárně 
historickým dokumentem, nebo estetickým monu-
mentem? V každém díle rozeznáváme dvojí čas jeho 
vzniku a jeho dnešního nového ocenění; mezi tím 
ale uplynul jiný čas jeho oprav a proměn: dokáže-
me proto nalézt cestu, jak onen dvojí čas vyvážit 
a nestavět jeden výše než ten druhý? Obdobně také 
musíme zohlednit vlastní prostor památky – umě-
leckého díla na jedné straně a původní prostor, oko-
lí památky, které bylo její součástí při jejím vzniku. 
A konečně se před nás staví podstatný problém di-
chotomie materiální povahy uměleckého díla, kdy je 
podle Brandiho třeba rozlišit jeho materialitu podle 

toho, zda je „převážně vzhledem, nebo naopak pře-
vážně strukturou“ (ta první je věcí ducha umělce, ta 
druhá věcí jeho provádějící ruky – a pouze ta může  
být restaurátorem retušována nebo opravována). 

Pro Brandiho pojem restaurování přitom zahr-
noval nejen činnost toho, kdo restaurování pro-
vádí, to je vlastního restaurátora, který řemeslně 
opravuje, čistí nebo omítá památku, ale též umě-
leckohistorického odborníka, který rozvažuje o je-
jích historických a uměleckých kvalitách. Brandiho 
teorie „kritického restaurování“ byla v  pozdějších 
letech doplněna a částečně modifikována význam-
ným belgickým památkářem Paulem Philippotem 
(1925−2016) v  konceptu „conservation-restaura
tion“, založeným na kritické reflexi historické dis-
kuse o převážně historickém či estetickém přístupu 
k památkovým objektům.

Památkářské myšlení Miloše Stehlíka se pohy-
buje ve zcela paralelních dimenzích jako zmíněné 
příspěvky obou významných evropských exponen-
tů restaurování. Také on klade velký důraz na dis-
kusi vědecky školeného odborníka na jedné straně 
a umělecky (ale současně rovněž vědecky) školeného 
restaurátora na straně druhé. Vyhýbá se však utvo-
ření nějakých předem daných receptů: proto mno-
hem více, než to činí zmínění teoretikové, zdůraz-
ňuje především etiku jako onen základ, bez něhož 
není možné přistupovat k řešení komplexních otá-
zek vztahu dokumentárního a  estetického v umě-
leckém díle. Propojení schopnosti tázat se památky 
po jejích potřebách s badatelskou pokorou a etic-
kým imperativem je cestou, jak památce posloužit 
bez zvýrazňování vlastních ambicí či naopak bez  
malého zájmu o to, co památkářův výrok způsobí.

Na skutečnost, že se některé myšlenky Brandiho 
i Stehlíka blížily a spěly k podobným interpretacím, 
jsem upozornil již dříve na jiném místě na příkladu 
důrazu na adekvátní řešení významu „torza“ v památ-
kové péči. Oba historikové umění totiž upozorňují 
na podstatnou, ale často zanedbávanou práci památ-
kové péče s památkovým torzem. Zatímco Brandi  
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uvažoval o tom, že „dílo potenciálně přetrvává jako 
celek v každém fragmentu“, Miloš Stehlík několi-
krát upozornil na to, že zejména naši „památkáři se 
nedokáží vyrovnat s problémem a realitou torza“.

IV.

Sledujeme-li úvahy Miloše Stehlíka, povšimneme 
si, že se týkají skutečně především oněch nejzáklad-
nějších otázek památkové péče, aniž by sklouzá-
valy do nějaké teoretické spekulace. Zatímco jeho 
myšlenky o práci v památkové péči, která je svým 
způsobem „posláním“ vyrůstajícím z osobnostního 
nadání, odpovídají na otázku „kdo“, výroky o nut-
nosti s pokorou přistupovat k památce a naslouchat 
jejím potřebám odpovídají na otázku „co“, a koneč-
ně jeho apel na etiku v památkové péči odpovídá na 
otázku „jak“. 

Zbývá snad již poslední z oněch základních otá-
zek: „Proč je památková péče vlastně potřebná?“ 
Miloš Stehlík dokáže přirozeně odpovědět s pouka-
zem na filozoficky zakotvené úvahy svého profeso-
ra dějin umění Václava Richtera. Osobně se však 
domnívám, že mu je mnohem blíž česko-vídeňský 
historik umění a Rieglův následník v ústřední ko-
misi péče o památky – Max Dvořák. Ten v existenci 
uměleckých památek spatřoval především určitou 
antropologickou konstantu: na jedné straně památ-
ku vymezuje láska k  domovině  – k  vlasti, městu, 
obci a místu, na druhé straně památka neexistuje 
nikdy izolovaně, ale je součástí širšího přirozeného 
kontextu (zasazení památky v  okolí, její existence 
v památkových souborech a městském panoramatu 
apod.), a dodával k tomu: „Historická díla musejí 
být chápána jako živá, integrální součást naší pod-
staty, našeho dění, naší vlasti, evropské kultury, na-
šich duchovních a etických výdobytků.“ 

Miloš Stehlík při svých přednáškách z památko-
vé péče vždy pracoval s Dvořákovým Katechismem 
památkové péče v  ruce. Na jeho obrázcích dodnes 

objasňuje to, co je praktickým výkonem a duchov-
ním poselstvím památkové péče směrem k  veřej-
nosti. Ke své lítosti čas od času musí k oněm his-
torickým snímkům přidávat jako jakési memento 
nepovedené opravy a rekonstrukce, případně zcela 
nové stavby, které degradují historické, památkové 
prostředí našich měst. Přitom je nutné podotknout, 
že v osobních rozhovorech se nevyhne jistému skep-
ticismu k současnému postoji k památkám. V ny-
nějším výběru Stehlíkových statí ovšem naopak při-
pomenou onu vlídnější, pozitivní tvář katechismu 
ty studie o  památkových instalacích, které v  mi-
nulosti sám připravil. I když jsou většinou dnes již 
proměněné, stojí za to číst o jejich původním účelu 
a důvodech, proč tak byly navrženy. Současné insta-
lace takový myšlenkový a ucelený základ mnohdy 
postrádají. 

Pokud se vrátíme k úvodním výrokům Rudol-
fa Eitelbergera von Edelberg, povšimneme si ještě 
jednoho spříznění mezi oběma historiky umění. 
Eitelberger podporoval vydávání dobrých a chvá-
lyhodných příkladů restaurování a péče o památ-
ky. V bibliografii Miloše Stehlíka nalezneme řadu 
textů, které shrnují zdařilé příklady péče o památky 
zejména v  Jihomoravském kraji (viz obrazová pří-
loha). Tyto příklady slouží jako trvalá připomínka 
toho, že mnohaletá práce Miloše Stehlíka v oblasti 
památkové péče přes jeho někdy vyslovovaný skep-
ticismus nezůstává bez pozitivní odezvy ani bez 
následovníků, kteří jej na oné nelehké cestě dopro-
vázejí. Opravené památkové objekty se vracejí do 
života společnosti a stávají se logickou součástí její-
ho duchovního života i každého jejího člena. Miloš 
Stehlík nás ve svých textech současně upomíná na 
to, že péče o památky proto není nikdy útěkem do 
minulosti, ale vždy živou účastí na přítomnosti.

Jiří Kroupa je historik umění zabývající se dějinami ar-
chitektury raného novověku. Působí na Semináři dějin 
umění FF MU.
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Krajina a člověk v baroku

Miloš Stehlík

Vážení přítomní, vzácní hosté, milí kolegové, dlou-
ho jsem nebyl přesvědčen o vhodnosti počátečních 
slov, kterými bych vás měl uvést k vytčenému cíli, 
tedy k uvedení do krajiny, na jejímž obraze se podí-
lel člověk v baroku. Škoda, že jen nemnoho, nebo 
dokonce nikdo z  vás neslyšel a  neviděl brněnské 
provedení Haydnova Stvoření světa. Onoho geniál
ního hudebního díla vzniklého na konci 18. stole-
tí, v době plné změn a revolučních osvobozujících 
zvratů; oratoria vycházejícího z  biblické Genesis, 
odkrývající vznik světa a původ člověka. Prostřed-
nictvím umění poznával tehdejší člověk svět a sou-
časně dostával odpověď na otázku o smyslu své exis
tence. Jde o ujasnění si začátku všeho. Neznám-li 
začátek, jak mohu pochopit spění ke smysluplnému 
konci? Stvořený svět byl předán člověku k jeho do-
tváření. Jestliže vše bylo stvořeno, pak neúcta k vše-
obsahující pravdě je zneuctíváním její posvátnos-
ti. Zneužívání je vlastně pohrdáním. Svět přírody 
představuje dar, který má být užíván s  vděčností. 
Jsem totiž jeho správcem, nikoliv vlastníkem, ale 
pečovatelem a ochráncem. Tento výrok jsme slyšeli 
nedávno z úst naší aristokracie. Říkám to proto, že 
to souvisí s péčí o svěřené památky.

Abychom mohli vstoupit do oblasti poznání 
a pochopení krajiny barokního člověka, orientujme 
se napřed ve světě současného dění. Dnes je kultura 
ve střetu s civilizací, která by se měla vlastně na utvá-
ření životního prostředí kladně podílet, aby ulehčila 
člověku nesení tíže životního břemena. Jde o  ono 
rčení: kdo z koho. Boj byl započat. Sledujeme napja-
tě vyrovnávání výkyvů misek svatomichalských vah 
zatěžkávaných vykonanými činy. Dochází k zúroče-

ní darů poskytnutých člověku stvořenou přírodou? 
Přitom – žel – nelze zamezit nebo alespoň zpomalit 
mizení již vytvořených hodnot. Jsme svědky neustá-
lého hledání čehosi ztraceného, někdy už opravdu 
zničeného. A tu vstupuje do dramatu děje starost, až 
úzkostná obava v poloze ochrany a péče, zabírající 
široce rozloženou sféru zájmů. Dochází k nucené-
mu hledání oáz krásy v zotročené krajině, která čeká 
na osvobozující znovuoživení vybledlých, vychlad-
lých hodnot, zmizelých iluzí a ztracených nadějí, byť 
ještě dožívajících v podobě torza. Civilizace sice při-
náší nové poznatky související s plněním životních 
potřeb, avšak převážně v  poloze hmotové, nikoliv 
duchovní, anebo ve vzájemné nevyrovnanosti. Ci-
vilizace uzemňuje kulturu. Rozum tlumí cit. Mou-
drost ustupuje nevědomosti. Pokora je vystřídána 
sebevědomím. Kde je dnes ještě v  plnosti smysly 
postižitelný stav světa, nesený kdysi poutem řádu 
volné svobody? Ono souznění člověka a krajiny.

Vytváříme si domov, obydlí s úsilím zajistit si po-
třebný klid, avšak současně jsme nuceni budovat ba-
riéry proti zlověstnému hluku ozývajícímu se z míst, 
odkud by měla zaznívat symfonie smíru. Živá volná 
krajina je totiž odsouvána mimo nás s  urputnou 
sobeckostí a  závistí, současnému člověku vlastní. 
Není již samozřejmostí propojení člověka s  ostat-
ním světem. Putování po stezkách přerušují dál-
kové trasy s neměnnými ukazateli určujícími směr 
naší cesty. Úniku do přírody poklidnou plavbou 
po řekách zabraňují přehrady. Přetváření krajiny ve 
znamení zlepšování životního prostředí se dostává 
do střetu nikoliv jen omezených zájmů, ale do roz-
poru hlubšího významu. O připravenosti přírody –  
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dárkyně života – směřující ke svému nezadržitelné-
mu vzepření raději pomlčím.

Harmonie pohledového propojování sídlištních 
útvarů – měst a vesnic – s krajinou je narušena ne-
gativními urbanistickými zásahy. Krajina, člověku 
nezištně se otevírající a nuceně se poddávající jeho 
nátlakům, se postupně proměňuje v chaotický od-
raz současného myšlenkového světa, dobrovolně 
a zištně odůvodňovaného nezbytným zabezpečová-
ním vlastní existence. Avšak děje se tak ve zname-
ní vítězství hmoty nad duchem. Hmoty konečné 
nad nekonečností duchovna. To je člověk dneška. 
Zastihujeme ho při poznávání a odkrývání nových 
skutečností v poloze vynálezů, nových rádoby ob-
jevů, které se snaží zapojit do daností odvíjejícího 
se všedního dne. Chce, musí se totiž s touto situací 
vyrovnat. Je přesvědčen, že dosáhl toho, co chtěl: 
plnosti své seberealizace. Mnohdy však neví, co si 
má počít, jak se má k věci postavit, jakým způso-
bem se má vypořádat s  nastalými otevírajícími se 

otázkami, jež velmi často a rád označuje jako „pro-
blémy“. Jakou bude mít podobu přijaté použití od-
krytého, nebo chcete-li onoho objeveného? Protože 
tolik víme, kolik poznáváme. Jsou nová zjištění po-
třebná k žití, nebo jsou nepotřebná? Nutno se tudíž 
rozhodnout. Co nyní? Kam jdeme, nebo lépe, kam 
směřujeme? Hmotové předpokládá, ba si vytváří 
nutné spojení s duchovnem, existujícím sice v pří-
tomnu, ovšem ve stavu utlumení, odsunutí; stává se 
jakoby – zdánlivě – nežádoucí. Ono však trpělivě 
čeká na znovuzrození či obrození. Konečná hmo-
ta a nekonečné nehmotné duchovno se tak ocitají 
v souboji, v neustálém napětí.

Podobné situace jsou v  historii známé. Nabízí 
se velmi zřetelně v období baroka. A nemusíme být 
s  touto epochou obzvláště detailněji obeznámeni, 
abychom si při srovnávání nemohli uvědomit spo-
jitosti s poměry, do nichž jsme byli i my vpraveni, 
a  to osudovou daností, která je charakterem, zna-
kem našeho vymezeného životního času. Zdeňkem  

Mikulov, pohled od zámku 
na Svatý kopeček. Foto  
Aleš Flídr.
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Kalistou kdysi bylo řečeno, že v  nás zabydlené 
vnitřní napětí a rozpolnost v propojování hmotné-
ho a duchového, reálného a nereálného, konečného 
s nekonečným – tuto situaci pro nás obdobnou – 
nezažíval třeba gotický člověk. Ve středověku se 
s těmito střetnutími nesetkáváme; tehdy se od sebe 
neodděloval čas a prostor, nesvářelo se osobní s ne-
osobním. Také renesanční uměřenost a prostorová 
uzavřenost nám není pro pochopení přítomnosti 
blízká. Týká se to i rozdílnosti společenských tříd, 
propastných vzdáleností vládnoucích mocí. Pokud 
jde o svět barokního člověka – jemuž konečná har-
monie všeho dění byla samozřejmostí – je jiný, také 
odlišný od našeho, jedno však je osudově společné, 
totiž zápas o samotný volný život, který by vycházel 
z  daného řádu. Dnes je svoboda bez řádu; je tu-
díž konfuzní a nemohoucí. Člověkem chtěná vol-
nost neexistuje. Sféra našich poznatků, vědomostí 
a  síly je tak mocná, že je nezvládnutelná. Dostá-
váme se do krizového stavu. Člověk dospěl k bodu 
neodkladného rozhodnutí. Buďto tak, nebo onak. 
Bytost člověka se projevuje spěním k cíli. Chodec 
života je buď turista, nebo poutník. Zvědavost po-
hání turistu k atrakci, časem vyprchávající. Poutník 
ve své zvídavosti odkrývá tajemno a dospívá k pev-
nému setrvávajícímu cíli.

Zjistili jsme, co krajina může člověku dát, co 
může poskytnout k naplnění jeho života. Cesta je 
jenom jedna, a tou je pravda, k níž se blížíme svým 
subjektem. Kolik životů, tolik cest  – dle Jakuba 
Demla. My jsme si vybrali tu mikulovskou, kterou 
se pokoušíme odkrývat, poznávat, chápat a přijímat 
jako nezbytnou k spoluvytváření svého já.

Vstupme proto plni zaujetí do spásně očekávané 
atmosféry ojedinělého přírodního reliéfu krajiny, 
z níž – podmíněn proměnlivostí času – se rozvíjel 
městský útvar životem pulzující a souladně splývají-
cí s okolním světem. Život, krajně vyrovnaný a vy-
tvářející se v životadárné atmosféře formujícího se 
genia loci, střežil v  rozsahu míry své pozemskosti 
na návrší se vypínající zámek, který skýtal člověku 

ochranu jeho každodennosti. Vdechnutím života 
do sochařské hmoty se dostalo oživení architektu-
ře mikulovského zámeckého areálu, a my – protože 
prostřednictvím umění poznáváme svět – přijměme 
výzvu k rozhodnutí vkročit do odvíjející se reality 
přítomnosti. Je třeba si však uvědomit, že ona vy-
tvořená díla, ať už architektonická nebo sochařská či 
malířská, ztrácejí pro dnešek přesvědčivou výpověď 
duchovního obsahu, a tím plnost výtvarného sděle-
ní. Někde dokonce jako by jí byla upírána oprávně-
nost její existence. Mění se v pouhý náhodný este-
tický zážitek, a ještě se vynořuje pochybnost, zda tu 
nejde jen o předstírání zájmu. Existence vytvořené-
ho díla jako by ztrácela opodstatněnost vřazení do 
společnosti. Jindy pak zase dochází k uvědomění si 
pozvolného i náhlého mizení a ztrát, a vyvstává pře-
kvapivá touha po zachování již vytvořeného. Zájem 
se přetváří do té míry, že dosahuje někdy povahy 
senzace, avšak jen na chvíli. Emotivní zážitek to-
tiž – s ekonomickým podbarvením? – v jistou chví-
li vyprchává a omezeně poznaná hodnota se znovu 
dostává do polohy nepochopeného, a proto nepo-
třebného torza, reliktu odsunutého do zapomnění.

Proč tyto nemístné a  od tématu se oddalující 
quasi-úvahy? Proto, abychom si poznáváním sebe 
samých ověřili, zda jsme, nebo nejsme výjimkou. 
S čistým svědomím sestupujeme z hradních prostor 

Mikulov, pohled ze Svatého kopečku k městu.  
Foto archiv NPÚ, územní odborné pracoviště v Brně.
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do umně upravené zámecké zahrady, majestátní 
branou akcentovanou sochařskou složkou vchází-
me s netrpělivostí do prostoru náměstí ovládané-
ho Lengelacherovým sloupem Nejsvětější Trojice. 
Impozantní figury Rigových andělů rýsovaly silue-
tu někdejšího dietrichštejnského kostela sv. Anny, 
skrývajícího kdysi památnou Santu Casu. Rozhodli 
jsme se pokračovat na započaté cestě a jít po stopách 
barokního člověka. Ten se odpoutával od všech ve
zdejších darů, jež mu poskytovala společnost spolu-
vytvářející, ale přitom i ochuzující jeho bytostnou 
vnitřní duchovní sílu. Přijetím poutnické hole byl 
smysl cesty určen: Per aspera ad astra. Dosáhnutí 
volné otevřené krajiny, jež má být pro něho koneč-
ným cílem, totiž nemůže být příliš snadné a  ne-
zasloužené. Snaha barokního poutníka spočívala 
v přeměně vlastního já, a to lze jenom projitím těs-
nou branou, jak se čte v Bibli. Jedině tak se mohl 
ztotožnit s  „královstvím Božím na zemi“. Vzhůru 
na Svatý kopec vinoucí se asketická stezka je prová-
zená zastaveními křížové cesty a vybízí k rozjímání. 
Vypjatá emoce figurálních výjevů Kristova utrpení 
umožňovala poutníku pokračovat v naplňování roz-
hodnutí dosáhnout kýženého cíle. Skrytost a izolace 
aktérů pašijového dramatu ve strohých bělostných 
schránách násobí plnost duchovní atmosféry vyza-

řující z figurálních scén a zdůrazňuje vnitřní chvění 
bezprostředního vzájemného vztahu mezi dějem 
a  poutníkem. Stoupání do výšin ukončuje zahoř-
klá elegie Božího hrobu. Poznáním smrti se dostává 
do nového života. Očistná pouť barokního člověka 
končí. Nikoliv v davu poutníků prosících o pozem-
ské dary, ale výstupem na místo v krajinném útvaru 
nejvyšší, kde je přehlédnutí širého světa na dosah. 
Poutník přehlíží a  zvažuje smysl výsledku splnění 
své úlohy: dotvoření stvořeného. Volnost svobody 
zbavené pout pozemskosti jej vyzývá k úspěšnému 
pokračování ve zdárném počátku. Na výšině, kde 
se od věků shromažďoval lid k posvátnému kultu, 
dochází k setkání poutníka barokního a současné-
ho. Oba hledali volnost a svobodu, sice v rozličném 
ideovém zakotvení a  jiném časovém horizontu, 
avšak bytostně se propojujícím v jednom: ve vyrov-
nání se řádu svobodného života s pravdou, konstan-
tou, v níž jedině lze nalézt splnění lidského údělu, 
daného jim osudem. Svět krajiny přetvořený člo-
věkem baroka ve své nedozírné monumentálnosti 
očekává pokračování v uskutečňování nových činů 
pod ochranným štítem všeobsáhlé harmonie.

Předneseno 25. května 2011 v Mikulově v  rámci před-
náškového dne Barokní krajina Mikulova a Pálavy.
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Jestliže ještě dlouho nezasvitne v naší zemi světlo svo-
body, bude rozšiřování této knihy spojeno s  velkým 
nebezpečím, a  proto musím i  budoucím čtenářům 
vyjádřit dík – od těch, kteří zahynuli.

A. Solženicyn: Předmluva k Souostroví Gulag

Neodbytná myšlenka

Když po létech krvavého teroru vyneslo politbyro  
po Stalinově smrti v  roce 1953 k  moci Nikitu 
Chruščova, dostaly progresivní síly ve společnosti 
nový impulz. Byly otevřeny brány gulagů a statisíce 
nedobrovolných rezidentů sovětských pracovních 
táborů byly propuštěny na svobodu. Snad každá so-
větská rodina měla s touto hrůzostrašnou institucí 
osobní zkušenost. Nicméně i  poté, co společnost 
přestala svírat diktátorova železná paže, se o této dě-
sivé stránce sovětského režimu taktně mlčelo. Tou 
dobou sice již básnířka Anna Achmatovová nosila 
v paměti legendární poemu Rekviem1– autobiogra-
fickou poemu o zatčených, obětech gulagu i jejich 
blízkých –, ale na její zveřejnění se neodvážila ani 

pomyslet.2 Ze strachu každý verš poté, co si jej bez-
pečně vryla do paměti, pálila. Podobná myšlenka – 
zachytit a předat čtenářům na vlastní kůži prožité 
hrůzy – neodbytně doléhala také na rjazaňského 
učitele matematiky a fyziky Alexandra Solženicyna. 
Napadla ho už v zimě 1950/1951 v  lágru, kde za 
„antisovětskou agitaci a  propagandu“ strávil osm 
let.3 „Jenom popsat jeden den do podrobností, do 
nejmenších podrobností. […] Není potřeba roz
dmýchávat nějaké hrůzy, není potřeba, aby to byl 
nějaký zvláštní den, ale – běžný, takový, z něhož se 
skládají roky. To jsem si usmyslel a tato myšlenka mi 
zůstala v hlavě, devět let jsem si jí nevšímal, a teprve 
v roce 1959, po devíti letech, jsem sedl a napsal.“4 

Z matematika spisovatelem

Solženicyna vždycky vábila literatura. I když z mno-
ha důvodů zvolil studium matematiky, sledoval bed-
livě všechno, co se v této oblasti v jeho zemi ode-
hrávalo. Když v roce 1961 na XXII. sjezdu KSSS po 
Chruščovově projevu vystoupil Alexandr Tvardov-
skij,5 šéfredaktor liberálního literárního měsíčníku 

Solženicyn: Cesta k Souostroví Gulag

Ivana Ryčlová

Řekne-li se gulag, málokterý čtenář patřící k  euroamerické kultuře bude mít jinou asociaci než jméno 
Alexandra Solženicyna (1918–2008). Svým dílem se stal zprostředkovatelem fantazmagorické skutečnosti 
sovětského represivního aparátu, místopiscem nepřístupných trestaneckých zón – novodobé říše mrtvých. 
Jako první odkryl šokované západní čtenářské veřejnosti zákulisí ideologického teroru – stalinistické tábory 
nucených prací –, a získal za to Nobelovu cenu. Využijme zájmu, který letos vyvolávají dvě Solženicynova 
výročí (uplyne sto let od narození a deset let od úmrtí spisovatele), a vydejme se po cestě, jež vedla ke vzniku 
Souostroví Gulag. Aniž bychom tvůrci upírali zásluhy v boji s dezinformací a lží sovětského režimu, pojďme 
se podívat, co v sobě ukrývá Solženicynův mýtus. 
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Novyj mir, Solženicyn zpozorněl. Básníkova slova: 
„Naše literatura ne vždy a ne ve všem následovala  
toho příkladu smělosti, přímosti a pravdivosti, kte-
rý nám ukazuje strana,“6 zněla Solženicynovi jako 
výzva. „Konečně přišel ten dlouho očekávaný ra-
dostný okamžik,“ zapsal si, „kdy musím vypustit 
svoji zbraň.“7 Přes Raisu Orlovou, ženu známého 
disidenta Lva Kopeleva, poslal na počátku listopa-
du 19618 do redakce Nového miru rukopis, jenž měl 
vejít do dějin jako Jeden den Ivana Děnisoviče. 

Literární kritička Anna Berzerová, zodpovědná 
za oddělení prózy, složitými manévry zařídila, aby 
text dostal šéfredaktor osobně, aby neputoval přes 
jeho ideologické tajemníky, kteří by ho mohli zadr-
žet. Když si o několik dní později Tvardovskij ru-
kopis odnášel, netušil, že má před sebou bezesnou 
noc. Novelu zachycující všední den vězně gulagu 
přečetl jedním dechem. Byl nadšen. Takové téma 
zde ještě nebylo. Do redakce odcházel s pocitem, že 
musí využít veškeré své autority a diplomatických 
schopností, aby dílo vyšlo. Pokud se mu to nepoda-
ří, boj za pravdu v literatuře, o niž se jako spisovatel 
i jako šéfredaktor dlouhá léta snažil, prohrál. 

Tvardovskij, kdysi člen ÚV s kontakty v nejvyš-
ších stranických kruzích, svého cíle dosáhl. Přiměl 
Chruščova, aby otázku Jednoho dne Ivana Děnisovi-
če přednesl na zasedání politbyra (tehdy prezidia) 
ÚV a vydobyl jeho publikaci. Dodejme, že důvody 
Chruščovova souhlasu s  publikací lágrové novely 
byly pragmatické – podporu liberální inteligence 
pro udržení své pozice potřeboval.

Když Novyj mir v listopadu roku 1962 uveřejnil 
novelu Jeden den Ivana Děnisoviče, jeden den ze živo-
ta vězně sovětského pracovního tábora, šlo o šokující 
událost, která doslova obletěla celý svět. Z autora, 
provinčního učitele, se rázem stala celebrita. Přes-
tože v domácích poměrech zjištění, že existují lágry, 
nikoho neudivilo, bylo to poprvé, co toto tabu ně-
kdo prolomil. Výtisk Nového miru, v němž novela 
vyšla, byl okamžitě rozebrán. Četli ho lidé na uli-
cích, na probíhajícím plénu ÚV, redakce byla za-

sypána prosbami, zda někde ještě nezůstala nějaká 
čísla. O ničem jiném se nemluvilo.

Tvardovskij byl na úspěchy autora, kterému po-
mohl na svět, hrdý. A bylo na co: sovětská i zahranič-
ní média skloňovala Solženicynovo jméno od rána  
do večera, v kulturních i odborných časopisech vy-
cházely pochvalné recenze. A  v  rychlém sledu za 
sebou šly další události, jimiž nový autor krok za 
krokem stoupal na piedestal sovětské slávy.

Setkání na nejvyšší úrovni

Od publikace Jednoho dne Ivana Děnisoviče uběhl 
sotva měsíc, a pro Solženicyna přijela nečekaně do 
Rjazaně vládní Volha, aby ho odvezla do Moskvy 
na každoroční setkání členů vlády s  reprezentanty 
sovětské literatury a umění. Konalo se 17. prosince 
1962. Ve vyzdobeném přijímacím sále na Lenin-
ských horách seděli za slavnostně prostřeným dlou-
hým stolem nejvyšší straničtí vůdci v čele s Chruščo-
vem a ikony sovětské literatury, jimž vévodil Michail 
Šolochov, předseda Svazu sovětských spisovatelů.9 
I on podpořil publikaci prvního díla sovětské lágro-
vé literatury. (Až se politické poměry v zemi změní 
v neprospěch liberálních sil, bude z titulu své funkce 
vystupovat jako Solženicynův hlavní kritik.) 

Tvardovskij, když přišla vhodná chvíle, představil 
Ivana Děnisoviče Chruščovovi. Ne, nejde o chybu, 
která se vloudila do textu. Solženicyn byl všemi nazý-
ván Ivanem Děnisovičem. Dosáhl toho, co si přál –  
splynul se svým literárním hrdinou, dal mu svoji 
tvář, kterou zanedlouho dá i na obálku své novely. 
Chruščov působil uvolněně, a jak bylo jeho zvykem, 
prostě se usmíval.10 Solženicynovo poděkování, ne 
za sebe, ale za miliony trpících obětí gulagu, potěše-
ně přijal. Následně vystoupil Leonid Iljičov, bývalý 
šéfredaktor deníku Pravda, nyní šéf oddělení agitace 
a propagandy ÚV, s tím, že novela Jeden den Ivana 
Děnisoviče je příkladem díla korespondujícího s linií 
strany – „sice ostře kritického, ale životaschopné-
ho“.11 Chruščov vyzval auditorium, aby se podívalo 
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na autora, jenž by měl všem být vzorem. Solženicyn 
povstal a celý sál mu hlasitě aplaudoval.12

Krátká doba sovětské slávy

Když lídři sovětské literatury viděli, jak mimořádné 
pozornosti se nový autor těší, narychlo, bez obvyk-
lých ceremonií, jej ještě před koncem roku 1962 
přijali mezi sebe do Svazu sovětských spisovatelů. 
Dodejme, že se všemi privilegii, která k postavení so-
větského spisovatele patřila: materiální zajištění a byt 
v Moskvě. Život moskevského prominenta Solženi-
cyn sice odmítl,13 společenský status však přijímá.  
Okamžitě podává výpověď ve škole a od ledna 1963 
se stává profesionálním spisovatelem. Kontroverz-
ních témat, která přímo volala po tom, aby je někdo 
otevřel, bylo víc než dost. Přesněji řečeno, Solženicyn 
už je měl literárně zpracované, jen čekaly v Novém 
miru na publikaci.14 Jednalo se o dvě novely – Ma-
trjoninu chalupu15 a Případ na stanici Krečetovka –  
a vyšly v  lednovém čísle roku 1963. První z nich, 
sugestivní obraz zbídačené ruské vesnice situova-

ný do předchruščovovského období, nazval Andrej 
Siňavskij (zanedlouho si půjde společně se spolu
obviněným spisovatelem Julijem Danielem16 sed-
nout za štvavou literaturu do lágru a poté emigruje) 
„nejsilnějším dílem ruské venkovské prózy“. 

V  této souvislosti si dovolím poznámku, že 
Matrjonina chalupa společně s Jedním dnem Ivana 
Děnisoviče jsou v Solženicynově rozsáhlém literár-
ním odkazu považovány za umělecky nejzdařilej-
ší. Obě redigoval Tvardovskij, básník a spisovatel  
par excellence, který s grácií potlačil své ego, aby 
jako šéfredaktor Nového miru vdechl svobodu ruské 
literatuře. 

Otištěním lágrové novely se zostřily potyčky mezi 
liberály (stoupenci Chruščova) a konzervativci (ne-
ostalinisty) ve společnosti. Pár dní po vydání Nového 
miru s Jedním dnem Ivana Děnisoviče, 30. listopadu 
1962, vychází v hlavním stranickém tisku, deníku 
Izvestija, báseň Meteorit, cílící na Solženicyna.17  
Volně parafrázováno: Kde se vzal tu se vzal, na nebi 
se objevil meteorit. Zazářil, rozprostřel svůj ohon 
na sto verst a proměnil se v prach. Autor měl prav-
du. Život Solženicyna jako sovětského spisovatele 
bude, metaforicky řečeno, jepičí. Hlavním fakto-
rem ovlivňujícím jeho délku se stane Chruščovova 
pozice ve straně. 

Konec lágrů v literatuře

Již v  auditoriu, které Solženicynovi aplaudovalo 
na Leninských horách, zaznívaly hlasy, že Jedním 
dnem Ivana Děnisoviče je lágrové téma v literatuře 
skončeno. Protože stoupenců neostalinismu v ÚV 
přibývalo, náklad odsouhlaseného knižního vydání 
novely byl zredukován na třetinu. Sto tisíc výtisků 
však bylo dostatečné množství, aby novela doputo-
vala ke čtenářům do nejzazších koutů provincie. Na 
přebal knižního vydání Jednoho dne Ivana Děnisovi-
če se Solženicyn nechal vyfotografovat v  lágrovém 
mundúru s  vězeňským identifikačním štítkem na 
hrudi. Celá země nyní znala nejen autora, který tak 
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nečekaně rozzářil šedé nebe sovětské literatury, ale 
i jeho tvář. Stylizovaná fotografie s „výrazem zkrou-
šeným a smutným“, aby vzniklo zdání autenticity,  
vzbuzuje dodnes značné rozpaky. Byl to první ve-
řejný projev jednoho z rysů Solženicynovy povahy: 
chtěl být vidět. Podobných aktů sebeprezentace bude  
úměrně tomu, jak poroste jeho spisovatelské sebe-
vědomí, přibývat. Později se ještě přidá manipula-
ce s fakty ve jménu budování ušlechtilého vnějšího 
obrazu, který s léty přeroste v mýtus.18

Zatímco si autor první vlaštovky lágrové litera-
tury užíval slávu, vnitropolitické události nabíraly 
dramatický spád. Na počátku března 1963,19 čtvrt 
roku poté, co se Solženicynovi dostalo Chruščo-
vových pochval na Leninských horách, byli znovu 
svoláni představitelé umění, tentokrát do jednoho 
ze sálů v Kremlu. Atmosféra setkání však byla od-
lišná. Chruščovovo chování se změnilo. Už to nebyl 
laskavý hostitel, nabízející několika stovkám hos-
tů opulentní menu. Nejvyšší představitel sovětské 
moci byl rozčilen tím, co před pár měsíci podpořil – 
pravdou v literatuře. Lál na to, že v nakladatelstvích 
se vrší rukopisy o vězeních a lágrech: „Nebezpečné 
téma! […] Je potřeba znát míru! Co bude násle-
dovat, když všichni [vězňové gulagu, pozn. I.  R.] 
začnou psát? […] Na takový materiál, jako na mrši-
nu, se budou slétat velké tučné mouchy!“20 Tučný-
mi mouchami měl na mysli západní novináře.

Zda bylo Chruščovovo rozčilení upřímné, či se 
snažil zvrátit situaci, která spěla k jeho odstranění, 
lze dnes jen spekulovat. „V  troskách doutnal celý 
dvacátý sjezd,“21 vzpomínal na setkání Solženicyn. 
O přestávce už k němu nikdo nespěchal, aby mu 
stiskl ruku, už se s  ním nikdo nesnažil seznámit. 
V  kuloárech se hovořilo o  tom, že Šolochov měl 
připravený referát směřující k likvidaci Nového miru 
i s Tvardovským a Solženicynem. Když viděl Chruš-
čovovo rozčilení, vystoupení si rozmyslel. Inteligen-
ce setkání pochopila jako restauraci stalinismu.

Ti, kteří před pár měsíci velebili Tvardovského 
za publikaci první lágrové prózy, nazývali nyní No-

vyj mir „žumpou literárních splašků“.22 Na rozdíl 
od šéfredaktora, obávajícího se o další existenci ča-
sopisu, Solženicyna to, že se na něj hrnula ze všech 
stran negativní kritika, příliš netrápilo. Ještě nikdy 
předtím neměl tak mimořádné podmínky k tvorbě 
jako nyní. Poprvé v životě mohl psát, kdykoliv se 
mu zachtělo, a přitom žít u řeky nebo v lese. „Ne-
brání mi v psaní – co víc si přát? Jsem svobodný 
a píšu – co víc bych mohl chtít?“ Spisovatel Korněj 
Čukovskij vzpomínal, jak ho počátkem léta 1963 
poprvé navštívil novopečený spisovatel Solženicyn 
na dače v Perdělkinu: „V lehkém letním obleku, rů-
žolící, v očích mládí a úsměv. […] Host byl ‚lehký‘, 
plný chuti do života, veselý. […] A z přebalu vydá-
ní jeho novely shlížela smutná vyčerpaná utrápená 
tvář…“23 

Idyla v Solotči

Zatímco oficiální spisovatelská platforma v  Solže-
nicynově vlasti doslova dštila síru a  litovala přijetí 
kontroverzního autora do svých řad, na Západě se 
Jeden den Ivana Děnisoviče, vycházející velkými ná-
klady v překladech do světových jazyků, stal sen-
zací. (U nás vyšel v obou tehdejších úředních ja-
zycích, česky i slovensky.) Za zahraniční honoráře 
si Solženicyn k pětačtyřicátým narozeninám kupuje 
Moskviče. 

Materiálního komfortu využívá mj. k tomu, že 
se na podzim 1963 usazuje v hotelu v Solotči, lá-
zeňském resortu nedaleko Rjazaně, kde začíná psát 
první kapitoly románu Rakovina. Obsáhlý auto-
biografický román – Solženicyn se v lágru podrobil 
odstranění a léčbě zhoubného nádoru – se odehrá-
vá v otřesných podmínkách onkologického odděle-
ní taškentské nemocnice v druhé polovině 50. let. 
Čtenář sleduje příběh bývalého frontového vojáka, 
který po prožitých hrůzách stalinských lágrů a vy-
hnanství přijíždí na onkologické oddělení zemřít, 
ale jako zázrakem se uzdravuje. Společným nepříte-
lem všech – mladých, starých, lékařů i pacientů – je 
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v této nemocnici smrtící nádor. Rakovina však jako 
by prostupovala celou společností, která se jen zvol-
na zotavuje z období kultu osobnosti, nejstrašnější 
etapy moderních ruských dějin. 

Natalja Rešetovská, Solženicynova první žena, 
vzpomínala na toto období jako na domácí idylu: 
„Z  rádia se line hudba, Alexandr Isajevič píše… 
Vládne pohoda. Krásně. Lépe být nemůže. Muži se 
zde dobře pracuje.“24 Idyla však nepotrvá dlouho. 
Rešetovská, přesvědčená, že je jedinou múzou gé-
nia, a připravená sehrát v historii stejnou roli jako 
Sofie Tolstá – obětovat se pro literární odkaz svého 
muže –, bude nahrazena o dvacet let mladší Solže-
nicynovou obdivovatelkou a  literární pomocnicí 
Natálií Světlovovou. Ta se navzdory skutečnosti, že 
se zhrzená Rešetovská pokusí o  sebevraždu, stane 
Solženicynovou druhou ženou, bude jej následovat 
do emigrace a stane se správkyní všeho, co po sobě 
lidstvu zanechá. 

Rešetovská však ještě v  Solotči zažije návštěvu 
Varlama Šalamova, která je často zmiňována v pra-
menech a monografiích věnovaných lágrové litera-
tuře. Solženicynův literární souputník s nepoměrně 
horší lágrovou zkušeností pobude dva dny, poté se 
vymluví na nenadálé zdravotní potíže a odjede. Re-
šetovská vzpomínala: „Host byl naladěn na povídá-
ní, hostitel chtěl mlčet a psát…“25 

Rozepře s Varlamem Šalamovem

Skutečnost je taková, že Solženicyn pozval Šalamo
va proto, aby mu nabídl spolupráci při tvorbě Sou
ostroví Gulag. Šalamov, jehož Kolymské povídky ležely  
tou dobou v  redakci Nového miru (v SSSR nako-
nec vyšly až roku 1988), odmítl účast na projektu  
s odůvodněním, že věří, že své slovo v ruské próze 
bude moci říci sám. Totéž čteme i v jednom z Šala-
movových dopisů: „Doufám, že budu moci říci své 
vlastní slovo v ruské próze, a ne se objevit ve stínu 
takového, v pravém smyslu slova, podnikavce, jako 
je Solženicyn.“26 

Přátelství mezi oběma spisovateli postupně vypr-
chalo. Šalamovovu spontánní radost z toho, že jed-
nomu z nekonečného zástupu bezejmenných, kteří 
prošli sovětskými tábory nucených prací, byla dána 
možnost promluvit („dovolte, abych Vám, sobě, ti-
sícům těch, co zůstali naživu, a stovkám tisíců mrt-
vých, jestli ne milionům – vždyť žijí také s  touto 
vpravdě obdivuhodnou novelou –, poblahopřál“27), 
vystřídaly opačné emoce. 

Když začal Solženicyn sepisovat Souostroví Gulag, 
Šalamov mu skrze literárního vědce Chrabrovické-
ho vzkázal, že si nepřeje, aby jakkoli využíval fakta 
z jeho prací.28 Svědectví o smrtící Kolymě – lágrech, 
kde se rýžovalo zlato v takových podmínkách, že ani 
kanibalismus nebyl ničím výjimečným – v Solže-
nicynově mnohasetstránkovém pokusu o umělec-
ký dokument nenajdeme. Z  lidského hlediska je 
pochopitelné, že spolupráce těchto dvou bývalých 
zeků29 nebyla možná. Šalamovových téměř dvacet 
let v  trestaneckých zónách za polárním kruhem, 
jež byly skutečnými tábory smrti, s  sebou neslo 
diametrálně odlišnou lágrovou zkušenost, než byla 
Solženicynova, odehrávající se částečně v  šarašce, 
speciálním typu lágru, kde se nepracovalo fyzicky, 
ale vědci a inženýři z řad vězňů se podíleli na vojen-
ském výzkumu: „Lágr bych nikdy nepřežil, kdyby 
mě nezachránila matematika […] Vzali mě do vě-
zeňského výzkumného ústavu, který byl na takové 
úrovni, že by si každý svobodný vědec pokládal za 
čest v něm pracovat.“30

Solženicynův „lágrový bratr“ Varlam Šalamov, 
po putování kolymským peklem hluchý a invalidní, 
považoval Solženicynovu metodu práce – montáž 
textů – za neetickou. Sbírání neštěstí těch, kteří mu 
své zkušenosti po otištění Ivana Děnisoviče houfně 
posílali v dopisech, přirovnal k  literární prostituci 
a dát k dispozici svůj příběh odmítl. „Solženicynova 
činnost je činností podnikavce, zaměřená na osobní 
úspěchy se všemi provokacemi, které takovou čin-
nost provázejí,“31 čteme v  Šalamovových deníko-
vých záznamech. 
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Na počátku sedmdesátých let, když už byl Solže-
nicyn nositelem Nobelovy ceny, Šalamov, dotčen 
tím, že bývá často zmiňován společně se svým slav-
nějším literárním souputníkem, v  korespondenci 
napsal: „K žádné solženicynovské škole nepatřím. 
Můj vztah k literární stránce jeho prací je zdržen-
livý. […] Lágrové téma – to přece není umělecká 
idea, literární objev, model prózy. […] Solženicyn 
lágr nezná, nechápe ho.“32 Solženicyn v tomto smě-
ru nezůstával svému kritikovi nic dlužen. Napadal 
Šalamovovy povídky, že v nich není nic kromě mrt-
volné hrůzy.33 Opusťme ale smutnou historii těchto 
rozepří, téma na samostatné pojednání, a vraťme se 
zpátky do období Ivana Děnisoviče.

Konec liberalizace

Šedesátá léta, jež začala tak slibně a svobodomyslně, 
skončila návratem ke starým společenským a kul-
turním normám. Definitivní tečkou za aktivitami 
liberální opozice byly události kolem udělení Leni-
novy ceny za rok 1964. Na seznam nominovaných 
děl prosadil Tvardovskij Jeden den Ivana Děnisoviče. 
Spor o Leninovu cenu přerostl ve Svazu spisovatelů 
ve vyhrocený konflikt mezi liberály a konzervativci. 
Tvardovskij zůstal v boji za udělení ceny pravdě – 
lágrové novele – osamocený. 

Mrazivá atmosféra, která v  zemi zavládla od 
14.  října 1964, kdy byl Chruščov nahrazen neo-
stalinistou Brežněvem, umocnila Solženicynův po-
cit, že realizaci díla, jehož otištění „bude horší než 
atomový výbuch“, nelze odkládat. Z celého Ruska 
přicházely autorovi Jednoho dne Ivana Děnisoviče 
dopisy těch, kteří měli za sebou podobnou životní 
zkušenost. Lidé popisovali své osudy, chtěli se s au-
torem první sovětské lágrové novely sejít, prosili ho, 
aby psal dál. Aby psal a dál popisoval obyčejné dny 
obyčejných lidí v obyčejném sovětském pracovním 
táboře, jež se těm, kteří lágrovým peklem neprošli, 
mohly jevit jako výplod šílené fantazie. „Tak jsem 
shromáždil nepopsatelný materiál, který by jinak 

v  Sovětském svazu nashromáždit nešlo – jenom 
díky Ivanu Děnisoviči. On se stal cestou k Souostroví 
Gulag,“34 řekl Solženicyn na počátku osmdesátých 
let v rozhovoru pro rádio BBC. 

Neviditelní spolupracovníci

Aby mohl nashromážděný materiál zpracovat do 
knihy Souostroví Gulag, našel si Solženicyn okruh 
lidí, kteří pro to byli ochotni riskovat život. Jména 
Solženicynových spolupracovníků, bylo jich 257, 
zůstávala dlouho neznámá. Teprve v devadesátých 
letech začal Solženicyn hovořit o  svých neviditel-
ných pomocnících (nazýval je neviditelní, rusky ně-
vidimki). Předtím o nich mluvit nemohl, protože 
by je tím vydal všanc KGB.35 Když vyšlo počátkem 
devadesátých let první ruské vydání Souostroví Gu-
lag, byla v něm jejich jména uvedena.36 Je překva-
pující, že poslední české vydání v  nakladatelství 
Academia (2011) tuto aktualizaci nereflektuje.

Známe-li okolnosti vzniku Souostroví Gulag, 
mohli bychom dnes na toto dílo pohlížet jako na 
kolektivní monografii dotvořenou editorem, obda-
řeným dobrými manažerskými schopnostmi. Solže-
nicynův tým neviditelných pomocníků lze rozdělit 
do několika základních skupin: korespondenti (bý-
valí zekové – autoři příběhů), bibliografové, překla-
datelé, poskytovatelé bytů a odlehlých dač, opiso-
vači, fotografové (fotili hotový text na mikrofilmy), 
přechovavatelé textů, převažeči (šlo především o zá-
padní diplomaty či potomky ruské literární emigra-
ce, kteří text na mikrofilmech vyváželi do zahrani-
čí). Poslední skupina – převažeči – hrála důležitou 
roli po celou dobu Solženicynovy disidentské čin-
nosti. Bez nich by jeho publicita v zahraničí nikdy 
nedosáhla takové míry. 

K Solženicynovým prvním neviditelným pomoc-
níkům patřila Agafja Folomkinová, stařenka, která 
jako by vystoupila z Matrjoniny chalupy. V ústraní 
jejího vesnického domku37 začíná Solženicyn v zimě 
1964/1965 zpracovávat, co mu lidé poslali. Stejná 
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situace se opakovala ještě tři následující zimy. V cha-
tách loajálních neviditelných na odlehlých místech 
ruského venkova zpracovával Solženicyn lágrové vý-
povědi. Pro místní byl záhadný příchozí s protáhlou 
tváří lemovanou dlouhým vousem zpravidla mos
kevským profesorem píšícím disertaci. 

Zabavení románu V kruhu prvním

V září 1965 udeří KGB na liberální inteligenci neče-
kanou silou. Jsou zatčeni spisovatelé Siňavskij a Da-
niel. V únoru 1966 je Nejvyšší soud RSFSR v mon-
strózním soudním procesu pošle na sedm a pět let 
do gulagu za publikaci děl „kompromitujících so-
větský stát, sovětskou komunistickou stranu a  její 
politiku“. Proces povede předseda nejvyššího soudu 
RSFSR Lev Smirnov, jenž se jako zástupce proku-
rátora Rudenka, vrchního žalobce za SSSR, účastnil 
norimberského procesu. Než dá sovětská moc takto 
výhružně najevo, že literární svobodomyslnost trpět 
nebude, přijde si 11. září 1965 KGB také pro dva 
Solženicynovy neviditelné – Teuše a  Zilberberga. 
Během domovní prohlídky najde u Teuše v předsíni 
nepříliš dobře schovanou část Solženicynových ruko-
pisů, což ji podnítí k pečlivému prohledání bytu. Tak  
KGB objevila další antisovětské dílo, román V kru-
hu prvním, který autor společně s rukopisy několi-
ka divadelních her u  Teuše uschoval. Děj románu 
popisuje životní osudy vědců, inženýrů, inteligentů 
a válečných zajatců uvězněných z politických důvo-
dů v padesátých letech v šarašce, ve věznici Marfino 
u Moskvy, kde byl také autor skutečně zadržován. Po-
sláním je pracovat na vynálezech sloužících k upev-
nění vojenské síly sovětského režimu. Toto vězení 
s mírnějším způsobem zacházení nazývá autor ana-
logicky k Dantovu prvnímu stupni pekla – kruhem  
prvním. 

V  množství protiřečících si pramenů, k  nimž 
patří i  spisovatelova autobiografie Trkalo se tele 
s dubem (1975), se jen obtížně hledá odpověď na 
otázku, proč vzal autor rukopis románu V kruhu 

prvním z  trezoru redakce Nového miru a  riskant-
ně ho uschoval u Teuše. Ze vzpomínek redaktorů 
časopisu víme, že Tvardovskij se autora, jenž byl 
v hledáčku KGB a s ním i okruh lidí, se kterými se 
stýkal, snažil přesvědčit, aby dílo z pancéřovaného 
sejfu neodnášel. Ze všech možností, jež existovaly, 
to byla nejbezpečnější varianta pro úschovu ruko-
pisu. Byť ho Solženicyn několikrát přepracoval, 
ani změkčenou variantu románu se Tvardovskij po 
procesu se Siňavským a Danielem neodvážil vydat. 
Osud časopisu a celé redakce riskovat nechtěl.

Alexandr Solženicyn – stylizované foto na přebalu prvního 
knižního vydání novely Jeden den Ivana Děnisoviče.
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Příprava smrtonosného díla

V  autobiografii Trkalo se tele s  dubem prezentuje 
spisovatel sám sebe jako oběť cizí (Teušovy) neopa-
trnosti, po níž mu údajně nezbývalo nic jiného než 
dát román V kruhu prvním k dispozici samizdatu. 
Lija Gorčakovová-Elštejnová, žena Solženicynova 
literárního souputníka, odsouzeného rovněž podle 
paragrafu 58 (antisovětská agitace a propaganda), 
v komparativně pojednané monografii Život podle 
lži. Po „Biografii“ A. Solženicyna38 vyslovuje názor, 
že ze Solženicynovy strany šlo o promyšlený krok 
směřující ke zviditelnění a publicitě. Podotýká, že 
jen hloupý člověk by mohl uvěřit Solženicynově 
tvrzení, že v době, kdy sovětská moc zintenzivnila 
pronásledování svých odpůrců, nepředpokládal, že 
by jeho známí mohli být odposloucháváni či sledo-
váni KGB. 

KGB z  odposlechů věděla, že kromě románu 
V kruhu prvním, který měla nyní v rukou, existuje 
další, mnohem nebezpečnější rukopis a že ve srov-
nání s ním je ten, co si odnesla, banalita. Později 
ještě Solženicyn uschová u jiného ze svých nevidi-
telných pomocníků provolání O úmyslech spisovate-
le A. Solženicyna, kde o „smrtonosném díle“, které 
tvoří, pojedná náležitě podrobně. „Teď zběsile píšu, 
bez přestání… Strhnu lavinu… Až přijde čas, vypá-
lím strašlivou salvu.“39 Toto pojednání bude společ-
ně s jeho přechovavatelem rovněž „zatčeno“.

Protože nyní měla KGB na Solženicyna dosta-
tek materiálu, nesrovnatelně víc antisovětského než 
napsali Siňavskij s Danielem, každou noc čekal, že 
si pro něj přijdou. V tomto nebezpečném období 
mu nabídl útočiště Korněj Čukovskij na své spi-
sovatelské dače v Perdělkinu. Vycházel z  toho, že 
tam, kde trávili léto prominenti z literárních kruhů, 
Solženicyna nezatknou. Zde se Solženicyn seznámil 
s dcerou a  vnučkou Čukovského, které mu nabí-
dly útočiště v jejich moskevském bytě. Čukovské-
ho vnučka Jelena (v dokumentech nazývaná Ljuša)  
se brzy nato stala hlavní postavou týmu Solženi-

cynových neviditelných pomocníků. Organizovala 
schůzky a předávání materiálů mezi neviditelnými 
a  západními žurnalisty, byla jednou z opisovaček 
Souostroví Gulag. Ve filmovém dokumentu Tajná 
historie Souostroví Gulag40 vzpomínala, že Solže-
nicynovy kontakty s neviditelnými se odehrávaly 
v řádech minut. Každý v týmu měl svůj úkol. Ne-
šlo jen o opisování rukopisu. Ti, co uměli jazyky, 
překládali zahraniční prameny, další dělali rešerše, 
zpracovávali literaturu apod. 

Kontakty se Západem

Jak se Solženicyn dostává do opozice k  oficiální 
kultuře, pohybuje se stále více v disidentských kru-
zích. V bytě Naděždy Mandelštamové se seznamuje 
s lidmi, kteří mu budou zajišťovat kontakt se zahra-
ničím. Prvním krokem k  Solženicynově publicitě 
na Západě se stane jeho Otevřený dopis IV. sjezdu 
Svazu sovětských spisovatelů (jsa členem, není po-
zván). Autor v něm žádal, aby byla posouzena zvůle 
literárně negramotných lidí páchaná na sovětských 
spisovatelích. Kromě Bulgakova, Achmatovové, Pas
ternaka a  dalších perzekvovaných velikánů uvedl  
Solženicyn na konci seznamu také sebe. K  velké 
radosti pisatele zareagoval Západ na Otevřený dopis 
otištěný v květnu 1967 na stránkách francouzského 
deníku Le Monde přesně tak, jak potřeboval – hlu-
kem a křikem. Citovaly a komentovaly ho světové 
deníky i  rozhlasové stanice. Vypukla mohutná za-
hraniční kampaň na podporu „štvaného“ Solženi-
cyna. „Rozpoutání světové podpory, tak nečekaně 
silné, vítězné, činilo moji další účast v boji zbyteč-
nou. Boj pokračoval sám. Nemusel jsem ztrácet 
čas,“ vzpomínal na události spisovatel.41 Od tohoto 
okamžiku začala západní média pozorně sledovat 
Solženicynův osud. 

Sovětská moc ho zároveň začala vnímat jako ne-
bezpečného nepřítele. Tvardovskij, předvolaný na 
sekretariát Svazu spisovatelů, aby se k dopisu vyjád-
řil, stál neochvějně na straně svého autora. Varoval  
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Svaz spisovatelů, ať nedopustí, aby se opakovala 
historie s Pasternakem a románem Doktor Živago: 
vyjdou-li oba Solženicynovy romány na Západě, 
budou mít kolosální úspěch. [Tvardovskij měl na 
mysli Rakovinu a V kruhu prvním, které již kolovaly 
v samizdatu, pozn. I. R.] Výsledkem bylo, že začaly 
práce na sovětském vydání Rakoviny.42 Uprostřed 
dubna roku 1968 však došlo k  nečekané událos-
ti – v literární příloze britského deníku The Times 
vyšly rozsáhlé ukázky z románu Rakovina, přestože 
je autor do zahraničí neposlal. Šlo o akci KGB. Cí-
lem bylo obvinit Solženicyna ze stejné kauzy jako 
Siňavského s Danielem – zahraniční publikace děl 
očerňujících sovětskou skutečnost. 

Solženicyn pochopil, že smyčka kolem něj se 
stahuje, a  horečně zrychluje práci na finální po-
době Souostroví Gulag. Celý květen roku 1968 od 
rána do noci přepisovaly neviditelné pomocnice 
Jelena (Ljuša) Čukovská a Jelizaveta Voroňanská,43 
k  jejímuž tragickému osudu dospějeme v příběhu 
Souostroví Gulag později, na dvou psacích strojích 
text v pěti kopiích. (Některé prameny uvádějí, že 
osob bylo více.) Ten během čtrnácti hodin nafotil 
na mikrofilm fotograf Valerij Gorďjumov. V  čer-
venci 1968 odletěl mikrofilm se Souostrovím Gulag 
v  plechovce od kaviáru do Paříže. Mezi materiály 
UNESCO ho přepravil Alexandr Andrejev, s nímž 
se Solženicyn seznámil u Naděždy Mandelštamové. 
Vnuk Leonida Andrejeva, zakladatele literárního 
expresionismu, kterého po revoluci exkomunikova-
li z literatury, tuto službu prokázal rád. Uplyne však 
ještě pět let, než dá autor pokyn k publikaci textu 
na mikrofilmu. 

Vyloučení ze Svazu spisovatelů

Předzvěstí toho, že pro Solženicyna už není v  so-
větské literatuře místo, je jeho vyloučení ze Svazu 
spisovatelů v listopadu 1969, o němž bezprostředně 
poté informovala rozhlasová stanice Hlas Ameriky. 
Předsedajícímu Michailu Šolochovovi tento akt 

Solženicyn v emigraci vrátí. První, co po deportaci 
ze Sovětského svazu učiní, bude, že vlastním ná-
kladem vydá v Paříži útlou knížečku, ve které zpo-
chybní Šolochovovo autorství Tichého Donu, díla, 
k němuž ještě nedávno obdivně vzhlížel.44 „Velmi 
mě mrzí, že jsem neměl příležitost vyjádřit Vám 
17. prosince [setkání na Leninských horách roku 
1963, pozn. I. R.] své oddané pocity, že jsem Vám 
nemohl říci, jak velmi si vážím autora nesmrtelného 
Tichého Donu,“ čteme v Solženicynově telegramu, 
zaslaném úhlavnímu nepříteli. I když se Solženicyn 
k  autorství hypotézy založené na nepodložených 
smyšlenkách nepřihlásí, skryje svoji identitu za 
šifru D*,45 rozpoutá anonymně vydaná publika-
ce mohutnou antišolochovskou kampaň. Skandál 
získá mezinárodní rozměr: vždyť šlo o dílo nositele 
Nobelovy ceny. To vše se však odehraje až o pět let 
později, roku 1974. 

Zatím je ostrakizovaný Solženicyn ve vlasti a pra-
cuje na své zahraniční publicitě. Je to strategické,  
neboť čím více o něm budou vědět na Západě a čím 
větší bude jeho publicita, tím více bude chráněn. 
Sovětská moc nebude chtít další skvrnu na své tváři, 
další inkviziční proces podobný procesu se Siňav-
ským a Danielem nerozpoutá. 

Nobelova cena 

Když začaly Solženicynovy kontakty se Západem, 
kterými se nikterak netajil, nabývat na intenzitě, 
ocitl se v ohrožení nejen Tvardovskij, ale celý časo-
pis Novyj mir. Přestože na stránkách jeho časopisu 
už dávno žádné texty Ivana Děnisoviče nevycházely, 
provázanost s autorem, jenž se ocitl na černé listině 
nežádoucích, byla známá. „My jsme ho zrodili, a on 
nás zabil,“ hořce shrnul situaci Tvardovskij, když 
byl v únoru 1970 společně s celou redakční radou 
z Nového miru odvolán. 

Ve stejném roce byl Solženicyn navržen na No-
belovu cenu za literaturu, kterou – „za mravní sílu, 
s níž následoval tradice ruské literatury“ – skutečně 
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obdržel. Explicitně šlo o Jeden den Ivana Děnisoviče 
a romány Rakovina a V kruhu prvním. Stalo se to, 
před čím Tvardovskij svého času varoval – oba ro-
mány, doma zakázané, vyšly na Západě. A protože 
společně s první lágrovou novelou zobrazovaly ne-
lichotivou stranu nepřítelovy tváře – jejich tvůrce 
byl z důvodů mnohem více politických než umě-
leckých vyzvednut mezi ty, kdož sídlí na spisova-
telském Olympu. Nikdy předtím a nikdy potom se 
nestalo, že by autorovi stačilo pouhých osm let li-
terární činnosti k získání Nobelovy ceny. Protože se 
Solženicyn obával, že mu nebude umožněn návrat 
do vlasti, cenu, nejvyšší mezinárodní uznání v ob-
lasti literární tvorby, si nepřevzal. Na své publicitě 
za železnou oponou však pracoval dál. 

Publikace Souostroví Gulag

V roce 1972 navazuje kontakt se švédským žurna-
listou, kterého po několika setkáních požádá, zda 
by nemohl vyvézt mikrofilm s děkovnou řečí Švéd-
ské královské akademii a otevřený dopis médiím, 
sdělující všem, že spisovatel Solženicyn napsal kni-
hu Souostroví Gulag. Žurnalista souhlasí. Mikro-
film odletí do Stockholmu v tranzistorovém rádiu 
místo baterií. Poté, co jsou západní média obezná-
mena s  existencí díla, jehož obsah je srovnatelný 
s vyzrazením státního tajemství, začínají v Němec-
ku a ve Francii práce na překladu do obou jazyků. 
Tyto skutečnosti KGB registruje, ale nemůže jim  
zabránit. 

Když Solženicyn 23. srpna 1973 poskytne ame-
rické agentuře Associated Press a francouzskému lis-
tu Le Monde dlouhý rozhovor, v němž mimo jiné 
řekne: „Dokud mi budou uzavřeny cesty k  pub-
likaci ve vlasti, budu dál tisknout své knihy v  zá-
padních nakladatelstvích,“46 dojde KGB trpělivost. 
Jelikož Solženicyna chráněného západní publicitou 
zatknout nemůže, obrátí zlost proti neviditelným.47 
Ještě téhož dne je v Leningradu zadržena Jelizaveta 
Voroňanská. Šestašedesátiletá osamělá paní nevydr-

ží několikadenní výslech metodami KGB a prozra-
dí, kde je ukryta jedna z kopií Souostroví Gulag. Po 
propuštění se Jelizaveta Voroňanská s pocitem viny, 
že selhala, doma oběsí.48 V již zmiňovaném filmo-
vém dokumentu Tajná historie Souostroví Gulag je 
událost evokována formou záběrů na hrob Voro-
ňanské. Solženicyn o ní nehovoří. Dále vystupuje 
jako autor-oběť, jenž musí rychle jednat, aby to nej-
důležitější – dílo – bylo zachráněno. 

Skutečnost, že KGB má Souostroví Gulag v ru-
kou, pro autora znamená: je potřeba, aby se roz-
vířila hladina pozornosti západních médií dříve, 
než přijdou domácí sankce za antisovětskou agitaci 
a propagandu. Solženicyn píše narychlo předmluvu 
a  dává Nikitovi Struvemu49 v  pařížském ruskoja-
zyčném nakladatelství YMCA-Press pokyn k pub-
likaci Souostroví Gulag. Zároveň posílá do Kremlu 
padesátistránkový Dopis představitelům Sovětského 
svazu, prezentaci svých názorů na další vývoj země. 
Vyzývá v  něm k  odmítnutí komunistické ideolo-
gie a k postupné přeměně SSSR v  ruský národní 
stát. Na závěr čteme: „Jistě si povšimnete, že ten-
to dopis nesleduje žádné osobní cíle. Stejně jsem 
už vyrostl z  vaší ulity a  to, co jsem napsal, bude 
tak jako tak vytištěno, bez ohledu na váš souhlas 
nebo zákaz. Řekl jsem vše, co říci jsem chtěl. Je mi 
také 55 let a myslím, že jsem mnohými svými kro-
ky dokázal, že si nezakládám na hmotném prospě-
chu a že jsem připraven obětovat svůj život. Takové 
chápání života vám připadá neobvyklé – ale vidíte, 
zde je máte. Tímto dopisem též beru na sebe vel-
kou odpovědnost před ruskými dějinami.“50 Tyto 
rysy Solženicynova myšlení – nacionalismus a  se-
bestřednost – budou s přibývajícími léty nabývat na  
dominanci. 

Protože Nikita Struve pracuje rychle, ještě v pro-
sinci roku 1973 vychází v Paříži Souostroví Gulag. 
Miniaturní publikace tištěná na tenkém papíře, 
uzpůsobená k tomu, aby dobře plnila úkol – rychle 
se šířila a bylo snadné ji ukrýt –, zaplavuje zemi. 
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Vyhoštění z vlasti

A to byla poslední kapka. Sovětské moci došla trpěli-
vost. Dne 7. ledna 1974 se schází politbyro ÚV, aby 
přijalo opatření, jimiž Solženicynovu antisovětskou 
činnost jednou provždy ukončí. Většina členů po-
litbyra včetně hlavy státu Brežněva hlasovala pro to, 
aby byl Solženicyn zatčen, odsouzen a poslán tam, 
kde již jednou byl – do gulagu.51 Přes převažující 
nesouhlasné názory však nakonec zvítězilo řešení 
navržené předsedou KGB SSSR a pozdější hlavou 
státu Jurijem Andropovem – vyhoštění. Sovětská 
moc udělala totéž, co kdysi činil Lenin – nežádou-
cího intelektuála deportovala z vlasti.52 Nejdřív ho 
však musela zatknout a zbavit sovětského občanství. 
To se stalo 12. února 1974. Následujícího dne je 
Solženicyn v doprovodu KGB posazen do letecké-
ho speciálu a nedobrovolně opouští zemi. Přistává 
ve Frankfurtu nad Mohanem, kde ho na letišti vítá 
německý kolega, nositel Nobelovy ceny za literatu-
ru, Heinrich Böll. Začíná nová etapa Solženicynova 
života.53

Dodejme, že ještě téže noci, kdy byl Solženicyn 
zatčen, předala jeho druhá žena Natálie54 skrze za-
hraniční korespondenty na Západ esej Nežít se lží, 
která vyšla 18. února 1974 v  londýnském deníku 

Daily Express a následně v ruskojazyčných periodi-
kách v New Yorku, Paříži či Frankfurtu nad Mo-
hanem.55 Nežít se lží patří k  nejčastěji citovaným 
Solženicynovým proklamativním textům. Je pří-
jemné číst v závěru slova: „Což nám jeden vskutku 
veliký evropský národ, námi zrazený a  oklamaný 
národ československý, neukázal, že i proti tankům 
se může postavit nechráněná hruď, bije-li v ní dů-
stojné srdce?“ Není to však nejdůležitější myšlenka, 
kterou autor sledoval. 

Nežít se lží je sumarizací pravidel, jimiž by-
chom se měli řídit, aby náš život nebyl životem 
ve lži. Analogicky k  biblickému textu obsahuje 
mj. desatero zákazů a příkazů. Někde hovoří au-
tor jako kazatel v obecné rovině („nejprostší a ne-
jdostupnější klíče k  našemu osvobození: osobní 
neúčast při lhaní!“),56 jinde, především ve věcech 
veřejného života, podává konkrétní návod („nena-
píše, nepodepíše, nevytiskne za žádných podmí-
nek jedinou větu, která podle jeho mínění zkreslu-
je pravdu, nevysloví takovou větu ani v soukromé 
rozmluvě, ani na veřejnosti“; „nepředplatí si ani 
nekoupí takové noviny nebo časopisy, které při-
nášejí zkreslené informace a  zamlčují podstatná 
fakta“).57 Přes výhrady k autorovi eseje, neboť on 
sám při budování svého vnějšího obrazu mnohá ze 
zformulovaných pravidel nedodržoval, je text stá-
le platný. Není mnoho periodik, která bychom si 
dnes mohli – nechceme-li žít ve lži – v naší zemi  
předplatit… 

Když jsem poprvé držela v rukou český překlad, 
útlou knížečku Nežít se lží, která vyšla roku 1974 
v Curychu, překvapilo mě, že text je datován dnem 
autorova zatčení. Je možné, aby člověk napsal bě-
hem noci, kdy je zatčen a vyslýchán, esej, která má 
v tištěné podobě třináct stran, z cely KGB ji dokázal 
předat ženě a ta samizdatu a západním novinářům? 
Není. Ale je to součást Solženicynova mýtu. Pravda 
je taková, že Solženicyn pracoval na eseji více než 
rok.58 Když KGB odhalila při výslechu Voroňan-
ské text Souostroví Gulag, dal Natálii instrukce, aby 

Alexandr Solženicyn s Heinrichem Böllem ve Frankfurtu, 
13. února 1974.
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v případě jeho zatčení či smrti esej Nežít se lží do 
čtyřiadvaceti hodin zveřejnila. Tímto textem se na-
konec neuzavřel Solženicynův život, ale pouze jed-
na jeho etapa.59

Svobodný autor 

Záhy po příletu do svobodného světa dostává Solže-
nicynův vztah s těmi, kteří ho dosud bezvýhradně 
podporovali, první trhlinu. Když 3. března 1974 
vyjde v Paříži jeho Dopis představitelům Sovětského 
svazu – byl sice staršího data, avšak dosud ho ne-
publikoval –, nenásledují ovace, na něž byl z minu-
losti zvyklý. Západní média a mnozí demokraticky 
smýšlející disidenti v SSSR včetně Andreje Sacha-
rova a Roje Medveděva označí obsah dopisu po
znamenaného duchem „velkoruského nacionalis
mu“60 za nebezpečný. Čteme-li více než čtyři desítky 
tištěných stran Dopisu dnes, pochopíme, proč se 
Solženicyn po návratu do Ruska v  roce 1994 tě-
šil tak velké oblibě u prezidenta Vladimira Putina.  
Nacionalismus snoubící se s myšlenkou, že „v do-
hledné budoucnosti, ať chceme či nechceme a  ať 
se rozhodneme tak či onak, bude Rusku přisouzen 
právě autoritativní řád“,61 s myšlením novodobé-
ho ruského cara hezky rezonovaly. Poslední léta 
svého dlouhého života strávil Solženicyn, částečně 
ochrnutý, avšak stále píšící, na invalidním vozí-
ku. Cenu Vladimira Putina Za vynikající výsledky 
v oblasti humanitární činnosti za něj v Kremlu roku 
2007 převzala manželka Natálie. Zemřel v Moskvě  
roku 2008 na infarkt. Bylo mu úctyhodných deva-
desát let.

Epilog

Solženicyn sepsal jednu z politicky nejvýznamněj-
ších knih dvacátého století, a  tou bylo Souostroví 
Gulag. Bylo to mimořádně záslužné – politicky. 
Svého času sehrálo jeho dílo při přehodnocení po-
hledu na Sovětský svaz zásadní roli. Jeho dopad 

a rozměr byly tak úctyhodné, že ze Solženicyna uči-
nilo mýtus. Tak jako svého času zaplavil svou vlast 
Soustrovím Gulag, zaplavuje ji nyní desítkami mo-
nografií a literárněhistorických pojednání, v nichž 
autoři zaujímají ke všemu, co po sobě zanechal, 
různá stanoviska. A  co víc, v  závislosti na pozici 
pisatele – záleží na tom, zda je publikace psána pod 
dohledem spisovatelovy rodiny či nikoliv – se mění 
interpretace historického faktu, někdy i historický 
fakt jako takový. Nelze se spolehnout ani na Solže-
nicynovu autobiografii Trkalo se tele s dubem, napsa-
nou v emigraci, donedávna vnímanou jako etalon 
pravdy. Když její první ruské vydání (1994) četli 
Moskvané, z nichž mnozí byli pamětníky událostí 
kolem časopisu Novyj mir, spravedlivě se na autora, 
hanobícího šéfa redakce, rozhořčili. 

Nelze Solženicyna vinit z  toho, že byl vzýván 
a jako každý objekt mýtu opředen vlastnostmi, kte-
rými neoplýval. I on byl jen člověk. Přistupujme ke 
všem krajnostem, které se nyní v autorově vlasti ob-
jevují – od obviňování z grafomanství a zatracování 
veškerého díla po epiteton constans veliký spisova-
tel –, s rezervou. Rusko je takové. Umí nekriticky 
uctívat stejně jako nekriticky zatracovat.

Návrat Alexandra Solženicyna do Ruska v roce 1994.
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Poučení z fotografie 

Město, v němž jsem vyrostl,
Nebylo západním městem. 
Nebylo východním městem.
Leželo na sever od Čech, na jih
Od Grónska, pod pískovcovým Švýcarskem 
V údolí řeky, loukami zeleném.
Bylo hnízdem uprostřed, zbytkem 
Krásného kamenného gesta –
Suitou v hotelu „Stará Evropa“.

Pod tapetami nalepeny ještě stále
Noviny ze včerejšího světa
Se zprávami o letech zepelínů,
Konferencích Společnosti národů,
S rubrikou Různé vedle reklam 

Na podprsenky a žehličky. 
Ale výhled na řeku 
Zastavěli šedými baráky. 
Bylo to severní křídlo,
Bylo to jižní křídlo
Rozbito jako barokní palác,
Z mobiliáře veteš.
Vše vypadalo jako ztroskotáno: 
Parníky, kupole a chrámy.
A mnoho se tam toho nedělo. 

Pak jsem jej našel tam na břehu
Jednoho dne pod rezavými hřeby,
V hromadách šroubů a matic
Z rozmontovaných strojů z dávno 
Vyvlastněných, stržených fabrik, 
Našel jsem jej mezi kostmi,
Co vyhrabali psi, 

Poučení z fotografie

Durs Grünbein

Durs Grünbein se narodil v roce 1962 v Drážďanech a dnes patří k nejuznávanějším básníkům své genera-
ce. Už ve třiatřiceti letech mu byla udělena Cena Georga Büchnera, byl vyznamenán řádem Pour le Mérite 

v oblasti vědy a umění, v roce 2009 získal Velký kříž za zásluhy s hvězdou Spol-
kové republiky Německo atd. O Grünbeinovi se mluví jako o „nejvzdělanějším 
básníkovi německé jazykové oblasti“ (Ulrich Greiner), básníkovi, který zároveň 
disponuje mimořádným uměním jazykového vyjádření. Žije jako spisovatel ve 
svobodném povolání v Berlíně a v Římě. 
„Román“ Léta v Zoo vyšel v roce 2015 v nakladatelství Suhrkamp. Jde o esejisticky 
laděnou koláž z próz, básní a fotografií, oblouk „vzpomínek“, který se klene od 
roku 1900 do roku 1989. Výchozím bodem tohoto ohlížení do minulosti je Grün-
beinovo dětství v zahradní kolonii Hellerau na okraji Drážďan – odtud se autor 
noří do dramatických osudů svých předků, rodného města i do dějin vlastního 
prožívání a vidění světa. (W. H.)

Durs Grünbein.  
Foto Tineke de Lange.
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Mezi žebry, obratli, úlomky
Zvířat a lidí, jak se zdálo –
Klíč k tomuto městu.
A najednou byl klid.
A věděl jsem, kde jsem
A odkud pocházím –

Než jsem spatřil ty fotografie,
Ne v rodinném albu, ale 
U stánku na bleším trhu.
Archivní obrázky to byly, pohlednice
Pouličních výjevů, pohledy na město
Mezi válkami, momentky
Zmizelého života,
Některé ještě s razítkem
„vintage print“. 

Před domy, zatím nepoškozenými,
Na mostech, širokých terasách
Podél Labe na nábřeží 
Kráčeli lidé, nyní všichni mrtvi –
Až na ty nejmladší v kočárcích.
Matky ve tmavých kabátech a kloboucích
Zůstaly navždy přikovány
K pánům s aktovkami.
Na dopravním ostrůvku civěl
Kluk, jenž nikdy nezestárne,
Na reklamní nápis 
„Kakao Riquet Schokolade“. 
„Alsbergův dům módy Wilsdruffova ulice:
Nové plavky od Alsberga.“
Z tramvaje číslo 11 vystoupila 
Kráska v hedvábných punčochách,
Také ona vyzobnuta náhodou
A uvězněna v okamžiku.
Procházeli dobou – 
Ti na Altmarktu u stánku s květinami,
Ti u pruhovaných markýz
V Pražské ulici. Nádražní hodiny 
Ukazovaly navždy půl jedenácté. 

Věčně trvající dopoledne –
Většinou na jaře, v létě
Ve městě, co nebylo východním,
Ani západním. Sotva se našel snímek,
Jenž by je ukázal v hlubokém sněhu. 
„Dresdner Neueste Nachrichten“ stálo
Psáno na zábradlí podchodu. 
Brzy chybělo „r“, „n“, pak „a“.
Výpadek proudu, benzínu málo,
Od bitvy u Stalingradu se opět jezdilo na kole.
Zanedlouho bylo skoro všecko 
Vymazáno, pouhá fantasmagorie
Jak pouštní pevnost Kublaj-chána. 
A dopředu a zpátky skákal pohled 
Při hledání začátku.

Byla to povodeň? S ní přišla 
Měnivá dvacátá léta.
Lidé se dívali přes hrazení 
Brühlské terasy, pobouřeni 
Labskou inflací.
Připomínali smuteční průvod,
Všichni v černém. Celý 
Národ chodil tenkrát v černém. Přitom
To nejhorší měli za sebou:
Čtyři roky války v Evropě, krveprolití.
Samí poražení lidé, co mají najednou 
Dost času, aby se shromáždili 
V temném houfu. Jen jedna dívenka 
V matróza šatech pobaveně plivala 
Přes zábradlí do rozvodněné,
Bahnitě hnědé, jako hrobka studené řeky. 

Anebo vichr ve třicátém roce,
Co na Ptačí louce boří stánky
V zábavním parku.
Návštěvníci bezradně pozorují chaos,
Hosté strašidelného zámku. Prašť do panáka! 
Nadává pán v slaměném klobouku 
A pomrkává na dámu ve splývavých bílých šatech.
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Bouře odvála loďky houpaček,
Cirkusové stany. Teď leží celá
Ta nádhera domečků z karet 
Páté přes deváté v troskách
Jako střepy v kaleidoskopu.

Vždycky to byla obava,
Hvízdnutí nestálosti, strachů,
Jež v malém určovaly běh věcí
A udávaly směr krokům coby politika –
Nátlak, co se vplížil do domovů
A každého tajně bičoval.

Nadšení budil sen 
O sociálních jistotách, sen, co se přece
Nikdy nesplnil na těchto místech,
V ulicích, kde volební plakáty 
Křiklavě červeně či černě
Slibovaly modré z nebe.

Že se ale obrázky stanou úhly pohledu,
V nichž se dějiny rozpustí ve familiární historky,
Pokaždé jiné, na chvíli téměř na dosah,
Jak se zdálo, a přitom nedostižitelné, to
Bylo poučení z fotografie.
Dopředu a zpátky skákal pohled.

O pět let později překonal spektákl
Hrůzy všechny rekordy:
„Německá lidová podívaná Červený kohout.“
Zvíře s plamenným peřím se vznáší
Nad střechami okázalého města. 
Novou je otázka vzdušné obrany…
U arkád na Altmarktu se řadí
Hasiči velkých požárů,
Armáda černých vozidel.
Vrchol slávy ve tmě noci:
Vzplane cvičný dům.
Hejsa fontány světla a pěny!

Červený kohout, reklamní plakáty, 1935.
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A ničení bloku budov dává
Tušit budoucnost.

Milion říšských marek stojí
Stát ztráta jednoho malého města,
40 000 jediný statek.
Dlouho před bombardéry, ohnivou bouří,
Jíž město podlehne, nabízejí světelné
Reklamy pojištění proti ohni.
Jako vypasení škrtiči leží
Na asfaltu hadice,
Navíjejí je vyčerpaní muži, 
Co právě zkrotili peklo. 
Drážďany, jásá tisk, mají nyní
Nejmodernější hasičství v Evropě.
Smrťák, ten zahořklý mužíček
Ze staroněmeckých pohádek,
Si užil zábavné chvilky.

V tančírně „Komár“ se na sebe 
Při foxtrotu tisknou dámy a pánové,
Rozohněni vzrušující podívanou. 

Ještě jednou vše dobře dopadlo,
Ochrana práv a záchranáři
Jsou státními mýty této éry.
Brzy tu budou přídavky na děti, ochrana zvířat
Prospěje kočkám a psům. 
Napiš o tom svým drahým domů.
A mysli také na nové tarify:
„Letecká pošta šetří čas!“

Stála tam babička v tlačenici
Na okraji ulice před vstupní halou,
Za funkcionáři v hnědých košilích
Ve frontě čekajících lidí 
U Blüherova parku? Ta malá žena,
Co k sobě pevně tiskne kabelku,
Se jí zezadu navlas podobá. 

(Už brzy bude čekat dítě,
osmnáctiletá dívka.
A pak ještě jednou, to je manžel,
Vyučený řezník, dávno vojákem
Na pochodu Evropou.)

Zase jedno jaro, Říšská zahradní výstava:
Půl roku pomáhá kouzlo
Flóry napříč novým tlakům,
Novým zákonům. 
Hymnus bytí, slavnostní óda 
Na krásu země,
Píší zpravodajové 
V bombastickém stylu doby.
Bylo to působivější než olympiáda,
Bližší ženskému smyslu pro krásu,
Jako Hitlerovy ruce, eunušsky hebké.

Křižník „Lipsko“ odplouvá
Z drážďanského nábřeží a před přístavištěm 
Vlají v letním větru fangle s hákovými kříži. 
Prodavač zmrzliny si otevřel 
Svůj palác na obrubníku a čeká
Na Hitlerovu mládež.
Město je mýtinou. Nic netuší
O leteckých snímcích, co zobrazily
Jeho zranění dávno před úderem hromu,
Který vždy následuje po blescích. Často
Tam stával les zvednutých paží.

Potom už nikdo nevěděl, co to bylo,
Co vyvolalo závrať, co zmátlo
Hlavu na dvanáct let. Čas
Postoupil dál. Němé násilí
Vše ponořilo do pradávného světla.
Dlažba se leskla a temné mraky 
Proplouvaly nad mosty 
S rachotem uprchlických povozů,
Obrněných transportérů a žebřiňáků.
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A pochopil jsem, že prokletý, fatální
Příběh těch lidí – 
Od doby, co nesou to znamení – 
Lze vyprávět jen zcela zespodu. 
Ze sklepů nahoru, ze šedivých
Koutů protileteckých krytů,
Když řvaly sirény, děti,
Ve chvílích finální bezmocnosti.

Narodil jsem se na vršku Bílý jelen –
Ve vilové čtvrti, již válka ušetřila.
A jsem tu, tak jako tu jsou obrázky,
Co svědčí o životě, a neříkají nic
O mrtvých. Matka 
Byla v bezpečí, když přišel útok. 
Vzpomíná si na díry v oknech,
Z nichž vlály bílé záclony,

Na žhnoucí horko oné zimní noci.
Sousedka vzala sourozence 
Do sklepa, zachránila je.
Hledala, když byl zasažen dům, 
Vchod zavalen, širou rozlohu
Na labských lukách za městem.
Pak se přihnala další vlna 
A rozpoutala ohnivou bouři.

„Sedíme v Lesnici* u moštu,“
Napsal neznámý. Na pohlednici
Zářivý letní den. 

* Lesnice (původní slovanský název lesnice označoval lesní po-
tok) – německy Lößnitz – saské městečko v Krušných horách ne-
daleko českých hranic.

Drážďany po bombardování v únoru 1945.
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Přízračná matka

Byla to odklizená, vyklizená
Místa dětství, která viděl,
Když zavřel oči a vracel se zpátky
Do sebe: Chlapce, co bloudil po prázdných 
Pláních kilometry dlouhých, když zase jednou
Nejezdila tramvaj, autobus. 
Jediným opěrným bodem v dáli
Před nevýslovně čistými nebesy
Byly nové paneláky, v úhoru jednotlivě

Roztroušené krabice. Mnohé se podobaly
Včelím úlům, s řadami uniformních
Balkonů, jiné zas sloupkům křížovek 
Ve víkendovém plátku. Na jednom jako 
Tajenka nahoře na štítě 
Světelný nápis, který říkal:
SOCIALISMUS ZVÍTĚZÍ.
		  Ale v centru,
Bylo ji vidět z dáli, stála Žena sutin,
Přízračná matka z bronzu,
Žena mimo módy, 
V šatech a kalhotách, s šátkem na hlavě, v zástěře,
V ruce svírala zednické kladivo,
A civěla do prázdna.

On sám se cítil být prázdným, jak vstupoval
Do dne, bez peněz. Nevadilo mu,
Že byl opuštěn všemi duchy. Viděl Labe,
Které před ním viděl kdekdo, kalnou
Řeku, co pozřela všechna dětství, 
Věděl, že mu nepatří nic, nic ho
Tu nebude připomínat. Při doteku 
Zábradlí na mostě cítil 
Státní chlad, nový vítr,
Co pronikal do každé buňky v těle, v zátylku
Do budoucnosti upřený 
Pohled Ženy sutin –
A věděl, že mu nikdo nemohl nic
Vzít, nic mu dát.
Nemohli mu nic…

Walter Reinhold: Žena sutin  
(1952, litina; od roku 1967 v bronzu).



67Literatura

Hračky 3: Kaleidoskop

Tu dole ležela, rozbita, báječná
Nebesa dětství, uspořádána do mandal,
Barevné stavební kameny nového světa. 
Tam vniklo slunce do malého válečku,
Vše rozmetalo na tisíce střípků, medově žlutých
A jantarových, hnědých jako kandovaný cukr.
Dalo se jím zatřást, točit jím před očima,
Jako v loterii bubnem s losy, 
Z nichž člověk vytáhl většinou jen ty, co nevyhrály, že?

Je to zklamání, když ze vší té euforie
Raných skoků se pak stane vzpomínání, rituál,
Jako toto otáčení kaleidoskopu, metodicky
Hravé, propad do přemítání, jako by tu dřepělo
Dítě v muži, muž v měsíci, žena, 
Která kdysi byla dívkou – před prodavačem losů
S vyjevenýma dětskýma očima. Ne, je to údiv,
Který nikdy neskončí. Tam na hromadě střepů
Jsou vesmír a mozek odedávna zajedno.

A proto jej tak rádi otáčíme a otáčíme při tom
Jakoby ručičky hodin, až z toho jde strach.
Řítíme se dolů do té malé pestré propasti:
Do hračky z kartonu, zrcadel – průmyslového výrobku,
Do památky z výletu v lunaparku. 

Stane se středem v toku času, chceme-li,
Zastavením na okamžiky, firmamentem z barev.
Jak dlouho trvá, než se v nahodilém uspořádání 
Každý den od dětství zjeví jako velká výhra
Při točení kola štěstí, které jsme vždy promeškali? 

Ukázky z knihy Léta v ZOO (2015) přeložila Wanda 
Heinrichová.

Durs Grünbein jako dítě, šedesátá léta minulého století.
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Ledeč nad Sázavou je v podstatě tvé rodné město, ale 
přísně vzato ses přímo tam nenarodil.
Na svět jsem přišel v porodnici v Háji u Ledče. 

Jak daleko od města to je?
Asi dva kilometry proti proudu Sázavy. Tehdy tam 
byla porodnice, dneska je z toho tzv. eldéenka ne-
boli léčebna dlouhodobě nemocných. Takže někdo, 
kdo se tam narodil, se dnes může do téhož místa 
vrátit, ale já bych radši umřel doma ve své posteli. 
Nebo v lese za barákem. Za války ovšem v budově 
sídlila organizace Hitlerjugend a hned po ní se tam 
usídlila Rudá armáda. V srpnu roku 1945 pod ob-

jektem v legendární Sluneční zátoce stanovali Fog
larovi hoši od Bobří řeky a Rusové v Sázavě lovili 
kapry pomocí granátů. 

O tomhle způsobu rybolovu píše Vladimír Holan v po-
válečné sbírce Rudoarmějci. Vnímal ho ovšem jako  
součást ruské bohatýrskosti: politujeme a sníme.
Jenomže jednomu z  nich, jistému nadporučíku 
Leonidu Nikolajeviči Zelencovovi, notně nalitému, 
spadl odjištěný granát do lodičky a ta i s ním vyletěla  
do vzduchu. Hoši od Bobří řeky s Jestřábem v čele, 
stanující v té době na „táboře svobody“, vytahovali 
čeřenem z vody zbytky jeho těla, které pak bylo na 

Trencle v povětří aneb Souhry nenáhod 
Rozhovor s básníkem Milošem Doležalem

Josef Mlejnek 

S Milošem Doležalem (1970) jsme se setkali už na počátku devadesátých let v redakci časopisu Souvislosti, 
kdy mi byl představen jako krajan z Vysočiny. O pár let později jsme se potkali u Reynků v Petrkově, v té 
době si v Havlíčkově Brodě odbýval náhradní vojenskou službu. Někdy v té době mu také vyšla první kníž-
ka. Vysočina je nejen jeho rodištěm, ale pocházejí odtud také jeho rodiče i oba jejich rody. Otec je z Velké-
ho Meziříčí, maminka z opačného konce, z obce Horní Paseky u Ledče nad Sázavou. V prvních knihách  
(Podivice a Obec) se Doležalova poezie pohybovala ponejvíce v genealogické škále, intimní i obecné, rodného 
kraje ve snaze zachytit mizející venkovský svět a uzlové body jeho dětství, v pozdějších knihách však dochází 
k výraznému posunu. Do popředí vystupuje básníkovo přebývání ve světě, jeho zde a nyní, i když poetika, 
obrazy, expresivita a idiomy, to vše nezaměnitelně zůstává i v této proměně perspektivy. Zvláštní kapitolu 
tvoří v jeho díle knihy zasvěcené životu a svědectví otce Josefa Toufara, ale i ony mají své uzemnění v Dole-
žalově rodném kraji – kniha Jako bychom dnes zemřít měli s podtitulem Drama života, kněžství a mučednické 
smrti číhošťského faráře P. Josefa Toufara se setkala se zcela mimořádným a u nás nebývalým ohlasem. Se svou 
ženou Janou Frankovou pořádá Miloš Doležal na jejich vysočinské chalupě výchovně-vzdělávací Vránovské 
slavnosti. Nesou název po teologovi a filosofovi Karlu Vránovi, rodákovi z nedaleké, dnes zatopené Zahrád-
ky. Jejich součást pravidelně tvoří zdramatizované životní osudy a díla slavných rodáků nebo osob spjatých 
s Vysočinou – Jaroslava Haška, Zdeňka Matěje Kuděje, Oty Pavla, Jaroslava Foglara a dalších. 
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dřevěné okenici odneseno. Nadporučík byl pocho-
ván v Ledči na starém hřbitově. O výročí konce vál-
ky 9. května přijížděla z Moskvy do Ledče vdova po 
rudoarmějci a  předváděla na besedách srdcervou-
cí hysterické výlevy. Jako žáci základní školy jsme  
každý rok museli do průvodu, jakéhosi novodobé-
ho procesí, šlo se k  hrobu Zelencova, u  něhož se 
skládal pionýrský slib. 

V  Havlíčkově Brodě se za normalizace ve stejný čas 
konaly na hřbitově podobné rituály – s tím rozdílem, 
že šlo o fiktivní hroby rudoarmějců. Ve skutečnosti tam 
nikdy žádný sovětský voják pohřben nebyl.
Tohle kamufláž úplně nebyla, rudoarmějcovy těles-
né pozůstatky tam pohřbeny skutečně byly, pod-
vod spočíval v  tom, že z  něj dělali hrdinu, který 
měl zahynout v zuřivém boji a padnout v obklíčení  
nepřátel.

Jak jsi prožíval normalizační dobu na základní škole 
a na gymplu?
Napsal jsem teď o tom malou knížku, Jízda na skle 
ochcanou strání se jmenuje. Musím ještě předeslat, 
že jsme původně bydleli na našem rodovém stat-
ku v Pasekách, až později si rodiče postavili domek 
v Ledči a přestěhovali jsme se tam. Bylo to na okraji 
města, blízko zarostlého židovského hřbitova. Měli 
jsme dobrou partu kluků, hráli jsme si právě na 
zpustlém, tajemném židovském hřbitově, hned ve-
dle něj se rozkládalo velké smradlavé smetiště. Sou-
druzi to nejspíš naplánovali tak, že smetiště jednou 
zahrne i hřbitov. Pro nás to smetiště ale tehdy bylo 
území plné různých zajímavých nálezů – stříbrná 
tabatěrka s  věnováním za chrabrost v  boji muže 
proti muži jakémusi esesákovi, album fotografií 
staré Ledče, kožený kabát se zašitou peněženkou 
v podšívce, dřevěná protéza, ale také různé hříde-
le, volanty a  kolečka, ze kterých se dala postavit 
minikára. Gympl byl nepoměrně horší ústav než 
základní škola – osmdesátá léta, maloměsto, tíseň. 
Ledečské gymnázium, bývalý secesní grand hotel, 

bylo snad nejmenší v republice, pouhé čtyři třídy, 
a ředitelkou byla stalinistka. Ta byla alespoň čitel-
ná. Horší bylo, že učitelé donášeli na své kolegy 
a současně i na nás studenty, žáci na spolužáky. Byl 
to svět schizofrenních disproporcí. Normalizace na 
maloměstě učinila z figur figurky, starý svět dožíval 
někde na periferii, kariéristé se chopili příležitostí, 
výklad dějin byl ve škole lživě překroucen a nad ná-
městím se vznášela hvězda, srp a kladivo. Paradox-
ní je, že vznik tohoto gymnázia inicioval po válce 
zahrádecký farář Josef Toufar. Ale o  tom se tehdy 
pochopitelně nemohlo mluvit. 

V čem byla základní škola lepší?
Byli tam ještě staří a normální učitelé. Skvělý třídní, 
výborná učitelka dějepisu. Zabýval jsem se tehdy  

Miloš Doležal v Knihovně V. Havla, 2017. Foto Ondřej Němec.



70 Kontexty 2/2018

historií, vyhrával všemožné historické soutěže a chtěl  
jsem se stát archeologem. A začal jsem také sporto-
vat. Při fotbale jsem chytal v bráně a pak jsem začal 
jezdit závodně na kole. Za Rudou hvězdu Strašnice. 

To jsi dojížděl do Prahy?
Rudá hvězda byl oddíl ministerstva vnitra a měl po-
bočku v Bernarticích, kousek od Dolních Kralovic. 
Vydržel jsem u toho asi tři roky. Brzo to skončilo, 
protože jsem se hrozně vysekal a začal mě postupně 
zajímat svět umění. 

Jak to vypadalo s tvým vzděláváním ve víře? 
Měli jsme blízkého rodinného kněze, pátera Jarosla-
va Hrůzu, který působil v Troubsku u Brna. Mimo-
chodem byl spolužákem a kamarádem P. Jana Buly, 
jednoho z těch popravených v babické kauze. U něj 
jsem se připravoval na první svaté přijímání, chodil 
jsem tehdy do třetí třídy. Zrovna v té době byl zvolen 
polský papež, vzpomínám si, jak se v Troubsku tiše 
jásalo, vybavuji si, jak si otec Hrůza vystavil usmě-
vavou tvář nového papeže, to byla hodně zvláštní 
chvíle. Jako dítě jsem se v politice ani ve světovém 
dění neorientoval, ale zahlédl jsem, jak ostatní tuto 
událost prožívají jako zázrak, zvláštní nadějné svět-
lo vnesené do podivně zamrzlé „břízolitové“ doby. 

Měli jste jako praktikující rodina za komunistů potíže?
Do kostela jsme občas jeli, ale naši byli hodně báz-
liví, přikrčení. Občas se tajně zajelo do Želiva nebo 
na Moravu. Neměli odvahu jít na mši doma v Led-
či, aby je někdo neudal, a vymlouvali se na nás děti. 
Přitom rodiče pocházeli z katolických rodin a moji 
prarodiče obstáli v daleko těžších dobách. Postupně 
jsem přestal do kostela chodit, skončil jsem se spor-
tem. V tu chvíli jsem začal objevovat svět literatury, 
což pro mě byla záchrana.

Po jakých stezkách ses dostával k literatuře?
Jezdil jsem především za prarodiči z otcovy strany 
do Velkého Meziříčí. Babiččin bratr byl před vál-

kou, za války a po ní až do padesátých let farářem ve 
Velkém Meziříčí, jmenoval se Bohumil Burian. Re-
gionální historik, podporovatel umění, přítel a me-
cenáš Jakuba Demla, dobře znal Jana Zahradníčka 
a Klementa Bochořáka, oba pocházeli z Kunštátska. 
Po mém prastrýci zbyla velká knihovna a v ní sku-
tečné poklady, Demlovy a  Zahradníčkovy knížky, 
Stará Říše, ale nejen ony. Byl to pro mě velký náraz 
a zároveň otřes. Navíc se mi svět literatury nádher-
ně uzemňoval, když jsem s Demlovou knihou zajel 
na kole do blízkého Tasova a nacházel tam místa, 
o kterých psal. Nebo lidi, kteří pana radu Demla 
denně potkávali a  žili s  ním jeho každodennost. 
V  té době jsem také objevil povídky Bohumila 
Hrabala a jeho jiskřivý jazyk. 

Otec Burian zemřel poměrně mladý – vyprávěla mi 
o něm tvoje babička. Nebylo mu ani pětapadesát let, 
a i na jeho smrti se na konci padesátých let podepsali 
estébáci. 
Nejen estébáci. Ve finále to byl okresní církevní 
tajemník Přibyl. Řval na něj kvůli Božímu Tělu, 
a když se pater Bohumil vrátil domů na faru z jed-
nání s tímto neblahým úřadem, stihl ho infarkt. Za 

Velké Meziříčí, kostel sv. Mikuláše, P. Bohumil Burian  
(čtvrtý zprava) a P. Jakub Deml (druhý zprava), za ním 
vykukuje Doležalův děd. Foto archiv MD.
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několik hodin zemřel. To bylo v  roce 1958. Mně 
se na něm vždycky líbilo, že se za války odmítl sejít 
s  kolaborantským ministrem školství Emanuelem 
Moravcem, když přijel do Meziříčí. A v padesátých 
letech, když do „Medříče“ dorazil jiný státní mi-
nistr, tentokrát kolaborant se Sověty Josef Plojhar, 
zachoval se zcela analogicky. 

Plojhar byl trestný kněz, jako ministr zdravotnictví po
depsal kromě jiného potratový zákon. 
Exkomunikovaný arcibiskupem Beranem. Prastrýc 
byl přítelem básníka a kněze Jana Dokulila, který 
byl v té době na útěku a skrýval se před StB po Vy-
sočině, a tajně jej podporoval jídlem. 

Ministroval tvůj tatínek jako kluk při mši Jakubu  
Demlovi? 
Táta od útlého mládí chodil za strýcem na faru, strýc 
mu kupoval knížky, duchovně i  hmotně se o  něj 
staral. A  když přijel Deml do „Medříče“, tak mu 
táta skutečně několikrát ministroval. Deml mu pak 
za odměnu dával křížek na čelo a nakonec mu dal 
i štěně bernardýna, Baryka, který pak zůstal u strýce  
na faře. 

Kdy jsi začal psát vlastní poezii? 
V šestnácti, sedmnácti letech. Sepsal jsem několik 
básniček a poslal jsem je dokonce do Svobodné Ev-
ropy. Vzpomínám si na jednu z nich, byla o podiv-
ném kominíkovi, který ví všechno, co se v městečku 
odehrává. Díky komínům nahlíží do  jednotlivých 
bytů a místností domů a všem vidí přímo do ku-
chyní. Z toho důvodu musí být odstraněn, a když 
ho StB zabije, zbydou po něm jen černé šlépěje ve 
sněhu na střeše.

Na gymnáziu jsi opravdu nepotkal žádnou spřízněnou  
duši?
Dodnes mám kamarády ze základky, se kterými se 
pravidelně vídám, ale z gymplu skoro nikoho. Nej-
bližším kamarádem mi byl Venca Chroust, který 

však v roce 1986 s rodiči emigroval. Pro mě to byl 
nesmírně úzkostný, trápivý a  tápavý čas. Ledečské 
gymnázium bylo navíc zaměřené na strojírenství –  
já maturoval třeba z ozubených kol –, i proto jsem si 
tam připadal jako mimoběžka a zoufalec, potácející 
se na chvostu. Zásadní pro mne byl objev prastrý-
covy knihovny, navíc v Meziříčí naproti domu, kde 
žili babička s  dědou, bydlel Jan Mucha, tehdy už 
starý pán. Když se jednou u našich zastavil a začali 
jsme si spolu povídat, vypadlo z něj, že býval maji-
telem tiskárny. Tiskl pro Jakuba Demla, pro Starou 
Říši, vzpomínal na setkání s Březinou. Tedy další 
objev a otvírání pokladů.

V roce 1948 mu bolševici před očima roztřískali stroje, 
které pořizoval za cenu velkého odříkání, neboť začí-
nal prakticky z ničeho. 
Stejně jako Vokolkům v Pardubicích. Pan Mucha 
měl doma ještě zbytky své dílny, jako by tam u něj 
dožívala melancholie po první republice. Měl tam 
staré šteláže, štočky, korespondenci, něco z toho mi 
dal, včetně knih, které mu tam také zůstaly. Vyprá-
věl mi o Demlovi, jak dělal korektury, nebo o se-
tkání právě s Otokarem Březinou v Tasově a dovedl 
i napodobit jeho vysoký hlas. Dalším pro mne zce-
la zásadním setkáním bylo, když jsem se na konci 
osmdesátých let rozjel na kole do Uhřínova, vzdále-
ného asi pět kilometrů od Velkého Meziříčí. Zamířil 
jsem na hřbitov, kde je pochován Jan Zahradníček, 
o kterém jsem věděl hrozně málo, a shodou nená-
hod jsem u hrobu potkal jeho rodinu. Začali jsme 
si povídat, představil jsem se, mluvil jsem o svém 
prastrýci, páteru Burianovi, a  Zahradníčkovi mě 
nakonec pozvali do Brna. Tehdy mi paní Zahrad-
níčková dala sbírku vydanou v exilu, Dům Strach, 
a ta mi úplně vyrazila dech. 

No a  k  dalšímu pro mne osudovému setká-
ní došlo v  létě roku 1987, kdy jsem byl u nás na 
Pasekách u babičky na prázdninách a našel tam ve 
skříni schované exempláře zažloutlého deníku Lido-
vá demokracie z roku 1968. Byl to pro mě iniciační 
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zážitek, neboť jsem v těch novinách objevil skvělé 
Brabencovy reportáže o Číhošti a o otci Toufarovi. 

Předtím jsi o něm nic nevěděl?
Tak něco málo jsem o  něm věděl, protože babič-
ka s dědou – z maminčiny strany – byli jeho far-
níky a přáteli, a vždy, když padlo jeho jméno, tak 
se u našich brečelo a zatínaly se pěsti. Tak silně se 
jich jeho mučednická smrt dotýkala. A po objevu 
těch novin jsme se se spolužákem Járou Rokosem 
rozjeli na motorce do Číhoště. Bylo mi šestnáct, 
byli jsme taková dvě vykulená ucha, ptali jsme se 
na otce Toufara tamních lidí, ale bylo na nich znát, 
že se hrozně bojí. Nakonec nás poslali do Zdeslavic, 
sousední vesnice, za paní Marií Pospíšilovou, Tou-
farovou neteří. Ta s námi mluvila naprosto nebo-
jácně, vyprávěla zcela otevřeně, neměla potřebu si 
nás nejprve nějak prověřovat. A nakonec nám řekla 
přímo: zavraždili nevinného člověka, mého strýč-
ka, a ještě ho pomluvili, udělali z něj zločince. To 
mě úplně šokovalo a vzpomínám si na velice živý 
pocit – vraceli jsme se do Číhoště, kde jsme měli 
schovanou motorku, a  když jsme šli přes číhošť
skou náves, tak se mě tehdy něco zvláštního dotklo 
a říkal jsem si, že se tomu faráři a událostem s ním 
spojeným musím začít věnovat. Toto pro mě byla 
tři základní setkání: s prastrýcovou knihovnou, se  

Zahradníčkovými a s Číhoští. Myslím si, že se to se 
mnou táhne do dneška. 

Překvapuje mě, že se nakonec tvoji rodiče, vlastně moji 
vrstevníci, vzhledem k  tomu, co obě rodiny měly za 
sebou, báli chodit do kostela v Ledči, v místě bydliště. 
Jak to na tebe působilo?
Měl jsem jim to za zlé, vyčítal jsem jim to. Ale v tom
hle ohledu pro mě byli podstatně důležití prarodiče. 
Hlavně rodiče mého otce ve Velkém Meziříčí byli 
rovní, nebojácní lidé. Děda jezdil v  sedmdesátých 
a osmdesátých letech po okolních vsích a opravo-
val v krajině často poničené křížky, sundával zrezlé 
plechové Kristy, vozil je na zádech a doma je natíral 
a obnovoval. Byl nedělní malíř a měl k tamní kra-
jině vnitřní vztah. A dělal i jiné věci a o zločinech 
komunismu mluvil velice přímočaře. Prarodiče se 
vymezili naprosto jasně, bez ohledu na to, jaký je 
režim. A byli vroucní, to chci zdůraznit, že pro mne 
tenhle rozměr jejich víry byl podstatný. Vroucnost, 
neokázalost, vyzařování dobra. To na mě velmi za-
působilo, a  když jsem odešel do Prahy na studia, 
často jsem se k nim do Meziříčí vracel. 

V té době jsem se seznámil s Jirkou Baštou, so-
chařem z Vysočiny, a Jendou Medem, dnešním fará-
řem ve Svatém Kříži, a ti mě nasměrovali na skrytou 
církev, hlavně na premonstráty, scházející se kolem 
želivského opata Víta Tajovského. A někdy na jaře 
v roce 1989 jsem vykonal generální zpověď u tehdy 
ještě tajně fungujícího kněze Míly Fialy, který pra-
coval v Metrostavu. Tím jsem se formálně vrátil do 
církve. 

Formálně, tj. výslovně? Nebo jen pro forma? 
Nikdy jsem z katolické církve nevystoupil, ale pár 
let předtím jsem svoji příslušnost k ní vnímal spíš 
formálně v tom druhém smyslu. 

V Praze jsi začal studovat žurnalistiku?
Chtěl jsem psát a tušil jsem, že bych měl být nejdřív 
novinářem, naučit se řemeslo, žánry. Jedinou mož-

Ledeč nad Sázavou, polovina 80. let, studenti místního 
gymnázia (zleva) Miloš Doležal, Jaromír Rokos a Václav 
Chroust. Foto archiv MD.
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ností pro mě bylo jít na novinařinu. V roce 1988 
jsem se dostal do Prahy. Byl to pro mě svým způso-
bem existenciální zlom, ostrý střih. Do osmnácti let 
jsem byl silně vázaný na Vysočinu, a najednou jsem 
vypadl z  domu. Trochu jsem se v  Praze zpočátku 
ztrácel a potácel. 

Bydlel jsi v privátu nebo na kolejích?
Na kolejích na Břevnově, přímo nad hřbitovem. 
Z oken jsme viděli světlou náhrobní stélu Jana Pa
točky – působila jako maják ve tmě. Tehdy v nedale-
kém břevnovském klášteře ještě sídlilo Ministerstvo 
vnitra a působil tam páter, který se později přiznal ke 
spolupráci s StB, nevzpomínám si teď na jeho jméno.

Alois Kánský. 
Jeho růžolící tváře jsem se bál. Ale na kolejích jsme 
jinak byli skvělá parta, Marek Wollner, Aleš Kadl
čák, Míra Dočkal, blízko bydlel Marek Najbrt. 
Tihle kluci mi tehdy dost pomohli, venkovana po-
vzbuzovali a ochraňovali. 

A kde a jak ses tedy potácel?
Hlavně v  prvním roce. K  tomu mám jeden pří-
značný obraz. Máma mi nabalila na cestu do Prahy 
proviant: tlačenku, klobásky, párky atd., k  tomu 
oblečení, měl jsem všechno poskládané v  kufru. 
Přijel jsem do Prahy a potkal jsem Aleše Flekala, 
staršího kluka z Ledče, který studoval biologii, psal 
verše, znal kde koho, byl to zajímavý kluk. Aleš mi 
slíbil, že mi ukáže Prahu, opravdu mě také protáhl 
různejma nočníma pajzlama, a pochopitelně jsme 
se při tom šíleně opili. Bydlel na koleji Arnošta 
z Pardubic, přenocoval jsem u něj. Druhý den jsem 
měl být ve škole u zápisu, ale ráno jsem zaspal. Fle-
kal pochopitelně nikam nevstával. Ještě rozespalý 
jsem vyběhl, abych alespoň něco stihnul. A když 
jsem letěl přes dvoranu Národního divadla, Nové 
scény, kufr se mi najednou otevřel, hadry, oble-
čení, všechno vylítlo ven, včetně tlačenky, salám  
se kutálel. 

Takové věci se většinou zdají v úzkostných snech. Ne-
zdálo se ti to nakonec?
Bylo to jako ve zlém snu. Přízračný obraz, metafora 
mé tehdejší bezradnosti. Na té dvoraně párkrát fou-
kl silný vítr a  začaly v něm lítat trencle, tlačenka, 
tílka, okurky, ubrousky. Jen jsem stál a rozcuchaně 
na to zíral. 

Z Jirky Oliče jsme si kdysi dělali legraci, že si v kni-
hách zakládá stránky jitrnicemi, protože byl z hospo-
dářství. Nebylo to u tebe podobné? 
Jistě, mohl bych je zakládat plátkem tlačenky… No 
nic. Ale jak jsem naznačil, především na koleji jsem 
se nakonec sešel s výbornou partou kamarádů, kte-
ří se nějak oddělili, psali poezii, chodili na výstavy 
a do zapadlých putyk, četli jsme Zahradníčka a jiné 
věci. To mě silně impregnovalo před dožívajícím 
normalizačním světem. A  do toho přišlo Několik 
vět, petice za propuštění Rumla a Zemana ze sami-
zdatových Lidovek a konečně pád komunismu. 

Jak ses dostal do revue Souvislosti?
Psal jsem tehdy básničky, spíš takové básněnky. 

To zní jako lesněnky.
Ano, ocucané sladkobolné lesněnky. Fakulta žurna-
listiky se po převratu změnila na fakultu sociálních 
věd a na literaturu nás měla Květa Neradová. S ní 
tam začalo učit i několik nových lidí. Josef Čermák, 
Aleš Zach, Václav Bělohradský a další. Květě Nera-
dové jsem předložil své básně, tedy přesněji řečeno 
básněnky. Odnesla je do Souvislostí, které nedávno 
předtím vznikly, tehdy ještě měly šedou – nebo už 
hnědou? – obálku, teď nevím, a  předala je Anto-
nínu Petruželkovi. Redakce časopisu tehdy sídlila 
ve Spálené ulici, v nakladatelství Zvon, které vedl 
takový maličký pán v kloboučku…

Václav Vaško byl Boží člověk.
To mi došlo až později. Tonda Petruželka si mě 
pozval na kobereček a  mírně se stylizoval do role 
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nesmlouvavého arbitra. Seděl za stolem a  vypadal 
trochu jako polní maršál. 

Možná spíš literární maršál?
Prošel si ty mé věci a zavrtěl hlavou – ne, toto si ne-
zaslouží býti tištěno. A nakonec mi chtěl jakoby po-
žehnat, povzbudit mě, ale nepovzbudil. Jenom mě 
vyprovodil ke dveřím a pateticky pronesl: Je hodně 
povolaných, ale málo vyvolených. A ty nepatříš ani 
do té první kategorie. 

Ale tvé básně se v Souvislostech posléze objevily. 
Asi pak nějak zabojovala Květa Neradová, a v Sou-
vislostech, kde jsi myslím už byl i ty, pár těch mých 
básněnek nakonec vyšlo. Nakoupil jsem tehdy 
hodně výtisků onoho čísla a rozdával je na všech-
ny strany jako šťastný autor-kamelot. Jenže cesta 
k  první sbírce byla ještě dlouhá. Ta vyšla v  roce 
1995 v Třebíči, jmenovala se Podivice, a vzpomí-
nám si, že mi na její vydání půjčili deset tisíc moji  
rodiče. 

Byl jsem v Souvislostech od počátku, o poezii se sta-
ral převážně Antonín. Nepublikoval jsi v nich zároveň 
také něco o otci Toufarovi a nějaké jeho kázání?
To bylo tuším o rok později, v roce 1992. V té době 
jsem už pracoval na diplomce, zkraje devadesá-
tých let jsem pěšky nejen na Vysočině obcházel po  
vesnicích pamětníky a  nahrával jejich výpovědi. 
Diplomku jsem obhájil v roce 1992, vedla ji prá-
vě Květa Neradová. Tehdy jsem měl půjčenou část 
Toufarovy pozůstalosti, především jeho kázání, 
a některá jsem si přepsal. Bohužel se pak většina 
z originálů někam poděla a našla se z nich dosud 
jen malá část. Vzpomínám si, že jsem se někdy v té 
době poprvé setkal i s tebou. To už Souvislosti sídlily 
v Londýnské, tam jsem ti také ta přepsaná kázání 
přinesl a  shodli jsme se, že jsme vlastně ze stejné-
ho kraje. Řekl jsi mi tehdy, že Toufarův příběh je ti 
znám přes Víta Tajovského. A pak jste jedno kázání 
publikovali. 

Jak jsi s diplomkou uspěl? 
Diplomka měla název Číhošťský zázrak, osud kněze 
P. Josefa Toufara a ohlas v tisku a literatuře. Vzpomí-
nám si, že v komisi docela zírali, protože tam něco 
bylo řečeno vůbec poprvé a snad i zajímavě. 

Byla diplomka základem pro to, co následovalo v dal-
ších letech a co vyústilo tvou velkou monografií o Josefu 
Toufarovi?
Svým způsobem ano. Jak jsem už naznačil – když 
jsem byl v Číhošti poprvé, umínil jsem si tam, že se 
tomuto tématu budu věnovat, učinil jsem tam ta-
kový vnitřní slib. A měl jsem dojem, že jsem tou di-
plomkou svůj slib ještě nesplnil. Archivy byly dosud 
uzavřené, nešlo se dostat k  důležitým pramenům, 
pouze k dokumentům z roku 1968 a pochopitelně 
k  výpovědím pamětníků. A  tehdy mi došla jedna 
podstatná věc – jistěže pohyb křížku a poslední mě-
síc Toufarova života jsou důležité vrstvy příběhu, ale 
mně se postupně vyjevoval celý Toufarův kněžský 
život. A celý jeho životní příběh byl velice zajíma-
vý i  dramatický a  jeho povolání ryzí a  opravdové. 
Byl jsem si tedy brzy vědom toho, že nic nejde od 
sebe oddělit, vypreparovat. O jeho cestě ke kněžství 
a o překonávání řady překážek na ní se skoro nevě-
dělo, ani to, jaký to byl otevřený člověk, který své 
kněžské povolání hluboce prožíval. Pokoušel jsem se 
sbírat další materiály. Vzpomínám si, že jsem jednou 
začal psát, a najednou jsem měl pocit, že mi k tomu 
chybí vnitřní aparát. Po roce 2000 se otevřely archi-
vy, ale hodně mi také pomohlo to, že jsem pracoval 
v rozhlase. Začal jsem natáčet rozhovory s lidmi, kte-
ří prošli v padesátých letech kriminály, sledoval jsem 
řadu kněžských osudů. A tak i díky poznání těch-
to duchovních, díky osobním seznámením s  nimi 
a možnosti s nimi mnohé do detailů probírat, jsem 
získával, aniž bych to nějak plánoval, hlubší povědo-
mí o tom, co je kněžství, co znamená a jaká je to pečeť. 

Když se pracuje bez pramenů, tak to často skončí tak, 
že se dělá jen další literatura z  literatury. Na tvých 
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knihách je znát právě podloženost a vykrytí prameny, 
poznání a také prostoupenost vědomím zásadní důle-
žitosti, jakou to poznání má a co přináší. 
Má práce je na tomto založena – na možnosti propo-
jovat (ale i konfrontovat) orální historii, kterou jsem 
nasbíral, paměti, vzpomínky, fotoalba, s  archivní 
vrstvou. No a pak je pro mne důležité chodit na ona 
osudová místa. V tomto případě to bylo od dětství. 
Vysočina, její terén a  plasticita, jednotlivá místa. 
Svět, který člověka formuje, ať chce nebo nechce. 

Jednotlivé prostory a dimenze se navzájem překrývají 
a prolínají. To, co píšeš „krví duše“, vyrůstá přece ze 
stejných kořenů a z „par země“, jak píše již zmíněný 
Vladimír Holan. Když vyšla tvá sbírka Ezechiel v ko-
přivách, měl jsem obavy, nepůjde-li jen o jakýsi pen-
dant toufarovské práce. To byla přece zátěž několika G!  
Ale básně jsou čisté, nepoznamenané, nejde o věci z ve-
dlejší koleje. Když Czesław Miłosz napsal knihu Zot-
ročený duch, chtělo se po něm, aby psal dále v podob-
ném duchu, což on odmítl, protože by básník v něm 
musel ustoupit politickému spisovateli. Nemohl by být 
tím, kým chce být především. Cítil jsi, když ses cele po-
ložil do Toufarova osudu, básníka v sobě v podobném 
ohrožení?
Takto jsem o tom nepřemýšlel. Mě Toufarův příběh 
opravdu fascinuje – propadal jsem se do něj, vtaho-
val mě přímo fyzicky, až jsem se tomu musel cele 
nabídnout. Samozřejmě, kladu si otázku, proč si 
mě Toufar vybral za svého životopisce, člověka tolik 
neuzpůsobeného pro tuhle práci, vlastně takového 
dobytka. Necítím se být toho hoden. Na druhou 
stranu jsem ale vůbec neřešil dilema, jestli vlastní 
literatura bude upozaděna nebo ne. Snažil jsem se 
toho člověka vidět v jeho konkrétnosti, cele, zaby-
dleného v  krajině, v  určitém časoprostoru, mezi 
lidmi. To jsou věci, které se učíš i při psaní poezie, 
takže jakápak ztráta. Ano, Toufarův příběh mě do 
sebe nasál, drapsnul tak silně, že jsem se tomu pro-
stě nemohl zpěčovat. Navíc věci ke mně postupně 
začaly přicházet jakoby samy. Mohl jsem například 

nahlédnout vše i z druhé strany, skrze spoluvraha. 
S  Ladislavem Máchou, Toufarovým mučitelem, 
jsem mluvil několikrát. V roce 1997 měl soud na 
Praze 6. Já jsem tehdy už dělal v rádiu, takže jsem 
kauzu pokrýval pro rozhlas. Reportéři natočili ně-
jaký krátký šot a  odešli. Já tam zůstával a  potom 
jsem Máchu doprovázel. On hrál u soudu divadlo. 
Předstíral, že je nemocný, chodil o  francouzských 
berlích, ale když od soudu vypadl, strčil si berle do 
podpaždí a dál už šel normálně. Z Dejvic nahoru 
do kopce, byl ve fyzické formě, a pořád ještě je. Ne-
odbyl mě, když jsem se k němu připojil, občas jsem 
se ho na něco zeptal a on mi odpovídal. Takže jsem 
měl možnost poznat Máchovo myšlení a jeho svět. 

Číhošť 11. 7. 2015, návrat P. Josefa Toufara po 65 letech 
od násilné smrti na Vysočinu. Miloš Doležal vpředu vpravo 
nesoucí schránu s ostatky P. Toufara. Foto Petr Neubert.
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Je zvláštní, že se teď ke mně v posledních měsících 
dostávají různé další materiály k „životu a dílu“ Má-
chy, které jsem neznal, ačkoliv jsem o Máchovi na-
psal podrobnou kapitolu, jakýsi jeho portrét. Třeba 
teď v  archivu Čs. rozhlasu jsem našel celou jeho 
složku a zjistil, že Mácha se v roce 1970 stal šéfem 
Kanceláře generálního ředitele Čs. rozhlasu. Strmá 
kariéra nezničitelné estébácké krysy. Nacházejí se 
k němu ještě další věci, takže se patrně pustím do 
dotažení jeho portrétu, který bych mu mohl věno-
vat k jeho letošním pětadevadesátinám. 

Kdy bude zahájen Toufarův beatifikační proces?
Výtečné je, že postulátorem tohoto procesu byl jme-
nován Tomáš Petráček, výborný historik, kněz, pe-
dagog, esejista, který tato témata cítí a rozumí jim 
z různých perspektiv a stránek. Navíc to není žádný 
naivní bohoušek, odstřižený od současného světa, 
ale nebojácný chlap a věrný kamarád. V této kau-
ze už teď není nejdůležitější sběr dalších materiálů, 
myslím, že jsem v tomhle ohledu byl důkladný. Teď 
je aktuální formát nezbytného úředního papírová-
ní, ověřování a definování, aby všechno bylo náleži-
tě ošetřeno a mohlo být posláno do Říma. Pro mě 
je dnes úžasné, že dvě toufarovská místa, Zahrádka 
a  Číhošť, hodně žijí Toufarovým odkazem. Jezdí 
a putují tam i  lidé, kteří s církví třeba ani nema-
jí nic společného. Přesto je pro ně Toufarův život 
a  svědectví inspirující, posilující, důležité. Dostal 
jsem množství dopisů a mailů od lidí, kteří se vy-
mezovali vůči církvi, a přesto se vyznávali z obdivu 
k  Josefu Toufarovi. Je až neuvěřitelné, že katolic-
ký kněz v Čechách a zrovna v téhle rozorané době, 
šestašedesát let mrtvý, dokáže tak živě a  naléhavě 
oslovit naše současníky. Josef Toufar je pro mne ně-
kým, kdo lidi stále propojuje, nikoli rozděluje. Kdo 
je svým svědectvím budí, otřásá jimi. Námi. 

Myslíš, že se beatifikační proces potáhne dlouho? 
Tohle živé blížení k Toufarovi nebo různé zajímavé 
reflexe jeho osobnosti v současném umění jsou pro 

mě daleko silnější a důležitější než nějaký formál-
ní proces. Děje se to teď a tady a on jako magnet 
přitahuje. Napsal mi třeba jeden muž, že se před 
časem rozvedl, rozpadla se mu rodina, uznal své se-
lhání a měl hlubokou potřebu vykonat kající pouť 
do Číhoště. Nebo tam jeli manželé pro posilu po 
sebevražedné smrti jejich syna. Jsou to stovky po-
dobných skrytých příběhů, o nichž člověk málo ví 
či jenom tuší, a to je daleko důležitější než jistá by-
rokratická procedura. Tím se nijak beatifikačnímu 
procesu nevysmívám a  považuji jej dnes skutečně  
za důležitý.

V tvém životě je jedna kapitola, která ustoupila do po-
zadí, každopádně zůstala pozapomenuta. Dělal jsi, už 
poměrně dávno, dramaturga v Divadle za branou II. 
Co tato etapa pro tebe znamenala vedle toho, že jsi 
tam potkal svoji ženu?
Janu jsem tehdy přišel požádat o rozhovor a za ně-
kolik měsíců jsem ji požádal o  ruku. Dostal jsem 
se k  divadlu trochu jako slepý k  houslím. Někdy 
v roce 1992 zazvonil telefon, volal dramaturg a pře-
kladatel Karel Kraus, jestli bych za ním nepřišel do 
divadla. Zkraje devadesátých let jsem s  ním dělal 
velký rozhovor pro Perspektivy. Rozhovor byl o Ber-
nanosovi a Dialozích karmelitek, které mělo divadlo 
v té době na repertoáru a v nichž hrála i Jana. Kraus 
v rozhovoru mluvil o Francouzské revoluci a o at-
mosféře, v níž se odehrává děj dramatu. Tak jsem za 
Krausem znovu naklusal a on mi nabídl, jestli mu 
nechci dělat asistenta. Jako správný kandrdas jsem 
na to, možná bláznivě, kývnul. Moje asistentování 
trvalo necelé tři roky, ale bylo to velice intenzivní 
období. Řekl bych další univerzitní studium. Po 
pravdě řečeno, tomu divadlu se nedařilo, míjelo 
se s dobou, i se svou poetikou bylo jinde, ten kraj 
devadesátých let byl myslím zvláštně podivný i ve 
vztahu společnosti k divadlu, k českým divadlům. 
A ani samotný divadelní soubor nebyl v optimál-
ním složení a formě. 
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Višňový sad v Divadle za branou II mi přišel zcela 
sterilní.
Jiná pozdější představení už ale měla čerstvější ener-
gii. Ale pro mě bylo důležitější než výsledek vidět 
při práci Karla Krause a Otomara Krejču. Krause,  
jak pracuje s textem, jak překládá – a oni dělali skvě-
lé věci, texty Brocha, Hofmannsthala, Becketta, Pi-
randella nebo Bernanose, a tedy krásné texty, které 
patří k  základu evropské kultury. Fascinující bylo 
vidět Krejču, jak s herci mluví a jak se slova stávala 
na jevišti tělem. Jak herce inspiroval, jak jim roze-
víral scény, situace. Nikdy v životě jsem nic tak in-
tenzivního nezažil a asi už nezažiju. Bylo to hluboké 
mnohovrstevné otevírání textů. Nabízení možností, 
a přitom to mělo vždy pevná kritéria. Nebyla to vše-
objímající rozplizlá otevřenost. Navíc jsem se skr-
ze Divadlo za branou seznámil se skvělými tvůrci, 
kteří s divadlem spolupracovali – třeba s herečkami 
Marií Tomášovou, Věrou Kubánkovou či Milenou 
Dvorskou, s režisérkou Helenou Glancovou, Jose-
fem Topolem, Josefem Koudelkou, Janem Klusá-
kem, Petrem Hapkou, scénografem Janem Skalic-
kým aj. Čím déle se tomu času vzdaluji, tím jsem 
vděčnější za možnost u toho být. U divadla, které se 
jasně vymezilo proti postmoderně. 

Proti proudu, proti srsti. 
A druhá věc, jak to sami tvůrci brali vážně. Právě 
tam jsem si uvědomoval, že umění je vážná záleži-
tost, kde jde o duši, kde se o duši zápasí. Že to není 
pouhá hra, póza, žonglování. Nešlo o to vystřelit si 
z diváků, dělat si z nich jen prču. Když jsi investoval 
svůj čas a  jdeš do divadla, tak ať se tě to dotkne. 
Kladly se tam zásadní otázky. Právě v tomhle smys-
lu mě setkání s Krausem a Krejčou hodně ovlivnilo. 
Navíc mi také bylo blízké, že pan režisér Krejča po-
cházel z nedalekého vysočinského Skrejšova, i tohle 
venkovanství nás spojovalo.

Já měl to zvláštní štěstí, že jsem s oběma jezdil do Mos-
tu na premiéry Víta Vencla, Krejčova odchovance. Ta 
hodina a půl cesty tam a zpět, kterou jsem několikrát 
absolvoval, to byl vždy takový malý seminář. 
Když divadlo skončilo, tak jsem se s Karlem Krau-
sem hodně sblížil. Byl nám za svědka na svatbě, je 
kmotrem našeho syna Antonína, společně s Krau-
sovými jsme jeli na dovolenou do Itálie i  po Če-
chách. Podle mě byl jedním z  největších českých 
dramaturgů dvacátého století. Měl hluboké jazyko-
vé a filosofické zázemí, skvělý přehled o evropském 
divadle, umění i politice. Nikdy nevlezl do partaje, 
dělal dramaturga v ND, pak ho vyhodili, podepsal 
Chartu 77, zůstal věrný svému přesvědčení, zůstá-
val skrytý za svými autory, a vlastně i za Otomarem 
Krejčou. Vždycky říkal: pro mě je podstatný bás-
ník, autor a jeho slovo. 

Copak to tak nemá být?
Ale kdo to dneska umí, takhle se umenšit? 

Praha 19. března 2018

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel.

Klub Paměť, 2001, zleva Miloš Doležal, Karel Kraus 
a Gertruda Gruberová-Goepfertová. Foto Martin Andrle.
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Věnováno Janu Jakubu Zahradníčkovi  
k jeho sedmdesátinám

Duchovní krajina básníka, překladatele a  esejisty 
Jana Zahradníčka (1905–1960) byla zabydlena ce-
lou řadou blízkých lidí, druhů, souputníků a mistrů- 
-učitelů. Mezi ty veledůležité zcela jistě patřil Oto-
kar Březina, a především Jakub Deml (1878–1961), 
o čtvrt století starší básník, kněz, vydavatel, inspi-
rátor a  v Zahradníčkově případě i  otcovský přítel 
a duchovní rádce, věrně jej doprovázející od konce 
dvacátých let až za smrt. V jednom z listů adresova-
ných Demlovi ve 30. letech mladý básník otevřeně 
a synovsky vyznává: „Připadáte mi s Otokarem Bře-
zinou jako dvě knížata, před jejichž skvoucí zbrojí 
bledne sláva valné části české poezie, a dodám ješ-
tě, že jsem hrdý na to, jak Vás vidím, neboť vidět, 
toť milovat, toť být obdařen. […] V příštích dnech 
Vám pošlu svou novou sbírku veršů a prosím Vás, 
aby Vy jste ji vlídně přijal.“ 

Jakub Deml se tak stal svědkem Zahradníčko-
va básnického dozrávání, úsilí i  vrcholů tvorby, 
jeho šťastné naplněnosti v rodině a křtitelem všech 
básníkových dětí. A  také chlácholivým utěšitelem 
v bolu a smutku po smrti dcerušek i po propuštění 
z  kriminálu do děsných podmínek socialistického 
venkova. Když po smrti Zahradníčkových dětí píše 

Deml Marii Zahradníčkové: „Bůh Vás zná, proto 
ví, co unesete. Jeho rány jsou pohlazením. Jeho rány 
jsou vyznamenáním…,“ myslí současně na jejího  
muže, na jeho vězeňské vyvržení, tělesnou křehkost 
i pokorné srdce. 

S dodělávajícím řeznickým koníkem

Oba pocházeli z Vysočiny, oba byli absolventy tře-
bíčského gymnázia, oba se do své rodné krajiny vrá-
tili, a ač jeden fyzicky robustnější a druhý zranitelně 
drobný, „drželi“ v  sobě vášnivou energii i  šlehavý 
smysl pro ironii a humor. Byl to Jan Zahradníček, 
který si ve třicátých letech v textu-obhajobě „Případ 
Jakuba Demla“ (Demlovi a jeho dílu věnoval něko-
lik textů – např. „Demlova lyrika“, recenze Mohyly, 
Knihy Judith i dalších knížek z tasovského vydava-
telství, a dedikoval mu básnickou sbírku La Saletta) 
všiml, že „smích Jakuba Demla, ten dětsky radostný 
i ten strašný, který je jenom náměstkem pláče a pro-
to bezútěšnější než všechno bědování. Z  přemíry 
žízně po spravedlnosti a  lásce šlehá jeho soucit se 
vším, co trpí zde na zemi, s květinami křehnoucími 
mrazem, s dodělávajícím řeznickým koníkem, s po-
střeleným ptákem, se zlomenou láskou, s poníženou 
tváří člověka…“ Jindy v dopise trefně charakterizuje 
nejvnitřnější tón Demlova žhnoucího slova: „Drahý 

Job i král Lear  
aneb Jeden druhého břemena noste

Několik poznámek k přátelství Jana Zahradníčka a Jakuba Demla

Miloš Doležal
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otče Jakube Demle, jaká síla zdraví by se vlila do žil 
našeho ubohého národa, kdyby si dali lidé z Vaše-
ho díla říci, že pravá zbožnost není a nemůže být 
nudná a  uplakaná a  staropanenská, nýbrž naopak 
rozmarná, veselá, mladá a mládí navracející!“ 

Tasovský útes rozrážející

Jan Zahradníček poznal Jakuba Demla osobně po-
prvé jako dvaadvacetiletý mladík v létě roku 1928. 
O výpravě do Demlova domovského sídla píše pří-
teli Janu Čepovi 19. října 1938: „V  Tasově, kde 
jsem byl poprvé před deseti lety tenkrát v té velké 
společnosti zároveň s  Tebou […]. Deml je zdráv, 
vesel, dobře vypadá a má plány.“ Do Tasova pak za 
Demlem začal od třicátých let zajíždět pravidelně, 
sám či v  doprovodu přátel, účastnil se tam mno-
hých bujarých oslav a zažil i odvrácenou tvář vese-
lí. A když se za války usadil v nedalekém Uhřínově 
na faře kněze, básníka a svého příbuzného P. Jana 
Dokulila, tasovský mistr je tam několikrát navštívil. 
Nebo si dali dostaveníčko „na půl cesty“ ve Velkém 
Meziříčí na místní faře u dobrosrdečného podporo-
vatele P. Bohumila Buriana. 

Pochopitelně, tasovský patriarcha byl útesem, 
o  který se rozrážely a  často i  definitivně rozrazi-
ly mnohé vlny, řada přátelství nevydržela Demlovy 
nároky a  vrtochy. I  s  Janem Zahradníčkem se na 
počátku 40. let na krátký čas rozkmotřil, ale nikdy 
se sobě úplně neodcizili a jejich vzájemné doprová-
zení mělo pečeť uctivého až důvěrného přátelství. 
Navíc je oba sblížilo i  to, že na vlastní kůži brzy 
po válce poznali, co je to být vylučován z literatury, 
hulvátsky napadán i  lživě osočován ze strany ko-
munistických publicistů. S jistým chvěním a před-
tuchami věcí příštích píše Jan Zahradníček v říjnu 
1945 Demlovi: „… nynější roztřískaný svět, který 
se tak těžko zdvíhá z trosek. Rozbilo se toho hodně 
a nejvíc to odnesly naše naděje. Od 9. května jsem 
zažil svůj díl – a Vy, důstojný pane, zase svůj. Vzpo-
mínal jsem na Vás denně ve svém vlastním zavržení, 

které se ovšem nevyrovná Vašemu, které arci hraničí 
se slávou.“ A o dva roky později Zahradníček De-
mlovi jasnozřivě vyzná: „Kdyby přišlo ještě nevím 
kolik převratů, nás to nepřekvapí a budeme vždyc-
ky na štíru s těmi, kteří budou u moci.“ 

Víno, koňak, tokaj, slivovice, borovička…

V létě 1948 slavil Jakub Deml sedmdesátiny. Prav-
děpodobně od Jana Zahradníčka vyšel podnět 
k vydání sborníku Pozdrav k sedmdesátinám Jaku-
ba Demla (Vyšehrad, Praha 1948), do něhož tehdy 
přispěli J. Čep, J. Dokulil, M. Dvořák, J. Durych, 
B. Fučík, F. Hrubín, J. Kolář, F. Křelina, F. Lazecký, 
E. Liška, V. Renč, I. Slavík, J. Suchý, T. Vodička,  
V. Vokolek a právě Zahradníček básní Tasov, ve kte-
ré Demla nazývá „Synem hromu“ (viz Marek 3,17) 
a  dodává: „Ale jak nevzpomenout ohnivých cej-
chů  /  vaším slovem vypálených […] Vaše výheň 
ustavičně vybuchovala, ustavičně jste kul / věty těž-
kooděné rozhořčením a lehké něhou zas […] Prů-
van se za vámi hnal všechno cuchaje, nadávky vás 
provázely / Co na tom, báli se vás, co na tom, vaše 
řeč měla ozvěnu ve hvězdách / když jste hovořil nej-
tišeji ke květinám či nebožce sestře své.“

Jan Zahradníček, Jakub Deml, Josef Suchý a neznámý adept 
poezie, léto 1948 v Tasově. Foto archiv J. J. Zahradníčka.
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V tasovské Demlově vile a na přilehlé zahradě 
se také o prázdninách 1948 konala nezapomenu-
telná několikadenní oslava kulatých narozenin 
„pana rady“, jedna z posledních bujarých akcí ši-
rokého okruhu přátel. Slavnostně byl předán sbor-
ník a opulentní Nezval s košem plným jídla a vína 
pateticky zarecitoval verše věnované prokletému 
básníku. Deml o pár dní později o oslavě pozna-
menal: „Zastoupeny byly všechny vrstvy národa: 
Univerzita, Akademie, ZNV (a v něm nějaký nej-
vyšší SNB! Nezval to řekl a  smál se), klérus, laici 
poezie, výtvarnictví… Pivo nikdo nepil (a  narazil 
jsem půlku Prazdroje), teklo jen víno, koňak, tokaj, 
slivovice, borovička, zrnková káva a což já vím: to 
vše byly dary od gratulantů, Nezval přinesl i náruč 
uzenin a láhví rozkošných.“ S Bedřichem Fučíkem, 
Albertem Vyskočilem, Rudolfem Černým a další-
mi přáteli se oslavy v plné zbroji účastnil i Jan Za-
hradníček a v dopise Vladimíru Vokolkovi ze 3. září 
1948 ji břitce okomentoval: „Bylo nás tam pořádná 
hromada, a jak se zpívalo a jak chutnalo víno! Ne-
scházely ani večerní iluminace na zahradě a neče-
kaná návštěva prominentních osobností (Nezval!). 
Deml se za těch deset let, co ho blíž znám, promě-
nil v krásný exemplář starce, trochu dětinského, ale 
přesto pořád se stopami mohutného života, které 
občas problesknou, jako když se prohrabuje doha-
sínající ohniště. Dobojoval, a teď sedí a rozhlíží se, 
pobafávaje ze své lulky. Dá se s ním už obcovat bez 
nebezpečí, že se popálíte.“

Poslední víno tasovské 

Ale ještě než na oba dopadne – u každého jinak – 
drtivá pěst komunistických kazisvětů, stačí Jakub 
Deml v poděkování za dedikaci La Saletty na po-
čátku roku 1949 Zahradníčkovi vroucně připsat: 
„Kromě Vás, jak to vidím, pokora chybí všem na-
šim básníkům; kéž by ji měl více i Otokar Březina, 
jehož jste plnoprávným a právoplatným dědicem. 
[…] Teprve dnes rozumím jemu i Vám v mnohém 

a  jsem Vám oběma vděčen, Vy jste mi arci blíž 
než on, neboť to, co on dosti dobře viděl, Vy také  
činíte.“

Demlova tasovská vila je také místem, kde Jan 
Zahradníček naposledy okusí závan svobody a dob-
ré víno. Dne 13. června 1951 v doprovodu básníka 
Klementa Bochořáka navštíví humorem sršícího 
Jakuba Demla a zůstanou po jeho boku dlouho do 
večera. V noci se vrátí do Brna a druhý den brzy 
ráno je Zahradníček ve svém bytě zatčen Státní 
bezpečností. Ona tasovská návštěva se mu tak ve 
vězeňských vazebních celách na dlouho stane ob-
razem důvěrně přátelského zátiší a  Demlův dům 
symbolem nepoddajnosti. 

Ani Jakub Deml však na svého drahého proná-
sledovaného blížence nezapomíná. Je si vědom, že 
„Jan Evangelista“, jak ho někdy nazýval, následu-
je prvotní křesťany až do nejtemnějších katakomb 
a nejhrůznějších cirků. Když se po krátké epizodě 
propuštění Jana Zahradníčka na pohřeb zemřelých 
dcer téměř zázračně narodí 1. června 1957 jeho 
dcera Marie, Jakub Deml se stane v kostele ve Vel-
kém Meziříčí křtitelem novorozeněte za ochranné 

Velké Meziříčí, křest Marie Zahradníčkové, narozené 
1. června 1957. Zleva Bohumil Burian, Jakub Deml, 
Štěpánka (kmotra) a Jan Pospíšilovi, Marie Zahradníčková. 
Foto archiv J. J. Zahradníčka.
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a pomocné ruky meziříčského duchovního P. Bo-
humila Buriana. Na farním dvoře pak vznikne fo-
tografie s Marií v peřince, kde se pět dospělých (dva 
stárnoucí kněží Deml a Burian, Marie Zahradníč-
ková a manželé Pospíšilovi) dívá do dálky, jako by 
vyhlíželi tvář vězněného básníka a posilovali ho na 
jeho útrpné pouti. 

Jan Zahradníček je o  tři roky později, v  květ-
nu 1960, propuštěn z vězení na amnestii a vrací se 
právě přes Velké Meziříčí ke své rodině, vyhoště-
né z Brna do manželčina rodiště Uhřínova. Jakub 
Deml mu pár dní po návratu povzbudivě napíše: 
„Drahý Jene, co jste prožil, je věc Boží a Vy ji tak 
přijímáte.“ 

Pro svou moudrost nezešílel 

Jan Zahradníček se po propuštění ocitl v  situaci 
člověka doslova vyvrhnutého na ostrov. Vrátil se 
z  „jiného světa“ do „běžného“ života. Pětapadesá-
tiletý, s podlomeným zdravím, vyčerpán, bez mož-
nosti slušnějšího výdělku, s nesdělitelnou zkušeností 
„mukla“  – muže určeného k  likvidaci. Pokud mu 
to fyzický stav dovoluje, v Uhřínově čte, poslouchá 
rádio, chodí na procházky, píše listy přátelům, usi-
lovně se pokouší přiblížit se ke svým dětem a man-
želce, a  také se snaží rekonstruovat některé básně 
z kriminálu a psát nové. A do deníku zaznamenává 
ponávratové události. Dny a  intenzivní chvíle léta 
a podzimu 1960. Tehdy v deníku také zachytil své 
poslední pozemské setkání s  Jakubem Demlem: 
„15. července 1960. Včera ve čtvrtek na návštěvě 
v Tasově. Vstával jsem už ve čtyři, abych byl ráno na 
místě, ale v Meziříčí mi tasovský autobus ujel, musel 
jsem čekat až na ten polední, sedět na náměstí pod 
lipami a  číst Modrou a  zlatou. V  Tasově to už je 
troska toho, čím býval kdysi po celá desetiletí Jakub 
Deml. Otékají mu nohy, má kostnaté stařecké ruce, 
těžko se pohybuje od stolu k oknu, ale z očí mu stále 
čiší světlo ducha, který tak oslňoval. Jeho přítomný 
stav je bědný i po té stránce, že je opuštěn těmi, kte-
ří měli u něho zůstat až do poslední jeho hodinky, 
ale tato secese, která kolem něho vytvořila takové 
prázdno a ticho, je nepochybně v  logice jeho osu-
du. Ten, který dovedl tak silně prožívat a mohutně 
vyjadřovat vztahy k ostatním lidem, zůstává v sám 
večer svého života sám v svém domě, který již není 
pomalu jeho, v tom domě uprostřed krásné zahrady, 
která se rozléhala kroky a hlasy tolika návštěvníků, 
přátel, obdivovatelů i zevlounů a která ještě o jeho 
sedmdesátinách hučela jako úl modlitbami, zpěvem 
a  vzrušenými hovory. On, který se hnal jako vítr 
tolika lidskými osudy, dnes se s  velikou námahou 
doškrabává po schodech do své kapličky, kde stále 
celebruje. Nevzpomíná si už jistě na všechny knihy, 
které napsal, a pro klid jeho stařeckých chvil je jistě Kondolence od Jakuba Demla, 1960. Archiv J. J. Zahradníčka.
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dobře, že si na všechno, co napsal, nevzpomíná, zře-
telněji se mu možná vybavují složité okolnosti, zvra-
ty a proměny jeho obrovitého života, z něhož vážil 
svá slova. Ukazuje se u něho, stejně jako se o tom 
vypravuje v životě Shakespearově, že život je víc než 
literatura. Shakespearovi se nezdálo ani hodno ná-
mahy, aby sebral a  připravil pro tisk svá dramata, 
a  tady se sice mluví o díle a o knihách, ale člověk 
má dojem, že když se to všechno ponechá svému 
osudu, jejich autor se pro to rmoutit nebude. Na 
pozadí tohoto uzavírajícího se osudu se zdá čím dál 
nepochopitelnější, jak ho mohli ti dva tak nechat 
na holičkách. Nelze ovšem brát doslova jeho relaci 
o roztržce, nepatřil nikdy k těm, kteří si potrpěli na 
objektivní odvažování slov a činů, ale on zůstává tak 
trochu Jobem na smetišti a trochu králem Learem, 
který jen pro svou moudrost a pro své stáří nezešílel 
nad lidským nevděkem.“

O měsíc a půl později pošle Deml do Uhřínova 
krátký vzkaz „volajícího na poušti“: „Nemyslete si, 
že na Vás nemyslím.  / A  že neodpovídám.  / Vaše 

blahopřání dostávám. / Krajně trpím. Hluchoně-
mě.  / Bezbranně.  / Moc trpím.“ A dodá latinský 
citát z proroka Izajáše: „Nesnažte se o to, abyste mě 
utěšili.“

Jan Zahradníček zemřel nedlouho poté, 7. října 
1960 při převozu do nemocnice na mezi u Vlčatí-
na. Opuštěný Jakub Deml v kondolenci Marii Za-
hradníčkové vyznal: „V Janu Zahradníčkovi odešel 
ze světa jediný můj čtenář. V neděli mívají pohřeb 
jen lidé vyvolení.“ Zahradníčkova pohřbu se Deml 
už nemohl ze zdravotních důvodů účastnit. Když 
se pak odpoledne u něho v Tasově s referencí stavil 
Stanislav Vodička, Deml dodal: „Vidíte, a takhle ze-
mřel největší český katolický básník.“ 

Jakub Deml z tohoto světa odešel o pět měsíců 
později, 10. února 1961. V jednom ze svých posled-
ních básnických náčrtků si poznamenal: „Naučení 
prosté  /  Jeden druhého břemena noste,  / odměna 
roste.“ 

Miloš Doležal, rozhlasový redaktor, básník a publicista.
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Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisu Kontexty s 25% slevou. Při 
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Dva muži pocházející z  Vysočiny. První: sedlácky 
ramenatý venkovský kněz Josef Toufar, druhý drob-
ný a křehký básník a intelektuál Jan Zahradníček. 
Mohli se potkat před válkou na letním akademic-
kém týdnu v Dalečíně, kde Zahradníček přednášel 
a Toufar se účastnil jako pozorný posluchač, nicmé-
ně jedno je jisté – navzájem o sobě věděli. Kněz znal 
básníkovy verše a jeho sbírky měl ve své knihovně. 
A básník se dozvěděl o zapadlé Číhošti i místním 
administrátoru Toufarovi na začátku roku 1950 
a  napsal o  číhošťském kříži několik jasnozřivých 
veršů. Byli si v mnohém blízcí. Mohlo by se říci – 
příbuzní po duchu. Oběma nescházel humor, oba 
žili Kristovo evangelium naplno a vroucně.

Dva body výchozí i dva duchovní učitelé

Řada momentů je spojovala a  propojovala. Oba 
byli příslušníci téže generace, narozené v  prvních 
letech 20. století. Toufar v roce 1902, Zahradníček 
o  tři roky později. Oba pocházeli z  jedné krajiny, 
meditativní Vysočiny. Josef Toufar z  Arnolce, Jan 
Zahradníček z padesát kilometrů vzdáleného Mast-
níku. Jejich rodnými domy byly hostince s  při-
lehlým hospodářstvím, kde oba museli od útlého 
dětství tvrdě pracovat. Oba měli churavé srdce a na 
své životní cestě musel každý z nich překonat řadu 
protivenství a krizí. 

Měli společné také některé duchovní inspirátory 
a  autority. Především to byl prof. Dominik Pecka 

Z propasti dole do propasti nahoře
Blíženci po duchu Jan Zahradníček a P. Josef Toufar

Miloš Doležal

(1895–1981), spisovatel, teolog, pedagog, redaktor, 
ve 30. letech žijící v Jihlavě, kde působil jako pro-
fesor náboženství na místním gymnáziu, redigoval 
časopis Jitro a v létě se pravidelně účastnil přednášek 
(s dalšími spisovateli, básníky a teology, mj. i s Ja-
nem Zahradníčkem) pro vysokoškolské studenty ve 
srubové kolonii v Dalečíně na Vysočině. Tam nebo 
do Jihlavy za ním o prázdninách zajíždí také Josef 
Toufar s přítelem Miroslavem Medem a spolusemi-
naristou a Peckovým dávným gymnaziálním žákem 
Karlem Skočdopolem, pocházejícím z Polné.

Dalším společným duchovním učitelem byl do-
minikán P. Silvestr Braito (1898–1962), teolog, ese-
jista, redaktor revue Na hlubinu, vyhledávaný exer-
citátor a  spoluorganizátor Akademických týdnů, 
kterých se jako přednášející několikrát účastnil i Jan 
Zahradníček. Právě exercicií vedených Braitem byl 

Srubová kolonie v Dalečíně, kde se pořádaly přednášky 
pro vysokoškolské studenty. Foto archiv autora.
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ve druhé polovině 30. let účastníkem také tehdejší 
královéhradecký bohoslovec Josef Toufar. A veselý 
dominikán Toufarovi 4. července 1940 na zaslanou 
primiční pozvánku odpovídá: „Drahý bratře, bla-
hopřeji Vám ku sv. kněžství a bratrsky již předem 
upozorňuji, že tehdy budete dokonale šťastným 
mužem, jestliže dáte sebe celého sv. službě, jestli-
že dáte se velkodušně a odhodlaně. Přeji Vám tolik 
milosti, kolik jí jen unesete. Zahrnuji Vás jako své-
ho duchovního syna provždy do svého mementa.“

Temné bědování bitých a vyslýchaných

Svůj charakter prokázali Zahradníček i Toufar za 
nacistické okupace a  oba začali být šikanováni 
a  pronásledováni komunistickými aparátčíky na 
různých úrovních. Zahradníček již brzy po válce, 
v  lednu 1946, kdy byl dosti hrubým způsobem 
a vykonstruovanými důvody vyloučen ze Sdružení 
moravských spisovatelů. Zcela zřetelně začal s kon-
cem války a především po prvních poválečných vol-
bách vnímat rozpad a rozvrat celé společnosti a ne-
ostýchal se ani svým nejbližším přátelům otevřeně 
vytknout jejich konformismus a aktivní spolupráci 
s novým režimem. Příteli Františku Halasovi napíše 
10. listopadu 1948 ostrý dopis, ve kterém reagu-
je na Halasův propagandistický článek o Leninovi 
(s názvem Leninova tvář vyšel v Lidových novinách 
7. 11. 1948, s kresbami Otakara Mrkvičky zachy-
cujícími postavy Lenina, Stalina, továrny a  řadu 
dalších motivů komunistické propagandy): „Pře-
devším celá ta kurziva na mě dělá dojem laciného 
bouřliváctví po páté čtvrtce, jak se kdysi za dávných 
časů pěstovalo v Dunaji. Bylo to bez rizika tenkrát 
a je to bez rizika i dnes, a přece, jak se časy změnily! 
Ze světa příčin jsme se ocitli ve světě následků a stačí 
podložit Tvůj text temným bědováním bitých a vy-
slýchaných, které prosakuje každou vteřinou našeho 
času, aby bylo vidět, kdo nevidí, kdo je slepý! Pro-
sím Tě pro Boha, jak můžeš v sousedství tak strašné-
ho hrdlořezství, tak obludného připravovatele všech 

heydrichiád, mluvit o absolutní spravedlnosti, která 
je predikátem samého Boha a  totožná s  láskou?“

O tři dny později, v čase masového vylučování 
nepohodlných z  širšího společenského rámce, na-
píše Zdeňku Řezníčkovi: „Jinak si časem připadám 
jako oběť, která už na sobě cítí horký dech dávící 
šelmy.“

Až se to přežene

Josef Toufar reagoval ve svém působišti, vysočinském 
městečku Zahrádka, na poválečnou společenskou 
i politickou situaci praktickým způsobem – pod-
poroval křesťanskou lidovou stranu a její program, 
ale především mu šlo o podchycení mladé generace, 
z níž by mohli vyrůst zodpovědní křesťanští laici, 
nesoucí a prosazující ideu svobody a demokracie. To 
však byla také jedna z ústředních příčin, proč proti 
němu ve dnech komunistického puče v únoru 1948 
tvrdě vystoupili komunističtí funkcionáři v  místě 
a na okrese (Zahrádka patřila do politického okre-
su Ledeč nad Sázavou), kteří začali agresivně po-
žadovat po hradeckém biskupu Píchovi Toufarovo 
přeložení ze Zahrádky do jiné farnosti. Důvod byl 
zřejmý – Josef Toufar byl v Zahrádce vyhraněnou 
osobností a respektovanou autoritou, která překra-
čovala hranice církve, a  to ateistickým ideologům 
a jejich sluhům překáželo. Když se Toufarův kněž-
ský kolega P. Josef Pokorný náhodně potkal s okres-
ním osvětovým inspektorem Hoskovcem, uslyšel 
z jeho úst výrok míněný jako výčitku: „Ten Toufar 
nám v Zahrádce z obyvatel udělal věřící lidi.“ Na 
podporu Josefa Toufara, a tedy proti jeho přeložení 
do jiné farnosti, tehdy vznikla v Zahrádce a okolí 
petice, kterou podepsaly tři tisíce farníků, ale také 
lidé jiného vyznání a  občané stojící mimo církev. 
Pod nepolevujícím politickým nátlakem je nako-
nec Josef Toufar přeložen do Číhoště. Má předsta-
vu, že se po krátkém komunistickém běsnění („až 
se to přežene“) do Zahrádky ke své rozdělané práci 
navrátí. A jak sám napíše biskupu Píchovi v dopise 
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v roce 1948: „Práce v Číhošti bude také hodně, ale 
já jí neuhýbám a jsem Pánu Bohu vděčen, že mně 
dal sílu a požehnání ku kněžství. Jistě i tam se budu 
snažit, abych byl dobrým a horlivým knězem, což 
se mi stalo v Zahrádce osudným.“ Do Zahrádky se 
P. Toufar již nevrátil, neboť do jeho života nečekaně 
vstoupila mimořádná a  tajemná událost, která jej 
propojila právě s Janem Zahradníčkem.

Kříž se pohne

Dne 11. prosince 1949, což byla třetí neděle advent-
ní, se v číhošťském kostele při Toufarově kázání ně-
kolikrát tajemně pohnul a trvale vychýlil dřevěný ol-
tářní křížek. Kněz byl přesvědčen o nadpřirozeném 
úkazu. V dopise příbuzným vysvětluje situaci podle 
svědků pohybu křížku: „Kteří to viděli, pod přísa-
hou to napsali do protokolu, a  ti, kteří byli vyšet-
řováni od SNB, to četníkům potvrdili, že to nebyla 
ani sugesce, ani zrakový klam. Je vyloučen i magne-
tismus nebo elektřina, neboť svatostánek i kříž jsou 
úplně ze dřeva a ani světlo na oltáři nebylo. Všichni 
v tom vidí nějaký zvláštní, nadpřirozený úkaz, který 
se přirozeným způsobem nemůže vysvětlit.“

Zpráva o číhošťském kříži se v onom adventním 
a vánočním čase šířila velmi rychle nejen po Vysoči-
ně a dolehla také do Brna. Jak se o ní Jan Zahradní-
ček dozvěděl, dosud nevíme. Mohlo to být od pří-
buzných z Uhřínova, který leží nedaleko Toufarova 
rodiště. Podivuhodnou zprávu se mohl dozvědět 
také od básníka Jakuba Demla z Tasova, který si do 
svého zápisníku (později nazvaného Haluciňák) ně-
kdy v průběhu ledna či února roku 1950 pozname-
nal krátkou zprávu, která až na několik nepřesných 
detailů odpovídá skutečnosti: „V Čihošti na Sázavě 
(u Leštiny) na III. neděli adventní 1949 kázání na 
thema ‚Uprostřed vás stojí ten, kterého vy nezná-
te‘. V kostele ruch a šum – bylo tam 19 dospělých 
a pár dětí. Při těch slovech úvodních kříž nad taber-
náklem se začal kolíbat, napravo, nalevo, a opako-
valo se to třikrát. Nakonec zůstal vychýlen na jed-

nu stranu proti všem zákonům gravitace. Svědkové 
ten zjev potvrdili přísežně, mezi nimi jeden, který je 
teď nejhorlivějším katolíkem. Pan farář kříž odepřel  
narovnat.“ 

Únor 1950: štěkající hlasy

Přelom ledna a  února 1950. Josef Toufar byl po 
únosu dvanácti příslušníky Státní bezpečnosti z čí-
hošťské fary po celou noc z 1. na 2. února poprvé 
vyslýchán ve valdické věznici. Už není jménem, ale 
je číslem 8016 a za sebou má tři dny nevyspání a ne-
jedení v promrzlé cele. Soudruzi estébáci počítají, že 

Oltář a kříž v kostele v Číhošti, leden 1950. Foto archiv autora. 
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se během pár hodin sesype a vyklopí, jak to s tím 
křížkem provedl. Jenže se přepočítali – venkovský 
kněz není ochoten přistoupit na lživé manipulace 
a zradu svého kněžského slibu a bude ještě bezmála 
měsíc odolávat mučení.

Jan Zahradníček je v  té době již v  invalidním 
důchodu. Začátkem února 1950 se hodně zdržu-
je doma se synkem Jendou a  s  těhotnou manžel-
kou Marií – každým dnem čekají nový přírůstek. 
Přesto i do této domácí intimity proniká zlověstná 
předtucha blížícího se kataklyzmatu. V listu příteli 
Františku Hrubínovi píše: „U nás teď čekáme druhé 
dítě, a třebaže časy jsou obecně i zvláštně tak mrazi-
vé, nemáme strach, že tu zmrzneme, aspoň ne dříve 
než všichni ostatní při nějaké katastrofě buď hlubo-
ko pod nulou anebo také vysoko nad ní.“

Dcera Zdislava se narodila 14.  února a  byla 
pokřtěna v kapli brněnské porodnice P. Demlem 
i za účasti prof. Dominika Pecky. Básníkovi leží na 
psacím stole náčrty prvních veršů budoucí sbírky 
Ježíškova košilka a především začíná vznikat básnic-

ká skladba Znamení moci. V jejím šestém zpěvu se 
objevuje poprvé číhošťský motiv: „Co na tom, když 
pan Nikdo svýma temnýma bezejmennýma ruka-
ma / sám beze jména už sahá / po koruně vítězství / 
Jen Kříž se pohne, Kříž číhošťský / a jen pár lidí to 
zahlédne.“ 

Dne 21. února, kdy ve valdické věznici vrcholí 
mučení a  vraždění číhošťského kněze Josefa Tou-
fara, posílá Zahradníček do Prahy list Františku 
Hrubínovi, ve kterém popisuje brněnské přípravy 
na oslavy II. výročí komunistického puče, před kte-
rými není kam se skrýt: „V sobotu bývám doma, ale 
celé dopoledne jsem slyšel až z města řev amplionů, 
v továrnách o 9. hod. pískali, pracující masy táhly 
do ulic a demonstrovaly. Slyší-li člověk ty štěkající 
hlasy, které vytrvale opakují tak nehorázné lži nebo 
v nejlepším případě polopravdy, které nic neříkají, 
vzpomíná si na některá data z nedávné minulosti, 
kdy nám také naskakovala husí kůže. Kam se to zase 
máme propadnout? Není jiné cesty než otroctví?“

Co bude padat

Mrtvé tělo číhošťského kněze je 28. února 1950 tajně 
a pod jiným jménem zakopáno u severní zdi hřbitova 
v Praze-Ďáblicích a následně se za dozoru ministrů 
a samotného prezidenta Gottwalda rozjíždí mohut-
ná propagandistická akce, mající za cíl zdiskredito-
vat nejen samotného Josefa Toufara, ale i katolickou 
církev, její představitele a vatikánskou nunciaturu. 

Jan Zahradníček pracuje v Brně na svém Zna-
mení moci, občas vyjede s přáteli či se synem na vý-
let a po návratu z jedné takové potulky mladšímu 
kolegovi, básníku Bohumilu Pavlokovi, sdělí s úz-
kostí  svoji apokalyptickou vizi: „Výlet byl pěkný, 
i když právě pršelo, ale v tom to všechno vězí: nikdy 
nevíme, co bude na nás padat z  té velké díry nad 
námi. Vy se zmiňujete o ohni a síře, mohlo by to 
být i něco jiného, ač neméně nepříjemného, a tak 
musíme všechny plány do budoucnosti dělat jen 
s tímto zřetelem: co bude padat…“ 

Jan Zahradníček se synem Janem a Dominikem Peckou 
(vlevo), oslava narození dcery Zdislavy, Brno, únor 1950. 
Foto archiv J. J. Zahradníčka.
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Temná předtucha se naplnila, rudý srp a kladi-
vo dopadly brzy – Jan Zahradníček byl zatčen ráno 
14. června 1951 v brněnském bytě (jeho nejmladší 
dceři bylo sotva čtrnáct dní) a ve vykonstruovaném 
procesu odsouzen ke třinácti letům žaláře se zná-
mou „českou kriminální uličkou“ přes Cejl, Znoj-
mo, Pankrác, Mírov a Leopoldov. 

Nebe smutných časů

A právě v oněch domech strachu a hrůzy se Jan Za-
hradníček několikrát vrátí k Číhošti – s vědomím 
údělu vězněného, zázračnosti číhošťské událos-
ti a  ztotožněním se s Kristovým křížem. Nejdříve 
špačkem malé obyčejné tužky píše v pankrácké věz-
nici o  „úpěnlivém vychýlení Kříže Číhošťského“. 
A pár měsíců později se v jiné básni táže: „Ale co se 
to s tebou stalo / v Číhošti? / Jako rubáše / ždímané 
v brodech žalu / zkrouceno dřevo kmene tvého / tím 

vychýlením tak náhlým, tak úpěnlivým / z propasti 
nahoře do propasti dole.  / Takové gesto Boží, jež 
rozčíslo nebe smutných časů…“ 

Jan Zahradníček i  Josef Toufar prošli křížovou 
cestou. Josef Toufar ve valdické mučírně v  únoru 
1950, Jan Zahradníček v  čase devítiletého vězně-
ní, poznamenaného smrtí dcer a  tělesným strádá-
ním, aby se z vězení domů vrátil umřít. Ani jeden 
se nedožil vysokého věku, měli být komunistickými 
ideology umlčeni, vymazáni z dějin a zapomenuti. 
Plány inženýrů lidských duší se naštěstí nenaplnily.

Oba muži z  Vysočiny připomínají světlonoše, 
kteří se s  maximální vydaností spoléhali na sílu 
onoho „světla, které žádná tma nepřemůže“. Jen je 
třeba nezapomenout na Zahradníčkovo varování – 
všechny plány do budoucnosti je třeba dělat jen se 
zřetelem: co bude padat!

Miloš Doležal, rozhlasový redaktor, básník a publicista.
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Jako dítěti mi všechno rýmované připadalo otrav-
né. Většina básniček, říkadel nebo nedej bože ce-
lých pohádek ve verších. Těch nových, co bývaly 
roztroušené po Mateřídoušce a Sluníčku, ale i klasika 
jako Sládek, Čarek a Hrubín. Mívala jsem takový 
mírně popuzený pocit, že mě mají za hlupáka. My-
slí si, že jsem ještě malá… Nebavily mě. Což mi 
nijak nebránilo sepisovat říkanky vlastní. To se mi 
zdálo zábavné velmi.

Až Karel Jaromír Erben u mě, asi tak ve druhé 
třídě, uspěl. Dědovi po noční pomalu padala hlava 
v křesle u radiátoru, já jsem si na podlaze ohromeně 
četla:

Tma jako v hrobě, mráz v okna duje,
v světnici teplo u kamen;
v krbu se svítí, stará podřimuje,
děvčata předou měkký len.

A hlavně:

A byla cesta nížinou,
přes vody, luka, bažinou;
a po bažině, po sluji
modrá světélka laškují;

Většinu mých raných lásek tvořili  
básníci známí, slavní…

Irena Dousková

Irena Dousková se narodila roku 1964 v Příbrami. Vystudovala Právnickou fakultu UK, nyní je na volné 
noze. Žije v Praze. Její knihy byly přeloženy do deseti jazyků. Nejúspěšnější z nich, Hrdý Budžes a Oněgin byl 
Rusák, se dočkaly mnoha vydání, audio verze i divadelní inscenace. Kromě prozaických knih je i autorkou 
dvou básnických sbírek.

dvě řady, devět za sebou,
jako když s tělem k hrobu jdou;
a žabí havěť v potoce
pohřební píseň skřehoce. 

Tepalo mi to v hlavě ještě do usínání a pomáha-
lo vzlétnout nočním můrám, v jedné divoké směsi 
s  fašisty vraždícími mého druhého dědu a  babič-
ku a  s malým Bobšem ukládajícím bratříčkovi do 
rakve nejmilejší skleněnku. Nebylo to jen hororo-
vým obsahem Kytice, ačkoli určitě sehrál svou roli. 
Rytmus těch veršů se nedal vytěsnit a poprvé i ob-
razy, které nesl. S mrazením v  zádech jsem po ní 
sahala znovu a znovu. Hrůza (už jenom, že jí zaho-
dil knížky, natož to ostatní) se pojila s okouzlením  
a požitkem.

Mnohem později, jako patnáctiletá gymnazist-
ka, jsem někde narazila na báseň Ve válce padlí.

Josef Kazda padl, voják od jedenáctého regimentu,
vousatý milý,
první ze všech padl tam na břehu Driny,
zaplakala nad ním harmonika, housle se pomodlily
– a milá provdala se.
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A Bláha Josef padl a Václav Bláha padl,
Maroušek Václav a Maroušek František, bratři,
bratři Jan Hvězda a Josef Hvězda –

Mls Vojtěch padl, Vilita, Srnka,
Ceplecha Matěj, který se přiženil do Heřmaně,
Hasík Josef, rolník a Tománků Frantík, hoch dobrý,
proč – sami nevěděli a nikdo se nedoví za ně.

Jan Vítek padl,
který se oženil s Marií modrookou, mou sestrou,
jedenkrát z boje se vrátil s prostřelenou patou,
železnou rudu v zajetí kopal,
tři sta rublů si vydělal a souchotiny,
Marie provdala se.

Veselý kramář umřel, klarinetista,
dobrý a mírný, úžasem krvavých bitev se zbláznil,
pánubohu v nebi na klarinet hraje,
na pomníčku děti čtou jeho jméno – Jan Vorel,
– a žena provdala se.

Karel Jareš padl – cestář a včelař,
ve vlasech včely mu bzučely, na tvářích dobrota plála –
Cestářka jediná se neprovdala,
jediná cestářka čeká – což kdyby náhle přišel
živý či mrtvý,
na chudém pomníčku na návsi smazal své jméno,
což kdyby na okno zaklepal v chalupách dole –
Vstávej – po sedmi letech se k tobě navracím, ženo,
pověz, co dělají děti, co dělají pole –
Co kdyby, bože,
na okno zaklepal – vstávej a manželské připrav mi lože!

A vzala jsem na milost Jana Čarka. Snad i pro 
tu vzdálenou ozvěnu Svatebních košil… Od té doby 
jsem mu dokonce, kdykoli jsem se zatoulala do 
Heřmaně, nechávala na hrobě nějakou tu kopreti-
nu. Taky Josefa Václava Sládka jsem rehabilitovala, 
nejenom za nemilosrdnou Mrtví nežadoní. 

Mrtví nežadoní,
mrtví jsou tak přímí;
zajdou pro svůj obol 
s rysy kamennými.

Co jsi zůstal dlužen,
číms jim dělal muku,
přijdou nevoláni,
nastavují ruku.

Jejich němé rety
nepohnou se k díku,
chladny, jak ta zašlá
jména na pomníku.

V sedmnácti člověk všechny ty mrtvoly přijímá 
s lehkým interesem, snadno a samozřejmě, jako kte-
roukoli jinou romantiku. I František Hrubín přišel 
poprvé na řadu, nepříliš překvapivě, když jsem po-
tkala Romanci pro křídlovku.

Ráda bych v  tom rozpomínání byla originální 
a  pokud možno objevná, ale nebylo by to úplně 
poctivé. Většinu mých raných lásek tvořili zejmé-
na básníci známí, slavní, často přímo čítankoví. 
Kromě Máchy Toman, Orten, Kainar nebo Hrabě. 
Ještě o něco dřív Villon, Heinrich Heine, Dyk a sa-
mozřejmě Gellner. V  této fázi jsem rýmy naopak 
zbožňovala, stejně jako vtip, ironii a  pointy. Asi 
i proto, že když jsem se sama začala pokoušet psát, 
ubíralo se to tímto směrem, ať jsem chtěla nebo ne. 
Co se nerýmovalo, na to jsem, až na pár výjimek, 
hleděla s podezřením, že se nejspíš jedná o polito-
váníhodné neumětelství. Taky jsem si nepotrpěla 
na žádné rvaní vnitřností a chrlení čehokoli, včetně 
veršů. S nepřízní osudu, zdálo se mi, je třeba vyrov-
návat se mužně a spíš krátce. Jako Heine.

Je štěstí jako holka hravá,
jež nezdrží se dlouhý čas;
když přijde, vlas ti počechrává,
dá pusu jen a pryč je zas.
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A neštěstí je starší paní,
jež na krk se ti pověsí;
má času dost a bez optání
se usadí a plete si.

Ještě nesmím zapomenout na Konstantina Bieb
la. Hlavně proto, že při prvotním okouzlení poe-
tismem jsem se s ním, nevím proč, téměř minula. 
Tím větší bylo to opožděné.

Jen hvězdy a malinové keře
vědí, kam vedou stopy vysoké zvěře.
S hlavou zdviženou laně a jeleni
stále na útěku ze všech míst
před něčím, co přijít má, zděšeni.

Snad padne střelná rána.
Snad jenom se stromu list?

Přeskočím dalších víc než třicet let, během nichž 
se mé literární obzory rozšířily, vkus částečně změ-
nil, lásek přibylo a trochu i ubylo. Některé návraty 
přinášejí zklamání a jistý údiv nad někdejším nad-
šením. Příchylnost k málomluvnosti mi ale zůstala 
dodnes.

…
Zelená cesta lesem,
do hlavy tunel,
tak zarputile hledám klid,
tak umanutě potřebuji odpustit
komusi, kdo tudy nechodí.

Dokonce i písmo Lenky Kuhar Daňhelové se po
dobá básni.

…
Jak popsat potutelnost pitulníku,
úpornost svízele
a potměšilost blínu.

Jak přežít bez nutkání
přiřadit vlastnosti
něčemu, co vedle nás
jen tak je.

Na nepřízeň osudu by si mohl naříkat leckdo. 
Třeba Jan Borna. Ale ten by to byl nikdy neudělal.

Na verandě v Syřenově

Nalevo borovice,
napravo smrk
a uprostřed opadávám já.

Stojím po kolena
sám v sobě
a pořád se neznám
o nic víc.

Jediné, co vím, je,
že Holanovi by se tato básnička
nelíbila,
ale Holan za mě moč
neudrží.

Vždycky už mi asi budou nejbližší ti, co se done-
konečna pokoušejí protlačit velblouda uchem jehly. 
Možná že jsou to ale ve skutečnosti všichni. Tak ješ-
tě jen Bornova „(malá prosba)“ na závěr.

Až budu ležet na dně,
dobře vím, že nezvedneš mě výš,
řekni jen:
„Je pod tebou mnoho pater,
které ve své pýše nevidíš.“
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Napůl ve vzduchu

Irena Dousková

Cestou zpátky

Z kopce dolů
S rukama už v kapsách
Všechno se prodalo
Propilo
A promilovalo
Není kam spěchat
Pod lípou na rozcestí
Ještě hlt kořalky
S posledním cigárem
A potom vzhůru
Za provázkem dýmu
Obrátit oči

Perverze

Hledám muže
Přiměřeného věku
Může být i němý
Nic není překážkou
Jedenkrát týdně
Za deště nebo když je zataženo
By na hodinku přišel
Posadil se na kanape
Asi v kuchyni
Vypil by kafe
Nechal mě opatrně přisednout
A položit mu hlavu na rameno
Cena dohodou

Šedesátý sedmý

Vítr fouká mezi bytovkami
Paní Novákové sebral sukni
Ale jen ze šňůry
Já na to koukám z okna
Mám angínu
A sukni ještě žádnou
Jen nudli u nosu
Pastelky
A čas

Irena Dousková. Foto Mikuláš/Tvar.
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Předjaří

Stmívá se měkce
Pod hradbou smrků v blízké dáli
Zrazují okna skryté domky
Laskavá tma
Jako bychom zas usínali
S důvěrou šťastni nevědomky

Na starý motiv

Noc rozlila se do polí
Pro radost sýčkům a sovám
Kdo ještě hledal cokoli
A nestačil se schovat
Za hvězdou míří ztracený
Ač mrtva putuje s náma
Poutníci jako kameny
Padají do neznáma

Osmdesátý třetí

Nejpřítulnější jsem vprostřed jezera
Když tě jen tuším na zeleném břehu
Ryby vyskakují nad hladinu
Koukám do vody
Komu bych ještě řekla
Něco o lásce
Sbírá se k bouřce
Dusno
Na Šumavě už prší

Zelený čtvrtek

Půlměsíc v olověné hlubině
Skutečnější než skutečnost
Zatímco zároveň
Prstíky březových jehněd
Odpočítávají minuty do západu slunce
Dvě nebo tři
Dým se plazí od zahrad
Sousedé se propalují k jaru
U křížku míjím smrt
Na motorce
Vyjíždí ze vsi

…

Za červencových večerů
Vylézá touha
Jako sanytr
Ze zdí venkovských koupelen
Na pohled bílá
Pod tím chlív

Devátý

Nemůžu dál
Ležím si přes cestu

Vybráno z autorčiny poslední sbírky Napůl ve vzduchu, 
Druhé město 2016.
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Grassova poslední knížka O  konečnosti je sbírkou 
próz, básní a  lavírovaných kreseb, a  je tedy něčím 
takovým, oč usiluje nejeden programový postmo-
dernista: volným, mezižánrovým otiskem tvůrčí 
mysli. Páteřním prvkem je tu glosa, ovšem většinou 
pozdvižená do bezprostředního sousedství s  básní 
v próze. Smíme knihu O konečnosti chápat tak, jak 
ji myslel autor: jako rozloučení s literaturou, se čte-
nářem, se životem? Na důstojnou literární závěť se 
knížka poznámek zdá být přece jen poněkud lehko-
vážná. Ale v umění často lehké gesto platí víc než 
pěsti zaťaté pod bradou myslitele. 

Günter Grass upoutal už v roce 1959 Plechovým 
bubínkem. Od té doby si udržel pozornost veřejnos-
ti jako prozaik, publicista, polemik. Vyprávěč Grass 
byl nadán vzácnou kombinací až divoké fantazie 
spojené se smyslem pro skutečnost. Zůstával spjat 
s realitou, ačkoliv právě Plechový bubínek by docela 
dobře mohl být označen jako postmoderní román 
avant la lettre. I jako výtvarník, jímž se vždy tak tro-
chu cítil, se spokojil s pozorným až pokorným rea-
lismem. Ten se promítl i do výtvarného doprovodu 
O konečnosti.

Občansky byl Grass bytostným sociálním demo-
kratem už pro původ z nejpřízemnější vrstvy střední 
třídy. Pokud můžeme věřit tomu, co napsal v Lou-
pání cibule, zachoval si instinktivní porozumění 
pro osudy lidí, jimž nebylo přáno. Ale kromě toho 
všeho byl tento spontánní chrlič textů všeho druhu 
také vynikajícím literárním stratégem. Nedopustil, 
aby se na něj pozapomnělo. Když už mu ve vyso-
kém věku hrozila přirozená generační izolace, od-
pálil dobře viditelnou světlici rafinovaně stydlivým 

Jak se rozloučil Günter Grass

Pavel Švanda

přiznáním, že se na sklonku války, ovšem víceméně 
shodou okolností, dobrovolně hlásil k  tankistům 
Waffen-SS. Kdo umí, umí!

Na zásadních západoněmeckých politických a li-
terárních debatách, při nichž vskutku létaly jiskry, bý-
valo výmluvného člena Skupiny 47 dobře slyšet. Od  
zážitků nacisticky kolektivistického mládí se Grass 
nedistancoval předstíraným zapomněním. Střežil si  
svůj autorský i  lidský smysl pro amor fati. Říkal 
svým čtenářům: co se mně i vám stalo, si snad mů-
žeme dodatečně vysvětlit, ne však přezíravě odestát, 
odložit na hřbety několika vybraných provinilců. 
Byly to naše životy.

Günter Grass: 
O konečnosti. 
Brno: Atlantis 
2017. Přeložil 
Jiří Stromšík.
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Kromě toho patřil Grass k  těm západoevrop-
ským intelektuálům, kteří trpěli pro nás obtížně po-
chopitelnou nostalgií po NDR. Byť dobře věděl, že 
se v té zemi ani trochu nedařilo svobodě, jíž si sám 
tolik cenil. Ale možná tím spíše jeho dílo, jeho pro-
blémy i  jeho postoje nebyly nám, také hodně slo-
žitě uvažujícím Středoevropanům, nesrozumitelné. 
Grassovým velkým tématem byla i  zkušenost vy-
hnance. Mentálně zůstal svázán s německým, pol-
ským, kašubským Gdaňskem svého dětství a mlá-
dí. Svou nostalgii literárně využil silně, avšak bez  
ublíženosti.

Grass se autorsky vyrovnával s mentalitou a před-
stavivostí mládí dozrávajícího do exploze nacistic-
kého kolektivismu před druhou světovou válkou 
i za války. Některé jeho zkušenosti byly tedy svou 
původní konformností i  pozdější syrovostí skoro 
porovnatelné se zážitky Čechů, stržených o málo 
později euforií komunistického kolektivismu. Nad 
některými českými texty, zpětně účtujícími s iluze-
mi „svazácké generace“, se vznáší lehce parfémo-
vaný odér nostalgie po kouzlu dávných dobrých 
úmyslů. Ta příjemná vůně nám vesměs usnadňuje 
četbu. Leč upřímnost výpovědi bývá dodnes jaksi 
zatížena. Stále ještě zůstávají ve hře dávné kom-
plexy ctižádostivých maloburžoazních synků tváří 
v tvář jasné vidině světodějné proletářské revolty. 
U Grasse tomu bylo jinak. Jako poloproletář ni-
kdy netrpěl špatným svědomím. Problematickou 
minulost mu neosvětlovaly původní dobré úmy-
sly oklamaných, spíše vševládné moiry všednosti. 
Banalita prolnutá se snem časem překryla zlobu 
i obětavost, pýchu vítězů i komplexy poražených. 
Od Grassovy schopnosti líčit historická dramata 
s  ironickým odstupem, zároveň však účastně, by-
chom se snad mohli ještě i trochu přiučit. Ostat-
ně dost podobný postoj zaujal ve svých prózách  
i Josef Škvorecký.

Srovnávám si Grassův autorský i osobní postoj 
s vývojem Heinricha Bölla, který se naopak postup-
ně vzdálil od svých lidsky účastných raných próz, 

naplněných především soucitem. Výsledkem byla  
jakási málo pochopitelná vnitřní i vnější emigra-
ce. Ta se Grassovi rozhodně nepřihodila. I ve své 
poslední knížce zůstal sobě i  ostatním nablízku. 
Dozvídáme se tu ale také, že ani tento autor, až he
mingwayovsky zdůrazňující cenu elementární vita-
lity, nežil vždycky jednoduchou existenci, a to ani 
když pomineme jeho vesměs složité vztahy k  čet-
ným manželkám a přítelkyním i k početnému po-
tomstvu. „Od té doby je jisté, že melancholie, nea-
dekvátně léčená jako trudnomyslnost a – s nárokem 
na nemocenskou – jako deprese, ke mně patří.“ Po 
posledním prolomení nemoci se mu znovu zjevila 
vůle k  tvorbě. Grass se svou finální životní polo-
hou zabýval jaksi s živým zájmem, až lehce cynicky. 
Naléhavost poslední knížky je však dána především 
věcným sdělením: chátrám, denně zápasím s úbyt-
kem sil, melu z posledního.

Nemineme se tu ani s echtovní německou mor-
bidností. Autor nás podrobně poinformuje, u koho 
a  jaké rakve si objednal pro sebe a  svou ženu, jak 
jim tyto svým způsobem luxusní kousky byly do-
dány a  potom ukradeny, aby byly překvapivě bez 
vysvětlení zas vráceny. Při té příležitosti se dočteme 
i poučené anekdoty, co podobného se taky přiho-
dilo komusi jinde, kde nešlo jen o rakve. Absurd-
ní sny se tu ucházejí o  naši střízlivou pozornost; 
v tom je paradox Grassova světa, v němž jsme žili  
i my. Avantgardistický smysl pro osvobodivou fan-
tazii v Grassově díle velmi dobře fungoval právě ve 
spojení s autorovým smyslem pro realitu: magický  
realismus. 

Zajímavé je, že Grassovy básně v  O  konečnos-
ti jsou spíše aforisticky epické, méně básnivé než 
prozaické záznamy. I  ve velmi pozdních glosách 
však Grass zůstal bytostným polemikem se součas-
ností: „Od rána do noci dosažitelní. Podchyceni 
kliknutím myší. Zadatováni zpětně až k  dětské-
mu zásypu. Nic se neztratí. Každodenní výpravy 
do levných obchodů, do kina, na záchod jsou ne-
pomíjející. … Co dělat? Bezmocně, umdlévaje se  
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odpírám, odmítám nabídku. … Žádný facebook 
nepočítá mé přátele a nepřátele. Potají se těším psa-
cím brkem.“

Ani tváří v  tvář tomu, co považoval za neod-
volatelné ukončení existence, se Grass neutekl do 
manýristické povídavosti. I s jediným zubem v dás-
ních, i zcela bezzubý zůstal slovem i kresbou vděčně 
pozorný k bohaté realitě stvořeného světa. Poté pro 
něj měla následovat už jen… „za vším tečka, koneč-
nost“. A  tedy nic. Grass rozhodně nebyl stoik. Se 

smrtí však nepolemizoval. Bral ji, jak se zdá, věcně 
na vědomí jako konec vědomí. Bylo by zajímavé 
vědět, zda dodatečně nebyl nucen změnit názor na 
nadvládu konečnosti ve prospěch věčnosti. Zřejmé 
je, že si až do konce zachoval živý smysl pro fantask-
ně brutální svět své doby i svou lásku k osvobodi-
vému snu.

Pavel Švanda, spisovatel, emeritní profesor Divadelní 
fakulty JAMU v Brně.
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Jméno autora a název knihy by se v tomto případě 
mohly i prohodit – Peter Seewald: Poslední rozho-
vory s Benediktem XVI. Takové pořadí aspoň pod-
le českých zvyklostí naznačuje, kdo koho v knižním 
interview zpovídá. Ale původní údaje, jak je vidíme 
na obálce a  na titulním listu, jednak napodobují 
předchozí tři rozhovory, které vedl německý novi-
nář s kardinálem Josephem Ratzingerem – pozděj-
ším papežem (česky Křesťanství na přelomu tisícile-
tí, 1997; Bůh a svět. Rozhovory o základních věcech 
křesťanství a budoucnosti církve, 2005; Světlo světa. 
Papež, církev a znamení doby, 2011), jednak vyjad-
řují, kdo je hlavní autor knihy, kterou si pak pod-
le jeho jména můžeme zařadit k jeho jednoznačně 
původním spisům, pravděpodobně už na konec. 
Leda že by ještě vznikl zájem vydavatelů a pochopi-
telně čtenářů o český překlad jeho teologických děl 
Dogma und Verkündigung nebo Das Fest des Glau-
bens či třeba o výbor z jeho kratších textů aktuálně 
komentujících poměry v  církvi, dění na koncilu  
a podobně.

P. Seewald uvádí, že tyto poslední rozhovo-
ry vedl „krátce před Benediktovým odstoupením 
a po něm jako přípravu na sepsání jeho životopi-
su“. Kniha má tři hlavní části: v první papež mluví 
o svém odstoupení v únoru 2013 a o následujících 
letech v ústraní, v druhé vzpomíná na svůj život od 
dětství až po smrt svého předchůdce Jana Pavla II. 
a v  třetí bilancuje svůj pontifikát. Obsahově nové 
jsou obě krajní části, ta prostřední vypadá jako in-

Roma locuta: interview emeritního papeže
Benedikt XVI.: Poslední rozhovory s Peterem Seewaldem

Karel Komárek 

termezzo líčící odlehlou minulost a opakuje nebo 
mírně rozvíjí informace, které už kardinál a později 
papež uvedl v  předchozích rozhovorech s  P.  See-
waldem nebo v autobiografii Můj život, sahající po  
biskupské svěcení v roce 1977 (česky 2005), případ-
ně se je dočteme v reportážních knihách P. Seewal
da Benedikt XVI. Portrét zblízka (slovensky 2007) 
a Grega Wattse Dělník na vinici. Portrét papeže Be-
nedikta XVI. (česky 2006).

Jak to vlastně bylo s tím odstoupením, které teh-
dy všechny překvapilo? Nedovíme se z knihy něco 

Benedikt XVI.: 
Poslední 
rozhovory 
s Peterem 
Seewaldem. 
Brno: Barrister 
& Principal 
2017. Přeložil 
Ivo Lukáš.
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víc, když už je to poslední rozhovor? Chybí tu pří-
má otázka: Co vás k  tomu vedlo? Seewald se ptá 
spíš na okolnosti: Kdy jste si byl svým rozhodnutím 
jistý? Komu jste to předem svěřil? Kdo a kdy zfor-
muloval oznámení o odstoupení? Co jste toho dne 
dělal? Pak vysloví konkrétnější domněnky, které 
tenkrát visely ve vzduchu: Byl oficiální důvod ubý-
vání sil dostatečný? Chtěl jste se vyhnout vystupo-
vání na veřejnosti ve zhoršeném zdravotním stavu, 
čemuž se Jan Pavel II. nebránil? Neměl jste pocit, že 
se váš pontifikát už nehýbá kupředu a vaše osoba je 
problémem? Nezklamali vás spolupracovníci? Ne-
donutila vás aféra Vatileaks, kdy váš komorník od-
cizil důvěrné dokumenty a poskytl je médiím? Ne-
došlo ke spiknutí nebo vydírání? A Benedikt XVI. 
to všechno odmítá: „Člověk nesmí odejít, kdyby 
od něčeho utíkal. Nikdy se nesmí uhýbat tlakům. 
A v mé době to ani nikdo nepožadoval. Nikdo.“ Slu-
ší se mu to věřit a opustit konspirační teorie. Takže 
zůstávají zdravotní důvody nebo prosté nezvládá-
ní náročných úkolů ve vysokém věku: „I kdyby se 
řeklo, že lze něco [z úředních povinností – K. K.] 
vypustit, přesto tu zůstává řada zásadních věcí, tak-
že – bereme-li své poslání náležitě – je jasné, že když 
už scházejí schopnosti, je také nezbytné – pro mě 
v každém případě, třebaže někdo jiný to může vidět 
jinak – stolec uvolnit.“ Nezdá se v tom být víc než 
vžitá železná zásada sloužit buď naplno, nebo vůbec.

Zkušený překladatel Ratzingerových textů Ivo 
Lukáš se v této knize musel vyrovnávat s volnějším 
stylem papežových odpovědí, které v originále asi 
mají dost blízko k autentickým záznamům: tak na-
příklad výroky, že osobní poznámky, které se chystá 
vyhodit, by byly „žrádlo pro historiky“ nebo že „jis-
tí lidé v Německu se vždycky snažili mě odstřelit“, 
se zdají příliš jadrné od vždycky kulantního Petrova 
nástupce. „Že je v církvi špína, se vždycky vědělo, 
ale co všechno člověk musí strávit jako šéf Kongre-
gace pro víru, to už jde hodně daleko.“ Neformulo-
val to spíš Seewald? „Bohužel tu pořád ještě jsou ty 
křečovité postoje jistých skupin údajných odborní-

ků, kteří absolutizují své teorie a nevidí, co je pod-
statné.“ Kdepak Seewald: to se Benedikt XVI. vrací 
k Josephu Ratzingerovi do časů, kdy ještě nebyl nu-
cen mluvit tak diplomaticky jako v úřadu papeže, 
kdy třeba ve svém prvním knižním rozhovoru ještě 
s Vittoriem Messorim (česky O víře dnes, 1994) pro-
hlásil něco podobného tomu, co jsme právě citova-
li: „Určité protestní postoje mnohých teologů jsou 
poznamenány typickou mentalitou bohatých ob-
čanů Západu. Skutečnost konkrétní církve, pokor-
ného Božího lidu, je něco velice vzdáleného tomu, 
co si někteří představují v  jistých laboratořích, ve 
kterých destilují své utopie.“ Emeritní papež zase 
může mluvit tak kriticky jako prefekt Kongregace 
pro nauku víry v polovině 80. let.

P. Seewald, narozený 1954, se po bujaré mlados-
ti okouzlené marxismem vrátil do katolické církve, 
jistě pod vlivem setkání s kardinálem Ratzingerem, 
ale doznívají v  něm nálady jeho generace, o  kte-
ré – s příslušným historickým rozdílem – platí to, 
co řekl jinak laskavý Kristus Pán: „Toto pokolení je 
pokolení zlé. Žádá si znamení“ (Lk 11,29). To se 
ukazuje například v otázkách: „Je ve vašem životě 
jedna jediná vteřina, kdy se člověk ptá, zda přece 
jen to všechno, co věříme o Bohu, není jen jaká-
si idea?“  – „Přirozeně se vám znovu a  znovu vra-
cí otázka: Je to vskutku odůvodněné? Ale já jsem 
měl i  tolik konkrétních zážitků víry, zážitků Boží 
přítomnosti, že jsem pro tyto okamžiky obrněn,“ 
odpovídá ten, který si vysloužil od médií přezdívku 
Panzerkardinal. „A nikdy jste neměl velké pochyb-
nosti? Například v mládí, za studií?“ – „Tehdy ze 
všeho nejméně. Tehdy byla církev ještě tak živá… 
Teprve později, jak se svět začal drobit a zdálo se, že 
křesťanství, sama církev neví, čím je. Ale vždy jsem 
byl díky Bohu podržen.“ Ani kult pochybností, ani 
postoj majitele pravdy: to jen „toto pokolení“ by ho 
rádo vidělo na jedné nebo na druhé straně. „Člověk 
má za to, že papež má plnou moc, že stačí jen říct, 
a  věc se bez odporu prosadí.“  – „Ne.“  – „To ne-
jde?“ – „Ne, nejde to!“ Roma locuta.
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A  přece i  v  tom životopisném intermezzu na-
jdeme fakta nebo názory, které se v  předchozích 
knižních rozhovorech neuvádějí nebo nezdůrazňují 
a které mohou případně narušit stereotypy a utkvě-
lé představy. Ratzingerova matka byla nemanželské 
dítě. Tradiční zbožnost, ve které vyrostl, zděděná 
z 19. století, byla podle něho „zastydlá, příliš přís-
ná, stísněná, omezená, poněkud kýčovitá“: to sotva 
řekne konzervativní až reakční představitel církve. 
A  podobně překvapivě se přiznává vyhlášený od-
půrce liberálních teologů: „Chtěl jsem ven z  kla-
sického tomismu a pomocníkem a vůdcem mi při 
tom byl Augustin… To, co psal Tomáš, jsou vlastně 
všechno učebnice, jsou tak nějak neosobní.“ S urči-
tou distancí vnímal Ratzinger i další poznávací zna-
mení tradičních katolíků – „pilulkovou“ encykliku 
Humanae vitae: „Bylo jasné, že se zde říká něco, co 
je ve své podstatě platné, ale způsob argumentace 
byl tehdy pro nás, i pro mne, neuspokojivý.“ A do-
konce se přidal k prohlášení teologů, které P. See-
wald nazývá „petice za zrušení celibátu“: „Podepsal 
jsem spíše z  přátelství k  ostatním. Byl to typicky 

rahnerovský zamotaný text obsahující ano i ne, kte-
rý se dal vykládat v  jednom i  v  druhém směru.“ 
Nepopírá své postoje a projevy progresivního teo-
loga 60. let. Ale i když tu ke každému dodává při-
jatelné vysvětlení, z kterého se dá dobře vyrozumět 
názorová kontinuita, asi ani touto knihou nezapla-
ší permanentní výtky, že se po koncilu změnil, že 
tehdejší teolog a pozdější kardinál a papež si vzá-
jemně protiřečí. „Nezměnil jsem se já, nýbrž ti dru-
zí,“ řekl v už zmíněném rozhovoru s V. Messorim 
v 80. letech. A v této knize vzpomíná: „Viděli jsme, 
jak dochází k  ničení právě toho nového, co jsme  
chtěli.“

Název knihy Poslední rozhovory sice obsahuje ur-
čitý příslib, ale na konec řady v té pomyslné ratzin-
gerovské knihovničce by přece jenom mohlo něco 
přibýt, něco zatím nedostupného, o čem se mluví 
v  této knize: sbírka kázání, která pronáší emeritní 
papež při nedělních bohoslužbách ve svém nyněj-
ším sídle, v klášteře Mater Ecclesiae.

Karel Komárek, bohemista, lingvista, literární historik.
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Na dopisu některých českých katolických laiků 
papeži (odduka2018.cz) mi nevadí, že byl napsán. 
Evidentně vyjadřuje docela upřímné obavy o další 
směřování domácí církve. Také mi nevadí, že byl 
adresován přímo papeži  – římský biskup je totiž 
skutečně tím, kdo o těchto záležitostech rozhodu-
je. List mohl být samozřejmě nasměrován i dovnitř 
české církve, například zaslán České biskupské kon-
ferenci. Autoři ale naznali, že netřeba chodit ke ko-
váříčkům, když se dá jít ke kováři. Budiž. K obsahu 
mám ale několik kritických poznámek, které se dají 
shrnout do pěti bodů:

Autoři používají nešťastné, historicky zatížené 
vyjádření o spojení „trůnu a oltáře“, a to v souvis-
losti s působením arcibiskupa pražského Dominika 
Duky v posledních letech. V pravém slova smyslu se 
o žádné spojení nejedná a ani jednat nemůže. Podle 
našich zákonů přes veškerá úskalí a problémy pla-
tí heslo „svobodná církev ve svobodném státě“. Na 
tom, že kardinál Duka navazuje jak osobní, tak pra-
covní vztahy s představiteli českého státu, není nic 
divného. Na rovině osobní udržoval dobré vztahy 
se všemi třemi českými prezidenty (připomínám, že 
Václava Havla znal ještě z komunistického vězení) 
a na pracovní úrovni by se mu spíše dalo něco vy-
týkat, pokud by svou roli „komunikátora“ s poli-
tickou reprezentací nebral vážně. Navíc, signatáři 
by se v tomto punktu měli zeptat vážně sami sebe, 
zda jim vadí skutečně „spojení trůnu a oltáře“, nebo 
spíše osoba a politické vystupování současného pre-
zidenta. Napsali by totéž, kdyby seděl na Hradě na-

Je načase, aby si primas český  
pořídil rybářský prut?

Jiří Hanuš

příklad Jiří Drahoš a Dominik Duka ho pozval na 
kus řeči a bábovku?

S  tím souvisí výhrada, která se týká vyjednání 
tzv. církevních restitucí (Zákon o majetkovém vy-
rovnání s  církvemi). O  prosazení zákona se Do-
minik Duka – spolu s dalšími církevními předsta-
viteli – skutečně zasloužil a je otázka, zda se za to 
v budoucnu nedočká spíše ocenění. Politicky vzato 
se tento zákon podařilo prosadit navzdory levico-
vým politickým subjektům a  vede nikoli, jak se 
zřejmě domnívají autoři listu, k nějakému „návratu 
starých časů“, a nemusí vést nutně ani k růstu ne-
důvěryhodnosti církve. Jak se prozatím zdá, směřuje 
spíše k aktivizaci církevního společenství, k většímu 
zapojení laiků, k přemýšlení, jak by se církev mohla 
v budoucnosti uživit právě bez spojení s „trůnem“. 
Cesta to nebude lehká, ale je třeba konstatovat, že 
v zásadě vede k větší samostatnosti církve a možná 
i k výraznému zchudnutí, nikoli naopak. V podsta-
tě jde totiž o mírnou formu odluky církve od státu. 
Pokud může být Dominik Duka z něčeho obviňo-
ván, pak je to spíše uvolnění církve ze zbytků býva-
lého státního dohledu a  finanční podpory, nikoli 
z toho, že církev ke státu více připoutává.

Autoři dopisu vytýkají českému arcibiskupovi 
podporu „islamofobního“ prezidenta a přání proti
imigrantskému politikovi T. Okamurovi k výsledku 
ve volbách. Nemůže být pochyb, že mnohé Oka-
murovy výroky lze považovat za extremistické nebo 
prostě hloupé. Zde je ale opět třeba politologické, 
ba dokonce teologické rozlišení. Katolická církev  

http://odduka2018.cz/
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má značnou zkušenost s takzvanými herezemi. To 
nebyly a  nejsou „úplné lži“, ale podle známého 
Chestertonova paradoxu „pravdy, které zešílely“. 
I některé politické subjekty můžeme, pokud se ne-
zbavujeme zdravého rozumu, takto posuzovat. Na-
příklad SPD je dobrým příkladem hnutí, které je 
možné kritizovat z mnoha dobrých důvodů (autor 
těchto řádků tak pravidelně činí!), ale není korekt-
ní ho odmítat šmahem: jeho volební výsledek zna-
mená, že svými kritickými postoji k Evropské unii 
a její imigrační politice se hnutí zřejmě dotklo ně-
čeho podstatného a  reálného, čím žije společnost, 
nebo alespoň její značná část. Pokud rezignujeme 
na toto rozlišení (a týká se samozřejmě i prezidenta 
M. Zemana), dostaneme se do slepé uličky, z  níž 
nebude přijatelného východiska. Ostatně, jak bylo 
již mnohokrát řečeno, standardní přání k  volbám 
všem významným politickým stranám a jejich před-
stavitelům není nic, zač by se měl nejvyšší repre-
zentant české církve omlouvat, neboť jde primárně 
o  výraz slušnosti. (Je ovšem pravda, že pokud by 
chtěl otec Dominik popřát pouze tzv. demokratic-
kým stranám, výrazně by ušetřil dopisní papír!)

Ano, římskokatolická církev v  České republi-
ce má mnoho problémů, některé z nich vyjádřilo 
i autory zmíněné číslo časopisu Salve. Jen na okraj 
poznamenávám, že Dominik Duka je příslušníkem 
téhož řádu, který Salve vydává, a dokonce čestným 
šéfredaktorem této revue! Je tudíž absurdní mu vy-
týkat, že špatně komunikuje uvnitř církve, a  od-
volávat se přitom na časopis, který nakladatelství 
Krystal OP vydává i pro České arcibiskupství. Ale 
k  věci: domnívám se, že Dominik Duka nemůže 
být obviňován ze všech nešvarů, které jsou v domá-
cí církvi. Nic naplat, zde je nutné se ptát jinak: Co 
dělá každý pokřtěný katolík pro to, aby situace jeho 

církevního společenství byla lepší, tj. odpovídala 
stále více evangelnímu ideálu? Vytýkat pětasedmde-
sátiletému arcibiskupovi a primasovi církve, že zdů-
razňuje rodinný život a že upozorňuje na tendence, 
které ničí základní antropologické priority, je jako 
vytýkat zedníkovi, že míchá maltu, nebo lékaři, že 
předepisuje léky. Pokud vím, je přehnané tvrdit, že 
někomu odepřel pastorační péči. Má pouze jasné 
stanovisko ohledně aktivit LGBTQ komunit, sta-
novisko, které (světe, div se!) prozatím odpovídá 
oficiálním církevním dokumentům.

Poslední námitky jsou již zcela z  kategorie „zá-
bavné“. Pokud je mi známo, návrhy, aby biskupové 
opustili své „honosné paláce“ a „pozlacené kočáry“, 
jsou z dílny socialistických inženýrů lidských duší. 
V církevním prostředí zaznívaly například po skon-
čení druhého vatikánského koncilu v  revolučních 
šedesátých letech. Kupodivu, ani Pavel VI., ani po-
sléze svatý Jan Pavel II. tak přes tyto výzvy neučinili. 
Nejde pouze o to, že paláce už dávno nejsou tak ho-
nosné jako v minulosti. Jde spíše o naplnění jistých 
sociálních a symbolických rolí u reprezentace, která 
má moc a  z  ní plynoucí zodpovědnost. A  potom 
také o pozitivní vztah k historii, který je pro katolic-
kou církev typický. Samozřejmě že biskupové mají 
precedens v jistém skromném galilejském prorokovi, 
který měl blízko k rybaření. To ovšem nutně nezna-
mená, že by si měli Dominik Duka nebo římský bis-
kup František opatřit rybářský prut. Aby bylo jasno: 
křesťanství sice učí, že bohatí těžko vejdou do Boží-
ho království; paradoxně ale současně tvrdí, že chu-
doba spočívá především v nastavení lidského srdce. 

Jiří Hanuš, historik, pracuje v Historickém ústavu Filo-
zofické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evrop-
ským dějinám 19. a 20. století.
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Z nových knih

RADKA KUBELKOVÁ
EDVARD BENEŠ  
MEZI LONDÝNEM A MOSKVOU  
Vývoj spolupráce londýnského 
a moskevského exilu – 
od československo-sovětské 
smlouvy k přijetí Košického 
vládního program
Epocha, váz. s přeb., 304 s., 299 Kč

Detailní analýza 
vývoje spolupráce 
mezi demokratic-
kými exilovými 
politiky působí-
cími v Londýně 
a komunistickými 
zástupci čs. exi-
lu v Moskvě. 
Spolupráce, jejíž 
počátek se datuje od prvních měsíců 
po podepsání spojenecké smlouvy se 
Sovětským svazem v prosinci 1943, 
byla realizována mezi ideově zcela 
rozdílnými centry, jejichž politické 
představy o poválečném fungování 
a struktuře republiky se výrazně lišily. 
Výsledkem byl tzv. Košický vládní pro-
gram, jejž koncipovala KSČ. Zatímco 
demokratičtí zástupci jej pokládali za 
maximum možného v přechodném 
období konsolidace státu ukončeném 
volbami, pro komunisty přestavoval 
minimum v připravovaném socializač-
ním procesu.

Nakladatelství Epocha  
Kaprova 12/40, 110 00 Praha 1
tel.: 224 810 353, 734 130 356
objednavky@epocha.cz, www.epocha.cz

RADAN HALUZÍK
PROČ JDOU CHLAPI DO VÁLKY 
Emoce a estetika u počátků 
etnických konfliktů
Dokořán, váz. s přebalem, 456 s., 499 Kč

Do zabíjení se 
v postmoderních 
válkách nepouštějí 
lidé jako ostřílení 
všehoschopní 
zabijáci, ale jako 
„obyčejní muži“, 
o nichž by vás to 
nikdy nenapadlo. 
Co je k tomu žene? Sociální antropo-
log a válečný reportér Radan Haluzík 
se zaměřil na etnické konflikty v bý-
valé Jugoslávii a na Kavkaze a mezi 
těmito lidmi strávil dohromady více 
než dva roky. Mluvil s nimi, bydlel 
s nimi a poznal jejich přátele, rodiny 
i mnohé vůdce. V této knize zachy-
cuje bouřlivou atmosféru na samém 
počátku konfliktů. Při snaze pochopit 
jednání těchto bojovníků si všímá 
jejich spontaneity, prožívané euforie 
i vyznávané válečné estetiky. Citlivě 
mapuje napětí před konfliktem i velké 
drama v ulicích, které to vše synkre-
ticky propojí a eskaluje. Pochopit 
a vysvětlit, jak říká historik holokaustu 
Christopher Browning, však ještě 
neznamená omluvit…

Dokořán,  
Holečkova 9
150 00 Praha 5 - Smíchov
tel.: 257 320 803
dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz

HEGEL VE FRANCII 
Francouzská recepce  
Hegelovy filosofie času
OIKOYMENH, váz., 235 s., 338 Kč

Předkládaná 
antologie zahrnuje 
překlad devíti 
francouzských tex-
tů. Jejich tematic-
kým pojítkem je 
filosofie času, která 
se dotýká nejexpo-
novanějších bodů 
Hegelovy nauky: 
ať už jde o vztah pomíjivé přírody 
a jejího věčného duchovního základu, 
o klasické téma konce dějin, jenž je 
pro Hegela děním svého druhu, nebo 
o rozdíl mezi lidským časem, který se 
ukládá v paměti, a nepamětným časem 
přírodních jsoucen.

RUKOPISY OD MRTVÉHO MOŘE
OIKOYMENH, dotisk vydání z roku 
2007, váz., 964 s., 828 Kč

Tato edice tzv. 
kumránských 
rukopisů obsahu-
je 2000 let staré 
texty židovského 
společenství, které 
byly nalezeny ve 
čtyřicátých letech 
minulého století 
v jeskyních u Mrt-
vého moře. Texty umožňují vhled  
do judaismu v období před pádem 

mailto:dokoran@dokoran.cz
http://www.dokoran.cz
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jem fenomenologie. V jádru konceptu 
stojí protofilosofická problematika 
původního „prafenoménu pohybu“ 
chápaného a vypracovaného jako „pů-
vodní časoprostor FYSIS“ a z tohoto 
původního ontologického nahlédnutí 
studie dospívá až k problémům dějin-
nosti, dějin a jejich smyslu, filosoficky 
aktuálním problémům svobody či 
soupatřičnosti politické, filosofické, 
náboženské a umělecké dimenze 
lidského života.

Togga, spol. s r.o.
Radlická 48
150 0 Praha 5
tel.: 603 551 179
www.eshop.togga.cz
knihy@togga.cz

ARNOŠT NOVÁK
TMAVOZELENÝ SVĚT 
Radikálně ekologické aktivity 
v ČR po roce 1989
SLON, brož., 347 s., 459 Kč

Kniha se snaží při-
spět ke zmapování 
a pochopení dy-
namiky radikálně 
ekologické aktivity 
v České republice 
v letech 1989 až 
2010. Zabývá se 
radikální částí 
českého environmentálního hnutí 
a procesem jeho deradikalizace v prů-
běhu 90. let. Přínos práce spočívá 
ve zvolené výzkumné strategii, která 
přichází s jakýmsi „etnografickým 
zoomem“ a oproti jiným pracím se 
zaměřuje na to, jak diferenciované 
byly proudy uvnitř zdánlivě stejno-
barevného aktivistického prostředí. 
Ukazuje tak mnohost forem ekolo-
gického aktivismu v 90. letech. Snaží 

se také odpovědět na otázku, zda byla 
deradikalizace českých ekologických 
organizací, která v podstatě znamenala 
ubývání pestrobarevnosti hnutí a jeho 
slévání do jednoho proudu převáž-
ně transakčního aktivismu, jejich 
„nevyhnutelným“ údělem, vzhledem 
k tomu, v jakém systému politických 
příležitostí jednaly a jaké zdroje pro 
své aktivity mobilizovaly.

Sociologické nakladatelství (SLON), 
Jilská 1
110 00 Praha 1
tel.: 222 220 025, fax: 222 220 045
www.slon-knihy.cz
slon@slon-knihy.cz 

ALEXANDR MITROFANOV, PETR 
PITHART, JAROSLAV KMENTA, 
PETRA PROCHÁZKOVÁ, JEFIM 
FIŠTEJN, BOHUMIL DOLEŽAL, 
TOMÁŠ NĚMEČEK A DALŠÍ
PROČ? 
Proč je Zeman prezidentem.  
Proč jsme tam, kde jsme
Zeď, brož., 280 s., 298 Kč

Mimořádně 
aktuální knížka, 
unikátní sestava 
autorů. Česko se 
ocitlo na křižo-
vatce. Po domi-
nanci Andreje 
Babiše potvrdil své 
výsadní postavení 
i Miloš Zeman. 
V lednu 2018 byl podruhé zvolen 
prezidentem v historicky druhé přímé 
volbě. Hlasování zdánlivě rozdělilo 
tuto zemi na dvě nesmiřitelné polo-
viny. Naděje na změnu na Pražském 
hradě po pěti letech pro jednu část  
lidí pohasla, ta druhá svou volbou 
zabetonovala status quo. Je česká  

Druhého jeruzalémského chrámu 
(70 n. l.), tj. do doby, která měla roz-
hodující vliv pro vznik křesťanství.
Kniha obsahuje dva rozsáhlé úvody 
S. Segerta a J. Duška a desítky origi-
nálních kumránských textů s jejich 
překlady do českého jazyka. K nejdů-
ležitějším textům patří nepochybně 
ty, jež se přímo týkají kumránského 
způsobu života, jako např. Řád jedno-
ty, Řád sboru, Damašský spis, Válečný 
řád, ale např. i záhadný Měděný 
svitek. Výběr zahrnuje řády, nařízení, 
výklady a parafráze biblických knih, 
poetické a liturgické texty a další 
literaturu. Texty přeložili S. Segert, 
Š. Bažantová a R. Řehák.

OIKOYMENH
Černá 3, 110 00 Praha 1
tel./fax: 224 930 310/212
Prodej pro veřejnost každý čtvrtek 
mezi 9:30 a 16:30
15% sleva, 20% sleva pro studenty
www.oikoymenh.cz
distribuce@oikoymenh.cz

MILOSLAV BEDNÁŘ
POHYB A ŘÁD
Togga, brož., 338 s., 290 Kč

Základní hodnota 
knihy tkví v tom, 
že je pokusem 
o původní, nikoli 
jen interpretač-
ní, filosofickou 
monografii, což 
je v posledních 
desetiletích v Če-
chách neběžný 
jev. Předkládá filosofické veřejnosti 
samostatný a svébytný koncept feno-
menologické ontologie, který vyrůstá 
především z filosofie Jana Patočky, je 
však poučen i širším historickým vývo-

http://www.eshop.togga.cz
mailto:knihy@togga.cz
http://www.slon-knihy.cz
mailto:slon@slon-knihy.cz
http://www.oikoymenh.cz
mailto:distribuce@oikoymenh.cz
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společnost skutečně tak rozdělená, 
jak se může podle výsledků prezident-
ských voleb jevit? Opravdu proti sobě 
stojí „pražská kavárna“ a „venkov“? 
Posouváme se na Východ? A není 
opakované zvolení Zemana a jeho 
dosavadní působení jen součástí 
širšího procesu, který Česko zvolna 
mění a ukrajuje z její polistopadové 
demokracie? Dvě desítky předních 
komentátorů se snaží nalézt odpovědi 
na tyto otázky a nabízí svůj pohled 
a reflexi toho, co se děje. Kniha tak 
předkládá plastický obrázek nejen na 
prezidentské volby, ale především na 
proměnu politiky i celé společnosti, 
které v posledních letech zažíváme.

VÁCLAV CÍLEK
POUTNÍK ČASEM CHAOSU
Zeď, váz., 360 s., 349 Kč

Stojíme na prahu 
velké proměny. 
Neklid zažíváme 
všude kolem 
sebe. Co nám ta 
proměna přinese 
a kdy přijde, se 
můžeme jen do-
mnívat. Je dobré 
si ale uvědomit, že 
podobné předěly zažívali lidé tisíce let 
před námi. Ne vždycky musí zna-
menat katastrofu. Toto přesvědčení 
Václava Cílka vystupuje z této knížky 
jako poselství. Tahle knížka je jedním 
velkým putováním. Putováním časem, 
dějinami, světem… Známý geolog 
a esejista nás provede krajinami svého 
srdce, krajinami z kamene i myšlenek. 
Navštívíme jeskyně i dávné civilizace, 
skalní města i indiány, krásy Čech 
i Jeruzalém… Podíváme se, kam se 
ubírá moderní společnost i jaký vliv na 
ni mají nové technologie. Zamyslíme 

se, kam se za poslední léta posunula 
společnost česká. Ale také kde a v čem 
dnes můžeme hledat krásno a klid. 
A jak to všechno může souviset. Sou-
vislosti jsou často nečekané a netušené. 
V otevřeném rozhovoru s novinářem 
Janem Dražanem vypráví Václav 
Cílek poutavě, moudře, s nadhledem 
i humorem o věcech, kterými se léta 
zabývá. Stejně tak o svém životě.

TUVIA TENENBOM
VŠECHNY JEJICH LŽI
Zeď, brož., 360 s., 349 Kč

Je vtipný jako 
Borat, chytrý jako 
Woody Allen, 
neodbytný jako 
Michael Moo-
re. To je Tuvia 
Tenenbom. Jestli 
ovšem něco není, 
pak rozhodně není 
politicky korektní. 
Po úspěchu na knižním trhu v Izraeli 
a Německu, kde jeho knihy zapůsobily 
jako zjevení a staly se bestsellerem, má 
nyní i český čtenář možnost seznámit 
se s fenomenálním Tuviou Tenenbo-
mem. Izraelsko-americký novinář, 
spisovatel a dramatik procestoval USA 
křížem krážem, mluvil se stovkami 
lidí, od politiků po bezdomovce, od 
ropných magnátů po aktivisty, od 
indiánů po černochy, od Židů po bílé 
rasisty. Klade jim chytré i zdánlivě na-
ivní otázky, aby je vyprovokoval a zjis-
til, co si doopravdy myslí. Následně 
skládá obrázek, který je neobyčejně 
vtipnou a zároveň alarmující zprávou 
o dnešní Americe. Jeho kniha je plná 
zábavných dialogů i pronikavých 
pozorování. Za vším tím vtipem jsou 
ale často překvapující i kruté pravdy. 
Po přečtení této knihy se už nebudete 

divit, proč v USA zvítězil Donald 
Trump. Tenenbom není ani levičák, 
ani pravičák, chce zkrátka znát prav-
du. A tak dráždí úplně všechny.

JAN DRAŽAN, JAN PERGLER
NÁŠ VÁCLAV HAVEL 
27 rozhovorů o kamarádovi, 
disidentovi a prezidentovi
Zeď, brož., 384 s., 419 Kč

Schwarzen-
berg, Kubišová, 
Horáček, Duka, 
Pánek a mnoho 
dalších… Na tři 
desítky osobností 
vzpomínají ve 
velmi otevře-
ných a obsáhlých 
rozhovorech na 
prezidenta, kamaráda, disidenta i šéfa. 
Proč měli Václava Havla rádi a co 
je na něm štvalo? Co s ním všechno 
zažili? Proč se neměl rád s Václavem 
Klausem? Jaký byl mukl? Mnoho-
vrstevnatý kaleidoskop vzpomínek, 
který mapuje období od 60. let, kdy 
se Václav Havel začal objevovat na 
veřejnosti jako dramatik a intelektuál, 
přes 70. a 80. léta, kdy se stal nefor-
málním lídrem disentu, přelomový 
rok 1989 a jeho nezastupitelnou roli 
v sametové revoluci. Kniha samozřej-
mě sleduje také třináct let působení na 
Hradě i jeho poslední dny na Hrádeč-
ku v roce 2011. Rozhovory o Václavu 
Havlovi i nejpodstatnějších okamži-
cích československé a české historie 
posledního půl století.

Nakladatelství Zeď
Preslova 2213/5
150 00 Praha-Smíchov
www.facebook.com/knihyzed
info@knihyzed.cz

http://www.facebook.com/knihyzed
mailto:info@knihyzed.cz
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ANDREW LINZEY
TEOLOGIE ZVÍŘAT
Triton, brož., 304 s., 219 Kč

Jestliže je třeba 
položit si otázku, 
jak máme jako lidé 
vykonávat vládu či 
Bohem darovanou 
moc nad mimo-
lidskými tvory, 
nemusíme hledět 
dál než k Ježíši 
jako svému morál-
nímu vzoru – příkladu moci projevené 
v bezmoci a síly projevené v soucitu. 
Jestliže je znakem pravého učednictví 
velkorysá láska, která nás něco stojí, 
musíme se ptát, jaké máme důvody 
k tomu, abychom z tohoto náležitého 
uplatnění křesťanské odpovědnosti 
vyloučili zvířata.

Andrew Linzey je přední britský 
teolog. Zabývá se vztahem člověka 
k mimolidským tvorům a jejich 
postavením. V současnosti působí jako 
ředitel Oxfordského centra pro etiku 
zvířat a zároveň vyučuje na Teologické 
fakultě Oxfordské univerzity. Napsal 
a uspořádal více než 20 knih, mezi 
nimi např. Creatures of the Same God, 
Animals on Agenda, The Global Guide 
to Animal Protection či Why Animal 
Suffering Matters.

JIŘÍ JANKOVSKÝ
ETIKA PRO POMÁHAJÍCÍ 
PROFESE
Triton, 2. aktualizované a doplněné 
vydání, 304 s., 269 Kč

Jiří Jankovský, zku-
šený vysokoškolský 
pedagog a bývalý 
dlouholetý ředitel 
českobudějovické 
ARPIDY, centra 
pro rehabilitaci 
osob se zdravot-
ním postižením, 
věcně a zasvěceně reaguje na dynamic-
ký rozvoj, jímž naše společnost a její 
produkt – pomáhající profese – prošly 
a stále procházejí. Společenské změny 
mohou vést k relativizaci obecných 
(nadčasových) hodnot, stále více se 
prosazuje pluralita názorů i alternativní 
způsoby myšlení. V tomto hektickém 
dění může člověk ztratit orientaci 
a trpět nejistotou. Na straně druhé 
není vyloučena ani povrchnost vedoucí 
k bezbřehému liberalismu, vystupňo-
vanému individualismu, popřípadě 
i k naprostému nezájmu o společenské 
dění. To vše se přirozeně dotýká i vý-
konu pomáhajících povolání. Smyslem 
inovované publikace je upozornit na 
aktuální etické otázky, problémy, ale 
i možná nebezpečí spojená s výkonem 
pomáhajících profesí. Autor však 
neusiluje o jejich řešení, spíše se snaží 
vzbudit v čtenáři zájem o předložená 
témata a přimět jej k samostatným 
úvahám v širším etickém kontextu.

IVO T. BUDIL
SPIRITUALISMUS
Triton, váz., 408 s., 399 Kč

Kniha v širším 
historickém 
kontextu přibližu-
je zrod, rozmach 
a úpadek spiritu-
alistického hnutí, 
které přibližně 
od padesátých let 
devatenáctého 
století do dvacá-
tých let dvacátého století významně 
ovlivnilo intelektuální a duchovní 
život Západu a usilovalo o radikální 
proměnu moderního světa. Čtenář se 
seznámí s nejvýznamnějšími před-
chůdci, průkopníky a představiteli 
spiritualismu a motivy, které je vedly 
k příklonu k víře v možnost komu-
nikace s duchy zemřelých. Zvláštní 
pozornost je věnována šíření spirituali-
smu ve Spojených státech amerických, 
Velké Británii, Francii a Německu. Při 
kritické analýze příčin mimořádného 
ohlasu spiritualistického hnutí mezi 
předními představiteli soudobého 
vědeckého, kulturního a veřejného 
života jsou použity teoretické přístupy 
a koncepty kulturní evoluce a univer-
zálního darwinismu. 

Nakladatelství Triton
Vykáňská 5
100 00 Praha 10
tel.: 226 220 025
www.tridistri.cz, info@triton-books.cz

http://www.tridistri.cz
mailto:info@triton-books.cz


MANIFEST ČTYŘ

Právě vyšlo jako e-kniha

Petr Fiala a kol.

www.kosmas.cz

145 
Kč

„Svoboda není něco 
jednou provždy daného, 
je třeba o ni neustále 
usilovat.“

Pravý břeh / Barrister & Principal Publishing
www.pravybreh.cz / www.bpublish.cz

Jiří Hanuš

Válka světů
Eseje, úvahy, glosy
Pod názvem Válka světů se skrývají eseje, úva-
hy a  glosy, většinou publikované v  časopise 
Kontexty, v  Lidových novinách a  na portá-
lu Pravý břeh v  letech 2013–2017. Autor se 
v nich věnuje literatuře, náboženství a politice, 
tedy svým koníčkům. V  oblasti literární ak-
tualizuje významné romány 19. a  20. století, 
v  oblasti náboženské ironizuje nepochopení 
základních křesťanských hodnot, v oblasti pol-
itické obhajuje konzervativní a klasicky liberál-
ní pohled na člověka a svět. Život je podle něj 
slzavé údolí, do kterého však kanou i krůpěje 
Božího milosrdenství.� Brož., 350 str., 298 Kč

Vydalo CDK, objednávky na www.cdk.cz
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Vladimír Čermák

Otázka demokracie
Nové, souborné vydání celoživotního díla originálního českého politického filozofa Vladimíra Čermáka. 
Vydání zahrnuje všech pět dílů Otázky demokracie (Demokracie a totalitarismus; Člověk; Společnost a stát; 
Hodnoty, normy a instituce; Funkce demokracie). Čermák svým pojetím navazuje na Masarykovo pojetí 
humanitní demokracie, v němž sjednocuje přístupy politologické, filozofické a sociologické. Demokracie 
mu není pouhým politickým uspořádáním, ale spíše Tocquevillovým stavem společnosti. S předmluvou 
Petra Fialy. Vydání je opatřeno jmenným i věcným rejstříkem.�

Dva svazky formátu B5 v plátěné vazbě se zlatou ražbou, v ochranném pouzdře, celkem 1408 str., 998 Kč

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

Ernst Nolte

Islamismus
Třetí radikální hnutí odporu
Tato kniha představuje islamismus jako třetí velkou ideologii – po ruském bolševismu a německém naci-
onálním socialismu –, která se staví do odporu vůči modernitě, liberální demokracii, svobodné tržní eko-
nomice a západnímu individualismu. Autor sleduje dějiny novodobého politického islámu od 19. století 
do teroristického útoku na New York v roce 2001 a ukazuje, jakými cestami se ubírala jeho radikalizace 
ve vztahu k Západu. Srovnání s nacismem a komunismem, kterému se autor podrobně věnuje, umožňu-
je nahlédnout „revolučně konzervativní“ povahu islamismu a lépe porozumět jak oněm dvěma hnutím 
odporu, s nimiž se Západ musel potýkat ve 20. století, tak i tomu třetímu, islamistickému, s nímž je kon-
frontován v současnosti.� Vázaná, 272 str., 348 Kč

Vít Dostál

Paradiplomacie českých krajů
Regiony jako aktér mezinárodní politiky
Kniha se věnuje působení českých krajů v mezinárodních vztazích. Nejdříve se zabývá zahraničním 
a českým výzkumem paradiplomacie, následuje rozbor přístupu politologických (sub)disciplín k tomu-
to fenoménu a identifikace hlavních konceptů a typologií používaných při jeho výzkumu. V textu jsou 
stanoveny vývojové fáze české krajské paradiplomacie a legislativní i nelegislativní kontext její realizace. 
Empirická část studie zahrnuje souhrnnou analýzu stavu krajské paradiplomacie a tři případové studie – 
působení krajů v sousedských vztazích, přístup krajů k rusko-ukrajinskému konfliktu a analýzu jihomo-
ravsko-lichtenštejnských vztahů. Výzkum se soustřeďuje na čtyři oblasti – etablování paradiplomacie, 
její realizaci, zapojené aktéry a vztah mezi regionálními a ústředními orgány.� Brož., 192 str., 179 Kč
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