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Náboženství z jiného úhlu
„Kniha … představuje (v českém prostředí doposud ojedinělý) pokus popsat a analyzovat určitá speci�cká té-
mata spojená se sociologickým zkoumáním náboženství v dnešní české společnosti. Autoři si záměrně vybírají 
určitá témata, která dosud nebyla v rámci české sociologie náboženství analyzován...“ – Dušan Lužný 

„Jde o dosud nejkvalitnější původní českou sociologickou monogra�i o religiozitě současné české spolecnosti. … 
Autoři čerpají jak z dobré znalosti soudobých sociologických teorií, které tvořivě a nápaditě aplikují, tak zejména 
z rozsáhlého empirického materiálu. Je třeba ocenit, že podstatně rozšířili zdroje empirických dat, a tudíž mohli 
zpochybnit ci upřesnit široce rozšířené názory na českou religiozitu, opírající se obvykle pouze o údaje ze sčítání 
obyvatel či povrchních ,průzkumů veřejného mínění‘ a zaměřit se i na některé dosud zcela opomíjené aspekty 
,české religiozity‘.“ – Tomáš Halík

Brož., 144 str., 179 Kč
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Letnice dvacátého století
Druhý vatikánský koncil a české země
Rozsáhlá monogra�e věnovaná tématu šíření koncilních myšlenek v české společnosti od 60. let 20. století až do roku 
1989, založená na původním archivním výzkumu i na vzpomínkách pamětníků. Publikace přináší rozbor vztahu 
socialistického státu ke koncilu, analýzu souvislosti mezi společenským a církevním vývojem v letech politického 
a kulturního uvolnění, interpretaci teologických, institucionálních a kulturních podnětů souvisejících s „koncilní 
generací“ významných reprezentantů katolické církve. Kniha nepomíjí ani aspekt ekumenických vztahů, které koncil 
vyvolal v život, a klade důraz na liturgickou reformu i některé významné podněty křesťanskému umění. 

Vázané, 280 str. + 16 str. fotopříloh, 349 Kč
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Jagellonské dědictví
Historie polsko-litevské unie, státu mnoha národů, kultur a vyznání sjednocených pod žezlem rodu Jagellonců, od-
krývá před českým čtenářem téměř neznámé politické a kulturní souvislosti, které dodnes výrazně ovlivňují náš re-
gion. Stát Poláků a Litevců, ale také Ukrajinců, Bělorusů, Židů či Tatarů určoval podobu středovýchodní Evropy od 
konce čtrnáctého do konce osmnáctého století. Eseje renomovaných historiků sledují jeho vývoj vedoucí až ke vzniku 
zřízení popisovaného jako monarchisticko-republikánské, nebo dokonce jako šlechtická demokracie – unikátního 
středoevropského příspěvku k dějinám politického myšlení. Poukazují rovněž na přítomnost jagellonského odkazu 
v současném polském, litevském či ukrajinském kontextu, a odhalují tak nečekaně souvislý příběh spojující šlechtic-
ké sněmy a protikomunistické hnutí Solidarita nebo polsko-litevskou Lublinskou unii a proces evropské integrace.
Vydání knihy podpořil PKN Orlen.

Vázané, 236 str. + 16 str. bar. fotopříloh, 329 Kč
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Guy Gilbert
Srdce v ohni
�ivot kn�ze uprost�ed sou�asného sv�ta
Guy Gilbert tento svazek zasv�� l svému povo-
lání a úvahám o svém vztahu k církvi, hierarchii, 
sou�asným problém�m církve, o nich� se hodn�
diskutuje, jako jsou pedoÞ lní skandály, otázky 
celibátu kn��í, v�nuje se i mo�nostem uplatn�ní
�en v kn��ské slu�b�, svému vztahu k vývoji mo-
derní spole�nos� , kn��ské osamocenos�  apod.  
Rozvíjí reß exe protkané krátkými p�íb�hy ze �i-
vota, odpovídá na otázky. 
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Pavla Koucká
Ji�ina Prekopová, Jaroslav 
�turma � Výchova láskou
D��  v d�tských domovech na jedné stran�
a páry podstupující um�lé oplození na stra-
n� druhé. S takovým sv�tem je n�co �patn�.
Klí�ovou my�lenkou knihy je, �e lidem chybí 
láska a p�ebývá pýcha. A práv� obnova lásky 
v rodinách je posláním d�tských psycholog�
Ji�iny Prekopové a Jaroslava �turmy. Jejich 
my�lenky se opírají o desítky let praxe, jsou 
logické a strhující. 
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Guy Gilbert
Bratr vyvr�ených

Legendární kniha známého francouzského 
apo�tola delikventní mláde�e uvádí �tená�e
do za�átk� jeho p�sobení. Guy Gilbert pocho-
pil, �e o práci mezi mláde�í není t�eba mlu-
vit, ale �e je t�eba mezi mladými �ít, poznat 
je, naslouchat jim, stát se jedním z nich. Kniha 
není jen dobovým sv�dectvím o jednom vý-
jime�ném kn�zi, podává také plas� cký obraz 
okrajové mláde�e, který z�stává silnou inspi-
rací pro dne�ek. 
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M. Sco�  Peck
V jiném rytmu

Vytvá�ení spole�enství
Kniha se za pomoci p�íklad� v�nuje mezilidským 
vztah�m a schopnos�  �ít ve spole�enství s dru-
hými. Autor se zabývá fázemi, jimi� podle n�j
musí ka�dá skupina projít, aby se mohla stát spo-
le�enstvím. Spole�enství vy�aduje ob� �ný skok 
od zpochybn�ní vlastních pravd p�es �prázdno-
tu� a� k otev�ení se mo�nos� , �e pravdu mohou 
mít také �  druzí, co� je nedíln� spojeno s pro-
hloubením vlastního náhledu. 
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1Editorial

Editorial

Na odborové myšlence je něco pěkného: zastat se pracují-
cího, když mu je zle. Nemůže být pochyb o tom, že kaž-
dý, kdo pracuje (a ostatně také každý, komu je aktuálně 
tato výsada odepřena), čas od času takové zastání potře-
buje. Odborové organizace mají též smysl v rámci jednot-
livých oblastí a možná i centrálně. I když všelijaké té or-
ganizovanosti a centralizace nesmí být nadbytek, což pla-
tí nejen o odborech. Není také třeba připomínat, jakou 
roli sehrály v Polsku při destrukci totalitního režimu.

V demokratickém systému se ale občas stane, že se 
řeka vyleje z břehů a je zle s celou krajinou. To se zřejmě 
stalo odborovým organizacím v posledních měsících. Je-
jich předáci (jaké slovo ze starých časů!) si začali myslet, 
že skutečnost, že zastupují určité zájmy, je opravňuje pro-
sazovat politická rozhodnutí, a to bez ohledu na stávající 
demokratické instituce.

Nesouhlasím s vládou? Pryč s ní, byť je výsledkem slo-
žité povolební kombinatoriky. Nesouhlasím s jejími re-
formami? Pryč s nimi, i když odpovídají celoevropským 
trendům. Jsou s politiky potíže? Pryč s nimi, máme pře-
ce v zásobě mnoho jiných, spravedlivějších a čestnějších 
– rozuměj socialistických a komunistických. Získala vlá-
da důvěru v parlamentu? Pryč s ní, protože neodpovídá 
vůli lidu. Taková je odborářská rétorika. 

I když přiznejme realitu: za vládní kolísání si mohla 
vláda sama, respektive některé její složky; odborům se 
tentokrát podařilo spojení s dalšími nevládními organi-
zacemi, což dodalo protestům obecnější ráz; odbory pro-
kázaly, že jsou schopné zorganizovat i větší akci, neboť 
ovládají armádní logistiku. 

Základní historiogra�cká poučka praví, že se ději-
ny neopakují, že je tvoří jedinečné události. Jako by to 
v tomto případě ani nebyla pravda. Několikrát ve 20. sto-
letí byla obyčejná, průměrná a šedivá demokracie v če-
le s parlamentní žvanírnou odstraněna právě za pomoci 
podobných zájmových uskupení, jimž se zalíbilo pokři-
kovat na ulicích a mobilizovat davy vidinou revoluční 
akce, která zatočí s veškerou korupcí, podváděním a dal-
šími lumpárnami. Pravda, dříve to mohly být politické 
strany, protože měly ve svých řadách hojnost členstva. 
Dnes to mohou být spíše odbory, neboť vytvářejí falešný 

a sebeospravedlňující dojem, že zastupují všechny uraže-
né a ponížené.

Levicové strany to nemají v naší zemi tak špatné: dis-
ponují nátlakovou silou odborových svazů, aniž by je nut-
ně převáděly do svých řad a na čistě politickou platformu. 
Odborová činnost a proklamace jsou založeny na bázi ré-
torických moralistních konstrukcí, kombinovaných se si-
láckou, „chlapáckou“ propagandou. Když nic, prozradí je 
jazyk, jako prozrazoval za starého režimu jejich komunis-
tické předchůdce, případně nešťastné politiky, kteří dávali 
v minulosti přednost bonmotům před věcnou argumen-
tací. V jejich ústech se to už zase hemží spálenou a vytu-
nelovanou zemí, výhružkami a opovržlivými slovy na ad-
resu politického kompromisu, na němž stojí jakákoli ro-
zumná politika. Nejdou pro nějaké to slovo daleko. Což-
pak záleží na slovech, když se jdeme brát za práva chudáků 
proti všem korupčníkům, tyranům a zrádcům? V horní 
části Václavského náměstí by se měla vytesat do kamene 
slova Bohumíra Dufka „Paralyzujeme tuto zemi!“ jako 
příklad odborářské nehoráznosti pro budoucí pokolení.

Na námitce, že byly odbory vyprovokovány k činům 
chybnou vládní politikou, je mnoho pravdy. V tomto 
smyslu by se dalo bez potíží doložit, že Klement Gott-
wald byl vyprovokován k činům nedůsledným Benešem, 
zkorumpovanými představiteli demokratických stran 
a potřebami země, která si zasloužila lepší vedení.

Ale dost historických reminiscencí, které mohou být 
zavádějící. Současná pravda je docela jednoduchá. Od-
borářští vůdcové by skutečně chtěli dělat politiku. Mají 
ve svých řadách několik odborníků, kteří by rádi provedli 
reformy podle svého. Stačí prostě napomoci socialistům 
k moci a dostane se tak i na odborářské koncepce. Že 
i socialistická vláda by se potýkala s hospodářskými potí-
žemi, nedostatkem peněz a nespokojenými voliči, je v té-
to chvíli nezajímavé. Je tudíž zapotřebí rozbít současnou 
vládu, a je docela jedno, že se tím otřásá ten nepružný, 
hloupý a venkoncem nedokonalý mechanismus, kterému 
se říká parlamentní demokracie. Proč neprosadit své vize 
a zájmy přímo, rychle, s pomocí davu?

I proto nemají odbory v populismu žádného konku-
renta. Politici žijí přece jen ve schizofrenii svého svědomí, 
zájmů voličstva a parlamentních mechanismů. Odborář-
ským vůdcům stačí socialistický projekt a megafon.

J� H
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Když se mluví nebo píše o politických ideologiích, mívám 
často dojem, že je na ně pohlíženo ahistoricky. Není sa-
mozřejmě vůbec špatné si některé ideologie popsat, zmí-
nit jejich charakteristické rysy, ale možná stejně důležité 
je ukázat jejich vnitřní vývoj. Liberalismus v 19. století 
v západní Evropě znamenal především požadavek ústa-
vy, dnes to je asi něco úplně jiného. Dá se vůbec sledovat 
jakási vnitřní kontinuita u politických ideologií?
Ano, dá se vysledovat vnitřní kontinuita v podstatě 
u každé politické ideologie, ale je pravdou, že za posled-
ních 200–250 let tyto ideologie prodělaly výrazný vývoj, 
proměnu a mnohé z nich dnes prosazují to, co ještě před 
sto lety odmítaly. Liberálové kdysi byli za malý, omezený 
stát a tradiční móresy křesťanské společnosti akceptova-
li, nyní jsou za rozsáhlejší stát a jeho „antidiskriminační“ 
regulace společenského života a zároveň vyznávají mo-
rální a hodnotový relativismus. Konzervativci byli kdysi 
za vládu elit, teď jsou za reprezentativní demokracii pro-
ti trans-nacionálním levicovým elitám. Socialisté kdysi 
požadovali znárodňování a společenské (státní, kolek-
tivní) vlastnictví, nyní soukromé vlastnictví a trh tole-
rují, ale akcentují přerozdělování atd. U všech ideologií 
však lze nalézt určitou kontinuitu, kontinuitu minimál-
ně jednoho aspektu jejich přesvědčení, i kdyby ostatní 
své pozice postupně obměnily či opustily.

Není ideologie jako ideologie. Máme tendenci v naší zá-
pado- a středoevropské optice přisazovat i jakési hodnoce-

O politických ideologiích, sekularizaci a svobodě
Rozhovor s Romanem Jochem

ní. Liberalismus, konzervatismus, socialismus jako klasic-
ké systémy, na nichž a z nichž žijeme. Pak je tu naciona-
lismus, který nám způsobuje nejeden problém, protože ho 
často hodnotíme jako zdroj kon�iktů a válek 20. století. 
A pak jsou tu totalitní ideologie, se svými shodami a roz-
díly. Existuje velký problém s různými vazbami ideologií 
a konkrétních politických režimů. Jako nejtvárnější se mi 
jeví socialismus, který byl schopen různých proměn vzhle-
dem k vytváření myšlenkového prostředí u různých druhů 
režimů. Socialismus je stále živý i v našem prostředí. Jaké 
je Vaše základní hodnocení tohoto fenoménu? Jak se dívá-
te na jeho životnost a schopnosti transformace?
Socialismus je velmi vlivná a úspěšná ideologie. Slibu-
je lidem materiální zajištěnost bez námahy, dřiny, vý-
konu, čistě na základě správné volby: vy, lidé A, vol-
te nás, lidi B, do poslaneckých (a následně minister-
ských) pozic a my z těchto pozic zdaníme lidi C a tak-
to získané bohatství přerozdělíme vám, lidem A, za což 
na oplátku vy budete i nadále volit nás, lidi B. Což je 
velice příjemné pro lidi A i B. Má to však minimálně 
dva „malé“ praktické problémy. Zaprvé, ono přeroz-
dělování není nutně od bohatých k chudým. Původ-
ní socialistickou myšlenkou bylo, aby stát vzal bohat-
ství bohatým a dal ho chudým. Nechme teď stranou 
mravnost či správnost této myšlenky (já považuji za 
lepší pomoc chudým tu, když si ve svobodné prospe-
rující ekonomice bohatství vydělají sami). Ale prak-
ticky: když stát může brát bohatým a dávat chudým, 
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proč by v praxi nemohl brát všem, bohatým i chudým, 
a dávat – komu vlastně? No přece těm politicky nej-
lépe zorganizovaným, ať už jsou bohatí či chudí! To je 
realita dneška: socialismus pro bohaté, či alespoň pro 
dobře politicky zorganizované, v podobě státních za-
kázek. A potom praktický problém druhý: proč by ti 
zdaňovaní lidé C, z jejichž příjmu či bohatství lidé B 
přerozdělují ve prospěch lidí A (ale i ve prospěch svůj, 
lidí B) měli zůstat v oné zemi, či alespoň své bohat-
ství neinvestovat v zemi jiné, která je takto „něžně“ 
progresivně nezdaňuje? Jinými slovy, nakonec nebude 
dost lidí C a jejich peněz na přerozdělování. To jsou 
dva praktické problémy socialismu bez ohledu na jeho 
případnou morálnost či nemorálnost. 

Ještě zpět k nacionalismu. Nelze nepozorovat velikou ge-
nerační změnu – u nejstarší generace, řekněme u sedm-
desátníků, osmdesátníků, lze pozorovat něco, co bychom 
označili jako pozitivně chápané vlastenectví, určitý druh 
hlubokého citového vztahu k národu. U střední generace 
se to již vytrácí (je to tudíž i můj problém), u mladé ge-
nerace to často není vůbec tematizováno. Navíc v důsled-
ku poválečného evropského vývoje byl nacionalismus dé-
monizován jako vyslovené negativum evropského myšlení 
a následného jednání. Dnešní situaci navíc komplikuje 
pokus o vytvoření evropského vlastenectví, zatím nepříliš 
úspěšný. Tedy – je nacionalismus vůbec ideologií? A co se 
s ním dnes děje, myslím v evropském prostředí?
Ano, nacionalismus je ideologií, a může být dokonce 
velice zhoubnou ideologií, i když samozřejmě nemusí. 
Klasickým příkladem byl polský nacionalismus, který 
vesměs v historii usiloval nejen o nezávislost Polska, ale 
i o ustavení řádu větší svobody, než byla na území oku-
pačních mocností. Nacionalismus se může stát nepa-
triotickou, rozbíječskou ideologií, když štve proti spo-
luobčanům jiného etnika než vlastního, anebo když je 
více loajální vůči svému etniku v zahraničí než k vlast-
ním spoluobčanům etnika jiného. Samozřejmě, může 
být i velice patriotický; záleží totiž na okolnostech. 
Proto je důležitější než nacionalismus podporovat 
patriotismus, tj. loajalitu vůči zemi, jejím institucím 
a obyvatelům, bez ohledu na jejich etnickou přísluš-
nost. Tedy loajalitu vůči zemi a jejímu politickému ná-
rodu, nikoli etnickému. Mimochodem, zvolání „Jsem 

hrdý na to, že jsem Čech!“, je stejně stupidní jako zvo-
lání „Stydím se za to, že jsem Čech!“. Člověk může být 
hrdý na vlastní skutky, zásluhy, a stydět se taky jen za 
skutky či hříchy vlastní, nikoli druhých. Naopak, ade-
kvátní je patriotický, nikoli nacionalistický sentiment: 
„Jsem rád, že žiji v této zemi a chci, i v důsledku mých 
skutků, aby byla dobrým místem pro život.“ 

V různých soupisech ideologií je možno nalézt některé, 
historicky vzato relativně mladé novinky, jako například 
„zelenou ideologii“. Přiznám se k tendenci tento feno-
mén, o jehož existenci nepochybuji, poněkud nedoceňo-
vat. Přece jen se mi zdá, že je to stále něco dílčího, co ne-
zachycuje podobně jako klasické ideologie život člověka 
v jeho celku. Ale uznávám, že český příklad není příliš 
relevantní, například v Německu či jinde je zelená ideo-
logie opravdu významným politickým podložím zřejmě 
nejen „zelených stran“. Jak vidíte vývoj těchto speci�ckých 
„novo-ideologií“?
Není pochyb o tom, že environmentalismus je ideolo-
gií, byť nemusí pokrývat všechny aspekty politického 
či společenského života lidí (i když ty radikální proudy 
o to usilují a končí u konvenční radikální levice – socia-
listické či anarcho-komunistické). Můj názor je, že en-
vironmentalismus ve své umírněné podobě je naprosto 
legitimním a potřebným ohledem (který ovšem má být 
sloučen s jinými neméně legitimními ohledy), jenž chce 
chránit životní prostředí pro člověka. A tento ohled je 
inkorporován napříč politickým spektrem – od sociál-
ních demokratů až po konzervativce. Na druhou stranu 
radikální environmentalismus, jenž člověka primárně 
nahlíží jako škodnou, jako nádor na těle planety a chce 
chránit životní prostředí před člověkem (nikoli pro člo-
věka) a proti člověku – a tudíž požaduje např. redukci 
počtu obyvatel této planety – je antihumánním, nebez-
pečným proudem, jenž v sobě snoubí totalitní záměry 
s apokalyptickým pseudo-náboženským zápalem. 

Podívejme se ještě důkladněji mimo hranice české kotliny. 
Už při letmém pohledu je zřejmé, že západní ideologie se 
dostaly poměrně snadno, ať již násilně, nebo pokojně, jis-
tou intelektuální výměnou, přes evropské hranice. Je tu však 
možné pozorovat jisté deformace. Různou podobu ideologií 
můžeme vidět i v Evropě (například to pocítíme pokaždé, 
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když vyjedeme do sousedního Polska), o to více je to zjev-
né v případě evropských hranic a mimoevropského světa. 
Socialismus na Kubě, liberalismus v Rusku apod. To jsou 
příklady transpozice a akulturace evropských ideologií, při-
čemž na Kubě je to ideologie dvakrát „zalomená“, přes so-
větskou misi; v případě Ruska se lze ptát, zda tam vůbec 
liberalismus kdy byl, apod. Zajímá vás tato deformace či 
v jiném pohledu mimoevropský život evropských ideologií?
Ano, jako odstrašující příklad. Jako konzervativec jsem 
přesvědčen, že nepolitické (či před-politické) předpo-
klady jsou velice důležité pro úspěch nebo neúspěch 
daných politických koncepcí v jednotlivých zemích, 
kulturách či civilizacích. Myslím tím jednak převláda-
jící antropologii (koncepci člověka, osoby, její hodno-
ty ve společenském řádu), dále náboženství, zvyklosti, 
móresy či prostě očekávání od života.

Který ze zmiňovaných „před-politických“ předpokladů 
považujete za nejvýznamnější a proč?
Jak kde, někde je to více náboženství (např. islámské 
země), jinde více zvyklosti, tradice (např. východní 
Asie), jinde zase móresy či prostě očekávání od života 
(např. Latinská Amerika či subsaharská Afrika). V pod-
statě se ale ve všech případech redukují na politicky re-
levantní otázky: Kdo je člověk? Co (kdo) je zdrojem 
jeho vnitřní hodnoty? Mají lidé vůbec nějakou vnitř-
ní, objektivní hodnotu, anebo je jejich hodnota daná 
jen nahodilými faktory (etnikum, rodina, kmen, třída 
– do kterých se narodili; víra, kterou vyznávají; moc či 
bohatství, které si pro sebe dokážou /jakkoli/ zajistit)? 
Mají ostatní povinnost tu vnitřní hodnotu (pokud je) 
respektovat? Za jakých okolností? Kdy může člověk 
tu hodnotu ztratit? A tak dále. Např. ve společnosti, 
v níž zastávání „nesprávného“ politického názoru nebo 
nesprávný etnický/rasový původ nebo odpadnutí od 
„pravé“ náboženské víry znamenají ztrátu práv obecně 
– či dokonce práva na život konkrétně! – nejenže žád-
nou fungující liberální demokracii moc dlouho neudr-
žíte (nastolíte-li ji vůbec), ale i jen stěží lze takovouto 
společnost označit za dobrou či humánní.

Jste znám jako komentátor zahraniční politiky, přede-
vším politiky USA. Zajímala by mě ale jedna obecnější 
věc, totiž vztah ideologie a mezinárodní politiky. Spojené 

státy vyvážejí do určité míry se svou mocí i „demokratic-
kou ideologii“, možno-li se tak vyjádřit. Není to ale také 
jakési speci�kum Západu, pravděpodobně dané historic-
kými dozvuky křesťanských misií?
Částečně rozhodně, západní civilizace vždy měla mi-
sijní charakter, ale částečně je to taky dané přirozenou 
snahou režimů podporovat svůj typ režimu i v zahra-
ničí – země se pak cítí bezpečněji, pokud je obklopena 
zeměmi se stejným typem režimu. Dělaly to již Atény 
i Sparta za peloponéské války, dělalo to proti-reformač-
ní katolické Španělsko v 16.–17. století, dělala to pro-
testantská liberální Velká Británie v 19. století a dělaly 
to i Spojené státy během studené války a po ní. S tím, 
že v době studené války podporovaly obecně antiko-
munistické režimy, ne nutně jen ty demokratické. Ur-
čitý vrchol podpory demokracie jako formy vlády v za-
hraničí jsme zaznamenali v letech 2001–2008 během 
vlády prezidenta George W. Bushe, ale ne příliš opti-
mistické výsledky této podpory v arabském/islámském 
světě vedou dnes Američany spíše k únavě z podpory 
demokracie. Ta únava má podobu neo-realismu u de-
mokratů v podobě prezidenta Baracka Obamy a podo-
bu jestřábího postoje „zaútočte na nás nebo spojence 
a je s vámi konec – a s žádným budováním demokra-
cie u vás se pak už zdržovat nebudeme“ u republikánů 
či Tea Party. Ale je pravda, že západní podpora demo-
kracie pro demokracii samotnou je jakousi sekularizací 

Roman Joch.
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(a častokrát zapomínáním na realitu dědičného hříchu) 
původně křesťanských misií či židovského projektu tik-
kun olam. Pokud není doprovázena prozíravostí a bu-
dováním institucionálních základů ústavního, svobod-
ného režimu, může být hodně naivní.

Zpět do České republiky a k jejímu vývoji po roce 1989. 
Zachytil jsem v posledních letech velmi tvrdou kritiku, 
především u intelektuální elity, něčeho, čemu se říká neo-
liberalismus. Nechtěl byste vystihnout tento pojem a případ-
ně i charakterizovat onu kritiku, její silnější i slabší stránky? 
Existuje vůbec nějaká kritika neoliberalismu „zprava“?
Pod pojmem „neoliberalismus“ myslí ti jeho kritici, 
kteří tento termín používají, čistý klasický liberalismus, 
tedy omezený stát a svobodné tržní hospodářství, ne-
boli kapitalismus. Problém je však ten, že žádný „neo-
liberalismus“ (či klasický liberalismus, což je termín, 
který já preferuji) v Evropě (či ve světě) po roce 1989 
nebyl. Naposledy byl v Evropě před první světovou 
válkou, tedy před 100 lety. To, co máme po pádu ko-
munismu, není tržní liberalismus, nýbrž smíšená eko-
nomika se silnou rolí státu a populace navyklá na stát-
ní péči a pomoc – např. v podobě státních sociálních, 
zdravotnických a důchodových systémů. Ta očekávání 
západní populace jsou přitom výrazně etatistická. Po 
�nanční krizi, jež udeřila na podzim 2008 a svým způ-
sobem trvá dodnes, když se ukázalo, že obyvatelstvo 
Západu si žilo nad poměry (s trochou nadsázky: prv-
ních 30 let života se stát o vás stará a platí vám školné, 
pak 30 let pracujete a platíte daně a pak dalších 20 let 
žijete ze státních důchodů, tedy z 80 let života 50 let 
čerpáte dávky a jen 30 let platíte daně…) a vlády za-
čaly přijímat úsporná opatření, levicoví kritici těchto 
úsporných opatření a �skální zodpovědnosti začali kři-
čet: „To neoliberalismus, případně neo-liberálové chtě-
jí zničit sociální stát!“ Nikoli, oni „neo-liberálové“ by se 
sociálním státem žádný problém neměli, ale skutečnou 
příčinou krize sociálního státu je demogra�cká implo-
ze Západu. Sociální stát je udržitelný tehdy, když jeden 
rodičovský pár má (v průměru) minimálně dvě děti. 
Pokud má 1,2 dítěte (ČR) nebo 1,4 dítěte (EU), pak 
je sociální stát pochopitelně neudržitelný (bez masové 
imigrace, která ale tento problém neřeší, neboť princip 
slučování rodin způsobí, že kromě imigrantů, jež pra-

cují a platí daně, přijedou i jejich rodinní příslušníci, 
jež nepracují a daně neplatí). A co je příčinou demo-
gra�ckého propadu Západu? Sekularizace. Lidé seku-
larizovaní mají v průměru méně dětí než lidé religiózní 
(a u těch religiózních, ať už jsou náboženství jakéhoko-
li, ti vlažně, liberálně věřící mají v průměru méně dětí 
než ti ortodoxně, hluboce věřící). Takže chce-li levice 
– sociálně-demokratická, socialistická, komunistická, 
anarchistická či i ta křesťansko-sociální – vinit něco 
z krize a „demontáže“ sociálního státu, může za to ni-
koli onen bájný, mýtický „neoliberalismus“, nýbrž se-
kularizace a neochota mnohých mít více dětí. 

Sekularizace je proces, který je ze své podstaty asi ambi-
valentní. Nejsem si úplně jist, že za úbytkem počtu dětí 
stojí výhradně tento jev. Ale budiž. Jako ideologie je však 
označován tzv. sekularismus. Není reakcí na úpadek ná-
boženství a jeho negativní projevy? Nebo ještě obecněji: 
Dá se ideologiím rozumět bez jejich „kontextu“, tedy bez 
vědomí, na co reagují, proti čemu bojují? Jsou to ideje, 
které někdy šílí, abych parafrázoval Chestertona?
Sekularizace je proces, který historicky iniciovalo křes-
ťanství – tím, že odbožštilo stát a společnost. Odbož-
štění státu a vládce provedli již staří Židé (ne-li Bůh sa-
motný předáním Desatera na hoře Sinaj), ale křesťan-
ství šlo ještě dál tím, že stanovilo hranici mezi tím, co 
patří Bohu a co císaři, oddělilo sféru světskou a sféru 
duchovní (které i u starých Židů byly v těsnější jedno-
tě). Naopak, totalitarismy 20. století lze vůči křesťan-
ství vnímat i jako pokusy o re-divinizaci státu, společ-
nosti, vůdce atd. Sekularizace coby odbožštění státu, 
společnosti, národa, vladaře byl a je jev naprosto pozi-
tivní, ale něco jiného je sekularizace v její druhé fázi, 
pokusu o odnáboženštění člověka a společnosti, tedy 
o ateizaci. Tomu by se asi mělo patřičněji říkat sekula-
rismus než sekularizace, máte pravdu. Ideologie seku-
larismu, která chce nejen odluku státu od partikulár-
ních náboženských konfesí a denominací, ale i vytla-
čení náboženství z veřejného prostoru, ze společnosti, 
vlastně usiluje o její de-religionizaci. A jako taková je 
tato ideologie dosti agresivní – požaduje např. zákaz 
náboženských symbolů na veřejném prostoru a jejich 
odstranění z něho, často i dětinsky směšně, byť fana-
ticky zároveň. Tedy sekularismus neusiluje o nábožen-
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skou svobodu, nýbrž o náboženskou nesvobodu: ná-
boženská svoboda je svoboda každého náboženství ve 
veřejném prostoru, leč privilegování státní mocí žád-
ného; snaha o odnáboženštění veřejného života je úsi-
lím proti náboženské svobodě náboženských denomi-
nací všech a privilegováním víry jediné: té militantně 
ateistické. Možná onen vypjatý sekularismus kdysi byl 
reakcí na negativní projevy náboženství propojeného 
se státní mocí, ale nyní, kdy církve a náboženské obce 
nemají na Západě ve svých rukou moc státu a za po-
sledních 70 let byly hlasem na obranu lidské svobody 
a důstojnosti proti totalitním státům, režimům a ideo-
logiím, je sekularismus čistě iracionální nenávistí a fo-
bií – religiofobií obecně a christofobií konkrétně.

Jste znám jako vášnivý obhájce svobody. V evropském pro-
středí ovšem tradičně konkuruje svobodě něco, co bych ozna-
čil jako „jistota“ či preference „pocitu zabezpečenosti“. Svo-
boda je možná vnímána jako nebezpečí, vystavení se nebez-
pečí, určité vycházení do nejistoty? Vnímáte to také tak?

Ano, je to přesně tak. Opačnou stranou mince „svobo-
da“ je „odpovědnost“ a maximální možná svoboda je 
zároveň maximální možnou odpovědností za své jed-
nání, své skutky, své volby, svůj život, osud, ale i osud 
vlastní rodiny. A to je pro mnohé lidi nepříjemné. 
Skutečně svobodymilovných bylo v lidských dějinách 
vždy málo a za úspěch či přežití svobody mohly často-
krát nejen hrdinství hrdinů, krev mučedníků či prozí-
ravost státníků, ale i náhoda a štěstí – anticky bychom 
to mohli nazvat bohyně Fortuna a křesťansky božská 
Providentia. Tj. úspěch a přežití svobody není něco 
předem daného, zajištěného, ale je to něco velice ne-
samozřejmého, vzácného. Jak říkával Ronald Reagan: 
„Svoboda je od porážky vzdálena vždy jen jednu gene-
raci.“ Ano, svoboda je zajištěna dopředu vždy jen na 
jednu generaci – tu, která si ji zajistí a ochrání a udrží. 
Úkol opět a opět chránit svobodu je úkolem vždy pro 
každou novou a novou generaci. Úkolem věčným.

Za rozhovor poděkoval Jiří Hanuš.
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Založení nového politického řádu 
a burkovský konzervatismus

Slavný morální �lozof Alasdair MacIntyre jednou kri-
ticky poznamenal, že „moderní konzervativci se věnují 
většinou jen uchovávání starších variant liberálního in-
dividualismu místo těch novějších“. Tito nástupci Ed-
munda Burka podle MacIntyra zavádějícím způsobem 
kladou do protikladu tradici k rozumu a trvalost tra-
dice do protikladu ke kon�iktu. Podezíravost ke změ-
nám se u nich pojí s obhajobou tradice, která obstála ve 
zkoušce času; naproti tomu MacIntyre zdůrazňuje dy-
namičnost tradice a její spojení s rozumem, neboť každé 
uvažování se „odehrává v kontextu nějakého tradičního 
způsobu myšlení, který kritikou a vynalézavostí překra-
čuje omezení toho, o čem se až dosud v rámci této tra-
dice uvažovalo“. Jsou-li tradice živé, ztělesňují nepřetr-
žitý kon�ikt; burkovská tradice je ale mrtvá nebo umí-
rá. Nepodařený pokus burkovců o spojení oddanosti 
danému pojetí tradice v politice s oddaností institucím 
volného trhu v ekonomice považuje MacIntyre za ne-
koherentní stejně jako učení zapřisáhlých liberálů.1

MacIntyre jako někdo, kdo navazuje na klasickou 
(tj. aristotelsko-tomistickou) tradici, nemá s liberální 
modernitou, a tudíž i s moderními konzervativci slito-
vání. Otec moderního konzervatismu Edmund Burke 
by se s představiteli klasické tradice jistě shodl na odpo-
ru k moderním spekulativním �lozo�ckým systémům, 
neboť pro politiku je rozhodná praxe, praktická moud-
rost a prozíravost. Burkovo pojetí vztahu teorie a praxe 
se ovšem zásadním způsobem odlišuje od Aristotelova, 
pro něhož je v konečném důsledku nadřazená teorie 
a teoretický život.2 Burke nemá žádný smysl pro to, že 
nejlepší ústava je vynálezem rozumu. Vzniká totiž z vě-

domé aktivity a plánování otců zakladatelů. Ti se snaží 
navrhnout nejlepší ústavu, jež by co nejvíce odpovídala 
přirozenosti. S klasickými autory se tak Burke neshod-
ne na tom, že zrod dobrého politického řádu může být 
veden uvažováním. Jde podle něj totiž o přirozený, ně-
jakou základní úvahou neřízený, takřka nepostřehnu-
telný proces, ztělesňující moudrost věků.3

Na základě výše řečeného je zřejmé, že burkovský 
konzervatismus nemohl být po pádu komunismu ži-
votaschopnou myšlenkovou alternativou.4 V době pře-
chodu k demokracii zde totiž nebyla nosná, z generace 
na generaci přenášená tradice, na niž by bylo lze „při-
rozeně“ navazovat. Zkušenost totalitarismů 20. století 
vedla i českého ústavodárce k tomu, že byl přijat nový 
model konstitucionalismu, v němž se lidská práva stala 
soudně vynutitelnými.5 Nebylo možné navázat na pr-
vorepublikový model konstitucionalismu, v němž zá-
kladní práva neměla přímé právní účinky a byla chá-
pána pouze jako monology zákonodárce. Lidská prá-
va byla vydána všanc zákonodárci i za komunismu,6 
a proto bylo třeba hledat nějaké první principy, na 
kterých liberálně-demokratický režim založit, a ty pak 
zhmotnit v ústavním pořádku. Bylo třeba založit nový 
politický řád na rozumu, tj. na aplikaci určitého abs-
traktního modelu politického řádu.7 To bývá úkolem 
otců zakladatelů; na rozdíl od Spojených států americ-
kých jsme ovšem nějaké mimořádné zakladatele, kte-
ří by sepsali a okomentovali ústavu, neměli. Asi proto 
i u nás, jako v Německu,8 nemůže být originalismus, 
dovolávající se úmyslu, resp. vůle zakládající genera-
ce, přijatelnou alternativou ústavněprávní interpreta-
ce.9 To ale nebrání požadavku, aby tím, co by námi 
mělo být nejvíce ctěno, byly principy, na nichž ústa-
va spočívá. Ta přitom „není založena na hodnotové 

Politická moc a ústavní demokracie
Za konzervatismus ústavních forem

J B
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neutralitě, není jen pouhým vymezením institucí a pro-
cesů, ale včleňuje do svého textu i určité regulativní 
ideje, vyjadřující základní nedotknutelné hodnoty de-
mokratické společnosti“ (srov. nález Ústavního soudu 
sp. zn. Pl. ÚS 19/93).

Ústavní formy a moderní 
konstitucionalismus

Edmund Burke ve svých Úvahách vyzdvihl britskou 
ústavu, jež je podle něho jedinou zárukou práva a svo-
body.10 Ovšem i američtí žáci Leo Strausse, velkého 
kritika liberální modernity, úctu k formám ústavní 
demokracie proti pokrokářskému demokratismu po-
litické vědy vehementně obhajují.11 Demokraté totiž 
nedoceňují význam různých forem chování, jak pro-
rocky poznamenal již v první polovině 19. století Ale-
xis de Tocqueville: „Tato nevýhoda, kterou lidé v de-
mokraciích vidí ve formách, je nicméně právě to, co 
činí formy pro svobodu tak užitečnými, protože jejich 
hlavní zásluhou je, že slouží jako bariéra mezi silným 
a slabým, vládnoucím a poddaným, že zadržuje jedno-
ho a dává druhému čas, aby se zorientoval. Formy jsou 
tedy v chování tím nezbytnější, čím je svrchovaná moc 
aktivnější a silnější a čím se jednotlivci stávají neteč-
nějšími a slabšími. Tak mají demokratické společnosti 
přirozeně větší potřebu forem než společnosti ostatní, 
ale právě tak zcela přirozeně si jich méně váží.“12 Pod-
le Tocquevilla jsou to právě ústavní formy, co lidem 
umožňuje vládnout si efektivním způsobem. Činí po-
litickou svobodu možnou, protože fakticky představují 
politickou svobodu v praxi.13 Vytvářejí přitom překáž-
ky, které zabraňují vůli lidu okamžitě dosáhnout toho, 
co si přeje. Vůle lidu často směřuje proti svobodě. 

Pokud Tocqueville hovořil o užitečnosti forem, měl 
na mysli fenomén konstitucionalismu. Základní nástro-
je, kterých konstitucionalismus využívá, jsou reprezen-
tace a dělba moci. Ústavní formy jednak vymezují jed-
notlivé moci vlády (legislativa, exekutiva a soudnictví), 
ale také to, kým mohou být jednotlivé moci vykoná-
vány, a způsob, jak mají být vykonávány.14

Pojem moci se stal základním stavebním prvkem 
moderního konstitucionalismu díky omasi Hobbe-
sovi.15 Ten se rozhodl překonat aristotelský konstitucio-

nalismus, který neumožňoval vyřešit teologicko-poli-
tický problém.16 Oproti ideálu smíšeného zřízení, jež 
se pokoušelo smísit vše rozumné a spravedlivé z ná-
roků různých společenských skupin, postavil Hobbes 
představu suverénního státu. Jeho Leviathan má k dis-
pozici tolik na něj přenesené moci a síly, že je schopen 
formovat vůli všech jednotlivců k míru doma a k vzá-
jemné pomoci proti nepřátelům zvnějšku.17 I když 
Hobbes ustavuje rozlišení mezi státem a společností 
tím, že zbavuje suveréna povinnosti vychovávat lidi 
ke ctnosti, zůstává jeho přístup ke konstitucionalismu 
problematický. Suverén totiž musí být poslouchán 
bez ohledu na to, co dělá. Proto u Hobbese neexistuje 
ústava zajišťující omezenou vládu.18 Myšlenka materiál-
ních omezení výkonu vládní moci přitom leží v jádru 
moderního konstitucionalismu.19 Na jeho konstrukci se 
rozhodujícím způsobem podíleli John Locke a Char-
les-Louis de Montesquieu. 

Lockův systém vlády není pouhou suverenitou, ale 
vláda získává formální strukturu (převaha legislativy je 
modi�kována výkonnou a federativní mocí. Ty jsou 
nadány rozsáhlou diskrecí). Respekt k formální struk-
tuře vlády zajišťuje, aby svoboda nebyla ze strany suve-
réna ohrožována. Montesquieu zase vymezil jako for-
mu vlády, v níž je politická svoboda nejlépe zajištěna, 
anglické zřízení. V něm jsou jednotlivé moci (zákono-
dárná, výkonná a soudní) od sebe navzájem odděleny.20 
Z těchto hlavních architektů moderního konstitucio-
nalismu vyšli při vytváření ústavy američtí otcové za-
kladatelé. Americká ústava zavádí republikánskou vlá-
du, neboť všechny části vlády vyvěrají z lidu. Zároveň 
je tato vláda zcela reprezentativní, protože lid nikdy ne-
vládne přímo, ale vláda se deleguje na malý počet obča-
nů zvolených ostatními.21 Dělba moci je právě formou 
či strukturou republikánské vlády, která umožňuje, 
aby lid vládl zprostředkovaně. Je tak vhodným lékem 
na slabost a nepořádky dřívějších republik, které vedly 
k jejich diskreditaci. Představuje nerepublikánský prvek 
ve svých důsledcích podporující republikanismus.22

Politická věda a ústavní formy

Dělba moci – chápaná ovšem nikoliv jako absolutní 
oddělení jednotlivých mocí, avšak naopak jako jejich 
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propojení a promíšení, aby se za účelem zachování ne-
závislosti každé z nich mohly kontrolovat navzájem23 
– a reprezentace jsou tak nutné pro omezenou vládu, 
v níž by mohla být zajištěna svoboda (tj. bezpečí od 
strachu z ostatních občanů a podíl na vládě). Omeze-
ná vláda je v demokratickém světě možná jedině teh-
dy, když jsou lidé ochotni dát své vůli nějaké limity. 
K tomu dochází přijetím ústavy.24 Podle Harveyho 
C. Mans�elda, jednoho ze tří konzervativních profeso-
rů na harvardském Department of Government, ovšem 
moderní politická věda zcela ignoruje důležitost ústa-
vy. Význam pro ochranu svobody podle ní mají toliko 
mimoústavní faktory. Protože to byli v našem prostře-
dí právě konzervativní autoři, kteří založili politologii 
na empiricko-analytickém přístupu,25 bude zajímavé 
rozebrat některé argumenty, které lze vůči ní z per-
spektivy zastánců ústavní demokracie směřovat.26 

V ústavní demokracii si přitom lidé zvolili, že ome-
zí svoje volby. Tím konstitucionalizují či formalizují své 
chování. Pokud je něco formalizováno, děje se tak za 
nějakým účelem, jež se může stát také příčinou cho-
vání.27 Tak např. úřad prezidenta se může stát příči-
nou jeho konkrétních kroků. Právě díky němu mohou 
být u osoby jeho nositele povzbuzovány jemu vlastní 
ctnosti a z „prostého“ politika se může stát státník. 
Formy indikují směr, kudy jít. Díky své přitažlivosti 
se stávají příčinami toho, jak jít či jak daného cíle do-
sáhnout.28 Zároveň poskytují standard, který umožňu-
je příslušné chování posuzovat.

Pro politickou vědu je naproti tomu typická meto-
dologická pochybnost k ústavě. Ústavní formy totiž 
pouze zakrývají to, co se opravdu děje – hru nefor-
málních a soukromých cílů (tj. zájmů a hodnot kon-
krétních aktérů). Proto je třeba je demaskovat. Ústava 
neurčuje chování, neboť rozhodující jsou sociální pod-
mínky jednání. Stejně tak se politická věda dívá s ne-
pochopením na klíčová, navíc pro další kauzy „auto-
ritativní“ rozhodnutí soudů. Nevidí je motivovaná 
ústavněprávními argumenty, ale politickými cíli, resp. 
soudci preferovanými politickými výstupy.29 

Proto je podle Mans�elda možno konstatovat, že 
političtí vědci ztratili víru v rozum. Chtějí více a více 
demokracie, a proto útočí na ústavní formy.30 Formál-
ní ústavní struktury jsou pro progresivisticky orientova-

né politické vědce problematické i proto, že znemož-
ňují vládě jednat efektivním způsobem a bezprostřed-
ně odpovídat na přání lidu. Političtí vědci si neuvědo-
mují, že ústavní formy jsou důležité proto, aby vůli 
lidu brzdily a vylepšovaly, a tím ji – a to v jejím vlast-
ním zájmu – činily rozumnější. Skrze tento proces se 
má z vůle stát úmysl.31 Politická věda ovšem vůli lidu 
rozpouští v partikulární vůle různých společenských 
skupin. Ty mezi sebou vytvářejí nahodilé (vítězné) koa-
lice. Podle slavného politologa Roberta A. Dahla jsou 
proto jediným řešením nutně arbitrární vlády elit v de-
mokracii volby a politická soutěž.32 Tyto nástroje Dahl 
klade do kontrastu s ústavními formami, neuvědomu-
je si ale, že i volby jsou jednou z (nerepublikánských) 
ústavních forem, navíc oproti losu aristokratickou!33

Ústavní demokracie

Porozumění charakteru politiky v současných demokra-
ciích předpokládá porozumění ústavě a ústavním for-
mám; demokratické politické režimy nelze analyzovat 
bez porozumění konstitucionalismu.34 Zároveň ale ne-
lze demokracii s konstitucionalismem směšovat; ústavní 
demokracie v sobě subtilně mísí demokratické a ústavní 
teorie.35 Domnívám se, že velká výzva pro české kon-
zervativní, zároveň ale i moderní politickou vědou for-
mované myšlení bude ve způsobu chápání demokracie, 
tj. i v tom, do jaké míry bude schopno konceptualizo-
vat a zhodnotit roli a funkci ústavních forem. Političtí 
vědci ovšem s rozlišením, majícím zásadní normativní 
implikace, mezi reprezentativní a ústavní demokracií36 
nepracují, ale klíčové je pro ně odlišení mezi konkurenč-
ním a konsensuálním modelem demokracie.37 

Ústavní demokracie v sobě spojuje představu, že by 
měli vládnout lidem svobodně zvolení reprezentanti, 
ovšem tito činitelé musí respektovat určitá substantivní 
omezení své autority.38 Naproti tomu koncept reprezen-
tativní demokracie zdůrazňuje pouze význam (otevře-
ných) procesů (tj. diskusí a debat) v politice umožňu-
jících svobodnou volbu. Konkrétní volby přitom musí 
být vždy otevřeny k rede�nici ve světle nových argu-
mentů a poznání. Česká republika se rozhodla přijmout 
model ústavní demokracie. V našich podmínkách totiž 
platí, že jakékoliv politické volby, zhmotnělé v právních 
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normách, musí vždy respektovat základní konstitutivní 
hodnoty demokratické společnosti. Určité základní hod-
noty jsou nedotknutelné, postavené nad zákonodárnou 
kompetenci, a proto i ultra vires Parlamentu (viz nález 
Ústavního soudu sp. zn. Pl. ÚS 19/93). 

Ústavodárcem zvolenou koncepci ústavní demo-
kracie a obecně logiku ústavních forem nedostatečně 
re�ektuje významný konzervativní politolog Petr Fia-
la, jestliže tvrdí, že „klíčovým principem zastupitelské 
demokracie je rozhodování lidu prostřednictvím vo-
leb, tento princip je důležitější než cokoliv, co je ko-
di�kováno v ústavě nebo kdekoliv jinde“.39 Je pravda, 
že Fiala na jednu stranu (také) zdůrazňuje, že demo-
kracie „více než mechanismus většinového rozhodová-
ní vyžaduje demokratickou politickou kulturu a sdíle-
ný hodnotový řád“. Na druhou stranu ale nedoceňu-
je, do jaké míry jsou tyto hodnoty, které musí větši-
na akceptovat jako axiom, neboť jsou „předpokladem 
i podmínkou demokratické společnosti“,40 obsaženy 
v ústavním pořádku. Ten je přitom vykládán, nikoliv 
abstraktně, ale případ od případu, podle něj „zbytnou 
institucí“41 ústavního soudu. Ústavní demokracie ne-
ponechává vše občanské kultuře, ale fundamentální 
systém hodnot vtěluje přímo do ústavního pořádku, 
jehož úkolem je integrace národa kolem těchto hod-
not. Všechny státní orgány jsou zavázány realizovat 
tyto hodnoty v praxi, přičemž nad dodržováním této 
povinnosti bdí právě ústavní soud.42 Naši demokracii 
nelze interpretovat toliko restriktivně (pouze) jako de-
mokracii reprezentativní, ale konzervativní myšlení by 
mělo vzít vážněji, a to právě pro jejich funkci norma-
tivního standardu, i ústavní formy.
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Spiritualitou ve �lmovém vyprávění rozumějme pod-
statný obsah příběhu. Samozřejmě i v běžné �lmové 
produkci, jak ji přinášejí a zase odnášejí uplývající dis-
tribuční sezóny, nacházíme občas zpodobení duchov-
ních postav a náboženských idejí křesťanské tradice, 
obvykle z hlediska aktuální politické nebo estetické 
módy. Avšak uvažujeme-li o �lmu, nesmíme zapo-
mínat, že je především uměleckoprůmyslovým výrob-
kem, vypovídajícím napřed o dobové poptávce obe-
censtva a teprve potom o tvůrčí vůli a schopnostech 
významných scénáristů, režisérů, kameramanů, výtvar-
níků, hudebníků a herců a hereček. Jen několik málo 
�lmařských osobností a týmů – především z období 
autorského �lmu kolem poloviny 20. století – vytvo-
řilo, ať záměrně či mimovolně, duchovní výpovědi, po 
jejichž smyslu se můžeme vážně dotazovat. Téma se 
nám tím zúží na sdělení obsažená především v dílech, 
jež vnímáme jako klasická. 

Nemá však pravdu ten, kdo povýšeně odmítá �l-
movou epiku jako nepůvodní a duchovně rozporné 
zboží, jež nemůže poctivě re�ektovat ideové obsahy. 
V moderně nabyl �lm význam už proto, že výtvarné 
umění přestalo vyprávět příběhy a postupně ztratilo 
zájem i o neanalyticky interpretovanou lidskou �gu-
ru. Malířství i sochařství – kromě nečetných výjimek 
– postupně pozbylo kontakt s epickou postavou, jak je 
očividné i na osudu knižních ilustrací. Kromě plakátu 
tuto funkci převzal právě �lm. Ten dával a nadále dává 
ožít například i historickým a náboženským tématům, 
jež výtvarníci víceméně opustili. 

Filmové umění bylo ovšem od počátku také za-
chváceno politickou propagandou. Ta ovlivnila i po-
četné �lmové obrazy křesťanské spirituality a před-
stavitelů duchovních povolání. Imponujícím, dosud 
účinným, avšak v podstatě propagandistickým způso-
bem interpretoval P. P. Pasolini (1922–1975) ve �lmu 

Křesťanská spiritualita ve filmové epice

P Š

Evangelium sv. Matouše (1964) Ježíše Krista jako so-
ciálního revolucionáře. V československé kinemato-
gra�i podřídil teologicko-historická témata politické 
propagandě Otakar Vávra (1911–2011). V „husitské 
trilogii“ (1955–1957) namixoval mladočeské a stali-
nistické představy o nejpopulárnější části českých dě-
jin 15. století. V Kladivu na čarodějnice (1969) využil 
konkrétní historické události, lokální inkviziční aktivi-
ty, ke kritice represivních způsobů totalitních režimů. 
Tak sice vznikla �lmová díla o náboženských událos-
tech, která si podržela jistou působivost dodnes, avšak 
spiritualitou – tedy duchovními obsahy lidského osu-
du – se vlastně nezabývala. 

Musíme také rozlišovat mezi leckdy impozantní-
mi �lmovými ilustracemi biblických témat (například 
kdysi slavné Desatero přikázání Cecila B. De Milla, 
1923) nebo navazujících příběhů, jako je Sienkie-
wizcův román Quo vadis (z�lmovaný již čtyřikrát, 
naposledy Jerzym Kawalerowiczem v roce 2001), 
a mezi intimnějšími, osobnějšími autorskými výpo-
věďmi o duchovní zkušenosti. Klademe-li na spiritua-
litu ve �lmu podobné požadavky jako na náboženskou 
poezii, dáme přednost osobně zaručenému výrazu před 

Pier Paolo Pasolini: Evangelium sv. Matouše (1964).
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dobře řemeslně zpracovaným, avšak neosobně pojatým 
efektním vyprávěním. Musíme se tedy obrátit k dílům 
významných �lmařských osobností. Pak ale zjistíme, že 
s autenticitou uměleckého výrazu šly často ruku v ruce 
i polemické postoje. Právě leckteré významné �lmové 
dílo naráželo na zamítavá stanoviska některých církev-
ních představitelů i laiků, kteří vůči osobitému výrazu 
umělce a konkrétnímu dílu argumentovali obecnými 
pravdami víry.

Federico Fellini

Velmi zajímavý prostor pro naše otázky nabízí dílo Fe-
derica Felliniho (1920–1993). Odráží se v něm kromě 
mnohého jiného i samozřejmá přítomnost katolické 
životní praxe v italské společnosti. Jsou tu zřetelné sto-
py katolické výchovy, již měl Fellini – geniální, avšak 
svým způsobem neřiditelný extrovert – ve svém pod-
vědomí. Do třetice obsahuje Felliniho dílo dosti četné 
opoziční grimasy a rýpance vůči katolické církvi, která 
pro bohémského �lmaře představovala terč polemiky, 
totiž osten, proti němuž mu zřejmě bylo po celý život 
tvrdo kopati. 

Silnice (1954) je nepochybně příkladem �lmu, kte-
rý latentně obsahuje křesťanské pravdy, což také po-
stihla dobová italská katolická kritika. (Z toho důvodu 
se na Silnici obořili italští komunisté, což zase zavinilo, 
že tento světově populární hit byl v Novotného Čes-
koslovensku uveden se značným zpožděním.) Hrdinka 
Silnice Gelsomina je v téměř otrockém postavení vůči 
svému principálu a téměř majiteli Zampanovi, symbo-
lu pánovité maskulinity. Pokorné přijetí svého údělu 
i jakési základní sebeuvědomění nachází Gelsomina až 
ve smysluplném obraze světa, v němž, jak jí vysvětluje 
artista Blázen, každý oblázek má svůj účel. Pro potul-
nou artistku má také význam setkání s řeholnicí, která 
chápe život jako pouť, při níž nemáme lpět na žádném 
místě a snad ani na žádném člověku. I když se Gelsomi-
na po vraždě Blázna zhroutí a posléze umírá, jakýsi vý-
kupný zážitek přichází jejím dodatečným prostřednic-
tvím i k Zampanovi, který na mořském pobřeží a pod 
hvězdnou oblohou dochází k tušení, že není suverén-
ním pánem své existence, jak dosud na potkání doka-
zoval sobě i ostatním. Na příkladu Silnice můžeme kon-

statovat, že �lmový příběh se dotýká křesťanských spi-
rituálních hodnot tam, kde směřuje ke katarzi, nikoliv 
k uklidňujícímu splynutí s anonymní nicotou. 

Ještě významnější proces vykoupení z hříchu reali-
zoval Fellini ve �lmu Cabiriiny noci (1957). Na první 
pohled jde o několik epizod z rozptýlené, avšak úmor-
né existence prostitutky z římského předměstí. Na po-
čátku je Cabiria okradena pasákem a málem přijde o ži-
vot v Tibeře. Na konci ji okrade sňatkový podvodník, 
který ji chce svrhnout z útesu v Castel Gandolfo. Střed 
�lmu tvoří jednotlivé, téměř povídkové sekvence ko-
mediálního charakteru, takže divákovi snadno ujde, 
že tu také vyvstává jakýsi duchovní smysl celku. Ca-
biria a její kamarádky se spontánně účastní mariánské 
pouti. Téměř barokní vytržení davu poutníků zobra-
zil Fellini s chutí a s přesvědčivostí, aniž se s ním jako 
pozorovatel ztotožnil. Cabiria je však stržena nábožen-
ským zážitkem. Vyzpovídá se a prosí o to, aby unikla 
ze svého dosavadního života. Po extatickém prožitku 
však následuje vystřízlivění a holá všednost na trávní-
ku posetém odpadky. Podnapilá prostitutka dává prů-
chod zklamání: „Nic se nezměnilo! Jsem pořád stejná! 
Všechny jsme stejné jako dříve.“ Mýlí se. K vnitřní-
mu obrácení došlo a ta skutečnost už nebude zapome-
nuta. Jenže nový život nenastává na komando. Vede 
k němu trpká cesta přes další životní zklamání a šok ze 
smrtelného ohrožení. Na konci Cabiriiných nocí se lou-
číme s hrdinkou, o níž nevěříme, že by se ještě chtěla 
živit prostitucí. K vyslyšení a ke změně vnitřního i vněj-

Federico Fellini: Silnice (1954).
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šího osudu tedy došlo; na plátno Guilietta Masina v ro-
li Cabirie vstupuje jako ženský klaun, opouští je jako 
zralá bytost, zasluhující si úctu a účast. Otázkou je, zda 
Fellini zamýšlel Cabiriiny noci jako příběh, jehož cent-
rem a rozhodujícím bodem obratu je sekvence marián-
ské pouti, i když nezapomínáme ani na vliv letmého 
setkání Cabirie s františkánským fráterem. Pravděpo-
dobně ano, protože od sekvence pouti Cabiria mění 
kostým. Odkládá úbor prostitutky-klauna a volí stříz-
livé odění. Z hrdinky tragikomedie se stává centrální 
�gurou melodramatu. Cabiriiny noci zůstávají vynika-
jícím příkladem �lmu, v němž je průběh zásadního du-
chovního obrácení spojen s velmi živým líčením pro-
blematické denní všednosti; leckteré scény v době uve-
dení působily natolik provokativně, že Fellini považoval 
za vhodné opatřit si záštitu mezi římskými církevními 
představiteli. (O tom více Tullio Kezich v knize Federico 
Fellini, život a �lmy.) Podstatou tohoto zdánlivě zcela 
vnějšně orientovaného „komediálního dramatu“ je dění 
se spirituálním obsahem, který ovšem pro většinového 
diváka zůstal zasut pod bohatou �lmovou optikou, pře-
devším pod četnými gagy a všímavými detaily.

Kromě Silnice a Cabiriiných nocí se Fellini více-
krát dotkl spíše církevní než duchovní tematiky. Ka-
tolíka obvykle zarazí v úvodu Sladkého života (1959) 
expozice monumentální sochy Krista, transportované 
v závěsu pod helikoptérou, jakož i sekvence falešného 
mariánského zázraku v tomtéž �lmu. Sladký život si 
ostatně kdysi vysloužil církevní odsouzení, i když spíše 
pro své celkové hedonistické vyznění než pro neúctu 
k náboženským symbolům. Novinkou a zároveň pro-
blémem Sladkého života ovšem bylo a je, že cokoliv je 
v něm zobrazeno (snad až na setkání novináře Rubini-
ho s otcem), je pojato a zvýrazněno jako dráždivá me-
diální událost. Odtud kdysi fenomenální úspěch to-
hoto �lmu, který zřejmě již ukazoval na vývoj vedoucí 
k technicky dokonalým výkřikům polobulvární spo-
třební kultury postmoderny a k co nejokázalejší me-
dializaci lidského soukromí jako k módnímu cíli. 

Mohli bychom sahat do svědomí Fellinimu, ale také 
mediálním �gurantům postmoderny, kdybychom se po-
koušeli analyzovat kontakty režiséra Quida s nejmeno-
vaným kardinálem v dynamické struktuře �lmu Osm 
a půl (1963). Tady se ovšem nejedná o problémy spi-

rituality, nýbrž o vědomí a podvědomí umělecké osob-
nosti a o její tíživé ego, ocitající se pod tlakem kompli-
kovaných soukromých i tvůrčích okolností. Ostatně pro 
Felliniho, rozdávajícího v Osm a půl facky nalevo napra-
vo, svědčí to, že nám zároveň přiznává: „Ano, já si za to 
všechno můžu v podstatě sám!“ Zato módní přehlídka 
církevních kostýmů, uniforem, hábitů, ornátů a talárů 
inscenovaná ve �lmu Roma (1972) byla a zůstala i po 
desetiletích zlomyslnou blasfémií, natočenou s vůlí dráž-
dit a urážet, i když ani zde nemůžeme zcela přehlédnout 
schopnost Felliniho inspirovat se pozdně barokní výtvar-
nou kulturou. Všudypřítomnost katolických zvyklostí 
a pedagogických postupů v italské společnosti Fellini vi-
děl spíše z groteskního úhlu pohledu. Což ale nemá nic 
společného s duchovními obsahy lidského života. 

Robert Bresson

S otevřeným postojem ke spiritualitě se setkáváme 
v díle klasika francouzské kinematogra�e Roberta 
Bressona (1907–1999). Nejvýrazněji se Bressonovo 
katolické křesťanství projevilo v jeho �lmové adap-
taci Bernanosova románu Deník venkovského faráře 
(1951). Podmětem i předmětem příběhu je katolický 
duchovní v exponovaném postavení správce farnosti, 
která je pojata jako tradičně strukturovaná společnost. 
V zámku i podzámčí bojuje hlavní hrdina s kněžskou 
osamělostí i s nepochopením v obci. Vytříbená pu-
ristická prostota, s níž Bresson nechává promlouvat 

Robert Bresson: Deník venkovského faráře (1951).
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optické i akustické fenomény, působí na první pohled 
stroze. Ve skutečnosti jde o velmi funkční uplatňování 
křesťanské zkušenosti ve �lmu: zobrazené lidské osu-
dy i divákova vnímavost zůstávají otevřeny působení 
tajemství, jež, jak si Bresson velice dobře uvědomoval, 
netřeba opticky ani akusticky zkonkrétňovat. Tajem-
ství lze umělecký výraz jen otevřít, nechat je do �lmu 
– tak jako do poezie nebo do obrazu – vstupovat. 

Skoro celé Bressonovo režijní dílo lze vnímat jako 
vědomou, nikoliv však romanticky egocentrickou opo-
zici vůči převládající racionalistické konvenci. Moderna 
líčí naše osudy jako něco, co máme v podstatě sami pro 
sebe, čas a svět, jež jsou plně k dispozici našim schop-
nostem a záměrům. „Nikoliv,“ říká Bresson svými �l-
my. „To rozhodující jádro je přítomno v našich životech 
vždycky jaksi navíc. Nevládneme jím, naopak ono vlád-
ne nám.“ Relativně akční příběh poručíka Fontaina, 
který si propracovává ve �lmu K smrti odsouzený uprchl 
(1956) cestu z vězení gestapa, předvádí kontinuální 
soustředění, očividně se blížící modlitbě. Je to příběh 
přirozené duchovní praxe, jež se v izolaci a pod hrozbou 
blízké popravy rozvíjí v lidském nitru a vyvádí člověka 
z beznadějné situace napřed k naději a posléze k vysvo-
bození od smrti. Fontain sice postrádá vnější religiózní 
kulturu, zřejmě však neuctívá žádné falešné ego. Proto 
zůstává otevřen záchraně. Těch několik slov o modlitbě, 
jež ve �lmu padne a Fontainovo povzbuzující setkání 
ve vězeňské umývárně se spoluvězněným pastorem, na-
vedou vnímavého diváka na stopu spirituality, aniž se 
křesťanská perspektiva obecenstvu podbízí. 

Následující Bressonovy �lmy však vedou tak trochu 
cestou duchovního paradoxu. Tajemství zprostředko-
vané odevzdanou trpělivostí je jistě přítomno i ve �l-
mech Proces Jany z Arku (1962), A co dál, Baltazare 
(1966), v Mušce (1967), v Něžné (1969), Pravděpodob-
ně ďábel (1976) nebo i v pozdních Penězích (1983). 
Stále je to týž (vlastně vždy trochu bernanosovský) 
svět, v němž Dobro a Zlo svádějí o duši člověka ně-
kdy málo zjevný, ale vždy vrcholně dramatický zápas. 
Postupem času však Zlo nabývá převahy. Jako bychom 
se pohybovali ve světě, jenž je svou základní povahou 
maligní. Tudíž skoro všechny cesty, jež se člověku na-
bízejí, vedou na temnou stranu bytí. Deterministický 
charakter Bressonova uměleckého myšlení rozpoznali 

někteří francouzští �lmoví kritici už více než před půl 
stoletím. Psali v té souvislosti o jeho latentním janse-
nismu. Ať tak, či onak: tento �lmař šel lidskému údělu 
na dřeň, aniž se nechal rozptylovat dobovým diskur-
sem obráceným k politickým, sociálním a sexuálním 
vztahům. Pro Bressona byl každý lidský osud duchov-
ním bojem mezi přitakavým sebeodevzdáním a odmí-
tavým ohrazením lidského já. 

Ingmar Bergman

Na hraně únosného zobecňování bychom asi mohli 
říct, že Fellini viděl lidské příběhy jako mediální akce, 
Bresson jako duchovní zkoušky. Kdežto Ingmar Berg-
man (1918–2007) koncipoval své nejvýznamnější �lmy 
jako působivé inscenace nenapravitelných existenciál-
ních rozporů, jež lidské bytí vesměs rvou ve dví anebo 
i na více nesouvisejících částí. Z rozervaných fragmen-
tů kane krev (například v Náruživosti, 1969, doslovně), 
což se děje pod temně mlčícími nebesy. Přes pesimis-
mus, který někdy bere dech, Bergmanovy �lmy posky-
tují zásadní poučení o tom, z jakých předpokladů vzni-
ká �lmový výraz, věrohodně poukazující na niterné ob-
sahy lidské existence. Za srozumitelný příklad vezměme 
Bergmanův �lm Léto s Monikou (1953). Jde o adaptaci 
nijak nekonvenční prózy; poněkud smutnými hrdiny 
je dospívající párek ze stockholmské periferie. Mladí se 
zamilují, ač mají ke zralosti daleko, a po nechtěném po-
četí improvizují manželství, jež se brzy rozpadne. O du-
chovním problému tu vlastně není řeč. Příslušný lute-
ránský farář se na přímluvu babičky ženicha jen snaží 
prekérní situaci aspoň vnějšně vyřešit. Před naprostou 
banalitou tuto anekdotu zachraňuje Bergmanovo ži-
voucí vnímání základních živlů. Léto s Monikou je pře-
devším zaplaveno vodou od stockholmských kanálů po 
četné pobřežní ordy. Ale nechybí tu ani živý oheň, 
mohutné žíly skalnaté země a jas a vzdušnost severské-
ho léta. A teprve na pozadí monumentality živého, ne-
boť stvořeného světa vzniká možnost zasadit duchovní 
obsahy lidských příběhů do příslušných proporcí, tepr-
ve umožňujících re�exi člověka jako bytosti odpovída-
jící na základní existenciální otázky. 

Velkorysá smyslová evidence tvoří podstatné po-
zadí nejvýraznější části Bergmanova díla. Ojediněle 
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vyniká křesťanská spiritualita ve �lmu Hosté Večeře 
Páně (1963). Je to krátký příběh pastora, který, ač trpí 
zdrcujícím nachlazením, slouží bohoslužbu v na kost 
promrzlém gotickém kostelíku. Zde se utkává s tíživý-
mi nároky dosti neútulně působící ženy, která se mu 
nutkavě přibližuje po smrti manželky. Marně se sna-
ží pomoci farníkovi trpícímu akutní depresí ze světa 
ohroženého nukleární válkou. To vše působí auten-
ticky právě pro silný generální bas zasněžené švédské 
zimy, která dotváří nikoliv kulisu, nýbrž je symbolem 
emocionální i duchovní podchlazenosti, umrtvenosti 
lidské situace. Až proteplující zážeh světla, jenž do zá-
kristie přináší jednoduše, zato silně věřící kostelník, je 
znamením obratu a návratu životní odvahy. Pastor se 
vším všudy, co si s sebou nese, pozvedá opět hostii. 

Také předchozí Bergmanovo zpracování středověké 
legendy, Pramen panny (1960), je velký �lm právě pro-
to, že vyprávění o násilí a smrti je zasazeno do zavodně-
né krajiny, v níž tu a tam plane oheň, a lesy prorůstají 
přísně modelovanou krajinou. O člověka se tu uchá-
zí spolu s čerstvým křesťanstvím i pohanské instinkty, 
včetně čarodějnických praktik. Příběh vyústí v několi-
kanásobné zabíjení. Teprve po něm vytryskne pramen 
milosti. Pokud jde o populární Sedmou pečeť (1957), 
její křesťanské obsahy (kejklířovo mariánské vidění) 
neradno přeceňovat. Scénosled o rytíři a Smrti vzni-
kl původně jako učební pomůcka pro výuku herectví, 
posléze se změnil v rozhlasovou hru a až pak ve �lmové 
drama. Střízlivému divákovi neunikne, že středověk je 

tu zobrazen prvky typizovanými neoromantismem: od 
křižáků a kejklířů a upalované čarodějnice po �agelan-
ty, táhnoucí morovou krajinou. Jde spíše o režisérovu 
příležitostnou existencialistickou konfesi než o histo-
rické téma nahlédnuté z duchovní perspektivy. 

Svět nejlepších Bergmanových �lmů však nabízí 
poučení, že tragika i velikost lidského osudu je zjev-
ná na pozadí účinně zobrazeného, elementárními živ-
ly zaplaveného i prohřátého dramatického světa. Fil-
mař-básník ví, že my, lidé, žijeme a umíráme pod du-
chovním horizontem, nikoliv v prostředí neutrální 
Přírody. Problémy stáří, smrtelnosti, rozpadu dušev-
ních schopností pod nezvládnutými nápory sexuality, 
ale i nemocí jsou přítomny téměř ve všech Bergmano-
vých �lmech. Máme tedy velmi často pocit, že stačí už 
jen poslední krok, otevřít ještě jedny dveře a vstoupit 
do prostoru, kde se vyjeví spirituální proporce lidské 
existence. Ten poslední krok ovšem Ingmar Bergman 
neudělal. Naopak se posléze dokonce vydal k halucina-
tivní expresi, totiž do světa, kde je člověk cizím tvorem, 
věčně ohroženým všudypřítomným terorem. I ve svém 
klasickém období Bergman (jenž spolu s dalšími pas-
torskými synky Friedrichem Nietzschem a C. G. Jun-
gem může také posloužit jako argument pro katolic-
ký požadavek kněžského celibátu) dal výraz latentní 
antispiritualitě hmoty, do níž je člověk zamotán jako 
do pasti, čemuž pasivně přihlíží „mlčící Bůh“. Přes-
to svým dílem napomohl rozlišit mezi zápasem o du-
chovní smysl vedeným prostředky �lmové epiky a me-
zi povrchními �lmovými ilustracemi náboženských té-
mat, jejichž estetická výraznost a distribuční životnost 
bývá obvykle omezena na jednu, dvě sezóny.

* * *

Zajímavým příkladem aktuálního, ovšem rozporného 
zpracování náboženské zkušenosti je francouzský �lm 
Lourdy (režie Jessica Hausner, 2009), jenž se nedáv-
no kmitl našimi kiny. Námětem je zázračné uzdrave-
ní mladé ženy trpící roztroušenou sklerózou. Líčení je 
korektní, bez polemických zlomyslností. Lourdy jsou 
lázeňsky pěkné, náboženský provoz hladký. Poutníci 
se upřímně modlí a katolický duchovní správně od-
povídá na správné otázky. Zázrak je zřejmě zázrakem. Ingmar Bergman: Hosté Večeře Páně (1963).
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Zobrazena je tak systematická náboženská praxe cíle-
vědomě zorganizovaná především člověkem. Typy prů-
vodců a opatrovatelů ovšem působí poněkud vichis-
ticky, takže postupně nabýváme pochybnost o směřo-
vání �lmařského záměru. Vliv podstatně pojímaného 
životního prostředí je tu potlačen. Jen dotekem skály 
v lourdské jeskyni navazujeme kontakt s elementární 
podobou stvořeného světa. Vše ostatní je dílem člově-

ka. Posvátné tajemství se sice aktivně projevilo, avšak 
ve všednosti zbožné rutiny v podstatě zůstalo nepo-
všimnuto, odkázáno dalšímu přešetření po čase. Závěr 
�lmu Lourdy je už zřetelně zamítavý. Uzdravená žena 
(přesvědčivá Sylvie Testud), místo aby založila rodinu, 
uchýlí se raději zpět do nemoci a pod ochranu starší 
dámy, která o její přátelství usiluje s lehkým odstínem 
lesbické pánovitosti.

Při setkání s �lmovou epikou, jež je mnohem častě-
ji průmyslovou hrou skleněných perel než autentickým 
výrazem, rozhoduje naše schopnost rozlišit bytostný 
umělecký výraz od hladké nebo kostrbaté imitace es-
tetického provozu. Platné zpřítomnění křesťanské zku-
šenosti můžeme očekávat jen tehdy a do té míry, jde-li 
o umělecké sdělení zasazené pod velkorysý horizont ži-
vého světa stvořeného živým Bohem, v němž se pravda 
lidských osudů děje po svém a nikdy tedy není vydána 
beze zbytku do našich rukou. 

Pavel Švanda je spisovatel, přednáší na Divadelní fakultě 
JAMU v Brně.

Jessica Hausner: Lourdy (2009).
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 „Musel bych se zapálit, aby si mě někdo všimnul.“1

V. Šalamov: Několik mých životů 

Řekne-li se gulag, málokterý čtenář patřící k euroame-
rické kultuře bude mít jinou asociaci než jméno Alexan-
dra Solženicyna. Ve svých novelách a románech se stal 
zprostředkovatelem fantasmagorické skutečnosti sovětské-
ho represivního aparátu, průvodcem po nepřístupných 
trestaneckých zónách – novodobé říši mrtvých. Zásluha 
Alexandra Solženicyna, považovaného za průkopníka 
lágrové literatury, je z hlediska mezinárodní rezonance 
tohoto tématu obrovská. Realita sovětských táborů nuce-
ných prací však byla mnohem horší než její obraz zachy-
cený Solženicynem.

Nejtvrdší lágry, skutečné tábory smrti nacházející se za 
severním polárním kruhem, v Solženicynově Souostroví 
Gulag totiž chybějí. Na dotaz, proč tomu tak je, Solženi-
cyn už jako slavný spisovatel žijící v emigraci odpověděl, 
že to již učinil Varlam Šalamov ve svých Kolymských po-
vídkách. To je pravda. Jen je nutno dodat, že Solženicyn 
zemřel jako nositel Nobelovy ceny, Šalamov zapomenutý, 
po sedmnácti letech pobytu v sovětských koncentračních 
táborech a vězeních hluchý a slepý, v domově pro invali-
dy a choromyslné. 

Šalamov dokončil Kolymské povídky ve stejné době 
jako Solženicyn Jeden den Ivana Děnisoviče. A stejně 
jako Solženicyn zanesl rukopis do redakce časopisu Novyj 
mir. Když byla koncem roku 1962 Solženicynova novela 
opublikována, považoval to Šalamov za dobré znamení. 
Byl přesvědčen, že konečně nastal čas, aby vytrpěná prav-
da spatřila světlo světa. Svědectví o „stalinistické Osvěti-
mi“, děsivý dokument stojící mimo jakékoli estetické ka-
tegorie, však bylo proti Solženicynově literárnímu zpra-
cování za hranicemi tehdejšího umírněného chruščovov-
ského liberalismu. 

Šalamovovy Kolymské povídky, otisk paměti sténa-
jící jako „omrzlá ruka“, zahrnující dosud nikým nepo-
psanou „lehkost budoucího mrtvého“, mohly vyjít v So-
větském svazu až za perestrojky. Autor se jich nedočkal. 
U nás vyšly Kolymské povídky po roce 1989 několikrát, 
naposledy v roce 2011 (v překladu J. a S. Machoninových 
je vydalo nakladatelství G plus G). Jedná se však pouze 
o výběr, fragment z několikasvazkového kolymského cyk-
lu. I když souborné vydání díla Varlama Šalamova v pl-
ném rozsahu dosud v Čechách publikováno nebylo, vyu-
žijme zájmu, jenž v českém prostředí stále trvá, a podí-
vejme se v následujícím textu na jeden lidský dokument 
z doby stalinismu, jehož značná část se odehrála v pod-
mínkách nejtvrdšího gulagu, na zlaté Kolymě. 

Varlam Šalamov se narodil roku 1907 ve Vologdě, 
historickém městě na severozápadě Ruska, jako páté 
dítě v rodině pravoslavného duchovního. Většina po-
jednání o Šalamovovi přičítá pevný hodnotový systém 
budoucího autora prózy lágrových hrůz právě otco-
vě vlivu. Přečteme-li si Šalamovovu autobiogra�ckou 
novelu Čtvrtá Vologda, zachycující spisovatelovy vzpo-
mínky na dětství, tento předpoklad se nám potvrdí. 
Překvapivě ale jinak, než bychom očekávali. Otec kněz 
vystupuje z Šalamovovy paměti sice jako mravní men-
hir (např. ostře vystupoval proti antisemitismu a pro-
tižidovským pogromům),2 ale také jako autoritativní 
podivín. „Celý můj kon�ikt s otcem sahá do nejra-
nějšího dětství, ještě do předškolního období. Když 
jsem se ve třech letech naučil číst a psát, považoval to 
otec za nepřípustnou drzost a ze strany matky za ne-
žádoucí pedagogický experiment…,“3 vzpomínal poz-
ději spisovatel. 

Šalamovovo dětství bylo spjato s monumentál-
ním chrámem provinční Vologdy, v němž otec konal 

Kolymské peklo – osud Varlama Šalamova 
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bohoslužby.4 Když bylo Varlamovi šestnáct let, svolal 
otec rodinnou sešlost, aby se chlapec rozhodl, kterou 
ze dvou cest – světskou, či duchovní – si pro život zvo-
lí. Varlam si vybral tu první – světskou. Už v dětství se 
totiž rozhodl, že bude žít nejen jinak než „otec-uzur-
pátor“, ale přímo protichůdně jeho radám: „Ty jsi věřil 
v Boha – já v něj věřit nebudu, dávno nevěřím a nikdy 
se to nenaučím. […] Všechno budu dělat naopak…,“5 
dočteme se později ve spisovatelově autobiogra�i. Tak-
to, prakticky ze vzdoru, se utváří Šalamovova osob-
nost, tak jak ji známe z jeho literární tvorby. Šalamov 
– básník (neboť „otec neměl verše rád, bál se jejich 
jedu“)6 a ateista.7 Později, když mu bylo vytýkáno, že 
jeho lágrové paměti jsou příliš bezvýchodné, neposky-
tují žádnou naději, napsal: „Víru v Boha jsem ztratil 
v šesti letech. […] Jsem hrdý, že jsem se od šesti do še-
desáti k němu neobracel o pomoc ani ve Vologdě, ani 
v Moskvě, ani na dalekém severu…“8 

Konec staré doby

Říjnová revoluce vzala lidem Boha a na jeho místo po-
stavila vůdce, okradla církev, rozvrátila svět, hodnoty 
a kněze Šalamova i členy jeho rodiny postavila mimo 
zákon. Varlamovi je pro jeho původ odepřeno právo na 
vzdělání. Jistá naděje svitla po Leninově smrti, a tak se 
Šalamov vydává do Moskvy doufaje, že se mu podaří 
nastoupit na univerzitu. Po dvou letech práce v kože-
dělném závodě je roku 1926 nakonec přijat na fakultu 
sovětského práva Moskevské státní univerzity. Studia 

však nedokončí – ve druhém ročníku je vyloučen za 
„utajení sociálního původu“. Uvedl, že otec je invali-
da (oslepl po smrti nejstaršího syna v občanské válce), 
ale zatajil, že je kněz. 

Na právnické fakultě se dvacetiletý Šalamov jako 
mnozí jeho vrstevníci zapojuje do politického dění. 
Přidává se k opozici, nikoli trockistické (k Trockému 
většina opozičníků sympatie nechovala), ale k řadám 
těch, kteří se jako první bez ohledu na vlastní život sna-
žili zastavit krvavý proud, jenž vstoupil do historie pod 
názvem kult Stalina. Opozičníci byli jediní lidé v Rus-
ku, kteří se snažili organizovat aktivní odpor proti „no-
sorožci“, jak Šalamov Stalina nazýval. 

Protistalinistická činnost mladého Šalamova však 
byla velmi krátká. K desátému výročí Říjnové revolu-
ce se účastní opozičnické demonstrace pod hesly Pryč 
se Stalinem! a Naplníme Leninův odkaz. O čtrnáct mě-
síců později, v únoru 1929, je zatčen při razii v ilegál-
ní studentské tiskárně při výrobě letáků s tzv. Lenino-
vou závětí, v níž umírající vůdce revoluce varoval před 
Stalinem a navrhoval jej odvolat z funkce generálního 
tajemníka strany.9

„Tento den považuji za začátek svého veřejného ži-
vota – první zkoušku v surových podmínkách,“10 na-
psal o čtyřicet let později. „S netrpělivostí jsem čekal, 
až odejde dozorce, abych znovu mohl chodit (po cele) 
a promýšlet svůj tak skvěle započatý život…“11 

Během výslechu v butyrské věznici odmítl vypo-
vídat. Taková byla úmluva a zároveň morální zásada 
opozičníků, jak si počínat při zatčení. A jako „nebez-
pečný pro společnost“ je Šalamov odsouzen ke třem 
letům pracovního tábora s následným vyhnanstvím na 
sever. Teprve po propuštění z lágru zjistí, že zdaleka ne 
všichni soudruzi se zachovali stejně. „V roce 1929 se 
mi zdálo všechno jasné, naprosto čisté, do poslední-
ho gesta, intonace…,“12 vzpomínal později Šalamov 
na své první zatčení. Rozsudek nad Šalamovem byl 
jedním z prvních trestů vynesených nad opozičníky. 
K výkonu trestu byl odvezen spolu s recidivujícími 
zločinci na severní Ural, do višerského oddělení Solo-
veckých táborů zvláštního určení, jediných lágrů, které 
v té době v SSSR existovaly.13

Po šestnácté konferenci strany (v dubnu 1929)14 
podává Šalamov žádost o milost, ale omilostněn není 

V. Šalamov, fotografie ze 
studentského průkazu.



20 Kontexty 3/2012 21Texty

– na svobodě byl bezpartijní a k takovým byla strana 
nekompromisní. V rámci trestu pracoval na stavbě Be-
reznikovského chemického kombinátu, jedné z největ-
ších staveb první sovětské pětiletky.15 V lágru potká-
vá Galinu Gudzovou, budoucí první ženu. Příhoda 
je veskrze lidská: Galina přijela navštívit svého muže, 
který si odpykával trest, a tu, jak vyprávěl spisovatel, 
„vášnivé vzplanutí, opouští ho“.16 Když se po odpyká-
ní trestu vrací Šalamov v roce 1932 do Moskvy, je to 
již ke Galině. Pro dokreslení celkové atmosféry hlav-
ního města veliké sovětské země použijme Šalamovo-
va slova z novely Moskva dvacátých a třicátých let, z níž 
Moskva vystupuje jako „město hrůzy“. „Nekonečné 
fronty v obchodech, talony a kartičky na potraviny, 
špinavé ulice. […] Na Ignaťjevském závodě ke mně 
matky natahovaly špinavé děti, pokryté strupy, hni-
sajícími boláky. […] Tajné příděly pro privilegované 
a spolehlivé. Vojenské jednotky kolem Moskvy, kte-
ré nikoho nepouštěly, odrážely proudy hladovějících 
z Ukrajiny. Po jednom pronikali hladovějící do Mosk-
vy ve svých hnědých, doma tkaných rubachách a kal-
hotách – natahovali ruce, prosili…“17 

Po dvou letech společného života se sedmadvace-
tiletý Šalamov s o tři roky mladší Galinou Gudzovou 
v roce 1934 žení. Rok nato, v dubnu 1935, přichází na 
svět dcera Lena. Viděno prizmatem budoucích událos-
tí lze říci, že polovina třicátých let je pro Varlama Šala-
mova krátkým intermezzem „normálního“ života. Má 
ženu, dítě, práci žurnalisty. A i když je přesvědčen, že 
žurnalistika ničí literární styl a je s profesí spisovatele 
neslučitelná, v roce 1936 úspěšně publikuje první po-

vídky. Jednu z nich, Tři smrti doktora Austina, v pres-
tižním časopise pro literaturu a umění Okťabr.18 

V noci z 11. na 12. ledna 1937 je Šalamov znovu 
zatčen („v noci zaklepali na mé dveře“, V. Š.), znovu 
odvezen do butyrské vyšetřovací vazby. A z Butyrek 
se na svobodu neodchází. Butyrky jsou „kolo státu“19 
a nikdo nemá právo dát smrtelnému kolu jiné tempo, 
změnit jeho chod. Tentokrát je obviněn z „kontrare-
voluční trockistické činnosti“20 (víme, že trockistou 
nebyl) a odsouzen k pěti letům „těžké fyzické práce“ 
v pracovním táboře s výkonem trestu na Kolymě. Tak 
stálo v rozsudku. 

Cesta do pekla

Kolymský kraj, pojmenovaný podle zlatonosné řeky 
Kolymy, se nachází se na severovýchodě Ruska, v ob-
lasti nazývané ruský Dálný východ. Část oblasti leží 
za severním polárním kruhem. Teplota v zimě, která 
trvá prakticky půl roku, nezřídka klesá k minus pade-
sáti stupňům Celsia. Sem, do přístavu Nagajevo,21 při-
plul Šalamov společně s dalšími odsouzenými na pa-
lubě obrovského nákladního parníku 14. srpna 1937. 
„Nepřátele lidu – celý vlak Moskvanů – vezli čtyřicet 
pět dní. […] Skončilo vyšetřování. Teď byla situace 
jasná, teď jedou na zlatou Kolymu, do dalekých lágrů, 
kde, jak slyšeli, je pohádkový život,“22 popsal o více než 
dvacet let později atmosféru na parníku Varlam Šala-
mov. Lidé se usmívali, byli bezstarostní, veselí. Nevě-
děli, že je vezou k fyzické likvidaci. 

Kolymu, dvojče hitlerovských táborů smrti, nazý-
val Šalamov peklem. Rozdíl mezi Kolymou a peklem 

V. Šalamov s Galinou 
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spočíval v tom, že peklo je vítězstvím spravedlnosti, 
trpí v něm potrestaní hříšníci. Na Kolymě trpěli nevin-
ní, respektive těch, kteří tuto hrůzu dostali jako trest 
za těžký zločin, byla zanedbatelná část. 

V povrchových dolech, kde se nalézalo zlato, pra-
covali vězni rozdělení podle stupně zdravotní a fyzické 
způsobilosti do čtyř kategorií23 v létě deset hodin den-
ně, v zimě v závislosti na délce dne a světla v průměru 
šest. Nepracovalo se jen tehdy, klesla-li teplota pod mi-
nus padesát stupňů Celsia. Jedenkrát za deset dní byl 
odpočinek, volný den. Podle toho, jak člověk pracoval, 
dostával najíst. Kdo nedosáhl na kategorii stachanovec 
či úderník, ale pracoval „pouze“ na sto a méně procent, 
což byla drtivá většina, dostával osm set gramů chleba 
a k tomu trochu řídké polévky (tzv. šlichty, připravo-
vané z toho, co se dalo v mizerných podmínkách lesní 
tundry vypěstovat). Nováčci měli po příjezdu třídenní 
odpočinek, seznamovali je s „výrobou“ – štola, lopata, 
krumpáč, kolečko.

Tam, kde se nacházel Šalamov, na šachtě Partyzán, 
se pracovalo čtrnáct hodin denně. Během intenzivní 
letní „zlaté sezony“, za čtyři měsíce, se osazenstvo bri-
gád na šachtách dvakrát třikrát vyměnilo. Naživu zů-
stal zpravidla jen brigadýr a jeho pomocník – ostatní 
byli již v hrobě, v nemocnici, nebo je převáželi. Pře-
vozy vězňů, zpravidla samoúčelné vysilující putování 
vymrzlým vlakem v nelidských podmínkách, byly jed-
nou z variant, jak násobit utrpení pobytu v lágru. 

Poslední poznámku o životě v lágru věnujme funk-
ci brigadýra neboli vedoucího brigády. Brigadýři byli 
vybíráni z řad vězňů (jejich analogií byl ve fašistickém 
koncentračním táboře tzv. kápo), sami nepracovali. Je-
jich úkolem bylo nutit k práci ty druhé a za to dostá-
vali větší a lepší příděl jídla. „Každý brigadýr je vrah, 
vrah, jenž osobně, vlastníma rukama, posílá na onen 
svět,“24 napsal později Šalamov ve své autobiogra�i. 

Když vyšel v šedesátých letech v časopise Novyj mir 
Jeden den Ivana Děnisoviče, první sovětská lágrová pró-
za, právě v souvislosti s postavou brigadýra Šalamov 
v dopise Solženicynovi napsal: „Po umělecké stránce 
nelze tomuto portrétu nic vyčíst, i když já sám si ne-
umím představit, že bych se stal brigadýrem (nejednou 
mi to nabízeli), neboť není nic horšího než přikazovat 
jiným, aby pracovali, horší funkce – alespoň tak to vi-

dím já – v lágru není. Nutit pracovat vězně – nejen 
hladové nemohoucí starce, invalidy, ale každého –, ne-
boť aby se při čtrnáctihodinovém pracovním dni, při 
mnoha hodinách na nohou, o hladu, při padesáti-, še-
desátistupňovém mrazu stal ze zcela zdravého, fyzicky 
silného člověka invalida, „troska“, stačí velmi málo, jen 
tři týdny, jak jsem spočítal, tři týdny v šikovných ru-
kou.“25 Nepředbíhejme však události a vraťme se zpět 
na Kolymu. 

Když začaly v roce 1937 v Moskvě politické pro-
cesy a Ježov vystoupil na zasedání strany s výhružným 
referátem, že v pracovních táborech „ochabla disciplí-
na“, žila ještě zlatá naleziště, kam Šalamov společně 
s ostatními „nepřáteli lidu“ dorazil, „šťastným“ živo-
tem.26 Popravovat se začalo až o pár měsíců později, 
na jaře 1938. Z dlouhých seznamů byla čtena jména 
odsouzených, kteří se ničím neprovinili. Od rána do 
večera bylo slyšet výstřely, jež byly reálným naplně-
ním novinových frází o „fyzické likvidaci nepřítele“ 
a „nutnosti zlikvidovat trockisty“. Tolik se Stalin bál 
ztráty moci. 

Šalamovovy Vzpomínky27 zahrnující toto období 
jsou děsivé a do češtiny přeloženy nebyly. Na rozdíl 
od povídek, jejichž výstavba je podřízena literární fa-
bulaci, smyslu pro pointu, v otiscích Šalamovovy pa-
měti tyto prvky chybějí. V extraktu čisté hrůzy pro ně 
není místo. Je jen popis. Kdysi lidé, nyní přízraky, stí-
ny poseté boláky a s vypadanými zuby, se v lágru mě-
nily v zezvířečtělé bytosti. Touha něco sníst, ať je to 
cokoli, je zbavila veškerých zábran. A dostávali další 

V. Šalamov, fotografie z vyšetřování v roce 1937.
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tresty: za to, že ořezávali v márnicích maso z mrtvých 
těl spoluvězňů a vařili je „jako telecí“, nebo za „kla-
sický“ lágrový kanibalismus.28 Ten spočíval v tom, že 
dva předstírali útěk a třetího, kterého přemluvili, aby 
se k nim přidal, cestou zabili a snědli, případně část 
těla někam schovali na horší časy. Uchovat tělo tak, 
aby se nezkazilo, nebyl v kolymských mrazech pro-
blém. Kanibalismus provozovali také vězňové, kteří si 
již odpykali trest, ale neměli dostatek peněz na cestu 
domů. (Po odpykání trestu se o ně již nikdo nestaral, 
stát zajišťoval pouze cestu do lágru, nikoli zpět.) Zabí-
jeli osamělé cestující, kteří zůstali v lese na noc, okradli 
je a tělo snědli.

Lágr

Po prvních měsících lágru se Šalamov proměnil v by-
tost, která nechápala, jak je to možné, že všichni umí-
rají, jen on ne. Vyčerpaný, omrzlý, hladový hledal jako 
mnozí spoluvězňové záchranu v nemocnici – alespoň 
na chvíli se ohřát, poležet v posteli… I když se sebe-
poškozování trestalo, úraz (čím těžší, tím lepší) a je-
ho následná léčba byly jediným způsobem, jak si od-
počinout. „Prosil jsem parťáka Guseva, aby mi přera-
zil ruku sochorem, a když odmítl, tloukl jsem do ní 
sochorem, udělal si bouli, a tím to skončilo. Všichni 
umírají, ale já pořád chodím a chodím…,“29 dočteme 
se v Šalamovových Vzpomínkách. „Mozek slábne, svět 
Veliké země se zdá tak daleko, tak nepotřebný se všemi 
jeho problémy. Kývají se zuby, otékají dásně a kurděje 
se nadlouho usazují v tvém těle…“30 

Na Kolymě byl proti Šalamovovi několikrát veden 
proces. Od trestu smrti zastřelením zachránil Šalamova 

lágrový vyšetřovatel Skanovskij. Před jeho očima spis 
roztrhal. (Později byl Skanovskij sám zastřelen.)31 

V prosinci 1938 byl Šalamov na šachtě Partyzán 
zatčen, deportován na Magadan a jako účastník „pro-
cesu s právníky“ uvězněn. Nikdo nevěnoval pozornost 
tomu, že měl pouze dva ročníky právnické fakulty. Při 
výslechu nezapíral, že psal kriminálním vězňům, čas-
to negramotným či pologramotným, za kus chleba žá-
dosti o milost. To, že to bylo jen jednou a zadavatel 
žádosti stejně nebyl spokojen – zdálo se mu, že nad 
takto napsanou žádostí se „načalstvo“ stejně neustrne 
– a Šalamova do krve zkopal, už nikdo neřešil. K roz-
poutání procesu však nakonec nedošlo. Vyšetřující ka-
pitán byl sám zatčen a všichni, kteří byli na jeho příkaz 
obviněni, byli „bez následků“ převezeni do ohromné-
ho (pro více než 3 000 lidí) magadanského tranzitní-
ho vězení. Teprve v dubu 1939 odvezlo „načalstvo“ 
lidi do tajgy. Šalamov byl mezi posledními. Byl přidě-
len na Černé jezero, do uhelné oblasti k průzkumné 
skupině. Po jednom létě práce na nalezišti zlata se stal 
plně invalidním… Když pro nedostatek uhlí oblast 
zavřeli, převezli Šalamova na podzim 1940 na severní 
Kolymu do Uhelné Arkagaly. Ve Stručném životopise 
Varlama Šalamova sestaveném jím osobně se dočte-
me, že práce v uhelném dole byla ve srovnání s do-
býváním zlata v otevřených šachtách mnohem lehčí: 
„…Je tam tepleji, nebije vás eskorta, uhlí na lopatě 
váží mnohem méně než kámen, půda obalující zlaté 
žíly a rudu…“32 

Nový trest

Na arkagalinském dole zastihla Šalamova válka. Tou 
dobou mu končil pětiletý trest, v lednu 1942 měl být 
propuštěn. Avšak svobodu jako většina odsouzených 
za kontrarevoluční činnost nedostal. Po deseti měsí-
cích prodlužování trestu bez rozsudku, koncem říj-
na 1942, přivezli nějaké „bumážky“ napsané na stro-
ji, kde bylo prázdné místo pro doplnění jména. Na 
základě těchto dokumentů měli být všichni zadrže-
ni v lágru „do konce války“, případně do „zvláštního 
nařízení“. Brzy nato byl Šalamov na Arkagale zatčen 
a odvezen do „stalinského Dachau“33 – do kolymské 
zvláštní zóny – na naleziště Dželgala. „Hrozila mi smrt, Kolyma, duben 1947.
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utržené ruce vězňů nejsou dílem neobratné manipula-
ce s trhavinou a i jednoruké posílali po zahojení rány 
rýžovat zlato, vězňové si začali mrzačit nohy. Být na-
dosmrti zmrzačený bylo stále méně hrozné než práce 
na nalezišti. 

Aby Panťuchov zvýšil Šalamovovu šanci na přeži-
tí, začne ho seznamovat se základy medicíny. Jednou 
za čas totiž vybíralo vedení lágrů z řad vězňů vhodné 
adepty, jimiž po absolvování ročního ošetřovatelské-
ho kurzu doplňovalo nemocniční personál. Předpo-
kladem bylo, že vězeň byl souzen podle paragrafu pa-
desát osm (protisovětská agitace a propaganda) s ma-
ximální výší trestu deset let. Tuto podmínku Šalamov 
splňoval. Když se na jaře 1946 naskytla příležitost, 
Panťuchov Šalamova, obeznámeného se základy me-
dicíny i lékařské praxe, na ošetřovatelský kurz poslal. 
Panťuchov tušil, že s Šalamovem, k němuž ho pouta-
lo přátelství, se zřejmě už nikdy nesetká, zároveň však 
věděl, že tím napomohl změnit jeho osud.39

Šalamov absolvoval roční ošetřovatelský kurz, slo-
žil státní zkoušku, obdržel diplom a ten mu zaručil, 
jak správně předjímal Panťuchov, „právo místa na 
slunci“40 po zbytek pobytu na Kolymě. Tím „místem 
na slunci“ byla na nadcházejících pět let (od prosin-
ce 1946 až do roku 1951, do Šalamovova propuštění) 
práce ošetřovatele. Většinu času pracoval v ohromné 
vězeňské nemocnici na levém břehu řeky Kolymy, na-
zvané příznačně Levyj bereg (nejdříve na chirurgickém 
oddělení, potom na oddělení příjmu pacientů). Bě-
hem felčarské služby, kdy se jeho životní podmínky 

ale tehdy mi to bylo jedno,“34 píše ve svém Stručném 
životopise.

V červnu 1943 byl odsouzen k dalším deseti letům. 
Tamtéž, ve Stručném životopise, Šalamov píše, že byl 
udán spoluvězni, protože chválil hitlerovské zbraně. 
Spoluvězni měli za to, že činí bohulibou věc, neboť 
„fyzická likvidace nepřátel strany“ bylo hlavní heslo 
stalinistické propagandy. Není bez zajímavosti, že slov-
níková hesla a literárněhistorické monogra�e uvádějí, 
že třetí trest dostal Šalamov za antisovětskou agitaci 
– nazval emigrovavšího spisovatele a nositele Nobelo-
vy ceny Ivana Bunina ruským klasikem.35 Domnívám 
se, že důvod, v obou případech malicherný vzhledem 
k výši trestu, není podstatný. Šalamova čekalo dalších 
deset let hladu, zimy, bití, ponižování. „Naprosto vy-
čerpaný, slabý a nemohoucí jsem se pohyboval od štoly 
k nemocnici a zpátky, a znovu se vracel do štoly. Často 
jsem ležel v kolymských nemocnicích tak dlouho, jak 
dlouho to jen bylo možné. Tak uplynula válka a já byl 
neustále buď ve štole, nebo na nemocničním lůžku…“36 

V létě 1945 je Šalamov na pokraji smrti odvezen 
do nemocnice. Když se zotaví, je přemístěn do tajgy na 
kácení stromů.37 Vysílené nemocné tělo již není schop-
no těžké práce a do konce trestu zbývá ještě osm let! 
Bezvýchodné situace plodí zoufalé činy, jejichž usku-
tečnění dává alespoň na chvíli naději na dočasné zmír-
nění útrap. Šalamov se rozhodne pro útěk. Kam však 
může člověk na pokraji smrti vyčerpáním v tajze utéci? 
Odpověď vedení lágru na jeho čin je prostá: je odvezen 
zpátky na těžkou práci do zlaté Dželgaly. Tam se ale 
dlouho nezdrží a společně s ostatními vězni je trans-
portován jinam.38 Během transportu se jeho zdravotní 
stav prudce zhorší, smrt znovu zkouší svoji moc. Jedi-
ným cílem, který má, je dostat tělo do nemocnice. Na 
pár dní si odpočinout, trochu se ohřát. A pokud ze-
mřít, pak jako člověk, v čisté bílé nemocniční posteli, 
ne ve smradlavém baráku… 

Život Šalamovovi zachraňuje vězeň-lékař Andrej 
Panťuchov. Ví, že jedinou možností, jak může Šala-
mov zbytek trestu v lágru přežít, je vyměnit těžkou 
fyzickou práci v mraze za lehčí a v teple. A tuto pod-
mínku práce v nemocnici splňovala. Vězňové pracu-
jící na zlatých nalezištích si sami trhavinou mrzačili 
ruce, utrhávali dlaně. Poté, co „načalstvo“ zjistilo, že 

V. Šalamov v nemocnici 
na Kolymě.
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významně zlepšily a alespoň zdánlivě připomínal lid-
skou bytost, začíná psát verše, jež později vytvoří cyk-
lus Kolymské sešity: „… Říkám své verše, / já je křičím. 
/ Stromy holé, hluché, / děs z nich �čí…“41

Přátelství s Pasternakem 

13. října 1951 skončí Varlamu Šalamovovi trest. Ná-
sledující dva roky pracuje na různých místech horní 
Kolymy jako zdravotník. Cílem je vydělat si peníze na 
cestu zpátky, domů. Dál píše verše a prostřednictvím 
známé, lékařky Jeleny Mamučašvili, je v únoru 1952 
posílá ženě do Moskvy, aby je předala Borisi Paster-
nakovi. Jako skromný důkaz „nekonečné úcty a lás-
ky k básníkovi, jehož verši jsem žil posledních dvacet 
let,“42 čteme v Šalamovově dopise, jímž dva útlé sešit-
ky veršů doprovodil. V létě doputovala Pasternakova 
odpověď, v níž mimo jiné stálo: „…Skláním se před 
tíží a surovostí Vašeho osudu a před pronikavostí Va-
šeho talentu, (muzikálními schopnostmi, citem pro 
hmatatelnou, materiální stránku slova)…“43 A po-
tom Pasternak, Šalamovův velký básnický vzor, učinil 
přes veškerou počáteční chválu kritický rozbor pisa-
telových veršů – poněkud „nebásnických“, hrubých, 
ostatně jako sama lágrová realita, z níž vzešly. „Dokud 
se nerozloučíte se špatnými verši, ledabylými rýmy, ve-
doucími k nestabilitě jazyka, rozkolísanosti celku, od-
mítám Vaše zápisky považovat za verše,“44 psal nekom-
promisně Pasternak. Dopis ukončil smířlivými, těžko 
říci nakolik upřímnými slovy: „Nezlobte se na mne. 
Věřím ve Vaši budoucnost.“45 

Pasternak, byť mocí nemilovaný, byl jako básník 
jednou z autorit nejuznávanějších. Mohl si tedy dovo-
lit kritiku nad jiné přísnou. Přesto se obával, zda tako-
váto otevřenost Šalamova, jenž byl v té době stále ještě 
na Kolymě, nezraní.46 Šalamovova reakce byla překva-
pivá, nebo možná ani ne, uvědomíme-li si, jakou život-
ní zkušenost měl v té době za sebou. Troufám si říci, že 
nejeden začínající básník by se po takovéto kritice asi 
zhroutil. Básník s dvaceti lety lágru za sebou nikoli, na-
opak: „Chtěl jsem přísný soud, bez všelijakých ohledů. 
[…] Zatím ještě nevím, zda tady ohledy jsou, či nikoli. 
Odpověď jsem příliš nečekal. […] Cítil jsem dluh před 
svým svědomím, duševní neklid, že nemohu jinak než 

prostým dopisem, možná poněkud zvláštním, poděko-
vat Vám za to dobré, čisté a bezprostřední, co bylo ve 
Vašich verších a ozařovalo mi po mnoho let cestu…“47 
Tak začalo přátelství mezi dvěma velkými, na poli li-
terárním naprosto protikladnými osobnostmi: Paster-
naka, budoucího nositele Nobelovy ceny za literaturu, 
jehož uměleckým krédem bylo působit na mysl a city 
lidí krásou uměleckého ztvárnění života, a Šalamova, 
jehož „vytrpěná“ próza nemohla být zařazena do žádné 
z kategorií umělecké krásy. „Uprostřed pololidí, kteří 
nemají co do činění s životem ani se smrtí, jsem se sna-
žil tu plaše, tu v zoufalství zachránit se verši před silou 
tohoto duši drtícího a ubíjejícího světa, světa, na který 
jsem si ani za sedmnáct let nezvykl,“48 píše v prosinci 
1953 Šalamov Pasternakovi. Poslední měsíce Šalamo-
vova pobytu na Kolymě jsou „osvíceny“49 četbou ru-
kopisu ještě nedokončeného románu Doktor Živago, 
který mu Pasternak posílá. 

Na svobodě

12. listopadu 1953 přichází okamžik, v nějž Šalamov 
v padesátistupňových mrazech na zlatých nalezištích 
sotva věřil, že někdy vůbec nastane – vlak z Kolymy 
jej přiváží do Moskvy, po patnácti letech se konečně 
shledává s rodinou. Událost to byla po všech stranách 
bolestná: Galina, jeho žena, se bála přivést do bytu 
narušitele režimu trvalého pobytu (jako bývalý vězeň 
gulagu se neměl v Moskvě zdržovat), pro dceru Lenu 
byl cizím člověkem. Den nato se setkává s Pasterna-
kem, který mu pomáhá navázat kontakty s literární-
mi kruhy. Déle se v Moskvě zdržet nemůže. Riskoval 
by zatčení těch, kteří by mu případně poskytli azyl. 
Odjíždí do Kalininu – sám, bez rodiny. Galina, která 
ho vyprovází, mu před cestou dodává sílu, ať vydrží: 
budou si psát. Znovu si psát? Šalamov čekal něco ji-
ného. Galina s Lenou ho však nenásledovaly. Opustit 
Moskvu a vydat se do neznáma, znovu se protloukat, 
nevědět, co bude zítra, na to Galina, která sama strávila 
téměř deset let ve vyhnanství (Šardžou, 1937–1946),50 
již neměla sílu. 

Dva a půl roku pracuje Šalamov v usedlosti Oz-
jorki v Kalininské oblasti na rašeliništi jako technický 
zásobovač. S kolymskou minulostí se snaží vyrovnat 
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psaním. Prožité hrůzy se hrnou na papír. Vypsat se 
z toho, co prožil, přiblížit peklo gulagu těm, které ob-
dobná životní zkušenost minula. Cítí, že je to jeho 
úkol, poslání. Rodina však tento názor nesdílí. Šala-
mov se dostává do sporu se ženou. Galina, byť byla ne-
smírně statečná a oddaná žena, nechtěla, aby se k mi-
nulosti vracel. Nechtěla již dál nést úděl člověka slou-
žícího mravním ideálům. Nestála o Kolymské povídky. 
Přála si na minulost zapomenout a obyčejně žít. 

Šalamovovo manželství spělo k rozpadu. Důvodem 
bylo nejen další nucené odloučení od ženy, ale i kom-
plikovaný vztah s dcerou Lenou. Otce, kterého zavřeli, 
když jí byly dva roky, ignorovala. Tak jako mnohé z dě-
tí vězňů gulagu, jež se snažily zbavit stigmatu potom-
ků „nepřátel lidu“, vstoupila do Komsomolu a v do-
taznících psala, že otec zemřel. Ani poté, co byl Šala-
mov po XX. sjezdu KSSS roku 1956 rehabilitován, si 
k sobě cestu nenašli.51 

Druhá polovina padesátých let, poznamenaná 
uvolňující se společensko-politickou atmosférou, je 
pro Šalamova přelomovým obdobím. V říjnu 1956 se, 
nyní již legálně, vrací do Moskvy a žení se se spisova-
telkou Olgou Někljudovou (manželství vydrží 10 let, 
roku 1966 se rozvedou). Jeho literární tvorba dostává 
o�ciální platformu – stává se členem svazu spisovatelů. 
Od roku 1957 pracuje jako externí dopisovatel časo-
pisu Moskva, publikuje první verše z Kolymských sešitů 
v časopise Znamja.52 Mohli bychom říci, že po dlou-
hých letech útrap se na Šalamova konečně usmálo štěs-
tí: má nový domov, citové zázemí, po více než dvaceti 
letech o sobě znovu dává vědět jako literát. Štěstí, jak 
známo, je však prchavé a zpravidla netrvá dlouho. Vše 
dobré, co nastalo, je narušeno propuknutím Méniè-
rovy choroby.53 Opakované nenadálé záchvaty nemo-
ci, projevující se silnými závratěmi, ztrátou rovnová-
hy, nevolností a zhoršením sluchu, trvaly přibližně rok 
(1957–1958) a vyžadovaly léčbu v nemocnici. 

Lágroví konkurenti

Nástup šedesátých let je pro Šalamova ve znamení in-
tenzivní literární tvorby. V roce 1961 mu vychází kniž-
ně první sbírka veršů Křesadlo (na niž záhy naváže dal-
ší básnická tvorba: Šumění listí – 1964, Cesta a osud – 

1967). V rukopise jsou hotovy Kolymské povídky, pró-
za, kterou nelze standardními literárními kategoriemi 
uchopit ani popsat. Obsahují dokumentární záznam 
nové ruské historie, jejích nejskrytějších a nejstrašněj-
ších tváří. „Každá povídka, každá fráze je vykřičená na-
před nahlas do prázdného pokoje – neustále mluvím 
sám se sebou, když píšu. Křičím, vyhrožuji, pláču,“54 
napsal v jednom z dopisů přítelkyni a literární histo-
ričce Irině Sirotinské,55 Šalamov. Kolymské povídky 
jsou hledáním formy pro zachycení stavu lidské duše, 
jejích limitů, morálních hranic. Jsou prózou bez ko-
rektur a autorských úprav. „Vše je psáno načisto. Kon-
cepty – pokud jsou – jsou hluboko v mozku a vědomí 
nepřebírá varianty, jako je barva očí…“56 Jen četa jed-
norukých sebevražedných invalidů proráží cestu k pás-
mu lesní těžby…

Šalamov, povzbuzen po Stalinově smrti uvolňují-
cí se atmosférou, odnesl Kolymské povídky do redakce 
časopisu Novyj mir v naději, že progresivní šéfredak-
tor Tvardovskij je opublikuje. Nestalo se tak. Místo 
toho dochází k literární události, která způsobí, že se 
Šalamov jako autor lágrové prózy neprosadí. O jakou 
událost šlo? Časopis Novyj mir ke konci roku 196257 
uveřejnil se souhlasem Nikity Chruščova novelu Jeden 
den Ivana Děnisoviče,58 jeden den ze života vězně so-
větského pracovního tábora. 

V. Šalamov se 
svou druhou 
ženou Olgou 
Někljudovou.
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Bezprostředně po opublikování Jednoho dne Ivana 
Děnisoviče napsal Šalamov Solženicynovi dlouhý do-
pis, z nějž je cítit spontánní radost nad tím, že jedno-
mu z nekonečného zástupu bezejmenných, kteří prošli 
sovětskými tábory nucených prací, byla dána možnost 
promluvit. „Drahý Alexandře Isajeviči! Dvě noci jsem 
nespal – četl jsem novelu (Jeden den Ivana Děnisoviče, 
pozn. aut.) znovu a znovu, vzpomínal…,“59 psal Šala-
mov ve dvanáctistránkovém dopise, v němž se upřes-
ňující připomínky k lágrovým reáliím snoubí s osob-
ními vzpomínkami a pocity štěstí, že dílo jako Jeden 
den Ivana Děnisoviče mohlo v Sovětském svazu vyjít. 
„Potěšilo mě, že znáte moje verše,“ psal dále Šalamov. 
„Řekněte Tvardovskému, že v jeho časopise leží moje 
verše déle než rok a já se nemohu domoci, aby je Tvar-
dovskému předložili. Leží tam i povídky, ve kterých 
jsem se snažil ukázat lágr tak, jak jsem ho viděl a po-
chopil.“ Proč Solženicyn, vůči němuž byl šéfredaktor 
Nového miru Alexandr Tvardovskij více než vstřícný,60 
nesplnil druhou část Šalamovovy prosby, zůstává do-
dnes nezodpovězenou otázkou. Později měl Solženicyn 
ještě několikrát možnost pomoci svému „lágrovému 
bratru“, nikdy tak však neučinil.61

Šalamov se musel smířit s tím, že Kolymské povídky 
nevyjdou. I když Chruščov, toužící po image politika 
s aureolou liberalismu, podpořil vydání Jednoho dne 
Ivana Děnisoviče,62 další literární rozvíjení nelichoti-
vého tématu již nebylo žádoucí. Recenzenti tuto linii 
nastolenou mocí respektovali. Šalamovovým povíd-
kám neupírali, že jsou psány „kvali�kovaným, zkuše-
ným literátem“,63 k publikaci je však nedoporučovali. 
Hlavním argumentem bylo, že místo aby autor podal 
důkaz o nezlomnosti sovětského člověka, soustřeďuje 
se na to, „jak se z hladu, zimy, bití, ponižování, stra-
chu lidé mění ve zvířata“.64 A sovětský člověk se přece 
nemůže proměnit ve zvíře!

Spisovatel znejistěl, cítil se zastrašen, avšak sotva 
mohl na počátku šedesátých let počítat s tím, že o�-
ciální literární kruhy přijmou výpověď obnažující nej-
zrůdnější stránky režimu s nadšením. 

K tomuto období se váže ještě jedna rovina udá-
lostí, kterou bychom neměli opomenout. I když není 
cílem této stati podrobně analyzovat vztahy mezi Var-
lamem Šalamovem a Alexandrem Solženicynem, pro 

pochopení některých pozdějších Šalamovových po-
stojů se jich musíme alespoň okrajově dotknout. Vý-
znam vztahů mezi oběma spisovateli totiž přesahuje 
čistě osobní a literární rámec. Hluboké světonázorové 
rozdíly mezi oběma umělci, bývalými vězni gulagu, 
měly za následek principiálně odlišný přístup k ob-
rovskému historickému problému – k problému lágrů 
v Sovětském svazu. Kontakty mezi Šalamovem a Sol-
ženicynem provázela řada dramatických epizod. Mezi 
nimi zaujímá zvláštní místo Šalamovovo odmítnutí 
Solženicynova přizvání ke spolupráci na Souostroví Gu-
lag. Je nutno zdůraznit, že tato nabídka přišla v době, 
kdy vztahy mezi oběma spisovateli již začínaly citelně 
chladnout.65 Kromě toho, že Šalamov považoval Sol-
ženicynovu metodu tvorby Souostroví Gulag za neetic-
kou („nikdy by mě nenapadlo, že se ve dvacátém sto-
letí může objevit umělec, který může shromáždit cizí 
vzpomínky a použít je pro osobní účely“),66 vadila mu 
Solženicynova orientace na západního čtenáře. Z de-
níkových záznamů je zřejmé, že se k nabídce společné 
tvorby vracel, přemýšlel o ní a začal se obávat, že bez 
ohledu na jeho odmítnutí se Solženicyn bude snažit 
jeho dílo v zamýšlené knize využít (rukopis Kolymských 
povídek, jak bylo řečeno, ležel v redakci Nového miru). 
Přes koordinátora pro sběr materiálu k Souostroví Gu-
lag Chrabovického Solženicynovi nakonec oznámil, že 
mu nedovoluje použít „ani jeden fakt“67 ze svého díla 
pro jeho práce. Z literárních souputníků, kteří měli, 
byť každý jinak, intenzivní lágrovou zkušenost, se stá-
vají od tohoto okamžiku protivníci.68 

Individualista 

Šalamov a Solženicyn se také rozešli v postojích k so-
větskému státu. Šalamov zachovával k sovětskému stá-
tu naprostou loajalitu, zároveň si však udržoval odstup 
od jeho vlivu, reprezentovaného především politický-
mi institucemi. V jeho zápisnících nalezneme na toto 
téma zajímavé poznámky: „Nemám k tomuto státu po-
vinnosti – povinnost občanskou jsem splnil v nejobtíž-
nějších podmínkách: nikoho jsem nezradil, nic jsem 
nezapomněl, nic neodpustil; a to nejdůležitější – pro 
stát jsem natolik zanedbatelná veličina, že rozptylovat 
mými problémy se stát nebude. A dělá zcela správně, 
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protože se svými problémy se vypořádám sám.“69 
Všimneme-li si především posledních slov, získáme 
charakteristiku Varlama Šalamova jako osobnosti i jako 
umělce. V tomto „individualistickém“ zaměření spiso-
vatele, nepřijatelném nejen z úhlu pohledu sovětských 
stereotypů, ale také z pohledu ruské kulturní tradice, 
se v mnohém skrývaly příčiny jeho složitých vztahů jak 
s mocí, tak se silami, které stály proti ní – sovětským 
disentem. Pro Šalamova byl „individualismus“ naprosto 
přirozený – vyjadřoval jeho přesvědčení, že se umělec 
není povinen nikomu zodpovídat za své myšlenky a za 
své umění – jen sobě, svému vlastnímu svědomí.

A tak bez ohledu na to, že jeho povídky, nehez-
ké dokumentární obrazy pekla gulagu, nikdo vydat 
nechce, redakce je vracejí zpátky, píše další a další. 
K omezenému okruhu sovětských čtenářů povídky 
pronikají alespoň v samizdatu.70 Poprvé jinak než 
v podomácku vyrobených kopiích vycházejí Kolymské 
povídky, respektive čtyři z nich, v roce 1966 v new-yor-
ském emigrantském časopise Novyj žurnal. Poté ještě 
knižně, již jako sbírka šestadvaceti povídek, v Němec-
ku (1967) a o dva roky později ve Francii v překladech 
pod názvem obsahujícím autorovo zkomolené příjme-
ní – Povídky vězně Šalanova. Později se ještě počet pub-
likací (s opraveným příjmením autora) rozrostl. 

Skutečnou mezinárodní pozornost však vzbudí 
teprve otištění Kolymských povídek – nutno zdůraznit, 

že bez vědomí autora – v radikálním antisovětském 
emigrantském časopise Posev, vydávaném ve Frankfur-
tu (1970). Šalamov se tak rázem ocitl na „černé listi-
ně“, mezi autory, jejichž publikování je v Sovětském 
svazu nežádoucí. Situace pro něj představovala velké 
trauma, neboť na rozdíl od strategie sovětského di-
sidentského hnutí se nesnažil publikovat v zahraničí. 
Jeho hlavním cílem vždycky bylo publikovat ve vlasti. 
Šalamov, roztrpčený situací, která by jiného disidenta 
těšila,71 sahá po prostředku v sovětském období častém 
a obvyklém. Formou protestního dopisu uveřejněného 
v tisku se chce ospravedlnit, zachránit před spisovatel-
skou smrtí – zákazem publikování.

V únoru 1972 vychází v časopise Litěraturnaja ga-
zeta otevřený dopis Varlama Šalamova, jenž způsobí, 
že mnozí z jeho sympatizantů na něj zanevřou. V do-
pise se Šalamov distancoval od antisovětských emi-
grantských časopisů Posev a Novyj žurnal i od všech 
zahraničních vydání Kolymských povídek. Označil je za 
nezákonné, porušující autorskou vůli i právo. „Žádné 
rukopisy jsem jim neposkytl, žádné kontakty s nimi 
nenavázal, a to se rozumí, nemám ani v úmyslu s ni-
mi kontakty navazovat. Jsem čestný sovětský spiso-
vatel. Moje invalidita mi nedává možnost aktivně se 
účastnit společenského dění. Jsem čestný sovětský ob-
čan, který si je dobře vědom významu XX. sjezdu ko-
munistické strany v mém životě i v životě země. […] 
Problematika Kolymských povídek je dávno zahlazena 
životem a představovat mě světu v roli odpůrce sovět-
ského zřízení, vnitřního emigranta, se pánům z Posevu 
a Nového žurnálu ani jejich vládcům nepodaří…“72 To-
lik celková atmosféra dopisu, kvůli němuž bude Šala-
mov v budoucnosti mnohokrát odsouzen, dopisu, jenž 
bude v nejrůznějších negativních souvislostech mno-
hými, mimo jiné i Solženicynem, zmiňován jako dů-
kaz spisovatelovy mravní degradace. Dodejme jen, že 
cíl dopisu byl splněn: v dubnu 1972 vyšla Moskevská 
oblaka, sbírka Šalamovových básní, jejíž příprava k tis-
ku byla kvůli událostem kolem nežádoucí publikace 
v emigrantském Posevu pozastavena. 

Dopisem uveřejněným v Litěraturnoj gazetě se Ša-
lamov jako autor ocitá ve vlasti v tragicky paradoxní 
situaci: po mnohaletém utrpení v kolymském pekle 
bude až do perestrojky a vydání jeho spisovatelské-

V. Šalamov 
v 60. letech.
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ho odkazu obviňován, že lidsky selhal, „ztratil tvář“. 
V průběhu let bude tento dopis mnohokrát zmiňován 
a těmi, kteří v teple svých redakcí a spisovatelských 
pracoven propluli stalinistickým obdobím nedotčeni, 
v nejrůznějších negativních kontextech připomínán. 
Samostatnou kategorií pak bude A. Solženicyn, jemuž 
rozdmýchávání kauzy kolem dopisu přinášelo posíle-
ní vlastní spisovatelské pozice v zahraničí. Emotivní 
bouři kolem Šalamovova dopisu uzavřeme tím, že klíč 
k pochopení kontroverzní proklamace je ukryt ve spi-
sovatelových poznámkách „pro sebe“, jež se k dopisu 
vážou. „Proč jsem učinil toto prohlášení? Už mám dost 
toho, jak mne přiřazují k lidstvu, jak neustále hloubají 
nad tím, co jsem napsal: zastavují mě na ulici, tisknou 
ruce a tak dále. […] Nikdy jsem neposílal své povíd-
ky do zahraničí z tisícerých důvodů. Za prvé – jiná 
minulost. Za druhé – lhostejnost k budoucnosti. Za 
třetí – marnost jakéhokoli překladu, všechno je limi-
továno jazykem.“73 

Co se týče Šalamovova postoje vůči režimu, který 
lze z dopisu vyčíst a jenž je, uvážíme-li autorovu život-
ní zkušenost, nepochopitelně loajální, vysvětlení se na-
bízí a je poměrně logické. Šalamov, člověk, jenž prošel 
tvrdou životní zkouškou, byl názorově i mravně kon-
zistentní. Osud své země a možnosti případných spo-
lečensko-politických změn vnímal prizmatem lágrové 
zkušenosti. Jak napsal v jedné z kolymských povídek: 
„I kdyby tady bylo sebevíc špatně – tam, za rohem, 
může být ještě hůř.“74 Ostatně tomu, že každá změna je 
riskantní, jej nenaučil jen lágr. Říjnová revoluce, která 
měla přinést svobodu a místo ní přinesla tyrana, dáva-
la dobrý důvod k tomu být k případným společensko-
-politickým změnám v Sovětském svazu skeptický.

Hořký konec

Závěr Šalamovova života je nevýslovně smutný. Spiso-
vatel, kterého netisknou, píše do šuplíku krví a utrpe-
ním prosáklou prózu. Žít mu pomáhají dvě síly – ver-
še (které přesto občas proniknou do tisku) a pomoc, 
podpora a pochopení nemnoha přátel. Při čtení jejich 
vzpomínek na spisovatele je velmi silným doprovod-
ným pocitem lítost a bolest. „Vyvolával hrůzu a touhu 
okamžitě odvrátit pohled,“75 zachytila v Tichém pokoji, 

biogra�cké povídce věnované Varlamu Šalamovovi, po-
slední léta spisovatelova života Irina Poljanská. Vrávo-
ral, jako by byl opilý, padal. Milice byla ve střehu, Ša-
lamova zvedali a on, naprosto střízlivý, vytahoval potvr-
zení o své nemoci. Když začal ztrácet zrak a sluch, byl 
v roce 1979 dvaasedmdesátiletý Šalamov umístěn do 
domova pro invalidy a přestárlé v Tušinu, městské části 
na severozápadě Moskvy. Své rukopisy a autorská práva 
k textům svěřil Irině Sirotinské, pracovnici Centrálního 
literárního archívu, s níž se přátelil od roku 1966.

I když bylo zařízení, v němž se Šalamov ocitl, spra-
vováno Literárním fondem, označení „domov“ bylo 
značným eufemismem. Ve špíně a zápachu zde leže-
li lidé – mladí i staří, převážně nepohybliví, nezbytně 
potřebující k životu cizí pomoc a lékařskou péči. Jed-
noho ani druhého se jim však nedostávalo. Jejich těla 
pomalu tlela zaživa.76 Šalamov v tomto prostředí, ob-
lečen do erárního pyžama, až příliš připomínal trestan-
ce. Vzpomínky těch, kteří jej navštívili, dosvědčují, že 
se cítil znovu vězněm. Domov pro invalidy a přestárlé 
chápal jako trest. Jako násilnou izolaci. 

Přestože s nikým nekomunikoval a svým podivín-
ským chováním, v němž bylo mnoho vžitých vězeň-
ských re�exů a stereotypů, nepřetržitě zavdával příči-
nu k pochybnostem o svém duševním zdraví, intelekt 
i paměť měl stále vynikající. 

Literární historička 
Irina Sirotinská 

v roce 1965.
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Tvořil básně, uchovával je v paměti a jeho přáte-
lé – literární vědec A. Morozov a I. Sirotinská – pak 
při návštěvách jednotlivá slova doslova odezírali z je-
ho úst a verše zapisovali (s postupující Ménièrovou ne-
mocí špatně artikuloval). Když bylo básní dostatečné 
množství, Šalamov poprosil Morozova, aby z nich vy-
tvořil výběr s názvem Neznámý vojín (Něizvěstnyj sol-
dat) a nabídl ho časopisům. Morozov chodil, nabízel. 
Bezvýsledně. Nakonec byly verše opublikovány v Paří-
ži ve věstníku Věstnik russkogo christianskogo dviženija 
s Morozovovou poznámkou o žalostné situaci, v níž se 
spisovatel nachází. Cíl byl jediný – vyburcovat veřejné 
mínění k pomoci, najít východisko ze zoufalé, lidsky 
nedůstojné situace.

Cíle bylo do jisté míry dosaženo, ale efekt byl opač-
ný. Po otištění veršů začaly o Šalamovovi mluvit zahra-
niční rozhlasové stanice. Taková pozornost věnovaná 
autorovi Kolymských povídek, jejichž objemné ruské vy-
dání vyšlo nedávno v Londýně (1978), začala moc zne-
klidňovat, o jeho návštěvy se začaly zajímat příslušné 
orgány. Během těchto událostí je Šalamov stižen moz-
kovou mrtvicí. Začátkem září 1981 se schází komise, 
aby rozhodla, zda spisovatel i nadále zůstane v domově 
pro přestárlé. Je rozhodnuto, že nikoli. Diagnóza sta-
novená komisí zněla: slabomyslnost. Verdikt, jehož se 
spisovatelovi přátelé obávali nejvíce. Jak známo, psy-
chiatrické léčebny byly součástí sovětského represiv-
ního aparátu. Těžko říci, zda skutečnost, že Šalamov 
na otázky, které mu kladla komise, nereagoval, byla 
projevem jeho obvyklého vzdoru, či psychické nedo-
statečnosti. 

14. ledna 1982, když Šalamova převáželi, bylo sly-
šet křik. Snažil se bránit. Polooblečeného, jen v pyža-
mu (kabát neměl, nesměl vycházet ven) jej i se židlí, 
které se nechtěl pustit, naložili do vymrzlého „černé-
ho havrana“ – stejného, jakým sváželi lidi do vězení. 
A stejně jako jej před mnoha lety vezli do butyrské-
ho vězení, vezli jej nocí zasněženou mrazivou Mosk-
vou do stacionáře pro chronicky psychicky nemoc-
né. Stres a podchlazení vykonaly své. A s tím ve svém 
vražedném plánu komise počítala. O tři dny později, 
17. ledna 1982, zemřel pětasedmdesátiletý Šalamov na 
selhání srdce v důsledku těžkého zápalu plic. Ti, kteří 
se obávali nežádoucí publicity kolem bývalého vězně 

gulagu, nyní slepého, bezbranného starce, si společně 
s Pilátem Pontským mohli „mýt ruce“. Tisk uveřejnil 
zprávu: „Zemřel sovětský básník Varlam Šalamov.“ 

Epilog 

Kolymské povídky vyšly v Sovětském svazu poprvé až za 
perestrojky: v roce 1988 časopisecky, samostatně roku 
1989, sedm let po autorově smrti. Díky Irině Sirotin-
ské, která do konce života pracovala na rozluštění Ša-
lamovových pozdních rukopisů, znají čtenáři ve spi-
sovatelově vlasti jeho kompletní literární odkaz. A to 
je to, co si nejvíc přál. Doufejme, že Kolymské povídky 
i ty další z lágrového cyklu stejně jako díla Solženicy-
nova či memoáry dalších vězňů gulagu nedovolí lidem 
zapomenout. 

Šalamovovo svědectví o vyšinuté ideologii a jejím 
prosazování vyšinutými prostředky je extraktem čisté 
hrůzy. Z výšin své zkušenosti shlíží na lidi a jeho pro-
nikavý pohled, téměř jako ze záhrobí, děsí. Je s podi-

V. Šalamov v domově pro invalidy a přestárlé v Tušinu.
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vem, že i po letech strávených v nejsmrtonosnějších 
sovětských lágrech, kde kanibalismus byl běžnou sou-
částí života, může člověk zůstat člověkem. Mnohem 
větší údiv však vzbuzuje, že s touto životní zkušeností 
lze zůstat věrný společenskému zřízení, které peklu po-
dobný represivní systém vyprodukovalo. Kdo si přečte 
Šalamovovy povídky, je otřesen. Autorův životní pří-
běh v sobě navíc nese kus tragické absurdity, či, chce-
te-li, hořké ironie osudu. Na počátku autorova hrůzo-
strašného putování sovětskými koncentračními tábory 
byl tisk Leninovy závěti. Těžko říci, zda tenkrát mladý 
opozičník Šalamov tušil (a zda to dnes tuší levicoví in-
telektuálové, z nichž mnozí se k Leninovu odkazu hlá-
sí), že právě tento muž, mylně považovaný za dobrého, 
stál u zrodu systému gulagu, jehož tábory si v ničem 
nezadaly s Hitlerovými tábory smrti.
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Ivana Ryčlová, literární historička, překladatelka, zabývá 
se dějinami ruské literatury a dramatu 20.–21. století a lite-
rárněhistorickými aspekty vztahu tvůrčí osobnosti a tota-
litního systému. 
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„Byla celá ta nechutná záplava obhroublých kreseb zby-
tečná, nebo byla výrazem doby, právě tak obhroublé 
a podivné?“

George Grosz1

„Musíme zorganizovat intelektuály a s jejich pomocí 
zhnusit západní civilizaci. Jedině tehdy, až zničí všech-
ny její hodnoty a učiní život nesnesitelným, můžeme 
zavést diktaturu proletariátu.“

Willi Münzenberg, 
hlavní propagandista Kominterny na Západě2

Berlín dvacátých let nebyl pouze dynamickým mo-
dernistickým centrem, kde se utvářel duch dvacátého 
století, ale také místem, kde se chystal jeho pád. Jak 
vzpomínal básník a kritik Hans Sahl, účastník tehdej-
šího kulturního dění a později významný antifašista, 
byla to dynamická a podivná doba, jež všechny zasko-

čila svou iracionalitou a krutostí: „Já sám jsem ten čas 
tehdy vnímal jako něco přechodného a neskutečného. 
Německo prohrálo ve válce a jako náměsíčník, který 
si neuvědomuje, kam kráčí, se najednou ocitlo v re-
publice, na niž nebylo připraveno… Byl to čas ne-
smírného utrpení, kdy jste mohli vidět beznohé váleč-
né invalidy pohybující se po chodnících na prknech 
s kolečky a kdy vám připadalo, že celý národ se sklá-
dá jen ze žebráků, prostitutek, invalidů a vypasených 
spekulantů.“3

George Grosz byl nemilosrdným mistrem v zob-
razování tohoto krutého světa, z něhož se vytratily 
veškeré morální zábrany a lidská solidarita. Na jeho 
kresbách vidíme právě takové invalidy na improvizo-
vaných vozících, nestoudné prostitutky s obnaženým 
ohanbím a jejich chlípné zákazníky (obr. 2). Obtloust-

Německý kulturní bolševik č. 1
George Grosz – umění ve službách Kominterny

F M

Obr. 1: George Grosz se svojí ženou Evou, vlevo Wieland 
Herzfelde, vpravo John Heartfield, za nimi Rudolf Schlichter, 
1921. Repro: George Grosz: Berlin – New York, s. 40.

Obr. 2: George Grosz: Serenáda, 1922, z alba 
Ecce homo, Der Malik-Verlag, Berlín 1922/23.
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lí buržousti s tučnými doutníky se lačně vrhají na nahé 
povolné ženy, bohatě hodují, popíjejí a někdy i zvrace-
jí až do ranních hodin, zatímco venku se dělníci vle-
čou za rozbřesku šedivým městem do práce (obr. 3). 
Oblíbeným terčem jeho prací jsou přihlouplí němečtí 
vojenští o�cíři, vykutálení měšťáci či zdegenerova-

ní aristokrati (obr. 4–6), žebráci, prostitutky a jejich 
bezohlední pasáci. Mnohé z jeho postav mají zvířecí 
fyziognomii, tváře buržoazních chlípníků často připo-
mínají vepře, někteří hlavy skutečných vepřů dokon-
ce mají (bar. X).

Přestože byl Grosz ve dvacátých letech skalním ko-
munistou, jenž se svými nejbližšími přáteli (obr. 1) 
útočil na představitele nové republiky, jeho pozice 
byla zvláštní. Na rozdíl od jiných stranických umělců 
nikdy neusiloval o pozitivní vyjádření komunistické-
ho dogmatu, jeho kresby byly pouhými negativními 
a kritickými výpověďmi o tom, co kolem sebe viděl 
a co pokládal za špatné. Nebyl běžným časopiseckým 
či novinovým karikaturistou, ale spíše ceněným spole-
čenským a politickým satirikem, jenž karikaturu vyu-
žíval k útoku na instituce, postoje a především na nej-
různější lidské typy, které se mu ošklivily. Jeho kresby 
také většinou nebyly vnímány jako pouhé karikatu-
ry, ale jako věrná svědectví či portréty doby. „Němec-
ko oněch let našlo svého portrétistu: George Grosze,“ 
napíše pozdější sovětský propagandista Ilja Erenburg, 
který na počátku dvacátých let v Berlíně pobýval.4 Ale 
i mnohem důvěryhodnější Groszovi současníci, jako 
byli například �lozofka Hannah Arendtová či básník 
Max Herrman-Neisse, v jeho kresbách neviděli sati-
ru, ale realistický záznam: „Dobře jsme tyto typy zna-
li, byly všude kolem nás.“5 Podle nich Grosz vyjádřil 
„podstatu typu dnešního průměrného Němce, inkar-
naci německého národního charakteru, obyčejného 
člověka německé buržoazní společnosti“.6 To byl také 

Obr. 3: George Grosz: V pět hodin ráno, 1920/21, list č. 7 
z alba Im Schatten, Der Malik-Verlag, Berlín 1921.

Obr. 4: George Grosz: kresba 
z obálky alba Das Gesicht 
der herrscheden Klasse, Der 
Malik-Verlag, Berlín 1921.

Obr. 5: George Grosz: „Made in 
Germany“, 9. list alba Gott mit uns, 
Der Malik-Verlag, Berlín 1920. 

Obr. 6: George Grosz: Německý 
mor, kresba z Die Pleite, 5/1919.
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jeden z důvodů, proč později nacisté Groszovy kres-
by tolik nenáviděli. Nemilosrdně totiž ukazovaly, jací 
Němci ve skutečnosti jsou a jak opravdu vypadají, ni-
koli jak by podle rasových puritánských představ vy-
padat měli – jako urostlí a ušlechtilí plavovlasí a mod-
roocí hrdinové.

 
Umělci ve službách Kominterny

Počínaje rokem 1921 začínají němečtí komunisté stále 
více oceňovat a využívat propagandistickou a agitační 
sílu Groszových prací. Strana hodnotí pozitivně jeho 
opuštění dadaistických pozic, je dokonce dáván za pří-
klad uvědomělého a solidárního umělce. Svůj negativ-
ní postoj k jeho tvorbě přehodnotí i hlavní umělecká 
kritička listu Die Rote Fahne Gertrud Alexanderová, 
jež o Groszovi píše jako o jediném „buržoazně-expre-
sionistickém“ umělci, který své dílo zasvětil zápasu za 
zájmy proletariátu: „Bylo to uvědomělé zapojení se 
do třídního boje, co zachránilo George Grosze před 
chaosem expresionismu a dadaismu.“ Vysoce hodnotí 

jeho nové gra�cké album Tvář vládnoucí třídy (obr. 4), 
jehož kresby také ona nevnímá jako pouhé karikatury, 
ale spíše jako věrný záznam skutečnosti. Grosz podle 
ní „nepřestává křičet do tváře této společnosti a nasta-
vovat jí obraz v zrcadle – nikoli karikaturu, neboť k té 
patří humor; nikoli zdeformovaný obraz dovedený do 
komična, ale koncentrovanou nápodobu“.7 Strana za-
číná využívat Groszova talentu rovněž při jiných pří-
ležitostech, například jeho kresba Platz! dem Arbeiter 
se v červnu 1922 objevuje na velkém transparentu na 
demonstraci v Berlíně, jež byla svolána na protest pro-
ti zavraždění ministra zahraničí Walthera Rathenaua.8 
Grosz zde zobrazuje dělníka ozbrojeného puškou, jak 
stojí vítězně nad kapitalistou, jenž leží poražen na zemi 
a v ruce křečovitě svírá váček s penězi (obr. 7).

V té době se o Groszovu práci začíná zajímat také 
Willi Münzenberg, jeden ze zakladatelů Komunistické 
strany Německa a hlavní propagandista Kominterny 
na Západě, jenž v Německu ve dvacátých letech ak-
tivně vytvářel jednotnou frontu umělců a intelektuá-
lů podporujících komunistickou věc.9 Již v roce 1921 
začal úzce spolupracovat s bratry Herzfeldovými a na-
kladatelstvím Malik, které využil jako odrazový můs-
tek k úspěšnému vybudování vlastního propagandis-
tického impéria, jež zahrnovalo menší divadla, �lmové 
společnosti, nakladatelské domy, zpravodajské agentu-
ry, časopisy a noviny. Patřily sem například nakladatel-
ství Verlag der Internationalen Arbeiterhilfe a pozděj-
ší Verlag Neues Leben, bulvární berlínský deník Welt 
am Abend (Svět v noci) či vlivné Arbeiter Illustrierte-
-Zeitung (Ilustrované noviny pracujících).10 Mnozí le-
vicoví intelektuálové, již byli do četných Münzenber-
gových aktivit zapojeni, přitom většinou netušili, jaké 
mají pozadí a kým jsou placené, a stali se tak prvními 
„užitečnými idioty“ ve službách mezinárodního ko-
munismu. Naopak Wieland Herzfelde a John Heart-
�eld, kteří jako členové německé komunistické strany 
s Münzenbergem od počátku spolupracovali a zna-
li se s ním osobně, museli o jeho úzkých vazbách na 
Kominternu dobře vědět. Informován byl v tomto 
směru nepochybně i sám Grosz.11

V létě roku 1922 je Grosz stranou vyslán na půl-
roční pracovní cestu do Ruska, kam odcestuje spolu 
s dánským komunistickým básníkem a romanopis-

Obr. 7: Platz! dem Arbeiter, Groszova kresba na transparentu 
při berlínské demonstraci, 1922. Repro: George Grosz and the 
Communist Party, s. 96.
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cem Martinem Andersenem-Nexö. Spisovatel je po-
věřen sepsáním oslavného cestopisu po nové sovětské 
republice, který má Grosz doprovodit ilustracemi. Je 
velmi pravděpodobné, že cestu naplánoval a z peněz 
Kominterny �nancoval sám Münzenberg jako součást 
svých propagandistických aktivit. Oba umělci však ne-
vyrážejí do Ruska běžným způsobem, ale na spisova-
telovo přání („aby udělali knihu originálnější“) dob-
rodružnou severní cestou, kterou dříve volili lidé z ile-
gality a uprchlíci – rybářskou lodí z norského přísta-
vu Vardø přes Kolský záliv do Murmanska a dále pak 
vlakem přes Karélii do Petrohradu a Moskvy.12 To se 
jim však stane téměř osudným, neboť do Murmanska 
doplují v noci, bez ohlášení a povolení místní vojenské 
a dělnické rady, a tak jsou jako domnělí západní špióni 
okamžitě zatčeni a vyslýcháni.

Přestože se celá záležitost po dlouhých průtazích 
nakonec vysvětlí, jsou Groszovy první dojmy z Rus-
ka velmi negativní a cesta bývá pokládána za počátek 
jeho pochyb o komunismu. Země se nachází v ekono-
mickém a sociálním chaosu, očividně zcela neschopná 
se vzpamatovat z následků světové a občanské války. 
Všude je cítit atmosféra podezírání a strachu, bují tu 
všeprostupující byrokracie a zvůle. Malíř je překvapen 
zmatkem, pasivitou a nepořádkem, pronikavým zápa-
chem a především všudypřítomným hladem, který zde 
panuje: „Tehdy jsem poprvé viděl hlad, bezprostřední 
fyzický hlad.“ Místní obyvatele popisuje jako „hladové 
kobylky“ („možná že jsme tu v zemi kobylek“), jako 
„hlínově žlutý hmyz“ tísnící se kolem čokolády, kterou 
mu právě předhodil.13 Jako kritický a všímavý umělec, 
zvyklý pečlivě pozorovat vše kolem sebe, líčí své první 
dojmy z Murmanska, jež se mu po rozednění nesma-
zatelně vryly do paměti:

„Zdálo se nám, jako bychom se dostali někam, kde se 
vůbec neuklízí. Všude byly vidět stopy započatého, ale 
nedokončeného díla. Vypadalo to, jako by se tu pláno-
val nový, velký přístav, pak jako by se však uprostřed 
práce přestalo a všechno se jednoduše nechalo stát a le-
žet. Čluny byly napůl ponořené nebo ležely překoce-
né ve vodě, dalo se rozeznat nedodělané molo a všude 
trčely pytle s cementem, ztvrdlým na kámen, a ohnuté 
zrezivělé kusy železa… Napůl ponořené dřevěné lodě 

zarovnané kameny a uvázlé v páchnoucí vodě; navrše-
né prázdné sudy od petroleje; celé řady železničních va-
gonů, většinou bez kol, ale zato obydlené. Bylo to jako 
velké smetiště. Vzadu trochu vystupovaly chalupy a dře-
věné stavby, mezi nimi byli lidé v košilovitých oděvech 
barvy hlíny, mnozí bosí, na některých bylo podle ob-
nošených uniforem znát, že jsou bývalí vojáci. Všech-
no bylo šedivé, hnědavě černé. Tu a tam mezi tím vším 
malé, zakrslé břízy.“14

Teprve po zdlouhavém ověřování dokladů a vy-
jasnění totožnosti a účelu cesty se oběma umělcům 
dostane vlídnějšího přijetí, je jim přidělen průvodce 
a překladatel v jedné osobě, jenž je ovšem nejspíše na-
sazeným provokatérem tajné policie. Od úřadů obdr-
ží jízdenky a nezbytná povolení k pokračování v cestě 
do Petrohradu a Moskvy, v jejímž průběhu se setkávají 
s řadou vysoce postavených stranických funkcionářů, 
s nimiž debatují o nejrůznějších tématech. Grosz ně-
kolikrát rozmlouvá s předsedou Kominterny Zinovje-
vem, který umí dobře německy a vezme ho autem na 
projížďku po Leningradu, během cesty vládním vla-
kem mluví o kultuře s lidovým komisařem pro vzdě-
lávání Anatolijem Lunačarským, v Moskvě ho ve své 
kremelské pracovně přátelsky přijme propagandista 
a specialista Kominterny na německou politiku Karl 
Radek, jenž má na stole vystaveno několik jeho prací. 
Všichni tito vysocí straničtí funkcionáři a „zmocněnci 
lidu“ však malíři připadají nevýrazní, jako by ani ne-
měli vlastní tvář a soukromý život: „Měla to být doba 
mas, a proto samozřejmě zkoušeli úplně potlačit i tu 
trošku individuality, co měli, a nejraději by místo ob-
ličejů měli šedé lepenkové desky a na nich místo jmen 
rudá čísla.“15 Tito lidé se paradoxně mnohem více po-
dobali mechanickým postavám z nedávných Groszo-
vých konstruktivistických obrazů, pohybujícím se bez 
tváří v ulicích pustých měst, než jeho berlínští spolu-
občané, které měly původně zobrazovat (obr. 8).16

Při jedné o�ciální příležitosti v Kremlu se Grosz 
setká dokonce s Leninem, jehož obličej na něj půso-
bí „trochu tatarsky“, a vyslechne jeho téměř hodino-
vou řeč poznamenanou pokročilou nemocí.17 Spolu 
s Andersenem-Nexö se připojí ke skupině levicových 
intelektuálů ze Západu, kteří se sovětskými zástupci 
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plánují ambiciózní projekt na vydávání exkluzivního 
mezinárodního komunistického časopisu se sídlem 
v Berlíně a Paříži, jenž by západním lidem zprostřed-
koval informace o sovětské kultuře. Celá věc se však 
brzy ukáže být pouhou „Potěmkinovou vesnicí“ k za-
bavení západních hostů. Grosz rovněž navštíví kon-
struktivistu Vladimira Tatlina, „velekněze“ ruského 
modernismu a autora návrhu Věže Třetí internacioná-
ly, jenž žije ve starém zanedbaném bytě spolu se slepi-
cemi a hraje smutné písně na vlastnoručně vyrobenou 
balalajku. Spíše než jako jeden z předních ultramoder-
ních konstruktivistů mu připadá jako postava pravého 
starého Ruska vystřiženého z Gogolových románů.18

Jak píše Grosz v závěru svých vzpomínek z ruské 
cesty: „Nebyla to země pro mě, to jsem cítil jasně.“ 
Celkově vzato skončila návštěva neúspěchem, neboť 
projekt vydání společného cestopisu ztroskotal, nej-
spíše v důsledku narůstajících antipatií mezi oběma 
umělci. Grosz jako kritický pozorovatel, misantrop 
a cynik jen obtížně snášel idealismus a naivitu dán-
ského spisovatele, což nepochybně platilo i naopak. 
Jak později tvrdil, během cesty neudělal žádné kres-
by. Málo se však ví, že Andersen-Nexö požadovanou 
knihu nakonec sepsal, ačkoli se jí později nechlubil. 

Vyšla až v roce 1926 pod názvem Vstříc novým zítř-
kům: poznámky z ruské cesty a obsahuje extatickou vizi 
nového státu, kde vše dokonale funguje, kde jsou děti 
šťastnější než jinde ve světě a kde veškeré vykořisťová-
ní díky revoluci skončilo.19 Vzhledem k tomu, že toto 
propagandistické „dílko“ neobsahuje ani jednu zmín-
ku o Groszovi, musely být vzájemné antipatie obou 
umělců skutečně silné.20

Navzdory pozdějšímu kritickému vylíčení zkuše-
ností z Ruska zůstává Grosz po návratu do Berlína ke 
straně loajální. Přestože občas v soukromí pronáší je-
dovaté poznámky, nic ze svých zážitků a pochybností 
nezveřejňuje.21 Jeho život probíhá v zajetých kolejích, 
dál pokračuje v ideologické práci pro stranu a zejmé-
na pro nakladatelství Malik. V prosinci 1922 zde na-
příklad vychází jeho politicky angažované portfolio 
Die Räuber (Loupežníci), sestávající z devíti velkých 
litogra�í doprovázených citacemi ze stejnojmenné 
Schillerovy divadelní hry. Kresby zahrnuté v albu jsou 
velmi agresivní a berou si na mušku především bohaté 
průmyslníky a kapitalisty, které zobrazují jako nena-

Obr. 9: George Grosz: První list alba Die Räuber, 
Der Malik-Verlag, Berlín 1922.

Obr. 8: George 
Grosz: Berlín, 
1920, akvarel. 
Repro: Hess, 
Hans: George 
Grosz, s. 105.
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sytné společenské predátory dávící bezbranný prole-
tariát. Již na vstupním listu alba stojí před svými doly 
kapitalistický vykořisťovatel se zvířecím pohledem, ši-
rokým krkem a vyboulenými genitáliemi v kalhotách, 
u nichž si přidržuje tlustý doutník (obr. 9). Citát pod 
obrázkem převzatý z prvního dějství Schillerovy hry 
hlásal: „Zničím všechno, co mi stojí v cestě, všechno, 
co mi brání stát se pánem.“

V následujícím roce, v průběhu francouzského ob-
sazení Porúří, vyhlášení pasivního odporu německou 
vládou a následného růstu hyperin�ace, vydává Grosz 
v nakladatelství Malik další silně politicky angažova-
né portfolio s výmluvným názvem Abrechnung folgt! 
(Zúčtování přijde!, obr. 10). Zahrnuje 57 kreseb zamě-
řených převážně proti vládě sociálních demokratů, jež 
vznikaly v průběhu minulých dvou let a většinou byly 
publikovány v různých časopisech či novinách. K jeho 
názvu a k provokativní kresbě na obálce, zobrazující 
socialistu úlisně olizujícího naleštěnou vojenskou ho-
línku, Grosze inspiruje jeden starší text Rosy Luxem-
burgové, napsaný v roce 1916 pro ilegální tiskovinu 
Spartakovců a nesoucí název „Politika pro psy“. Socia-
listé lížou úslužně holínku pravicových militaristů, od 
nichž se jim však nedostane ničeho jiného než kopan-
ců, podobně jako podlézavému psovi od jeho krutého 
pána. A za tuto svoji „psí“ politiku se brzy dočkají od 
pracujícího lidu spravedlivého zúčtování.22

Ecce homo. Erotismus jako komunistická 
propaganda?

Na přelomu let 1922/23 vydává Grosz jedno ze svých 
nejznámějších a dle kritiků i nejzdařilejších portfolií 
Ecce homo (obr. 11), soubor 84 černobílých kreseb 
a 16 akvarelů vytvořených v letech 1915 až 1922. Jde 
o první album jeho prací vydaných v nakladatelství 
Malik, které nemá jednoznačně politické zaměření 
a nezabývá se zradou vlády na dělnické třídě. Nicmé-
ně je radikální a revoluční v jiném smyslu – v tom, jak 
otevřeně a s jakou ošklivostí zobrazuje erotické záliby 
Němců, převážně příslušníků střední třídy a buržoazie, 
všudypřítomnou bující prostituci a proslavený berlín-
ský noční život (obr. 12). 

Prostituce a noční život – podobně jako váleč-
ní invalidé v ulicích – byly neodmyslitelnou součás-
tí výmarského období, snad nejviditelnějším symbo-
lem zkaženosti světa, který modernističtí umělci ve 
svých dílech zobrazovali. Toto umělecké ztvárňování 
erotiky a všeho, co s ní souvisí, však mělo svá zvlášt-
ní speci�ka. Jak píše například Ian Buruma ve studii 
„Tváře výmarské republiky“, v dílech Georga Grosze, 

Obr. 10: George 
Grosz: Titulní 
strana alba 
Abrechnung Folgt!, 
Der Malik-Verlag, 
Berlín 1923.

Obr. 11: Titulní strana alba Ecce Homo, 
Der Malik-Verlag, Berlín 1922/23.
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Maxe Beckmanna, Otto Dixe a dalších „jsou prostitu-
ce a erotika zdrojem jak erotické fascinace, tak i zne-
chucení. Je to jeden z charakteristických rysů, jímž se 
umění výmarského období odlišuje od způsobu, jakým 
je sex zobrazován například v umění pařížském: v jeho 
pozadí zaznívají tóny opovržení.“23

Pokud by se dal určit nějaký soubor děl, který nej-
více odpovídá této Burumově charakteristice, pak je 
to nepochybně Groszovo album Ecce homo. Umělec 
zde nemilosrdně zachycuje nejrůznější druhy sexuál-
ního vyžití svých berlínských spoluobčanů, počína-
je vyčpělými manželskými vztahy (Stříbrná svatba, 
obr. 13) přes prostitutky nabízející se v ulicích a noč-
ních barech (V noci, obr. 12, Před rozbřeskem, bar. III) 
až po různé úchylky, jako je například pedo�lie na 
listu s chlípným strýčkem kontrolujícím deníček své 

mladičké neteři (Jarní probuzení, obr. 14). Ještě více 
je malířova fascinace i zhnusení berlínským nočním 
erotickým provozem cítit z jeho barevných akvarelů 
– noční kavárna s nabízejícími se ženami a podivnými 
žádostivými týpky sedícími osamoceně u malých stol-
ků (Kráso, tebe chci chválit, bar. I), prostitutka s vysaze-
nou zadnicí na pokoji s uhlazeným klientem v obleku 
a ošklivým a krutým pasákem v popředí (Ecce homo, 
bar. II), buržoa v klobouku a dlouhém kabátě na noč-
ní ulici pod lampou v hloučku prostitutek, jejichž 
plná stehna a masité hýždě vidíme pod průsvitnými 
šaty jako pod rentgenem (Před rozbřeskem, bar. III). 
Na těchto kresbách můžeme vidět zajímavé stereoty-
py, které se vyskytují v drtivé většině Groszových děl 
s erotickou tematikou. Muži jsou vždy oblečení, vět-
šinou v drahých oblecích, rty mají většinou sešpule-
né kolem doutníků či cigaret a v tvářích se jim zračí 
pohlavní chtíč. Ženy jsou naopak nahé či polonahé, 
na mnoha kresbách mají zvláštně průsvitné šaty obna-
žující jejich kyprá těla a bujné zadnice, což je zřejmě 
nejcharakterističtější rys Groszových prací z alba Ecce 
homo (obr. 12, bar. I, III a IV).

Obr. 12: George Grosz: V noci, 1919, list č. 34 alba Ecce Homo, 
Der Malik-Verlag, Berlín 1922/23.

Obr. 13: George Grosz: Stříbrná svatba, 1922, list č. 75 
alba Ecce Homo, Der Malik-Verlag, Berlín 1922/23.
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Na listě nazvaném Soirée (bar. IV) vidíme gestiku-
lující a společensky vyhlížející dámu z lepší společnos-
ti, které však z průsvitných šatů vylézá holé pozadí, ne-
pochybně znak sexuální vyzývavosti. Žena sedí u stolu 
s podivným odulým buržoustem, jenž má tučný záty-
lek a hlavu spařenou jako vepř, vzadu u stolu hodují 
a popíjejí o�cíři a číšník uctivě sundává kožich z ra-
menou jakéhosi rusky vyhlížejícího diplomata. Akva-
rel pravděpodobně zachycuje Groszovy dojmy z recep-
ce na ruském velvyslanectví v Berlíně, jíž se zúčastnil 
v roce 1922 a podrobně ji popisuje ve své autobiogra-
�i. Jeho pocity z podobných společenských událostí 
– jak se na správného misantropa sluší – jsou velmi 
negativní a barvité, ale do jisté míry odrážejí cosi z at-
mosféry podobných akcí:

„Vždycky, když se někde shromáždí více lidí, musím 
myslet na hmyz. Nejsem první, kdo na tuto podob-
nost přišel, ale člověk se pokaždé trochu poleká, když si 
jí znovu všimne. Například při jedné o�ciální recepci: 
nádherný obraz zmateně se hemžícího světa hmyzu! Šaty 
žen jsou jako krovky brouků, třpytící se mnoha barva-
mi, a mezi nimi, jako hovniválové, fraky mužů. A jakou 
hmyzí žravost předvádějí všichni u bohatě prostřeného 
bufetu! Je strašné, že se člověk od nich nemůže oddělit. 
Přitahují vás a vtahují dovnitř a najednou se sami pro-
měníte v nenasytného brouka, jako všichni…“24

Album Ecce homo bývá interpretováno různými 
způsoby, například jako doklad umělcova silně mi-
santropického vidění světa, jako brilantní a věrný do-
kument o berlínském společenském a nočním životě 
v období hyperin�ace, ale také jako počátek jeho od-
klonu od výrazně politických kreseb a příklonu k mé-
ně ideologickým tématům nové věcnosti. Podle někte-
rých interpretů je však můžeme nahlížet také opačně, 
jako vyšší stupeň umělcovy ideologické angažovanosti, 
v níž umně zapojil sex a prostituci do služeb komunis-
tické propagandy a třídního boje. Zobrazováním bur-
žoazie jako zdegenerované třídy, libující si v požitcích 
a erotice, Grosz poukazuje na její morální krizi, na de-
humanizaci člověka v kapitalistické společnosti, v níž 
je redukován na předmět a je s ním jako s předmětem 
nakládáno. Je to nejzazší zbraň politické karikatury, 

která útočí na nepřátele nikoli pro jejich politické činy, 
ale pro jejich morální zkaženost, umělecké ztělesnění 
marxistické teorie o dekadenci a odcizení člověka v ka-
pitalistické společnosti, ostrá sociální kritika a morální 
obžaloba využitá pro politické účely.“25

Při pozorném prohlížení kreseb alba je obtížné říci, 
která z výše uvedených interpretací je správná, nejspíše 
to bude směs všech výše uvedených tendencí.26 Většina 
kreseb je nesporně zaměřena proti poživačnosti a ero-
tickým neřestem buržoazie, kterou se snaží zdiskre-
ditovat jako odcizenou a zdegenerovanou. Najdeme 
zde však také běžné pouliční výjevy, scény z obyčej-
ných hospod, násilí či dokonce vraždy v chudých ro-
dinách, postavu zvracejícího proletáře a dokonce i ka-
rikatury Groszových přátel a uměleckých kolegů Otto 
Schmalhausena a Rudolfa Schlichtera. Za pozornost 
stojí rovněž kresby zesměšňující nacionalistické Něm-
ce, kteří se vyžívají v minulosti a romanticky touží 
po obnově své teutonské tradice, například Teutonský 
den (obr. 15) či Památce Richarda Wagnera (obr. 16). 
Grosz jako pronikavý kritik soudí všechno a všechny, 
i když samozřejmě nikoli stejným dílem, neboť v té 
době je stále jeho úhlavním nepřítelem buržoazie, jež 

Obr. 14: George Grosz: Jarní probuzení, 1922, list č. 26 
alba Ecce Homo, Der Malik-Verlag, Berlín 1922/23.
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vykořisťuje proletariát, brání společenským změnám, 
a tím udržuje celý tento dekadentní svět při životě.

Albu Ecce homo se dostalo velké chvály a podpory 
od levice a jí nakloněných intelektuálů, ale velmi po-
bouřilo státní moc, která zareagovala tvrdě a rychle. Již 
v průběhu roku 1923 jsou neprodané výtisky portfo-
lia úřady kon�skovány jako pornogra�cké a v proce-
su, který se koná v únoru následujícího roku, je Grosz 
souzen podle paragrafu 184 za útok na veřejnou mo-
rálku. Proces přiláká velkou pozornost, neboť je levi-
cí interpretován – jak pobouřeně napíše básník Max 
Herrmann-Neisse – jako snaha buržoazie kontrolovat 
proletariát skrze �ktivní morální standardy: „Buržoa-
zie si běžně libuje ve všech druzích erotického, senti-
mentálního a kýčovitého umění, ale nehodlá tolerovat 
vysoce morální umění, jež odhaluje její vlastní chová-
ní.“27 Rovněž u soudu, kde je probírán jeden list port-
folia po druhém, aby byla prokázána jeho obscénnost, 
je hlavní spor veden o to, do jaké míry může umělec 
překračovat morální normy společnosti, pokud se sna-
ží zobrazit její nectnosti a neřesti. Předsedající soudce 
trval na zásadě, že morální hranice daného společen-

ství nesmějí být překračovány a nabourávány, a to ani 
ze strany umělců. Grosz naopak tvrdil, že kresby alba 
jsou věrným odrazem jeho názoru na to, jací lidé ve 
skutečnosti jsou, což naznačoval již sám název Ecce 
Homo. Striktně odmítl představu, že umělec musí re-
spektovat stanovené morální hranice, neboť může pra-
covat ve jménu vyšší morálky. Zobrazováním zdegene-
rované a zkažené podstaty dané společnosti v dílech, 
jež překračují morální normy zobrazovacích konvencí, 
chce šokovat publikum a donutit ho, aby si uvědomi-
lo nutnost změny.

Navzdory chytře vedené obhajobě a veřejné pod-
poře ze strany mnoha známých osobností (například 
významného impresionisty a prezidenta Berlínské aka-
demie umění Maxe Liebermanna) Grosz proces na-
konec prohrál a byl odsouzen k pokutě 500 marek za 
pohoršování veřejné morálky.28 Ze zbývajících výtis-
ků alba muselo být odstraněno 24 gra�ckých listů, jež 
byly shledány závadnými, a po celou dobu existence 
výmarské republiky zůstalo na seznamu zakázaných 
obscénních knih, všeobecně známém jako „Polunbi-
-Katalog“.29

Obr. 15: George Grosz: Teutonský den, 1921, list č. 43 alba 
Ecce Homo, Der Malik-Verlag, Berlín 1922/23.

Obr. 16: George Grosz: Památce Richarda Wagnera, 1921, list 
č. 60 alba Ecce Homo, Der Malik-Verlag, Berlín 1922/23.
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Der Knüppel, Rote Gruppe 
a sílící bolševizace

V létě roku 1923 začíná Komunistická strana Němec-
ka vydávat svůj vlastní satirický časopis Der Knüppel 
(Obušek), jenž je určen především pracující třídě, a tu-
díž i didaktičtější a těžkopádnější než Die Pleite. Uve-
řejněné karikatury jsou obvykle doplněny vysvětlují-
cím titulkem, aby každý dělník přesně pochopil jejich 
smysl. Redakce neuvádí jména editorů, přispěvatelů 
a kreslířů, aby byli chráněni před případným zatče-
ním. V té době již strana uznává Grosze jako svého 
předního umělce, jehož zápal a kritické umění jsou 
nedocenitelnou zbraní v ideologickém boji proti nové 
republice, a tak je spolu s Heart�eldem pověřen zajiš-
ťováním chodu redakce časopisu a sháněním příspěv-
ků od dalších umělců.30 Publikuje zde rovněž mnoho 
svých vlastních kreseb, jež obvykle podepisuje jako 
Böff, Ehrenfried nebo Baldur. Své práce však souběž-
ně otiskuje i v jiných radikálních tiskovinách, napří-

klad v hlavním komunistickém deníku Die Rote Fahne 
(obr. 17).

Po roce 1923 získává Groszova práce rovněž urči-
tý mezinárodní vliv, jako „velký revoluční umělec“ je 
oceňován nejen v Sovětském svazu, ale také ve Francii. 
Roste jeho umělecké sebevědomí a začíná více mluvit 
o sobě a svém uměleckém vývoji, na rozdíl od před-
chozích let, kdy to potlačoval ve prospěch zanícených 
agitací o vztahu umění a politiky.31 V článku v časo-
pise Das Kunstblatt například popisuje svůj umělecký 
a ideový růst od předválečných misantropických po-
stojů až k angažované a uvědomělé současnosti ná-
sledovně: „Nyní již tomu není tak, že bych nenávi-
děl všechny lidi bez výjimek. Dnes nenávidím špatné 
instituce a držitele moci, kteří tyto instituce udržují. 
A pokud chovám nějakou naději, pak především tu, 
že tyto instituce i třída lidí, kteří je chrání, zmizí. Mé 
umění slouží této naději.“32 V té době Grosz stále ješ-
tě pevně věří, že opravdový umělec nemůže stát mimo 
či „nad“ politickými a sociálními problémy, a proto 
ostře kritizuje a karikuje své kolegy, kteří se vznášejí 
nad politikou a vychvalují vnitřní nezávislost a umě-
leckou svobodu (obr. 18).

Obr. 17: Titulní strana Die Rote Fahne s Groszovou revoluční 
kresbou Náš svět navzdory všem!, 18. 3. 1923. Kresba byla 
uveřejněna i jako poslední list (č. 9) alba Die Räuber.

Obr. 18: P. Gast se vznáší nad stranami – a opěvuje 
a velebí mír ve svém nitru, Die Rosarote Brille, podzim 1924.
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V roce 1924 je Grosz zvolen předsedou nové aso-
ciace malířů a gra�ckých umělců Rote Gruppe (Rudá 
skupina), jež vzniká v rámci Komunistické strany Ně-
mecka. Stranický list Die Rote Fahne otiskne desetibo-
dové programové prohlášení, v němž členové deklaru-
jí, že jsou „prodchnuti vědomím, že dobrý komunis-
ta je v prvé řadě komunistou, a teprve poté dělníkem 
v některé profesi, umělcem atd., a že veškeré znalosti 
a schopnosti jsou mu jen nástroji ve službách třídní-
ho boje“.33 Cílem skupiny je pořádat ideologické pro-
gramové večery, poskytovat praktickou pomoc při re-
volučních vystoupeních a demonstracích, navrhovat 
nástěnky a plakáty a především aktivně bojovat pro-
ti buržoazním a kontrarevolučním uměleckým proje-
vům. Umělci Rudé skupiny rovněž zajišťují obsah sa-
tirického časopisu Der Knüppel, podílejí se na přípravě 
propagandistické kampaně pro volby do říšského sně-
mu v prosinci 1924 a také prezidentských voleb v ná-
sledujícím roce.

Nelze spolehlivě doložit, zda prvotní impulz k za-
ložení Rudé skupiny vzešel od některých umělců, 
nebo bylo vše iniciováno shora komunistickým ve-
dením. V každém případě však její vznik souvisel se 
sílícím tlakem na bolševizaci a centralizaci německé 
komunistické strany, k níž začalo docházet v době 
Stalinova upevňování moci. Utužování stranických 
poměrů již nějaký čas viselo ve vzduchu, přičemž 
na V. kongresu Kominterny v létě 1924 byla nová 
strategie „bolševizace“ poprvé vyhlášena o�ciálně. 
Tzv. „Teze o taktice“ sepsané Zinovjevem stanovo-
valy nutnost vytvoření disciplinovaných leninských 
stran v jednotlivých zemích, potlačení veškeré vnitro-
stranické diskuse a plurality a podřízení se jednotné 
politice Kominterny: „Žádné frakce, směry ani sku-
piny nejsou povoleny; strana musí být odlita z jedi-
ného kadlubu.“34 Následné „Teze o bolševizaci“, při-
jaté na V. plénu Exekutivy Kominterny o necelý rok 
později, pak tuto taktiku ještě vyostřovaly: „Jedním 
z nejdůležitějších předpokladů bolševizace je železná 
proletářská kázeň. Strany, na jejichž vlajce stojí heslo 
‚diktatury proletariátu‘, si musí uvědomit, že o vítěz-
né proletářské diktatuře nemůže být řeč bez železné 
stranické kázně, takové kázně, která se získává po celá 
léta a desetiletí.“35

V důsledku této nové strategie došlo v němec-
ké komunistické straně k významným personálním 
změnám. Heinrich Brandler a August alheimer 
byli z vedení odstraněni a nahrazeni svými „levými“ 
protivníky Ruth Fischerovou, Arkadiem Maslowem 
a Ernstem älmannem, kteří nastolili jednoznačně 
servilní politický kurz vůči Moskvě.36 Následné utu-
žování stranické disciplíny, jež začíná pozvolna pro-
nikat i do oblasti umění, má pro Grosze neblahé dů-
sledky a znamená pozvolné oslabování jeho oddanosti 
komunistické věci. Rudá skupina pod jeho vedením 
od počátku vyvolává v komunistické straně silné kon-
troverze a je obviňována z elitářství. Rovněž Groszův 
umělecký styl přestal novým stranickým funkcioná-
řům vyhovovat a je kritizován jako málo politicky vy-
hraněný na to, aby mohl správně propagovat revoluč-
ní program. Je mu vytýkáno, že ve svých satirických 
kresbách dostatečně nepřitakává dělníkům v jejich boji 
proti třídnímu útlaku, že jsou příliš složité na to, aby 
jim prostí lidé rozuměli.

Kritika časopisu Der Knüppel, na jehož přípravě 
se Grosz podílí, se roku 1926 dostává i na jednání 
X. sjezdu strany, jehož závěrečné usnesení konstatuje 
řadu nedostatků ve vedení a práci redakce, především 
že nedokáže zvolit vhodné výrazové prostředky, které 
by zaujaly prostého dělníka, že dává přednost umělec-
kému ztvárnění na úkor politické agitace a nedoká-
že se přizpůsobit politickým bojům strany.37 Zpráva 
volá po „přísnější kontrole časopisu prostřednictvím 
ústředního výboru, zaměřené na ideologickou a agi-
tační schopnost periodika“. Požadováno je také vět-
ší zapojení dopisovatelů a kreslířů z řad dělníků, „aby 
ve službách naší agitace pracovaly umělecké síly z řad 
pracujících“.38 Pro nepřizpůsobivého a emotivního 
Grosze je podobná dogmatická kritika pouze dalším 
signálem, že se strana ve svém politickém a kultur-
ním programu stává sektářskou. Z jeho soukromé ko-
respondence je patrná rozladěnost a únava ze sílících 
sporů s dogmatickými a intelektuálně omezenými ko-
munistickými funkcionáři. Jak po jednom z incidentů 
píše svému švagrovi Otto Schmalhausenovi, jako „iro-
nický komentátor, který nedbal v předepsané míře na 
fetiše bratrů a neuctíval je“, se nakonec sám ocitnul na 
lavici obžalovaných:
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„Můj zločin spočívá v tom, že jsem se pro jednou mírně 
zlobně zasmál i levicovým fetišům, papalášům, hlavám 
KPD, poslušným funkcionářům, žoldem odměněným 
revolucionářům… Prostoduše se smějí jen v Knüpplu. 
Ach, jak rychle se taková marxistická autorita urazí… 
Jak nejistí jsou ve své podstatě tihle nositelé idejí, kteří 
nesnesou a neunesou trochu ironie… Smát se funkcio-
nářům je zakázáno.“39

O tom, že Grosz musel mít svých naivních a de-
magogických spolustraníků v té době již „plné zuby“, 
svědčí zajímavá příhoda, kterou zaznamenal Hans 
Richter ve své knize Dada. Art and Anti-Art. Ně-
kdy v roce 1927 nebo 1928 byli s Groszem na ve-
čeři u Schlichterů, které se zúčastnil jeden soudruh, 
jenž se právě vrátil z Ruska. Nesporně s úmyslem po-
těšit Grosze mluvil cestovatel vzletně o tom, jak je vše 
v Sovětském svazu báječné. Když to chvíli pokračova-
lo, bylo na Groszovi znát, že je čím dál více zamlklý 
a zachmuřený. Poté se náhle a zcela bez varování na-
klonil přes stůl a udeřil nic netušícího spolustolovníka 
plnou silou do tváře.40

„Nová věcnost“, nové olejomalby

V roce 1925 se Grosz, jenž se od konce války věnoval 
především kresbě a jiným technikám na papíře, začí-
ná znovu intenzivně zabývat olejomalbou. V té době se 
v Německu stále více prosazuje umění tzv. „nové věc-
nosti“ (Neue Sachlichkeit), realistický styl vymezující 
se proti expresionismu a uvádějící zpět do malby ně-
které „zapomenuté“ techniky starých mistrů. Samotný 
pojem zavede do oběhu již v roce 1923 historik umění 
Gustav Friedrich Hartlaub, tehdejší ředitel Kunsthalle 
v Mannheimu, jenž novou výtvarnou tendenci charak-
terizuje jako „realismus socialistického ražení“, nachá-
zející inspiraci v holé skutečnosti a potírající rezignaci 
a cynismus expresionismu.41 O dva roky později uspo-
řádá Hartlaub v Mannheimu známou průkopnickou 
výstavu Nová věcnost: Německé umění po expresionismu, 
jež se setká s velkým úspěchem a razí poválečnému 
realismu cestu k popularitě.42

Přestože Grosz ještě v září 1922 na stranách časo-
pisu Das Kunstblatt tvrdil, že tzv. nový naturalismus 

je „pro nás dnes bezcenný“,43 na Hartlaubově výsta-
vě je zastoupen třemi obrazy, mezi nimi i proslave-
ným portrétem básníka a spisovatele Maxe Herrman-
na-Neisseho, s nímž se dlouhá léta přátelil (bar. V). 
Skvělé a výrazově silné plátno patří mezi první Groszo-
vy podobizny z tohoto období a je dnes řazeno k „iko-
nickým“ dílům nové věcnosti. Přestože obraz usiluje 
být „věcný“ a pravdivý (o čemž svědčí množství jem-
ných detailů a pečlivé provedení), nevyhýbá se akcen-
tování či přímo zveličování těch fyzických detailů mo-
delu, které jsou nejkrutější a nejodpudivější (obr. 19). 
Básník je zobrazen jako deformovaný člověk s hrbatý-
mi zády a pokroucenou postavou, s uhrančivým po-
hledem a jakoby průsvitnou kůží na hlavě, pod níž se 
objevují lebeční kosti. Tělo má podivně napjaté a za-
ťatá kostnatá ruka svírá držadlo pestrého květovaného 
křesla, jež ostře kontrastuje s jeho tmavým oblekem. 
Plátno po výstavě zakoupí za 2 500 marek mannheim-
ská Kunsthalle pro svou stálou sbírku, avšak ve třicá-
tých letech je nacisty kon�skováno jako ukázkový pří-
klad degenerovaného umění. Důvodem je nejenom 
nadsazený a nelítostný způsob zpracování portrétu, 
ale především že zobrazuje typického příslušníka pod-
řadné rasy, hrbatého a nebezpečného židovského in-
telektuála.

Ve zcela opačném duchu než podobizna Herrman-
na-Neisseho je pojatý obraz Boxer Max Schmeling (bar. 
VI), který Grosz maluje na zakázku v následujícím 
roce a na němž zachycuje jednoho z nejpopulárnějších 

Obr. 19: Max 
Glauer: Fotografie 
spisovatele Maxe 

Herrmanna-Neisseho, 
1928. Repro: http:

//de.wikipedia. org/
wiki/Max_Herrmann- 

Nei%C3%9Fe.
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německých sportovců té doby. Plátno realisticky 
a v tlumené barevné škále akcentuje fyzické zdraví 
a sílu známé boxerské legendy, pozdějšího mistra svě-
ta v těžké váze (1930–1932) a příležitostného herce. 
Grosz v té době vytváří i mnoho jiných více či méně 
zdařilých portrétů známých osobností, například své-
ho mecenáše a přítele Felixe J. Weila (1926), spisovate-
le Waltera Mehringa (1926) či historika umění Eduar-
da Plietzsche (1928). Maluje i své vlastní podobizny, 
z nichž nejznámější je Autoportrét jako varující z roku 
1927, který bývá většinou interpretován jako uměl-
covo varování před vzrůstajícím nebezpečím nacismu 
(obr. na obálce).

Od roku 1924 Grosz pravidelně cestuje do zahra-
ničí, navštíví opakovaně Paříž a také jih Francie, kde 
na popud Alfreda Flechtheima, svého nového obchod-
níka s obrazy, vytváří tradiční malebné krajiny a zátiší, 
v nichž se snaží „prozkoumat uměleckou kvalitu jako 
takovou, oddělenou od svého obsahu“ (obr. 20 a 21). 
Přestože jsou tato plátna původně zamýšlena jako ko-

merční zboží pro trh, práce na nich se Groszovi stává 
radostí, relaxací či přímo koníčkem. V jednom z dopi-
sů z Cassis, přístavního městečka nedaleko Marseille, 
píše svému švagrovi Otto Schmalhausenovi: „Namalo-
val jsem několik zátiší, hodně běžné věci, velmi jedno-
duché, puritánské, nic divokého nebo mysteriózního. 
Proutěnou židli, kamennou podlahu, nádobu s bram-
borami… dětskou trubku a paletu. Malované realistic-
ky, jednoduše a klidně, zaměřené na architektonický 
obrazový efekt – můj koníček. Potom krajinomalbu, 
ulici s rybářským barem, dvoukolákem taženým oslem 
– velmi barevným.“44 (obr. 21) 

Tyto obrazy krajin a zátiší, stejně jako některé poz-
dější akty, ukazují přívětivější a poetičtější stránku 
Groszovy osobnosti, skrývající se pod maskou jeho 
obvyklého cynismu. Ačkoli byl složitým a mnohdy 
silně negativním člověkem libujícím si v zobrazování 
ošklivého, rozhodně nebyl vůči kráse netečný. Jak si 
dobře všiml již hrabě Harry Kessler, Grosz v sobě svoji 
vnitřní touhu a potřebu krásy spíše násilně a progra-
mově potlačoval. Už v červnu 1922, v době malířova 
největšího revolučního nadšení, si Kessler do deníku 
poznamenává zajímavý postřeh:

„Strávil jsem odpoledne s malířem a kreslířem Georgem 
Groszem. Výhradní zaměření jeho umění na zobrazová-
ní ohavnosti buržoazního šosáctví je, dá-li se to tak říci, 

Obr. 20: George Grosz: Zátiší s chlebem, kořenáčem 
a zeleninou, 1927, olej na plátně, 50,5 x 65 cm, nejspíše 
ztraceno. Repro: Hess, Hans: George Grosz, s. 149.

Obr. 21: George Grosz: Bar v Pointe Rouge, 1927, olej na 
plátně, 60 x 82 cm, nejspíše ztraceno. Repro: Hess, Hans: 
George Grosz, s. 149.
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pouze protějškem jakéhosi tajného ideálu krásy, který 
skrývá, jako by šlo o nějaké znamení hanby. Ve svých 
kresbách tepe s fanatickou nenávistí do antitéze tohoto 
ideálu, jejž chrání před pohledem veřejnosti jako něco 
posvátného… Svůj tajný ideál nechá někdy problesk-
nout pouze ve svých barvách. Má nadmíru citlivou po-
vahu, která se právě pro svou citlivost stává nesmírně su-
rovou, a také talent tvořivě tuto surovost vykreslit…“45

Groszův návrat k olejomalbě však neobnáší pouze 
„novověcné“ portréty, malebné jižní krajiny a poetic-
ká zátiší. Stále je organizovaným komunistou, i když 
v mnohém skeptičtějším, a jeho malířské dílo pokra-
čuje ve dvou vzájemně nesouvisejících liniích – jed-
né poetické a apolitické, druhé agresivní a angažova-
né. V roce 1926 maluje dvě svá nejznámější politic-
ká plátna, obrazy Opory společnosti a Zatmění slunce, 
v nichž dává průchod nejen svému znechucení z po-
litické a společenské situace v Německu, ale i obavám 
z šíření nacistické ideologie.

Na velkém plátně Opory společnosti Grosz agresiv-
ně rozpracovává motiv z dolní části obrazu Německo: 
Zimní pohádka z roku 1919 (obr. 22), kde tři zobra-
zené postavy symbolizují církev, armádu a vzdělávací 
systém, v malířově pojetí tři opory starého nenávidě-
ného řádu. Na tomto díle je celá scéna ještě relativ-
ně mírumilovná – kněz s křížem kolem krku žehná, 
ometálovaný armádní o�cír není ozbrojen a jedinou 
„zbraní“ na obraze je vlastně pouze učitelova rákoska 
s pentličkou ve starých říšských barvách, černé, bílé 
a červené. Na novém rozpracování motivu je již vše ji-
nak (bar. VII). První „oporou společnosti“ je německý 
nacionalista se svastikou na kravatě, jenž svírá v jedné 
ruce šavli a v druhé sklenici s pivem. Tento ošklivý mi-
litaristický typ nemyslí na nic jiného než na válku, jak 
naznačuje obrys vojáka na koni v jeho otevřené hla-
vě, jenž kopím útočí na zákony německé ústavy sym-
bolizované znakem paragrafu. Druhou společenskou 
„oporou“ je otylý a ošklivý sociální demokrat, tolik ne-
náviděný a zostouzený komunisty, jenž v rukou svírá 
propagační letáček s nápisem „Sozialismus ist Arbeit“ 
(Socialismus je práce) a vlaječku v říšských barvách. 
Jeho politika je špatná, neboť ve své hlavě nemá nic 
než velké smrduté kouřící lejno. Třetí oporou je za-

slepený žurnalista-intelektuál s tužkou, palmovým lis-
tem a nacionalistickými novinami pod paží, jenž má 
na hlavě symbolicky naražený nočník. Vzadu na plátně 
se nacházejí další charakteristické postavy patřící neod-
myslitelně k německé společnosti: představitel církve 
v podobě sadisticky vyhlížejícího kněze, jenž posvětí 
jakákoli zvěrstva, a také představitel armády, agresivní 
německý o�cír v přilbě se zkrvavenou šavlí, který se 
svými vojáky plení hořící město.

Podobně nesmlouvavě kritické je i velké plát-
no Zatmění slunce (bar. VIII). Čtyři bezhlaví politi-
ci sedí kolem kulečníkového stolu, u nějž dominuje 
velká robustní postava v uniformě připomínající pre-
zidenta Hindenburga. Na hlavě má vavřínový věnec, 
jenž ve starověkém Římě zdobil vojevůdce vracející se 
z vítězných tažení, na stole leží jeho velká zakrvácená 
šavle a malý kruci�x omotaný stuhou v říšských bar-
vách. Odpudivá postava v černém, nepochybně ně-
mecký kapitalista a výrobce zbraní, našeptává zezadu 
Hindenburgovi do ucha vábivá slova. Na desce v pra-
vé části stolu stojí velký šedý osel, jenž má na očích 
klapky s vyobrazením říšské orlice. Osel je nejen sym-
bolem hlouposti, ale také německého lidu. Neživí se 
senem, nýbrž nesmyslnými tištěnými bláboly, jež jsou 
nasypány v krmítku na kraji desky přesahující kraj sto-
lu. Pokud se osel ke krmítku přiblíží, deska se převrh-
ne a on spadne dolů, kde jej kostlivec natrvalo uzavře 
do podzemí, jak naznačuje nevinná chlapecká tvář pod 
mřížemi. V pozadí celé tragické scény je potemnělé 

Obr. 22: Německo: Zimní pohádka, dokončeno 1919, olej na 
plátně, detail dolní části. Repro: Ivo Kranzfelder: Grosz, s. 33.



48 Kontexty 3/2012 49Texty

velkoměsto, nad nímž místo slunce svítí krvavě rudý 
symbol amerického dolaru, neboť je to především 
spiknutí militaristů, průmyslníků a �nančníků, co 
vede německý lid v podobě osla do neštěstí.

Silně protinacistický náboj má i třetí alegorická 
Groszova malba, jež vzniká o dva roky později a nese 
název Agitátor (bar. IX). Přestože ústřední postava ob-
razu je schematizovanou karikaturou a Hitlerovi se vů-
bec nepodobá, nepochybná spojitost je tu naznačena 
nejen železným křížem na klopě a svastikou na kravatě, 
ale také kbelíkem s barvou a malířskou štětkou u no-
hou, neboť budoucí diktátor byl již ve dvacátých le-
tech vysmíván jako zneuznaný umělec či dokonce jako 
malíř pokojů. Řečníka obklopují ze tří stran odpudivé 
postavy německého lidu, čtvrtá (horní) strana je vě-
nována zobrazení obsahu jeho projevu. Na levé stra-
ně vidíme triumf militarismu v podobě velké vojenské 
holínky s vavřínovým věncem, za ní v rohu je jakási 
geometrizovaná pevnost či vězení s věží. Pravá strana 
odkazuje k budoucím požitkům, jež agitátor lidu sli-
buje – pečínka na podnosu symbolizuje dostatek jíd-
la, láhev představuje alkohol a vystrčená nahá ženská 
zadnice sexuální vyžití. Přestože obraz není po umě-
lecké stránce příliš zdařilý, svědčí především o tom, že 
Grosz bral v druhé polovině dvacátých let nebezpečí 
nacismu mnohem vážněji než většina jeho souputníků 
z komunistické strany, zaslepených bojem proti sociál-
ní demokracii.46

Ježíš v zákopech

V roce 1927 spolupracoval Grosz s berlínským prole-
tářským divadlem Ervina Piscatora na přípravě drama-
tizace Haškovy knihy Osudy dobrého vojáka Švejka za 
světové války (obr. 23). Cílem levicových umělců, kteří 
se na přípravě podíleli (mimo jiné i Bertold Brecht), 
bylo přenést populární román z první světové války do 
současné reality a učinit jej součátí politického boje 
v Německu. Hra nepokrytě útočila na německou ar-
mádu a především na církev, která již dlouho ležela 
komunistům v žaludku, neboť podporovala pravico-
vé kruhy a agitovala proti bolševickému ateismu me-
zi dělníky. Grosz byl na zesměšnění armády a církve 
tou nejvhodnější osobou a jeho výtvarné pojetí ještě 

více posílilo kritické ostří Piscatorovy hry. Na zákla-
dě četby scénáře zhotovil pro inscenaci rovněž velké 
množství kreseb (obr. 24–26), jež byly následně pře-
tvořeny do cyklu po sobě jdoucích karikatur promí-
taných na pozadí jeviště. Představení uvedené poprvé 
počátkem roku 1928 bylo komunistickou kritikou při-
jato s nadšením, přičemž stranický deník Die Rote Fah-
ne psal pochvalně o tom, že hra ukázala kapitalistickou 
fanatickou „válečnou mašinerii ve spodním prádle“.47

Přestože byla Piscatorova dramatizace Švejka v Gro-
szově výtvarném pojetí mimořádně útočná, problémy 
se státními orgány přišly až poté, co některé z kreseb 
vydal Wieland Herzfelde tiskem v nakladatelství Ma-
lik v umělcově novém portfoliu nazvaném Hinter-
grund (Pozadí ). Na základě anonymního udání, jež 
obdržela kancelář policejního prezidia v Berlíně, bylo 
zahájeno stíhání Grosze a Herzfeldeho podle paragra-
fu 166 německého trestního zákoníku za urážku učení 
a instituce církve (tzv. blasfemii), za což hrozily v horní 
sazbě až tři roky vězení. Předmětem několik let se vle-
koucího soudního sporu, jenž započal v prosinci 1928 
a v němž došlo k několika zvratům, se staly tři pole-
mické Groszovy kresby z alba – Podřiďme se vrchnosti 
(č. 2), Výrony svatého ducha (č. 9) a Držet hubu a slou-
žit (č. 10), jež později vešla ve známost jako Kristus 
s plynovou maskou.

Na kresbě Podřiďme se vrchnosti jsou zobrazeni dva 
vojenští o�cíři – německý a rakouský – držící se za 

Obr. 23: Scéna z Piscatorovy dramatizace Osudů dobrého 
vojáka Švejka za světové války, 1927. Vlevo postava oficíra od 
Grosze. Repro: George Grosz and the Communist Party, s. 133.
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ruce ve vzájemném spojenectví. Vzadu mezi nimi stojí 
smrtka se spisy, důtkami a paragrafem na čepici, která 
je symbolem upadlého práva, jež tuto válečnou koali-
ci podpírá. Oportunistický kněz vpravo před otevře-
nou biblí balancuje s kruci�xem na nose jako cirku-
sový klaun (obr. 24). Na kresbě Výrony svatého ducha 
je útok na církev a její podporu kapitalistického mili-
tarismu ještě ostřejší – kněz plamenně řeční z kazatel-
ny, ale místo slov o lásce, pokoře a bratrství mu z úst 
vychází proud nábojů, bajonetů a kanónů (obr. 25). 
Ústřední pro soudní spor se však stala kresba Držet 
hubu a sloužit, v níž Grosz vyšel z tradičního zobrazo-
vání ukřižování, které uzpůsobil svým společenskokri-
tickým a satirickým potřebám. Kristus je přivázán ke 
kříži, na nohou má vojenská bagančata a na obličeji 
plynovou masku (obr. 26). 

Kresba byla obžalobou označena za rouhačský útok 
na instituci církve a za urážku náboženského cítění sta-
tisíců křesťanských věřících různých denominací. Ob-
hajoba naopak tvrdila, že kresby nejsou v žádném pří-
padě blasfemií, ale výrazem vnitřní potřeby umělce bo-
jovat proti nespravedlnostem a solidarizovat se s oběť-
mi válečné mašinerie. Sám Grosz u soudu vypověděl, 
že ve scénáři Švejka četl zmíněný výrok „Držet hubu 
a sloužit“ a náhle ho napadlo, co by se asi stalo, kdyby 
Kristus přišel do zákopů první světové války a začal zde 
hlásat lásku a bratrství. Také on by vyfasoval vojenské 
holínky a plynovou masku a bylo by mu nařízeno, aby 
„držel hubu a sloužil“. A pokud by se odmítl podřídit, 

byl by obviněn ze zrady a znovu veřejně ukřižován. 
Grosz dále zdůraznil, že nemá ke Kristovi jakožto ná-
boženské postavě žádný pozitivní vztah, ale že cítí so-
lidaritu s nevinnými lidmi, již byli zabiti v nesmyslné 
válce. A kresba má vyjadřovat jeho soucítění s těmito 
novodobými mučedníky.

I přes urputnou obhajobu a veřejnou podporu 
mnoha významných osobností a institucí shledal soud 
koncem roku 1928 Grosze a Herzfeldeho vinnými, 
odsoudil je k �nanční pokutě 2 000 marek a nařídil 
inkriminované kresby zabavit a zničit. Rozsudek byl 
nadšeně uvítán konzervativním tiskem a církevními 
kruhy, ale vyvolal obrovské pobouření v řadách po-
krokových a levicových intelektuálů. Následujícího 
roku bylo rozhodnutí právně napadeno a posléze zru-
šeno a celý proces pokračoval na různých úrovních až 
do prosince 1931. Stal se nejznámější kauzou vedenou 
ve výmarské republice podle paragrafu 166 o blasfemii 
a přerostl ve vášnivou veřejnou polemiku o pojetí vzta-
hu umění a politiky, do níž byli zapojeni představitelé 

Obr. 24: George Grosz: Podřiďme se vrchnosti, 1927, list č. 2 
alba Hintergrund, Der Malik-Verlag, Berlín 1928.

Obr. 25: George Grosz: Výrony svatého ducha, 1927, list č. 9 
alba Hintergrund, Der Malik-Verlag, Berlín 1928.
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nejrůznějších církví, progresivní a liberální spolky a in-
stituce, paci�sté i známí intelektuálové. Grosz nakonec 
vyvázl bez postihu a v důsledku velké medializace spo-
ru se stal v Berlíně všeobecně známou postavou, nej-
slavnějším „rouhačem“ výmarského období. 

„A monster named George Grosz…“

Pokud se ještě koncem roku 1928 mohlo zdát, že 
se ekonomická a politická situace v Německu stabili-
zuje, vypuknutí světové hospodářské krize v říjnu 1929 
tuto iluzi rychle rozptýlilo. Grosz reaguje jednoduchou 
perokresbou Černý pátek (obr. 27), jež se později ob-
jeví i v jeho portfoliu Das neue Gesicht der herrscheden 
Klasse (Nová tvář vládnoucí třídy,1930). Bankovní kri-
ze, krachy �rem, masové propouštění a rostoucí neza-
městnanost vedou v Německu k rychlé radikalizaci ná-
lad a politických postojů, přičemž již na podzim násle-
dujícího roku zaznamenávají nacisté ve volbách výraz-
ný úspěch. Groszova osobní situace se v té době stává 
svízelnou, neboť se v důsledku sledovaného soudního 
procesu stal známou postavou, na niž se soustředí na-
cistické útoky a kritika. Jako komunistický umělec je 
například nejčastějším terčem Bojové ligy pro němec-
kou kulturu (Kampfbund für deutsche Kultur), zalo-
žené v roce 1929 ideologem nacistické strany Alfredem 

Rosenbergem s cílem zachránit Německo před moder-
nismem a kulturním bolševismem.

V jednom ze svých tehdejších dopisů, adresova-
ném příteli do Anglie, vyjadřuje Grosz své obavy, že se 
Německo ocitá na samé hranici nového barbarského 
věku. Popisuje výbušnou společenskou atmosféru a fa-
natické útoky nacistů na svoji osobu, jež byly vyprovo-
kovány novým osvobozujícím rozsudkem v soudním 
procesu o blasfemii, vyneseným shodou okolností 
ve stejný den, kdy byla do německých kin uvedena Mi-
lestonova �lmová adaptace Remarquova paci�stického 
románu Na západní frontě klid.48 Rozzuření nacisté si 
po několika dnech kraválů a nepokojů vynutili zákaz 
promítání �lmu a zástupce Německé národně lidové 
strany (DNPV) označil �lm a Groszovy kresby za dva 
největší symboly politické a kulturní degenerace:

„Pravicové listy šílely… národovecké noviny mě nesku-
tečně pomlouvaly… nazvaly mě ‚jedním z nejodporněj-
ších pouličních mazalů listopadové demokracie, člově-
kem nadávajícím frontovým vojákům‘ a tak podobně… 
Náckové zaznamenali obrovské přírůstky a ovládají uli-
ci, což znamená, že na kdejakém rohu demonstrují pro-
ti čemukoliv, co se jim nelíbí… minulý týden si tímto 
způsobem vynutili zákaz �lmu podle Remarqua. Vypa-
dá to, jako kdybychom šli vstříc středověkým poměrům. 
Všechno, co tu už bylo, ale co se zdálo být překonané… 
znovu ožívá… antisemitismus, nadšení pro válku a hys-
terický nacionalismus.“49

Ostrá kritika se však v té době nesnáší na Groszo-
vu hlavu pouze ze strany konzervativců, militantních 
nacistů a aktivistů Rosenbergovy Bojové ligy pro ně-
meckou kulturu, ale rovněž od komunistických spo-
lustraníků, kterým je jeho umění stále méně po chu-
ti. Od roku 1929 se proti jeho dílu nemilosrdně sta-
ví například Alfred Durus, umělecký kritik hlavního 
komunistického listu Die Rote Fahne. Kousavě ko-
mentuje Herzfeldovu praxi znovu přetiskovat někte-
ré Groszovy starší kresby v jeho nových portfoliích, 
v čemž spatřuje příznak umělcova tvůrčího vyčerpá-
ní a neschopnosti pevně uchopit témata doby. Obvi-
ňuje Grosze z nedostatku ideologické čistoty a vyčítá 

Obr. 26: George Grosz: Držet hubu a sloužit, 1927, list č. 10 
alba Hintergrund, Der Malik-Verlag, Berlín 1928.
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mu, že se na výstavách objevují jeho práce vedle ta-
kových „dekadentních buržoazních umělců“, jako je 
například Paul Klee. V červenci 1931 Durus v článku 
Grosze tvrdě napadne, že již dávno není tím břitkým 
polemikem roku 1919 a že se navzdory svým slibným 
počátkům nikdy nestal skutečným komunistickým re-
volucionářem:

„Již nestojí jako politický umělec v nejpřednější linii 
doby. Jeho umění jako zbraň otupělo, již nemá dřívější 
ostrost a revolučně-satirický elán. George Grosz, muž 
ze Spartakovy družiny, jenž zbraní svého kreslířského 
umění neskutečně přesně zasahuje cíl, nevyrostl v bol-
ševika. Bude ještě schopen dohnat ztrátu tempa, kterou 
v politickém a uměleckém směru zaznamenal, bude ješ-
tě ochoten ji dohnat?“50

Grosz však v té době již nemá nejmenší chuť coko-
li „dohánět“ a straně se podbízet, spíše se od ní snaží 
distancovat, ačkoli kresbami stále přispívá do někte-
rých jejích tiskovin. K velkému zklamání svých anga-
žovaných komunistických přátel vyjadřuje o marxis-
mu stále větší pochybnosti a ignoruje stranická do-
poručení, aby místo sžíravé satiry zaměřil své umění 
na propagaci vnitřní vitality a nevyhnutelného histo-

rického triumfu revolučního dělnického hnutí. Již ne-
věří (pokud kdy vůbec opravdu věřil) ve šťastné zítřky 
ohlašované stranou, ale obává se ekonomického a po-
litického kolapsu, neboť v případě vzestupu nacistů by 
byl jako přední levicový umělec ztracen. V říjnu 1931 
obdrží nabídku na dočasný několikaměsíční post uči-
tele kresby aktu na newyorské Art Students’ League, 
kterou s radostí přijímá, a v květnu následujícího roku 
se poprvé naloďuje na zaoceánský parník směřující do 
vytouženého New Yorku.

Do Ameriky Grosz dorazí uprostřed hospodářské 
krize a v závěrečném období prohibice, ale i tak se zdá 
být se svým novým působištěm spokojen. Jako umě-
lec zde není úplně neznámý, má pověst radikála a jeho 
pozvání předcházely jisté kontroverze v předsednictvu 
školy, které se objevily i v novinách. Po malířově pří-
jezdu otiskne časopis Time článek začínající větami: 
„Monstrum jménem George Grosz dorazilo minulý 
týden z Německa učit na manhattanské Art Students’ 
League. Je to jeho první návštěva U.S., nicméně divoké 
zvěsti a poplašné zprávy ho označují za monstrum.“51 
Časopis New Yorker pro změnu píše o polním daleko-
hledu, který malíř údajně stále nosí při sobě, aby mu 
při kreslení neušla ani jedna podrobnost.52 Díky této 
„malé slávě“, jak to později sám Grosz nazve, je jeho 
třída plná studentů. Mnohem horší to však je s pro-
dejem jeho prací, výstavami a umísťováním kreseb do 
časopisů, neboť jsou pro Američany stylově „příliš ně-
mecké“. Přesto ho však svobodná Amerika uchvátí 
a v dopise Wielandu Herzfeldemu píše o tom, že ve 
srovnání s Evropou nebo Ruskem je „úžasnou zemí“:

„Lidé jsou jako velké děti, méně zatíženi než my, teoreti-
zující Evropané… Přitom mají z umění respekt, nejsou 
tak uboze unavení a sociálně opotřebovaní, na sestup-
né cestě, jako na druhé straně oceánu… Je však možné 
[mít za zlé] mladému člověku toužícímu po činech, kte-
rý chce tvořit, že novou působnost hledá zde ve šťast-
nější zemi… Je to lidské a proti by byl pouze úzkoprsý 
dogmatik, který své uplatnění nachází jen a jen v poli-
tických zmatcích. Tady panuje, vím, co se proti tomu 
namítá, skutečná demokracie – a to, můj milý, zname-
ná hodně… Černé skvrny, jež kalí obraz, znám také, ale 
kde, ptám se, nejsou?“53

Obr. 27: George Grosz: Černý pátek, z alba Das neue Gesicht der 
herrscheden Klasse, Der Malik-Verlag, Berlín 1930, s. 52.
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V říjnu 1932 se Grosz vrací přes oceán zpět do Ně-
mecka, ale je již de�nitivně rozhodnut přestěhovat se 
na čas s manželkou i oběma malými syny do Spoje-
ných států. Má prodlouženou smlouvu s Art Students’ 
League, což mu umožní pokrýt základní životní nákla-
dy rodiny, a hodlá zde zkusit štěstí jako umělec a časo-
pisecký kreslíř. Neprodleně zahajuje přípravy k vyces-
tování, narychlo vyklízí dům a ateliér, zatímco situa-
ce na domácí politické scéně se stále více radikalizuje. 
V lednu 1933, několik málo dnů před jmenováním 
Hitlera do úřadu kancléře, opouští George Grosz, ještě 
nedávno německý „kulturní bolševik č. 1“, skomírající 
výmarskou republiku a zamíří již podruhé do Ameri-
ky – do svobodné země, kterou od mládí romanticky 
obdivuje, avšak s kapitalistickým systémem, který po 
mnoho let ve svých kresbách a textech potíral. V hit-
lerovském Německu je jen o několik dní později po-
licií prohledán malířův ateliér a již v únoru 1933 je 
úředně zbaven německého občanství. Ještě v dubnu 
téhož roku si žádají s manželkou v New Yorku o ob-
čanství americké.
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Euro je již vaší čtvrtou knihou, rozhodně je však ze všech 
knih, jež jste dosud napsal, tou nejambicióznější. Kdy 
a jak vás napadlo sepsat příběh společné evropské měny?
Na knize jsem začal pracovat z pěti hlavních důvodů.

Zaprvé, o měnové unii jsem posbíral velké množ-
ství informací, obzvláště ze starých novin, a měl jsem 
je doma. Manželka mi vyhrožovala, že pokud s nimi 
něco neprovedu, vyhodí je.

Zadruhé, znal jsem mnoho lidí, kteří byli s příbě-
hem měnové unie nějak spjati, a uvědomil jsem si, že 
bych za nimi měl zajít a poslechnout si je, než zemřou 
nebo ztratí paměť. Měl jsem to štěstí, že jsem většinu 
rozhovorů udělal ještě předtím, než vypukla �nanční 
krize v letech 2007–2008; paměť žádného ze zaintere-
sovaných tehdy ještě nebyla zakalena událostmi, které 
následovaly. Navíc z oné přibližně stovky lidí, se který-
mi jsem rozhovor uskutečnil, jich poté, co kniha v roce 
2009 vyšla poprvé, bohužel osm zemřelo.

Zatřetí, měl jsem určitou zkušenost s prací v archi-
vu, tedy se zkoumáním toho, co se stalo v minulos-
ti, a ověřováním, zda všechna svědectví byla skutečně 
pravdivá. Cítil jsem, že bych mohl tyto své dovednosti 
pro knihu o euru dobře zúročit.

Začtvrté, požádal jsem dva lidi z Bundesbank, kteří 
mi velice pomohli při psaní knihy e Bank at Ru-
les Europe (Bundesbank: Banka, jež vládne Evropě) před 

dvaceti lety, Manfreda Körbera a Helmuta Schlesinge-
ra, zda jsou ochotni mi pomoci i tentokrát. Řekli mi, 
že ano, což pro mě byl signál, že mi bude nápomocna 
i Bundesbank.

Zapáté, domníval jsem se, že euro bude vstupovat 
do své kritické fáze následkem vnitřních nerovnováh, 
které se v eurozóně objevily. Chtěl jsem otestovat svou 
hypotézu, že měnová unie se zdaleka nevyvinula tak, 
jak se očekávalo, že nenaplnila odlišné politické ambi-
ce Německa a Francie, a že se tedy „něco“ stane. Roz-
pory, na nichž euro stojí, se stanou zřejmějšími, země 
s dlouhodobými de�city platební bilance se dostanou 
pod tlak trhů a věřitelů a dříve či později budou muset 
buď radikálně změnit svoji politiku, nebo opustit euro. 
Nedokázal jsem předvídat, kdy se tak stane, a upřímně 
řečeno jsem se domníval, že hlavní pozornost se zaměří 
na Itálii, a nikoli na Řecko.

Nebylo vaše rozhodnutí sepsat knihu o společné evropské 
měně motivováno i tím, že obligátní „příběhy eura“ má-
lokdy nesou jinou než institucionální pečeť? ECB vznikla, 
euro bylo zavedeno… Žádné emoce a v zásadě ani žádné 
spory. Přitom realita byla diametrálně odlišná.
Odjakživa zde existovalo (a stále existuje) dobře po-
chopitelné „rozdělení moci“ mezi ty, kteří vědí, co 
se v eurozóně děje – přičemž nejdůležitějšími z nich 

Nechtěl jsem předvídat fiasko příliš brzy
Rozhovor s Davidem Marshem u příležitosti českého vydání jeho knihy 
Euro: Boj o osud nové globální měny

D M je přední britský odborník na evropskou ekonomickou integraci. Pracoval ve Financial Times 
a Reuters, poté působil v investičním bankovnictví a poradenství. Dnes spolu s kolegy vede poradenskou �rmu 
SCCO a fórum OMFIF. Vydal několik knih: Germany – Rich, Bothered and Divided (1989), e Bundesbank – 
e Bank that Rules Europe (1992), Germany and Europe – e Crisis of Unity (1994), e Euro – e Politics 
of the New Global Currency (2010, druhé, rozšířené vydání 2011). Posledně jmenovanou a zatím nejzásadnější 
knihu e Euro, která srozumitelně popisuje politické a ekonomické pozadí vzniku a vývoje eura, nadnárodní 
měny pro sedmnáct evropských států a druhé největší rezervní měny světa, vydalo v květnu 2012 Centrum pro 
studium demokracie a kultury pod názvem Euro: Boj o osud nové globální měny.
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jsou technokrati a úředníci z ECB, ministři �nancí 
a Komise –, a těmi venku, včetně ekonomů, bankéřů 
a dalších �nančníků a některých politiků, kteří tuší, 
že věci nejsou v pořádku, ale nemají dostatek infor-
mací, aby si udělali kvali�kovaný úsudek. Obě skupi-
ny navíc mohou trpět „groupthinkem“. První skupina 
nemá zájem na tom, aby se zjistilo, že nemá nedostatek 
kompetencí, neumí analyzovat, a tedy ani předvídat. 
Druhá skupina toto všechno umí, ale může být (a čas-
to také je) posedlá špatnými otázkami nebo vlastními 
předsudky. To pak vede ke sterilním debatám, zby-
tečným kon�iktům zájmů, argumentům vystavěným 
okolo nesčetných klišé. Chtěl jsem se pokusit postavit 
nad propastí mezi oběma těmito názorovými katego-
riemi most. 

Podařilo se vám to?
Němci si vždy přáli kontrolovat in�aci a obávali se 
dluhů, Francouzi chtěli mít jednodušší a svobodnější 
život, méně se obávali �nanční nestability – a přáli si, 
aby vše zaplatili Němci. Připouštím, že klišé mohou 
obsahovat kus pravdy, a proto si nejsem jist, zda se mi 
onen most nad propastí skutečně podařilo postavit. 
Někdy mi připadá, že dialog Evropanů na téma hos-
podářské a měnové unie je v mnoha ohledech v klišé 
uvězněný. A proto pak nezřídka připomíná rozhovor 
hluchých. 

Euru jste se věnoval jako �nančník, badatel i spisovatel, 
což je dosti neobvyklý „mix“, minimálně v kontextu Ev-
ropy. Má to nějaké výhody? Existují mezi jednotlivými 
oblastmi vaší činnosti nějaké styčné body?
Jistě, především mezi makro- a mikroekonomickými 
aspekty mé práce, a to je obzvláště uspokojující. Půso-
bení v několika oblastech mi umožňuje „propojit nit-
ky“ různých příběhů. Informace a pohledy z jedné ob-
lasti jsou mi velmi nápomocny v oblasti jiné.

V knize odkazujete na desítky rozhovorů s těmi, kteří 
stáli u zrodu eura, a současně si s nimi neberete servítky, 
když je (jejich kroky) následně hodnotíte. Neobrátilo se 
to někdy proti vám?
Může to znít neuvěřitelně, ale ne. Mluvit se všemi tě-
mito lidmi a zaznamenat jejich komentáře na jedné 

straně a poté, na straně druhé, tyto komentáře a či-
ny ve světle historie hodnotit mě nikdy nepřivedlo 
do žádného střetu zájmů ani mě nevystavilo (ales-
poň o tom nevím) žádné nenávisti. Potvrzují to i de-
sítky lidí, se kterými jsem stále v kontaktu kvůli dal-
šímu sledování příběhu eura. Snažil jsem se být při 
všech jednáních s úředníky, technokraty a politiky 
co nejupřímnější. Abych předešel jakýmkoli nedoro-
zuměním (některé rozhovory byly vedeny v němčině 
a francouzštině), poslal jsem lidem, které jsem chtěl 
citovat, vše, co jsem chtěl pod jejich jménem uvést. 
Opravili a doplnili, co bylo potřeba, a vznikl autorizo-
vaný text. Informace, které mi sdělili „mimo záznam“, 
zůstaly důvěrné. Samozřejmě že jsem v knize nemohl 
použít všechny citace, musel jsem vybírat. Na druhou 
stranu jsem ale věděl, že tato poněkud zdlouhavá pro-
cedura (byť usnadněná existencí e-mailu) mi umožní 
prezentovat myšlenky všech zainteresovaných tak, aby 
byly v souladu s tím, jak je chápou oni sami. Pokud 
se objevil nějaký nesoulad, například s jinými výroky, 
archivními materiály nebo svědectvími jiných, snažil 
jsem se překontrolovat fakta, abych se ujistil, že chyb 
bude minimum. Vedlo to často k tomu, že lidé, kte-
ré jsem oslovil, své výroky nakonec trochu pozměnili, 
popřípadě nabídli odlišnou verzi na základě toho, že 
jsem jim byl schopen říct věci, o kterých nevěděli, že 
se děly v jiné části příběhu. 

David Marsh.
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Jak obtížné bylo získat všechny potřebné materiály? 
Měl jsem nesmírné štěstí, že mi pomáhali kolegové 
z �nanční �rmy London & Oxford. Nesčetněkrát mi 
pomohli i při hledání kontaktů na osoby, s nimiž jsem 
chtěl udělat rozhovor. Samozřejmě že jsem se nesešel se 
všemi, se kterými jsem chtěl. Helmut Kohl je na tom 
zdravotně už delší dobu dost špatně, jiní si mě přáli 
vidět, ale nenašli jsme termín, který by nám oběma vy-
hovoval, jiní měli své důvody, proč se se mnou nese-
jít… Obecně si ale myslím, že jsem se setkal s 95 % li-
dí, se kterými jsem se potkat chtěl.

Jaké jste zaznamenal reakce, když vaše kniha vyšla v Bri-
tánii a dalších zemích? Překvapilo vás něco?
Kniha byla přijata ve všech zemích, v nichž vyšla, zpra-
vidla velmi dobře. Někteří recenzenti ale vyjadřovali 

názor, že jsem vůči euru příliš smířlivý, když v závěru 
knihy konstatuji, že projekt společné evropské měny 
jen tak neskončí. Upřímně řečeno, nechtěl jsem před-
vídat �asko příliš brzy. Proto jsem mohl pouze říct, že 
věci s největší pravděpodobností nezůstanou, jak byly 
dosud. 

Hodláte se v dohledné době věnovat dalšímu tématu, kte-
ré zpracujete a vydáte knižně?
Knihu o euru teď opět aktualizuji a připravuji nové 
vydání. Volba Françoise Hollanda a pravděpodobný 
odchod Řecka z eurozóny posouvají příběh k novému 
(dočasnému) vrcholu. A taky budeme potřebovat no-
vou obálku bez Nicolase Sarkozyho! (Na obálce dru-
hého anglického vydání z roku 2011 je Angela Mer-
kelová a právě Nicolas Sarkozy, pozn. aut.)

Konference Restart globální 
měny, nebo její konec?, 
Praha 17. 5. 2012

Podpořila Skupina Evropských 
konzervativců a reformistů.

Zleva: David Marsh, Martin Weiss (moderátor), Miroslav Singer, Hynek Fajmon.

Zájem o konferenci byl mimořádný.

Pořádalo Centrum pro studium 
demokracie a kultury (CDK).
Hlavním mediálním partnerem byly 
Lidové noviny a server lidovky.cz. 
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Projekt společné měny je vystaven turbulencím praktic-
ky každý den. Vy jste svou knihu loni přesto uzavřel po-
měrně smířlivě. Stojíte si za svým hodnocením i rok po 
uveřejnění druhého vydání, nebo byste je nějak zásadně-
ji pozměnil?
Závěr bych neměnil. Myslím, že euro přežije, jen 
v menší a méně ambiciózní formě. Zastávám názor, 
že okolnosti se mění a rozpady měnových unií, jež 
smlouvy nepředpokládají – jak jsme to viděli u roz-
padu československé měny v roce 1993 – se dějí. Ne-
myslím si, že se ECB rázem změní ve zralou centrální 
banku, která pomůže měnové zóně obdobně, jako byly 
s to pomáhat národní centrální banky. Už jen proto, že 
eurozóna je měnovou, ne politickou unií.

Opravdu? Nemá snad EU ambice stát se politickou unií? 
Co tzv. �skální pakt?
Fiskální smlouva nás k politické unii nedovede. Je to 
jednoduše jen snaha o to, aby se pravidla, která se dří-
ve porušovala, v budoucnu dodržovala. Francie a Ně-
mecko jsou od politické unie velmi daleko.

Fiskální smlouva je tedy zbytečná a Velká Británie a Čes-
ká republika udělaly dobře, že ji odmítly?
Je to symbolicky důležitý krok, ale vyšumí do ztracena, 
zčásti také kvůli změnám na prezidentském postu ve 
Francii. Ekonomicky je smlouva irelevantní, protože 
důležité otázky, které vedly k problémům, například 
rozmařilost soukromého sektoru způsobená nízkými 
úroky, s rozpočtovými de�city nesouvisí, a pokud, tak 
nepřímo. Přál-li by si někdo mít �skální unii – a ně-
kteří lidé tvrdí, že je to potřeba –, pak k tomu má 
�skální smlouva ještě hodně daleko. Británie a Čes-
ká republika se zachovaly naprosto legitimně, když ji 
odmítly, ale nemyslím si, že by to mělo nějaký větší 
význam. Nejdůležitějšími zeměmi jsou Francie a Ně-
mecko.

Z toho vyplývá, že státy, které nejsou členy eurozóny, de-
batu o euru zvenčí příliš ovlivňovat nemohou. Pomohlo 
by, kdyby v této souvislosti více spolupracovaly?
Rozhodně. „Ne-eurové“ země by se měly snažit vytvo-
řit určitou shodu, ale zároveň neztratit pouto s ostatní-
mi státy uvnitř eurozóny. Mezi oblasti, ve kterých mo-
hou spolupracovat, patří mimo jiné snaha o vyšší růst, 
nižší schodky rozpočtů, nižší úrokové sazby u svých 
dluhů, nižší nezaměstnanost apod. Země mimo euro-
zónu získají respekt i vliv, pokud budou mít dobrou 
vládu, která vytváří pozitivní výsledky. 

Platí to i dnes, kdy EU i její členské státy zažívají pokles 
zájmu o politiku a mezi veřejností a Bruselem zeje stá-
le větší propast? Proč evropští politici stále častěji jednají 
proti přání svých voličů? 
Politici jsou často mimo dosah a v klíčových zemích 
(určitě v Německu a Británii) se během let také stali 
méně kompetentními. Domnívám se, že jsou to hlav-
ně mladí lidé, kdo se o Evropu a to, co jim může na-
bídnout, zajímá. Ale politici je zklamali, protože s ni-
mi neumějí komunikovat a nedělají svoji práci dobře. 
Největším strašákem Evropy je, že mnoho mladých, 
chytrých lidí nemůže sehnat práci. Evropská měnová 
unie bohužel zastiňuje daleko důležitější úkoly a cíle, 
tj. aby Evropa pracovala, vznikala pracovní místa a ge-
neroval se růst a investice napříč kontinentem.

Je toho EU schopna?
Pokud se EU nepodaří více pracovat, vytvářet pracov-
ní místa, růst a investice, bude ještě více nepopulární, 
klesne její legitimita a určitě se nebude ani rozšiřovat 
(nebude přijímat nové členy), ani prohlubovat (nebu-
de schopna na sebe brát další úkoly). Naopak se může 
zmenšovat a zůstat ve své podstatě „mělčí“. V budouc-
nu se EU může rozpadnout, rozhodně se tak ale nesta-
ne v příštích deseti letech.

Připravili Ondřej Krutílek a Iveta Paličková.
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EVROPA SPALA NA VAVŘÍNECH

D M

Připravil jsem si deset bodů, které shrnují nekonečný 
a stále se opakující příběh eura.

Zaprvé, politici a technokraté spojení s projektem 
společné evropské měny projevili fatální nedostatek 
předvídavosti, zvláště vezmeme-li v potaz, že všechny 
problémy, které se vyskytly, byly zcela předvídatelné. 
Lze to dobře shrnout anekdotou mého dobrého příte-
le, který vedl mezinárodní oddělení Nizozemské cent-
rální banky. André Szász, jehož jméno v knize také �-
guruje, na rozdíl od politiků věděl, co se stane. V do-
bě podepisování Maastrichtské smlouvy v roce 1991 
a 1992 prohlásil: „Ani jeden z předsedů vlád, kteří po-
depsali tuto smlouvu, nevěděl, co dělá. Nejvíce to ne-
věděl náš premiér Ruud Lubbers.“

Zadruhé podle mého názoru došlo nejen k se-
lhání lidí z centrálních bank, ale i ze strany politiků. 
Ani jedni nepochopili, jak fungují trhy. V dřevních 
dobách měnové unie se mnohokrát upravovaly úro-
kové sazby, což se interpretovalo jako znak toho, že 
se vše ubírá správným směrem. Jeden přední guver-
nér mi loni na jedné konferenci řekl: „Myslel jsem 
si, že trhy budou na naší straně.“ Já mu opáčil: „Měl 
byste si pamatovat, co říkal o přátelích Harry Tru-
man: ,Chcete-li mít ve Washingtonu přítele, pořiď-
te si psa.‘“ Jinými slovy, trhům se nedá věřit; otočí se 
a kousnou. 

Zatřetí jsme si uvědomili nedostatek koheze mezi 
vládami evropských zemí. Měnová unie bez politic-
ké jednoty má své zásadní nevýhody. Za měnou po-
třebujete stát, obzvláště pak v případech, kdy je vývoj 
negativní.

Začtvrté tvrdím, že je nezbytné dívat se na situaci 
v ECB. Často se má za to, že je nad věcí. Je pravda, že 
ECB si počínala lépe než mnozí jiní aktéři, a není její 
chyba, že měnová unie byla už v době zrodu plná ne-
dostatků. Na druhou stranu je ale potřeba si všimnout 
toho, že v prvních pěti, šesti letech fungování měnové 
unie ECB nezřídka spala na vavřínech. Na tuto sku-
tečnost v nedávné době upozornil i Jacques Delors, 
jeden z „otců“ eura. Nikdo jej nemůže nařknout z to-
ho, že by byl protievropský. Přitom prohlásil, že až 
do roku 2006 bankéři ECB spokojeně seděli za sto-
lem a ani jeden z nich neupozornil na to, že se rodí 
problémy.

Což mě přivádí k pátému bodu, totiž že nikdo z ev-
ropských politiků nepostřehl, že se objevily problémy 
s platební bilancí: některé státy více vyvážely, jiné zase 
více dovážely. Nerovnováha v platební bilanci narost-
la do takových rozměrů, že už nebyla u�nancovatelná 
ani soukromými kapitálovými toky. I tento vývoj byl 
zcela předvídatelný, což chci doložit výrokem bývalého 
kancléře Gerharda Schrödera z doby, kdy ještě kanclé-
řem nebyl. V březnu 1998, tedy než euro vůbec vznik-
lo, mi řekl: „Německo má nižší míru in�ace než jiné 
země, které pak nebudou moci devalvovat. My proto 
budeme více konkurenceschopní a naše průmyslová 

Euro: Restart globální měny, nebo její konec?

D M, M S, H F

V Praze se v květnu u příležitosti českého vydání knihy Davida Marshe Euro. Boj o osud nové globální měny 
uskutečnila konference, na níž kromě autora vystoupil guvernér České národní banky Miroslav Singer a iniciá-
tor českého překladu Marshovy knihy, poslanec Evropského parlamentu za ODS Hynek Fajmon. Přečtěte si to 
nejzajímavější, co na konferenci zaznělo.
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nadvláda se ještě posílí.“ Nebylo to míněno jako hroz-
ba, šlo jen o prostou analýzu, konstatování faktu.

To mě přivádí k šestému bodu, jímž jsou nedostat-
ky v jednáních s Německem. Podstata měnové unie 
spočívá v tom, že Francie a Německo se po 150 letech 
celkem špatných vztahů pokoušejí sblížit. Základní 
podmínkou, aby měnová unie uspokojivě fungovala 
i v příštích letech, je, že Německo – navzdory očeká-
vatelným politickým dopadům – akceptuje vyšší míru 
in�ace, nežli budou mít ostatní členové hospodářské 
a měnové unie.

Tím se dostáváme k bodu sedm. V Evropě vzniká 
stav, který je čirým protikladem toho, co se původně 
očekávalo. Namísto aby se posiloval duch solidarity, 
přátelství a spojenectví, narůstají rozkoly mezi dluž-
níky a věřiteli.

Zaosmé, extrémním příkladem je Řecko. Spirála 
dluhů a de�ace povede s největší pravděpodobností 
k tomu, že Řecko eurozónu opustí. Dovedu si před-
stavit, že k tomu dojde v příštích 12–18 měsících. Uvi-
díme, co se stane a k čemu to povede.

Každopádně zadeváté lze říci, že v budoucnu se 
budeme pohybovat směrem k méně ambicióznímu 
a méně jednotnému euru, které, domnívám se, nako-
nec nějakou dobu přežije. Skupina zemí, jejichž vývoj 
bude podobný tomu německému, bude ekonomicky 
zajímavější. Česko by do ní mohlo vstoupit, ovšem 
politicky by pro ně tato skupina byla patrně mnohem 
méně atraktivní než větší blok států. Česká republika 
by měla dělat vše pro to, aby se na euro připravila, sou-
časně by se ale také euro mělo připravit na ni. Je jasné, 
že členové eurozóny by byli rádi, pokud by se k nim 
připojily i víceméně dobře fungující a stabilní země, 
jako je Česko, Švédsko nebo Dánsko. Bylo by to i v zá-
jmu ostatních zemí. Ovšem, jak říkával nesmrtelný Ju-
lius Henry „Groucho“ Marx: „Nechtěl bych vstoupit 
do klubu, který by mě chtěl za člena.“

Můj poslední, desátý bod nás z Evropy přenese za 
její hranice. Vztahuje se k velkým světovým věřitelům, 
tedy k Číně a Japonsku. Tyto země dnes o zachování 
eura velmi stojí, neboť představuje protiváhu k dolaru. 
Preference Asie jsou jedním z důvodů, proč věřím, že 
ve střednědobém horizontu euro, i když možná v jiné 
podobě, přežije. Na druhou stranu je zajímavé, že jak 

Čína, tak Japonsko se vydávají cestou progresivní in-
ternacionalizace svých měn. Japonský jen je meziná-
rodní měnou už dnes a japonské autority tento proces 
dále urychlují. A jak víme, Čína se snaží realizovat ex-
periment cílící na to, aby juan byl celosvětově směni-
telný a byl používán také jako rezervní měna. V příš-
tích pěti až deseti letech by se tak mohlo stát, že jen 
a juan převezmou roli, kterou původně chtělo hrát 
euro. Pak ale už nebude existovat mezinárodní důvod 
pro jeho existenci…

David Marsh, přední britský odborník na evropskou eko-
nomickou integraci.

JAK SE JEDEN Z NEJBOHATŠÍCH 
REGIONŮ SVĚTA STAL PŘÍJEMCEM 
POMOCI Z MMF

M S

Moje první poznámka se týká doby před krizí. Tehdy 
všichni věděli, že vznikající eurozóna nepokrývá terito-
rium, které se nazývá optimální měnovou zónou, tedy 
oblast, v níž se mohou projevit přínosy společné měny. 
Už v době, kdy eurozóna vznikala, tomu tak nebylo. 
Počítalo se s tím, že dojde ke konvergenci. To, že kapi-
tál proudil do ekonomik, které nabízely historicky vyšší 
úrokový výnos za cenu vyššího rizika, nepřineslo očeká-
vanou alokaci kapitálu. Naopak se zvětšily rozdíly mezi 
jednotlivými členy eura, což vedlo k přehřátí ekonomik, 
které měly úroky trochu výš, a naopak k dramatickému 
odlivu kapitálu především z Německa, které v první po-
lovině minulé dekády zažilo jakousi minirecesi, včetně 
velice nízkého nebo dokonce záporného růstu cen.

Často říkáme, že nebyl de�nován způsob řešení �-
nančních krizí a neexistovala řada institucí, které by 
společná měnová oblast měla mít. Myslím si ale, že 
problém je ještě horší. Evropa není zvyklá respektovat 
pravidla. Nemá ve skutečnosti ani žádnou autoritu, 
která by respektování pravidel mohla vynucovat, a tak 
se pravidla odkládají, kdykoli je to pohodlné buď vět-
šině zemí, nebo těm silnějším. A nelze čekat, že se to 
v budoucnu zlepší.
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Rád bych také připomněl, že řada zemí, které dnes 
mají �skální problémy, dříve problémy neměla, některé 
dokonce z hlediska rozpočtové kázně patřily v období 
1999–2007/2008 mezi premianty eurozóny. Např. Špa-
nělsko porušovalo maastrichtský princip do roku 2010 
méně často než Německo. Dnes vidíme �skální problé-
my tak dobře právě proto, že řada slabších zemí (s vý-
jimkou Řecka) jednoduše přišla o velkou část svých roz-
počtových příjmů. Tyto státy dnes mají dramatické de�-
city proto, že jejich příjmy byly tvořeny kapitálem, kte-
rý proudil na výstavbu domů, turistických center ap.

Nezapomínejme také, že krize začala v rámci re-
lativně malého segmentu americké ekonomiky. Do 
daného sektoru (před jeho krachem) investovaly ne-
jen americké, ale především evropské banky. Nebyly 
oklamány lstivými prodavači z Wall Streetu, aby in-
vestovaly do rizikových produktů, jak se občas tvrdí. 
Evropské banky začaly tyto produkty vytvářet, držely 
je, obrazně řečeno, ve svých skladech, ale nestačily je, 
na rozdíl od amerických bank, které nakonec přežily, 
prodat. Odsud se krize přelila do reálné ekonomiky, 
kde přebíral investice veřejný sektor, jehož možnosti 
ovšem byly omezené, protože byl v řadě zemí předluže-
ný dávno před krizí. Pak se dluhy začaly posouvat z ve-
řejného sektoru jednotlivých zemí do mezinárodních 
institucí a vznikla situace, kdy se Evropa coby jeden 
z nejbohatších regionů světa stala příjemcem pomoci 
z MMF. Před krizí šla většina pomoci z MMF do Ar-
gentiny, Turecka a pobaltským státům. 

Je velký rozdíl mezi tím, jak svět zažíval dluhové 
krize dosud a jak ji zažívá dnes (Evropa). Několik zemí 
nejprve nebylo schopno splácet své dluhy (např. La-
tinská Amerika), což by zničilo i banky, které těmto 
zemím půjčovaly. Pár let si této situace nikdo nevší-
mal. Poté se sešli technokraté věřitelských zemí a do-
mluvili se na odpuštění části dluhu (což zároveň zna-
menalo, že jeho část získají zpět). Dlužníci pak měli 
pouze problém přesvědčit své voliče, že to jejich stát 
vydrží, ušetří a nakonec se dluhy opět začnou splácet. 
Obdobná logika se uplatňuje i dnes. Problém evrop-
ské krize ovšem tkví v její další dimenzi: řešení není 
rozhodnuto a schváleno několika byrokraty, kteří se 
na něm domluví, neboť Evropa nemá reálné centrum 
s �skální mocí. Řešení se dohaduje hned na několika 

úrovních, tedy i ve věřitelských zemích, kde je musí 
často schvalovat i voliči, mezi nimiž panuje evident-
ní nechuť k jakémukoli řešení. Právě tato nejistota pak 
vede k dalším problémům.

Dovolte mi ještě pár slov k heterogenitě eurozó-
ny, její nekonvergenci. Zvětšování rozdílů je dobře vi-
dět na tom, jak se mění optimální sazby pro různé části 
eurozóny. Pro tzv. jih eurozóny byla tato sazba po něja-
kou dobu o něco vyšší než pro tzv. sever. Podstatné je, 
že dlouho byl tento rozdíl relativně malý, plus minus 
2–2,5 %. Dnes by podle některých studií země jihu 
potřebovaly nulovou sazbu. Plus další peníze, aby se 
zabránilo kolapsu �nanční soustavy. (Tento postup je 
skutečně možný, dokonce dlouhodobě, jak vidíme na 
příkladu Japonska.) Sazby pro prosperující sever euro-
zóny by pak musely být na úrovni 8 a více procentních 
bodů. A politika by měla být ekvivalentně přísnější.

Shrnuto: Přestože se dnes ponejvíce diskutuje 
o dluhové krizi jednotlivých zemí eurozóny, dlouho-
dobý problém spočívá ve strukturální nesourodosti 
a především nerespektování pravidel. Teprve potom 
by bylo užitečné zaměřit se na strukturální uspořádá-
ní a uspořádání institucí. Jednotná měnová politika 
dnes zřejmě akceleruje rozdíly a vyvolává rostoucí tlak 
na nejzadluženější země. Do jaké míry to může dlou-
hodoběji fungovat, závisí především na politické soli-
daritě eurozóny, resp. na politice zemí, které tvoří její 
jádro a daří se jim dobře. 

Miroslav Singer, guvernér České národní banky.

V KRIZI NENÍ JEN EURO, ALE CELÝ 
EVROPSKÝ SOCIÁLNÍ STÁT

H F

Současný model evropské integrace prožívá těžkou ho-
dinu. Nejde totiž pouze o krizi evropské integrace, ale 
o krizi celého sociálního státu, který se v Evropě vy-
tvořil po druhé světové válce. Jednoduše řečeno, máme 
nulový růst, jsme zadlužení až po uši a potýkáme se 
s rostoucí armádou důchodců a nezaměstnaných. Co 
s tím? Je řešením budování evropského superstátu 
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s eurem, evropským ministerstvem �nancí, evropský-
mi daněmi a evropským dluhopisem? Osobně se do-
mnívám, že nikoliv, a mám pro to hned dva důvody. 
Zaprvé, nemyslím si, že to může fungovat. Zadruhé, 
jde o představu, která se zcela vymyká dosavadnímu 
rámci evropských dějin.

Stoupenci „stále těsnější unie“ se dívají na evrop-
ské dějiny následovně: Do zahájení evropského inte-
gračního procesu žila Evropa v době temna naciona-
lismu a neustálého egoistického soupeření států, což 
nevyhnutelně vedlo k válkám. Pak se prosadil názor, 
že odstranění hrozby války bude dosaženo tím, že se 
státy dobrovolně vzdají své suverenity a namísto toho 
vznikne nová, evropská suverenita. A všichni budou žít 
společně v míru a prosperitě.

Evropské dějiny ovšem podle popsaného schéma-
tu nefungovaly a nefungují. Evropa byla vždy rozděle-
na mezi více subjektů a toto konkurenční uspořádání 
jí v zásadě prospívalo. Proběhla řada pokusů dostat Ev-
ropu pod centrální kontrolu – počínaje starým Římem 
přes papežství, středověké císařství, Habsburky, Napo-
leona, Hitlera a nakonec i Stalina. A chvála Bohu byly 
všechny tyto pokusy neúspěšné. Podařilo se to až nyní.

Evropa je poprvé v dějinách pod centrální kontro-
lou. 500 milionů občanů 27 členských států žije pod 
jurisdikcí evropského práva, které je řízeno z Bruselu. 
Centrální kontrola dosud není úplná, protože eurem 
se platí pouze v 17 státech a evropská legislativa není 
dosud uplatňována všude v plné míře, protože někte-
ré „neposlušné“ státy, například Británie nebo Česko, 
trvají na svých domácích řešeních. Sám to považuji za 
správné, ale z hlediska budovatelů evropského super-
státu je to špatná zpráva.

Co bude dál? V posledních dnech a týdnech jsme 
byli svědky řady volebních klání po celé Evropě. Zpra-
vidla znamenala odchod dosavadních lídrů a jejich na-
hrazení těmi, kteří kritizují současný kurz. Viděli jsme 
to v Řecku, kde zvítězili levičáci všech odstínů, i těch, 
o kterých jsme si mysleli, že už ani neexistují: maoisté, 
trockisté, anarchisté a další. Také volby ve Francii při-
vedly do prezidentského křesla po dlouhé době socia-
listu. Výjimkou je snad jen excentrický starosta Lon-
dýna Boris Johnson, kterému se proti rudému Kenu 
Livingstonovi podařilo mandát uhájit.

Voliči jsou naštvaní, protože si musí utahovat opas-
ky, a ve volbách se za to vládám mstí. Příčina dnešní 
situace je ovšem hlubší a tkví v hromadě dluhů, které 
si západní civilizace nadělala sama, a to jak na úrovni 
domácností a �rem, tak ve veřejném sektoru. Pokud se 
podíváme do historických tabulek, zjistíme, že dnešní 
dluhy jsou větší než ty způsobené první nebo druhou 
světovou válkou.

Francouzský prezident Françoise Hollande v kam-
pani tvrdil, že Evropa nesmí škrtat, že se má soustředit 
na hospodářský růst. Opustit politiku úspor doporu-
čuje Evropě i Paul Krugman. Je to ale v praxi mož-
né? Je možné dostat se z krize tím, že budeme utrácet 
další peníze a takzvaně stimulovat hospodářství? Obá-
vám se, že nikoliv. Především si musíme uvědomit, že 
tento pokus mají západní státy už za sebou. Mezi lety 
2008–2012 se krize v USA a velké části především 
západní Evropy řešila právě tím, že se vlády masivně 
zadlužily, neboť sanovaly své banky. Míra veřejného za-
dlužení se v EU od roku 2007, kdy byla hluboko pod 
60 %, dostala vysoko nad 80 %. Masivní stimulace růs-
tu na dluh tedy už proběhla – a výsledkem je, že HDP 
neroste. Tudy podle mého soudu cesta nevede. Navíc 
je otázkou, kdo by evropským státům vůbec půjčil a za 
jakých sazeb, když je problém prodat za přijatelných 
podmínek i ty státní dluhopisy, které potřebujeme na 
současné fungování veřejných rozpočtů. 

Všichni ti, kdo radí podporovat růst dalšími dlu-
hy, si neuvědomují, že všechny státy EU s výjimkou 
Estonska stále hospodaří se schodkem. Ano, de�cit je 
svým způsobem prorůstovým stimulem, k trvalému 
řešení problému ale nevede. Klíčem jsou strukturální 
reformy, především trhu práce, který je zvláště na jihu 
Evropy (ale nejen tam) neuvěřitelně regulovaný. V celé 
EU potřebujeme odstranit překážky růstu, které jsou 
součástí samotného fungování EU. Mám tím na mys-
li například cukerné, mléčné nebo vinné kvóty. Firmy 
v EU jsou v současnosti schopny produkovat více cuk-
ru, mléka nebo vína, ale nesmějí, protože kvóta stano-
vuje maximální objem produkce.

Položme si také otázku, zda není bariérou růs-
tu v Evropě také boj EU s globálním oteplováním. 
Podle mého soudu tomu tak jednoznačně je, protože 
právě tato politika zásadním způsobem zvyšuje cenu 
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elektrické energie, a tím snižuje konkurenceschopnost 
evropských �rem. Když se ale pana Hollanda a dalších 
socialistů zeptáte, zda tuto politiku v rámci podpory 
růstu zruší, řeknou vám, že nikoliv. Do ekonomiky 
chtějí pouze pouštět další peníze. Je zajímavé, že voliči 
to stále nechápou. Přitom již řadu let si každý může na 
složence za elektřinu přečíst, kolik platí na tzv. obnovi-
telné zdroje energie, tedy jakým způsobem daná politi-
ka dopadá na hospodaření �rem a domácností. 

Zásadní okolností, kterou je potřeba vzít v úva-
hu, je v politické rovině také to, že kromě probíhající 
dluhové a ekonomické krize se celá západní civilizace, 
a v jejím rámci především Evropa, ocitla v hluboké 
krizi demogra�cké. Mám tím na mysli fakt, že jsme 
svědky bezprecedentního stárnutí populace v kombi-
naci s prudkým a trvalým poklesem porodnosti pod 
hranici prosté reprodukce obyvatelstva.

Ptejme se: Může nám euro pomoci v situaci dluho-
vé a demogra�cké krize? Je to měna, která je řešením 
problémů, jež mají evropské národy před sebou? Podle 
mého názoru není, přestože euro bylo zaváděno s tím, 
že se takovým řešením stane. Jeho „konstruktéři“ tvr-
dili, že se díky němu sníží in�ace a zvýší tempo růs-
tu. Nedošlo ale ani k jednomu, ba naopak. Pokud se 
podíváme do historie evropské integrace a porovnáme 
zpětně jednotlivé dekády, vidíme, že nejvyšší růst Evro-
pa zaznamenala v 60. a 70. letech 20. století, kdy ještě 
euro neexistovalo. Naopak v této dekádě jsme na úze-
mí Evropy svědky historicky nejnižšího růstu HDP.

Fungování eura ukazuje, že politika „jedné veli-
kosti pro všechny“ má v různých státech různé dopa-
dy. Někomu taková politika vyhovuje, což je nejspíše 
Německo, některým naopak ne, viz případ Španělska. 
Kombinace jednotné úrokové sazby v rámci eurozóny 
se značně různými úrokovými sazbami za dluhopisy 
jednotlivých členských států a různými mírami jejich 
zadlužení nemá žádné dobré řešení. Trhy po počáteční 
euforii, kdy hodnotily německý a řecký dluhopis stej-
ně, zjistily, že to není možné. Výsledkem je nutnost za-
vádět gigantické �nanční transfery mezi severem a ji-
hem EU, přičemž ani ony nejsou s to zabránit, aby se 
příjemci necítili být okradeni (viz dnešní Řecko).

EU má dnes před sebou dvě základní možnosti. 
První spočívá v tom, že se eurozóna rozhodne ještě více 
integrovat; vytvoří si vlastní daně, vlastní dluhopisy, 
vlastní ministerstvo �nancí a zvýší transfery mezi svými 
členskými státy. „Výhodou“ je, že velká část evropských 
elit a institucí k tomu tenduje. Druhá možnost spočívá 
v tom, že se eurozóna postupně rozpadne, nebo mini-
málně zmenší, a vrátíme se k měnovému uspořádání, 
jež bude podobné tomu, které měla Evropa v 70. le-
tech: bude existovat „menší euro“ a kolem něj celá řada 
nezávislých měn, které budou v zájmu měnové stability 
nějakým způsobem propojeny. Osobně preferuji dru-
hou z cest, neboť – na rozdíl od té první – má potenciál 
k obnově hospodářského růstu v Evropě.

Pokud se podíváme na případ České republiky, 
můžeme konstatovat, že jsme v rámci EU v dobré si-
tuaci. Jak mi při debatě řekl jeden slovenský kolega: 
„Vy Čehuni ste si to akosi lepšie zrátali.“ Asi má prav-
du. Přestože prožíváme stejnou krizi jako zbytek EU, 
jsou u nás dopady zatím menší. Česká vláda nemusela 
v letech 2008–2012 sanovat jedinou banku, i míra ve-
řejného a soukromého dluhu je u nás řádově nižší, než 
je průměr v EU-27 i eurozóny. Naše zadlužení je dnes 
na 40 %, EU-27 je na 80 % a eurozóny na 85 %. Rov-
něž míra nezaměstnanosti je na rozdíl od většiny zemí 
EU nízká, pohybuje se kolem 7 %. Díky tomu, že ne-
máme euro, se nemusíme podílet na záchraně Řecka, 
Portugalska a Irska, resp. podílíme se na ní jen ome-
zeně. Pokud bychom byli v eurozóně, měli bychom 
závazky zhruba v objemu 300 mld. korun. Naprosto 
tedy chápu, že všichni čeští zastánci eura nyní mlčí a že 
75 % české veřejnosti je proti jeho přijetí. Mé heslo 
„Držme se koruny“ stále platí, z čehož mám radost.

Hynek Fajmon, poslanec Evropského parlamentu za ODS.

Konferenci Euro: 
Restart globální měny, 
nebo její konec? podpořila 
Skupina Evropských 
konzervativců a reformistů.
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Základní fakta jsou známá. Svému o rok staršímu 
muži byla Anna Šafaříková přes půl století oddanou 
partnerkou, pomocnicí, opatrovnicí a posluchačkou. 
V mládí chtěla být lékařkou, ale přísný otec, vojen-
ský právník, rozhodl, že po maturitě musí do kancelá-
ře, vydělat si na věno. Pracovala v pojišťovně, později 
jako účetní v divadle. Vzali se až po válce, ale znali se 
od poloviny 20. let, od roku 1937 spolu v Brně byd-
leli. Říkala mu Izuš, on jí Anina. Od prvních let je-
jich známosti byla přesvědčena o jeho mimořádných 
duševních vlohách, ba o jeho spisovatelském poslání, 
a rozhodla se udělat všechno proto, aby je soustředě-
ným studiem a psaním mohl naplňovat. Protože měla 
v pojišťovně dobrý plat, v roce 1938 se shodli, že Ša-
fařík, absolvent techniky, musí odejít z místa na Zem-
ském úřadu a zůstat na volné noze. Tajně jsem to opla-
kala, zapsala si o tom do deníku, neboť jsem věděla, že 
se vzdávám nejen společenského postavení, ale i dětí, a že 
to nebude lehké. Bylo to ovšem mnohem mnohem těž-
ší, než jsem si dovedla představit… Báli jsme se nejvíce 
vnějšího světa, zlých lidí a urážejícího nepochopení, za-
tímco těžkost a závažnost této cesty leží ve vnitřních kri-
zích. (20. 5. 1938) Když si začala deník vést, bylo jí 

Filozof Josef Šafařík očima své ženy

A P

šestnáct, když po manželově smrti doplnila poslední 
zápis, bylo jí čtyřiaosmdesát. 

Psala perem, do sešitů a bloků, někdy do nich vlo-
žila volné listy. Deníky z let 1926 až 1978 svěřila po-
čátkem 90. let nakladatelství Vetus Via Jaroslava Erika 
Friče, úryvky z nich vyšly v 6. čísle revue BOX z roku 
1996. V polovině 90. let, když už bydlela v domě s pe-
čovatelskou službou v Žižkově ulici, mi svěřila soubor 
svých tří obsáhlých deníků psaných v dalších letech, 
1978 až 1992, celkem 360 stran. Prosila, abych je ne-
dával tomu, kdo by s nimi chtěl hned na veřejnost a do 
tisku. Uložte je u sebe, řekla, a časem uvidíte, k čemu 
by mohly být.

Deset let po její smrti jsem o nich podal první ve-
řejnou zprávu. Pochopil jsem důvod její zdráhavosti. 
Deníky ze závěrečných let jejich společného života za-
chycují nejen vytrvalost a pozdní úspěchy, ale i hořkost 
postupujícího stáří, útrapy stále nemocnějších těl, vý-
kyvy duševních stavů, vedle nadějí naplněných také ty 
zklamané, vedle přátelství povzbudivých ta zraňující. 
Slibuji ti, milý deníku, že svěřím Ti vše, co na srdci kdy 
budu míti, umínila si šestnáctiletá Anna a držela se toho 
předsevzetí až do konce. Nepsala paměti pro jiné, ani 

Od narození Josefa Šafaříka uplynulo letos sto pět let, od jeho smrti dvacet. Jeho žena Anna zemřela před pat-
nácti lety. S oběma jsem se blíže seznámil v roce 1976, když mě k nim, do jejich bytu na Grohově ulici v Brně, 
přivedl někdejší dramaturg Divadla za branou Karel Kraus. Porozuměli jsme si a pro naše setkání se pak ustálil 
jeden podvečer v měsíci, býval to pondělek. Nebyla to setkání monologická. Josef Šafařík se mi jevil jako výji-
mečná osobnost, ale zároveň jako normální člověk, ne ještě jako titán, před kterým se sluší spíše mlčet. Kromě 
toho jsem vyrůstal v rodině, kde se hodně mluvilo a ptali se a odpovídali všichni. Držel jsem se toho zvyku také 
ve společnosti pana Šafaříka a on se tomu nebránil. Jistěže jsem hodně poslouchal, ale také jsem kladl otázky 
a měnil témata, takže jsme přecházeli od otázek existenciálních k existenčním, od pomyslů k věcem a bytostem 
velmi konkrétním a zase zpátky, a tak pokaždé. Někdy, když myšlenku rozvíjel příliš zdlouha, pomohlo, že paní 
Šafaříková, občas našim rozmluvám přítomná, v křesle usnula. A tu jsem mohl říct: Vaše paní je unavená, už 
abych šel… Ale nechoďte, řekl, a přešli jsme na jiné téma. Ta pestrost nám vydržela víc než čtrnáct let.
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pro svého muže ne, ten jí ostatně zakazoval, aby o něm 
cokoli zapisovala. Na zapřenou a bez opatrné autocen-
zury ukládala na stovky stránek, co viděla a slyšela od 
něj i od jiných, co spolu prožívali a museli přestát. 

Starosti hospodyňské – nijak malé, uvážíme-li, s jak 
skrovnými příjmy museli po většinu života vystačit – 
jsou v denících odsunuty do pozadí, podřízeny účelu, 
pro který je musela zdolávat. Tím byla Šafaříkova tvůr-
čí práce. To o ní se tady píše nejvíc, o jejím postupu 
a troskotání, o jejím uplatnění a umlčování. A zároveň 
vystupuje na světlo neretušovaný obraz vnitřních krizí 
autora i jeho ženy, těch, jakým Anna už před válkou 
přisuzovala větší váhu než vnějším tlakům. Tehdy ješ-
tě nevěděla, že nepříznivé poměry a nepřátelský režim 
promění Šafaříkovu dobrovolnou samotu v zapověze-
nost a vypovězenost.

Čekal ho poúnorový zákaz jeho knihy Sedm listů 
Melinovi a po zveřejnění několika jednotlivých esejů 
na sklonku 60. let nová ztráta publikačních možnos-
tí. Týden po srpnové invazi jí řekl: Co budu živ, budu 
psát, ale asi zase jen pro sebe. Celý můj život, mé plány 
a naděje leží stejně v troskách, a jestli k nim přibude další 
trám, to už nevadí. (28. 8. 1968)

Koncem 50. let ho těžký úraz na jedné z povinných 
pracovních brigád málem stál život. Přežil jej s trvale 
poškozeným zrakem.

Jeho další kniha se má jmenovat Třetí cesta, už léta 
se na ni připravuje. V únoru 1972 je mu čtyřiašedesát 
a jeho žena píše do deníku: Hlavně aby napsal „Třetí 
cestu“. Náš život by postrádal vyvrcholení a dovršení… 
Slíbil v lednu začít… Leden se schýlil ke svému konci, za-
čátek učiněn nebyl. Vybuchla jsem a vyčítala… Všichni 
od něho očekáváme pokračování „Sedmi listů“, Izuš zase, 
že cítí tak ohromnou zodpovědnost a že si nesmí dovolit 
ztroskotání, že udělal dvě verze a zahodil je, také že počí-
tá se zahraničím, že to musí být nanejvýš kvalitní, že na 
nic jiného nemyslí, že nepotřebuje žádné biče a ostruhy 
a že už má jen mne a takové výbuchy jsou pro něho šok 
a berou mu chuť do práce… (1. 2. 1972)

Povzbuzuje ho trvající ohlas esejů zveřejněných 
před začátkem normalizace. Dovídá se o mladých li-
dech, kteří si je opisují, a ví už z dřívějška, že v anti-
kvariátech a jinde si našli zakázané Listy Melinovi. Zá-
znam z 10. března 1981: Myslel, že ta kniha je mrtva, že 

nemá co dnešnímu člověku říci. Zájem o ni si vysvětloval 
tak, že to byla poslední �loso�cká kniha, která svobodně 
a otevřeně mluvila o věcech pro a proti. 

Dopsání Třetí cesty se zdálo na dohled, ale trvalo 
ještě dlouho předlouho. Jedna verze byla hotova v září 
1982, další v dubnu ’85 a ještě další v dubnu ’86 – na 
pět set osmerek hustě popsaných milimetrovým pís-
mem. Rukopis dostal nový název – Cestou k poslední-
mu. Šafařík uvažoval o variantách Cestou necestou k po-
slednímu nebo Na vlastní pěst k poslednímu, ale usou-
dil, že ta cesta by tam měla být, bylo by to nevděčné ke 
všem, kteří ji vyšlapávali.

Pomalé přibývání Cesty mělo několik příčin. Stáří, 
nemoci, únava. Pocit odpovědnosti násobený obavou, 
jak bude kniha přijata, kdo mezi čtenáři bude proti ní, 
co se jí bude vytýkat. Také proto její stránky opakova-
ně předělával a vybrušoval. Já nemohu napsat nic slabé-
ho, nic odbýt, hned by řekli – Hle, diletant! (4. 4. 1974) 
Práce v odloučení, daleko od kateder a literátů, mu 
vždycky zaručovala nezávislost, ale měla svůj rub: ne-
dostatek pravidelného a různorodého ohlasu, nepři-
vyklost polemické diskusi. Stažen do ústraní, potřebo-
val slyšet spíše souhlas a povzbuzení, nepříznivá reakce 
ho zpravidla ranila. V listopadu ’85 řekl: Já jsem vlastně 
ztratil moc času a energie tím, že jsem kolem sebe neměl 
pravé lidi…Neměl jsem žádnou odezvu. Byl jsem hroz-
ně sám. Strádal tím, že při setkáních s přáteli neliterá-
ty trvá zájem o jeho psaní a myšlenky jen pár minut 
a pak se hovor stáčí k banalitám. Pokud jde o příbuz-
né, měl pocit, že ho mají za černou ovci, která celkem 
nic nedokázala, a že nad ním, řečeno jeho slovy, ohr-
nují morální frňák. (14. 7. 1977)

Já jsem pro všechny podivín, pesimista… Musel jsem 
se všeho vzdát – zajištění, pozice na katedře, abych po-
znal pravdu, a teď, když ji říkám, nevěří mi, protože za 
mnou nestojí žádná instituce, neříkám to ex katedra – 
nemohu mít pravdu.

V mnohém si, jak známo, rozuměl s Jiřím Kubě-
nou, ale ani od něho, jak dosvědčuje Annin deník, 
nesnášel výtky bez roztrpčení, s nadhledem. Zážit-
kem zvláštní spřízněnosti pro něho byla setkání a ko-
respondence s Václavem Havlem a zvláště s Josefem 
Topolem. S těmi však nemohl komunikovat tak čas-
to, jak by potřeboval, a každé zpoždění jejich dopisů 
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nebo odmlčení pro něho bylo bolestným zklamáním. 
(Pravidelnější schůzky míval v Brně s Pavlem Švandou 
a později s Bořivojem Srbou a dalšími.) Na druhé stra-
ně rostla jeho nejistota vinou režimních praktik. Až 
na výjimky neměl svobodný přístup k zahraničním 
publikacím, k novým knihám souvisejícím s jeho té-
maty, a cítil to jako své manko a napadnutelnou sla-
binu. Navíc ho rozrušovalo tažení proti signatářům 
Charty 77. Tu, jak známo, považoval za velký omyl, 
který vydává nezávislou kulturu všanc jejím nepřáte-
lům. Měl strach, že mu poznámky a rozepsaný ruko-
pis může při domovní prohlídce sebrat StB, která ho 
v roce 1976 třikrát vyslýchala. 

V hovorech s Annou ty výslechy i po letech připo-
mínal: My jsme spolu uzavřeli příměří a obě strany to 
dodržujeme, řekl jí. Chtěli přece, abych jim slíbil, že vů-
bec nebudu psát – takový nesmysl, to přece nemohu slíbit, 
ale uhandloval jsem, že u V. (zřejmě Václava Havla) nic 
nevydám. A celou tu dobu jsem také s ničím nevylezl. To 
je záznam z roku 1985 (14. 3.), když Anna začala na 
stroji opisovat další verzi Třetí cesty, určenou právě pro 
Havlovu Expedici.

Pokaždé, když jí oznámil dokončení některé verze, 
byla k pláči šťastná. A k pláči nešťastná a rozbolavělá, 
když viděla, jak napsané znovu předělává. V dubnu 
1986 si zapsala: Říkám tomu Schubertovo Trio. Kolikrát 
to už vypadá na konec, ale autor je tak zamilovaný do své-
ho díla, že přidává další a další variace. Jsem z toho trochu 
smutná a zklamaná – jednak to nikdo nebude chtít přelo-
žit do jiného jazyka, jednak kolik lidí to celé přečte, anebo 
jen začátek a konec přečte a postaví si to do knihovny. 

To už se Anna blížila k osmdesátce. Z opisování 
těžko čitelných papírků, Šafaříkem ještě stále opravo-
vaných, ji brněla hlava, hučelo jí v uších, s úzkostí sle-
dovala i jeho stav. Ráno ztratil na chviličku vědomí. Od 
té doby špatný… přepadlý. Vidím tu hrůzu, pro oba moz-
kovou příhodu, dílo vlastně bez ceny, ani z poznámek to 
nikdo nedá dohromady. (29. 4. 1985) 

Někdy zapochybovala, jestli mu vystačí síly, ale ni-
kdy o tom, že napsat tuto knihu je úkol, kterému by 
dostát měl. Pro něj to byl vrcholný, konečný cíl, pro 
ni by to znamenalo ještě něco navíc: začátek klidněj-
šího života, bez jeho nočního vstávání k rozepsaným 
lístkům, stáří zproštěné ustavičného stresu, otevřené 

pokojným zážitkům. Její radostí byly vycházky, výle-
ty do lesů, cesty do rodného Rakouska nebo aspoň do 
lázní, ale chtěla ho brát s sebou, na jiný vzduch, za roz-
ptýlením a novými silami. S přibývajícími léty a cho-
robami se jí to dařilo stále vzácněji. Vzpíral se odchá-
zet od psacího stolu, říkal, že má špatné svědomí, když 
za ním nesedí. Už dřív jí vyčítal, že je příliš zaměřena 
na vnější svět. Já nosím celé bohatství v sobě, a svět už 
mi nic nemůže dát. (7. 4. 1973) Netoužím po krajinách 
a zemích, můj svět je ve mně. (14. 10. 1972) 

A její přiznání z března 1977: Lidé mě asi často litu-
jí, že žiji s vážným, skeptickým �losofem, ale my se často 
spolu smějeme. Já už rozumím jeho zvláštnímu suché-
mu humoru. Dva příklady Šafaříkova vtipu: Zacházej 
se mnou hezky, jsem lidská bytost, i když jsem tvůj muž. 
Jednou se ho zeptala: Josefe, trou� by sis vylíčit záchod? 
A on na to: Podle toho. Má to být v próze, nebo to musí 
být ve verších?

Přes všechnu odlišnost povah měli společné záliby. 
Hudbu, dřív na koncertech, později u rádia, prožívali 
v jakémsi mysteriózním stavu, jak to nazvala. On od-
poután od tohoto světa, ona jako by kroužila u stropu. 
Vedli hovory o skladatelích, na Glagolské mši mu bylo 
blízké, jak je to daleko od církevních zpěvů a hudby!… Jis-
tě je v tom úcta, láska, ryzost a hloubka citů, ale žádná de-
vótnost, žádná krev obětí, žádná sebeoběť. (4. 6. 1987) 

V kvartetu Debussyho cítil naprosto svobodnou duši 
a dodal: Impresionismus není zatížený žádnou ideolo-
gií. Připouštím, že měli svoje těžkosti, poněvadž bojovali 
o uznání. Od začátku jsem si byl vědom, že o to se bojo-
vat nesmí, nýbrž jen o sebevyjádření…Od začátku jsem 
pracoval pod tlakem, pod diktaturou, ale jen z vnitřního 
puzení. (11. 12. 1981)

Zapisovala všechny jeho výroky, které si stačila 
zapamatovat, a zkušeně přecházela do jeho způsobu 
vyjadřování. Vzrušené záznamy o strázních s knihou 
se často – i v nejkritičtějších údobích – střídají s po-
klidnými úryvky z jejich společného vzpomínání na 
dětství, rodiče, učitele, venkovské lidi, na obě války. 
O Josefu Šafaříkovi se z nich dá vyčíst nemálo osob-
ního, co do jeho esejů nikdy přímo neproniklo. Až ty 
jsi mě naučila vyprávět vše do detailů, jak jsi byla zvyklá 
z domu. (8. 1. 1983) Jeho otec, instalatér, mu prý vě-
řil, že bere život vážně, a nikdy se ho na nic neptal, na 
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studia, ani na dojmy z cest. Knihy u nich doma byly 
něco zbytečného a zakázaného, musel je číst tajně, a to 
neměl rád. Jako magický svět ho od dětství přitahova-
la poezie a později litoval, že učitelé v něm nepodpo-
rovali literární vlohy. Na divadelním představení ho 
jako středoškoláka fascinovalo, jak je i při opakování 
pokaždé úplně stejné, slova gesta čili něco docela jiného 
než život… Sám jsem si udělal malé jevišťátko, kulisy, 
kousky dřeva byli herci a hráli pohádku. Velmi jsem se 
tím tajil – i jsem se styděl, že dělám a mám rád něco, co 
není pořádný život. U nás jen práce v hospodářství, na 
poli… (18. 6. 1986) 

Jednou na vycházce jí rozjařeně oznámil, že už roz-
řešil otázku, proč nás přitahuje divadlo, a že o tom 
musí napsat jinde, do této knihy už to nedá. Měl 
chuť i látku do menších esejů (jeden se měl jmenovat 
Evropský paradox), ale práce na konečné úpravě Cesty 
k poslednímu ho pohltila a do značné míry rozvrátila. 
Annin deník podrobně zaznamenává zdlouhavou ko-
munikaci s Prahou, kde bratři Havlové dávají kopii 
Annina přepisu opsat, Josef Topol ji jazykově redigu-
je a po částech posílá zpátky do Brna. Nejdřív je Šafa-
řík nemile překvapen Havlovou předmluvou, nelíbí se 
mu, že ho v ní konfrontuje s o�ciálními �lozofy a při-
volává tak polemiky, na které není zvědavý. Usoudí, že 
Havlovi nejde ani tak o knihu jako o jejího autora a že 
ho chce využít politicky – jeho, vyznavače nezávislos-
ti, který už dávno prohlásil, že: Umělec má promlouvat 
svým dílem a politiku přenechat politikům. Přitom dílo 
nechce měnit svět, chce přeměnit člověka. (8. 4. 1977) 

Později ho zraní, že Josef Topol se kromě jazy-
kových oprav začal vyjadřovat kriticky i k některým 
jeho myšlenkám. Korektury se zpomalují, Šafařík ztrá-
cí chuť vyjít s knihou ven, má dojem, že by proti němu 
poštvala jak režim, tak církevní kruhy a katolické přá-
tele. Od doby, kdy v Hostu vyšel esej Loutky Boží nebo 
čí?, ho všichni považovali za katolíka, jenže tím není, 
je křesťan – a to, že napsal knihu kritickou také k moci 
církevní, jistě vzbudí odpor. Neměl by ji vydat raději 
v zahraničí? Anebo v moravském samizdatu? Do peri-
petií kolem těchto rozporů vstupuje také Jiří Kuběna 
a všechno se vyvíjí jinak, než si Šafaříkovi slibovali. 

Je u nás strašná atmosféra, píše Anna 12. 1. 1987. 
Měla to být radostná práce – korektura – pohoda – radost 

z dodělané věci. A o dva týdny později (26. 1. 1987): 
Svět je tak hezký, myslím příroda, hudba, přátelství, 
a mně se tu už vůbec nechce být. 

Na podzim toho roku přichází nová vzpruha. Opi-
sování knihy se ujal Jaroslav Erik Frič a chce ji vydat 
v Brně. 7. října si zapsala: V Praze říkají „žádný spěch“ 
čili na knize nedělají a každý (Topol a Havel) dohání 
své práce… Hrozné měsíce! Ale Jarda chce dílo sám opsat 
tak, aby autor byl spokojen.

Ještě dva roky dělí od listopadu ’89, roky napětí 
a bezmoci. Přinesou různá onemocnění, také to Fričo-
vo, které mu nedovolí opis dokončit, přinesou rozruch 
kolem problematické úpravy textu o Beckettovi, který 
má být z knihy přetisknut v samizdatovém sborníku 
O divadle. Ale dojde i na radost. To když se chartis-
tovi Františku Der�erovi podaří navzdory počáteční-
mu zákazu prosadit a dokonce reprízovat veřejná čtení 
z Šafaříkových textů, nejen v Brně. A nové Šafaříkovo 
znepokojení: co když ta čtení vyprovokují policii, aby 
ho konečně zlikvidovala? Anna mu takové strachy vy-
mlouvá. Teď teprve začne boj, to hlavní je teprve před 
námi, zapsala si 25. listopadu 1989. Jsem také rád, že 
jsem se toho dne dočkal, řekl jí. Ale jsem zase rád, že jsem 
tak starý a probíjet se už nechci.

Nebylo třeba. 15. ledna 1990 jim prezident Havel 
při návštěvě Brna šel z jeviště Mahenova divadla podat 
ruku do lóže. Zapsala si: Tohle přiznání k Šafaříkovi při-
neslo ovoce. 5. února přišli oba Uhdeovi, že v nově založe-
ném Atlantisu chtějí vydat Josefovo nové dílo, a to letos, že 
se našel mecenáš, který na to dal jeden milion. Byla jsem 
jak vyjevená. Pili jsme na zázrak. V dalších měsících bu-
dou mít pocit, že ty dva k nim poslal nějaký anděl.

Třetí opis Cesty k poslednímu vznikl tak, že Šafařík 
jednou týdně diktoval Jitce Uhdeové do počítače. Byl 
nadšen její přívětivou svědomitostí a také tím, že kniha 
má do října 1990 vyjít. Brzy dostával korektury, škrtal 
v nich a měnil, všechno chtěl dotáhnout tak, aby to, 
jak říkal, nikdo nemohl napadnout. Pak si umínil na-
psat jiný závěr, do konce léta. Ale nebyl s ním hotov 
ani do Vánoc, dokončil jej teprve s druhou korekturou 
v lednu 1991. Anna, v těch měsících stále nemocnější, 
sledovala jeho přepadlost a zmořenost a modlila se, aby 
se dožila každého dalšího termínu, který sliboval do-
držet, protože její smrt by ho mohla ochromit docela. 
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Tolikrát v minulosti si zapsala, že smrt už je čeká, že se 
jich dotkla, že ten či onen strašný rok nepřežijí. Po léta 
je obcházela jiná smrt, než o jaké se píše v Cestě k po-
slednímu. Nebyla to k přesahu burcující smrt-apel, ani 
slepě zabijácká smrt-ortel, ale smrt povlovně se blížící 
s věkem, řekl bych smrt - přirozený závěr. Teď od Jose-
fa slyšela, že je smířen se svou smrtí, ale vůbec ne s její, 
protože bez ní by toho všeho nebyl nikdy schopen. 

Ona však cítí, že velké dílo spotřebovalo jejich síly, 
i paměť jí někdy vypovídá. Říkal mi něco tak milého 
a hezkého, opakovala jsem si to a říkala si, že si to musím 
poznamenat, a je to pryč, a nemám ani zdání, o čem to 
bylo. (20. 11. 1990)

V roce 1991 přijdou na řadu o�ciální pocty, knižní 
vydání přednášky Člověk ve věku stroje, další časopisec-
ké publikace starších prací. Jen Cesta k poslednímu jako 
kniha pořád chybí a není v dohledu ani na podzim, 
tedy v době, kdy měl v Atlantisu vyjít už další ohláše-
ný svazek, tentokrát jeho esejů. Zdrcený Šafařík si ne-
ustálé zpožďování vysvětluje po svém: kniha by zřejmě 
vadila církevním kruhům blízkým prezidentovi. Poslé-
ze podezírá i komunisty a jeho žena ho musí s křikem 
nabádat k trpělivosti.

Cesta k poslednímu nevyšla ani k dalším Vánocům, 
jak bylo v tisku oznámeno, ani k dalším jeho naroze-
ninám, ale až dva měsíce po nich a týden před jeho 
smrtí. Konečně na Velikonoce byla kniha na stole, píše 
Anna v dubnu 1992, Josef měl ohromnou radost. Líbil 
se mu tisk i papír a obal Mistra Husáka, často ji bral do 
ruky, jako by se s ní mazlil. Asi bylo rozrušení příliš ve-
liké, když jsem ho vybídla, aby v klidu napsal do knih 
věnování, 2 knihy zkazil, pak napsal „Starému příteli 
a mladému prezidentovi“, tedy jediná kniha s podpisem 
a věnováním. Péro zahodil se slovy: Nejsem schopen na-
psat jedinou větu. Pak chátrá, už ve středu 22. 4. ztra-
til vědomí…a v 16 hod. (dalšího dne) vydechl. Já od té 
doby nemám klid… Izuš už není mezi námi. Jediný člo-
věk, na kterém mi v životě záleželo.

Tak se schýlil ke konci deník jistě jednostranný, jak 
už deníky bývají, ale psaný ze strany Šafaříkovi nej-
bližší, ze strany nejúčastnější a s ním srostlé. Ostatně 
také můj výběr z něho byl kusý, pouhá mapka pestré 
krajiny, stručný nárys organismu nepřestajně se vyví-

jejícího a zápasícího. Chtěl jsem dosvědčit, že existuje 
takřka mikroskopické svědectví o dvou výjimečných 
osudech, napohled jednotvárných nebo snad monu-
mentálně sošných, uvnitř však dramatických. Že to 
není harmonizující ohlédnutí, ale průběžné přiznává-
ní svědkyně k sobě samé, spontánní vyznání ze své-
ho osudu, často trpké, ani sebe nešetřící, jen částečně 
úlevné, ale pro ni zřejmě nepostradatelné. Sama před 
sebou v něm vystupovala ze stínu a dotvářela svůj ná-
hled, svůj jazyk, svoji tvář. Jak už víme, nebyla to jen 
samomluva. Do její výpovědi patřily také výroky toho 
druhého, její monolog se živil dialogem. Proto nemohl 
pokračovat, když druhá strana zmlkla.

Jedním z posledních zápisů z května 1992, už po 
pohřbu, oslovila mlčícího: Jak je možné prostě odejít 
a mě tu nechat v takovém smutku. To se dělá? Co si tu 
mám počít? Na co jsem tu? Polykat prášky, abych tu byla 
déle? A ve třech dalších větách spojí svou osamělost 
s naplněním a neodbytnou tečkou: Jsme v příbuzen-
ství samé vdovy, ale všechny mají děti a vnoučata. Kniha 
je venku, tak co?… Nechci žít!!

Žila ještě pět let, nezapisujíc už nic. Ale kniha byla 
venku, kniha-plod přiváděný na světlo tak těžce a vlek-
le, a přece neztracený.

Pět let předtím jí její muž řekl: Napsal jsem knihu 
špatně, nešikovně. Neměla to být Cesta, ale až výsledky 
hledání. Ale přesto je tam vše, co jsem chtěl a musel říct, 
a až budu hnít v hrobě, určitě někdo přijde, kdo najde, 
co je v tom nového. (14. 6. 1987)

A v dubnu 1984: Kdyby se mě někdo zeptal, proč 
jsem tu knihu psal, tedy abych našel poslední slovo pro 
sebe. Ale taky, aby křesťané své lenošné hlavinky trochu 
namáhali a přemýšleli o své laciné víře. Rozum je také 
dar od Boha a nejen Bůh rozmlouvá s křesťanem, ale 
i křesťan by měl rozmlouvat se svým Bohem.

Březen 2007

Poprvé otištěno ve sborníku z konference Setkání v mezi-
dveří kulis a smrti – život a dílo Josefa Šafaříka nejen v diva-
delních souvislostech (JAMU, Divadelní fakulta 2007).

Antonín Přidal je spisovatel, překladatel, publicista a vy-
sokoškolský pedagog. 
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Z mého deníku v dubnu 1992:

20. 4. (Velikonoční pondělí): Zápas o J. Š. „Cestou 
k poslednímu“. Myslím, že stvořím přijatelné úvod-
ní slovo k šafaříkovské vernisáži 27. dubna. A také 
recenzi pro Lidovou demokracii. Ale ve skutečnosti je 
mně a zůstane tento J. Š. záhadou. Kdo ale má do 
něj vidět, když ne já? (Dodatečná poznámka: Tou 
dobou jsem se s Josefem Šafaříkem stýkal už pětadva-
cátý rok.)

21. 4. úterý: „Cestou k poslednímu“ je vlastně Šafaří-
kův Král Lear, podobně bezútěšně strohý, krutý a přitom 
velký text. Lear také není křesťanské drama.

22. 4. středa: U Šafaříků. J. Š. je ještě velmi slabý po 
operaci prostaty, a už se chystá na operaci šedého zákalu. 
V pondělí na vernisáž chtějí oba přijít. Jinak jsme si hez-
ky rozuměli. Pronesl asi desetiminutový monolog o „Ces-
tou k poslednímu“.

23. 4. čtvrtek: Volal Mirek Plešák, že jsem tu kritiku 
(na Kaločovy Běsy v Mahence) napsal tak dobře, že „jí ro-
zumějí i herci“; toť velká pochvala. Jsem trochu nachlaze-
ný, což by se mně na pondělní vernisáž nehodilo.

24. 4. pátek: Asi ve 13.30 mně volal do redakce Akor-
du František Der�er: včera zemřel J. Š. Souvisel s tím 
ten zvláštní zvuk včera ráno v kuchyni? Volal jsem Jiřího 
Kuběnu a Mirka Holmana a večer Honzu Trefulku. Ver-
nisáž „Cestou…“ odvolána.

25. 4. sobota: Ve 12.45 volal Jiří Kuběna: ve stře-
du 22. po mém odchodu J. Š. sledoval v rozhlase hokej 
(nebo spíš fotbal?). Asi ve 20 hodin ho našla paní Aninka 
zamčeného na záchodě; štípání dveří za policejní asisten-
ce. J. Š. byl oblečen, v bezvědomí. Sanitkou do Bohunic. 
Ráno přišla na Grohovu ul. zdravotní sestra a donesla 
šaty J. Š. Paní A.: „On je mrtev!“ „Ano.“ Vždycky jsem 
na J. Š. myslel jako na „pana Šafaříka“. Teď na něj mys-
lím jako na svého přítele.

26. 4. neděle: U paní Aninky. Jejich fotogra�e spo-
lu s Josefem za mlada. V tramvaji jsem potkal Der�era.

27. 4. pondělí: Psal jsem stručný nekrolog J. Š. pro LD.
28. 4. úterý: „J.F.K.“ Olivera Stonea. Vlastně dost 

chatrná propaganda, naroubovaná na schéma „Pan Smi-
th přichází“.

29. 4. středa: Ráno u ředitele. Akord nebude pokra-
čovat. Půjdu do deníku. Podmínky vyjednat s Drobným. 
Oboustranná, leč bezvýchodná zdvořilost. Odpoledne 
pohřeb J. Š. v Líšni: Jirka Kuběna, přátelé z Olomouce. 
Josef Topol. Milan a Jitka Uhdeovi. I. a Z. Vašek neměl 
čas, poslal věnec. Katolíci atd. Mirek H. pak k nám za-
šel na kafe. 

30. 4. čtvrtek: Poslal jsem Jaroslavu Medovi „Cestou 
k poslednímu“.

1. 5. pátek: V Lidových novinách seznam novinářů – 
agentů StB. Helemese, zrovna tahleta! A támhleten taky! 
To jsou mi věci! Spíš ta odhalení působí na můj smysl pro 
humor. Necítím je jako morální téma. Viola F. mně po-
slala Rekviem za Pavla Buksu. Velmi smutná milostná 
poezie. Zdeněk R. přišel do redakce za Jarmilou D. Je to 
gentleman.

* * *

Od té doby, co Josef Šafařík zemřel – a ostatně i za jeho 
života – jsem si často kladl otázku, co on vlastně zna-
menal pro mě a pro okruh našich společných přátel od 
konce 60. let až do své smrti. Jak se nám jevil? A kým 
on doopravdy byl? Což nemuselo být nutně totéž. 

Šafaříkovo literární dílo si získalo zájem hlavně 
v 90. letech. Dnešek pohlíží na jeho nietzschovskou 
polemiku s přírodovědou v Sedmi listech Melinovi dost 
skepticky. Elektronická revoluce, která od té doby silně 
ovlivnila naše pohodlí, mu, myslím, zapravdu nedala. 
Cestou k poslednímu je poněkud nepřehledným, zato 

Kdo byl Josef Šafařík?

P Š
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vášnivým manifestem individua-
listického anarchismu, který možná 
časem ocení ti mladší lidé, kteří se 
v budoucnu opět zhlédnou v este-
tickém buřičství.

Jak to dnes vidím, J. Š. byl po-
někud paradoxním nietzschovským 
polemikem. Ctil absolutní svobo-
du individua, ale spolu s ní taky 
Masaryka a Šaldu a latentní prvo-
republikánský kolektivismus; tož 
se v něm pak vyznej! Čtenářsky 
zůstávají živé spíše jeho kratší tex-
ty (tedy jejich autorizované vydání 
v Proglasu na počátku 90. let a po-
sléze knižně Hrady skutečné a pově-
trné, Dauphin, 2008). Právě jako 
brilantní esejista byl J. Š. ceněn 
mladšími přáteli i staršími čtenáři 
samizdatu a zůstává přítomen do-
dnes. Jeho autorská pravda nespočí-
vala v myšlenkovém systému, který 
beztak nehodlal konstruovat, nýbrž 
ve slovech, jež přivedl k platnosti.

Ale my jsme ho nemilovali 
pro literární aktivity, i když jsme 
si jeho textů, pokud nám je zpřístupnil, velmi váži-
li. Měli jsme ho v úctě a lásce osobněji. V nelehkých 
časech, v nichž se střídala nevolnost z hloupého útla-
ku s akutním policejním ohrožením, dokázal J. Š. po-
vzbudit svým holým způsobem existování. Protože od 
roku 1939 neměl stálé zaměstnání (a do roku 1945 žil 
bez protektorátní příslušnosti), byl dlouhá léta vydán 
úřadům všanc, než po očním úrazu v 50. letech dosá-
hl na (částečný a minimální) invalidní důchod. Exis-
tovali s paní Aninkou, která se starala o peníze, velmi 
skromně. 

Nietzchovsky bojovný ateista (ale ani to není úpl-
ně jisté!) byl tedy příkladem člověka, který vzal na svá 
bedra svůj kříž, aby trpělivě následoval… Koho vlast-
ně? Pravděpodobně sám sebe, ve shodě s hlavním po-
žadavkem, který kladl na sebe i na člověka obecně: svě-
řit se zcela požadavkům bytostné identity, vždy spja-
tým s jedinečnou lidskou individualitou.

Ano, tento „profesionální“ spisovatel, který prožil 
většinu svého života bez čtenářů, sám sebe zazdil na 
řadu desetiletí u psacího stolu, aby dostál (možná, že 
přece jen příliš pyšnému) nároku být sám sebou, čelit 
za každou cenu svému vlastnímu osudu. Vznesl tím 
na sebe a na svou ženu požadavky, na něž by si nikdo 
další v jeho okolí netroufal. I ta nejmechaničtější fy-
zická námaha mně osobně připadala méně tíživá než 
Šafaříkova zavilá existence exulanta na dně studny, byť 
s živou vodou slova.

Ale jaký to byl příklad pro mladého intelektuála 
v krajině zaplevelené notorickou přizpůsobivostí, na-
cionalistickým a socialistickým kolektivismem a pozi-
tivisticky čirým věděním bez chuti a bez obsahu. Ze-
jména v únavně depresivních 70. a 80. letech Šafařík 
nabízel svému okolí amor fati, když ne jako východis-
ko, tedy jako nenápadný punc životní ryzosti. Po bliž-
ším seznámení s jeho tvrdohlavou osobní poctivostí 

Josef Šafařík v roce 1973, foto archiv Pavla Švandy.
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už nešlo o to, zda jsme souhlasili či nesouhlasili s jeho 
jednotlivými názory. Přepych polemiky jsme si nechá-
vali na lepší časy.

Osobně jsem se snažil, seč jsem byl s to, přehlížet, 
že ke katolickému křesťanství se J. Š. chová podobně 
jako člověk, jenž tváří v tvář abstraktní malbě nebo 
moderní hudbě jeví podráždění a zároveň dotčeně od-
mítá jakékoliv hlubší zasvěcení. Proti křesťanství on 
hrál na hřišti, jež si sám vyměřil, a podle dost osobi-
tých pravidel. Zejména v Cestou k poslednímu se cho-
val spíš jako pam�etista než jako esejista. I to patřilo 
k jeho prométheovskému individualismu. Ve své hrdé 
suverenitě byl zřejmě ohrožen – když už ho nedostalo 
gestapo ani StB – právě jen Bohem a pak ještě poku-
šením sebevraždy. Oběma odolal. V posledních letech 
však jevil – podobně jako J. P. Sartre (podle B. H. Lé-
vyho) – jistý zájem o judaismus, který ale chtěl vidět 
jako čistě „pozemské náboženství“. 

Svým způsobem osamělé existence J. Š. navazo-
val na tradici moravských samotářů, programově se 
uchylujících mimo obzor mediálního průmyslu: Oto-
kar Březina, Petr Bezruč, Jakub Deml, Josef Florian, 

Bohuslav Reynek, Anna Pammrová. A mohl bych po-
kračovat dále k Jiřímu Kratochvilovi, Jiřímu Kuběnovi 
a Zeno Kaprálovi, kteří mají ostatně už i mladší násle-
dovníky, žijící daleko od hlučícího davu… a pražské 
kavárny. Šafaříkova varianta solitérství byla o to zají-
mavější, že ji praktikoval v centru Brna, na dosah kul-
turních událostí a osob, o něž on se koneckonců živě 
zajímal. Sám vycházel zřídka, avšak od konce 70. let 
se u něj, jak se říká, dveře netrhly.

Alena Wagnerová kdesi vznesla námitku, že J. Š. 
nemiloval člověka. Mohu dosvědčit, že citově lpěl 
na některých konkrétních lidech. Miloval svou ženu 
a byl až úzkostně účastný vůči Josefu Topolovi a Vác-
lavu Havlovi a jejich osudům. Ti mu jeho lásku rádi 
opláceli. Jestli miloval, nebo nemiloval Člověka, dost 
dobře nevím. Ale rozhodně měl na tento konstrukt 
osvícenství vysoké nároky, jež vztahoval především na 
sebe. Byl zřejmě toho názoru, že ani ne tak noblesse 
jako intelekt zavazuje. 

Pavel Švanda je spisovatel, přednáší na Divadelní fakultě 
JAMU v Brně.
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Po Martinově odchodu se lidé, kteří tě žádají rozhovor, 
ptají na soužití s ním. Magorovi se určitě nevyhneme, ale 
rád bych se tě zeptal na tvé rodové kořeny, především na 
dědečka, Josefa Floriana. Narodila ses více než rok po jeho 
smrti, ale vyrůstala jsi obklopena tím, co vykonal, mohla 
ses opírat o jeho duchovní odkaz. 
Mám stále v živé paměti jeho ženu Františku, naši „bá-
bičku“. Naše rodina měla s Josefem Florianem složité 
vztahy hned od počátku. Moje maminka se jako jediná 
z jeho dvanácti dětí vzepřela otcovské vůli a provdala se. 
I když se naši nakonec přistěhovali zpátky do Staré Říše 
a Josef Florian k nim měl kousek, nikdy k nim nezašel.

Ale oni ho navštěvovali?
Brali s sebou i mého staršího bratra Jakuba a dědeček 
se k němu choval moc hezky. Pokaždé svého vnuka ob-
jal, když ho moji rodiče přišli navštívit. Což bylo od 
něho zvláštní, protože od maminky vím, že se jinak 
s nikým neobjímal. Objímání a líbání se u Florianů 
nepěstovalo.

Nesouvisí ona strohost pana Floriana a odrazování vlast-
ních dětí od vstupování do manželského svazku s jeho 
přesvědčením, že nastává Velký pátek dějin, že nadchá-
zí spíš čas pro různé „apoštoly posledních dob“ a že na-
stanou dny takových útrap, že lidé budou proklínat den 
svého narození?

Začátek moudrosti spočívá v tom, 
že se necháme poučit
Rozhovor s Julianou Jirousovou 

Malířka J J (1943) žije ve Staré Říši. Je dcerou akademického malíře Otto Stritzka, její mamin-
ka Marie byla jedním z dětí Josefa Floriana a sama také malovala. Na rozhovoru pro Kontexty jsme se s Julianou 
domluvili již v loňském roce a měl se týkat především jejího dědečka, neboť od smrti vydavatele Dobrého díla 
uplynulo o minulých Vánocích sedmdesát let, a toho, jak ona sama vnímá jeho dědictví a jak se odkaz této 
mimořádné osobnosti promítl do jejího života i osudů širšího rodinného společenství. Smrt jejího muže Ivana 
Martina Jirouse, s nímž má dcery Františku a Martu, v listopadu loňského roku způsobila, že jsme rozhovor 
odložili až na letošní květen. 

Ale to by si odporovalo s tím, že on sám měl tolik dětí. 
Potřeboval mít děti hodně kolem sebe. Chtěl jich mít 
co nejvíc kvůli tomu, aby z nich mohl vytvořit něco 
jako gardu. Jeho největší úlet podle mě spočíval v tom, 
že si představoval, že z nich vytvoří zvláštní společen-
ství, družinu, nějakou až klášterní komunitu. A to 
mělo nakonec skoro sektářský štych. 

Ohlédneme-li se sto let zpátky, byl Josef Florian ultramon-
tán, antimodernista, jeden z těch, kdo drželi prapor pra-
vověří proti relativistické rozbředlině. Ovšem na rozdíl 
od jiných neustrnul ve schématech typických pro počátek 
20. století, ale myšlenkově se vyvíjel. Ustrnula, a později 
to bylo znát, spíš právě ta jeho „družina“, vlastní rodina. 
Tvoje matka a otec se tomu zvláštnímu krunýři vyhnuli, 
nestali se trvalou součástí rodinného klanu.
Ostatní neměli odvahu se z toho vymknout. Nebylo to 
tak, že by ti, co zůstali, chtěli zůstat. Oni se na něco ta-
kového nezmohli, protože dědečkova přesila byla moc 
silná. Moje tetičky, Františka, Anna, Eva i Marta, kte-
ré jsem měla moc ráda a s nimiž jsem strávila celé dět-
ství, si jejich otec přál mít za každou cenu doma, a to 
i v případě Marty, jeho nejstaršího dítěte, která od 
mládí toužila vstoupit do kláštera.

Nepustil ji tedy ani do kláštera? Rozuměl bych, kdyby ji 
nepustil za nějakým frajerem.
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Právě tohle bylo podivné, a já tomu dodnes moc nero-
zumím, nevím, co tím sledoval. Moje maminka si to 
vysvětlovala tak, že je chtěl mít stále kolem sebe, aby 
je mohl sám ovlivňovat a vychovávat. A také si nepřál, 
aby mu do jeho plánů někdo zasahoval. Je to paradox-
ní, protože za ním jezdila do Staré Říše spousta lidí, 
vůbec nešlo o uzavřenou společnost. Třeba Jan Čep tu 
nějakou dobu také žil.

Ale zrovna Čep měl máslo na hlavě.
Čep původně usiloval o moji maminku. Ale ona ho 
nechtěla, nemohla ho vidět ani cítit. Říkala o něm, že 
to byl takový trpitel a že právě z toho důvodu byl úpl-
ně nesnesitelný. 

Tohle říkala o Janu Čepovi tvoje maminka?
Ano, o Čepovi. Dával jí najevo své city, a ona ho ráz-
ně odmítla. Byla to tehdy mladá holka, bylo jí něja-
kých osmnáct let. 

Čep byl ročník 1903, maminka se narodila kdy? 
V roce 1909, až tak velký rozdíl to tedy nebyl, ale v ur-
čitém věku se člověku jeví věkové relace jinak. Mamin-
ka ho ovšem nesnášela.

A Čepova mise ve Staré Říši nakonec dopadla jak? 
Dědeček ho nakonec velice drasticky vyhostil, ale to 
už bylo kvůli dědečkově sestře Antonii, které se říka-
lo „tetí“. Ale nevím přesně, jak to bylo. Ovšem i tohle 
byla láska neopětovaná, tentokrát z Čepovy strany. Byl 
to velice svízelný a nešťastný případ.

A pan Florian ho snad vyhodil kvůli tomu, že si dovolil 
neopětovat lásku jeho sestry? 
Byla mnohem starší než Čep, skoro o třicet let. Vlast-
ně o míň, o třicet let byl starší dědeček, ale i tak byl 
věkový rozdíl moc velký.

Tvoje maminka si musela všechno vyvzdorovat?
Všechno taky ne. Ještě před Čepem byl do ní hodně 
zamilovaný německý malíř Willi Wessel a on se jí také 
líbil. Jenomže tehdy jí bylo čtrnáct nebo patnáct let 
a její otec – tentokrát oprávněně – proti tomu zakro-
čil. Ona toho Williho namalovala, jak odtud odchá-

zí, obrázek se jmenuje Loučení a je z roku 1926, to jí 
bylo sedmnáct. Byla velice výrazná osoba, měla ostře 
zrzavé vlasy, až červené, a byla i velmi hezká. Kmotří-
ček Jan z Hladova byl také takhle zrzavý, to měla po 
něm. Hosté u Florianových, různí ti umělci, z ní často 
měli zamotanou hlavu.

Ale pan Florian si přál, aby maminka malovala, aby z ní 
byla malířka? 
V tom ji podporoval.

Jakub Deml někde píše o tetí Antonii jako o Florianově 
„vrchní parašutistce“. Nevíš, kvůli čemu na ni mohl mít 
takovou pifku? Dlouho si s ní přitom dopisoval a ona ve 
svých písemných projevech prokazovala mimořádný od-
had a cit. 
Měla takovou trochu velitelskou povahu, určitě k to-
mu měla sklony. Ale jinak udělala spoustu práce, byla 
velice inteligentní, měla jen prudší povahu. Patrně mu 
někdy za něco vyčinila, a Deml jí to pak touto for-
mou vrátil. 

Za života pana Floriana to bylo mezi ním a otcem Jaku-
bem všelijaké, ale vypravil se někdy Deml do Staré Říše 
po jeho smrti? Setkala ses s ním?
Já ne, ale hodně se s ním přátelil můj otec. Rodiče ho 
navštěvovali v Tasově, ale to bylo za dědečkova živo-
ta, před jejich svatbou. Maminka tam občas pobývala 
u Pavly Kytlicové, i na delší dobu, na čtrnáct dní až na 
měsíc. Má z Tasova a okolí také několik obrázků.

Nedala by se z jejích obrazů udělat výstava? 
Výstava už byla někdy před patnácti lety v Moravských 
Budějovicích a je zdokumentována. Obrazů a obráz-
ků ale už moc nemáme. Hodně jich ze mě vymámili 
různí sběratelé. Ona i v pozdním stáří sem tam něco 
namalovala. Třeba našim holkám obrázky k prvnímu 
přijímání. Jsou velmi pěkné. 

* * *

Před časem jsem mluvil s tvým strýcem Václavem a on 
dost žehral na to, že se v rodině prý více prosazovala �o-
rianovská strana, kdežto stehlíkovská linie, rod tvé babič-
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ky, byla potlačována a upozaďována. Václav říkal, že tím 
od dětství trpěl. Chtěl po mně, abych o tom něco napsal, 
ale měl jsem pocit, že mnou chce manipulovat. 
To je možné, on to tak vnímal. On byl nejmladší, a je-
ho otec, když zestárl, už neměl tak pevnou ruku. Vác-
lav se pořád pokoušel o nějakou vzpouru. Ale bábič-
ka, ta nebyla nikdy nijak upozaděná, ona byla napros-
to svobodná. Byla tichá, ale přesto tam všechno řídila 
ona. Bez ní by nic nezvládali. A hlavně její manžel by 
bez ní byl nemožnej. 

On si prý neuměl ani umíchat vajíčka.
To je pravda. Ale v ní měl velkou oporu. Z hostí si 
toho nikdo nevšiml, ale ona tam byla nenahraditelná. 
Můj otec o ní prohlásil, že byla jako hřídel u kola. To 
se poznalo tehdy, když ve dvaašedesátém roce zemřela. 
Tehdy jsem už byla v Praze. Ale v neděli krátce před je-
jím odchodem jsem ještě stihla přijet a mohla jsem se 
s ní rozloučit. Už jen ležela, přitáhla mě k sobě a udě-
lala mi na čelo křížek. Po její smrti se všechno začalo 
pozvolna rozpadat, syn Josef se odstěhoval ke své ženě, 
také Jan se osamostatnil. Všichni se i nadále snášeli, ale 
nebylo to tam jako za jejího života. 

Přežila svého muže o dvacet let. 
Když se narodil Václav, byla úplně vysílená. A o Vác-
lavovi si všichni mysleli, že nebude dlouho naživu. Při 
narození měl hodně pod váhu a celé dětství prostonal. 
S dědečkem to však vypadalo tak, že by si přál ještě dal-
ší děti. Ale lékař mu to zakázal. Řekl mu, že už další 
děti mít nesmějí, jinak že ona umře. Bábička to někde 
tajně poslouchala, a potom se hlasitě rozesmála. Když 
za ní její manžel přišel, tak se jen smála a smála. A bylo 
to právě kvůli tomu, že už nesměli mít další děti. 

Jeden z Florianových synů zemřel mladý. 
To byl Jáchym. Jemu bylo třiatřicet. Narodil se mezi 
Janem a Michaelem. Umřel v roce 1945. Byl ročník 
1922, Josef 1920, Jan 1921. Opravdu se rodilo jedno 
dítě za druhým. Jáchyma si pamatuji jen ležícího v rak-
vi. Vždycky se tomu divím a pohoršuje mě to, když se 
dětem zakazuje dívat se na mrtvé. Mám docela dobré 
vzpomínky na své mrtvé, všechny jsem viděla v rakvi, 
kromě strýce Michaela. Ten zemřel v nemocnici. Ale 

nejsilnější vzpomínku mám hlavně na Jáchyma. Byly 
mi teprve dva roky a všechno si vybavuji úplně přesně. 
Rakev se zemřelým byla v knihovně, všude bylo plno 
květin a on se tvářil krásně, pokojně. Někde mám ješ-
tě fotky.

Na obraze od tvé maminky leží také člověk v rakvi.
Ale to není Jáchym. Byl to příznivec Dobrého díla 
z Pelhřimova, kritik Vladimír J. Průša. Nevzpomínám 
si už na jeho jméno. Obrázek je z jeho pohřbu. Ale 
ještě k Jáchymovi. Vymkl si ruku v rameni, když mu 
bylo čtrnáct let a když skákali někde po nějakých klá-
dách. Od maminky vím, že mu včas nezavolali dokto-
ra. Dům byl přitom plný lidí, hostů. A z toho zranění 
se mu zhroutila páteř, takže byl hrbatý. 

On prý zůstával pořád doma. Čím se zabýval?
Jáchym pěkně kreslil. A dělal také linoryty. 

Zůstalo něco po něm, nějaké obrázky?
Pár obrázků, mám od něho namalovaného ledňáčka. 

Proč tvoje maminka zanechala tak brzy svého malování 
a svůj výrazný malířský talent v sobě potlačovala?
Nemyslím, že ho potlačovala, měla ho v sobě pořád, 
ale když se provdala, neměla na malování už tolik času. 
Významnou roli sehrál vliv mého otce, který byl aka-
demickým malířem a dost jí do jejího malování mlu-
vil, což těžce snášela. Když bydleli po svatbě v roce 
1938 v Praze, tak ji dokonce zapsal do kurzu kresle-
ní, který vedl Emanuel Frynta. Chodila tam hodně 
nerada. 

On ji zapsal do kurzu, aby se naučila kreslit?
To víš, umprumák. Byla s ním v té Praze úplně sama 
a nedokázala tomu tehdy ještě odporovat.

Stěžovala si na to někdy?
Ano. A potom, to už později, v padesátých letech, ma-
lovala obrazy na zakázku. Od farářů do kostela a tak. 
Bylo to taky dobré, ale na jejím malování bylo poznat, 
že se příliš snaží o realismus. A postrádalo to onu pů-
vodní fantazii a rozlet. Její styl z mládí byl ten tam. 
Úplně ho tím školením pozbyla. 
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A když jsi začínala malovat ty, tobě do toho tatínek ne-
mluvil?
Hned od začátku jsem si to nenechala líbit a vůbec 
jsem jeho námitky nebrala. Nanejvýš jsem byla ochot-
ná se od něho naučit míchat barvy. Ale mluvit jsem si 
do ničeho nedala, protože jsem ho jednak znala a vi-
děla jsem, jak to s maminkou dopadalo, ale především 
jsem to měla nějak za�xováno v podvědomí.

A měla jsi s ním velké spory?
Kvůli malování ani ne. Tam si dal říct hned a nekecal 
mi do toho. Jenom si vzpomínám – to už bylo po svat-
bě a Martina hned po ní zavřeli –, že přišel za mnou 
do ateliéru, zrovna jsem malovala nějaký obraz, a on 
mi řekl: Ten Jirous tě celou převálcoval, i ty barvy ti 
převálcoval! Na to jsem mu jen odpověděla: Dělám, co 
můžu. Pak už nic nekomentoval.

V tvém životě hrálo důležitou roli havlíčkobrodské období. 
To bylo zlomové období, šedesátá léta, a já jsem do 
Brodu přišla ve čtyřiašedesátém roce. Pracovala jsem 
na brodské psychiatrii, kde jsem s pacienty prováděla 
arteterapii.

Jak ses k té práci dostala?
Přes Zuzanu Renčovou, kamarádku od mládí, někdy 
od patnácti let. Seznámily jsme se tady, ve Staré Říši, 
přijela k nám se svou maminkou. Nedávno jsem našla 
lístek adresovaný Zuzaně, který jsem nakonec neode-
slala, psaný v době, kdy se vdávala za svého pozdějšího 
muže Jaroslava Nováka. Je na něm: Zuzanko nevdávej 
se ještě, es lebe die Freiheit! Ale nebylo to nic platné.

Když jsi pracovala v Brodě, určitě ses často dostala do Pe-
trkova k Reynkům.
K nim jsem jezdila už mnohem dřív, v dětství s tetou 
Evou, která se přátelila s paní Reynkovou, tedy se Su-
zanne Renaudovou. Mně se hlavně moc líbilo, jak vy-
padala. Měla přes sebe krajkový pléd a vždycky nás už 
vyhlížela z okna a vítala nás. Byly s Evou dobré pří-
telkyně, kvůli tomu se také teta učila francouzštinu 
a paní Renaudová jí s ní pomáhala už v době, když tu 
Reynkovi za války bydleli. Vím jen z vyprávění, že při 
náletech na konci války jsem se s klukama Reynkový-

ma schovávala v krytu ve sklepě pod horním domem. 
Ale Daník si to pamatuje, říkal, že mě vždycky choval 
na rukou. Když jsme s Evou jezdily do Petrkova, býval 
doma jen Jiří, Daniel byl většinou v práci. 

Máš z těch dětských návštěv v paměti spíše paní Renau-
dovou. Pan Reynek býval více zalezlý?
Pamatuji si ho, jak seděl vždycky na nějaké sesli. 
A hlavně on vařil, když jsme tam byli. 

Vařil dobře?
Myslím, že vařil výborně. Už si nepamatuji, co jsme 
jedli, ale vybavuji si ho, jak okrajoval brambory a dával 
je vařit. Seděl na stoličce, brambory okrajoval nožem, 
ne škrabkou, a dával si na tom záležet, pěkně s nožem 
jel a ze slupky udělal nepřerušovanou spirálu. Počínal 
si pečlivě, pěkně výtvarně. A potom nás zavedl do své 
poustevny na zahradě. Na zahradu mám také pěkné 
vzpomínky.

Hovořila jsi s ním, myslím později, také o svém ma-
lování? 
To ne, ukazoval nám své obrázky, ale v těch padesátých 
a šedesátých letech jsem ještě nekreslila, začala jsem až 
dávno po maturitě, a to snad už pan Reynek nežil.

Ale mně o tobě říkal už někdy na konci šedesátých let 
Karel Křepelka, který tě potkal právě v Petrkově, že 
maluješ.
To je možné, mám to asi nějak zpřeházené. Ale že bych 
o svém malování mluvila s panem Reynkem, tak to asi 
ne. Neodvážila bych se. 

Arteterapii v Brodě na psychiatrii ti zařídila Zuzana 
Renčová? 
Ona ji tam dělala přede mnou a chtěla odtamtud ode-
jít, asi kvůli svým rodičům, kterým vadilo, že tam bylo 
podle nich příliš nemravné prostředí. 

Asi to bylo kvůli primáři Bílému, který měl pověst 
zpustlíka. 
V té době jsem sháněla práci, předtím jsem po matu-
ritě vystřídala několik zaměstnání. Měla jsem bláznivý 
nápad, že budu studovat návrhářství na Umprum, ale 
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nevzali mě. Tátův spolužák, který tam učil, mi dopo-
ručil, abych šla napřed do praxe. Moje praxe spočívala 
v tom, že jsem prodávala v prodejně nábytku na Břev-
nově. Nebylo to k ničemu, vrátila jsem se domů. Ale 
pak se nějak přihodilo, že mě Zuzana pozvala do Violy 
v Praze, kde jsem se seznámila s tím ředitelem Bílým, 
který mi nabídl místo po Zuzaně. A na podzim 1964 
jsem tam nastoupila jako arteterapeutka. 

A dalo se něco dělat s pacienty?
Bylo to úplně jednoduché. Ráno jsem obešla oddělení 
a ptala jsem se, kdo by chtěl jít malovat. Odvedla jsem 
je do místnosti, kterou jsme měli vyhrazenou, a strá-
vila jsem s nimi dopoledne. Rozdala jsem jim papíry, 
barvy a pastelky a oni malovali.

Bavilo je to?
Někteří i dobře malovali. Nějaká paní Doubravová, 
chronická pacientka, která tam byla třicet let se schizo-
frenií, dělala nádherné krajiny, něco podobného jako 
Rousseau. Někde mám její obrázky schované. Vzpo-
mínám i na jednu babičku, babku Sojkovou, ochot-
nou a čipernou. Ta kreslila samé slepice. Pokreslila celý 
papír jenom slepicemi a někdy také kuřátky. Utíkaly jí 
vždycky z papíru, musela jsem jí stále podkládat další 
papír, aby nekreslila po stole. V Brodě jsem vydržela 
skoro dva roky, udělala jsem si sanitářský kurs pro psy-

chiatrické léčebny. Potom jsem šla pracovat do Bohnic, 
protože jsem se chtěla dostat do Prahy. 

Utkvělo ti v paměti něco z toho, co říkala paní Renaudová? 
Vybavuje se mi jen to, jak říká, že když jde pan Rey-
nek spát, ona vstává, a že jsou tedy jak slunce a mě-
síc. Ona si povídala hlavně s Evou, myslím, že se jí 
také dost svěřovala. Atmosféra domu Reynkových 
byla pěkná a milá. Myslím, že si spolu dobře rozu-
měli a že se měli rádi. Když Reynkovi bydleli ve Staré 
Říši, byla paní Renaudová ve zdejším vesnickém pro-
středí hodně nápadná. Když šli do kostela, ženské o ní 
říkali: To je ale parádnice, tahleta, co je u těch Floriá-
nů! A maminka na to odpověděla: Ona není žádná 
parádnice, to je velká dáma, to je dcera francouzské-
ho generála! Takhle to řekla některé z tetek na měs-
tečku. Říkala, že měla radost, že se jí to podařilo tak 
zveršovat.

Společně s výchovou a vzděláním ti v rodině byla předána 
i katolická víra. Jak ses v dětství i později vyrovnávala se 
světem, s často nepříznivým prostředím?
Víru jsem od dětství přijímala jako něco základního, 
samozřejmého. Byl to můj svět. Velké trápení nastalo 
až poté, co jsem začala v devětačtyřicátém roce chodit 
do školy. Horší rok to snad ani nemohl být. Maminka 
do veřejné školy nikdy nechodila, takže o ní nic nevě-
děla. Nemohla nijak pomoci nebo poradit. Nejvíc to 
odnesl můj o čtyři roky starší bratr. Otec měl před-
stavu, že bude všechno dělat jako starej Florian, a ne-
chtěl bratra vůbec posílat do školy. Tehdy to zákony 
ještě umožňovaly. Takže bratr byl doma, učit ho při-
cházela učitelka. 

Učila později i tebe?
Naštěstí ne, jenom si ji pamatuju. Bratr musel i tak 
chodit do školy dělat zkoušky. Učení se mu úplně 
zhnusilo. Takhle absolvoval první třídu. Do druhé tří-
dy, když se změnily zákony, musel do školy. A učení 
ho nikdy už nezačalo bavit. Byl to inteligentní kluk, 
ale školu mu naprosto zprotivili, ve třetí třídě propadl. 
I později, po škole, měl těžký život. Myslím, že právě 
jeho �orianovská výchova nejvíc poznamenala.

Juliana Jirousová s vnukem Kryštofem. Fotografie 
z rodinného archivu.
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Měl jsem za to, že když tvoje maminka odešla za tatín-
kem, tak �orianovský vliv právě v tomto směru pominul. 
Otec bral svého tchána velice vážně, měl ho rád, děde-
ček byl pro něj autorita, měl ho opravdu ve velké úctě. 
Vážil si ho a chtěl setrvat v jeho duchu. 

Josef Florian byl velký duch a prošel hlubokým myšlenko-
vým vývojem, v analogii víry, v ortodoxii. Josef Florian 
v roce 1907 byl někdo jiný než Josef Florian v roce 1937. 
Jeho nejbližší okolí jako by někde zamrzlo v těch počátcích.
Na tom měl dost viny on sám, protože ti moji strej-
ci potřebovali jít trochu do světa. Zůstali trčet tam na 
tom kopci a nebyli vůbec s ničím konfrontovaní. S vý-
jimkou Metoděje, na němž bylo znát, že byl v Praze, 
kde dělal varhaníka na Břevnově u Sv. Markéty. Měl 
přehled o světě, věděl, kde žije. Oni si pořád mysleli, 
že jsou ze všech nejchytřejší. To je zjednodušeně řeče-
no, ale oni skutečně museli vždy mít pravdu. Bylo to 
tím, že nechodili do normální školy. Nikdo jim neod-
poroval a oni se utvrzovali v tom, že to, co dělají, je to 
pravé. Studovali a bádali, byli vzdělaní. Strýc Gabriel 
toho nastudoval skutečně moc, ale v tom podstatném 
mu to nebylo k ničemu.

Mne odrazoval jeho, ale nejen jeho, podivínsky naježený 
vztah ke světu. Ostražitost je na cestě k moudrosti nezbyt-
ná, tohle však byla apriorní naježenost. 
Začátek moudrosti spočívá v tom, že se necháme po-
učit. Ale oni věděli, že to vždy vědí nejlíp. Dědeček 
měl naprosto světový rozhled a věděl, co se děje ve svě-
tě, v umění, v literatuře. Bylo podivuhodné, jak ve své 
době získával všechny informace. Měl o všechno velký 
zájem, mluvil s mnoha vzdělanými lidmi. Jeho synové 
se zakopali v takové podivné zabedněnosti. 

Lidé často podle dědiců soudí o tom, co tvoří základ dě-
dictví.
Josef Florian představoval jinou úroveň, všechno, co 
dělal, mělo úplně jinej švunk a odpich. Nebyl žádná 
zkamenělina.

Četla jsi knihy z Dobrého díla, některé nebo všechny?
Všechny ne. Ale přečetla jsem celého Léona Bloye, 
ovšem až později, z vlastní iniciativy, nikdo mě do 

toho nenutil. V tom, abych si toho přečetla víc, mě 
podporoval především můj otec, brzy jsem také čet-
la Chestertona. Teta Marta mi také od dětství před-
čítala, například knihu Můj Flos Sanctorum od Josého 
Severiana de Rezendeho. Je to krásná kniha, i krásně 
udělaná. 

Kdo tě v dětství vzdělával ve víře? 
V té mě vychovávala nejvíc teta Marta, maminka také, 
ale ta na to neměla tolik času. Teta mě poučovala ve 
věcech víry a připravila mě také k prvnímu přijímání. 
To vyučování jsem vůbec nevnímala jako přísně uklá-
danou nepříjemnou povinnost, ale byl tu přece jeden 
stín, doma mě nepouštěli do školy v zasvěcené svát-
ky v týdnu, které stát nesvětil. Z toho jsem nakonec 
dostala úplnou neurózu, protože mi bylo v onen den 
vždycky zle. Měla jsem z toho těžké trauma.

A co na to škola?
Ve škole to bylo úplně nemožné. Ředitel byl obyčejný 
kariérista. Za války byl ve Vlajce, pak se dal ke komu-
nistům. Ustavičně mě zesměšňoval před celou třídou, 
říkal, že jsem svíčková bába a tak mě i oslovoval. Navíc 
jsem jako jediná nebyla v Pionýru. Když jsem z toho 
všeho onemocněla se žlučníkem, místní doktor našim 
domluvil, a tak mě někdy od páté třídy už do školy ve 
svátky pouštěli. Potom mi už jenom schovávali aktov-
ku, abych nemohla odejít. To se stalo jen párkrát, pak 
to maminka zatrhla. Bylo jí mě líto, protože cítila, jak 
mě to trýzní. Oni si seděli v klidu doma, pak šli pěkně 
do kostela, a já z toho měla takový nervák. V padesá-
tých letech to nebyla žádná legrace. 

Mohlo se stát, že by vás, jako děti, rodičům komunisté 
odebrali na převýchovu. 
Bylo velké štěstí a ochrana Boží, že nakonec vše do-
padlo ještě poměrně dobře. Svou roli hrál ten fakt, že 
si můj otec v těch padesátých letech vůbec nedovedl 
představit, že komunistický režim potrvá tak dlouho. 
Tehdy ještě měl vlastní restaurátorskou skupinu v Br-
ně, opravovali především kostely, například u jezuitů. 
Tehdy také mohl ještě brát učedníky. Vzal si tehdy k so-
bě našeho Jakuba, že se u něj vyučí a že potom bude 
restaurovat s ním. Nakonec tatínkovi restaurátorskou 
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živnost zatrhli a on musel skupinu rozpustit. Jakub zů-
stal úplně bez jakéhokoliv vzdělání a kvali�kace. Nako-
nec se dostal na scestí: otec ho nechal v Brně samotné-
ho, on se dal dohromady s nějakou partou a vykrádali 
auta. Bylo to někdy koncem padesátých let, teď už to 
nevím přesně, ale tehdy jsem chodila do školy v Telči. 
Byl i souzen, ale vzhledem k mladistvému věku dostal 
jen podmínku. Strávil tři měsíce ve vazbě, ale nějak se 
vzpamatoval a dělal ve fabrice někde v Líšni. Později si 
našel místo v divadle u Mrštíků, kde dělal osvětlovače, 
a po večerech se vyučil elektrikářem. V divadle byl až 
do roku 1968, kdy odjel do Německa, kde nakonec 
zůstal. A dobře udělal, nedivila jsem se mu. Zpočátku 
to tam měl těžké, ale sehnal si nakonec místo v televi-
zi, jezdil po světě a vydělával i slušné peníze. Teď žije 
v Řecku. Se ženou postavili na Peloponésu u moře re-
kreační chalupu a na penzi se tam přestěhovali natrva-
lo. Teď jsou u Řeků krajně neoblíbeni: země je v těžké 
krizi, ale jich se to jako „zazobaných“ Němců netýká.

* * *

Kdy jste se seznámili s Ivanem Martinem Jirousem?
Až v roce 1972 v pražské hospodě U Zpěváčků. Brzy 
potom ho zavřeli s Evženem Brikciem, Jardou Kořá-
nem a Jiřím Daníčkem. To je známý případ. Vzali jsme 
se v roce 1976. Brzy nato ho zavřeli kvůli Plastikům.

Co pro tebe život s ním znamenal? 
Byla to nejdůležitější věc v mém životě a já jsem za to 
velice vděčná. I když byl pořád zavřený nebo někde 
jinde, byla to pořád hlava naší rodiny. Po jeho smrti 
se s novou situací člověk těžko vyrovnává. Myslím, že 
by se mu líbil jeho vlastní pohřeb, že nějak podobně 
by si ho sám i vymyslel, ale vlastní pohřeb si člověk 
nevymýšlí. Mně dlouho všechno připadalo jako v ně-
jakém snu. Jako neuvěřitelné fantastické dění z něja-

kého �lmu. Jako lidové povstání nebo něco podobné-
ho. A byli z toho překvapení i karmelitáni v Kostelním 
Vydří, takový nával lidstva nečekali. Věc s tím proce-
sím zorganizoval Petr Placák. Kdysi dávno, někdy už 
v osmdesátých letech, šli s Martinem pěšky do Vydří 
na pouť. Tady sebrali ještě víc lidí, bylo jich celkem asi 
deset, měli korouhev a šli pěšky. A právě na to si Petr 
vzpomněl a procesí zorganizoval. Sjelo se z Prahy hod-
ně lidí a Vojta Pokorný, který má rodiče ze Staré Říše, 
náš a Petrův kamarád, se starostou domluvil, že mohli 
všichni před pohřbem přespat v tělocvičně. Ráno pak 
vyrazili s korouhví, kterou jim půjčil náš zdejší celfotr, 
který vodí všechna procesí, a protože se bál, aby mu 
s tou korouhví nic nevyvedli, šel s nimi. Celou cestu 
je pak pěkně káznil: Teď bude ticho, budeme se mod-
lit, a tak.

Máš s Ivanem dvě dcery. Čeho je v nich víc, �orianov-
ských, staroříšských vloh, nebo Magorových genů?
Ivan znal Starou Říši dávno předtím, než jsme se po-
znali. Věci z Dobrého díla si v mládí opisoval, protože 
už nebyly k sehnání, a měl také fenomenální paměť. 
Řekla bych, že starší dcera Františka je více �orianov-
ská. Měla nedávno přednášku o Teilhardovi de Char-
din v Křesťanské akademii v Třeboni. Píše o něm dok-
torskou práci.

Pan Florian by měl radost. Bez ironie.
Marta je dost po tátovi. Je hodně razantní, i když to 
tak nevypadá, a píše pěkné básně. 

Života s Magorem nelituješ?
Naopak, jsem za něj vděčná. 

Ve Staré Říši 15. května 2012

Rozhovor připravil Josef Mlejnek.
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Dějiště: dům na pražské Kampě a zapadlé vysočinské 
město Hlinsko.
Doba: počátek 50. let, dusivý stalinský teror a všudy-
přítomný strach, vlezlý do kuchyní i duší.
Aktéři: dva čeští básníci – Vladimír Holan a Stanislav 
Zedníček, které spojilo bratrské přátelství. Jedno z nej-
vřelejších v české literatuře 20. století. Smáli se i sténa-
li. Byli si navzájem jako chudí světlonoši v temné noci, 
kteří si na cestu křesají jiskry. Zedníček ono intenziv-
ní bratrství výstižně básnicky popsal: „Z temnot jsme 
vycházeli / při našich hovorech / Světýlko rozžíhali / že 
zhasnout je moh dech.“ 

Vladimír Holan – ročník narození 1905, Stani-
slav Zedníček o devět let mladší. Holan zemřel v roce 
1980, Zedníček o dvaadvacet let později. Ten první 
je básníkem robustním, bouřlivým, čechrajícím kšti-
ce démonům, autor vrstevnatého básnického díla, 
překládaný, oceňovaný doma i v zahraničí a pohřbe-
ný se státními poctami. Ten druhý venkovsky plachý, 
básnicky subtilní, andělsky čistý, jenž za svého života 
vydal čtyři útlé básnické sbírky a podstatná část jeho 
tvorby stále zůstává v rukopisech, celoživotní outsider, 
který postupně rezignoval na veřejnou prezentaci, vě-
zeň komunistického kriminálu, na jehož pohřbu se se-
šla sotva hrstka přátel. 

Dvě postavy zdánlivě protikladných světů i životů, 
které se osudově potkaly a společně kráčely soutěskami 
50. let, ze kterých trčel „vzduch blázince, samé výstřely 
a rakve“ a kdy je „jenom těsně / míjelo šílenství“. 

Souznějící společníci

Vladimír Holan (16. září 1905 – 31. března 1980): ra-
menatá postava, silné obočí, zaťaté čelo a vlasy sčesané 
dozadu. Patří k největším, vnitřně nejčlenitějším i nej-
složitějším zjevům české poezie. Překládaný i nepřelo-

Náš národ je marod

M D

žitelný, evropsky rozmáchlý i soustředěně ponořený. 
Holanova poválečná euforie je vyzpívaná hned v květ-
nu 1945 do Díku Sovětskému svazu. Básníkův tehdejší 
revoluční stav a zápas o sebe nejlépe naznačují data: na 
jaře 1946 vstoupil do KSČ. Jeho členství bylo zrušeno 
roku 1950. V roce 1948 vystoupil z katolické církve, 
aby se do ní za dva roky vrátil. Zajímavé však je, že Ho-
lanovy poválečné básnické „příběhy“ představují zásad-
ní vyšlápnutí, další podstatnou etapu ve vývoji básnické 
epiky, která později vyvrcholí v Noci s Hamletem a při-
náší plody i v podobě drobné lyriky v 50. a 60. letech. 
Ale za tu se tvrdě platí – básník se uzavírá do svého tus-
kula s obloukovými okny v domě na Kampě, ze kte-
rého vychází jen poskrovnu, zbaven možnosti publi-
kovat, v tíživé �nanční situaci. Okrouhán do klauzury 
bytu, stolu a knihovny. Žena a postižená dcera Kate-
řina tvoří jeho svět. Holanovi, strádajícímu v té době 
opuštěností, vyvržeností z literatury i krušnou mate-
riální nouzí, se Zedníček stal jedním z mála věrných 
druhů – dokázal být souznějícím společníkem, nezišt-
ně sdílným a velkorysým dárcem i intimním důvěrní-
kem. Také Holan se pro Zedníčka stal skutečnou opo-
rou, chápavým těšitelem, vděčným posluchačem, rád-
cem a učitelem ve věcech literárních i lidských. 

Stanislav Zedníček (17. srpna 1914 – 17. března 
2002): křehký lyrik z Vysočiny, nenápadný samotář 
výrazných modrých očí, poutnicky trpělivý a laskavý 
kontemplátor. Dětství na chudé hlinecké periferii; otec 
hodinářský mistr padl v první světové válce, matka tra-
�kantka – tedy žádné domácí uhlazené intelektuální 
zázemí s bohatou knihovnou, ale úporné probíjení se 
hned od začátku. Obecnou školu vychodil v rodném 
městě, zapojil se do skautského hnutí, pořádal literár-
ní večery. Ve 30. letech studoval na katolickém učitel-
ském ústavu ve Svatém Janu pod Skalou u Berouna. 
Po maturitě (1934) učí ve svém rodišti a časopisecky 
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publikuje své první básně a prózy. Za války byl pra-
covně nasazen v Chotěboři a v Hlinsku, kde se zapo-
jil do protinacistického odboje. Mladému básníkovi 
měla v té době v edici Tvaru vyjít básnická prvotina 
Píseň chudého. Byla však německou cenzurou zakázá-
na a nikdy nevyšla. Raný Zedníček se zařazuje do jisté 
vývojové linie české literatury – demlovská imaginace, 
durychovská oslava čistoty a chudoby, holanovské na-
hýbání jazyka i halasovské dobývání výrazu. Postupem 
času však začíná převažovat zápas o jazykovou oproš-
těnost a výrazovou sevřenost. Literární kritik Bedřich 
Fučík o něm v roce 1969 napsal: „Zedníčka vůbec 
charakterizuje věrnost vlastnímu vidění, jak je patrno 
z Přítmí srdce, které prokazuje, že Zedníčkova františ-
kánská pokora Dopisů Albíně nemá nic společného 
ani s pietistickou pasivností, ani s literární obecnou ša-
blonou. Jeho pokora je aktivní. […] A to je dostatečný 
důvod, aby šel cestou ‚naprosté upřímnosti / až do ml-
čení z úžasu / že život je / nesmrtelnou nadějí‘. Právě 
ta aktivní vzpoura proti pokřivenosti života výhodně 
odlišuje Zedníčka od značné části básníků starší gene-
race. Zedníček jistě není objevitel nových cest v poe-
zii, ale tím méně je pouhý obráběč básnického stan-
dardu a konvence. Má svůj neširoký, útlý, ale přesně 
ztvárněný svět, své vidění a svůj výraz.“ Po válce Sta-
nislav Zedníček vyučuje na základních školách v Praze 
a v roce 1947 mu konečně vychází prvotina Dopisy Al-
bíně. Na dlouhých dvacet let jediná jeho knížka. V čase 
politických oblev se mu pak podaří protlačit k vydání 
v nakladatelství Čs. spisovatel knihu veršů Přítmí srdce 
(1969), v roce 1974 sbírku Větrná zátiší a o deset let 
později milostnou lyriku Na doslech pramene. 

Bolest je naše radost: 138 + 102 = 240

Vzájemná korespondence obou básníků, čítající Zed-
níčkových 138 listovních položek a Holanových 102 
a zahrnující bezmála čtyři desítky let (1940–1977), 
přičemž těžiště celého konvolutu spočívá v letech 
1949–1953, je dokumentem o jedinečném přátel-
ství, lidském i tvůrčím zrání na pozadí dramatic-
kých historických událostí (korespondenci chystá ke 
knižnímu vydání nakladatelství Pulchra). Nechybějí 
v ní vtipné komentáře, šlehavé glosy, groteskní rýmy, 

chápavá slova k bolesti a propadům druhého, staros-
ti o stav těla i duše přítele, přesné metafory k událos-
tem vlastních životů, dějům ve společnosti, k okruhu 
nejbližších přátel (tehdy jej tvořil především Ladislav 
Fikar, Jakub Deml, Ladislav Dvořák, František Halas, 
bratři Vokolkové, Emanuel Frynta, P. František Marti-
nek, P. Josef Vašica), účastná přání k uzdravení, Váno-
cům, Velikonocům, svátkům a narozeninám, vzkazy 
rodinným příslušníkům a praktické pomáhání v ne-
lehkých situacích, kdy bída ťukala na dveře oběma 
protagonistům. Jedním z osobitých svorníků tohoto 
přátelství je vzájemná starost o matky, o Zedníčkovo 
zdraví, o Holanovu dceru Kateřinu a snaha o pozorné 
obdarovávání drobnostmi (zvlášť ze strany Zedníčka), 
které v době nouze nabývaly podoby veledarů (víno, 
jídlo, cigarety – „cigaretle“, léky). 

„Přijímací řízení“ 

Vzájemnou korespondenci mezi Vladimírem Hola-
nem a Stanislavem Zedníčkem je možné pro vnější 
přehlednost rozdělit do čtyř kapitol, čtyř období, při-
čemž každá má svoji speci�ckou dějinnou atmosféru 
i tón. První vymezuje období let 1940–1945. Mladič-
ký vysočinský básník si dovoluje napsat svému bás-
nickému Mistru, autoru v té době již devíti ceněných 
sbírek, a podělit se s ním o čtenářský zážitek nad jeho 
sbírkou Sen. A vzápětí mu posílá některé knížky s pros-
bou o autogram. Dle ústního svědectví Stanislava Zed-
níčka jej k tomuto kroku povzbudil pardubický bás-
ník Vladimír Vokolek, který se s Holanem osobně znal 
a do Hlinska zajížděl za svým přítelem, začínajícím 
básníkem Karlem Žižkou. Ten ve svých rukopisných 
vzpomínkách zaznamenal: „Se Stanislavem Zedníčkem 
jsem se seznámil za války, kdy jsem pracoval v Hlin-
sku u jedné textilní �rmy. Jezdil sem za námi Vladi-
mír Vokolek a František Halas, s nimiž jsem se znal už 
z 20. let. Stanislav byl člověk velmi plachý a uzavřený, 
neměl mnoho známých. Stýkal se s Jakubem Demlem 
a později s Vladimírem Holanem. A ovšem s Halasem, 
který byl pro mladé básníky té doby oním magnus pa-
rens. Byl jsem svědkem Stanislavových prvních bás-
nických prací a on mně také plně důvěřoval a četl mi 
své pokusy v době jejich vzniku. Měl ovšem pro svoji 
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nekompromisnost a později v 50. letech pro svoji po-
litickou orientaci stálé potíže s publikací svých děl. 
Zpočátku nad ním držel ruku František Halas – ten 
ovšem poměrně brzy umřel a Stanislav se protloukal 
všelijak, jak to bývá u těch, kteří nebývají konformní 
a přizpůsobiví. Zedníček byl pravá básnická duše – ne-
chtěl a ani se neuměl prosadit, uzavíral se v sobě, moc 
nestál o veřejné uznání. Nemožnost publikování jej 
ovšem velmi negativně poznamenala. A přece to byly 
v Hlinsku časy příjemné – stýkali jsme se téměř den-
ně a v tom venkovském suchopáru (kulturním) jsme 
si byli v mnohém blízko, zejména v literárních zkuše-
nostech a ve vzájemných analýzách četby a objevů z ní. 
Nebylo tehdy za války nějak mnoho zajímavých knih 
k dostání – vraceli jsme se ke klasikům a k výtvarným 
publikacím, jež byly dostupné.“ 

Zedníčkovy listy adresované Holanovi jsou v tom-
to období plny úcty a drobných čtenářských re�exí 
a postřehů. Holan odpovídá srdečně, těší ho zájem 
mladého venkovského katolického autora, povzbuzu-
je ho k tvůrčí trpělivosti, a to zvlášť ve chvíli, kdy se 
mu Zedníček svěřuje se zákrokem protektorátní cen-
zury, která znemožnila vydání jeho básnického debutu 
Píseň chudého. Další epizodou, která oba blíže spojila, 
se stala starost o nemocného a zapomenutého básníka 
Jana z Wojkovic. Tento „oťukávací“ čas vrcholí prvním 
osobním setkáním. Zedníček o seznámení se s Hola-
nem a své první návštěvě u něj v Praze-Strašnicích na 
konci života prohlásil: „Ze začátku to bylo z mé stra-
ny dětinské. Četl jsem rád jeho knížky, které mě hroz-
ně vzaly, i když jsem jim moc nerozuměl. Poslal jsem 

mu je k podpisu, on je podepsal, vrátil a pozval mě na 
návštěvu. Ta se pak uskutečnila. Když jsme spolu po-
prvé mluvili, začal najednou hovořit o Gustavu Flau-
bertovi. V té době jsme si ještě vykali. Najednou se 
zeptal: ‚Copak máte z Flauberta rád?‘ Vyhrkl jsem bez 
rozmyslu: ‚Korespondenci.‘ Praštil pěstí do stolu a ra-
dostně zvolal: ‚Ano, ano, to je ono!!‘ Prošel jsem tímto 
‚přijímacím řízením‘ a byl jsem u něj přijat. Asi to pro 
něj bylo znamení, kdo vlastně je ten Stanislav. Uhodil 
znovu do stolu a vše nadskočilo.“

Ze Strašnic na ostrov Kampa 

Druhou periodou vzájemného přátelství jsou pová-
lečná léta 1946–1949. Zedníček odchází z rodného 
Hlinska, kam se však pravidelně vrací za matkou a na 
prázdniny, do Prahy, kde učí na Národních školách na 
Žižkově, v Libni a Vysočanech. Je to doba dějinného 
výdechu, euforie, ale také skrytě plíživých ideologic-
kých chapadel, která pozvolně začínají svírat institu-
ce, časopisy i životy nepřizpůsobivých. Pro Zedníčka 
i Holana je toto období poměrně plodným a naplně-
ným časem. Holan obdržel mj. Státní cenu za literatu-
ru, Zedníček se dočká svého básnického debutu Dopisy 
Albíně (Vyšehrad, 1947), na dlouhá léta jediné kníž-
ky. Kladně o ní referoval Miloš Dvořák v Akordu: „Ze-
jména jeho snové vidiny mají svou hutnost a do jejich 
tvaru je uzavřeno nemálo z toho, co se zmítá v ostatní 
dnešní poezii. […] Listy Albíně jsou ve svém jádře vý-
razem hluboké vděčnosti za život, milost života, vděč-
nosti, která dovede být ve svých silných okamžicích 
vskutku jímavá.“ Pro Zedníčka, kterému se v té době 
rozpadá bezdětné manželství, se Vladimír Holan stává 
nejen stále bližším autorem, ale především chápavým 
a diskrétním přítelem. Pevným bodem v neznámém 
velkoměstě. Holan se v létě 1948 stěhuje do přízem-
ního bytu domu na Kampě (U Sovových mlýnů 7), do 
místa s bohatou historií, tajemstvím a rozličnými oby-
vateli (před Holanem v domě žil např. Josef Dobrov-
ský, historik Zdeněk Wirth, Jiří Voskovec a současně 
nad ním, v prvním patře, bydlel Jan Werich). Na jaře 
následujícího roku se manželům Holanovým narodilo 
první a jediné dítě – dcera Kateřina, postižená Dow-
novým syndromem. 

Vladimír Holan a Stanislav Zedníček. Archiv LA PNP.
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Je to paradoxní situace – v čase poúnorového revo-
lučního běsnění, kádrování, špiclování, zatýkání, cen-
zury, vyhazování ze škol a pracovišť uzavírají nerozlu-
čitelné bratrské pouto dva básníci různých „váhových 
kategorií“, ale podobného duchovního zakotvení a ni-
terného prožívání. Začínají si tykat a návštěvy Zedníč-
ka u Holanů jsou pravidelné. Z doby ještě před naro-
zením dcery Kateřiny se zachoval v pozůstalosti Hola-
novy ženy Věry závažný dokument, psaný básníkovou 
inkoustovou tužkou: „Věře. Drahá, je mi, jako bych 
měl umřít. Slova nejsou nic. Myslím na tebe, na mat-
ku, Růžu a Díďu, na Janouška, Fryntu, Fikara a Zed-
níčka. Celé mé srdce za vše! Váš V. Měl jsem Vás rád! 
Odpusťte hříchy mé!“ A na rubu stojí: „Má závěť!“

Stanislav Zedníček na tuto dobu vzpomínal v roz-
hovoru z roku 1998: „Chodil jsem k Holanovi do 
domu na Kampě velmi často, třeba dvakrát týdně. Od-
poledne jsme začali hovořit a končili někdy až ráno. 
Já pak chodil přímo do práce, ale nebyl jsem, což je 
zajímavé, vůbec unavený. S Vladimírem jsme hovo-
řili o náboženství, politice, o komunismu, literatuře, 
o životě. Co je život, proč tady jsme a tak… Podstat-
né otázky, o kterých se někdy mluvilo podivuhodným 
způsobem. Byla to spíš taková vidění. Když jsem od-
tamtud odcházel, ani jsem necítil zem pod nohama.“

Slova pálila, objímala, jiskřila

Třetí korespondenční období, vymezené lety 1950 
a 1953, představuje nejintenzivnější okamžiky vzájem-
ného setkávání. Z dochovaných listů přímo sálá odda-
ná věrnost. Přesto tušíme, že to nejryzejší i nejsilnější se 
odehrávalo za těmito slovy, v jejich spolubytí při noč-
ních hovorech, čtení veršů i mlčení u vína, při „noční 
službě srdce“, řečeno Holanovým veršem z Prvního tes-
tamentu (Noční hlídkou srdce byl nazván Holanův výbor 
v roce 1963) nebo při cestách vlakem do Dobřichovic 
a Všenor, kde bydlela Holanova matka (Holan v Hlin-
sku nikdy nebyl). A že otištěné listy jsou pouhými „šu-
pinami“, které naznačují, jaké hluboké přátelské sdíle-
ní a vzájemné chápání mezi sebou navázali. Zedníček 
se v dopise svěřuje: „Když jsme byli spolu, slova pálila, 
objímala nás, jiskřila – jakou práci při tom měly oči, 
ruce, hlas!“ A v nepublikované básni Osudy ony chvíle 

vzájemnosti pojmenovává jako: „noci / nic než noci / 
štědré jako dny / dosud nevídané sklizně“. Je to čas, kdy 
se Holan ocitá v klatbě zákazu publikování a hmotné 
i �nanční nouzi – malý invalidní důchod nedostačuje 
a k tomu starost o nemocnou dcerku. V nelehké osob-
ní i společenské situaci žije také Stanislav Zedníček – 
pro své otevřeně deklarované křesťanství a antikomu-
nistické názory. Zvlášť v učitelském povolání je „příliš 
vidět a slyšet“. Brzy je bude muset opustit a nastoupit 
jako dělník do Záluží u Mostu. Stalinistický útlak ne-
zná mezí, v kriminálech se ocitají jejich společní přáte-
lé (napr. břevnovský opat Anastáz Opasek), jiní prcha-
jí do exilu, společný ochranitel František Halas umírá 
a posmrtně se proti němu vede štvanice. Dům na Kam-
pě se pro oba naše básníky stal tvrzí, azylem i závět-
řím, ostrovem pro vyhnance a vyvržence. Existenciální 
situace obou básníků připomíná trosečníky, „bratrské 
ztroskotance / vržené na ostrov“, jak píše v již jednou 
citované strojopisné básni Osudy Stanislav Zedníček 
a v dopise na Kampu dodává: „Vzpomínám, že jsi sám 
na ostrově – jako Robinson, ale tvůj Pátek se u tebe ob-
jeví už za 14 dní – a bude dobře!“ 

Holan je oproti Zedníčkovi ve svých listech čas-
to lapidární až stručný, ale o to hutnější a výmluvnější 
jeho svědectví i účastenství je. Tato raná 50. léta mají 
pro oba básníky stigma smrti – Holanovi umírá jeho 
milovaná sestra Růžena a Zedníčkovi v Hlinsku mat-
ka. Stanislav se po této ztrátě ještě více přimkl k celé 
rodině Holanově a tráví s nimi svoje volné chvíle. Jako 
jeden z mála nejbližších také jezdil s Vladimírem Hola-
nem za jeho matkou, která bydlela po smrti dcery Rů-
ženy sama ve Všenorech: „Jezdívali jsme spolu často do 
Všenor, Vladimírova maminka mě měla hrozně ráda 
a já ji také. To byla moje druhá maminka. Na zahrádce, 
vedle plotu jejího domečku tekl potůček a my si tam ve 
kbelíku chladili láhve s vínem, maminka zašívala, my 
popíjeli do noci a potom šli spát. Byl to malý dome-
ček, a tak jsem chodil spát na půdu do sena. Ráno jsem 
otevřel vikýř, vystrčil nohy, vzduch byl náramně čistý 
a svěží, potůček, ticho, myši, po žebříku jsem slezl na 
dvorek, maminka už vařila snídani a Vladimír se bu-
dil až kolem jedenácté… Měl jsem rád také Kateřinu 
– Kaťabáčka. Zajímavé bylo, že přestože byla postiže-
ná, dovedla někdy říci rozumné názory. My jsme někdy 
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zazpívali píseň nebo pouštěli na gramofonu skladby 
Mozarta a ona přitom kývala nožkama do rytmu. Říkal 
jsem jí ‚nebeský metronom‘ a Vladimír plakal.“ 

Pro Holana je tento čas dobou soustředěného psa-
ní – uzavřel sbírku Ale je hudba, doplnil starší cyklus 
Mozartian, napsal pro dcerku dětskou knížku Baja-
ja, vznikají příběhy – Návrat, Prostě, Sbohem, Zuzana 
v lázni, Nokturna i Noc s Hamletem, ke které se později 
vrátí. Hojně překládá. V té době – 16. října 1950 – se 
Holan navrací do katolické církve, ze které vystoupil 
18. února 1948. Důležitými a přitom citlivými a chá-
pajícími průvodci při návratu do církve mu byli dva 
z nejoddanějších, P. František Martinek, farář ve Fry-
čovicích, který za Holanem jezdil na Kampu i do Vše-
nor, a právě Stanislav Zedníček: „Chodíval jsem ten-
krát do kostela k dominikánům a jednou jsem Vladi-
mírovi vyprávěl, jak dobře káže dr. Veselý. A on chtěl, 
abych ho tam dovedl na mši. Doktor Veselý si připra-
vil kázání, které bylo šité přímo na něho. Když jsme 
z kostela odcházeli, musel jsem Vladimíra podpírat, 
tak byl dojatý. […] Myslel si o sobě, že je velkým hříš-
níkem, a na Boha měl přitom velké nároky. Chtěl, aby 
byl krutým a přísným vladařem, aby zasahoval a vzal 
vládu do ruky, protože my lidé to neumíme. Ale byl 
také velmi pokorný. Když někdy četl své básně a já mu 
některé chválil, říkal: No jo, ale to jsem nepsal já, to 
mi někdo nadiktoval – a ukazoval vzhůru. Chtěl na-
psat báseň o Anežce Přemyslovně, kterou uctíval, ale 
několikrát mi říkal: ‚Tak rád bych báseň o ní napsal, 
ale Staníku, ještě toho nejsem hoden.‘“ Podobně Zed-
níček hovořil v rozhovoru pro MF Dnes z roku 1998: 
„Vladimír s jakýmsi ospravedlněním Boha obzvlášť po 
válce dost zápolil. Vyčítal Mu, že tady na zemi nedělá 
vše pro spravedlnost a že by ji měl dělat rychle a velmi 
pádně. Postupně si uvědomoval, že jsme svobodní lidé 
a že za hrůzy ve světě neseme často větší odpovědnost, 
než si dokážeme připustit.“ 

Do posledních dní 

Čtvrté období 1954–1977 představuje nejdramatičtěj-
ší fázi jejich přátelského vztahu, plného koresponden-
čních odmlk a jednoho neladu či rozladění, do Hola-
novy smrti již nevysvětleného. Za jednou odmlkou leží 

ostrý přeryv v Zedníčkově životě – na jaře 1954 byl 
zatčen, vyslýchán a v rámci vyšetřovateli inscenované 
protistátní skupiny (společně s J. Janischem, V. Jág-
rem, V. Vltavským, J. Novotným a V. Kuličkou) ob-
žalován za to, že „jako učitel byl silně zaujat proti so-
cialistické výchově mládeže a lidově demokratickému 
zřízení vůbec. Zapojil se do protistátní činnosti s ob-
viněnými v r. 1951 tím, že se s nimi stýkal na tajných 
schůzkách, kde se mimo jiné projednávalo zprostřed-
kování úkrytu Janische před bezpečností a umožně-
ní mu ilegálního odchodu do zahraničí. […] na jaře 
1953 se účastnil jednání o ukrytí spoluobv. Janische 
a na podzim 1953 schůzek v Praze, když se spoluobv. 
Janisch vrátil ze Slovenska. […] A tím spáchali trestní 
čin sdružování proti republice podle paragrafu 79 tr. z. 
a odsuzují se […] Stanislav Zedníček v trvání šesti mě-
síců.“ 20. května 1954 podal Zedníček proti rozsudku 
odvolání, které však bylo zamítnuto. Trest nastoupil 
27. října 1954 a propuštěn byl 27. dubna 1955. 

Ocitl-li se Zedníček v roce 1953 na periferii společ-
nosti, po propuštění z kriminálu je z něj totální vydě-
děnec. Pracuje v lese, v dolech a nakonec je zaměstnán 
za pár šestáků v pražské ZOO jako ošetřovatel, kde 
se v pavilonu opic nakazí záhadnou nemocí, dopro-
vázenou častou nevolností a ztrátou zraku. Navíc jej 
pronásledují další „Jobovy rány“ – rozchází se se svojí 
družkou Evženií Malou, zoufale střídá podnájmy, při-
dávají se další zdravotní obtíže, především s plícemi 
a srdcem, a tak se několikrát ocitá v nemocnici. Holan 
jej ujišťuje o své blízkosti a stává se oporou i na dálku 
ve smyslu – víme o sobě, navzájem se přidržujeme a to 
je důležitější než tisíce slov. Možná i proto bude mít 
Stanislav Zedníček faksimile Holanova dopisu z dub-
na 1956 s oním voláním „Staníku, můj drahý Staní-
ku, čekal jsem Tě dnes v sobotu, budu Tě čekat – a Pán 
Bůh dá, že se dočkám! Staníku!!!!!!“ zasklené v rámu 
a pověšené nad svojí postelí v hlineckém bytě do po-
sledních dní svého života. 

V 60. letech zažívá Vladimír Holan velký návrat do 
literatury. Po návratu z nemocnice v zimě 1961, kdy 
mu byl odoperován cystický útvar vycházející ze sliniv-
ky, se po šestileté odmlce vrací opět k básnické tvor-
bě. Je znovuobjevován, vydáván, překládán, insceno-
ván ve Viole, hojně navštěvován mladými básníky a li-
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teráty, zásluhou editora Vladimíra Justla jsou připra-
veny a postupně vydávány jeho Sebrané spisy (Jeskyně 
slov jako I. svazek vychází v roce 1965 v nakl. Odeon). 
A v přátelském, stále srdečném vztahu Holan – Zední-
ček se objevuje drobná disonance, zrnko písku, které 
zraňuje. Holan píše, aby Stanislav „nedal na drby“. Dle 
pozdější interpretace Stanislava Zedníčka byl on sám 
ze strany rozličných Holanových návštěvníků či „rádo-
bypřátel“, kteří v té době již v poměrně hojném počtu 
přicházeli k básníkovi na Kampu, pomlouván a očer-
ňován. Důvody byly přízemní – nezdravá žárlivost na 
přátelství mezi ním a Holanem a touha přivlastnit si 
Holanovu přízeň. Když bude psát po Holanově smr-
ti jeho ženě Věře, napíše do listu i tuto větu: „Mnoho 
a mnoho vzpomínám na Vladimíra, na ty dávné a po-
divuhodné večery v domě Dobrovského – úpěnlivě 
vzpomínám – a tolika věcem vůbec nerozumím.“

Ostrovy dva, srůstající v neznámou zemi

Stanislav Zedníček pracuje od počátku 60. let v Praze 
jako tiskárenský dělník a korektor. Teprve pražské jaro, 
reformní reorganizace v nakladatelství Československý 
spisovatel a staronový ředitel, přítel Ladislav Fikar, mu 
umožní stát se nakladatelským redaktorem v oddělení 
poezie a v krátkém období připravit a vydat řadu do té 
doby zapovězených autorů (Zahradníček, Kostohryz, 
Renč aj.). Zasazuje se také o knižní vydání Holanových 
básní – i jeho zásluhou vychází v Čs. spisovateli sbírka 
Asklépiovi kohouta (výbor z let 1966–1967), antologie 
Matce (bude ji mít do konce života vždy po ruce vedle 
své postele) a soubor Tenkrát. Zedníčkovi se v době po-
litického tání podaří po dlouhém dvacetiletí vydat v ro-
ce 1969 sbírku Přítmí srdce, ve které jednu báseň, evo-
kující společná duchovní dobrodružství, věnuje přímo 
Vladimíru Holanovi, a ve druhé (Před pohřbem paní 
M. H.) se vrací k smrti Holanovy matky. Knihu posí-
lá Holanovi s věnováním: „Praha 3. března L. P. 1970 
Drahý Vláďo, Tobě – upřímně a bratrsky Tvůj Stani-
slav Zedníček.“ Holan odpovídá: „Drahý Stanislave, už 
jednou jsem Ti poděkoval za věnování. Dnes Ti děku-
ju za verše samy, jsou poctivé, nic nepředstírají.“ Ješ-
tě předtím, jako poděkování za věrnou oddanost, vě-
nuje Zedníčkovi báseň Zmrtvýchvstání, zařazenou do 

sbírky Bolest (1965). Když jsem se na tuto báseň Zed-
níčka zeptal, odpověděl: „Kolikrát jsme o tom přejití 
z jednoho světa do druhého hovořívali s Vladimírem 
a končívali tím, že Tam již nebude tíže, ale vznášení. 
A to ve světle, které vždy bude v úsměvu. Ve světle je 
Bůh. A tam se ho můžeme dohmátnout. Všechno na-
konec bude končit takovým ohromným pochopením 
sebe sama, života a pochopením světla.“

Stanislav Zedníček odchází v roce 1974 do důcho-
du a vrací se do rodného Hlinska, kde získal družstev-
ní byt v sedmém patře panelákového domu v Jirásko-
vě ulici 1320. S Holanem se již nikdy osobně nesetká 
– alespoň tak o tom svědčí korespondence. Jako by se 
jejich dávná společná isola – ostrov ztroskotanců – roz-
půlila na dvě části. Jedna zůstala na Kampě a druhá se 
Zedníčkem odplula do kopců Vysočiny. Přesto nevi-
ditelné vlákno, spojující obě „pevniny“, nemůže nic 
přetnout. Ještě si posílají přání k svátkům a několik 
posledních vroucných přátelských pozdravů. Řada je-
jich společných přátel je mrtva (Hrubín, Fikar, Vašica, 
Reynek). Holan je po mozkové příhodě nemocen a po 
smrti dcery Kateřiny v roce 1977 se úplně odmlčí. 

Posledním dochovaným propojením obou básníků 
je Zedníčkem z Hlinska zaslaný samizdatově vydaný 
strojopis autobiogra�cky laděné básně Osudy v ad-
ventu 1978 s věnováním: „Drahý Vláďo, tahle báseň 
je malý dárek pod stromeček – není zvlášť radostný, 
a přece si myslím, že je v betlémském prostoru lásky! 
Vždycky Tvůj Stanislav.“ Vrací se v ní do „nedohled-
ného dávna“, ve kterém se setkali dva muži „kteří se 
právě narodili / jako dvojhvězdí / a pak naráz zlidštili / 
na bratrské ztroskotance /vržené na ostrov /dvou světů 
/na ostrov / který se drolil / do ker tak přitažlivé samo-
ty / že znenáhla srůstaly / v neznámou zemi“. Vlastně 
posledním vzájemným dotekem tato báseň není. Úpl-
ně posledním uzlem, navázaným na provaz celého po-
divuhodného příběhu přátelství obou spisovatelů, je 
Zedníčkova kondolence Věře Holanové po básníkově 
smrti se vzkazem: „Moc na Vás všechny* myslím, paní 
Věro!“ a s tajemnou poznámkou dole na okraji dopisu: 
„*Vladimír tu stále je!“

Miloš Doležal (1970), básník, publicista a redaktor České-
ho rozhlasu 3-Vltava.
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20. června 1949 Vladimír Holan

Až dosud jsem trpěl. Bylo to utrpení.
Však teprve nyní smím bolestí to zvát.
Dost toužil jsem umřít za to, co není,
nyní však pro bolest žil bych rád!

Snad budu žít! Bůh dopřeje mi,
byť hříšníkovi, abych směl
vyříci na té zbědované zemi,
co neměl jsem a co jsem chtěl!

Neměl jsem nic: ni ženu, ni ženy
a byl jsem do zoufalství sám.
Však Bohem a poesií pokořený
teď dítě, děvenku malou mám!

Nemiloval jsem dosud sebe v době noční i denní
a tedy ani bližního jsem neměl rád.
Až dosud jsem trpěl… Bylo to utrpení…
Však teprve nyní smím bolestí to zvát…

* * *

Hlinsko, 4. srpna L. P. 1949

Milý, drahý pane Holane,
nevíte, jak se mi špatně píše po těch našich krásných 
schůzkách! Co jsem Vám už napsal listů! Žádný jsem 
neposlal. Je mi z toho úzko – zhřešil jsem! Když jsme 
byli spolu, slova pálila, objímala nás, jiskřila – jakou 
práci při tom měly oči, ruce, hlas! A teď psát dopis! To 
je, jako by člověk psal nějaký účet nebo potvrzenku!

Knihy, které jste mi půjčil, jsem už přečetl. Ten 
Tynjanov! Puškin je nějak vybledlý proti Brejlatému 

vezírovi a Básníkovi a buřičovi. Tady je všechno na 
svém místě (Díváš-li se zpět!) – někde jsou slova od 
sebe daleko jako pilíře mostu, když je s námahou spo-
jíš lávkou, přiskočí k sobě a máš pevninu. Jaká dob-
rodružství jsem prožil při té četbě! A hlas mluví k slo-
vu! Po několika řádcích je člověk omámen a v transu 
– Deml je čaroděj (Dobrý!).

Jste ještě v Praze? Já tu brigádničím (suším seno), 
poslouchám do neomrzení skřivany (necensurovaný 
projev!), a když večer jdu domů, do Hlinska, vídá-
vám v lese veverku, nic se mě nebojí, dívá se – kdo je 
v ní zaklet? Tou její důvěřivostí člověk jihne, teskní po 
Ráji.

Pane Holane, myslím na Vás stále, nejvíce večer 
(hradní síň dobrých duchů a Vy u stolu, šero milosrd-
né, za okny démoni, smrt – uvnitř všechno živé (tou-
ha!) a z podstavce u okna se usmívá (shovívavě!) Pan-
na Maria od p. docenta Janouška). Připadá mi, že tam 
jsem též, ale mluvit nemohu, a Vy s tím ani nepočítá-
te, i Vy mlčíte, jenom ruce (chvílemi křídla, chvílemi 
ruce vladaře nebo dirigenta, chvílemi větřík), jenom 
ruce mluví – gesto – a všichni dobří duchové jsou 
pryč (mají k Vám respekt a lásku!), démony přivolá-
váte marně: mají strach.

Než jsem odjížděl z Prahy, chtěl jsem Vám dáti sbo-
hem (srdce mluvilo dřív než rozum, tak je to vždyc-
ky!), a tak jsem šel za Vámi k p. doc. Janouškovi – milý 
pane Holane, buďte tak hodný, omluvte mě tam!

Vás, milostivou paní a malou princeznu Katušku 
moc pozdravuju, přeju hodně hodně sluníčka a Boží 
útěchy, zdraví! I Vaší paní sestře, mamince!

Tisknu Vám ruku a těším se na Vás všechny!

    Váš oddaný
    Stanislav Zedníček

Výbor z korespondence Vladimíra Holana 
a Stanislava Zedníčka
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(Dopis do Vysočan) 
20. října 1949

Drahý Stanislave Zedníčku – 
Váš podzimní list spadl ke mně s přátelského stromu 
zrovna dnes, kdy je mi pozou�e. Je-li toto dnes usta-
vičné, pak takový dopis je vzácností. Děkuju Vám 
tedy, jako jsem včera děkoval příteli Fryntovi za stejný 
skutek…

Vašich slov si vážím, sebezapíravých, nezištných, 
pravdivých. Myslím na ně. Myslím také na přítele 
Halase. Jenom ty dobré vzpomínky na něho se tady 
v té čisté samotě až rozléhají… Je třeba prosit za jeho 
uzdravení, o jeho nenahraditelnost. Miluje ho někte-
rý z jeho přátel s tak ryzí vroucností, že by se za něho 
směl pomodlit němě?

Až se vrátím (nevím ještě kdy), dám Vám vědět – 
a přeje-li si p. Jehlička přijít s Dr. Durychem, dáte to 
dohromady a přijdete taky, ano?

Tisknu Vám ruku! Má matka Vám děkuje za po-
zornost; budete-li moci, sežeňte, prosím, nějaký ten 
Eukodal…

   Ke shledání Váš
    Vladimír Holan

* * *

5. prosince 1949

Drahý příteli,
byl to jediný Sv. Mikuláš, který nás navštívil – a to ten 
Váš. Přišel jste neviditelný a místo anděla a čerta poslal 
Jste dva milé chlapce. A s dary! Vy, jeden z nejchud-
ších této země! Už to, že jste si vzpomněl, nejsem na 
to opravdu zvyklý! Ale nebudu o tom kontemplovat, 
schovám si to mezi ty nejmilejší vzpomínky, otevřu si 
tu láhev a dobré cigarety a počkám na noc. – 

A přijďte, hned jak se uzdravíte, oba Vás rádi uvidí-
me! Zatím Vám oba, žena za cukroví, já pak za víno a ci-
garety, ze srdce děkujeme. Kdyby takhle, jako Vy, uměli 
lidé překvapovat, radostně! Ale umím to já sám?

Nepřál byste si nějakou knihu vyšlou u Borových? 
Připravte si to!

Buďte mi hodně a brzy zdráv! A znovu pěkně dě-
kuju a těším se na Vás! Víte: dojal jste mne! U nás se 
sv. Mikuláš nezastavil už kolik let. 

Vladimír Holan

Seženete-li – náhodou – víno, kupte, prosím, rád Vám 
je zaplatím. Je samozřejmé, že srdeč. a rád zaplatím 
i dnešní obě věci. 

* * *

Nejdražší Vladimíre,
kdybych Ti mohl dát k svátku vévodství burgundské, 
tak jsi už vévodou i pánem sklepů a vinic a já Tvým 
dvorním kumpánem při bohatýrských sezeních nad ví-
nem. Ale že je doba prozaická, kapsa prázdná a kobka 
s mřížemi pořád menší a menší, tak Ti přeju ze srdce 
hodně viditelnou Boží ochranu, sílu k přečkání tram-
pot a bezedné zásoby humoru, léčiva svatých… Díky 
za dopis, díky Telegra�stovi, který taví slova, kovy! 
Hopsa hejsa tralala, hlavička mně sálala, teď už žád-
nou nemám: směju se sténám! Tvé mámušce hodně 
Boží útěchy, paní Věře velkou touhu po osmihodino-
vém spaní a Kaťabáčkovi pusinku na vlásky!

   Vždycky Tvůj
    Stanislav

* * *

datum pošt. razítka 10. října 1950, pátek

Drahý, dobrý, předobrý Stanislave – 
všichni Tě tady rádi vzpomínají! I ta sedmikráska mezi 
nedopalky tam dole u lavičky říkala, abych Ti vyřídil, 
že Tě má ráda! Říkala mi to hlasem třaslavým, stejným, 
jaký teď slyším za dveřmi – to moje maminka zpívá 
Kaťabáčkovi. Nu, to víš, sedmikráska je to říjnová, ale 
ještě je!!! A jak jsem to dnes psal Hrubínovi: zaplať 
Pánu Bohu, že jest, že Jsi, že je Seifert, Frynta, Fikar 
a několik bytostí mně tuze drahých, i když (nebo pro-
tože) mne drtí pozorností a něhou: Tvůj kartáček dnes 
došlý, Hrubínova razítka, něčí hlas ve snu: počkejte na 
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mne! něčí mlčení za bdění: proč jste tak pozadu! pojď-
te, povedu vás! Domov, ohniště, teplo… přátelství!

Drahý Stanislave, minulost mne už delší čas strhuje 
k sobě s takovou silou, že nesmím na nic vzpomínat, 
aniž bych se zbláznil… Kéž je to tedy budoucno, kde 
zase budeme, protože jsme. 

   Věrně a po staru Tvůj
     Vladimír

* * *

Můj drahý Vladimíre,
jsem nemocen a nemám všech pět pohromadě, a tak 
jen pár nesouvislých slov. Díky za dopis, pro ty léky 
jsem poslal, slečna je prý sežene u některého lékaře. 
Nejsem schopen psát

Když vyjdu ráno z vlnobití noci
a padnu na bezedný písek dne
jsem zemí vssáván sláb a bez pomoci
tak jak ten písek jsou i hrůzy bezedné

Jakub Deml Ti moc děkuje, chce Tvou adresu. Píšu 
mu ji. Chtěl jsem psát díky Tvé mamince, Tobě, ale 
hlava, pohrudnice a při tom musím odbíhat z poste-
le do školy.

Nejdražší Vladimíre, jak budu moci, přijedu, jak 
budu moci, napíšu.

Přátelsky a bratrsky Tě objímá 
    Tvůj 
     Stanislav

* * *

27. prosince 1950

Můj drahý Stanislave – 
v mraku, v němž žijeme, vyvolal jsi na chvíli úsměv nás 
všech, to na Štědrý večer. Byl letos bez dárků, kromě 
těch Tvých a my Ti všichni děkujeme ze srdce upřím-
ného. Neušla nám ani kaligra�e, vtip velmi znamenitý, 
jakož i nekonečně trpělivá práce, s kterou Jsi chránil 
ta kvítka na bonbonierách. Budoucnost ukáže, zda se 

láska oplácí. Je v tom plat, ale i nutný plac, svobodné 
místo, prostor… Zatím tuto mou prázdnou ruku

    Tvého
     Vladimíra

Už třetí den se sype sníh, ale čerň vítězí; prochází 
dveřmi, stěnami, tělem, a duše jako by nebylo, tak už 
se stala zcela jí samou. Nu, dost –. Líbám ruku Tvé 
mamince, těším se na Tebe, na Tebe věrného! Moje 
maminka děkuje krásně taky za dopis! Já vlastně píšu 
a děkuju za ty, který neviděj pro pláč…

(Přiložený lístek:)

Je možné, aby bolest čirá
tím volněj vcházela, čím víc se uzavírá
srdce, jež už ji nechce nést?
Je možná taková lest?
Taková milost možná jest…

 (Tak se, drahý Stanislave,
  utěšuje Tvůj
   Vladimír,
 psáno večer dne 27. XII. 1950)

* * *

21. září 1951

Drahý Stanislave – 
nerad bych se šklebil, ale, prosím Tě, nemám pravdu, 
když mne napadá tohle:

Národ náš, jenž rád má vtip,
měl by vyrýt jako typ
v pomník, jenž nebude sklenut:
„Žij, básníku, když jsi chcíp
v chudobě a zapomenut!“ ?

To není otázka! Známe dějiny. Líp: my vidíme!!!
Dost o tom! Pořád Tě vidím v tom dešti s tíhou 

knih! Martínkovi jsem hned psal. Ale kdyby snad Ti 
netelefonoval, nezapomeň na starého

    Vladimíra
který Tě má opravdivě rád!
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Praha, 24. září L. P. 1951

Můj nejdražší Vladimíre,
viz toto „geniální“ dvojverší:
 Náš národ
 je marod.
a neméně realistické čtyřverší:
 Už necítíme ruku Boží,
 nemáme prachy ani zboží, 
 nemáme víno ani slávu.
 Tož pijme vzduch a přikusujme trávu!
Hlava mi jde kolem. Přijel jsem z Hlinska a jako 

bych zůstal na kolejích. Jen ta hlavička se přikutále-
la. Co s ní? Tvůj dopis mám v krvi a tlačí se do plá-
če. Přijedu.

Bůh s námi!
  Ze srdce Tvůj
    Stanislav 

* * *

5. srpna 1952

Stanislave, drahý příteli – 
že Ti děkuju za balík a dopis, za cigaretle! Žiješ, žiju, 
eště zme nezdechli! Jářku tedy, dokud zdecháme, ať se 
brzy uvidíme! Ten terminus kolem 20tého se mi zdá 
dobrej, napiš jen potom přesně kdy. Můžeš tu pár dní 
pobejt, ale to jak budeš chtít. Ať mi to Bůh odpustí, 
ale pil bych –, ať mi to Bůh odpustí, ale chlastal bych 
(jako holandr), už proto, Bože, že mi je zle a že mlu-
vím sám se sebou.

Dneska mluvím se Stanislavem v tomto škriptu 
psaném plajštiftem, protože je šílené nepřestávající 
vedro a sedím na zahrádce, která by převrhla inkoust, 
tak je těžká dusnem svým a hnusem mým…

Šel bych s Tebou do mokropesského kostela. A šel 
bych s Tebou do Dobřichovic, kde není vinárna, proto-
že tam nežije žádnej básník. Ale i kdyby tam snad byla, 
my bysme byli švorcový! A není pravda, že bysme vo-
kouzlili ňákou slečnu natolik, aby nám půjčila. „Sleč-
no, my dva jsme katolík!“ A už by bylo po všem! – 

Tož moc se těším! Pozdravy od maminky, Věry, 
Káti! Já pak Tě objímám jako jeden ze starejch de-
sperados

    Vladimír

* * *

1. listopadu 1960

Staníku, Staníku – 
znovu jsem se nyní odvážil číst Tvé verše na maminku 
a na Kačenku. A pro pláč nevidím. Což teprve, až pro 
pláč uvidím! Staníku, Staníku, mám Tě vroucně rád!

 Tvůj starý a o Dušičkách prastarý
     Vladimír

* * *
8. července L. P. 1974

Drahý Vláďo, 
v pátek jsem mluvil s naším říďou: rád by vydal Tvou 
Terezku a Rudoarmejce v jednom svazku; – radil jsem 
mu, aby se přidal ještě Sen, a on rád svolil. A tak by 
tyhle tři knížky vyšly v krásné úpravě – svolíš-li! Já už 
v srpnu jdu do důchodu (!!!) a stěhuju se do Hlinska, 
možná však, že v nakladatelství ještě chvíli zůstanu, 
protože ten hlinecký byt již nejde obývat (v jedné svět-
ničce spadl strop!), a tak mám čekat na náhradní byt.

Drahý Vláďo, moc a moc na Tebe vzpomínám, čí-
távám Tvoje dopisy a pouštím si Tvůj hlas z té krásné 
desky Klubu – kde jsou ty krásné časy! A přeju Ti z du-
še hodně zdraví, Tobě, paní Věrce, Katušce – a pak: na 
Tvou předobrou maminku nemůžu zapomenout!

  Tisknu Ti ruku
   jsem Tvůj
    Stanislav

Vybral Miloš Doležal.

Ke knižnímu vydání na podzim 2012 pod názvem Směju se 
a sténám připravuje nakladatelství Pulchra.
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SEN

Zvečera mě bolelo srdce
Uléhal jsem
jako by se tuto noc
mělo stát něco neblahého
a jestli se to stane
pak že již nic
nebudu moci napravit
Ta pravda
měla přesné obrysy
a rozpínala mě do neovladatelného
těla bolesti
Hodina za hodinou
mě obracely v polospánku
ulekaně jsem se probouzel
a opět vnořoval
do žhavých vln dlouhé dřímoty
A jako vždycky
hučící povodeň tmy
bezvědomí
Pak vím že mě oblilo světlo
/ne to co bolí
studí nebo prohledává/
byl jsem jako bez těla
lehounký
bez výčitek a stínů
Stoupal jsem vzhůru
v neopakovatelné
stupňující se blaženosti
Trvalo to dlouho
a jako by to mělo
trvat věčně
Potom se zjevilo
cosi jako strop

Lehce jsem se toho dotkl hlavou
/jak byla bezbolestná 
a vědoucí/
ale nebyl to náraz
Zastavení
Probudil jsem se do svítání
zdráhavě hledajícího věci
v plísňové nehybnosti
mého pokojíku

* * *

Básnická zkušenost
protrpěná a pochopená
dozrálá a nezaměnitelně žijící
v krvi básníka
se vždycky úpěnlivě domáhá
dostat své tělo
a vejít v porozumění
světa lidí

* * *

Mít při svém boji o slovo
o tvar básně
zátěž nedočkavosti
to je zrovna tak
jako by chtěl astmatik
vdechnout všechny strázně
maratónského běhu
Nejenže nepřetrhne pásku cíle
jako hrdina a vítěz
ale vzdá se nebo zhroutí
po pár metrech potácení

Zvečera mě bolelo srdce

Z   S Z
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Jenom sen mu může
vyvolat přelud vítězství
výsměch trestné faty morgány
pro domýšlivou malost
Pak promluví ráno neúprosnou bdělostí
nepodplatitelného světla

* * *

Proč vždycky sny
s rozpadávajícími se domy
s domy po zemětřesení
s kostrami domů
proč vždycky připomínky
něčeho navždy ztraceného
nuceného tuláctví
marného hledání
a strachu?
Pak déšť
dlouhý déšť
Stéká po mně
a pálí jako krev horečky
a kolem voda
průzračná
s rýhami proudění
Nikde suché místečko
A vždycky se objeví maminka
všudypřítomná
ale neutišující
protože výčitky špatného syna
neumírají

* * *

Bylo to
jako bych byl částí obrazu
V pozadí moře
hladké a lesklé
vpředu terasovitý břeh
s mnoha řadami lidí
dívajících se k moři
a nejvýš já

cizí
protože jsem viděl sám sebe
a svůj
protože v tom viděném
byla celá moje úzkost
i úzkost lidí dole
třebaže byli v dalekém odstupu
své samoty
Světlo které všechno vyhladilo
do neuvěřitelné jemnosti
ohledávalo břeh a lidi
zářivými a studenými skvrnami
které v sobě měly více z výsměchu
než ze světla 

Stáli jsme dlouho
v napnuté nehybnosti
nikde neukáplo slůvko
ani povzdech
každý tu byl na svůj vrub
a jakoby i z přinucení
nebo z bezradnosti
Připadalo mi
že jsem tu jako pozorovatel
že se vším co vidím
jsem spojen jen úmorným tichem
a nehybností
Byl jsem ale ve střehu
nic mně neušlo
Znova a znova
jsem obhlížel moře
břeh a řady lidí
každého člověka zvlášť
Ta nehybnost mě nepřekvapovala
patřila sem
jako hlína na rakev

Když jsem se na chvíli
zakymácel v tom druhém
cizím
pohnuly se i řady lidí
při okrajích břehu
zježily se neklidem a gesty
mluvilo se tam prudkým
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natlačeným tichem
výkřiky ticha
A další a další řady oživovaly
a ta nákaza nepokoje
se šplhala výš a výš
a blížila se ke mně
jako tušení smrti

Ale to jsem již všechno viděl
z docela jiného úhlu
Jako bych se byl zřítil po svahu
a díval se vleže
kde to jsem
Lidé tu již nebyli
snad mě od nich oddělila
náhlá osudovost nebezpečí
Viděl jsem jen moře
Nebylo již klidné
vypínalo obzor v prudkém vzdutí
jako by kdosi obrovský vstával
z jeho dna
a mačkal hladinu
do ostrých a výhružných vrásek
Fialovělo
A pojednou se po něm valil
bílý a syčící pruh
Protrhl obzor a rostl
rychle rostl
byla to již vysoká šedá stěna
obrovské vlny
a hnala se přímo na mě

Byl jsem a nebyl
Blízko bylo dno
Něco chladného
hladkého a přilnavého
mě táhlo savým příšeřím
Nade mnou pluly
v dlouhých řadách
zploštělé lidské oči

* * *

Básník je vládce v možnostech
v nejistotě vladaře
který má svou zemi
ale jen pokud ji poznává
pochopením pěšího putování
pěší námahy
/docela shodné
s úporným klopýtáním žebráka
za skývou chleba/
při které smysly
dávají svým poslům
rychlost paprsků
osvětlujících i prosvětlujících
a to někdy takové intenzity
že zasahují nevědomky
leccos i z jiného světa
dokonalejšího
světelnějšího
ze světa ozdravujících snů
a dovedou to přeložit
do sdělení
jež ohromí prostotou

* * *

V básnících
jako by bylo něco z paměti
která se pokouší
ožít ve smyslech
náhlými vzplanutími
nebo údivným rozvzpomínáním
na dávné slunce
na jiný rytmus času
na něco zázračného
a ztraceného
co je jako celek k nenalezení
ale v částech se to zjevuje
v těžko vyslovitelném
a vlastně nevyslovitelném
pochopení
Ale již jen jedno slovo
které básník řekne v údivu
náhodné vykoktání slov
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která se jakoby samovolně
a bez úmyslu
seskupí v záblesk
jenž z temnot přiblíží
něco z toho krásného zahledění
k počátku
již jen to dokazuje
přítomnost pohotových
stále připravených a neviditelných
poslů naděje
čekajících jen na sebemenší
lidské přivolení
na básníkovu připravenost k údivu
aby v něm naráz vykřísly
minulost zrodu a života
zrodu a smrti
z níž je opět zrod a život
ale jinde a dál
snad již v něm
v jeho nemoci
slzách
v radostech strázní
v trvalém pochopení
jež ho sbratřuje se vším
protože každá věc
člověk i zvíře
každá rostlina
každý sen
je pojednou 
na pravém místě
a v pravé přítomnosti
v tíži jež se pro něho
sloučila s letem
v zářící vznášení
To jsou ty tisíciny vteřiny
které básníka prostoupí vesmírem
zpřítomní minulost
sloučí básníkovo přesahování sebe
s podstatou tělesného jádra
v klíčivost svobodné vůle
jež je aspoň na okamžik sjednocena
s vědoucím srdcem
spasitelného světla

OSUDY

SETKALI jsme se
v tak nedohledném dávnu
kdy ještě rozpaky
patřily k dechu
a slova si zvykala
na zhublé odpovědi
k nenasytným proč
na žíznivé ohledání světa
na tajná hlazení ran
očima úžasu
a bolesti
Setkali jsme se
v tak nedohledném dávnu
a naše řeč byla
mlčenlivým překvapením mužů
kteří se právě narodili
jako dvojhvězdí
a pak naráz zlidštili
na bratrské ztroskotance
vržené na ostrov
dvou světů
na ostrov
který se drolil
do ker tak přitažlivé samoty
že znenáhla srůstaly
v neznámou zemi
prchajících lidí
tajemnou jako svět
dávno vyhynulých zvířat
záhadnou jako žena
dávno vymřelé civilizace
a přece tak bolestně blízkou
tak blízce bolestnou
že nás nenahraditelně
zaplňovala a obrůstala
stínovým prostorem
neodolatelné krajiny
vyčítavých růží ran
zatínajících se trny
do opilé krve
jako něco z úmorného snu
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ale živého přímostí
přiletujících světel
které cosi zasévaly
hluboko v prsou
ve výhni
připravované horoucnosti
v úrodných teritoriích
srdcových závlah mozku
kam dosud nedosáhla
smrštivá chapadla
pyšného nátlaku
stohrdlého
umlčujícího
supění moci

* * *

K ČEMU jsou nočnímu temnu
sluneční hodiny?
Nám odbíjely
jen hodiny noci
pro nás putovala
betlémská hvězda
narozená v záňadří ticha
nad pouštěmi mudrců
a táhla naší úpěnlivou
pracovitost bláznovství
do stálého přílivu
k srdci chudých
dědičně vládnoucích
nezanikajícím královstvím
slitování
a vší nezhynutelné kráse
zázrakem
stále se obrozující
čistoty

* * *

BYLY noci
kdy jsme nasměrovali antény
touhy a naděje

k dalekým lidským hlasům
mlčeného křiku
křižovaného zoufalství
k trhavým křečím tepen
zalykání srdce
k přijímání na všech vlnách
sirotčího života člověka
byly noci
žíhané hučivým hlasem Země
očistcovým omýváním vod
zavrženými výstrahami věků
byly tiché
přibližující se záblesky
letící lehce
a přímo
a kdesi v nás se spřádající
v hlas těchto mučivých
a láskyplných nocí
A byla temna temnot
byly noci
v nichž nadohmat blízký
struník jezu
nestačil hudbě Vltavy
byly noci
nic než noci
štědré jako dny
dosud nevídané sklizně
noci neviditelných 
a úporných bitev 
živného míru
noci smyslných fantazií
panenských pravd
noci bouřlivého vína
temna temnot
opilé noci
opilé jako verše němého smutku
němého
nad svou všemocnou
nadlouho načasovanou
bezmocí

* * *
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CO JSME si říkali
souhlasným mlčením
úsměvy trochu bolestnými
ale přitom úsměvy
které jako by obletěly Zemi
a pak přistály
na našich dětsky užaslých
do ticha rotujících rtech
jako nevyslovitelná zkušenost 
jako nepomíjivé pochopení?
Co jsme všechno mlčeli
nezadržitelnými výtrysky slov
které se tak prudce styděly
které zrovna žehly
šťastnou úzkostí
jako netrpělivá naděje
aby se nenávratně vtiskly
v bezhraničné naslouchání
stejně netrpělivého 
ticha?

* * *

DLOUHO a vytrvale jsme čekali
někoho třetího
někoho kdo by byl synem 
naší provinilé složitosti
a prostého pokoje
všech lidí dobré vůle
někoho s duhou
a slunečným prologem
k neuvadlému jaru života
všech vykoupených slov
Nakonec jsme vždycky
zůstali jen dva
dva ve dvou samotách
v samotách znerovnovážených
posedlým tancem trnů
tancem zabíječských proč
ale naše odpovědi kotvily
v nejvýmluvnějším tichu
jako světelná výstraha
jako dobrovolná smlouva

na každodenní
neodměřovaný
odběr krve
Nakonec jsme vždycky 
zůstali jen dva
A jestliže jsme nepřijali
rozkazy ponurého světa
nevyhnuli jsme se ranám
k odčinění vin
A jestliže jsme se nezalkli
mlčením ze strachu
pokusili jsme se
dát slovo lásky
dychtivé a dychtící
zmoudřelé včerejšky
prosvětlující dnešek 
patřící zítřkům

* * *

TAK DLOUHO jsme žili
tvrdošíjným bahněním zmaru
tolikrát jsme tajně
přežívali svou smrt
že se teď bojíme
tak lidsky bezútěšně
ochromujícího signálu smrti
bojíme se toho bolestného
opakovaného průchodu branou
která by nás již
nevpustila zpět
k utišení našeho pozemského
rojení neklidu
neklidu výmluvné přitažlivosti
ztopořeného smutku
na předpohřebních sloupech
našich těl
Jsme zatím tu
v dvojici spojeni
jak žebra Noemovy archy
v očekávání přivolávané chvíle
tolik vyprošované
v nočních rozjímáních o dnech
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které jsme zúzkostnili
rozpačitou slabostí
člověckého nevědomí
v tonutí se stéblem v hrsti
i v té
nečekanými vzkříšeními opakované
a přece vždycky nové
naději nejtiššího souhlasu
vykupující krve
souhlasu se světlem
nejneviditelnějšího vplynutí
do dechu osamělého hledání
domovské brány
ztraceného ráje

* * *

KDY vyslovit
neúprosnou pravdu
před pravdou
laskavou?
Kdy mlčet
všem srozumitelnou
a viditelnou pravdu
před pravdou
láskyplného úderu
který by naráz
prorazil štolu
pro přílet jasu?
Kdy pravdou pohladit
nebo dát úsměv
jenž by v druhém roztrhal
úpis na smrt?
Je teď čas pro ticho 
nebo pro jasný

a oživovací hlas?
Jak dlouho se rozhodujeme
neodbytnou tmou
kterou jsme dosud znali
jen v křečovité výhružce?
Přišli jsme
z tak nedohledného dávna
že dnešní úpění ticha
nám připomíná
křik černých rámců
z úmrtních oznámení
odešlých přátel
to ticho
jako by nás odsoudilo
k násilné jistotě
že se v nás pravda
zřekla hlasu
i dorozumívacího mlčení
a hledá v naší tváři
přítomnost masek
Od kdy teď
na sebe mlčíme
v sebeodsouzení?
Od kdy si píšeme
z hrobů?
Od kdy do sebe vracíme
s nejistotou provinilců
snad poslední
snad nejpotřebnější
víno slov
které bychom jindy
dychtivě podali
příteli v nouzi?

  (z rukopisu)

Vybral Miloš Doležal.
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Od středoškolských let jsem si vedl deník se záznamy 
přečteného. Brzy do něj přibyly také výpisky z knih, 
především verše. Když mi bylo asi třicet, napadlo mne 
množství básnických nálezů upravit do vánočního tis-
ku pro přátele. Právě z tohoto nápadu vznikla moje 
soukromá edice. Od té doby spořádané výpisky z čet-
by trochu zanedbávám, ale po žádosti Kontextů o pří-
spěvek do rubriky jsem s údivem zjistil, že nejsem od-
kázaný jen na svůj starý sešit. Můj šuplík je stále plný 
výstřižků, xerokopií a letmých výpisků z poezie.

MARIANNE MOOROVÁ 

POEZIE

Ani já ji nemám ráda.
Ale jak ji člověk čte – s naprostým opovržením – přece jen
v ní objeví něco opravdového.

(Přel. Yveta Shanfeldová)

Police v mé pracovně se prohýbají pod stovkami sbí-
rek. Ale asi jako každý mám svých deset patnáct autor-
ských stálic. Vracím se občas jen ke zlomku těch bled-
noucích hřbetů a to mne děsí. Asi proto je v clip-rá-
mečku na jedné polici také zažloutlý papírek s kra-
tičkou básní, kterou jsem si kdysi vytrhl z kulturního 
magazínu A2. Co k ní říct? Je to jako když si milující, 
ale přetažený rodič posteskne, že své ratolesti jednou 
zabije. Marianne Moorová (1887–1972) byla americ-

ká moderní básnířka, proslulá svou ironií a vtipem. 
Dlouho jsem si myslel, že tu půvabnou glosu napsala 
nějaká současná autorka.

ONDŘEJ HANUS

* * *

měřím jednoho Boha
letce všemohoucího
věřitele nebe i země

má zobáček a milimetr na výšku
opeřený, ne stvořený
jedné podstaty s lidstvem

skrze něhu
všechno je stvořeno

Drobná, pro Hanuse spíš netypická třásnička veršů. 
Mladý básník a překladatel nedávno zaujal svým de-
butem s moderně pojatými sonety. Pro mne to byl vel-
mi milý nález učiněný v rukopise, který připravujeme 
k vydání. Nemiluji parafráze „velkých“ textů, nemohu 
se zbavit pocitu, že sebelepší parafráze je vedle originá-
lu ubohá a živí se z něj jako sup z mršiny. Zde se autor 
popasoval dokonce s Credem a obstál se ctí! Je to něžné, 
nepatrně ironické a přesto uctivé. Líbí se mi, že se bás-
ník spokojil s dotykem inspirace, zjevně nechtěl hrát 
o všechno. Dokázal opustit svůj vzrušující nápad a ne-
chal to být. Důležité umění každého umělce!

Básníci čtou básníky

M S 

M S (nar. 1970 ve Zlíně) je básník, publicista, redaktor časopisu a nakladatelství Host, ve kterém řídí 
Edici poesie. Vydal sbírky Teď noci (1995), Hodina Hora (1998) a Přechodná bydliště (2004; Cena Jana Skácela). 
Od roku 2000 se věnuje také vlastní Poetické edici MaPa. 



96 Kontexty 3/2012 97Básníci čtou básníky

MARTIN LANGER

* * *
Marku Ebenovi

Na otevření hospicu
vystoupil arcibiskup a řekl
Vosy v nebi nebudou
protože obtěžují

Moderátor žertoval
na téma darovaných peněz
a umírání v takovém prostředí
označil za skoro radostné 

Šel jsem na pokoj
kde dožívaly ženy
Jedna strachy plakala
a druhá si stýskala po rodině

Natočil jsem je na kameru
a vyšel na dvůr
kde hosté postávali u rožně

V žáru se leskla selata

Mystika jídla
kdy nikdo nemluví

Zápisek básně, kterou také přinesla revue A2. Než pů-
jdu k veršům, chci říct, že i česká poezie má svoje po-
divné módy a efemérní témata, která vypadají důle-
žitě, ale jen do chvíle, kdy je bez bolesti nahradí jiný 
pseudoproblém. Dobré dva roky se neřešilo nic jiného 
než takzvaná „krize poezie“. Nyní se už několik měsíců 
u všech stolů probírá jakási „nová angažovanost“, aniž 
by kdo pořádně věděl, o čem je řeč. Každá dobrá bá-
seň je svým způsobem angažovaná a jsou básníci, kteří 
ke svému „angažovanému“ psaní nepotřebují průkaz. 
Ano, Langerova báseň se mi líbí právě pro svou při-
rozenou angažovanost. Nedráždí mě v ní programové 
teze, které bývají tak slepé, ale zasahuje mne cit vidou-
cího! Málokdy na to přijde řeč, ale předpokládanou 
schopnost dobře psát předchází u básníka schopnost 

daleko zásadnější – schopnost dobře se dívat. Není ná-
hoda, že Martin Langer je také dokumentarista, foto-
graf a znalec vizuálního umění. 

* * * 

Ve vedlejším pokoji leží otec a čte si před spaním.
Vždycky mi dával všechno, co jsem potřeboval.
Zdá se mi, že jsem na něj hodný.

Ležíme v sousedních pokojích, 
je ticho, je slyšet vodu bublající v radiátorech. Čas plyne.
Mohu snad udělat více, 
než ho objímat v nekonečnu a opakovat:
mám tě rád? Asi ne. 

A tak ležím a přemýšlím o jeho starém srdci 
a malém počtu pro něj napsaných úderů.

Tolik lásky,
s níž se nedá nic dělat. 

Tyhle verše jsem si přepsal loni. Vyšly, pokud se neple-
tu, v revue Souvislosti. Přepsal jsem si je ale lajdácky, 
bez jména autora, kterým je určitě jeden z mladých 
polských básníků. Snad mne omlouvá šok, který jsem 
u básně zažil. Všichni čteme rádi mimo jiné proto, že 
často narazíme na něco, co rezonuje s naším viděním 
světa, vztahů, víry a tak dále… Jenže tohle bylo jako 
rána na solar! Jak to, že kdosi vzdálený mluví mými 
ústy? Jak to, že moje hluboko zasuté emoce dokázal do 
slov obléct lépe, než bych to kdy uměl já sám? 

ZDENĚK ŘEZNÍČEK

PODVEČERNÍ PŘEMÍTÁNÍ
paní Toufarové

Po obzoru projíždí červený trolejbus
a tobě náhle přijde líto,
že se za chvíli schová za kopcem
a nikdy se nedovíš, komu patřila silueta
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na druhém sedadle vlevo.
(V dětství o prázdninách
hleděls na kolos vlaku.
Kam všichni jedou?
Mají domov? Maminku?)
Slunce za chvíli zapadne.
Je tolik, tolik městeček
po jejichž ozářených ospalých náměstích
nikdy nepůjdeš.
Atlas světa je velice laciné
sentimentální čtení.

Tohle zjevně není zásadní literární dílo, ale jak se dnes 
říká – právě to mě na něm baví. Má nedrhnoucí a tro-
chu sentimentální dikci, za kterou se nestydí, verše 
byly spíš šťastně nalezeny než pracně vydolovány. Tro-
chu neskladné spojení „ozářených ospalých náměstí“ 
(ozářená náměstí obvykle nepůsobí ospale) básni pro-
spívá. Je to piha na kráse, drobná „porucha“, která 
vždy musí být. Ta báseň, aniž o tom ví, obsahuje to-
tiž kus z podstaty dobrého díla. To musí být v jistém 
smyslu úplné a celistvé, ale zároveň musí zůstat nepa-
trně „naprasklé“, otevřené k možnostem interpretace, 
k nalezení tajemství, něčeho, co v něm nezazní a co si 
můžeme doříci. Koneckonců představme si to ozářené 
a liduprázdné náměstí. Je to silný, snový obraz, který 
si můžeme dotvořit a vychutnat sami. Nevím, který 
ze dvou Zdeňků Řezníčků, jež zná česká poezie, báseň 
napsal, netuším, kde jsem verše našel, nejspíš v mírně 
obskurním Akordu, nevím, kdo je paní Toufarová. Ne-
jen atlas světa, ale i literatura má své nížiny a velehory. 
Patří k sobě. A že je slušných básní vždycky o něco více 
než dobrých básníků, mi vůbec nevadí.

GALWAY KINNELL

POSLEDNÍ BOHOVÉ

Ona sedí nahá na skále
pár kroků přes vodu.
On stojí na souši,
také nahý, a trhá borůvky.
Ona zavolá. On se otočí. Ona rozvírá 

nohy, ukazuje mu svoji velkou krásu
a usmívá se, obloukem rtů
jako by svazovala
konce země.
Její obraz na hladině
se roztříští, když se k ní brodí
a zůstane před ní stát
po kotníky v promáčeném listí
a blátě – intimitě
viditelného světa. Vloží 
jí do úst zamženou 
bobuli.
Ona ji polkne. Dá jí druhou.
Znovu ji polkne. Nad jezerem
dovádějí dvě vlaštovky,
když jedna uloví
hmyz, obě zakrouží výš
a jásají. Je naběhlý
ne mízou bohů, ale krví.
Ona ho bere do úst a saje,
až naběhne ještě víc. On klekne a otvírá
ten temný svislý úsměv,
co svazuje nebe s podsvětím
a líže nejhebčí kůži ještě k větší hebkosti.
Na skále se pak spojí.
Někde zasténá žába, zakřičí vrána.
Porost na jejich tělech 
se zježí. Křičí
jazykem posledních bohů,
kteří odmítli odejít,
zvolili smrt a roztřeseni 
radostí rozpadli se na kousky
a svoje výkřiky odkázali
lidským ústům. Teď v jezeře
plují dvě tváře a dívají se vzhůru
k velké mateřské bojovnici, jejíž větve
se otvírají do všech stran
a vysvětlují všechno.

(Přel. Antonín Přidal)

Upozornění na připravovaný český překlad, výstři-
žek z celostátního deníku, kde se verši jednou za tý-
den vypolstruje okraj stránky. Buď jak buď, teď máme 
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před sebou skvostnou báseň proslulého tvůrce. Chci 
jen říct, že Kinnellova báseň v mých očích dokládá 
nezastupitelnost poezie. Představme si něco takového 
jako obraz nebo �lmovou scénu. Museli bychom se 
červenat, nebo spíš smát. Howgh! Musí stačit, že jsem 
k dílu přivedl další čtenáře. 

 

IVAN BLATNÝ

ZÁTIŠÍ

Na Obilním trhu se smráká
na Obilním trhu zvoní klekání

K večeři budou palačinky
jsou dvě hodiny od svačinky

Napsal jsem báseň Mrtvý pes.
Here is your milk, my leopardess.

Blatný je génius, který k sobě s lehkostí indiána složí 
pět deset slov a klestí okamžitě hoří, světlo prozáří tmu, 
a vám jen stačí přijít blíž a natáhnout ruce k teplu. Vy-
psáno z nového vydání Pomocné školy Bixley. Kapka 
v nekonečném proudu vědomí, vteřina se vzpomín-
kou na ztracený domov. Drobek vyrvaný z nenasytné 
tlamy času a zapomnění. Každý si někdy něco podob-

ného vybaví, nikdo to nezapíše. Básník, jehož chatrné 
tělo se za desítky let života v ústavech stávalo jakým-
si nepřetržitě fungujícím poetickým seismografem, to 
přesto udělal. Za sebe, ale tím i trochu za nás. 

* * *

V pomyslné půli života se se mnou děje to, co se dít 
musí — zůstávám sám se svými starými literárními 
láskami. Se zájmem sleduji, co píší generační vrstev-
níci, ale tvorba nejmladších básníků a jejich pro mne 
už cizí svět zůstává jen profesní povinností. Pravda je, 
že i teď, po dvaceti letech redigování a „dělání sbírek“, 
ukryt za masku zkušeného ouřady, zůstávám vcelku 
neokoralým čtenářem. Když narazím na něco pod-
statného, vše je jako dřív. Čtu si ten text stále znova, 
zrychlí se mi dech, chce se mi odhodit knížku, cho-
dit z místa na místo a skoro kníkat od radosti. Nikdy 
jsem se tím moc nechlubil, trochu mne uklidnil až 
editor ročenky Nejlepší české básně 2010 Jakub Ře-
hák, který v doprovodné eseji říká cosi podobného: 
„Vždycky, když jsem si přečetl dobrou báseň, v ža-
ludku mně trochu sevřelo, zajíklo, zamrazilo v ob-
lasti lopatek, srdce zrychlilo svou činnost a tělo zalilo 
teplo nebo chlad. Takovou poezii jsem vždycky hle-
dal a pramálo mi záleželo na tom, zda je lyrická nebo 
epická.“ 

Snad v tom tedy nejsme sami! 

Navštivte internetové stránky CDK

www.cdk.cz
Naleznete zde informace o všech vydaných i připravovaných titulech CDK, včetně obálek a anotací. 

Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisů Kontexty 
a Církevní dějiny s 25% slevou. 

Poštovné a balné neúčtujeme!
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Z našeho prostředí známe knihy o Ježíši, které se po-
koušejí zachytit tuto obtížně uchopitelnou osobnost 
buď z pohledu věřících, většinou teologů – to jsou 
potom vysoce odborné publikace, studující blízkový-
chodní starověk a všelijaké biblicko-teologické souvis-
losti. Nebo jsou tu pokusy takříkajíc z druhé strany, 
tedy biogra�e těch, kteří přistupují k zakladateli křes-
ťanství z pozice skeptiků, kladoucí si většinou za cíl 
postihnout humanistické poselství Ježíšovy zvěsti – asi 
nejznámějším a nejzdařilejším pokusem v tomto smě-
ru je publikace českého polyhistora Milana Machovce 
nazvaná Ježíš pro moderního člověka. Paul Johnson se 
ve své útlé knížce pokusil spojit obé: zachovat pohled 
„věřícího“ (název originálu hovoří v tomto směru zce-
la jasně) a současně psát pro člověka, který může mít 
vůči křesťanství a jeho reprezentantům odstup.

Patřím k těm, kteří přistupují k dílu Paula John-
sona se značnou nedůvěrou. Slabiny tohoto britské-
ho popularizátora historie jsou více než zřejmé: snaha 
postihnout a popsat všechna historická období a té-
mata, ignorování doložených historických faktů, a na-
opak záliba ve vymyšlených příbězích, časté „tlachavé“ 
odbočky v objemných svazcích, upřednostnění kate-
gorických soudů a efektních závěrů před historickou 
opatrností. Všech nectností se sice ve svém Ježíši John-
son nezbavil, přece však mu zejména zvolený rozměr 
nedovolil nemístnou nesoustředěnost. Autorova záliba 
v detailu zde má své místo, protože nepopřel, že si vy-
bral pouze několik postřehů, aby výstižně charakteri-
zoval postavu Kristovu.

Co víc, kniha má tentokrát určité kouzlo právě 
svou zkratkovitostí, stylovou přímostí, vtipnými a vý-
stižnými postřehy. Po několika stranách čtenáři přestá-
vá vadit, že se Johnson příliš netrápí biblickými a teo-
logickými nuancemi a je vtažen do vyprávění. Z něj 
potěší například úvaha nad tím, že Ježíš byl spíše bás-

níkem než rétorem či kazatelem: to je doloženo origi-
nálním rozčleněním několika Ježíšových výroků nebo 
zdůrazněním evangelijních obrazů (neživé předměty se 
probouzejí k životu, zvířata nabývají lidských rysů, pří-
roda kolotá cílenou morální aktivitou a lidé jsou díky 
barvité zářivosti Ježíšových obrazů často obdařeni dů-
stojností, hloubkou nebo dojímavostí, s. 73). Výstižně 
působí i rozbor Ježíšova vztahu k ženám a dětem (Je-
žíšovo učení bylo takové, že ženy se s ním mohly plně 
ztotožnit, a čím vyšší bylo jejich postavení a čím nezá-
vislejší jejich mysl, tím silnější bylo jejich pouto s mis-
trem, s. 109) a v neposlední řadě rozbor jeho revoluč-
ního postoje a jeho odsouzení (zkušenosti z moderní 
doby nás učí, jak snadno mohou úřady zinscenovat o�-
ciální protesty, s. 134). A mnoho dalších pasáží.

Jádro a nejsilnější místo Johnsonovy knihy, díky 
němuž se kniha stává podnětnou událostí, je však 
podle mého soudu kapitola s názvem „Ježíšových no-
vých deset přikázání“. Johnsonovi v ní rozhodně nešlo 
o polemiku s Ježíšovým židovstvím a jeho vztahem 

Básnivý Ježíš a jeho desatero

J H

Paul Johnson: 
Ježíš. Životopis 
pro 21. století. 

Barrister & Principal, 
Brno 2010, přeložil Jiří 

Svoboda, 168 s.
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k Dekalogu. Spíše charakterizoval, v čem je křesťan-
ství stále podnětné pro tento svět – a je velmi sympa-
tické, že se o to pokusil právě na příkladech nauky a ži-
vota Nazaretského, nikoli pouze na jakémsi ideovém 
destilátu křesťanství, jak to činí mnoho jiných autorů, 
kteří se pokoušejí ocenit křesťanský přínos modernímu 
světu. Ježíšovo desatero spočívá v ocenění lidské osob-
nosti a jedinečnosti, v univerzalitě lidského pokolení, 
v principiální lidské rovnosti jakožto živoucí praxi, 
v emocionální lásce k bližním, v milosrdenství, které 
máme činit pouze kvůli němu samému, ve vyrovna-
nosti a bránění se extrémům, v hledání pravdy v pří-
rodě i lidských vztazích, v moci, která spočívá na úctě 
k bezmocným, a konečně v odvaze, jež vydrží i zlo. 
Takto prezentovaných několik ježíšovských zásad lze 
skutečně postřehnout v novozákonním poselství a Je-
žíšově osobním příběhu a z tohoto důvodu nejsou od 
věci otázky, které Johnson svým výčtem implicitně kla-
de: Musíme nutně vidět moderní vývoj západní civi-
lizace jako výsledek osvícenských abstraktních pouček 
a společenských revolucí, které osvobodily náš rozum 
i naši tvořivou sílu po staletích, ba tisíciletích temno-
ty a úpadku? Musíme nutně vidět křesťanství jako ne-
úspěšný pokus o změnu lidského života a společnos-
ti? A nestojí za to zkoumat u křesťanství právě onen 
základní prvek, totiž propojení učení a života v jeden 
dokonalý a smysluplný celek, jak se uskutečnil někde 
před dvěma tisíci lety na okraji římského impéria?

Jak bylo řečeno, vydavatel předpokládal, že podti-
tul Životopis pro 21. století bude přijatelnější, výstiž-
nější a zřejmě i prodejnější v českém poloateistickém 
prostředí. S ohledem na oněch několik zmíněných 
stránek o Ježíšově desateru je to podtitul velmi vý-
stižný. Vezměme si v této souvislosti jen to poslední, 
desáté přikázání Ježíšovo. Mohl by někdo tvrdit, že 
právě odvaha, odvaha vydržet zlo v sobě i v druhých, 
odvaha k naději přes veškerou společenskou a politic-
kou bídu, odvaha k vytrvalosti i při budování tohoto 
světa, odvaha přijmout svůj život v jeho nedostatcích 
i možnostech – že je to něco, co bychom dnes, právě 
dnes, nepotřebovali?

Když už je řeč o odvaze – vzhledem k autorskému 
misijnímu záměru – v případě četby Johnsonovy kni-
hy jde o paradoxní a náročnou myšlenkovou operaci: 
připustit představu, že před dvěma tisíci lety někde 
v zapadákově, v chudobě a blízkosti smrti žil člověk, 
který představuje skutečné pohoršení historie a sou-
časně výzvu pro každou lidskou bytost. Zdá se, že Paul 
Johnson chtěl svou biogra�í především zdůraznit, že 
božský nárok jakéhosi outsidera dějin je přes všechny 
naše pochybnosti pravý. Jeho text je tudíž žánrově pře-
devším chválou a vyznáním.

Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.
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Z nových knih

EMIL SOULEIMANOV
KONFLIKT V ČEČENSKU: 
MINULOST, SOUČASNOST, 
PERSPEKTIVY
SLON, brož., 471 s., 390 Kč

Tato kniha, první 
svého druhu v čes-
ké i světové odbor-
né literatuře, je po-
kusem o analýzu 
historie i nejno-
vějších násilnos-
tí v Čečensku i na 
severním Kavkaze, 
a to v širším kon-

textu kulturních, společenských a po-
litických změn v tomto regionu i v ce-
lém Rusku. Zabývá se kon�iktem v Če-
čensku jako komplexním fenoménem 
– jak vznikl a jak se vyvíjel v důsled-
ku pohnuté historie rusko-čečenských 
a šířeji vzato rusko-kavkazských vzta-
hů, politických peripetií a rozdílných 
náboženství. 

Sociologické nakladatelství (SLON) 
Jilská 1, 110 00 Praha 1
tel., fax: 222 220 025
slon@slon-knihy.cz 
www.slon-knihy.cz

MIROSLAV PAULÍČEK
NIKDO SE NEODVÁŽÍ ŘÍCI, 
ŽE JE TO NUDNÉ
Sociologie vysokého 
a nízkého umění
SLON, brož., 132 s., barevné 
i černobílé ilustrace, 285 Kč

Kniha se věnuje 
problematice roz-
lišování vysokého 
a nízkého umění – 
tématu, jehož ana-
lýza se často ode-
hrává v rámci ne-
kritické obhajoby 
populární kultu-
ry nebo ve spoje-

ní s jistou kulturní povýšeností. Prá-
vě proto bývá toto rozlišení často pro-
hlašováno za zbytečné, nebo dokonce 
za škodlivé. Autor zde pracuje s vyso-
kým a nízkým uměním jako se vzájem-
ně nesoupeřícími sociologickými ka-
tegoriemi, které mají speci�cký smysl 
a které mohou být užitečné pro popis 
sociální reality.

V. HEROLD, I MÜLLER, 
A. HAVLÍČEK VYD. 
DĚJINY POLITICKÉHO 
MYŠLENÍ II/2.
Politické myšlení pozdního 
středověku a reformace
Oikoymenh, váz., 518 s., 588 Kč

V druhé části dru-
hého svazku dějin 
politického myš-
lení je podán sys-
tematický a kritic-
ký výklad politic-
kého myšlení od 
krize středověku až 
po evropskou re-
formaci. Velká po-

zornost je věnována Dantemu, Ockha-
movi a Marsiliovi, státní theologii Kar-
la IV., počátkům konciliarismu, ideo-
vým kořenům reformace v Českých ze-
mích, Janu Husovi, husitskému hnutí, 
Petru Chelčickému, Mikuláši Kusán-
skému a evropské reformaci.

OIKOYMENH 
Černá 3, 110 00 Praha 1
prodej pro veřejnost každý 
čtvrtek mezi 9:30 a 16:30
tel./fax: 224 930 310/212
distribuce@oikoymenh.cz 
www.oikoymenh.cz 
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STANISLAV BALÍK, 
MICHAL KUBÁT
TEORIE A PRAXE 
NEDEMOKRATICKÝCH REŽIMŮ
Dokořán, brož. s klopami, 2., 
přepracované a rozšířené vydání, 
216 s., 265 Kč

Téma nedemokra-
tických režimů není 
v politické vědě ni-
čím novým. Již té-
měř celé jedno sto-
letí představuje jed-
nu z disciplín, jimž 
je věnováno značné 
intelektuální úsilí. 
Důvod je nasnadě 

– po celé 20. století a také v současnos-
ti nedemokratické režimy nejrůznějších 
typů převažovaly a převažují nad režimy 
demokratickými. Demokracie tak před-
stavuje spíše zvláštnost a převážná část 
světového obyvatelstva žije v režimech, 
jež se skutečné demokracii více či méně 
vzdalují. Kniha Teorie a praxe nedemo-
kratických režimů souhrnně zprostřed-
kovává výsledky politologického výzku-
mu moderních nedemokratických reži-
mů. Autoři se zabývají jak politickou 
teorií všech hlavních typů nedemokra-
tických režimů, tak i jejich praktickým 
fungováním, které ilustrují na několi-
ka konkrétních ukázkách nedemokracií 
z různých koutů světa 20. století a sou-
časnosti (nacistické Německo, sovětské 
Rusko, Maova Čína, Pol Potova Kam-
bodža, frankistické Španělsko, Salazaro-
vo Portugalsko, Kaddáfího Libye či ká-
dárovské Maďarsko a lidové Polsko).

Dokořán, 
Holečkova 9, 150 00 
Praha 5 - Smíchov
tel.: 257 320 803, tel./fax: 257 320 805
dokoran@dokoran.cz, 
www.dokoran.cz

JÜRGEN ERBACHER
VATIKÁN
Grada, brož., 88 s., 159 Kč

Říká se, že je za-
halený tajemstvím 
– nejmenší stát na 
světě s obrovským 
vlivem. Zájem ši-
roké veřejnosti se 
ještě zvýšil poté, 
co byl na Svatý sto-
lec zvolen německý 

papež. Jaké jsou majetkové poměry Va-
tikánu? Je švýcarská garda jen folklor-
ní skupina? Jak dalece sahá vliv Opus 
Dei? A jaká tajemství skrývají vatikán-
ské archivy? Autor je teolog, politolog 
a televizní žurnalista (ZDF) Jürgen Er-
bacher, žil dlouho v Římě jako odbor-
ník na Vatikán.

VOJTĚCH BEDNÁŘ
STRATEGIE VYJEDNÁVÁNÍ
Grada, brož., 160 s., 199 Kč
 

Vyjednávání. Na 
první pohled jed-
noduché slovo, kte-
ré zná každý z nás 
už odmalička. Pře-
sto se za tímto po-
jmem schovává ve-
lice komplikovaný 
proces, plný rizik, 

komplikací, problémů i utajených míst. 
Jeho skutečné zvládnutí není vůbec jed-
noduché a vyžaduje celou řadu dispo-
zic, znalostí a samozřejmě zkušenos-
tí. Poznejte spolu s námi základní ka-
meny vyjednávání, osvojte si ty správ-
né strategie, naučte se rozpoznat stra-
tegie vašeho protivníka a účinně se jim 
braňte. Nové poznatky budete moci po-
užít jak ve sféře obchodní, tak politic-
ké. Kniha Strategie vyjednávání je urče-

na managementu, pracovníkům v roz-
hodovacích pozicích, lidem participu-
jícím na veřejném životě a všem zájem-
cům o problematiku vyjednávání.

Grada Publishing, 
U Průhonu 22, 170 00 Praha 7
tel.: 234 264 511
www.grada.cz

JARMILA BEDNAŘÍKOVÁ
ATTILA
Hunové, Řím a Evropa
Vyšehrad, váz., 344 s., 358 Kč

Příchodem Hunů 
do Evropy ve 2. po-
lovině 4. století po 
Kr. vyvrcholilo tzv. 
velké stěhování ná-
rodů. Noví nájezd-
níci si začali pod-
maňovat „barbar-
ský“ svět od Čer-

nomoří a dolního Podunají až k horní-
mu Dunaji. Nová kniha autorky úspěš-
né práce Stěhování národů J. Bednaří-
kové hledá odpovědi na otázky, odkud 
Hunové přišli, jaká byla jejich původní 
společnost a kultura v Asii i proč v Ev-
ropě zapůsobili tak apokalyptickým do-
jmem. Představuje prameny, které za-
chytily jejich historii a způsob života. 
Sleduje ničivé hunské vpády na úze-
mí římského Východu a dlouhodobou 
spolupráci Západořímanů s Huny, kte-
rá však skončila největší bitvou doby 
velkého stěhování národů. Všestran-
ně popisuje život v evropské hunské 
říši, soustřeďuje se na velké osobnosti 
5. století, zejména na postavu hunské-
ho krále Attily, který se v r. 451 vypravil 
na své tažení za ovládnutím světa, a jeho 
přítele a pozdějšího soupeře, „poslední-
ho Římana“ Aëtia. 
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ALBRECHT JOCKENHÖVEL ED.
DĚJINY SVĚTA 1. 
Od počátku do roku 1200 př. Kr.
Vyšehrad, váz., 480 s., 598 Kč

První díl šestidíl-
né řady Dějin svě-
ta, vydaných v ro-
ce 2011 prestižním 
německým nakla-
datelstvím Wissen-
schaftliche Buch-
gesellschaft, zpra-
covává nejstarší dě-

jiny v širokém geogra�ckém záběru od 
Afriky přes Evropu a Asii až po Ame-
riku. Úvodní kapitoly sledují fyzic-
ký a mentální vývoj rodu Homo sapi-
ens v době kamenné a rozšíření člově-
ka  po všech kontinentech před dobou 
ledovou. Seznamuje se vznikem prvních 
velkých sídlišť počátkem neolitu, zákla-

dem prvních vyspělých civilizací. V cen-
tru pozornosti jsou nejen nejznáměj-
ší civilizace starověku, obývající Egypt, 
Mezopotámii, Arabský poloostrov, po-
vodí Indu, Malou Asii či Středomoří –, 
ale i nejstarší kultury Afriky, Číny, staro-
věké Ameriky a odlehlé oblasti na okraji 
obydleného světa, v Arktidě. 

ANTONIO FORCELLINO
MICHELANGELO
Nepokojný život
Vyšehrad, váz., 320 s., 398 Kč

Autorem životopisu jednoho z géniů 
italské renesance je osoba k tomu nej-
povolanější – proslulý restaurátor a je-
den z předních znalců renesančního 
umění. Autor sleduje jeho mládí v po-
liticky nestabilní Florencii, již hlubo-
ce zasáhlo kázání Savonarolovo, práce 

ve službě republiky 
i později na řím-
ském dvoře pape-
že Julia II. S osob-
ním příběhem 
umělce se prolínají 
osudy jeho nejslav-
nějších děl – Davi-
da, Piety, Mojžíše 

i monumentální freskové výzdoby Six-
tinské kaple. Knihu doprovází rozsáh-
lá obrazová příloha umožňující sezná-
mení se všemi stránkami Michelange-
lovy tvorby, od nejznámějších až k mé-
ně známým pracím a náčrtům.

Vyšehrad, s. r. o.
Víta Nejedlého 15, 130 00 Praha 3
tel./fax: 224 221 703
info@ivysehrad.cz, www.ivysehrad.cz
nákup: Štěrboholská 44/1307 
102 00 Praha 10; 20 % sleva
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Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: cdk@cdk.cz, www.cdk.cz

NOVÁ PUBLIKACE CDK

D M

EURO – BOJ O OSUD NOVÉ GLOBÁLNÍ MĚNY

Kniha Euro Davida Marshe je strhujícím příběhem projektu hospodářské a měnové 
unie. Autor bez příkras popisuje trnitou cestu společné evropské měny od vize k re-
alitě a vysvětluje, proč se euro začalo záhy po svém zavedení hroutit, proč měnovou 
unii zachvátila dluhová krize a proč se začala utápět v hořkých vnitřních kon�iktech. 
David Marsh tvrdí, že euro se ve stávající podobě udrží nad vodou jen za cenu sílících 
rozporů mezi politiky a voliči. Právě oni ponesou náklady všech špatných rozhodnutí, 
která dnes hospodářskou a měnovou unii táhnou ke dnu.
George Soros o knize řekl: „Je to politický thriller: obchody a jednání, která stojí za 
měnou, jež byla vytvořena nejen jako �nanční nástroj, ale i jako způsob překonání 
staletí sporů. Každý, kdo se zajímá o evropskou politiku, ekonomiku a o to, jakou roli 
má Evropa ve světě zaujímat, si knihu užije.“ Časopis e Economist knihu označil 
za „nepostradatelný průvodce monetární politikou“. Brož., 492 str., 398 Kč
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�ídí doc. Zden�k Vojtí�ek spolu s redak�ní radou

(doc. Pavel Ho�ek, dr. Prokop Reme�, doc. Ivan O. �tampach a dal�í).
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Guy Gilbert
Srdce v ohni
�ivot kn�ze uprost�ed sou�asného sv�ta
Guy Gilbert tento svazek zasv�� l svému povo-
lání a úvahám o svém vztahu k církvi, hierarchii, 
sou�asným problém�m církve, o nich� se hodn�
diskutuje, jako jsou pedoÞ lní skandály, otázky 
celibátu kn��í, v�nuje se i mo�nostem uplatn�ní
�en v kn��ské slu�b�, svému vztahu k vývoji mo-
derní spole�nos� , kn��ské osamocenos�  apod.  
Rozvíjí reß exe protkané krátkými p�íb�hy ze �i-
vota, odpovídá na otázky. 
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Pavla Koucká
Ji�ina Prekopová, Jaroslav 
�turma � Výchova láskou
D��  v d�tských domovech na jedné stran�
a páry podstupující um�lé oplození na stra-
n� druhé. S takovým sv�tem je n�co �patn�.
Klí�ovou my�lenkou knihy je, �e lidem chybí 
láska a p�ebývá pýcha. A práv� obnova lásky 
v rodinách je posláním d�tských psycholog�
Ji�iny Prekopové a Jaroslava �turmy. Jejich 
my�lenky se opírají o desítky let praxe, jsou 
logické a strhující. 
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Guy Gilbert
Bratr vyvr�ených

Legendární kniha známého francouzského 
apo�tola delikventní mláde�e uvádí �tená�e
do za�átk� jeho p�sobení. Guy Gilbert pocho-
pil, �e o práci mezi mláde�í není t�eba mlu-
vit, ale �e je t�eba mezi mladými �ít, poznat 
je, naslouchat jim, stát se jedním z nich. Kniha 
není jen dobovým sv�dectvím o jednom vý-
jime�ném kn�zi, podává také plas� cký obraz 
okrajové mláde�e, který z�stává silnou inspi-
rací pro dne�ek. 
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M. Sco�  Peck
V jiném rytmu

Vytvá�ení spole�enství
Kniha se za pomoci p�íklad� v�nuje mezilidským 
vztah�m a schopnos�  �ít ve spole�enství s dru-
hými. Autor se zabývá fázemi, jimi� podle n�j
musí ka�dá skupina projít, aby se mohla stát spo-
le�enstvím. Spole�enství vy�aduje ob� �ný skok 
od zpochybn�ní vlastních pravd p�es �prázdno-
tu� a� k otev�ení se mo�nos� , �e pravdu mohou 
mít také �  druzí, co� je nedíln� spojeno s pro-
hloubením vlastního náhledu. 
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P Š / Křesťanská spiritualita ve �lmové epice

I R� / Kolymské peklo – 
osud Varlama Šalamova

A P� / Filozof Josef Šafařík očima své ženy

Začátek moudrosti spočívá v tom, že se necháme poučit. 
Rozhovor s J J 

M D / Náš národ je marod

S Z� / Zvečera mě bolelo srdce 

M S / Básníci čtou básníky 

F M / Německý kulturní bolševik č. 1. 
George Grosz – umění ve službách Kominterny

NOVÉ PUBLIKACE CDK
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R T, M V

Náboženství z jiného úhlu
„Kniha … představuje (v českém prostředí doposud ojedinělý) pokus popsat a analyzovat určitá speci�cká té-
mata spojená se sociologickým zkoumáním náboženství v dnešní české společnosti. Autoři si záměrně vybírají 
určitá témata, která dosud nebyla v rámci české sociologie náboženství analyzován...“ – Dušan Lužný 

„Jde o dosud nejkvalitnější původní českou sociologickou monogra�i o religiozitě současné české spolecnosti. … 
Autoři čerpají jak z dobré znalosti soudobých sociologických teorií, které tvořivě a nápaditě aplikují, tak zejména 
z rozsáhlého empirického materiálu. Je třeba ocenit, že podstatně rozšířili zdroje empirických dat, a tudíž mohli 
zpochybnit ci upřesnit široce rozšířené názory na českou religiozitu, opírající se obvykle pouze o údaje ze sčítání 
obyvatel či povrchních ,průzkumů veřejného mínění‘ a zaměřit se i na některé dosud zcela opomíjené aspekty 
,české religiozity‘.“ – Tomáš Halík

Brož., 144 str., 179 Kč

S B, J H  .

Letnice dvacátého století
Druhý vatikánský koncil a české země
Rozsáhlá monogra�e věnovaná tématu šíření koncilních myšlenek v české společnosti od 60. let 20. století až do roku 
1989, založená na původním archivním výzkumu i na vzpomínkách pamětníků. Publikace přináší rozbor vztahu 
socialistického státu ke koncilu, analýzu souvislosti mezi společenským a církevním vývojem v letech politického 
a kulturního uvolnění, interpretaci teologických, institucionálních a kulturních podnětů souvisejících s „koncilní 
generací“ významných reprezentantů katolické církve. Kniha nepomíjí ani aspekt ekumenických vztahů, které koncil 
vyvolal v život, a klade důraz na liturgickou reformu i některé významné podněty křesťanskému umění. 

Vázané, 280 str. + 16 str. fotopříloh, 349 Kč
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Jagellonské dědictví
Historie polsko-litevské unie, státu mnoha národů, kultur a vyznání sjednocených pod žezlem rodu Jagellonců, od-
krývá před českým čtenářem téměř neznámé politické a kulturní souvislosti, které dodnes výrazně ovlivňují náš re-
gion. Stát Poláků a Litevců, ale také Ukrajinců, Bělorusů, Židů či Tatarů určoval podobu středovýchodní Evropy od 
konce čtrnáctého do konce osmnáctého století. Eseje renomovaných historiků sledují jeho vývoj vedoucí až ke vzniku 
zřízení popisovaného jako monarchisticko-republikánské, nebo dokonce jako šlechtická demokracie – unikátního 
středoevropského příspěvku k dějinám politického myšlení. Poukazují rovněž na přítomnost jagellonského odkazu 
v současném polském, litevském či ukrajinském kontextu, a odhalují tak nečekaně souvislý příběh spojující šlechtic-
ké sněmy a protikomunistické hnutí Solidarita nebo polsko-litevskou Lublinskou unii a proces evropské integrace.
Vydání knihy podpořil PKN Orlen.

Vázané, 236 str. + 16 str. bar. fotopříloh, 329 Kč
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