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P M

Lidská obec
„Co si dnes skutečně představujeme pod slovem člověk, které tak často používáme? O kom to mluvíme, když há-
jíme lidská práva nebo když pěstujeme humanitní vědy? Na tuto otázku nejen že nemáme žádnou jednoznačnou 
odpověď, ale nevíme ani, jakým směrem a jakými postupy bychom se ji měli vydat hledat.“ Těmito slovy otevírá 
významný současný francouzský historik a �lozof Pierre Manent svou knihu, v níž se snaží vyložit, jakým způsobem 
vzniklo moderní pojetí člověka a v čem vlastně spočívá. Autor rozebírá tradice moderního liberálního a antiliberál-
ního myšlení a zkoumá, jak se od 17. století proměňovaly koncepty, které stály v podloží moderny a které určují 
náš dnešní politický a kulturní život. Postupně pak dospívá k náhledu, že tím hlavním a nejpodivnějším rysem 
moderní lidské zkušenosti je vědomí vlastní historičnosti. Moderní člověk je bytost historická.

Váz., 260 str., 349 Kč

J H, R V  .

Lenin
Kontinuita a/nebo diskontinuita ruských dějin?
Historie životního příběhu Vladimíra Iljiče Lenina, historie jeho „druhého života“ včetně vytvoření ikony vůdce svě-
tového proletariátu, která nepostrádá náboženský rozměr, je autorům této publikace vhodnou látkou k promýšlení 
zásadních otázek. Je působení této jistě charismatické osobnosti a jejího hnutí pochopitelné v rámci ruské politiky, 
myšlení a kultury? Nebo je možné mluvit o radikálním vybočení nejen z ruských, ale případně z evropských dějin 
s jejich silnou vazbou na křesťanství, s jejich akcentem na důstojnost lidské osoby a důrazem na politický, a tedy 
kompromisní způsob jednání? Autoři samozřejmě odpovídají na tyto otázky různě, podle svého přesvědčení, metody 
i oblasti zájmu. Každý z nich se ale poctivě pokouší vyrovnat s fenoménem „Lenin“, s významem jeho díla pro další 
dějiny Ruska i Evropy i s klíčovou otázkou: Existuje v dějinách kontinuita s případnými diskontinuitami, nebo se 
jedná pouze o konstrukt v myslích historiků? Brož., 164 str., 198 Kč

S B, J H

Katolická církev 
v Československu 1945–1989
Druhé vydání úspěšné, již dlouho nedostupné publikace. Kniha přináší moderní a současně velmi aktuální historický 
a politologický výklad událostí, které se týkají církevních i sociálně-kulturních novodobých dějin Československa. 
Vysvětluje nejen známé a již ve vědeckých diskusích diskutované okruhy problémů (např. průběh církevních proce-
sů, vztah státu a církve, problém skryté církve, vztah římské a řecké církve), ale otevírá i celou řadu nových témat, 
k nimž patří zejména vztah katolických intelektuálů k socialismu, kulturní aspekty křesťanství, role lidové zbožnosti 
a v neposlední řadě celkový charakter českého křesťanství. Kniha je první souhrnnou syntézou dějin československé-
ho katolicismu v celém období komunistického režimu, ovšem s důrazem na dění v českých zemích. Nespokojuje 
se s pouhým chronologickým přehledem vývoje, ale hlavní těžiště jejího zájmu leží ve vystižení dlouhodobějších 
dějinných trendů i v analýze nástrojů používaných komunistickým režimem pro ovládnutí církve a celé společnosti. 
Text a bohaté obrazové přílohy přinášejí významné badatelské sondy, které umožňují lépe pochopit ideje i pracovní 
aktivity nejméně tří katolických generací a rozdíly mezi českým, moravským a slovenským katolicismem.

Druhé vydání, váz., formát B5, 400 str., 398 Kč
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1Editorial

Editorial

Ubývání politiky

Vždycky jsem si myslel, a dokonce to občas i říkal, že po-
litika je pouze jednou z činností, která je v demokratic-
ké společnosti vyhrazena především profesionálům, kteří 
mají jisté vědomosti a schopnosti – například k nim patří 
schopnost uzavírat kompromisy. Představu, že by politicky 
aktivní měli být stále jaksi všichni občané, jsem odkazo-
val a stále ještě odkazuji do říše socialistické utopie. V té-
to koncepci by si měli také samotní politikové hlídat „své 
hřiště“ a stále přesvědčivě předvádět, že jsou odborníky 
v oblastech, kde my ostatní jsme jen laiky.

V posledních letech mne ovšem překvapila jiná spo-
lečenská tendence, kterou nazývám „únikem politiky“, 
na níž se někteří politikové sami účastní. Protože můj re-
dakční kolega František Mikš někdy používá v editoria-
lech příměry z řemeslnického prostředí, učiním tak též. 
Je to podobné, jako kdybyste si pozvali domů řemeslní-
ka, aby vykonal jistou práci, k níž se necítíte kompetent-
ní nebo se chcete prostě věnovat něčemu jinému. Řeme-
slník, například instalatér, by sice souhlasil, že požadova-
nou práci odvede, poté by se ale začal vymlouvat. Nejpr-
ve by tvrdil, že by to udělal lépe cukrář, a pak by dodal, 
že byste si to nakonec mohli udělat sami. Svůj postoj by 
pak korunoval tvrzením, že je pod tlakem názorů, které 
se objevují v tisku.

Něco podobného se děje s naší politikou. Dovolte mi 
uvést tři příklady toho, co mám na mysli, již konkrétně, 
nikoli příměrem.

Prvním, asi nejvýraznějším příkladem jsou přímé pre-
zidentské volby. Ještě před nimi by snad měli ti, co je ve-
hementně prosazovali, jisté oprávnění tvrdit, že se bude 
jednat o spravedlivější akt, který bude znamenat rozšíře-
ní demokracie a svobody v naší zemi. Co se však stalo ve 
skutečnosti? Rozhodování odpovědných politických pro-
fesionálů nahradilo rozhodování politických profesionálů 
(nebo politických neprofesionálů, jak se ukázalo v přípa-
dě ODS) kombinované s průnikem dobráckých či méně 
dobráckých politických analfabetů; a to vše v tvrdém svět-
le televizních kamer, v nichž měl hlavní slovo nikoli poli-

tik, ale moderátor, který se často stal hrdinou večera. Větší 
únik politiky si lze stěží představit.

Druhý možný příklad této tendence představují re-
akce na prezidentskou amnestii. Nemám na mysli pouze 
současně dětinský i tragický pokus levicové části senátu 
obvinit V. Klause z velezrady. Ten ve své podstatě je ještě 
alespoň politickým jednáním, i když bez elementárního 
pochopení tradiční funkce senátu a významu slova vele-
zrada. Mám spíše na mysli shodné mínění všech dalších 
kandidátů na prezidentský úřad a všech okolostojících po-
litických reprezentantů, že se rádi něčeho takového jako 
udílení amnestie vzdají a že i s individuálními milostmi 
budou šetřit. Nelze přitom nevzpomenout na staromi-
lecký republikanismus ze začátku 20. století, opovrhující 
vším, co by připomínalo monarchii, který se v takových 
vyjádřeních připomněl. Mám opět na mysli až příliš snad-
né rozhodnutí ustoupit ve věcech, které by stály za hlubší 
zamyšlení, a takříkajíc vyklidit pole.

Třetím, poměrně aktuálním případem je prezidento-
vo rozhodnutí ohledně udělování či neudělování profe-
sorských titulů. Nejde přitom o celkem evidentní chybu, 
kterou Miloš Zeman udělal v konkrétním případě Marti-
na Putny, a o to, že bylo jasné, že své rozhodnutí nemůže 
rozumně obhájit. Jde o opětnou lehkost, s jakou se vzdal 
možnosti vytvářet nejen slavnostnější ráz předávání titu-
lů, ale i pozice pojistky, která zůstává pojistkou, i když 
jednou selže. Jenže právě u Miloše Zemana člověk nikdy 
neví. Opuštění pozice v drobné věci nemusí vyloučit po-
sílení ve věcech zásadních.

Jinými slovy: je docela možné, že politici jsou pod 
opravdovým tlakem, který je nutí, aby se sami zbavovali 
svých politických i reprezentativních funkcí. Nemůže být 
také sebemenších pochyb, že tento tlak je častokrát způ-
soben jejich neprofesionalitou. Jde o provázané nádoby. 
Možná je právě neprofesionalita příčinou úniku politiky, 
vedle onoho zmíněného tlaku tzv. občanské společnosti, 
médií a pražské kavárny.

Ale stejně: od řemeslníka se nestydíme požadovat ne-
jen profesionální výkon, ale i jakési základní odhodlání 
provést určenou práci. V případě politiků by to nemělo 
být jinak. Měli by dokázat bránit své povolání, které je 
politikou, reprezentací i symbolem.

J� H
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V současné době již více než dva roky spolupracuješ s br-
něnským Centrem pro studium demokracie a kultu-
ry (CDK). V čem tato spolupráce spočívá a jak vlastně 
vznikla?
Když jsem odcházel z Člověka v tísni, navrhl jsem 
CDK spolupráci na barmských projektech. Lákalo mě 
spojit svoje aktivistické zkušenosti a zkušenosti s prací 
v krizových oblastech světa s politologií a mezinárod-
ními vztahy, kterými se zabývá akademické prostředí. 
Společně s CDK realizujeme projekt v Barmě a aj-
sku. Pořádáme intenzivní několikaměsíční kurzy pro 
občanské a politické aktivisty z Barmy. Pomáháme 
jim naučit se, co je podstatou demokracie, jak fungu-
jí demokratické instituce a jaké jsou zkušenosti jiných 
zemí, které prošly úspěšnou anebo neúspěšnou demo-
kratickou tranzicí.

Barma se začala zásadně měnit a z represivní vojenské 
diktatury se stává cosi, co je obtížné dnes popsat…
Ano, ještě nevíme, co to bude. Jsme na začátku ote-
vřených a nerozhodnutých dějin. Může to být křehká 
demokracie, která postupně dozrává a vyvíjí se. Může 
se jednat o postupnou vyjednanou tranzici od tvrdé-
ho autoritářského k měkčímu semiautoritářskému re-
žimu, který se bude postupně prostřednictvím libe-
ralizujících kroků v politice a ekonomice měnit v de-
mokracii. Může se z toho stát také pseudodemokracie, 
která bude chytřejší, manipulativnější, poměrně stabil-
ní, živená ropou, nerostným bohatstvím, ekonomic-
kými a geopolitickými zájmy. Vznikne tak hybridní 
semiautoritativní režim, jak jej známe z mnoha zemí 
bývalého sovětského prostoru. Může to být také stej-
ná houpačka, jakou známe z Pákistánu a Bangladéše 
a koneckonců i z ajska, kde se povrchní, neschopné 

V Barmě se hraje fotbal na velice šikmém hřišti
Rozhovor s Igorem Blaževićem

I B�, rodák z Bosny a Hercegoviny, vystudoval �loso�i 
a srovnávací literaturu na Filoso�cké fakultě záhřebské univerzity. Od 
roku 1991 žije a pracuje v Praze. Počínaje rokem 1992 se angažuje ve 
společnosti Člověk v tísni (ČvT), pražské nevládní a neziskové orga-
nizaci založené českými novináři a bývalými disidenty. Do roku 2010 
působil v ČvT jako ředitel Centra pro lidská práva a demokracii, které 
poskytuje pomoc disidentům a prodemokratickým skupinám působí-
cím v obtížných podmínkách kdekoli na světě. Igor Blažević je rovněž 
zakladatelem �lmové přehlídky Jeden svět, která je největším evropským 
festivalem �lmů s tematikou lidských práv. Je členem Řídicího výboru 
Světového hnutí za demokracii (World Movement for Democracy), 
v letech 2006–2010 byl členem a později předsedou Správní rady Open 
Society Fund v Praze. Od roku 2010 spolupracuje s CDK coby progra-
mový ředitel a hlavní lektor programu Burma Educational Initiatives, 
který nabízí politickým aktivistům a členům občanské společnosti 
v Barmě semináře na poli politologie, mezinárodních vztahů a přecho-
dů k demokracii.
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a poměrně zkorumpované demokratické poměry stří-
dají s vojenskými puči. Barma se ale také může pro-
padnout do etnofašismu a další vlny občanské války.

Dnes jsou v Barmě všechny scénáře tranzice otevře-
né a dynamika politického souboje a ekonomických 
zájmů místních i vnějších hráčů ovlivní, jak vše do-
padne. O co se snažíme my, je pomoci barmským ak-
tivistům se v tom všem vyznat a srovnat si, co se děje 
u nich doma s tím, co se událo nebo děje jinde ve svě-
tě. Barma byla celá desetiletí izolována vlastní vojen-
skou diktaturou. Predátorský vojenský režim nejen-
že zdecimoval ekonomiku, ale úplně zničil vzdělávací 
systém. Kdykoliv se vojsko ocitlo v ohrožení studenty, 
jednoduše zavřelo vysoké školy. Značná část politic-
kých aktivistů, občanských lídrů a opozičních členů 
parlamentu strávila ve vězení sedm, deset nebo i pat-
náct let. Ještě před dvěma lety neměl v Barmě téměř 
nikdo přístup k internetu. Přidejte si k tomu chudobu 
a území zmítané několik desetiletí trvající občanskou 
válkou a je pochopitelné, že celé generace získávaly pří-
stup k prachmizernému vzdělání.

Odkud pocházejí vaši studenti?
Je to různé, například jeden muž byl zatčen jako za-
čínající univerzitní student a odseděl si čtrnáct let. Ve 
vězení se od staršího spoluvězně naučil anglicky. Získal 
tam přístup k několika článkům Fareeda Zakarii a to-
lik se jimi inspiroval, že se rozhodl stát barmským Za-
kariou. Když ho v lednu 2012 pustili, začal překládat 
a psát do místního napůl samizdatového měsíčníku. 
Jinou slečnu uvěznili jako čtrnáctiletou na šestnáct let, 
protože byla dcerou politika z jedné etnické politické 
strany blízké NLD (National League for Democracy, 
hlavní barmská opoziční strana vedená nositelkou No-
belovy ceny míru Aun Schan Su Ťij). Otce odsoudili na 
čtyřiadvacet let a oněch šestnáct let pro dceru byl pro 
něj takový dodatečný trest. Odseděla si sedm let a byla 
propuštěna na podzim 2011. Ihned začala chodit do 
British Council, aby se naučila anglicky, a stala se ak-
tivistkou. Další mladík z jedné válkou zmítané oblas-
ti zůstal jako dítě bez obou rodičů. Ujala se ho místní 
povstalecká armáda a šest let strávil de facto jako dětský 
voják. Na frontě v bojových operacích nebyl jen proto, 
že v dané době byla jeho skupina s juntou v příměří.

Všechno jsou to lidé, kteří se vypracovali vlastní 
pílí a ambicemi. Umějí anglicky a jsou značně poli-
ticky a občansky uvědomělí. Chybí jim ale znalosti, 
informace, kontakty, kontext, schopnost kritického 
myšlení, často také postrádají sebevědomí. Jsou sta-
teční, mají drsné zkušenosti, disponují odhodlaností 
a vyzrálostí lidí, kteří již něco viděli a zažili, a doslova 
žízní po vzdělání. Stejně tak ale mají silné předsud-
ky, zcela zkreslené představy o mnoha věcech a mizer-
né vzdělání. Učit takové studenty je velice motivující 
a podnětné.

Podle čeho vlastně učíte?
S CDK jsme připravili a přeložili do angličtiny knihu 
vysvětlující na příkladu Československa zrození a vý-
voj demokratických institucí po přechodu z autorita-
tivního režimu k demokratickému. V tomto roce bu-
deme překládat do barmštiny knihu Úvod do politolo-
gie. Do barmštiny jsme také začali překládat politolo-
gické články z předních světových časopisů. Všechny 
tyto aktivity podporuje Ministerstvo zahraničních věcí 
ČR v rámci Programu transformační spolupráce.

V posledních letech jsi často pobýval nejen v ajsku, od-
kud jsi koordinoval aktivity na podporu demokratizační-
ho hnutí v Barmě, ale i v Barmě samotné. Jak ses dostal 
k práci zrovna v tomto regionu? 
Do Barmy jsem se dostal poprvé v roce 1997, když 
jsem ji s Tomášem Pojarem, tehdejším ředitelem Člo-
věka v tísni, navštívil na popud prezidenta Václava 
Havla. Naším cílem bylo udělat na Václavském ná-
městí výstavu o politických vězních, brutalitě vojenské 
diktatury a odvaze barmských demokratických aktivis-
tů. S Tomášem jsme dělali rozhovory s aktivisty, poři-
zovali fotky a další materiály. V plánu také bylo poku-
sit se sejít s Aun Schan Su Ťij, která zrovna byla v ta-
kovém polodomácím vězení. Měli jsme pro ni vzkaz 
od Václava Havla.

Podruhé jsme v Barmě byli s manželkou Jasminou 
točit dokument o tamějších politických vězních, jejž 
jsme následně použili v kampani za propuštění stu-
dentského vůdce Min Ko Naina. Ten dostal v roce 
2000 cenu Homo Homini, kterou Člověk v tísni 
každoročně uděluje lidem, kteří se výrazně zasloužili 
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o podporu lidských práv a demokracie. Od té doby vý-
voj v Barmě sleduji a podílím se na podpoře místních 
demokratických a lidskoprávních aktivistů. 

Dosud jsem pracoval v zemích, kde zuřila válka 
jako v mé vlasti, Bosně a Hercegovině, nebo v zemích, 
kde vládly poměrně stabilní autoritářské režimy, jako je 
Kuba, Bělorusko a Čína. Dlouho to platilo i pro Bar-
mu. Dnes se ale dění v zemi posunulo. Zkostnatělá, 
brutální vojenská diktatura povolila a proces tranzice 
mohl pomalu začít. To je pro mě nové. Člověk cítí, že je 
uprostřed obrovské řeky se spoustou meandrů, proudí 
to kolem něj a on se tím nechává unášet, aniž by věděl 
kam, byť má alespoň tušení, jak to může skončit. Tady 
jsou víry, jinde stojaté vody, podvodní stěny nebo mo-
čály. Horizont před vámi vzbuzuje naději i obavy.

Jsou aktivity na podporu demokracie v místním kontextu 
v něčem odlišné od činnosti, kterou jsi vyvíjel předtím?
Jiné je to pro mě také v tom, že nyní jsem spíše učite-
lem než organizátorem. I tak se ale snažím prostřednic-
tvím aktivistů, které učím, pochopit, vysvětlit a pro-
diskutovat výše zmíněné změny. Studoval jsem �lozo�i 
a komparativní literaturu a byl neustále pohroužen do 
knih. Válka v bývalé Jugoslávii mě ale z intelektuální 
věže ze slonoviny vytáhla. Na dlouhá léta jsem se stal 
homo practicus. Teď jsem se k přemýšlivější formě 
existence mohl zase vrátit. 

Barma je ve velmi komplikované situaci, která sice skýtá 
naději, ale také mnoho nástrah. Proč zde vlastně k uvol-
nění došlo?

Režim se ke změně rozhodl z několika důvodů. Bar-
ma je v tak zbídačeném a nefunkčním stavu, že i gene-
rálové si uvědomili, že sice mají moc, ale země se jim 
taky může brzy úplně zhroutit. Sousedé Barmy jsou 
dynamicky se rozvíjející státy ASEAN, Čína a Indie. 
Víte, co řekla Aun Schan Su Ťij, když poprvé vyces-
tovala na zahraniční cestu do Bangkoku? Byla překva-
pená, kolik je v Bangkoku světla. V Rangúnu je běž-
ný i osmihodinový výpadek elektřiny denně. Město je 
v noci v podstatě ve tmě. Barmští generálové jezdí již 
léta na zasedání ASEAN, navštěvují Čínu, hrají golf, 
kontrolují si účty v singapurských bankách, nakupují 
luxusní zboží a zbraně a vidí, jak se vyvíjí zbytek Asie. 
Je to jen jejich zem, která zůstává kvůli jejich predá-
torskému způsobu vládnutí v hluboké chudobě. I pro 
ně bylo toto srovnání se zbytkem Asie potupné. Zůstá-
vat u moci v hroutící se a zanedbané zemi tedy nebylo 
moc perspektivní. 

Druhým důvodem byl fakt, že barmští generálové 
se cítili trochu přidušeni stále silnějším čínským ob-
jetím. Poté, co Západ na Barmu uvalil sankce, našli 
spojence v Číně, která jim ochotně poskytla diploma-
tickou, ekonomickou a vojenskou ochranu. Nebylo to 
ale samozřejmě zadarmo. Čína měla své ekonomické, 
energetické a geostrategické zájmy, a jak čas plynul, 
stále více barmských oblastí se dostávalo pod nadvlá-
du čínského kapitálu. Jeden příklad. Na řece Irrawad-
dy, která je duší Barmy, měla být vybudována série 
přehrad, což by znamenalo zatopit území o velikosti 
Singapuru. Měly zmizet četné vesnice a jejich obyva-
telé měli být přesídleni. Přehrada by měla nedozírné 
následky na dolní tok řeky. Delta řeky Irrawaddy je 
navíc barmskou „potravinovou pokladnicí“. Pro�t měl 
být rozdělen mezi čínské investory a barmské oligar-
chy, kteří mají blízko k vojenské vládě. Pro státní po-
kladnu by toho moc nezbylo. Veškerá vyrobená elektři-
na by navíc byla vyvážena do Číny, přestože Barma se 
dnes potýká s nedostatkem elektřiny a pravidelnými, 
dlouhými výpadky. I samotní generálové začali cítit, 
že jejich čínský ochránce je nesmlouvavý a ničeho se 
neštítící vykořisťovatel. Bylo tedy lepší se poté, co se 
při pobřeží našlo velké množství ropy a plynu, o kte-
rý je zájem i z jiných zemí, pohodlně umístit mezi geo-
strategické soupeření zemí ASEAN, Indie a Japonska Igor Blažević přednáší barmským aktivistům.
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s Čínou, a mezi nově vznikající geostrategické soupe-
ření Spojených států a Číny o převahu v oblasti Indic-
kého oceánu a Paci�ku. 

Takže to byly především pragmatické důvody, jež vedly 
mocenské struktury k částečnému uvolnění režimu…
Ano, v neposlední řadě byl důvodem změn mocen-
sko-ekonomický zájem elit, které se zformovaly v po-
sledních dvaceti letech vojenského vládnutí. Zjedno-
dušeně řečeno, z generálů paranoidně posedlých bez-
pečnostními obavami a snahou zbraněmi a etnický-
mi čistkami udržet celistvost země se stali kapitalisté. 
Zprivatizovali a zmonopolizovali vše, co bylo nebo by 
mohlo být lukrativní. To, co ukořistili a přivlastnili 
si chráněným mocenským monopolem, jim ale bylo 
k ničemu, když země byla pod sankcemi a v místních 
bankách zůstalo skutečně jen pár drobných. Aby se 
zprivatizovaný majetek mohl zkapitalizovat, bylo tře-
ba zemi otevřít zahraničním úvěrům, investicím, tech-
nologiím a obchodu. To ale bylo možné jen zrušením 
sankcí, což šlo jen tehdy, pokud generálové převléknou 
kabáty, nastolí pseudocivilní vládu, propustí politické 
vězně a uzavřou kompromisní quid pro quo dohodu 
s Aun Schan Su Ťij, na jejíž názor braly ohled Spoje-
né státy a některé evropské země, kam patřila i Česká 
republika.

A reakce „zbytku světa“?
Tento náznak ochoty k ekonomické otevřenosti vyvo-
lal ve světových ekonomicko-politických kruzích na-
prostou euforii. Barma je jedním z mála posledních 
tzv. frontier markets. Je tam ropa, plyn, drahokamy, 
vzácné kovy, vynikající teakové dřevo, velký turistic-
ký potenciál, neexistující telekomunikační síť. Je zde 
54 milionů lidí a nikdo nemá iPad, televizor Samsung 
nebo LG, kameru Sony, Toyotu nebo motorku Hon-
da. Nejsou tam cesty, letiště a přístavy a Světová, Asij-
ská i jiné rozvojové banky a mezinárodní fondy jsou 
ochotné do jejich vybudování nasypat miliony. Pro-
bíhající politická liberalizace a ekonomické otevírání 
mají nastartovat nezbytný rozvoj země, mají legitimi-
zovat pseudocivilní vládu vzniklou ze zcela zfalšova-
ných voleb, má umožnit elitám vzešlým z vojenské 
diktatury ještě více zbohatnout, aby se již jako sku-

tečně rovnocenné mohly poměřovat s elitami ze zbyt-
ku Asie. Mají umožnit vnukovi an Šweia, bývalé-
ho nejvyššího generála vojenské junty, aby si konečně 
koupil vysněný Manchester United. A hlavně: mají 
se udržet u moci, tentokrát ne silou zbraní, ale silou 
peněz. Pokud ale síla peněz nebude stačit, je tu ješ-
tě ústavní pojistka, podle které může velitel armády 
kdykoliv rozpustit parlament a vládu a převzít přímé 
řízení země. 

Co jsou dle tvého soudu největší výhody a nevýhody sou-
časné barmské demokratické opozice? Do jaké míry je 
reálné, aby se Barma po volbách v roce 2015 proměnila 
v zemi, která bude směřovat k demokracii?
To nikdo neví. Vše bude záležet na tom, co se do roku 
2015 stane. Barma je dnes něco jako velká a trochu 
popletená simultánní hra v šachy, ve které nehra-
je jeden velemistr proti většímu počtu jiných hráčů, 
ale hra, ve které je mnoho hráčů a tak trochu všich-
ni hrají proti všem na několika šachovnicích. Barma 
má mnoho strukturálních nevýhod, které budou brz-
dou demokracie, ať nastolované rychle, nebo postup-
ně. Země k lepší budoucnosti určitě nebude kráčet li-
neárně. Bude to krkolomná cesta. Barma bude muset 
podstoupit několik paralelních tranzicí, aby se stala 
fungující demokracií: od diktatury k demokracii, od 
vojenské vlády k civilní, od centrálně řízené ekonomi-
ky k ekonomice tržní, od unitárního státu, ve kterém 
dominuje etnická většina, k decentralizovanému, fe-
derálnímu, multietnickému státu, od jedné z nejméně 
rozvinutých zemí k zemi rozvojové. Barma je jednou 
z nejvíce etnicky rozdělených společností, jaká kdy za-
hájila přechod k demokracii. Klíčovým „generátorem“ 
vojenské diktatury byla po minulá desetiletí nevyřeše-
ná etnická otázka. A nevyřešená zůstává dodnes.  

Problémem je, že Barma má ropu, plyn a nerost-
né bohatství, které pravděpodobně nebude přispívat 
k blahobytu celého národa, jak tomu bývá, ale jen těm, 
kteří chtějí zůstat u moci. Další komplikací může být 
i to, že je strategicky umístěna mezi Indií a Čínou, na 
březích Indického oceánu, což jí k rychlejší demokra-
tizaci nejspíše také nepomůže. Geostrategie tak bude 
hrát více proti demokratizaci nežli v její prospěch.
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Objektivních a strukturálních překážek je tedy až přes-
příliš…
Ano, ale to není rozhodující. Jsem v tomto ohledu ale 
spíše stoupencem Samuela Huntingtona, který věří, že 
demokracie jsou utvářeny nikoli událostmi, ale těmi, 
kdo tyto události uvádějí do pohybu. Věřím v důleži-
tost individuálních aktérů a jejich počínání. Jak tranzi-
ce v Barmě dopadne, bude v mnohém záviset na volbě, 
názorech, přesvědčeních a akcích politických a spole-
čenských elit, které jsou dnes v opozici, a těch, kteří 
jsou dnes u moci. 

Na druhou stranu má Barma charismatického, od-
hodlaného demokratického lídra v osobě Aun Schan 
Su Ťij. Má politickou stranu, která byla ještě před ro-
kem a půl zdecimovaná na malé ústředí sousedící s pa-
mátnou Šweitigoumskou pagodou. Dnes má 1,3 mi-
lionu disciplinovaných členů, kteří udělají vše, co jim 
Su Ťij řekne. Egypt nám všem připomněl, že když 
přijde chvíle prvních svobodných voleb, nerozhoduje 
dynamismus, kreativita a trendová image aktivistů ze 
sociálních sítí, stejně jako nerozhoduje elitářský, vel-
koměstský, anglicky mluvící a liberálně laděný občan-
ský sektor. Rozhodující je, v jakém stavu jsou politické 
strany, zejména ty opoziční; jak jsou organizované, zda 
jsou přítomny na území celého státu, jak jsou blízko 
– jak by řekli leninisté – „masám“ a zda v jejich čele 
stojí skuteční demokraté, nebo ambiciózní populisté 
a noví autoritáři.

Jaké jsou dnes mezi místními aktivisty nálady?
Jak se cítí velká část barmských aktivistů, dobře popsal 
legendární barmský studentský vůdce Min Ko Nain. 
Byl klíčovou postavou studentských demonstrací 
v roce 1988, poté byl na dlouhá léta vězněn, velkou 
část z toho na samotce. V roce 2004 byl po patnácti 
letech propuštěn. Další vězení, tentokrát na dvanáct 
měsíců, jej čekalo v roce 2006. Když v srpnu 2007 vedl 
protesty proti výraznému navýšení cen základních ko-
modit, byl opět uvězněn. To spustilo řetězec dalších 
protestů, ze kterých se zrodila šafránová revoluce. Ne-
dávno řekl: „Věřívali jsme, že od diktatury přejdeme 
rovnou k demokracii. Nyní chápeme, že od diktatury 
jdeme do přechodové fáze směrem k demokracii. Kde 
se nacházíme teď? Jsme svobodní a zároveň nesvobod-

ní. Nejsme ani zde, ani onde. Už není tak jasné, za co 
bojujeme. Připravovali jsme se na revoluci, ale nikdy 
jsme se nepřipravovali na tranzici. Dnes víme, že se na 
této tranzici musíme podílet, ale nevíme, jakou roli 
v ní máme hrát.“

Kromě Aun Schan Su Ťij a NLD má Barma vel-
ký počet demokratických a lidskoprávních aktivistů, 
kteří už mnohokrát prokázali svoji výjimečnou odva-
hu a odhodlanost a kteří za desetiletí bojů nabrali také 
mnohé politické zkušenosti. Mám na mysli například 
právě Min Ko Naina, který nashromáždil velký politic-
ký kapitál a politicky dozrál. Mladí lidé jsou tu také ve 
velké míře „zasíťovaní“; používají internet a jsou zpoli-
tizovaní. V tom vidím pro Barmu naději. 

Jakou strategii se ve vztahu k barmské tranzici snaží 
uplatňovat mezinárodní společenství a jak na tyto snahy 
reaguje barmská vláda?
V současném multipolárním světě je nejlepší o mezi-
národním společenství vůbec nemluvit. Je to zavádějí-
cí. Máme různá centra moci a různé zájmy. Čína po-
třebuje Barmu jako zdroj surovin a odbytiště průmys-
lové produkce. Potřebuje ji i jako tranzitní prostor pro 
ropu a plyn, jako přístav a železniční spojení s Indic-
kým oceánem. Čínským zájmům tedy vyhovuje spíše 
stabilita v zemi, na druhou stranu se bude snažit, aby 
Barma zůstala geostrategicky neutrální. 

Pokud by se Barma až příliš přibližovala k Západu, 
Čína může zemi skrze nespokojené etnické menšiny 
snadno destabilizovat. Jak se říká, Čína vždy Barmu 
chápala jako potenciální meč v drakově podbřišku. 
Navíc pro Čínu z vnitropolitických důvodů není při-
jatelné posvětit vítězství demokracie v sousední Barmě 
a případný nástup Aun Schan Su Ťij coby prezidentky. 

Indie, země ASEAN, Japonsko a Jižní Korea mají 
také své ekonomické zájmy a chtějí Barmu vytáhnout 
z centripetálního dosahu Číny. Západ se v této otáz-
ce chová podobně. Takže všichni teď situaci v Barmě 
vykreslují v růžových barvách, propadají neopodstat-
něnému optimismu a ve strachu, aby nezůstali oproti 
ostatním pozadu, se uspěchaně snaží si různými po-
bídkami a vstřícnostmi koupit přízeň vlády. Pseudo-
civilní vláda, která je jakýmsi „výrostkem“ bývalé vo-
jenské junty, teď poměrně inteligentně hraje hru na 
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reformy a tranzici k demokracii, aby se udržela u mo-
ci, aby si upevnila legitimitu, nastartovala ekonomický 
růst, opravila nefunkční státní aparát, utlumila tlak ze-
spoda, vyhnula se totálnímu bankrotu a ekonomické-
mu zhroucení, aby zkapitalizovala nakradený majetek 
a, v neposlední řadě, aby koupila lepší zbraně a vyba-
vila policii.

A Západ učinil do velké míry směrem k Barmě velký 
obrat…
Jistě, Západ dlouhá léta podporoval demokratickou 
opozici. Teď zcela otočil a sází na podporu toho, co 
vnímá jako reformní vládu, která je odhodlaná vést 
zemi k rozvoji, z chudoby a nerozvinutosti k postup-
nému, konsensuálně domluvenému přechodu k de-
mokracii. Za tím vším jsou ale, jak jsem již říkal, silné 
ekonomické a geostrategické zájmy. Západ tedy udě-
lal ve svém přístupu k Barmě celkem slušný kotrme-
lec. Problematické totiž je, že „reformní vláda“ zas 
tak reformní není. Že dnes nastartovaný ekonomický 
rozvoj povede pravděpodobně k obrovskému zadluže-
ní země a k ještě hlubšímu rozevření nůžek mezi těmi 
u moci, tedy privilegovanými, a těmi, kteří zůstávají 
v chudobě. Ještě více se prohloubí nerovnováha mezi 
dominantní barmskou většinou a marginalizovanými 
etnickými menšinami. 

Rád Barmu přirovnávám k fotbalu na velice šik-
mém hřišti. Na jedné straně, nahoře, je vládní tým, 
který má 15 hráčů a celkem malou branku. Naproti 
na spodní straně šikmé plochy je tým opoziční, pro-
demokratický, který má branku hodně velkou a hráčů 
jen osm. Sudí je uplacen a píská pro vládní tým. De-
mokratická opozice dostane několik žlutých karet, ně-
jakou tu červenou, a bude-li třeba, sudí proti ní ještě 
nařídí tři penalty, které vláda bez problémů promění. 
V publiku je spousta diváků, přejí si vítězství opozič-
ního týmu, ale nejsou si jisti, jak moc to mohou dávat 
najevo skandováním, protože všude kolem jsou kame-
ry – a občerstvení navíc zadarmo rozdávají hostesky 
vládního týmu. Teď k tomu všemu přijeli experti na 
taktiku z prestižních evropských lig, experti na kon-
dičku z USA, na doping z Číny a všichni nabízejí svo-
je služby a pomoc vládnímu týmu. Někteří vysloužilí 
hráči z nejlepších lig světa by dokonce za tento tým 

rádi hráli. Jak má takový zápas dopadnout? Zdánlivě 
jasnou výhrou vládního týmu. Jenže opoziční tým má 
ve svých řadách Messiho a v záloze houževnaté mla-
dé hráče. Poté, co Messi dá pár gólů, mu publikum 
začne fandit, zapomene na hosteskami nabízené po-
choutky a oklepe ze sebe strach z kamer. Zápas není 
předem prohraný.

Zdá se mi, že Západ dělá chybu v tom, že sází na 
vítězství vládního týmu a že mu pomáhá zvítězit, na-
místo toho, aby velice pečlivou a uváženou politikou 
vyrovnával hřiště a zajistil férová pravidla hry. Zároveň 
chci ale připomenout, že to není chyba z neznalosti. 
Západ říká něco, ale v podstatě dělá něco trochu jiné-
ho, protože mu to vyhovuje a naplňuje to jeho ekono-
mické a geostrategické zájmy. 

Jaký je tvůj názor na roli České republiky v procesu pod-
pory demokracie ve světě? Domníváš se, že jsou transfor-
mační projekty MZV účinné, že skutečně napomáhají 
demokratizaci, nebo vidíš prostor pro zlepšení?
Musím se přiznat, že když odpovídám na tuto otázku, 
jsem ve střetu zájmů. Projekty, které v Barmě dělám, 
jsou spolu�nancovány právě českým ministerstvem za-
hraničí. Bylo by tedy adekvátnější, aby českou politiku 
transformační spolupráce hodnotil někdo jiný, protože 
je do ní přímo zahrnuta i moje práce. Pokud mám ale 
říci svůj názor, zdůraznil bych následující. Domnívám 
se, že je patřičné, že se Česká republika podílí na pod-
poře demokracie a lidských práv ve světě a že podpo-
ru lidským právům řadí mezi své zahraničněpolitické 
priority. Všechny vyspělé demokratické státy se podílejí 
na přeshraniční pomoci a Česká republika není výjim-
kou. Otázkou není, zda pomáhat, nebo ne. Je dobrým 
standardem to dělat. Otázkou je, v jaké míře pomáhat, 
kolik ze státního rozpočtu na to vyčleňovat, kam své 
aktivity zaměřovat, do jakých regionů primárně a za 
jakým účelem a jestli to dělat spíše skrze mezinárod-
ní mezivládní agentury, jakou je např. UNHCR a po-
dobné, nebo prostřednictvím zastupitelských úřadů 
a místních nebo českých nevládních organizací. Když 
jde o účel, daná pomoc může podporovat lidi, kteří se 
ocitli v naléhavé humanitární nouzi, nebo může pomá-
hat rozvoji zemí sužovaných chudobou. Cílem může 
být také právě podpora demokracie a lidských práv.
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Česká republika nikdy nebyla koloniální a impe-
riální zemí, nemá tedy vůči zemím třetího světa žádný 
dluh. Má ale dlouholetou zkušenost se životem v ne-
svobodě totalitního režimu. A také zkušenost s pře-
chodem z nedemokratického režimu k demokratické-
mu, se vším tím, co se povedlo i co se udělalo špatně. 
Proto se domnívám, že je pro Českou republiku ade-
kvátní podporovat demokracii a sdílet své dobré i špat-
né zkušenosti. Je tedy jaksi „přirozené“ sdělit těm, kteří 
to aktuálně potřebují, něco, co člověk sám zažil a dob-
ře zná. České republice se této podpory během jejího 
vlastního demokratizačního úsilí také dostalo, a proto 
je správné, že se teď chová jako solidární demokratický 
stát, který se z „příjemce podpory“ stal „donorem“.

Ale pomoc České republiky se zdá ve srovnání s „velkými 
hráči“ zanedbatelná, alespoň co do jejího „objemu“…
V podpoře demokracie a lidských práv ve světě není 
důležité jen to, jak moc pomáháme jiným. Ale tím, 
že vůbec pomáháme a že se veřejně a o�ciálně hlásíme 
k základním demokratickým hodnotám a k hodno-
tám svobody a práva, kultivujeme a upevňujeme tyto 
hodnoty i u nás doma. Ostatně právě toto učí i všech-
na velká náboženství. Když soucítíme s druhým a po-
můžeme mu v nouzi, neudělali jsme dobrý skutek jen 
pro něj; nouze druhého je příležitostí a zkouškou pro 
nás samé, zda uskutečníme něco, co je prospěšné i pro 
naši vlastní mravnost a spásu.

Demokratické poměry nejsou samozřejmostí a jsou 
křehké. Je třeba je opečovávat. A jedním ze způsobů, 
jak se starat o vlastní úctu ke svobodě a právům, je, že 
jsme solidární s lidmi, kteří o ně teprve bojují a usi-
lují. Politicky pronásledovaní aktivisté v zemích, kde 
ještě nejsou uznávána práva a základní svobody, nejsou 
oběťmi, které litujeme, a proto jim pomáháme. Jsou to 
inspirativní lidé, kteří mají co naučit i nás o tom, co je 
odvaha, co je lidská důstojnost, co je v životě společ-
nosti důležité – a co je naopak důležité méně. 

Mně osobně se zdá, že české ministerstvo zahraničí 
dělá politiku demokratizační přeshraniční spolupráce 
dobře. Na MZV je malý, efektivní, kompetentní tým 
lidí, který se této spolupráci dlouhodobě a s velkým 
nasazením věnuje. Česká demokratizační přeshranič-
ní spolupráce nemá žádnou skrytou mocenskou agen-

du a nenacházím v ní – na rozdíl od pomoci mnoha 
jiných států – nic povýšeneckého a necitlivého. Český 
stát upřímně spolupracuje s českým i místním občan-
ským sektorem jako s rovným partnerem. Nikomu nic 
nevnucuje, reaguje vždy citlivě na požadavky a potřeby 
místních aktivistů. Důležitá je také vytrvalost. Mezi-
národní pomoc je často prchavá, má svá „sexy“ téma-
ta a regiony, zdroje a pozornost často skáčou z jedné 
„trendy“ akce na jinou. Česká zahraniční pomoc ta-
ková není. Naopak v ní nacházím to, co je správné 
– trpělivě podporovat a realizovat projekty osvědče-
ných demokratů a lidskoprávních aktivistů, i když se 
může zdát, že se nic neděje a nic se nemění. Je to běh 
na dlouhou trať. 

Jakým způsobem by se měla dále rozvíjet tvá spolupráce 
s CDK? Připravujete další projekty? 
V Barmě budou v roce 2015 klíčové volby, v nichž 
se bude rozhodovat, zda moc zůstane dominantně 
v rukou bývalých generálů a jim blízkých, nebo zví-
tězí NLD vedená Aun Schan Su Ťij. Zároveň volby 
rozhodnou, zda se do politického prostoru dosta-
nou i legitimní zástupci etnických menšin, které tvoří 
40 % obyvatel. Tyto volby rozhodnou, zda moc zůsta-
ne monopolně v rukou různých civilních odnoží ar-
mády, zda armáda bude i nadále „vládou v záloze“, 
jež má podle ústavy právo kdykoli rozpustit zvolený 
parlament a vládu a znovu se chopit moci, nebo zda 
demokratická opozice a legitimní zástupci etnických 
menšin získají takovou většinu v parlamentu, že bu-
dou schopni narušit současný monopol moci. Chtěl 
bych ve spolupráci s CDK na barmských projektech 
pokračovat právě do roku 2015 a pravděpodobně ješ-
tě i v roce 2016. Vše, co teď dělám, nepouští ze zřetele 
volební rok 2015.

Během práce na projektech v Barmě jsi nasbíral řadu 
zkušeností. Hodláš je do budoucna uplatňovat i v jiných 
zemích či regionech? A do jaké míry jsou podle tebe tyto 
zkušenosti přenositelné?
Zkušenost, kterou v Barmě získáme, není do jiných 
částí světa přenositelná metodou „zkopírovat – vlo-
žit“. Ostatně ani to, co dnes děláme v Barmě, tak ne-
vzniklo. Se svými studenty se hodně věnuji tomu, jak 
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probíhala tranzice v různých částech světa od začátku 
tzv. třetí demokratizační vlny až dodnes. Jak to bylo 
ve Španělsku, Polsku nebo Jihoafrické republice? Jak 
to bylo na Filipínách a v Československu? Co se stalo 
v Srbsku a na Ukrajině? Co se může aktivista z Bar-
my naučit z přechodu k demokracii v Brazílii nebo 
Indonésii a v čem se může poučit z Ruska, Ukrajiny, 
Ázerbájdžánu nebo bývalé Jugoslávie? Tyto srovnávací 
analýzy jsou založeny na znalostech a neustálém stu-
diu poměrů a vývoje v Barmě. Když se tedy k obec-
né znalosti zkušeností z tranzice přidá hluboký zájem 
a analýza konkrétní země, pak tyto kurzy přenositel-
né jsou. 

A tvé další plány?
Jak jsem řekl, chtěl bych Barmě zůstat věrný do roku 
2015/2016 a dokončit započatou práci. Abych za sebou 
ve chvíli, kdy budu Barmu opouštět, zanechal kvalitní, 
funkční, motivovaný tým lidí, kteří budou angažova-
ní v místním politologickém think-tanku, jenž bude 
schopen svojí zemi pomáhat v budování demokratic-
kých institucí i analytickou, překladatelskou, publi-
kační a vzdělávací prací. Poté bych se rád věnoval ještě 
dalšímu velkému projektu. Myslím, že by bylo velice 
zajímavé, kdyby v rámci nějaké české univerzity vzni-
kl dvousemestrální kurz, který by se věnoval srovnáva-
címu studiu zkušeností z tranzice a nabídl místa nejen 
lidem ze zahraničí, ze zemí s diktátorským nebo polo-
diktátorským režimem, ale i českým studentům. Lidé 
ze zahraničí by byli aktivisté, kteří ve své zemi už něco 
udělali a teď, po letech aktivismu, potřebují – buď kvůli 
ohrožení, nebo kvůli únavě – změnit prostředí. Potře-
bují se trochu věnovat sebevzdělávání, rozšířit si obzory, 
něco se naučit a znovu si „dobít baterky“.

Má představa je, že by se těchto kurzů vždy účast-
nilo přibližně patnáct lidí ze zahraničí. Vedle toho by 
byla skupina zhruba dvaceti českých studentů. Pod-
mínkou pro české studenty by byla – kromě povin-
nosti se učit, dělat veškeré seminární práce a skládat 

zkoušky – také ochota pomáhat svým zahraničním 
kolegům s individuální výukou. Ochota pomoci jim 
uspět navzdory jazykovému handicapu a počáteční ne-
znalosti. V tomto projektu by nešlo o to vybrat elitní 
studenty z privilegovaných tříd ze třetích zemí, kte-
ré by si mohly dovolit lepší vzdělání, ale nabídnout 
nízkoprahový přístup k univerzitnímu vzdělání akti-
vistům z chudých, diktaturami a válkou sužovaných 
zemí, kteří neměli příležitost pořádně se vzdělat a ja-
zykově vybavit. Neměli tu příležitost nejen kvůli obec-
ným poměrům ve svých zemích, ale také kvůli tomu, 
že byli jako aktivisté pronásledováni, vyloučeni ze škol, 
byli ve vězení nebo prostě „jen“ ve víru událostí.

Může takovýto nesourodý mix fungovat?
Poté, co jsem viděl, jak pilně se učí moji barmští stu-
denti, věřím, že by svým postojem k životu a vzdělání 
byli hodně inspirativní i pro české studenty. Zároveň 
by podle mě samotná přítomnost aktivistů ze zemí, 
jako jsou např. Barma, Kambodža, Čína, Egypt, Rus-
ko, Ázerbájdžán, Uzbekistán apod., byla hodně pří-
nosná i pro jakoukoli katedru politologie nebo me-
zinárodních vztahů v České republice. Kurz by byl 
v angličtině na bakalářské úrovni, protože většina ak-
tivistů nemá příležitost a čas zahájit a dokončit studia 
na úrovni magisterské. Kolem kurzu, který by začal 
skromně, by se mohl postupně vytvořit program slo-
žený z většího počtu seminářů, otevřený pro větší po-
čet aktivistů ze zahraničí, ale např. i z EU.

To je velmi ambiciózní plán, který zabere mnoho času 
a energie…
Aby se tento plán dostal na adekvátní úroveň, počí-
tám, že to zabere pět až sedm let. Poté bych se nejspíš 
opět vydal do Barmy, tentokrát ale už ne za politikou, 
ale do nějakého buddhistického kláštera ponořit se do 
meditace.

Rozhovor vedl P P.
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Bezprostředně po vlně protimuslimského násilí, která 
se přehnala přes Barmu minulý měsíc, přišli nejvýraz-
nější představitelé Generace 88 se zásadním prohláše-
ním. Min Ko Naing na tiskové konferenci 29. března 
vyjádřil názor, že nedávné nepokoje zcela evidentně 
nejsou výsledkem nepřátelství buddhistů a muslimů 
na úrovni jednotlivých komunit, ale akcemi vyvola-
nými „dobře vyškolenými teroristy“.

Touto bolestivou lekcí jsem sám prošel na vlast-
ní kůži v Bosně na začátku devadesátých let. Etnické 
čistky nikdy nevznikají ze spontánního násilí „davu“ 
nebo z údajné „staleté“ nenávisti mezi různými ko-
munitami. Obvykle je to práce velmi dobře vycviče-
ných paramilitárních skupin organizovaných bezpeč-
nostním aparátem. Úkol paramilitárních jednotek je 
odvést špinavou práci, aniž by vyplulo na povrch je-
jich propojení s armádou, místními veřejnými čini-
teli a představiteli vlády, kteří nad nimi drží ochran-
nou ruku.

To, co se stalo v bývalé Jugoslávii, nemůže být me-
chanicky a beze zbytku použito k vysvětlení nedáv-
ných událostí v Barmě. Nicméně role paramilitár-
ních jednotek („dobře vyškolených teroristů“) v býva-
lé Jugoslávii a způsob jejich interakce s armádou jsou 
znepokojující výstrahou pro všechny zodpovědné lidi 
v Barmě, ať již sedí ve vládě či parlamentu, nebo jsou 
členy opozice, pracují v médiích nebo jsou součástí 
občanské společnosti.

Etnické čistky jsou logisticky a organizačně ná-
ročné operace, které nelze provést bez tichého zapo-
jení alespoň některých složek státního aparátu. Na-
cionalističtí intelektuálové, fanatičtí náboženští vůdci 
a „vlastenecká“ média jistě také hrají svou roli, nicmé-
ně viditelné a neviditelné složky mocenského aparátu 
postautoritářského státu jsou v tomto procesu „spolu-
hráčem“, bez kterého se to neobejde.

Nevím, kdo je zodpovědný za nedávné události 
v Barmě, a paralely s bývalou Jugoslávií v tomto ohle-
du nemůžou nic napovědět. Rád bych však sdílel ně-
kolik zkušeností, které mohou posloužit jako užiteč-
ná varování.

Nacionalismus jako poslední útočiště 
autoritářských režimů

Prvním kostlivcem, který vypadne ze skříně při pře-
chodu země od diktatury směrem k demokratickému 
zřízení, jsou vztahy mezi jednotlivými místními etniky. 
Staré zášti a požadavky potlačovaných či diskriminova-
ných skupin vyplouvají na povrch díky existenci plura-
litního politického systému, svobodným médiím a svo-
bodě sdružování. Velká část těchto požadavků a záští 
rozdmýchává vášnivý nacionalismus, který může vyví-
jet značný tlak na vznikající demokratické instituce.

Je ale možné nalézt ještě jiný typ nacionalismu, kte-
rý je pro vznikající demokracie výrazně nebezpečnější. 
Na mnoha místech se totiž tato ideologie, mnohdy ve 
své extrémní podobě, stává posledním útočištěm od-
cházejících autoritářských struktur. Dovolte mi vy-
právět, jak Slobodan Milošević použil nacionalismus 
k prodloužení vlády komunistické strany a jakou cenu 
za to národy bývalé Jugoslávie musely zaplatit. Jugoslá-
vie nebyla součástí sovětského bloku, byla ale komunis-
tickou zemí. S pádem komunismu ve střední a východ-
ní Evropě v roce 1989 byla odsouzena k zániku i rela-
tivně liberální forma komunistické vlády v Jugoslávii.

Komunistické strany byly v zásadě postaveny před 
volbu ze dvou možností. První z nich znamenala opus-
tit vůdčí roli garantovanou ústavou, proměnit se v so-
cialistické strany, přijmout pravidla demokratické sou-
těže a připravit se na velmi pravděpodobnou porážku 
v prvních demokratických volbách. Přesun do opozice 

Začarovaný kruh extrémního nacionalismu
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umožňoval bývalým komunistickým stranám vyčis-
tit své řady a prosadit do vedení schopné technokra-
ty a manažery. Nové strany zvolené v prvních svobod-
ných volbách brzy zklamou své voliče. Bývalí disidenti 
se brzy ukáží jako nedostatečně schopní politici a stát-
ní úředníci. Každodenní šarvátky sníží jejich popula-
ritu. Původně komunistické, nyní už sociálně demo-
kratické či středolevé strany pak měly velkou šanci na 
vítězství v druhých nebo třetích volbách po přechodu 
k demokracii. Pokud se podíváme na průběh demo-
kratické tranzice v různých středo- a východoevrop-
ských postkomunistických zemích, zjistíme, že mno-
hé z nich tuto trajektorii skutečně sledovaly.

Druhou možností komunistických stran bylo držet 
se u moci zuby nehty co nejdéle. Tuto cestu si zvolil 
Slobodan Milošević a jeho Komunistická strana Srb-
ska. Komunismus jako ideologie vyprchal, ale dob-
ře seřízená stranická mašinérie stále dobře fungovala 
a řídila ekonomiku a tisk, stejně jako armádu, policii 
a tajné služby. Vedoucí továren a zemědělských druž-
stev, ředitelé bank a obchodních společností, šéfredak-
toři a generální ředitelé státního televizního a rozhla-
sového vysílání, armádní generálové, šéfové policie, 
špehové a příslušníci tajné policie, kteří po desetile-
tí perzekvovali opozici – ti všichni se obávali změny, 
kterou by jim přechod k demokracii přinesl. Milošević 
jim nabídl udržení se u moci a část kořisti z privatiza-
ce. Byli ochotni ho následovat.

Zájem na zachování výhod bývalé privilegované 
vrstvy středně a vysoce postavených stranických čini-
telů a technokratů by nicméně nestačil k získání počtu 
hlasů, které by v pluralitním politickém systému zajis-
tily výhru v demokratických volbách. Stranický aparát 
sice stále kontroloval všechny důležité nástroje státní 
moci, ale chyběla mu ideologie či jakýkoli jiný pozi-
tivní náboj, kterým by přilákal voliče. Nejjednodušší 
a nejefektivnější ideologií byl nacionalismus.

Role nacionalistických intelektuálů 
a „vlasteneckých“ médií

Aby se lidé sjednotili v podpoře prezidenta a vládnoucí 
strany, bylo nutné vytvořit atmosféru strachu a hněvu. 
První krok ohroženého režimu, který stále kontroloval 

média a veřejný prostor, spočíval v tom, že povolil na-
cionalistickým intelektuálům a náboženským vůdcům 
vyjít ze stínu, kde po desetiletí setrvávali. Najednou se 
lidé léta perzekvovaní za své nacionalistické a nábo-
ženské přesvědčení začali objevovat v televizi a na ve-
řejných vystoupeních, byli zváni na debaty a psali do 
tištěných médií. Mluvili především o starých historic-
kých záštích, které zahrnovaly křivdy a zločiny, které 
„ti druzí“ spáchali na „nás“.

Atmosféra ve společnosti houstla. Znovuoživený 
nacionalismus jedné strany se setkal s odezvou dru-
hého tábora, který také přicházel se svým nacionalis-
mem. „Ti druzí“ také měli své vlastní příběhy a zášti. 
Také měli své spisovatele a intelektuály střežící kolek-
tivní paměť a identitu. Měli své vlastní ambiciózní po-
litiky, kteří se připravovali na první „demokratické“ 
volby po konci autoritářské vlády, z nichž mnozí měli 
komunistickou minulost. Staré křivdy, které „ti dru-
zí“ spáchali „nám“, se spolu s představami dávné slávy 
staly úspěšnými nástroji k rozjitření veřejných nálad – 
mimo jiné proto, že jim nová, dravá svobodná média 
dávala značný prostor. Veřejnost na takový nápor ne-
byla připravena; lidé byli zvyklí na staré způsoby tupé 
socialistické státní propagandy. Nová soukromá média 
jim poskytla magnetizující mix zábavy, zpráv ze show-
byznysu, drbů, manipulativních triků v nenáročném 
formátu a přesně nadávkovaných politických sdělení 
zabalených ve „vlasteneckém“ obalu.

Zelenou dostaly také nově vznikající strany ex-
trémního nacionalismu, z nichž minimálně některé 
byly vedeny bývalými tajnými agenty. Jejich plamen-
ná rétorika ještě zvýšila toleranci k tomu, co smí být 
řečeno. Vládnoucí komunisté převlečení za nacionalis-
ty nejprve nechali štěkat menší psy, zato ale nejsilněji, 
jak dovedou. Nedůvěra mezi různými etnickými sku-
pinami dále vzrostla.

Pochybné znásilnění jako spouštěč

Výše popsané však stále nestačí k výhře ve volbách. Je 
potřeba znovu otevřít staré rány a vetřít do nich novou 
sůl. Je nutné nalézt spouštěč, nějaký hodně ošklivý inci-
dent. A pak je potřeba zprávy o této nechutné, nehoráz-
né události opakovaně vysílat v médiích. Pak se obvykle 



12 Kontexty 3/2013 13Téma: Barma – složitá cesta k demokracii

i opatrní, rozumní a názorově umírnění lidé nechají za-
slepit a přihlásí se jako dobrovolníci k domobraně. Jsou 
připraveni jít zabíjet a vypalovat domovy jiných v dobré 
víře, že tím chrání svůj dům a své rodiny. 

Případ údajného znásilnění srbského zemědělce 
Djordjeho Martinoviće byl přesně tím spouštěčem, 
který posílil Miloševićovu popularitu a sjednotil celý 
národ. Srbský zemědělec byl údajně unesen kosov-
skoalbánskými radikály, kteří ho znásilnili pivní lah-
ví. Celý příběh byl značně pochybný a dodnes nikdo 
neví, co se přesně stalo. Pro srbské nacionalisty a „vlas-
tenecká“ média nicméně nebylo pochyb, že násilníky 
jsou Albánci a všichni Srbové jsou v ohrožení.

Mezinárodní kritika Miloševićovy diskriminační 
politiky v Kosovu pouze posílila pocit většiny Srbů, že 
jejich národ je v ohrožení, obklíčen vnitřními i vnější-
mi nepřáteli. Kdokoli se odvážil kritizovat Miloševićo-
vu politiku nebo s ním soupeřil na politické scéně, byl 
okamžitě označen za „zrádce národa“. Pro demokra-
tickou soutěž nebo demokratický dialog zastánců růz-
ných názorů nebylo místo. Zbylo pouze „oni“ a „my“. 
„My“ znamenalo lidi nekriticky podporující vládnou-
cí politiky.

Vzájemně se doplňující role armády 
a paramilitárních jednotek

Souhra armády a paramilitárních skupin sehrála při 
etnických čistkách klíčovou roli. Pro mnoho zahra-
ničních pozorovatelů bylo nejjednodušší tyto strašné 
události připsat dávným vzájemným záštím balkán-
ských „kmenů“, které spolu bojovaly a vraždily se od 
počátku věků. Na etnických čistkách, které proběhly 
nejprve experimentálně v Chorvatsku a poté v masiv-
ním měřítku v Bosně a Kosovu, však nebylo nic ira-
cionálního. Naopak. Etnická čistka je mimořádně 
racionální, plánovaný a dobře zorganizovaný zločin. 
Cílem byli nejprve známí členové perzekvované ko-
munity, navíc zločiny byly páchány veřejně, což zna-
menalo, že masy ostatních raději utíkaly samy. Domy 
byly vypáleny nebo srovnány se zemí buldozery, takže 
nezůstal žádný majetek, který by bylo možné později 
vymáhat. Všechny náboženské, kulturní a historické 
památky byly rozprášeny, aby nezůstala ani stopa po 

„těch druhých“, kteří kdy byli přítomni v místech, kte-
rá jsou „naše“ a „pouze naše“.

Paramilitární skupiny byly velmi dobře vycvičené 
a značně pohyblivé jednotky, které se skládaly z bý-
valých příslušníků tajné policie, bývalých emigrantů, 
kteří působili jako námezdní vojáci cizineckých legií, 
propuštěných trestanců, fotbalových fanoušků a neza-
městnané předměstské mládeže. K těmto skupinám se 
často přidávala místní spodina, která se s chutí účast-
nila zabíjení, znásilňování a rabování.

Armádní složky byly přítomny také, ale ales-
poň zpočátku se k vraždění a žhářství nepřipojova-
ly. Byly na místě, aby „zajistily bezpečnost a ochra-
nu“ a „uklidnily situaci“, jak se říkalo. Ve skutečnosti 
měly za cíl kontrolovat vojensky strategické body, za-
jistit silnice a ostatní důležitou infrastrukturu, zame-
zit pohybu nevítaných hostů, jakými byli novináři, 
aktivisté nebo pozorovatelé (paramilitární jednotky 
se mohly pohybovat, jak chtěly), zabránit pokusům 
o vyzbrojení nebo sebeobranu cílové menšinové popu-
lace, usměrňovat tok proudících mas uprchlíků a stře-
žit teritoria, která byla jednou provždy „vyčištěna“ od 
„těch druhých“.

Když paramilitární jednotky odvedly špinavou prá-
ci, armáda, vláda a prezident Milošević mohli vždy 
mezinárodnímu společenství a domácímu publiku tvr-
dit, že oni sami zodpovědní nejsou a že dělali všechno 
pro uklidnění situace. Říkali, že „problémy“ byly vy-
tvořeny místními domobranami, které vyprovokovaly 
útoky ostatních. 

V určitém okamžiku přestalo být nutné „vyrábět“ 
příběhy o znásilňování a zabíjení. Tyto incidenty byly 
najednou reálné a děly se v masovém měřítku. „Naše“ 
síly páchaly ohavné zločiny na „těch druhých“, ale „ti 
druzí“ nezůstávali pasivními oběťmi. Podobně zorga-
nizovaní nám to stejnou měrou opláceli na „našich“ 
bezbranných civilistech. Domácí „vlastenecká“ média 
nikdy neinformovala o zvěrstvech páchaných našimi 
paramilitárními jednotkami a skupinami našich opi-
lých mužů. Vždy ale přinášela okamžité zpravodajství 
o násilných činech páchaných jinými. To způsobova-
lo ještě větší strach a hněv, které znamenaly ještě větší 
ochotu „bránit“ náš ohrožený národ zabíjením a vy-
háněním ostatních.
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Začarovaný kruh extrémního nacionalismu sužo-
val bývalou Jugoslávii po celé desetiletí. Mezitím Mi-
lošević a jeho (již) „socialistická“ strana vyhráli bez 
problémů prezidentské i parlamentní volby v letech 
1990, 1992 a 1997. Téměř po celou dekádu byl Mi-
lošević populárním, demokraticky zvoleným preziden-
tem. Cena, za kterou bývalí komunisté zůstali v Srbsku 
u moci po dalších deset let, sestávala z rozdělení země 
a čtyř agresivně vedených válek. Dvě stě tisíc lidí přišlo 
o život, na tisíc vesnic bylo vypáleno, města byla těžce 
bombardována, miliony lidí byly vysídleny ze svých 
domovů, zbaveny půdy, ekonomika se zcela zhrouti-
la. Nakonec byl Milošević svržen lidovým povstáním, 
které vedlo srbské mládežnické hnutí Otpor (Odpor) 
společně se sjednocenou opozicí po Miloševićově po-
kusu zmanipulovat prezidentské volby v roce 2000. 
Byl předán mezinárodnímu tribunálu v Haagu, aby 
byl souzen za válečné zločiny a zločiny proti lidskos-
ti. Zemřel ve své cele na srdeční záchvat ještě předtím, 
než byl právoplatně odsouzen.

Abych předešel jakýmkoli nedorozuměním, roz-
hodně nechci srovnávat Miloševiće – „řezníka Balká-
nu“ – a prezidenta ein Seina. Chci pouze říct, že 
etnické čistky nikdy nevypuknou samy od sebe coby 

spontánní výbuch násilí uvnitř rozděleného společen-
ství. Etnické čistky – přičemž to, co se děje v Barmě 
muslimské populaci, všechny parametry etnické čist-
ky splňuje – jsou většinou připraveny dopředu pomocí 
„psychologických zbraní“ a nemohou se uskutečnit bez 
zapojení alespoň některých prvků státního aparátu. 

K přetnutí začarovaného kruhu extrémního nacio-
nalismu dříve, než bude příliš pozdě, nestačí předsta-
vitelé občanské společnosti, jakým je například Min 
Ko Naing a jeho Generace 88. Občanská společnost, 
uznávané osobnosti, umírnění náboženští vůdci, zod-
povědná média a opozice mohou a měli by pomoci 
odmítnout násilí a volat po klidu. Nicméně v koneč-
ném důsledku je zodpovědným činitelem vláda a stát, 
který na svém území nesmí nechat probíhat etnickou 
čistku, aniž by podnikl rychlou a rozhodnou akci na 
zastavení všech státních i nestátních činitelů, kteří ji 
rozdmýchávají.

Text vyšel 8. dubna 2013 na webu Irrawaddy, z angličtiny 
přeložila Anna Kunová.

Igor Blažević, lidskoprávní aktivista bosenského původu 
žijící v České republice, zakladatel největšího evropského 
lidsko-právního festivalu Jeden svět.
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Přestože Tvardovskij se svým časopisem působil v šedi-
vém totalitním bezčasí jako zjevení z jiného světa, pa-
tří jak svým životním osudem, tak charakterem tvor-
by ke spisovatelům, které lidsky i umělecky formovala 
sovětská doba: psal o úspěších kolektivizace, zastával 
významné stranické funkce. Proč se jím tedy zabývat? 
Není mnoho umělců, kteří jsou schopni s grácií potla-
čit své ego, aby se mohli věnovat práci motivované vyš-
šími, jinými než osobními cíli. A to básník Tvardovskij 
činil. V době, kdy mohl dále stoupat k výšinám literár-
ní slávy, upozadil vlastní tvorbu a věnoval se s nasaze-
ním veškerých sil redaktorské práci, jež nemá v ruské 
literatuře obdoby. (Snad jen s výjimkou emigrovavšího 
Viktora Někrasova a jeho práce pro v Paříži vydávaný 
emigrantský časopis Kontinent.) Vášnivě miloval svůj 
žurnál. Novyj mir byl pro Tvardovského smyslem živo-
ta, chránil své dítě vlastním tělem, snášel kvůli časopisu 
vlastní potupu, oželel kandidáta ÚV, poslance Nejvyš-
šího sovětu, ztrácel politické pozice a nejrůznější čestné 
funkce. Když v roce 1968 sovětská vojska překročila 
hranice Československa, jeden z odpůrců liberalismu 
prohlásil, že „dříve než do Československa měly být 
tanky poslány do redakce Nového miru“.1 A o tom je 
vlastně celý Tvardovského životní příběh.

Místo rolníka básníkem

Alexandr Tvardovskij se narodil roku 1910 ve Smo-
lenské oblasti do rodiny vesnického kováře, jenž snil 
celý život o obdělávání půdy. Když se rozhodl, že zavře 
kovářskou živnost a začne hospodařit, musel si půdu 
pronajmout. Za dlouhých zimních večerů se u Tvar-
dovských četly nahlas knihy. Otec nemohl tušit, že 
jeho snaha probudit v dětech lásku k literatuře ovlivní 
jednoho ze synů tak mocně, že se z něj stane národem 
uznávaný básník. Saša rýmoval dřív, než se naučil psát, 
ale otec potřeboval pomocníka na statku… 

Deníky mladého Tvardovského jsou plné katego-
rického vzdoru vůči otci, dokonce v nich můžeme číst: 
„Tak strašně se vším nesouhlasím, že si nepřeju nic ji-
ného než odejít z proklaté rodiny, do níž mě příroda 
donutila narodit se.“2 Nůžky vztahu otec a syn rozví-
rá i odlišný pohled na nové pořádky v zemi, jež s se-
bou přinesla Říjnová revoluce. Literárním debutem 
patnáctiletého Tvardovského v místním tisku je totiž 
báseň Nová jizba (1925),3 z níž čiší autorovo nadšení 
ze sovětské skutečnosti. Místo bohů, co měli dědové, 
bude v nových, borovou smůlou vonících chalupách 
shlížet ze stěn Lenin. Uplyne ještě mnoho let, než 
před básníkem vyvstane osud otce, jenž nepřijal nové 
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Řekneme-li, že literární díla mají stejně jako jejich autoři své pohnuté osudy, není na tom nic objevného. Příběhy 
osobností, které přispěly k tomu, že se z neznámých stali světoznámí a z jejich rukopisů literární díla zásadního 
významu, zůstávají čtenářům zpravidla skryty. Není žádným tajemstvím, že osudy děl ruské literatury závisely 
po většinu dvacátého století na úplně jiných kritériích, než byla jejich umělecká kvalita. Pronikly-li k sovětským 
čtenářům texty, v nichž umění převážilo nad ideologií, bylo to dáno zpravidla Stalinovým rozhodnutím. Od 
diktátorovy smrti až do počátku sedmdesátých let (s krátkou přestávkou) se pak publikace ideologicky kontro-
verzních literárních děl odvíjela především od časopisu Novyj mir a diplomatického úsilí, iniciativy a kontaktů 
jeho šéfredaktora, básníka Alexandra Tvardovského. Díky němu byla například otištěna první vlaštovka lágrové 
literatury Jeden den Ivana Děnisoviče, jež na počátku šedesátých let otevřela dveře k literární slávě Alexandru 
Solženicynovi. 
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pořádky, se vší jeho tragičností a stane se spisovatelo-
vým literárním dluhem.

První samostatné kroky k literární tvorbě činí sotva 
plnoletý Tvardovskij ve druhé polovině dvacátých let. 
Podporován vrstevníkem, redaktorem smolenských 
novin básníkem Michailem Isakovským4 (zůstane 
Tvardovského celoživotním velkým přítelem), míří 
spolehlivě k cíli, jímž jeho otec opovrhoval – k profesi 
spisovatele. Pro většinu Tvardovského básní tohoto ob-
dobí je typické, že mají dějovou linii. Jsou vyprávěním, 
v němž je na jednoduché kompozici a jemném psy-
chologickém detailu vybudován příběh. Inspirací jsou 
mu obrazy rodného domu, příroda, kolize mezi živo-
tem a smrtí. Jako debutující autor slaví v místním tis-
ku úspěchy. Pln literárního sebevědomí opouští jako 
osmnáctiletý rodičovský dům, nenáviděný venkovský 
život a zkouší se uživit literární prací v rodném Smo-
lensku. Když je v březnu 1929 ve smolenském umě-
leckém měsíčníku Oktjabr 5 otištěna Tvardovského 
báseň Referát, vrhá se básník ambiciózně do Moskvy. 
„…Bydlel jsem po podnájmech, spal po kavalcích, 
potloukal se po redakcích,“ píše ve své autobiogra�i, 
„a byl jsem stále zřetelněji odnášen někam pryč…“6 

V Moskvě pomáhali zásadním způsobem k publikacím 
Tvardovského veršů spisovatel Je�m Zozulja a literár-
ní kritik, vášnivý milovník poezie Anatolij Tarasenko.

V autobiogra�i si Tvardovskij posteskl, že přísluš-
níci jeho generace se příliš rychle a brzo stávali profe-
sionálními literáty, aniž by dosáhli solidního vzdělá-
ní. Často šlo o lidi s povrchním zájmem o literaturu, 
bez hlubšího obecného a kulturního rozhledu. V zi-
mě 1930 se proto dvacetiletý literát Tvardovskij vrací 
zpět do Smolenska, aby zde, jak sám píše, „díky dob-
rým lidem“ nastoupil na Pedagogický institut, přesto-
že střední školu neabsolvoval. O studentských letech 
ve Smolensku napsal, že pro něj navždy zůstanou lety 
„obrovského duševního vzedmutí“.7 Ne všechno však 
bylo na studentském období ve Smolensku idylické. 
Situace byla mnohem složitější a dramatičtější. Jako 
korespondent místního tisku jezdil po vesnicích a kol-
chozech a komentoval kolektivizaci. A redakce od něj 
žádaly podporu a souhlas s hrůzami, které se ve jmé-
nu kolektivizace na venkově děly. A Tvardovskij psal. 
Tvardovskij však také viděl, jak jsou – údajně dobro-

volně – rolníci vtahováni do kolchozů, jak místo slibo-
vané prosperity dochází k rozkladu hospodářství, jak 
jsou rozkulačováni lidé schopní a pracovití, kteří si 
dostatek vydobyli tvrdou prací. Přesto psal tak, jak po 
něm žádali. Do ostrého a bolestného rozporu se mladý 
redaktor Tvardovskij dostává, teprve až se nespravedli-
vé rozkulačování dotkne i jeho nejbližších. Když se po-
kusil postavit se za rodiče, uslyšel od tajemníka oblast-
ního výboru poučné a kruté: „Bývají doby, kdy je nut-
né vybrat si mezi tátou, mámou a revolucí.“8 V březnu 
1931 byli Tvardovského matka a sourozenci odesláni 
v ešalonu na severní Ural, otec je následoval. V někte-
rých pramenech můžeme číst, že se Tvardovskij, aby 
zachránil vlastní kariéru, rodiny zřekl; víme však, že 
i když její osud nesdílel, intenzivně intervenoval a na-
konec se domohl návratu svých nejbližších. Většina 
rozkulačených však takové štěstí neměla… 

Rebel

Tou dobou měl již Tvardovskij pozastaveno členství 
ve smolenské Asociaci proletářských spisovatelů (od 
července 1930). I když bylo opatření prozatím časově 

Alexandr Tvardovskij, fotografie z fronty, 1941.



16 Kontexty 3/2013 17Texty

omezené – na půl roku – a o�ciálně zdůvodněné svět-
skými hříchy („vypivka“), ve skutečnosti vadila bás-
níkova „snaha samostatně myslet a hodnotit událos-
ti“9. „Možná jsem skutečně třídní nepřítel a je nutno 
mi znemožnit žít a psát,“ dočteme se v Tvardovského 
dopise spisovateli a literárnímu kritikovi Tarasenkovi, 
jenž se postavil proti jeho vyloučení s argumentem, že 
jde o „velmi talentovaného“, „přemýšlivého“ a „rych-
le rostoucího člověka“.10 Nebylo to však nic platné. 
Ostatně argumenty těm, kteří Tvardovského vini-
li z politické nepevnosti, průběžně poskytoval autor 
sám. Místo opěvování kolektivizace se uchýlil k pří-
rodní lyrice. Je až úsměvné, jakou vlnu rozhořčené 
kritiky vyvolala jeho báseň Včely.11 „…Myslí si, že re-
volučním básníkem lze být bez účasti v třídním boji,“ 
hřímal ze stránek tisku kritik z řad Ruské asociace pro-
letářských spisovatelů. 

Na počátku třicátých let, kolem roku 1932, vstu-
puje do života dvaadvacetiletého „rebelského“ básní-
ka Manja (Marija) Gorelová, děvče, jež ve společnosti 
žertovně představuje Tvardovského jako mladého lite-
ráta, co si příliš neosvojil principy marxismu-leninis-
mu, aby vzápětí mohla položit řečnickou otázku, zda 
nebude tento lehkomyslný tvor skvrnou v její biogra-
�i.12 Nepotrvá dlouho a biogra�e Manji a Alexandra 
se spojí v jednu. Láskyplné soužití zasáhne hned na 
počátku tragická událost – v září roku 1938, v době, 
kdy se v Rusku žilo hodně těžko, umírá jejich jeden 
a půl roční syn Saša. 

Vraťme se však zpátky k Tvardovského tvorbě na 
počátku třicátých let. Tápání, na čí stranu se dát, vy-
volané osudem jeho rodiny, jež na pronajaté půdě třela 
bídu s nouzí, ale spadla do kategorie kulaků, ukončí 
básník kapitulací před režimem. Za všechny pokusy 
získat zpátky přízeň kritiky jmenujme poemu Cesta 
k socialismu (1931) a novelu Deník předsedy kolcho-
zu (1932). V tomto období, do poloviny třicátých 
let, napíše Tvardovskij ještě mnoho lyriky, mezi níž 
se zaskví poéma Hrbatý rolníček13 (1933–1934), která 
však bude pro ideologické diskrepance cenzurou za-
kázána už v rukopise. Avšak jméno hlavního hrdiny – 
Morgunek – přejde k hlavnímu hrdinovi jiné poemy, 
Země Muravie (1936).14 Po celé sovětské období bylo 
toto dílo považováno za hymnus kolektivizace: kriti-

ka a literární věda soustředily svoji pozornost na klad-
né stránky v zobrazení Stalinova „velkého přelomu“,15 
kolektivizace. Obsah myšlenkově mnohovrstevnaté 
poemy, založené na folklorních motivech, je však mno-
hem složitější, plný vnitřního dramatismu a tragiky. 
Výmluvně o tom svědčí fakt, že některé verše z první 
redakce poemy mohly být publikovány až v roce 1966 
(nenajdeme je přirozeně ani v českém překladu z roku 
1956).16 Je s podivem, že přes cenzorské zásahy zůstaly 
v prvním vydání poemy zmínky o zemřelých na Solov-
kách17 i neúměrně vysokých daních samostatně hos-
podařících rolníků, ironizující charakteristika vesnic-
kého ateismu hraničícího se slaboduchostí. (Mladíček 
traktorista za každé druhé slovo vkládá: „Bůh není.“) 
Morgunkovo hledání země Muravie – jakési země za-
slíbené, kde se život podobá ráji – nekončí jednoznač-
ným kolchoznickým „ano“. Na konci poemy potkává 
Nikita Morgunek poutníka, kterého se ptá, kde najde 
zemi Muravii, kde leží, kudy k ní: „Odpoví poutník 
pobavený: […] Byla dřív země Muravie, / ale je ztrace-
na. / Zmizela a dnes už ji kryje travička zelená.“18 Poe-
ma má otevřený konec, jenž lze v symbolické rovině 
interpretovat jako Morgunkovo smíření se s osudem. 
Zemi Muravii nenachází, přijímá takový život, jaký 
mu určila sovětská vláda. Je s podivem, že přes všechny 
shora uvedené skutečnosti diktátor Stalin v roce 1941 
ohodnotil ideologicky kontroverzní poemu cenou, jež 
nesla jeho jméno.19 

Pro zajímavost dodejme, že Stalinova cena, jež se 
stala fenoménem doby, byla poprvé udělována v roce 
1939 u příležitosti diktátorových šedesátých naroze-
nin a z ruských dějin zmizela rok po Stalinově smrti, 
v roce 1954.20 Diktátor věnoval výběru kandidátů na 
získání ceny mimořádnou pozornost. I když existova-
la speciální komise, o jejím udělení rozhodoval Stalin 
osobně často bez ohledu na předkládané návrhy. Vý-
jimkou nebyly případy, kdy výběrem literárního díla, 
uskutečněným zpravidla v noci těsně před slavnostním 
ceremoniálem, komisi mnohokrát šokoval.21 

A ještě jednu věc dodejme: Josif Vissarionovič byl 
velkým lovcem lidí – běda, v mnoha smyslech slova, 
ale mimo jiné lidských duší. Uměl se zalíbit, vydobýt si 
lásku a důvěru. S mladým básníkem Tvardovským se 
sice nespřátelil jako s některými jeho spisovatelskými 
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kolegy, ale všiml si ho. I když nijak zvlášť svoji pod-
poru nedával najevo, Leninův řád ani Stalinovu cenu 
nedostal mladý literát náhodou. Diktátor v něm cítil 
potenciál. Sovětská kultura potřebovala mladé talenty. 
Na sklonku života Tvardovskij, již dávno rozčarovaný 
z obdivu k „velikému a moudrému“, napsal: „Od oka-
mžiku, kdy řekl, že syn neodpovídá za otce, jsem mu 
bezmezně nábožně věřil a ani malinko nepochyboval, 
nebyla ve mně ani kapka skepse. A poté, co mě popr-
vé, podruhé, potřetí vyzdvihl, začlenil do předních řad, 
nebylo již o čem mluvit. Byl jsem stalinistou, i když 
ne fanatickým ‚dubovým‘…“22 Co znamenalo – „po-
prvé, podruhé, potřetí“? Od čeho se odvíjelo pořadí? 
Od řádu, ceny nebo od okamžiku, kdy diktátorovo 
přitakání Zemi Muravii v roce 1936 postavilo pevnou 
bariéru všem snahám poslat básníka tam, kde končili 
všichni zpupní a nepřizpůsobiví? To už se v Tvardov-
ského vzpomínkách nedočteme. 

V každém případě, vrátíme-li se v čase zpátky tam, 
kde jsme hrdinu našeho příběhu opustili, druhá polo-

vina třicátých let je pro Tvardovského z hlediska lite-
rární kariéry obdobím, kdy začíná stoupat jeho hvěz-
da. V té době opouští znovu, už po několikáté, rod-
ný Smolensk. Pedagogický institut, jenž je mu poně-
kud těsný a svým zaměřením mu nevyhovuje, mění za 
moskevský Institut historie, �lozo�e a literatury. Jak 
známo, zdar každého ruského autora byl podmíněn 
jeho publikací v centrálním tisku. I když několik pub-
likací měl již Tvardovskij za sebou, skutečně úspěšným 
se stává teprve poté, co se Země Muravie roku 1936 
objeví v moskevském tisku. 

Celonárodní uznání a sláva jsou zároveň určitou 
mravní zkouškou. Riskuje vydobytou pozici všesvazo-
vého spisovatele, dosáhne v roce 1936 návratu svých 
rozkulačených blízkých z vyhnanství a v strašlivém 
roce 1937, kdy se rozpoutal stalinistický teror, se po-
staví za přítele a smolenského kritika A. V. Makedo-
nova,23 jemuž hrozilo zatčení. Odvaha a hořká inspi-
race pramenily, jak řekl později Tvardovskij, z „pocitu 
viny za to, že nesdílel kolektivní těžký osud s blízký-
mi i vzdálenými lidmi“.24 Tento pocit básníka nikdy 
neopustí. 

Roku 1939 ještě jako student, těsně před dokonče-
ním moskevského Institutu �lozo�e, literatury a histo-
rie, je mladý básník oceněn Leninovým řádem „za vy-
nikající úspěchy a výsledky v rozvoji sovětské umělec-
ké literatury“. A sovětskou literaturu může těžko roz-
víjet člověk bezpartijní. O rok později, v roce 1940, 
vstupuje Tvardovskij do komunistické strany.

Kultovní poema

Po vypuknutí druhé světové války je básník povolán 
do Rudé armády a účastní se osvobození západního 
Běloruska. Poté zůstává na frontě a jako válečný do-
pisovatel, už v hodnosti důstojníka, pracuje pro různá 
periodika. Je odvelen do leningradského vojenského 
okruhu a tady v literární skupině redakce listu Na stra-
že rodiny vzniká nápad vytvořit na pokračování cyk-
lus fejetonů spojených rázovitým hrdinou, s nímž by 
se vojáci identi�kovali, jenž by byl „jedním z nich“ 
a svými humorně laděnými příhodami by ty, co nasa-
zovali životy pro vlast, alespoň na chvíli v těžkých bo-
jových podmínkách rozptýlil. Z ilustrovaných veršova-

Vydání poemy Vasilij Ťorkin společně s poemou Vasilij Ťorkin 
na onom světě ke stému výročí autorova narození.



18 Kontexty 3/2013 19Texty

ných fejetonů, jež byly na počátku kolektivním dílem 
redakce, se stal postupně Tvardovského osobní hrdi-
na. A vznikla nesmrtelná válečná poema Vasilij Ťorkin 
(1941–1945), řadící se k nemnoha dílům sovětské vá-
lečné prózy,25 v nichž není patos, strana ani Stalin. Bez 
výhrad můžeme souhlasit se slovy Alexandra Solženi-
cyna, že „v záplavě agitek“ doprovázejících sovětskou 
palbu a bombardování Tvardovskij napsal „věc nad-
časovou, statečnou a nepošpiněnou“. A protože „ne-
mohl svobodně napsat plnou pravdu o válce, zastavil 
se vždycky na milimetr od lži a nikdy tento milimetr 
nepřekročil, nikdy! […] A stal se zázrak…“26 Vojáci, 
služby u telegrafů, ranění… Všichni četli veselé rados-
ti i strasti Vasji Ťorkina, v nichž válečné prostředí bylo 
spíše jen kulisou pro autorovu oslavu určitých stránek 
národního charakteru, které obecně za hrdinské po-
važovány nejsou: humor a nadsázka byly Tvardovské-
mu vlastní. Humorné okolnosti provázely také hledá-
ní Ťorkinovy podoby, respektive hledání inspirace pro 
gra�cké ztvárnění postavičky, aby mohly být fejetony 
ilustrovány. Knižní gra�k Orest Verejskij vzpomínal, 
jak na všechny jeho pokusy kroutil Tvardovskij odmí-
tavě hlavou a říkal: „Ne, to není on.“ Až jednou přijel 
do redakce mladý básník Vasilij Glotov z armádních 
novin přečíst Tvardovskému své verše. Myšlenka po-
kusit se být Ťorkinem se mu zalíbila. Když Verejskij 
dokreslil, ukázal skici portrétu z různých stran Tvar-
dovskému. Ten řekl: „Ano.“27 A bylo to. Od té doby 
Tvardovskij nepřipustil jakýkoliv pokus zobrazovat 
Ťorkina jinak.28 Vojáci Ťorkina milovali. A Tvardov-
skij to věděl. Nejdražší mu byly trojúhelníky fronto-
vých dopisů, naivních a dojemně opravdových: „Va-
silij Ťorkin nás volá kupředu, povzbuzuje nás… Pro-
miňte nám naši nezkušenou kritiku, ale věřte, že je 
upřímná.“29 

Když hrůzy Velké vlastenecké války skončí, po-
míjejí důvody vymýšlet další příhody vojáka Ťorki-
na. Válečný cyklus je uzavřen a v roce 1946 získává 
téměř kultovní veršovaná poema Vasilij Ťorkin30 Stali-
novu cenu druhého stupně. Pro Tvardovského je to již 
druhá Stalinova cena v pořadí. Ocenění knihy „o vo-
jákovi“ nebylo jen národní – přesáhlo hranice autoro-
vy vlasti. Velkého a po zásluze významného uznání se 
jí dostalo mj. od emigrovavšího ruského spisovatele 

Ivana Bunina, nositele Nobelovy ceny (za rok 1933), 
který, vědom si ideologických tlaků ve své vlasti, vzác-
ně zachytil to podstatné, čím byla kniha v nepřeber-
ném množství sovětské válečné literatury výjimečná: 
„…Jaká volnost, jaká vzácná odvaha […] ani jedno 
falešné, banální literární slovo!“31

S koncem veselých příhod Vasilije Ťorkina, psa-
ných proto, aby vojáci stojící tváří v tvář smrti, měli 
na chvíli pocit, že s humorem lze i peklo, v němž se 
ocitli, přežít, válečné téma pro Tvardovského nekon-
čí. Vrátil se k němu lyrickou poemou Dům u cesty 
(1942–1946), za kterou v roce 1947 obdržel Stalino-
vu cenu druhého stupně. Potřetí dal diktátor básníko-
vi najevo, že se mu jeho tvorba líbí. Tóny poemy, re-
�ektující osudy milionů sovětských lidí, jsou na rozdíl 
od Vasilije Ťorkina tragické. Tragika Domu u cesty je 
mnohokrát umocněna návratem otce, muže, hospodá-
ře, vojáka – nositele vítězství k ruinám rodného domu 
spáleného válkou. Tématem paměti hoře války, „hlu-
ché paměti bolesti“, je poema propojena s posledními 
kapitolami Vasilije Ťorkina i s Tvardovského válečnou 
lyrikou. 

Poválečná léta jsou pro Tvardovského nejen ob-
dobím pokračování literárních úspěchů, ale i těžkou 
etapou krizových momentů, jež mohou fatálním způ-
sobem zvrátit nejen jeho spisovatelskou kariéru, ale 
i život. Po mnohohlasé novátorské poemě Dům u ces-
ty, v níž poukázal na osobní tragédie, jejichž cenou 
bylo vykoupeno válečné vítězství, vychází kontroverz-
ní Tvardovského próza Vlast a cizí země (1947).32 Šlo 

Dopis z fronty ve tvaru trojúhelníku – jeden z mnoha, 
jež přicházely autorovi Vasilije Ťorkina.
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o cyklus črt deníkového typu: o válce, o člověku v ní, 
o národním charakteru nezlomeném válečným utrpe-
ním. Kritika obvinila autora z „politické zaostalosti“ 
a z „nesprávné představy o sovětském patriotismu“.33 
V atmosféře sílících ideologických čistek v oblasti lite-
ratury a umění organizovaných Ždanovem, jehož roku 
1946 Stalin pověřil řízením sovětské kulturní politiky, 
to byly velmi zlověstné signály. Výpady však neměly 
dlouhého trvání. Situace se zklidnila, když v roce 1948 
dvaapadesátiletý Ždanov umírá na srdeční infarkt.34 

Poprvé šéfredaktorem Nového miru

O dva roky později, roku 1950, je čtyřicetiletý Tvar-
dovskij, jemuž několikrát otevřel dveře do dvorany 
slávy sám Stalin, jmenován šéfredaktorem časopisu 
Novyj mir. Tento literárně-umělecký měsíčník pat-
řil k časopisům, jimž se říkalo pro velký počet stran 
„tlusté“ či, chcete-li, objemné (tolstyje žurnaly). Díky 
tomu v nich mohla být publikována celá literární 
díla, romány zpravidla na pokračování. Novyj mir měl 
mezi „tlustými žurnály“ výjimečné postavení v tom, že 
byl o�ciálním orgánem Svazu spisovatelů Sovětské-
ho svazu.

Tvardovského práce v časopise od prvního oka-
mžiku nadchla. Novyj mir byl jeho vášní, doslova pro 
něj dýchal. Všichni znali jeho charakteristickou světle 
modrou obálku, byl jakousi „výkladní skříní“ Svazu 
spisovatelů. V redakční radě Nového miru zasedali vý-
znamné osobnosti – spisovatelé a literární kritici –, je-
jichž jména českému čtenáři mnoho neřeknou. Z těch 
známějších to byl např. nositel Nobelovy ceny za li-
teraturu Michail Šolochov. Tvardovskij rozšířil okruh 
spolupracovníků na své literární přátele, ale také např. 
na �lozofa Michaila Livšina či bývalého člena vojen-
ské rozvědky, ruského židovského spisovatele a básní-
ka Emmanuila Kazakeviče, jenž prózu psal rusky, ver-
še v jidiš. Oporou Nového miru byl někdejší sekretář 
Lunačarského Igor Sac, talentovaný žurnalista a literát, 
který se věnoval především literární kritice.

Atmosféra v redakci byla od prvního okamžiku ná-
stupu nového šéfredaktora neobvyklá. „Brzy jsem po-
chopil,“ vzpomínal později Alexej Kondratovič, Tvar-
dovského pravá ruka, nejvěrnější z jeho spolupracov-

níků, „že tady se pracuje, když je potřeba, a ne jak 
náleží z povinnosti, pracovní doba zde fakticky není. 
A pochopil jsem, že Tvardovskij zde není jako […] 
redaktor na obálku…“35 Novyj mir samozřejmě nebyl 
na začátku padesátých let ještě tím, čím se stal pozdě-
ji – tribunou liberalismu. Nicméně od prvního oka-
mžiku, co do něj Tvardovskij přišel, věděl, s čím chce 
jako šéfredaktor bojovat – s netalentovanou literatu-
rou, lživou a „lakující sovětskou skutečnost na růžo-
vo“. Stále častěji se naopak na stránkách časopisu ob-
jevovala směle vyargumentovaná hodnocení současné 
literatury. 

Pro nekompromisnost a otevřenost hodnocení, ně-
kdy velmi rezolutních, měl básník hodně nepřátel, zato 
však vnášel „životodárný kyslík“ do tehdejší literární 
atmosféry a bezvýhradně určoval orientaci časopisu, 
který vedl. Zřídil rubriku v sovětské době neobvyk-
lou: Tribunu čtenáře, zajišťující zpětnou vazbu mezi ča-
sopisem a jeho příznivci. Tak díky Tvardovskému exis-
tovala platforma pro vyjádření čtenářských názorů na 
nekonvenční literaturu, jež byla na stránkách Nového 
miru publikována. Nekonvenční byli také „kosmopo-
litní“ kritikové, jimž dával šéfredaktor prostor, většina 
z nich jinde publikovat nemohla. To neuniklo bdělé-
mu oku vedoucích instancí, a když na stránkách No-
vého miru vyšla na podzim roku 1951 rozsáhlá stať 36 
o románu bývalého vězně gulagu Vasilije Ažajeva Da-
leko od Moskvy (1948), následovalo nekompromisní 
okřiknutí z Pravdy, o�ciálního deníku strany. I když 
šlo o budovatelský román oceněný Stalinovou cenou 
prvního stupně – Ažajev popisoval stavbu ropovodu 
na Dálném východě, které se ve 30. letech účastnil 
jako vězeň, tento motiv však do románu nezapraco-
val –, stať o díle autora, jehož osud otevíral nežádané 
téma, se musela potrestat. Titul kárajícího textu v de-
níku Pravda byl zlověstný – Proti recidivám antistra-
nických názorů v literární kritice.37 Následovalo svolání 
zasedání Svazu spisovatelů, na němž se měla redakce 
Nového miru kát. Rozpravu zahájil svým vystoupením 
Nikolaj Lesjučevskij,38 v literárních kruzích nechvalně 
proslulý spolupracovník NKVD a udavač z let velkého 
teroru 1937–1938. V takové atmosféře šel proces kání 
naprosto samovolně. Obzvlášť horlivě se kál spisovatel 
Valentin Katajev, jenž za hlavního viníka „hrubé ideo-
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logické chyby“ označil Tvardovského. Ten „rituál“ při-
znání chyby dodržel, zároveň však dal důstojně najevo, 
že se jen tak nenechá zastrašit. 

Nežádaná pravda

Když přinesli Tvardovskému v září 1952 signální vý-
tisk Nového miru s dalším ideologicky problematickým 
dílem, Ovečkinovou črtou Na jednom okrese,39 obnažu-
jící stranické řízení zemědělství, jehož cílem jsou pouze 
lživé zprávy o nadprodukci obilí, rozzářený Tvardov-
skij řekl: „A teď to začne!“40 A začalo. Později se Tvar-
dovskij vyjádřil, že toto číslo se stalo začátkem ústřední 
linie časopisu – „linie životní pravdy“.41 Taková �lozo-
�e však nemohla v atmosféře padesátých let dlouho ob-
stát. Když Tvardovskij po velkých rozepřích v redakci 
prosadil opublikování románu Vasilije Grossmana Za 
Volhou není země,42 jednoho z nejlepších děl sovětské 
válečné literatury, začala se nad Novým mirem stahovat 
mračna. Autor totiž kromě hrdinství řadových vojáků 
v bitvě u Stalingradu zachytil kořeny a následky kultu 
osobnosti. 13. února 1953 vyšla v deníku Pravda roz-
sáhlá stať nazvaná O románu V. Grossmana Za Volhou 
není země,43 jíž začalo pronásledování autora i časopisu. 
Redakce Nového miru se znovu dostala do ostré palby 
stranické kritiky – a znovu se musela kát. Dost možná, 
že to byla právě Stalinova smrt, jež způsobila, že ne-
vyšlo žádné nařízení ÚV VKS(b), jehož cílem by bylo 
zakázat rebelantský časopis Novyj mir. 

I když mrtvému diktátorovi zachovával básník na-
dále velkou úctu, s příchodem Chruščova k moci na-
šlo „tání“ v politice i v životě sovětské společnosti vel-
kou podporu u Tvardovského a jeho spolupracovníků. 
V uvolňující se atmosféře mohl Tvardovskij v polovině 
roku 1953 navázat ve svém časopise na dočasně přeru-
šenou linii životní pravdy. V Novém miru vyšla zápla-
va statí kritizujících poválečnou prózu za přikrašlová-
ní života na zbídačeném rozkulačeném venkově. Vzá-
pětí nato opublikoval Tvardovskij v červnovém čísle 
(1953) několik nových kapitol ze své poemy Za dálkou 
dálka, mezi nimi i kapitolu Literární rozhovor, v níž 
byly některé postřehy tak výstižné, že se z nich sta-
ly neustále citované bonmoty: „…A celek tak nejedlý 
je, // Až výt se nahlas chce.“ Kapitola končí fantastic-

kou scénou – rozhovorem s redaktorem, který žije… 
v duši každého spisovatele, který bázlivě předjímá ná-
mitky a připomínky a vlastnoručně sám sebe trestá. 
A jako pokračování básníkem započatého rozhovoru 
se o půl roku později, koncem roku 1953, objeví v ča-
sopise Novyj mir stať prozaika Vladimira Pomeranceva 
O upřímnosti v literatuře.44 Autor vášnivě a nekompro-
misně odsuzoval knihy, v nichž je „všechno v pořád-
ku“, knihy odtržené od reálného života, a vyzýval, aby 
spisovatelé přestali přikrašlovat skutečnost. Ostrými 
statěmi v tomtéž duchu debutoval v časopise pronika-
vý literární kritik Mark Ščeglov.45 

To všechno nemohlo Tvardovskému jen tak pro-
jít. A skutečně, v červenci 195446 je Tvardovskij na-
řízením ÚV strany „uvolněn“ (charakteristický slov-
ní obrat byrokratického jazyka) z funkce hlavního 
redaktora časopisu Novyj mir. Zároveň s tím přijalo 
prezidium vedení Svazu spisovatelů komuniké, v němž 
byl Tvardovskij obviněn, že se při redakční práci do-
pouštěl nejhrubších ideologických chyb, překrucová-
ní obsahu „ideově závadných“, „nihilistických“, „estét-
ských“ statí atd. 

Avšak ani v tomto dokumentu nebyla žádná zmín-
ka o hlavním přečinu redaktora – o poemě Ťorkin na 
onom světě, jíž autor uštědřil mocný satirický políček 
sovětské skutečnosti. Onen svět, kde se v boji padlý 
Ťorkin ocitá, se totiž nápadně podobá realitě sovět-
ského období. Když potkává Ťorkin padlého kamará-
da z fronty, zjišťuje, že existují dva „ony světy“ – jejich 
a buržoazní. A jejich onen svět je „lepší a pokrokový“. 
Místo Pravdy se čtou Záhrobní noviny47 a pekelné or-
gány, které prověřují, zda každý nově příchozí je jak se 
patří mrtvý, nápadně připomínají orgány strany. 

Tvardovskij dokončoval dílo na jaře 1954, kdy nad 
jeho ideologickými pochybeními už probíhaly inten-
zivní stranické diskuse a on pochopil, že jeho šéfredak-
torské dny v Novém miru jsou sečteny. Pracoval rychle, 
chtěl, aby alespoň část poemy ještě stačil opublikovat. 
Tento záměr však jen přilil oleje do inkvizitorského 
ohně, jehož plameny začaly Novyj mir neúprosně spa-
lovat. „Když jsem poemu četla,“ vzpomínala vedou-
cí rubriky poezie Nového miru S. Karaganová, „cítila 
jsem, jak mi běhá mráz po zádech, a mimoděk jsem se 
ohlížela k zavřeným dveřím. Bylo mi strašně… Stalin 
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zemřel před necelým rokem.“48 Doba k publikaci tako-
vého díla ještě nenazrála. Poema dostala nálepku „po-
mlouvačný paskvil na sovětskou skutečnost“49 a vyjít 
mohla teprve v roce 1964. 

Bez Nového miru a znovu s ním

Atmosféru, která se rozhostila kolem Tvardovského 
poté, co mu vzali „jeho“ časopis, nesl básník těžce. 
Neskrýval to ani v otevřeném rozhovoru s Dmitrijem 
Polikarpovem,50 vedoucím odboru kultury ÚV KSSS, 
jenž byl v osobním kontaktu s Chruščovem. Polikar-
pov byl sice konzervativní, ale Tvardovského si velmi 
vážil. Diskuse byla prudká a skončila Polikarpovovým 
doporučením, aby „toto všechno“ řekl básník tam, kde 
je potřeba. A Tvardovskij byl v polovině července 1957 
pozván k Chruščovovi. Nikita Chruščov, jak známo, 
znalcem literatury nebyl. Když přišla řeč na Ťorkina, 
více než na epizody z knihy si pamatoval na Ťorkina 
z obrazu, který visel na Stalinův příkaz v Kremlu. „Je to 
hned vpravo, když vyjdete z prezidia Nejvyššího sově-
tu, ze zasedacího sálu,“ vysvětloval ochotně Nikita Ser-
gejevič svému společníkovi…51 Koncem července 1957 
se Chruščov setkal s Tvardovským znovu, rozmlouvali 
dvě a půl hodiny, atmosféra byla vlídná. Obě setkání 
trvala dohromady čtyři hodiny a díky nim, respekti-
ve Chruščovově intervenci, se to, po čem Tvardovskij 
toužil, znovu stalo skutečností – v květnu 1958 se vrací 
jako šéfredaktor do Nového miru. Spolu s ním přichá-
zejí zpátky i redaktoři, kteří po odvolání Tvardovského 
odešli dobrovolně společně s ním. Zástupcem Tvardov-
ského se stal stejně jako předtím Alexandr Demenťjev, 
který kvůli tomu opustil lukrativní pozici šéfredaktora 
čerstvě vzniklého časopisu Voprosy litěratury. 

Konec roku 1958 přináší pro staronovou redakci 
časopisu první zatěžkávací zkoušku: Borisi Pasternako-
vi je udělena Nobelova cena za román Doktor Živago. 
A Tvardovskij dostal za úkol nejen otisknout odmí-
tavé stanovisko bývalé redakce Nového miru vysvětlu-
jící, proč dílo „odtržené od sovětské skutečnosti“ ne-
bude publikovat, ale zároveň se k tomuto stanovisku 
ve stručné poznámce jménem redakce připojit. Tvar-
dovskij byl zdrcen. Pochopil, že rozhodovací pravomo-
ci, jež si při návratu do funkce šéfredaktora vyjednal 

na nejvyšších místech, zůstaly jen na papíře. Půl roku 
po rozpoutání štvavé kampaně kolem Doktora Živa-
ga Pasternak zemřel na prudce se rozbujevší rakovinu. 
Kdo by mohl v té době tušit, že podobný úděl čeká 
i Tvardovského. 

Když se stal Tvardovskij podruhé šéfredaktorem 
Nového miru, liberalizace sociálně-politického života, 
která nastala po Stalinově smrti, neznamenala povole-
ní ideologických tlaků. Chruščov zůstával synem své 
doby a ortodoxním komunistou. Oslabení vlivu so-
větské ideologie, jíž sloužila literatura, bylo nepřípust-
né. Za Chruščova, jehož jedinou četbou byla usnesení 
strany, rozhodovali v této oblasti již zmíněný Polikar-
pov a vicepremiér Vladislav Surkov. Přesto se Tvar-
dovskému znovu podařilo soustředit kolem časopisu 
nejlepší literáty. Objevilo-li se dílo pod světle modrou 

Tvardovského rukopis poemy Vasilij Ťorkin – první varianta 
kapitoly Smrt a voják.
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obálkou „Tvardovského časopisu“, znamenalo to, že je 
jeho vysoká umělecká kvalita zaručena. 

Redigování textů, psaní posudků – ať doporučují-
cích k publikaci, či odmítavých – spotřebovalo veške-
rý Tvardovského čas a energii. „Nejenže nemám kdy 
psát, ale nemám ani kdy knihy číst,“52 poznamenal si 
v srpnu 1958 v zápalu sestavování prvních čísel. O ně-
co později si obdobně stěžoval v dopise: „Časopis po-
hlcuje všechen můj čas, moje zahrádka (v literárním 
smyslu slova) je neustále zaplevelená. […] Už na ni 
skoro nedohlédnu: sebrané spisy nedokážu přichystat, 
sednout si k nim…“53 

Tvardovskij jako redaktor vryl do dějin ruské litera-
tury dvacátého století hlubokou stopu. Na jedné straně 
jsou jeho soudy korektně chladné, dokonce se mohou 
jevit jako kruté, jedná-li se o marná „slohová cvičení“ 
přispěvatelů bez talentu. Na druhé straně byl Tvardov-
skij velmi empatický a vstřícný ke komukoliv, kdo měl 
„jiskru“, byť si základy literárního mistrovství teprve 
osvojoval. Jako redaktor věnoval mimořádnou pozor-
nost autorské individualitě. „Píšete,“ čteme v jedné 
z odpovědí začínajícímu autorovi, „že jste ,připraven 
učinit jakékoliv úpravy‘, aby byla vaše věc otištěna. Nic 
takového nikdy neříkejte ani nedělejte. Je potřeba dělat 
jen takové úpravy, jaké se vám – autorovi – jeví jako 
nutné, a ne komukoliv jinému.“54 Při práci s mladými 
autory Tvardovskij nevynášel drsné soudy. Na otázky 
adeptů literární tvorby, týkající se jejich dalších spi-
sovatelských osudů, psal diplomatické odpovědi. Co 
kdyby náhodou jeho slova zadusila talent, jenž se měl 
teprve rozvinout? („Na vaši otázku… neodpovídám, 
protože nevím, neberu na sebe odpovědnost. Někteří 
jsou na začátku mnohem slabší než vy, ale pak přijde 
impulz – a naopak.“55) Neobyčejně korektní a opatrný 
byl také jeho přístup k zásahům do autorského textu. 
Ctil etiku redaktorské práce – nikdy nevstupoval do 
textu samoúčelně. 

V souvislosti s druhým obdobím Tvardovského 
řízení Nového miru bychom měli připomenout, že 
jednou z hlavních stranických tezí, zformulovaných 
Chruščovem a aktivně uplatňovaných u tvůrčí inteli-
gence, bylo nařízení o sepětí teorie s praxí. Právě v té-
to době se rodí celospolečenská diskuse o „prostém so-
větském člověku“ symbolizujícím pokrokové tendence 

společnosti. V literární praxi to znamenalo, že uvědo-
mělí spisovatelé objížděli kolchozy a „stavby socialis-
mu“, reprezentované především gigantickými vodní-
mi elektrárnami, a vytvářeli díla s tzv. současnou te-
matikou, v nichž kromě sovětského člověka vystupoval 
zpravidla také pracující kolektiv.56 Platformou tohoto 
proudu se stala Litěratura i žizň, tiskový orgán Sva-
zu sovětských spisovatelů publikující statě, jako byla 
ta, v níž autoři deklarovali, že „pro spisovatele není 
nejdůležitější dosažená umělecká úroveň, ale správná 
ideologická pozice“.57 

Na takovou obranu netalentovaných autorů mohl 
těžko ten, jehož cílem byla kultivace umělecké lite-
ratury, mlčet. Tvardovskij odpověděl na stránkách 
svého časopisu břitkou statí nazvanou Proti šedivosti 
a průměrnosti. Následoval protiúder, projev přednese-
ný v červenci 1960 členem ÚV Michailem Suslovem58 
na letním setkání zástupců strany a vlády s představi-
teli tvůrčí inteligence na vládní dače. Mimo jiné řekl, 
že se nelze smířit s tím, jak kritikové urážlivým způ-
sobem nespravedlivě hodnotí „velkou a složitou cestu 
spisovatele, který vytvořil dílo o dnešku“.59 Nemusel 
konkrétně jmenovat, aby všichni pochopili, koho má 
na mysli…

Na tenkém ledě

I když Tvardovskij riskoval, že znovu přijde o svůj ča-
sopis, z pozice „pravdivé literatury“ nehodlal ustoupit. 
„Jdu po ledě, který po celé šířce řeky hlasitě puká.“60 To 
jsou slova řečená v době, kdy psal �nální „stalinistic-
kou“ kapitolu poemy Za dálkou dálka. Putování v pro-
storu se v poemě stává mocným impulzem k putová-
ní v čase: lyrický hrdina, jakési alter ego samotného 
autora, se vydává železnicí na cestu po rodné zemi. Na 
pozadí vzpomínek sousedů v kupé před ním vyvstáva-
jí palčivé otázky historie, ale i současného stavu jeho 
vlasti.61 Sibiř cítí autor jako pustou krajinu, ovanutou 
„neproniknutelnou krutostí“, kam z velké dálky sved-
ly „toho nařízení“, „toho po právu“, „toho sny“, „toho 
neštěstí“. Finální strofy poemy založené na opakování 
slov a zdrobnělinách evokují ruskou folklorní tradici. 
Hrdina přiváží pozdravy ze všech míst, která navští-
vil: od Moskvy, od Volhy-matičky, od tatíčka Uralu, 
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Bajkalu, od Angary… a od celé Sibiře, kde potkal 
kamaráda z dětství vracejícího se z lágru. Básník má 
svoji těžce zkoušenou zemi rád a slibuje čtenářům, že 
se s nimi znovu potká při dalším putování. 

Tvardovskij předjímal zásahy cenzury do poemy 
i její argumenty, že strana k otázce nedávné historie už 
vše řekla v usnesení O kultu osobnosti. Proto se rozhodl 
obrátit se na samotného Chruščova: „Kdyby všechno, 
co potřebuje lidská duše, bylo možné vyslovit v referá-
tech a usneseních,“ čteme v konceptu dopisu, „nebylo 
by zapotřebí umění ani poezie.“62 Poema, na níž básník 
pracoval deset let (1950–1960), plná bolavých míst 
nedávné sovětské historie, díky Chruščovově osobní 
intervenci nakonec na jaře 1960 opublikována byla.63 

Počátkem šedesátých let boj progresivních a kon-
zervativních sil jak v literatuře, tak ve společnosti do-
stal nový impulz. O tom, že mocenský aparát nepod-
ceňoval důležitost role literatury pro život společnosti, 
svědčí mj. také to, že reprezentantům hlavních myš-
lenkových proudů v sovětské literatuře bylo koncem 
roku 1961 dáno slovo na XXII. sjezdu strany. Vystou-
pili dva literární lídři zastávající propastně odlišné ná-
zorové pozice: šéfredaktor časopisu Oktjabr, spisovatel, 
autor tzv. „tajemnické literatury“ (slangový výraz pro 
extrémně horlivé příznivce hlavy státu nesoucí titul 
generální tajemník KSSS) Vsevolod Kočetov64 a Tvar-
dovskij. Ultrakonzervativně prosovětský Kočetov byl 
ve své řeči zásadně proti, aby byla do historie sovětské 
literatury navrácena jména zakázaná za Stalinovy vlá-
dy. Byla to reakce na publikování poezie Mariny Cve-
tajevové, nových veršů Anny Achmatovové, vzpomí-
nek Ilji Erenburga a dalších děl „ideologicky chybují-
cích“ autorů, jež se po návratu Tvardovského do funk-
ce šéfredaktora objevila na stránkách Nového miru. Ten 
hovořil naopak o pravdě v literatuře, svobodě projevu 
a o tom, jak nebezpečná je pro umění atmosféra ne-
důvěry a podezřívavosti. Tím mimo jiné narážel na 
domovní prohlídku u spisovatele Vasilije Grossmana, 
při níž KGB zabavilo rukopis románu Život a osud.65 
Tu, byť nepřímo, inicioval časopis Znamja poté, co 
autor románu přinesl po předchozí dohodě rukopis 
k publikaci. Šéfredaktor Koževnikov nejenže román 
zachycující v panoramatické šíři sovětskou společnost 
za Stalinovy vlády neotiskl, ale odnesl jej za podpory 

celého „redakčního kolektivu“ na „příslušná místa“. 
Horlivost nebývalá, leč v kontextu doby pochopitel-
ná: Grossman v románu porovnává Rusy a Němce, 
historické a �ktivní postavy, udavače i oběti, sovětské 
a německé koncentrační tábory, neskrývá, že vidí pa-
ralelu mezi Hitlerovým a Stalinovým režimem, že oba 
režimy mají „vlkodlačí“ podstatu: „Tam je nesvobo-
da, tady je také nesvoboda, tam zavírají a mučí, tady 
o nic méně…“ Tvardovskij považoval otištění romá-
nu za zásadní krok, jenž by znamenal začátek nové 
etapy v sovětské literatuře utápějící se v hlubinách lži. 
Nestalo se tak. Poté, co orgány KGB kon�skovaly ko-
pii rukopisu spočívající v sejfu Nového miru, zdrcený 
Tvardovskij si zapsal: „…Ve skutečnosti je to zatčení 
duše bez těla. Ale co je tělo bez duše?“66 Po třech le-
tech „života bez duše“ Grossman zemřel, bylo mu ne-
celých šedesát let… 

„ŠČ – 854“

Vraťme se ale od Grossmanova románu zpátky k Tvar-
dovskému. Když vzal jednoho prosincového večera 
roku 1961 do rukou text neznámého autora s podiv-
ným názvem „ŠČ – 854“, netušil, že má před sebou 
bezesnou noc. Když novelu zachycující všední den ze 
života vězně gulagu k ránu dočetl, byl nadšen. Volal 
ihned do redakce, aby zjistil, kdo je autor a kde je. 
Autorem byl rjazaňský učitel fyziky Alexandr Solženi-
cyn, na debutanta již poněkud starý – bylo mu kolem 
čtyřiceti. Vyhověl však návrhu zkušeného šéfredaktora, 
aby novelu pojmenoval podle hlavního hrdiny Jeden 
den Ivana Děnisoviče. 

Poučen tragickou zkušeností kolem zákazu pub-
likace Grossmanova románu, rozhodl se Tvardovskij 
učinit vše možné (i nemožné), aby se historie neopa-
kovala. Na nic nečekal a obrátil se dopisem rovnou na 
Nikitu Chruščova. Mikojan se Sereginem, Chruščo-
vovi rádci, Ivana Děnisoviče (tak říkali novele i jejímu 
autorovi) přečetli a usoudili, že „je to věc silná, velmi 
silná“…67 Aby si byl Tvardovskij jist, že Chruščov o ce-
lé kauze skutečně ví, požádal jako už tolikrát Chruščo-
va o audienci a ten mu jako mnohokrát předtím vyho-
věl. Chruščov chtěl situaci využít k tomu, aby uštědřil 
straně názornou lekci z kritiky kultu osobnosti. Otáz-
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ku publikace Jednoho dne Ivana Děnisoviče přednesl 
na zasedání politbyra (tehdy „prezidia“) ÚV. I když se 
členové politbyra ke schválení moc neměli, nikdo se 
rázně nepostavil proti. 20. října 1962, v sobotu, při-
jal Chruščov Tvardovského, aby mu oznámil usnesení 
politbyra: po určitých úpravách týkajících se změkčení 
obrazu lágrové administrativy a pracovníků NKVD lze 
Solženicynovu lágrovou věc tisknout. 

Když v listopadovém čísle Nového miru novela vy-
šla, výtisk byl okamžitě rozebrán. Četli ho lidé na uli-
cích, na probíhajícím plénu ÚV, redakce byla zasy-
pána prosbami, zda někde ještě nezůstala nějaká čís-
la… O ničem jiném se nemluvilo. Doslova přes noc 
se z provinčního učitele fyziky zrodil slavný spisovatel 
Alexandr Solženicyn. A ten, kdo jej zrodil, jej jako kaž-
dý rodič své dítě podporoval v dalším růstu. Mohl-li 
Tvardovskij dopomoci svému literárnímu objevu, na 
jehož úspěch byl až dojemně hrdý, k dalšímu stupínku 
na piedestal slávy, činil tak. V Novém miru měl Solže-
nicyn díky Tvardovského nekritické přízni privilego-
vaný publikační prostor. Po letech komentovali členo-
vé redakce vztahy mezi Tvardovským a Solženicynem 
s hořkou ironií – stávaly se stále složitějšími úměrně 
tomu, jak rostla Solženicynova popularita. Když na-
vázal Solženicyn kontakty se Západem, jimiž se příliš 
netajil, ocitl se v ohrožení nejen Tvardovskij, ale celý 
časopis. „My jsme ho zrodili, a on nás zabil,“ shrnul 
koncem šedesátých let situaci lapidárně Tvardovskij. 

Ke komplikovanému vztahu mezi oběma osobnost-
mi, jenž nahradil počáteční přátelství, dodejme, že je 
zachycen nejen ve statích a vzpomínkách, jež se obje-
vily po Tvardovského smrti a mohly být publiková-
ny až s perestrojkou, ale této otázce je věnováno také 
množství odborných monogra�í. Vyvstává z nich slo-
žitá a protikladná osobnost, jejíž obraz na mnoha mís-
tech nekoresponduje s tím, který v emigraci vytvořil 
Solženicyn.68

Vraťme se však zpátky na počátek šedesátých let. 
Vydání Jednoho dne Ivana Děnisoviče se stalo obrov-
skou událostí – nejen v literatuře. To, že se Chruščov 
osobně postavil za vydání Solženicynovy novely, mělo 
pragmatický důvod. V politickém boji za udržení moci 
hledal Chruščov oporu u liberálně naladěné inteligen-
ce a ta byla k takové spolupráci připravená. Koncem 

října 1962 dal Chruščov při setkání s Tvardovským 
najevo, že „aparát“ mu sabotuje boj s kultem osobnos-
ti.69 Tvardovskij ho ujistil, že „to nejlepší“ v sovětské 
inteligenci jej v boji s kultem osobnosti bezvýhradně 
podpoří.70 Mocenské struktury, které Chruščovovi ne-
přály, byly však ve svém boji silnější. 

Konec liberalismu 

Tečkou za aktivitami liberální opozice v literatuře byly 
události kolem udělení Leninovy ceny za rok 1964, na 
niž byl nominován Jeden den Ivana Děnisoviče. Sku-
tečnost, že novela cenu nezískala, byla indikátorem 
oslabení Chruščovovy autority a jen utvrzovala zvěsti 
kolující od počátku roku 1964, že má být Chruščov 
nahrazen, což se zanedlouho také stalo. Z vnitrostra-
nického boje vyšel jako vítěz Leonid Brežněv. Říkalo-li 
se o Chruščovovi, že literatuře příliš nerozumí, pak 
v souvislosti s kulturním rozhledem nového „gense-
ka“ (generálního tajemníka strany), byl takový výraz 
mnohem více než eufemismem. 

Setkání Alexandra Tvardovského s Nikitou Chruščovem, 1963.
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„Doba jako by osiřela,“ zapsal si Tvardovskij v létě 
1965, několik měsíců po sesazení Chruščova. Stále čas-
těji volali z cenzury do redakce, které texty nepubliko-
vat, protože autor byl zatčen (Siňavskij, Daniel…). Bez 
ohledu na to Tvardovskij v letech 1967–1968 pokra-
čuje v úporné, leč neúspěšné snaze domoci se souhla-
su, aby mohl v Novém miru otisknout Solženicynovy 
romány o zkušenosti z lágru a z vyhnanství Rakovina 
a V prvním kruhu.

V březnu 1968 zasáhla celý Sovětský svaz tragická 
událost – zahynul kosmonaut Jurij Gagarin. Z deníku 
Izvestija požádali Tvardovského o nekrolog, ale vzápě-
tí od něj upustili. V dalších redakcích, kam Tvardov-
skij volal, už nekrolog měli. Rozrušený básník se tedy 
rozhodl zareagovat na smutnou událost verši. Deník 
Pravda podmínil jejich otištění tím, že zruší „příliš 
smutnou“ sloku a dodá veršům více patriotismu. To 
se Tvardovskému za čtyřicet let básnické tvorby ještě 
nikdy nestalo. Tvardovskij se rozčilil a verše do „ná-
stěnkové“ podoby neupravil. Bylo to však stejně jedno 
– po této roztržce mu z Pravdy už nezavolali. 

V té době již docházely do redakce Nového miru 
zvěsti, že ne politbyro, ale sám Brežněv neskrývá, že 
o odvolání Tvardovského je již rozhodnuto. Dnes, kdy 
jsou přístupné mnohé dokumenty odkrývající stranic-
ké zákulisí, víme, že otázka nových kandidátů na funk-
ci šéfredaktora Nového miru a jeho zástupce se projed-
návala už v květnu 1968.

Když vyšlo najevo, že v zahraničí začali tisknout 
Solženicyna (pochopitelně se ani v nejmenším nebrá-
nil), jehož provázanost s Novym mirem byla všem zná-
má, Tvardovského situaci to ještě více zkomplikovalo. 
Ve stejném období zakázali inscenaci Divadla na Ta-
gance, nastudovanou na základě textu opublikovaného 
v Novém miru. Režisér Ljubimov dal divadelní meta-
forou najevo svoji sounáležitost: všichni herci souboru 
vycházející na scénu, aby poděkovali za potlesk, měli 
čísla Nového miru a se zabořenými pohledy je četli. 
„Jste vnitřní Československo a je nejvyšší čas vás ro-
zehnat,“ otočil se po představení zachmuřený kritik 
Lebeděv ke Kondratovičovi, jenž byl Tvardovského 
zástupcem ve funkci šéfredaktora. 

A události signalizující konec časopisu dostaly 
rychlý spád. V redakci se objevila komise – aby „pro-

věřila stranickou aktivitu“. V ÚV si vzali do práce no-
vomirskou publicistiku a část letního čísla roku 1968 
šla „pod nůž“ kvůli stati o Hitlerovi – „příliš analogií 
s naší stranou…“71, psalo se v cenzorském posudku. 
Kvůli tomu vyšel Novyj mir s tříměsíčním zpožděním 
a o čtvrtinu zkrácený. „Vyjde-li takové číslo, raněné, 
zkrvavené, každý pochopí, že byl boj a my se nevzda-
li,“72 komentoval situaci člen redakční rady, literární 
kritik Lakšin. 

Likvidace redakce Nového miru

Tvardovskij pochopil, že začala likvidace časopisu. 
Když se Brežněvovi sekretáři příliš neměli k tomu, 
aby tlumočili nejvyššímu představiteli strany a vlády 
jeho žádost o audienci, básník napsal dopis a nejvyšší-
mu zatelefonoval. Brežněv písemně odpověděl, zavolal, 
byl vstřícný – dávno prý se chtěl setkat… Slíbil, že bás-
níka brzy přijme. Celá redakce jásala radostí. A všichni 
čekali, až zazvoní telefon. Celé dny čekali. „Stále jsme 
ještě věřili,“73 vzpomínal Kondratovič. Ale přišlo de-
set strašných srpnových dní událostí v Československu 
a ke slíbenému setkání nedošlo. A Tvardovskij se ho 
dál nedomáhal: už nebylo o čem hovořit. 

Závěrečná etapa Nového miru je bolestná. 22. srp-
na 1968 apeloval oblastní výbor strany na redakci, 
aby svolala schůzi a vyjádřila podporu straně a sovět-
ské vládě, jež dala pokyn ke vstupu vojsk na území 
Československa. V redakci se dlouho diskutovalo. Co 
dělat? Schůzi nesvolat? Dát stranické průkazy na stůl 
a na místě skoncovat s časopisem? Poté, co Tvardov-
skij odmítl podpořit srpnovou okupaci Českosloven-
ska, stejná reakce redakčního kolektivu by znamena-
la okamžitou smrt časopisu. A redakce kapitulovala. 
V této nezáviděníhodné situaci dala přednost časopi-
su, v jehož další existenci stále doufala. Solženicyn, jak 
se později vyjádřil, zažíval „bolest a stud“, ale vstup 
vojsk (byť to nakrásně mohl sám za sebe učinit) ote-
vřeně neodsoudil. 

Nemá význam uvádět všechny události, jež se do 
Tvardovského odchodu z Nového miru odehrály. Scé-
nář byl stejný jako v ostatních případech, kdy se strana 
a vláda rozhodly eliminovat nepohodlnou, samostat-
ně myslící tvůrčí osobnost: najít záminku pro obvině-
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ní z ideologické nepřizpůsobivosti (nejlépe konkrétní 
dílo), na zasedání zástupců spisovatelské obce či stra-
nického politbyra dotyčného odsoudit, a další se pak 
dělo už samospádem. 

V prosinci 1969 byly opublikovány v tisku teze 
ÚV strany přijaté ke stému výročí narození Lenina 
a devadesátému výročí narození Stalina. Mimo jiné 
v nich stálo, že strana odmítá „jakékoliv pokusy na-
směrovat kritiku kultu osobnosti a subjektivismu proti 
zájmům lidu a socialismu za účelem očernění socialis-
tické výstavby, diskreditace revolučních výdobytků, re-
vize principů marxismu-leninismu“.74 Když si to Tvar-
dovskij přečetl, zachmuřil se a pokýval hlavou: „Jaké-
koliv pokusy… To znamená, že nelze nic.“75 

Čtvrtého února 1970 – bez přítomnosti Tvardov-
ského – se konalo zasedání úzkého okruhu členů se-
kretariátu vedení Svazu spisovatelů, na němž byli 
jmenováni nový šéfredaktor časopisu Novyj mir (stal 
se jím Kosolapov, člověk s ideologicky bezúhonným 
pro�lem, dosavadní ředitel Goslitizdatu, Státního na-
kladatelství politické literatury) a nová redakční rada 
tvořená uvědomělými, leč literárně slabými osobnost-
mi a neméně uvědomělými kritiky a literárními vědci. 
Jedním z nich byl také literární teoretik Ovčarenko, 
který těsně předtím, na samém počátku února 1970, 
vystoupil s hrubou demagogickou kritikou Tvardov-
ského poslední poemy Právem paměti76 a nazval ji „ku-
lackou“. (Dílo, obsahující mimo jiné pravdu o osudu 

Tvardovského otce jako oběti kolektivizace, bylo cen-
zurou zakázáno a v Rusku uveřejněno až během pe-
restrojky, roku 1987.) 

Tisková zpráva o změnách v redakci byla vytvořena 
tak, aby vznikl dojem, že básník byl na zasedání příto-
men. Tvardovského protest proti rozhodnutí komise, 
s nímž se obrátil na ÚV strany, zůstal bez odezvy. O tý-
den později, 12. února 1970, podal žádost o odchod, 
jíž bylo okamžitě vyhověno. Ale ještě několik dní při-
jížděl do redakce v marném očekávání setkání s Brež-
něvem, jehož o „faktickém rozehnání“ redakce Nového 
miru informoval dopisem. Básník napsal hlavě státu 
také o svých obavách, že přijatá opatření, jejichž cílem 
bylo „zkrocení časopisu“, velmi negativně poznamena-
jí nejen literaturu, ale i politickou atmosféru v zemi. 
„Naší širokou čtenářskou obcí budou nevyhnutelně 
vnímány jako recidiva stalinismu,“77 čteme Tvardov-
ského varovná slova. Ale „politický činitel leninské-
ho typu“, jak patolízalsky nazývali Brežněva uvnitř 
strany, se neuvolil, aby „toho, jenž upadl v nemilost“ 
přijal. 

Konec

Už jednou v našem textu zaznělo, že za smrtí duševní 
následuje brzy i smrt fyzická. V prosinci 1971 jedna-
šedesátiletý Tvardovskij umírá. „Existuje mnoho způ-
sobů, jak zabít básníka,“ řekl ve smutečním projevu 
Solženicyn. „A na Tvardovského padl tento úděl: vzali 
mu jeho děťátko – jeho vášeň – jeho časopis.“78 Tvar-
dovskij byl redaktorem Nového miru s krátkou přestáv-
kou šestnáct let. Podepsal do tisku téměř dvě stovky 
čísel časopisu, to je celá literatura. Jeho žurnál byl, jak 
napsal Solženicyn, „ve srovnání s ostatními literárními 
časopisy vílou mezi strašáky v poli“.79 Historie, a nejen 
literatury sovětského období, zná nepřeberné množ-
ství osobností, jež ve složité době nebyly jednoznač-
ně ani černé ani bílé (v sovětském kontextu bychom 
volili spíše barevnou symboliku odvíjející se od rudé), 
a přesto byl jejich vklad do kulturních dějin obrovský. 
A Tvardovskij jako centrální postava ruského literárně-
-společenského života šedesátých let právě k takovým 
osobnostem patří.

Alexandr Tvardovskij v typické pozici (nedatováno).
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Poznámky:
1 Jednalo se o spisovatele, dramatika a publicistu Arkadije 

Pervenceva (1905–1981). Viz Novyj mir: Dněvnik i poputnoje. 
Knižnaja palata, Moskva 1991. Dostupné též na www: http://
www.coolreferat.com 

2 Zaznamenáno 5. dubna 1927. Viz Turkov, A. M.: Aleksandr 
Tvardovskij. Prosveščenije, Moskva 2010, s. 18.
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Personální změna na Petrově stolci v Římě tentokrát 
neproběhla podle obvyklého pořádku. Dosavadní pa-
pež neodešel z tohoto světa, rezignoval na svůj úřad 
a pouze „zemřel pro tento svět“, když se uchýlil do 
klášterního ústraní. Únorová abdikace Benedikta XVI. 
zapůsobila jako ledová sprcha a v souvislosti s touto 
novou skutečností, jež měla pouze jeden jediný histo-
rický precedens, se objevil zcela nový pojem: emeritní 
papež. Z institucionálních útrob katolické církve vy-
plynou čas od času na povrch nevábné věci a aféra Va-
tileaks nepatří ještě k tomu nejhoršímu. Abdikace po-
chopitelně vyvolala řadu dohadů, tím fantastičtějších, 
čím menší byl jejich reálný základ. Hlavním posláním 
papeže je bdít nad jednotou této církve, což je u tak 
početného, různorodého a dynamického společenství, 
u „domu s mnoha obydlími“, víc než nadlidský úkol. 
Postavila se papeži do cesty mocenská, politická pře-
kážka? Ra�nované církevnické šachy? Těm by tento 
tichý, leč rozhodný muž neustupoval. Je proto víc než 
pravděpodobné, že hlavním důvodem Benediktovy 
abdikace byl skutečně zřetelný a zjevný úbytek fyzic-
kých sil, jímž také svoji rezignaci o�ciálně zdůvodnil. 

Média přetřásala možnost, že by nový papež mohl 
být jiné než bílé barvy pleti, že by nemusel pocházet 
z Evropy, ale třeba z Latinské Ameriky nebo Afriky, ne-
vylučovala se však možnost zvolení asijského nebo se-
veroamerického papeže. A ve hře byl i návrat ke stale-
tími zavedené praxi volit papeže italského původu, ob-
zvlášť když „po ruce“ byli mužové tak vzdělaní a cha-
rismatičtí jako milánský arcibiskup Angelo Scola nebo 
předseda Papežské rady pro kulturu Gianfranco Rava-
si. Při ohlášení jména nově zvoleného papeže si mnozí 
(zklamaně) pomysleli, že nakonec přece jen došlo na 

Velký bílý Otec ve Vatikánu
Několik úvah o novém papeži Františkovi

J M

„italskou“ variantu. Byla to pravda, ale jen částečná. 
Vazby otce Bergolia na Itálii jsou evidentní – je dítě-
tem italských rodičů žijících v Argentině, a žil a byl 
vychováván v „největším italském městě na světě“, jak 
kdosi vtipně označil hlavní město Argentiny Buenos 
Aires. Nový papež vzešel z březnového konkláve stej-
ně rychle jako před osmi lety, hned druhý den hlaso-
vání. Volba tedy padla na arcibiskupa Buenos Aires 
Jorgeho Marii Bergolia, který si dal jméno po světci 
z Assisi Františkovi. Ačkoli prý byl „papabile“ již při 
konkláve po smrti Jana Pavla II. v dubnu roku 2005 
– podle výroku jednoho ze zúčastněných mělo být toto 
konkláve vyrovnaným dostihem mezi dvěma kandidá-

Papež František.
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ty: Ratzingerem a Bergoliem – nikdo nejen u nás, ale 
i v celé Evropě o něm nic pořádně nevěděl. A také se 
kolem nového, značně nekonformního papeže začaly 
dít věci. Nebudu uvádět výčet všeho, čím se odlišil od 
svých předchůdců a v čem se odchýlil od zavedených 
zvyklostí, máme vše ještě v živé paměti. Přiznám se, že 
mne docela potěšilo, když ustoupil od možná poně-
kud estrádního čtení zdravic v jazycích všech národů 
zemského povrchu po Urbi et Orbi v neděli na Boží 
hod velikonoční.

Hojně se také v souvislosti s novým papežem pře-
třásalo proroctví připisované irskému biskupu sv. Ma-
lachiáši ze dvanáctého století, které je ale nejspíš apo-
kryfem z šestnáctého století. Navíc měl podle různých 
na sobě nezávislých pramenů hrozit světu koncem 
roku 2012 jeho de�nitivní konec, a nastojte, podle 
Malachiášova proroctví měl být nástupcem Benedik-
ta XVI. už jen navrátivší se (?) Petr (Petrus romanus), 
a kruh se měl uzavřít. Bůh si nejspíš v kruzích a vů-
bec v euklidovské geometrii příliš nelibuje. Těžko lze 
Malachiášovo proroctví a jeho charakteristiky jednot-
livých ponti�ků od renesance až po dnešní dobu brát 
jinak než jako zábavnou kuriozitu, i když některé ze 
„sloganů“ působí skutečně výstižně a není k nim tře-
ba shledávat krkolomné detaily po rodových erbech 
nebo genealogiích. Například Religio depopulata (do-
slova: Vylidněné náboženství) charakterizuje ponti�-
kát Benedikta XV., a my víme, že v době jeho vlády 
zuřila první světová válka a v Rusku se krom jiného 
spustilo diluviální pronásledování církve a křesťanů. 
Jeho nástupce Pius XI. je charakterizován přídom-
kem Fides intrepida (Neochvějná víra) – a uvážíme-li, 
že tento neohrožený muž vydal v roce 1937 prakticky 
současně encykliky Divini Redemptoris (Božský Vyku-
pitel) a Mit brennender Sorge (S palčivou starostí) od-
suzující obě totalitní ideologie, které v té době měly, 
každá z jiného konce, zrovna našlápnuto ke světovlá-
dě, vypadá prorocká ražba k jeho ponti�kátu docela 
jako trefa. A nejznámější kniha o papeži Janu XXIII., 
z jehož iniciativy byl před půl stoletím svolán druhý 
vatikánský koncil, nese název Pastýř a kormidelník, což 
je trochu licenční překlad (dílo zbožného přání), slo-
ganu určeného pro jeho ponti�kát – Pastor et nauta 
(Pastýř a plavec). Bude papež František skutečně tím 

posledním? Nejlépe jsou na tom při výkladu tohoto 
problému tzv. sedevakantisté, sekta v katolické církvi, 
nebo spíš už mimo ni, přesvědčená o tom, že počínaje 
blahoslaveným Janem XXIII. usedají na Petrův stolec 
lidé tohoto úřadu natolik nehodní, že zůstává de fac-
to uprázdněný (sede vacante). Byla by tu potom ještě 
nějaká rezerva a césura před skutečným příchodem by 
se dala prodlužovat prakticky na libovolně dlouhou 
dobu. Ale to už by bylo čiré přitesávání hlavy špatně 
sednuvšímu klobouku a čirý iluminismus, pokud by 
někdo něco takového myslel vážně. Máme-li žít podle 
křesťanské moudrosti tak, jako kdybychom měli zítra 
zemřít a zároveň jako kdybychom tu měli zůstat na-
pořád, nevím, proč by nešlo analogicky uvažovat o tr-
vání tohoto světa. 

* * *

Nový papež nespadl z nebe, ví, co chce, a ví, co říká. 
Bude jen třeba se postupně blíže a nezaujatě seznámit 
s jeho myšlenkovým světem a postoji. Na rozdíl od 
dvou jeho posledních předchůdců, kteří měli v do-
bě svého nástupu za sebou akademickou dráhu a také 
bohatou publikační činnost, není František �losofem 
ani teologem z povolání. Tím nemá být řečeno, že po-
strádá v dostatečné míře odpovídající formaci v obou 
oborech a že by byl pouhý církevní praktik nebo 
„selfmademan“.

Ortodoxie a konformismus

O skutečných postojích Svatého otce nám může něco 
napovědět přednáška, kterou měl jako kardinál Ber-
golio v roce 2009 a v níž hovoří o společenské zadluže-
nosti v Argentině. Připomeňme si, že „nejvíce evrop-
ská“ z latinskoamerických zemí v dosti nedávné mi-
nulosti prošla krvavou diktaturu Videlovy junty z let 
1976–1983 a v roce 2001 zažila státní bankrot. Ona 
zadluženost nepředstavuje podle arcibiskupa Buenos 
Aires pouze ekonomický nebo statistický faktor, ale jde 
zároveň o existenciální dluh vyplývající z krize smys-
lu života. Mezi lidským rozvojem a společenskou za-
dlužeností existuje podle budoucího papeže vzájemná 
souvislost: čím menší je lidský rozvoj, tím větší je také 
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společenská zadluženost. Nijak nemoralizuje, spíše 
radí mít se na pozoru před krajnostmi. „Ekonomická 
aktivita nemůže vyřešit všechny společenské a sociál-
ní problémy tím, že bez jakékoli míry aplikuje tržní 
logiku na všechny oblasti.“ To jistě není výrok vyřče-
ný a priori. Nemá přitom jít o to, aby jedni dle libosti 
současné technologické mentality neurvale válcovali 
druhé, ale ani o to, aby ti druzí jen postávali s nata-
ženou rukou, odkázáni na cizí pomoc: „Ekonomický 
sektor není svou povahou eticky neutrální, ale není 
ani nelidský nebo protispolečenský. Jde o projev lid-
ské aktivity, a právě z toho důvodu, že jde o lidské ko-
nání, je nutné, aby se formuloval a institucionalizoval 
rovněž eticky.“ Jde o to, dostat šanci zhodnotit vlastní 
práci, a to jak na individuální úrovni, tak na úrovni 
vztahů mezi jednotlivými státy. To je obzvlášť při od-
lišné rozvojové dynamice různých částí světa velký pro-
blém. Jedním z etických problémů jsou podle Bergo-
lia například investice domácího kapitálu v zahraničí. 
Kapitál může při investici v zahraničí nést ovoce, ale 
je třeba brát v úvahu také „spravedlnost“, jinými slo-
vy „nezapomínat na to, jak tento kapitál vznikal, i na 
ztráty, které tímto přesunem vzniknou lidem tím, že 
pro ně v místech, kde vznikal, nebude práce“. Jde jis-
tě o slova vyřčená ve složité situaci, kdy jde o to, jak 
zemi znovu postavit na nohy a vést k prosperitě. Ar-
gentinské problémy nám při všech odlišnostech nemu-
sejí připadat neaktuální a nepodobné těm našim. Ve 
výkladu budoucího papeže není v podstatě nic, co by 
bylo v rozporu se sociálními encyklikami posledních 
dvou papežů a s tím, co už delší dobu říká a opakuje 
církev. Je František levicový, nebo dokonce „levičák“, 
který chce všechno zpřevracet vzhůru nohama a který 
chce dokonce na svět zapůsobit „okázalými gesty chu-
doby“? Gabriel Marcel napsal už před drahnou do-
bou esej o ortodoxii a konformismu – jde o dva poj-
my, které lidé často zaměňují a užívají jako synonyma. 
Ale křesťanskou pravověrnost nelze ztotožňovat s kon-
formismem, neboť lze být pravověrný a zároveň velice 
nekonformní a naopak. V dějinách církve by se našlo 
dosti příkladů, a jako jeden z nejvýraznějších může po-
sloužit právě světec, jehož jméno nový papež přijal za 
své. Totéž co o ortodoxii může platit i o konzervativis-
mu – a papež František sám sebe považuje za konzer-

vativce. Jeho neokázalého a nekonformního chování 
a gest jedni upřímně želí, druzí naopak slyší růst trávu 
a usuzují, že je „liberálnější“ než jeho předchůdce a že 
bude přístupnější změnám. Bohužel si pod změnami 
vesměs dokáží představit jen zrušení celibátu a povo-
lení antikoncepce, popřípadě potratů. 

Polní apoštolát?

Všechno časem zatuhne a „zaritualizuje“ se do té míry, 
že se začíná ztrácet smysl a význam nejen těm, kdo stojí 
vně společenství, ale samotným zúčastněným. Franti-
šek nepraktikuje žádnou z forem moderní nebo post-
moderní demytologizace, jen se pokouší vrátit věci 
tam, kde mají být v jejich původním smyslu. Nemusel 
s církevními spin-doktory, pokud takoví existují, kon-
zultovat, co by mohlo u lidí zabrat. Z Argentiny si také 
nepřináší zatíženost levicovou ideologií, jeho důrazy 
jsou trochu jiné. Podle Alaina Besançona církev v Již-
ní Americe nečelí v současnosti hrozbě teologie osvo-
bození – to byl aktuální problém před nějakými třiceti 
roky a řada latinskoamerických církevních činitelů má 
z té doby máslo na hlavě, neboť se o toto „obohacení“ 
křesťanství komunismem a naopak aktivně zasazovala. 
Otec J. M. Bergolio mezi ně rozhodně nepatřil. Nyní 
je katolická církev konfrontována především s nástu-
pem evangelikálního protestantismu, který se vykazuje 
masovými úspěchy obzvláště v Brazílii. Katolické masy 
v Latinské Americe tím daly podle francouzského �lo-
sofa církvi zřetelně najevo, „že neuspokojuje jejich ná-
boženské aspirace, a obrátily se k sektám, které přece 
slibují spasení v Ježíši Kristu“. Někomu by se církev 
i dnes zavděčila snad pouze a jen tehdy, kdyby začala 
s okamžitou platností proměňovat kameny v chleby 
(viz Lk 4,3). My, Evropané, chceme už nějaké to sto-
letí „bez proroků, kteří děsí… budovat, co nás jen sla-
ví“ (Vladimír Holan), a prorocký hlas se nám nemusí 
nepříjemně připomínat z hlubin biblických věků, sta-
čí, ozve-li se z Argentiny. A po všem potlesku neokáza-
lým gestům nového papeže začnou mnozí brzy shledá-
vat jeho řeč jako příliš tvrdou a patřící do jiné epochy, 
jestliže ze tří složek důstojenství Izraele, Božího lidu, 
královské, kněžské a prorocké, bude klást důraz právě 
na tu třetí. Česky právě vyšla kniha rozhovorů kardi-
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nála Bergolia s rabínem Abrahamem Skorkou O nebi 
a zemi (originál vyšel v roce 2010), kde se vedle názorů 
obou duchovních na řadu věcí „mezi nebem a zemí“ 
dozvídáme i o životě v jejich rodné Argentině. Na jed-
nom místě kardinál říká: „Kdyby měl dnes kněz kázat 
o proroku Ámosovi současným jazykem, tak aby mu 
lidé rozuměli, určitě by si vysloužil nálepku komunis-
ty, stoupence třetí cesty a div by ho neposlali za mří-
že, Boží slovo prosazuje sociální spravedlnost mnohem 
silněji, než můžeme dělat či říkat my nebo než co sne-
sou naše společenství.“ Papež František je podle vše-
ho člověkem dobře uzpůsobeným pro polní prorocký 
apoštolát. 

V souvislosti s odkazem druhého vatikánského 
koncilu existuje mezi posledními třemi papeži hluboká 
návaznost. Pokračoval-li Benedikt XVI. v odkazu své-

ho předchůdce a bude-li František navazovat na odkaz 
Benediktův a půjde-li v jeho stopách, v žádném přípa-
dě to neznamená, že by si každý po svém předchůdci 
obul jeho boty. Byl v danou chvíli někdo lepší než oni? 
Někdo, kdo by se lépe hodil k tomu, aby stanul v čele 
katolické církve, „domu s mnoha obydlími“, čítajícím 
ve svém časném momentu miliardu a čtvrt lidí, „duší“, 
a čelil aktuálním výzvám doby i jejím protivenstvím? 
Skutečně to ví jen Bůh, ale zdá se, že pokaždé oprav-
du šlo o optimální volbu – v Duchu svatém. Tím, že 
ani jeden ze tří si neobul boty svého předchůdce, jsem 
chtěl říci, že každý z nich přichází se svým vlastním 
osobním vkladem, důrazy, a že síla každého z nich má 
jiné oborové těžiště. 

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel.
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Sbohem, Ministerstvo kultury

Teprve bezprostředně po vítězných volbách jsem se 
od Václava Klause dozvěděl, že ODS v žádném pří-
padě nepočítá s tím, že by její člen obsadil křeslo mi-
nistra kultury. Důvody jsou praktické: jde o minister-
stvo, „přes které“ proudí jen maličko peněz a jehož 
chudoba plodí neustálé a hlučné kon�ikty s umělci. 
Tyto kon�ikty ostouzejí ministra, ale hlavně jeho po-
litickou stranu. Výrazný zájem o rezort kultury ohlá-
sili lidovečtí koaliční partneři, a designovaný premiér 
jim vyhoví.

Poukazoval jsem na to, že jako ministr kultury zís-
kám naopak pro ODS přízeň občanů: zásluhou Stát-
ního fondu kultury nebude docházet ke skandálním 
střetnutím zaviněným nedostatkem peněz. Privatizace 
v kultuře probíhá úspěšně, a tak se podaří činy vyvrá-
tit předhůzku, že jako strana nemáme ke kultuře dob-
rý vztah. Vím, která kulturní zařízení potřebují státní 
podporu a v čem má spočívat. Znamená minimální 
částky, jejichž účin se mnohonásobně odrazí ve stou-
pající kulturní úrovni, a tu si troufám zaručit.

Premiér Klaus odpověděl, že mě vyslechl. To 
byla formulace, kterou jsem už znal. Její smysl spo-
číval v tom, že se se mnou nehodlá přít, ale můj vý-
klad nepovažuje za průkazný a přijatelný. Loučil se se 
mnou jako s řadovým poslancem. Ujistil jsem ho, že 

Jak moc chutná moc II.

M U

když se okolnosti vyvinuly takto, budu jím s plným 
nasazením.

První zasedání České národní rady mi však přineslo 
další překvapení. MUDr. Petr Čermák, místopředseda 
ODS kandidovaný na funkci předsedy zákonodárného 
sboru, oznámil předsedovi strany Klausovi na poslední 
chvíli, že si kandidaturu rozmyslil a že ji odmítá. Proje-
vila se Klausova schopnost improvizovat, nejméně tak 
silná jako jeho systémovost a oddanost určitým teore-
ticky vyznávaným principům: na místě jmenoval ná-
hradního kandidáta; tím jsem se stal já.

Souhlasil jsem; na důkladné rozmýšlení ostatně ne-
bylo kdy. Petr Čermák mi potom prozradil, že svou re-
zignaci odůvodňoval tím, že není řečník. To mohlo za-
působit jako náhodný argument v můj prospěch.

Časová tíseň nedovolila předložit nového kandidáta 
k úvaze koaličním partnerům. Vyložili si to jako špat-
ný precedens: byli ochotni dát hlasy Petru Čermákovi, 
a znenadání a bez předchozího projednání se dozvě-
děli, že mají hlasovat pro někoho úplně jiného. Při-
tom byl spontánním kandidátem poslaneckého klubu 
ODS od počátku dr. Jiří Vlach, poslanec s dvouletou 
zkušeností úspěšného místopředsedy České národní 
rady, a jen stranická kázeň zjednala podporu pro před-
sedova kandidáta Petra Čermáka. Předsedovo osobní 
přání, aby se klub bez důkladné příležitosti k disku-
si vyslovil pro někoho, kdo předtím nebyl poslancem 

Brněnský spisovatel a dramatik M U (1936) patří ke stálým spolupracovníkům a autorům CDK. Za 
vlády komunistů byl významným představitelem disentu a po sametové revoluci v letech 1990–1992 působil 
jako ministr kultury české vlády. Po vzniku samostatné republiky v roce 1993 byl prvním předsedou Poslanec-
ké sněmovny ČR, od ledna až do února roku 1993 na základě čl. 66 Ústavy také vykonával vymezené funkce 
prezidenta republiky. V současné době dokončuje své paměti, jež pod názvem Rozpomínky vyjdou na podzim 
v nakladatelství Torst. Časopis Kontexty přináší druhou ukázku z šesté kapitoly knihy, v níž autor líčí své aktivní 
působení v české politice.
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a přicházel i po této stránce „odjinud“, dráždilo a po-
vzbuzovalo k odporu: předseda strany si nesmí zvykat, 
že bude rozhodovat o záležitostech týkajících se po-
slanců a s nikým z nich se o tom neporadí. 

Tak se stalo, že se mi v prvním kole několika hlasů 
nedostávalo. Někteří kolegové mě přitom pokárali, že 
jsem se před volbou zbytečně poškodil veřejným pro-
hlášením, že se o dobrý výkon funkce vynasnažím. Tak 
prý kandidát nemá mluvit; má být sebevědomý a ujis-
tit, že má schopností víc než dost. Přiznávám, že mi to 
nikdy nešlo dobře z úst. Také s návodem, že mám dát 
hlas sám sobě, jsem měl určité obtíže. Ale druhé kolo 
předseda ODS připravil, jak bylo třeba, požádal svůj 
poslanecký klub i kluby obou koaličních politických 
stran o podporu pro mou kandidaturu a dosáhl toho, 
že jsem ve druhém kole obdržel hlasy všech koaličních 
poslanců s výjimkou jednoho.

Nechyběly kolegiální dohady, v kom mám tak zá-
sadního odpůrce. Domnívám se, že to byl člen ODS, 
ale toho dojmu jsem nabyl teprve daleko později, když 
jsem se přesvědčil, že z mé politické strany vzešly mno-
hé pokusy zdiskreditovat mě na veřejnosti. Jeden čas 
se z vedení ODS proslechlo, že ztrácím soudnost a du-
ševně chátrám, takže se poslanec-psycholog chystá mě 
navštívit a odborně diagnostikovat. Pochopil jsem to 
jako snahu mladších kolegů připravit si půdu pro ná-
stup, kterému bych mohl případně překážet snahou 
znovu kandidovat. 

Tenkrát se mě ujal komentátor Práva a pozdější 
poslanec a ministr kultury Pavel Dostál; dlouho před-
tím mě sice kriticky okopával, ale pak jsme se blíže 
poznali a vzniklo mezi námi upřímné přátelství, jaké 
mezi politiky soupeřících stran zdaleka není standard-
ní. Ocenil mě jako člověka, který v politice duševně 
nezchátral. 

Stále jsem se ovšem nepokládal za příštího politic-
kého profesionála, nemínil usilovat o udržení ve vyso-
ké funkci a zabývat se něčími konkurenčními ambi-
cemi a pocity. Václav Klaus na mou poznámku, že by 
členové strany měli být k sobě loajálnější, odpověděl, 
že jde o politický boj, a ten je přípustné vést všemi ces-
tami, i postranními a ze zákulisí. 

Ústava, nebo puč?

Představu, že Českou republiku, která vstoupí do roku 
1993 jako samostatný stát, musí při tom provázet nový 
základní zákon, totiž Ústava, pokládali poslanci České 
národní rady za samozřejmou. Jakmile bylo pravdě-
podobné, že se obě komory Federálního shromáždění 
shodnou na zákoně, jímž existence společného státu 
končí, zasedla pod mým předsednictvím poslanecká 
komise, která si vytkla za úkol spolupracovat na zně-
ní Ústavy s republikovou vládou: ta jej měla předložit 
v termínu, který by dovolil projednat a schválit důle-
žitou předlohu během prosince 1992.

Poslanecká komise pracovala ve složení, které od-
povídalo poměru zastoupení jednotlivých politických 
stran a seskupení ve dvousetčlenném zákonodárném 
sboru. Tento jakýsi miniparlament diskutoval o princi-
pech, kterými se měla nová Ústava řídit, a vztah k nim 
posuzoval zkusmým hlasováním, aby byla vláda infor-
mována, jaké přijetí nebo odmítnutí čeká příslušné 
kapitoly nebo konkrétní paragrafy.

Žádná strana zastoupená v České národní radě 
účast v této komisi neodmítla. Mínění se přirozeně li-
šila; některé opoziční strany zdůrazňovaly svou pod-
poru zemskému zřízení a zakotvení Moravy v příštím 
územně správním členění České republiky, silné ná-
mitky se ozývaly proti záměru pojmout do Ústavy Se-
nát, dlouhé diskuse se týkaly de�nice a rozsahu posla-
necké imunity, ale nikdo nebyl v rozpravě omezován 
a každý návrh i protinávrh byl posuzován vážně.

Proti výslednému znění se při závěrečném prosin-
covém hlasování vyslovila část členů Levého bloku, po-
slanci strany zasazující se za práva Moravy a Sládkovi 
republikáni. Ostatní opoziční strany, především Libe-
rálně sociální unie sdružující tři spřízněné politické 
subjekty, vyslovily s předlohou souhlas, ačkoli ne ve 
všem vyhovovala jejich původnímu přístupu. Ústava 
tak byla přijata přesvědčivou a důstojnou většinou.

Jako předseda jsem se vždycky snažil vycházet z pří-
měru, kterého jsem několikrát veřejně použil: levice se 
do společného vozu opírá zleva, pravice zprava, a vý-
sledkem je pohyb, který nedovolí, aby vůz skončil v pří-
kopu. Levice i pravice představují totiž legitimní spo-
lečenské složky, a jsou proto odkázány na vzájemnou 
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domluvu; hlasování překlenuje názorové vzdálenosti, 
které domluvu nedovolily. 

Tento příměr mi leckdo z mé vlastní strany vytýkal: 
prý mluvím, jako bych členem této strany nebyl. Ale 
ani hodnotitelům z opačného politického pólu jsem se 
nezavděčil. Ing. Petr Uhl, s jehož názory sice velmi čas-
to nesouhlasím, ale které mě vždy zajímají jako kon-
zistentní a zdůvodněné a které vyplývají ze statečného 
a nezávislého postoje a ze spolehlivé jednoty myšlenek, 
slov a činů, ve svém komentáři při příležitosti dvacáté-
ho výročí rozdělení nazval vznik Ústavy pučem. Nebyl 
sice při její přípravě bezprostředně přítomen, ale kla-
mavá může být i má vzpomínka, a proto jeho výklad 
pouze zaznamenávám na důkaz, jak odlišně může týž 
jev dopadnout ve dvojím zorném úhlu.

Vzorem Ústavy z roku 1992, i když zdaleka ne 
ve všem plně použitelným, byl ústavní zákon z roku 
1920. Odmítli jsme nabízenou pomoc odborníků, 
kteří se rozhodujícím způsobem podíleli na socialis-
tických ústavách z období totality; jediným pomoc-
níkem a rádcem, zato vydatným a obětavým, byl naší 
komisi doc. dr. Cepl, pozdější profesor a člen Ústav-
ního soudu. Doc. Cepl se ostatně podílel na tvorbě 
Ústavy i ve spolupráci s vládním týmem, jehož podíl 
na výsledném znění byl rozhodující, zatímco naše ko-
mise pouze pomáhala a v září delegovala přípravu hru-
bé verze Ústavy na vládu.

S porozuměním jsem po dvě dlouhá desetiletí po-
slouchal a čítal výhrady právníků i politiků k výsled-
ku naší práce. Většinu z nich musím přijmout. Na 
druhé straně pokládám za obhajitelné, že navzdory 
nepochybným nedostatkům sloužil tento dokument 
ústrojně a umožnil řešit vzniklé komplikace, aniž se 
celý systém zadrhl a neporadil si například s hrozící 
ústavní krizí.

Závěrečná formulace Ústavy byla předmětem úvah 
a případných úprav; ústavně-právní výbor České ná-
rodní rady se k tomu cíli usadil v Lánech, kde mu byl 
umožněn pobyt, když po abdikaci prezidenta zůstal 
tamní zámek nevyužitý. Vláda pověřila účastí vicepre-
miéra Jana Kalvodu. Přijel vybaven kytarou a hned po 
večeři začal hrát a zpívat a mezi jednotlivými písnička-
mi a šansony vyprávěl vtipné historky zdobené inteli-
gentními aforismy. Byla to okouzlující noc, jak svěd-

čili její vytrvalí svědkové; končila mezi čtvrtou a pátou 
ráno. Přiznávám, že jsem utekl před půlnocí: divadelní 
divák ve mně podlehl úředníkovi vědomému si povin-
nosti zahájit v devět ráno jednání. 

Vicepremiér odešel spát spolu s ostatními, ale na 
rozdíl od nich spal do pozdního oběda, zatímco po-
slanci se snažili pracovat na ústavních paragrafech, ale 
téměř marně. Po večeři zahájil Jan Kalvoda další vy-
stoupení; byl nevyčerpatelný. Příštího rána byla situace 
ještě beznadějnější. Popsal jsem ji zvukově jako občas-
né dunění poslaneckých hlav padajících v ospalosti na 
stůl. Byla to nadsázka, ale k pravdě neměla daleko.

Po třetí noci jsem se rozhodl zavolat předsedovi 
vlády a požádat ho, aby vicepremiéra odvolal, jinak 
Ústava nedospěje do žádoucí podoby. Premiér reagoval 
překvapivě: „Vy Ústavu přeceňujete. Británie se bez ní 
obejde dodnes, a jaká je to parlamentní demokracie.“

Přemýšlel jsem o motivech, které muže vždy ztěles-
ňujícího osobním příkladem nezměrnou píli a impo-
zantní pracovitost, vedly k tomu, že tentokrát svého 
spolupracovníka tak ledově pokropil. Vyloučil jsem, 
že by se v tom zračila jinak známá Klausova skepse 
vůči právníkům; vládní návrh Ústavy ležel na jeho sto-
le a do České národní rady měl souzeno doputovat ať 
už v podobě revidované lánskou pracovní skupinou, 
nebo v podobě nerevidované.

Pochopil jsem svého předsedu takto: vůči těm, které 
získal za spolustraníky a spolupracovníky, přestal uplat-
ňovat umění říkat jim, co chtěli slyšet. Začal jim před-
vádět, že jsou omylní a že jeho rozhledem v žádném 
případě nedisponují. Zněla mi v tom i určitá zlomy-
slnost; jen nerad dával za pravdu někomu jinému než 
sobě a jen málokdy někoho pochválil. Toho jsem si byl 
vědom od samého začátku naší spolupráce, ale její před-
nosti byly pro mě nadlouho důležitější a podstatnější.

Čtvrtého dne vicepremiér Kalvoda z Lán odjel a za 
zbylé tři dny se intenzivní redigování Ústavy podařilo 
dovést do konce. Na Jana Kalvodu nezávisle na lán-
ské epizodě vzpomínám jako na vynikající politický 
talent; píle sice ani vzdáleně nepatřila k jeho charakte-
ristickým vlastnostem, ale dokud byl předsedou ODA, 
spájel tuto politickou stranu v akceschopný celek na-
vzdory jednotlivým osobitým individualitám tvořícím 
její čelo.
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„Sarajevo“

Zhruba od poloviny devadesátých let začala situace 
v ODS připomínat stav, který podle vyprávění přátel-
-osmašedesátníků nastal před třiceti roky mezi komu-
nisty: v kuloárech téměř všichni kritizovali vedení, ale 
v sále pak hlasovali pro usnesení navržená shora.

Vzpomínám si, že poslanec Vlastimil Tlustý žer-
tem přejmenoval ODS na Občanskou stranu sociálně-
demokratickou, protože její politika se přizpůsobuje 
opozici: zaujímá vlažný postoj k odškodnění rolníků 
postižených násilnou socializací, odmítá se zabývat 
deregulací nájemného a ústy svého předsedy odkazu-
je privatizaci bankovního sektoru k termínu „středně-
dobému až dlouhodobému“; partneři z ODA mluvili 
o „bankovním socialismu“. Kromě toho se o�ciálně 
šířil pocit sebeuspokojení. Transformace prý skonči-
la; do voleb 1996 – koalice v nich těsně ztratila parla-
mentní většinu – vykročila ODS pod nadutým heslem 
„Dokázali jsme, že to dokážeme“.

Autorem byl ideolog strany Josef Zieleniec. Mezi 
poslanci měl přesto pověst muže mimořádného roz-
hledu a vzdělání. Ačkoli byl slabý řečník, slynul jako 
jediný odhodláním oponovat předsedovi; podílel se 
například na česko-německé deklaraci, která Václava 
Klause nenadchla; jednou mu ji jako ministru zahra-
ničí vyčetl. Klaus rozhodně nebyl germano�l.

[…]
Josef Zieleniec na rozdíl od nás několikrát veřejně 

vyslovil mínění odlišné od předsedova. Učinil to však 
pokaždé za okolností, kdy byl předseda v zahraničí. 
Otevřenou výměnu názorů s Václavem Klausem z očí 
do očí nikdy nepodstoupil. I z toho se stal precedens; 
ani Ivan Pilip a Jan Ruml si nepočínali jinak: 28. listo-
padu 1997 vyzvali premiéra, aby odstoupil; mezi nimi 
a jím se v tu chvíli táhla vzdálenost mezi Prahou a Sa-
rajevem, kde pobýval.

Jejich výzva, pro mě překvapivá, rozuzlila zostřující 
se kon�ikt. Poslanci už dlouho předtím počítali s tím, 
že se koalice rozpadne. ODA ji soudila zprava, Lux 
a jeho KDU-ČSL zleva. Jedněm byl Klausův přístup 
k pokračování v reformách nevstřícný, podle druhých 
neodpovídal principům sociálního státu. K dovršení 
všeho se Václav Klaus ke koaličním partnerům nikdy 

nechoval ohleduplně. Snažili se dosáhnout na něm na-
příklad pravidelných setkání ve třech, kde by si vymě-
ňovali názory a hledali kompromis. Pokoušel jsem se 
prostředkovat: setkání pomohou koalici upevnit. Vác-
lav Klaus se jim bránil: O čem si budou povídat? Jsou 
na něj dva, a přitom za ním stojí třikrát víc poslanců 
než za oběma jeho koaličními protějšky dohromady. 
Nedopustí přece příležitost zákulisně jej majorizovat.

Zvláště Josef Lux, ze začátku spolehlivý plnitel koa-
ličních dohod, se cítil v koalici stále cizeji, soudě aspoň 
podle toho, jak veřejně vystupoval. Domníval jsem se, 
že právě on jednoho dne oznámí, že z koalice vystu-
puje, a její vládu ukončí. Kromě jiných výhrad a ná-
mitek vznášel marně návrh na vyrovnání církevních 
restitučních nároků. Byla to pro něj záležitost nejen 
přesvědčení, ale i politické prestiže. Patřil jsem k po-
slancům, kteří se přimlouvali, aby vláda těmto podně-
tům vyšla vstříc. 

Vzrůstající napětí vyvrcholilo tedy výzvou Ivana 
Pilipa a Jana Rumla, aby Václav Klaus odstoupil. Vlá-
da se rozpadla. Ruml měl přitom například už na br-
něnském kongresu ODS v prosinci 1996 příležitost 
vyjádřit se ke stavu věcí kriticky. Podle mě jí využil 
jen částečně. 

Rozhodl jsem se povědět delegátům kongresu za 
přítomnosti novinářů všecko, co jsem tak dlouho 
ke škodě věci zamlčoval a co jsem považoval za jaké-
si kritické minimum: strana se přestala zasazovat za 
slušného občana, je se sebou smrtonosně spokojená 
a její aktiv podléhá živnostnickému pojetí politických 
funkcí. Předseda za to nese odpovědnost. Ocitli jsme 
se na křižovatce mezi uskutečňováním politického pro-
gramu a mezi podřízením politiky ekonomickým zá-
jmům funkcionářů.

Přátelé mi potom řekli, že po celých deset minut, co 
jsem na předsunuté řečnické tribuně četl svůj projev, 
vrtěl Václav Klaus za předsednickým stolem demon-
strativně hlavou, aby dal auditoriu najevo, že můj hlas 
není v souladu s vedením. Přesto jsem sklidil potlesk, 
s jakým jsem se nesetkal po žádném svém vystoupení 
na stranické půdě. 

Svědčí to podle mě o tom, že v ODS zrála tehdy 
atmosféra pro pokus o vnitřní reformu a očistu. Jenže 
v ni zřejmě nevěřili a nestáli o ni ani koaliční partneři, 
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ani lidé kolem Václava Havla a Hradu, ba ani oba 
iniciátoři premiérovy rezignace. Za motiv si zvolili 
nikoli překonání celkové stagnace stranické politiky, 
nýbrž mravní pohoršení nad popíranou existencí za-
hraničního účtu. Na reformu a očistu nevěřil ani Josef 
Zieleniec; v říjnu 1997 se vzdal funkcí a v lednu 1998 
vystoupil ze strany, protože se odmítal nadále podílet 
na jejích nepravostech. Své kritické druhy ponechal 
jejich osudu.

Jako ten, kdo na reformu a očistu ODS nevěří, 
jsem se zachoval také já. Teprve někdy na jaře 1998 
jsem si uvědomil, že měla naději na uskutečnění za 
předpokladu, že o ni – jako o každou systémovou změ-
nu – budeme usilovat zevnitř, a třeba proti předsedově 
vůli, i když jsem přesvědčen, že kdyby získala většino-
vou podporu, jako demokrat by se jí neprotivil.

Namísto toho jsem z ODS odešel a vstoupil do 
Unie svobody. Dosáhli jsme toho, že se ODS zapouz-
dřila a dodnes k očistné reformě nedozrála, zatímco 
nově vzniklá strana se ukázala jako krátkodechá poli-
tická mátoha. Po neodpustitelně dlouhém mlčení vůči 
stagnaci strany znamenal můj čin další hrubou politic-
kou chybu; před volbami v roce 1998 jsem z toho vy-
vodil důsledek: de�nitivní odchod z politiky.

V Unii svobody

Rád bych však přece jen zhruba vylíčil pár měsíců strá-
vených v Unii svobody. Seznámil jsem se totiž na vlast-
ní oči a uši s procedurou vzniku politického subjektu. 
Byla to neobyčejně užitečná lekce, i když jsem věděl, 
že ji prakticky nikdy neuplatním. Měl by se s ní však 
podrobně seznámit každý, kdo uvažuje o založení po-
litické strany.

Především zněl ze všech stran požadavek, aby se 
tato strana opírala o nová jména. Vedle vzdělaného so-
ciologa a schopného řečníka dr. Petra Matějů se však 
na ústřední i regionální scéně objevili četní věční čeka-
telé příležitostí k veřejnému uplatnění bez ohledu na 
politický názor. V Brně se kromě nich jako uchazeči 
o vliv a o případné funkce vynořili podnikatelé a jiní 
nositelé toho, co jsem předtím na kongresu ODS na-
zval politickým živnostnictvím. Nabídli mi podporu 
pod podmínkou, že se budu na oplátku interně i ve-

řejně zasazovat za jejich podnikatelské ambice v Již-
ním centru. Jiní spolustraníci mě upozornili, že se ve 
prospěch kandidátů do parlamentních voleb začínají 
nakupovat takzvané mrtvé duše, a nabídli mně stej-
nou službu, jinak prý se do parlamentu nedostanu. Už 
v tom směru začali pracovat. To jen hlouběji utvrdilo 
mé odhodlání skončit.

Příznačně proběhlo jednání o stranický programo-
vý dokument. Šlo spíše o nejednání, smím-li použít 
Klausova oblíbeného slovotvorného principu. Aniž se 
o programu diskutovalo, objevil se v jedno prosincové 
úterý 1997 na stole poslaneckého klubu v de�nitivní 
podobě zároveň s informací, že text na objednávku vy-
pracovali odborníci a Jan Ruml jej v pátek předloží na 
tiskové konferenci novinářům. Na dlouhé diskuse není 
kdy; vlastně není kdy na žádné diskuse.

Nejen já, ale i ostatní členové klubu jsme si doku-
ment ihned přečetli. Našli jsme spoustu bodů a tvrzení, 
s nimiž jsme se neshodovali. Žádali jsme o diskusi s au-
torem nebo autory a s členy prozatímního vedení. Do-
zvěděli jsme se přitom, že Unie svobody není opravená 
a očištěná ODS, nýbrž nová strana s novou ideovou zá-
kladnou, a že proto hledat v programu výchozí principy 
Klausovy strany může být marné. Navzdory tomu jsme 
jako poslanecký klub trvali na tom, že chceme o svých 
výhradách někoho odpovědného informovat. 

Dostali jsme příležitost předložit je ve čtvrtek po-
slanci Michalu Lobkowiczovi. Nemíním se pouštět do 
jejich úplného výčtu; týkaly se zejména tezí o překo-
naném rozdílu mezi pravicovým a levicovým přístu-
pem ke skutečnosti nebo o možnosti zásadní rozpravy 
na téma jaderné energie. Poslanec Lobkowicz zamítl 
požadavek, aby naše námitky někomu předal. Autoři 
programu považují zmíněné teze za svůj základní myš-
lenkový přínos, pochyby o nich nepřipustí, a je tudíž 
zbytečné jim je tlumočit.

Na příštím zasedání klubu jsem programový doku-
ment v záměrné nadsázce přirovnal ke klobouku, z ně-
hož ekvilibrista vytahuje různobarevné králíky. Vyvo-
lal jsem okamžitou a neobyčejně podrážděnou reakci 
pana doktora Matějů: dokázal jsem z ní aspoň rozpo-
znat, kdo je jedním z utajovaných autorů. Zachoval 
se jako ješitný básník, který se považuje za jediného 
suveréna své tvorby.
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Pochopil jsem, že jsem se ocitl ve straně, ve které 
jsem v žádném případě nechtěl být. Jakkoli vyčítám 
Václavu Klausovi návyk na nekritické přijímání vlast-
ních návrhů, nikdy jsem se nesetkal s tím, že by ně-
jaký písemný materiál nebyl o�ciálně a včas vystaven 
všestrannému posouzení, i když se nakonec většinou 
nikdo do skutečně kritického posuzování nepustil.

Jako zcela logický důsledek svých vystoupení jsem 
přijal veřejnou výzvu dr. Matějů, abych Unii svobody 
opustil. Kandidát na funkci předsedy strany Jan Ruml 
se mě sice zastal, ale to nic nezměnilo na mém přesvěd-
čení, že má dr. Matějů vlastně pravdu, i když ji zdů-
vodňuje jinak než já: ve straně, kde své názory nemohu 
projevit a žádat na ně odezvu, nemám co pohledávat.

Hodnocení toho, co se odehrálo, jsem vyslovil 
v článku nazvaném 22 bodů o pravicové havárii. Ale 
nálada ve sdělovacích prostředcích svědčila pro Unii 
svobody. Dostal jsem od nich co proto, nejsžíravěji 
od Miroslava Koreckého v Lidových novinách; shrnul 
můj politický pro�l: vypovídal jednoznačně o mé bez-
charakternosti. 

Jsem dlužen povědět na plná ústa něco, co mi ani 
dnes v očích mnoha čtenářů a přátel neposlouží: za 
krátkou dobu aktivního členství v Unii svobody jsem 
na vlastní kůži zakusil, čím hrozí rub představ o tak-
zvané občanské společnosti. 

Její líc byl vlídný a podnětný. Byl jsem přesvědčen, 
že demokracie přímo předpokládá účast angažované-
ho občana na nevolených iniciativách a respekt k je-
jich relevantním hlasům. Se členy Helsinského výboru 
a s jinými představiteli podobných hnutí jsem se jako 
předseda Poslanecké sněmovny setkával a jejich pod-
něty bral neméně vážně jako hlasy kolegů-poslanců: 
občan jako občan. 

Nepropadl jsem zbožňování politických stran; pří-
liš dobře jsem se seznámil s mezemi jejich kolektivního 
poznávání. Vážil jsem si politicky nezávislých postojů. 
Přinášely mi obohacení. Teď jsem však zakoušel ma-
nipulaci, jakou jsem v poslanecké funkci do té doby 
nezažil. Stal jsem se bezmocným nástrojem vyšších 
úradků, se kterými mě sporadicky seznamovali pově-
ření prostředníci. 

Ing. Josef Tošovský, nepochybně zkušený bankéř, 
kterého jsem kdysi s přesvědčením potvrdil jako guver-

néra České národní banky, přijal úlohu premiéra na žá-
dost prezidentovu. Představil se mi jako muž bez barvy, 
chuti, zápachu a bez politické i lidské tváře. Ústřední 
postavení zaujal jeho mluvčí Vladimír Mlynář, vyni-
kající novinář, jehož kvality jsem ocenil jak na základě 
ostře kritických a zesměšňujících článků, které mi vě-
noval, tak na základě obsáhlého a objektivně vedené-
ho a zveřejněného rozhovoru se mnou. Stal se členem 
Unie svobody teprve v březnu 1998, ale všichni jsme 
věděli, že postupuje v souladu s představami Václava 
Havla a na stanoviska prozatímního vedení Unie má 
silný vliv.

Počínal jsem si loajálně a podporoval vládu, jakko-
li jsem silně pochyboval o tom, že všichni její členo-
vé jsou odborníci a všichni odborníci mají schopnost 
řídit rezort. Přímou špatnou zkušenost jsem udělal 
například s ministryní spravedlnosti Vlastou Parka-
novou. Pokusil jsem se přijít s návrhem na jednání se 
Soudcovskou unií, a to na téma účinnější vymahatel-
nosti práva a na téma odstranění překážek, které zavi-
ňují průtahy v soudním rozhodování. Nedočkal jsem 
se odpovědi; z mlčení paní ministryně jsem usoudil, že 
se v krátkém období zbývajícím do voleb nemíní do 
ničeho pouštět. Ale členové Klausovy vlády poslancům 
odpovídali, byť často negativně.

S přesvědčením jsem v Poslanecké sněmovně hla-
soval pro vstup do NATO. Tento jednací bod se stal 
citovým argumentem, pro který jsem nerezignoval na 
poslanecký mandát dávno před jeho skončením.

Malá vzpoura

Jedinkrát jsem se vzbouřil a provinil proti poslanec-
ké kázni.

Prezidentův podíl na manipulativních metodách, 
které provázely vznik „odbornické“ vlády Josefa To-
šovského, jsem považoval za natolik důležitý, že jsem 
se při jeho lednové volbě roku 1998 rozhodl hlas mu 
nedat. Jeho počínání mi připadalo jako odvozené z po-
chopitelného návyku z dob Charty 77, kdy státní moc 
nedovolila signatářům svolat a uskutečnit schůzi, na 
které by se všichni vyjádřili ke společným tématům. 
Mluvčí a předáci Charty byli proto nuceni pracovat 
v úzkém a důvěrném kruhu, který si vytvořil užitečné 
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a bezprostředně účinné mechanismy. Jednotlivá pro-
hlášení Charty například formulovali mluvčí, pokud 
nebyli zatčeni; pomáhalo jim společenství bývalých 
mluvčích a aktivisté orientovaní v příslušném oboru 
jako odborníci nebo ochotníci. Řadoví signatáři moh-
li s prohlášeními souhlasit buď úplně, částečně anebo 
vůbec ne, ale pokaždé ex post.

Tuto praxi, která neměla alternativu v rámci dik-
tatury jedné politické strany a v době, kdy neexisto-
val otevřený demokratický diskurs, uplatnil podle mě 
prezident se svým okruhem v podmínkách parlament-
ní demokracie po pádu Klausovy vlády v roce 1997. 
Moc politických stran, jejichž svět byl Václavu Hav-
lovi vzdálen, tím nepochybně oslabil. O to mu šlo. 
Způsob, jakým k tomu došlo, jsem však považoval za 
škodlivý precedens; obával jsem se, že by jej prezident 
uplatňoval v celém svém příštím volebním období. 
Václavu Havlovi jsem se k tomu z očí do očí přiznal 
až v posledním roce jeho života. Ale v poslaneckém 
klubu Unie svobody jsem svůj postoj a své odhodlá-
ní netajil.

První kolo prezidentské volby nedopadlo pro Vác-
lava Havla dobře. Následovala procedura, kterou po-
slanci nazývají masáží. Jan Ruml a Vladimír Mlynář 
obcházeli členy klubu, které předcházela pověst vzdo-
rovitých, a domlouvali jim. 

Přišli i za mnou. 
Nepatřím k citlivkám a za osm let politické kariéry 

jsem prošel několika ostrými kon�ikty; nikdy dosud se 
však nestalo, že by na mě někdo řval. Teprve tentokrát 
jsem okusil, jak to chutná. 

Václav prý se vyjádřil, že neprojde-li ve druhém kole, 
ukončí kandidaturu a do třetího kola nepůjde. Beru na 
sebe těžkou odpovědnost, jestli setrvám na svém.

Poznal jsem Václava Havla v době, kdy ani jeden 
z obou mých hlučných mentorů ještě nic o něm ani 
o politice nevěděl, nesmírně jsem si ho vážil jako au-
tora, považoval ho občansky za svůj vzor a osobně za 
přítele; tento vztah trvá dodnes a ani smrt na tom nic 
nezměnila. V konkrétní politické situaci počínaje pod-
zimem roku 1997 jsem se však s ním rozcházel. Přitom 
jsem si nebyl zcela jist, zda je mé rozhodnutí stran pre-
zidentské volby správné. Slíbil jsem, že je přezkoumám 
a případně změním, ale řekl jsem to také proto, abych 

ukončil projevy panské hrubosti vůči kmánovi; nedo-
kázal jsem jí jaksepatří čelit.

Pro Václava Havla jsem nakonec přece jen ne-
hlasoval. Můj hlas nedostali ani volební kandidáti 
Unie svobody v Brně. Když jsem uviděl jejich seznam 
a srovnal jej s kandidátkou ODS, zůstal jsem aspoň 
hlasováním věrný straně, kterou jsem navždy opustil.

Bez vší okázalosti jsem v roce 1999 nezaplatil Unii 
svobody stranické příspěvky, a tím se podle stanov stal 
nestraníkem, odhodlán zůstat jím nadosmrti.

Milan Uhde, dramatik a kritik. Je předsedou Rady České 
televize.
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„Byl hodný a nadaný hoch… Jako já měl málo porozumění 
pro umění, on měl smyslu pro krásné vědy až příliš. Studo-
val architekturu, krásně kreslil, maloval i modeloval. Byl 
umělci uznáván a měli jej rádi. Ale byl ‚bohém‘. Měl ori-
ginální nápady a svůj zvláštní styl. Škoda ho, byl by se stal 
jistě slavným architektem. Učil se dobře, rád a sám… Co 
to však bylo vše platno, když střepina granátu skončila ten 
nadějný život, než mohl rozkvésti…“

Paměti Jaroslava Fultnera (nevydaný rukopis), 
1943, s. 120.

Na studiích 

Vladimír Fultner přišel na svět 28. července 1887 jako 
nejmladší ze tří dětí v rodině zemského advokáta Karla 
Fultnera a jeho ženy Anny, rozené Hanušové. Jeho otec 
ve městě patřil ke společenské elitě a aktivně se anga-
žoval ve prospěch emancipujícího se národního hnutí. 
Vladimír vyrůstal v Hraci Králové konce 19. století, 
v inspirativní atmosféře odstraňování nefunkční jose-
fínské pevnosti a netušeného rozvoje příští regionální 
metropole. Tento proces prostupoval každým metrem 
čtverečním starého sídla a jeho okolí, nastavoval pa-
rametry rozvoje moderního velkoměsta a dotýkal se 
života většiny hradeckých obyvatel. Snad právě mla-

Hradecký architekt
Život a dílo Vladimíra Fultnera (1887–1918)

M P

Jméno V F, který se narodil v Hradci Králové před 126 lety, bylo dosud v historiogra�i české 
architektury opomíjeno či ponecháváno na okraji zájmu. Při podrobném výzkumu se však ukazuje, že jeho tvor-
ba se opírala o nevšední talent a vynikala uměleckou úrovní a nespornou originalitou na podkladě soudobého 
architektonického vývoje. Zasluhuje tedy přehodnocení svého významu pro formování domácí modernistické 
tradice, přestože je soustředěna do nepatrného časového období (1908–1913) a sevřeného realizačního prostoru 
(Hradec Králové a Jaroměř, marginálně Praha, Kutná Hora, Brno).

dý Vladimír Fultner patřil k nejvnímavějším pozoro-
vatelům, když se v Hradci Králové na přelomu století 
bouraly pevnostní brány, hradby a vojenské objekty, 
prováděly se zásadní terénní úpravy jako zasypávání 
vodních příkopů, vyrovnávání značných inundačních 
rozdílů a rodila se nová zástavba. Snad pod dojmem 
těchto událostí odešel po maturitě na reálné škole na 
podzim 1904 do Prahy studovat architekturu na čes-
ké technice. Tamní výuka pod vedením Josefa Schul-
ze a Jana Kouly však byla pokrokovými tvůrci považo-
vána za zpátečnickou. Pod vlivem agilních spolužáků 

Vladimír Fultner a Oldřich Liska, soutěžní návrh paláce 
Všeobecné úvěrní společnosti, 1910.
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(Pavel Janák, Josef Chochol, Vlastislav Hofman, Emil 
Králík, Vladimír Zákrejs, Oldřich Tyl, Josef Rosipal 
ad.), jejichž „mysli byly vzněcovány myšlenkou moder-
ní architektury a ohnivou vírou v ní“, se proto Fultner 
zapojil do činnosti obrodného studentského Spolku 
posluchačů architektury (zal. 1900). Jeho členové se 
domáhali odstranění rozporu mezi historizujícím škol-
ním programem a stavebními výzvami soudobého ži-
vota. Vzor ideálního partnerství pedagogů a žáků na-
lézali ve způsobu, jakým Jan Kotěra vedl od roku 1898 
speciální školu architektury na Uměleckoprůmyslové 
škole. Mladé generaci zprostředkovával ideová schéma-
ta vídeňského směru a výuku posouval podle oprav-
dových společenských potřeb blíže studentům, jejich 
předpokladům a potenciálu. V kontaktu s nastupující 
architektonickou modernou a v přimknutí se ke kotě-
rovským individualistickým zásadám vzdělávání spat-
řovali studenti kolem Janáka naději i pro budoucnost 
techniky. Při přetrvávající netečnosti konzervativního 
profesorského sboru, který veškeré reformní snahy od-
mítal, však Fultner od roku 1906 vykazoval studium na 
této škole pouze formálně a vzdělával se kdesi v okruhu 
žáků a ateliérových zaměstnanců Jana Kotěry. 

Iniciační rok 

V roce 1908 dostal Fultner příležitost pracovat na 
drobných zakázkách pro velkolepou Jubilejní výsta-
vu Obchodní a živnostenské komory v Praze, a zno-
vu se tak zařadil po bok svých vrstevníků, iniciativ-
ních spolužáků z techniky a spřízněných Kotěrových 
studentů (Pavel Janák, Josef Gočár, Karl Göttlich, 
Bohumil Waigant, Richard Novák). Nejvíce na sebe 
upozornil prostřednictvím expozice Ústřední banky 
českých spořitelen v pavilonu bankovnictví, kterou 
navrhl s využitím „neobyčejně originálních diagramů“. 
Podle referujícího tisku jeho společná práce se socha-
řem Karlem Opatrným zaujala dokonce i samotné-
ho následníka rakousko-uherského trůnu arcivévodu 
Františka Ferdinanda. Fultner však při této výstavní 
akci navázal podnětnou spolupráci zejména s Otaka-
rem Španielem. V soutěži na výstavní plaketu podpořil 
proměnu sochařova výtvarného projevu, který se pro-
pracoval ke zpevnění linie reliéfního tvaru, a dvojice 
za svůj návrh obdržela třetí cenu. Ve stejné době začal 
Fultner získávat uznání také pro své kreslířské doved-
nosti, které rozvíjel při zakázkách na plesové dekorace 
a taneční pořádky. Významným počinem bylo publi-
kování dvou návrhů pian pro hradeckou �rmu Petrof 
v časopise Dílo. Jejich výtvarné pojetí evokuje estetiku 
obdobných výtvorů Josepha M. Olbricha a Otto Wag-
nera, která zachycovala přechod od vysoce stylizované 
�orální výzdoby k jednoduchým geometrickým obraz-
cům a liniím. V lednu 1909 architekt zhotovil netra-

Otakar Španiel a Vladimír Fultner, soutěžní návrh plakety 
pro výstavu Obchodní a živnostenské komory v Praze, 
sádrový model, 1908.

Vladimír Fultner, 1902.



42 Kontexty 3/2013 43Texty

diční instalaci výstavy malíře Josefa Navrátila v praž-
ském Rudol�nu. Pracoval v intencích námětu Milo-
še Jiránka, který doporučil upravit výstavní prostory 
v dobových interiérech z padesátých let 19. století, 
zařízených empírovým a biedermeierovým nábytkem. 
Fultner tuto myšlenku přetavil ve funkční a divácky 
vděčný koncept. Nábytek i obrazy rozmístil tak, aby 
navodil dojem návštěvy některého z podobně zaříze-
ných bytů majetných pražských občanů. Pro svůj „in-
timní ráz“ a „dobovou přesnost“ se výstava dočkala vřelé-
ho přijetí u odborníků i laického publika a Fultnerovo 
jméno vešlo díky četným recenzím v širší známost.

Hanušův dům 

Ve sféře projektování měl Fultner mimořádné štěs-
tí na příznivé výchozí podmínky, na jejichž základě 
rozvinul svůj talent s veškerou mladickou odvahou 
a energií. Své předpoklady a plány mohl ověřovat při 
opravdových realizacích, jak po tom toužili jeho spo-
lužáci z techniky. Svou krátkou profesní kariéru zahá-
jil ve věku pouhých 21 let, o což se nepřímo zasloužil 
i starosta František Ulrich, který proslul svým plánem 
na přeměnu někdejšího pevnostního města v moder-
ní urbanistické centrum. V Hradci se tak na expanzi 
kvalitní architektury vedle Kotěry podíleli také mnozí 
mladí tvůrci – jeho žáci a spolupracovníci v čele s Go-
čárem nebo Ohmannovi následovníci Rudolf Němec 
a Bedřich Bendelmayer. Ulrichova veřejná akce po-
vzbuzovala i soukromé stavebníky, aby svěřovali za-
kázky slibným nováčkům. Na Fultnera v tomto smys-
lu připadl jeden z nejtěžších úkolů, když zde jako první 
etabloval modernisticku zástavbu v historickém sídel-
ním útvaru. Příležitost, s jakou se v tomto věku mla-
dí umělci prakticky nesetkávali, mu poskytl strýc, ko-
žedělný průmyslník Antonín Hanuš, který již v roce 
1908 pojal úmysl přestavět své tři sousedící historic-
ké domy na tehdejším Svatojanském náměstí. Fultner 
svým návrhem jednotícího řešení fasády v symbolic-
ké i stylové rovině propojoval starou městskou zástav-
bu se skupinou nových Kotěrových realizací (městské 
muzeum, Okresní dům, Grandhotel Urban) na lab-
ském nábřeží, uvolněném od forti�kačních objektů. 
Při zasahování do urbanistické struktury architekt cit-

livě dbal na ohleduplnost novostavby k historickému 
kontextu. Fultner na Hanušův dům zasvěceně a pro 
naše prostředí poučně převedl vysokou estetickou hod-
notu vídeňských stylových předloh. V jeho kompozici 
objevíme spoustu umně interpretovaných podnětů za-
kladatele tamní moderní architektury Otto Wagnera 
včetně pravdivého pojetí konstrukce, užití přiměřené 
tvaroslovné řeči a „poetického“ dotváření stavby. Jen 
sporadicky článkovanou, plochou fasádu Hanušova 
domu Fultner nakonec s Ulrichovou pomocí prosadil 
i přes počáteční nevoli městských úředníků a nakonec 
si vysloužil i zastání v hradeckém tisku, podle kterého 
„fasáda… s ohledem k vypjatosti budovy nad celým svým 
okolím působí stylově velmi lahodně“.

Vily v Hradci Králové 

Fultnerův příklon ke stylu geometrické secese vyvrcho-
lil v Hradci Králové realizacemi ve Střelecké ulici, ve 
vilové zóně budované za hrází bývalé inundační kotli-
ny. Zde vyrůstaly rodinné domy pro střední a částečně 
i vyšší třídu, tedy typ bydlení, který se v expandujícím 

Vladimír Fultner, dům Antonína Hanuše čp. 169–171 
v Hradci Králové, celkový pohled.
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urbanistickém celku dosud objevil pouze na pravém 
břehu Orlice při cestě do Malšovic. Zatímco tam ale 
vznikaly vily s eklektickými fasádami, tady přišla ke 
slovu také elegantní geometrická moderna. Příležitost 
k praktickému ověření svých tvůrčích invencí a doved-
ností se otevřela i pro mladého Vladimíra Fultnera, 
který se prezentoval dvojicí rodinných domů nepře-
hlédnutelné umělecké hodnoty, při jejichž navrhování 
se spoléhal na podobné kompoziční, tvaroslovné a vý-
tvarné zásady. V projektech pro bankovního ředitele 
Václava Píšu a úředníka železniční společnosti Václa-
va Charváta (1909, dokončení staveb 1910) architekt 
obratně a ve stále širším spektru nuancoval Kotěrovu 
tvůrčí linii, využívaje přitom prostorově účelných se-
stav, vhodných konstrukčních řešení a podpůrné de-
korativní linky. V rozvrhu fasád se zřetelně soustředil 
i na práci s povrchovým a barevným kontrastem mate-
riálů. Také typologicky vyrůstaly obě vily z aktuálních 
kotěrovských základů. Jejich půdorysné řešení ovlivni-
la snaha o výtvarný účinek celé kompozice, která vy-
ústila ve znatelnou hmotovou rozvolněnost, vzbuzují-
cí až neklidný dojem. Podobný princip členitosti bylo 
tehdy možné rozeznat v portfoliu některých Kotěro-
vých žáků (Karel Starý ml., Bohumil Waigant). Věžo-
vitá schodiště, přiznávající inspiraci vlastní vilou Jana 
Kotěry na Vinohradech, ilustrovala Fultnerovu zálibu 
v dominantních svislých kompozicích.

V následujících desetiletích vzhledem k potřebám 
nových majitelů zasáhly oba domy výrazné dispoziční 
úpravy, došlo k jejich rozšíření o přístavby a Charvá-
tova vila podstoupila zásadní adaptaci hlavního průčelí 
do Střelecké ulice.

Živnostenský dům 

Na počátku roku 1910 Fultner navrhl pro Hradec 
dům pro Spolek pro zvýšení lidového blahobytu. Jed-
nalo se o zájmové seskupení drobných živnostníků 
a dělníků, kteří s podporou starosty Ulricha usilovali 
o zlepšení podmínek pro svou výrobní a pracovní čin-
nost družstevní svépomocí. Exponovaná parcela a vý-
hodně zajištěné �nancování přivedly architekta k uni-
kátnímu typu zakázky na reprezentativní „palác řeme-
sel a dovedností“, kde měli členové spolku provozovat 
své dílny, ateliéry a obchody a zároveň i bydlet. Výsled-
ná podoba Živnostenského domu dokládá, jak pozor-
ně Fultner zaznamenal tehdejší příklon jisté skupiny 
vůdčích architektů, jako byli Josef Hoffmann či Joseph 
M. Olbrich, ke klasickým stavebním principům a for-
mám. Užití vznosného klasicizujícího řádu v symetric-
kém rozvrhu fasády pramení také z dobré znalosti prá-
ce Josefa Zascheho. Svým způsobem Fultner dokonce 
v našich zemích předjímal novou vlnu obliby bieder-
meieru, kterou reprezentuje hlavně pozdější ostravské 
dílo Wunibalda Deiningera. Živnostenský dům vzni-

Vladimír Fultner, plán Píšovy vily, pohled ze Střelecké ulice, 
1909.

Vladimír Fultner, Živnostenský dům Spolku pro zvýšení 
lidového blahobytu, 1911.
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Vladimír Fultner, návrh klavíru pro firmu Petrof v Hradci Králové, 1908.

Vladimír Fultner, dům Antonína Hanuše 
čp. 169–171 v Hradci Králové, 

celkový pohled + detail.

Vladimír Fultner, taneční pořádek plesu 
českých techniků, leden 1908.
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Čerychova vila, západní průčelí s kubistickými prvky.

Vladimír Fultner, Čerychova vila v Jaroměři, 1912–1913, hlavní průčelí se vstupní bránou, současný stav.
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Čerychova vila, průhled z pokoje v přízemí do centrální haly se schodištěm.

Čerychova vila, ochoz v prvním patře.Čerychova vila, okno 
v mansardovém patře.
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Vladimír Fultner, vila Václava Píši v Hradci Králové, 1909–1910, současný stav.

Vladimír Fultner, vila Václava Charváta 
v Hradci Králové, 1909–1910, současný stav.
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kal v počátečních fázích formování Husova náměstí 
(dnes Masarykovo). Úpravou regulační čáry pozem-
ku i velkorysým pojetím stavby Fultner prozíravě vy-
stihl a do značné míry de�noval budoucí uspořádání 
tohoto prostranství. V obdobném stylovém rozpětí se 
pohybuje i druhý dům Antonína Hanuše na nedale-
ké třídě Karla IV., jehož autorství se rovněž připisu-
je Vladimíru Fultnerovi. Realizace projektu v letech 
1911–1912 již spadá přímo do období Deiningerovy 
neobiedermeierové architektury, což se projevilo v de-
korativní složce jinak hladké a jednoduše členěné fa-
sády. V rozvrhu, který znovu sleduje konstrukční logi-
ku, její zřetelnost a celkový vertikální akcent, původně 
�gurovaly pouze geometrické vzory, například koso-
čtvercové pásy či čtvercové spirály. Ve výsledném pro-
vedení je ale většinou nahradily zoomorfní motivy.

Velké náměstí 

V soutěži na palác Všeobecné úvěrní společnosti na 
místě zbořených Caivasových domů (1910) získal 
Vladimír Fultner druhou cenu za návrh vytvořený 
s Oldřichem Liskou. Základní kompoziční myšlen-
ka, složení hmot a rozvrh fasády vycházely z projektu 
Živnostenského domu. Varianta vznosné architektu-
ry modernizovaného klasického řádu měla dominovat 
dotčené části Velkého náměstí stejně jako dům pro živ-
nostníky určoval poměry na zakládaném Husově ná-
městí. Liskův přínos nejspíš spočíval teprve v provádě-
ní různých doplňků a �nálních úprav návrhu, které lze 
rozpoznat v typické tvaroslovné dikci některých částí 
mansardového patra a v prvcích dekorativní povahy. 
Brzy poté se Fultner vydal cestou sestavování jasných 
tvarových konstrukcí, kdy se mnohem více spoléhal na 
svou uměleckou intuici. Krátce po soutěži na bankovní 
palác vypracoval první návrh domu pro textilního ob-
chodníka V. J. Špalka na sousedním pozemku. V něm 
se od počátku přimkl k prostorové představě Viktori-
na Šulce, který vyhrál soutěž na palác VÚS, zejména 
v nastavení výškové hladiny, která u dvojice postran-
ních arkýřů dosahovala až čtvrtého patra. Hlavní prů-
čelí domu mělo kvůli úzké středověké parcele a zacho-
vané historické podsíni nezvyklou orientaci do boční 
Klicperovy ulice. Přesah domu nad okolní zástavbu 

spolu s uvolněným vertikálním laděním fasády zapří-
činil veřejnou kontroverzi a protestní kampaň hradec-
ké odnože Klubu Za starou Prahu, k nimž se připojil 
například i Jan Kotěra. Kritici se vehementně snažili 
dokázat, že výstavba obou zamýšlených domů znehod-
notí převládající historický ráz náměstí. Mezi prvním 
(srpen 1910) a druhým (první čtvrtletí 1911) návrhem 
Špalkova domu Fultner opustil wagnerovský racionál-
ní styl, snad pod vlivem tehdy zveřejněné průlomové 
stati Pavla Janáka Od moderní architektury – k archi-
tektuře. Místo rytmizované struktury geometrických 
ornamentů, která dokreslovala konstrukční schéma 
stavby, se rozhodl pro plasticky propracovanější hmotu 
a oproštění od samonosné zdobnosti. Umělecká slož-
ka se i v jeho podání stala synergickou součástí tvůrčí-
ho procesu. Novým pojetím fasády Špalkova domu se 
Fultner nakonec také svědomitě vypořádal s předcho-
zími námitkami odborných autorit. 

Čerychova vila 

Výhradní autorství Vladimíra Fultnera v projektu vily 
pro jaroměřského textilního průmyslníka Otakara 

Vladimír Fultner, obchodní dům V. J. Špalka, současný celkový 
pohled.
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Čerycha se podařilo prokázat teprve před časem. Prá-
vě tento architekt, a nikoliv dosud uváděný Oldřich 
Liska, zde již v prvních plánech z května 1912 oso-
bitě interpretoval myšlenky pozdní fáze geometrické 
moderny. Její obraz navíc v zajímavé syntéze prolnul 
s klasickými vyjadřovacími prostředky, prověřený-
mi již u Živnostenského domu. Najdeme zde napří-
klad paralely s Kotěrovou přestavbou bubenečské vily 
Bianca, byť Fultner souměrnost půdorysu i skladby 
průčelí tentokrát posunul do iluzorní roviny. Dekora-
tivní stylizace měla nejprve citovat soudobé práce Jo-
sefa Hoffmanna ve Vídni a Bruselu a zahradní úprava 
opět signalizovala spřízněnost s tehdejšími Deininge-
rovými návrhy. Nakonec stavba sehrála důležitou roli 
v procesu kubistického experimentování, když některé 
ozdobné prvky, původně zamýšlené v secesně-geomet-
rickém provedení, Fultner modi�koval do zalamované 
formy (1913). Patří k nim úzké, šikmo vytáčené lizé-
ny na fasádě, hranaté balkónové balustrády, paprsko-
vitá okenní ostění v mansardovém patře a prolamova-
né sloupky v oplocení pozemku na straně přiléhající 
k ulici. Zajímavou ozvěnu některých prvků na fasádě 
lze nalézt také uvnitř domu, na sloupech nad schodiš-
těm – jejich hlavice pokrývá pravidelný reliéfní pás 
tvořený okosenými trojúhelníkovými tvary. Současná 
podoba vily navozuje v divákovi až monumentální do-
jem, který původnímu záměru odpovídá jen částeč-
ně. Zapříčinily jej teprve dvě přístavby uskutečněné 
v letech 1926–1928 podle plánů pražského architekta 
Oldřicha Brabce a hradecké projekční kanceláře Karla 
Marvana. V jejich důsledku se podstatně změnil pů-

dorys objektu, rozložení hmot a vzhled tří domovních 
průčelí. Neskromné úpravy však i přes některé proble-
matické symptomy naštěstí nesetřely přesvědčivý vý-
raz, který jedné ze svých vrcholných realizací vtiskl ta-
lentovaný architekt.

Náhrobky 

Dosud zcela neznámou kapitolou Fultnerova díla byl 
soubor čtyř realizací sepulkrální architektury. Při mo-
delaci objemů a práci s hladkými plochami, vycháze-
jící z modernistického náhledu, neopomíjel ani zde 
klasické kompoziční a formální principy. Důsled-
ně používal osovou symetrii a na všech provedených 
náhrobcích včetně kubistických uplatnil v modi�ka-
cích klasickou konstrukci, v níž dva sloupy na zvýše-
né podnoži nesly jednoduchý štít. Jeho sestava podpěr 
a břemene vytvářela rámec pro reliéfní plastiky Ota-
kara Španiela a později i Ladislava Kofránka. Ze spo-
lupráce s druhým jmenovaným sochařem vzešla dvo-
jice realizovaných náhrobků, které jsou výjimečnými 
funerálními objekty v rámci celého stylu. Ztělesňují 
ústřední téma celého Fultnerova a Kofránkova počíná-
ní, v němž rezonovalo tehdy obecně aktuální hledání 
modu vivendi mezi kubistickou architekturou a tradič-
ní �gurativní plastikou. I díky náhrobkům rodiny Ko-
níčkovy v Kutné Hoře a rodiny Prášilovy v Praze ná-
leží Fultnerovi mezi kubisty nepřehlédnutelné místo. 

Vladimír Fultner, plán vily manželů Čerychových, pohled 
z ulice, 1912.

Vladimír Fultner a Ladislav Kofránek, náhrobek rodiny 
Koníčkovy, Kutná Hora, 1912.



46 Kontexty 3/2013 47Texty

V daném stavebním typu se k obdobně ryzímu plastic-
kému účinku hmoty propracoval nejspíše pouze Pavel 
Janák (náhrobek K. Gutfreunda ve Dvoře Králové nad 
Labem, 1913) a s mírným zpožděním i Ladislav Ma-
choň (náhrobek C. Pecivala v Praze, 1915).

Kubismus 

V průběhu roku 1912 převážil u Fultnera zájem o no-
vé teorie Pavla Janáka a Josefa Chochola, které prokla-
movaly odklon od striktní účelnosti „moderní archi-
tektury“, a tedy potlačení konstruktivní a materiálové 
složky ve prospěch svébytného uměleckého úmyslu. 
Kubistické stavební umění nalezlo svůj výraz v plas-
tickém protváření hmoty, jakkoliv se projevovalo opět 
především v průčelí navrhovaných staveb. Tento trend 
dokládají i návrhy tří Fultnerových staveb (vila, ob-
chodně-obytný dům a činžovní dům), publikované 
v roce 1913 v časopise Styl. Datují jeho umělecký pře-
sun do druhé poloviny předchozího roku, kdy se vrátil 
do Prahy, aby učinil autentickou zkušenost s domácím 
ohniskem nového umění. Tyto nerealizované projekty 
spolu s již zmíněnými provedenými náhrobky svěd-
čí o Fultnerově tvůrčím přerodu, opírajícím se o dů-
kladnou teoretickou průpravu a vytříbenou kvalitu 
uměleckého zpracování. Jak před časem poznamenala 
historička umění Marie Benešová, Fultnerovy známé 

kubistické práce mají „úroveň srovnatelnou s koncepty 
architektů vůdčí skupiny“. Recepcí kubistického tvaro-
slovného kánonu pomáhal Fultner ustanovit volnou 
skupinu mladých architektů, kteří sice nepředkládali 
teoretické postuláty nového programu a neměli mož-
nost vytvářet jeho stěžejní realizace, ale progresivní 
hnutí následovali a snažili se naplňovat jeho předse-
vzetí. Kromě Fultnera na sebe v tomto „druhém sledu“ 
upozornili mj. Josef Rosipal, Oldřich Tyl, Petr Kropá-
ček, Bedřich Feuerstein, Josef Štěpánek, František Va-
hala, Alois Balán, Vojtěch Šebor či Jaroslav Rössler. 

Žižkův pomník

V roce 1913 se uskutečnila první soutěž na zbudování 
pomníku Jana Žižky na vrchu Vítkově, kde husitský 
vojevůdce při obraně Prahy odrazil útok oddílů krá-
le Zikmunda. Speci�kum pomníku, který měl kromě 
bezprostředního účinku patřičně působit i při pohle-
dech z dálky, vyžadovalo široké uplatnění architektů. 
Mezi nimi se objevila celá řada představitelů kubis-
mu včetně Pavla Janáka, Josefa Gočára a Vlastislava 
Hofmana, což přispělo k pozdějšímu vnímání soutě-
že především jako vrcholné prezentace možností to-
hoto směru. Kromě radikálních návrhů vycházejících Vladimír Fultner, návrh činžovního domu, 1912(–1913?).

Vladimír Fultner, návrh vily, 1912.
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z architektonického řešení, kterému se sochař zcela 
podřídil, přicházelo v úvahu také volnější propojení 
kubistického podstavce s osamocenou tradiční plas-
tikou. Soutěž nakonec skončila z mnoha důvodů ne-
úspěchem – porota žádný soutěžní návrh nedoporu-
čila k realizaci, nejlepším udělila jen tři druhé ceny 
(Jan Kotěra a Jan Štursa; Čeněk Vořech a Vojtěch Sa-
pík; František Bílek). Třetí cenu získal návrh Vladi-
míra Fultnera a Ladislava Kofránka („Černý kalich“), 
traktovaný jako kubisticky tvarované vyhlídkové pla-
tó s podstavcem ve formě komolého jehlanu, na němž 
stála mohutná Žižkova socha. Autoři svým ideovým 
záměrem zřejmě jako jediní odkazovali ke konkrétním 
událostem bitvy roku 1420, navíc celkovým ztvárně-
ním pomníku dosáhli harmonického poměru mezi 
strohou monumentalitou urbanistické dominanty 
a vstřícnou lapidárností místa lákajícího k návštěvě 
a vzájemnému setkávání. 

SVU Mánes 

Od října 1912, kdy byl s doporučením Jana Kotě-
ry přijat za mimořádného člena Spolku výtvarných 
umělců Mánes, patřil Fultner k aktivním činovníkům 
jeho sekce Sdružení architektů. Spolu s J. Chocholem, 
V. Hofmanem, J. Rösslerem, J. Rosipalem a několika 
dalšími kolegy se angažoval v případech, kdy moder-
nisté čelili stupňující se ofenzívě konzervativních tvůr-
ců (druhá soutěž na Národní divadlo v Brně; pláno-
vaná výstavba v historickém centru Pardubic, 1913). 
Členové Sdružení razantně vystupovali proti zpáteč-

nickým a falešně progresivním tendencím ve staveb-
ním umění, které se tehdy u mnoha autorů projevo-
valy se stále větší pragmatičností a emancipací, a po-
žadovali „uznání zásad moderní architektury všude“. Po 
rozepři kolem odvolání Antonína Engela z poroty br-
něnské soutěže a jeho odchodu ze Spolku, se Fultner 
dokonce stal Chocholovým zástupcem ve vedení Sdru-
žení architektů. Společně s ním a Rösslerem příslušel 
Fultner na přelomu let 1913–1914 do organizačního 
výboru, který začal připravovat mánesovskou výstavu 
architektury. Grandiózně zamýšlená akce měla obha-
jovat jméno české stavební produkce a ukazovat, že 
„není ve vleku historismu nebo levného napodobení ci-
zích vzorů“, ovšem plánovaný podzimní termín zhatilo 
rozpoutání válečného kon�iktu. 

Válka

Závěr svého života strávil Vladimír Fultner v uniformě 
rakousko-uherské armády na bojištích první světové 

Nadporučík rakousko-uherského dělostřelectva 
Vladimír Fultner, 1918.

Vladimír Fultner a Ladislav Kofránek, soutěžní návrh Žižkova 
pomníku (model), 1913.
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války. Jako nadporučík dělostřeleckého pluku se hned 
v září 1914 zúčastnil prvního tažení do Srbska. Poté 
působil déle než tři roky na italské frontě, kde v mnoha 
bitvách podstoupil ostré střety na Soče a v okolí Gori-
ce, při nichž „s rozhodnou vytrvalostí a statečností se ne-
únavně staral o bojeschopnost svého praporu ohroženou 
značnými ztrátami“. Získal několik vyznamenání za 
zásluhy a statečnost, ale těsně před vyhlášením samo-
statnosti podlehl 2. října 1918 v Záhřebu následkům 
zranění granátem. Jeho tělo bylo posléze uloženo na 
tamním hřbitově Mirogoj. Truchlivá, byť předvídatel-
ná dohra přišla v roce 1962, kdy byly kvůli nesplácení 
pronájmu hrobového místa architektovy ostatky exhu-
movány a přeneseny do hromadného hrobu či kostni-
ce. Nenechme se ovšem mýlit, temná clona zapomně-
ní překryla Fultnerův odkaz už vzápětí po jeho smrti, 
kterou prostřednictvím pouhé kratičké zprávy v krá-
lovéhradeckém denním tisku zaregistroval málokdo. 
I v postupně se obnovujících uměleckých časopisech 
na něj zbylo místo jen v rámci jediného, lakonického 
oznámení kolegů z Mánesa ve Volných směrech: „Úmr-
tím ztratili jsme z řádných členů loňského roku sochaře 
Jaroslava Wimmra a architekta Vladimíra Fultnera.“

Vladimír Fultner v české architektuře

Nečetný soubor Fultnerových staveb, provedených 
v průběhu pouhých čtyř let, se nakonec jeví jako kon-
centrovaná vzorkovnice směrů, které se u nás na po-
čátku 20. století programově dotýkaly problematiky 
nového uměleckého tvoření. Jednotlivé objekty repre-
zentují s využitím různých inspiračních zdrojů poně-
kud odlišné styly, které se ale kontinuálně prolínají 
v přechodných fázích. Vypůjčené prvky však Fultne-
rovi nesloužily k mechanickému, samoúčelnému ko-
pírování. Dokázal je převést na autentická vyjádření 
nebo je užíval jako pomocné nápovědy a citace, které 
napomáhaly objasnit předkládaný plán. Pozorné vy-
hodnocení místní situace a čisté zvládnutí zvoleného 
tvarosloví obohacoval ve svých návrzích o svoji inven-

ci, vytvářel speci�cké rozvrhy fasád a neotřelé estetic-
ké koncepty. Navzdory mimořádně mladému věku se 
autor od svých prvních tvůrčích počinů efektivně po-
dílel na rozšiřování limitů tuzemské geometrické mo-
derny. Důležité je také nové zhodnocení Fultnerovy 
skutečné role ve vývoji kubistické architektury. Ne-
chal se ovlivnit autory, kteří v největší míře určovali 
její ráz, ale na jejich podkladě sám vytvářel vzácné hod-
noty. S citem pro Gočárovu plastičnost vystavěnou na 
„masivní nosnosti“ a Chocholovu volně rozpohybova-
nou, oživenou hmotu vytvářel osobité hodnoty, vzác-
né svým radikálním provedením i samotným de�no-
váním některých typů staveb. 

Marcel Pencák (1975) pochází z Hradce Králové. Vystudo-
val historii na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. Na stej-
né škole absolvoval doktorandské studium dějin architek-
tury. V současnosti žije v Praze a pracuje jako nakladatelský 
redaktor. Jeho kniha Hradecký architekt. Vladimír Fultner ve 
spleti české moderny vychází tento měsíc v nakladatelství 
Barrister & Principal.

Vladimír Fultner, návrh obchodního a obytného domu 
Antonína Bednáře ve Vamberku, 1912.
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Staré Rakousko-Uhersko považoval Joseph Roth za svou 
vlast, kde mohl být údajně i světoobčanem. Jak se vlastně 
dívat na tento stát v jeho posledních desetiletích a letech? 
V čem vidíte jeho největší pozitiva a slabiny? Otázka se 
dá položit ještě osobněji, s trochou nadsázky: Chtěl byste 
žít řekněme na přelomu 19. a 20. století, třeba jako uni-
verzitní profesor ve Vídni?
Když osobně, tak osobně. Ve Vídni bych jako univer-
zitní profesor chtěl žít kdykoli kromě: za morových 
epidemií; za tureckého obležení 1683 (měl bych asi 
hlad); za éry nacistické. Ani by se mi nestýskalo. Vždyť 
Vídeň byla při posledním sčítání lidu před první svě-
tovou válkou největším českým městem. Kdykoli jsem 
ve Vídni měl přednášku, přicházeli za mnou diskrét-
ně mluvčí jednotlivých českých vrstev a upozorňovali 
mne, kdo všechno mezi vídeňskými Čechy je agentem 
StB. Skoro jako doma.

Za tzv. konsolidace jsem vzpomínával na Jose-
fa Svatopluka Machara, jak naříkal, že musí dřepět 
v tom odporném hlavním městě. Za našich časů by 
byli mnozí čeští intelektuálové rádi, kdyby byli i s ro-
dinami vyhnáni z Prahy a okolí do matičky Vídně! Ba 
i ten Brixen by byli rádi brali… Podařilo se to jen Pav-
lu Kohoutovi, který hlasitě protestoval, že jej tam pro-
ti jeho vůli komunisté dokonce vynesli. A Pavlu Lan-
dovskému, kterého jeden redaktor rakouského rozhla-
su veřejně upozorňoval, že němčina je jazyk, jemuž se 
lze naučit, když už člověk chce vystupovat na jevišti 
Burgtheatru.˝

Židovství mu bylo vůní domova…
Rozhovor s Jaroslavem Stříteckým o Josephu Rothovi

Stálý zájem Kontextů o rakouského spisovatele a novináře Josepha Rotha (v minulém čísle 2/2013 jsme uveřej-
nili článek J. Hanuše o románu Pochod Radeckého) vyjadřujeme rozhovorem s �lozofem, sociologem a estetikem 
J S� (1941), který patří ke znalcům Rothova díla – častokrát o něm přednášel a psal. Jaro-
slav Střítecký působí na Filozo�cké fakultě MU a na JAMU a patří k nejvíce inspirujícím osobnostem brněn-
ského kulturního a vědeckého života.

Jak rozumět Rothovu ideovému vývoji? Prý se po válce 
v novinách podepisoval jako „Der rote Joseph“ a poslé-
ze končil elegií na starý konzervativní řád. Čím byl dán 
tento posun? Lze ho brát jako růst citlivosti na evropský 
vývoj? Dá se to brát i jako svého druhu konverze?
Snad to ani nebyl vývoj, nýbrž jakési nepřehledno 
v očekávání Nového Jeruzaléma po generální zkoušce 
na konec světa. Franz Blei, duch svobodný a nekon-
formní spisovatel, chodil po Vídni s transparentem „Ať 
žije komunismus a katolická církev!“. Myslel to vážně 
– a ani zdaleka nebyl sám. Přečtěte si Brochovu trilogii 
Náměsíčníci, zvláště druhý díl! Zakrátko se ukázalo, že 
ta zkouška přes svou důkladnost byla jen generálkou 
na opravdovou generálku i s těmi dvěma japonskými 
městy na závěr. 

Spíš než o konverzi šlo u Brocha o nejistou sebe-
identi�kaci, která se naštěstí projevovala též uvolně-
ním představivosti (kolikrát se jen docela věrohodně 
vydával za levobočka významných aristokratů!) a da-
rem krajního vcítění. Opravdově konvertoval koncem 
života ke katolicismu. Přivedl jej k tomu rodilý Žid pa-
ter Österreicher, který jej nakonec v Paříži i pohřbil.

Málo se ví o Rothových novinářských cestách po Rusku, 
Albánii, Itálii, Polsku. Jaký byl vztah Rotha-novináře 
a Rotha-romanopisce? Spisovatel musí být jistě bystrý po-
zorovatel, ale nebral to spíše jako něco okrajového, jako 
jisté „nezbytí“ typické pro poutníka, který ztratil vlast?
Novinaření bylo Rothovi obživou, obživou důstojnou 
a v kosmopolitním kontextu. Tedy nic „okrajového“, 
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povrchního. Tehdy ještě zcela vážně (i třeba texty hu-
morné) psávali do novin spisovatelé prvotřídní! Vzpo-
meňme třeba na Waltera Benjamina nebo u nás na 
Jana Nerudu nebo Karla Čapka nebo Karla Poláčka 
nebo Rudolfa Těsnohlídka atd. atd. Také František Jo-
sef ani poslední císař Karel ‒ ať si mysleli, co si mysleli 
– nedovolili si veřejně nadávat na novináře tak hulvát-
sky jako dnešní čelní mužové čeští. Chcete-li se stát 
lidovými oblíbenci v hospodě, musíte křičet a druhé 
překřikovat, bývá to pokládáno za upřímnost. Kdežto 
šlechtictví zavazuje.

V Rothových životopisech se píše, že když roku 1938 hro-
zila Rakousku německá anexe, vypravil se tam z Paříže 
přesvědčit vládu, aby předala kancléřství Ottovi Habs-
burskému. Je to jen pouhá historka, nebo je o tomto po-
kusu známo něco víc? Co si od toho Roth sliboval? Byl to 
„čin ze zoufalství“? Potřeba prostě něco udělat, nesedět se 
založenýma rukama, když je ohrožen svět?
Myslím, že je to jen historka. Ve vídeňské vládě by teh-
dy byl s Josephem Rothem sotva někdo jednal. Úplně 
ze vzduchu však taková historka přece jen usnována 
není. Roth si Otty Habsburského cenil jako možné-
ho následníka trůnu i jako člověka. Zcela vážně mu 
například slíbil, že přestane pít. A opravdu se snažil, 
podstoupil vcelku úspěšnou protialkoholickou léč-
bu, jenže jako abstinentovi se mu pak přese všechno 
úsilí nedařilo nic napsat. Sen o obnovení staré dobré 
monarchie jistě v srdci nosil, věděl však, že je to jen 
sen, sen tesklivý, protože nostalgický. Otto Habsbur-
ský vypadal ve skutečnosti jinak než v českých pro-
jekcích ducha haškovského. Po roce 1933 odmítl na-
bídky Hitlerovy, odebral se do emigrace v USA, kde 
působil spolu s německými osobnostmi antifašistic-
kými. Jeho politická dráha vyvrcholila poslaneckým 
mandátem v Evropském parlamentu a možná by se 
vyvíjela výrazněji, nebýt kletby jména, za niž samo-
zřejmě nemohl. 

Přestože jste psal doslov ke knihám Pochod Radeckého 
a Kapucínská krypta, které dílo J. Rotha máte nejradě-
ji? Jak hodnotíte román Job, který patří k jeho nejzná-
mějším? – Mimochodem, prý byl z této předlohy natočen 
americký �lm, který je zcela prost židovské problematiky, 

což je absurdní… Jaký byl vlastně vztah Josepha Rotha 
k sionismu?
Pochod Radeckého pokládám za velké a zralé dílo. Na 
Kapucínské kryptě jsou přece jen patrny Rothovy potí-
že, v opilosti ztratil část původního textu, román dopi-
soval pod nakladatelovým tlakem, neudržel dokonalou 
kontinuitu jednotlivých linek vyprávění. Vroucí dech 
tohoto rozloučení se světem včerejška, jak rovněž nos-
talgicky pravil Stephan Zweig, je přesto srdcervoucí. 
Stephan Zweig měl Josepha Rotha rád. V Belgii ho 
potkal zanedbaného, v ušpiněných kalhotách, a tak jej 
ihned vzal do dobrého obchodu a koupil mu krásné 
nové kalhoty. Za dva tři dny se opět potkali a Zwei-
ga zarmoutilo, že i nové kalhoty byly již plné skvrn 
a �eků. Zweig byl, podobně jako Roth, maniodepre-
sivní typ se sebevražednými sklony. Ty se prozrazují 
již v závěru románu Opojení z proměny: rozhodnutí 
ke společné sebevraždě osvobodí milence k závrati 

Jaroslav Střítecký. Foto Jiří Hanuš.
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ze života; ukradnou značný obnos a sebevraždu od-
loží až na chvíli, kdyby byli chyceni. Nakonec Zweig 
sebevražednému mámení podlehl právě ve chvíli, kdy 
se mu dařilo výborně, nacismus byl poražen a lepší 
budoucnost se rýsovala zcela věrohodně. Vlastní ru-
kou skončil život svůj i život krásné a milované ženy. 
Své první ženě Frederice napsal na rozloučenou jímavý 
dopis, v němž svůj čin vysvětluje únavou. Roth svým 
alkoholismem unikal z tíže života všedního do světa 
fantazie, a konal tak sebevraždu postupnou.

Dnes by bylo pro mne z Rothových textů těžko ně-
jak vybírat. Zvláště mne fascinovala próza Falešné zá-
važí, vpravdě haličská, o ničivém rozhodnutí řádného 
otce rodiny ke svobodě a neodpírání pudové síle, té 
přírodě v nás, o níž mu nakukali, že je zlá a nemrav-
ná. Mnoho jsme se o Rothovi nadebatovali s Janem 
Skácelem. Ač na to jako jemný a cudný poeta nevy-
padal, byl uhranut rothovskou Haličí, tím nevypoči-
tatelným světem mezi neurčitým a naprosto určitým, 
světem tvrdým i unikavě záhadným. Skácelovi učaro-
val Tarabas, host na této zemi. Mne pak četba Rotha 
přivedla k nádherným pamětem Manése Sperbera, 
jejichž první díl (Die Wasserträger Gottes) je věnován 
Haliči a útěku z ní. Kam? Do Vídně přece, ale pak 
do Berlína (kde byl asistentem slavného psychologa 
Adlera) a nakonec spěšně do Francie, kde se prchající 
a putující host na této zemi naštěstí stal francouzským 
spisovatelem Sperberem.

Mluvil jsem již o Rothových potížích se sebeiden-
titou. To se týkalo i jeho židovství. Bylo mu vůní do-
mova, rozuměl jeho představivosti, jeho vyprávěním, 
jeho životnímu způsobu a nikdy to nezapíral. Trvale 
se však necítil jeho součástí, jak odpovídalo vídeňské 
tradici židovského osvícenství. Jako mnozí jiní, např. 
Sigmund Freud, stal se uvědomělým Židem vlastně 
druhotně, z odporu proti vlně antisemitismu, která 
byla ve Vídni zvláště silná a přecházela již od antise-
mitismu pouze náboženského k antisemitismu biolo-
gickému. Dodnes mi bývá mdlo, když jdu ve Vídni 
kolem Luegerovy sochy. To byl úspěšný starosta města, 
budovatel též ve smyslu kulturním, ale bohužel dema-
gog, který dokázal masám prostých lidí namluvit, že 
(po krizi 70. let předminulého století) se stali hospo-
dářskou obětí židovského spiknutí – a tomu pro vět-

ší efekt bezostyšně říkal křesťansko-sociální politická 
orientace. Bohužel to mělo i horší důsledky, než že se 
mazaný Lueger stal miláčkem lidu a hravě sbíral vo-
lební hlasy. 

Sionismus byl jednou z reakcí na tuto konstelaci. 
Jeho zakladatel eodor Herzl byl původně liberál-
ní novinář a první verze jeho sionistického programu 
vlastně požadovala něco jako národní obrození pro 
Židy. Psal např. Bismarckovi, aby sionistům posky-
tl Ugandu, že tam všechno moderně vybudují a sta-
nou se mj. předpolím německého vlivu v Africe. Tedy 
prvotní orientace sionismu stála ve znamení moderní 
občanské společnosti. Haličtí Židé vypadali v tomto 
světle jako středověcí zaostalci, kteří židovskou myš-
lenku jen kompromitují. Derou se do Vídně v zá-
stupech, nosí pejzy, chodí po moderním velkoměstě 
v kaftanech, dělají ostudu. Proto se haličský Žid Jo-
seph Roth, rakouský vlastenec v novodobém smys-
lu státně občanském, nestal a nemohl stát sionistou 
této vlny.

Až po první světové válce a hlavně za konfronta-
ce s nacionálně socialistickou genocidou nabyl sionis-
mus na vlídnosti a haličtí Židé stali se mu hrdinnými 
svědky víry otců.

Poté, co jsem napsal předcházející otázku, jsem si vzpo-
mněl, že v doslovu k Pochodu a Kryptě jste se vyjádřil 
v tom smyslu, že nejkrásnějším Rothovým textem je Le-
genda o svatém opilci (Nyní vyšla znovu jako Legenda 
o svatém pijanovi, což se mi zdá lepší, kdyby se to napsalo 
s velkým „P“, mohlo by to být skutečně jméno světcovo…). 
Proč je podle Vás nejkrásnější?
Už mne přešlo to mladicky soutěživé rozlišování na 
dobrý, lepší, ještě lepší, nejlepší a non plus ultra… Na 
Legendě o svatém pijanovi mne tehdy hluboce zaujala 
sebere�exe alkoholika a věrnost víře, víře v naději na-
vzdory vší lidské slabosti a hříšnosti.

U románů Pochod Radeckého a Kapucínská krypta se 
říká, že vyjadřují nostalgii po ztracené minulosti. Co je 
to nostalgie? Smutek po ztrátě jistých hodnot, které se již 
nevrátí? Neznamená nostalgie vždy jistou deformaci sku-
tečnosti, jakési růžové brýle při pohlédnutí na minulost? 
Do jaké míry je to idealizace vlastního mládí, do jaké 
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míry představa, že „první věk byl zlatý“? Nebo je to pro-
test proti běhu historie?
Jistě, nostalgie vždy přináší deformaci skutečnosti. Již 
proto, že se netýká skutečnosti právě existující, nýbrž 
té, která již byla. A způsobem podprahovým též té, po 
níž toužíme, aby opět nastala. Růžové brýle by byly 
trochu moc prostomyslné, s idealizací vlastního mlá-
dí – nejen toho, že a jaké bylo, ale hlavně toho, jak je 
máme v srdci stále, když se dokážeme usebrat k rozpo-
menutí – je to už lepší. Vídeňský kolega Freud tomu 
říkával regrese, ale to se mi zdá surové, zmrzačené evo-
lucionismem 19. století. S tím se báječně vypořádal 
Walter Benjamin ve svých Dějinně �lozo�ckých tezích, 
které vrcholí závratnou výzvou, že každá vteřina má 
zůstat otevřenou branou, jíž může vejít Mesiáš. Snad 
kvůli té se tak zalekl vlastní myšlenky, že se text ostý-
chal poslat příteli Adornovi, a tak jej opatrně zaslal jen 
jeho ženě. Historický evolucionismus je podvod: uta-
huj si opasek, lidský dobytku, aby se jednou (až přimě-
řeně naprší) na šťavnatých pastvinách měla lépe tvoje 
mláďátka, co je porodí tvá vnučka…

Nostalgie je zřejmě skvělým zdrojem umělecké tvorby 
(vzpomněl jsem si na Tarkovského), i když hrozí, že au-
tor sklouzne do sentimentu. Čím to je, že Roth do něho 
nesklouzl? V čem to je, že román obsahuje tolik životního 
napětí, a přesto je vyprávěn chronologicky, v klidu? Do-
konce se dá říci, že Roth není sentimentální, i když ně-
které z jeho postav sentimentální jsou – a to často přispěje 
k jejich záhubě…
Joseph Roth ve svých nostalgických vyprávěních do 
sentimentu sklouzl, ba vnořil se. Sentiment není spros-
té slovo, za cit netřeba se stydět. Nebereme-li nostalgii 
jako pouhou regresi, bez citu není možná. Zdá se to 
neuvěřitelné, ale steskem po světě starého řádu, nos-
talgií prodchnutou mnohem více citem než rozumo-
váním, žili i masarykovští Češi první republiky. Joseph 
Roth byl jejich nejoblíbenějším spisovatelem němec-
kého jazyka, ač o nich či jejich předcích nenapsal ani 
jedinou lichotnou větu. Mladá česká lékařka, zaměst-
naná v nemocnici, v níž Roth, přikurtován k loži, po 

několik dní v deliriu bědně umíral, plakala a hlasitě 
naříkala, že kdyby byla věděla, přinesla by Mistrovi číši 
koňaku a hned by se zklidnil. 

Klid Rothových vyprávění naštěstí s koňakem ne-
souvisí. U zralého prozaika způsob vyprávění souvi-
sí s vyprávěným. Nostalgický duch klid a přehlednost 
vyžaduje. Životní napětí, často drásavé, se proti světu, 
jenž se ještě zdál být v pořádku, ostře projevovalo jako 
drama osob. Jako by se soukromost nemohla vejít do 
objektivity ustálených životních forem, zlobí v nich. 
Řádem ale zatím neotřese. Strážníka Slámu ani nena-
padne, že by mohl starého Trottu vydírat tím, že mu 
mladý Trotta svedl manželku. Protivilo by se to slu-
žebnímu řádu. Než se otřesete hnusem a začnete horlit 
o lidských právech, uvažte, zda v tom není jakási sluš-
nost, svérázná – ale slušnost. Tichá a citlivá.

Moc se mi líbí Rothův výrok, že „spisovatel, který tráví čas 
čtením, je jako číšník, který tráví čas jídlem“. Jde tomu 
rozumět i tak, že se Roth nestaral o to, jak se píše v jeho 
přítomnosti, a že příliš nesledoval moderní literární tren-
dy? Tedy že je jeho pozdní dílo tradiční nejen tématem, 
ale i stylově?
Myslím, že Joseph Roth nebyl nějaký naturščik v lite-
ratuře. Jistě byl spisovatelem vzdělaným, i když dnes 
těžko říci, do jaké přesně šíře a hloubky. Jeho texty 
působí dojmem tradičním, neznamená to však, že by 
neměly co činit s dobovou modernou. 

Mívali jsme doma nádhernou secesní petrolejku, 
babiččin svatební dar z roku 1909. Maminka ji schová-
vala na záchodě a vytahovala, jen když vypnuli elektri-
ku, což v padesátých letech bylo časté. Maminka byla 
česká učitelka a věděla, že secese je kýč. Vidíte, kam až 
pronikl vliv avantgardy! Jako by první světovou válku 
po francouzsku vyhrála i ve stylu! Že středoevropská 
moderna existovala, jen byla jiná, došlo nám až léta po 
světové válce druhé. Jen srovnejte Kokoschku, Klimta 
nebo Schieleho s Picassem, André Bretona s Hugo von 
Hofmannsthalem či Hermannem Brochem! 

Rozhovor vedl J� H.
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Letos v březnu uplynulo od narození vašeho otce devade-
sát let. Narodil se, jak známo, v rodině rolníka v Lesním 
Jakubově, nedaleko Náměště nad Oslavou. Ačkoli prožil 
většinu života v Brně, je dnes vnímán především jako 
básník pevně svázaný s venkovem, s rodným krajem Čes-
komoravské vrchoviny. Souhlasíte s tímto hodnocením?
Osudy umělců vydají často na další samostatné plno-
hodnotné dílo. Troufám si říci, že tomu tak bylo i u ta-
tínka. Ostatně krásně to vyjádřil otcův starší přítel bás-
ník Jan Zahradníček, když si do deníku poznamenal, že 
život je víc než literatura. Co do Vysočiny a literárních 
vzorů – tatínka dále velmi ovlivnilo přátelství s Jaku-
bem Demlem, o jejichž seznámení zde vypovídá ukázka 
z Eliášova světla. Krajina v díle Jakuba Demla bylo také 
téma tatínkovy diplomové práce. A samozřejmě byl vel-
kým ctitelem Otokara Březiny. Nejsem zrovna přízniv-
cem literárního zařazování, škatulkování. Rodný kraj 
byl pro tatínka životně důležitý, představoval zdroj ne-
ustálé umělecké inspirace, já sama ho však vnímám pře-
devším jako básníka duše, pro mne je nejvíc obohacují-
cí �lozo�cký, meditativní rozměr jeho tvorby, kde kraji-
na představuje onu překrásnou scénu, na níž myšlenky 
tančí… Vezměme si třeba závěrečnou báseň z našich 
ukázek Pouť. Nejde mimo jiné i o jakýsi „manuál“, jak 
dobře a přitom krásně žít? Dříve či později se k podob-
nému poznání, jakémusi krédu naší životní pouti, do-
pracujeme všichni. Jenže básník to umí pojmenovat…

To je zajímavý postřeh. Z kterého je ta báseň roku?
Tatínek ji napsal v nějakých svých pětačtyřiceti letech, 
možná i dříve. Na podobnou bilanci byl, dalo by se 

říci, poměrně „mladý“. Ale na druhé straně – právě 
čtyřicítka představuje pro člověka jakýsi zlom, snad 
poprvé si vážně uvědomuje svoji pomíjivost, věk. A ta-
tínek dostal navíc do té doby od života hojně impul-
sů… Já osobně si myslím, že čím dříve k podobnému 
„prozření“ dospějeme, tím lépe… 

To už nebyl tak mladý, uvážíme-li navíc, co vše už měl 
za sebou… Ale ještě k těm literárním vlivům. Říká se, že 
poezie vašeho otce byla ovlivněna Janem Skácelem, jenž 
také patřil mezi jeho blízké přátele…
Ano, Jan Skácel a můj tatínek byli blízcí přátelé, ale 
to přátelství vzniklo později, nebylo z let tatínkových 
studií, scházeli se i jako rodiny, moje maminka napří-
klad paní Skácelovou navštěvovala až do její smrti. (Já 
jsem od ní dostala k svatbě krásný ubrus a umělecký 
hedvábný šátek…) Ale otázka literárních vlivů – to je 
spíš parketa pro vědce a teoretiky. Já si myslím, že poe-
zie obou básníků je krásná, hluboká, ale prostě „kaž-
dá jiná“. U Skácela třeba cítím víc hravosti, lehkosti, 
zpěvnosti…

Vraťme se ještě na chvíli zpět k otcovým kořenům a je-
ho rodině…
Co do Lesního Jakubova a tatínkova rodu – to je ka-
pitola sama pro sebe. Tatínkův otec, můj dědeček, byl 
velmi zajímavý člověk. V Jakubově působil i jako sta-
rosta, psal kroniku, četl v překladu antické klasiky. 
Sám nemohl studovat, a tak se velmi těšil z návštěv 
tatínkových přátel z dob vysokoškolských studií v Ja-
kubově na „gruntu“, účastnil se jejich literárních de-

„Tatínka vnímám především jako básníka duše“
Rozhovor s Ivanou Srbkovou, dcerou básníka Josefa Suchého

V letošním roce si připomínáme hned dvě kulatá výroční významného básníka, prozaika a překladatele J 
S (1923–2003), jehož životní osudy byly do velké míry spjaté s městem Brnem. O spisovatelově životě 
a díle jsme rozmlouvali s jeho dcerou Ivanou Srbkovou, překladatelkou a bulharistkou působící ve Slovanské 
knihovně v Praze.
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bat. Manželé Slavíkovi zde dokonce trávili svatební 
cestu. Podle rodinné legendy zachránil předek z rodu 
Suchých jednomu z Haugviců během kterési války ži-
vot a on mu pak z vděčnosti dal statek v Jakubově zba-
vený roboty. Ze statku dokonce vedla vysoká a dlou-
há podzemní chodba. Návštěvy mého dědečka u nás 
v Brně mám navíc spojeny s až dobrodružným vyprá-
věním jeho zážitků z první světové války, kterou trávil 
jako voják v Bosně. Tatínka také svým odkazem velmi 
ovlivnil jeho strýc Rudolf Suchý, stavební inženýr, ka-
tolický kněz a básník, s nímž se minul v životě a smrti 
– je dochována rodinná fotogra�e rodu Suchých z Ja-
kubova – tatínek na klíně své maminky jako miminko 
v zavinovačce, strýc Rudolf již průzračně bledý s po-
hledem jakoby zahleděným na onen svět…

To působí jako idylické dětství, ale pak přišla válka, bě-
hem níž otec studoval klasické gymnázium v Brně…
Tatínek začal gymnázium studovat v Tišnově, bydlel 
na faře u svého strýce z maminčiny strany, katolického 
faráře. Po strýcově smrti přešel na klasické gymnázium 
v Brně na dnešní třídě Kapitána Jaroše, které ukončil 
v roce 1942 (mimochodem třeba tatínkovy znalosti la-
tiny byly i po letech obdivuhodné). Jeho rod vždy sídlil 
v Jakubově na statku (dnes tam žije můj bratranec Jiří 
Suchý), takže tatínek bydlel v Brně na podnájmu, a to 
společně se svým starším bratrancem Františkem Sou-
kopem, kterého velmi obdivoval. Ten se později zapojil 
do odbojové skupiny Obrana národa, byl zatčen a ve 
Stuttgartu popraven.

Tatínka ovlivnil i další bratranec z této rodiny, ka-
tolický kněz Josef Soukop. Působil mj. i v chrámu 
sv. Tomáše v Brně a byl velmi oblíbený, na jeho kázá-
ní prý chodili i ateisté, v kostele prý nebylo volného 
místa. V tomto směru byl v Brně podobně populár-
ní, jako je dnes P. Tomáš Halík v Praze v kostele Nej-
světějšího Salvátora. Později za totality byl devět let 
vězněn…

To jsou velmi pohnuté životní osudy. Co dělal otec během 
války, když dokončil studia? 
Za války byly, jak známo, vysoké školy zavřeny, a tak 
tatínek pracoval doma v zemědělství.

A poválečná studia na brněnské Masarykově univerzitě? 
Po válce studoval v letech 1945–1949 obor čeština a �-
lozo�e na Masarykově univerzitě. Tehdy bylo možné 
strávit část studia na Karlově univerzitě v Praze. Stu-
denti zde vytvářeli skupinky podle svého zaměření 
a zájmů a do jedné z nich, kde působili mladí katolič-
tí básníci Emanuel Frynta, Ladislav Novák, Ladislav 
Dvořák, Ivan Slavík a prozaik Evžen Liška, se tatínek 
aktivně zapojil. Byl to podle všeho krásný čas mladist-
vých ideálů, naplněný vedle studia bohatým kulturním 
životem, diskusemi dlouho do noci. Únor 1948 je roz-
vál po celé republice, ale přátelství zůstala… Tatínek 
rovněž moc rád vzpomínal na přednášky Jana Patoč-
ky z �lozo�e… 

Otcova první sbírka Žernov vyšla v již zmíněném osu-
dovém roce 1948, a jakoby předznamenala jeho smutný 
osud v padesátých letech…
Je to tak. Mám za to, že ve Vyšehradě si byli vědomi, 
že musejí vydat sbírku co nejdříve, dokud je to vůbec 
možné… Nebezpečí, úzkost, smutek je cítit nejenom 
z veršů samotných, ale i z rukopisných věnování přá-
telům. Původní vydání dnes opravdu existuje jen v ně-
kolika vzácných exemplářích. Naše rodina například 
vlastní pouze jediný výtisk, který původně otec věno-
val svému příteli básníku Bohumilu Pavlokovi a jeho 
ženě Blaže. Pavlok byl tatínkův kamarád z brněnských 
vysokoškolských studií, seznámil je Jan Zahradníček. 
V tehdejším bytě Pavlokových na Kamenné se často 
scházeli mladí literáti a studenti, tatínek u nich dokon-
ce před ukončením studia nějaký čas bydlel…

V roce 1949 byl otec komunisty odsouzen za protistátní 
činnost na tři roky těžkého žaláře, které si také odseděl. 
O co tehdy šlo?
Tatínek byl zatčen za pomoc při ilegálním přechodu 
hranice a odsouzen za protistátní činnost na tři roky 
těžkého žaláře. Učil v té době na Střední dopravní ško-
le ve Valticích a jeho bývalý kolega emeritní středoškol-
ský profesor Ludvík Blaha na tyto události vzpomí-
nal na konferenci u příležitosti tatínkova úmrtí v roce 
2003. Tatínek a jeden učitel z Valtic se chystali převést 
jistého majora generálního štábu do Rakouska a profe-
sor Blaha si živě pamatoval, jak se šli před nebezpečnou 
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noční cestou pomodlit… A dále uvedl, jak 20. květ-
na 1949 příslušníci policie „básníka a věřícího člově-
ka“ zatkli dle jeho slov tím nejstupidnějším způsobem: 
vtrhli do jeho vyučovací hodiny a od studentů ho od-
vedli. Jeden student z tatínkovy třídy to profesoru Bla-
hovi přišel oznámit do kabinetu a tlumočil mu tatínko-
vu prosbu, aby událost sdělil příteli, básníku Janu Za-
hradníčkovi, což Blaha splnil. Od tatínka vím, že major 
utíkal se svým synem a že se převedení podařilo.

Vyprávěl vám otec o podmínkách v tehdejším komunis-
tickém vězení?
Tatínek o tom všem mluvil zřídkakdy a nikdy si nestě-
žoval. Jisté však je, že se z vězení vrátil s podlomeným 
zdravím. Přišel o zuby, měl dlouhodobé značné potíže 
se žaludkem. Je známou skutečností, že „kriminály“ 
50. a třeba 80. let se nedají srovnávat. Vězni s dlouho-
dobými či doživotními tresty by nevydrželi „letitý ná-
por“ nočních směn, takže ti s kratšími tresty, jako byl 
třeba i můj tatínek, to brávali za ně. Ale během dne se 
po „šichtě“ ve velké místnosti s běžným ruchem nedalo 
spát… Tatínek vypadá na fotogra�ích po propuštění 
z vězení skoro jako z koncentráku. V porovnání s tím 
byla vojenská služba u PTP pro něho úlevou, hlavně 
také proto, že se zde setkal s Riem Preisnerem – a toto 
přátelství mu velmi pomohlo. 

Pokud vím, otec nesměl publikovat až do roku 1966. Pak 
se vše na chvíli obrátilo k lepšímu… 
Tatínek měl jít po návratu z PTP pracovat do dolů, 
ale jakýsi lékař se za něj zasadil, že by to prý nepře-
žil, a tak se otec mohl vyučit soustružníkem a působil 
až do roku 1968 v Závodu na kuličková ložiska v Br-
ně-Líšni. Maminka, ač vzděláním sociální pracovni-
ce, pracovala ve zdravotnictví a v jedné z brněnských 
nemocnic se tehdy uvolnilo místo knihovníka, ale ani 
to tatínkovi nebylo povoleno. Maminčin tatínek, můj 
dědeček, jak se tehdy říkalo živnostník, koupil rodi-
čům dům v Brně-Maloměřicích, ale ten byl plný ná-
jemníků, v 1. patře dokonce bydlel tajný… Dnes mi 
přijde skoro k neuvěření, že jsme několik let žili všich-
ni včetně maminčina o 10 let mladšího bratra, který 
v té době v Brně studoval, v jedné jediné podkrovní 
místnosti, přičemž sociální zařízení bylo ve sklepě… 
Tatínek nemohl pracovat ve své profesi, ale v továrně 
v Líšni byli lidsky dobří lidé, jen ho i nadále vyčer-
pávaly noční služby. Jeho zažívací potíže však jakoby 
zázrakem vyléčila tibetská houbička kefír, kterou mu 
věnoval jeden lékař, když klasická léčba neuspěla. Ma-
minka byla názoru, že velkou měrou přispělo i celkové 
společenské uvolnění 60. let. 

V roce 1968 získal otec místo redaktora v brněnském na-
kladatelství Blok, prý na přímluvu básníka Jana Skácela. 
Jak vnímal tuto pozitivní životní změnu?
Jan Skácel měl zásluhu i na vydání sbírky Jitřenka 
v uchu jehly v roce 1966, dokonce vymyslel její název. 
Co do místa redaktora v Bloku – tatínkovi se Skácel 
pak zmínil, že otcovi literární přátelé apelovali, aby 
„se Josefovi v Brně pomohlo“. Tatínka to překvapilo 
a samozřejmě potěšilo, a tak se od Skácela ještě dově-
děl, že nejvíc se za něho přimlouval a horoval za něj 
Ivan Slavík.

Váš otec zůstal redaktorem Bloku i během normalizace. 
Jak se mu tam – jako bývalému politickému vězni – po-
dařilo udržet?
Myslím si, že měl štěstí na dobré lidi. Navíc Blok byl 
nevelké nakladatelství a sídlil v Brně, otec měl na sta-
rosti jako redaktor umění, literaturu, etnogra�i, vlas-
tivědné publikace apod. Třeba v Odeonu by to jistě 

Literární večer věnovaný Josefu Suchému, Muzeum 
Kroměřížska, Kroměříž 14. 5. 1998. Foto Josef Ruszelák.
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možné nebylo. A vůbec v Praze. O štěstí mohu mluvit 
i já. Chodili jsme s rodiči pravidelně v neděli do kos-
tela. A já chtěla na základní škole na prvním stupni 
navštěvovat i hodiny náboženství – upřímně řečeno 
hlavně proto, že tam chodily všechny moje nejlepší 
kamarádky. Jeden rok jsme musely jít dokonce požá-
dat ředitele do ředitelny o souhlas, nestačila evidence 
u třídní učitelky. Mávnul nad tím tehdy rukou, ale 
především nám to žádné nenapsal do posudku, všech-
ny jsme se dostaly na střední školy.

Proč jste si později na vysoké škole zvolila jako obor bul-
haristiku?
Obor čeština-bulharština jsem si na Masarykově uni-
verzitě zvolila kvůli tzv. nepříznivému kádrovému pro-
�lu. Češtinu jsem studovat chtěla a na této kombinaci 
jsem měla šanci. Těžko bych se dostala na psychologii, 
která mě velmi lákala.

Výuka češtiny byla i tehdy (v letech 1975–1980) 
v Brně velmi kvalitní. Tak třeba profesor Milan Su-
chomel měl po roce 1968 značné potíže, ale na fakultě 
ho nechali, zůstal na pozici pouhého asistenta, ale učit 
směl. A takových případů bylo víc. Tyto situace jsou čas-
to o lidech. Pražské kolegyně mi říkaly, že něco takové-
ho by v Praze možné nebylo. Vysokoškolská léta patřila 
k mým nejhezčím vůbec, bulharistiku jsem si nakonec 
zamilovala a nikdy jsem své volby nelitovala. A navzdo-
ry kádrovému pro�lu mi pro výborné studijní výsledky 
nabídli po škole na bulharistice místo asistentky… 

Ale zpět k vašemu otci. Ivo Harák nedávno napsal, že 
sedmdesátá a osmdesátá léta se u něj vyznačují pokle-
sem tvůrčí energie a uměleckým hledáním sebe sama, což 
mohlo souviset s únavou normalizací a šedí tehdejšího ži-
vota. Jak prožíval toto období?
To je těžká otázka. Goethe řekl něco v tom smyslu, 
že aby se člověk stal básníkem, musí být zamilován či 
nešťasten. Něco na tom je. Tatínkovi poezie pomáhala 
přežít všechna ta nelehká léta, bez psaní prostě nemohl 
být, šlo o něco tak pro život nezbytného, jako je tře-
ba dýchání. Velkým štěstím až životní záchranou pro 
něho bylo manželství s maminkou, oba byli silné osob-
nosti, vzájemně se doplňovali a vytvořili vzácně har-
monický pár. A u tatínka se také ujalo pro překonává-

ní životních těžkostí tolik potřebné maminčino semín-
ko – smysl pro humor spojený s jiskřivou energií. 

A je to taky věc názoru a literárního vkusu. Život 
prostě tatínkovi přinesl radosti, především rodinné; ji-
nak žil, takže i jinak psal. Mamince třeba věnoval pů-
vabný cyklus milostných veršů Z tvého šatníku. Věno-
val se uměleckému překladu z němčiny a lužické srb-
štiny. Nesmírně se radoval z vnučky, mé dcery Kateři-
ny, o které napsal řadu fejetonů do Lidové demokracie. 
A věřte mi, existuje nemálo čtenářů, kteří právě tento 
optimistický tón v tatínkově tvorbě uvítali. Ostatně 
posuďte sám – báseň Česání vlasů na konci našeho 
rozhovoru je právě z onoho období 70.–80. let. Mluvil 
byste o poklesu tvůrčí energie? Pokud jste zmínil Jana 
Skácela, tady jako bych něco na způsob „skácelovské 
noty“ trochu cítila, ale možná se mýlím… 

A o určitém rozradostnění, vyrovnání, zoptimis-
tičtění průběhem let směrem ke stáří se přece hovoří 
třeba i u Jana Nerudy, a to šlo o bezdětného starého 
mládence… 

Je tady však ještě jedna skutečnost. Tatínek v roce 
1985 prodělat těžký oboustranný zápal plic. Tehdy mu 
bylo doporučeno ihned přestat kouřit, což dodržel. Ale 
společnost cigarety mu při psaní velmi chyběla… 

Jak vnímal otec zhroucení komunismu na podzim 1989? 
Nepřišla pro něj svoboda příliš pozdě, bylo mu nějakých 
66 let, byl nemocný? Na druhé straně ale je zřejmé, že 
jeho tvorba jako by tím dostala nový impulz…

Manželé Eliška a Josef Suchých doma v Brně-Maloměřicích, 
1998. Foto: Josef Ruszelák.
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Tatínek se radoval nejen jako umělec, ale především 
jako člověk. Maminka velmi úspěšně pracovala po re-
voluci jako místostarostka Městské části Brno – Malo-
měřice a Obřany a on tu pracovní euforii sdílel s ní, po-
máhal, kde bylo třeba. Těšil se z toho, že jeho milovaná 
vnučka Katka, která začala chodit do školy v roce 1990, 
je ušetřená oné „schizofrenie“, kterou jsem prožívala 
třeba já, kdy se jinak mluvilo doma a jinak ve škole. Že 
zatímco já jsem byla v rozpacích nad tím, že se učitelka 
stále dokola vyptává na onen rozpor mezi tatínkovým 
povoláním středoškolského profesora a zaměstnáním 
soustružníka, ona se chlubí, že má v pokojíčku stejnou 
lampu, jakou viděla v televizi „u Havla“… 

Jsem bulharistka, tak si dovolím zmínit alespoň 
fakt, že tatínek byl prvním českým básníkem, kterého 
Obec spisovatelů v roce 1990 vyslala na dny poezie do 
So�e. Tatínkovo literární „turné“ po Bulharsku mělo 
velký úspěch, na což rád vzpomínal básník, překlada-
tel a porevoluční kulturní atašé Bulharské republiky 
v Praze Vaťo Rakovski. 

Ale choroby se opět přihlásily… Až nakonec, ač 
u příležitosti svých 80. narozenin 1. března 2003 se ta-
tínek ještě radoval z výboru Srdce a kámen, po dalším 
záchvatu mrtvice se domů vrátil už upoutaný na lůž-
ko, takže se dá říci, že odchod na onen svět 30. května 
téhož roku byl pro něho vysvobozením.

Na rozdíl od řady jeho generačních souputníků nebylo do-
sud zahájeno vydávání sebraných spisů vašeho otce. Proč?
Tatínek byl skromný, nevzpomínám si, že by se o tom 
někdy zmínil. Maminka, věrná ochránkyně jeho lite-
rárního odkazu, si však sebrané spisy velmi přála…

Je to spíš otázka pro nakladatele. Doba se změnila. 
Vezměme si například osud porevolučních sebraných 
spisů Bohumila Hrabala, a to šlo o autora téměř ma-
sově oblíbeného. „Byznys“ to rozhodně není, kdo si 
dnes domů pořídí sebrané spisy? 

Přece však mají takové spisy svůj hluboký smysl 
badatelský, jsou dostupné uživatelům knihoven atd. 
Tatínkova tvorba se například stala námětem mnoha 
diplomových prací (i jeho vnučka Kateřina o něm na-
psala velmi zdařilou maturitní práci z češtiny). A i pro 
tyto a podobné případy a účely by takto bylo autoro-
vo dílo komplexně k dispozici. Ze strany badatelů je 

rovněž zájem o jeho písemnou pozůstalost, kterou pro 
Památník národního písemnictví v Praze na Strahově 
maminka zpracovala… Takže já bych takový naklada-
telský počin jednoznačně uvítala…

Co máte vy osobně jako dcera z otcovy tvorby nejraději? 
Čím si ho nejraději připomínáte? 
Kamarádka mi říká, jak se mám – pro každou situaci 
mohu najít v tatínkově poezii radu. A nejen to – mám-
-li někomu přát k životnímu jubileu, k svatbě, k naro-
zení dítěte či vyjádřit soustrast s úmrtím blízkého, za-
listuju v jeho knížkách… Takže nejmilovanější básně 
se střídají podle životních okolností… Velmi si vážím 
odkazu nejen svých rodičů, ale celého rodu z otcovy 
i matčiny strany, v něm cítím velkou sílu, takže tady 
ke mně trvale promlouvá báseň Kamenný dvůr. Co 
do duchovního života – posiluje mě Ohnivzdorný pa-
louček, co do řekněme vztahu k vlasti – Domov. Ale 
mám-li citovat něco stručného a přitom vřelého i pů-
vabného, je to báseň Česání vlasů ze sbírky Strnadi nad 
sněhem, kterou mi tatínek věnoval… 

ČESÁNÍ VLASŮ

Česávala mi dcerka vlasy,
doposud vidím chvět se řasy
a drobná tvář se ke mně sklání,
sám červánek a usmívání.
A dosud cítím onu něhu,
s níž vlnka laská trávu břehu,
než rozloučí se, dá jí sbohem
a zmizí v proudu za ostrohem…

Rozhovor připravil F M.

Ivana Srbková (1955) absolvovala obor čeština-bulharšti-
na na FF MU v Brně. Působí v NK ČR – Slovanské knihovně. 
Zabývá se propagací bulharské kultury v Česku. Jako 
překladatelka se zaměřuje na současnou bulharskou lite-
raturu; vedle knižních titulů (Gospodinov, Georgi: Gaustin 
neboli Člověk s mnoha jmény, 2004; týž: Přirozený román, 
2005; Popov, Alek: Zelný cyklus, 2008) překládá i pro lite-
rární časopisy a pořady. Je autorkou populárně naučné 
publikace Co víme i nevíme o Bulharsku (2004). 
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Eliášovo světlo 
(O seznámení s Jakubem Demlem)

Ale nesmím zapomenout na básníka, v jehož slovech 
dostalo ono vábení jihu nový rozměr a jasnější podobu.

Když se rozpomínám, jak jsem ho poznal, jak 
jsem poznal i jiné lidi, kteří vyryli v mém životě rýhu 
nesmazatelnou, napadá mi: s kolika velkými živými 
mě seznámili mrtví…

Bylo to při pohřbu mého strýce z matčiny strany. 
Otec a básník stanuli při obřadech na hřbitově 
vedle sebe. Znali se už od dřívějška. Pod květnovým 
sluncem přepásaným velkopáteční černí jsem byl 
představen a pozván.

Přijel jsem k němu na kole po maturitě. Nevím, 
byla-li to výhoda či nevýhoda, že vstoupil do mého 
života před svými knihami. Kloním se spíš k prvnímu.

Vítala mě tehdy u zahradní branky pod stříbrným 
smrkem útlá a křehká „hradní panna ze století 
třináctého“, oděná jakoby obláčkem, za ní jsem cítil 
druhou éterickou postavu, cosi se odtud kladlo na 
vlasy jako pohlazení, cosi vyzařovalo úsměv, voněly 
řecké �aly, a potom promluvil zeširoka rozkročeným, 
rozšafným hlasem on a zval mě do domu.

Můj ostych tál kupodivu rychleji, než by se dalo 
očekávat. Přispíval k tomu básníkův třaskavý humor, 
který tě vzal do kola jako při muzice, až se ti zatočila 
hlava. Nepoznal jsem snad dodnes srdečnějšího 
člověka, jako byl on. V té době jsem ovšem neměl 
tušení, nad jakými propastmi se tento smích vznáší 
a co vyvažuje.

Uhranutý jsem si prohlížel nevelký obraz na stěně 
jeho knihovny. Šlehaly z něho barvy jako peří ptáka 
ohniváka. Zeptal jsem se a dostalo se mi odpovědi, že 
je to dalmatská krajina při západu slunce.

Pak básník hovořil o Dubrovníku a oči mu hořely. 
Když jsem se loučil, daroval mi mezi jinými svou 
knihu, do níž vepsal: „Milý Jozífku; nezapomeňte 
putovat do Dubrovníka! Už kvůli mně!“

Tu knihu jsem otevřel při zpáteční cestě hned 
za vesnicí, tak jsem byl nedočkavý. Jeho slovo mě 
uvedlo do vytržení. Střídala se v něm půlnoční tma 
s řeřavým poledním světlem, protikladné dálky 
se snoubily bleskem krátkého spojení. A potom. 
Přistupovalo k věcem jakoby zároveň ze všech čtyř 
světových stran.

Zvláštní. To, o čem jsem v knize četl, zvedalo 
se z plochy do prostoru, vystupovalo ze stránek 
a zaujímalo místo v krajině kolem. Tvary útlé, 
křehké a chvějné jak stébla třeslice. Lehké jak 
prachové peří. A jiné svalnaté, tuhé a lesklé jak paže 
zápasníků. Tvrdé a těžké jak žulový balvan, na němž 
jsem seděl.

Tak se zrodilo pryskyřníkové stromořadí na 
lukách za potokem a poblíž jalovčí vyrostl vavřínový 
háj. Tak se proměnil bílý zájezdní hostinec 
U svěžesti v dům setkání duší. Tak se ladily struny 
na pavučinové kytaře jívy. A na obzoru, jehož jsem 
se dotýkal chřípím i očima, chrlila bez ustání lávu 
hyacintová sopka.

A zase hnědé hroudy a brázdy táhly se zvenčí ke 
mně a končily v knize. Mezi řádky se vlnil ve větru 
zelený oves, z květů kopretin se vznášeli motýli 
a usedali na květy slova, sunul se tudy pokojný 
pohled kolemjdoucího venkovana, a ve chvíli, kdy 
jsem se chystal s váháním obrátit jednu z překrásných 
stránek, položil se na ni stín mramorového oblaku 
s poštolkou, aby tam setrval navždy.

Když jsem tu knihu doma dočetl, byl jsem jako 
mladý topol, ohýbaný a hnaný větrem k jihu. Jako 
by tam na mě něco čekalo…

„Tiše mě ubývá“
Z tvorby básníka Josefa Suchého
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Elegie

Janu Zahradníčkovi

Tak smutno –
Ano, stále nás něco opouští. 
Tak smutno –
To ty nejjemnější ze všech ztrát.

Jen lesy, lesy dodnes mají onen dech,
ostatní změnilo se.
Šeptají bolestně, jak zároveň by krev jim tekla z úst.

Tiše. Je třeba hlavu sklonit, pak pomalu krok
    za krokem jít.
Tiše.
Neusilovat, nevzpínat se, nemířit. 
Kdo chce, ten vzdaluje se již.
Tiše jít.

A hle,
ach, andělovy vlasy prýští dosud, jak jednou tudy
     mihl se?
Nějaká svěžest dávná blíží se po rose, 
jak čerstvé dřevo borové by štípal, 
vůně a melodie vyvěrají
a na rtech sládnou.

To bylo tehdy. Já drobounký chlapec opodál stál. 
Proti velikému červenému jablku slunce, 
jež kutálelo se za obzor,
v zeleném sále lesa
hrála muzika,
dívky jak kopretinky ve vánku
v náručí chlapců vznášely se tam.

Té modré závrati,
když hlavy dvě se dotknuly 
a pousmály plaše.
Potom pozvolna tu krásu někdo zhášel,
nad zapadlým sluncem kvetly bledé petrklíče, 
křídlovka samotná vyzpěvovala 
a zatesknilo ticho.
I stromy opustily mě,

byl jsem sám
a zaplakal, jak bych měl umříti. 
Nastaly hvězdy.

– – –

Tak dávno
a má dětská rána přece nezhojila se. 
Když se stmívá, tichý vím,
že daleko až za obzorem světa 
hrá čistá muzika
a tancuje tam, výská útlé jaro, navždy nepřítomné zde. 

A dosud v této chvíli
květinou, jíž u nás říkají závoj, 
někdo se luny dotýká.
A hvězdy teskní –

Ze soumraku

Ladislavu Dvořákovi

Takový soumrak – pozvolna a jistě 
nezřené nehty mračna trhaly, 
až vyšlo nebe
nahé jako dávná freska.

Tam byli, odtud blížili se 
velmi útlí, skoro průhlední, 
podobní
zhmotnělým vánkům,
na obličej si ruce kladli, 
míjeli s hlavou zvrácenou 
jak v závrati.

Cítil jsem tam tak blízko 
podoby svých dědů 
a mému strýci Rudolfovi 
poslední pramínek krve
tekl z úst,
maminka
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přecházejíc hranici
očima modrýma
těmi hlubokými tesknými oblohami
naposled obklopila mě,
ale to nebolelo.

Někdo se blížil zezadu,
otvíral náruč,
chystal se promluvit,
jako když puká poupě růže.

Kdykoli jsem se pohnul,
mnoho jiných vyvstávalo jak sen,
který se zrovna stává skutečností
a také každým dechem jsem jich tolik vzbouzel,

tak krásní bez veškerých šatů světa
nesli se trošku nad zemí,
ach, není jediného člověka,
jehož bych nemiloval.

Dotýkal jsem se potom věcí
a nesmělá mlčenlivá světla se rozsvěcovala, 
melodie jindy velmi pomíjivá 
ovíjela mě přitom pomalounku, neustále 
jak závratný nekonečný sladký šál.

Býval bych nikdy nevěřil,
jak lidé mohou mít vlastnosti květin. 
Tak tiší, tiší míhali se
pohnuti
a každý ke mně vzhlédl,
jen tak se tázal, dychtil, úpěl nebo usmíval se.

Byla to chvíle,
kdy jsou pruty z vrb už dobré
na otloukání píšťaly,
z večera je velechrám březové vůně, 
ptáci jen crčí jak tenké varhany, 
tráva je tolik zelená, že hoří, 
a všichni máme zlaté vlasy 
a všichni máme zlaté oči.

Tak sladko – ten
překrásný soumrak stále ještě nepřechází, 
ale
kdo jenom tolik
najednou rozesmutnil moje prsty? 
Ustaly teskně,
ani se nepohnou.
A nikdy se to nenavrátí.

(Básně z prvotiny Žernov, jejíž sazba byla po zatčení 
autora rozmetána a podařilo se zachránit pouze 
několik výtisků.)

Osudy

Jak strnad v drápech jestřába
to tiklo.
Pak
veliké ticho přelilo se a šumí dokola.

V prachu jsou všechny Babylony, které budovals.
Jsi sám.
Cos miloval,
prošlo rukama tvýma
jak voda, jak povětří.
Nepatří ti nic.
Ještě pohled zpátky.
Bylo to půvabné
a utkvívá to dosud křehké –
popel věcí právě shořelých.
Jako by byly a přece nejsou již.
Srdce se ještě vzpouzí, dotlouká.

Utiš se. Neplač. Neváhej. Cesta vede jinam.
Vysoká chvíle nebývá dána dvakráte.

A podívej se. Tento prostor, jak ti prohlubuje oči,
je skutečná krajina osudu.
Nezapomeneš strom –
pěšinu v trávě, která něžně svírá,
pahorky, které popásají se. 
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Tady je čistý podzim.
Pokojná melodie vyvěrá –
průzračná dálka modrá 
s odletem ptáků smířená.
Nepláče nikdo.
Pozvolna sladká závrať zachvacuje tě –

Ale žes dosud v půli cesty,
obrácen zpátky vidíš:
tam ti dva
červeným úpěním obklopeni
drží se. Teď
pustili ruce jako srostlé –
Crčí krev.
A strhl je opačný vítr.

Umřela matka.
Odtud a odtud crčí krev,
všude je vzdutá hladina
a muky,
až se hory třesou
z jejího mlčení.

Pohleď. Nenaříkej. V končině této nemá místa pláč.
List odevzdal se. Klasy. Ptáci jinam.
Všechno se odevzdává.
Všechno se navrací.
Křišťál.
Pahrbky věčné se pasou
po tichém obzoru.

Tak tedy zde v pohodě zraje
ovoce rozluky.
A bude sladké
v den sklizně – – – 

(Jitřenka v uchu jehly)

Nezmate mne

Na stole prsty,
na mrtvých hlína,
nad živými dům.
Povětří vře.
V základech zvolna voda vzlíná
nezdržitelná jako mor.

Nezmate mne,
že mnohde v pokojích
se teplo zdá
pohotové
zkřehlého obvázat –
tam ti dva se právě políbili
a za ruce se berou děti –

Okna jsou vytlučena.
Rozlity všechny sklenice.
Na nábytku si dělá hnízdo 
déšť a sníh.
Krby jsou zhašeny.
Až v kostech mám ten dvojnásobný chlad –
Všude je venku – všude slepo.
Nepochopitelné černé potoky tu tekou –
Kdekoli mezi stromy cítit lidi plápolat –
Jiní jako by viseli a ve větru 
sem tam o sebe zavadí –
taková smutná je to řeč –

Je tento okamžik pln úst, 
co vzdychla naposled.

(Jitřenka v uchu jehly)
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Úděl

Křivolace 
štván z místa na místo –
se slunce do stínu –
s prostranství do tísně –
zároveň ovšem
vždy o stupeň níž –

krom toho zpovzdálí
sledován vysokým
supím tónem 
dospíváš posléze k určité hranici,
která má takovou tvář:

několik infernálních mračen Rouaultových nahoře,
dole pak po zemi
lebečně lysé
štítivě do svitků se svinují barvy,
sloupaná pleť věcí.

Svah po levici –
Zeď po pravici. 

Tedy zde,
poněvadž znovu a znovu
odmítáš cestu provazu a skoby,
zbývá ti věru málo utěšlivý,
avšak důstojnější
úděl Sisyfa. 

(Jitřenka v uchu jehly)

* * *

Nebývá lehko člověku v době
podzimní rovnodennosti
když vidí,
jak pták a jablko se chystají 
k odletu ze zahrad,
když cítí, jak dobré se krátí
a zlé natahuje,
když projde poloprázdnou komorou
a neví,
zdali se při skrovných zásobách dočká
zimního slunovratu
a jara… 

(Ve znamení vah)

* * *

Čtyři řádky stromů na sněhu
jak první sloka básně,
kterou nemohu hnout dál.

Zezdola se dere k světlu něco radostného.

Petrklíčově to přešlapuje kolem,
bohužel neprojde
uzounkou brankou k duši
za ostnatým drátem.

(Ve znamení vah)
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* * *

Pták má své peří a hnízdo,
ústřice lasturu.

Ale já –
pro mne jako by nebylo na zemi místa,
kam bych se skryl.

Jsem kůží na trhu.
A všemu na dostřel.
Všude na dosah zlého.
Dobrého pomalu.

K večeru růžovím
jak čerstvě napadený sníh.

Tiše mne ubývá.
A pod chodidly chodců
sejdu brzy…

(Ve znamení vah)

* * *

Ačkoli nohama se země dotýkám,
jdu vlastně duší.

To duše nese tělo na zádech
a časem vleče za sebou jak cár.

Tělo se vzpouzí,
má ústa plačtivá i výmluvná
a snáší popeleční důkazy.

Tělo se zpátky obrací
a míří do země.

A duše neodpovídá,
jde, hledí před sebe
a vidí v dálce safírový květ.

A když jej nevidí,
utvrzuje se, že jej uvidí.

Tělo reptá, duše mlčí.
Trpělivě nese kupředu
malověrného na zádech
a vidí v dálce safírový květ.

(Ve znamení vah)

Déšť

Jako když tuhé,
temně zelené lupeny lopuchu zvedá
a zase přiklápí zvědavý vítr,
za oknem šumí déšť.

Ale duše
zřetelně cítí své dno pokryté údery
a je jí úzko
z tolika nezvratných důkazů pádu – – –

(Ocúnová �étna) 

Smlouva

Stále tu cosi schází –
stále se čehosi nedostává.

Ale smlouva,
kterou jsme uzavřeli kdysi
s kořenem borovice,
platí až dodnes.
Ba v druhé půli,
kdy cesta se počíná svažovat,
skoro tím spíš –
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Jenže se ostýcháme
rozhrnout nevinnost jak houští –
vykročit po mechových stupních
k hostinci U vstavače,
kde se při luně tančí 
doposud polka a valčík,
abychom nevyděsili konvalinkovou mládež
a svého dvojníka
tváří, zoranou rádlem
tolika třeskutých let – – – 

(Ocúnová �étna) 

Slzy věcí

Ivanu Slavíkovi

Tváří v tvář pozdnímu červánku
neklidným ptákem,
co s větve na větev poposedá,
je duše.

Anebo v pomlkách
to křišťálově
klove a naráží v kopuli ze skla – 

O pláči,
který se ozývá ve čtvrtém rozměru,
svědčí tu slzy věcí – – – 

(Ocúnová �étna) 

Pouť

P o   l é t a   j s e m   č e k a l   c o s i   o d   ž i v o t a.

A bylo to trmácení lesem
kosmatým svrchu tak, 
že nevidět na krok.
Dole mokvání černé stojaté vody,
konoušky třasovisk,
řezavá ostřice mokřin.

P o z d ě j i   j s e m   s e   s t a l   s k r o m n ě j š í m.

I začalo ubývat tmy,
les řídnul,
odlehčenými kroky jsem se dotýkal mechu,
voněla tráva,
jahody kvetly v šerozeleni,
vzdálený kos tříbil �étnu.

N y n í   n e č e k á m   u ž   o d   ž i v o t a   n i c.

A kupodivu je mi,
jako bych vstupoval do otevřené krajiny,
kde najdu všechno. 

(Okov)
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Nepoznávám se ve svých skutcích; vždyť nedělám to, co 
chci, nýbrž to, co nenávidím. (…) Objevuji tedy nový zá-
kon: Když chci činit dobro, mám v dosahu jen zlo. Ve své 
nejvnitřnější bytosti s radostí souhlasím se zákonem Bo-
žím; když však mám jednat, pozoruji, že jiný zákon vede 
boj proti zákonu, kterému se podřizuje má mysl, a činí 
mě zajatcem zákona hříchu, kterému se podřizují mé údy. 
Jak ubohý jsem to člověk! Kdo mě vysvobodí z tohoto těla 
smrti?

Římanům 7, 15; 21–24

Život Roberta Louise Stevensona byl zvláštní, do jisté 
míry rozeklaný jako život jeho postav. Na jedné straně 
chmurná kalvinistická výchova, na druhé straně tou-
ha po plnosti života, na jedné straně cesty po zámoří, 
na druhé straně zdravotní omezení, nutící autora po 
spočinutí v bezpečných přístavech. Byla zde přítomna 
i jistá rozporuplnost vnitřní, o které tak pěkně napsal 
Jan Čep v doslovu k překladu Pokladu na ostrově:

„Miloval odvahu a mužné ctnosti, ctnosti činné a váleč-
nické, nebo řekněme přímo ctnosti vojevůdcovské, jeho 
ironický osud ho však udělal takřka na celý život, ostat-
ně nedlouhý, invalidou a rekonvalescentem a přinutil ho 
hledat náhradu za své skutečné činy ve výtvorech obraz-
nosti. A Stevenson byl umělec tělem i duší, měl vášnivý 
poměr ke slovu a k jeho zvukové kráse.

Vedle tohoto světelného, arielovského živlu byl však 
v jeho povaze také živel kalný, hamletovský, těžkomysl-
ný. Stevenson míval návaly duševní skleslosti, podráždě-
nosti, býval nedůtklivý a prchlivý. Jeho nepřátelé – nebo 
spíše ti, kdož nenáleželi ke kruhu jeho osobních přátel 
a ctitelů – zdůrazňují jeho ješitnosti, a berouce za slovo 

Jekyll a Hyde
Dvojí já

J H

jeho samého, prohlašují, že to byl egoista, který milo-
val lidi jenom proto, že oni milovali jeho a že se o něho 
zajímali. Jisto je, že byl šlechetný a rytířský do krajnos-
ti…“ (s. 57–58)

Tedy určitá vnitřní nejednotnost, rozporuplnost, 
ambivalence, s níž bylo Stevensonovi dáno žít. Možná 
to byl i jeden z důvodů nejosobnějších, který ho při-
měl napsat povídku o doktoru Jekyllovi a panu Hydo-
vi, kdo ví.

Dr. Harry Jekyll byl mužem inteligentním, spole-
čenským, vlídným, oblíbeným ve společnosti. Jeho ni-
tro však rozežírala ctižádost. Na jedné straně si chtěl 
užívat života, a to nad míru určenou společenskou 
konvencí, na straně druhé chtěl žít na veřejnosti s ne-
zkaženou pověstí. Ve své vlastní výpovědi to popsal tak, 
že pociťoval hluboký předěl mezi oblastmi dobra a zla, 
mezi svářícími se silami ve své vlastní osobnosti. Byla 
to opravdu velice pozoruhodná povaha:

„Ačkoli jsem vlastně vedl podvojný život, nebyl jsem 
vůbec pokrytec – obě stránky mé povahy byly smrtelně 
vážné: se stejnou opravdovostí jsem se vrhal do haneb-
ností, jako jsem v životě veřejném usiloval o vědní po-
krok nebo o úlevu v soužení a útrapách mých bližních. 
A tak mi mé vědecké bádání, veskrze zaměřené k mysti-
ce a transcendentálním sférám, hodně přispělo, že jsem 
si velmi jasně uvědomoval boj mezi mými dvěma bytost-
nými elementy. Každým dnem a obojí poznávací schop-
ností, etickou i rozumovou, jsem se takto ustavičně při-
bližoval pravdě, jejíž částečné objevení mě nevyhnutel-
ně přivedlo k tak strašlivému ztroskotání: že člověk není 
bytost celistvá, ale rozdvojená.“ (s. 79)
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Vědecké, či spíše paravědecké zájmy přivedou roze-
rvaného přírodovědce k podivnému experimentu, zda by 
se totiž dva protikladné elementy jeho jediné osobnos-
ti daly rozpojit. Na počátku jeho pokusů je tedy svého 
druhu odborný zájem, v němž je ještě hluboce přítomná 
Jekyllova starost o lidstvo, o vědecký pokrok, tolik drahý 
jeho současníkům na Ostrovech i na kontinentě:

„Říkal jsem si: kdyby se každý z nich mohl vtělit v ji-
ného jedince, zbavil by se život všeho, co je v něm ne-
snesitelné – hříšník by si mohl jít svou cestou, osvobo-
zen od ctižádostivých snah a od výčitek svědomí svého 
ctnostnějšího dvojníka, a spravedlivý by se mohl vytrva-
le a bezpečně ubírat svou strmou stezkou, mohl by ko-
nat dobré skutky, v nichž nachází zalíbení, a nehrozila 
by mu pohana a kajícná pokuta za zlo spáchané tím dru-
hým. Je to kletba lidstva, že dva zcela nesourodé pruty 
jsou takto spolu svázány – že ti protinožci musí spolu 
ustavičně zápasit ve zmučeném lůně vědomí.“ (s. 79)

Antropologickou skutečnost, danost provázanosti 
dobra a zla v jedné lidské bytosti, se hlavní hrdina po-
kusí překonat, a to prostřednictvím domácí laboratoře 
(jak typické pro anglickou vědu 19. století: domácí la-
boratoř!). Zde se po mnoha neúspěšných pokusech po-
daří Jekyllovi nemožné – oddělit ctnostné Já od svého 
tělesnějšího, hříšnějšího Já. Doktor Jekyll stvořil pana 
Hyda, s pomocí chemické sloučeniny, bez ohledu na 
pochybnosti, které při svých experimentech pociťoval. 
Z jedné bytosti se ovšem nestaly jednoduše dvě, které 
by si šly po svých. Dr. Jekyll se pouze na čas proměňo-
val v pana Hyda, nejdříve na chvíli a řízeně, později na 
stále delší dobu a bez ohledu na to, co chtělo a po čem 
toužilo jeho druhé, stvořitelské Já. Pan Hyde zkrátka 
získával moc na úkor pana Jekylla, který jej přestal 
ovládat. A z vědeckého pokusu byla rázem tragédie!

Je otázka, zda úspěch Stevensonovy povídky od 
druhé poloviny 80. let 19. století až po dnešek nespo-
čívá mimo jiné ve faktu, že si nejsme jisti, k jakému 
žánru máme tento text přiřknout. Je to moralita va-
rující soukromé badatele před nebezpečnými výzku-
my a současně je ironizující? Je to jeden z prvních ho-
rorových příběhů, líčících mnohokrát s děsivou pří-
močarostí a detailností „proměnu“ hlavního hrdiny 

z ctnostného muže v bídáka – což je mimochodem 
jedno z �lmových klišé století dvacátého? Anebo se 
jedná o zakladatelský příběh vědeckého sci-�, na kte-
rý mohli i v následujícím století navázat další autoři, 
například Američan Ray Bradbury (u kterého je mi-
mochodem blízkost sci-� a hororu zřejmá)? Nebo se 
jedná o psychologickou novelu připomínající blízké 
studium Já s jeho temnými silami na jisté vídeňské le-
nošce? Pro psychologizující výklad by určitě svědčily 
následující úvahy pana Jekylla, který v nich popisuje 
postupující destrukci své původní osobnosti:

„Mé dvě povahy měly společnou paměť, ale všechny 
ostatní schopnosti byly mezi ně rozděleny velmi ne-
rovnoměrně. Jekyll (který se skládal z obou) někdy se 
zřejmými obavami, jindy zas chtivě a s gustem ze sebe 
vyloučil Hyda a bral účast v jeho zábavách a dobrodruž-
stvích, ale Hyde na Jekylla vůbec nedbal, leda jen po-
tud, pokud si nějaký bandita z hor připomene jeskyni, 
v níž se může skrýt před pronásledováním. Jekyll měl 
více než otcovský zájem o Hyda, kdežto Hyde byl vůči 
Jekyllovi lhostejný jako nezdárný syn. Rozhodnout se 
provždy pro Jekylla znamenalo umrtvit v sobě všechny 
choutky, jež jsem dlouho potají ukájel a jimž jsem v po-
slední době bezuzdně hověl. Rozhodnout se pro Hyda 
znamenalo odumřít tisícerým zájmům a ctižádostivým 
snahám, rázem a provždy se octnout bez přátel a upad-
nout v opovržení. Zdá se možná, že to nebyla těžká vol-
ba, ale padala zde na váhu ještě jedna okolnost. Jekyll by 
totiž musel snášet citelná muka ve výhni odříkání, kdež-
to Hyde by si ani neuvědomoval, co ztratil.“ (s. 88)

Psychologicky přesvědčivý je i „postupný a pomalý 
sestup do propasti“, který autor líčí se zvláštním dů-
razem. Pokud se již dr. Jekyll rozhodne, že pana Hyda 
zničí a nebude jej více vyvolávat, při každém dalším za-
váhání vůle je pan Hyde silnější, nenasytnější, bezuzd-
nější, násilnější. Příběh se ostatně vyhrotí právě chví-
li, kdy se pan Hyde neovládne a zavraždí nevinného 
chodce. Povídka poté dostane spád a děj se nezadrži-
telně blíží k tragédii – smrti Já jekyllovského, a tudíž 
i hydovského.

O detektivní příběh, a to ne ledajaký, se jedná 
díky spisovatelově vypravěčskému talentu. Čtenář je 
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postupně vtahován do děje a neví dopředu, kdo je 
vlastně ten tajuplný pan Hyde, který se čas od času 
zjeví v ulicích města. Stevenson nechává zapeklitý pří-
pad luštit přátele pana Jekylla, právníka a lékaře, kteří 
jen postupně a s velkou námahou prozkoumávají ce-
lou záhadu. Na své si zde přišel i Stevenson, jak jej zná-
me z Ostrova pokladů – vypravěč akčních příhod, které 
jsou plny detailů a současně poezie:

„ ,Vida, to přece není hlas Jekyllův – to je hlas Hydův!‘ 
vykřikl advokát. ,Poole, vyrazte dveře!‘ Poole se přes ra-
meno rozpřáhl sekerou, padla rána, až se otřásl celý dům, 
a dveře potažené rudým suknem poskočily v zámku i ve 
stěžejích. V pracovně se rozlehl příšerný skřek, jakoby 
vyděšeného zvířete. Sekera se rozmáchla znovu, a znovu 
zapraskaly dveřní výplně a veřeje se zatřásly. Čtyřikrát 
padla rána, ale dřevo bylo tvrdé a řemeslná práce byla 
znamenitá. Až při páté ráně zámek praskl a trosky dveří 
třískly na koberec v pracovně.

Útočníci, polekaní vlastním řáděním a náhlým ti-
chem, trochu ucouvli a nakoukli dovnitř. Uviděli před 
sebou pracovnu v klidném světle lampy, v krbu hořel 
a praskal vydatný oheň, kotlík si bzučel slabým sykotem, 
tu a tam otevřená zásuvka, na psacím stole pěkně urov-
nané hromádky papírů a poblíž krbu stolek prostřený 
k čaji – člověk by řekl: nejklidnější pokoj, a nebýt za-
sklených skříní plných chemikálií, nejnormálnější pokoj 
té noci v celém Londýně.“ (s. 65–66)

Podobnou scénu mohl prožít i mladý plavčík z Os-
trova pokladů. Čtenář přímo slyší zvuk praskajícího 
dřeva a svištění sekery! Mistrovský je autorův popis, 
který se vyžívá především v interiérech. Mimocho-
dem, máloco tak nadchne u anglických romanopisců 
jako popisy pokojů, pověstných salónů, ale třeba i půd 
a různých sklepení. V tom jsou Angličané nedostižní 
– lépe už umějí líčit jen jídelní zvyklosti a různé dru-
hy chodů! I v novele o nešťastném vědci Jekyllovi na-
lezneme popisy tohoto druhu, například v případě na-
lezení druhého bytu pronajatého Edwardem Hydem. 
A jak se daří Stevensonovi charakterizovat temnou du-
ševní stránku svého nešťastného hrdiny – díky popisu 
typického londýnského podzimu:

„Zatím už bylo ráno, skoro devět, a snesla se první pod-
zimní mlha. Oblohu zahalil hustý čokoládový příkrov, 
ale vítr ustavičně rozháněl a rozrážel nakupené vodní 
páry, a jak se drožka opatrně plížila z ulice do ulice, byl 
pan Utterson svědkem podivuhodného střídání různých 
odstínů a barev soumraku – někde byla tma jako poz-
dě večer, jinde se zas rozestřela zlověstná, rezavá zář jako 
odraz nějakého podivného obrovského požáru, tu se zas 
na okamžik mlha úplně roztrhla a jejími rozkolotaný-
mi kotouči prudce prorazil snop slunečních paprsků. 
Neutěšená čtvrť Soho, když ji advokát viděl v takových 
náhlých proměnách, s blátivými ulicemi, ošuntělými 
chodci a svítilnami, jež snad nebyly ráno ani zhašeny, 
nebo byly znovu rozsvíceny, aby zápolily s opětným ná-
porem ponuré tmy – ta neutěšená čtvrť mu připadala 
jako nějaké město ve strašidelném snu.“ (s. 43–44)

Do jaké míry samotná městská čtvrť odpovídá ne-
utěšené, temné, „rezaté“ tváři Edwarda Hyda, do jaké 
míry se zde kryje podmračená městská tvářnost s du-
ší člověka, kterého opouští jeho ctnostná polovina? 
Do jaké míry špinavé uličky, otrhané děti, hokynář-
ské krámky, ženy opilé kořalkou dokreslují duši člově-
ka, který se pod vlivem neznámé chemické sloučeniny 
proměnil ve zrůdu? Ostatně, čím by byla dobrá anglic-
ká detektivka bez londýnských mlh?

Co se týče �lmových zpracování, většinou dali 
tvůrci přednost hororovému prvku. I nejzdařilejší 
zpracování z roku 1941, kde se tvůrci odvážně pustili 

Jekyll a Hyde. Kreslila Anička Balíková.
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do předvedení proměny Jekylla v Hyda a samozřejmě 
naopak takzvaně v „přímém přenosu“, bylo pouze vol-
ným zpracováním na motivy románu – zřejmě proto, 
aby mohla být angažována (samozřejmě vynikající!) 
herečka Ingrid Bergmanová. V tomto �lmu byl však 
alespoň zvýrazněn jeden z podstatných aspektů před-
lohy – doktor Jekyll proměněný v Hyda už se vůbec 
nekontroluje, neovládá: zlo prostupuje člověka doko-
nale, bez možnosti obrany, bez možnosti východiska. 
Příběh může končit pouze smrtí, která je pro nešťast-
ného vědce vlastně vysvobozením.

Ale ať už jde o dobrou detektivku, horor, či sci-�, 
je to podružné. To, čím je nesen příběh rozdělené lid-
ské bytosti, je onen paradox křesťanské antropologie, 
respektive sama její tresť. Jak ubohý jsem to člověk! 
praví apoštol a rozvádí svou nauku o lidském rozdvo-
jení: mysl s radostí přijímá dobro, v lidském konání ale 
dobro mizí, člověk se stává zajatcem „zákona hříchu“. 
Zajímavá je na tom především skutečnost, že Pavel 
neprovádí tuto sebeanalýzu na své staré židovské exis-
tenci, jako by si chtěl stěžovat na svou minulost, ale 
na své obrácené, křesťanské, pokřtěné bytosti, která by 
už měla být takových nedokonalostí prosta. Ale není. 
Skutečnost tohoto rozdvojení je zřejmě antropologická 
konstanta, ale její míra je u každého člověka jiná – pro-
to si s ní mohl koneckonců pohrát i anglický spisovatel 
osmnáct století po svatém Pavlovi, a radikalizovat tak 
tento základní problém až do krajnosti.

Avšak právě druhá polovina 19. století, v jejíž části 
prožil Robert Stevenson svůj život, začala být na tuto 
„antropologickou konstantu“ opět velmi citlivá (i když 
jí tak neříkala), a to v několikerém smyslu. Objevují se 
nečekané vědecké cesty, které se týkají dobývání vněj-
šího prostoru Země, ale i vnitřního prostoru člověka. 
Objevují se myšlenky o novém, neprozkoumaném ves-
míru, který tvoří lidská duše s jejími mohutnostmi. 
Objevuje se představa, že člověk bude moci zakusit 
dobrodružství poznání jako nikdy předtím. Lidské Já 
se stane novým vesmírem, jehož zákony údajně vytvoří 
prostor k odbornému průzkumu.

Stevensonova „alegorická moralita“ (Jan Čep) tudíž 
cosi podstatného vypovídá nejen o tomto „znamení 
času“ posledních desetiletí 19. století. Umožňuje také 

zamyšlení nad hranicemi takového průzkumu a jeho 
tragédiemi. Umožňuje také zamyšlení nad tím, co je 
to zlo. Většinou totiž je pro nás zlo něco objektivního, 
jako třeba bolest nebo smrt, nebo to, co způsobujeme 
druhým, jako třeba ponižování, vandalství nebo teror. 
Je pak zlo jaksi chladné, vypočítavé, neadresné, jako je 
sobectví, bezohlednost, hrabivost, lhostejnost, popří-
padě zlo, které sice není násilné, ale poškozuje druhé 
lidi, respektive lidské vztahy a podrývá důvěru ve spo-
lečnosti (Jan Sokol). Stevenson nám však v Jekyllovi 
a Hydovi ukázal ještě další z mnoha forem zla. Zlo, 
které se na počátku jeví jako dobro pro společnost 
a jednotlivce, a teprve později se vyjeví jeho pravá po-
vaha. Zlo, které je formou utopie, protože chce překo-
nat omezení, jež tvoří jádro a podstatu člověka.

Ale ještě jedna drobnost na závěr. Stevensonovy 
povídky jsou často naplněny jemným poukazem k to-
mu, co překonává těžké, ba tragické životní chvíle. Eli-
ty v jeho pojetí jsou plné ušlechtilých ctností, k nimž 
patří upřímnost, ochota pomoci, statečnost, stavovská 
čest. I osud nešťastného Jekylla, jakkoli špatně skončí, 
je obetkán tímto předivem přátelství, které je ochot-
no vnímat nouzi a pomoci v těžkostech. Přátelství je 
u Stevensona postaveno velmi, velmi vysoko a dokáže 
odvrátit, či alespoň umenšit mnoho zla. V tomto pří-
padě však nedokázalo odvrátit zkázu. Jsou situace, kdy 
je rozvrat a pád člověka neodvratitelný ničím. Smrt 
přichází spíše jako vysvobození z nesnesitelné trýzně.
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Tvoji rodiče byli generačními vrstevníky s Marií Noël. 
Dopisovali si s ní? Znali se s ní osobně? 
Tenkrát bylo celkem běžné, že se lidé tak moc nena-
vštěvovali, nevyhledávali se. Nebylo to jako dneska, 
že se každý většinou s každým seznámí osobně. Navíc 
byla Marie tenkrát známá jen jisté elitě a byla dlouho 
i upozaděná jednoduše proto, že nežila v Paříži a ne-
měla velké kontakty s pařížským literárním světem. 
Měla sice mezi svými přáteli velice významné literáty, 
ale pokud byla už tenkrát celebritou, tak šlo o celebritu 
velice skrytou. Maminka měla nicméně její knížky už 
v třicátých letech. Byly to dvě sbírky básní, Radostný 
růženec a Zpěvy slitování. Maminka měla tehdy v Gre-
noblu přítelkyni, jistou paní Mionovou, kterou měla 
velice ráda. Ona byla vdaná a moc chtěla mít děti, ale 
její manžel si je nepřál. Chodívala k nám na návště-
vu, brala si mne do náručí a citovala Marii Noël, prá-
vě z Radostného růžence jeden velice pěkný verš, který 
neznám zpaměti. Takže v tomto okruhu lidí žilo dílo 
Marie Noël docela intenzivně.

Byli rodiče alespoň v písemném kontaktu s básnířkou? 
Nebyli. Po válce to nebylo možné, před válkou by to 
šlo, ale oba rodiče byli dost nesmělí. Ačkoli obdivovali 

takového Henriho Pourrata, tak patrně nepovažovali 
za docela normální se takhle prezentovat. 

Nevtíravost plachých tvůrců. Ale třeba s Bernanosem si 
pan Reynek psal?
Vyměnili si pár dopisů, ale to bylo tím, že tatínek měl 
možnost se s ním osobně setkat v Grenoblu při nějaké 
přednášce. Navázat kontakt bylo pak jednodušší. Kdež-
to cestovat do Auvergne za Pourratem už bylo složitější, 
i když by se tam rádi vydali. Navíc jsme byli tehdy s Da-
níkem malí, rodiče se o nás starali, museli vycházet se 
skromnými �nancemi. Bylo hodně různých jiných pře-
kážek, ale i zde hrál roli jejich ostych. A sociální kon-
takty tehdy skutečně nebyly tak samozřejmé jako dnes. 
Později, už po válce, jsme dostali první nabídku knih 
z Francie, už si nevzpomínám, jak to k nám zabloudilo. 
Tatínek objednal sbírku, kterou jsem právě přeložil, a ta 
se tady, u nás v domě, těšila velkému uznání. 

Kdo ji kromě rodičů ještě četl?
Já jsem se na ni těšil, protože to byla první knížka, 
která nám po válce přišla z Francie, moc jsem chtěl ji 
číst, ale bylo mi tehdy kolem šestnácti let a příliš jsem 
jí nerozuměl. Ale zvláštní úcta ke knize ve mně zůstala, 

Léta pro mne překládání 
bylo jen hýčkanou představou
Rozhovor s Jiřím Reynkem 

J M

Překladatel J� R je synem básníka a výtvarníka Bohuslava Reynka (1892–1971) a francouzské básnířky 
Suzanne Renaudové (1889–1964), takže je od dětství vybaven dvěma rodnými jazyky. Spolu s o rok starším 
bratrem Danielem a jeho dětmi žije v domě po rodičích v Petrkově. Jiří celý život (narodil se 5. července 1929) 
pracoval v místním JZD. Překládání se soustavně věnuje posledních zhruba dvacet let. Přeložil prozaická díla 
Henriho Pourrata a Jeana Giona, poezii Francise Jammesa. K vydání je připraven jeho překlad sbírky francouz-
ské básnířky Marie Noël Zpěvy podzimu, přeložil rovněž několik básní z pozůstalosti své matky.



70 Kontexty 3/2013 71Literatura

a to mne nakonec po těch šedesáti a více letech přimě-
lo k tomu, že ji budu překládat. 

Byla to jenom úcta? 
Tenkrát jako kluk jsem od ní čekal cosi jiného. Jsou 
tam místa, která nejsou pro úplně mladého člověka. 

Nemá v sobě potřebný rejstřík, aby je mohl odpovídajícím 
způsobem odebrat? 
Jsou to místa příliš hořká a příliš mimo jeho zkušenost. 

Před Marií jsi překládal Francise Jammesa. V čem jsou 
srovnatelní? 
Myslím, že oba jsou především hodně jiní. Co se týče 
formy, připomíná mi Marie Noël více Péguyho než Jam-
mesa. I hudbou verše a zacílením své poezie. Oba jsou 
sice označováni za katolické básníky, ale to je přece jen 
trochu rychlý soud. Že jsou oba, Noël i Jammes, katolí-
ci, to platí, ale prožívání právě této skutečnosti je u Ma-
rie Noël vnitřnější. A možná intenzivnější, i když Jam-
mes není plochý věřící. Je možná trochu víc roztěkaný. 

A není více obrácený ven než dovnitř? V čem vidíš spříz-
něnost Marie Noël s Péguym? 
Jak ve formě, tak i v duchu. A možná také ve všech ži-
votních zkouškách. Oba, Marii Noël i Péguyho, stíha-
ly těžké životní zkoušky.

V jakém smyslu?
U Péguyho to bylo jeho manželství i jeho neúspěchy. 
Naproti tomu takový Jammes byl nakonec oslavovaný 
básník. Kdekdo ho napodoboval, a nikdo to neuměl. 
Marie Noël se obětovala pro rodinu a dům. Byla zce-
la utištěna okolnostmi a zvyklostmi měšťanské rodiny. 
Nechtěla se bouřit, a tak všechno po celý život trpělivě 
snášela. Velikou bolest pro ni znamenala ztráta malého 
bratříčka někdy počátkem dvacátého století. A prožila 
rovněž velké milostné zklamání z toho, že si jí nikdo 
nikdy nevšiml, ačkoli by zřejmě ráda potkala životní-
ho partnera.

Viděl jsem její fotogra�e z mládí, a dá se říci, že to byla 
pohledná žena.
Přitom měla utkvělou myšlenku, že je ošklivá.

Tak to u některých hezkých holek bývá.
Ji to trýznilo, ona prostě nebyla žádná jeptiška, měla 
by ráda rodinu a ráda by žila po boku někoho, kdo ji 
miluje. 

A jaké jsou korespondence mezi poezií tvé maminky 
a Marie Noël? 
Část jejich osudů by se srovnat dala. Například to, 
že Marie Noël žila v úzkém kruhu rodiny, známých 
a sousedů. Maminka tady zažila něco podobného. 
V tom si podobny jsou, ale v poezii bych podobnosti 
nehledal, ačkoli maminka měla verše Marie Noël veli-
ce ráda. Ale její vlastní poezie byla po mém soudu dost 
odlišná. A pokud jde o její obdiv, ten patřil především 
Baudelairovi, ale jemu se blíží výjimečně. 

Jaký vztah měl k Marii Noël pan Reynek?
Měl ji velice rád, ale přeložil od ní jedinou básničku.

Vyšla ve Staré Říši, jestli se nemýlím. Proč tak málo?
Bylo to způsobeno hlavně tím, že knížka Zpěvy pod-
zimu nám přišla v roce 1946 a tatínek tehdy neměl 
na nějaké překládání vůbec pomyšlení. Takže přelo-
žil jen tu jednu velice hezkou, ale ne zas tak typickou 
báseň o kozím listu, a víc se k tomu nedostal. Navíc 
si myslím, že poezie Zpěvů podzimu je hodně chmur-
ná. Jsou tam pasáže velice tvrdé a tatínek měl už dost 
jiných chmur kolem na rozebrání, že se mu do toho 
ani moc nechtělo. Jde o moji domněnku, on to sám 
nikdy neřekl. Navíc kdo by to tehdy vydal, když byl 
ve vzduchu vítězný únor. To nemělo šanci, vůbec nic 
by nesmělo vyjít.

A ty sám ses k překladu odhodlával delší dobu?
Ne. Měl jsem tu knížku u sebe trochu jako amulet 
prakticky po celý život, ale nikdy jsem se do ní nepouš-
těl už proto, že ze zásady, za bolševika, za těch čtyřicet 
let nikdo, kdo chtěl takovouhle poezii překládat, tak 
se do toho vůbec nepouštěl. Bylo by to hodně práce 
– ale v podstatě do šu�ete. To, co dneska víme, že to 
jednou skončilo, to jsme tenkrát nevěděli. Kdo to ne-
prožil, těžko to pochopí. Opravdu to byl takový při-
valený kámen na všechno. 
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Považuješ ta léta pro sebe za ztracená? Nelitoval jsi 
toho, že ses nemohl věnovat překladům jako svému 
povolání hned od začátku? Že ses nemohl více věno-
vat botanice?
Myslím, že v té době byla podobná starost trochu lu-
xusní. Většinu času jsme byli rádi, že jsme vůbec doma, 
že nedostáváme nějakou škaredou poštu a že je aspoň 
zdánlivý klid. Po překládání jsem toužil už desítky let, 
ale to byla pro mne jen taková hýčkaná představa, že 
bych něco takového mohl někdy dokázat a také dělat. 
Nemůžu ale říct, že mě to mučilo. Litoval jsem té ne-
možnosti, ale všecko šlo trochu stranou, protože nad 
hlavou visely horší otázky. Když se nakonec všechno 
změnilo, tak jsem se do překládání ihned pustil, a je to 
už přes dvacet let, co překládám. To je také kus života. 
Existence, která je poctivě prožitá, byť tomu tak bylo 
v ne zrovna lehkých podmínkách, není jen prozatím-
ní nebo náhradní. Všecko záleží na úhlu pohledu. Byl 
jsem docela rád, že se můžu starat o rostlinky, že můžu 
číst botanickou literaturu, kterou jsem miloval. Sytil 
jsem se tak také tímto. 

Jak poezii Marie Noël výstižně pojmenovat? Má určitou 
až mystickou dimenzi. Říkám to opatrně, slova mystika 
se často zneužívá. Zárukou pravosti bývá zakořeněnost, 
uzemnění v reálném světě. Lze toto kritérium vztáhnout 
i na dílo Marie Noël?
Je to především poezie konkrétního života, jejího ži-
vota, a pak v tom vidím a cítím velkou obeznámenost 
se vším, co ji obklopuje, co je kolem ní. Nechci mlu-
vit o přírodě, to už je otřískané téma, ale je to tak. 
Je to poezie konkrétního a bohatého života, je to její 
zrcadlo, možná víc její zrcadlo než u jiných básníků. 
A jde vlastně o dost ojedinělý zjev. Neznám dalšího 
básníka, který by psal podobně, mám-li být přesný, 
podobně konkrétně. Ona je uzemněná a přitom má 
velice bohatou výbavu, co se týče vnitřních problé-
mů, vnitřních těžkostí, které umí velice výstižně a ve-
lice ostře pojmenovat. Skutečně si podobného básní-
ka nevybavuji. 

V čem si jsou podobní Marie Noël s Jakubem Demlem? 
Deml jako lyrik je nepřekonatelný, jako mluvčí češti-
ny je nepřekonatelný rovněž, myslím si jen, že zkouš-

ky, jimiž prošla ona, byly tvrdší než to, kvůli čemu 
a pro co naříkal Jakub Deml. On byl trošku háklivej 
a měl své…

Úlety?
O těch teď nemluvím. Myslím určitou jeho choulosti-
vost ve vztahu k lidem, kdy se nedokázal trochu ukro-
tit, ukočírovat, kdežto ona zřejmě polykala všechny 
křivdy a hořkosti až do jakési svatosti nebo obdoby 
svatosti. 

Soudy o viditelné církvi a o kněžích v jejím intimním de-
níku jsou velmi tvrdé až kruté, ale ona dokáže zcela přes-
ně odlišit podstatné věci od těch méně podstatných.
No právě, v tomhle byla velice spravedlivá a schopná 
rozlišujícího úsudku. Nenechala se strhnout ke spek-
takulárním hněvům, jaké vidíme často u Bloye a kte-
ré někdy přesahují hranici únosnosti. Bloy také není 
tolik básník. A pokud jde o mystiku, Marie Noël vše 
prožívala velice do hloubky.

Jaké měla rodinné zázemí ve věcech víry? 
Od dětství ji prozíravě vedla jedna z jejích tet, jedi-
ný člověk z celé rodiny. Otec byl osvícenec, pokrokář, 
matka byla trochu nemocná na nervy. V bezprostřed-
ním okolí neměla Marie Noël nikoho. Mohla spoléhat 
jen na silnou vlastní intuici, která ji bezpečně vedla. Ve 
světě víry se orientuje velice neomylně. 

Nemoralizuje, ale hovoří z vidění. 
Ale vrátím se k poezii. Někdy mne opravdu uhranu-
la. Mám na mysli básnické postřehy, které nenosila 
nijak dlouho v hlavě a které ji zřejmě napadly v da-
nou chvíli. Jsou přitom velice přesně vykreslené. Vy-
bavuji si jeden veršík, který mi při překládání přímo 
učaroval. Mluví se v něm o tom, jak se k člověku ně-
kdy blíží pokušení, když se o člověka pokouší nedobrý 
duch. Marie Noël o něm říká, že je jako sršeň, který 
lítá po zahrádce a škádlí, ponouká zasetý hrách. To ji 
spontánně v tu chvíli napadlo, celé dvojverší je skvělé 
a přitom v celé básni přesně sedí. V těch až umanutos-
tech zlem působí něco takového jako malá oáza. Na 
dvou řádkách. 
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V Zápiscích má hravou až snovou úvahu o tom, jakou 
rostlinou nebo zvířetem by chtěla nebo nechtěla být. Ne-
vznikla z podobně bezprostředního impulsu? 
Jde o momentální inspirace. U některých básní může 
poznat každý, co ji v tu chvíli napadlo, a že to vtělila 
do básně. Ona měla i velký smysl pro melodii a pro 
rytmus, takže pro ni možná nebylo zase až tak obtíž-
né vytvořit dobrý verš ve chvilce náhlé inspirace. Jiný 
básník by možná o tom musel přemýšlet déle.

Podobné momenty zažívá asi každý autor – něco z něj 
vypadne, ani neví jak, lehounce, jako když se jen podíváš 
ven z okna. Netřeba nic pilovat, brousit, křížit. 
Pamatuješ, jak jsi kdysi dávno nazval ten krásný velký 
kaštan před domem v Lípě Jakub? To tě také muselo 
napadnout v podobném okamžiku, nebo ne? 

Mně se jednou zdálo, že se zpovídám v nazelenalém pří-
tmí jeho listů. On je proti tomu kaštanu na dvoře – nebo 
mi tak přišel – více obrácený vzhůru a je i méně ryšavý. 
Byli pro mě oba jako Jakub a Ezau. 
Ezau skutečně byl více u země a od země. 

Překládáním Marie Noël jsi patrně vstoupil, a po překla-
dech Jammesa jsi musel vstoupit, na méně známý a mé-
ně hmatatelný terén, na méně pevnou půdu. Muselo to 
pro tebe tím pádem být i mnohem obtížnější překládání. 
Můžeš prozradit, jaké obtíže se s tím pojily?
Ono je to hodně subjektivní. Když jsem překládal bás-
ně Francise Jammesa, šlo o první mé překlady ve váza-
ném verši. Navíc jsem předtím překládal vždy jen pró-
zu. Zpočátku mi to moc nešlo, a na tom překladu je 
to znát. Najdou se tam drobná zakopnutí. Ale u Marie 

Bohuslav Reynek se syny Danielem (vpředu) a Jiřím. Foto Dagmar Hochová.
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Noël jsem byl už touto disciplínou trošku prohnaný. 
Byla tu změna atmosféry, to jistě, ale dost brzy jsem se 
do textů vpravil a práce mi přijatelně ubývala. Netrá-
pil jsem se tak, byť i tam jsou samozřejmě místa, kte-
rá v překladu prostě nevyjdou. Ať s tím děláš, co dě-
láš, kouzlo skryté v originálu nepřeskočí. I to se stává. 
A myslím si, že mi překládání Marie Noël hodně po-
mohlo i vnitřně. Proto jsem nebyl ani moc rád, když 
jsem je dokončil. 

Chtěl bys z ní přeložit ještě něco dalšího?
Nezpěčoval bych se tomu, ale teď budu nejdřív trochu 
zvědavý, jak dílo přijmou čtenáři. Jestli budou mít bás-
ně Marie Noël nějakou odezvu a nezůstane všechno 
ležet ve skladu. Potom bych se neodvážil nabízet ně-
komu druhou knížku. 

S poezií je to občas bída, protože ji spolehlivě vytlačují 
náhražky, které dost zaplevelily terén. Vedle úspěšného hit-
makera vypadá básník už léta jako nekňuba a ňouma. 
A to není myslím jenom u nás, ale jde o globální 
problém.

Poetické ničí poezii, podle slov Vladimíra Holana. Navíc 
snadnost zaznamenávání a reprodukce toho, co kdekoho 
napadne, způsobuje, že poezii dělá kdekdo. Básničkáři. 
Zmíníš se někde o poezii a lidé se často chytají za hlavu, 
prchají pryč. 
Opravdu je toho moc, ale doufám, že se nakonec i tady 
nějací čtenáři najdou. Jde o to, že nikdo tady desítky 
let o Marii Noël nevěděl. 

Česky nevyšlo nic ani časopisecky, po listopadu 1989?
Možná sem tam nějaká báseň někde, ale pochybuji, 
nevím o tom. 

Ve Francii přitom o ní vyšlo pár knížek, velké množství 
studií a článků. Četl jsi o ní něco?
Právě jsem dostal sborník textů ze zasedání Společnos-
ti Marie Noël, a je v něm řada úvah k jejímu životu 
i o jejím díle, které jsou velice kvalitní. Ale Francie je 
jiný případ než my, tady není moc naděje, že by ně-
kdo sledoval její dílo takhle soustavně a do hloubky. 
Koho nechytne přímo poezie, tak se nebude do po-

dobných sond, a jsou to opravdu dobré sondy, pouš-
tět nepřipravený. 

Díval jsem se na Auxerre, kde Marie Noël žila. Není 
příliš velké.
Je to starobylé město, něco jako Kutná Hora.

Také je tam krásná katedrála.
Auxerre dokonce je významné město. Svou historií 
a asi také svou architekturou. Ale atmosféra tam byla 
provinční. Možná je to třeba ještě upřesnit: katolicky 
provinční.

Do překladu Intimních zápisků Marie Noël by ses ne-
chtěl pustit? 
Lidé ze Společnosti Marie Noël, s nimiž jsem mluvil 
na konferenci o Jammesovi v Orthez, mi říkali, že jsem 
je měl přeložit nejdřív, a teprve pak se pustit do bás-
ní. Udělal jsem to nakonec obráceně. Mně se do těch 
Notes intimes moc nechtělo, protože je to přece jenom 
překladatelsky trochu nevděčné, navíc skutečně jde 
o trýznivou četbu. 

Svět, ve kterém žila a ze kterého promlouvá Marie Noël, 
je krutý. Ale nevešla by u nás přes svou prózu, byť ne-
jde o prózu memoárovou, ve známost snadněji než přes 
poezii? 
To se nedá říct předem, je to případ od případu jiné. 
Jsou lidé, které chytne poezie dřív. A jsou i takoví, kte-
ří se nejprve zajímají o to, kde a jak co vzniklo, a tepr-
ve potom jsou ochotni si to přečíst. Říkal jsem si, že 
když se někomu nebude chtít do veršů, tak se pustí 
právě do jejího prozaického díla. Uvidíme, jak se vše 
uchytí.

Myslel sis, že se Jammesem tvá překladatelská činnost 
uzavře? Musel ses k překladu Marie Noël odhodlávat 
postupně?
Ze začátku jsem se toho lekal, protože mám potíže 
s rýmy. Měl jsem pocit, že přeložit knihu rýmovaných 
veršů prostě nedokážu. Tak jsem to jednu chvíli od-
ložil, a nechal jsem toho. Potom jsem se někde setkal 
s Martinem Putnou a ten mi řekl, ať se do toho dám, 
že když to nepřeložím, tak to nikdo jiný už neudě-
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lá. Tak jsem se vzchopil a pustil 
jsem se do toho. Jsem Martinovi 
za to vděčný, protože to byla pro 
mě nová zkušenost. Marie Noël 
má velkou jazykovou výbavu, 
a to, co říká, není vždycky tak 
úplně zřejmé. Něco se může zdát 
na pohled snadné, ale jsou u to-
ho kameny úrazu. 

A jaké kameny úrazu vyvstaly, kro-
mě rýmů, právě u Marie Noël? 
Ona sama to tam někde v těch 
verších říká. Že někdy velice ne-
rada, skoro s pláčem, opustí ně-
jaké slovo, které by chtěla v bás-
ni mít. 

A její básně vznikaly před více než 
padesáti šedesáti lety. Její jazyk 
a dnešní jazyk ve Francii, jaké tam 
jsou distance? Velké nebo malé?
Já to tolik neposoudím, poně-
vadž jsem sám byl čtyřicet nebo padesát let mimo 
Francii. Jednak sám trochu konzervuji jazyk třicátých 
let, což berou Francouzi s úsměvem, ale přece jen je 
tu určitý klasický a jadrný jazyk, který má ona, a je to 
jazyk konkrétní francouzské domácnosti. Takže to je 
dosti trvalá hodnota.

Nejde tedy o jazyk knižní.
To rozhodně ne. Je to samozřejmě básnický jazyk, kte-
rý může být „knižní“ jinak. Ne však v tom trochu trap-
ném významu. 

Knižním máš na mysli archaizující?
I archaizující, ale často lidový, ale vždycky jadrný. Má 
blíž k hovorovému jazyku.

Ona se také pohybuje ve světě základní zkušenosti.
Takže takový jazyk nezastará. V tomto smyslu jsem to 
měl trochu ulehčené, v její knize jsou pasáže, které jsou 
pro moderního Francouze trochu pasé, ale mně to po-
tíž nedělalo, protože právě v tom jsem sám vyrůstal. 

Ale poezie paní Renaudové nějakou resonanci u nás má. 
Už ano, ale také až v posledních letech. Ale trva-
lo hodně dlouho, než vznikl okruh čtenářů, kteří se 
zajímali o její dílo. Ale teď už je to lepší, a zřejmě to 
bude lepší i dál. Tuhle mne překvapil citát z překlada-
tele O. F. Bablera o tom, že mezi ženami, katolickými 
básnířkami, jsou dvě vůdčí postavy: Marie Noël a Su-
zanne Renaudová. 

Dělá něco pro to, aby její dílo vešlo ve větší známost i ve 
Francii, také někdo jiný než paní Auzimourová? A s ja-
kým výsledkem? S jakým ohlasem mimo úzký grenobles-
ký okruh?
Rozhodně nejde o pronikavý výsledek. Čtenáři i ob-
divovatelé se našli, ale myslím si, že Francie je tak za-
mořená jinou kulturou, podobně jako my tady. Je to 
opravdu těžké, když se to nějak halasně neuvede, což 
není v maminčině případě dost dobře možné, tak se 
něco uchytí jen sporadicky. 

Jiří Reynek. Foto František Nárovec.
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Není francouzská poezie stále až moc zaprévertovaná?
Maminka neměla Préverta ráda. Říkala o něm, že jí 
připomíná papírový puget na kavárenském stolku. 

Poezii Suzanne Renaudové překládal kromě Bohuslava 
Reynka také Jan M. Tomeš. Který z překladů je ti bližší? 
V čem spočívají jejich přednosti nebo nedostatky?
Byl jsem zvyklý především na tatínkovy překlady. Po-
važoval jsem je za téměř kanonické. Ale potom jsem 
několikrát slyšel od lidí, kteří se v těchto věcech vyzna-
jí, že tatínek není úplně věrný překladatel. Což je asi 
pravda. Občas si dovoluje takové úkroky. Ale vzhle-
dem k tomu, že byl velmi dobrý básník, si myslím, že 
jde o úkroky velmi kvalitní. Báseň neznehodnocují, 
i když se tím k ní něco může přidávat. Ale někdo to 
může považovat za prohřešek proti věrnosti překladu. 
Jan Tomeš byl v tomto ohledu asi o dost spolehlivěj-
ší. Ale u pana Tomeše mi vadilo, že někdy dělá z bás-
ně až jakýsi bibelot. Něco kulturně bohatého a krás-

ného, ale nakonec i to jde trochu vedle. Oba mají své 
klady a zápory, ale stejně tomu tak asi bude u každého 
překladatele. 

Co tě nakonec přimělo k překládání básní vaší maminky?
Překlady si vyžádala Lucie Tučková. Nikdy jsem s tím 
moc nepočítal. Vím, že už před několika lety jsem 
ji ujišťoval, že maminku překládat nebudu, že to ne-
umím. Ale nakonec jsem se do toho stejně pustil. Po-
čínaje drobnými věcmi z jejího pozdního stáří. K vlast-
nímu podivu jsem zjistil, že to v omezené míře doká-
žu. Těžko bych si dovolil překládat takovou perfektní 
poezii, jakou je pro mne Charles Baudelaire. To bych 
vzdal. Divím se, že tatínek jako ještě docela mladý 
překládal Paula Valéryho. Kde v sobě vzal tu odvahu. 
A podle mne to jsou krásné překlady. 

V Petrkově 17. května 2013
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Když Bůh dýchl do mého bláta, aby je učinil způsobilým 
přijmout moji duši, musel dýchnout velice silně. Nikdy 
jsem se z tohoto Božího dechu nedala znovu dohromady. 
Nikdy jsem se nepřestala třepotat jako plamen svíčky pla-
noucí mezi dvěma světy. 

M N

Leží před námi celé dílo Marie Noël. Svazek Intimních 
zápisků psaných v próze a vedle něj Básnické dílo. Bás-
ně a zápisky mají stejnou váhu. Bezděčně se nám vy-
bavují staré venkovské hodiny, jež v minulosti trpělivě 
vyřezávali ze dřeva lidoví řezbáři a na nichž se střídaly 
dvě postavy: Jan, jenž pláče, a Jan, který se směje. Ale 
úplně přesné to není, neboť radosti i trápení obsahují 
oba svazky. Marie Noël ve své poezii očarovává, zaklí-
ná dokonce i svá soužení, zatímco ve své próze všech-
no zpochybňuje, dokonce i svou radost. V Básnickém 
díle je to život, jenž zpívá, v Intimních zápiscích je to 
život, který myslí. Je však nutné ještě dodat, že mezi 
Marií zpívající a Marií přemýšlející lze velice snadno 
odhalit hluboký jednotící prvek – tím je Marie, jež 
se modlí. 

Své Intimní zápisky nepořizovala Marie Noël 
s úmyslem, že by je někdy měla zveřejnit. Jsou tedy – 
a jde o velice vzácný případ – skutečně intimní. Ray-
mond Escholier na to upozorňuje v knize Hořící sníh: 
„Tyto Zápisky měly zůstat v tajnosti.“ Marie Noël je 
psala proto, aby se pokusila vnést si světlo do vlastních 
vnitřních stavů. Nejprve je dala přečíst svému duchov-
nímu rádci, abbé Mugnierovi1, ale „jako součást zpově-
di“. „V těchto Zápiscích,“ svěřila se mu, „jsem pouze já. 
Ale sama před sebou samotnou, jako kdybych byla je-
diná na světě.“ Kněz ji zavázal k tomu, aby v jejich psa-
ní vytrvala, a předestřel jí úlevu, jakou by v nich mohli 
nalézt nevěřící, ale i věřící s nepokojnou duší. 

De�nitivně to rozetnul jiný její důvěrník, Édouard 
Estaunié: vaše Zápisky jsou „stejně krásné“ jako vaše 
básně. To bylo už v roce 1933. Ale ještě dlouho poté 
jakoukoli zmínku o případném publikování tvrdošíj-
ně odmítala. A potom zcela náhle, zničehonic, Ma-
rie Noël souhlasila s jejich publikováním. A jako vždy 
udělala dobře.

Jde o jednu z nejpravdivějších knih, jakou jsem po-
znal. Jeden život se v ní – za všechny naše životy – zr-
cadlí se svými slunečními dny i s deštivým počasím, 
se svými slzami i se svými úsměvy, se svým nebem, se 
svým očistcem, a také se svým peklem. Nemusíte se 
obávat, že se v ní budete střetávat s prkennou vážnos-
tí. Případnou patetičnost uvádí vždy na pravou míru 
nevázaná, a řekl bych, že až bujará zlomyslnost, škodo-
libost dítěte, ale dítěte hrozného, enfant terrible, jakmi-
le by si nějaká hloupost měla nevidět na špičku nosu. 
Jde o pokračování ve francouzské tradici. Voltaire je 
příliš suchý, Rabelais moc těžkopádný a jejich smích 
zaznívá jen na povrchu. Vybavuje se nám Montaigne, 
duch stejně citlivý, jejž zasáhla a ustálila tragika exis-
tence, ale je méně kolísavý a méně neklidný. Existuje 
u nás spisovatel, který by dokázal s takovou přesnos-
tí střežit a uchovávat přirozenost v nadpřirozenu? Ne-
mohu opomenout kouzlo ženy, jíž nechybí vynaléza-
vost a umění vyčarovávat slova, a nesmím rovněž pře-
hlédnout kolový tanec jejích vět, vždy prostě oděných, 
jež však drží spolu a jimiž hýbe rytmus, v němž nic ne-
skřípe ani neutiskuje.

Svazek je věnován „Neklidným duším“. Autorka 
však není prosta předtuch. Kdo by tváří v tvář odva-
ze jejích myšlenek nechápal její zneklidnění? Nechci, 
říká, vyvolávat neklid u těch, kdo neklidní nejsou? Ší-
řit svoje pochyby jako nákazu? „Není to,“ uzavírá, „čet-
ba pro všechny.“ 

Marie Noël mezi dvěma světy

A B
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„Veškeré kouzlo, jež jsem měla, veškeré své kouzlo od 
Pánaboha, jsem ze sebe vydala ve svých zpěvech. 
Jako na skryté místo v zadní části domu odkládám do 
svých záznamů vše, co je ve mně zlé, vše, co je ve mně 
tvrdé, oschlé, příliš jasné, všechny špičaté kamínky 
mého myšlení, které musím jeden po druhém rozdrtit, 
abych se zbavila jejich bodavosti.
Po celý život jsem střežila zlá tajemství svého ducha 
a nezpůsobila jsem, jak věřím, nikomu zlo. Nechtěla 
bych je způsobovat ani po smrti, a k těm, kdo tyto 
listy naleznou, volám:

Mějte se přede mnou na pozoru!“

Rozhodl jsem se, že nebudu u Zápisků brát v úva-
hu jeden jejich na první pohled zarážející aspekt: 
vzorná farnice, a někdy se vyjadřuje jako nejvolnější 
z „volných myslitelek“. Jak je to možné? Opravdu by 
si rozuměla se svým velice „laickým“ krajanem Pau-
lem Bertem, pod jehož mohutnou sochou se prohýbá 
most přes řeku Yonnu a jenž se ve své kamenné podo-
bě tváří, jako kdyby chtěl všechny zvony v Auxerre vy-
zvat na souboj? Ne, ne. Její opovážlivost a smělost jsou 
nepoměrně odvážnější, není jimi zatížená, nikdo a nic 
se pod nimi neprohýbá. Pouštějí se v let mezi zemí 
a nebem. Mizejí, ztrácejí se chvíli v temnotě, potom 
v Božím jasu. Můžete být klidná, Marie: vaše kniha 
utišuje nepokojné a probouzí spící. Je to opravdu čet-
ba pro všechny.

* * *

Svoboda: toto je patrně klíčové slovo života tak dobře 
odloučeného. Marie Noël vrozeným a zcela nepotla-
čitelným elánem své přirozenosti tíhne ke svobodě ve 
všech jejích podobách. Ke svobodě fyzické, svobodě 
intelektuální, i ke svobodě duchovní. Má hrůzu z uza-
vřenosti, z přehrad, z omezení a zákazů. Má zalíbení 
v nezkrotném horském kamzíkovi – neboť jím je i ona 
sama –, vytrácí se (ve snu!) ze stáda, zvládá nebezpečné 
výšiny a vdechuje nevydýchaný čerstvý vzduch. Kaž-
dý pořádek vnucovaný zvenčí vyvolává v její svobodné 
bytosti především pohoršení. 

Například pokud jde o rodinu: které zlo zamlče-
la, nevyslovila? Rodina nás „ohýbá podle svých před-

sudků“, „dusí“ a „sterilizuje“ nás. V rodině (týká se 
to především žen) se „vzájemně hlídáme, žárlíme na 
sebe, překážíme si“. Máte-li vlastní duši a ve vašem 
pohledu občas prokmitne záblesk původnosti, génia? 
Tohle se nikomu neodpouští. Někam zalezte, nebo se 
zachraňte! Pokud jde o Marii, věřila ve svůj úkol – ale 
bylo jejím úkolem právě toto? – vytrhnout se z moci 
drtícího a šrotujícího stroje. S posmutnělým úsměvem 
se přiznává: 

„Neměla jsem se sdostatek ráda. Veškerý můj boj 
spočíval v úsilí zatočit se sebou, odrovnat se a otupit, 
hoblovat se po všechny dny tak, abych mohla svého 
velblouda s odřeným hřbetem protáhnout i s jeho hrby 
uchem buržoazní, církevní nebo rodinné jehly.“

Měl snad Gide svým výkřikem „Rodiny, jak já vás 
nenávidím!“ na mysli něco jiného? Jeho slova nezachá-
zejí dále než to, co nahlas vyslovila Marie Noël: „Skrze 
rodinu, pro rodinu a pro celý svět kolem jsem ohrozila 
– a možná ztratila – svou duši a své dílo.“ Občas v so-
bě pocítila mohutná křídla poezie, mystiky, mystické-
ho básnění, ale ve snaze se podřídit drobným každo-
denním povinnostem si křídla vědomě přistřihovala. 
V jednom mimořádně krásném místě Zápisků si před-
stavuje, jakou by chtěla být rostlinou nebo zvířetem:

„Kdybych byla rostlinou, nechtěla bych patřit mezi 
užitkové, které mají hodně co do činění s člověkem. 
Nechtěla bych však být ani pšenicí či ječmenem 
vysetými ve vzorně obdělaném poli, bez možnosti 
se z něj vzdálit… A už vůbec bych nechtěla patřit 
mezi různé druhy podvolivší se a spořádané zeleniny, 
nechtěla bych být ukázněnou mrkví, fazolí, kterou 
lidé ovládají pomocí tyček, nebo salátem, kterému 
vyštípnou srdíčko…
Raději bych chtěla být bylinou na odvar, 
mateřídouškou, slézem nebo šalvějí, jež by potkalo 
to štěstí, že by si je za silných poryvů větru přišli 
natrhat pouze pastýři. A ještě raději bych byla vřesem, 
modrým hořcem, hlodašem, popřípadě pcháčem na 
opuštěném vřesovišti…
A kdybych byla zvířetem, nechtěla bych být 
zdomácnělou nebo chovnou němou tváří… To 
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v žádném případě! Raději bych byla zajícem, liškou 
nebo laní, anebo slavíkem. Zvěří, která se nikdy nesetká 
s člověkem, krom onoho dne, kdy ji člověk zabije.“

A smutně uzavírá: 

„Ale prožila jsem celý svůj život jako to 
nejzdomácnělejší zvíře, jako mezek, jako uvázaný pes, 
jako přitroublý kanárek v kleci. Nebo jako zelenina do 
polévky. Byla to Boží vůle.“

Avšak jak může Bůh, který je Svoboda, nejenom 
snášet, ale také chtít po svém stvoření podobné vra-
žedné omezení, zadušení? První protimluv, první po-
horšení. A budeme ještě svědky dalších. Je-li totiž řád 
domova vnímán jako prvotní, je to také veškerý řád, 
který Marie Noël svým vzdorovitým instinktem na-
lézá a před kterým se musí ohýbat. Svoboda stvoře-
ní pro ohýbání, jaký je to absurdní úděl! Ano, pod-
řizuje se, neboť tuší tajemství, ale její zjitřená a trpící 
jasnozřivost očekává odpověď. Když vyvolává „přísné 
a posvátné mocnosti: Rodina, Náboženství, Církev“, 
nikdy se to neobejde bez hrůzy. Stejně jako na mno-
hé naše současníky – Bernanose, Grahama Greena či 
Mauriaca – na ni doléhá s celou svou lidskou zátěží 
církev a utiskuje ji. Mám na mysli církev jako institu-
ci a sociální řád, církev vyzbrojenou pravidly a záka-
zy a disponující administrativními chapadly, která se 
snaží zkoumat, postihovat a svazovat každého věřícího 
v samotném nitru jeho bytosti. Marie Noël přirovnává 
Zákon ukládaný církví k zákonu, který vnucuje tchý-
ně své snaše a který je ještě tvrdší než zákon, který na 
ni uvaluje její manžel. 

„…U matky církve se nikdy neodvážím být sama 
sebou. Jsem zticha. Mám z ní strach od chvíle, kdy 
přemýšlím – děsím se jejích lidských rukou, jež jsou 
tvrdé a neoblomné – ale pro lásku k Tobě, Pane, 
učiním vše, co po mně bude chtít…
…řekni jí, ať příliš netiskne mou hruď svýma těžkýma 
rukama, řekni jí, ať mne nechá trochu vydechnout.“

Marie Noël byla vychována v napůl antiklerikál-
ním, napůl jansenistickém prostředí. „Páni faráři“ v ní 

dlouho vzbuzovali strach. Zdá se, že jí působily utrpení 
těžké ruce, autoritativní výroky některých správců svě-
domí. Z toho vyplynulo pravidlo chování:

„…Vyhýbat se pokud možno lidem církve. Být příliš 
často ve styku s ‚neomylnými‘ lidmi představuje 
nebezpečí pro úsudek, pro myšlení, dokonce i pro 
jednoduché názory. Střezte se kněžského příbytku. 
Kněžského? Ne, toto slovo je příliš vznešené a svaté. 
Střezte se příbytku klerika.“2

Jde jen o prostý zdravý smysl. Není tu nic z moder-
ního antiklerikalismu, nic z jeho omezené svárlivosti 
ani z jeho opovrhování vším sakrálním. Jsme rovnýma 
nohama v křesťanském světě a slyšíme, jak se z hlu-
bin času ozývá starý francouzský posměvačný popě-
vek. Marii Noël skutečně trápí mnohem závažnější 
věci. 

Bohem zjevená pravda je nám předávána v církvi 
prostřednictvím lidí, lidmi církve. Oni tuto pravdu de-
�nují. Ale jaký je to „protimluv“: Nekonečný Bůh a Bůh 
de�novaný! Bůh omezený na míru našich malých hlav. 
V níže citované pasáži Marie Noël nekritizuje dogma, 
jak je chápe a předkládá církev, ale – velice správně 
– v té podobě, jak je chápe většina nevěřících a nane-
štěstí možná i někteří katolíci. 

„Jaké podivné a omezené představy si často činíme 
o Boží pravdě!
Na základě jaké domýšlivosti si ji představujeme jako 
oblast ohraničeného světla, jehož hranice jednou 
provždy stanovili jeho majitelé?
Jednou zjevená Boží pravda v té podobě, v jaké byla 
celá – celá? – zachycena v hlavách dvanácti lidí a ještě 
několika dalších, se musí zachytit ve slovu, jímž byla 
vyřčena.
Ze strachu, aby se tato Boží pravda nevymkla, 
uzavíráme ji, držíme stráž u hrobu, obklopujeme ji 
hlídkami, nasazujeme na ni těžký mlýnský kámen, 
aby nemohla utéci, a tento kámen opatřujeme pečetí 
autority. 
Jaké množství různých opatření, věznění, zábran, 
pohrůžek, procesů, rozsudků, a to všechno jenom 
proto, abychom jednou provždy zakonzervovali 
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v neporušitelnosti, v posvátné znehybnělosti tělo – 
mrtvolu – Boha.“

Nejde o žádnou imaginární hrozbu. Existuje ne-
bezpečí, že budeme dogmata oddělovat od Tajemství, 
jež jim dává smysl a život a prodlužuje je do nekoneč-
na. Existuje nebezpečí, že budeme petri�kovat zjeve-
nou Pravdu, že ji přetvoříme na předmět střižený na 
naši míru a ovládaný naším rozumem. Že ji přetvo-
říme na netečnou a omezenou věc, kterou v sobě bu-
deme držet umrtvenou, neboť by nám jako živoucí 
mohla uniknout a mohla by nás ve své nekonečnosti 
chtít zavázat k tomu, abychom dokázali překračovat 
sebe samé. Abychom se dokázali ztratit a nalézt se. 
Odhalování nadvlády litery v tomto duchu je očiš-
ťující. A je velice pravdivé: litera zabíjí Boha, zabíjí 
Boží pravdu v nás, není-li oživována Duchem. Marie 
Noël nemá jistě v úmyslu popírat nezbytnost „auto-
rity“, která uchovává v neporušenosti světlo, jež při-
nesl Kristus, a vyznačuje nám cesty spásy. Dogmata 
nelze přirovnávat k temným bodům, k oblastem, do 
kterých je zakázáno nahlížet, ale ke světelným zdro-
jům a ke hvězdným konstelacím, které nám pomá-
hají orientovat se v noci, jíž je zahaleno pro nás příliš 
oslňující Tajemství. Dogma je předzvěstí, závdavkem 
věčné Pravdy. Kdyby autorita ustanovená Kristem vy-
hasla nebo vyvanula do čtyř světových stran rozumu, 
potom by se nejčernější nocí nahodile, bez jakéhokoli 
opěrného bodu potulovaly nejen jistoty, jež sestoupi-
ly z nebe, ale také my sami. Marie Noël toto všech-

no ví, ale právě proto, že je neochvějně ukotvena ve 
víře a hluboce připoutána k církvi, dokáže přijmout 
obtíže nevěřících za své a nabídnout jim křesťanství, 
v němž nebudou jejich nejryzejší aspirace zesměšňo-
vány nebo uráženy, ale dojdou svého naplnění. Její 
poznámky – a někdy i její zlomyslné posměšky – se 
strefují do velice malých teologů jenom proto, aby 
mohly o to lépe oslavit velkou teologii. Chápe veš-
kerou odvahu některých básníků-proroků a osvoju-
je si ji, ale dělá to proto, aby mohla dojít ještě dál 
než oni. 

„Hugův antiklerikalismus: nesnášenlivost ‚Vidoucího‘.
Vizionáři a proroci nikdy neměli církev moc v lásce. 
Trpí umenšováním Boha v lidském spravování Božích 
věcí prostřednictvím lidí.
Špatně snášejí, že by Nekonečno mělo v rukou kněží 
být vymezenou, lokalizovanou věcí, spravovanou stejně 
jako všechny statky tohoto světa, a že nevědomost 
vyznačuje nad propastí počestné malé stezičky pro 
stáda. 
A přesto pro tato stáda je – od Božího pramene 
k lidské žízni – jistá cesta nutná, božská z Boží strany 
a lidská ze strany lidské: Bohočlověk.
A církev ve svém i tom nejprostřednějším ztělesnění 
– ten či onen nevýrazný kněz – přináší a podává 
po všechny dny lidem Boha, je osvícenější než ten 
nejvýše se nacházející Vidoucí s nejostřeji zaměřenými 
zřítelnicemi, který jim sám nemá co dát, krom 
inspirovanosti svých vznešených očí…
A proto, pokud bych měla volit mezi knězem a sedmi 
proroky, rozhodla bych se pro kněze.“

* * *

Jestliže na nás dogma působí, neodrazuje nijak naše 
myšlení a stojí před námi jako výzva určená k tomu, 
aby nás strhla do víru Boží propasti, jak takové výzvě 
odporovat? „Natěsno sešněrována povinnostmi… jsem 
měla za prostor pouze Boha,“ píše Marie Noël. V Bo-
hu bude proto hledat ovzduší, ve kterém by se mohla 
pohybovat volně a naplňovat svoji svobodu. 

Čeká ji zde veliké nebezpečí. Boží blízkost je hroz-
ná! Dost nám o tom vypovídá Bible. Kdo by se mohl Zahrada v Petrkově. Foto František Nárovec.
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vyhnout oné závrati, kterou zažily všechny zbožné duše 
z prvotních dějin a o které až do třináctého století naší 
epochy svědčí celé světové umění?

Je-li Bůh od nás radikálně odlišný, kdo Ho pozná? 
Spravedlivý, který bude stát před Jeho Spravedlnos-
tí? Bůh je dokonalý, úplný a kompaktní; proč a k če-
mu nás tedy potřebuje? A čím pro Něj jsme? Moje 
neklidné myšlení stále naráží na Jeho Nutnost a tříští 
se o ni. Nacházím v Něm nenáviděný Řád, s tou při-
těžující okolností, že onen Řád je bez nejmenší mož-
né trhliny znehybněle věčný. Bůh se mému užaslé-
mu pohledu vnucuje a zároveň mu odporuje. Stojím 
před nekonečnou, neproniknutelnou zdí, veškerý dia-
log s ní se zdá být nemožný, natož jakákoli myslitel-
ná důvěrnost. Jeho Bytí drtí moji existenci, jeho Ne-
hybnost mne petri�kuje a předem ve mně odsuzuje 
každý pohyb, jakoukoli bezdůvodnou hru, veškerou 
svobodu.

Jakmile se jako národy v minulosti podřídím, nebo 
se vzbouřím, jak se to děje dnes, jsem v obou přípa-
dech ateista. Zbaběle se ze strachu před strašidlem zří-
ci sebe sama by přece znamenalo neuznat Boha jako 
Boha. Na druhé straně moje vzpoura redukuje Boha 
na pouhý Objekt, na jednoduchou Věc stojící níž než 
moje svoboda. Ať už mne ovládá strach nebo mnou 
cloumá hněv, v prvním i druhém případě přestává Bůh 
být Bohem. Bůh neexistuje. 

Zvolit ateistickou revoltu – jako většina našich sou-
časníků, jako Malraux, Sartre nebo Camus – znamená 
nic nevyřešit. Znamená to vidět, jak se kolem onoho 
nepatrného záblesku, jímž je naše svoboda, shromaž-
ďují a houstnou temnoty a tajemnost ještě tíživější než 
předtím. Znamená to přijmout samotu. A nijak tím 
neunikneme hrůze. Je to situace, kterou přesně popi-
sují Pascalovy Myšlenky. Dnešní ateisté se mohou vidět 
v zrcadle, které jim nastavuje Pascal. 

Revoltu stejně jako zbabělou podřízenost Marie 
Noël předem odmítá. Její instinkt jí napovídá, že toto 
dilema je stejně jako všechna dilemata příliš hrubé a že 
se na ně odvolávají ti, kdo odmítají hledat. Třese se, ale 
vyzbrojena trpělivostí, čeká v noci. Přebývá v nebezpe-
čí. Nemůže se obejít bez Boha, a odrazuje ji a deptá to, 
co se jí jeví jako strašlivá Boží skutečnost, třepotá se 
jako „plamen svíce mezi dvěma světy“, ve větru nejisto-

ty. Řada jejích zápisků může znít velice šlechetně mno-
ha lidem, kteří se považují za ateisty a kteří ve chvíli, 
když jim jejich obraznost oznámila, že Boha ztratili, 
mu byli nejblíže! Stalo se tak proto, aby si lépe uvědo-
mili, že Bůh se vytrhává z jejich majetnických rukou. 
Zkušenost Marie Noël dává za pravdu Dostojevskému, 
který tvrdil, že jistý ateismus „stojí u vrcholu žebře na 
předposlední příčce vedoucí k dokonalé víře“. 

Co trápí ducha především a co ho stahuje dolů svý-
mi černými prackami? Je to úporný a nepřekonatelný 
problém Zla. Je-li Bůh Bohem dobrým – Stvořitelem, 
počátkem a zdrojem veškerého dobra šířícího se v nás 
a ve světě – kdo by k němu netíhnul veškerou vahou 
svého srdce? Ale není to tentýž „dobrý“ Bůh, jenž stvo-
řil smrt? Jenž si přál, aby se země stala kostnicí miliard 
mrtvých? „Jestliže, Bože, miluješ tolik mrtvých, proč 
jsi stvořil živé?“ A Marie Noël se dostává k této odpo-
vědi: „Smrt nestvořil Bůh, ale přivedl ji na svět hřích.“ 
– „Ale co pětileté dítě umírající v mém náručí, kdy to 
něčím zhřešilo?“ – „Hřích a smrt jsou v něm vlože-
ny skrze Adama.“ – „A jakým způsobem vstoupily do 
Adama?“ – „Skrze Hada, skrze Strom poznání Dob-
ra a Zla.“ – „Ale kdo stvořil zlo Hada a zlo Stromu?“ 
Hrůza! Desky křesťanského Zákona říkají: Miluj, dá-
vej, desky Stvořitele přikazují: Jez. A k tomu, abys 
mohl jíst, zabíjej. Buď silný, nejsilnější. Zahub, sněz. 
Bacil je stejnou měrou Božím stvořením a divem jako 
člověk a anděl. Požírá útroby mladé matky nebo hrdlo 
apoštola, a přitom říká: „Bůh je dobrý.“ A po jídle ná-
sleduje jeho „díkůvzdání“ stejně jako u nás lidí poté, 
co jsme pojedli kuře nebo beránka. Kdo jiný než Bůh 
stvořil tělo, a tedy i hlad, a tudíž i boj mezi stvoření-
mi? „Stvoření není křesťanské.“ Jak vysvětlit tento boj 
„Boha proti Bohu“? Narážíme-li všude ve stvoření na 
zlo, proč by potom nemělo zlo být především v samot-
ném Stvořiteli? 

K tomu, abychom se vyhnuli této hrůze, abychom 
Boha omluvili, očistili ho od Zla, jsme v pokušení 
si vedle dobrého Boha, stvořitele Dobra, představit 
Boha zlého, stvořitele Zla. Dva Bohové? Jestliže by to-
tiž Bůh, náš Otec, chtěl naše zlo, jestliže by Jeho přiro-
zenost v sobě zahrnovala vůli Zla, představuje podob-
ná myšlenka něco, čemu bychom mohli pohlédnout 
tváří v tvář? 
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„Smrt malého dítěte. Jeho umírání. Zoufalá výzva 
v jeho očích, v jeho dechu. 
Hledět po něčem takovém na Boha…
Kdo je Bůh? Kdo je Bůh?
Primitivní bytosti se klanějí šklebícímu se kameni, 
na který se neodvažují pohlédnout. Klanějí se mu 
a odvracejí svůj zrak hrůzou. 
Ale ty? Tvůj včerejší Bůh. Tvůj Otec. Tvé jediné 
Dobro?
Nepřipisuj neštěstí žádnému bohu. Bůh je dobrý. 
Vyslov to, možná tomu uvěříš. 
Ó, Ty, jenž jsi mne vedl za ruku po mých úzkostných 
stezkách, zachraň mne! Jsem v nebezpečí. Vysvoboď 
mne od boha-zla, který na mne číhá za Tebou.
Jsi nejsilnější Ty, nebo on? Jsi stejný, týž? Ne.
Milovala jsem Tě, Tebe, můj Otče, a jej, naše Zlo, 
nenávidím!
,Moc temnot‘, temný Osud, který využívá mé slabosti, 
mé bolesti, aby zmátl můj rozum, abych si ho spletla 
s Tebou.“

Dva Bohové? Náš Otec a vedle Něho „ten druhý, 
beze jména“, právě ten, jenž držel „našeho Krista zkor-
mouceného před ním v Zahradě“. Ale tato vytáčka, 
lest – jež je vlastní manicheismu – by dokázala poskyt-
nout našemu zblázněnému rozumu pouze chvilkové 
útočiště. Lze mít pouze jediného Boha.

Ne, Zlo není Bůh. Zlo je podle křesťanského učení 
pouze pýchou v bytosti, jež je sama o sobě dobrá, ale 
vzpouzí se, revoltuje, je pýchou u Satana a u těch, kdo 
ho následují: v zásadě jde o nehodu, akcidenci, která se 
nedotýká Boha. Znamená toto zjištění konec úzkosti?

Nikoli. Neboť teprve teď se nevyhnutelně zvedá 
vlnobití, nastává obrovské vzedmutí zdola: je-li Bůh 
jediný a jedině dobrý, jak si potom máme představit, 
že Dobro netriumfuje de�nitivně nad Zlem a že před 
tváří Boha existuje něco, ať už je to cokoli, co Bohu 
odporuje? A jak může existovat Peklo, říše Zla, která 
živí svou pýchu odkazováním na utrpení a která mává 
Bohu před očima plameny útrap; jak může být Peklo 
věčné? A znovu jsme u myšlenky vržené od jednoho 
břehu ke druhému, aniž bychom onoho druhého bře-
hu dosáhli. Marie Noël občas „sní“ o „věčném vývoji 
duší“. „Na konci budou všichni dobří,“ píše. Až na to, 

že představovat si prázdné Peklo neznamená jen stavět 
Otce proti Synu, ale stavět i Syna proti Synu, neboť 
nás podle všeho Kristem inspirovaná bezmezná láska 
vede k tomu, abychom popírali věčné Peklo – jehož 
existenci přece potvrzuje sám Kristus. Zde jsme v po-
kušení podezřívat Marii Noël z podlehnutí vlivu abbé 
Mugniera. Ale i Péguy – jak je dobře známo – prožil 
podobný zmatek. Místa v Zápiscích jako toto jsou sku-
tečně velice péguyovská:

„Jestliže je Peklo – Zlo – věčné, bude věčně podvracet 
Ráj. 
Ráj bude věčně neklidný z podobného důvodu jako 
nešťastná rodina, která má syna v kriminálu nebo 
bratra „na blázinci“ a která se proto nikdy nedokáže 
zcela utěšit. 
Znám světce, kteří z tohoto důvodu nedokáží 
usnout…
Svatý Vincent z Pauly miloval svého bližního… 
Pokračuje dál.
A všichni svatí pomocníci se stravují žádostí jít 
bližního vysvobodit ze zevnitřních temnot, kam se 
dostal svým nešťastným přičiněním.
A svatí milosrdní, které stravuje žádost zmírnit věčné 
plameny. 
Nikdo tam nahoře není klidný. Sám náš Pán Ježíš 
Kristus má občas chuť opustit spravedlivé a vrátit se, 
aby nespasitelné spasil svým křížem.
A možná znovu přijde. Vrátí se všichni, a jednou, 
možná, bude i ve věčnosti triumfovat Láska nad 
Pýchou a Nenávistí.
Tehdy Bůh zvítězí nad oním Druhým a bude sám, 
Jediný.
A tehdy také Ráj spočine v pokoji.
  Do té doby ne.
  Sním…“

Opravdu sní? Je jako opilý koráb bez plachet a ve-
sel unášený od jednoho útesu ke druhému, jako lodice 
zmateně bloudící u břehů, kterým se vzdaluje. Ztrati-
la víru? Nikoli, oceán ji v sobě nese celou, a oceánem 
není nikdo jiný než její Pán. 

Tato odpověď stačí. Přesto mi dovolte pokračovat. 
Především jedna poznámka. K otázce zla, jež námi pro-
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niká jako trn – nebo jako meč – a protíná srdce i du-
cha, nedospěla Marie Noël četbou knih, ale přivedl ji 
k ní život. Možná dokonce Boží život v ní. Rozumová 
úvaha, vnitřní spor? Nic takového, ale zachycená ozva, 
ozvěna samotné příčiny sporu, jenž probíhá mimo ni 
a jehož je bezmocným svědkem. Právě díky tomu byla 
Marie Noël zasažena a otřesena v hloubkách, jaké jsou 
�losofům neznámé. A to je také důvod, proč nás do-
jímá, zatímco učené traktáty �losofů nás nechávají 
chladnými: zlo, o kterém hovoří oni, je natolik „abstra-
hováno“ od našich životů a natolik „sterilizováno“ ro-
zumem, že v něm už nepoznáváme své vlastní zlo, kte-
ré je příliš živé. Marie Noël chtěla utěsnit, vypolstrovat 
zdi svého pokoje, zdusit v sobě šílené výkřiky deroucí se 
z jejích básní, které nás ještě dlouho pronásledují. Ale 
to nejde, my tyto výkřiky musíme slyšet, neboť to jsou 
naše vlastní výkřiky, které jsme s velkým úsilím v sobě 
potlačili. Marie Noël křičí za nás všechny s prostou be-
zelstností básníka. Křičíme s ní a ulevuje se nám. Jistě, 
vyhledávat nebezpečí není nutné. Ale co si počít, je-li 
toto nebezpečí už tady, je-li usazeno uvnitř nás, v na-
šem nitru? Jakou cenu má víra ustrašeně udržovaná na 
povrchu, vzdálená od hlubokých zdrojů a základů nás 
samotných, kde je ukryta naše pravda? Všechno je lepší 
než duchovní život, který dokázal být klidný a vyrov-
naný pouze silou a mocí opatrnické falše.

Ale otázka se vrací: je víra slučitelná s podobnými 
zákruty a protiproudy? S pochybností? Nevěřící odpo-
vídají: nikoli. Édouard Estaunié – nevěřící, ale velký 
přítel Marie Noël – se o ni strachoval, předpokládaje 
u ní „příliš odvážnou a riskující ortodoxii“. Nevěřící 
si totiž víru představují jako ochablý klid, polospánek 
v konformistické vatičce. Podle Andrého Gida napří-
klad lze každou konverzi vysvětlit hledáním pohodlí. 
Jammes, Du Bos, ale i samotný Claudel se rozhodli pro 
„poklid přežvýkavců“! Lichotivá představa pro nevěří-
cího, jenž si tak osobuje právo udělit si na neklid mo-
nopol. Četba Intimních zápisků (a mnoha dalších křes-
ťanských spisů) přináší riziko, že se podobná ujištění 
zhroutí. Bylo by totiž žádoucí, aby se Marie Noël víry 
zbavila a přidala se k velkým svobodným duchům. Ale 
je pravda, že nikdo z oněch „svobodných duchů“ nese-
stoupil tak hluboko do „velké noci, kde nikdo nikoho 
nevede“, v níž voláme a nikdo se neozývá. Opravdu ni-

kdo, zdůrazňuje Marie Noël, „dokonce ani Církev ne“. 
Chce tím říci: žádný kněz, žádný křesťanský �losof, ba 
ani ten nejvýznačnější teolog. Nikdo. 

Přesto se Marie Noël nepřestala na dně své studny 
držet „skrytého provazu“ víry. Když řeknu, že všechny 
její výkyvy, mezní vybočení myšlení, a dokonce i její 
pochybnosti vznikají uvnitř křesťanského myšlení a uva-
žování a že jsou samy o sobě křesťanské, nevěřící mi 
nejspíš nebude rozumět. Neboť na rozdíl od ideologie 
nás víra nijak neuzavírá do sféry omezované rozumem 
a systémem, ale naopak před námi otevírá nekonečný 
prostor, k jehož prozkoumání jsme vyzváni a v němž 
se můžeme skutečně velice lehce ne snad přímo ztratit 
(neboť zůstáváme uvnitř víry), ale v němž se můžeme 
považovat za ztracené. 

„Jak malý je ten, kdo se nikdy neztratil v sobě samém 
jako v poušti bez cesty… 
Ale člověk, jenž prochází celý svět a nemůže dospět 
k vlastnímu břehu, 
člověk, jenž několikrát ztroskotává v sobě samém, 
člověk, jenž nezná své vlastní jméno, 
člověk, jejž Bůh rozhýbe stejným způsobem jako 
Měsíc, který vyvolává nepřetržité kolísání moře, 
a nenechá jej spočinout. 
Takový člověk je skutečně člověkem.
Jedna velká bída.“ 

A jediná velikost. Víra propůjčuje svá křídla rozu-
mu jako orel králíčkovi, kterého unáší s sebou, ale ne-
ochrání „zbloudilý“ rozum před zakoušením závrati. 
A přesně toto je důvod, proč máme orientační body 
dogmat, neboť církev vyznačila noc bójemi, a proto se 
můžeme odvážit tak daleko, „hodně daleko, ještě dál 
než nejsmělejší �losofové“. Marie Noël to vyjadřuje 
svým obrazným jazykem velice přesně:

BŮH 
Nebezpečný prostor bez břehů, kde často zabloudím. 
Naštěstí je tu stopa. 
Je tu Kristus. 
Je tu církev jako skála v moři, jako strom v poušti, 
který umožňuje divokým ptákům nezahynout během 
jejich dlouhém letu. 
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Poslušnost: spočinutí duše na všech zákonech, na víře 
nejmenšího z kněží. Vydechnutí. 
A potom znovu let. Svoboda v modlitbě bez mezí. 
Ale vždy neviditelná stopa.“ 

Ano, pochyby jsou už samy „modlitební“, pochyby 
jsou modlitbami, a i když jsou často velmi rozrušující 
a trýznivé, prodírají se k samotnému jádru podstatné 
bezpečnosti. „Pochybnost je jako klanění se v tem-
notě,“ napsala Marie Noël. Klanění, adorace, ano, 
a tím čistší, ba dokonce i jistější, v čím větší temno-
tě se odehrává. Neboť křesťan se cítí být doma v Ta-
jemství. Může procházet celým tímto světem a celým 
oním světem, aniž by vystoupil ze svého údělu, ze své-
ho „dědictví“. Vydává se v něm na cestu dobrodružství 
se svobodou Božích dětí. A třebaže má dítě v Otcově 
zahradě někdy strach, ví, že je Otec nespouští z očí. 
Pro Marii Noël je příznačný kontrast mezi drsností, 
pronikavostí, a dokonce i šíleností některých výkřiků 
a důvěrností natolik osamělou a úsměvnou, že se v ní 
tyto výkřiky ruší a stávají se směšnými. Marie Noël je 
dítě, které někdy křičí strachem, …ale v náručí svého 
Otce. A čím jiným je pro křesťana ono Tajemství, kte-
ré nás obklopuje a pevně tiskne, než Otcovou náručí? 
Toto obklopení strachu důvěrou nejlépe vystihuje ná-
sledující poznámka:

„Jeden z oněch dnů zbožného oslnění. Dar Ducha 
svatého. Ohnivý kruh oddělující od všeho. Duše jako 
pouštní ostrov ze všech stran obklopená Bohem. 
A uvnitř toho kruhu děvčátko chycené v pasti, 
děvčátko, které má strach!“

Z toho důvodu nás pochyby Marie Noël nema-
tou. Umožňují odvážnější let, odpoutávají nás od na-

šich malicherných životů, aniž by nás sváděly na sces-
tí. Umožňují nám probádávat Boží bezměrnost, a tím 
každému z nás pomáhají se nacházet – jako bodu stále 
nepatrnějšímu – v intimitě Boha. 

Epilog

Bůh již Marii Noël nenahání strach. 
V tomto stísněném světě, v němž je všechno nuce-

né, dlouho „hledala své místo“. Marně. Své místo však 
posléze nalezla: je jím Bůh, jediný dostatečně velký 
k tomu, aby se v něm radovala osvobozená svoboda. 

Ale o tom už Marie Noël hovoří méně. A je to celý 
zbytek. A tím zbytkem je ticho. 

Poznámky:
1 Katolický kněz Arthur Mugnier (1853–1944) byl po dlouhá 

desetiletí neodmyslitelnou součástí pařížského literárního 
a společenského života. Přivedl ke katolicismu J. K. Huysmanse, 
Marie Noël o něm hovoří jako o „dobrém pastýři“. Pozn. překl.

2 A později ještě doplnila: „Církevnická neomylnost a nadutost 
už není u našich dnešních kněží tím, čím dříve bývala. Zdá se, že se 
zlaicizovala a že se z církevního kléru přenesla na klérus školský…“

André Blanchet, La littérature et le spirituel, Vol. 2., La nuit de 
feu, Paříž, Aubier, 1960, s. 247–261. Z francouzštiny přeložil 
Josef Mlejnek.

André Blanchet S.J. (1899–1973), člen Tovaryšstva Ježíšo-
va, ve své době nejvýznamnější francouzský literární kritik. 
Byl v úzkém kontaktu s významnými spisovateli své doby, 
například s Paulem Claudelem. Obsáhlý třísvazkový výbor 
La littérature et le spirituel zahrnuje studie a eseje věnované 
spisovatelům různých dob, autorům duchovně spřízně-
ným (Pascal, Jacob, Claudel), ale i těm, kteří patřili k jiným 
proudům a směrům nebo zaujímali odlišná stanoviska 
(Camus, Malraux, Sartre).
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Zpěv letní noci

Byl večer svatojánský
a byla půlnoc zlatá
a v polích blažených klásky
já bláhová zabloudila,

Léta Pannu tam potkala
v lukách nesečených, štěpných,
slavíka píseň se zalykala
cestou v kraj půlnoc modrých,

na hlavě kozí list plavý,
věnčí tu Léta Pannu
a měsíc jí dlouhé vlasy
obkroužil v mlhy lemu…

Když slunce, Velmož roku,
dává se na cestu,
on s výše nebes výklenku
Pannu svou hledá nevěstu.

Až nastal večer lásky
a Panna vstává s lože…
Velmože smažou se vrásky,
Velmože opouští hoře.

„Zastav, můj koni, komoni!
Nevím, kam vede cesta…
Milou svou vidím v údolí,
jde moje nevěsta.“

Pod vrbou políbil ji hebkou,
pod milé vrby přístřeším.
Prst v květu ujal rukou,
prstenem stvrdil manželství.

Hrubě rudá zrna
Ze zpěvů a žalmů Marie Noël

I byla svatojánská noc
a půlnoc minula,
pod vrbou svolnou vzít pod porost
ty dva, jež láska spojila.

– – –
Noc však řídne a řídne
– koho to nářek slyším? – 
noci kročeje matné,
hodina plachá jde síní – 

a koně dusot náhlý
světla proud odnesl
a v jíní údol táhlý,
louky lán poklesl,

něha dnů, měsíců
odešlých v loučení
a podzimku hlasů
těžko vyslyšených…

Milého slyším, kůň prchá,
oblohy zář jak bledne,
vlasy Morana cuchá,
věnec vidím, jak vadne…

„Ó Slunce, manželi nejtišší,
ať v náručí vás tisknu,
přec to, čím srdce se plaší,
že léto lomí se, nepřijmu!…“

„Co, milá má, co hledáte?“
„Pryč od vás mne to nutí.“

„Kam, milá má, kam chvátáte?“
„Sirým časem ať bloudím.“
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„Kdo, milá, kdo vás povede?“
„Vítr, co bloudí, kam nevidím.“

„Co, milá, v hlavě nosíte?“
„Kout bez nás dvou, můj milý.“

„Na co, má milá, čekáte?“
„Na vaše srdce na chvilku,
nad ním se život uzamkne,
nad ním zapláču potichu.

Chvilku pod vrbou jívou,
dlouhou snad, ach krátkou spíše
v důlku rámě hlavu poopřenou
a smrt by konejšila tiše.“

Zpěv ropuchy

Raymondu Escholierovi

Zpěv… Hlas, v černé noci hlas, který se skrývá.
Zpívá… a kdo? Ó Bože! Líp nemít tušení,
nikdo raděj ať nezví, protože jsem to já.
Být já slavíkem ve plůtku lupení –

píseň řekla bych… luny pláč, hvězda zalknutá
nevím, kam zapadl do mladé trávy tam…
Vy, co tudy jdete, lapit ji do sítka
byste snad chtěli, vy, prosím, neprozraďte klam.

A co je to? Nic. Povzdech samoty něčí
až do hloubi temné, již míjí pěšiny;
srdce, které bloudí v neklidu nejzazším
a bije a bije, aby ho ještě našli.

Nic. Teninké sklo, jež padlé na zem puklo
rankou váhavou v něze podvečera.
Ne, ne! Oblaku šera neporušte dílo,
krok váš ať nešlápne na stesku žal sedmera.

Ach ne! Nechtějte, vábí-li vás ta píseň, 
hluboko-li v lese vás kouzlo její stisklo,
nechtějte v mlčení, jako srdce lázeň,
k tajemství se upnout, k lásce čiré nad sklo;

pakli snad v zášeří, kde hlas pohasíná
pohrobka písně hlas její strhne vás v hrudi
horké skrýt chcete a s sebou vzít, kde dřímat
bude, jak sestra maličká, již nechcem probudit;

vy, jimž chorá jsem, ošklivá, vy, Bože nedej,
že nejsem ten slavík, vy pro smilování,
nechtějte hledat, kdo tu jako zloděj,
tvor pod mechem je skryt, tvor trapný pod kamením.

Popojděte. Nerušte ticho zamčené,
kdy trnu, kdy bojím se, že bude mi vzato
štěstí mé, doufání, že jsem víc než bláto.
Na píseň jste přišli… píseň pomatené.

Píseň… Něco snad navíc? Mám-li snad tvář ještě?
Píseň… Jméno její ubohé zaniklo.
A kde jsem? Kdesi, a zpěv můj v tichu deště,
sehněte se, našli jste – a v srdci hrklo.

Však kapka za kapkou sobě se tratím,
nic víc než slůvko, hebké, a samo, a níže.
Nic víc už… pták slavík s kabátkem povědomým,
ptáče, jemuž tu nasloucháte tiše…
  Nechoďte blíže.

Marie Noël.
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Školačka

Jde Ježíšek malý,
jde cestou do školy,
kříž na rameni nese,
kříž těžký dřevěný.

Taková drobná lítost, zapřená,
vrací se ze školy zvečera
 a cesta se jí táhne, dlouhá
 a v lese tma, kam šlápne noha.

Do učení chodí, bere hodiny
jak trpět velce, trpět vstoje
 jak Kristus Pán, co hřebů rány
 snes, ona neumí snést svoje.

To je ta chvíle, kdy z křoví přítmí stoupá,
vítr vrbu děsí, vítr dá znamení.
 Úkol, ach, na chybě chyba,
 dítě pláče, kříž má na rameni.

Růže z Jericha

Kozí list, Růže z Jericha
květy dá steré na steré
na Jana, kdy Láska natrhá
květů lučních, co pobere.

Vyskočila si, čipera,
kozičky kůzle bělokvět:
kdo mládí bílé nachytá,
lehko je hochům naletět.

Upne se kozí list v plůtek,
poškádlí špice růžkem
a z hloží hlohových dutek
mladíčky navnadí outkem;

a výše a výš ta smavá
si troufá v cesmíny trní,
v dubu hlavě až sedává,
vršek ráda má návětrný.

Tam na haluzi hoření
s větrem potkává se milým.
Sklání se nebes vlnění,
v něm Pán Bůh sám se choulí…

Říjen měsíc už na sklonku…
Copak je s Růží z Jericha?
Táži se na ni červenku,
červenka o šibalce slýchá.

„Pověz mi, ptáčku červenko,
o zprávu prosit mohu?“
„Hlavu pod čepce plátýnko
sklonila na kláštera prahu.“

V keři svém Růže z Jericha,
že zima přichází, to ví.
V kapli kře bdělá naslouchá,
jak zima metly láme a trní.

Na růženci svém, nachovém,
na zrnech hrubě rudých,
za ty, co polem nepolem,
ty, co kolem jdou, se modlí.

Přeložil Jiří Reynek, z chystané sbírky pro nakladatelství 
Petrkov.
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U stolu

Krajíc krajiny do zlatova
v košíku chleba spočívá,
to krabaté hory mne hřeje patka,
to pod dlaní hřeje památka;

západu mráčky roztavené
mužskému do sklenky kápnou chvíle žhavé;

salátu hlávka lámavá, křehká,
srdíčko, natě zavinuté chlouba
slimáka sny chrání, kadeřavá, lehká,
vidličkou zavadit – je radost, ale tolik škoda.

Vzpomínání, srozumění
outka pavučiny spolu tkají

a růže tu je, sama, svatá,
že taková je, se nečervená

a voda je tu, staví se tichá,
ta ve skla poutech sotva dýchá,
o sněhu sní, o nebi má zdání…

Hudbo drahá, kdo ti brání…

Paleček

Přichází noc. Co ještě zbývá?
Tré křemínků, tré zrnek prosa.

Přichází noc. Tma, stopa žádná,
pěšinku zmátla chvíle zrádná.

To světlo však mezi kmením,
světlo volá, dá znamení,

a povzdech, co kůrou zaléhá
a na odpověď naléhá…

* * *

Zas nový den, nový i zlý,
pod maskou sněhu v bílém sametu,
zlý na ty, již o křídlo přišli,
zas nový den a z klece drátků
tlukot se hlásí křepelky, mé sestry,
smutná sloka písku, stesku,
co řekla včera, říká i po dnešku,
že nezbude než zobat zase spadlé
žalu jáhle.

Hudbo drahá
Z pozdních básní Suzanne Renaudové 

Veškerá poesie Suzanne Renaudové je prostá a lidská, citlivá ke kráse slov i významu obrazů, uzavírajíc v sobě 
světlo a vroucnost. Jak jsme pokaždé potěšeni, když nalezneme v básnickém díle takovou cudnost a tak málo 
pomíjivosti. Po boku Marie Noël je nejurozenější katolickou básnířkou Francie našeho století.

(O. F. Babler, exilový časopis Rencontres, Paříž, 1964)
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* * *

Hle, tam nad hlavou nám
vítr kolébá sličnou mrtvou svou, a sám
a v pláči splétá vlasů stín a stříbro.

Luno laskavá, v tobě smrt se světlem stává trochu,
úsměv tvůj stín, jenž z hrobu na hrob sklouzne!
V poslední křeči svět nadskočí a zhyne
a vítr neodnese než náruč marnou prachu.

* * *

Sotva se probudilo, svítání se dává do stránky úlohy. 
Na lince bílé cesty řadí tenké stromky, křivé trochu. 
Neobejde se to bez nějaké kaňky, bez lehkých čáranic 
pro rozptýlení, bez zběžného obrysu člověka nebo 
ptáka. Teď však se snaží a skloněno nad krásným 
zasněženým listem počíná vyplazovat – támhle, ach 
támhle – hezký cípek růžového jazyka.

* * *

Když keře šípku světélka
z mlhy procitnou a svitnou,
jak vlídné odlesky jdou nouze pěšinou,
jež vedla mne tak trpká.

* * *

Žabko, v neděle kabátku
a bílé ach! rukavičky do svátku…

* * *

Tichá odevzdaná duše si rozjímá
nad sítí, v níž pavouk sám se usebírá,
sám říjnem zmlk a jak by ticho snoval,
zlatou suknici slov, jež váží slova.

Z pozdních básní Suzanne Renaudové přeložil Jiří Reynek 
pro chystanou monografii S. R.

Suzanne 
Renaudová 
(šedesátá léta). 
Fotoarchiv 
Petrkov.



90 Kontexty 3/2013 91Vzpomínka

Zdeněk Rotrekl (1920–2013) se zúčastnil druhého 
i třetího odboje a v komunistických lágrech si odtrpěl 
13 let. (Původně nad ním byl dokonce vynesen rozsu-
dek smrti.) Po návratu z vězení se protloukal pomoc-
nými pracemi, s výjimkou šťastnějších let 1968–1969, 
kdy dosáhl doktorátu �lozo�e a mohl se věnovat kul-
turní novinařině. Za normalizace byl aktivní v disentu. 
V široké názorové paletě v okolí Václava Havla zastu-
poval křesťansky orientované umělce. 

Zdeněk Rotrekl byl zajímavou kombinací kon-
zervativního katolíka a zapáleného českého (původně 
československého) vlastence. Představoval tedy typ in-
telektuála častější například v Polsku než u nás. Jeho 
náboženská víra byla ověřena v tvrdých podmínkách 
vězení v 50. letech. Nezáleželo mu tedy příliš na tom, 
na čem se usnesl druhý vatikánský koncil, ani na tom, 
co řekl, případně neřekl ten který Svatý otec. Byl vy-
trvalým praktikujícím katolíkem, loajálním vůči círk-
vi, ale ti, kdo ho poznali blíže, věděli i o jeho toleranci 
vůči lidským slabostem.

Budoucnosti ovšem zůstane především Rotreklovo 
literární dílo. Rozrostlo se v několika vrstvách, i když 
sám se považoval, a to plným právem, především za 
básníka. Dosud čekáme na plné zhodnocení jeho bás-
nické výpovědi, ale v hrubých rysech je jeho vývoj zná-
mý. Rotrekl původně začínal v dramatickém, až poně-
kud proklamativním tónu. Postupem let, která ovšem 
vesměs málo přála nerušené literární tvorbě, jeho poe-
zie zniterněla. Příznačně považoval za sobě blízké oso-
bu i dílo Františka Halase. 

Ke slovu posléze přicházely i modernistické až 
postmoderní postupy. Katolický básník se přiblížil až 
k provokativním dadaistickým podobám poezie. Po-
užíval je tehdy, když chtěl dát najevo svou ironickou 
distanci od přetechnizovaného a zbanalizovaného způ-
sobu života. Ostatně jeho velkou láskou byla (nejen 

česká) barokní poezie a jeho pohled na literární kul-
turu byl celoevropský.

Velmi zajímavý horizont také vytvořil Rotrekl pro-
zaik. Kromě řady impresivních povídek napsal pozo-
ruhodný román Světlo přichází potmě (Atlantis 2001). 
Děj je zřetelně autobiogra�cký a sahá od partyzánské 
epizody na konci druhé světové války až do 60. let, 
takže čtenář sleduje životní osudy mladého vlasten-
ce a později vězně, který považuje za samozřejmé, že 
musí aktivně čelit oběma formám totality. Toto téma 
bylo v různých podobách zpracováno již vícekrát, ale 
jen výjimečně se ho chopili autentičtí svědci obdaře-
ní talentem k umělecké výpovědi. A právě tím je ro-
mán Světlo přichází potmě cenný, že totiž fabuli napl-
ňuje autentickými prožitky. Tak se například čtenář 
nejen dozví o existenci demokratického odboje, ale 
též o vnitřních tísních z ilegality. Také zaznamená, jak 
vypadalo Brno těsně po problematickém osvobození 
Rudou armádou a jaké síly a skupinky těžily z dobo-
vého chaosu, jenž nezavládl jen v ulicích. Dozvídáme 
se o tajném vězení komunistické policie a také o me-
todách vyšetřovatelů a o mučení v lágrech, jimž čelil 
zatčený odbojář. Věrohodný hlas dobového svědka 
vytváří plastický obraz mnohotvárného světa, skláda-
jícího se nejen z krutých ohrožení, ale i z duchovního 
usilování účastníků, starajících se o to, aby nepozbyli 

Za Zdeňkem Rotreklem

P Š
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svou tvář před Hospodinem. Některým situacím, ale 
i lokalitám a detailům je tu propůjčena symbolická 
platnost. V tomto cenném románovém díle, jež do-
sud nebylo dostatečně re�ektováno literární kritikou 
ani čtenářskou veřejností, je zachován původní dobo-
vý patos, nezastřený uplynuvším časem, ani později se 
vytvořivšími vypravěčskými konvencemi.

Zdeněk Rotrekl je také autorem titulu Skrytá tvář 
české literatury, jenž vznikl v 80. letech a shrnul údaje 
o českých spisovatelích převážně křesťanské konfese, 
kteří byli po převratu v roce 1948 opomíjeni o�ciální 
literární vědou z politických důvodů. Skrytou tvář české 
literatury, která se původně šířila samizdatem, vydal Jo-
sef Škvorecký v ’68 Publishers. Po roce 1990 byla zpří-
stupněna ve dvou domácích vydáních. Rotrekl mnohé 
z údajů shromáždil v rozhovorech a leckdy víceméně 
na poslední chvíli. Jeho svědectví se týká především ge-
nerace, která za „normalizace“ byla už na odchodu. 

Do třetice jsme také znali Zdeňka Rotrekla jako 
organizátora literárních aktivit. Mezi jeho nejvýznam-
nější činy patřilo obnovení revue Akord, titulu spjaté-
ho s Jaroslavem Durychem a Janem Zahradníčkem. 
Rotrekl revokoval Akord již v samizdatové podobě a od 
roku 1990 jej vydával v nakladatelství Petrov. Také ten-
to jeho ediční čin pomohl uchovat pro českou literární 
kulturu leccos, co by jinak odnesl čas. Byl také u zrodu 
samizdatové Střední Evropy – brněnské verze a též u po-
čátků Revue Proglas.

Doufám, že spravedlivého ocenění, jež ovšem Zde-
něk Rotrekl plně kladl do rukou Božích, se dožije ne-
jen jeho mnohostranné literární dílo, ale i povzbuzu-
jící vzpomínka na velkorysou víru, jíž tento niterně 
nobilitovaný básník žil.

Pavel Švanda je spisovatel, přednáší na Divadelní fakultě 
JAMU v Brně.
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Na počátku své slovesné kariéry jsem poněkud proti-
smyslně slovo vyhnal oknem. Ono se mi ale později 
– jak už to bývá – vrátilo dveřmi. Původně jsem totiž 
chtěl, aby se slovo, vlastně i neslovo, stalo tělem. Na-
konec se jím fakticky stalo, ale co se nestalo: učiněné 
(happeningové) tělo se začalo vracet do slova. A vskut-
ku: přes různé peripetie (poezie latinská, anglická a ně-
mecká – tu první „pokazil“ českými překlady Pavel 
Šrut, zbývající jsem si „pokazil“ vlastními překlady 
sám) se tělo vrátilo doslova do slova, a sice českého, 
přednostně milostného. To proto, že mé nynější slo-
vo má po tělesné epizodě zatroleně tělesný charakter. 
Totéž, tedy oduchovnělou tělesnost očekávám od slov 
druhých. J.-P. Sartre tvrdí, že peklo jsou ti druzí. Uvi-
díme, jak je tomu s druhými básníky.

Vždy jsem tvrdil, že když si chci něco přečíst, napí-
šu si to sám. Nebyla to ale úplně pravda. Na cestě do 
těla a zpět mě doprovázeli básníci, živí i mrtví. Jejich 
verše jsem příležitostně, později spíš pokoutně četl. 

Nebyly pro mne holou inspirací – nikdy jsem epigon-
sky nekopíroval, jen výjimečně parafrázoval –, ale spíš 
tajným než veřejným potěšením. Bylo to – a stále to 
je – jako v dialogu, v jeho platónské předloze učiněné 
tělem. Našinec by měl do protivníka, vlastně dialogic-
kého partnera obrazně řečeno vstoupit, aby lépe po-
chopil jeho postoj. Pak ovšem vyvstává nebezpečí, že ze 
svého partnera už nebude umět vylézt. Stručně popíšu, 
jak jsem vylezl z básní svých předchůdců i vrstevníků. 
Podívejme se na následující báseň.

LÉTO

Chtěl bych tě potkati 
ve snách
niklák ti vyplatit
jejž léto pozlatí
dřív než se ohlásí vesna

Skoro všichni jsou už usazeni

E B

Básník a performer-mysti�kátor E B se narodil 30. srpna 1942 
v Praze. Po maturitě vystřídal mnoho zaměstnání (byl mj. přidavačem, řidičem, 
pomocným dělníkem nebo programátorem). V letech 1966 až 1968 dálkově 
studoval �loso�i a sociologii na Filozo�cké fakultě Karlovy univerzity v Praze, 
v letech 1968–1970 studoval �loso�i na University College v Londýně, na konci 
šedesátých let pořádal happeningy, v sedmdesátých letech se živil jako výtvarník 
ve svobodném povolání. V letech 1973–1974 byl osm měsíců vězněn za hano-
bení Sovětského svazu. Filoso�cká studia dokončil v roce 1982 disertační prací 
Ontological Argument. Po roce 1980 odešel do Vídně, kde žije se ženou Zuzanou 
a synem Eugenem. Dnes je ve svobodném povolání, pravidelně navštěvuje Pra-
hu. Po roce 1990 navázal na své happeningy organizováním „konceptuálních 
akcí“. Je členem mezinárodního PEN klubu. V posledním zhruba desetiletí 
vydal několik knih „básní v próze a poezii“, po nichž následovaly v těsném sledu 
dvě sbírky básní pouze v poezii: Mesón El Centro (2010) a Spouštění s milou (2011). Loni mu vyšla svéživotopis-
ná próza Můj nejlepší z možných životů, k vydání je připraven „sebraný spis“ A tělo se stalo slovem. 
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Chtěl bych pít pelyněk
z dlaní
zbohatlé bohyně
abych včas před vesnou 
nemohl neklesnout
k nohám své paní

Jen se mi neprobuď
ze sna
schovanko mých letních svátků
Až přijde milostná vesna
ve dlaních sevři tu zlatku.

Čtenář jistě uhodne, kdo to napsal, a ještě jistěji se 
splete. Jedná se o jednu z nečetných frází vědomých. 
Zbývá uvést příklad parafráze vědomé. Jednou, když 
hodinové ra�ky mého mládí, které šly mnohdy pozpát-
ku, ukázaly desátou hodinu, připomněl mi přítel Petr 
Vacek dvojverší z Nezvalova Podivuhodného kouzel-
níka: „Deset hodin, lidé uléhají k spánku / opilci čtou 
smutný zítřek z pekla džbánků.“ Od té doby si ty verše 
recituji dennodenně ve zmíněnou dobu. A ještě hůře, 
vlastně lépe. Vznikla následující báseň. Pro úplnost do-
dávám, že jde o překlad německého originálu. 

Skoro všichni jsou už usazeni
jen já neusedám soužen polypem
sám ač sídlo nemám rád ho změním
zavděk vezmu třeba Olympem

Jen pryč ze světského pódia!
Kdo ze mne udělal neposedu
ten si teď zasedne na Dia
a mne zvolí bozi za předsedu

Leč zpět k dílům, která prokazatelně složili jejich 
předpokládaní autoři. Začetl jsem se i do Dona Juana 
od lorda Byrona. Jenže nezůstalo jen u četby. Koncem 
šedesátých let jsem byl vyzván, abych zmíněné dílo 
přeložil za účelem přebásnění, které měl provést někdo 
jiný. Já jsem to ale, fascinován textem, rovnou přebás-
nil. Aniž bych si to uvědomil. Rutinnímu přebásňovači 
pak stačilo se pod eugeniální překlad podepsat. George 
Gordon Byron jako autor originálu naštěstí zůstal. 

Ne každé básnické dílo, které mne zaujalo, jsem 
přeložil. Mnohá ctím dodnes. Vzrušeně jsem naslou-
chal ozvěnám rozhovorů, které byly vedeny na zámku 
ve Vrchotových Janovicích, sídle rodu Nádherných. 
Bratr Sidonie Nádherné pozval Rainera Marii Rilka. 
Na zámeckém mostě uvítala básníka sama paní domu 
v červeném plášti. Ohromený Rilke píše: „Krásná ba-
ronesa – vypadala v té chvíli jako šlechtična na mi-
niatuře před velkou revolucí – přicházela ke mně po 
zámeckém mostě.“ Po tichém Rilkovi začal do Jano-
vic jezdit Karl Kraus. Hřmotný vydavatel časopisu 
Pochodeň byl sice prchlivý, ale psal básně, které byly 
určeny hostitelce. Složil báseň Louka v parku, jako 
by věděl, že Sidi si poznamenala do deníku: „Musím 
napsat poslední vůli, protože mu chci odkázat louku 
v parku.“ 

Unikám času. Nazpět přiváben
se vracím a tkvím v louce nehnutě,
v zelené hládi jak ty labutě.
To bývala má zem.

„Pro mne je jenom jeden kus země, který mi dává 
jistotu, je jenom jeden ostrov – Janovice,“ vyznal 
se dědic louky Kraus. A Rilke? Ten nepřestával snít 
o setkání před janovickým zámkem: „Ta chvíle, kdy 
se park kolem mne najednou zavřel, a potom – jak 
snadné je pro mne přivolat zpátky ten okamžik – opět 
vidím červeň Vašeho pláště. Vlál kolem Vás, když jste 
přicházela.“ 

Krásně rýmoval – i nerýmoval – Jaroslav Seifert. 
Jeho raná báseň Elektrická lyra končí prosbou: „Proto, 
múzo, přijď a dej mi sílu, / a aby ta píseň moje krásná 
byla, / své bílé čelo skloň nad moji lyru.“ Múza básníka 
vyslyšela, i když nakonec odhodil „veteš metafor a rý-
mů“. Není divu, že čtenář se jen těžko zbaví představy, 
že i kdyby při rozhodnutí Švédské akademie nehrály 
roli v podstatě správné politické důvody, mohl a mu-
sel by představitel české básnické avantgardy a později 
v pravém slova smyslu národní básník dostat Nobelo-
vu cenu stejně. Verše „Slyším to, co jiní neslyší, / bosé 
nohy chodit po plyši.“ by oslnily i básníka ženských 
nohou Alexandra Sergejeviče Puškina.
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V snách moře před bouří zřím zase
ach vášeň lomcovala mnou
když vlny spěly v bouřné kráse
jí s láskou lehnout u nohou
Jak chtěl jsem s nimi v oněch chvílích
se ústy dotknout nožek bílých.

Když Georg Friedrich Händel, dvorní komponista 
britského krále Jiřího I., skládal proslulou Vodní hud-
bu, prý mu stačilo zaznamenávat trylky milované Tem-
že. Trylkům řeky může naslouchat i umělec slovesný. 
Co píše domácí pán Čertovky Vladimír Holan, když 
růže přestanou chrlit krev? 

Sešit a orsej, broušený vliv číše,
věnec a šíp; pro všechny melodie
znej skládat do fontány, která v hudbu píše
přítomnost krásné šíje.

Verše mohou být i �loso�cké. Ve středověku byla 
�loso�e služkou teologie. Jako takovou jsem ji díky 
Tomáši Akvinskému vnímal i já. Nakonec se mi �-
loso�e vyjevila jako služka poezie. A poněkud opož-
děně jsem přišel na to, že Tomášova Suma teologic-
ká je vlastně román ve verších. Viz úchvatné verše 
„Rozum rozumí, že vůle chce, / a vůle chce, aby ro-
zum rozuměl.“ Nebo „Je lepší existovat než neexisto-
vat.“ Když se moje choť, když ještě nebyla mou cho-
tí, premiérově ocitla v mé posteli, zaveršoval jsem 
ve stylu sv. Tomáše Akvinského: „Je lepší tě tu mít 
než nemít.“ Na mou vyvolenou to udělalo doživotní 
dojem.

Z prudce inspirativního Tomáše tyla – a ještě tyje 
– početná množina katolických básníků. Patří do ní 
i osvícený (navzdory údajnému tmářství) bard Josef 
Mlejnek. On si ze sebe nedělá legraci, jak zní údajně 
zaručený recept. On ty šprýmy, japné i nejapné, vlídně 
toleruje jiným. A nejen to. V tomto snášenlivém ohle-
du mu není svatý ani Bůh. Josef Mlejnek dobře ví, že 
Bůh je svatý sám sobě, a my na tom v lepším případě 
participujeme, v horším parazitujeme.

NAPROSTÉ MOTIVY

(de�nitivní verze)

Báseň prostá jako kámen
a naprostá jako slovo,
jež může vzejít
pouze ze skály.
Báseň, která by 
už nebyla z tebe
a již by nejen viděl,
ale také četl i Bůh.

Nevymýšlej zpěvy,
máš-li mluvit:
Jinými slovy
vésti řeč.

V mém výčtu dojmů a jejich původců nemů-
že chybět kníže básníků Johann Wolfgang Goethe, 
i když se leckdy choval – zejména vůči vrchnosti – de-
vótně a proslulý Götz-Zitat z třetího dějství dramatu 
Götz von Berlichingen vyčárkoval. Rytíř Götz odpovídá 
kontrahentům: „Vyřiďte svému hejtmanovi, že k jeho 
Císařské Milosti chovám náležitou úctu. Váš hejtman 
mi může akorát ---“ Sluší se poznamenat, že v první 
verzi dramatu Götz výrok udatně dokončí. Teprve poz-
ději Goethe couvl a jadrný hornoněmecký obrat, kte-
rý dobře znal ze svého dětství, pouze naznačil. Jedno 
dvojverší ale nevyčárkoval:

Der grösste Lump im ganzen Land
Das ist und bleibt der Denunziant.

Ze všech lumpů v celé zemi
Tím největším práskač je mi. 

S Goethem se však nerozloučíme mým skromným 
překladem. Zbývá „jádro pudla“. Jde o verš z jednoho 
z Goethových Faustů. Jak na to jenom přišel? Inu tak-
to: přinesli mu na stříbrném podnose meruňku, teh-
dy naprosto exotický plod. Goethe meruňku vsunul 
do úst – a kousl do pecky, tedy jádra. Jelikož se mu 
zrovna u nohou motal neodbytně věrný pudl, přednesl 
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nejfrekventovanější ze všech světových veršů: „Tak to 
je tedy jádro pudla.“ 

V našem případě je jádrem pudla, že poezie, ta nej-
lepší, zní všude. Sama kultura se zrodila ve verši. Abych 
parafrázoval Gottholda Ephraima Lessinga, opakuji to 
možná příliš často, ale nikdy ne dost. Vymyslel ji Mar-
cus Tullius Cicero, římský politik, ale hlavně básník. 
Kultura mu vyšla v jedné básnivé řeči v senátu jako 
gramatický tvar slovesa colere, což znamená vzdělá-
vat či pěstovat. Je to vlastně participium futura aktiva 
v ženském rodě. Chtějíc vzdělávat. Původně zname-
nala obdělávání či vzdělávání pole, ale i těch, kdo pole 
vzdělávají. 

Kulturně se choval – ergo vzdělával – malíř Otakar 
Slavík, když zvonivě recitoval svůj verš „Umění je umě-
ní, / a to se nemění.“ Tohle edukativní sdělování je bá-
seň jedna báseň. Zcela odpovídá mým požadavkům na 
komponování výsostných veršů. Vzdělávat půdu i ty, 
kteří tu půdu vzdělávají, lze nejlépe v krajině, v tomto 
případě v úchvatné krajině. Vždyť krajina není jen mo-

delkou pro malíře, zaznívá z ní i šeplavý trylek. Kdo 
má uši k slyšení, je ke krajině přiloží a s ní básní. Když 
múze zdá se, že co její milý básní, básni podobá se, je 
to báseň – jedna báseň. 

Suma sumárum mohu konstatovat, že na své bás-
nické pouti jsem měl – a stále mám – spolehlivé prů-
vodce. I když jeden z nich, Franz Kafka, dává k lepší-
mu verš, který spolehlivost průvodců zpochybňuje. 

„Jdeme správně?“
zeptal jsem se průvodce…

Aby to nakonec nedopadlo jako v Knize přísloví.

Pes se vrátil
k tomu, co zvrátil, 
a vykoupané prase
válí se v blátě zase.

V Praze, 30. května 2013
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„V noci na 25. listopadu 1956 dorazilo dvaaosmdesát 
mužů do malého přístavu Tuxpan. Z hlavního města 
Mexika, z Veracruzu, z Jalapy i jiných měst, kde se pár 
dní předem sešli, se sjížděli autobusy i osobními auty. 
Té noci by psa nevyhnal. Foukal silný vítr a lilo jako 
z konve. ‚Té noci jsme neměli vyrážet, ale v tak malém 
městě, jako je Tuxpan, by nás vojáci hned našli. Tak-
že nám nezbývalo, než se nalodit,‘ říká Jaime Costa, 
zvaný Katalánec, jeden z účastníků podivné výpravy. 
Muži se v tichosti tlačili na palubu Granmy. Nebyli si 
totiž jistí, zda se na tak malou loď všichni vejdou, a po-
strkovali se, protože nikdo nechtěl zůstat na pevnině. 

Namačkaní na sebe, každý se svým batohem a puš-
kou, si oddechli, jelikož ještě nevěděli, co je čeká, když 
vtom loď řízená Robertem Roquem Núñezem, který 
vystudoval námořnickou školu a dříve pracoval jako 
kapitán obchodního loďstva, vprostřed bouře zavrčela 
a vyplula ústím řeky. Plavili se bez světel, aby je neod-
halila pobřežní stráž mexického námořnictva, působí-
cí v ústí přístavu vedle majáku. O půl hodiny později 
vypluli na širé moře. 

Vlny mohutně dorážely na trup lodi, která se ne-
bezpečně kymácela. ‚Byly to vlny vysoké asi dva až dva 
a půl metru a loď měla nějakých třináct metrů, takže 
jakmile vyplula, začala nadskakovat. Takže všem bylo 
špatně, i kapitánovi a jiným protřelým námořníkům. 

Z pachu zvratků se udělá špatně každému, a smrad 
ropy je snad ještě horší… a k tomu se přidal ještě smrad 
výkalů, protože někteří se vydělali rovnou na palubě ze 
strachu, že když vstanou, přijdou o své místo.‘ “

„Bylo to peklo,“ vypráví dále kubánský revolucio-
nář o strastiplné cestě motorové jachty Granma smě-
rem ke Kubě, ale i k převzetí moci. Ve své knize Raúl 
Castro. Blecha, která si osedlala tygra, ho cituje španěl-
ský novinář a publicista Vicente Botín. Knihu vydalo 
na sklonku roku 2012 nakladatelství Paseka v překladu 
Denisy Škodové a Stanislava Škody.

Vicente Botín vystudoval politické vědy a sociolo-
gii, ale od roku 1972 působil jako zpravodaj pro různá 
španělská média. V letech 2005–2008 pracoval jako 
reportér na Kubě, odkud byl na podzim 2008 vyhoš-
těn. Tamní režim zachytil i v předchozí knize Castrovy 
pohřby. Kniha o Raúlu Castrovi není pouhou biogra-
�í, neboť jde především o poutavé líčení cesty brat-
rů Castrových k moci a o plastický portrét diktatury, 
kterou poté na Kubě nastolili. Botín v knize spojuje 
umění psát, tedy bohatý jazyk, cit pro spád děje, pro-
myšlenou kompozici i vykreslení jednotlivých postav, 
s kvalitami odborné publikace, tedy s podložeností 
faktů a reálií, vystižením dobového kontextu a s pro-
vázaným, analytickým výkladem. Opírá se též o bo-
hatý materiál, který nasbíral jako novinář, včetně roz-

Zdechlina s make-upem
Raúl Castro – blecha, která si osedlala tygra

J M .

V srpnu 1960 charakterizoval americký časopis Time Che Guevaru jako mozek revoluce, Fidela Castra jako její 
srdce a Raúla Castra jako její pěst. Kubu komunistická propaganda sice líčila jako „ostrov svobody“, ve skuteč-
nosti však jde o jednu z nejtužších diktatur současného světa, o zemi, kterou podobně jako Severní Koreu pád 
komunismu z přelomu osmdesátých a devadesátých let minulého století jaksi minul. Zatímco Che Guevara 
dávno doplatil na své „revoluční bouřliváctví“, bratři Castrové mají tuhý kořínek. Není divu, bez něj by se totiž 
asi vůbec nedostali k moci.
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hovorů s řadou významných postav kubánské kultury 
i politiky. 

Kubánský režim je samozřejmě spojen především 
s osobou Fidela Castra, ovšem poté, co ho věk a choro-
by donutily stáhnout se do ústraní, převzal otěže moci 
jeho mladší bratr Raúl. A právě na něj se Botínova kni-
ha zaměřuje. Ale lze skutečně říci, že Raúl převzal mo-
censké otěže? A znamenal jeho nástup nějakou změnu? 
Či, přesněji řečeno, mohl – vzhledem k osobě Raúla 
Castra, jeho postojům i názorům – vůbec nějakou zá-
sadní změnu znamenat? 

„Hlasitý křik toho dítěte kontrastoval s jeho drob-
nou, rachitickou postavou, kterou se odlišoval od 
svých bratrů Ramóna a Fidela, z nichž každý při na-
rození vážil téměř šest kilo. Byla jedna hodina odpo-
ledne 3. července 1931 a horko přímo dusilo farmu 
Manacas, pojmenovanou podle stejnojmenného po-
tůčku protékajícího mezi hornatými výběžky pohoří 
Sierra Cristal, v obci Birán. Chlapec, jemuž dali jméno 
Raúl Modesto, se narodil Ángelu Castrovi, majiteli far-
my, a Lině Ruzové, místní služebné, s níž statkář žil od 
té doby, co ho kvůli jeho záletnictví opustila manželka 
María Luisa Argotová, s níž měl dvě manželské děti. 
Chlapec Raúl a jeho šest sourozenců byli o několik let 
později pokřtěni matčiným příjmením, což se neobe-
šlo bez složitého vyřizování na úřadech, jelikož kubán-
ská katolická církev nepřipouštěla křest levobočků.

Raúl Modesto, neduživé a hubené děcko s poně-
kud šikmýma očima, se nijak nepodobal svým bratrům 
Ramónovi a Fidelovi, kteří byli vysocí, silní a statní. 
Zlé jazyky začaly brzy roznášet, že Raúl je plodem Li-
nina příležitostného vztahu s Felipem Mirabalem, zva-
ným Číňan, velitelem venkovského četnictva v Birá-
nu,“ popisuje Raúlovo narození Vicente Botín. Jako 
mladší a navíc i fyzicky slabší bratr měl Raúl od dětství 
vůči Fidelovi velký mindrák, avšak, jak dokládá Botín, 
vždy ho poslouchal, což patrně, alespoň do jisté míry, 
trvá dodnes. 

Měšťáci koketující s gangsterstvím

Kubánská komunistická strana, tedy ta původní, 
„předcastrovská“, jež se o�ciálně nazývala Lidová so-
cialistická strana, víceméně odmítala ozbrojený boj 

a tvrdila, že revoluce může zvítězit jen tehdy, když ji 
lid přijme za svou. Fidel Castro se naopak domníval, 
že nejprve je třeba revoluci zahájit, a teprve pak se k ní 
lid připojí. Podle Botína Fidel Castro radši četl Ma-
chiavelliho nebo životopisy Napoleona, nikoliv klasiky 
marxismu-leninismu. Pro jeho bratra Raúla znamena-
la v příklonu k této ideologii iniciační zážitek patrně 
cesta do Evropy, na Světový festival mládeže a student-
stva, který se konal v únoru 1953 v Bukurešti.

„Sjezdu se zúčastnilo přes čtyři sta delegátů z jedna-
sedmdesáti zemí. Raúl Castro patřil ke kubánské de-
legaci. Když všechna setkání skončila, mladému kate-
chumenovi znavenému tolikerým žvaněním se zachtě-
lo poznat komunismus zblízka, a tak se vydal do Ru-
munska, Maďarska a Československa. V Praze se ocitl 
bez peněz a své sestře Juanitě napsal dopis o pomoc: 
‚Juanito, předrahá sestřičko, přijel jsem sem na sjezd 
a rád bych této cesty využil i k návštěvě několika ev-
ropských metropolí. Prosím tě, sestřičko, pomoz mi, 
ať mi naši pošlou nějaké peníze. Vždyť víš, že po nich 
nikdy nic nechci, ale teď se mi nabízí jedinečná šance, 
která se nemusí opakovat.‘

Raúl peníze dostal, a mohl tak pokračovat v cestě 
po staré Evropě. Po návratu na Kubu se mu ani ne-
chtělo vyprávět o tom, co prožil v Paříži nebo v Římě, 
protože ho zcela uchvátily socialistické země. Jako ně-
jaký konkurent Marka Pola uvedl výčet ‚divů‘, které 
v těchto zemích objevil,“ píše Botín. Raúl Castro si 
Sovětský svaz a sovětskou formu komunismu oprav-
du zamiloval. Dokonce by se dalo říci, že na sovětském 
komunismu miloval nejvíc to, co i většině ostatních 
příznivců přišlo alespoň mírně odpudivé: byrokracii, 
uniformy a uniformitu, megalomanské stranické sjez-
dy, stranický aparát.

Po neúspěšném útoku na kasárna Moncada z 26. čer-
vence 1953, kdy se bratři Castrové a jejich přátelé po-
prvé pokusili dobýt moc, rozeslalo vedení tehdejší ko-
munistické strany Kuby „Dopis straníkům“, kde útok 
označilo za „pučistický, dobrodružný a zoufalý čin 
hodný bezzásadových měšťáků koketujících s gang-
sterstvím“.

Což je nepochybně docela přesná charakteristika. 
Castrovi byli, díky úsilí Ángela Castra, jenž se vypra-
coval z ničeho, relativně bohatou rodinou, patřili ke 
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střední třídě a měli řadu rodinných i přátelských vazeb 
k tehdejší ekonomické i politické elitě. Počínání Fidela, 
Raúla a jejich skupiny nejen v roce 1953, ale i pozdě-
ji, při úspěšném získání moci, opravdu ze všeho nejvíc 
připomíná gangsterství. Nicméně, alespoň navenek, též 
zavání dobrodružstvím, romantikou dobrodružných 
příběhů z dalekých končin, čímž Fidel či Che Gueva-
ra přitahovali studenty i intelektuály v západní Evropě 
i ve Spojených státech a vlastně po celé zeměkouli. 

Botínova kniha však této revoluční romantice ne-
milosrdně vypráskává kožich. A ponouká i k hlubší 
úvaze o skutečné motivaci všemožných revolucioná-
řů. Psychologie revolucionáře přitom představuje stále 
málo prozkoumané téma, neboť jimi samými uváděné 
důvody – rozhořčení nad nespravedlivým systémem, 
bídou a podobně, samy o sobě nevysvětlují mocichti-
vost, krutost a egoismus, jimiž se tito lidé „zvláštního 
ražení“ často vyznačují. 

„Sovětské režimy se dovolávají učení, které hlásá 
prvenství ekonomiky. Avšak dějiny komunistické stra-
ny a sovětského režimu podávají znamenitou ilustraci 
určujícího působení několika lidí na údajně objektiv-
ní síly. Když se bolševická strana chopila moci, zvítě-
zil symbolicky podle doktríny světový proletariát. Ve 

skutečnosti je uchopení moci komunistickou stranou 
v roce 1917 a přeměna světa touto revolucí potvrzením 
a posvěcením role – často udivující – malého počtu 
lidí v dějinách lidských společností,“ napsal francouz-
ský politolog Raymond Aron v knize Demokracie a to-
talitarismus. Kuba tuto jeho myšlenku jen potvrzuje. 

„Už pět dní se plavili na lodi Granma, sužovala je 
mořská nemoc, zima a pocit, že se ztratili. Cesta měla 
původně trvat tři dny, ale nakonec se protáhla. Moře 
se silným vlnobitím a protivětrem nedovolovalo plout 
rychleji. Přetížená loď se nebezpečně kymácela a něko-
likrát se málem převrátila. Komu zrovna nebylo špat-
ně, musel s velkým úsilím vylévat vodu z paluby. Po-
travin a pitné vody se nedostávalo a malý prostor vy-
volával roztržky a špatnou náladu. Prvního prosince 
v deset hodin večer náhle zaznělo: ‚Muž přes palubu!‘ 
To když patron lodi Roberto Roque Núñez spadl do 
moře. Zoufalé výkřiky tonoucího vyvolaly na lodi pa-
niku. Na palubě nebylo světlo a moře vypadalo jako 
vlčí tlama. Naštěstí ho mořský příboj vymrštil zpět na 
trup Granmy a ostatním se ho s vypětím všech sil po-
dařilo vytáhnout na palubu. Celé to trvalo asi hodinu, 
takže Roque Núñez byl na kost promrzlý. Ale přežil to. 
Všichni to považovali za dobré znamení. Jemaja, vlád-
kyně moře a měsíce, jim propůjčila svou ochranu,“ líčí 
dále Vicente Botín dobrodružnou plavbu lodi Gran-
ma, jak vystřiženou z nějakého hollywoodského �lmu. 
Ale co chybělo, abychom o nějakém Fidelu Castrovi 
a jeho „revoluční“ Kubě nic nevěděli: jedna větší vlna, 
která by stáhla loď i s bandou revolucionářů (gangste-
rů) pod vodu, do hlubin oceánu. Pokud někomu po-
řád straší v hlavně „obecné zákonitosti dějin“, musí vy-
světlit, jak přesně zabránily převržení lodi za Botínem 
popisované bouře, nebo je z hlavy jednou provždy vy-
pustit. A podotýkám, že Jemaja a její přízeň není vě-
deckým, natož marxistickým vysvětlením. 

Jak napálit Amíka

Přistání a následné přestřelky s Batistovou armádou 
a policií přežilo jen šestnáct z dvaaosmdesáti členů 
posádky, kteří se poté dotrmáceli do hor, kde vedli 
nějaký čas partyzánskou válku a nakonec Batistův au-
toritářský režim svrhli. Vicente Botín ale ve své knize 

Vicente Botín: 
Raúl Castro. 
Blecha, která si 
osedlala tygra. 
Ze španělštiny 
přeložili Denisa 
Škodová 
a Stanislav 
Škoda. Paseka, 
Praha a Litomyšl 
2012, 368 stran.
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popisuje i způsob, jakým hnutí bratří Castrů získáva-
lo na svou stranu média: „O hrstku rebelů bojujících 
proti zkorumpované vládě se zároveň začalo zajímat 
zahraničí. Nejvlivnější deník Spojených států New 
York Times se rozhodl vyslat do pohoří Sierra Maestra 
jednoho ze svých nejprestižnějších novinářů, Herber-
ta Matthewse, který působil jako dopisovatel během 
španělské občanské války, aby zjistil, kdo ti povstalci 
jsou a za co bojují.

Herbert Matthews ztělesňoval nejlepšího propagá-
tora začínající kubánské revoluce. Sveden a oklamán Fi-
delem Castrem ho vylíčil jako ‚nového Bolívara, karib-
ského Lincolna, latinskoamerického Robina Hooda‘, 
jehož ideje ‚svobody, demokracie a sociální spravedl-
nosti a potřeby obnovit ústavu a pořádat volby stojí na 
pevných základech‘. Program Fidela Castra byl podle 
amerického novináře ‚spíše vágní a obecný, ale Kubě 
přináší nový návrh, a to radikální, demokratický a … 
antikomunistický‘.

Nejenže se Matthews nechal obalamutit slovními 
kudrlinkami velkého mysti�kátora Fidela Castra, ale 
partyzánům skočil i na tvrzení o jejich kontrole nad 
velkou částí území a o moci sahající dále než ta, kte-
rou mohl spatřit v táboře. Celé to zařídil Raúl Castro. 
Zatímco jeho bratr hovořil s americkým novinářem, 
Raúl přistoupil k Fidelovi s jedním z jeho mužů, Lui-
sem Crespem, upoceným a unaveným, jako by právě 
dorazil z fronty, aby mu řekl: ‚Veliteli, právě dorazila 
spojka z oddílu číslo dvě.‘

Žádný oddíl číslo dvě přitom neexistoval, ale po-
dobnou �ntu několikrát zopakovali a ještě ji přikrášli-
li tím, že se kolem ve válečném duchu promenádovali 
partyzáni, aby to vypadalo, jak mají napilno.“ 

Botín při práci na své knize natočil i řadu rozhovo-
rů, často s lidmi z Castrova okruhu, kteří posléze sami 
„ostrov svobody“ raději opustili a uchýlili se někam do 
exilu. Jedním z nich je i Jaime Costa, zvaný Katalánec, 
účastník útoku na kasárna Moncada i plavby na jachtě 
Granma, jenž se však prý i v exilu v Miami neubránil 
smíchu při vzpomínce na to, jak „toho Amíka“, tedy 
Matthewse, vodili za nos: „Ano, byl jsem u toho. Mezi 
těmi, co pochodovali. Asi pětkrát nebo šestkrát jsem 
prošel kolem. Pochodovali vždycky ti samí lidé, jen 
jsme si prohodili pokrývky hlavy. Pamatuju si, že když 

jsem šel naposledy kolem, měl jsem na hlavě cizí hel-
mu, která mi byla tak velká, že jsem přes ni neviděl 
a zakopával jsem o člověka před sebou. Říkali jsme: 
‚Dorazila skupina taková a maková,‘ která samozřej-
mě neexistovala, byli jsme to zase jen my. A jindy zase: 
‚Veliteli, tady máte dopis,‘ ale byl to jen prázdný kus 
papíru. A tak to dělali všichni, ale tu ‚velkou armádu‘ 
v pohoří Sierra Maestra tvořilo jen bezmála tři sta vo-
jáků, a to počítám i lidi vyslané Frankem Paísem.“

V jedné knize vydané v mexickém exilu Fulgencio 
Batista uznal, že reportáže amerického novináře měly 
obrovský dopad: „Zveřejnění rozhovoru s Fidelem 
Castrem přineslo povstalecké skupině značnou rekla-
mu a podporu. Z Castra se pomalu začínala stávat le-
genda.“ A legenda se pomalu ale jistě drala k moci. 

Popravčí pedagogika

„Fidel Castro a jeho skupina chtějí jen jedno: mít moc, 
ale takovou, která jim umožní zlikvidovat zbytky ku-
bánské ústavy a jejích zákonů, aby pak položili základy 
ještě krutější a hanebnější tyranie, takové, která lidem 
ukáže skutečný význam toho slova, tedy bezohledného 
totalitního, zlodějského a vražedného režimu, jejž po 
příštích minimálně dvacet let prakticky nebude mož-
né svrhnout. Fidel Castro je totiž fašistický psychopat, 
který je schopen se za účelem získání moci spolčit se 
silami mezinárodního komunismu, protože fašismus 
skončil s druhou světovou válkou. Jen komunismus 
by nyní Fidelovi poskytl pseudoideologický hábit, aby 
mohl nerušeně zabíjet, krást a beztrestně porušovat 
všechna práva a nakonec zcela zlikvidovat duchovní, 
historický, morální i právní odkaz naší republiky. Do-
mnívám se, že tato naprosto neobezřetně udělená mi-
lost přinese dny, a dokonce mnoho dní plných smut-
ku, bolesti, krve a bídy kubánského lidu, ačkoli nyní to 
tentýž lid zřejmě nevidí. Prosím Boha, aby většina těch 
lidí a většina zde přítomných kolegů poslanců měla 
pravdu. Prosím Boha, ať jsem to já, kdo se mýlí.“

Tato prorocká slova pronesl v kubánském par-
lamentu v roce 1955 státní tajemník a švagr Fidela 
Castra Rafael Díaz-Balart. Kongres měl totiž rozhod-
nout o udělení milosti pro Fidela a Raúla, odsouzené 
k dlouhodobému žaláři za útok na kasárna Moncada. 
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I na základě konexí rodiny Castrových se to, navzdory 
Balartovu varování, podařilo. Fidel a Raúl tak ve vě-
zení nepobyli dlouho, odcestovali do Mexika, kde bu-
dovali své revoluční hnutí, a posléze nasedli na jachtu 
Granma. Mimochodem, jachtu kubánští revolucioná-
ři zakoupili v Mexiku od jednoho Američana, a jméno 
Granma je odvozeno od slova grandmother, tedy ba-
bička. Jachta se dodnes na Kubě vystavuje v muzeu re-
voluce a jmenuje se po ní též ústřední deník kubánské 
komunistické strany, tedy kubánské Rudé právo. 

V lednu 1959 Batista prchá z Kuby. Revoluce vítě-
zí, avšak namísto svobody a radosti přinesla velmi záhy 
vraždění a otroctví: „Huber Matos stanul před jakousi 
parodií na soud. Proces začal 11. prosince 1959 v sále 
vojenského tábora Columbia na okraji Havany. Party-
zánský velitel věděl předem, že trestu neujde, ale svou 
obhajobou bratry Castrovy poněkud rozhodil, a sice 
když hájil revoluční zřízení v jeho původní podobě: 
‚Co jsme to Kubáncům slíbili? Že svoboda bude abso-
lutním právem a že nikdo nebude pro své ideje proná-
sledován, rolníci že díky agrární reformě získají půdu 
do svého vlastnictví, naše děti budou moci studovat na 
školách, které z nich vychovají svobodné občany, a náš 
národ se bude neomezeně těšit ze své nezávislosti a svr-
chovanosti, aniž by se musel stěhovat do hlavního měs-
ta, a bude se radovat ze slušných životních podmínek 
a svůj osud bude mít plně ve svých rukou. Za všechny 
tyto sliby jsem ochoten položit svůj život!‘

Mnozí z přítomných, z nichž většinu tvořili bývalí 
partyzáni, slovům svého bývalého druha ve zbrani hor-
livě zatleskali. Fidel a Raúl, kteří vše sledovali z vedlej-
šího sálu, cítili, že se jim proces vymyká z rukou. Dru-
hého dne coby svědek obžaloby vypovídal Raúl Castro 
a předložil obžalovanému ‚kompromitující dokumen-
ty‘, jež ho usvědčovaly ze ‚lží, padělatelství a prorad-
nosti‘. Poté na něj vyhrkl: ‚Víte vy vůbec, jak vám pře-
zdívá kubánský lid? Pan Nenávist!‘

Huber Matos byl odsouzen ke dvaceti letům věze-
ní, přičemž se předpokládalo, že ve vězení zemře. O té-
to strašlivé zkušenosti napsal Matos tvrdou a úžasnou 
knihu Když přišla noc. Partyzánský vůdce navzdory 
mučení a špatnému zacházení nezemřel, ale jiní tako-
vé štěstí neměli. Dne 5. ledna 1959, čtyři dny po útěku 
Fulgencia Batisty a tři dny předtím, než Fidel Castro 

vítězoslavně vstoupil do Havany, předsedal Raúl Cas-
tro v Santiagu de Cuba krátkému soudnímu procesu, 
jenž skončil trestem smrti pro víc než sedmdesát zaja-
tých vojáků. Odsouzence pak zastřelili na okraji vybag-
rované jámy a pak je ukvapeně pohřbili, ještě než ně-
kteří vůbec stačili dostat ránu z milosti. Analytik CIA 
Brian Latell tvrdí, že v roce 1966 Raúl Castro nařídil 
exhumaci ostatků všech osob popravených v Santiagu 
a v pohoří Sierra Maestra. Ostatky byly uloženy do 
velkých betonových ‚rakví‘ vyrobených speciálně pro 
tento účel. Ty pak naložili na palubu lodí a na jižním 
pobřeží provincie Oriente je vhodili do moře. Právě 
tam jsou vody Karibiku nejhlubší.

Raúl Castro, který stejně jako jeho bratr Fidel od-
suzoval brutalitu režimu Fulgencia Batisty, zahajoval 
první rok revoluce krvavou lázní. Nový řád, jenž se-
stoupil z hor, si s sebou v batozích nesl vlastní popra-
viště k nastolení ‚revoluční spravedlnosti‘. A jeho ve-
leknězi Raúlu Castrovi vypomáhali stejně nelítostní, či 
ještě nelítostnější kati, jako třeba Che Guevara, nejvyš-
ší vládce pevnosti La Cabaña, v níž se křik lidí odsou-
zených na smrt zastřelením mísil s bujarým vítáním 
Fidela Castra během jeho vítězného vkročení do Ha-
vany 8. ledna 1959. Che Guevara tomu říkal ‚popravčí 
pedagogika‘,“ píše Vicente Botín. 

Kalhotky s Che Guevarou

Příznivci „romantického revolucionáře“ Che Gueva-
ry dodnes strkají hlavu do písku před faktem, že má 
na rukou krev – převážně nikoliv z tvrdých bojů muže 
proti muži v neprostupném pralese, ale nejvíce právě 
z doby po dobytí moci, z období revolučního teroru 
zaměřeného zpravidla vůči nevinným a bezbranným 
obětem. Na internetu se dnes dá koupit skoro úpl-
ně všechno, i sada oblečení s Che Guevarou. Trička, 
brašny, bundy, speciální tričko pro vašeho psa – vše 
s různými emblémy a podobiznami legendárního re-
volucionáře v rozličných designových variantách. Ba 
dokonce – i dámské kalhotky, například s podobiz-
nou soudruha Che s doutníkem v ústech (pro zájem-
ce, kdyby snad někdo po něčem takovém zatoužil, viz 
například: http://www.cafepress.com/+che-guevara+
underwear-panties). 
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Jak to interpretovat? Jako smrt revoluce, která na-
stává tehdy, když se jejích symbolů a ikon zmocní trh, 
a prodává je (nejen zlaté) mládeži ve velkých sériích? 
Když je soudruh Che degradován na úroveň Sando-
kana? Bohužel, do takto vytvořených tržně-kulturních 
vzorců lze snadno napěchovat nové bojovníky, včetně 
těch, co teprve vstanou. A na Kubě se smrt revoluce 
projevuje tupou diktaturou a nedostatkovou ekono-
mikou. Slovy Vicenteho Botína: „Podle zprávy orga-
nizace Human Rights Watch, nazvané ‚Nový Castro, 
stará Kuba‘ a publikované v listopadu 2009, byl ‚Raúl 
Castro během tří let u moci úplně stejně nesmiřitelný 
jako jeho bratr‘. Stotřiadvacetistránková zpráva, jed-
na z nejobsáhlejších, které tato nevládní organizace 
o Kubě publikovala, upozorňuje na celý systém ústr-
ků nejen disidentů, ale kohokoli, kdo se snaží dožado-
vat svých základních práv. Vláda má k dispozici celou 
škálu předpisů a paragrafů, jako jsou například trest-
né činy zvané neposlušnost, odepření kázně či uráž-
ka, podle kterých lze postihovat téměř jakýkoli projev 
nesouhlasu.

Podle názoru Human Rights Watch je tím nejor-
wellovštějším ze všech represivních prostředků skut-
ková podstata trestného činu zvaného společenská 
nebezpečnost, zákonem de�novaná jako ‚zvláštní ná-
chylnost k páchání trestných činů, která se projevu-
je u konkrétní osoby tím, že její chování je shledáno 
zjevně rozporným s normami socialistické morálky‘. 
Neboli ‚ideozločin‘, zákon postihující mentální de-
likt, popsaný Georgem Orwellem v románu 1984. 
Aby mohl být člověk odsouzen za trestný čin, stačí, 
když ‚Velký bratr‘ usoudí, že by mohl mít hypoteticky 
v úmyslu ho spáchat.

Když 24. února 2008 Raúl Castro vystřídal svého 
bratra Fidela ve vedení státu, zbývala z kubánské re-
voluce už jen karikatura sebe samotné. Exaltovanost 
vrchního velitele s jeho apokalyptickými projevy proti 
‚impériu‘ neboli Spojeným státům či nekonečné po-
chody ‚bojujícího lidu‘ – všechny příznačné projevy 
karibského führerského mesiášství už nemohly dále 
skrývat, že vysílený systém, jenž své lidi odsoudil k či-
rému přežívání, prostě zkolaboval. Kuba potřebovala 
kouzelníka, který by byl schopen tahat králíky z klo-
bouku, ale tentokrát opravdové králíky z masa a kostí, 

aby se Kubánci mohli najíst něčeho jiného než slov. Ke 
splnění tohoto úkolu byl vybrán Raúl Castro.“ 

Třetího června letošního roku oslavil Raúl dvaaosm-
desáté narozeniny. Jeho roli pak Vicente Botín v úpl-
ném závěru své knihy shrnuje velmi lakonicky: „Už 
přes půl století Kubánci snášejí tyranii, která jim brání 
vykonávat svá práva, nejprve za Fidela Castra a nyní 
i za jeho bratra Raúla, jenž si na svá bedra vzal nespl-
nitelný úkol namaskovat zdechlinu. Kubánská revo-
luce je mrtvá, ale zuby nehty se brání tomu, aby ze-
mřela se svou vlastní tváří, a Raúl Castro se jen snaží 
nasadit jí masku.“

Josef Mlejnek jr. je politolog a novinář. Zaměřuje se na de-
mokratickou transformaci ve střední a východní Evropě. 
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Václav Klaus nezavršil svou prezidentskou dekádu jen 
vydáním desátého svazku svých prezidentských proje-
vů a jiných textů. Začátkem roku 2013 spatřila světlo 
světa jeho kniha My, Evropa a svět, kterou lze jen těžko 
žánrově zařadit. Stojí kdesi na pomezí rozsáhlého eseje, 
komentáře, pamětí, a v dobrém slova smyslu politic-
kého pam�etu. To s sebou nese jak celou řadu výhod, 
zejména ohledně stylu, jímž mohla být napsána, tak na 
druhou stranu nevýhod, kdy může být čtenář zmaten 
různým žánrovým přeskakováním. 

Jestli se něco V. Klausovi rozhodně nedá upřít, je 
to odvaha vstupovat do veřejného prostoru s ostře 
formulovanými názory a jeho píle. Vždyť i tato kni-
ha byla podle datace dopsána na Štědrý den, kdy se 
většina z nás zaobírá jinými věcmi než dopisováním 
knih. Není typem profesora, který píše vědecké články 
a knihy, které vyjdou v nákladu dvou set kusů, z nichž 
polovina zůstane ležet u distributorů a druhou polo-
vinu si rozebere pár dalších lidí z oboru, přičemž ne 
každý z nich si ji skutečně přečte. V. Klaus píše knihy, 
které se vydávají a prodávají po tisících a díky nekom-
plikovanému stylu jsou také čteny. Je profesorem-po-
pularizátorem, který umí složitou společenskou rea-
litu zjednodušit a předložit její srozumitelný výklad. 
Je oním typem profesora, na jejichž absenci si pra-
videlně při jmenování zástupů nových tolik stýskal. 
Právě pod tímto úhlem popularizace je nutné knihu 
vnímat.

Skládá se ze tří rozdílných částí – blízko k sobě mají 
především první a třetí. V první se vypisuje ze svého 
(a zřejmě nejenom svého) zklamání, jak je možné, že 
po již téměř čtvrt století od Listopadu 1989 stále není 
vybojován, ba dokonce je opakovaně prohráván boj 
o svobodu jednotlivce, o svobodný trh a minimální fé-

Pocity po více než dvou desetiletích 
od pádu komunismu

S B

rový stát. Ve třetí – pam�etické – pak burcuje do boje, 
když formuluje tři úkoly naší doby: zastavit potlačová-
ní trhu a narůstání státních intervencí; zastavit směřo-
vání k nadnárodnímu vládnutí; bránit erozi tradičních 
hodnot. Je to stále podobný Klaus, který v roce 1991 
zakládal liberálně-konzervativní Občanskou demokra-
tickou stranu. Jen je oproti tehdejší době zesílen důraz 
na obranu tradičních hodnot, jež se tehdy asi přeci jen 
nezdály tolik ohroženy jako nyní. Stejně tak boj proti 
globálnímu či kontinentálnímu vládnutí se do expre-
zidentova arzenálu dostal až v průběhu druhé polovi-
ny devadesátých let.

Mezi první a poslední část je vsazena kapitola 
o patnácti uzlových bodech historie posledních dvou 
desetiletí. Ta je právě na půl cestě k pamětem, kdy řada 
zmíněných uzlových bodů je doprovázena autorovými 
osobními poznámkami, připomínkami vlastních po-
stojů, dobových souvislostí.

Václav Klaus: 
My, Evropa a svět. 

Fragment, 
Praha 2013, 180 s.
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Exprezident de�nitivně přechází na stranu konzer-
vativních kritiků moderního vývoje – učinil tak sym-
bolickým gestem první třídy, když se distancoval od 
šedesátých let dvacátého století, v nichž rozpoznal „ob-
dobí cílevědomého podkopávání autority tradičních 
hodnot“ (s. 27). Tímto myšlením dokazuje, že např. 
jeho blízkost některým postojům Benedikta XVI., jež 
byla jeho kritiky vnímána jako účelová, má reálný zá-
klad. Vždyť i tehdy mladý vysokoškolský profesor Jo-
seph Ratzinger patřil k nadšeným obhájcům tehdej-
ších společenských procesů, z čehož ho vyléčily až stu-
dentské revolty osmašedesátého roku. V. Klaus k ob-
dobnému postoji dospěl později, o upřímnosti tohoto 
obratu však netřeba pochybovat.

Zjednodušením, které překročilo hranici, je pře-
vzetí názoru M. Bednáře, že Evropská unie je Východ, 
„neboť vyrůstá z tradice domněle osvíceného cent-
rálního řízení společnosti a států, což je navýsost vý-
chodním fenoménem“ (s. 17). Ale co racionalistická 
osvícenská Francie? To byl přece Západ par excellence. 
Ano, nebyl to anglosaský svět, ale Okcident nejsou jen 
Britské ostrovy a Nový svět. Západ nemůžeme odstřih-
nout od jeho totalitaristických sklonů, přítomných tře-
ba v Kalvínově Ženevě či inkvizičním Španělsku. Sna-
ha vyvinit západní myšlení ze spoluodpovědnosti za 
dnešní obludnou podobu evropské integrace a svalo-
vání viny na Východ je prostě ahistorická.

Václav Klaus často připomíná úlohu ekonomie 
coby údajné královny společenských věd. Avšak ani 
hluboká ekonomická znalost nenahrazuje poznatky 
historie, sociologie či politologie. Ekonom se skutečně 
může divit, historik ne – „Nečekal jsem (po Listopadu 
– pozn. SB) takovou nenávist ke slovům, jako je zisk, 
měnový kurz, úroková míra, kapitál, banka, �nanční 
instituce. Myslel jsem, že něco takového bylo pouze ja-
kousi povinnou koloraturou marxistické či komunis-
tické doktríny, které ani její tehdejší vykladači vlastně 
až zas tak moc nevěřili. Teprve teď vidím skutečnou 
hloubku nenávisti k bohatství a k produktivní práci, 
teprve teď si uvědomuji, že v zárodcích antikapitalis-
tického uvažování je ideologicky vyburcovaná lidská 
závist a zcela primitivní myšlenka, že bohatství dru-
hého je jen a jedině na můj úkor.“ (s. 37) Právě v tu 
chvíli přesně diagnostikoval dlouhodobé základy men-

tality plebejského českého člověka; právě v tu chvíli dal 
jednu z odpovědí na to, proč mohl být komunismus 
právě v českých zemích tak úspěšně nastolen, neboť 
jeho nauka skvěle konvenovala dlouhodobému české-
mu myšlení. Na druhou stranu je možná dobře, že nic 
takového začátkem devadesátých let on ani jeho blízcí 
spolupracovníci nečekali, o to svobodnější a nesvázaní 
společenskými ohledy mohli být při instalaci kapitalis-
tického hospodářského systému.

Vlastní podcenění historického kontextu autor 
sám přiznává i na dalším místě, a sice ve vztahu k roz-
padu Československa, které jej až do jeho padesáti let 
ani nenapadlo („V tom jsem se evidentně mýlil. Řekl 
bych, že jsem málo vnímal historii a asi jsem jí i málo 
rozuměl. Nebyl jsem v tom ale asi sám.“ /s. 71/) Proč 
jen tyto knihy nečtou ti, kteří exprezidentovi vyčítají 
nedostatek sebere�exe a že neumí přiznat chybu? Nic-
méně úžas vyvolává Klausovo podcenění historické-
ho kontextu při diskusích o názvu státu v roce 1990, 
když přiznává, že až donedávna vůbec netušil, že název 
s pomlčkou nesla naše pomnichovská druhá republika 
a že ani neví, kdy a jak byl takový název zrušen. Je to 
až na jakési „povytažení obočí“, vždyť již tehdy v ro-
ce 1990 patřil k předním politickým postavám. Ko-
lik dalších tehdejších politiků netušilo, jaké konotace 
název s pomlčkou nese? Ono totiž Slovákům šlo prá-
vě o onu historickou souvislost s rokem 1938. Název 
„Republika Česko-Slovenská“ se v letech 1938–1939 
neodmyslitelně pojil s širokou autonomií Slovenska. 
Zrušen byl vyhlášením slovenské samostatnosti a Pro-
tektorátu Čechy a Morava 14.–16. března 1939. Když 
se pak obnovovalo Československo v květnu 1945, na 
základě doktríny kontinuity s první republikou, která 
anulovala vše, co se právně dělo po 30. září 1938, sa-
mozřejmě se „zapomnělo“ i na název s pomlčkou.

Ohledně postoje k historii lze zmínit ještě jeden za-
jímavý moment knihy, a to když se dočteme, že dnešní 
generace, které neprožívaly společenský pohyb šedesá-
tých let, mu „ani nemohou dobře rozumět“ (s. 163). 
Člověku se chce až politovat historiky nesoudobých 
dějin – všechny medievalisty, rané novověkáře či his-
toriky dlouhého devatenáctého století. Bohužel má 
tento postoj nechtěně až příliš blízko k rozhořčeným 
účastníkům komunistických prvomájových veselic, 
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kteří odmítají diskutovat se svými mladými odpůrci, 
kteří dle jejich názoru nemohou té době porozumět, 
když v ní nežili.

Kapitolou samou pro sebe jsou zmínky o Václavu 
Havlovi v kontrastu s Lechem Kaczyńským; které jsou 
zvláště pikantní, když se pojí s termíny jako vnitřní 
rozhádanost či absence elementárního respektu. K roz-
hádanosti vždy musí být alespoň dva, jeden nestačí.

Z jiného soudku – zajímavá je Klausova víra v oby-
čejného člověka a souběžný odpor vůči elitám. Mnoh-
dy jde ale tento jinak sympatický postoj až příliš da-
leko: „Neuvěřili lidé (nemluvím o obyčejných lidech, 
ti takové chyby nedělají) …, že nastal onen Fukuya-
mův ‚konec historie‘?“ (s. 46) Proč by se právě v tomto 
ohledu měli intelektuálové, novináři a lidé pohybují-
cí se ve veřejné sféře, tolik lišit od „obyčejných lidí“? 
Znám spoustu obyčejných lidí, kteří žijí tak, jako by 
žádný zítřek neměl být, resp. že bezstarostný dnešek 
automaticky znamená podobný zítřek, tedy vlastně že 
historie skončila. 

V této distanci od úlohy osobností v dějinách 
Klaus pokračuje při analýze pádu komunismu. Zopa-
koval svou již mnohokrát vyřčenou tezi, a sice že úloha 
vnějšího světa byla velmi malá a že komunismus padl 
především kvůli svým již nepřekonatelným vnitřním 
slabostem. Takto ostře a bez pochybností formulován 
má tento postoj blízko k fatalistickému spoléhání se 
na nevyhnutelné síly dějin. Je proto namístě se ptát, 
abychom předešli nedorozumění – patřila v Klauso-
vě pojetí k vnitřním slabostem komunismu evident-
ní neschopnost jeho tehdejších vůdců? Jak vysvětlíme 

přežití komunistických režimů na Kubě či v KLDR? 
Osobně bych úlohu osobností v dějinách nepodceňo-
val, ať už to jsou zásluhy Ronalda Reagana, Margaret 
atcherové, Helmuta Kohla či Karla Wojtyły na pádu 
komunismu v Evropě, či Václava Klause na instalaci 
kapitalismu či rehabilitaci konceptu politického stra-
nictví v českých zemích. Vždyť právě on je příkladem, 
jak mnoho zmůže i proti dávným národním mentali-
tám o své pravdě dostatečně přesvědčený a charisma-
tický lídr.

Jak již bylo naznačeno v úvodu – kniha je jakou-
si bilancí, snad rekapitulací před další etapou autoro-
va veřejného působení. V tomto kontextu jsou možná 
klíčové dvě pasáže, které sice v knize nejsou uvedeny 
vedle sebe, které ale spolu těsně souvisí. V závěru jed-
né z kapitol nalezneme bohužel zřejmě pravdivý po-
vzdech, že krátké období polistopadové svobody, dů-
věry v člověka a jeho schopnosti bylo jakýmsi náhod-
ným vychýlením z jinak přirozeného stavu. Na jiném 
místě pak je připomenut důležitý Hayekův postřeh, 
a sice že svoboda nepřetrvá, nebude-li každou gene-
rací znovu zformulována a nebude-li znovu zdůrazně-
na její hodnota. Václavu Klausovi dost možná v celé 
knize nešlo o nic jiného, než právě o naplnění Haye-
kovy výzvy formulovat a zdůraznit hodnotu svobody. 
Přes všechny mé uvedené postřehy a nesouhlasy, které 
ostatně většinou mířily mimo tento hlavní směr, se to 
exprezidentovi evidentně podařilo a stálo za to.

Stanislav Balík, politolog a historik, vedoucí Katedry poli-
tologie na FSS MU.
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K anketě „Prezidentské období Václava 
Klause očima autorů Kontextů“

V prvním letošním čísle Kontextů jsem ocenil, že v do-
bě vrcholící mediální hysterie proti ve funkci končí-
címu prezidentovi Václavu Klausovi se jejich redakce 
pokusila na klausovskou prezidentskou éru podívat ji-
nak. Dala prostor pěti autorům publikujícím v Kon-
textech a otiskla jejich pohled na prezidenta Klause, 
jeho dobu a dílo. Oceňuji, že autoři hledali to základ-
ní, trvalé a charakteristické v politické činnosti Vác-
lava Klause, to, čím ovlivnil nedávnou historii i na-
ši současnost. V řevu protiklausovské protiamnestij-
ní kampaně to byly jedny z mála věcných, střízlivých 
a poučených hlasů. Přesto si dovolím jednu kritickou 
poznámku. 

Lubomír Kopeček, autor politické biogra�e Václa-
va Klause, se ve svém vyjádření, které je v celé anke-
tě první, věnuje klíčovým momentům politické dráhy 
Václava Klause. Označuje jej jako nejúspěšnějšího čes-
kého politika po roce 1989 a oceňuje především Klau-
sovu formativní roli v české politice a otcovství české 
pravice, rozdělení Československa a udržení české ko-
runy. Ano, jistě. Nechápu ale Kopečkovo hodnocení 
Klausova premiérství jako ambivalentní, či dokonce 
záporné. Vysvětlení vidím v tom, že autor ve výčtu zá-

sadních kroků, přínosů a úspěchů Václava Klause zcela 
opomněl prosazení a uskutečnění zásadní společenské 
a ekonomické transformace v naší zemi po roce 1989, 
transformace, která je s jeho premiérstvím neodděli-
telně spojena. 

Protože jsem s Václavem Klausem prošel prakticky 
celou anabázi jeho života ve vrcholné politice a vychá-
zím i z jeho pohledu na své skutky, pokládám zásluhu 
Václava Klause o naši transformaci za zdaleka nejvý-
znamnější moment jeho politického odkazu vůbec. 
Jako premiér uskutečnil zásadní systémovou změnu, 
a to úspěšně. Vyčítat mu, že nad rámec toho nezaří-
dil to, co nemáme doposud – funkční reformu zdra-
votnictví, penzijního systému či regulace kapitálové-
ho trhu, může jen ten, kdo nevnímá dimenze a pod-
statu problémů, o nichž hovoří. Možná je to tím, že 
autor není ekonom, možná, že po více než dvaceti le-
tech kapitalismu začínáme zapomínat, jak gigantický 
a bezprecedentní úkol transformace byla. I to je mož-
ná implicitní konstatování skutečnosti, že transforma-
ce let devadesátých – kdysi téma zcela zásadních střetů 
a protichůdných rozhodnutí – dopadla celkově úspěš-
ně, když se nám s odstupem let vytrácí z paměti a ne-
stojí za zmínku.

J� W

Reakce
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Z nových knih

dopad na krajinu, 
hospodářské plodi-
ny a zvířata, ale i na 
skladbu našeho jí-
delníčku, stravova-
cí návyky, kulturu 
stolování i zdraví 
člověka. Jeho popis 
průmyslového zpra-

cování potravin, do kterého vstupuje che-
mie či genetické inženýrství, je varovný, 
autor nicméně v této i dalších svých kni-
hách nabízí i východisko. Prostá doporu-
čení typu „nejezte nic, co by vaše babička 
nepovažovala za potravinu“ či „nekupuj-
te nic, co je složeno víc než z pěti ingredi-
encí“, apelování na návrat k tradičním re-
ceptům a místním dodavatelům jsou stej-
ně platná i pro českého čtenáře. Michael 
Pollan se této tematice věnuje soustavně 
a s obrovským čtenářským ohlasem. Mezi 
jeho knihami najdeme tituly jako Obra-
na jídla: Jedlíkův manifest či Pravidla pro 
stravu: Jedlíkův manuál.

UMBERTO ECO
VYTVÁŘENÍ NEPŘÍTELE
Argo, váz., 246 s., 348 Kč

Soubor šestnácti nedávno vzniklých ese-
jistických textů známého spisovatele 
a badatele nese název prvního z nich, vě-
novaného mimořádně aktuálnímu téma-
tu: potřebě určité společnosti mít svého 
nepřítele a utvořit si jeho obraz. Svazek se 
vyznačuje tematickou rozmanitostí, saha-
jící od literárních lásek mládí přes otázky 
poetiky či etiky výzkumu v oblasti me-
dicíny až po představení autorova vlast-

sugerují politické 
mapy, je lživý. Rea-
lita politického pro-
storu ve světě je to-
tiž zcela odlišná, než 
lze vyčíst z konvenč-
ních politických 
map, a zůstává před 
námi často skryta.

Přinášíme vám proto unikátní a kom-
plexní přehled o vývoji mezinárodně ne-
uznaných a zhroucených států po roce 
1945, jehož součástí je ve světě doposud 
nezpracovaný souhrn států s omezenou 
suverenitou. Kniha osvětluje faktory ome-
zující suverenitu každého státu a období 
jejich existence a odhaluje podstatu států 
chtěných a nechtěných, jejichž existence 
výrazně ovlivňuje vnitrostátní, regionální 
i globální bezpečnost a je původem čas-
tých ozbrojených kon�iktů i mezinárod-
ně-politického napětí. Po přečtení této pu-
blikace pochopíte skutečnou podobu poli-
tické mapy světa, procesy a pohnutky, kte-
ré ji dlouhodobě utvářejí v souladu s regio-
nálními i globálními mocnostmi.

Grada Publishing, U Průhonu 22, 
170 00 Praha 7, tel.: 234 264 401-2, 
fax: 234 264 400, www.grada.cz

MICHAEL POLLAN
DILEMA VŠEŽRAVCE
Argo, přeložila Jitka Fialová, 498 Kč

Autor se ve své mimořádně čtivé práci za-
měřuje na velkovýrobu potravin. Krom 
alarmujícího reportážního popisu samot-
né produkce uvažuje i o tom, jaký má 

JARO KŘIVOHLAVÝ
PSYCHOLOGIE POCITŮ ŠTĚSTÍ
Současný stav poznání
Grada, brož., 136 s., 219 Kč

V soudobé světové 
psychologii se obje-
vuje stále více pra-
cí, které se zabývají 
kladnými emocemi. 
Původní publikace 
známého a uzná-
vaného psycholo-
ga prof. Jaro Křivo-

hlavého podává přehled výsledků empi-
rických, experimentálních prací, zaměře-
ných na problematiku kladných emocio-
nálních zážitků. Charakterizují náš vlast-
ní emocionální stav, který bychom moh-
li vyjádřit výrazem „je mi dobře“. Závěr 
knihy je věnován aplikaci zjištěných po-
znatků do běžného života, tj. přináší sou-
hrn podnětů, vztahujících se k otázce „co 
dělat, aby nám bylo dobře“. Publikace je 
určena psychologům, psychiatrům, od-
borníkům z řad pomáhajících profesí 
a také studentům těchto oborů.

MARTIN RIEGL
PROMĚNY POLITICKÉ MAPY 
PO ROCE 1945
Grada, brož., 240 s., 359 Kč

„Politické mapy lžou,“ poznamenal v roce 
1994 poněkud provokativně Robert Kap-
lan, americký diplomat analyzující vnitro-
politickou situaci napříč kontinenty. Pre-
cizně tak vystihl fakt, že obraz světa roz-
děleného mezi suverénní státy, který nám 
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ního zralého díla. 
Vedle Ecovy příslo-
večné erudice řadu 
textů spojují auto-
rovy oblíbené mo-
tivy, z nichž on sám 
výslovně uvádí ab-
solutno, ošklivost 
a oheň.

ARGO, Milíčova 13, 130 00 Praha 3
tel.: 222 782 262,www.argo.cz, 
argo@argo.cz

IMMANUEL KANT
STUDIE K DĚJINÁM A POLITICE
OIKOMYMENH, brož., 192 s.

Ve svém stěžejním 
příspěvku k ději-
nám politické �lo-
so�e, spise K věčné-
mu míru, předklá-
dá Kant model mí-
rového soužití mezi 
národy. Ve spise 
O obecném rčení: 

Je-li něco správné v teorii, nemusí se to 
ještě hodit pro praxi, vysvětluje Kant smy-
sl a uskutečnitelnost své praktické �loso-
�e založené na kategorickém imperati-
vu. Soubor dále obsahuje statě Idea všeo-
becných dějin, recenzi Herderových Idejí 
k �loso�i dějin lidstva, Domnělý počátek 
dějin lidstva, O domnělém právu z lásky 
k lidem lhát, Co je osvícenství? a uzavírá 
jej Konec všech věcí, v němž Kant převádí 
apokalyptický motiv na situaci, kdy by se 
křesťanství stalo pouhým souborem pří-
kazů a přestalo být prodchnuto duchem 
laskavosti a lidského porozumění.

Oikoymenh, Černá 3, 110 00 Praha 1
tel./fax: 224 930 310/212
www.oikoymenh.cz, 
distribuce@oikoymenh.cz. Prodej pro 
veřejnost každý čtvrtek 9:30–16:30; 
15% sleva, 20% sleva pro studenty.

PETER H. DIAMANDIS, 
STEVEN KOTLER
HOJNOST 
Budoucnost je lepší, než si myslíte
Dokořán, překlad Václav Viták, 
váz. s přebalem, 368 s., 81 grafů 
a ilustrací, 399 Kč

„Dochází ropa 
a přijde hlad. Glo-
bální oteplování 
způsobí rozpad ci-
vilizace. Euroatlan-
tickou civilizaci po-
hltí hordy z Výcho-
du. Po výbuchu su-
pervulkánu zmrz-

neme.“ Jak je možné, že všechno tohle 
funguje a plní první stránky novin i žeb-
říčky bestsellerů v době, kdy se lidstvo 
jako celek má vůbec nejlépe v celé své his-
torii? V době, kdy technologické a spole-
čenské trendy slibují vyřešit všechny pro-
blémy z titulních stránek, a to brzy – stačí 
neudělat nějakou hloupou chybu? Zákla-
dem knihy je přehled nejnovějšího vývoje 
základních špičkových technologií v jejich 
společenském a ekonomickém kontextu 
a rozbor dopadu jejich nasazení v globál-
ním měřítku, které již probíhá nebo k ně-
muž může rychle dojít.

Dokořán, Holečkova 9, 
150 00 Praha 5 - Smíchov
tel.: 257 320 803, tel./fax: 257 320 805
dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz

MARCELA LINKOVÁ, KATEŘINA 
CIDLINSKÁ, HANA TENGLEROVÁ, 
MARTA VOHLÍDALOVÁ A ALICE 
ČERVINKOVÁ
NEJISTÉ VYHLÍDKY 
Proměny vědecké profese 
z genderové perspektivy
SLON, brož., 194 s., 325 Kč

Kniha zkoumá genderové aspekty profes-
ních plánů vědců a vědkyň, akademické 

mobility, kombina-
ce vědecké profese 
a rodičovství, obra-
zu vědy v médiích 
a politiky gendero-
vé rovnosti ve vědě. 
Využívá k tomu 
koncept epistemic-
kých životních pro-
storů Ulrike Felt. 

Úvodní kapitola odkrývá kontext součas-
ného měnícího se světa vědy a jeho gen-
derové aspekty, představuje základní ste-
reotypní představy o vědě a vědkyních, 
analyzuje početní zastoupení žen v české 
vědě či přístup k genderovým otázkám 
v rámci české vědní politiky. Druhá ka-
pitola obrací pozornost ke kariérním plá-
nům začínajících vědkyň a vědců v dok-
torské a postdoktorské fázi. Třetí kapito-
la se zabývá tématem akademické mobili-
ty, čtvrtá se věnuje možnostem kombina-
ce vědecké práce a mateřství v ČR, pátá 
je sondou do prezentace vědkyň a vědců 
v českém tisku. Šestá kapitola ukazuje vý-
voj evropských politik genderové rovnos-
ti od konce 90. let do současnosti. Závě-
rečná kapitola pak shrnuje hlavní zjiště-
ní a věnuje se dopadům proměňujícího 
se charakteru vědecké profese na gende-
rovou rovnost a na profesní vyhlídky žen 
a mužů ve vědě v České republice.

JINDŘICH KREJČÍ, 
YANA LEONTIYEVA EDS.
CESTY K DATŮM
Zdroje a management sociálně-
vědních dat v české republice
SLON, brož., 470 s., 540 Kč

Prostředí pro vědeckou práci v sociálních 
vědách prochází překotným vývojem. 
Jedním z důvodů je také rostoucí ob-
jem dat, která jsou k dispozici pro sociál-
ní analýzy. Využívání nových možností 
i zpřístupňování vlastních databází bývá 
podmínkou pro plnohodnotné zapojení 
do života mezinárodní vědecké komuni-
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ty a pro dosahová-
ní výsledků s uzná-
vaným vědeckým 
impaktem. Efektiv-
ní práce s daty však 
vyžaduje orienta-
ci v nepřehledném 
množství zdrojů, 
zvládnutí metod 
managementu dat 

a sekundární analýzy i orientaci v práv-
ních a formálních náležitostech sdílení 
dat mezi výzkumnými týmy. Autoři a au-
torky této knihy se právě proto zaměřu-
jí na problematiku vytváření a používá-
ní kvantitativních sociálních dat, věnu-
jí se metodám managementu dat a před-
stavují služby datových archivů. Zvláštní 
pozornost věnují problematice harmoni-
zace dat pro účely časových a mezinárod-
ních komparací. Velkou část knihy tvoří 
přehledové studie o dostupných datech 
včetně hlubších rozborů a analýz dato-
vých zdrojů k vybraným tématům.

Sociologické nakladatelství (SLON), 
Jilská 1, 110 00 Praha 1
tel.: 222 220 025, fax: 222 220 045
www.slon-knihy.cz, slon@slon-knihy.cz

VLADIMÍR VAVŘÍNEK
CYRIL A METODĚJ MEZI 
KONSTANTINOPOLÍ A ŘÍMEM
Vyšehrad, váz., 384 s., 328 Kč

Známý český by-
zantolog s využi-
tím nových vědec-
kých poznatků vy-
práví příběh cyri-
lometodějské mi-
sie. Zasvěceně líčí 
byzantské prostře-
dí, z něhož oba so-

luňští bratři, Konstantin-Cyril a Meto-

děj, na Velkou Moravu přišli, vysvětlu-
je motivy jejich vyslání i roli, kterou se-
hráli v utváření tamní společnosti. Osudy 
jejich misie souvisely nejen s bojem mo-
ravských vládců o nezávislost jejich státu 
na franské říši, ale i s velmocenským zá-
pasem konstantinopolského patriarchátu 
a římské kurie o církevní jurisdikci nad 
nově christianizovaným Bulharskem. 
Dále osvětluje původnost a jedinečnost 
kulturního díla Cyrila a Metoděje, zvláš-
tě vytvoření slovanského písemnictví 
a zavedení slovanského jazyka do litur-
gie. Slované žijící tehdy na našem území 
se stali prvním evropským národem, do 
jehož jazyka byla přeložena Bible. V ne-
poslední řadě se autor zabývá cyrilome-
todějskou tradicí v různých historických 
etapách našich národních dějin. 

DĚJINY SVĚTA 3
Výklady světa a světová 
náboženství. 600 až 1500
Vyšehrad, váz., 480 s., 598 Kč

Další díl šestisvaz-
kové edice Dějiny 
světa přináší na při-
bližně 500 stranách 
nejnovější poznat-
ky k danému ob-
dobí, jímž je nyní 
doba zhruba od ná-
stupu islámu po vel-
ké zámořské objevy. 

Uspořádání kapitol má opět v komplex-
ní perspektivě ukázat souvislost historic-
kých událostí, socioekonomického vývo-
je a kulturních výdobytků v rámci celé-
ho světa. Svazek se ve třech velkých oddí-
lech věnuje tématům „různorodosti svě-
ta“, „uspořádání světa“ a „výkladu světa“. 
První část načrtává náboženskou a poli-
tickou mapu zkoumaného období, dru-
há se věnuje mocenské expanzi islámu, 

křížovým tažením i dění na indickém 
subkontinentu a ve střední a východ-
ní Asii. Konečně třetí část se podrobně 
zabývá náboženskými systémy – kultu-
rou středověkého křesťanství, islámským 
myšlením či náboženskými proudy v Čí-
ně a Indii.

PETR POKORNÝ, ULRICH HECKEL
ÚVOD DO NOVÉHO ZÁKONA
Literatura a teologie
Vyšehrad, váz., 840 s., 998 Kč

Tato kniha byla na-
psána na objednáv-
ku tübingenského 
nakladatelství Mo-
hr-Siebeck – jako 
univerzitní učebni-
ce dvou oborů: li-
terárního úvodu 
do Nového záko-

na a teologie Nového zákona. Struktu-
rou zůstává sice kniha blízká žánru lite-
rárních úvodů (kdo, kdy, kde, pro koho 
a proč jednotlivé texty sepsal), přesahu-
je je však důsledným pojednáním teolo-
gie jednotlivých spisů a vrstev Nového 
zákona a přináší též náčrt celkové kon-
cepce novozákonního kánonu. Díky při-
spění Ulricha Heckela se pak kniha sta-
la skutečnou učebnicí se shrnutími obsa-
hu biblických knih, přehledy a tabulka-
mi; tento německý teolog ji též oboha-
til o některé údaje týkající se dobového 
pozadí vzniku Nového zákona, tematic-
ká shrnutí a v oddílech o janovských spi-
sech a deuteropavlovských listech má vý-
znamný podíl i na vlastním výkladu.

Vyšehrad, s.r.o., Víta Nejedlého 15, 
130 00 Praha 3, tel./fax: 224 221 703
info@ivysehrad.cz, www.ivysehrad.cz
nákup: Štěrboholská 44/1307, 
102 00 Praha 10; 20 % sleva
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I B� / Barma – složitá cesta k demokracii

I R� / Alexandr Tvardovskij

M P / Hradecký architekt Vladimír Fultner

Rozhovor s J S� o Josephu Rothovi

A B / Marie Noël mezi dvěma světy

Portrét J S

P Š / Za Zdeňkem Rotreklem

E B / Skoro všichni jsou už usazeni

S B / Nová kniha Václava Klause

Rozhovor s J� R

NOVÉ PUBLIKACE CDK

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

P M

Lidská obec
„Co si dnes skutečně představujeme pod slovem člověk, které tak často používáme? O kom to mluvíme, když há-
jíme lidská práva nebo když pěstujeme humanitní vědy? Na tuto otázku nejen že nemáme žádnou jednoznačnou 
odpověď, ale nevíme ani, jakým směrem a jakými postupy bychom se ji měli vydat hledat.“ Těmito slovy otevírá 
významný současný francouzský historik a �lozof Pierre Manent svou knihu, v níž se snaží vyložit, jakým způsobem 
vzniklo moderní pojetí člověka a v čem vlastně spočívá. Autor rozebírá tradice moderního liberálního a antiliberál-
ního myšlení a zkoumá, jak se od 17. století proměňovaly koncepty, které stály v podloží moderny a které určují 
náš dnešní politický a kulturní život. Postupně pak dospívá k náhledu, že tím hlavním a nejpodivnějším rysem 
moderní lidské zkušenosti je vědomí vlastní historičnosti. Moderní člověk je bytost historická.

Váz., 260 str., 349 Kč

J H, R V  .

Lenin
Kontinuita a/nebo diskontinuita ruských dějin?
Historie životního příběhu Vladimíra Iljiče Lenina, historie jeho „druhého života“ včetně vytvoření ikony vůdce svě-
tového proletariátu, která nepostrádá náboženský rozměr, je autorům této publikace vhodnou látkou k promýšlení 
zásadních otázek. Je působení této jistě charismatické osobnosti a jejího hnutí pochopitelné v rámci ruské politiky, 
myšlení a kultury? Nebo je možné mluvit o radikálním vybočení nejen z ruských, ale případně z evropských dějin 
s jejich silnou vazbou na křesťanství, s jejich akcentem na důstojnost lidské osoby a důrazem na politický, a tedy 
kompromisní způsob jednání? Autoři samozřejmě odpovídají na tyto otázky různě, podle svého přesvědčení, metody 
i oblasti zájmu. Každý z nich se ale poctivě pokouší vyrovnat s fenoménem „Lenin“, s významem jeho díla pro další 
dějiny Ruska i Evropy i s klíčovou otázkou: Existuje v dějinách kontinuita s případnými diskontinuitami, nebo se 
jedná pouze o konstrukt v myslích historiků? Brož., 164 str., 198 Kč

S B, J H

Katolická církev 
v Československu 1945–1989
Druhé vydání úspěšné, již dlouho nedostupné publikace. Kniha přináší moderní a současně velmi aktuální historický 
a politologický výklad událostí, které se týkají církevních i sociálně-kulturních novodobých dějin Československa. 
Vysvětluje nejen známé a již ve vědeckých diskusích diskutované okruhy problémů (např. průběh církevních proce-
sů, vztah státu a církve, problém skryté církve, vztah římské a řecké církve), ale otevírá i celou řadu nových témat, 
k nimž patří zejména vztah katolických intelektuálů k socialismu, kulturní aspekty křesťanství, role lidové zbožnosti 
a v neposlední řadě celkový charakter českého křesťanství. Kniha je první souhrnnou syntézou dějin československé-
ho katolicismu v celém období komunistického režimu, ovšem s důrazem na dění v českých zemích. Nespokojuje 
se s pouhým chronologickým přehledem vývoje, ale hlavní těžiště jejího zájmu leží ve vystižení dlouhodobějších 
dějinných trendů i v analýze nástrojů používaných komunistickým režimem pro ovládnutí církve a celé společnosti. 
Text a bohaté obrazové přílohy přinášejí významné badatelské sondy, které umožňují lépe pochopit ideje i pracovní 
aktivity nejméně tří katolických generací a rozdíly mezi českým, moravským a slovenským katolicismem.

Druhé vydání, váz., formát B5, 400 str., 398 Kč
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