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A F

Co kdyby láska nikdy neskončila
Ve své půvabné knížce přeložené pod názvem Co kdyby láska nikdy neskončila uvažuje Alain Finkielkraut o čtyřech 
podobách moderní lásky, která je sice vyvázána z tradičních svazujících pout přísné morálky a zatěžujících zvyků, 
přesto je spíše křehká a v ohrožení. Láska je dnes sice „volná jako ptáče“, ale je třeba se s autorem na chvíli pozastavit 
a ptát se, jaké podoby má dnes tato základní lidská emoce a zda vlastně ještě umíme opravdově milovat.

Brož., 112 str., 169 Kč

P V

TOMATOM 
Známý brněnský básník, textař, hudebník a výtvarník se přiklonil ke klasickému žánru a napsal „povídkový romá-
nek“, jak toto dílo sám označuje. Hrdiny knihy jsou čtyři členové �ktivní brněnské skupiny Tomatom, která se věnuje 
fyzickému básnictví. Pavel Slavík, Jindřiška Svobodová, Fabián Dlouhý-Lišák a Eva Zahradníková pořádají básnická 
představení a kurzy pro studenty, potkávají se se svými přáteli i sami navzájem. Při těchto setkáních se snaží lidem 
pomoci zbavit se strachů a úzkostí, objevit jejich pravé já a osvobodit se k prožívání života, v němž jsou nově schop-
ni uplatnit vlastní vlohy a nadání, často i umělecké. Jde o podobná témata, která Petr Váša již dlouho uplatňuje ve 
svých básních a písňových textech. Brož., 184 str., 229 Kč

J H  .

Nostalgie v dějinách
Tato knížka vznikla na základě kolokvia o tématu nostalgie, které uspořádal Historický ústav FF MU ve spolupráci 
s CDK koncem roku 2013 v Brně. Je originálním pokusem o tematizování této lidské emoce, která hraje v dějinách 
větší úlohu, než se většinou předpokládá. Jednotliví autoři pojednávají o různých projevech nostalgie v českých, ev-
ropských a amerických souvislostech a zamýšlejí se nad významem nostalgie v životě jednotlivců i celých společností. 
Kniha je určena především zájemcům o kulturní dějiny a moderní historii. Brož., 152 str., 169 Kč

E W

Co je blues?
Bluesová hudba začala zaplavovat Spojené státy krátce po roce 1910. Přibližně šedesát let zůstala hnací silou střed-
ního proudu populární hudby a dodnes se hraje a poslouchá po celém světě. Blues, které kdysi hrály a zpívaly sku-
piny amatérských muzikantů, pouliční kytaristé a divadelní divy, dnes běžně slyšíme jako hudbu v pozadí westernů 
a reklam na auta. Má všemožné podoby, od jemných melodií v podání akustické kytary až k nakřápnutému blues-
-rocku. Blues se šeptá, řve, bručí, sténá, jódluje a hraje se na všechno, foukací harmonikou počínaje a syntezátorem 
konče. A tak vzhledem k tomu, že posluchačstvo, vkus a technologie se proměňují už celé století, musí každý pokus 
o pochopení této hudby začít otázkou: Co přesně je blues? Brož., 168 Kč, 198 Kč
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1Editorial

Editorial

Když nastupovala do úřadu Sobotkova vláda, čekalo se 
v zahraniční politice leccos, zvláště výrazná proměna ve 
vztahu k Evropské unii ve smyslu nadšené podpory euro-
federalismu. Realita v zahraniční politice je ale nakonec 
ještě horší, než čekali i ti největší škarohlídi.

Jistě, od moci odešla vláda, která v mnoha ohledech 
své zahraniční politiky mohla být charakterizována jako 
neokonzervativní (i když ani to neplatilo bezvýhradně – 
viz Nečasovo odmítnutí dalajlamismu). Vystřídali ji ideo-
ví protivníci, k proměně dojít mohlo. Změny ve vztahu 
k EU spolu se střídáním vládní administrativy jsme již 
zažili – opakovaně. Nicméně od počátku devadesátých 
let jsme se mohli spoléhat na jednu jistotu – na poměrně 
pevnou atlantickou vazbu. Moc ji nerozkmitala ani Zema-
nova vláda s Janem Kavanem coby ministrem zahraničí, 
který ještě krátce před svým nástupem do Černínského pa-
láce zjišťoval, jestli lze z NATO vystoupit. Snad proto, že 
černínský avanturismus tehdy vyvažoval ministerský před-
seda Zeman. Každopádně silné zakotvení v NATO bylo 
jakousi konstantou, na niž šlo spoléhat. Zpochybňovali jej 
komunisté a levé křídlo sociální demokracie.

Džin z lahve byl de�nitivně vypuštěn při organizová-
ní odporu proti umístění amerického radaru v Brdech – 
vnitropolitické důvody, které vedly sociální demokracii, 
aby povzbuzovala protiamerické vášně, de�nitivně zniči-
ly křehký konsensus na zahraničněpolitickém směřování 
země.

Ti, kdo se na podzim 2013 nechali ukolébat skuteč-
ností, že vláda nijak nezávisí na komunistických hlasech, 
a že se tedy budeme dohadovat pouze o vnitropolitických 
podružnostech, jsou zřejmě zděšeni – když slyší ministra 
obrany své země blábolit v souvislosti s posílením vojen-
ské přítomnosti NATO v členských státech cosi o tom, 
že lidé mají stále ještě v živé paměti okupaci vojsk SSSR 
z roku 1968. A aby bylo jasno, že nešlo o náhodný úlet, 
přidá se o pár dní později premiér, když v zahraničí de-
klaruje, že nebudeme patřit mezi země, které by volaly po 
posílení vojenské přítomnosti jednotek NATO v Evropě 

a že zvyšování počtu aliančních jednotek v Evropě ještě 
řadu let nemusí být na pořadu dne. Těžko říct, co by se 
muselo stát, aby český ministerský předseda pocítil bez-
pečnostní hrozbu – možná by neprocitl, ani kdyby si Rus 
umýval holínky ve Vltavě.

Že nás v zahraniční politice čekají zajímavé časy, je 
zřejmé od chvíle, kdy spolu s Lubomírem Zaorálkem na-
stoupil na ministerstvo zahraničí jako první náměstek Ra-
dek Drulák, který ještě nedávno volal po revoluci, kdy by 
měla být v revolučním kvasu na ulici sepsána nová ústava. 
Jeho podivné kroky proměňující náš přístup k Číně, slova 
o konci politiky podpory základních lidských práv a svo-
bod, jsou jenom začátkem.

Nejsmutnější je, že Stropnický, Drulák i Sobotka po-
pulisticky souzní s velkou částí veřejnosti. Jen si neuvědo-
mují, že úkolem politiků a státníků není v otázkách bez-
pečnosti a míru nadbíhat náladám veřejnosti. Zvlášť dnes, 
kdy evidentně končí jedna éra mezinárodních vztahů za-
ložená na bezmezném spoléhání se na smlouvy a garan-
ce. Pozorovat to můžeme na příkladu Krymu – ať už to je 
se situací na Ukrajině jakkoli, faktická anexe poloostrova 
Ruskem je jasným a nezpochybnitelným porušením ga-
rance nedotknutelnosti hranic Ukrajiny z roku 1994. 
NATO ani USA neudělaly nic.

Pozorovatel tohoto dění musí být zneklidněn na nej-
vyšší míru. Evropa si navykla na život v míru a považuje 
ho za samozřejmost, o niž nemusí stále usilovat. Armádní 
techniku považují lidé Evropy pouze za pouťovou atrakci. 
Přes vznosná slova pronášená v souvislosti se sedmdesátým 
výročím invaze v Normandii si lze snadno domyslet, jakou 
podporu by měla obrana některého z východních členů 
NATO. Byli bychom ochotni vyslat naše vojáky do ostré-
ho boje na obranu třeba Lotyšska? Po kolika přivezených 
mrtvých vojácích by propukly velké demonstrace za sta-
žení se? V jiných evropských státech by to asi nebylo jiné.

Snad s výjimkou prezidenta republiky máme v čele po-
litiky, kteří o našem severeoatlantickém obranném part-
nerství a závazcích už ani nemluví, natož aby byli schopni 
obhájit nepopulární kroky či se postavit v případě potře-
by do čela národa. Historik si povzdychne – zase. Na po-
litické elity v krizových časech máme smůlu. Jestli je to 
náhoda, nebo pouze máme to, co jsme chtěli a co si za-
sloužíme, je jedno.

S B
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Institut Václava Klause (IVK) poskytl k diskusi něko-
lik textů – analýz, které se týkají vývoje „ukrajinské 
krize“. A jako tomu bývá již pravidlem, Václav Klaus, 
podpořen v tomto případě svým spolupracovníkem Ji-
řím Weiglem, vyvolal značnou dávku nesouhlasných 
vyjádření, tedy do jisté míry polarizoval českou poli-
tickou i intelektuální sféru. Není to samozřejmě nic 
nového. To se dělo v jisté míře i v době Klausovy pre-
zidentské éry a před ní. Dnes je ale situace jiná v tom, 
že exprezident vytvořil ideovou platformu v podobě 
svého institutu, kde zaznívají razantní názory tentokrát 
již bez ohledu na výkon funkce, jejíž nositel musí být 
z podstaty věci ve svých výrocích obezřetnější a státnic-
ky opatrnější. Jinými slovy, od Václava Klause a jeho 
okruhu zaznívají neředěné, poměrně ostře formulova-
né názory, které jsou – zdá se již programově – charak-
terizovány IVK jako protimainstreamové.

Vždy jsem byl zastáncem názoru, že Václavu Klau-
sovi se vyplatí naslouchat, a to i tehdy, kdy se na prv-
ní pohled jedná o zcela nezvyklé nebo nečekané sta-
novisko. Je tomu tak i v tomto případě. Texty IVK 
věnované Ukrajině (publikované buď na interneto-
vých stránkách Institutu, v prvním vydaném svaz-
ku textů s názvem IVK v roce prvním, publikace 
č. 9/2014, nebo v samostatném svazku komentářů 
věnovaných Ukrajině) zasluhují ovšem nikoli pouze 
pozornost, ale podrobný rozbor. A to i navzdory hla-
sům kritiků IVK, které zaznívají v českém prostředí 
stále hlasitěji – a nejsou to již pouze „socialisté“ nebo 
„radikální liberálové“, ale občas i bývalí příznivci ex-
prezidenta. Tento článek je ovšem příliš stručný na to, 
aby aspiroval na analýzu obsahovou, stylovou i jazy-
kovou, chce jen upozornit na několik základních vý-
chodisek a tezí textů IVK, o nichž je jeho autor pře-
svědčen, že obsahují mnoho podnětných momentů. 
Jak jinak, tyto texty samozřejmě obsahují vedle silných 

i slabší partie – o obou by se mohlo a mělo mluvit 
a psát.

První, patrně zásadní východisko, s nímž pracují 
texty IVK o Ukrajině a vlastně i o jiných zahraničně-
politických tématech, je zdůraznění mocensko-politic-
kých aspektů mezinárodní politiky. Nikoli náhodou se 
některé články Jiřího Weigla explicitně opírají o po-
stoje a názory Henryho Kissingera. Pokud bychom je 
chtěli nějak (možná zjednodušeně) parafrázovat, tak 
bychom použili pro pochopení politiky jakožto mo-
censké hry pojmy „praktická“, „zájmová“, „účelová“ 
a nevyhýbali bychom se skutečnosti, že v mezinárod-
ní politice, a to i v jejích nejvyšších patrech, jde právě 
o popis „umění diplomacie“, které někdy udrží složité 
soukolí mocenské rovnováhy a stability a jindy nikoli. 
Jistě, je také možné toto pojetí apriorně odmítnout. 
Zvláště z pohledu menších a slabších hráčů na politic-
ké zahraniční scéně se takové chápání politiky jeví jako 
machiavelistické (aniž bychom se teď chtěli jakkoli do-
tknout vynikajícího renesančního myslitele!) a eticky 
nepřijatelné. Na druhé straně je oprávněné tvrdit, že 
se nejedná pouze o jakýsi akademický konstrukt, kte-
rý by byl jednoduše zaměnitelný. Mezinárodní vztahy 
jsou skutečně naplněny reálnými a na první pohled 
„neetickými“ vztahy a vazbami, které je sice možné od-
mítnout jako normu politického jednání, ale bylo by 
neprozíravé s nimi nepočítat. IVK tedy do jisté míry 
vrací pojetí mezinárodní politiky „do reality“, v níž se 
dbá méně na proklamace a ideologické hrátky se slovy, 
ale pracuje se spíše s hlubokými, historicky založený-
mi tendencemi určujícími běh evropských a světových 
dějin. V tomto smyslu je úsilí IVK jednoznačně pozi-
tivní, i když to samozřejmě neznamená, že tato insti-
tuce musí vždy a za každých okolností správně inter-
pretovat konkrétní mezinárodněpolitickou situaci. Je 
to ale v každém případě o realitu opřené, snad by bylo 

Ukrajinská krize očima Institutu Václava Klause
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možné říci metodologické východisko, které umožňu-
je pochopit moderní státy, jejich skutečné zájmy, před-
poklady jejich vývoje a současný stav. V tomto ohledu 
je nesprávné tvrdit, že texty IVK neobsahují i analýzu 
soudobého Ruska – v tomto kissingerovském smyslu 
slova. Jako přesné se například jeví věty Jiřího Weigela 
o situaci Ruska po pádu komunismu: „Západní libe-
ralismus, o němž ruské elity snily, že konečně přiblíží 
ruské poměry západním a přinese svobodu a prospe-
ritu, se v ruském chaosu 90. let zdiskreditoval. Reakcí 
na zmatky Jelcinovy doby byl návrat k ruským tradi-
cím silného státu a pevné vlády, které situaci postupně 
stabilizovaly a zajistily zemi relativní prosperitu, kte-
rou její obyvatelstvo dosud v nelehké historii země ne-
poznalo. Rusko je znovu velmocí, avšak s omezeným 
globálním vlivem i možnostmi, ekonomicky pevně 
provázanou s okolním světem. (…) Rusko se za vel-
moc znovu považuje a jeho národní zájmy a ambice 
jsou v současnosti předem odhadnutelné. Rusko nemá 
pocit, že je stále poraženou zemí, která musí neustále 
ustupovat a vyklízet pozice. Naopak nastoupilo cestu 
návratu mezi přední velmoci a začíná otevřeně dekla-
rovat své zájmy“ (Jiří Weigel: Zamyšlení nad ukrajin-
skou krizí ). Právě v tomto výkladovém rámci je zapo-
třebí číst i následující řádky o Ukrajině. Rusko je zpět 
v naší současnosti jako velmoc, ať již reálně, nebo spí-
še „virtuálně“. Rozhodně se takto bude chovat. Tímto 
chápáním modenských a ideových reálií je IVK mno-
hem blíže ruské skutečnosti než ti, kdo se snaží rus-
kou realitu vtěsnat do blízkosti totalitárního režimu 
a nevnímají rozdíly mezi totalitarismem a „standard-
ní“ velmocenskou politikou, k níž se Rusko evidentně 
vrací. Jinými slovy, snad výstižnými: Rusko je dnes více 
„carské“ než „sovětské“, ale se všemi možnými psychic-
kými slabinami.

Co se týče samotné Ukrajiny a jejího vývoje, je úsi-
lí IVK napřeno především nikoli k ruskému angažmá 
v této oblasti (to je pro IVK nezpochybnitelně dáno 
historickým vývojem), ale i k angažmá evropskému 
a americkému. To je možné v zásadě vnímat též po-
zitivně, a to hned na několika úrovních. Za prvé: Ev-
ropská unie se zřejmě ve snaze neustále rozšiřovat své 
teritorium, což je strategie navýsost problematická, do-
tkla svými návrhy asociačních dohod sporných regio-

nů, přičemž jí nestačilo ani poučení v jednáních s pro-
blematickými jižními (Řecko) a východními (Bulhar-
sko) státy. V tomto smyslu je strategie rozšiřování EU 
nejen chybným politickým krokem, který Evropu vy-
siluje, ale koledováním si o problémy v hraničních 
oblastech Evropy, které byly historicky vždy zdrojem 
kon�iktů (jihovýchod, jakož i Černé moře, je tradič-
ně sporným územím od doby ruské a osmanské říše 
a bývalého britského impéria). Reprezentace Evropské 
unie si ale evidentně neláme historií hlavu – přitom by 
si něco stačilo přečíst o krymské válce, která rozvrátila 
vídeňské uspořádání po napoleonských válkách, pro-
tože v ní spolu bojovali bývalí spojenci. Na Krymu mi-
mochodem Rusko krvácelo v boji se Západem, býva-
lým spojencem, především s válkychtivou Británií, na 
což se v Rusku nezapomíná. Za druhé: Evropská unie 
hledá v rámci potvrzení své zpochybněné identity ne-
přítele, kterého vidí v Rusku. Tím navazuje na nespo-
kojenost danou také historicky, která je ale vysloveně 
negativní. Evropa a do jisté míry také USA tedy při-
tvrzují svou protiruskou rétoriku bohužel ve smyslu 
výroku Henryho Kissingera, že „démonizace Putina 
není politikou, ale vytvářením si alibi pro absenci po-
litiky“. Rusko je tedy znovu „potřebný nepřítel“ a ev-
ropská a americká politika do značné míry zapříčiňuje 
a aktivně ovlivňuje „riskantní nákroky k nové studené 
válce“, před čímž komentář IVK s názvem Zabraňme 
zplošťování debaty o Ukrajině důrazně varuje.

Na tomto místě by se snad hodilo několik kri-
tických poznámek na adresu pojetí IVK. Jakkoli je 
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zapotřebí souhlasit – a možná i prohloubit! – kritiku 
neodpovědné politiky EU, bylo by namístě rozlišovat 
politiku EU, která je evidentně v nekoncepčním roz-
kladu, a zahraniční politiku USA, která přese všechny 
změny zůstává alespoň do určité míry konzistentní a na 
rozdíl od té evropské o něco odpovědnější. I v USA 
sice evidentně zeslábla schopnost „číst“ Rusko po roz-
padu Sovětského svazu, jakékoli angažmá je však již 
po některých problematických krocích USA v mezi-
národních vztazích a především v zásazích v krizových 
oblastech přinejmenším zvažováno. Vyčítat USA kroky 
směřující dlouhodobě k podpoře demokraticky vyhlíže-
jících režimů lze nakonec dlouhodobě ocenit – i když 
se zahraniční politika USA občas ve svých odhadech 
o demokratických jednáních a činech plete. Zmýlení 
Spojených států je ostatně často dáno především strate-
gií „volby menšího zla“. Dalo by se také namítnout, že 
IVK sice správně poukazuje na deformující a v dneš-
ní krizi se prohlubující evropskou nenávist vůči sou-
časnému ruskému vedení (a potažmo vůči Rusku jako 
takovému), ale že nepracuje adekvátně se stejným pro-
tievropským a protiamerickým ruským afektem, kte-
rý se projevuje nejen v Rusku, ale i na Krymu a na vý-
chodní Ukrajině a je bohužel podporován – pokud ne 
podněcován – o�ciální ruskou propagandou. Obecně 
ale je varování IVK před nakročením k nové studené 
válce zcela namístě – a o tom, že svou neblahou roli 
v tomto nakročení sehrála i Evropská unie, nemůže 
být sporu. EU se v zásadě chová pokrytecky, protože 
pod líbivými hesly „mír“ a „prosperita“ v zásadě roz-
šiřuje své teritorium bez ohledu na historii i součas-
nost. Je však otázka, zda má IVK pravdu v tom, že 
události na Ukrajině povedou k nežádoucí akceleraci 
evropské uni�kace a oslabování evropské demokracie. 
Paradoxně by tato krize a jí podobné (snad nenasta-
nou!) mohly vést naopak k obrácení evropské politiky 
žádoucím směrem – totiž k odložení neproduktivní 
politiky rozšiřování unijního spolku a soustředění se 
na skutečné problémy, jimiž je bezesporu v hospodář-
ských a �nančních problémech potácející se evropský 
jih a zbrklé zavedení jednotné evropské měny.

Jádrem věci je ale zřejmě koncept, který je podle 
IVK sporem mezi „legislativistickým“ fundamentalis-
mem a „real live“, tedy reálným životem. Podle IVK 

reálný život právo vždy předbíhá, a to se mu zpětně 
přizpůsobuje: „Se změnou poměrů je nastolena nová 
zákonnost, z povahy věci rovněž vždy nevyhnutelně 
dočasná. Reálný život s jeho potřebami si své cesty 
obvykle najdou a jen málokdy s tím prováděné změ-
ny v legislativě stačí držet krok“ (Zabraňme zplošťování 
debaty o Ukrajině ). Důležité je, že se dějiny berou často 
tímto směrem, stačí vzpomenout na vznik moderních 
států včetně bývalého Československa. Zde je opět po-
užita koncepce reálně mocenská: „Mezinárodní akcep-
tace té které změny hranic proto není v prvé řadě otáz-
kou právní, ale především závisí na aktuální mocenské 
konstelaci v zemi, v regionu a ve světě. V tomto ohle-
du se moderní doba liší od vzdálenější historie pouze 
minimálně. Pokud bychom chtěli důsledně setrvat na 
právním a mezinárodněprávním posuzování změn to-
hoto druhu, dostáváme se do neřešitelné pasti dvojích 
standardů a protiřečící si praxe“ (tamtéž). Aplikováno 
na Ukrajinu to znamená, že právními argumenty, ústa-
vou a zákony nelze držet jednotu Ukrajiny – a dokon-
ce ani v tom pravděpodobně neposlouží demokratické 
procedury včetně voleb. V tomto ohledu má IVK stej-
ně pravdu, jako ji nemá – a je možno historicky argu-
mentovat. Je pravda, že cestou „via facti“ bylo leccos 
změněno a že to pak následující legislativa potvrdila. 
Tato cesta však nezahrnuje pouze případy víceméně 
oprávněného vzniku nového státu na základě rozhod-
nutí většiny obyvatelstva, respektive jeho elity (to je 
případ Československa na ruinách starého Rakouska, 
podpořeného evropskými mocnostmi), ale právě pří-
pady okupace s následnou právní legitimací (okupace 
Československa v roce 1968). Legislativa navíc kopíru-
je stávající stav, ale jen částečně, na základě jisté kon-
tinuity. Tak Československo vzniklo na základě rozpa-
du Rakousko-Uherska, tedy nerespektováním tehdejší 
ústavy a zákonů, ve svém praktickém a právním rámci 
z tohoto proklamativně „nepřátelského soustátí“ lec-
cos převzalo, nehledě k tomu, že nové Československo 
bylo založeno na dlouhodobé ideji tzv. státního práva. 
Mocenská situace v Evropě znamenala faktické rozbi-
tí Československa, právní dokument zvaný Mnichov-
ská dohoda byl úsilím československých politiků a dal-
ším mocenským vývojem eliminován a Českosloven-
sko obnoveno (pro připomenutí – bez Podkarpatské 
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Rusi, tedy části západní Ukrajiny!, což byl opravdu vel-
korysý dar Stalinovi). Priorita „reálného“ života před 
právem je sice nesporná v životě moderních národů 
a států, ale to neznamená, že by vždy šlo o nezpochyb-
nitelnou a neproblematickou změnu. V reálném živo-
tě je to přibližně �fty-�fty. IVK je možné dát jistě za 
pravdu ve věci dělení československého státu v roce 
1992, totiž že se jednalo o dělení „skutečně ústavně 
a právně připravené a realizované“ a že mnoho států 
prostě také štěstí nemělo a nemá. V případě Ukrajiny 
také jistě jde nejen o prostou vůli obyvatelstva, které je 
prorusky cítící a které vyžaduje změnu – což by snad 
bylo nejen pochopitelné, ale možná v rámci moder-
ního úsilí o národní svébytnost akceptovatelné – ale 
o ruský vliv, o němž by bylo naivní se domnívat (přes-
ně v intencích kissingerovských myšlenek), že nemá 
o Krym a Ukrajinu bytostný zájem a že nepodniká 
kroky tímto směrem. V tomto ohledu jsou poznámky 
a analogie Václava Klause vyslovené v dubnu v diskusi 
na půdě Kongresového centra Vysoké školy �nanční 
a správní dne 9. 4. 2014 o Vladimiru Putinovi, který 
je údajně nešťastný z toho, že musí na Ukrajině zasa-
hovat, poněkud zjednodušující – a to s ohledem prá-
vě na texty jeho vlastního institutu. Pokud je Rusko 
znovu nepodcenitelným hráčem v mocenské hře, což 
IVK předpokládá, dá se očekávat, že bude mít o Krym 
i východní Ukrajinu zájem, a to i přes politické a hos-
podářské problémy, které z toho vzniknou. Stačí si 
přečíst Alexandra Solženicyna, ať uvedeme jednu ne-
spornou autoritu, která měla na Ukrajinu zřejmě ob-
dobný názor jako současný ruský prezident. Otázka 
pak zní: jaký je tedy Ukrajina případ? IVK tvrdí, že 
Ukrajina je natolik nestabilní a křehký prostor, že vy-
volání destabilizace, ať už kýmkoli, je špatné. S tím lze 
naprosto souhlasit. Znamená to však, že mezinárodní 
právo, založené na akceptování nadnárodních politic-
kých celků, nikoli pouze na lidskoprávní vágní tema-
tice, se musí nutně sladit s jakoukoli změnou, k níž na 
základě změn daných reálnou mocí dojde? Jistě nikoli. 
Problém je samozřejmě v tom, kdo může a chce toto 
mezinárodní právo garantovat. Ideální by už dnes ani 
nebylo, což je oblíbené klišé evropských politiků, kdy-
by se Ukrajinci mohli rozhodovat opravdu sami, bez 
jakýchkoli vlivů. To je bohužel dnes iluze, a to nejen 

kvůli těmto vlivům, ale kvůli Ukrajincům samotným. 
Destabilizace se bude zřejmě prohlubovat a naneštěs-
tí jsou i nedávné dějiny plné příkladů, že rozhodovat 
budou mocní v tomto regionu, především Rusko. Ev-
ropský západ, dnes především Německo, se stále ješ-
tě tvrdého mocenského střetu obává (to se může ča-
sem změnit v důsledku nového německého prozření 
do reálného světa, což se možná za několik let stane, 
až Německo přestane bavit neustálé připomínání si 
vin za válečné kon�ikty a holocaust), a USA zřejmě 
nemají na Ukrajině své životní zájmy. Realisticky vi-
děno – i v lepším případě, totiž že se Rusko spokojí 
s Krymem – bude i nadále východní Ukrajina zdro-
jem těžko řešitelných kon�iktů, na jejichž řešení bude 
„ruský medvěd“ stále připravenější a mentálně odhod-
lanější – bez ohledu na svoji reálnou moc. I relativně 
mocensky slabé Rusko může být psychicky silné, po-
kud bude živeno představou, že ho Západ nechápe, či 
že ho dokonce zrazuje.

Pokud bychom měli vzít kissingerovské vidění svě-
ta vážně, museli bychom k němu dodat právě tuto vý-
znamnou skutečnost. Realita politiky není jen v mo-
cenských zájmech a hlubinných historických danos-
tech. Tato realita tkví také v představách a imaginaci, 
které mohou být a většinou jsou stejně skutečné jako 
reálná moc, počet divizí či kolonií. Bylo by poněkud 
naivní říci kissingerovskému konceptu „ano“ bez zapo-
čítání tohoto významného faktoru. Konkrétně to zna-
mená, že podobně jako je reálný a historicky doloži-
telný ruský zájem o Krym a východní Ukrajinu a jeho 
pocity „ublížení Západem“, podobně reálné jsou i oba-
vy, ba strach z Ruska. Udivení nad touto obavou nemá 
příliš místo v tomto světě. Přitom by se dalo říci, že 
v České republice je tento strach a podezřívavost z ak-
tuální ruské politiky přítomen v docela snesitelné míře, 
což vynikne ve srovnání s tím, co v ukrajinské krizi 
prožívají například Poláci nebo Litevci. Vůbec, bylo 
by zajímavé, kdyby se IVK a především samotný Vác-
lav Klaus vyjádřil k polským aktivitám, které jsou sice 
na jedné straně zřejmě docela smysluplnými návrhy na 
budoucí posilnění obrany polského území prostřed-
nictvím NATO, na druhé straně je polská společnost 
(a nikoli pouze její intelektuální elita, která není na-
víc ani zdaleka tak liberální jako ta česká) prostoupena 
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takovými obavami z Putina a jeho politiky, o jakých 
by se českému prostředí ani nesnilo. Protože je Václav 
Klaus znám jako dlouhodobý zastánce polské politiky, 
což nechci v žádném případě problematizovat, naopak 
je mi to velmi sympatické, bylo by zajímavé si vyslech-
nout jeho názory na Vladimira Putina vmanipulované-
ho a nešťastného z ukrajinského vývoje právě v soused-
ním Polsku a polskýma ušima. Zmíněné obavy a pro-
tiruský afekt je snad docela pochopitelný i v České 
republice – ostatně, jak již bylo řečeno, tento afekt 
nesdílejí pouze radikální levicoví a liberální protivní-
ci Václava Klause (za všechny budiž jmenováni bývalý 
rektor MU Jiří Zlatuška nebo literární historik Mar-
tin Putna, kteří se při vyslovení jména Václava Klause 
chovají jako zběsilí býci v aréně při spatření červeného 
šátku), ale též docela umírnění středopravicoví politici 
a jejich voliči. Jinak řečeno: i česká společnost má jisté 
právo Rusku nedůvěřovat, i když dny sovětského im-
péria jsou naštěstí minulostí. Ještě je tu však znovuob-
novený ruský imperialismus, byť zatím slabý, který má 
mnohem starší kořeny, a právě z tohoto „kissingerov-
ského“ důvodu je nebezpečné ho podceňovat.

Shrnuto: texty Institutu Václava Klause o Ukrajině 
se rozhodně vyplatí číst. Jsou jistě vážně míněným po-
kusem zabránit jednoznačné, a tudíž zavádějící pohád-

kové představě o dvou spravedlivých (Evropě a USA) 
a o zlém čaroději Vladimiru Vladimiroviči. Důležitý 
je i odkaz na chápání reálné velmocenské politiky, na 
slabost, křehkost a politickou nestabilitu moderního 
ukrajinského státu, na nešťastnou úlohu politiky EU, 
na připomínku složitosti vzniku moderních evrop-
ských i mimoevropských států. Obsahují však i jistá 
problematická místa, která by si zasloužila vážnou dis-
kusi. Otázka je, zda o ni česká intelektuální komunita 
stojí. IVK totiž připomíná spíše opevněnou pevnost, 
jejíž střely dopadají do společnosti s cílem prolomit 
jistou společenskou izolaci, do níž se dostala politika 
muže, jehož jméno nese Institut ve svém názvu. Bo-
hužel málokoho z intelektuálního českého prostředí 
dnes zajímá, že Václav Klaus stále patří k nejanalytič-
tějším, nejaktivnějším a současně nejprovokativnějším 
českým politikům, kteří i po politické kariéře neztratili 
zájem o věci veřejné. 

Poznámka: Považuji za důležité zmínit, že tento článek byl ode-
vzdán redakci 20. května tohoto roku, kdy je situace na Ukraji-
ně velmi nejistá a mění se každým dnem.

Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.

Navštivte internetové stránky 
Centra pro studium demokracie a kultury (CDK)

www.cdk.cz
Naleznete zde informace o všech vydaných i připravovaných titulech CDK, včetně obálek a anotací. 

Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisů Kontexty 
a Církevní dějiny s 25% slevou. 

Poštovné a balné neúčtujeme!
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„Představte si čtverec, živý, krásný čtverec. A ten čtverec 
má vyprávět o sobě, o svém životě. Rozumíte, čtverci by 
sotva napadlo vykládat, že má všechny čtyři úhly stejné, 
to už prostě nevnímá, to pokládá za samozřejmost, za 
banalitu. A já jsem pořád v téhle situaci čtverce.“

J Z: My1

V dějinách umění jsou často užívány pojmy „ruská 
avantgarda“, „ruský futurismus“ či „ruský kubofuturis-
mus“, ačkoli jsou do jisté míry zavádějící a bylo s nimi 
mnohokrát polemizováno.2 Zejména proto, že nešlo 
o hnutí výhradně ruská, nýbrž spojující v sobě mnoho 
různých národních příměsí – arménskou, gruzínskou, 
židovskou, polskou, a především ukrajinskou. Mnozí 
z hlavních představitelů tzv. „ruské avantgardy“, ať pů-
sobící v Rusku či v cizině, pocházeli původně z Ukra-
jiny, vyrostli zde a vystudovali, a často se také ukra-
jinskou tradicí inspirovali. Stačí zmínit Davida Burl-
juka, „ukrajinského otce ruského futurismu“, a jeho 
bratra Vladimira, kteří pocházeli z charkovské oblasti; 
v Charkově prožil mládí přední ruský konstruktivista 
Vladimir Tatlin, narodili se zde a tvořili Vasilij Jermi-

lov a Marie Siniakova. S Kyjevem je spojeno jméno so-
chaře Alexandra Archipenka či malířky Alexandry Ex-
terové, kteří se oba později prosadili v Paříži a dalších 
západních uměleckých metropolích. Již tento neúplný 
výčet známých umělců postačí, abychom si uvědomi-
li, do jaké míry lze „považovat ruskou avantgardu také 
za ukrajinskou“.3

Za Ukrajince se pokládal i Kazimir Malevič, hlavní 
představitel „ruské“ avantgardy, zakladatel suprema-
tismu a autor proslaveného Černého čtverce na bílém 
pozadí (bar. XIV.), ikonického obrazu radikálních vy-
znavačů nepředmětné malby. Narodil se a vyrostl na 
Ukrajině, i když otec byl polského původu. V dopi-
sech matce se podepisoval polsky jako „Kazik“, v do-
taznících však uváděl v rubrice národnost „Ukrajinec“. 
Historik umění Dmytro Horbachov, přední propagá-
tor ukrajinské moderny, o Malevičově vztahu k Ukra-
jině říká:

„V roce 1983 jsem se náhodou setkal s Malevičovou se-
strou Viktorií Severinovnou, která bydlela ve Vyšhoro-
dě, nedaleko Kyjeva. Po svém bratrovi měla jen málo 
věcí, neboť většina jeho pozůstalosti byla zničena – 

Kazimir Veliký a jeho Černý čtverec
Malevičova cesta k bezpředmětnosti a bolševické revoluci

F M

Černý čtverec na bílém pozadí ukrajinsko-polského malíře Kazimira Maleviče bývá někdy označován za „nahou 
ikonu své doby“, za „nejdůležitější obraz století“, za de�nitní tečku za malbou minulosti a počátek nové moderní 
výtvarné éry. Dlouhou dobu se věřilo, na základě malířovy záměrné mysti�kace, že vznikl v roce 1913, ačkoli 
ve skutečnosti byl namalován a poprvé vystaven až o dva roky později, na podzim roku 1915. Navzdory tomu 
odstartovala malířova velká bilanční výstava již v říjnu 2013 v amsterodamském Stedelijk Museum, v březnu 
letošního roku se přesunula do Bundeskunsthalle v Bonnu, odkud v létě poputuje do Tate Moderne v Londýně. 
Vzhledem k rozsahu a reprezentativnosti celého projektu (a také blížícímu se výročí skutečného vzniku Černého 
čtverce), bude užitečné si připomenout, z jakých idejí a v jakém kontextu Malevičova suprematická díla vznikala 
a co si od jejich tvorby sliboval.
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i ona sama v osudném roce 1937, kdy k ní přišla tajná 
policie s příkazem k domovní prohlídce, protože Male-
vič byl prohlášen za nepřítele socialistického realismu, 
spálila jeho dopisy. Viktoria Severinovna se svými přá-
teli často mluvila o právu Ukrajiny na ‚svého‘ Kazimira 
Velikého (jak si Malevič v legraci říkal) a sám Malevič 
se podle paní Viktorie v různých úředních formulářích 
hlásil k ukrajinské národnosti a totéž radil jí a bratro-
vi. Proč však v o�ciálních formulářích, které vyplňo-
val v roce 1927 v souvislosti s výjezdem do zahraničí, 
prohlašoval, že je Polák, neuměla Viktoria Severinovna 
vysvětlit. My již dnes odpověď na tuto otázku známe: 
hledal způsob, jak by unikl pronásledování, které za-
žíval v Leningradě, a byl by zůstal v Polsku, kdyby ho 
polské orgány nepokládaly za bolševika a neupřely mu 
status uprchlíka.“4

Je zřejmé, že si ukrajinští historici umění „své-
ho“ Kazimira Velikého (obr. 1) stále hlasitěji nároku-
jí, a mají na to i právo. Záleží na optice, s níž na jeho 
dílo nahlížíme. Nesdílíme-li dnes „kanonický“ moder-
nistický výklad dějin umění, pak své nejlepší obrazy 
namaloval Malevič na Ukrajině či byly ukrajinským 

venkovem inspirovány. Naopak jeho prosovětská ne-
předmětná tvorba, mesiášské vizionářství a teoretické 
práce z let 1915 až 1927 se ukázaly být slepou uličkou. 
Přesto je dodnes Malevičova suprematická malba (do-
provozená velmi zmatenými teoriemi) nejvíce opěvo-
vanou částí jeho díla a zajistila mu trvalé místo mezi 
klíčovými umělci 20. století.5

Malevič byl pro umění ochoten obětovat cokoli 
a vykořisťovat kohokoliv, čímž se nijak netajil. Žád-
ný jiný vůdčí představitel „ruské avantgardy“ – Filo-
nov, Larionov, Tatlin – neměl tolik nepřátel jako 
on, tvrdil legendární sběratel a znalec ruské moder-
ny Nikolaj Chardžijev.6 Vždy musel být tím prvním 
a zarputile razil své ideje: „Malevič se mi nelíbil. Byl 
celý tak nějak čtvercový, tupě jednostranný,“ po-
znamenal Alexandr Rodčenko, jeden z malířových 
zahořklých rivalů.7 A nejspíš takto vnímal Malevi-
če i jeho blízký přítel Ivan Kljun, když v roce 1914 
kreslil jeho kubistickou podobiznu (obr. 2). Přesto-
že bývá vztah oddaných spolupracovníků, stoupen-
ců či žáků k Velkému Mistrovi idealizován, zdale-
ka nebyl bezproblémový. A mnozí z těch, kdo žili 
pod jeho dominantním vlivem, se navzdory smutku 

Obr. 1. Ivan Kljun: Portrét Kazimira Maleviče, 1933, akvarel, tužka a křída na papíře, 31x142 cm, soukromá sbírka. Repro: Ivan 
Vasilievich Kliun, s. 91.

Obr. 2. Ivan Kljun: Portrét Kazimira Maleviče, kolem roku 1914, tužka na papíře, 7x6 cm, soukromá sbírka. Repro: tamtéž.
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z mistrova hořkého konce poprvé svobodně umě-
lecky nadechli až po jeho smrti. „Původnost Male-
viče vyplývala z jeho samolibosti, nesnesl být číslem 
dvě,“8 poznamenal později Kljun, roztrpčen nejspíše 
tím, že mu byl upřen jeho podíl na vzniku malířského 
suprematismu.

O Malevičově Černém čtverci, kterému přikládal 
téměř mystický význam, se někdy mluví jako o „nahé 
ikoně své doby“, jak jej sám v jedné polemice nazval.9 
Tento příměr je v mnohém výstižný. Není jistě náho-
dou, že když počátkem dvacátých let psal Jevgenij Za-
mjatin svůj slavný antiutopický román My, vybral si 
za symbol totalitního světa budoucnosti, v němž vůle 
kolektivu pod diktátem Dobroditele zcela vytlačí svo-
bodu lidského myšlení, právě Čtverec. Již druhá kapi-
tola jeho temné sci-� vize o stavitelích kosmické lodi 
Integrál, žijících v dokonale zmechanizované, raciona-
lizované a odlidštěné společnosti budoucnosti, nese 
příznačný název „Balet. Čtvercová harmonie“ a pátá 
„Čtverec. Vládcové světa“.10

Pestré barvy ukrajinského venkova

Kazimir Malevič se narodil roku 1878 v Kyjevě jako 
nejstarší ze čtrnácti dětí (pět zemřelo v útlém věku). 
Matka Liudviga pocházela z Poltavské oblasti a údaj-
ně psala poezii, otec Severin byl Polák, jenž jako in-
ženýr cestoval po cukrovarech a byl v každodenním 
kontaktu s rolnickým a průmyslovým světem Ukra-
jiny. Později, když se rodina rozrostla, se trvale usa-
dil v obci Parchomivka v charkovské oblasti. Byl pol-
ským vlastencem a katolíkem, jeho prastrýc, katolic-
ký kněz v Kyjevě, byl exemplárně popraven během 
polského povstání v roce 1863. V dětství chodil Ka-
zimir do pravoslavných i římskokatolických kostelů 
a našly se prý i příležitosti, kdy jeho otec pozval na 
návštěvu zároveň pravoslavného i římskokatolické-
ho kněze. Mluvil tehdy ukrajinsky, ruština mu zněla 
exoticky.11

Malevič již od mládí prokazoval značné umělecké 
nadání a zaujetí. Jeho zájem o malbu a vše výtvarné byl 
podnícen, jak sám později napsal, především pestrými 
barvami a bohatými ornamenty ukrajinského venko-
va, které viděl nejen na rozličných lidových krojích, ale 

i na stěnách a trámech vesnických stavení. Ve své Auto-
biogra�i vzpomíná, že prostý a barvami prodchnutý 
život ukrajinských rolníků tehdy vnímal v ostrém pro-
tikladu k šedi a technické monstrozitě městských to-
váren, kam občas s otcem na cestách zavítal. Nedovedl 
si představit, že by žil ve městě a pracoval ve fabrice, 
dokonce ani studium na některé z městských univer-
zit. Jeho přirozený svět byl na venkově, mezi prostými 
lidmi, jejichž tvorbu obdivoval: „S ohromným úžasem 
jsem sledoval, jak rolníci malují nástěnné malby, po-
máhal jsem jim pokrývat podlahy jejich příbytků jílem 
nebo malovat na pec ornamenty. Uměli krásně zobra-
zit kohouty, koníky a květiny… Právě na tomto pozadí 
se utvářel můj cit pro umění.“12 Od pozdějšího nejra-
dikálnějšího sovětského „ikonoklasta“ a suprematisty 
zní možná takové vyznání podivně, ale jak dále uvidí-
me, není úplně od věci.

V letech 1895–1896 Malevič krátce navštěvoval 
malířské kurzy na Kyjevské škole kresby,13 kde byl 
ovlivněn svým učitelem Nikolajem Pimoněnkem 
(1862–1912), předním ukrajinským žánrovým malí-
řem a příslušníkem legendárního Sdružení putovních 
výstav, tzv. peredvižniků.14 Jak později vzpomínal, Pi-
moněnkovy obrazy na něj velmi zapůsobily: „Ohro-
movalo mě všechno, co jsem v jeho ateliéru viděl. 
Měl tam řadu stojanů s obrazy zachycujícími život 
na Ukrajině… Ukázal jsem mu své práce, tenkrát to 
byly skici podle přírody. Kyjevská škola mě přijala.“15 
Stopy Pimoněnkova vlivu najdeme nejen v řadě Ma-
levičových raných prací, ale i v jeho pozdní malbě po 
„návratu“ na rodnou Ukrajinu v roce 1928, nejsilněji 
na známém plátně Žnečky, zobrazujícím tři venkovské 
ženy uprostřed rozlehlých žlutých ukrajinských polí. 
Dvě se sklánějí v červených sukních nad snopy slámy 
jako apoštolové na ikonách, třetí stojí uprostřed se sr-
pem v ruce a hledí přímo na nás podobně jako na Pi-
moněnkově obraze (bar. I. a II.).

Roku 1896 se Malevičova rodina stěhuje do Kur-
sku, správního města stejnojmenné oblasti v Rusku, 
ležícího na železniční magistrále spojující Moskvu 
s východní Ukrajinou, kde otec získá místo úředníka 
u drážní společnosti. Talentovaný mladík se zde při-
pojí ke skupině místních amatérských malířů, s nimiž 
se účastní prvních kolektivních výstav. V té době ještě 
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maluje pod vlivem peredvižniků, zejména Iľji Repina 
a Ivana Šiškina, jejichž dílo zná především z reproduk-
cí. V Kursku se roku 1899 ožení a s manželkou Kazi-
mirou Ivanovnou Zglejcovou, dcerou místního lékaře, 
mají dvě děti, Anatolije (1902) a Galinu (1905). Ma-
levič krátce pracuje jako kreslíř v otcově kanceláři, pře-
devším proto, aby si vydělal peníze na umělecká stu-
dia. Již od podzimu 1904 pobývá poprvé delší dobu 
v Moskvě, kde se hlásí na Moskevskou školu malířství, 
sochařství a architektury. Opakovaně však není přijat, 
a tak se od podzimu 1906 zapisuje na malířské kurzy 
v soukromém ateliéru Fedora Rerberga. Protože chce 
být v každodenním kontaktu s malířským světem, stě-
huje se o několik měsíců později s rodinou natrvalo do 
Moskvy, kde se již v roce 1907 účastní XIV. výstavy 
Moskevského sdružení umělců.

V Moskvě se Malevič poprvé seznamuje s dyna-
mickým a neklidným velkoměstským životem, kte-
rým dříve opovrhoval, navíc na pozadí bouřlivých 
dějinných událostí. Již v době svého prvního poby-
tu diskutuje o socialistických teoriích a na sklonku 
roku 1905, po vypuknutí revolučních nepokojů, na-
stoupí na barikády. Aktivně se účastní pouličních bojů, 
což později vylíčí ve svých nedokončených vzpomín-
kách.16 Protlouká se v Moskvě, jak to jen jde, ale trva-
lé zaměstnání si nehledá, i když tím trpí celá rodina. 
Pravidelně navštěvuje Rerbergovu školu a mnoho ho-
din tráví v soukromé galerii bohatého kupce Sergeje 
Ščukina, kde je k vidění největší sbírka francouzských 
impresionistů, ale i díla jejich nástupců, mezi jinými 
Paula Cézanna, Vincenta van Gogha, Henriho Matis-
se či Pabla Picassa.

Malevičova tvorba v té době osciluje mezi impre-
sionismem, secesí, symbolismem a fauvismem, při-
čemž v těchto různých stylech maluje plátna svědčí-
cí o velkém uměleckém talentu a malířském tempera-
mentu. Jeho soubor čtvercových obrazů Studie k fresce 
(jak je sám nazval), známý též jako Žlutá série, je půso-
bivou ukázkou ruské symbolistní estetiky prodchnuté 
spirituálními náměty a originálně ztvárněnými biblic-
kými scénami. Najdeme zde „ozvuky“ starých pravo-
slavných ikon s okrovým či zlatým pozadím, ale i ele-
gantní jemné krajiny, z nichž jako by prozařovala osl-
ňující žluť ukrajinských obilných lánů (bar. III.). Na 

jedné z maleb Žluté série zobrazuje Malevič sám sebe 
jako uhrančivého uměleckého Demiurga následované-
ho zástupem modlících se andělů (bar. IV.), což před-
jímá téměř mesiášské poslání, jež svému dílu později 
přikládal. Vždy byl obklopen skupinou oddaných žáků 
a své pozdější teoretické spisy koncipoval jako Nová 
Evangelia, podle nichž chtěl přetvořit nejenom umě-
ní a architekturu, ale rovnou celou společnost. Cílem 
Malevičovy malby i psaní nebylo nikdy nic menšího 
než konfrontace s absolutnem.

Kárový spodek a Oslí ocas

Vynikající (tentokrát civilní) autoportrét z přelomu let 
1908–1909 (bar. V.) zachycuje hodně z živosti a síly 
Malevičovy osobnosti. Dokonale zvládnutá fauvistic-
ká manýra, výrazné pozadí s primitivními motivy kou-
pajících se dívek, záměrná juxtapozice teplé a chladné 
barvy na tváři, to vše dodává malířovu autoportrétu 
magický, téměř uhrančivý výraz proroka, ale naznaču-
je i jistou rozpolcenost a tragičnost, již si v sobě jako 
umělec nese.

Rok 1909 znamená v Malevičově životě velký 
zvrat. Opouští ho manželka, nejprve sama, později si 
odvede i děti. Nedlouho poté umírá jeho syn Anato-
lij na břišní tyfus. Malevičovou partnerkou a později 
i ženou se stává So�a Michailovna Rafalovičová, dcera 
moskevského psychiatra a příležitostná autorka knih 
pro děti. Její rodina vlastní daču v Němčinovce, ves-
nici nedaleko Moskvy, kterou si Malevič velmi oblíbí 
a v létě zde tráví mnoho času malováním i promýšle-
ním svých teorií.17

V roce 1910 přizvou Michail Larionov a Natálie 
Gončarovová Maleviče k účasti na první výstavě skupi-
ny Kárový spodek (Bubnovyj valet), jež sdružuje hlav-
ní představitele ruské moderny. Organizátoři se snaží 
začlenit ruské postimpresionistické malířství do mezi-
národního kontextu, a tak se výstavy účastní i ruští 
umělci žijící v Německu (Vasilij Kandinskij, Alexej 
von Javlenskij) a někteří francouzští kubisté (Albert 
Gleizez či Lhote André). Členové skupiny neprokla-
mují jednotný styl či teoretická východiska, spojuje je 
pouze odmítavý postoj k estetice jejich předchůdců, 
stoupenců impresionismu, ale především secese či 
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symbolismu. Namísto mystiky a hledání skrytých vý-
znamů se odvolávají na „primitivismus“ lidového umě-
ní a především bedlivě sledují, co se děje v západním 
uměleckém světě. Známý Malevičův obraz Koupající 
se (bar. VII.) z roku 1911 může být skvělým dokladem 
toho, jak bezprostředně dokázal reagovat na nejnovější 
podněty francouzského modernismu, v tomto případě 
zejména na dílo Henriho Matisse.

Snaha Larionova a Gončarovové dodat francouz-
skému postimpresionismu speci�cky ruský nádech, 
obohatit jej o vlivy ikonomalby a lidového umění 
se u Maleviče setkala s přirozenou odezvou. Některé 
jeho kresby z počátku desátých let jsou prodchnuté 
vzpomínkami na prostý život ukrajinských venkova-
nů, naplněný tvrdou prací a drobnými radostmi, ale 
i vroucí zbožností (obr. 3), jež jim pomáhá snážet nej-
různější životní protivenství. Působivá kresba Na hřbi-
tově (obr. 4) zachycuje pohřeb dítěte, tedy smuteční 
událost, jíž musel být Malevič mnohokrát přítomen. 
Malá rakev leží mezi oběma rodiči na jinak opuštěném 
hřbitově, jenž se zdá být podle křížů v pozadí spíše ka-
tolický než pravoslavný. Otec vykopal hrob a stojí tiše 

se smeknutým kloboukem, zatímco matka se na kole-
nou vroucně modlí. Rakev má zvláštní kubizující tvar 
(podobně jako za ní vykopaná jáma) a je tmavá, vlast-
ně tvoří nejtmavší místo na kresbě a přitahuje naše oči. 
Z celé scény vyvěrá hluboký smutek, ale i víra a poko-
ra, s níž rodiče přijímají smrt svého dítěte.

V roce 1912 se Larionov a Gončarovová se skupi-
nou Kárový spodek rozcházejí a zakládají radikálnější 
výstavní společnost Oslí ocas (Oslinyj chvost), do níž 
přizvou i Vladimira Tatlina a Maleviče. Ambice sdru-
žení nejsou přitom nijak malé: rozejít se de�nitivně 
s evropskými vlivy a založit vlastní ruskou školu mo-
derního umění. Na první společné výstavě skupiny 
Oslí ocas, zahájené v březnu téhož roku v Moskvě, vy-
stavuje Malevič soubor kvašů se scénami z života rolní-
ků. Jeho nové práce jsou syrové a záměrně neobratné, 
nicméně velmi živelné a osobité. Přesto z nich stále ješ-
tě cítíme inspiraci nejnovějšími trendy francouzského 
umění, od Cézanna k Matissovi, Picassovi či Braquovi 
(obr. 5). Například jeho známí Čističi podlahy (obr. 6) 
připomínají svými postoji spíše elegantní tanečnice 
z Matissových obrazů či postavy z nějakého rurálního 

Obr. 3. Kazimir Malevič: Venkovské ženy v kostele, 1911–1912, tužka na papíře, 22x18,5 cm, Ruské muzeum, Moskva. Repro: 
Kazimir Malevich in the Russian Museum, Cat. 111.

Obr. 4. Kazimir Malevič: Na hřbitově, 1911–1912, tužka na papíře, 15x18 cm, Ruské muzeum, Moskva. Repro: tamtéž, Cat. 110.
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baletu než neohrabané primitivní mužiky věnující se 
běžné rutinní činnosti drhnutí dřevěné podlahy. 

V té době se však již nepochybně formuje Malevi-
čovo originální vidění a svébytný styl. Na první výstavě 
skupiny Oslí ocas představí také několik olejomaleb, 
jež dávají tušit, že se jeho malba bude dále vyvíjet od 
neoprimitivismu směrem k futuristicky laděným, ja-
koby mechanickým a kovovým formám, i když stá-
le aplikovaným na běžné scény ze života venkovanů. 
Jedním z prvních signálů jeho přechodu ke speci�c-
kému „rurálnímu futurismu“, jak bývají tyto malby 
nazývány,18 může být plátno Sklizeň žita, namalované 
dle všeho ještě roku 1912 (bar. VI.). Obraz má již zce-
la jinou atmosféru než tehdejší kvaše a zachycuje ně-
kolik mechanicky vyhlížejících postav sklánějících se 
nad snopy, jež připomínají více než svázané žito jakési 
stočené obří kovové piliny. 

Nemalovat maso! Malovat stroj!

„Dnes ráno jsem například byl v hale, kde se staví Inte-
grál – a najednou jsem spatřil stroje: se zavřenýma oči-

ma se pokojně točila závaží regulátorů; třpytivé hřídele 
se skláněly vpravo a vlevo; rameno táhla se hrdě pohu-
povalo; nůž obráběčky přisedával do taktu neslyšné hud-
by. A najednou jsem spatřil všechnu tu krásu neklidného 
baletu strojů, zalitého lehkým modrým světlem.

Ptal jsem se pak sám sebe, proč je to tak krásné. Proč 
je tanec krásný? Dá se odpovědět: protože to je nesvobod-
ný pohyb, protože veškerý hluboký smysl tance je právě 
v absolutní estetické podřízenosti, v ideální nesvobodě.“

J Z: My19

O Malevičovi bychom mohli říci, že v letech bezpro-
středně předcházejících zrodu suprematismu lačně na-
sával různé západní malířské styly, rychle si je technic-
ky osvojoval, uzpůsoboval svým potřebám a nakonec je 
opouštěl jako překonané. Podobně tomu bylo i s ital-
ským futurismem, jehož divoká revolta se pro něj stala 
rozhodujícím podnětem k radikální vzpouře a pozděj-
šímu kroku do bezpředmětného neznáma. Již od počát-
ku desátých let se mezi ruskými modernisty šíří ohnivé 
ideje italského básníka Filippa Tommasa Marinettiho, 
„kofeinu Evropy“, jak se mu tehdy říkalo. Jeho iniciační 

Obr. 5. Kazimir Malevič, Uklízečka, 1911, kvaš na papíře, 98x107 cm, soukromá sbírka. Repro: Kazimir Malevich and the Art of 
Geometry, s. 31.

Obr. 6. Kazimir Malevič: Čističi podlahy, 1911–1912, kvaš na papíře, 71x71 cm, Stedelijk Museum, Amsterodam. Repro: Kazimir 
Malevich and the Art of Geometry, s. 30.
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Futuristický manifest, otištěný v únoru 1909 v pařížském 
Figaru, burcoval umělce k de�nitivnímu rozchodu se 
vším starým a k přizpůsobení umělecké formy moderní 
technické době – energii, odvaze, rychlosti, závodnímu 
automobilu, „jenž je krásnější než Niké Samothrácká“.20 
„Futuristé… zakázali malovat maso a přikázali malovat 
stroj, … malování sujetů současné techniky probudilo 
duši,“ tvrdil Malevič o Marinettiho revolučním kroku.21 
A neváhal se postavit těsně po boku básníka, jemuž pro 
tentokrát dokonce přiznal prvenství: 

„Marinetti a já jsme strávili dětství a mládí na vrcholu 
sopky Etny; mluvili jsme pouze s démony, kteří se ob-
jevili v jejím kouři. Byli jsme mystici, ale démoni nás 
vždy pokoušeli materialistickou vědou a ukazovali, že 
umění musí být stejně tak materialistické. Je pravda, že 
jsem tomu porozuměl později než Marinetti, jenž si vzal 
tuto myšlenku k srdci a napsal manifest chválící tovární 
komíny a všechno v továrnách vyrobené.“22

Paradoxem Malevičova halasného příklonu k futu-
rismu bylo, že mu ve skutečnosti byla podstatná část 

Marinettiho burcující výzvy bytostně cizí. V jedenác-
tém, závěrečném bodě Futuristického manifestu, napsa-
ného ještě před vznikem prvního futuristického plát-
na, italský básník emotivně vyhlašuje:

„Budeme opěvovat masy vzrušené prací, rozkoší či 
vzpourou; budeme opěvovat pestrobarevné a mnoho-
hlasné proudy revolucí moderních měst; budeme opěvo-
vat vibrující vášeň nočních arzenálů a stavenišť žhnou-
cích elektrickými lampami; nenasytná nádraží, požírače 
kouřových hadů; továrny zahalené do mraků pokrouce-
ných vláken jejich kouře; mosty vzpínající se nad řekami 
jako obrovští gymnasté a blýskající se ve slunci leskem 
nožů; smělé parolodě slídící po horizontu; lokomotivy 
se širokou hrudí, jež bijí kopyty do kolejí jako obrovští 
oceloví oři v postrojích z trubkoví; a klouzavý let aero-
plánů, jejichž vrtule se třepotá ve vzduchu jako vlajka 
a těší nás stejně jako nadšené davy.“23

Jak známo, byla to především tato pasáž manifes-
tu, jež podnítila vznik oslnivých a dynamických pláten 
Marinettiho futuristických stoupenců, jako byli Gia-

Obr. 7. Kazimir Malevič: Venkovská žena s vědry a dítětem, 1912, olej na plátně, 73x73 cm, Stedelijk Museum, Amsterodam. Repro: 
Kazimir Malevich and the Art of Geometry, s. 40.

Obr. 8. Kazimir Malevič: Venkovská žena s vědry, 1912–1913, olej na plátně, 80x80 cm, Museum of Modern Art, New York. Repro: 
tamtéž, s. 59.
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como Balla, Umberto Boccioni, Carlo Carrà či Gino 
Severini. Malevič však byl vůči něčemu takovému ne-
tečný; i když svět techniky neodsuzoval, nebyl jím ni-
jak uchvácen. Založením byl bytostný mystik, navíc 
zakořeněný v půdě rodné Ukrajiny a ve světě prostých 
rolníků. Zaujala ho futuristická ohnivá rétorika, volání 
po revoluci v umění, radikální útok na podstatu tra-
dičního malířství a především nová výtvarná forma, 
kterou od roku 1912 využívá při zpracování svých ob-
líbených námětů z rolnického prostředí, jak jsme viděli 
na plátně Sklizeň žita (bar. VI.).

Obraz Žnec (bar. VIII.) z přelomu let 1912–1913 
bývá pokládán za první Malevičovu čistě futuristickou 
malbu. Mohutný venkovan s kosou stojí čelem k nám 
a zaplňuje téměř celou plochu obdélníkového plátna. 
Jeho postava není skutečná, nýbrž futuristická, slože-
ná z jednotlivých dobře oddělitelných částí s metalic-
kým leskem, jako by byl spíše robotem než obyčejným 
člověkem z masa a kostí. Jeho obličej má sice lidské 
rysy, ale na hlavě jako by měl podivnou krycí helmu 
a zvláštní nesymetrické oči jako by ani nepatřily živé-
mu člověku. Rovněž pozadí, před nímž žnec-stroj stojí, 
je nepřirozeně umělé a ostře červené, i když s jemnými 
přírodními ornamenty, a jako by jeho postavu vytlačo-
valo dopředu směrem k divákovi.

Malevičův radikální přechod od neoprimitivistické 
malby ke kubofuturismu (jak bývá propojení podnětů 

francouzského kubismu a italského futurismu nazývá-
no) můžeme dobře doložit na dvou jeho plátnech se 
shodným námětem, mezi jejichž vytvořením neuběhl 
ani rok. Zatímco obraz Venkovská žena s vědry a dítě-
tem (obr. 7) z roku 1912 je ještě inspirován spíše primi-
tivními lidovými formami (v obličejích snad dokonce 
picassovskými negerskými maskami), na plátně Ven-
kovská žena s vědry, dokončeném počátkem roku 1913, 
Malevič stejný námět podrobuje natolik silné kubofu-
turistické deformaci, že může být pro nezasvěceného 
i obtížně „čitelný“ (obr. 8). Z plátna je cítit nesporná 
inspirace tehdy nejaktuálnějším dílem francouzského 
malíře a sochaře Fernanda Légera (1881–1955), které 
ruští modernisté znali z fotogra�í a o němž se v té době 
hodně diskutovalo (obr. 9). Légerova speci�cká odnož 
kubismu, vycházející z jeho dřívějšího zájmu o futu-
rismus, využívá nejrůznější oválné a cylindrické formy 
a byla někdy kritiky pro odlišení označována jako „tu-
bismus“.24 A přesně takový „tubistický“ dojem máme 
z některých Malevičových obrazů.

Plátno Ráno na vesnici po sněhové bouři (bar. IX.) 
může být příkladem toho, jak obratně dokázal Ma-
levič Légerovy podněty využít, a současně je jedním 
z nejpůsobivějších děl z tohoto období. Na typickém 
čtvercovém formátu vidíme dvě vesnické ženy s vědry, 
jak je známe z jiných Malevičových kreseb a obrazů, 
kráčející po ránu zasněženou vesnicí s kopci a horami 
v pozadí. V průhledu mezi domy, na samém konci ves-
nice, táhne malá postavička sáně s jakýmsi nákladem. 
Scéna obrazu působí i navzdory silné kubofuturistické 
deformaci malebně a přirozeně, jako by byla „vytrže-
ná“ z malířova dětství prožitého na ukrajinských ves-
nicích. Plátno vyniká nejen skvělou barevností a ne-
násilným spojením tradičních motivů s moderním 
stylem, ale i několika překvapivými detaily, jako jsou 
téměř hmotné chuchvalce kouře nalepené na komíny, 
zvláštní strom na ulici či ostré sněhové závěje v levém 
dolním rohu. Malevič nepochybně pokládal tento ob-
raz za zdařilý, neboť jím obeslal všechny nejdůležitější 
výstavy, jichž se v té době účastnil.

Ambiciózní čtvercové plátno Brusič nožů: princip 
jiskření (bar. XI.), jež Malevič vytvořil rovněž v roce 
1913, zachycuje dynamiku pohybu pracujícího člově-
ka a stroje. Nenajdeme zde již rurální podtext, scéna 

Obr. 9. Fernand Léger: Akty v lese, 1909–1910, olej na 
plátně, 120x170 cm, Kröller-Müller Museum, Otterlo. Repro: 
Lanchner, Carolyn (ed.): Fernand Léger, The Museum of 
Modern Art, New York 1998, s. 157.
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se odehrává u paty schodiště nepochybně patřícího 
městskému domu, o čemž svědčí i část balustrády vy-
čnívající v levém horním rohu. Pracující muž je sklo-
něný nad brusem, jenž tvoří ohnisko obrazu, přičemž 
dojem rychlého pohybu je vyvolán několikanásobným 
opakováním některých částí jeho těla: paží, předloktí 
i jednotlivých prstů na rukou, ale také hlavy a zejména 
nohy na šlapce pohánějící brus. Točité schodiště se po 
celé pravé straně vine kolem pracující postavy, čímž se 
dynamika scény ještě posiluje. 

Plátno je svým pojetím nejblíže typickým obra-
zům italských futuristů a je výrazem Malevičovy sna-
hy oprostit se od tradičních venkovských témat, jež 
se mu začínají zdát poněkud svazující. Ale ani to ne-
vydrží neklidnému hledači dlouho a brzy obrací svou 
pozornost jiným směrem. Záhadný Portrét Ivana Kl-
juna (bar. X.), znázorňující napůl rozříznutou hlavu 
Malevičova přítele, vznikl rovněž v roce 1913. Plátno 
má hravou, až zmatečnou kompozici a nabízí hned ce-
lou řadu interpretací. Všimněme si, že Kljunovo levé 
oko chybí, zatímco pravé se dívá ven i dovnitř mecha-
nické hlavy, aby poodhalilo imaginární svět malířovy 

mysli. Přestože zde Malevič stále ještě využívá „lége-
rovské“ tubistické tvary, vyznění obrazu je zcela jiné 
než u Brusiče nožů. 

„Kráva a housle“ aneb Útok na rozum

V dubnu 1913 se Malevič účastní výstavy Terč (Mi-
šeň), kterou uspořádá Larionov. Jeho nová kubofutu-
ristická plátna s rurálními motivy pokládal Larionov 
za tak silnou konkurenci, že mu údajně nabídl samo-
statný výstavní sál.25 Je to naposledy, co oba umělci 
vystavují společně, poté se jejich cesty rozcházejí. Ma-
levičova pozornost se v té době již upíná jinam; přá-
telí se s významným ruským hudebníkem, teoretikem 
a vydavatelem Michailem Maťušinem (1861–1934), 
jenž jej přizve ke spolupráci na futuristické opeře Ví-
tězství nad sluncem. Na realizaci se podílí rovněž básník 
Alexej Kručonych a ještě téhož léta všichni tři uměl-
ci odjíždějí na několik týdnů na Maťušinovu daču ve 
�nském Uusikirkku.26 Maťušin skládá hudbu, Kručo-
nych píše libreto a Malevič navrhuje scénu a kostýmy, 
do jejichž nákresů promítá svůj kubofuturistický styl 

Obr. 10. Kazimir Malevič: Sportovec (návrh kostýmu pro operu Vítězství nad sluncem), 1913, akvarel, tuš a uhel na papíře, 
27x21 cm, Ruské muzeum, Petrohrad. Repro: Kazimir Malevich in the Russian Museum, Cat. 119.

Obr. 11. Kazimir Malevič: Přednášející (návrh kostýmu pro operu Vítězství nad sluncem), 1913, akvarel, tuš a uhel na papíře, 
27x21 cm, Ruské muzeum, Petrohrad. Repro: tamtéž, Cat. 120.

Obr. 12. Malevičův návrh pro první jednání futuristické opery Vítězství nad sluncem, 1913, tužka na papíře, 17,7 x 22,2 cm, 
Petrohradské muzeum divadla a hudby. Repro: Kazimir Malevich and the Art of Geometry, s. 94.
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(obr. 10–12). Prolog napíše futuristický básník Vele-
mir Chlebnikov. Když jsou koncem roku 1913 v di-
vadle petrohradského Luna Parku odehrána jediná dvě 
představení, vyvolají u diváků rozporuplné reakce.

Práce na opeře Vítězství nad sluncem, zejména ná-
vrh scény (obr. 12), Maleviče inspirovala, alespoň dle 
jeho vlastní interpretace, k vytvoření ikonického Čer-
ného čtverce na bílém pozadí (bar. XIV.) a sepsání prv-
ního manifestu suprematismu. I proto později anteda-
toval vznik tohoto plátna do roku 1913, i když bylo ve 
skutečnosti namalováno až o dva roky později, během 
léta 1915. Koncem roku 1913 jsme u Maleviče svědky 
zcela jiného stylového a významového posunu: vytváří 
nový cyklus obrazů, často velmi záhadných a na první 
pohled připomínajících díla francouzských kubistů, ale 
souběžně inspirovaných a ovlivněných Kručonychovou 
formalistickou teorií „zaumného jazyka“ (zaum) poru-
šujícího pravidla logiky a zdravého rozumu. Pro svůj 
nový styl malby Malevič razí název fevralismus podle 
ruského názvu měsíce února (fevral ), kdy jej poprvé 
veřejně vyhlásil: „19. února 1914 jsem ve veřejné před-
nášce zavrhl rozum.“27 Tento svůj první „-ismus“ v poz-
dějším vylíčení své cesty k abstrakci zatají, ale docho-
valy se o něm zmínky v jeho korespondenci a také ve 
vzpomínkách jeho přátel a kolegů. 

Podobnost Malevičova fevralismu s Kručonycho-
vou teorií zaum je na první pohled zřejmá. Básník mlu-
ví o dvou druzích jazyka: o racionálním jazyku obec-
ném, podřízeném mimojazykovým požadavkům, nosi-
teli významů; a o soběstačném jazyku transracionálním, 
řídícím se pouze svými vlastními pravidly, „jehož slova 
nemají jednoznačný význam.“28 Kručonychův koncept 
je jednoznačně formalistický, neboť hlásá nadřazenost 
umělecké formy nad obsahem. Jak tvrdí v manifestu 
„Nové cesty slova“, nový obsah vznikne pouze tehdy, 
je-li dosaženo nových výrazových prostředků, nových 
forem. Jakmile je tu nová forma, nový obsah následuje. 
Proto forma určuje obsah: „Řekli jsme jako první, že 
k vypodobování nového a budoucího jsou nutná zcela 
nová slova a nová spojení.“29

Kručonychův koncept, zaměřený na „nové a bu-
doucí“, musel vizionářského Maleviče nutně uhra-
nout a okamžitě jej začal aplikovat na malířství. Po-
kud se tradiční malba opírá o rozum, vyhlašoval, pak 

pouze duplikuje a imituje vnější rysy reality a nemůže 
být opravdovým uměním. Cílem fevralismu se proto 
stalo zničení převládajícího světonázoru založeného na 
racionalitě a logice, jež představovaly zásadní překáž-
ku rozvoje podvědomí a imaginace, a tedy i opravdo-
vého umění. Jeho zbraněmi byla absurdita, dehones-
tace rozumu a provokativní útoky proti společenským 
tabu, obdobně jako u pozdějšího dadaismu, jemuž bě-
hem první světové války propadlo mnoho evropských 
umělců. 

Mezi hlavní Malevičovy fevralistické či „alogic-
ké“ kompozice patří programový obraz Kráva a housle 
(bar. XII.), dokončený nejspíše ještě v roce 1913. Dílo 
nevelkého formátu, namalované na obyčejné dřevěné 
desce, vychází stylově z kubismu, ale uprostřed jsou rea-
listicky znázorněny velké housle a přes ně kráva, obojí 
v neodpovídajícím měřítku. Malevič tu záměrně staví 
do protikladu svět moderního francouzského umění, 
symbolizovaný ladným tvarem houslí, jak jej s oblibou 
užívali ve svých kompozicích Braque či Picasso, s oby-
čejnou realistickou krávou, „světskou ikonou“ ruského 
venkova objevující se často i v dílech ruských moder-
nistů. „Programový“ charakter obrazu dokládá i Ma-
levičův komentář napsaný červenými tiskacími písme-
ny na zadní straně desky: „Alogická juxtapozice dvou 
tvarů ‚houslí a krávy‘ jako způsob boje proti logice, 
přirozenosti, �lištínským významům a předsudkům. 
K. Malevič, 1911.“30 Přestože i tento obraz, podob-
ně jako mnohé další, malíř později antedatoval, spo-
lu s vepsaným komentářem dokládá, jak svoji tehdejší 
malbu chápal.

Malevičovy fevralistické „alogické“ malby jsou hra-
vé a záhadné a využívají nejrůznějších abstraktních 
geometrických forem, které stále více převládají nad 
zobrazujícími prvky obrazu. Na dalším z „programo-
vých“ pláten, nazvaném Částečné zatmění s Monou 
Lisou (bar. XIII.), je do kubistického pozadí vlepena 
pouze utržená barevná reprodukce slavné Leonardovy 
Mony Lisy, jinak je složen z abstraktních ploch, zna-
ků a písma. Obraz bývá označován za poslední Male-
vičovu „zastávku“ před přechodem k suprematismu. 
Portrét slavné Giocondy je dvakrát červeně přeškrtnu-
ta, na obličeji a na hrudi, což symbolizuje odmítnu-
tí �gurativního umění i celé západní malířské tradice, 
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a objevuje se zde i velká černá plocha, i když zatím spí-
še obdélník než čtverec. Cesta k abstrakci je u Maleviče 
nepochybně nastoupena.31

Na jaře roku 1914 stihne ještě Malevič obeslat ně-
kolika díly pařížský Salon nezávislých, kde vystavují 
rovněž bratři Burljukovi, Alexander Archipenko, Marc 
Chagall či Alexandra Exterová. Krátce poté vypukne 
první světová válka a Rusko vyhlašuje mobilizaci. 
Šestatřicetiletý Malevič není povolán, a tak své vlaste-
necké cítění projevuje účastí na výstavách na podporu 
ruské armády. V prvních měsících války rovněž vytváří 
protiněmecké plakáty a pohlednice pro nakladatelství 
Současný lubok (Segodnyashny Lubok). Tato přímoča-
rá propagandistická dílka jsou určena širokému pub-
liku bez vkusu a většinou je doprovází krátká satiric-
ká říkanka z pera Vladimira Majakovského. Rakouští 
a němečtí vojáci jsou zde zobrazováni jako komické 
postavy dostávající zasloužený výprask nejen od rus-
ké armády, ale také od statečných vesničanů bránících 
slovanské země (obr. 13 a 14).32

Zjevení Černého čtverce

„Nyní byla mrtvola malířského umění, umění zpacka-
né přírody, položena do své rakve, zapečetěna Černým 

čtvercem suprematismu a její sarkofág je nyní vystaven 
pro veřejnost na novém hřbitově umění – v Muzeu ma-
lířské kultury.“

I K v katalogu X. státní výstavy 
bezpředmětné tvorby a suprematismu33

V létě 1915 Malevič pobývá s Ivanem Kljunem a Ale-
xejem Morgunovem v Kuntcevu nedaleko Moskvy, 
oblíbeném letovisku ruských umělců a později také 
stalinské „elity“, kde maluje své první suprematické 
obrazy. Soubor téměř čtyř desítek maleb, do té doby 
neznámých, představí koncem roku v Petrohradě na 
Poslední futuristické výstavě obrazů 0,10, kde vyvolají 
velký rozruch. Poprvé je zde k vidění i jeho legendární 
Černý čtverec na bílém pozadí (bar. XIV.), umístěný po 
vzoru pravoslavných ikon do horního rohu místnosti 
(obr. 15). Malířka Anna Leporskaja, jež byla Malevi-
čovou žačkou a průběžně sledovala jeho tvorbu, do-
svědčila spontánní a nečekaný vznik tohoto obrazu. 
Malevič údajně zprvu „nevěděl, nechápal, co přesně 
Černý čtverec znamená“. Uvědomoval si, že jde o zcela 
zásadní událost v jeho umělecké kariéře, že celý týden 
nemohl pít, jíst ani spát.34 Brzy mu však došlo, že tato 
malba nemá pouze estetický význam, ale rovněž du-
chovní, že se může stát „ikonou“ nového estetického 

Obr. 13. Kazimir Malevič: Rakušan dostává 
výprask bičem, propagandistická pohlednice 
z nakladatelství Současný lubok, 1914, barevná 
litografie, 14x9 cm, Ruské muzeum, Petrohrad. 
Repro: Kazimir Malevich in the Russian Museum, 
Cat. 152.

Obr. 14. Kazimir Malevič: Rakušan napíchnutý 
na vidlích, propagandistická pohlednice 
z nakladatelství Současný lubok, 1914, barevná 
litografie, 14x9 cm, Ruské muzeum, Petrohrad. 
Repro: Kazimir Malevich in the Russian Museum, 
Cat. 153.
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náboženství, jež v něm v té době uzrávalo: „Je to for-
ma nového živého organismu… Není to malba; je to 
něco jiného,“ napíše později Michailu Gershenzonovi. 
„Možná je Černý čtverec obrazem Boha, esencí Jeho do-
konalosti na dnešní cestě ke zcela novému počátku.“35

Ze známé fotogra�e z výstavy (obr. 15) je zřejmé, 
že již sama expozice byla pojata jako výtvarný mani-
fest nové nepředmětné geometrické malby. Rovněž ob-
sáhlé teoretické pojednání Od kubismu k suprematis-
mu („…k novému malířskému realismu jako absolut-
ní tvorbě“), které Malevič dokončil přibližně ve stejné 
době, nenechávalo nikoho na pochybách, že jde nejen 
o zásadní rozchod s tradičními uměleckými styly, ale 
také se západní modernou, kubismem a v podstatě 
i futurismem.36 Malevič v úvodu znovu útočí na ro-
zum a přírodu a vyhlašuje: „Všechno bývalé i současné 
malířství před suprematismem, sochařství, slovo i hud-
ba, vše bylo zotročeno přírodní formou a čeká na své 
osvobození, aby promluvilo vlastním jazykem, nezávi-
selo na rozumu, smyslu, logice, �loso�i, psychologii, 
na různých zákonech kauzality a na technických pro-
měnách života.“ Na jeho textu je radikální nejenom 

obsah, ale i úderný aforistický styl připomínající Ma-
rinettiho futuristické manifesty:

„Malířské, sochařské i slovesné umění bylo až dosud vel-
bloudem, na kterého naložili různé harampádí odalisek, 
egyptské a perské vládce, Šalamouny a Salome, prince, 
princezny s jejich milovanými psíčky, lovem a smilstvem 
Venuší.

Dosud neexistovaly malířské pokusy jako takové, bez 
nejrůznějších atributů reálného života.

Malířství bylo kravatou na škrobené džentlmenově 
košili a růžovým korzetem, který stahoval napuchlé bři-
cho ztučněné dámě.

Malířství bylo estetickou stránkou věci, ale nebylo 
nikdy svébytné a samo sobě účelem…
[…]
Neexistoval realismus malířství jako svébytného účelu, 
neexistovala tvorba. Kompozici nemravných babizen na 
obraze nelze přece považovat za tvorbu.“37

O tvorbu jde podle Maleviče pouze tehdy, objevu-
je-li se na obrazech forma, která nepřijímá nic z toho, 

Obr. 15. Fotografie 
s Malevičovými 

suprematickými malbami 
na Poslední futuristické 

výstavě obrazů 0,10. Repro: 
Cesta k abstraktnímu umění, 

s. 54.
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co už vytvořila příroda; umělec nesmí opakovat či po-
změňovat prvotní formy přírodních předmětů. Jako 
příklad udává sochařství, konkrétně sochu Davida od 
legendárního Michelangela, kterou podrobuje nemi-
losrdné kritice:

„Michelangelo se vytesáním Davida dopustil násilí na 
mramoru, znetvořil kus nádherného kamene. Mramor 
se nestal mramorem – ale Davidem.

A hluboce se mýlil, pokud říkal, že vytvořil Davida 
z mramoru.

Znetvořený mramor byl od počátku zhanoben Mi-
chelangelovou myšlenkou na Davida, kterou vtiskl do 
kamene a pak ji osvobodil, jako třísku z cizího těla.

Z mramoru je třeba vytvářet formy, které by vyplý-
valy z jeho vlastního těla, a vytesaná krychle nebo jiný 
tvar jsou cennější než jakýkoliv David. 

Totéž platí i v malířství, ve slově, v hudbě.“38

V závěru manifestu se Malevič de�nitivně rozchází 
s kubismem, futurismem i kubofuturismem a vyhla-
šuje novou malířskou éru – suprematismus: 

„Mám za to, že Kubofuturismus splnil svůj úkol a pře-
cházím k Suprematismu – novému malířskému realis-
mu, k bezpředmětné tvorbě. Dále o Suprematismu, ma-
lířství, sochařství a dynamice hudební masy promluvím, 
až přijde čas!“39

Bezpředmětní!40

„Pohleďte, teď má Rusko svou vlastní tvorbu a její název 
je bezpředmětnost. Pohleďte, zde jsou nejpokrokovější 
ze všech tvůrců, nepředmětní.“ 

K M�: „Výzva kritikům“41

Mezi ruskými modernisty, zmítanými vnitřními zmat-
ky a vizionářskými představami, padlo Malevičovo ra-
dikální poselství na úrodnou půdu. Na jaře 1916 ko-
lem něho vzniká společnost umělců SUPREMUS, 
k níž přináleží například Alexander Archipenko, Na-
talija Davydova, Alexandra Exterová, Ivan Kljun, Mi-
chail Maťušin, Michail Menkov, Ljubov Popova, Olga 
Rozanova či Naděžda Udalcova. Umělci se pravidelně 

scházejí a diskutují o novém malířství a jeho princi-
pech. Na podzim téhož roku Malevič přispívá na 5. vý-
stavu Kárového spodku v Moskvě šedesáti suprematic-
kými malbami. Jeho pozice jako jedné z vůdčích osob-
ností ruské moderny se zdá nezpochybnitelná.

 V té době však dějinné události dostávají rychlý 
spád. Na podzim 1916 je Malevič odveden a poslán do 
Smolenska, odkud koncem listopadu píše Maťušinovi, 
že se vrací ještě na pár dní do Moskvy a poté odjíždí 
na frontu. Z jeho dopisu je cítit odevzdanost: „Jedu se 
tam rozloučit a píšu ti, abys věděl, že přišla moje hodi-
na. Osud hodil kostkami a padlo to na mne. Z našich 
útvarů přesunují každého do 38 let a zůstat mohou 
jen ti, kterým je 39 a více. Zatím jsem dost nezestárl, 
a tak musím jít vstříc svištění kulek a střepinám graná-
tů. Moje vědomí se chce oddělit od těla…“42 Naštěstí 
pro Maleviče záhy dojde ke změně rozkazu, takže na-
konec na frontu neodjede a zůstane u záložního pluku. 
O dva a půl měsíce později vypukne v Rusku únorová 
revoluce a 15. března car Mikuláš II. abdikuje. Ruské 
samoděržaví se hroutí, vzniká prozatímní vláda a po 
ní v červenci 1917 nastupuje koaliční vláda Alexandra 
Kerenského. Malevič je v té době již zpět v Moskvě, 
kde se podílí na návrzích slavnostní výzdoby prvomá-
jové přehlídky. Vstupuje do levicového moskevského 
Odborového svazu malířů a v létě je zvolen zástupcem 
ředitele Uměleckého oddělení Moskevského vojenské-
ho Sovětu. 

Po říjnové revoluci získala ruská avantgarda – jako 
radikální umělecké hnutí připravené skoncovat s minu-
lostí a hlasitě zvěstovat novou komunistickou budouc-
nost – značný vliv. Lenin od počátku chápal umění jako 
důležitou součást vytváření bolševické masové politi-
ky43 a neváhal revoluční nadšení modernistů využít. 
Již krátce po revoluci nechal ustanovit nový Lidový 
komisariát osvěty (Narodnyj komissariat prosvěščenija, 
NARKOMPROS), jenž měl dohlížet na vzdělání, pro-
pagandu a umění. Do jeho čela byl jmenován Anatolij 
Lunačarský, zkušený revolucionář a marxistický �losof, 
„bolševik mezi intelektuály a intelektuál mezi bolševi-
ky“, jak jej nazval Trockij. Koncem ledna 1919 vzniká 
v rámci NARKOMPROSu Oddělení výtvarných umě-
ní (Otděl izobrazitělnych iskusstv) vedené Davidem Šte-
renbergem. Malevič je zvolen do jeho moskevské sekce 



20 Kontexty 3/2014 21Texty

řízené Vladimirem Tatlinem, kterého po jeho odchodu 
do Leningradu vystřídal Vasilij Kandinskij.

Lunačarskij doslova zbořil starý ruský umělec-
ký svět, počínaje znárodněním muzeí a soukromých 
uměleckých sbírek a konče uzavřením renomovaných 
carských akademií a ateliérů. Na jejich místě byly 
ustaveny reorganizované umělecké školy, tzv. Svobod-
né státní umělecké ateliéry (Svobodnye gosudarstvenn-
ye khudozhestvennye masterskiye, SVOMAS), do jejichž 
vedoucích pozic byli dosazeni avantgardní umělci pod-
porující revoluci. Moskevský SVOMAS je ustaven již 
v roce 1918 sloučením Moskevské školy malby, sochař-
ství a architektury se Stroganovovou uměleckou ško-
lou, následujícího roku je ustaven také v Petrohradě 
v někdejší Carské akademii umění. Malevič v rámci 
Svobodných ateliérů vede Suprematické studio a spo-
lu s Naděždou Udalcovou také textilní ateliér. Aktivně 
působí jako funkcionář v řadě dalších uměleckých or-
ganizací, podílí se na revoluční výzdobě Moskvy a Pe-
trohradu a publikuje četné články v časopise Anarchie 
(Anarchija), v nichž mimo jiné dává do souvislosti es-
tetickou revoluci futuristickou s politickou revolucí 
bolševickou. 

Malevič byl přesvědčen, podobně jako Tatlin 
a mnozí jiní ruští modernisté, že bolševická říjnová 
revoluce 1917 byla dávno předurčena revoltou futu-
ristickou: „Občanská válka trvá v umění již od roku 
1913“. A jako nositel nového estetického poznání se 
cítí povolán k tomu, jak vyhlašuje roku 1918, aby stál 
v čele budování nové očištěné společnosti: 

„Viděl jsem planout ohně futurismu jako povstání zmá-
hající všechny překážky a spálené brány vědění pukají-
cí za jitra futuristické myšlenky… Tak jsem objevil sám 
sebe… zahodil rozvahu minulosti do hořícího ohně. 
Plameny zachvátily celý oltář starého umění… Já jako 
člen skupiny, která se jmenuje suprematická, prohlašu-
ji, že i my, kdo jsme dnes nastoupili na vyčištěná místa, 
jsme se také sami vnitřně očistili od všech trosek rozbi-
té staré říše.“44

Bolševická revoluce nepochybně naplňovala Male-
viče nadějí, že nový a dokonalý světový řád už je na-
dohled a že se svou bezpředmětností bude na jeho for-

mování podílet. Jak plný vzrušení napíše o rok později, 
„intuice světa dnes proměňuje zelený svět masa a kos-
tí. Vzniká hospodářský řád, ve kterém mají být naše 
tvůrčí síly shrnuty, abychom završili naši cestu do ne-
konečna. To je cesta, kterou nám ukazuje �loso�e sou-
časnosti a tuto cestu musí sledovat naše tvůrčí dny.“45 
V té době ještě netušil, jak truchlivý osud ho v novém 
bolševickém režimu čeká.
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Silnější než smrt? Věda jako pochybný mesiáš
John Gray: Komise pro nesmrtelnost

J M .

Herbert George Wells, průkopník takzvané vědecko-
fantastické literatury, nespatřoval v evoluci žádný přes-
ný cíl, natož morální záměr, byl však přesvědčen, že by 
lidstvo díky rozvoji vědy a techniky mohlo převzít nad 
evolucí vládu. Člověk, sám produkt slepých přírodních 
zákonů, by se tak stal spolutvůrcem svého dalšího vý-
voje, nikoliv pouze ve smyslu vytváření nějakého no-
vého politického systému, ale mnohem hlouběji, jako 
inovátor sebe sama jakožto biologického druhu. 

Wells sice pravděpodobně nepředpokládal, že by 
taková inovace mohla v relativně blízké době vyústit 
v individuální nesmrtelnost, jiní však ano. Devate-
nácté století přineslo též pátrání po „vědeckém dů-
kazu“ lidské nesmrtelnosti. A právě na tyto snahy 
se zaměřuje kniha Johna Graye Komise pro nesmrtel-
nost, kterou v loňském roce v překladu Petry Pach-
lové vydala nakladatelství Argo a Dokořán. Titul je 
odvozen ze skutečné komise, jež vznikla ve dvacátých 
letech v Sovětském svazu – přetvořila se z Pohřební 
komise, organizující pohřeb Vladimira Iljiče Leni-
na, a měla na starosti Leninovo „zvěčnění“. Tomu, 
jak ke smrti a nesmrtelnosti přistupoval sovětský 
režim, se Gray obsáhle věnuje ve druhé části knihy. 
Ale nepředbíhejme.

Věda a smrt

Britský politický �lozof a spisovatel John Gray, u nás 
známý některými předchozími publikacemi, svou kni-
hu začíná doma, na Britských ostrovech: „Koncem de-
vatenáctého a počátkem dvacátého století se věda stala 
nástrojem útoku na smrt. Veškerá síla vědění byla povo-
lána, aby zbavila lidstvo smrtelnosti. Věda se používala 

proti vědě a vytvořila cestu magii. Věda odhalila svět, ve 
kterém se lidé neliší od jiných tvorů, kteří po smrti čelí na-
prostému zapomnění a nakonec vyhynutí celého druhu. 
To bylo poselství darwinismu, se kterým se ani sám Dar-
win úplně neztotožnil. Téměř pro všechny to byla nepři-
jatelná vize, a protože se většina lidí vzdala náboženství, 
obrátili se k vědě, aby unikli světu, který věda odhalila. 

V Británii se objevilo silné a vlivné hnutí s cílem 
najít vědecký důkaz, že lidská osobnost přežije fyzickou 
smrt. Parapsychologové, podporovaní některými vůdčími 
osobnostmi té doby, věřili, že nesmrtelnost lze prokázat. 
Seance, které se v té době těšily velké popularitě, nebyly 
jen viktoriánskou salonní zábavou vymyšlenou k ukráce-
ní nudných večerů. 

Byly součástí dychtivého, občas zoufalého pátrání po 
smyslu života – pátrání, jež lákalo cambridgeského �lo-
zofa Henryho Sidgwicka, autora knihy o etice, která se 
dodnes čte, vyznavače spiritismu Alfreda Rusella Wallace, 
spolu s Darwinem objevitele přirozeného výběru, a Ar-
thura Balfoura, svého času britského premiéra a předse-
du Společnosti pro parapsychologický výzkum, jenž byl 
koncem života vtažen do korespondence s dávno mrtvou 
ženou, kterou, jak se mnozí domnívají, miloval. Komu-
nikace probíhala prostřednictvím automatického psaní, 
tedy textů vytvořených bez bdělého vědomí, kdy se zdá, 
že pero vede někdo jiný,“ píše John Gray. 

Onen příklon k esoterice byl tedy vyvolán rozčaro-
váním, ba hrůzou ze světa, jak ho vykreslovala moder-
ní, zhruba řečeno materialistická věda, a potřebou na-
lézt pozitivní smysl existence vesmíru, přírody i člově-
ka. Věda sice, jak konstatuje John Gray v jiné své knize 
Slamění psi, „předčila náboženství jako hlavní pramen 
autority“, člověka ovšem srazila na úroveň obyčejného 
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smrtelného živočicha, jehož život nemá žádný hlubší 
význam ani vyšší poslání. 

Zmíněná tendence, spojování moderní vědy s du-
chovnem, magií či okultismem, která se zrodila v de-
vatenáctém století a jež připomíná dávné alchymisty, 
je od té doby neustále přítomná a projevuje se mnoha 
způsoby. John Gray se v první části své knihy zaměřil 
na jistý okruh významných osob britského vědeckého 
i veřejného života z devatenáctého a počátku dvacáté-
ho století. Nutno zdůraznit, že těmto lidem šlo o vě-
decký důkaz nesmrtelnosti, neboť náboženství – ur-
čitě v jeho aktuálně praktikované podobě – zpravidla 
považovali za překonanou pověru. Proti tomu lze sice 
vznést řadu námitek a argumentů, o nich však Grayo-
va kniha, a tudíž ani tento text, nejsou. 

Týdeník New Statesman, kam Gray přispívá, ho 
označil za „�lozofa pesimismu“ či za „posthumanis-
tu“. Gray se ostře vymezuje snad proti všem předsta-
vitelným základům západní kultury a civilizace, ná-
boženstvím počínaje a globálním kapitalismem kon-
če. Často však prokazuje schopnost domýšlet do dů-
sledků jisté teze, představy i koncepce, a usvědčovat je 
tak z omezenosti, z krátkodechosti, a tedy vlastně ze 
smrtelnosti, byť jejich historické panování nad kolek-
tivním lidským vědomím může život jedince přesaho-
vat o staletí. Provokuje, boří zavedené jistoty. Avšak 
způsobem, který může vyvolat v zásadě dvě základ-
ní reakce: buď „obranné“ vytěsnění Grayových té-
mat z vědomí, nebo naopak intenzivní přemýšlení 
o nich.

Na první části Grayovy Komise pro nesmrtelnost je 
asi nejzajímavější rekonstrukce toho, jak člověk silně 
ovlivněný obrazem světa v podání moderní vědy tento 
svět vnímá, co z toho vyvozuje a jak hledá jeho smysl, 
a tím i smysl vlastní existence. Gray začíná obrazně 
řečeno „od Adama“, avšak poněvadž píše o devate-
náctém století, začíná konkrétně u Darwina: „Darwin 
se vyhýbal veřejným diskusím o svém náboženském pře-
svědčení. Zdá se, že jeho posun od teismu k agnosticismu 
byl způsoben spíš smrtí jeho milované dcery Annie než 
důsledkem objevu přirozeného výběru. Přesto byly dopa-
dy teorie přirozeného výběru jasné. Lidstvo nemá v řádu 
věcí žádné zvláštní místo. Lidé patří do přírodního světa 
spolu se svými zvířecími příbuznými.

Na rozdíl od zjednodušené historie idejí, jež dnes pře-
vládá, hrozba darwinismu pro náboženství nepocházela 
primárně z odmítání biblického vysvětlení stvoření. Ještě 
před několika stoletími se vědělo, že Genesis je mýtus – 
poetický způsob vyprávění pravd, jež by jinak byly ne-
přístupné. Na počátku křesťanství varoval Augustin před 
nebezpečím doslovnosti. Židovští učenci, kteří mu před-
cházeli, vždy nahlíželi na Genesis jako na metaforu pro 
pravdy, jež nemohou být jinak zpřístupněny. Teprve s roz-
vojem moderní vědy se bájná Genesis začala mylně chápat 
jako vysvětlující teorie.“

Darwinismus však dle Graye přesto „členy lidské-
ho druhu konfrontoval s vyhlídkou jejich konečné smr-
telnosti. Darwin je nutil se ptát, proč by jejich životy 
neměly skončit v nicotě jako životy jiných zvířat. Pokud 
tomu tak bylo, jak mohla mít lidská existence smysl? Jak 
se mohly zachovat lidské hodnoty, když lidská osobnost 
po smrti zaniká?“

Gray v knize představuje diskusi několika osobnos-
tí, zejména z řad vědců, na toto téma. Mnozí z nich 
si uvědomovali podstatnou věc, a sice že bez existence 
nějaké nadpřirozené bytosti či alespoň principu, který 
svět vytvořil nebo ho řídí, se mohou jen obtížně udr-
žet v platnosti morální normy chování: „Sidgwickovo 
pátrání po důkazu přežití smrti se prolínalo s jeho prací 
na půdě etiky. Věřil, že pokud lidská osobnost nepřežije 
tělesnou smrt, morálka je nesmyslná. Teismus předpoklá-
dá vesmír, který je přátelský k lidským hodnotám: dobrota 
možná není odměněna tady na Zemi, ale nerovnováha 
bude napravena na onom světě. Sidgwick věřil, že bez této 
jistoty neexistuje důvod, proč by lidé neměli podléhat so-
beckosti nebo svým chvilkovým touhám.“ Sidgwick tedy 
uvažoval podobně jako Dostojevskij, jenž daný pro-
blém shrnul větou: „Není-li Bůh, je vše dovoleno.“

Avšak obraz světa, který modernímu člověku pře-
destřela moderní věda, vedl též logicky k závěru, že 
naše planeta i celý vesmír stejně jednou skončí a po 
naší civilizaci nakonec nic nezbude. Nešlo tudíž jen 
o nutnost vyrovnat se s konečností individuální lid-
ské existence, ale též lidstva a celé přírody jako celku. 
V této souvislosti Gray cituje zajímavou pasáž z Dar-
winova Vlastního životopisu: „Pokud se týče nesmrtelnos-
ti, nic mi nedokládá tak jasně, jak silná a téměř instink-
tivní je víra v ni, jako názory, jež nyní zastává většina 



24 Kontexty 3/2014 25Texty

přírodovědců, totiž že Slunce se všemi planetami časem 
ochladne natolik, že život nebude možný, pokud tedy ně-
jaké nové obrovské těleso nenarazí do Slunce a neposkytne 
mu tak novou sílu. Jelikož věřím, že člověk v daleké bu-
doucnosti bude mnohem dokonalejší bytost, než je dnes, 
je pro mne myšlenka, že on a všechna ostatní cítící stvo-
ření jsou odsouzena k úplnému zániku po tak dlouhém 
pomalém pokroku, nesnesitelná. Těm, kteří plně připouš-
tějí nesmrtelnost lidské duše, se zkáza našeho světa nebu-
de zdát tak děsivá.“

Gray ovšem upozorňuje na jistou rozpornost obsa-
ženou jak v Darwinově teorii, tak hlavně v její inter-
pretaci. Nejprve cituje závěr Darwinovy knihy O pů-
vodu druhů: „Proto můžeme hledět s určitou jistotou do 
dlouhé, bezpečné budoucnosti. A protože přirozený výběr 
funguje toliko pro dobro každého stvoření, všechna tělesná 
i duševní nadání se budou vyvíjet k dokonalosti.“

Nicméně vzápětí Gray namítá: „‚Vyvíjet se k doko-
nalosti‘ – jak tato fráze ukazuje, Darwin nikdy zcela 
nepřijal důsledky své vlastní teorie přirozeného výběru. 
Věděl, že evoluce se nijak nezajímá o lidstvo ani o jeho 
hodnoty – postupuje, jak to zformuloval, jako vítr – ale 
sám se nedokázal držet této pravdy, protože to znamená, 
že evoluce je proces bez cíle. Vývoj předpokládá cíl cesty, 
ke kterému se směřuje, zatímco přirozený výběr zname-
ná bezcílný pohyb.“

Stroj času a Rusko v mlze

Postupnou degeneraci lidstva a vůbec života na naší 
planetě popsal ve svém románu z roku 1895 nazva-
ném Stroj času jeden ze zakladatelů žánru science-�c-
tion Herbert George Wells. A to právě na základě prin-
cipů přirozeného výběru, v naprostém rozporu s tehdy 
převládající interpretací evoluce jakožto pohybu vnitř-
ně směřujícího ke stále větší dokonalosti. Wellsova ro-
mánová prvotina ve své době vyvolala spory, a dodnes 
je velmi podnětným příspěvkem do diskuse o evoluci 
a celkovém směřování lidstva i života na Zemi. Ná-
zev románu Stroj času je poněkud zavádějící, o něja-
ké technické hrátky ohledně putování v čase v něm 
tolik nejde. 

„Wells si představoval, že evoluce rozdělí lidstvo na 
dva druhy – křehké eloie a brutální morloky. Ke konci 

knihy míří Wellsův vědecký cestovatel ještě dále do bu-
doucnosti a nalézá pustou Zemi zbavenou života až na 
krabům podobná stvoření a mechovitou vegetaci. Odvá-
ží se ještě dál a nalézá jen planetu nořící se do temnoty, 
kde je patrně jediným životem zelený sliz,“ shrnuje obsah 
Wellsova románu John Gray. 

Pokud jde o shrnutí myšlení samotného Wellse, 
píše o něm Gray i toto: „Hleděl na lidstvo z odstupu, 
jako kdyby do něj patřil jen částečně. Wells chtěl zbavit 
lidstvo všeho, co bylo slabé a nehezké, aby to, co zbylo, byl 
prakticky nový druh. 

Nepochyboval, že lidský tvor byl produktem přiro-
zeného výběru. Osvojil si darwinovské učení, když jako 
mladík poslouchal T. H. Huxleyho přednášet biologii na 
Učitelském ústavu věd v Kensingtonu. Huxley v příro-
dě nenašel ‚jedinou stopu morálního záměru‘. Etika byla 
v rozporu s bojem o existenci. 

Byl to názor, se kterým Wells vždycky souhlasil, ale 
skálopevně trval na tom, že život nemusí být vždycky 
bezcílný proces. Inteligentní menšina – vědci, inženýři, 
letci, komisaři – by se mohla chopit vlády nad evolucí 
a vést druh k lepší budoucnosti. Nakonec by se lidstvo 
stalo bohy.

V přednášce pro Liberální letní školu v Oxfordu, kte-
rou zařadil do sbírky projevů a článků vydané v roce 
1932, Wells oznámil: ‚Očekávám liberální fašisty, osví-
cené nacisty.‘ 

V knize nazvané Tušení se těšil na dobu, kdy: ‚Žid 
nejspíše ztratí hodně ze svých rysů a přestane být fyzicky 
odlišným elementem v lidských dějinách.‘

V knize Rusko v mlze pochvalně poznamenal, že Le-
nin uvěznil sionistické vůdce a zakázal výuku hebrejštiny 
(sionistické fondy a archivy zkon�skovali bolševici v ro-
ce 1918, Lenin zakázal výuku hebrejštiny v roce 1920).

Navzdory antisemitismu nebyl Wells nacista. Nacis-
té pálili jeho knihy a na seznamu lidí, které SS vybrala 
k popravě v případě invaze, nebyl daleko od čela. V roce 
1941 poslal Winstonu Churchillovi návrhy, aby Britá-
nie shazovala na německé plodiny zápalné bomby jako 
část válečných operací. (Churchill mu poslal děkovný te-
legram.) Přesto měl Wells s nacisty opravdu něco společ-
ného – přesvědčení, sdílené spolu se spisovatelem Maxi-
mem Gorkým, že lidstvo se musí zbavit všech slabých 
a ošklivých.“
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Postava Maxima Gorkého již avizuje druhou část 
Grayovy knihy, zaměřenou na sovětské bolševické 
„bohostrůjce“. A Wells zde tvoří spojovací článek, 
neboť si zpočátku od sovětského režimu mnohé sli-
boval – zejména to, že by se, dle Graye, mohl „chopit 
vlády nad evolucí a vést lidský druh k lepší budoucnosti“. 
Rozporuplný Wells ve svých dílech sice varoval před 
nebezpečím zneužití vědy a techniky, jindy však oče-
kával a popisoval vytvoření nového, lepšího světa právě 
na základě aplikovaných vědeckých poznatků. Proto se 
vypravil do Sovětského svazu, ale nakonec vše skonči-
lo velkou deziluzí. Osobní, milostnou i politickou, či 
rovnou �lozo�ckou: „H. G. Wells strávil život přesvěd-
čováním všech, kteří byli ochotni naslouchat, že vlády nad 
evolucí se musí chopit inteligentní menšina. Vydal se do 
Ruska, aby se sešel s Gorkým a Leninem, vůdci nového 
bolševického režimu, o němž věřil, že může vyvést lidstvo 
z chaosu historie. 

Při pobytu v Rusku se ale zapletl s jistou ženou, která 
pochopila, že žádná taková cesta neexistuje. Umění pře-
žít znamenalo jít s proudem událostí, což v jejím přípa-
dě obnášelo nechat se naverbovat tajnou policií a donášet 
na Wellse – a před ním na Gorkého. Odhalení toho, jak 
žena, kterou označoval za svůj ‚milovaný stín‘, dokázala 
přežít, otřáslo Wellsovým pohledem na svět.“ Wellsovou 

„femme fatale“ byla Moura Budbergová, označovaná 
též jako „ruská Mata Hari“, pravděpodobně dvojitá 
agentka britské i sovětské tajné služby. 

„Protože se nedokázal rozejít s milenkou, které nero-
zuměl,“ pokračuje Gray, „zjistil, že se neliší od zbytku 
lidstva. Inteligentní menšina, do které Wells vkládal své 
naděje, přestala existovat a Wells se musel smířit s tím, 
že vymření lidského druhu nejde zabránit.“ Vlastními 
Wellsovými slovy z roku 1939 vyjádřeno: „Neexistuje 
žádný důvod věřit, že řád přírody inklinuje víc k člově-
ku, než inklinoval k ichtyosaurovi nebo pterodaktylovi… 
Zdá se mi, že nyní je jím vesmír znuděný, obrací k němu 
svou drsnou tvář a vidím, že je nesen čím dál méně uvě-
doměle a mnohem rychleji, trpící, jako musí trpět každý 
špatně přizpůsobený tvor… proudem osudu k degradaci, 
utrpení a smrti.“

Rudí bohostrůjci

Jednou z nejzajímavějších pasáží Grayovy knihy jsou 
stránky věnované bolševickým „bohostrůjcům“, při-
čemž je nutné předeslat, že přece jen nepředstavova-
li nějakou hlavní, převládající linii v rámci bolševické 
strany a režimu: „Spisovatel Maxim Gorkij byl izolova-
ný od lidstva stejně jako Wells. Byl jedním ze zakladatelů 
‚bohostrůjství‘ (v ruštině bogostroitělstvo), hnutí, které 
si mezi bolševickým vedením získalo množství podporo-
vatelů. Bohostrůjci představovali jistý druh sekulárního 
mysteriózního kultu, další část evropského proudu kon-
ce 19. století, ve kterém okultismus a věda kráčely ruku 
v ruce. Bohostrůjci věřili, že pravý revolucionář musí mít 
za cíl zbožštění lidstva, úkol, který zahrnoval zrušení smrti.

Nová věda parapsychologického výzkumu objevovala 
skryté lidské schopnosti. Právě tato vize vědy jako jisté-
ho druhu magie uchvátila bolševické bohostrůjce. Mezi 
nimi byl i Gorkého přítel Lunačarskij. Tento kdysi odda-
ný stoupenec [okultistky a teosofky] Blavatské poznal, že 
bolševismus je v samé podstatě náboženské hnutí. Jako 
předseda Komisariátu pro osvětu měl ohromnou moc 
(včetně pravomoci cenzurovat literaturu a umění), ale 
s nástupem Stalina ztratil vliv a ukončil svou kariéru 
jako sovětský velvyslanec ve Španělsku. 

Lunačarskij – nejen oddaný stoupenec teoso�e, ale také 
Nietzscheho myšlenky nadčlověka – založil v roce 1924 

John Gray: Komise 
pro nesmrtelnost. 
Věda a pošetilé 
pokusy, jak ošálit 
smrt. Z angličtiny 
přeložila Petra 
Pachlová. Argo 
a Dokořán 2013, 
230 stran.
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Sovětskou komisi pro parapsychologický výzkum. Revoluce 
pro něj, stejně jako pro další bohostrůjce, nebyla jen radi-
kální změnou v sociálním životě. Znamenala změnu v li-
dech – vlastně stvoření nového druhu. Cílem, jak vyhlásil 
Lunačarskij, je rozvinutí lidského ducha do ‚všeducha‘.“

Nový druh chtěl vytvořit i agronom Tro�m Lysen-
ko, jenž v období stalinismu zcela ovládl sovětskou 
biologii a agronomii. V roce 1935 na konferenci so-
větských zemědělských pracovníků, které se účastnil 
i Stalin, Lysenko prohlásil: „V našem Sovětském svazu, 
soudruzi, se nerodí lidé. Rodí se lidské organismy, ale lidé 
jsou tvořeni… A já jsem jeden z lidí, kteří byli takto stvo-
řeni. Byl jsem vyroben jako lidská bytost.“

Lysenko, podotýká dále Gray, sám vyrobená lidská 
bytost, hodlal spolu se svým pánem Stalinem přetvo-
řit celé lidstvo. A možná ho dovést až k nesmrtelnos-
ti – když ne všech lidí, tak alespoň vybraných význam-
ných jedinců. Tato ambice byla v sovětském režimu 
každopádně přítomná od jeho počátků: „Básník Vla-
dimir Majakovskij zachytil náladu mezi bolševiky, když 
byla 21. ledna 1924 oznámena Leninova smrt: ‚Lenin 
je i nyní víc naživu než všichni živí.‘ 

Mnozí členové strany věřili, že Lenin ve skutečnosti 
nezemřel. Ale byl to Leninův duch, který byl nesmrtelný, 
nebo mohl být Lenin sám – skutečný fyzický Lenin – ně-
jak přiveden zpátky k životu? 

Pohřbu předcházelo vystavení rakve, přičemž se řešilo, 
co bude s tělem dál. Jak se dospělo k rozhodnutí Lenina 
nabalzamovat, není zcela jasné. Záznamy z jednání po-
litbyra na konci podzimu 1923, kdy byl Lenin už vážně 
nemocný, dokládají, že Stalin byl proti obyčejnému po-
hřbení či kremaci a naznačoval možnost balzamování, 
proti čemuž vystupovali Trockij a Bucharin. Stalin patr-
ně věřil, že nabalzamovaný Lenin bude odpovídat duchu 
ruské pravoslavné víry v tom, že těla svatých jsou neporu-
šitelná, a nasměruje tím náboženské cítění ruského lidu 
pro dobro režimu. 

Ať za to byl zodpovědný kdokoli, rozhodnutí nabalza-
movat Lenina v sobě obsahovalo víc než politický kalkul. 
Bohostrůjci měli magickou víru v moc vědy, o níž byli 
přesvědčeni, že dokáže porazit smrt. Jeden z nich – Leo-
nid Krasin, v té době ministr zahraničního obchodu – se 
pokusil Lenina zmrazit, aby dosáhl jeho návratu do živo-
ta. Podobně jako Gorkij i Krasin byl oddaným stoupen-

cem �lozo�e bohostrůjství. Také věřil ve vědecké vzkříše-
ní,“ podotýká John Gray.

V projevu na pohřbu přítele revolucionáře tři roky 
před Leninovým úmrtím Krasin prohlásil, že v bu-
doucnosti nebudou revoluční vůdci podléhat smrti: 
„Jsem si jistý, že nastane čas, kdy se věda stane všemoc-
nou a bude umět obnovit mrtvý organismus. Jsem si jis-
tý, že nastane čas, kdy člověk bude schopen využít prvky 
lidského života, aby stvořil fyzickou osobu. A jsem si jistý, 
že až ten čas nastane, až se lidstvo osvobodí díky veškeré 
moci vědy a techniky, síle a schopnostem, jež si nyní ani 
neumíme představit, bude možné vzkřísit velké osobnosti 
historie – jsem si jistý, že až ten čas nastane, mezi velký-
mi postavami bude i náš soudruh.“ 

Jen pár dnů po Leninově pohřbu vyšel v novinách 
Izvěstija Krasinův článek „Architektonické zvěčnění 
Lenina“, v němž jeho autor naléhal, aby se Leninovo 
mauzoleum stalo „místem, jež by majestátností a význa-
mem překonalo Mekku a Jeruzalém“. Dvacátého pátého 
března 1924 bylo oznámeno, že Leninovo tělo bude 
znovu nabalzamováno. O tři dny později došlo k pře-
jmenování Pohřební komise ustavené k zorganizování 
Leninova pohřbu na Komisi pro nesmrtelnost.

„Krychlový tvar Leninovy hrobky je inspirován uměl-
cem Kazimirem Malevičem, který navrhl scénu pro futu-
ristickou operu Vítězství nad Sluncem, propagující před-
stavu přicházejícího nadčlověka. Jako zakladatel supre-
matismu Malevič považoval abstraktní geometrické tvary 
za ztělesnění vyšší reality. 

Pod vlivem spisů Uspenského razil představu, že Le-
ninovo mauzoleum bude ‚čtvrtou dimenzí‘, kde smrt 
neexistuje. Pár dnů poté, co Lenin zemřel, Malevič na-
psal: ‚Představa, že Leninova smrt není smrtí, že je živý 
a věčný, je symbolizována v novém objektu tvaru krychle. 
Krychle už není jen geometrické těleso. Je to nový objekt, 
kterým se pokusíme zobrazit věčnost, stvořit nový soubor 
okolností, díky kterým můžeme udržet Leninův věčný ži-
vot a porazit smrt.‘

V souladu s touto �lozo�í Malevič navrhl, aby měl 
každý stoupenec Lenina v rohu svého příbytku krychli. 
Jeho návrh byl přijat a Strana rozhodla, že se budou krych-
le rozdávat. V továrnách a úřadech po celé zemi se mrtvé-
mu vůdci budovaly svatyně v ‚Leninových koutcích‘,“ uvá-
dí v knize Komise pro nesmrtelnost John Gray. 
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Lenin sám si žádnou mumi�kaci ani veřejné vysta-
vování svých ostatků nepřál. Chtěl být pochován po 
boku své matky v Petrohradě. Mumi�kaci se vzpírala 
i Leninova manželka Naděžda Konstantinovna Krup-
ská a další rodinní příslušníci. Marně. Ideu bohostrůj-
ství Lenin vášnivě odmítal a její nositele přímo nenávi-
děl. „Lenin, Hitler, Mussolini ani Mao nebyli dozajista 
zakladatelé náboženství. Jejich vztah k náboženství byl 
porůznu charakterizovatelný jako odcizení, nepřátelství, 
chlad,“ píše Hans Maier v knize Politická náboženství. 
Maier dále zdůrazňuje, že Lenin se „takzvané hledače 
Boha, náboženské socialisty“ (Maier zde má evidentně 
na mysli „bohostrůjce“, neboť výslovně jmenuje Lu-
načarského) snažil „vyšachovat, pokládal totiž každou 
náboženskou myšlenku, ‚každou myšlenku o nějakém 
Bohu‘, za ‚něco nevýslovně odporného‘ “. Přesto se po své 
smrti (jeho kult se však začal rozvíjet již před ní) stal 
bohem – a Hitler, Mao či Mussolini vlastně již za své-
ho života. (Mao se pak dokonce podobně jako Lenin 
dočkal mumi�kace.) Zrodila se i nová věrouka, nová 
ideologie: marxismus-leninismus. Sovětská propagan-
da vytvořila z Lenina myslitele celosvětového dosahu. 

„Lenin se neměl líčit jen jako hrdinská postava v ději-
nách bolševismu a světové revoluce, ale měl se mu propůj-
čit i mytický nimbus vševědoucího revolučního světce. Jeho 
obraz teoretika, propagandisty a stranického organizátora 
nesmělo nic narušit. Musel být uctíván jako jediný velký 
následovník Marxe a Engelse v první čtvrtině dvacátého 
století. Bylo nutno ho velebit jako génia, jenž se osvědčil 
jako vůdce strany, předseda vlády, organizátor válečné-

ho úsilí i státník světového formátu. Měla se oslavovat 
jeho lidskost, kterou projevoval jakožto soudruh, man-
žel a marxista,“ zdůrazňuje v Leninově biogra�i brit-
ský historik Robert Service. A podtrhuje rovněž sku-
tečnost, že cokoli bylo o Leninovi řečeno, mělo vyho-
vovat aktuálním zájmům komunistického politického 
vedení. A tedy čím dál tím více především Stalinovi. 

Stalin si rozvíjením Leninova kultu vytvořil základy 
pro svůj vlastní kult osobnosti. V jeho případě však, na 
rozdíl od mumi�kovaného Vladimira Iljiče, šlo o ja-
kousi autodei�kaci živého člověka. Údajně nejpokro-
kovější zřízení v lidských dějinách, opřené o zdánlivě 
přísně vědeckou teorii, se záhy proměnilo v tu nejtem-
nější pseudoteokratickou despocii – byť se zastánci �-
lozo�e „bohostrůjství“ posléze ocitli na vedlejší koleji. 
Někteří teoretici totalitarismu, poprvé Eric Voegelin 
a Raymond Aron, ho proto v této souvislosti označu-
jí pojmy jako „světské“ nebo „politické náboženství“. 
Totalitarismu lze podle nich lépe porozumět jen tehdy, 
pokud si uvědomíme, že komunisté či nacisté byli spíše 
jakousi podivnou pseudonáboženskou sektou.

„Když se nacistická armáda v červenci 1941 blížila 
k Moskvě, Leninovo tělo bylo evakuováno dřív, než byl 
evakuován kdokoli ze živých obyvatel města,“ konstatuje 
John Gray. Záležitosti, o nichž píše, opravdu nelze po-
važovat za pouhé kuriozity z dějin komunistického re-
žimu. Naopak, odkazují k něčemu podstatnému: „Zá-
padní pozorovatelé vykládali sovětský režim jako revoltu 
proti carismu a později, když byl zcela zřejmý jeho des-
potický charakter, jako pokračování carismu. Považovali 
bolševiky za racionální byrokraty, kteří chtěli rozvinout 
a zmodernizovat Rusko. Protože považovali bolševismus 
za v podstatě politické hnutí, nepochopili, že jeho cíle ni-
kdy nebyly pouze ekonomické nebo sociální.“ 

Tento Grayův postřeh dokládá i jedna sice všem 
známá, avšak nedostatečně domyšlená skutečnost. Při 
všech ústředních přehlídkách, manifestacích či prvo-
májových průvodech stálo celé sovětské vedení na vel-
mi zvláštní tribuně: na Leninově mauzoleu. Na hrobce, 
která ukrývala průhledný sarkofág s mumi�kovaným 
tělem zakladatele režimu, s rádoby zvěčnělým lidským 
bohem. Mauzoleum se tak stalo ústřední svatyní komu-
nismu a Rudé náměstí v Moskvě místem pravidelných 
kultických rituálů. K čemu to má blíž – k modernímu 

Stavba provizorního dřevěného mauzolea.
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politickému systému, nebo ke starověké despocii za-
svěcené nějakému krvelačnému božstvu? 

John Gray rovněž upozorňuje na krutý paradox 
bolševického režimu: „Bolševici spustili druh masového 
zabíjení do té doby v Rusku nevídaný. Ztráty na životech 
mezi rokem 1917 a nacistickou invazí roku 1941 se ne-
dají přesně spočítat. Odhady se různí, s čísly dosahují-
cími opatrných dvacet milionů až k šedesáti milionům. 
S cílem stvořit nový typ člověka, který by už nepodléhal 
smrtelnosti, plodil sovětský stát smrt v nebývalém měřít-
ku. Bezpočet lidí muselo zemřít, aby se nové lidstvo mohlo 
od smrti osvobodit.“

Navíc, k žádnému osvobození od smrti komunis-
tický režim člověka nedovedl, naopak. Opravdu asi 
platí, že pokud se nedokonalý a smrtelný člověk roz-
hodne být nadčlověkem či přímo bohem, skončí to 
peklem na zemi. 

Lev Trockij kdysi de�noval lidské bytosti jako „bez-
ocasé opice, které jsou hrdé na svou technologii“. Peter 
Diamandis a Steven Kotler načrtávají v knize Hojnost. 
Budoucnost je lepší, než si myslíte, jež vyšla v roce 2012 
(česky 2013), následující vizi ne tak vzdálené budouc-
nosti: „Většina lidstva se propojí s technologiemi a lidé 
zvýší svůj myšlenkový i fyzický potenciál. Jak píše Mar-
vin Minsky, guru robotiky a umělé inteligence, v časopise 

Scienti�c American: ‚V minulosti jsme měli sklon pohlí-
žet na sebe jako na konečný produkt evoluce, ale naše evo-
luce se nezastavuje. Ve skutečnosti se nyní vyvíjíme rychle-
ji, i když ne tou známou, pomalou darwinovskou cestou. 
Je čas, abychom začali přemýšlet o svém dalším vývoji.‘ 

Brzy budou schopnosti velké většiny z nás nějakým 
způsobem uměle rozšířeny a posíleny, a tím se významně 
změní hospodářské prostředí. Toto nově vybavené, pokro-
čilejší já, napojené na internet a pohybující se současně 
ve virtuálním i fyzickém světě, bude generovat hodno-
ty pro společnost způsobem, který si dnes ani neumíme 
představit.“ 

Překotný vývoj nových technologií (zejména infor-
mačních) tak staví lidstvo před podobné výzvy, poku-
šení, dilemata i hrozby, jimiž se zabýval H. G. Wells 
i řada dalších postav Grayovy knihy. Před podobné, ale 
díky rozvoji vědy a techniky daleko mohutnější než ve 
dvacátém století. Tím spíše je nutné o nich přemýšlet, 
nezbytně též v duchovní, náboženské dimenzi, kterou 
moderní věda původně pyšně popírala, jinak se snad-
no ocitneme nikoliv v pozemském ráji, ale v nějakém 
neototalitním high-tech infernu. 

Josef Mlejnek jr. je politolog a novinář. Zaměřuje se na 
demokratickou transformaci ve střední a východní Evropě. 

Navštivte internetové stránky 
Centra pro studium demokracie a kultury (CDK)

www.cdk.cz
Naleznete zde informace o všech vydaných i připravovaných titulech CDK, včetně obálek a anotací. 

Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisů Kontexty 
a Církevní dějiny s 25% slevou. 

Poštovné a balné neúčtujeme!
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Než hrůzy válečných masakrů druhé světové války za-
stínily události let 1914–1918, označovali lidé tento 
kon�ikt pojmem velká válka, případně světová vál-
ka. A to zcela právem, protože šlo o událost v mnoha 
směrech zásadnější než druhá světová válka, která tak 
spíše představuje dovršení procesů započatých a roz-
poutaných válkou první. Řada historiků a myslitelů 
mluví vlastně o jedné válce ve dvou dějstvích, jež od-
děluje pouze přestávka dvaceti let, i tak plná dalších 
kon�iktů, násilí a zbrojení. Pro pochopení dějin zá-
padní civilizace a pro porozumění současné situaci 
Evropy a světa představuje první světová válka klíčo-
vý problém a událost. Patří mezi paradigmatické změ-
ny evropských dějin, které navždy změnily jejich tvář. 
Není náhodou, že historici pracují s konceptem dlou-
hého 19. století, které začíná rokem 1789 a končí lety 
1914–1918, ale měli bychom se vyhnout ahistoric-
kému determinismu, podle kterého by první světová 
válka byla nevyhnutelným následkem vývoje moder-
ní západní společnosti či – jak říkali marxisté – nut-
ným a „logickým“ vyvrcholením soupeření imperia-
listických mocností. Oč malichernější a lehkovážněj-
ší byly motivy mocenských elit jednotlivých států ke 
vstupu do války, o to krutější a nelidštější byl její prů-
běh a o to dalekosáhlejší byly její dopady na evropskou 
společnost a celý svět. 

Náš text není a nemůže být vyčerpávajícím pojed-
náním o první světové válce, ani nelze byť jen zmínit 
všechny aspekty a problémy, které s ní souvisejí. Na ná-
sledujících řádcích nabízíme čtenářům stručnou re�exi 
této zásadní události evropských dějin jako poctu těm, 
kteří v ní zaplatili svým životem. Vždyť na každé české 
návsi a v každém městečku najdeme památník s dlou-

hým seznamem jmen mužů, jejichž těla nasytila ka-
nóny a bodáky nepřátel. V mnoha směrech jsme však 
oběťmi první světové války my všichni, neboť právě 
ona nasměrovala politický a společenský vývoj k roz-
květu totalitních ideologií a poznamenala dalekosáhle 
životy dalších generací. Jen díky géniu a schopnostem 
západoevropských křesťanskodemokratických státní-
ků, jako byli Alcide De Gasperi, Konrad Adenauer, 
Charles de Gaulle a Robert Schuman, se podařilo 
přetnout řetězec nenávisti, odplaty a státního nacio-
nalismu. Nicméně jejich rezidua a pokušení zůstávají. 
I proto se má cenu zamýšlet nad příčinami, průběhem 
a důsledky první světové války. Na prvním místě nás 
tedy zajímá role první světové války v dějinách Západu 
a její dopady na osud západního křesťanství. 

Evropa a svět na prahu roku 1914

Situaci na přelomu 19. a 20. století můžeme v mno-
ha směrech označit za vrchol civilizačního vývoje Zá-
padu. Evropa je daleko nejvyvinutějším kontinentem 
světa, který přímo pomocí kolonií či nepřímo pomocí 
ekonomických nástrojů kontroluje prakticky celý svět 
vyjma nastupujících velmocí, jako jsou Japonsko, Spo-
jené státy a ovšem Rusko, které je nicméně součástí 
evropské politiky. Její kulturní, civilizační, technolo-
gická, ekonomická a vojenská dominance je nesporná 
a evropské země jsou vzorem modernizace pro elity 
třetího světa, které do Evropy jezdí pro vzdělání a in-
spiraci. To vše je založeno na celé řadě faktorů, z nichž 
na prvním místě dominuje schopnost inovovat, adap-
tovat, experimentovat a vynalézat, která na 19. století 
fascinuje snad nejvíce. 

Velká válka 1914–1918 a sebedestrukce Západu
Několik re�exí k příčinám a důsledkům první světové války 

T P
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Evropská civilizace v dlouhém 19. století prošla ně-
kolika radikálními proměnami. První je demogra�c-
ká revoluce, která zdvojnásobí počet Evropanů a sti-
muluje další proměny v podobě průmyslové revoluce 
a ovšem masivního stěhování do měst. V dosud agrár-
ní společnosti na konci století už tvoří v řadě zemí oby-
vatelstvo měst celou polovinu populace, samozřejmě 
s obrovským dopadem na změnu mentality, každoden-
nosti, styl obživy, prožívání života. S tím souvisí roz-
voj technologických inovací – parní stroje, chemický 
průmysl, používání elektřiny, �lm, fotogra�e, rozhlas, 
rozvoj komunikačních technologií telefonu a telegra-
fu. Přebytky populace nicméně musejí odcházet mimo 
Evropu, do zemí Jižní a Severní Ameriky, ale také do 
evropských kolonií.

Stínem prudkého rozvoje byl vznik sociální otázky, 
týkající se hlavně továrního dělnictva, které – vytrže-
no ze svých původních vazeb – strádalo v nelidských 
podmínkách, dokud jejich profesní (odbory a spolky) 
a politické organizace (sociálně demokratické a křes-
ťanskosociální strany) neprosadily změnu a než stát za-
čal vytvářet pracovní a sociální zákonodárství. Dalším 
stínem byl vznik a nárůst moderního nacionalismu 
s mytickým jazykovým a biologickým pojetím národa 
jako osudové jednotky nadřazené jedinci i ostatním 
kolektivním identitám, vznik sjednocených národních 
států a ideologie pokroku vědy a racionality, které vy-
řeší všechny lidské problémy. To vše vytvářelo napětí, 
které se projevilo právě první světovou válkou. Kult 
pokroku, národa nebo dělnické třídy patří k mno-
ha „náhradním náboženstvím“, která nastupovala na 
místo původního tradičního křesťanství a vyžadovala 
si věrnost a oddanost původně vlastní právě jenom ná-
boženství, vlasti a rodině.

Rozvoj konceptu občanských a politických práv, 
například rovné a obecné volební právo, které se za-
číná prosazovat i pro ženy, odkazuje na naplnění křes-
ťanských principů rovnosti a odpovídalo erasmián-
ským snům humanistů 16. století o schopnosti člově-
ka a společnosti pomocí výchovy, vzdělání a osvěty vy-
tvořit humánnější a spravedlivější společnost. Na dru-
hou stranu neustále narůstající dynamika vývoje řadu 
lidí děsila, mnozí se obávali, že nestačí tempu doby, 
objevují se u nich časté neurózy a hysterie. Evropský 

úspěch vedl k europocentrismu, k pocitu nadřazenos-
ti, a to včetně „vědecky dokazovaného“ rasismu. Bří-
mě a úděl bílého muže měly spočívat v tom, že bude 
přinášet světlo rozumu do temných koutů nejen světa, 
ale i všude tam v Evropě, kde ještě vládne například 
náboženská víra. Součástí této mentality je nejen teh-
dy vzniklý rasový, biologický a opět „vědecky“ zdůvod-
něný antisemitismus, ale i netolerantní sekularistické 
a liberální proudy, stejně jako různé alternativní myš-
lenkové proudy nihilistů, anarchistů, komunistů, kteří 
všichni pokládají náboženství za přežitek. 

Hlavně katolíci jsou vnímáni jako občané druhé 
kategorie, zvláště po vyhlášení dogmat o papežském 
primátu a neomylnosti, kdy bylo snadné je prezen-
tovat jako státně nespolehlivé obyvatelstvo, neboť 
jejich primární oddanost patří církvi a papeži. Ve 
většině zemí se vede otevřený či skrytý kulturní boj 
(Kulturkampf ), který vytlačuje náboženství z mnoha 
sfér společenského života, ačkoliv formálně si napří-
klad v Rakousko-Uhersku podrží část svých privile-
gií. V procesu masivní sekularizace hlavně městských 
vrstev (na venkově se tradiční náboženské formy drží 
déle) zaujímá katolická církev postavení obležené pev-
nosti a kritizuje moderní trendy, zatímco protestant-
ské církve se snaží agilně přizpůsobit trendům, aniž by 
jedna či druhá tradice byla schopna zpomalit propad 
počtů věřících a svůj stále menší vliv na utváření mo-
derní společnosti. 

Západní civilizaci dominují vzdělaní dospělí bílí 
heterosexuální muži, zvláště ti zámožní, kteří kont-
rolují a vedou všechny ostatní skupiny ve společnosti 
i světě. Přes všechna rizika a limity trvá v celém dlou-
hém 19. století dynamický rozvoj společnosti, kte-
rá prokazuje vysokou míru kreativity, inovativnosti, 
adaptability, prosazuje se rychlá modernizace rozsáh-
lých teritorií Evropy. Různé krizové prvky sice hrozi-
ly výbuchem, ale byly zvladatelné. Stát i společnosti 
řídily odpovědné a silné elity, hodnotový rámec byl 
pružný a vyvíjel se a byl stále založen na tradičních 
hodnotách individuální svobody a odpovědnosti. Ne-
jen v knize Stefana Zweiga Svět včerejška se doba před 
první světovou válkou jeví i se všemi svými limity jako 
idylka, která se již nikdy nevrátí.
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Velká válka

Po vypuknutí velké války se ale ukázala slabost a křeh-
kost evropské civilizace, a byly to právě evropské eli-
ty, které v lehkovážném a nezodpovědném rozpoutání 
války selhaly. Jistě, můžeme uvést polehčující okolnost, 
že válečné kon�ikty na přelomu století byly poměrně 
krátké a že se poslední velké bitvy odehrály v letech 
1866 a 1870. Nebylo těžké podcenit dosah technolo-
gických inovací, které udělaly z válčení masakr s prů-
myslovou efektivitou. Dnes je absurdní sledovat, jak 
nejen vůdci, ale i miliony mladých mužů šli do vál-
ky s nadšením a s předpokladem, že bude krátká a že 
se brzy vrátí pokryti válečnou slávou. Jakoby opojeny 
kombinací vlastenectví, šovinistického nacionalismu, 
ale i absurdními darwinistickými koncepty, že právě 
válka očistí národ a přežijí ti nejlepší a nejzdatnější, 
obětovaly evropské země miliony svých nejzdravějších 
a nejsilnějších mladých mužů. Budoucí důstojníci vel-
ké války na obou stranách vyrostli na četbě antických 
řeckých a římských klasiků a šli se proslavit, prokázat 
své schopnosti, ověřit si svou odvahu. Hlavní důvod 
je hybris, pýcha a nadutost elit, které toho dokázaly 
už tolik, ale jako by jim chyběl ještě nějaký „pořádný 
adrenalin“ či zásadní a nevymazatelný zápis do učeb-
nic dějepisu.

Mezi historiky probíhá zřejmě natrvalo nezodpo-
věditelný spor o tom, kdo světovou válku rozpoutal. 
Po válce bylo za viníky prohlášeno Německo a Ra-
kousko-Uhersko, ale mluví se i o obavách Německa 
z obklíčení sílícím Ruskem a revanšistickou Francií, 
která chtěla zpět Alsasko a Lotrinsko, či o ambicích 
Anglie. To však dnes již asi není tak důležité. Jisté je, 
že zavražděním následníka trůnu Františka Ferdinan-
da d’Este v Sarajevu se daly do pohybu události, kte-
ré vedly k rozpoutání posléze velké světové války. V ní 
stručně řečeno bojují centrální mocnosti – Německo 
a Rakousko-Uhersko, ke kterým se připojí Bulharsko 
a Turecko – proti trojdohodě tvořené Francií, Anglií 
s jejich koloniemi a Ruskem, k nimž se později při-
pojí Spojené státy a původně spojenec centrálních 
mocností Itálie. Mechanismus se dal do pohybu vy-
hlášením války Srbsku ze strany Rakousko-Uherska 
na základě nesplněných, ovšem spíše nesplnitelných 

podmínek ultimáta. Pak už dle svých závazků vstupo-
valy do války jednotlivé státy. Právě o otázkách zahá-
jení války, zda bylo nezbytné následovat své spojence 
a kdo kdy mohl reagovat jinak, se vedou spory mezi 
historiky, ale podstatný je výsledek, který znamenal, že 
se prakticky celá Evropa ocitla ve válečném kon�iktu, 
otevřely se fronty na západě, na východě a později i na 
jihu v Itálii a Rumunsku a válčilo se rovněž na Blíz-
kém východě. Všechny strany pokládaly svoje motivy 
za legitimní pro vyhlášení spravedlivé války a válečná 
propaganda delegitimizující důvody nepřítele se roz-
jela na plné obrátky. 

Hned na začátku, 28. července 1914, přišel ra-
kouský ambasador informovat papeže Pia X. o vy-
hlášení války Srbsku. Během audience se obrátí na 
papeže s prosbou, aby požehnal císařsko-královské 
armádě. Pius X. odpoví slovy: „Vyřiďte císaři, že ne-
mohu požehnat ani válce, ani těm, kdo po ní touží. 
Já žehnám pouze míru.“ Když velvyslanec požadoval 
alespoň osobní požehnání pro císaře Františka Jose-
fa, papež odvětil: „Mohu se pouze modlit za to, aby 
mu Bůh odpustil. Císař může být rád, že se nedočká 
od Kristova vikáře prokletí.“ Vatikánská diplomacie 
se snažila odvrátit válku až do 4. srpna 1914, kdy do 
ní vstoupila Anglie. Existují svědectví, že Pius X., kte-
rý krátce poté umírá, napsal císaři Františku Josefo-
vi osobní dopis s naléhavou prosbou, aby se do války 
nepouštěl. V římských ani ve vídeňských archivech se 
však nedochoval. Ze strany Svatého stolce pak prů-
běžně a opakovaně následují apely na všechny válečné 
strany k ukončení bojů, ale zcela marně.

Nemůžeme se vyhnout otázce, která se často obje-
vuje jako výtka církvi, totiž jak to bylo se žehnáním 
zbraní. I tady často dochází k ahistorickému posuzo-
vání a křivdám. Pro člověka 19. století je válka součástí 
života, velmoci vedou válečné kon�ikty, dochází k bo-
jům v koloniích, ale také k revolucím a revoltám, jako 
byla Pařížská komuna, uvnitř Evropy. Válečný kon�ikt 
před hrůzami první a druhé světové války není vní-
mán jako nelidské zlo, kterému se lidé a státy muse-
jí z morální povinnosti za každou cenu vyhnout, ale 
jako „pokračování politiky jinými prostředky“, jako 
legitimní a morálně zdůvodnitelné prosazování či há-
jení vlastních státních zájmů, a je povinností občana 
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státu obětovat vlastní život své vlasti a svému národu. 
Pokud se tedy církve všech vyznání modlí za své vojá-
ky, za jejich životy a za úspěch v jejich boji, identi�kují 
se se svým národem a chápou motivy jako legitimní. 
I v případě žehnání zbraní jde o žehnání „nástrojů“, 
které mají sloužit obraně vlasti a národa, a na prvním 
místě ochranné žehnání vojákům, kteří je budou ob-
sluhovat. Pokud křesťanské církve a jejich elity selha-
ly, bylo to nedostatkem prozíravosti, že moderní válka 
bude mít jiné dimenze. To ale nevěděl nikdo. Určitě 
mohly uvnitř jednotlivých států více tlumit nacionalis-
tické vášně a více volat po míru a smíření. Ve vypjaté 
atmosféře šovinistického štvaní na všech stranách by 
ale podobné snahy vyzněly jako další doklad křesťan-
ské „nespolehlivosti“ a měkkosti, pokud jde o vztah 
k národu a státu a k hájení jeho zájmů.

Možnosti Svatého stolce byly omezené, protože Itá-
lie, která vstoupila do války, měla ze strachu z řešení 
tzv. římské otázky po okupaci torza církevního státu 
roku 1870 podmínku, aby byl papež zcela vyloučen 
z jakýchkoliv mírových jednání. Přesto nový papež Be-
nedikt XV. nehodlal přihlížet válečným hrůzám nečin-
ně a poté, co mírové apely nenalezly sluchu, připravil 
vlastní komplexní mírový plán k 1. srpnu 1917, kte-
rý by ukončil válku a umožnil všem stranám zacho-
vat si svou tvář. Ten však spočíval v návratu k situaci 
před válkou a řadu požadavků, například české zájmy 
formulované exilem, nezohledňoval. Obsahoval i řadu 
principů, jak zabránit budoucím válkám, například 
povinnost odvolání k mezinárodní arbitráži v případě 
sporů. Podle řady historiků se jednalo o jediný míro-
vý plán s reálnou nadějí na úspěch. Všichni už ale do 
války investovali příliš mnoho a vytrpěli příliš na to, 
aby se smířili s kompromisem. Při národním shromáž-
dění v Paříži odpověděl jménem národa slavný domi-
nikánský teolog Sertillanges: „Svatý otče, váš mírový 
návrh nemůžeme přijmout ani na okamžik. Naši ne-
přátelé zůstávají silní a vaše výtky jim učiněné nezmě-
nily jejich nekřesťanské (bezbožné) jednání. Zvítězí-
me nad nimi!“

Možná paradoxně věnujeme v našem textu nejmen-
ší prostor samotné válce, protože průběh válečných 
události je snadno dohledatelný a dobře známý. Vý-
rok otce Sertillangese dobře ilustruje jednu z charak-

teristik velké války, jíž je systematická dehumanizace 
nepřítele a dehumanizace válečného kon�iktu, jehož 
pravidla se po staletí vytvářela a která, jakkoliv se v dě-
jinách porušovala, nastavovala určitá kritéria chránící 
vojáky i civilisty. To se začíná měnit. Od začátku do-
chází k nedodržování dohod a zvyků, když Německo 
přepadne neutrální Belgii, páchá násilí na kulturních 
a uměleckých památkách, vede se bezohledná propa-
gandistická válka založená na rozdmychávání nacio-
nálních vášní pomocí tradičních i nově budovaných 
stereotypů a předsudků.

Kvůli zavedení všeobecné branné povinnosti pro 
všechny muže v 19. století a díky moderním prostřed-
kům mobilizace pomocí železnice a telegramů je mož-
né povolat a poslat do války milionové armády, masy 
nikdy předtím nevídané. Celkem bylo mobilizováno 
přes 60 000 000 mužů. Ještě závažnější je německý 
koncept totální války, který se objeví ve chvíli, kdy selže 
prvotní očekávání rychlé vítězné války. Jde opět o nový 
prvek, kdy je pro dosažení vítězství možné a opráv-
něné použít všech prostředků. Hlavně to ale zname-
ná konec rozlišování mezi civilisty a vojáky – všichni 
státní příslušníci nepřítele se stávají legitimním cílem 
vojenských akcí, což zdůvodnilo potopení lodi Lusita-
nie, které o�ciálně přivedlo Spojené státy do války, ale 
vedlo to rovněž i k německému vyhlášení ponorkové 
války či později k bombardování, byť se tyto tendence 
zcela naplnily až během druhé světové války. 

Vysokou míru utrpení vojáků způsobily techno-
logické inovace jako letadla, vzducholodě, objeví se 
tanky, bojištím zákopové války vévodí granáty a hlav-
ně kulomety, které masakrují tisíce vojáků v nesmysl-
ných šarvátkách o desítky metrů bojiště mezi zákopy 
protivných stran. K tomu přistupují chemické zbraně, 
použití bojových plynů jako yperit, objeví se fenomén 
ostnatého drátu, miny, nástrahy, zajatci jsou umísťo-
váni do táborů, které se už někdy blíží svými podmín-
kami a úmrtností budoucím táborům koncentračním.

Neúcta vojenských a politických elit k lidskému 
životu poté, co ve všech státech, hlavně v Německu 
a Rakousku-Uhersku, převzali vedení váleční jestřábi, 
vyšla naplno najevo při slavné bitvě o Verdun v roce 
1916. Německá generalita přijala tezi, že je třeba Fran-
cii lidsky vykrvácet a spolehnout se na to, že Německo 
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má více branců a vojáků. Vrhli tak do ofenzivy statisíce 
vojáků s vědomím, že je posílají na jistou smrt, a s cí-
lem, že stejně velké utrpěné ztráty populačně slabší 
Francie neustojí. Zrůdná myšlenka prozrazující napro-
stý nezájem o osudy a životy statisíců jejich vojáků, 
kteří měli tuto „strategii“ realizovat. 

Jak válka pokračovala, množily se případy odmítání 
boje, dezerce, povstání vojáků i celých jednotek, kte-
rému předcházela krutá sociální disciplinace mužstva, 
přísné fyzické tresty, ale rovněž střílení a věšení vojáků, 
kteří odmítli vykonat rozkazy nebo se pokusili dezerto-
vat. Ve velké rozsahu bylo zasaženo i vnitrozemí boju-
jících států, kde se konaly hladové bouře, demonstrace 
či stávky, opět s velkou krutostí potlačované. Aby ne-
štěstí nebylo málo, přišla na jaře 1918 epidemie špa-
nělské chřipky, která dle odhadů ztrojnásobila počet 
obětí – zatímco válečné události a jejich dopady stály 
životy 10 milionů obyvatel, pandemie chřipky v letech 
1918–1920 přinesla dalších 20 milionů. 

Válka neskončila drtivým vojenským vítězstvím na 
bitevním poli, ale vyčerpáním válčících stran. Zvítězily 
velmoci, které mohly mobilizovat díky svým koloniím 
větší zdroje a kterým důležitým způsobem pomohlo 
otevření nové fronty v Itálii a Řecku a peníze a vojáci 
Spojených států. V době uzavření míru jsou němec-
ké jednotky stále na území Francie a Belgie, Němec-
ko a Rakousko-Uhersko nebyly v pravém slova smys-
lu vojensky poraženy. Přesto se s nimi naložilo v míro-
vých jednáních způsobem, který zanechal hodně hoř-
kosti a otevřel cestu revanšistickému snění a náladám. 
Objeví se mýtus o dýce politiků, kteří podrazili váleč-
né úsilí německé armády, jež přes všechny hrůzy vy-
šla z války s velkou prestiží a generálové Hindenburg 
a Ludendorf platili za celebrity své doby, stejně jako 
jejich francouzští (Foch) či angličtí (Kitchener) kolego-
vé. Mír 11. listopadu 1918 znamenal velkou úlevu, ale 
škody, které Západ utrpěl, se teprve začaly ukazovat. 

Dopady velké války 

Důsledkem byla neúcta k lidskému životu obecně 
a nenávist ke společnosti a jejím hodnotám, která to-
hle dovolí a připustí. Všechny velké evropské národy 
utrpěly ztráty na životech v řádu milionů, které v nich 

zanechaly hluboké rány a vysvětlují neochotu Francie 
a Anglie vstoupit po dvaceti letech do nového kon-
�iktu, nemluvě o trvale podlomeném demogra�ckém 
růstu. Miliony mladých mužů budou prostě Evropě 
chybět. Ale i ti, kteří válku přežili a vrátili se, byli čas-
to fyzicky, duchovně a morálně oslabení, zranění, nebo 
dokonce zmrzačení. Evropa obětovala nesmyslné válce 
celou jednu generaci. V žádném případě se nenaplnilo 
Nietzscheovo „co tě nezabije, to tě posílí“. V případě 
Evropy a první světové války platí spíše „co tě nezabi-
je, to tě zmrzačí“. 

Právě tato zmrzačená, ztracená generace si odnese 
nedůvěru ke společnosti a je otevřená alternativním 
proudům a elitám, které slibují, že na rozdíl od hod-
not liberálně kapitalistické společnosti neselžou. Ještě 
během války dojde k bolševické revoluci v Rusku – ně-
mecká tajná služba, aby oslabila trojdohodu a vyřadi-
la Rusko z válečného úsilí, zajistí přepravu Vladimíra 
Iljiče Lenina, který nastolí krutý, barbarský, utopický 
bolševický režim, jenž zničí slibné reformní náběhy 
carského Ruska, uvrhne zemi do několikaleté občan-
ské války a stane se hrozbou pro velkou část Evropy, 
kterou pak po druhé světové válce získá do své sféry 
vlivu. Rovněž komunistické strany, které se po první 
světové válce rozšíří po téměř celé Evropě, jednají jako 
agentura Sovětského svazu a slouží jeho ideologickým 
a mocenským zájmům. 

Hned po ukončení války se pokusí levicové síly 
hlavně komunistického ražení, ale najdeme tam 
i různá další anarchistická a levicová uskupení, o pře-
vraty v celé řadě zemí, v Německu, v Maďarsku, na 
Slovensku, čemuž napomáhá rozpad a rozklad pů-
vodních státních útvarů: Ruska, Německa, Rakous-
ko-Uherska. Vzniknou nové národní státy, kte-
ré jsou nestabilní, mají zranitelné a nejisté hranice 
a v jejich rámci nespokojené národnostní menšiny. 
Na jedné straně pozorujeme rozvoj demokratické-
ho hnutí jako v Německu, v Československu a jin-
de, na straně druhé narůstá pokušení totalitních 
režimů, které mají podobu hnutí nacistických a fa-
šistických. Proti nebezpečí komunismu se státy brá-
ní pomocí autoritářských režimů a oporu vidí prá-
vě ve fašismu a nacismu. Vypuknutí hospodářské 
krize po roce 1929 a neschopnost demokratických 
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sil se s ní vyrovnat překlopí jazýček vah právě ve pro-
spěch totalitních a autoritářských režimů.

Nejvíce ohrožené jsou státy, které poškodila míro-
vá dohoda, tedy na prvním místě Německo. To ztratí 
Alsasko-Lotrinsko, je označeno za viníka války a musí 
platit obrovské reparace za válečné škody vítězným stá-
tům. Přesto Němci nepřijali myšlenku, že byli faktic-
ky vojensky poraženi, a zanechalo to v nich touhu po 
odvetě. Po pádu císařství je republikánská demokracie 
slabá, málo atraktivní a příliš náročná, a tak ve chvíli 
nástupu hospodářské krize třicátých let podléhá tento 
nejvzdělanější národ Evropy primitivnímu a vulgární-
mu ideologovi a jeho hnutí, což je podivnost, kterou 
bez zkušenosti první světové války nevysvětlíme. Stejně 
zraněni jsou Maďaři, kterým se rozpadnou jejich Uhry 
a polovina maďarsky mluvící populace, ocitne na úze-
mí Československa, Rumunska, Rakouska a Jugoslávie. 

Již jsme zmínili, jak zničující dopad na rozkolísá-
ní hodnotového a etického řádu západní společnosti 
měla praxe zákopové války ve spojení s technologic-
kou revolucí a konceptem totální války, v níž se již 
nerozlišují prostředky vedení války a vše je podřízeno 
pouze efektivitě vedoucí k vítězství. Přestává se roz-
lišovat mezi vojákem a civilistou, mezi frontou a tý-
lem, objeví se útoky na vyloženě civilní cíle. Tradice 
kultivace válčení, kterou západní společnost prošla od 
11. do 20. století a která, jakkoliv často porušovaná, 
omezovala nelidskost války a usilovala o ochranu živo-
ta civilistů i samotných vojáků, se vrací k primitivním 
pudovým instinktům genocidního boje. 

Součástí těchto proměn, opět dovršených až o dva-
cet let později, je dehumanizace nepřítele, nástup ne-
lítostné propagandy dovnitř vlastní populace i nave-
nek, nástup jazyka a myšlení, které prozrazují civilizač-
ní pád Evropy. Jak působivý je kontrast mezi vysokou 
kulturou a civilizovaností, které Západ dosáhl právě 
v dlouhém 19. století, s neuvěřitelným barbarstvím 
války, jehož efektivitě slouží lidský génius a kreativita! 
Můžete namítnout, že podobnou míru nelidskosti lze 
pozorovat již v životě továrních dělníků v prvních fá-
zích industrializace. Ale právě přelom 19. a 20. století 
je dobou, kdy se podařilo mnohé v této sféře napra-
vit a i v jiných sférách se věci měnily k lepšímu. Právě 
proto je první světová válka šokem z objevení divoké-

ho zvířete, které dřímá v lidské společnosti a v jedin-
ci a které se probudí, pokud se lidé poddají svým pri-
mordiálním instinktům a rezignují na lidství, kulturu 
a sounáležitost.

Všechny státy v Evropě zažily obrovský nárůst vlivu 
státu na společnost a ekonomiku. V rámci totální vál-
ky se vše podřizuje jedinému cíli, kterým je vítězství. 
Po válce se již věci nevracejí do původních mnohem 
svobodnějších poměrů, byť samozřejmě znárodňovací 
akce během druhé světové války a hlavně po ní situaci 
ještě výrazně posunou. Role státu v životě společnosti 
a jedince, nejen v ekonomice, ale obecně, výrazně na-
roste, stejně jako byrokratický aparát státu, do něhož 
nastoupí nové elity – v řadě věcí efektivnější a méně 
opotřebované, ale také dravější, mocichtivější, majet-
kově méně saturované a otevřené dalším politickým, 
mocenským a společenským přeměnám. Znamená to 
také konec role evropských států jako věřitelů světa, 
dochází naopak k dramatickému zadlužení, a zname-
ná to nástup nových velmocí, jako jsou Spojené státy, 
Japonsko. Rovněž prestiž koloniálních velmocí, které 
by bez pomoci vojáků z kolonií nedokázaly „nakrmit“ 
německé kanóny, utrpí první trhliny. 

Na závěr zmiňme české a církevní aspekty dopa-
dů první světové války. Obyvatelé české země obojí-
ho jazyka, tedy Češi i čeští Němci, přinesli válce svoji 
daň krve a utrpení jako jiné evropské národy. Stačí na 
návsích českých vesnic najít příslušnou pamětní des-
ku, abychom zjistili, jak velice válka zasáhla každou 
českou obec, kolika rodin se dotkl pařát smrti, ne-
mluvě o tom, kolik lidí zemřelo v důsledku španělské 
chřipky či na následky válečného strádání, podvýživy 
a dalších nemocí. V řadách rakousko-uherské armá-
dy statečně bojovaly statisíce obyvatel českých zemí 
a padlo přes 138 000 mužů. Jejich vojenské výkony 
byly přitom očerněny válečnou propagandou mili-
tantních rakouských proněmeckých kruhů, které Če-
chy líčily jako státně nespolehlivé obyvatelstvo a no-
torické zrádce, kteří přebíhají k ruskému nepříteli bez 
boje a rádi. Ve skutečnosti bojovali za svoji rakouskou 
vlast na všech frontách, v Rusku, Itálii či Srbsku, sta-
tečně a spolehlivě.

Jejich roli ovšem v nadšení nad vznikem první Čes-
koslovenské republiky překryl přínos československých 
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legií, armád, které zformovala Masarykova zahranič-
ní akce v Rusku, Itálii či Francii, a to zdaleka ne jen 
z československých dezertérů z rakouské armády. Mlu-
vit o jejich hrdinství a vojenských výkonech, které jsou 
nesporné a fascinující, viz například sibiřskou anabázi 
československých legií, zapadalo mnohem lépe do ideo-
logické stavby nově vzniklého státu, ačkoliv velikostí 
i počtem obětí (přes 5 500) jsou s podílem vojáků v ra-
kouské armádě nesrovnatelné. Velikost národa a jeho 
inteligence se pozná i podle schopnosti integrovat růz-
né tradice a odkazy, a tak bychom měli v české národní 
tradici najít místo pro obyvatele české země českého 
i německého jazyka, ať už nosili rakouskou, nebo legio-
nářskou uniformu. Zvláště v kontextu vzpomínky na 
první světovou válku jsou nám působivým připome-
nutím, jak velikým zlem je válka a jak je třeba využít 
všech možností k jejímu zabránění. Rovněž ale toho, 
že jsou hodnoty jako svoboda a vlast, které stojí za to 
bránit i s nasazením vlastního života, což je věc, kterou 
jsme po šedesáti letech míru, a Pánu Bohu za to díky, 
zdá se, poněkud zapomněli.

Z hlediska církevních dějin představuje velká válka 
na prvním místě otřes myšlení, hlubokou a radikální 
diskreditaci dosavadních forem společnosti, institucí, 
kultury, které dovedly Západ do takové hrůzy. Dosa-
vadní jistoty a hodnoty se jeví jako překonané, falešné, 
a to včetně křesťanství, protože většina duchovních na 
obou stranách pochopitelně podporuje své národní 
státy. Papež Pius X. sice odmítá požehnat jedné straně 
a „žehná míru“, ale pachuť jisté pasivity – neschopnos-
ti účinně ovlivnit veřejnost, aby jatka zákopové války 
skončila – zůstala. Pro mnoho lidí se církev jeví jako 
přežitek starého, shnilého světa, který má zmizet, obje-
vují se útoky na duchovní, v řadě zemí chtějí radikálně 
levicové skupiny církev zničit jako součást starých elit. 
V bolševickém Rusku začíná genocida tamního křes-
ťanství, která poleví až ve chvíli, kdy Stalin potřebuje 
mobilizovat veškeré síly národa proti nacistické agresi. 

Jsou ale i znamení obratu. Když se po válce mluví 
o konci křesťanství, mají autoři na mysli hlavně libe-
rální protestantismus kulturního ražení, jehož identi-
�kace s národem a kulturou vykázala velké nedostatky 
ve schopnosti odolat pokušení nacionalismu a šovinis-
mu. Díky Prozřetelnosti se objeví švýcarský teolog Karl 

Barth, který v komentáři k listu Římanům zformuluje 
moderní, srozumitelné podání evangelia pro duchovně 
zdevastovanou Evropu a jehož síla spočívá k návratu 
ke kořenům biblické víry po všech pokusech o „hle-
dání historického Ježíše“ a odstraňování „helenistic-
kých nánosů“ v evangeliích. Obnova protestantského 
myšlení návratem ke kořenům pak pokračuje dalšími 
autory a dá vyrůst teologům, jako byl Dietrich Bon-
hoeffer a další. 

Je patrné, že církve a jejich elity nezvládly napětí 
mezi křesťanským univerzalismem a inkulturací evan-
gelia do národního kontextu, i církve jednotlivých ná-
rodů jsou těžce poznamenány nacionalistickým běs-
něním. Objevilo se to už dříve, například v souvislosti 
s německo-francouzskou válkou v letech 1870–1871, 
když francouzští katolíci uchopili válku jako bezbož-
né napadení ze strany pruských protestantů, zatímco 
němečtí katolíci interpretovali ponížení Francie jako 
spravedlivý Boží trest za ateismus a náboženský úpa-
dek Francouzů. Ve stejné míře se identi�kovaly místní 
církve, včetně místních katolických církví, s věcí své-
ho národa a státu i v případě první světové války, jak 
o tom svědčí spis La Guerre allemande et le Catholicis-
me (Německá válka a katolicismus) z pera francouz-
ského katolíka Alfreda Baudrillarta. 

Katolíci jsou loajální k národu a jejich hrdinství na 
frontě a oběti vedou k reintegraci katolické církve do 
národní tradice tam, kde se ocitli mimo ni, například ve 
Francii, což bylo završeno kanonizací Svaté Panny Or-
leánské, ale i v Německu či Spojených státech. Jsou to 
vojenští kaplani a kněží působící jako zdravotníci pří-
mo na frontě, jako byl například kaplan Roncalli, bu-
doucí papež Jan XXIII., kteří zmírňují nelidskost vál-
ky. Papež Benedikt XV. přišel s realistickým plánem na 
uzavření kompromisního míru a vytrvale a neúspěšně 
po něm volal, protože správně předvídal neblahé dů-
sledky válčení až do konečného vítězství jedné či dru-
hé strany. Církev sehrála důležitou roli při vyrovnávání 
se jednotlivých zemí s tragickými ztrátami na životech 
při společných a individuálních obřadech a vzpomín-
kách a celkově zaujímá jednoznačně mírový postoj, byť 
se jistě najdou laici, kněží i preláti, kteří i poté pod-
léhají démonu nacionálního šovinismu a nenávisti 
k jiným skupinám.
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Právě to může být odkazem první světové války pro 
současnost. Ano, církev má povinnost budovat kul-
turu míru, tlumit nacionalistické, třídní a skupinové 
vášně, ale nesmí to být naivní, ahistorické, a tím pá-
dem neúčinné. Dějiny neskončily a každé společenství, 
národ a civilizace mají právo hájit své životy, hodno-
ty a životní styl. Paci�smus je naopak nejlepší způsob, 
jak probudit a povzbudit predátory a agresory. Žijeme 
stále v reálném světě narušeném hříchem a zlem, kde 
je třeba lidské životy a svobodu hájit i se zbraní v ruce. 
Příběh první světové války ale varuje před lehkováž-
ností a nezodpovědností při rozlišování, zda, kdy a jak 
přistoupit k obraně svých hodnot a životů vojenskými 
prostředky. Ale příběh první světové války rovněž uka-
zuje to, že génius Západu, který je géniem křesťanství – 

vždyť i antické a židovské dědictví Západ poznával a žil 
skrze křesťanství a tím nosným v osvícenství nejsou než 
sekularizované křesťanské hodnoty – dokázal nakonec 
překonat i toto osudové selhání evropských elit a vy-
tvořit společnost a civilizaci, jež je vzorem a útočiš-
těm pro velkou část světa. Dějiny jsou otevřený pro-
ces a žádné trendy se v nich nenaplňují „mechanicky“ 
a „samy“. Stačilo málo a k hrůzám první světové války 
nemuselo dojít. Buďme proto bdělí a pečlivě dohlížej-
me, aby nás politické, mocenské a hodnototvorné elity 
nezatáhly do podobné tragédie. 

Tomáš Petráček (1973), katolický teolog a církevní historik. 
Je akademickým kaplanem při kostele Nanebevzetí Panny 
Marie v Hradci Králové.
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Vycházíme zřejmě z toho, že ochrana menšin, ať už ja-
kýchkoliv, je pro nás podstatná pro některé zkušenosti, 
jež nám Evropanům odkázaly tragické dějiny minulé-
ho století. Ochranou menšin uklidňujeme své svědomí 
vzhledem k minulosti, ale i do budoucnosti.

Avšak připomeňme si, že o menšinách bylo mož-
no uvažovat teprve tehdy a tam, kde vznikaly nezpo-
chybnitelné většiny, když se prosazovaly na určitých 
územích většinové národní kultury a národní státy. 
Vůči většině, reprezentované národním státem a ná-
rodní kulturou, se jakákoliv odlišnost, tedy etnická, 
náboženská nebo etnicko-náboženská, jevila jako cosi 
neúplného. Takový fragment měl být rozpuštěn v ná-
rodním celku, nebo i eliminován, vypuzen. Příklady 
nabízejí v hojné míře evropské dějiny. Právě na ně 
vzpomínáme často, i když nesnadno a někdy i s hoř-
kým údivem nad tím, co všechno se v našich zemích 
stalo.

Ale stojí za to sestoupit v historické paměti řek-
něme ještě o patro níž, tedy do časů, kdy se vytvářely 
absolutistické monarchie. Tyto předchůdkyně národ-
ních států nevylučovaly ze svého středu cizí etnika, ne-
boť z hlediska představ „starých režimů“ o legitimitě 
se všechny stavy a národnosti vztahovaly k panovní-
kovi, ovšem seřazené v odstupu podle dobových zá-
sad společenské hierarchie. Všichni byli poddanými 
trůnu, bez ohledu na množství. Zato staré monarchie 
vesměs identi�kovaly jako svého protivníka nábožen-
ské menšiny. Ty byly terči nátlaků, represí, přesídlo-
vání a vyhánění. Úsilí o náboženské sjednocení států 
naráželo na záludná úskalí menšinové problematiky 
a přinášelo neméně lidského strádání jako později na-
cionální sjednocování národních států. O tom všem 
svědčí nejen dějiny křesťanských církví a sekt od refor-
mace, ale především historie židovského etnika v ev-
ropských zemích.

Menšiny a většiny

P Š

Je zajímavé, že problém většina kontra menšina při-
chází brzy na řadu i za Francouzské revoluce, kdy paříž-
ské politické centrum všemi způsoby prosazuje a uplat-
ňuje heslo o „Republice jediné a nedělitelné“, jako od-
pověď na federalizační touhy některých částí Francie, 
dosud nesevřených do jednotně řízených departemen-
tů. Stejně tak reagovala republikánská ideologie, zalo-
žená na pojmu jednotného občanství, civismu, na jaké-
koliv jiné pokusy o rozvoj lokálních speci�k. Centrální 
heslo znělo: Vive la Republique une et indivisible.

Pokud zůstaneme u historické perspektivy, může-
me si všimnout dvou zásadních procesů, jež identi�-
kujeme v Evropě 19. století a které možná přetrváva-
jí v zásadě dodnes. Je to rozdíl mezi úspěšným sjed-
nocovacím úsilím a mezi nutkavým rozdělováním, 
oddělováním, rozpadáním se. Symbolem funkčního 
sjednocení jsou jistě dějiny Německa a Itálie, států, 
které vznikly v 19. století a úspěšně přetrvaly složité 
historické peripetie 20. století, a mohou si tedy dovo-
lit vůči menšinovým speci�kám celkem velkorysé po-
stoje. Naopak „pásmo rozpadu“, jež dodnes zahrnuje 
bývalou podunajskou monarchii a území jejího býva-
lého geopolitického vlivu, například Balkán, obsahuje 
stále ještě překvapivá ložiska aktuálních rozporů mezi 
nacionálně orientovanou většinou a mezi etnickými 
či sociálními menšinami, obývajícími zeměpisné nebo 
kulturní okraje. 

Čím méně samozřejmá a historicky zakotvená je 
identita konkrétní lokální většiny, tím méně vzni-
ká tolerance a pochopení pro menšiny. Odtud mož-
ná vysvětlení, proč západ Evropy projevuje mnohem 
větší citlivost k menšinové problematice než východ. 
Vytrvalé poukazování struktur EU na nedostatečnou 
snahu středoevropských a východoevropských většin 
respektovat práva menšin je někdy lokálně vnímáno 
jako přecitlivělost.
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Zhruba v době, kdy se v porevoluční Francii pro-
sazuje, a to všemi prostředky, myšlenka jednotného 
a nedělitelného národního státu, v tehdy mladých 
Spojených státech amerických formuluje James Madi-
son představu menšin, a to zájmových i náboženských 
menšin, nikoliv jako faktoru, který ohrožuje celistvost 
obce a státu, nýbrž naopak, jako fenomén užitečný 
a skoro nezbytný pro zachování svobody. „Ve svobod-
ném politickém zřízení musí být ochrana občanských 
práv stejná jako ochrana práv náboženských. V prvním 
případě je prostředkem mnohost zájmů, v druhém pří-
padě množství sekt.“ K tomu dodává Alain Besançon 
(v překladu Josefa Mlejnka): „Madison se nesnaží činit 
člověka lepším, ani nepočítá s jeho dobrotou. … Po-
dobně jako Stvořitel rozptýlil všechny lidi proto, aby 
se nemohli sjednotit v záměru dosáhnout fatálně zlé-
ho cíle, rozptyluje Madison občany do nespočetných 
zájmových skupin a náboženských denominací proto, 
aby nemohli vystavět totalitární Město a vyhnuli se 
vzájemnému pronásledování a utiskování.“

Můžeme si jen přát, abychom dokázali vnímat 
a přijímat se stejným optimismem aktuální menšiny 
a menšinové zájmy ve svém okolí a abychom se vy-
hnuli pokušení svěřit starost o „ponížené a uražené“ 
všemocnému státu. Ten ze své podstaty směřuje spíše 
k byrokratické jednotě z francouzské tradice. 

Tam, kde se statistická většina – případně elita dis-
ponující ekonomickou a kulturní převahou – cítí bez-
pečná, stát se k menšinám všeho druhu vztahuje s pa-
triarchální dobromyslností. Zde ale také může dojít 
k riskantnímu vývoji. Kvůli snaze respektovat kolek-
tivní práva menšin budou zastíněna práva jednotlivce. 
Pak bychom se vydali tu či onde cestou patriarchál-
ního kolektivismu, tedy po silnici dlážděné dobrými 
úmysly, vedoucí ke špatným koncům. Toto nebezpečí 
si uvědomujeme zejména tváří v tvář etnickým i nábo-
ženským menšinám, jež si udržují svou vlastní vnitř-
ní hierarchii a etické tradice, obtížně slučitelné ne-
jen s mainstreamem, nýbrž právě se zásadou lidských 
práv, vztahujících se především k jednotlivci. Většina 
by nadále měla jednotlivci, osobě, personě, zaručovat 
co nejširší osobní výběr osudu, byť by se jeho nebo 
její osobní volba příčily tradičním menšinovým nor-
mám. Pokud bychom – jako většina nadmutá až příliš 

počestnými záměry – přistoupili na ideu, že jakákoli 
fragmentární část společnosti se ve jménu svých ko-
lektivních práv smí vymykat například obecně sdíle-
nému etickému a právnímu rámci, vrátili bychom se 
k perspektivě „starých režimů“. Patriarchální panov-
ník systémem privilegií a vazalských závazků poutal ke 
své osobě, a tedy ke státu, i etnika obtížně slučitelných 
kulturních tradic a osobitého pojetí morálního řádu, 
jež mnohdy oponovaly svobodě jednotlivce. Tuto pro 
nás jaksi romantickou praxi bychom ale těžko mohli 
uvést do souladu s provozem průmyslové a postprů-
myslové společnosti, jíž vděčíme za svou životní úro-
veň, za svou sytost, a tedy i za svou dobromyslnost. 

Menšiny mohou být chráněny jen tam, kde existují 
zřejmé většiny, schopné převzít zodpovědnost prostřed-
nictvím stabilních institucí. Zárukou většin, a tedy 
i menšin, je obecná – ať už trvalá nebo dočasná – shoda 
na určitém hodnotovém pojetí lidských vztahů. James 
Madison uvažoval o pestrosti náboženských vyznání 
jako o určité záruce svobody ve veřejném životě Spoje-
ných států. Vycházel z většinového přesvědčení, že nábo-
ženské vyznání je pro člověka i pro jakoukoliv obec dů-
ležitým zdrojem hodnot, a tedy i lidské identity. Pokud 
se však většina domnívá, že náboženské vyznání je ryze 
soukromou záležitostí jednotlivce, která nemá žádný vliv 
na úroveň veřejného dění, nechápe požadavek nábožen-
ské svobody, zaručovaný nábožensky neutrálním státem, 
jako příspěvek k ochraně veřejných svobod.

V evropských státech považujeme vesměs za samo-
zřejmé, že každá náboženská konfese, která se neocitá 
v kon�iktu se zákony, má nárok na ochranu kvůli zása-
dě svobody vyznání. Avšak současně většinové mínění 
odkazuje náboženství do soukromí. Veřejnost se nebu-
de bouřlivě angažovat například při ochraně práva na 
mezikonfesní sňatky, jak tomu bylo například ve Vol-
tairově Francii. Protože náboženská příslušnost také 
neomezuje přístup ke vzdělání a k zaměstnání, napří-
klad ve školství a ve státním aparátu, nevznikají na 
tomto poli kon�ikty. Není to žádná samozřejmost, jak 
se ještě dobře pamatujeme my, Češi, z doby před čtvrt-
stoletím. Dnes se však většinové mínění opírá o jiné 
hodnotové pojetí než o vztah člověka k Bohu.

Většinová shoda v naší kultuře panuje v tom ohle-
du, že podstatným, a možná nejpodstatnějším zdrojem 
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lidské identity je sexualita. V jistém smyslu jsme dnes 
všichni freudiáni, ať už z druhé nebo třetí ruky. To, 
co bylo dříve považováno za ryze soukromou záleži-
tost, to, co mělo být právem privátní peřiny chráněno 
před očima veřejnosti, je dnes považováno – a to smě-
rodatnou většinou – za veřejnou záležitost. Proto spory 
o práva a záruky práv sexuálních minorit na sebe berou 
podobu sporů o záruky lidských práv, tak jako kdysi 
spory o práva náboženských minorit. Odtud zřejmě 
vášnivá, někdy až melodramatická povaha některých 
minoritních iniciativ. Kdybychom však postrádali 
obecně sdílený fundament většinového freudiánství, 
jevily by se nám diskuse o právech sexuálních menšin 
jako málo srozumitelné justiční problémy, jež se týkají 
jen speciálních částí rodinného práva. 

Menšiny – a to menšiny v jakémkoliv smyslu – 
jsou sice ohrožovány většinami, ale zároveň mohou 
existovat a prosperovat jen tehdy, existují-li relevant-
ní většiny, schopné re�ektovat a zaručit menšinová 
práva. Vraťme se ještě do časů, kdy vznikaly kulturní 
předpoklady pro vznik národních států, řízených více 
nebo méně tolerantně národními většinami. Proroci 
tohoto vývoje, jako například Johann Gottfried Her-
der nebo česko-slovenský básník Ján Kollár, byli zcela 
samozřejmě sžiti s dobovým kulturním horizontem. 
Ten byl jednoznačně určen nejen dobrou znalostí, ale 
můžeme říct aktivní participací na antickém dědictví. 
V zásadě se nezmýlíme, když si je představíme jako 
Goethova Werthera, jenž chodil s Iliadou a Odysseou 
v kapsách svého pověstného fraku. Kromě toho to byli 
často vzdělaní křesťanští teologové. Když tito lidé me-
ditovali a psali o přednostech národních států a jazy-
kově diferencovaných kultur, nedovedli si představit, 
že by obecné dědictví anticko-křesťanské kultury moh-
lo zmizet z obzoru evropských elit. 

Víme ovšem, co nastalo v kulturním a politickém 
vývoji Evropy. Národní elity v procesech emancipace 
opouštěly tradiční většinový horizont evropské kultury 
a vytvářely si své vlastní partikulární obzory. Průboj-
nost a vliv těchto hnutí připomínaly svárlivost z doby 
náboženských válek. Ostatně tradice mezikonfesních 
kon�iktů byly čile zapojovány do militantních pro-
gramů národnostních menšin, vlastně až po naše časy, 
vzpomeneme-li si na obtížnou situaci Irů.

V druhé polovině 19. století se také začíná zřetel-
ně vynořovat celkem nový fenomén, který je rovněž 
příznačný pro postupný rozpad většinového evrop-
ského horizontu. Militantní partikularismus se obje-
vuje a postupně sílí i v prostoru estetických, umělec-
kých iniciativ. To, co začíná řekněme odvážnými gesty 
impresionistických malířů, odráží se vlnami svárů ve 
veřejnosti. Posléze – a to už jsme ve 20. století – po-
lemická prudkost, s níž se prezentují zastánci radikál-
ních estetických sekt (futuristé, surrealisté atd.), si vů-
bec nezadá s rozhodnými gesty vůdců dobových poli-
tických hnutí a stran. Vnitřní spory například uvnitř 
surrealistického hnutí a slovník, který byl používán 
při obviňování těch, kteří byli vylučováni, docela od-
povídá koloritu dobových politických polemik a pro-
cesů. Podstatné však je, že jde o jeden ze zjevných pří-
znaků rozpadu uceleného myšlenkového, estetického 
a hodnotového horizontu. Ten je postupně opouštěn 
nejen s odklonem elit od anticko-křesťanské imagina-
ce. Posléze se zeslabuje a možná až rozpouští i jednotné 
osvícenské pojetí racionality, tedy rozumu jako záruky 
humanity a svobod jednotlivce.

Jak být menšinou tam, kde zeslábne záruka posky-
tovaná fungující většinou? V praxi si řada menšinových 
hnutí – národnostních, světonázorových, estetických, 
genderových a dalších – odpovídala a odpovídá zná-
mým způsobem: z utlačované menšiny je třeba udě-
lat vládnoucí většinu. Proto někdy s ustrnutím přihlí-
žíme procesům, kdy se z boje za práva menšiny stává 
rozhodné usilování o nadvládu, o dosažení pozice he-
gemona a garanta většinového názoru. Je to však při-
rozený proces. Musí k němu docházet všude tam, kde 
se většinou sdílený horizont zrelativizoval a rozdrolil 
v pestrou mozaiku osobitých postojů. Zastánci žádné-
ho z nich, ač se vesměs odvolávají na princip tolerance, 
neucouvnou před žádným jiným nárokem na pravdu. 
Což nutně vede ke stupňující se žárlivosti a svárlivosti 
nejen mezi rozličnými společenskými postoji, ale také 
uvnitř menšinových seskupení. Aby se naplnil Madi-
sonův optimismus, je nutná vysoká obecná smířlivost. 

Možná že to, co říkám, zní leckomu zbytečně složi-
tě. Samozřejmě lze vystavit i podstatně utěšenější obrá-
zek: na pestré louce kvete nepřeberně rozmanité kvítí 
a my bychom se měli těšit z té neomezené barvitosti 
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a voňavosti, ba právě o ni bychom měli pečovat. Ale 
k tomu, aby se nám pestrá louka líbila, musí právě 
svítit slunce a nesmí chybět ani správná dávka deště. 
Jde o to, kdo může garantovat příznivé podmínky pro 
obecný rozkvět. 

A zůstaneme-li u lučního příměru, uvědomíme si 
také znepokojivou skutečnost, že každá rostlina má 
pouze vymezený čas růstu a posléze musí uvolnit mís-
to následujícímu druhu, jehož doba módního květu 
a plodu nastane.

Co ale je podstatnější: jestliže říkáme, že se chce-
me upřímně těšit z utěšené barevnosti společenské 
palety, pak se stavíme do nadhledu. Vznášíme se nad 
pomyslnou lučinou v pozici většiny garantující men-
šinám jejich bezpečí. Když už nebudeme rovnou pro-
gramově hlásat, že víme, kde hledat jedovatý plevel 
a jak ho vykořenit, budeme aspoň šířit optimistické 
záruky v podobě příznivých meteorologických před-
povědí. Opakujeme tedy optimismus patriotických 

osvícenců. Bohužel však postrádáme jejich silné tra-
diční hodnotové pozadí. Jde o kulturní plodnost půdy, 
z níž tento optimismus původně vykvetl, zůstaneme-li 
u těch bylin.

Máme k dispozici společný kulturní provoz, přede-
vším způsob, jímž zacházíme s obecně sdílenými etic-
kými a estetickými hodnotami. Především pedagogic-
ké aktivity, zasahující až do odlehlých cípů menšino-
vé mentality, jsou patrně nezbytnou podporou nejen 
menšinové pestrosti a hodnotné většinové tolerance, 
která nebude jen pomíjivou módní konvencí, již by už 
v příští generaci vytlačili nesnášenliví radikálové.

Tento text byl přednesen v úvodu XXIII. Brněnského sym-
posia – Dialog uprostřed Evropy, 11.–13. 4. 2014, věnova-
ného problematice menšin.

Pavel Švanda je spisovatel, přednáší na Divadelní fakultě 
JAMU v Brně.
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Jedna z okolností Tragédie o dánském princi Hamletovi 
se ohlašuje hned od prvních dialogů hry s nápadnou ad-
resností, třebaže by mohlo jít o detail jinak snadno za-
měnitelný. Je to skutečnost, že Hamlet s Horatiem, Ro-
sekrantzem a Guildensternem jsou studenty university 
v německém Wittenbergu. V úvodních scénách se ten-
to místní údaj vyskytne čtyřikrát. Poprvé, když se Clau-
dius vemlouvá do Hamletovy přízně (1.2.113) a před-
stírá nelibost nad jeho brzkým odjezdem zpět na stu-
dia: „Však záměr váš, / zas vrátit se na školy wittenber-
ské, / se nejvýš příčí našemu přání.“1 Podruhé, když se 
k vlídnému pokrytectví strýce-královraha přidá králov-
nin mateřský cit (1.2.119): „Svou matku nenech ždáti 
nadarmo, / já prosím, Hamlete, zde zůstaň u nás / a ne-
odcházej do Wittenberga.“ A jako by název města 
a university neměl divákům uniknout, připomíná se 
ještě v rozhovoru Horatia s Hamletem (1.2.163–167), 
a to opět dvakrát. „A co děláte jsa z Wittenberga pryč, 
Horatio?“; a hned zase: „Leč doopravdy, co vás přivádí 
k nám z Wittenberga?“ 

Proč nám autor, který při psaní Hamleta nebyl 
v celku, a už vůbec ne v detailech vázán literární před-
lohou (Saxo Grammaticus klade vyprávění do doby, 
kdy žádné university ještě ani neexistovaly), udává s ta-
kovou určitostí místo, kde Hamlet s Horatiem trápili 
studiem své mozky? Proč ne jméno nějaké jiné, třeba 
starobylejší evropské university, anebo, není-li v tom 
nic příznačného, proč nestačila jen obecná zmínka 
o odjezdu „na studia“ či o „universitě“? 

Badatelé, kteří si tuto otázku nad Shakespearovým 
Hamletem kladli, poukazovali na zdánlivou, ale pro ang-
lický sluch působivou etymologii slova Witten-berg, 
které jako by bylo složeninou slov wit – důmysl, vtip 
a berg, tedy kopec, hradba nebo hrad. Studoval-li 
Hamlet ve městě, jehož jméno znělo příslibem důmys-

„Nemáte-li ctnost, tak si ji osvojte!“ 
Hamletovo postrádání ctnosti

P O

lu objemného jako hora, pak při pohledu na jeho poz-
dější váhání a bezradnost vystupuje jistá ironie k uni-
versitní učenosti, které dá ostatně naplno vyznít i sám 
Hamlet: „Je více věcí na nebi a zemi, Horatio, než se 
zdá v naší �loso�i.“ Nabízí se i další významy vytvá-
řející v Shakespearově Hamletovi sémantickou opozici 
„malého“ a „velkého“ světa. Souvisí s vlastním jménem 
Hamlet (ham = vesnice, -let = zdrobňující přípona, pří-
padně Hamlet = obyvatelské jméno: vesničánek), které 
se vyjímá tak skrovně vedle odkazů k „velkému svě-
tu“, charakterizovanému v Hamletovi jmény jako Pa-
říž, Řím, Anglie, Polsko, Norsko. Například když sly-
šíme Poloniův příkaz Reynaldovi: „Zjisti nejdřív, co za 
Dány je v Paříži“ (2.1.7). Anebo když Hamlet pronáší 
řeč o Dánsku, které je vězením, a o tom, že by mohl žít 
šťastně uzavřen v oříšku, cítíme souvislost mezi geogra-
�ckou omezeností Dánska a Elsinoru a existenciální si-
tuací, v níž právě jméno Hamlet může být symbolem 
ztracenosti svého nositele ve světě a v době, která celá 
„vymknuta z kloubů, šílí“ a někdo (Hamlet = „vesni-
čánek“) „se zrodil, aby napravil ji“. Dál však stopa ne-
vede, a proto budeme hledat jiné vysvětlení onoho ná-
padného zdůraznění Wittenbergu.

Wittenberský paradox Hamletových studií

Wittenberg a jeho universita založená roku 1502 byla 
Angličanu Shakespearovy doby známa jedině jako cen-
trum reformačního učení a působiště Melanchtona 
a hlavně Martina Luthera, který zde kázal, učil a zve-
řejnil své proslulé teze. Anglický král Jindřich VIII. 
proti nim vystoupil s obranou sedmi svátostí, Assertio 
septem sacramentorum, za což mu papež Leo X. udě-
lil titul defensor �dei. Bylo to o deset let dříve, než 
se týž panovník nečekaně prohlásil hlavou národní 
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církve a odmítl svrchovanost papeže v záležitostech 
duchovních (1533). Jindřich VIII. sice zůstal až do své 
smrti odpůrcem německých novot a odmítal augšpur-
skou konfesi, ale silná strana anglikánských teologů ve-
dená Foxem připravila spolu s lutherskou stranou tzv. 
wittenberské artikuly, jimiž požadovala zákaz „abusů“, 
k nimž byl řazen kněžský celibát, řeholní sliby nebo 
přijímání pod jednou. Určitým paradoxem anglic-
kých náboženských dějin zůstává, že ačkoli anglikán-
ství nikdy nesplynulo s lutherstvím, v mnoha směrech 
se mu nábožensky a hlavně politicky přibližovalo. Do 
Wittenbergu proudilo více anglických studentů a ze 
severoněmeckých universit zase přicházelo více dok-
torů, přičemž do teologie domácí církve, vždy dosti 
nejednoznačné, pronikaly prvky lutherské reformace, 
hlavně učení o ospravedlnění sola �de čili pouhou ví-
rou bez skutků. Takové otázky si ovšem v tudorovské 
době nekladli jenom teologové, ale i většina z těch, kdo 
tvořili publikum Shakespearových her. V paměti Lon-
dýňanů byly exekuce na Tyburnské šibenici a nábo-
ženské kontroverze podobné Deseti důvodům jezuity 
Edmunda Campiona a jeho disputacím během věz-
nění v Toweru, kde se poukazuje na zející rozpor mezi 
Lutherovým učením o sola �de a novozákonní epišto-
lou apoštola Jakuba, kterou německý reformátor na-
zval (ve srovnání s listy Pavlovými) „nadutou a slamě-
nou“, „nehodnou apoštolského ducha“. Apoštol Jakub 
v dopise tvrdí, že víra bez skutků je mrtvá, a naléhavě 
vybízí k ukazování víry skutky:

Někdo však řekne: „Jeden má víru a druhý má skutky.“ 
Tomu odpovím: „Ukaž mi svou víru bez skutků a já ti 
ukážu svou víru na skutcích. Ty věříš, že je jeden Bůh. 
To je správné. I démoni tomu věří, ale hrozí se toho. 
Neuznáš, ty nechápavý člověče, že víra bez skutků není 
k ničemu?“

Zanedbávání činného jednání má retroaktivní úči-
nek na povahu člověka, který se stává váhavým (haesi-
tans), �uktuujícím, nevytrvalým a nestálým (animo in-
constans), takže připomíná moře zmítané větrem anebo 
člověka, který pořád jenom hledí do zrcadla, a k ni-
čemu se nemá (Jak 1,5–8). Rovněž o povaze Hamle-
ta bylo mnohokrát poznamenáno, že jeho dramatický 

typ je typem odkládavého váhavce a vzdělaného skep-
tika. Nejsou snad tyto povahové vlastnosti v nějakém 
vztahu k teologii sola �de a ke školnímu vzdělání, kte-
ré ve Wittenbergu získal? Alžbětinské drama bylo sice 
ve svém úhrnu světským kulturním projevem, a přece 
v něm zároveň byla silná náboženská atmosféra, kte-
rá nacházela výraz v kázání, básnictví, ale i v drama-
tu. Děj Hamleta se navíc odehrává v Dánsku, kde se 
v 2. pol. 16. století za vlády Kristiána IV. už také upev-
nilo lutherství, jehož myšlenky zase přicházely ve vl-
nách a doslova po vlnách, s přílivem dánských přistě-
hovalců do východní části Anglie.

Svobodná vůle i milost: teologie kooperace

Hamlet patří k vrcholům �loso�ckého dramatu a v re-
plikách této hry je mnoho míst, která přímo vybízejí 
ke srovnání s polemickými stanovisky morální teologie 
16. století. Luther, jak známo, rozhodně popíral svo-
bodnou vůli člověka (což vzbudilo polemiku Deside-
ria Erasma) a nauku o činném osvojování ctností. To 
je zvlášť patrné u zdrženlivosti či uměřenosti, té morál-
ní ctnosti, která bývala upevňována posty a umrtvová-
ním. Vznik ctnosti totiž schopnost svobodného rozho-
dování předpokládá. O sexuální náruživosti však refor-
mátor soudil, že pokud se člověku k tomu nedostává 
zvláštní milosti, je zcela neovladatelná, neboť ctnost 
zdrženlivosti je proti ní neúčinná, a proto jsou sliby ře-
holní čistoty a manželské věrnosti vůbec problematic-
ké (doporučoval je dávat jen s mentální rezervou). Ko-
nečně wittenberskou kritiku zásluhy (meritum) o spá-
su bychom mohli srovnat s tím, jak Shakespeare užívá 
výraz zásluhy ve svých hrách (merit, 49krát) a jak jej 
použije i sám Hamlet (2.2; 3.1). 

HAMLET:
…Můj milý pane, postaráte se o to, aby byli herci 
náležitě opatřeni? […]
POLONIUS: 
Můj princi, zachovám se k nim, jak toho zasluhují.

HAMLET:
Kýho výra, muži – mnohem lépe! Chovejte se ke 
každému, jak toho zasluhuje, a kdože ujde výprasku? 
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Chovejte se k nim podle své vlastní cti a hodnosti; čím 
méně zasluhují, tím větší zásluhu má vaše laskavost. 

(2.2.518–527)

Hamletův brilantní paradox (the less they deserve, 
the merit more is in your bounty) odkrývá Poloniovu 
meritokratickou omezenost, která zásluhu snižuje na 
prostředek směny, a zároveň i jeho domýšlivost, že roz-
sah zásluh vždy sám dokáže určit a ocenit. (I divákovi 
je patrné, že Polonius to nedokáže, když ani nepocho-
pil, jak se herci na Elsinoru zasloužili nikoli o rozptý-
lení, jak měli, ale o spravedlnost, jak nemuseli.) Ham-
let připomíná, jak záslužné je neměřit druhé jen podle 
zásluh. I ti, o nichž evangelium praví, že přišli pracovat 
až v pět odpoledne, dostali po denáru stejně jako ti, 
kdo byli najati dříve. „Chci však i tomuhle poslednímu 
dát jako tobě“ (Mt 20,1–16). Rovněž se nezdá, že by 
Hamlet zhola odmítal vůli usilující o zásluhu jako „zá-
služnictví“, pokud je uznáno, že svrchovaná vůle může, 
kdy chce a komu chce, štědře udělit mnohem víc, než 
bylo ujednáno, a není proto nespravedlivou.

Osou našeho výkladu bude nyní otázka ctnosti 
a jejího citelného postrádání a zároveň nezbytnosti. 
Kupodivu Hamlet se ve svých samomluvách předsta-
vujících myšlenkové jádro hry neshoduje ani s jednou 
částí wittenberského učení, natož s jeho celkem. Svo-
bodnou vůli nejenže nepopírá, ale neustále jí přiznává 
důležité místo v jednání druhých i svém vlastním. Ni-
kde nezoufá nad nezměnitelným osudem, ale nad sla-
bostí druhých a nad svou vlastní chybující liknavostí. 
Uvědomuje si ovšem, že svobodná vůle sama nestačí, 
a proto se mnohokrát obrací k Boží milosti, invokuje 
její služebníky – anděly a svaté (1.5) – a nakonec vloží 
své zralé činy do rukou Boží prozřetelnosti, která „bdí 
i nad pádem vrabce“ (Srov. Mt 10,29; Lk 12,6).

Nezdrženlivost v pití Hamlet do podrobností 
usvědčuje jako povahovou vadu (fault), která, i když 
malá, dokáže ve spojení s návykem (manners, habit) 
zkazit všechny ctnosti, i kdyby byly „ryzí jako milost 
sama“ (1.4). Nelze se tudíž spolehnout na „pouhou 
milost“, protože i jeden samotný zlozvyk svede po-
kazit charakter lidského jedince. Pokud jde o sexuál-
ní náruživost, Hamlet (ani Duch jeho otce) ji nikde 
nepopisuje jako osudovou sílu či ďábelskou nástrahu, 

které nelze vnitřně odolat, ale prostě jako neřest (vice), 
která bují zvykem, kterou ale není nemožné abstinencí 
postupně oslabovat a ctností držet na uzdě, jak to sám 
naléhavě doporučuje vlastní matce. Nic nevyhnutelné-
ho není ani v jiných neřestech: pýše, nespravedlnosti, 
zášti nebo zbabělosti; ukazuje se na nich lidská slabost 
a zloba, a ne přírodní ani kosmická nutnost. A je to 
právě Jakubův list, který neustále zdůrazňuje právě re-
gulativní, zmírňující stránku ctnosti (in mansuetudi-
ne; sapientia pudica, paci�ca) oproti autodestruktivní 
síle prudkých žádostí a vášní (zelus amarus, contentio, 
concupiscentia), které ústí do nestálosti a rozpolcenosti 
(inconstantia; vir duplex animo inconstans).

Ctnost – chybějící střed mezi vášní 
a rozumem

Centrální téma neukojitelné žádostivosti a vzedmu-
tých vášní nekrocených rozumem a ctnostmi nastolu-
je Hamlet už v prvním monologu v síni královského 
paláce Elsinoru. S hlubokým zármutkem a s hořkostí 
spatřuje za chováním královny „vzrůst choutky“ (in-
crease of appetite, 1.2.144), která ukojením sílí, a tak ji 
žene k novému sňatku: „Ó hříšný spěch, tak úprkem / 
se vrhati na krvesmilné lože!“ Hamlet správně vidí, že 
matka-vdova podlehla tělesné touze, avšak zmírňuje 
svůj odsudek pochopením pro křehkost ženy (Frail-
ty, thy name is women.). Co na to Wittenberg? Luther 
tvrdil, že lidská křehkost nikomu neumožňuje žít čistě 
(fragilitas humana non permittit caste vivere), protože se-
xuální touha (concupiscentia) je nepotlačitelná a nelze jí 
odolat. Není-li člověku dána milost odolat, je nesmy-
slné se o to snažit vlastním usilováním. To byl ostatně 
důvod, proč reformátor dovoloval rozvazovat řehol-
ní a později i manželské sliby. Nejen v Hamletovi, ale 
i v celém Shakespearově díle je ovšem platnost a neroz-
lučitelnost těchto slibů opakovaně stvrzována (Romeo 
a Julie, Jindřich VIII., Cymbelín, Zimní pohádka aj).

Po dramatické expozici smilné žádosti (luxury, in-
cest, adultery) v osobách Claudia a Gertrudy následu-
je kontrastní předvedení cudnosti a mírnosti v osobě 
Ofélie. Bratr Laertes ji stroze a zbytečně napomíná, 
aby se držela „v hradbách náklonnosti své / před do-
střelem a léčkou žádosti“ (keep within the rear of your 
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affection / Out of the shot and danger of desire). Ofélie 
pokorně přijme jeho „dobré naučení“ a slibuje „držet 
stráž u svého srdce“, přitom ale příkrého Laerta laska-
vě mírní, aby sám nebyl jako někteří „nemilostiví pas-
toři“, co „ukazují ostatním trnitou a strmou cestu do 
nebe, a sami si vykračují jako nevázaní zpustlíci nedba-
jíce vlastních exhort“ (1.3.47). Zmínka o pokrytectví 
těch, kdo udílejí moudré rady druhým, je prologem 
a klíčem k následující, zrcadlově komponované scéně, 
v níž Polonius dává svá naučení Laertovi odjíždějícímu 
na pařížská studia (a vzápětí za ním vyšle Reynalda, 
aby syna v Paříži špehoval). Je příznačné, že Polonio-
va otcovská rada nenabádá ke vzbuzení některé ctnos-
ti, například praktické moudrosti nebo spravedlnosti, 
ale jen k utilitární obezřetnosti v navazování známostí 
a v peněžních výdajích.

Hamlet v očistci a přímluvná modlitba

Hamletovo následující setkání s duchem zesnulého 
otce je pro analýzu motivů ctnosti a počátku drama-
tického jednání nejzávažnější. Z hlediska politicko-
-teologických sporů Shakespearovy doby je tato scéna 
zásadní, neboť se zde objevuje zmínka o očistci, jehož 
existence byla předmětem náboženské kontroverze, ale 
i nadějí mnoha věřících. Duch starého krále Hamleta 
vyjevuje, že je „odsouzen k tomu po určitý čas v noci 
obcházet a přes den hořet v plamenech, dokud jeho zlo-
činy… neshoří a neočistí se“. Duch si naříká, že v očist-
ci se ocitl proto, že: 

DUCH:
… byl rázem zbaven žití, koruny
a královny, vzat v rozkvětu svých vin
tak bez přípravy, svaté večeře,
bez posledního k smrti pomazání,
bez účtů poslán složit účet svůj
se všemi svými hříchy na hlavě.

(1.5.75–79)

Když duch Hamletova otce lituje, že zemřel ne-
vyzpovídán, bez rozhřešení a nezaopatřen svátostmi 
umírajících (Unhouseled, disappointed, unaneled. / No 
reckoning made), nevzbuzoval tím u dobového publika 

zvědavé pousmání, ale spíše pocity hrůzy a nevolnosti. 
Třebaže divadlo bylo formou světské zábavy, navštěvo-
valo je křesťanské publikum, kterému spása duše le-
žela na srdci, a Londýn už dlouho nebyl místem, kde 
by bylo snadné dát se zaopatřit svátostmi katolického 
ritu, o kterých mluví Duch a jejichž spásonosné účin-
ky svou záhrobní autoritou stvrzuje.

Mezi existencí očistce, kterou bez výjimky popíraly 
reformační proudy, a učením o ospravedlnění je úzká 
souvislost. Modlitba za duše zemřelých a získávání in-
dulgencí (odpustků) pro duše v očistci patřily v chá-
pání věřících k prostředkům napomáhajícím ke spá-
se zemřelých, a tudíž i ke skutkům víry. Právě praxe 
indulgencí byla terčem reformační kritiky, a to nejen 
z důvodu svatokupectví, k němuž jistě zhusta dochá-
zelo a které ostatně sama církev odsuzovala, ale hlav-
ně kvůli „skutkaření“, které v očích teologie sola �de 
představovalo zfalšování apoštolské víry. 

Opět jistě zazní námitka, že Shakespeare scénou 
zjevení zavražděného krále sledoval jen a jen divadel-
ní efekt a že teologie odpustků a eschatologie očistce 
mu byla lhostejná stejně jako dnešnímu publiku jeho 
her. To stěží. Dokladů o Shakespearově dobré znalosti 
dogmatické i pastorální teologie je v jeho dramatech 
příliš mnoho a nejde jen o letmé zmínky. Například 
v Jindřichu V. prosí mladý král ve své zkroušené mod-
litbě k Bohu o milost a zahlazení viny svého otce Bo-
linbrooka, jenž měl podíl na zavraždění svého brat-
rance, krále Richarda II. Mladý Jindřich se v modlitbě 
dovolává skutků milosrdenství, které na tento úmysl 
vykonal, mezi nimi budování kaplí, sloužení zádušních 
mší za Richardovu duši a založení nadace pro chudé. 
Jindřich prosí o odpuštění krvavých činů svého otce 
i za vlastní omilostnění s vědomím, že „vše, co chce 
a může ještě udělat, není ničím bez upřímné kajíc-
nosti“ (H5 4.1.271–287). Právě takový soulad mezi 
zkroušeností srdce (contritio cordis) a kajícím zadosti-
učiněním skutky (satisfactio factis) byl typickým pro-
jevem předreformační zbožnosti. 

Jiný příklad: V Kupci benátském Portie ve svém 
slavném monologu o milosrdenství (mercy) připo-
míná, že křesťané se modlí o Boží milosrdenství a ta-
táž modlitba je „učí konat skutky milosrdenství“ 
(MV 4.1.195–197). We do pray for mercy; / And that 
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same prayer doth teach us all to render / e deeds of mer-
cy. Tedy nikoli pouhá víra bez skutků. Dobové pub-
likum pozorně vnímalo otázky spojené s proměnami 
Anglie, například s rušením kaplí pro sloužení záduš-
ních mší, i s hlubokými proměnami celé evropské po-
litiky. Dokládá to rozsáhlá historická literatura posled-
ních desetiletí (Haigh, Duffy, Miola, Walshamová aj.).

Duch krále dává Hamletovi za úkol pamatovat a po-
mstít vraždu, ale zároveň klade dvě limitní podmínky, 
jejichž splnění se v průběhu děje jeví bezmála nemožné: 
nepřivodit pomstou zkázu vlastní duše a zachránit hře-
šící královnu pro nebeskou blaženost. Zároveň Duch 
potvrzuje Hamletovu domněnku, že královna je jen 
zdánlivě ctnostná (seeming-virtuous queen), protože 
skutečná ctnost (virtue)…

HAMLET:
… se nikdy nepohne,
byť prostopášnost v rajské podobě
ji lákala, tak chlípnost snoubená
se skvoucím andělem se přesytí
i v loži nebeském a uvrhne
se k mršině.

(1.5.53–57)

Vzájemné kolize dramatických postav i kolize 
uvnitř jejich povah působí právě ty síly zvyku a ná-
vyku (custom, use, manners, habit), které jazyk hry 
vyjadřuje jmény ctností a neřestí. Řeč o manželské 
věrnosti (virtue, constancy) a cizoložné žádosti (lust) 
vyvolává v Hamletovi nesnesitelně konkrétní před-
stavu poskvrněného lože. Ironií dramatického vývo-
je Hamlet, zpočátku chladně uvažující o zničující síle 
vášní, ztrácí sám po odhalení zločinu a výzvě k odpla-
tě sebeovládání, stává se popudlivým a v následujících 
scénách reaguje s prudkostí afektu. Polonius popisu-
je jeho chování k Ofélii jako „extázi, násilí, vášeň, ší-
lenství, nerozum“ slovy ecstacy, violence, passion, mad-
ness, lack of discretion. Hamletovy citové paroxysmy 
ulevují palčivému vědomí spáchaného zločinu a po-
vinnosti konat spravedlnost v době, která „vymknu-
ta z kloubů šílí“. Polonius myslí, že jde o milostnou 
vášeň k Ofélii. Ostatně viděli jsme již, jak se jeho sto-
ická podezřívavost vůči emocím promítla do vztahu 

k vlastní dceři i k synovi, za nímž do Paříže vysílá Rey-
nalda (2.1) v obavách z jeho svárlivosti (quarrelling), 
nezdrženlivosti (incontinency) a divokosti (very wild; 
savageness). 

Ztráta ctností a dobrých návyků

Hamlet se svěřuje přátelům, že ztratil, sám ani neví 
jak, všechnu schopnost se radovat, všechny „návyky“ 
k učení a cviku (all custom of exercises, 2.2.288) a za-
číná si uvědomovat, jak k provedení svých úmyslů 
postrádá praktickou ctnost, převodovou páku mezi 
úmyslem a činem. Tváří v tvář hercům (jako i poz-
ději tváří v tvář Fortinbrasovi) palčivě pociťuje svou 
bezmoc a začíná sám sebou opovrhovat. Závidí her-
ci jeho dokonalou schopnost prožít drásavou řeč bez 
nejmenšího reálného motivu, jen za základě představy, 
„pro Hekubu“.

HAMLET:
Ó, jaký jsem to padouch, otrok ničemný! –
Ó není-liž to hrozné, že ten herec zde
Již v pouhé smyšlénce, jen v snění vášně,
Svou duši v zdánlivost tak ponořil,
Že jejím dojmem celý v tváři zbled’? –
V očích měl slzy, pohled zmatený,
Řeč ztrhanou, a každý posuněk
Byl klamu přiměřen. A vše to pro nic! –
Pro Hekubu! 

(2.2.544–552, přel. J. J. Kolár)

Herec, který se vžívá do Aeneášova vyprávění o do-
bytí Tróje a o zabití krále Priama, má v duši to, co 
Platón nazýval „srdností“ (thymos) a Tomáš Akvinský 
„racionální vznětlivostí“ (ratio irascibile), onu duševní 
složku, která teprve způsobí, že lidské tělo je pohnuto 
a vedeno představou (phantasma). Akvinský zdůrazňu-
je, že tato souhra rozumu a těla není „despotická“, čili 
násilná, ale „politická“ a „královská“, protože neodní-
má tělesným orgánům jejich vlastní činnost. Tak i zde: 
Hamlet sleduje herce, který dokáže v mžiku přetvořit 
své tělo na základě pouhé představy, a pocítí zahanbe-
ní a bezvládnou neschopnost k činu, třebaže k němu 
má skutečný, ne �ktivní motiv. Čím více Hamlet svou 
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bezmoc re�ektuje, tím více si nad sebou zoufá, až 
nakonec ve svém nejslavnějším monologu zdrceně 
konstatuje, že „vědomí dělá zbabělce z nás všech“ 
(3.1.85). Následující scéna s Ofélií („Jdi do kláštera!“) 
nezačíná další, ale spíše uzavírá tento první nával zou-
falství vystupňovaného sebere�exí k hysterickému pa-
roxysmu. Při interpretaci této i dalších scén se nesmí 
zapomínat, že Hamlet postrádá ctnost a přechod od 
úmyslu k činům je vždy poznamenán násilnou křečí. 
Není šílený, ale má-li jednat, může z toho zešílet „I es-
sentially am not in madness, / But mad in craft“. 

Už předtím ale při sledování divadelní zkoušky 
v síni královského paláce pojme úmysl chytit vrahovo 
svědomí do smyčky. Prostřednictvím herců znázorní 
zavraždění na scéně tak, jak k ní podle popisu Ducha 
došlo. To jsou známá dějová fakta, avšak ve výkladu 
Hamletova plánu se většinou zapomíná, že předvede-
ní hry o zavraždění vévody Gonzagy (3.2) není jed-
noduchým, ale dvojitým testem: zkoušce je tu podro-
ben jak z vraždy podezřelý Claudius, tak i Duch, pa-
radoxně oběť i svědek v jedné osobě. Pokud se Clau-
dius svým chováním při produkci usvědčí, znamená 
to, že Duch nelhal, když označil za vraha právě jej. 
Pokud ale Duch nelhal a jeho slovo platí (3.2.280!), 
pak nebyl žádným ďáblem, zlým pokušitelem, který 
se na hradbách Hamletovi zjevil proto, aby jej svedl 
k zločinu a k věčnému zatracení, což bylo podezření, 
které Hamlet dosud velmi rozumně připouštěl. Jest-
li Duch nelhal v této věci, nelhal nejspíš ani při po-
pisu svého očistcového stavu. Očistec tedy existuje, 
duše z očistce se mohou lidem zjevit a modlitba za 
ně má smysl. Z hlediska, které tu zkoumáme (jakou 
úlohu plní ctnosti v lidském jednání i prožívání), jsou 
rady, které Hamlet udílí hercům, proniknuty popi-
sem funkcí praktické rozumnosti (discretion) a umě-
řenosti (temperance) v hereckém umění. Připomeňme, 
že hercům se klade na srdce, že smyslem divadla vždy 
bylo a je „nastavovat jakoby zrcadlo lidské přirozenos-
ti; ukázat ctnosti její vlastní rysy, neřesti její vlastní 
obraz“.

Po odchodu herců Hamlet osamí v hloubání 
o svém nedostatku ctnosti. S příchodem Horatia si 
uvědomí, že právě v něm má před sebou vzácný pří-
klad pravého muže (just man), který „neotročí váš-

ním“ (is not passion’s slave) a jehož „krev i soudnost“ 
jsou propojeny tak dobře (whose blood and judgement 
are so well commingled), že jej štěstí ani nepřízeň život-
ních okolností nevyvedou z rovnováhy. Všimněme si, 
že básník v popisu Horatiovy ctnosti neodmítá tělesné 
emoce a vášně (blood), nýbrž zdůrazňuje jejich náleži-
té „promíšení“ (well commingled) s rozumovým úsud-
kem. Horatio tedy není bledý stoik, něco na způsob 
Polonia v mladších letech či bezkrevného Bruta, nýbrž 
vzdělaný, citlivý a vášnivý muž s bezvadným sebeovlá-
dáním. Sousloví „krev a soudnost“ tak vyjadřuje har-
monický soulad mezi tím, co je biologicky dáno v in-
stinktech, a tím, co je výsledkem Horatiova vzdělání 
a osvojené disciplíny. Potud jako vystřiženo z Aristo-
tela; ctnosti nejsou ani city, ani vrozené schopnosti, 
ale získané činné stavy; usměrněné emoce napomáha-
jí rozhodování (Aristotelés, Etika Nikomachova III, 4, 
1106 a). Naopak stoikové považovali emoce vždy za 
škodlivé a ctnost brali pouze jako dispozici k jednání 
podle zákona nebo nutnosti.

Hra o zavraždění vévody Gonzagy v předvedení 
herců na Elsinoru pak rozvíjí téma, které je pro drama 
Hamlet ústřední a integrující: vrtkavost afektivního 
života a postrádání ctnosti. Divadelní královna s hlu-
bokou psychologickou věrností popisuje vyrovnanou 
sílu strachu a lásky, pokud zůstávají na úrovni emocí: 
nejsou pociťovány buď vůbec, anebo extrémně silně: 
For women’s fear and love hold quantity, / In neither 
aughts, or in extremity (3.2.162–163). Divadelní král 
(vévoda Gonzaga) odhaluje v jejích vášních nestálost, 
která se pouze vybíjí v protikladných prudkých afek-
tech (violent passion), ale nedochází k činu. Poměr ta-
kového činu k dříve pojatému úmyslu znázorní meta-
forou zralého plodu, který ne a ne odpadnout od vět-
ve, či k dluhu, který vlastním záměrům zapomínáme 
splatit. 

DIVADELNÍ KRÁL:
Že myslíš, teď co mluvíš, věřím rád,
však rušíme svou vůli častokrát.
Jeť úmysl jen paměti rob chabý,
v svém rodu silný, stálostí však slabý;
plod nezralý, jejž pevně drží kmen,
však změkne-li, sám spadne nestřesen.
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My neodvratně zapomenem vrátit
dluh, který máme samým sobě platit:
náš úmysl když vášní veden byl,
jak vášeň končí, ztrácí se i cíl.
I prudkost radosti i prudkost v hoři,
když hyne sama, též své dílo boří; 
[…]
jde sudba naše vůli naproti
a po úmyslech našich vždy je veta;
jen myšlení jest naše, ne však meta.

(3.2.181–195)

Nedostatek stálosti a vytrvalosti má za následek, že 
činy zůstávají z dosahu předsevzetí. Tvrzení Our thoughts 
are ours, their ends not of our own (3.2.206–208) neplatí 
nutně, ale jen zpravidla, totiž tam, kde mezi rozumem 
a vzájemně protikladnými city není žádná zažitá 
a osvědčovaná míra, nýbrž střídání prudkých extrémů 
(extremity, violence). Královnina nepřirozená slabost ve 
ctnosti je podobná králově přirozené slabosti z úbyt-
ku životních sil. Výsledek je týž: „operativní síly“ ztrá-
cejí svou funkci (3.2.169), neboť zdraví se v určitém 
smyslu podobá ctnosti, jak poznamenává Akvinský. 
Mimochodem, povšimněme si zde Shakespearovy ná-
padně scholastické terminologie: operant powers their 
functions leave to do. 

I další dvě následující scény – modlící se Claudius 
a rozhovor s matkou – se výslovně dotýkají tématu 
ctnosti jako připravenosti a odhodlanosti k jedná-
ní: Claudiovo předsevzetí, ale i neschopnost kajícné 
modlitby, a královnina bezmoc odtrhnout se od za-
žitého sexuálního styku. Pro etiologii lidského jedná-
ní přinášejí obě scény významný nález: pouhý úmysl, 
jakkoli upřímný, nestačí, je třeba opakováním nabý-
vat operativního habitu (ctnosti), jehož osvojení tepr-
ve umožní, a později usnadní přechod mezi úmyslem 
a úkonem.

První z obou scén (3.3) se týká zbožnosti, kte-
rou Tomáš Akvinský staví pod ctnost spravedlnosti 
ve vztahu v Bohu. Scéna ukazuje Claudia, který se 
kaje a modlí. Ve skutečnosti, jak uvidíme, se pouze 
pokouší modlit, a později konstatuje neúspěch svého 
počínání, přičemž odhaluje důvody, pro něž už není 
schopen pokání.

Hamleta, kterému teď nic nebrání, aby vyko-
nal svou pomstu, přivede úvaha k podivné skrupuli: 
pomsta bude nedokonalá, bude-li zákeřný královrah 
mít – co do způsobu smrti – lepší vyhlídky na věčnou 
spásu nežli jeho oběť. Ponechejme stranou, zda je tento 
motiv zástupný, či ryzí, a zda, je-li ryzí, je ospravedlni-
telné, že si Hamlet může přát vrahovo věčné zatracení, 
což v žánru her o pomstě (revange tragedy) nebylo ne-
obvyklé. Celá epizoda je znamenitě složena a zasazena 
do celku dramatického děje i vzhledem k povahové-
mu vývoji obou protagonistů. Claudiovo svědomí se 
probouzí a jeho vina se v monologu jeví divákům ne-
pochybnou. Hamletova pomsta se zase v překvapivém 
nedostatku vnějších překážek vrhá do labyrintu vnitř-
ních zábran. Král Claudius si zoufá nad svým zločinem 
(O my offence is rank, it smells to heaven) a chtěl by se kát. 
Neví však, jakou formu modlitby zvolit (But, O, what 
form of prayer can serve in my turn?), jaká slova, jaký 
způsob? Nakonec nazná, že se nedokáže modlit s pra-
vou kajícností, když následky jeho provinění trvají; ne-
stačí odsoudit vlastní čin, musel by se vzdát i statků, 
které vraždou získal. Existuje ubožejší stav, nežli strach 
z Boží spravedlnosti a současné vědomí neschopnos-
ti litovat? Jaký nečekaný a vybroušený paralelismus 
k Hamletovým skrupulím tu vidíme, dochází-li král 
nakonec k poznání, že čím více bojuje, aby se vymanil 
z ubohého stavu „černého jak smrt“, tím více se zaplé-
tá do osidel! Invokuje anděly (Help, angels!) a přika-
zuje svým ztuhlým, modlitbě odvyklým kolenům, aby 
se ohnula k pokleknutí (bow stubborn knees). Hamlet 
odloživ svůj čin odchází, zatímco král, vůbec nevěda 
o smrtelném nebezpečí, které mu právě hrozilo, vstá-
vá a přiznává �asko neúčinného pokání: „Má slova letí 
vzhůru, mé myšlenky zůstávají dole: slova bez myšle-
nek nikdy do nebe nedojdou.“ 

Jeho pokus o náboženský úkon zůstal na úrovni 
re�exe a nedostává se hlouběji, protože chybí habitus, 
střed mezi racionální a iracionální složkou mysli, inte-
lektem a vůlí i mezi duchem a tělem (mind and body). 
Věta o „ztuhlých kolenou“ mohla nést politický vý-
znam. Modlitba vkleče byla v alžbětinské Anglii potla-
čena. Habituální pokleknutí, sepětí rukou či pozdviže-
ní zraku není, jak ukazuje scéna královy neschopnosti, 
vnější rutinou, fasádou bezduchého automatismu, ale 
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spiritualizací těla, usnadňující modlitbu. Postrádáním 
ctnosti se i Claudius, strýc, bratrovrah a královrah, stá-
vá Hamletovým zrcadlovým obrazem. Oba současně 
vědí, co by měli vykonat, avšak nemají hotovost pro-
vést, co chtějí. 

Scéna, kterou tu rozebíráme, nebývá předmětem 
analýz z hlediska ctnosti. Pozornost komentátorů se 
upíná k Hamletovu otálení, jeho charakteru a k vý-
voji kon�iktu. Proto souvislost královy nezpůsobilosti 
k modlitbě nebyla pochopena v souvislosti s etickým 
leitmotivem dramatu, jímž je absence operativních ha-
bitů; vakuum, v němž se nezvyk jednat silou netečnos-
ti (vis inertiae) mění ve zvyk nejednat. 

To se ještě lépe ukazuje v rozhovoru Hamleta s krá-
lovnou, kterou má Hamlet, podle přikázání Ducha 
otce, „přenechat nebeským silám“. 

„Proklatý návyk“ a osvojená umírněnost

Když Hamlet matku zapřísahá, aby se vyzpovídala, 
kála se za minulost a tím odvrátila, co jí hrozí (Confess 
yourself to heaven; Repent what’s past), má jistě na mysli 
tytéž náboženské úkony, jejichž opomenutí želí Duch 
trápený tím, že zemřel nevyzpovídán a nezaopatřen. 
Kromě ryze náboženských úkonů jí ale radí, aby pod-
le svých sil bojovala s neřestí, což vyjadřuje klasickým 
literárním přirovnáním k odplevelení zahrady: „…ple-
vel neživte, by dále zkvétal.“ Syn chce jednání své mat-
ky změnit, a proto se dovolává toho, co jí dosud ne-
řest ponechala ze schopnosti svobodné volby: „Vždyť 
přece nejste smyslů zbavena, / sic nebylo by ve vás po-
pudů; – / ty smysly však jsou jistě ochromeny, / neb 
samo šílenství tak nezbloudí / a vytržení smysly nesklí-
čí, / by špetka volby nezůstala jim.“

Usvědčuje tím její neřest a zároveň ukazuje, jak ne-
řest i ctnost vznikají opakováním určité zvolené praxe, 
která se stává habituální nutností. Smyslná náruživost 
není záležitostí přechodnou a jednorázovou, ale zaži-
tou. Ale i tak není žádnou oblastí přírodní nutnosti, 
nýbrž svobody, proto ji Hamlet zatracuje jako „prokla-
tý návyk“ (damned custom) a výrazy „návyk“ (habit), 
navyklý způsob (custom) a způsob chování (manner) 
přitom neustále opakuje: „…that monster custom, who 
all sense doth eat.“ Královna sama tomu neodporuje, 

pouze se obrací na Hamleta s otázkou, co si má počít. 
Hamlet odpovídá: „Vem na sebe ctnost, když ji ne-
máš“ či: „Nemáte-li ctnost, tak si ji osvojte!“ Ctností 
tu míní zdrženlivost či umírněnost, ne pouze stav, ale 
duševní činnost, která maří příležitost. Soulad násle-
dující pasáže s Aristotelovou Etikou Nikomachovou je 
tak nápadný, že si ho povšiml i Bertrand Russell ve své 
History of Western Philosophy:

HAMLET:
Ó, zahoďte tu horší jeho část 
a lepší půlí čistěj žijte dál.
Již dobrou noc; však lože strýcova
se vystříhejte; za svou beřte ctnost,
byť neměla jste ji. – Ten netvor, zvyk,
jenž hltá všechen rozum, ač sám ďábel
je zjevem svým, přec andělem je v tom,
že také dobrých skutků konání
a ušlechtilých dává šat neb znak,
jejž snadno oblékáme. – Zdržte se
jen dnes, a to vám jaksi usnadní
zas další zdrženlivost; další víc;
neb návyk může skoro proměnit
ráz přírody a ďábla zkrotíte
neb vyhostíte mocí zázračnou. 

Ani zdrženlivost není jednorázovým rozhodnu-
tím, nýbrž operativním habitem, jenž je třeba nabývat 
dlouhodobě a opakovaně. „Zdrž se dnes večer, a to ti 
o něco usnadní příští zdrženlivost: a ta zas další. Neboť 
zvyk má moc téměř měnit i rysy dané od přírody…“ 
Činný postup proti neřesti připomíná zásadu jezuit-
ské pastorální teologie age contra (působ protikladem!). 
Naopak z hlediska teologie pouhé milosti se tyto rady 
nutně jeví jako iluze o svobodné vůli. Na druhé straně 
Hamlet ví, že pouze vlastní úsilí nestačí, nýbrž že je tře-
ba hledat Boží milost. Aby královna mohla nastoupit 
činnou cestu k odvracení se od neřesti, připojuje Ham-
let k příkrému napomenutí také prosbu a dar požeh-
nání: And when you are desirous to be bless’d, / I’ll bles-
sing beg of you. Touha po požehnání je výrazem Ham-
letova křesťanského vědomí, že člověk nemá sílu sám 
sebe pelagiánsky vytáhnout za vlasy z louže zlozvyku 
(jako nějaký baron Münchhausen) a že jedinou cestou 
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je cesta synergie s milostí danou z nebes, o niž je třeba 
prosit v modlitbě. Rovnováha obou činitelů – vlastní-
ho přičinění i napomáhající milosti – je zde jako vždy 
u Shakespeara přesně odvážená.

Zbývá nám vyložit ještě scénu z pátého dějství tra-
gédie (5.2), když Hamlet přijímá královu výzvu k sou-
boji s Laertem. Hamlet tak činí se slovy: „Jsem pevný 
ve svých předsevzetích; ta řídí se libostí královou. Jest-li 
to vhod jemu, mně jest: teď nebo kdykoli.“ 

V komentářích a rozborech lze dobře rozlišit dvě 
různá vysvětlení Hamletových nynějších motivů. Prv-
ní předpokládá, že Hamlet se nakonec vskutku našel: 
sebral odvahu k souboji, stal se konečně odhodlaným 
ve svém úmyslu a tragická katastrofa spočívá v tom, 
že Laertes je přitom všem ani ne zástupný, ale vlastně 
nechtěný cíl jeho snahy, která se nešťastně odklonila 
od pomsty na královrahu-uzurpátorovi (pak mají slova 
„jsem pevný ve svých úmyslech, které hledají královu 
spokojenost“ jakýsi odstín hořké sebeironie). Druhé 
vysvětlení začíná tam, kde první končí, a jde opačným 
směrem: Hamletovo odhodlání k souboji s Laertem je 
jen rubem jeho rezignace. Nemá sílu se sebrat a silou 
své pasivity hodlá stoicky vyčkat soudu prozřetelnos-
ti, neboť „i v pádu vrabce je zvláštní Prozřetelnost“. 
Náhoda, štěstí nebo neštěstí v souboji mají být zje-
vením Božího soudu, který má čistě antický přídech 
vševládného fáta. Tomu by nasvědčovala Hamletova 
slova: „Bude-li to teď, nepřijde to později; nemá-li to 
přijít později, přijde to teď; nebude-li to teď, přece to 
přijde – být připraven jest vše. Když nikdo z lidí nemá 
ničeho z toho, co opouští, co na tom, opustí-li to záhy? 
Nech být.“ Zmučen dlouhým mlčením nebes hodlá 
vylákat jejich úradek co nejdříve a najednou: má-li mít 
zdar a přízeň nebes, ať je to již dnes! Pak je Hamlet 
pouze netrpělivý a bez síly. Říká však: e readiness is 
all. Mají tato slova vztah k ctnosti? Ke které? Ke stateč-
nosti? Praktické moudrosti? Nebo k trpělivosti? Zna-
menají „připraven zjistit, jak jsem na tom“, anebo „být 
připraven k jednání“? Být odhodlán? K čemu se vzta-
huje tato hotovost? Zdá se, že Hamletova úvaha naráží 
na antinomii, kterou v sobě skrývá neurčitost připra-
venosti: jak je možno připravit se „na vše“, i na to, na 
co se z de�nice připravit nedá? Máme-li se připravit na 
neočekávatelné, pak snad jedině tím, že to přijímáme, 

jako by to bylo minulé (if it be now, ́ tis not to come), je 
to pak jako bychom to z budoucnosti vylučovali. Je už 
netrpělivý? Oddává se radikální náhodě, jako by chtěl 
samu náhodu z běhu věcí vytěsnit? Tak tomu není. Ko-
mentované edice hry na tomto místě uvádějí biblické 
odkazy; narážka na prozřetelnost v pádu vrabce ne-
pochybně pramení z evangelií (Mt 10,29). „Proto i vy 
buďte připraveni, neboť Syn člověka přijde v hodinu, 
kterou neznáte“ (Mt 24,44; Lk 12,40). e readiness 
is all v křesťanském kontextu znamená, že ani náhoda 
ani osud nemají moc nad jedincem připraveným k sou-
hře Boží prozřetelnosti, která se ukazuje i v pádu vrab-
čáka. ere’s a special providence in the fall of a sparrow. 
Připravenost je obojí: ctnost správně jednat i pokorně 
přijmout nezasloužené milosti. Hamlet tuší, že nad-
chází jeho hodina (srov. Jan 11,9–10). „Být připraven“ 
totiž nepředchází v čase tomu, co má přijít, nýbrž je 
s ním už současné a jde mu vstříc.

Jak souboj dopadne a jak tragédie dosáhne své-
ho účinku, se tím stává zřejmější: šermířský duel byl 
léčkou nastraženou Claudiem. Hamlet v něm vítězí, 
avšak, raněn a otráven jedem z Laertova rapíru, umí-
rá. Smrtí královny je král mimo jakoukoli pochybnost 
usvědčen z vraždy obou Hamletů, starého krále i prin-
ce. Hamlet nyní vykoná pomstu in �agranti a napl-
ní přání otce. Claudius se podruhé chytil do pasti na 
myši, tentokrát do té, co sám nastražil. 

Hamlet otráven umírá. Ale Horatiova slova nazna-
čují, že jeho duši čeká nejlepší stav: „Ať sbory andělské 
mu pějí do jeho odpočinutí,“ což je zjevná narážka na 
mešní verš z requiem: in paradisum deducant te ange-
li. Z hlediska posledních věcí člověka mělo vzájemné 
odpuštění Hamleta a Laerta nesmírnou důležitost pro 
jejich spásu. Toto byl skutečný zisk šermířského due-
lu přerušovaného výkřiky Judgement! Judgement!, kte-
ré upozorňují na eschatologický význam scény. Teprve 
vědomí blízké smrti a Soudu a pohled na umírajícího 
Hamleta zlomí Laertovu nenávist i zbytky Hamletovy 
pýchy. Souboj skončil pro oba tragicky, řekli bychom 
dnes. Ale dobový divák, uvyklý optice náboženských 
her a mystérií, uvažoval dál, za hranice pozemského 
bytí, a kladl si otázku, kam jdou duše těch, kdo od-
cházejí připravení a očištění pokáním, a kam těch, kdo 
umírají „v rozkvětu svých zločinů a hříchů“. 
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Shakespearova nostalgie: kajícnost 
a putování k Bohu

Když znovu přehlédneme děj Shakespearova Hamleta, 
s překvapením zjistíme, že úvahy o ctnosti a neřesti ne-
naplňují pouze některé z Hamletových monologů, ale 
vlastně většinu dramatických výjevů. K ctnosti nabá-
dá Laertes Ofélii, Polonius Laerta, Hamlet herce i svou 
matku. Její nedostatek na sobě výslovně pociťuje nejen 
Hamlet, ale i král a královna, i divadelní král a králov-
na ve hře herců. Hamlet se jí podivuje nejen u herce, 
ale též u Horatia a Fortinbrase. Ctnost je tu chápá-
na v intencích aristotelsko-scholastických: ve vzta-
hu k přírodě a vrozeným dispozicím na straně jedné 
a k Boží milosti jako daru na druhé straně. V tomto 
meziprostoru leží panství zvyku a návyku (habit, cus-
tom, use, manners), jež je ambivalentním prostředím 
lidských rozhodnutí i mezí každého pouze intelektuál-
ního či teoretického pochopení. 

V tragédii o Hamletovi je vylíčena i náboženská si-
tuace, která odpovídá mnohem spíše náboženské praxi 
staré víry: Duch zemřelého krále naznačuje tajemství 
své očistcové světnice a o jeho kostech se Hamlet zmi-
ňuje výrazem „kanonizované kosti“ (canoniz’d bones). 
Ve hře mnohokrát zaznívají invokace svatých a andě-
lů: Hamlet volá na pomoc sv. Patrika, šílená Ofélie 
zpívá, že „zítra bude den sv. Valentina“, vzývá jméno 
Ježíše (Gis), prosí Boží milosrdenství (Sweet Charity) 
a zpívá o pravé lásce v podobě kajícního poutníka ke 
sv. Jakubu. Poutě byly v severním Německu, v Dánsku 
i v Anglii v průběhu 16. století zcela zrušeny. Shake-
speare měl, zdá se, pro připomínky těchto „překona-
ných“, anachronických náboženských praktik jiný dů-
vod než věrnost historickým a místopisným kulisám, 
která poskytla alibi před alžbětinským cenzorem, pří-
padně i pro cenzora. Severoněmecké reformační myš-
lení vyzdvihlo teologii milosti do té míry, že – v jistém 
pohledu – splývá její role s rolí antické osudovosti: je-
diné, co člověk může, je věřit, avšak jeho víra nemusí 
mít co do činění s tím, co dělá a jak jedná. Shakespea-
rův příklad modlícího se hříšníka, který zjišťuje, že po-
strádá habitus k účinné modlitbě, příklad re�exi pro-
padajícího prince, který nedokáže klást činné meze své 
teoretické hloubavosti, i příklad královny, jež ví, že za-

bředla do neřesti, která ji ovládá, ukazují, že autor do-
mýšlel, že popření svobodné vůle může vést k postup-
né ztrátě činné životní �loso�e středověkého člověka-
-poutníka (homo viator) a že spatřil temnou skulinu, 
kterou v teologii ospravedlnění z pouhé milosti může 
vyplnit směřování k modernímu fatalismu a duševní 
rozpolcenosti. Pak by mohla mít svůj význam i nazna-
čená souvislost s tolik diskutovaným Jakubovým lis-
tem: „Neuznáš, ty nechápavý člověče, že víra bez skut-
ků není k ničemu?“ a nakonec i s jezuitskou syntézou 
potřeby milosti i skutků vyjádřenou slovy sv. Ignáce: 
„Modli se, jako by vše záleželo jen na Bohu, avšak při-
čiňuj se, jako by vše záviselo pouze na tobě.“ 

* * *

Východiskem naší studie bylo nápadné zdůraznění 
faktu, že Hamlet studoval v německém Wittenbergu, 
jehož jméno se spojovalo s reformací. Upozorněme ješ-
tě na jiné, poněkud skrytější toponymum: Compostel-
la, místo evropsky nejvýznamnějších poutí k apoštolu 
Jakubovi, jenž byl často zaměňován s autorem citova-
né novozákonní epištoly. Shakespeare vložil zmínku 
o pouti k jeho legendárnímu hrobu na nikoli nevý-
znamné místo děje. Šílící Ofélie prochází síněmi krá-
lovského paláce prozpěvujíc: 

OFÉLIE:
Jak věrného jen miláčka
mám poznat z jiných všech? 
Po klobouku s mušlí
holi a sandálech. 

V Anglii zbyla hluboká nostalgie za zrušenými 
poutěmi do Canterbury, Glastonbury či Walsingha-
mu, stejně jako za poutěmi do Říma či Galicie. Tato 
nostalgie spojovala konzervativní šlechtu i široké lido-
vé vrstvy, jak dokládají události tzv. Pouti milosti z roku 
1536. Poutnická hůl a klobouk s mušlí byly (a dosud 
jsou) atributy peregrínů do Santiaga de Compostella. 
Není možné pochybovat, že by to Shakespeare nevě-
děl, nechává-li Helenu, hrdinku své hry Konec vše na-
praví, konat v téže výstroji pouť ke sv. Jakubu (3.4), 
anebo přirovnává-li Julie Romea k poutníkovi (1.5). 
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Když zešílevší Ofélie zpívala o kajícné pouti, která byla 
častým církevním trestem za vraždu, evokovala u divá-
ků-současníků představu radikální alternativy ke vše-
mu, co se na Elsinoru dosud odehrálo. 

V Shakespearově Hamletovi se mnohokrát připo-
mene téma střídání historických epoch: v Horatiově 
řeči o podivných znameních před Caesarovým pádem 
(1.1.106), v Hamletově mnohovýznamné charakteris-
tice doby „vymknuté z kloubů“ (1.5.189) nebo v po-
slově zděšení, že dav vedený Laertem se chová, „jako by 
svět měl teprve začít, starobylost se zapomněla a obyčej 
byl už neznán“ (4.5.103–104). V tomto kontextu má 
odkaz na kajícnou pouť jako obrazu pravé lásky zásadní 
důležitost, nota bene v době, kdy se na Anglii slavných 
poutí pamatovali mezi diváky hry už jen ti nejstarší. 

Rovněž ji může mít i zmínka o „nemilosrdných 
pastorech“ (ungratious pastors), kteří „ukazují li-
dem strmou a trnitou cestu do nebe“; výraz pastor se 
u Shakespeara nikde jinde neobjevuje. Pro označení 
kněze či duchovního užívá básník označení priest, friar 
(řeholník) nebo divine. Rovněž adjektivum se zdá být 
zvoleno promyšleně – ungratious totiž etymologicky 
vychází z latinského výrazu pro milost: gratia, a na-
víc záporná podoba adjektiva un-gratious vyjadřuje 
celou škálu významů od teologického (ten, jemuž se 
nedostává milosti) přes morální (ten, který je nevděč-
ný – s touto slovní hříčkou si pohrával již sv. Augus-
tin v traktátu proti Pelagiovi) až k psychologickému 
(nelaskavý, strohý). Protikladem k strohé hrubosti je 
Oféliina křesťanská mírnost. Když slyšíme její upřím-
nou modlitbu za spásu duše zabitého otce a za „všech-
ny duše křesťanské, modlím se k Bohu. Bůh s vámi“ 
(4.5.196), pochopíme, proč si Hamlet tolik přál, aby 
právě tato panna-světice „v modlitbách prosila za od-
puštění všech mých hříchů“ (3.1.89). 

Od toho okamžení Shakespearovi současníci s na-
pětím očekávali, zda další děj přinese odpověď na onu 
„necessary question of the play“: totiž jestli Oféliiny mod-
litby a oběti té, která se po smrti stala „ministrujícím 
andělem“ (5.1.233 sic! ), budou vyslyšeny, nebo vyjdou 
naprázdno; čili bude-li Hamlet spasen alespoň do očist-
ce jako jeho otec, anebo zda se naplní Laertova kletba, 
aby „si ďábel vzal tvou duši“ (5.1.252), a on neujde pe-
kelnému trestu. A pozornému diváku neunikla nápo-

věď Hamletovy spásy v závěrečných Horatiových ver-
ších, které jsme už výše citovali: „Šlechetné puká srd-
ce. – Dobrou noc, můj drahý princi; / kůry andělské ať 
pějí k odpočinutí tvému“ (5.2.365). A co Laertes? 

Ten, jemuž Hamlet zabil otce a do jehož uší vléval 
Claudius jed vášnivé nenávisti, aby mladíkovu rozjitře-
nou „duši společně naplnil patřičným obsahem“ (your 
soul, / to give it due content, 4.6.208), aby si tak poslou-
žil Laertem k vraždě nebezpečného kralevice, a pak po-
nechal Laerta jeho zatracení. Křesťanský divák spatřo-
val i toto nebezpečí a rozšířil svou přízeň i svou obavu 
též na Laertovu věčnou duši, stejně jako se zemřelý 
král Hamlet obával zkázy duše své královny (1.5.86). 
Laertes se zachrání in extremis absolutním odpuště-
ním tomu, kdo mu dříve nevědomky zabil otce a nyní 
nevědomky zasadil smrtelnou ránu otráveným kordem, 
a snažnou prosbou za odpuštění vlastní úkladné vraždy 
Hamleta, která se působením jedu nevyhnutelně napl-
ňuje. A Hamlet je připraven, a proto je ihned schopen 
Laertovi odpustit a ještě se modlit „ať nebesa tě [viny] 
zprostí“. Tak nakonec Hamlet i Laertes, proti vší prav-
děpodobnosti, oba těžcí hříšníci, vcházejí do bran smr-
ti očištěni milostí a připraveni vejít úzkou branou věč-
ného království (Mt 7,13). 

Co činilo ve své době závěr hry tak napínavým, 
bylo hledání spásného východiska a katarze spočívala 
v očištění divákova strachu a soucitu na jejich pravou 
míru: nebát se těch, kdo zabíjejí tělo, jako těch, kdo 
zabíjejí duši (Mt 10,28). Totéž se týká očisty soucitu: 
soucítit na pravém místě s královnou Gertrudou, ne 
s její neřestí, s odpouštějícím Laertem a Hamletem, ne 
s jejich pomstychtivostí, s Ofélií bezvýhradně, třebaže 
právě ona, oběť čistá, by mohla říci: „Neplačte nade 
mnou, nad sebou plačte“ (Lk 23,28). Vždyť Ofélie je 
nyní Hamletovou Beatricií, ministrujícím andělem, 
který Bohu přednáší modlitbu za Hamletovu duši.

* * *

Ukázali jsme, že máme dobrý důvod číst Hamleta jako 
drama o chybějící ctnosti a milosti, která ctnosti od-
povídá. To předpokládá sledovat dramatický děj spíše 
s odstupem než empaticky, zachytit smysl zprvu ne-
srozumitelných dramatických replik, pamatovat si je 
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a aplikovat je i mimo situace, ve kterých jsou vyslovo-
vány, na různé osoby a na různé okolnosti děje. Ro-
mantická (sebe)projekce, kterou nám postava zarmou-
ceného, rozhněvaného, bystře ironického a nerozhod-
ného prince nabízí, je často příliš neodolatelná, takže 
se chceme více vžívat nežli uvažovat. Diskursy o ctnos-
tech a neřestech nejsou v žádné hře světové dramatic-
ké literatury psychologicky deskriptivní v takové míře. 
Neplatí námitka, že každé pozdně středověké či barok-
ní drama koneckonců modeluje svět lidských vášní, 
a tak je přirozené, že v každém najdeme úvahu o jejich 
škodlivosti anebo výstrahu před jejich rozpoutáním.

Podmínky lidského jednání vyjadřují hra Hamlet 
i její hrdina se scholastickou precizností, často v úpl-
nosti a ve správném pořadí. Například: „Vždyť mám 
důvod i vůli, sílu i prostředky.“ (4.4.45) Sith I have 
cause, and will, and strenght, and means / To do it. 
Nutné podmínky ve správném pořadí: cíl, který je 
počátkem jednání (cause), rozumová vůle (will), tě-
lesná síla (strength) i prostředky (means). Opět jako 
vystřiženo z Aristotelovy Etiky Nikomachovy (III, 4–6, 
1111 b – 1113 b). Otázky vztahů vůle k účelu, ctností 
k vůli, vášní ke ctnostem a těla k vášním jsou vtaženy 
do obecnějších úvah o místě člověka v řádu stvoření. 
Člověk je bytostí svobodnou, obdařenou rozumem, 

a má tudíž svůj rozum užívat, a to především v prak-
tickém jednání. Právě Hamletův nehasnoucí údiv nad 
schopností lidského rozumu a současně důraz na teo-
logii stvoření člověka k Božímu obrazu spolu s ozvu-
ky 8. žalmu (Ham 2.2.303–306) leží mimo dosah in-
terpretačních přístupů, které odmítají vzít na vědomí 
náboženské poselství a kontext této až příliš často ne-
pochopené hry. 

Poznámky:
1 Všechny citace z Shakespearova Hamleta uvádím v překladu 

J. V. Sládka, Praha 1959–1964. Odkazy v závorkách k jednotlivým 
veršům podle tzv. oxfordské edice Shakespearových děl. Odkazy 
a poznámky byly vynechány, čtenář je snadno najde v knize Umění 
a ctnost. Biblické odkazy v závorkách jsou podle latinské Vulgáty, 
aby vystoupila souvislost s názvoslovím morální �loso�e, které 
zdomácnělo v literární angličtině už od dob básníků středověku, 
Chaucera a Gowera. Kdo angličtinu i jen trochu ovládá, bezděčně 
v ní používá tuto vrstvu původně latinského lexika, běžnou 
i u Shakespeara a upevněnou i díky němu.

Ukázka z knihy Umění a ctnost, která právě vychází v nakla-
datelství Barrister & Principal.

Petr Osolsobě, vyučuje estetiku, filosofii a dramatická umění 
na Masarykově univerzitě a Janáčkově akademii múzických 
umění v Brně.
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Blues a jazz se navzájem proplétaly ještě dřív, než do-
staly svá jména. První charakterizace jazzové hudby se 
objevila v Chicago Daily Tribune v roce 1915 pod nad-
pisem „Blues je jazz a jazz je blues“, a když byla o rok 
a půl později vydána první jazzová nahrávka, jednalo 
se o dvanáctitaktovou instrumentálku s názvem „Li-
very Stable Blues“.

Snad všichni historikové jsou toho názoru, že vý-
znamným zdrojem byly pro raný jazz venkovské blue-
sové písně, i když pod pojmem „blues“ mají v tomto 
kontextu zpravidla na mysli jakoukoli naříkavou hale-
kačku se zjevně africkými kořeny. Bluesové frázování – 
tónové odstíny, které zní evropským uším rozmazaně 
nebo falešně, a pohodlné, až ledabylé zvládání složi-
tých rytmů – bylo vždy charakteristickým znakem 
jazzu, a někteří lidé dokonce tvrdí, že znakem de�nu-
jícím. Jiní namítají, že speci�cké tonální přístupy ne-
jsou tak důležité jako obecnější bluesový duch. Pianis-
ta Billy Taylor prohlásil: „Nejde o to, že člověk při jisté 
příležitosti sníží určitý tón, vytáhne tón nebo použije 
nějaký v přísném slova smyslu bluesový prostředek. Je 
to jen ten jemný feeling – ať už je to cokoli, ta vitalita, 
z níž vyrůstá blues –, který způsobuje, že existuje roz-
díl mezi ‚Body and Soul‘ v podání Colemana Hawkin-
se a ‚Body and Soul‘ v podání nějakého elegantního 
tenorsaxofonisty.“

Když první jazzoví muzikanti vyprávěli o hudbě 
svého mládí, často se zmiňovali o blues. Papa John 
Joseph, který se narodil v New Orleans roku 1877, 
vzpomínal, že první dechové kapely, které slýchal, hrá-
valy k tanci jak blues, tak populární věci. Hudba Bud-
dyho Boldena, neworleanského trumpetisty, jemuž se 
všeobecně přisuzuje vedení první skutečně jazzové ka-
pely, se obvykle popisuje jako syntéza blues – hlavní-
ho afroamerického stylu, který do města po zrušení 
otroctví přivezli bývalí otroci – a karibského kreolské-

ho stylu dřívějších „barevných“ obyvatel města. Blues 
v tomto kontextu znamenalo nejenom druh písní, ale 
také taneční tempo, pomalý rytmus, na který se „tělo 
na tělo“ tančil „ploužák“.

Mnoho starších hráčů odlišovalo blues od „popu-
lárních“ skladeb, jimiž měli na mysli písně, které byly 
dostupné v tištěné formě. Některé bluesové písničky 
měly relativně pevně daný text a melodii, ale mnohé 
byly prostě bezejmenné instrumentálky, které se ně-
kdy spojovaly s konkrétním muzikantem nebo kape-
lou, někdy se improvizovaly na jedné taneční zábavě 
a pak už znovu nezazněly. Bolden měl oblíbenou me-
lodii, která se připomíná prostě jako „Buddy Bolden’s 
Blues“. Stala se tak populární, že její hlavní motiv po-
sloužil v roce 1904 jako první část ragtimového hitu 
„St. Louis Tickle“, skladby na počest Světové výstavy.

Ze zaznamenaných vzpomínek Jelly Roll Morto-
na si lze udělat představu o tom, jak bohaté bylo pole 
blues dvě desetiletí předtím, než vznikly první ko-
merční bluesové nahrávky, i o tom, jaká spousta věcí 
se v důsledku omezeného záběru těchto nahrávek ztra-
tila. Morton si pamatoval písně, jejichž jazyk se vul-
gárností mohl klidně poměřovat s rapem a které byly 
mnohem delší než cokoli, co nahrávali pozdější blue-
soví zpěváci – dvanáctitaktové blues „Murder Ballad“ 
sleduje osud své hrdinky v padesáti slokách: líčí, jak 
zabije ženu, s níž jí byl její milý nevěrný, jak se ve vě-
zení zamiluje do jiné ženy a jak před smrtí nabádá spo-
luvězeňkyně, ať neopakují její chyby.

Morton vyprávěl, že za jeho mládí hrálo dvanácti-
taktové blues po hospodách na pobřeží Mexického zá-
livu hodně muzikantů. Právě tam snad tento způsob 
hraní získal pevnější podobu a stal se nejběžnější for-
mou blues. Ve městě Biloxi ve státě Mississippi chodil 
Morton do „staré dupárny, kde se nic jiného než blues 
nehrálo. Byli tam chlápci, co hráli blues, jako třeba 

Blues a jazz

E W
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Brocky Johnny, Skinny Head Pete, Old Florida Sam 
a Tricky Sam… Hráli prostě to obvyklé blues – oprav-
du zemité, hospodské blues.“ Takovou hudbu hrál 
i Morton – od pomalých náladových písní, které zně-
ly jako zdroj balad Leroye Carra, až k rychlým věcem 
s opakovanými osminovými basovými �gurami, jimž 
se později mělo začít říkat boogie-woogie. Morton ho-
vořil rovněž o neworleanské pianistce a zpěvačce Ma-
mie Desdunesové, která hrála blues okořeněné varia-
cí na rytmus kubánské habanery – tato kombinace se 
měla v následujícím století objevovat znovu a znovu.

Když se jazz stal mánií po celé zemi, jeho základ-
ní repertoár představovalo z obrovské části právě new-
orleanské blues. Original Dixieland Jazz Band, tvořený 
bílými hudebníky z New Orleans, spustil roku 1917 
svým „Livery Stable Blues“ boom jazzových nahrávek 
a úspěch této skladby podnítil spoustu napodobitelů, 
bílých i černých. Afroamerické kapely se na nahráv-
kách objevovaly poměrně zřídka, dokud úspěch Ma-
mie Smithové nevedl na začátku dvacátých let k vy-
tvoření kategorie „rasových nahrávek“. A možná prá-
vě díky dominantnímu postavení bluesových královen 
obsahují desky těchto kapel tolik bluesového materiá-
lu. King Oliver, neworleanský kornetista, který stál 
v čele tehdy nejvýznamnějšího černošského orchest-
ru v Chicagu, věnoval zhruba třetinu svých prvních 
nahrávek dvanáctitaktovému blues. Louis Armstrong, 
který přišel na Sever za Oliverem v roce 1922, se 
v roce 1924 přesunul do New Yorku, kde vnesl ná-
dech neworleanského blues do uhlazeného taneční-
ho orchestru Fletchera Hendersona. Jeho spolupráce 
s Hendersonem, zvláště na takových věcech, jako je 
dvanáctitaktový „Sugarfoot Stomp“, pomohla z toho-
to orchestru udělat hlavní laboratoř na riffech založe-
ného, divokého tanečního stylu, jenž vešel ve známost 
jako swing.

Henderson přišel do New Yorku z Atlanty původ-
ně za účelem postgraduálního studia na Kolumbijské 
univerzitě a s blues se do té doby setkal jen zřídka, 
pakliže vůbec. S hudební dráhou začal jako stálý pia-
nista u společnosti Black Swan Records, která nesla 
toto jméno na počest jedné afroamerické operní divy 
a kladla si za cíl zlepšit vnímání afroamerické hudby 
prostřednictvím nahrávek představitelů klasické hud-

by a mainstreamového popu. V roce 1921 ustoupila 
tlaku tehdejších trendů a podepsala smlouvu s Ethel 
Watersovou. A jak Watersová uvedla, Hendersono-
vi změna stylu moc neseděla: „Fletcher je výborný 
aranžér a vynikající kapelník, ale přiklání se spíš na 
klasickou stranu… Neposkytoval mi to, čemu říkám 
‚ten setsakramentskej bas‘, všechno to ‚dus-dus‘, kte-
ré opravdový jazz potřebuje.“ I když, jak dodala, pod 
jejím vlivem bluesové rytmy nakonec zvládl, jasně zde 
vidíme, jak různorodé proudy se spojovaly v jazzu a ja-
kou roli tu často hrálo blues.

Klarinetista Garvin Bushell, který hrál jak s kape-
lou Mamie Smithové Jazz Hounds, tak s Henderso-
novým orchestrem pořádajícím šňůry s Watersovou, 
poukázal na to, že tento problém se netýkal jen Hen-
dersona: „Nenašel se hudebník z Východu, který by 
skutečně uměl hrát blues. Později jsme to pochytili od 
jižanských muzikantů, které jsme slýchali, ale u nás 
to nebylo původní. Nepracovali jsme s těmi čtvrttóny 
jako Jižané. Nahoře na Severu jsme se přikláněli k rag-
timovému pojetí – ke spoustě not.“

Skladatel a muzikolog Gunther Schuller tvrdí, že 
bez úspěchu bluesových královen by jazz, tak jak ho 
známe dnes, možná ani neexistoval:

„Nikdy se dostatečně nezdůraznilo, že bluesová mánie, 
která šla hned v patách nadšení z jazzu vonícího novo-
tou, pomohla vyjasnit rozdíl mezi hluboce prožitým 
hudebním výrazem jisté etnické skupiny a dosti po-
vrchní, odvozenou obchodní komoditou. Bluesová má-
nie tak možná dokonce zabránila tomu, aby jazz upadl 
v zapomnění. Činnost Creole Jazz Bandu Kinga Olivera 
v roce 1923 a práce, již pak odvedli Armstrong a Mor-
ton, by snad jazz tak jako tak zachránily. Ale bluesové 
nahrávky Mamie Smithové a stovek dalších děvčat, díky 
nimž jela nahrávací studia na plné obrátky, nabízely už 
v roce 1922 jasný doklad toho, že existuje široká pro-
past mezi blues s jeho doprovodným instrumentálním 
stylem a ra�novaně fraškovitou hudbou, která se vydá-
vala za neworleanský jazz. Díky blues se zároveň zcela 
ozřejmily hudební rozdíly mezi tímto stylem a komerč-
ním světem tanečních kapel s jejich učesanými, nesla-
nými nemastnými saxofony a nevynalézavými, tucto-
vými aranžmá.“
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Někteří odborníci by sice takové stanovisko poklá-
dali za extrémní, ale velkou část z toho nejlepšího, co 
ve dvacátých letech v jazzu vzniklo, bezesporu vytvořili 
hudebníci, kteří hráli hodně bluesových věcí a praco-
vali s celou řadou bluesových zpěváků. Mnoho hudeb-
níků by vlastně mělo problém rozhodnout, zda jsou 
v prvé řadě jazzovými, nebo bluesovými muzikanty. 
A to se netýká pouze těch, kteří podle nás stojí na jaz-
zové straně předělu. Lonnieho Johnsona si připomí-
náme především jako bluesmana, ale on sám byl hrdý 
na svou mnohostrannost a prohlásil, že jediný důvod, 
proč se stal známým v souvislosti s blues, spočíval 
v tom, že zvítězil v soutěži bluesového zpěvu v jakém-
si divadle v St. Louis. První cenou tehdy byla smlou-
va s nahrávací společností OKeh: „Udělal bych, mys-
lím, cokoli, jen abych nahrával… [a] shodou okolnos-
tí to byla bluesová soutěž, no tak jsem zpíval blues.“ 
Jako zpěvák vytvořil Johnson jedny z nejpopulárněj-
ších bluesových nahrávek dvacátých a třicátých let, 
nahrával však rovněž jako kytarový sólista s kapelami 
Louise Armstronga a Duka Ellingtona a jeho jedineč-
ný zvuk a hbitá práce prstů inspirovaly snad každého, 
bílým jazzovým průkopníkem Eddiem Langem počí-
naje a B. B. Kingem konče. Dokonce i výrazně ven-
kovsky znějící Texas Alexander nahrával s celou řadou 
doprovodných muzikantů, od Mississippi Sheiks až 
k Johnsonovi a newyorskému studiovému triu tvoře-
nému Langem, Kingem Oliverem a neworleanským 
pianistou Clarencem Williamsem.

Jednalo se o složitý vztah se spoustou výpůjček na 
obou stranách a desky zachytily pouze malý a nikoli 
nutně reprezentativní zlomek toho, co se tehdy hrálo. 
Robert Johnson natočil v roce 1937 píseň nazvanou 
„From Four Until Late“, v níž jako by se jeho deltský 
styl mísil s uhlazenějším přístupem piedmontských 
zpěváků-kytaristů, jako byl Blind Blake – ale stejnou 
píseň o patnáct let dříve vydal a nahrál memphiský 
trumpetista Johnny Dunn, který vedl kapelu Mamie 
Smithové Jazz Hounds. Dnes už nezjistíme, zda tehdy 
Dunn hrál starší věc, kterou převzal od nějakého ven-
kovského kytaristy, nebo zda se Johnson tuto píseň na-
učil od jazzových muzikantů v Memphisu, ale v kaž-
dém případě jde o příklad pevného a trvalého překrý-
vání. Dva z Johnsonových příležitostných spoluhráčů, 

Johnny Shines a Honeyboy Edwards, vzpomínali, jak 
spolupracovali s pianisty a trumpetisty a hráli jazzo-
vé standardy – přestože ani jeden z nich nenahrával 
nic jiného než blues –, a Johnsonův žák Robert Lock-
wood zase přispěl k přetvoření chicagského stylu blue-
sové kytary, když do něho vnesl akordové cítění pří-
značné pro jazzová comba.

V Kansas City mezitím přetvářela generace jazzo-
vě-bluesových umělců americkou taneční hudbu. Nej-
populárnější kapelník ve městě Bennie Moten debuto-
val v nahrávacím studiu v roce 1923 dvanáctitaktovým 
blues s názvem „Elephant’s Wobble“ a v roce 1929 
k sobě přetáhl z konkurenční kapely Waltera Page Blue 
Devils, která se na blues zaměřovala ještě více, mimo 
jiné zpěváka Jimmyho Rushinga a pianistu Williama 
„Counta“ Basieho. Basie pocházel z New Jersey a byl 
chráněncem Fatse Wallera, jednoho z největších před-
stavitelů pianistů v newyorském stylu. Waller bezvad-
ně swingoval, ale bluesové cítění u něho nebylo patrné, 
a Basie v autobiogra�i uvedl, že ačkoli slyšel bluesové 
královny, „k blues si poprvé pořádně přičichl“, až když 
přijel do Kansas City. Jakmile tam byl, začal vstřebávat 
místní variace neworleansko-chicagského stylu Kinga 
Olivera, a než na přelomu let 1936 a1937 vytvořil jako 
kapelník své první nahrávky, stačil Wallerovu okáza-
lou klavírní techniku osekat na holé minimum dobře 
umístěných rytmických akcentů a řídil nejvíce blueso-
vý bigband swingové éry.

Basieho orchestr a kapely, které mu konkurovaly 
v Kansas City, se neomezovaly na blues, ale důrazem 
na bluesové formy a frázování se odlišovaly od východ-
ních tanečních orchestrů. Znělka Basieho orchestru 
„One O’Clock Jump“ byla učebnicovým příkladem 
swingového pojetí dvanáctitaktového vzorce s využi-
tím směsice starších prostředků: piana ve stylu boo-
gie-woogie, trubkových riffů na způsob zvolání a od-
povědi, saxofonových sól napodobujících lidský hlas 
a výrazného, charakteristického motivu upraveného 
podle Wallerova originálu. A zatímco takové aranžmá 
přebíraly a využívaly swingové orchestry po celé zemi, 
Basieho sestava bodovala rovněž s Rushingovými po-
malými, citlivými bluesovými vokály.

Hudební producent John Hammond (otec blueso-
vého hudebníka téhož jména) přivezl Basieho v roce 
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Jedním z mistrů, kteří dokázali organicky propojovat swing 
a blues, byl pianista a kapelník Count Basie.

1938 na Východ, aby vystoupil v Carnegie Hall na 
průlomovém koncertě „Od spirituálů ke swingu“. Ten-
to koncert představil newyorskému publiku Big Billa 
Broonzyho, hráče na foukací harmoniku ze Severní 
Karolíny Sonnyho Terryho a bluesového křiklouna 
z Kansas City Big Joa Turnera a prostřednictvím kla-
vírního tria Meade Lux Lewis, Albert Ammons a Pete 
Johnson přispěl rovněž k rozpoutání celonárodního 
nadšení z boogie-woogie. Bigband Tommyho Dor-
seyho vytvořil toho roku jeden ze svých největších 
hitů, dvanáctitaktové blues nazvané prostě „Boogie 
Woogie“, a u swingových orchestrů byl tento styl pak 
už napořád v oblibě.

Prostřednictvím orchestrů a kapel z Kansas City, 
mánie po boogie-woogie a přílivu venkovských Jižanů 
na městský Sever a Západ se blues do čtyřicátých let sta-
lo nedílnou součástí swingového repertoáru. Earl Hi-
nes z Chicaga, jeden z nejkultivovanějších černošských 
kapelníků – jeho orchestr se po krátkou dobu mohl 

chlubit regulérní smyčcovou sekcí –, uváděl v podání 
zpěváka Billyho Eckstina dva obrovské bluesové hity, 
„Stormy Monday“ a „Jelly Jelly“; Lionel Hampton měl 
Dinah Washingtonovou; a orchestr bělocha Freddie-
ho Slacka doprovázel podobně znějící zpěvačku Ellu 
Mae Morseovou. Chicago Defender v roce 1944 napsal:

„Bývaly časy, kdy blues zajímalo jenom Kalifornii a spo-
lehlivý Jih – a i tehdy vyvolávalo nadšení jen u tamního 
černošského obyvatelstva. Zbytek světa upínal pozor-
nost ke swingu. Dnes už to zdaleka neplatí. Takové ka-
pely, jaké vedou Louis Jordan, Sam Price, Count Basie 
(který hraje jak swing, tak blues), Buddy Johnson a Jay 
McShann, jsou oblíbené ve všech vrstvách. Dokazují to 
tím, že do divadel a tanečních sálů přitahují více pravi-
delných návštěvníků a prodávají více desek než jakákoli 
jiná kapela nebo kapely… Ano, zdá se, že kráčíme smě-
rem, který nám před lety ukázaly Ida Coxová, Ma Rai-
neyová, Bessie Smithová, Mamie Smithová a další.“

Ačkoli některé bluesové hity těchto kapel zpívaly 
moderní královny, tentokrát byla kolem také spousta 
mužských zpěváků, zejména „křiklouni“ ze Středozá-
padu jako Rushing, Turner, Wynonie Harris a McShan-
nův Walter Brown.

Z hlediska historie jazzu byl nejdůležitějším uda-
vatelem stylu u McShanna nikoli Brown, ale altsa-
xofonista Charlie Parker. Tomuto rodákovi z Kansas 
City bylo teprve osmnáct, když se v roce 1938 připojil 
k McShannovu „teritoriálnímu orchestru“. (Jako „te-
ritoriální orchestry“ se označovaly kapely, které neby-
ly proslulé po celé zemi, ale ve svém domácím regio-
nu si vedly velmi dobře.) Brzy nato odjel Parker do 
New Yorku, a když se po dvou letech k McShannovi 
vrátil, už experimentoval s novým přístupem k har-
monii, který měl změnit v podstatě veškerý pozdější 
jazz. První záznam tohoto přístupu nabízí nahrávka 
z roku 1941, na níž Parker uvádí Brownův vokál 
v „Hootie Blues“ volně plynoucím sólem ve dvanác-
titaktové formě, prozrazujícím jak inspiraci Lesterem 
Youngem z Basieho orchestru, tak novátorské odchylky 
od tohoto vzoru. McShannův band hrál standardní 
rejstřík swingových a popových stylů, ale pro nahrávací 
účely se z něho stávalo vysloveně bluesové seskupení, 
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takže první možnost udělat si představu o Parkerovi, 
této nejdůležitější postavě poválečného jazzu, se nabí-
zí zejména v tomto kontextu – i když v devadesátých 
letech se objevily nějaké živé nahrávky dokládající širší 
záběr tohoto tělesa. Oproti tomu četní severovýchod-
ní hráči, kteří se k Parkerovi připojili v modernistic-
kém stylu, jemuž se začalo říkat bebop, se k blues pří-
liš neznali a skutečnost, že posluchačstvo dávalo před 
hudebně odvážnějšími skupinami přednost takovým 
kapelám, jako byla ta McShannova nebo Jordanova, 
jen prohlubovala jejich pohrdání hudebníky jasně blue-
sového ladění. Parkerův častý spolupracovník Dizzy 
Gillespie, který pocházel z východního swingového 
prostředí, napsal: „Bebopoví muzikanti neradi hráli 
blues… Využívali dvanáctitaktovou osnovu blues, ale 
nepřistupovali k ní veskrze bluesovým způsobem jako 
starší hráči, které pokládali za nekultivované. V jed-
nom kuse dělali nějaké [akordové] změny, tisíc změn 
v jednom taktu… Ti chlápci přehlíželi skutečnost, že 
Charlie Parker zosobňoval bluesový jazyk. Když hrál 
blues, byl skutečný bluesman.“

Zhruba čtvrtina Parkerových nahrávek skutečně za-
chycuje dvanáctitaktové blues a vedle Parkerovy schop-
nosti invenčních improvizací dokládá také jeho úctu 
ke starším středozápadním stylům. Když Parker v roce 
1945 poprvé nahrával v úloze kapelníka s Gillespiem 
za klavírem a s mladým Milesem Davisem s trubkou, 
dvě z pěti nahraných melodií byly blues. A přestože 
bebop byl obecně pokládán za příliš intelektuálské 
odmítnutí tanečního rhythm and blues, jedna z me-
lodií z onoho prvního nahrávání se znovu vynořila 
jako obrovský R&B hit: Parkerova skladba „Now’s 
the Time“ uchvacovala modernisty podivnými, nese-
dícími harmoniemi v improvizacích, ale úvodní část, 
to byla chytlavá riffová pasáž ve dvanáctkové formě 
klasického kansaského ražení. Bigband Luckyho Mil-
lindera skladbu přepracoval jako „D Natural Blues“, 
načež se jí chopil saxofonista Paul Williams, přejme-
noval ji na „e Huckle-Buck“ a udělal z ní největší 
R&B hit roku 1949 – coververze pak vytvářeli všichni, 
od malých bluesových skupin ze západního pobřeží až 
k Franku Sinatrovi.

Toto ustavičné vzájemné křížení však zastíraly zá-
pasy v rámci jazzové scény. Ve čtyřicátých a padesátých 

letech se jazzoví fanoušci dělili na nepřátelské tábory: 
někteří zůstávali věrní starému neworleanskému stylu, 
jiní vyznávali swing a další vítali modernisty. Zatím-
co příznivci bebopu poukazovali na uměleckou a in-
telektuální sílu svých hrdinů a stavěli ji do kontrastu 
s mělkým komercialismem takových hitmakerů, jako 
byli Millinder a Williams, jejich protivníci shazovali 
bebop s tím, že odstřihává moderní jazz od jeho koře-
nů v tanečních rytmech a v afroamerické lidové kul-
tuře. V důsledku toho se ani jedné, ani druhé skupině 
příliš nechtělo spojovat bop a blues. Ale na rozdíl od 
kritiků a fanoušků muzikanti – zejména ti, kteří po-
cházejí z dělnické třídy – zpravidla nebývají puristi. 
Big Jay McNeely se neformálně učil u Parkera, v Los 
Angeles vedl kapelu teenagerů, k níž patřily i budoucí 
bebopové legendy Sonny Criss a Hampton Hawes, 
a svůj první hit nahrál se skupinou, ve které hrál na 
trombon jeho přítel Britt Woodman, později velmi 
uznávaný sideman u Charlese Minguse – ale tímto 
hitem byl „Deacon’s Hop“, dvanáctitaktový ukázko-
vý příklad „houkačského“ rhythmandbluesového sa-
xofonového stylu.

To, že se hráči jako McNeely připomínají jako 
R&B muzikanti, kdežto McNeelyho přátelé jako mo-
derní jazzoví umělci, je otázkou volby, která tehdy 
nebyla vždy tak jasná. Když srovnáme „Tiny’s Tem-
po“, dvanáctitaktové blues, které v roce 1944 nahrál 
elektrický kytarista Tiny Grimes s Parkerem na altsa-
xofon, s nahrávkou T-Bone Walkera „Come Back to 
Me, Baby“ z následujícího roku, sólisté mají zcela od-
lišný přístup, ale na kapelách je jasně patrné, že po-
cházejí z překrývajících se světů. A jak se moderní jazz 
stále více pokládal za uměleckou hudbu, již uznávají 
intelektuálové, ale která neláká tanečníky a není slyšet 
v rozhlasových hitparádách, někteří mladí afroameričtí 
jazzoví muzikanti se – jednak z komerčních důvodů, 
jednak proto, že nechtěli ztratit význam pro své vrs-
tevníky – pokusili znovu upevnit spojení této hudby 
s blues. Tak se v padesátých letech vynořil „hard bop“, 
jehož rytmické a harmonické experimenty vycházely 
ze starších bluesových a gospelových stylů. Příkla-
dem hardbopového přístupu jsou takové skladby jako 
„Doodlin’“, dvanáctitaktové blues, které v roce 1954 
nahráli Horace Silver – Art Blakey Jazz Messengers 
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a jehož coververze brzy nato vytvářeli četní další uměl-
ci, mezi nimi i Ray Charles.

V Charlesově hudbě byla vazba mezi jazzem a blues 
zvlášť dobře patrná. Charlesova nahrávací společnost 
Atlantic si udělala jméno jak rhythmandbluesovými 
singly, po kterých rády sahaly rozhlasové stanice, tak 
LP deskami s odvážnými jazzovými počiny a Charles 
už v polovině padesátých let prokládal rhythmand-
bluesové hity postavené na vokálech instrumentální-
mi jazzovými alby, z nichž dvě nahrál s Miltem Jackso-
nem, členem skupiny Modern Jazz Quartet. Hudební 
nenasyta Charles bez problémů přecházel od stylu Le-
roye Carra k písním Colea Portera a Hanka Williamse, 
ale jeho instrumentální jazzové exkurse se v převážné 
většině zakládaly na bluesových postupech a jeho prv-
ním duetem s Jacksonem bylo devítiminutové jamo-
vání na téma Carrova „How Long, How Long Blues“.

Taková spolupráce sloužila zájmům jak jazzových, 
tak rhythmandbluesových umělců, protože jazz se 
díky ní stával přijatelnějším pro mladé posluchače 
popu a R&B zase přijatelnějším pro náročné jazzo-
vé fanoušky. Snahy o překlenutí tohoto předělu měly 
řadu různých podob: Ačkoli většina hráčů hard bopu 
byli mladí Afroameričané, jeden běloch ze státu Mis-
sissippi jménem Mose Allison nahrál sérii experimen-
tů, v nichž se překvapivě vracel ke kořenům a bopo-
vě znějící klavír spojoval s materiálem převzatým od 
Muddyho Waterse a Percyho May�elda. A na konci 
padesátých let se po Parkerovi stal nejrevolučnějším 
a nejkontroverznějším jazzovým hráčem Ornette Co-
leman, jehož styl vycházel z nejstarších afroamerických 
tradic. Coleman se narodil roku 1930 v texaském měs-
tě Fort Worth, a přestože ctil Parkera, svou profesio-
nální dráhu zahájil jako „houkačský“ saxofonista hra-
jící s rhythmandbluesovými kapelami. V roce 1950 se 
vydal s kapelou, kterou vedl texaský bluesový kytaris-
ta Pee Wee Crayton, do Los Angeles, ale Craytonovi 
se jeho způsob hry zdál natolik výstřední, že na konci 
turné už Coleman nesměl hrát sóla. Colemana jeho 
první kolegové opravdu pokládali za podivína; ve čtyři-
cátých letech nosil dlouhé vlasy a vousy a hrál hudbu, 
která byla daleko víc „mimo“, než co kdy na nahráv-
kách slyšeli. V Los Angeles Coleman konečně našel 
pár muzikantů, kteří uměli ocenit jeho unikátní vizi. 

Vytvořil s nimi kvarteto, které se stalo průkopníkem 
stylu opouštějícího obvyklé akordové postupy, rytmy 
a melodie, jemuž se začalo říkat „free jazz“. LP deska 
této skupiny z roku 1959 nazvaná e Shape of Jazz to 
Come zní i po půlstoletí moderně, ale vypovídá rov-
něž o Colemanových hlubokých kořenech: jeho hraní 
se vyznačuje syrovým témbrem a nezápadními tonali-
tami, které byly běžné u Texas Alexandera a deltských 
zpěváků. Robert Palmer, autor knihy Deep Blues, po-
psal, s jakou úctou přivítali Coleman a ostatní členové 
kapely album King of the Delta Blues Singers s nahráv-
kami Roberta Johnsona: „Když hudba dohrála, nikdo 
chvíli nic neříkal, a potom Ornette zadumaně povzde-
chl: ‚Kéž bychom víc uměli hrát blues takto.‘“

Touha obnovit vazbu se staršími afroamerickými 
styly byla důležitým faktorem jazzové scény padesátých 
a šedesátých let. Jednalo se o vrcholná léta hnutí za ob-
čanská práva a mnoho představitelů hard bopu prezen-
tovalo svá zkoumání kořenů blues a gospelové hudby 
jako deklarace afroamerické hrdosti. V době, kdy byl 
komerčně nejúspěšnějším jazzovým stylem „cool jazz“ 
Dava Brubecka, se mladí černošští muzikanti obraceli 
ke starším zvukům, aby jejich prostřednictvím spojili 
hudbu s tím, co se dělo na ulicích. Výsledky takových 
snah mohly být tak povznášející jako album Milese 
Davise Kind of Blue, na kterém se bluesová témata mísí 
s technikami modální improvizace přejatými z indické 
klasické hudby, nebo tak fyzické jako dvanáctitakto-
vý latinskoamerický/jazzový/soulový hit „Watermelon 
Man“ Monga Santamarii, který se v roce 1963 dostal 
do první desítky v kategorii R&B i popu. Tyto přístu-
py se však nemusely spojovat s různými hudebníky: 
Santamariův hit napsal Herbie Hancock, který téhož 
roku zasedl za klavír v Davisově kvintetu. 

Na druhé straně celonárodně nejpopulárnější umělci 
ztotožňovaní s blues – Ray Charles, B. B. King a Bob-
by Blue Bland – stáli v čele kapel složených z jazzově 
školených hudebníků. A stejně jako mladí jazzoví hráči 
upevňovali vazby s blues, mnozí z nejúspěšnějších blu-
esových umělců hovořili o tom, zač vděčí jazzu: King 
vždy jako svou inspiraci uváděl Djanga Reinhardta, 
a jak řekl vedoucí Blandovy kapely, Bland své frázování 
utvářel po vzoru Basieho vokalisty z padesátých let Joa 
Williamse s jeho příznačným zpíváním za dobou.



60 Kontexty 3/2014 61Texty

Vzhledem k této společné historii je vlastně poně-
kud zavádějící mluvit o blues a jazzu jako o překrý-
vajících se nebo navzájem se obohacujících formách. 
Spíše bychom je měli pojímat jako jednu tradici, kte-
rá se na trhu prezentovala odlišným posluchačům od-
lišným způsobem. Výsledek může být matoucí, i když 
hranice mezi styly vytyčí hudebníci sami: Trombonis-
ta Fred Wesley, pevná opora kapel Ika a Tiny Turne-
rových a Jamese Browna, o sobě prohlásil, že je „jaz-
zový snob…, zejména bebopový snob“, ale toto snob-
ství charakterizoval následovně: „Nejlepší hudba, jaká 
může být, je podle mě středně rychlé dvanáctitaktové 
blues v F.“ (Pro zdůraznění tohoto spojení uveďme, že 
jedním z Brownových největších tanečních hitů na za-
čátku šedesátých let byla dvanáctitaktová instrumen-
tálka „Night Train“, s níž v roce 1952 bodoval Jimmy 
Forrest, spolunocležník Charlieho Parkera na cestách 
s McShannovým orchestrem.)

Ve výčtu bluesových a bluesově laděných instru-
mentálek, s nimiž v první polovině šedesátých let sla-
vili úspěch jazzoví umělci, by nesměla chybět skladba 
„Sidewinder“ trumpetisty Leeho Morgana, „Mercy, 
Mercy, Mercy“ Cannonballa Adderleyho a řada sing-
lů a alb hráče na elektrické varhany Jimmyho Smithe, 
který dělal rovněž coververze hitů Muddyho Waterse. 
Waters poklonu alespoň zprostředkovaně oplatil: na 
živých nahrávkách z poloviny šedesátých let rozehří-
vá jeho kapela publikum verzemi hitu „Watermelon 
Man“, Adderleyho skladby „Work Song“ a Smithovy 
skladby „Back at the Chicken Shack“.

Od šedesátých let těží z bluesové a jazzové tradice 
různé jazzrockové kapely a umělci jako Carlos Santana 
a v poslední době též rozmanité „jambandové“ sestavy 
spojující blues, jazz a rock do podob, z nichž ty nej-
lepší dávají zazářit všem třem stylům. Pokud přijmeme 
standardní marketingové kategorie, mnoho lidí ozna-
čovaných za bluesové umělce i nadále prozkoumává 
jazzové harmonie a instrumentální techniky a na dru-
hé straně mnoho z těch, kdo jsou zařazováni mezi jaz-
zové umělce, se i nadále vrací k bluesové tradici ve sna-
ze zůstat ve spojení se svými hudebními kořeny – činí 
tak například zpěvačka Cassandra Wilsonová, která 
evokativním způsobem přetvořila několik písní Ro-

berta Johnsona. Ale jelikož oba žánry se stále více spo-
jují se zvláštním posluchačstvem, nejčastěji se překrý-
vají v rukou revivalistů, nebo přinejmenším umělců, 
kteří se cítí být pokračovateli starších tradic.

Nehledě na různé směry hudebního vývoje je role 
blues v jazzu už po více než století překvapivě neměn-
ná. Blues se od počátku pojímalo jako něco, co ukot-
vuje ty nejpopulárnější nebo ty nejesoteričtější nové 
zvuky v hlubokém afroamerickém odkazu. A moderní 
posluchači i dnes u jazzových hudebníků oceňují jak 
schopnost tvořit vzrušující, složitou a invenční hudbu, 
tak jejich těžko popsatelnou vazbu na zkušenosti, zvu-
ky a citovost minulosti – a tomuto spojovacímu člán-
ku stále říkají „blues“.
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Druhá trilogie

Z uměleckého hlediska jistě natočil lepší �lmy, nic-
méně �lmem o Wałęsovi se zakončuje nejen jedna tri-
logie, ale vlastně celé Wajdovo dílo. Originální polský 
název zní Wałęsa: Czlowiek z nadziei, tedy, doslovně 
přeloženo, Člověk z naděje. Název odkazuje ke dvě-
ma jiným Wajdovým �lmům, k Člověku z mramoru 
a Člověku ze železa. První z nich, Člověk z mramoru 
z roku 1976 (premiéra 1977), je příběhem pátrání po 
osudech úderníka z padesátých let, který jako zedník 
„stachanovsky“ lámal rekordy při výstavbě ideálního 
socialistického města, Nové Huti u Krakova. Pátrání 
po něm v sedmdesátých letech vede mladá dokumen-
taristka Agnieszka, studentka �lmové školy (v podá-
ní Krystyny Jandové), jež si úderníkův portrét vybra-
la jako téma �lmu – diplomové práce. Byť se zdánli-
vě jedná o námět ideologicky vhodný a Wajdova �l-
mu neznalý čtenář by si zatím mohl myslet, že hlavní 
hrdinkou je nějaká zapálená svazačka, nic by nebylo 
vzdálenější pravdě. Úderník a jeho osud jsou v Polsku 
komunistického technokrata Edwarda Gierka, provo-
zujícího politiku jakési konzumní normalizace, tabu 
a studentka při realizaci �lmu naráží na řadu problé-
mů. Postupně však odhaluje jejich hlavní příčinu: Ma-
teusz Birkut se totiž od nadšeného údernictví dostal do 
kon�iktu s režimem a ze závěrečné symbolické scény 

Bolek a démant
Rozporuplný pokus Andrzeje Wajdy o rehabilitaci Lecha Wałęsy

J M .

Nejnovější �lm Andrzeje Wajdy o Lechu Wałęsovi nazvaný Wałęsa: Člověk naděje (polská premiéra v roce 2013) 
se sice letos v dubnu objevil i v české distribuci, větší zájem však nevyvolal. Škoda, neboť Andrzej Wajda je živou 
legendou světové kinematogra�e a u nás naposledy alespoň trochu (nikoliv masově) upoutal svým �lmem Katyň. 
Navíc, nejnovější snímek o předáku hnutí Solidarita patří do kategorie hraných dějin, čili divák si mohl být jist, 
že neodejde z kina s prázdnou, zvláště když Wajda přesvědčuje, že i téměř v devadesáti letech své řemeslo umí.

si polský divák snadno odvodil, jaký byl jeho konec: 
zahynul při dělnických bouřích na baltském pobřeží 
v prosinci 1970. 

Wajda se ve svých �lmech natáčených v době ko-
munistického režimu, jakkoliv zpravidla liberálněj-
šího než ten československý, musel často uchylovat 
k narážkám a symbolům, publiku však zpravidla sro-
zumitelným a z uměleckého hlediska možná výstiž-
nějším a silnějším, než kdyby mohl natočit vše, co si 
zamane. Závěr Člověka z mramoru je totiž až mrazivě 
prorocký: �lmařka-diplomantka se setkává s úderní-
kovým synem před branou gdaňské loděnice – zhru-
ba tři roky po dokončení �lmu právě za onou branou 
vzniklo hnutí Solidarita. 

Těžko o něm Andrzej Wajda mohl nenatočit �lm. 
Učinil tak již v roce 1981 snímkem Člověk ze železa, 
ještě před (dočasným) potlačením Solidarity výjimeč-
ným stavem generála Jaruzelského. Hlavní hrdina, 
Maciek Tomczyk, je synem úderníka z Člověka z mra-
moru, mladá �lmařka Agnieszka se stává jeho ženou. 
Což sice může vypadat, jako by Wajda točil nějakou 
argentinskou telenovelu, ale na �lmovém plátně vše 
působí velmi důstojně, přesvědčivě, beze stopy nuce-
nosti nebo kýčovitosti. 

Maciek Tomczyk je postavou �ktivní, leč modelova-
nou i podle Lecha Wałęsy (respektive dle předáků hnu-
tí Solidarita). Lech Wałęsa si však tehdy ve Wajdově 
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�lmu zahrál – sám sebe. V jedné ze scén totiž vystu-
puje jako svědek na Tomczykově svatbě, jímž je dle 
scénáře skutečný Lech Wałęsa. Ostatně, prolínání rea-
lity a realistické �kce je pro tento �lm typické, neboť 
Wajda v něm použil i některé dokumentární záběry 
tehdejších událostí (v Člověku z naděje též). 

Jednou z hlavních postav Člověka ze železa je rovněž 
svým způsobem dokumentarista – tentokrát však vnitř-
ně rozložený novinář – alkoholik jménem Winkel, je-
hož režim vyšle do stávkujícího Gdaňsku, přičemž sku-
tečným cílem jeho „mise“ má být získání kompromitu-
jících materiálů na Tomczyka a další lidi ze Solidarity. 

V Člověku z naděje se tak Wajda vrátil ke stejnému 
tématu po dvaatřiceti letech. Byť jde o �lm hraný, má 
vlastně z celé trilogie nejvíce dokumentární rysy, což 
je dáno již tím, že divák tentokrát sleduje příběh sku-
tečné historické postavy. U prvních dvou dílů trilogie 
je děj dramaticky vystavěn hlavně pomocí napětí mezi 
realitou a osobou, jež se snaží realitu buď věrohod-
ně zachytit či spíše vydolovat z nuceného zapomnění 
(Agnieszka v Člověku z mramoru), nebo z ní takříkajíc 
něco „vytřískat“ pro ty, co ho vyslali konat špinavou 
práci (Winkel v Člověku ze železa). I když Člověk z na-
děje podobně kontrastní stavbu děje postrádá, �lm pře-
sto formují jakási tři hlavní pnutí. 

Ulamování hrotů

První tvoří kon�ikt mezi Lechem a jeho ženou Danu-
tou, jež muži vyčítala, že kvůli samé politice a nezá-
vislým odborům zapomíná na rodinu. Zde se scénář 
hodně opírá o knihu vzpomínek Danuty Wałęsové 
Touhy a tajemství, která v roce 2012 vyvolala v Polsku 
velký rozruch (česky vyšla letos). V knize totiž Danu-
ta Wałęsová líčí postupný rozklad manželského vzta-
hu (ve kterém přišlo na svět osm dětí), a to právě kvů-
li politice (neboť odboj proti diktátorskému režimu je 
chtě nechtě také politika). Danuta Wałęsová není a ne-
byla nějaká „hloupá husa“, která by cítila sympatie ke 
komunistickému systému či měla pouze strach z pří-
padných represí a chtěla se před rozpory světa schovat 
v teple domácí plotny. Ze stránek její knihy je cítit ne-
jen velký důraz na rodinu jakožto základní hodnotu 
lidské existence, ale i pravá příčina faktického rozpadu 

manželství: to, že se Lech, zatažený po srpnu 1980 do 
velké politiky, do role tvůrce dějin, stával jiným člově-
kem, než jakého koncem šedesátých let poznala. 

Velká politika dokáže pořádně „zamávat“ i s lidmi, 
kteří jsou na její divoké peřeje daleko lépe připrave-
ni (původem, studiem, pracovními zkušenostmi) než 
elektrikář z gdaňské loděnice, je však škoda, že scéná-
rista (Janusz Głowacki) ani režisér právě tento aspekt 
proměny osobnosti pod tlakem událostí nevytěžili 
více. Kon�ikt s Danutou je ve �lmu oproti její kni-
ze dost uhlazený a podaný převážně jen jako trochu 
bouřlivější symbióza. 

Druhou ženou, vnášející do děje napětí, je ital-
ská novinářka Oriana Fallaciová, jež s Wałęsou v roce 
1981 pořídila rozhovor. Víceméně chronologické vy-
právění Wajdova �lmu je průběžně prostřiháváno scé-
nami, kdy Wałęsa ve svém bytě v gdaňském paneláku 
natáčí s Fallaciovou ono pověstné interview. Fallaciová 
dokázala vyvést z rovnováhy řadu dobových „význam-
ných osobností“ a její �lmové ztvárnění této pověsti 
nic neubírá. Wałęsa je z ní nervózní, chlapácky přestře-
luje, dělá ramena, přesto s ní nakonec „uhraje remízu“, 
neboť i drsná Oriana je jeho osobností, přes všechnu 
průhledně přebíjenou Wałęsovu nejistotu, oslovena, 
zbrzděna, lehce vyvedena z míry. 

Bohužel, i zde scénárista s režisérem příliš uhlazo-
vali. Patrně nikoliv, pokud jde o styl rozhovoru Fal-
laciové s Wałęsou (u toho byli jen oni dva a tlumoč-
ník), ale o jeho obsah. V rozhovoru s Fallaciovou, tedy 
v tom, který vyšel v západních médiích (a česky v sa-
mizdatovém Infochu neboli v Informacích o Chartě 77, 
v čísle 5 z roku 1981, z něhož zde cituji), totiž Walę-
sa mimo jiné říká: „Na jedné straně jsou bohatí, kteří 
se stávají bohatšími a bohatšími, a na druhé straně jsou 
chudí, kteří se stávají chudšími a chudšími. To je špatné. 
Bohatství se musí rozdělit. Proč bohatí bohatství skladu-
jí, když se nechtějí rozdělit s ostatními? Beztak zemřou, 
a když se to stane, všechno zanechají dědicům, které ni-
kdy neuspokojí a kteří je nakonec proklejí.“

Snad nejostřeji se proti Západu vyslovil v pasáži, 
kde hovoří o svém nevlastním otci, který emigroval 
a zval ho pak k sobě: „Zvaly mě dolary v jeho kapse. 
Nemýlil jsem se, protože když jsem se s ním setkal minulý 
měsíc v Římě, nepoznal jsem jej. V Polsku to byl chudý 



62 Kontexty 3/2014 63Texty

člověk, vždy byl schopný se obětovat a rozdělit se s tím, co 
měl, s druhými. Nyní myslí jen na peníze, zábavu a ztra-
til svou lidskost. Dolary mu vstoupily do hlavy, tak to vi-
dím, a výsledek toho je, že se s ním již nechci setkat.“ 

O politických stranách předák Solidarity rozhodně 
neměl valné mínění. Se svobodou se to podle Walęsy 
z jara 1981 „nesmí přehánět, jako u Vás na Západě se 
všemi těmi politickými stranami, které nevědí, co vlast-
ně chtějí, jedna druhé nedůvěřuje, nenechá druhou pra-
covat, nepodporuje: jaký druh bratrství to je? Jsem brat-
rem jen sobě samému, nikomu jinému. Nic naplat, zde 
v Polsku není možné mít politické strany, protože věci 
stojí tak, jak stojí. Kontrola se zde musí vykonávat přes 
odbory. Jestliže ji budeme moci vykonávat, budeme ji vy-
konávat lépe než Vaše politické strany, které promarňu-
jí čas vzájemným pomlouváním, napadáním, urážením, 
sbíráním drbů jedna na druhou: on se vyspal s ní, ona šla 
spát s jiným. Zdá se mi, že Vaše strany neudělaly mnoho 
a v celém tom bratrství vidím jeden nepopiratelný fakt: 
rozdíl mezi tím, co říkají a co dělají.“

Trochu zjednodušeně by se dalo říci, že hnutí So-
lidarita v letech 1980–1981 prosazovalo jakousi třetí 
cestu, nehledě na znění těch či oněch programových 
dokumentů. Rozhodně dbalo na princip solidarity, sa-
mosprávy a dodržování lidských práv i na pracovišti, 
v podniku, nikoliv pouze v politickém či veřejném ži-
votě. A šlo o hnutí se silným náboženským podtextem: 
právě jeho náboženské kořeny mu dávaly dynamiku, 
sílu i programově nenásilný charakter. Podle mnoha 
Poláků, kteří pár svobodných měsíců na počátku osm-
desátých let zažili, se duch této doby už nikdy nevrátil. 
Rozhodně ne zcela. A vývoj po roce 1989, tedy nástup 
nejen politického a hospodářského, ale i hodnotového 
liberalismu, pak mnozí dokonce vnímají jako zradu, 
jako porážku původních ideálů Solidarity. 

Ovšem otevření této tematiky na �lmovém plátně 
by zabránilo happy endu, vystoupení Lecha Wałęsy 
před americkým Kongresem v roce 1989. A tudíž ideo-
vému vyvrcholení: Solidarita byla proti komunismu, 
a tedy fakticky pro západní politický a hospodářský 
model, a to, co nastalo po roce 1989, znamená její 
triumf. Není tomu tak, respektive významná část pol-
ské společnosti si to nemyslí. Konec Wajdova �lmu se 
tedy nese v duchu Francise Fukuyamy a jeho „konce 

dějin“, což je dnes, ve srovnání s náladami počátku 
devadesátých let minulého století, zakončení už po-
někud archaické. 

Výše popsané uhlazování, ulamování hrotů má však 
podle všeho příčinu v třetí „kon�iktní linii“, na níž je 
Wajdův �lm vystavěn, a sice v otázce Wałęsovy spo-
lupráce s tajnou policií. A ve Wajdově potřebě Wałęsu 
hájit. Nikoliv ho vyviňovat ze spolupráce: ve �lmu je 
scéna, kdy Wałęsa podepisuje vázací akt, i několik dal-
ších scén, které tuto záležitost předestírají jako ústřed-
ní životní trauma předáka Solidarity. Dle dostupných 
dokumentů byla spolupráce, započatá v roce 1970, kdy 
Wałęsu „skřípli“ po potlačení dělnických bouří (půso-
bil tehdy ve stávkovém výboru), ukončena v roce 1976, 
neboť ji Wałęsa patrně začal vědomě sabotovat. Nicmé-
ně od té doby ho stejně provází, minimálně jako stín 
ve svědomí, a projevila se rovněž v odporu prezidenta 
Wałęsy vůči lustracím v devadesátých letech. Právě ten 
ho mírně řečeno rozkmotřil s valnou částí konzervativ-
ního politického i publicistického spektra, pro něž lus-
trace tvořily jeden z hlavních politických požadavků. 

Wajda byl však při natáčení evidentně veden snahou 
zastat se dnešního Wałęsy, muže žijícího v ústraní a če-
lícího nejen na internetových diskusích pod články vše-
možným útokům, které spojuje zhruba tento základní 
(a často pouze implicitní) narativ: Lech, agent Bolek, se 
spřáhl s komunisty, Solidarita byla jeden velký podvod, 
její předáci nakonec s komunisty v roce 1989 u kulaté-
ho stolu domluvili nemravný pakt, díky němuž získali 
politickou moc, zatímco komunistická nomenklatura 
moc ekonomickou. Vše je svinstvo, vše je podvod, Pol-
sko se topí v bahně, a to i kvůli Bolkovi-Wałęsovi.

Nesporně jde o velmi nespravedlivé, lživé hodno-
cení, často vyvolané osobními frustracemi, na nichž 
Lech Wałęsa ani Solidarita nemají žádnou bezprostřed-
ní vinu. A právě k tomu nechtěl takřka devadesátiletý 
Wajda mlčet. 

Orwell a první trilogie.

George Orwell v eseji „Proč píši“ z roku 1946 uvádí, 
že pro psaní prózy – dáme-li stranou potřebu vydě-
lat si na živobytí – existují čtyři hlavní motivy: čirý 
egoismus, nadšení krásou, věcný, historický impuls 
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a za čtvrté politický cíl. Dle Orwella jsou v každém 
spisovateli přítomny všechny uvedené motivy, v růz-
ném a měnícím se poměru. Politický cíl chápe Orwell 
v nejširším možném smyslu, jako „přání postrčit svět 
nějakým směrem, změnit názor jiných lidí na druh spo-
lečnosti, jehož by se měli snažit dosáhnout. Opakuji zno-
vu, každá kniha v sobě obsahuje nějakou politickou ten-
denci. Názor, že umění by nemělo mít nic společného s po-
litikou, je rovněž politický postoj.“ Čtvrtý důvod, tedy 
politický cíl, pak Orwell označuje za nejhlavnější mo-
tiv svého psaní: „To, oč jsem se posledních deset let snažil, 
bylo přetvořit politickou prózu v umění. Mým výchozím 
bodem je vždy nějaký pocit nespravedlnosti a potřeba ji 
napravit. Když si sednu, abych napsal knihu, neříkám si: 
‚Teď dělám kus umění.‘ Píši ji, protože tu je nějaká lež, 
kterou chci ukázat, nějaká skutečnost, na kterou chci upo-
zornit, a můj první impulz je být slyšen. Ale nemohl bych 
napsat knihu nebo dlouhý článek, kdyby to také nebyla 
estetická zkušenost. Každý, kdo si dá tu práci prozkoumat 
mé dílo, zjistí, že i v případě, kdy jde o jasnou propagan-
du, obsahuje řadu věcí, které by politik pracující na plný 
úvazek považoval za zbytečné.“

Andrzej Wajda je politickým režisérem přesně v tom 
duchu, jak ho de�nuje Orwell. A ústřední nespravedl-
ností, lží a křivdou pro něj bylo zotročení Polska ko-
munistickým režimem, který zprvu usiloval též o na-
prosté vymazání nekomunistického protinacistického 
odboje, Zemské armády, z polské historické paměti, 
včetně heroického boje během Varšavského povstání. 
Do odboje i do povstání se ve velké míře zapojili mladí 
lidé, studenti i studentky, přičemž mnoho z nich, pří-
slušníků Wajdovy generace, zde přišlo o život. (A jeho 
otec zahynul v Katyni.) Snaha o to, aby jejich hrdinství 
i hořké osudy nevymizely z paměti, a též úsilí vykreslit 
bezvýchodnou situaci těch účastníků odboje, kteří měli 
to pochybné štěstí, že válku přežili (pochybné, neboť 
je v novém, „lidovém“ Polsku nečekalo nic dobrého), 
motivovaly Wajdovu tzv. válečnou trilogii z padesátých 
let, tvořenou �lmy Pokolení, Kanály a Popel a démant. 

Nástup Władysława Gomułky k moci v říjnu 1956 
sice přinesl na krátkou dobu politické uvolnění, ale 
i v něm se musel Wajda uchýlit nejen k narážkám 
a symbolům, ale občas i k úlitbám daným poměrům. 
Dnes, kdy se „smí všechno“, mohou některá jeho díla 

(a nejen ta z padesátých let) vyvolat kritiku kvůli je-
jich částečné poplatnosti, leč osobně mi toto hodno-
cení vždy přišlo jako nanicovaté rozbory generálů po 
bitvě. Wajda, politický režisér, bojoval v době, kdy ne-
přítel stál ozbrojen v poli. Možná tak jeho dílo není 
beze šrámů, ale pro diváka, jenž pochopí, že hledí na 
výsledek (nejen čistě uměleckého) zápasu, mohou mít 
právě takové �lmy daleko větší přitažlivost než valná 
část dnešní politicky svobodné, ale zároveň dosti ste-
rilní produkce. 

Spojnici mezi válečnou trilogií a �lmy Člověk 
z mramoru a Člověk ze železa vystihli v roce 1986 
v časopisu Film Criticism Clifford Lewis a Carroll 
Britchová: „Wajda nepokrytě věří, že se z popela odboje 
zrodí démanty. V jeho pozdějších �lmech, Člověk z mra-
moru a Člověk ze železa, pojmenoval svého hrdinu, ak-
tivistu Solidarity, jménem Maciek. Obraz Maćka, jak ho 
ztvárnil Zbigniew Cybulski v Popelu a démantu, je na-
tolik nadějeplný, že inspiroval Timothyho Gartona Ashe 
k charakteristice řadového stávkujícího v Gdaňsku v roce 
1980 jako živého Maćka.“ Maciek z Popela a déman-
tu, student, který prošel peklem Varšavského povstání 
v roce 1944, zastřelí 8. května 1945 komunistického 
funkcionáře, sám je však krátce nato rovněž zastřelen 
a umírá v křečích na smetišti. Závěrečný obraz �lmu 
Popel a démant (z roku 1958) lze číst minimálně dvo-
jím způsobem: za prvé, buržoazní protikomunistický 
odboj hyne na smetišti dějin. Nebo, za druhé, jako me-
taforu zmaru nadějí generace dospívající ve válečných 
letech na život ve svobodném a slušném Polsku. Teh-
dejší cenzura si závěrečnou scénu přečetla v prvním 
smyslu, většina diváků však v tom druhém, přičemž 
divákovou reakcí mohla být buď rezignace, nebo na-
opak touha k odporu, motivovaná vědomím, že není 
správné nechat věci tak, jak jsou. V tomto paradox-
ním smyslu je postava Maćka nadějeplná. A i proto 
Andrzej Wajda vnímá Solidaritu a její vítězství v ro-
ce 1989 jako historické zadostiučinění, jako satisfakci 
i pro ty, kteří zahynuli v Katyni, padli ve Varšavském 
povstání či později v boji s nastupujícím komunistic-
kým režimem v roce 1945 a v dalších letech. I pro-
to natočil Muže z naděje, kritickou rehabilitaci Le-
cha Wałęsy, do něhož si dnes v Polsku ledaskdo rád 
(obrazně) kopne. 
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„Připomínám události života Lecha Wałęsy, neboť on 
je hrdinou naší doby. Ale náhle se kolem něho vyrojili po-
litici, kteří na tom chtějí něco vydělat a zkoušejí vyvolat 
mylný dojem, že tento vůdce dělníků byl v jistém smyslu 
kýmsi použitý… Vždyť je to fantastické, že se objevil ta-
kový hrdina, který vrátil Polsku svobodu a dosáhl svých 
cílů bez krveprolití,“ řekl o pojetí svého �lmu Wajda 
v roce 2011 deníku Gazeta Wyborzca. 

Člověka z naděje lze tak vnímat i jako pokus 
o vzkříšení mýtu, leč kouzlo se příliš nezdařilo, starý 
dobrý a všemi milovaný Lech nepovstal z �lmového 
plátna jako fénix z popela – určitě ne v Polsku. Roz-
pory současné polské společnosti, střet zastánců mo-
dernizace země ve smyslu plné adaptace na západní 
nejen politický a ekonomický, ale i hodnotový systém 
s odpůrci tohoto pojetí postkomunistické transforma-
ce, akcentujícími roli Polska jakožto strážce určitých, 
Západem opomíjených hodnot, je silnější než lehce 
kritický hraný dějepis ve Wajdově podání, zvláště když 
svým vyzněním poněkud nahrává zastáncům prvního 
zmíněného tábora. Přívrženci toho druhého by si však 
i díky Wajdovu �lmu mohli uvědomit, že mají mnoh-
dy sklon k hysterii, jež je pak spolehlivě dovede k na-
fukování marginálií, k zástupné agresivitě vůči lidem, 

kteří si to rozhodně nezaslouží, a ke slepotě k podstat-
nějším faktorům, které určují podobu současného svě-
ta i společnosti. 

Zapomínáte na to dobré, zatímco to špatné zve-
ličujete, často kvůli tomu, že se vám to hodí do krá-
mu, a za hrdiny chcete „svaté z plastu“, nikoliv živé 
lidi z masa a krve – i tak by se dalo shrnout poselství 
Wajdova díla. Nejen posledního �lmu Člověk z naděje, 
ale, a to zejména, valné části režisérovy tvorby, v jejímž 
kontextu tvoří Wałęsův hraný portrét důležitou kapi-
tolu, byť sama o sobě, především mimo Polsko, má 
hodnotu spíše jen popularizačně osvětovou. Nicmé-
ně Wajda vlastně za svůj život z�lmoval moderní dě-
jiny své země, od devatenáctého století do současnos-
ti, přičemž individuální svoboda Poláka pro něj byla 
nemyslitelná bez svobodného Polska jakožto celku. 
A poslední čtvrtstoletí měli Poláci nepochybně mož-
nost vládnout si sami, svobodně rozhodovat o svém 
osudu. I díky Wałęsovi. 

Psáno pro Kontexty a Babylon.

Josef Mlejnek jr. je politolog a novinář. Zaměřuje se na 
demokratickou transformaci ve střední a východní Evropě. 

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

M M

Mladší princ
Karl Gustav Wilhelm Hohenlohe-Langenburg 1777–1866
Mladším princem a současně hrdinou této publikace je polní zbrojmistr rakouské armády Karl Gustav 
Wilhelm princ Hohenlohe-Langenburg. Prošel napoleonskými válkami a zakusil i slasti a strasti života 
státního úředníka v jednom z nejvyšších státních úřadů habsburské monarchie, stál dokonce u zrodu no-
vodobého ministerstva války v roce 1848. Pak prožil dlouhých osmnáct let ve výslužbě v Brně, na prestižní 
adrese, v prostorném bytě v Žerotínském paláci, kde také v roce 1866 zemřel. Osud mladšího prince byl 
osudem válečníka i vojáka v dobách míru, uprchlíka před revolucí i vědomého odpůrce nových vladařů. 
Služba byla jeho zásadním životním postojem. Biogra�e prince Gustava je tak nejen součástí válečných 
a vojenských dějin, ale i součástí dějin rodu Hohenlohe a kulturních dějin 19. století.

Brož., 200 str., 249 Kč

NOVÁ PUBLIKACE CDK
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Tvůj otec byl rusista. Na co se specializoval?
Věnoval se ruské literatuře devatenáctého století. Hlav-
ně se zabýval třemi spisovateli z takzvané druhé řady 
ruské klasické prózy, jak to sám nazval: Garšinem, 
Leskovem a Pomjalovským. Říkal o nich, že jde o ne-
právem opomíjené autory. Kdyby tvořili v jiné době, 
než kdy psala hvězdná garnitura Dostojevskij, Tolstoj 
a další, tak by určitě byli velmi oceňováni a vyzvedá-
váni, ale takto jsou i nyní ponecháváni trochu stranou. 
Otec každému z nich věnoval monogra�i, později vše 
shrnul v souborné publikaci Studie z ruské klasické li-
teratury, kterou vydal v roce 1986. 

Kde přednášel?
Na �loso�cké fakultě Univerzity Palackého v Olo-
mouci. 

Za normalizace směl alespoň publikovat. 
Byl jakýmsi způsobem trpěn. Studoval v letech 
1951–1956, těžko mohlo jít o horší roky. Neobešlo se 
to bez kon�iktů, mohl skončit na uranu nebo u PTP, 
ale nakonec neskončil. Někdo prošel, někdo neprošel, 
táta dostudoval, ale když chtěl po studiích zůstat na 
fakultě jako asistent, vytáhli to na něj: No, soudruhu, 
a co tohle? Pak se to ještě dvakrát zopakovalo, když se 
hlásil do konkursu na stejné místo. Tehdy se zařekl, že 
se do Olomouce už hlásit nebude. V oboru pracoval 
dál, učil na různých středních školách, ale pořád psal 
odborné texty, stati, recenze a udělal si i tu tehdejší 
kandidaturu. V roce 1968 mu z Olomouce napsali: 
Vážený kolego, známý nám pouze z publikací, uvolnilo 
se u nás místo. Když nastoupil, bylo už po 21. srpnu. 
Ještě chvíli ale bylo leccos možné: Otec měl zahájené 

Kudy šel Jan Balabán
Rozhovor s Blankou Kostřicovou nejen o Janu Balabánovi

J M

S B K� (1961) se známe poměrně dlouho, už z dob mého redaktorského působení v kultur-
ní rubrice Lidových novin, kde jsem měl v letech 1996–1998 na starosti literaturu. Pravidelně posílala své vlídné, 
ale zároveň přesné a vystihující literární recenze. Znali jsme se však pouze po telefonu a z korespondence – teh-
dy ještě ne elektronické. Osobně jsme se potkali teprve nedávno: v lednu 2011 v pražské galerii Milénium na 
„dernisáži“ výstavy obrazů Daniela Balabána, spojené s uvedením sborníku věnovaného jeho mladšímu bratru 
Janovi, který v roce 2010 zemřel (Honzo, ahoj. Setkání s Janem Balabánem). V březnu letošního roku se mi do-
stalo té cti uvést v Brně „na Skleněnce“ knihu Blanky Kostřicové Sestupy a naděje Jana Balabána (2013), a tehdy 
jsme se také domluvili na rozhovoru pro Kontexty. Není to její první odborná kniha, neboť v roce 2008 jí vyšla 
studie Románový cyklus Jiřího Kratochvila. Zde je vhodné doplnit, že vystudovala �loso�ckou fakultu Univerzity 
Palackého v Olomouci (obor čeština – angličtina), kde absolvovala také postgraduální studium české literatury. 
Pracovala v Ústavu pro jazyk český v Praze, poté jako středoškolská učitelka v České Třebové, kde později pe-
čovala o svou matku, a po jejím odchodu zde dnes žije na „volné noze“. Publikovala také několik povídkových 
sbírek: Třebovské povídky (2007), Ledovcová turistika (2007), Lyžařské povídky (2009), Dole a nahoře (2010), 
Kronika (2012). Není bez zajímavosti, že se závodně věnovala běhu na lyžích a dodnes se účastní veteránských 
závodů v bězích mimo dráhu. V letech 2008 a 2013 se zúčastnila mistrovství světa veteránů v běhu do vrchu, 
která se konala v Dolní Moravě a v Janských Lázních. (jfm)
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docentské řízení, ale i když o rok později u prověrek 
na základě vyhýbavých odpovědí nějak prošel, byl mu 
nakonec takzvaně pozastaven služební růst. 

Zůstal alespoň asistentem?
Ano, po celých následujících dvacet let. Přitom jezdil 
na konference na ruské univerzity do Moskvy nebo 
nynějšího Petrohradu. Říkal, jaký je to obrovský para-
dox, že jsou na ruských univerzitách mnohem volněj-
ší poměry než u nás. V Rusku se všichni divili, jak je 
možné, že odvádí práci docenta a zůstává přitom asis-
tentem, a dalo mu práci jim to vysvětlit. 

Co jim říkal?
Že je to tím, že oni jsou u nás. Otec se ale dočkal lis-
topadu 1989, rychle po sobě následovaly habilitace 
a profesura. Na univerzitě byl také jedním ze čtyř prv-
ních normálně zvolených prorektorů. 

Zájem o literaturu a o umění v tobě vzbudil tedy otec? 
Co maminka?
Maminka měla také blízko k literatuře, také absolvova-
la �loso�ckou fakultu, byla velice sečtělá, k tomu byla 
velmi muzikální. Zájem o literaturu se u mě rozvíjel 
jaksi přirozenou cestou. V rodině pořád někdo kolem 
mě něco četl (včetně mé duchovně založené babičky, 
ale i prababičky – kterou jsem měla do patnácti let), 
v útlém dětství jsem docela až trpěla tím, že neumím 
číst sama, a tak jsem se to ve čtyřech letech naučila 
a hojně toho využívala. V sedmi letech jsem napsala 
první sbírku pohádek, v devíti si začala vést deník, 
v jedenácti napsala několik prvních povídek… Poz-
ději jsem se ale vydala poněkud jiným směrem (mož-
ná ovšem jen zdánlivě). Nebyl to snad přímo nějaký 
vzdor vůči rodinnému prostředí, ale spíš (trochu dět-
ská či juvenilní) snaha najít si něco vlastního, nějakou 
svoji oblast působnosti, něco skutečně svého. Někdy 
tak ve dvanácti letech jsem se začala hodně zajímat 
o elektrotechniku, což mě přivedlo až na železniční 
průmyslovku.

Předtím ses zajímala o vláčky?
O vláčky téměř vůbec ne, na průmyslovce jsem studo-
vala elektrotechnický obor. Elektrotechnika mě zauja-

la velice poetickým, romantickým způsobem. Ono to 
v sobě skutečně poetický náboj má. V těch jedenác-
ti-dvanácti letech jsem také viděla životopisný �lm 
o Edisonovi, který mi úplně učaroval. A na elektro-
technice i technice obecně mě fascinovaly především 
věci, v nichž je patrný takový jednoduchý důmysl, bez-
mála genialita. Takový je třeba princip Wagnerova kla-
dívka, na němž funguje elektrický zvonek, ve složitější 
podobě relé. Nádherný kus poezie. Na normalizované 
průmyslovce sedmdesátých let ovšem po „technické 
poezii“ nebylo samozřejmě ani stopy. Záhy jsem při-
šla na to, že onu poezii, která mě vlastně přitahovala 
víc než elektrotechnika, bude třeba hledat spíše ně-
kde jinde. 

A kde jinde jsi tedy na poezii posléze narazila?
Z průmyslovky jsem šla na �loso�ckou fakultu, kde 
jsem studovala češtinu a angličtinu, potkala celoživot-
ní přátele, poznala několik vynikajících učitelů. A zá-
roveň jsem v té době velmi intenzivně závodila v běhu 
na lyžích. Obojí obsahovalo poezie vrchovatě – tedy 
samozřejmě, pokud člověk byl schopen a ochoten ji 
uvidět a prožít a uchránit… 

Za studií jsem od počátku inklinovala k české li-
teratuře a posléze jsem napsala i literární diplom-
ku o Bohumilu Hrabalovi. A naučila se poezii vidět 
leckde…

Co tě přivedlo po studiích do Ústavu pro jazyk český? 
Chtěla jsem zůstat u oboru, u bohemistiky, s níž jsem 
se na fakultě tak nádherně potkala. V roce 1985, kdy 
jsme absolvovali, však bylo pro mě zcela nemyslitelné 
se jakýmkoli způsobem zabývat tehdy o�ciálně povo-
lenou podobou (současné) české literatury, a tak jsem 
zvolila lingvistiku, která mě během studia též velmi za-
ujala, mimo jiné – a možná především – díky charis-
matickému profesoru Miroslavu Komárkovi, všestran-
nému lingvistovi mezinárodního renomé a skvělému 
člověku s ohromným smyslem pro jemný humor. 

S Janem Balabánem jste se setkali už na studiích.
Potkali jsme se již u přijímacích zkoušek a naše přá-
telství vzniklo snad hned při prvním pohledu. Celá 
léta se prohlubovalo a oba nás v těžkých životních 
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situacích podpíralo. Vydrželo nám po celých těch tři-
cet let, co jsme se znali. Vlastně necelých třicet, bez 
několika měsíců. 

Čeho si na jeho literatuře ceníš nejvíc?
Hodně vzácná je jeho pravdivost a snaha o přesný vý-
raz. Ona by to měla být samozřejmost v každém umě-
ní, ale bohužel tomu zdaleka tak není. Úsilí o pravdi-
vost, o přiblížení se pravdě, o absolutní nepředstírání 
čehokoli. A obrovská vážnost, závažnost sdělení, kaž-
dého slova. Což samozřejmě nevylučuje humor. Blíz-
ký je mi navíc i jeho realistický způsob psaní, auto-
biogra�cky inspirovaný. 

Svěřoval se ti Jan se svými ryze tvůrčími problémy? Nebo 
se nesvěřoval nikomu a předkládal k ověření pouze vý-
stupní podobu?
On byl na jednu stranu velice introvertní člověk, a ta-
ké tak běžně vystupoval vůči svému okolí. Ale na dru-
hou stranu byl mezi blízkými přáteli otevřený až na 
maximum. 

Radil se s tebou o tom, co nebo na čem právě dělal?
Někdy to tak bylo. Většinu jeho knih jsem znala v ru-
kopise, samozřejmě se k tomu nějak vyjadřovala. Jeho 
předposlední knihu, povídkový soubor Jsme tady, jsem 
redigovala – nad tím jsme se několikrát sešli… I dříve 
se občas s něčím tohoto druhu ozval. Ale nejvíc se na 
mě obracel o radu v tom, v čem jsem mu poradit ne-
mohla, protože jsem nevěděla, o co vlastně jde: když 
pracoval na svém posledním románu Zeptej se táty, 
velice se svým tématem zápasil a nebyl si vůbec jistý, 
má-li jakousi věc o svém otci – či přesněji: o postavě, 
jejíž zjevnou předlohou byl jeho otec – vůbec napsat. 
Mnohokrát mi kvůli tomu volal. Často však z hospo-
dy, byl přitom opilý a nebyl s to mi přesně říct, o co 
vlastně jde. Takže to bylo často jenom: „Co říkáš, Blan-
ko, mám to napsat?“

Jeho poslední román zůstal nedokončený?
Nedokončený; obecně je považován za dokončený, ale 
on asi skutečně úplně dokončený nebyl, Honza měl 
v úmyslu na něm ještě několik měsíců pracovat. 

V čem ti přišel dokončený, v čem nikoli? 
Příběh jistě ukončený (byť otevřený) je, a je také dobře 
rámován, to všechno platí. Ale myslím, že by Honza 
svůj text ještě pročistil. Místy je až příliš rozostřený. On 
ve svých prózách velice často načrtával impresionistic-
ké obrazy, ale právě pro druhé období jeho tvorby, kte-
ré po mém soudu začalo románem Kudy šel anděl, jsou 
příznačné ostřejší a přesnější kontury. Navíc jsou v po-
slední knize občas zřetelné stylistické nedostatečnosti, 
jichž by se patrně v konečné verzi nedopustil. I takto 
ale tu knihu považuji rozhodně za velmi dobrou. 

V knize o prozaickém díle Jana Balabána nastiňuješ ur-
čitou linii v jeho tvorbě. Jaké jsou hlavní předěly odlišu-
jící různá období? 
Je-li možné mluvit o předělu, tak nastal téměř hned 
na počátku: mezi Středověkem a Božím lanem. Krok 
od fantaskního způsobu vyjadřování k realismu, auto-

Blanka Kostřicová. Foto: Milan Mikolecký.
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biogra�čnosti. A druhý, mnohem jemnější „předěl“, 
vymezující dvě období, jež v Honzově tvorbě cítím, 
nastal románem Kudy šel anděl. Krok k velmi vyzrá-
lé výpovědi. Určitou linii, jak jsem to také nazvala, 
v Honzově díle sleduji, a tou je přesun akcentů od 
poloh vysloveně depresivních k těm nadějnějším. Ří-
kám také, že nejde o lineární vývoj, že Honza vždy 
osciloval mezi těmito dvěma póly, a říkám také, že to 
nejsou póly ve smyslu kontradikce dvou vyhraněných 
poloh. Jsou to spíše dvě polohy, mezi nimiž se lidský 
život a vůbec umění obecně pohybuje a vždy je v té 
jedné obsažena i ta druhá. Alespoň tehdy, pokud je 
vše jaksi v pořádku, pokud člověk neupadne do to-
tální deprese, v níž už není ani jiskřička naděje. To se 
u Honzy ale nikdy nestalo, a to ani v jeho nejdepre-
sivnějších textech.

Z totální deprese se koneckonců ani nedá nic napsat.
Honza se určitě posouval k těm nadějnějším polohám, 
nebo přesouval akcenty na tyto polohy, to je přesnější. 
Ne krok odněkud někam, ale přesun akcentů.

Nevypadalo to často tak, že jeho životní cesta se ubírala 
opačným směrem než cesta jeho umění?
Nejsem si jistá, dá-li se to tak říct, nemyslím si to. 
Honza vždy psal to, co měl v sobě – žádnou útěšnou 
Babičku (ne že bych snad měla něco proti ní, naopak). 
Ostatně k vyslovené „útěšnosti“ mají velmi daleko 
i ty jeho knihy, v nichž je naděje akcentována nejvíc. 
U Honzy vždy byly zřetelné oba výše zmiňované póly. 
Nejen v jeho umění, ale i v jeho životě však bylo světlo 
i v pozdějších letech. Děti, z nichž měl velkou radost. 
Druhé manželství, přátelé. Maminka. Vysočina, slo-
venské hory, pravidelné plavání. 

V Janovi Balabánovi byl typický evangelický vzdor, právě 
i vzdor vůči světu víry. Karatelství, ale bez moralizová-
ní, které se projevilo třeba v jeho sarkastických výrocích 
o „pokoráctví“.
O vzdor vůči víře určitě nešlo, ale vzdor vůči církev-
nímu společenství u něho určitě v nějaké podobě byl. 
Spíše než vzdor bych to ale cítila jako zklamání, anebo: 
příčinou vzdoru bylo zklamání. Ale to se stává větši-
ně lidí, kteří příslušejí k nějaké církvi, když najednou 

uvnitř uvidí nějakou faleš, zvlášť v mladém věku nebo 
v dětství, když objeví jakousi nepravost a „pitvoření“, 
jak to Honza nazval v Božím lanu. Nevím, dá-li se 
mluvit o rozchodu s církevním společenstvím, ačkoli 
takové momenty u něj v určitou chvíli byly, ale Honza 
na druhou stranu církev velmi uznával, i když nakonec 
už nebyl praktikujícím evangelíkem. 

Ale církev pro něho neznamenala překážku na cestě. 
V žádném případě, spíš naopak. Spíš inspiraci, po-
vzbuzení, možná i posunutí dál. Důkazy jsou v jeho 
díle docela čitelné. Se svou církevní příslušností se vy-
rovnává například v Božím lanu. Tam je to asi nejsil-
nější. A třeba v Černém beranovi. 

Boží lano vydal před časem Erik Frič, krásný, zkonden-
zovaný text, ale to asi bude jen část větší knihy? 
Ne, to je jen drobná knížka, ani ne padesát stránek. 
Báseň v próze. Říkáš: „před časem“, to asi máš na mysli 
druhé vydání, protože Boží lano poprvé vyšlo (rovněž 
u Erika Friče) v roce 1998 – to už je čas delší… Honza 
měl tuto svoji knihu nejraději, protože v ní právě udě-
lal zásadní krok od fantaskní prvotiny Středověk a od 
věcí, které předcházely a které ani nebyly publikovány, 
k jemu vlastnímu realistickému způsobu psaní, ke své 
hlavní tematice (dokonce považoval Boží lano za svou 
skutečnou prvotinu). A navíc ji měl rád, protože v ní, 
jak sám říkal, nalezl svoji vypravěčskou polohu. Boží 
lano začíná jako dopis synovi, který si má přečíst, až 
bude velký. A právě poloha adresné výpovědi Honzo-
vi velice vyhovovala. Adresátem se ovšem posléze stá-
vá celý svět… 

Říkáš, že Boží lano ti připadlo jako náčrt delší kni-
hy: s jistou licencí se dá říct, že je v něm načrtnuta 
většina podstatných sdělení rozpracovávaných v Hon-
zových knihách následujících. Tedy především v těch, 
které jsou ještě výrazněji autobiogra�cky inspirovány 
než ostatní. Myslím, že v Honzově díle existuje základ-
ní trilogie autobiogra�ckých děl začínající Božím la-
nem, druhá je kniha Kudy šel anděl a třetí je Zeptej se 
táty. Ovšem mnoho motivů z Božího lana je i v povíd-
kách, ve Jsme tady i jinde.
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Jan Balabán odešel poměrně mlád, v necelých padesá-
ti letech. Dá se jen spekulovat, co by bylo, kdyby. Lze 
jeho dílo prohlásit za uzavřené? Nezůstalo něco v polo-
vině cesty?
Honza měl v plánu další knížky, nejméně dvě, ale ne-
vím, jaké mělo být jejich téma, něco si plánoval urči-
tě. Myslím si, že s jeho dílem je to stejné jako s jeho 
životem. Že se právě uzavřelo v tu chvíli a že to tomu 
úseku života odpovídá. V těch jeho devětačtyřiceti le-
tech možná nebylo nic nedopovězeného, ale kdyby 
jeho život mohl pokračovat, byly by v něm věci, které 
by ještě vyslovil. 

S Janem se znáš od fakulty, do jaké míry se znáš s jeho 
bratrem malířem Danielem? 
Daniela jsem poprvé viděla až na Honzově pohřbu. 
Měla jsem téměř dojem, že vidím Honzu, jen o ně-
co mladšího…Předtím jsem o něm od Honzy hod-
ně slyšela. 

Přitom je Daniel o čtyři roky starší. Měl jsem za to, že oba 
bratry znáš přibližně stejně dlouho, téměř paralelně. 
Právě že ne. S Honzou jsme se samozřejmě nejdříve ví-
dali v Olomouci jako studenti, a potom jezdil Honza 
sem do České Třebové. V Ostravě jsem byla až v roce 
2008 na svém čtení, které mi Honza uváděl. Dana ni-
jak zvlášť neznám, jen jsme několikrát spolu mluvili. 
Ale patrně bychom si v mnohém rozuměli. 

S Danem jsem před časem dělal rozhovor, nemohli jsme 
se jeho vztahu k Janovi vyhnout.
Dan právě v tom rozhovoru říká, že Honza byl někdy 
až protivný a že když s ním někde seděl, že se s ním 
nedalo nepít, a že to s ním v té opilosti bylo už špatné. 
Uvědomila jsem si, že jsem pravděpodobně z Honzo-
vých přátel jediná, kdo ho nikdy neviděl opilého. 

Říkáš, že jsi ho slyšela opilého, když ti volal. Opravdu ses 
s ním nikdy ani nenapila?
Za studií jsme si spíš všechno řekli na fakultě, na od-
počívadlech fakultního schodiště byly popelníky a tam 
se hodně hovořívalo, o přestávkách i volných hodi-
nách… Byly to velmi vydatné, intenzivní hovory.

Taky jsi kouřila?
Ne, nikdy. Honza ale byl velice silný kuřák, v těch fa-
kultních dobách možná nejsilnější, takže jsme tam po-
stávali a hovořili. Po škole jsme se několik let nevidě-
li. Psali jsme si dlouhé dopisy, posílali si vzájemně své 
vznikající texty… A vedli předlouhé hovory telefonic-
ké (z pevných linek zdarma). Bylo to všechno tak živé, 
tak intenzivní, že když jsme se po těch letech setkali, 
tady ve Třebové, plynule jsme navázali a vůbec nám 
nepřipadlo, že jsme se tak dlouho nesetkali. Pak Hon-
za jezdíval k nám. Sedávali jsme u mě v pokoji, po-
tom jsme se šli projít do lesa a večer měl Honza u nás 
připravené jedno pivo. (Tedy pokud jsem ho nezapo-
mněla koupit…) Honza říkal, že sem jezdí do světa, 
o kterém neměl tušení – což se samozřejmě netýkalo 
toho piva, nebo ne pouze něj.

V čem se podle tebe Jan a Dan od sebe lišili? 
Určitá základní odlišnost mezi nimi byla… 

Dokázala bys ji nějak blíže de�novat?
Honza o sobě říkal, a dokonce o tom i výslovně píše 
v povídce Teroristka, že má v sobě něco femininní-
ho. A myslím si, že Dan v sobě toto nemá, tedy as-
poň ne v tak výrazné podobě. Jistě, každý člověk 
v sobě má trošku druhého pohlaví, v různém pomě-
ru, o tom nepochybuji, ale Honza měl v sobě ženské 
složky patrně víc než jeho bratr. Nejde o zženštilost 
nebo něco podobného, to v žádném případě. Jde vý-
hradně o vnímání, o pohled na svět, o silnější femi-
ninní prvek. Honza v Teroristce – přesněji jeho auto-
biogra�cká postava – říká, že až do puberty viděl svět 
spíše matčinýma než otcovýma očima a že si mys-
lel, že by to tak mohlo zůstat. Ale nemohlo, proto-
že počínaje prvním vzrušením se přesune do té druhé 
polohy.

Mně maminka říkala, že jsem já měl být holka a moje 
sestra kluk, přitom jsem nikdy rozhodně netrpěl zžen-
štilými sklony a s panenkami jsem si rozhodně nikdy 
nehrál.
Mně zase leckdo říkal, že jsem měla být kluk (já jsem 
si tedy s autíčky hrála), a já toho kluka, spíš tedy kluka 
než muže, v sobě cítím pořád, a možná i proto si naše 
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vnitřní bytosti, Honzova a moje, tak dobře rozuměly. 
Jeho vnitřní žena – on totiž výslovně tvrdil, že v sobě 
nosí ženu –, a já, která v sobě pořád mám takového de-
seti-dvanáctiletého kluka, trochu foglarovského hocha 
od Bobří řeky, trochu pláckového fotbalistu, vášnivého 
hráče kuliček, Indiána.

Svěřovala ses s tímto momentem vašeho srozumění už ně-
komu, nebo jsi o tom napsala?
O tom jsem ještě nikomu neříkala, ani s Honzou jsme 
o tom nemluvili, ale mám za to, že to tak bylo. A ješ-
tě jeden rozdíl mezi oběma bratry si teď uvědomuji, 
možná to trochu souvisí s tím, co jsme právě rozebíra-
li. Dan je jistě prost sklonu k patosu, jemuž se Honza 
ne vždy vyhnul – aniž to však u něho bylo něco nežá-
doucího. Tvrdím, že je dvojí patos, jednak ten, který si 
běžně představíme, když se toto slovo vysloví, a který 
je veskrze falešný a přestřelený, jednak patos, který – 
snad až nevyhnutelně – plyne z úsilí o maximální 
pravdivost, a to je ten Honzův patos: tam, kde by jiný 
zvolil ironickou kličku, neváhá Honza být patetický – 
pokud to považuje za nutné. Souvisí to s oním kazatel-
ským tónem bez moralizování, jak jsi to nazval – mys-
lím, že i toto je ta poloha. 

Kdy jsi začala psát svou studii o Janovi?
Promýšlet jsem ji začala ještě za jeho života. Netuši-
la jsem, bude-li to knížka, nebo jestli mé psaní nevy-
ústí jen do nějaké delší časopisecké stati. Stačila jsem 
o svém záměru Honzovi napsat, ale on už mi nestihl 
odpovědět, protože jsme si psali ještě klasické dopisy, 
já jsem v té době ještě ani mail neměla. Po jeho smr-
ti jsem nějaký čas nebyla schopná o něm psát, začala 
jsem znovu až někdy v roce 2011. Dokončila jsem ji 
předloni na podzim. 

Řekli jsme si, že jeho dílo je svým způsobem uzavřené, 
Zůstalo něco v pozůstalosti?
Existuje rukopis s názvem Dory a Grey, což je raná 
próza z roku 1993, z té pozdější tam není nic, alespoň 
o ničem nevím. Nemyslím si, že by byla nějaká škoda, 
že ten rukopis dosud nevyšel. Jde o první rozsáhlejší 
pokus, vážně spíš pokus než kvalitní text.

Inspirovaný Wildeovým Obrazem Doriana Graye? 
Inspirovaný se nedá říct, jde spíš o aluzi na jeden mo-
ment, na proměnu, která se může, ale nemusí odrazit 
navenek, což u Honzy zas nehraje takovou roli, spíš jde 
o velice silný pocit ztráty mladistvé nevinnosti. 

Není to přímo jeho leitmotiv?
Ano, to je u Honzy všude, později však daleko zdařileji 
zpracované a zvládnuté. Text Dory a Grey se pohybu-
je ve fantaskní poloze, která mu nebyla vlastní, i když 
tak původně psal. 

Proč myslíš, že by tenhle rukopis měl zůstat rukopisem?
Protože nejde o zdařilý text, o dobrou literaturu. Spíše 
jen o jakési zachycování až mlhovitých cárů myšlenek, 
nápadů, asociací, které postrádá odpovídající – nebo 
téměř vůbec jaký – tvar. 

Chybí tomu Honzova přesnost, nelze říci, že každé 
slovo by tu bylo nepostradatelné… A také si myslím, 
že si není tak jistý tím, co chce vlastně říct. Není to ješ-
tě zdaleka on. I když i v tomto textu se najdou pasáže 
významně korespondující s ostatním dílem – ale to je 
spíš zajímavé pro badatele než pro čtenáře.

* * *

Před pěti lety jsi vydala podobně úspornou knížku o díle 
brněnského spisovatele Jiřího Kratochvila. Co tě přivedlo 
k autorovi, který se ve srovnání s Janem Balabánem na-
chází možná někde na opačném pólu?
Důvod byl poněkud profánní. Někdy v polovině de-
vadesátých let jsem se probírala ze svých dlouhole-
tých zdravotních problémů. Tehdy jsem také začala 
s postgraduálním studiem české literatury v Olomou-
ci a hledala jsem téma pro svou disertaci. A v současné 
české literatuře, jíž jsem se chtěla zabývat, se mi jako 
nejpřípadnější jevil právě Jiří Kratochvil. Jeho dílo ne-
bylo v té době ještě rozsáhlé, ale velmi zralé, bylo zřej-
mé, že jde o pozoruhodného prozaika. Medvědí román, 
upravená podoba původního textu (který vyšel pod 
názvem Urmedvěd až v roce 1999), byl pro mě velice 
zajímavý. Nemám ráda módní a nadužívané slovo „vý-
zva“, ale tento text pro mě skutečně něčím takovým 
byl – chtěla jsem se dobrat toho, co že to ten Medvědí 
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román je. A jak že to ten Jiří Kratochvil pokračuje…. 
Tak jsem se do toho dala. Navíc mi vyhovovalo, že o Ji-
řím ještě nikdo nic nenapsal, a pro mě je vždy lákavé 
setkat se s autorem nebo knihou, o kterých ještě nic 
napsáno není. Jsem také běžkyně na lyžích, a toto je 
podobné, jako když člověk má před sebou bílou nepo-
rušenou pláň, a jakou stopu si na ní vyšlápne, takovou 
ji má. Přitom je ovšem poněkud paradoxní, že způsob, 
jímž píše Jiří Kratochvil, mi nijak blízký není…

Máš teď na mysli ra�nované střídání časových rovin? Lze 
něco takového označit za svévoli nebo za zakrývání něja-
kého základního nedostatku?
Ani tak nemyslím právě střídání časových či dějových 
linií. Spíš určitou až zaumnost výrazu, fantasknost lec-
kdy přebujelou, situaci, kdy cokoli se může stát čímko-
li… Ale přinejmenším v případě Medvědího románu, či 
spíše Urmedvěda – který je textem mnohem kvalitněj-
ším, byť komplikovanějším – bych rozhodně nemlu-
vila o „svévoli“; o „zakrývání základního nedostatku“ 
se pak nedá u Jiřího Kratochvila mluvit nikdy: jeho 
jazykové, vypravěčské, fabulační schopnosti jsou mi-
mořádné. Jiří se v devadesátých letech výrazně hlásil 
k postmoderně, a já tvrdím, že v jeho prvním románě 
(Urmedvěd je románovou prvotinou) jde o jakýsi „při-
rozený postmodernismus“, že to, co na první pohled 
může vypadat až násilně a křečovitě, vyplynulo zce-
la přirozeně z jeho úporného hledání formy pro svo-
je sdělení, a samozřejmě z jeho uměleckého naturelu. 
O pozdější jeho tvorbě už bych toto bezvýhradně ne-
tvrdila; obzvlášť poté, co ukončil svůj románový cyk-
lus (Urmedvěd až Noční tango), stala se někdy z jeho 
způsobu vyjadřování až manýra. 

Nejsou to pak knihy, ve kterých se člověk nic nedočte, přes-
něji řečeno ničeho nedočte? 
Ano, právě tak to říkám. Podle mě tato tendence začala 
už v románu Avion, ještě zjevnější byla v Siamském pří-
běhu, ale pak následoval Nesmrtelný příběh, který pova-
žuji opět za velmi zdařilou věc, která se z toho tíhnutí 
vymykala, možná je to po Urmedvědovi Jiřího nejlepší 
dílo. Ta absence naléhavého sdělení je, jak jsem již řek-
la, nejvíce patrná v jeho textech nejnovějších. 

Dá se říci, že v té první věci nebylo podle tebe mezi dílem 
a vzduchem, který autor dýchal, nic zprostředkujícího, 
ale že se pak autorovi z něčeho udělala metoda?
Sám Jiří říká, že každý autor napíše jenom jednu kni-
hu, o níž lze říci, že je to „kniha životní nutnosti“. Ne-
lze to pochopitelně zobecnit, ale o jeho díle to oprav-
du do značné míry platí. On tu knihu, Urmedvěda, 
psal asi ve čtyřiceti, a byla to taková dosavadní životní 
bilance, do které vložil všechno, všechny své úzkosti, 
obavy a naděje, celou svoji dosavadní zkušenost. A on 
sám také říká, že ostatní jeho romány jsou už jenom 
blechy z urmedvědího kožichu. 

Jste opravdu vzdálení příbuzní?
Jiřího prapraděd pocházel z České Třebové, z jedno-
ho z nejstarších českotřebovských rodů, z rodu Hon-
lů, z něhož pocházím též. Tento Jiřího předek – kte-
rý posléze odešel k Brnu – byl bratr mého prapra-
praděda. Vypadá to možná opravdu dost vzdáleně, 
ale syn mého praprapraděda, můj prapraděd Karel 
Honl, byl otec mé prababičky (již jsem mohla ještě 
velmi dobře poznat), dožil v našem domě, prababič-
ka s babičkou na něj hodně vzpomínaly… Já tu rodo-
vou historii velmi silně prožívám, pro mě je to blíz-
ká osoba. A Jiří Kratochvil je můj pátý strýc, jak jsme 
spočítali. 

Současná česká próza, co nebo přesněji kdo se ti v souvis-
losti s tímto souslovím vybavuje?
Nemohu říci, že by mě některý autor zaujal tak kom-
pletně či tak komplexně jako Honza Balabán nebo Jiří 
Kratochvil, spíše vždy od některého autora jedna či dvě 
knihy. Je také otázka, co lze ještě považovat za součas-
nost. Mám ráda například Europeana Patrika Ouřed-
níka. To je opravdu výborná kniha. Podobojí Daniely 
Hodrové, Slabikář otcovského jazyka Sylvie Richtero-
vé, Zlodějina Zuzany Brabcové, Druhé město Michala 
Ajvaze, Želary Květy Legátové (ty měl mimochodem 
velmi rád též Honza Balabán), dobrou povídku umí 
napsat i Iva Pekárková (především v souborech Láska 
v Londýně a Láska v New Yorku). Na spoustu autorů 
jsem si ale teď určitě nevzpomněla… Z Jáchyma To-
pola bych vybrala Sestru. 
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Ale to je záležitost stará určitě víc než deset let.
Je z roku 1994, takže rovných dvacet. Ale mám-li ho-
vořit o té současnější literatuře, pak bych jmenovala 
Markétu Pilátovou a především její první knihu Žluté 
oči vedou domů, skvělou knihu vydal loni Erik Frič – 
Psáno na vodu palbou kulometnou, dobrá je i poslední 
kniha Martina Vopěnky Nebarevné vzpomínky. A z té 
nejmladší generace: nedávno jsem četla Zázemí Jany 
Šrámkové, což vůbec nebylo špatné. Recenzovala jsem 
tu knihu, celkově jsem ji přijala, i když jsem měla i vý-
hrady. To je skutečně současná věc, autorce je třiatřicet 
let, za svou prvotinu Hruškadóttir získala v roce 2009 
Ortenovu cenu. Zázemí je její druhá kniha pro dospě-
lé, mezitím napsala ještě něco pro děti. Myslím, že její 
druhá kniha je daleko lepší ta první. 

Co je na ní podle tebe přínosné, obohacující?
Zázemí je příběh o ztrátě rodného domu, rodného 
města, blízkého člověka. Myslím, že už samo téma 
je v současné české próze dost vzácné, obzvlášť v té 
nejmladší. V Evženu Oněginovi v překladu Josefa 
Hory je dvojverší, v němž Oněgin na venkově bědu-
je, že to tam je „nekonečný nudný tlach / o dešti, lnu 
a o kravách“. A já si někdy, když se ocitnu v té polo-
ze s méně nadějnými akcenty, říkám, že současná čes-
ká próza je „nekonečný nudný tlach / o sexu, chlastu, 
o drogách“. 

Tak se to rýmuje.
Ale mě těší, že se Jana Šrámková z toho vymyká a že 
umí psát i o něčem dočista jiném. A má i pěkné ná-
pady. Mluví například o svém dědečkovi, který jí vy-
pravoval různé historky, nedokážu to zpaměti ocito-
vat, něco v tom smyslu se tam praví, že na nich neby-
lo nic výtržného a všechny implikovaly prvorepubli-
kového mladíka s napomádovanými vlasy nebo něco 

v tom smyslu. Velmi mě potěšilo, že člověk o generaci 
mladší je schopen toto vnímat a kultivovaně napsat. 
My jsme generace, která má sklon si myslet, že po nás 
už nic, a tak nás velice těší, jestliže někdo z generace 
v podstatě našich dětí píše právě takto. 

Výhrada nějaká by nebyla?
Šrámková velice akcentuje literárně-intelektuální atri-
buty své autobiogra�cké vypravěčky, její přináležitost 
k pražskému literárnímu životu, a to až do té míry, že 
nezasvěcenec nemůže mít leckdy ponětí, o co vlastně 
jde. Například když píše o tom, že měla čtení ve Fra 
a že přišel Petr a to či ono, ale pro člověka věci nezna-
lého žádný výklad pojmů, žádné uvedení postav – kdo 
ví, ten ví, – a ostatní…? Někdo to nazval ješitností, já 
pro to mám jiný výraz: nejapnost. 

Jednou jsem v rádiu besedoval o nepovedeném románu 
známé spisovatelky a můj oponent, nemaje jiný argument, 
tehdy prohlásil: Mně se ale líbí, je to ženská literatura, 
a já pro ni mám slabost. Myslíš, že v současné české próze 
znamená pojem ženská literatura něco relevantního?
Literatura je buď dobrá, nebo špatná, a je úplně jedno, 
píše-li ji žena, nebo muž. Samozřejmě existuje mužský 
a ženský pohled na věci. Ale pokud se dotýkáme pod-
statných poloh, tak tam už se mohou rozdíly stírat. 
Cesta k nim může být vedena více z ženského nebo 
z mužského pohledu, ale to, k čemu nakonec dochází-
me, už tyto „genderové“ charakteristiky nemá. Kdybys 
měl posoudit anonymní dobrý prozaický text, nepo-
znáš, psala-li ho žena, nebo muž. A nemusí jít o ra�-
novanou stylizaci do osoby opačného pohlaví. 

Česká Třebová, 7. května 2014

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel. 
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Ova 24. 2. 93
Drahá Blanko,
(…) více než o literaturu ve smyslu onoho uměnověd-
ného krasodušného byznysu se jedná o osobní vzkaz 
určený spíše lidskému srdci než analytickému rozumu. 
Takto jsem tvé texty také přijal a takto ve mně vězí. 

Po pravdě řečeno, mě ta literatura literární vlast-
ně vůbec nezajímá a analýza literárního díla je pro mě 
jen a pouze nástrojem k dosažení osobního vzkazu. 
Nějak jsem na práci či post či postoj literárního věd-
ce rezignoval. (…) Tím však neříkám, že jsem o lite-
raturu, tedy slovesná díla, ztratil zájem, naopak, čtu 
je svobodně a osobně, bez pocitu odpovědnosti k ně-
jakému „oboru“ a svému odbornému růstu v něm. 
Nevím, je-li to stagnace nebo degenerace, posuď 
sama. (…)

Těžiště tvých textů tvoří bytostná zkušenost indi-
viduálního prožívání. Mně teď tyto osobní věci připa-
dají podstatné a jediné důležité. Co víc člověk může, 

než držet v ruce jednu věc – květinu, jinou ruku, dítě, 
pero… moc toho nikdy nemůže být, podstatná je in-
tenzita a hloubka. V tomto s tebou cítím velkou pří-
buznost. (…)

S přáním všeho dobrého
Jan B.

* * *

Ova 6. 4. 95
Drahá Blanko,
(…) Jsem teď možná až trochu uhranut jinakostí lid-
ských životů a rád bych v sobě zkultivoval úctu k této 
jinakosti, a dokonce našel radost z ní. Je to práce na 
celý život, pro mne však v této chvíli vyvstává s vel-
kou naléhavostí, zřejmě proto, že se zmítám v jakém-
si nepřehledném zápase mezi vírou a agnosticismem 
(přece jen snad v zápase o víru), a tehdy je každé se-
tkání a ujištění o tom, že existují skutečné věci a lidé 

„My dva spolu souhlasíme v tom hlavním…“
Malý výbor z dopisů Jana Balabána

B K

Kdykoli někde mluvím o Janu Balabánovi, uvádím svou knihu o jeho díle a podobně, vždy padne dotaz na naši 
korespondenci. (Z Honzových dopisů totiž leccos cituji jak v knize, tak ve svém příspěvku do sborníku Honzo, 
ahoj. Setkání s Janem Balabánem.) Dokonce i na to, mám-li v úmyslu ji vydat. Myslím, že nemám. Ačkoli není 
rozsahem úplně malá, přece je dost fragmentární: mám v paměti mnoho vět i z těch Honzových dopisů, které 
kdovíproč nemám – a není jich málo. Nemám též dopisy svoje – až na výjimky, kdy jsem rozepsaný dopis měla 
natolik už přeškrtaný, že jsem ho raději přepsala a ten původní uložila k Honzovým. 

Přece však ty Honzovy dopisy, které se dochovaly, obsahují leccos, co bych si možná neměla nechat pro 
sebe. Přestože Honza v těchto případech většinou vychází z hodnocení mých textů, dostává se do poloh zcela 
obecných a podstatných. Po rozhovoru pro Kontexty jsem souhlasila s tím, že pro tento účel něco z Honzových 
dopisů vyberu. Jenom jsem trochu namítala, že jsou vůči mně leckdy až příliš příznivé – ale to prý podle slov 
autora rozhovoru nevadí. Snad to tedy nevyzní jako nejapnost, ale tak, jak je to míněno: jako prezentace Hon-
zových myšlenek a názorů. 
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i jaksi mimo mne a za hranicemi mých představ, vel-
mi oživující.

Z tvých textů se mi snad nejvíc líbilo „Póle“, ale 
i další… Četl jsem je jednou po příchodu z práce, 
v jasném odpoledni, plném úzkosti, kdy hodiny pře-
de mnou často zejí jako prázdné místnosti, jakési cely, 
zatím snad odemčené, ale mřížované přesto. V tomto 
rozpoložení se mi tvůj milý dopis a skromné a přesné, 
rád řeknu i precizní, řádky textů otevíraly s neobyčej-
nou intenzitou a bylo mi s nimi dobře, jak jen člověku 
může být. Leccos mě s nimi spojuje, skautské dětství 
i rodinná tradice malého města, Zábřehu na Moravě, 
kde jsem žil sice jen jeden rok, ale nějak jsme si to měs-
to odvlekli s sebou do Ostravy, kde ještě dlouho, a pro 
mou matku dodnes, fungovalo jako „ono město“, azyl, 
do kterého člověk stále obtížněji nalézá cestu, ale jehož 
existence jej stále nějak drží. (…)

Přikládám k dopisu ještě jednu povídku z cyklu, 
který jsem teď nabídl k vydání ostravskému naklada-
telství S�nga (samozřejmě na grant). Už píšu hodně 
jinak. V tomto můj kanadský pobyt znamenal sku-
tečně zlom.

Přece jen jsem si z Ameriky dvě věci přivezl. Prv-
ní: Uvědomil jsem si, že v sobě stále nosím velmi pla-
chou, dětskou nebo snad chlapeckou duši. A že celý 
ten závažný byznys kolem peněz, uznání, postavení, 
životního stylu je pro mě v podstatě neproniknutelný, 
nechci-li tuhle duši potratit.

Druhou věcí je zásadní důraz na minimální dife-
renci. Hned tu hrůzu vysvětlím. Nejlépe slovy svého 
tamního přítele, abstraktního malíře Jiřího Malíka: 
„Věci podobné nejsou stejné!“ Je to na první pohled 
banální pravda. Skoro až pitomá. V Ostravě by se řek-
lo: to by němý neřekl. Pro mě to však bylo zjevení. Tato 
potřeba rozhraničení, potřeba zbraně proti pokleslosti 
a přibližnosti lidských vztahů. Pochopení toho, že se 
nelze za nic vydávat, že nelze nic napodobit, zjednodu-
šit, udělat přijatelnějším, přizpůsobit. Protože vždycky 
už je to jiná věc. Vždy je tu minimální rozdíl, který je 
vlastně jediným rozdílem. (…) Tak jsem pochopil, že 
přesnost je kategorií nejen geometrickou, ale i etickou. 
Mlžení, zakrývání rozdílů a říkání, že je to vlastně (!) 
jedno, to není pouhá nedbalost nebo lenost, to je svin-
stvo. (…) Bohužel, tohoto svinstva jsou plné i naše ži-

voty. Nicméně pro mě se ta věta stala výzvou k osob-
nímu úklidu, k vnitřní pravdivosti, byť bolestné. (…)

Měj se moc dobře.
Jan B.

* * *

Ova 19. 10. 95
Drahá Blanko, 
děkuji ti za milý telefon, který přišel do mírně vzrušené 
atmosféry v naší rodině, ale jiná tam ani snad nevlád-
ne. Jsme už takoví divocí lidé. Nicméně tvůj klidný 
hlas a pozitivní zájem projevovaný nenápadně a dů-
sledně mají v sobě něco, co ve mně dokáže otevřít ja-
kýsi vnitřní klid, který jindy těžko hledám.

(…) rychlost a intenzita všeho toho žitého mě 
někdy rozráží. Někdy doslova toužím zažívat všeho 
méně, jaksi méně být. Stále mám pocit dluhu. Jaké-
hosi univerzálního dluhu, ke všemu a všem. To mě 
žene. Možná do propasti, nevím.

Říkal jsem ti taky, že od svého návratu z Kanady 
jsem zalezlý v Ostravě jako skunk v noře. To je pravda, 
ovšem pro mě ne trpká, jako bych až teď tohle město 
a kraj obydloval. Ztratil jsem k němu odpor a pohrdá-
ní a postupně je pokrývám jakousi osobní mytologií. 
Nebo lépe snad řečeno tu mytologii odkrývám na růz-
ných místech. Je to taky domov mých dětí, a to nějak 
hodně znamená. To jsou ty kotvy, které mi mnozí vyčí-
tají. Přiznávám, že jsem asi pomalý v pohybu po světě. 
Když já nemohu věci přijímat nebo procházet jen tak. 
Myslím si, že právě ty pro to máš pochopení. (…)

Zdraví
Jan B. 

* * *

Ova 18. 12. 95
Drahá Blanko,
děkuji ti za milý dopis a obsáhlý text. (…) Je to vý-
pověď velmi proťatá a musela tě stát doslova mnoho 
krve. (…)

Mnoho jsem pochopil také o tvém sportu. Jsem 
tam, samozřejmě s licencí, vykreslen jako nesportov-
ní bohém. Divila by ses asi, že tento nepřítel dresů 



76 Kontexty 3/2014 77Literatura

a kuřák startek závodně běhal, pravidelně plaval a teď 
vášnivě rád jezdí na kole, pravda bez stopek. Nikdy 
jsem nebyl registrovaným sportovcem, ale spojení po-
hybu a výkonu s duchovním světem mi není cizí. Pře-
mýšlel jsem o tom často při plavání: srdce, dech, myš-
lenka, hlas – tempo. Je to jako text. Právě proto je mi 
mystika sportu, jak ji píšeš, pochopitelná. (…)

Zdraví 
Honza B.

* * *

Ova 18. 9. 00
Drahá Blanko,
posílám ti Černého berana a rád se dozvím tvůj názor 
nebo pocit. (…)

Černý beran byl pro mě posedlostí a naléhavou 
otázkou, jíž jsem chtěl reagovat na onen „existenciál-
ní úšklebek“ vyjádřený hroznou větou: „A to je všech-
no?“ Ano, to je všechno. Od narození do smrti. Žádná 
hnusná moderna, nic nového, nic původního, žádné 
vymýšlení lepšího nebo zajímavějšího světa. Život se 
svými jednoduchými, a přitom enigmatickými para-
digmaty. To by mělo stačit na celé drama. (…)

Teď už s určitou pochybou přemýšlím, zdali se ta 
posedlá obraznost mohla stát přece výpovědí, prizma-
tem, v němž se zběsilé barevné frakce skládají v prosté 
bílé světlo, které by snad mohlo padnout na to, co jsme 
žili a žijeme. Bůh ví, zda ty knihy mohou být něčím 
takovým a ne jen součástí literárního provozu.

Vím, že ty, Blanko, taky hledáš v knihách spíš vý-
pověď o duši než ty literárněvědné sračky, a tak ti tu 
knihu i s otazníkem, který nad ní stojí, rád posílám. 
(…)

S přáním všeho nejlepšího
Honza B.

* * *

V Ostravě, 2. května 2003
Drahá Blanko,
(…) přece jen na tu únavu něco zabírá. Dnes jsem se 
celé dopoledne toulal lužními lesy kolem řeky Odry, 
v té ostré májové zeleni medvědího česneku a mladých 

listů lip, dubů a klenů, a nad tím šedé olovo dešťového 
nebe, sledoval jsem cestu hlemýždě, jak se jeho noha 
neznatelně, a přitom nezadržitelně sune po mastně 
vlhkém dřevě mrtvého stromu, mohl jsem na tom oči 
nechat. Při všem tom umění a jeho interpretacích, na 
kterých jsme si kdysi tolik zakládali, jsem čím dál víc 
přesvědčen o tom, že vůbec nejkrásnější je to, čeho se 
lidská kultura ani nedotkla. Kdybych mohl žít v kra-
jině, tedy tam, kde krajina je součástí života, asi bych 
byl šťastný, ale tam se holt člověk s našimi (ne)schop-
nostmi neuživí.

Říkala jsi mi, že jsi vystoupila na Mont Blanc, a já 
jsem to v tu chvíli nedokázal docenit. Ani jako výkon, 
ani jako prožitek; přišlo mi nějak tupě zřejmé, že dnes 
lidé, když si na to našetří, jezdí běžně do Alp, no a že 
ty Alpy prostě musí mít nějakou nejvyšší horu, a tak 
dále jsem to ve své zahlcené hlavě odbyl. Až mnohem 
později jsem si tě představil v jakési načrtnuté povíd-
ce, a tu mi docházelo, co to všechno vlastně znamená, 
a tu jsem se za tu svou zahlcenou hlavu chytil v náhlém 
úděsu, jak necitlivý také dokážu být. (…)

Se srdečným pozdravem
Jan B.

P. S. Pozdravuj také paní matku.

* * *

(nedatováno, zhruba červen 2003)
Drahá Blanko,
(…) ne z nějaké ješitnosti, ale jako trochu z míry vyve-
dený přítel jsem si říkal, že jsi ty texty musela číst s ote-
vřenýma očima, ale se zavřeným srdcem. To jsem si ří-
kal, ale už se beru trochu zpátky. (…) To, že můj vzkaz 
k tobě nedorazil, nebo dorazil silně pošramocen, je jistě 
především moje vina – teď nevím, jestli spočívá v mé 
spisovatelské, nebo lidské nedostačivosti, ale s rozmrze-
lostí cítím, že tahle příležitost byla jaksi sfouknuta. (…) 
V takové situaci je pak těžko něco říkat, aby to neznělo 
jako vysvětlování či vykrucování se, nebo marná snaha 
zachraňovat něco, co už je v háji zeleném. Přesto se o to 
pokusím, při vědomí, že na světě není jen jedna nepři-
jatá kniha a jen jeden trochu přepálený dopis.

To jsou venkoncem jen epizody většího příběhu, 
i když, po pravdě řečeno, těžké. (…) Píšeš, a to dost 
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vášnivě, o nedostatku katarze například v souvislosti 
s povídkou „Cedr a kladivo“. Zíral jsem na ty řádky 
jako blázen a ptal jsem se a ptám se pořád, jak ti mohlo 
nedojít, že celá ta povídka je o katarzi, o očistě, o pur-
gatoriu v alkoholické léčebně, o životě, který se stal 
trestem, kde je naděje na změnu mysli a života odlo-
žena o tu nutnou očistnou dobu léčení. Jestli jsem to 
špatně napsal, nevím? (…)

Tak to jsou moje vzteklé připomínky, které se mi 
honí v hlavě v souvislosti s tvým dopisem. Jsem ti 
vděčný také za slova uznání některých povídek. (…) 
Možná máš víc pravdy, než jsem ochoten připustit. 
Možná ne. (…) Děkuji ti za zpochybnění mé práce, 
málokdo to člověku tak řekne. (…) Teď, když budu 
chtít zase něco psát, rozmyslím si to dvakrát. Člověk, 
který se rozhodne psát a publikovat, si myslím z prin-
cipu zaslouží veškerou kritiku, ať už pramení z pocho-
pení, nebo nepochopení napsaného. Je to trest za tu 
drzost, která má cosi společného s porušením druhého 
přikázání z Desatera. Ono se to nesmí… (ale musí).

Přeji ti pěkné léto. Pozdravuji také tvoji matku. 
Mějte se hezky.

Tvůj Jan

P. S. Těším se na nějaký další rozhovor nebo na setká-
ní třeba v létě. 

* * *

V Ostravě 1. 10. 2003
Drahá Blanko,
(…) návštěva tvé chaty byla skutečně zvláštní – obýva-
ný prostor, který teď činíš více svým, je jaksi dojemný, 
je to metafora našeho pobytu na světě, na tom krásném 
a účelném místě, kde přece přežívají cizí věšáky a ob-
ložení a sem tam nějaký detail, který se pak už stane 
i naším detailem. A ta zima, skládací lůžko, spacák, tak 
nějak jsem se cítil celé roky – intimně sám mezi cizími 
rohy, které se nenápadně stávají mými. Rovněž posví-
cení baterkou do lesa nebo do krajiny, které by se snad 
jindy mohlo jevit jako pošetilé, neslo tebou dosvědčo-
vaný význam – v tomto drobném gestu nakonec mohu 
zahlédnout víc než v panoramatickém výhledu. Je to 
zvláštní svět, říkal jsem si, zvláštní tím, jak je skuteč-
ný. Chápu, že tvoje slova o prožívání světa bez potře-
by hnedle tím špinit papír jsou podstatná. Možná, že 
kdybych je úplně docenil, musel bych toho svého psaní 
nechat, možná, že se člověk této pošetilosti dopouští 
jen z jakési nedospělosti nebo nevyspělosti. (…)

Moc děkuji za všechno.
Honza B.

* * *

(nedatováno, zhruba červen 2006)

Ahoj Blanko – Pavlo – poutnice…
Pročítám tvůj text Homeless i ty starší Ledovce a můj 
převažující prožitek je zpřítomnění Tvé osoby. Stále 
se mi v tom objevuješ hlavně Ty osobně a já si Tě do-
kresluji v těch reáliích, které od vás ze Třebové znám. 
Chodba starosvětského domu. Horské kolo, sportov-
ní náčiní a stará knihovna s klasickými romány v obý-
váku po babičce. Starožitný nábytek i v Tvém pokoji. 
Skromný a dietní obsah ledničky, plátkový sýr, jablko, 
paprika. Nově zakoupené foglarovky a mnoho nároč-
né literatury, koupelna, kde není nic navíc, krámy na 
schodech, auto již téměř vrak (jako i moje auto), ale 
akorát funkční, ráno prosím opatrně s klíčem, lze pro-
strčit otvorem na dopisy a skutečně lze, vše skromné 
a účelné a s nadhledem, vše fyzické ustupuje jen do 
těch nejskromnějších forem (snad s výjimkou spor-
tovního vybavení, ale tomu moc nerozumím) a vytváří Daniel Balabán: Vzpomínky, olej na plátně, 2011.
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prostor pro to hlavní, pro to nevyslovené, spíš jen 
předmět tichého souhlasu a srozumění, o kterém 
není třeba, a občas to vypadá, že ani možno, mluvit. 
Tenhle rychlý sjezd za konec slov v domě profesorů li-
teratury, který jako by na slovech stál. V té skromné 
eleganci, která je jaksi celá lingvistická a literární, pí-
semná a písmenná a přece nakonec, a to velmi rychle 
nakonec, spíš o zadrženém dechu, který žádné hlásky 
do mluvidel a žádné litery na papír nenese.

Musím ti říct, že ač sám hlasitý a fyzický až hanba 
(…) – chovám k oné skromné eleganci, kterou jsem 
u tebe a u vás zažil a zažívám, obdiv. (…) Masaryko-
vou ulicí od vás odcházím vždy zamyšlen. Jako bych 
odcházel ze světa, který původně měl být i světem 
mým. (…)

Ale o mně tento dopis nemá být a nebude. To 
všechno je jen nástupiště k poznámkám o tvé próze.

Charakteristiky, které mě napadají, jsou čistota – 
přívětivost – dobrota – klid. Co víc by člověk mohl 
chtít. Skutečně jako by šlo spíš o umění života než 
o příběhy lidí. Ono to vypadá, že je to jedno a totéž, 
ale není, jak ukážu později. (…) I když se skrýváš do 
třetí osoby, je to velmi výrazná osoba první, možná 
právě ještě výraznější a neproniknutelnější. Mezi vy-
pravěčkou za textem a hrdinkou v textu je právě ono 
tiché srozumění, o kterém jsem hovořil výše. Ty dvě si 
nemusí nic říkat. A tady pak čtenář stojí trochu stra-
nou jako ten třetí, který do srozumění jaksi není zasvě-
cen a tak spíše s úctou sleduje projevy niterného pro-
žívání, k němuž není tak úplně pozván, protože ono 
stojí mimo text. 

Tato základní dispozice textu mi, v tvém případě, 
vyhovuje. Dovedu takový text ctít a číst a využívat 
hlubin zamlčeného jako prostoru pro vlastní citovou 
a myšlenkovou práci, většinou sebezpytování. Ono, 
tentokrát pozitivně míněné, „a co já?“. 

Ona na Příčnici pod svým stromem jako svého dru-
hu vědma, jejímž kouzlem je však „pouhá“ upřímnost 
a důvěra, a já celý umazaný nedůvěrou; ona se svou 
zásadově pozitivní kritikou bližních, plynoucí zřejmě 
z dobrého srdce, a já zkoumající praskliny a nekrotic-
ké tkáně v tomtéž orgánu u sebe i jiných se zaujetím 
hladového supa; ona deklarovaná nekuřačka a absti-
nentka a já deklarovaný piják a kuřák atd. Ona milují-

cí sport a náčiní, které ve mně probouzí spíš nedůvěru 
či posměch; ona tak nepokrytě kritická až moralizují-
cí vůči všemu konzumnímu a dekadentnímu a já tak 
zaseknutý ve snaze tohle všechno pochopit, zvnitřnit, 
téměř se tím stát. Ona stále jaksi žijící ideálem skaut-
ského dětství a já, který se z vlastních rozvalin mohu 
za tímhle ideálem jen nostalgicky ohlížet atd.

Důležité však je, že všechny struny takto mezi námi 
napjaté (myslím při mém čtení tvého textu) znějí, pro-
tože my dva spolu, tedy čtenář a autorka za textem 
(spíš než hrdinka v textu), souhlasíme v tom hlavním, 
snad víc než souhlasíme, soupatříme, spolu-jsme. 
I mezi námi (pořád mluvím o vypravěčce za textem 
a čtenáři, ne o Blance-tobě a Honzovi-sobě, i když 
tam je to také, ale to sem teď nepatří) může dojít 
a dochází k onomu tichému srozumění a ke sdílení 
nevysloveného či nevyslovitelného. Takže pak se čte-
ní textu může stát vlastně společným souhlasným ml-
čením o tom hlavním, a všechno vyslovené je jímavé 
nebo zajímavé právě jen skrze tuto úmluvu. Možnost 
tuto úmluvu nikoli uzavřít, ale poznat, poznat, že už 
je dávno uzavřena, a nejen s autorkou za textem, ale 
i s dalšími, že je tu odkaz k čemusi přesahujícímu, co 
všechny partikulární texty činí smysluplnými jen po-
tud, pokud jsou v této úmluvě – je pak onou kýženou 
očistou, kterou z tvých povídek může čtenář získat.

Ono je to asi tak nějak podobně s každým dob-
rým (v tomto smyslu dobrým) textem. (…) Čeho se 
ve jménu svých neotřesitelných priorit vzdáváš přede-
vším, je rozpor – drama – zápas a celá ta člověčí špina-
vá záležitost, v níž jsou čistota – přívětivost – dobro-
ta – klid ztraceny jako dobré slovo v řevu fotbalového 
davu. Tvoje cesta za moudrostí života nemusí vést tě-
mito bažinami, a to je dobře. Údolí a hory, které jsi za 
tím, co zčásti máš a více z toho tušíš, musela zlézt, jsou 
jiné. Tahle cesta sublimované bolesti a sublimovaného 
vnitřního zápasu, který jaksi nepotřeboval nastoupit 
do zápolení více postav (jako ty naše svody a rozvody), 
jde přímo k výsledku, k nálezu a k přání: „Ať to máte 
všechno dobrý.“

Ovšem, Blanko, kdo tohle pochopí? Kdo se k tomu 
přidá? Většinu literárních lidí, snobů i nesnobů, zají-
má tento předpoklad textu jako sdělení dobré zprávy 
ze všeho nejmíň. Jsem dokonce přesvědčen, že jsou 
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mnozí, kteří tento smysl literatury upřímně nenávidí 
a potírají, a pak jsou další, kterým ani „na um nezišlo“, 
že tu něco takového je, a pro ty i ony jsou pak tvé texty 
možná dobře napsané, ale jinak chudičké, jakoby snad 
jen z deníčku, vlastně o ničem podstatném, takové kde 
nic, tu nic – řeknou ti lidé, kteří chtějí literaturou hlav-
ně vyplnit to nic v sobě, svou nudu a kulturní idiocii. 
A takových lidí je v tomto národě naprostá většina, ale 
jejich snad nejčetnější výskyt je paradoxně právě mezi 
tzv. literáty (myslím lidmi literárně a literárněvědně 
činnými). Kuriózně právě oni teď přesvědčují zbytek 
světa, že literatura už dávno není dobrou zvěstí (jakým-
si evangeliem s malým lidským „e“), ale naprosto vším 
jiným – zábavou, hrou, stylem života, vědou, kontex-
tualitou a intertextualitou a metatextualitou, a vůbec 
nejcennější snad může být vyzdvižení nějakého zajíma-
vého aspektu a jeho zapojení do hry významů jiných 
zajímavých aspektů a bla bla bla blééé – jsme v prdeli, 
ale hrozně nás to tam baví. 

Od toho se pak každý soudný a nenakažený člo-
věk odtahuje k něčemu dobrému, třeba k ruční výrobě 
dřevěných židlí nebo k běhu na lyžích.

A lidé prostí neliterární zas budou mít s tvým tex-
tem tu potíž, že jeho hodnotu nerozeznají, minou, 
protože ty jim ze své výšiny (to myslím velmi pozitiv-
ně – ne každý může jen tak vyrazit na ledovec Khum-
bu) nespustíš ten Jakubův žebřík příběhu, po jehož 
příčkách by snad o pár centimetrů, metrů, Bůh ví… 
Takto je však tvá zvěst těžko dostupná.

Tím ti vůbec neříkám, že máš něco měnit a psát 
jinak. (…) Myslím, že všechno je tak, jak má být, že 
pro tvůj text je třeba hledat to správné řečiště, kterým 
dojde k těm, kteří ho poznají a prožijí. Možná Frič, 
možná jinak, literáti to moc nebudou, hlavně ne ti, 
kteří sami nevcházejí a jiným brání vejít. (…)

Sem jsem to dopsal před Vánoci, strčil do obálky 
a odeslal a ztratilo se to. Incredible. (…)

Přemýšlím zas a zas o tvém psaní. Myslím, že si po-
řád myslím to, co jsem psal v první části tohoto do-
pisu, ale přece jen, je to taková chudoba, psát o tex-
tu jako o textu, jako o housce na krámě. (…) Mluvit 

o textu jakožto struktuře nebo produktu, výrobku, 
součásti literatury atp. je sice možné, jako je možné 
cokoli rozebrat, rozpitvat, zařadit, ale stejně pak už ni-
kdy nesložit v živou bytost. Myslím, že správnou výpo-
vědí o textu je až zkušenost s jeho vzkazem, až vidění 
v jeho světle, pakliže z něj nějaké světlo vychází. 

A jaké světlo pro mě vychází z tvých textů? Dnes 
po ránu jsem si šel zacvičit do pokoje své nepřítomné 
dcery. Odhrnu záclonu, otevřu okno, rozpažím a přes 
holé topolové větve a střechy domů se dívám na obzor 
(…) nad pásmo beskydských hor (…) a tu mně přišlo 
slovo: „Pozdvihuji očí svých k horám, odkudž by mi 
přišla pomoc…“ a ptám se, odkud tenhle pozitivní, 
čistý a zároveň až kosmicky hluboký hlas znám. A vím, 
že také z tvých textů, z oné vážně míněné prostoty a za-
mlčení. Slovo „také“ může jaksi vymezit skupinu či ro-
dinu textů, z nichž tenhle hlas taky mohu znát a znám. 
(…) příbuzných hlasů, jakoby vedených Hlasem jed-
ním, který nepatří úplně žádnému z vás, které v této 
rodině mám. (…)

Pokračuji a uzavírám ještě dalšího dne. Tak se mi 
dobře psalo včera odpoledne a večer jsem šlápl do h… 
Na doporučení P. Hrušky jsem si koupil poslední Host 
a přečetl si v něm takzvanou recenzi na naši knihu. Jak 
jsem vzápětí napsal Balaštíkovi – sebevědomé a rozjí-
vené kecy. Prý je to pozitivní, jenomže člověk neví, 
jestli mu tam kolem huby mažou med nebo h… Jsou 
chvíle, kdy člověk lituje, že publikuje a účastní se té-
hle pakárny. (…) Otravovalo mě i to, že mě to otravo-
valo, a vůbec i moje blbá nálada mi šla na nervy. (…) 
Koukal jsem z toho smrdutého pocitu někam uhnout, 
a bylo mi najednou milo myslet na tenhle rozepsaný 
dopis pro tebe a na věci, které se pokoušíme spolu 
oslovit, ale o kterých by se asi mělo, hlavně před lite-
ráty, radši mlčet. Je to otázka, kterou cítím jako váž-
nou. Někdy bych ty svoje, možná neumělé, ale snad 
přece něco vypovídající texty z toho „světa pod hora-
mi“ nejraději stáhl. Ale to je marné uvažování. Jenom 
si říkám, že přece jen je to další argument pro odml-
čení a zůstávání v čistém tichu.

Blanko, měj se moc hezky,
Tvůj Jan B.
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Osobnost i dílo slavného pražského rodáka Rainera 
Marii Rilka (1875 Praha – 1926 Valmont) se v čes-
kém prostředí těšily značné pozornosti odedávna. 
Hojně byl překládán i interpretován a komentován. 
V jeho recepci se však s postupem času objevují růz-
né akcenty. 

Zatímco v době do první světové války hrají hlav-
ní roli momenty české, spojitost s rodným městem 
a novoromantický ráz jeho poezie, situace po válce se 
mění. Ve Švýcarsku žijící Rilke se sice stává českoslo-
venským občanem, překládán a recipován je však, po 
jakémsi mezidobí ve 20. letech, v nebývale mohutné 
míře až po své smrti, ve 30. letech a za války, kdy se 
znovu z pochopitelných důvodů dostávají do popředí 
české motivy v jeho tvorbě. Za komunismu, od února 
1948 až do převratu v roce 1989, Rilke vychází pod-
statně méně. V předválečném období byl nejvíce ob-
líben u nábožensky (a to především katolicky) orien-
tovaných autorů, byl zdůrazňován jeho duchovní ráz. 
(Až mnohem později poukázal Rio Preisner na jeho 
negativní vztah ke křesťanství, na to, že se u něho jed-
ná spíše o jakousi esoteriku.)

Mezi překladateli Rilka se objevují velmi slavná 
jména: Jakub Deml, Pavel Eisner, Bohuslav Reynek, 
Vladimír Holan, Jan Zahradníček, O. F. Babler, Vác-
lav Renč, Jindřich Pokorný, Ludvík Kundera, Ladislav 
Fikar, Jiří Gruša. V posledních letech k nim přibyli mj. 
např. Tomáš Vítek (2003), Aleš Misař (2013) a Radek 
Malý (2013). Z jednotlivých děl je bez konkurence 
nejpopulárnější báseň „Podzimní den“, přeložená více 
než třicetkrát, a lyrická próza Píseň o lásce a smrti kor-
neta Kryštofa Rilka, k jejímž četným překladatelům se 
řadí i Radovan Lukavský, který své originální dvakrát 

Nastává rilkovská renesance?
Na okraj nových překladů Rilkových textů v češtině až dosud nepřístupných 

J M

vydané přetlumočení i nezapomenutelným způsobem 
přednášel. Záběr jednotlivých překladatelů byl různý. 
Z velké části se jednalo o výbory, velké popularitě se 
však těší, možná že i pro jejich velkou obtížnost, vr-
cholné soubory Elegie z Duina a Sonety Orfeovi.

Vhodné je možná v tomto kontextu připomenout, 
že Rilke byl nejen do češtiny překládán, ale byl u nás 
i častým předmětem úvah. Stačí uvést jen několik 
jmen: Oldřich Králík, Václav Černý, už zmíněný Rio 
Preisner, Antonín Měšťan, Jaromír Loužil. Jiří Strom-
šík ve své obsáhlé studii z počátku 90. let konstatuje, 
že ani po obnově normálních poměrů dosud žádná ril-
kovská renesance nenastává.

Z dnešního pohledu se však zdá, že k ní, i když 
možná pomaleji, přece jen postupně dochází. Velmi 
aktivní v tomto směru byl zejména Jindřich Pokorný, 
zakladatel Společnosti Rainera Marii Rilka. Na půdě 
Goethova institutu se pak roku 1994 konala reprezen-
tativní rilkovská konference s mezinárodní účastí. Po-
stupně však počalo i přibývat publikací.

Jako jakési předznamenání vychází roku 1990 (do 
tisku odevzdaný ještě před převratem) dosud nejrozsáh-
lejší dosavadní výbor z Rilkovy tvorby …a na ochozech 
smrt jsi viděl stát, který uspořádal a doslovem a životo-
pisným pásmem opatřil Hanuš Karlach. Autory pře-
kladů jsou Jindřich Pokorný, Pavel Eisner, Jiří Gruša, 
Václav Renč, Vladimír Holan, Ladislav Fikar, Jindřich 
Flusser, Hanuš Karlach a Jan Löwenbach. 

Roku 1993 pak vydává Tomáš Vítek nový zdaři-
lý kompletní překlad celého souboru Sonety Orfeovi, 
německy a česky. Pozoruhodný je dále překlad Elegií 
z Duina z pera Jiřího Gruši, vydaný konečně v úplnos-
ti roku 1999. (Konečně proto, že první verze vznikla 
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už v 60. letech, kdy byly ale jen časopisecky uveřejně-
ny některé ukázky. Pak následovalo vydání v samizda-
tu roku 1979, v edici Karlachově roku 1990 byly jen 
čtyři elegie. V této edici jsou de�nitivní, nově přepra-
cované verze všech elegií.) Je to podle mne adekvátní 
verze tohoto Rilkova veledíla v současné češtině. Pře-
klad Eisnerův už totiž má svůj věk a překlad Pokorné-
ho není úplný. 

V roce 1992 vychází ještě nové vydání Reynkova 
překladu Requiem a o rok později dvoujazyčná publi-
kace Rainer Maria Rilke – Jiří Všetička Praha – Prag. 
Praha očima básníka a fotografa – Prag in den Augen des 
Dichters und Photographen (Praha).

O sílicím zájmu o osobnost básníkovu svědčí i čes-
ký překlad esejistického díla Rilkovy dlouholeté přítel-
kyně Lou Andreas Salomé Rainer Maria Rilke v pře-
kladu Aleny Bláhové (roku 1994), která rovněž přelo-
žila a o rok později vydala jejich vzájemnou korespon-
denci. Roku 1998 pak v převodu Aleny Bláhové vyšly 
i Rilkovy Dopisy o Cézannovi.

A tak se dostáváme do bezprostřední současnosti. 
Zatímco se v minulých letech jednalo většinou o vý-
bory či o oba vrcholné soubory, přichází nyní pražská 
germanistka Viera Glosíková s edicemi tří knih Rilko-
vých textů, až dosud v češtině nepřístupných.

Soubor Přelož prosím vůni růží… (Nakladatelství 
Franze Kafky, 2012) je korespondence v básních mezi 
Rainerem Marií Rilkem a Erikou Mitterer v letech 
1924–1926. Erika Mitterer (1906–2001) byla ra-
kouská básnířka, dramatička a prozaička, která roku 

1924, tehdy osmnáctiletá absolventka lycea, poslala 
básníkovi dopis ve verších, jímž začala vzájemná té-
měř dva roky trvající výměna veršovaných dopisů. Jed-
ná se o dvoujazyčné zrcadlové vydání. Verše do češtiny 
převedl Miloš Kučera, fundovaný doslov a komentáře 
jsou z pera Viery Glosíkové. 

Roku 2013 následují dva obsáhlé svazky, jejichž 
editorkou je opět Viera Glosíková. První z nich Neboť 
hvězd skákalo bezpočet (Labyrint, 2013) obsahuje bás-
ně z období 1922–1926. Tedy poezii, která vznikala 
v posledních letech Rilkova života. Je to opět zrcadlové 
vydání, verše do češtiny převedl Miloš Kučera, který je 
i autorem zasvěcených komentářů. Předmluvu a Ril-
kův medailon napsala Viera Glosíková. Jedná se jednak 
o básně publikované pouze v časopisech a antologiích, 
jednak o básně určené k uveřejnění, které však zůstaly 
v rukopise. A pak ještě o básně z pozůstalosti, z nichž 
mnohé jsou značně fragmentární. Vcelku lze říci, že 
jde zejména o přírodní a milostnou lyriku, mimořád-
ně důležité a v kontextu zajímavé jsou četné variace na 
téma smrti a nemoci. 

Druhý díl, nazvaný Tichý doprovod a jiné prózy (La-
byrint, 2013), je zaměřen na Rilkovu rozsáhlou a vel-
mi málo známou ranou prozaickou tvorbu. Editor-
kou a autorkou předmluvy a faktogra�ckého medai-
lonu je Viera Glosíková, texty do češtiny pak přeložili 
Viera Glosíková a Milan Tvrdík. Jedná se o prózy z let 
1892–1905, které měly různý osud: některé byly pub-
likovány jen časopisecky či v antologiích, jiné zůsta-
ly v rukopise a byly vydány až z pozůstalosti, některé 

Rainer Maria 
Rilke – Erika 
Mitterer: 
Přelož prosím 
vůni růží… 
Nakladatelství 
Franze Kafky, 
2012.

Rainer Maria 
Rilke: Neboť hvězd 
skákalo bezpočet. 
Labyrint, 2013.
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byly zveřejněny dokonce až ve 21. století. Řada z nich 
je spojena s atmosférou i literárním prostředím teh-
dejší Prahy. K častým tématům patří láska a smrt, vý-
znam dětství, vztah umělce k banálnímu vnímání svě-
ta. Z velké většiny to jsou první překlady do češtiny.

Ve všech třech posledně uvedených případech se 
jedná o velmi přínosné a záslužné činy. Z velké větši-
ny jsou uváděny první české překlady z prvního a po-
sledního období Rilkovy tvorby, které doplňují celko-
vý její obraz a umožňují lépe chápat jeho dílo v do-
sud netušených souvislostech. U pozdní poezie o tom 
samozřejmě není pochyb, ale i v raných prózách se 
objevují četné náznaky a prvky charakteristické pro 
Rilkovo dílo zralé. Připravovaný třetí díl, který vyjde 
snad ještě letos, má být věnován výběru z Rilkovy ko-
respondence.

Tím však úroda posledních let nekončí. Roku 2010 
vychází v překladu Aleše Nováka výbor A já v pla-
menech, roku 2013 vydal Aleš Misař Sonety Orfeovi 
a v témže roce vydal olomoucký překladatel a trans-
latolog Radek Malý zajímavý soubor Rilkovy poezie 
V cizím parku. Je to autorský výbor, s doslovem Lukáše 
Motyčky, obsahující i některé nejznámější básně jako 
„Podzimní den“. V první části jsou uvedeny jen české 
překlady, ve druhé zrcadlově německé originály s čes-
kými překlady. Na letošní rok pak je ještě ohlášeno vy-
dání výboru z rané Rilkovy tvorby Sobě na počest z pera 
brněnské germanistky Sylvie Stanovské. (Jen zcela na 
okraj: oba soubory Glosíkové a knížky Misaře a Malé-
ho jsou mezi překlady navrženými letos na cenu Josefa 
Jungmanna, kterou uděluje Obec překladatelů.)

Takže se zdá, že by se o rilkovské renesanci opravdu 
mluvit dalo. A to nejen vzhledem ke značnému množ-
ství nových překladů, ale i vzhledem k jejich zaměření. 
Je na jedné straně potěšitelné, že vycházejí další zdařilé 
výbory a pokusy o Elegie a Sonety Orfeovi, ale přínosné 
jsou zejména edice Glosíkové, uvádějící a zpřístupňu-
jící věci dosud neznámé. Dosud však nemáme, pomi-
neme-li starou práci Richarda Messera Moderní pražský 
mystik Rainer Maria Rilke (1923), českou monogra�i, 
v níž by byla pozornost věnována i působení Rilka na 
českou poezii. Z moderních německy píšících autorů 
byl spolu s Georgem Traklem nepochybně nejvlivněj-
ší. To je zatím asi největší desideratum.

Co do známosti se Rilke jistě nemůže měřit se 
svým současníkem Franzem Kafkou, za nímž do Pra-
hy přijíždějí davy turistů. Ani na t-shirts se jeho tvář 
dosud nedostala. Ale první vlaštovky zde jsou: na Sta-
rém Městě už existuje restaurace Rilke. A vbrzku snad 
bude v Letenských sadech odhalen Rilkův pomník, na 
němž by se měl podílet Stanislav Kolíbal. 

* * *

A na vlastní závěr ještě malý dodatek. Pro zajímavost 
uvádíme krátkou Rilkovu lyrickou básničku, nejprve 
v originále a pak ve třech nových překladech v textu 
citovaných překladatelů. Je to zároveň názorný důkaz 
toho, že není snadné překládat Rilkovu poezii. Čtenář 
ať sám rozhodne, komu patří palma vítězství. 

Vorfrühling

Härte schwand. Auf einmal legt sich Schonung
Kleine Wasser ändern die Betonung.

Zärtlichkeiten, ungenau,
greifen nach der Erde aus dem Raum. 
Wege gehen weit ins Land und und zeigens.
Unvermutet siehst du seines Steigens
Ausdruck in dem leeren Baum.

Předjaří 
(Miloš Kučera)

Tvrdost je pryč. Naráz louky hostí 
jemnost, když se poodkryla šeď.
Malé vody tam mění odstín.
Něžnosti, nepřesné, hned

tuší, už z prostoru vytahují zem.
Cesty prosvítí celý kraj. Když tu,
nečekaně uvidíš graf růstu:
holý strom je toho obrazem.
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Předjaří 
(Radek Malý)

Tvrdost je pryč. Vlídnost náhle lehá
na šeď luk, tak odhalených teď. 
Malé vody jinak znějí; něha
hledající vlastní střed
sahá na zem, šmátrá prostorem.
Cesty ukazují do daleka. 
Náhle spatříš strmost, jež až leká,
v prázdném stromě – nový vjem.

Předjaří
(Aleš Misař)

Ledy odtály. Dech soucítění
k šedé louce vlídně doléhá.
Šumot potůčků svůj souzvuk mění.
Všechna něha, ač je nesmělá,
trhá tvary země z prostorů.
Cesty s oblohou se v dáli mísí.
A vtom vidíš holý strom jak čistý
výraz touhy stoupat nahoru.

Jiří Munzar, germanista, profesor pro obor dějiny němec-
ké literatury na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity.
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„Zatroubil třetí anděl, a zřítila se z nebe veliká hvězda ho-
řící jako pochodeň, padla na třetinu řek a na prameny vod. 
Jméno té hvězdy je Pelyněk. Třetina vod se změnila v pely-
něk a množství lidí umřelo z těch vod, protože byly otráve-
ny.“ (Zjevení 8,10–11)

Známý britský historik a popularizátor historických 
událostí Niall Ferguson ve své knížce nazvané Vál-
ka světa s podtitulem Dějiny věku nenávisti, jejíž ang-
lické vydání je z roku 2006, o první světové válce 
napsal: 

„Válka, kterou vyvolal (Gavrilo Princip, devatenáctile-
tý atentátník, který ukončil život Františka Ferdinanda, 
habsburského dědice trůnu), se neomezila jen na Bal-
kán; hluboké a ošklivé jizvy zanechala také v celé severní 
Evropě a na Blízkém východě. Bojiště jako jakási kolo-
sální jatka nasávala a masakrovala mladé muže ze všech 
končin zeměkoule a vyžádala si téměř deset milionů ži-
votů. Zplodila nové a děsivé metody destrukce, jež v té 
době připomínaly spíše vědeckofantastická díla v duchu 
H. G. Wellse: útoky ozbrojenými a obrněnými vozidly, 
smrtící mraky jedovatého plynu, neviditelné �otily po-
norek. Válka ze vzduchu zasypávala zemi bombami, at-
lantické dno zaneřádila potopenými loděmi. Trvala déle 
než kterákoli jiná velká válka v Evropě přetrvávající do-
sud v živé paměti, vlekla se celé čtyři a čtvrt roku. A kro-
mě Habsburků na lopatky položila tři další imperiální 
dynastie: Romanovce, Hohenzollerny a Osmany. Válka 
se odmítala vzdát i po vyhlášení příměří; po roce 1918 
se přesunula na východ, jako by se snažila vymanit z do-
sahu mírotvůrců.“ (s. 107–108)

Válka světů
Kdo je to Marťan?

J H

Tato charakteristika by se dala samozřejmě rozvá-
dět dále: můžeme uvést kolaps hospodářství a volného 
obchodu, radikalizaci politiky, znejistění evropských 
hranic, zvýšení tendence k národně čistým (případně 
záměrně očištěným) státům. Všimněme si však spíše, 
kde britský historik nalezl jakousi analogii k popisu vá-
lečných změn a především válečných hrůz. Svůj popis 
dává explicitně do souvislosti s imaginací H. G. Wellse 
a jeho vědeckofantastickými romány. Snad by se právě 
nyní hodilo připomenout, že novela Válka světů tehdy 
velmi populárního autora a tvůrce tehdejšího veřejné-
ho mínění vyšla jako celek v roce 1898, tedy šestnáct 
let před vypuknutím celoevropského kon�iktu, které-
mu nyní říkáme Velká válka (1914–1918).

Herbert G. Wells patří již dnes k pozapomenutým 
postavám, ale ve své době, tj. v prvních desetiletích 
20. století, přináležel k tomu druhu intelektuálů, jenž 
by se dal označit za „planetární“. Vyrostl z malých po-
měrů, ale dokázal se díky svým talentům i píli vypraco-
vat. Měl schopnost jít s duchem doby, zajímal se o vše 
nové a o málo prozkoumané oblasti, byl schopen se 
věnovat literatuře, dějinám, přírodním vědám i poli-
tice. Jako ambiciózní intelektuál se snažil zasahovat do 
světového dění. Ovlivnil kreativním způsobem mno-
ho sfér – lidové chápání darwinismu a eugeniky, pojetí 
moderní doby a pokroku, chápání socialismu britské-
ho i sovětského typu. Jako spisovatel byl samozřejmě 
obdivován i kritizován, totéž by se ale dalo říci o všech 
činnostech, kterými se zabýval. Všude v civilizovaném 
světě měl své zastánce (a mnoho obdivovatelek, větši-
nou velmi emancipovaných žen), ale i tvrdé kritiky. 
Jako by se v jeho osobě koncentrovala doba, v níž žil – 
včetně paci�smu, spiritismu, mírného antisemitismu, 
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vegetariánství, střídání partnerek, zákulisní politiky 
a utopických projektů.

Dalo by se říci, že jeho spisovatelské aktivity byly 
ukotveny ve dvojím základu: prvním, v němž také vy-
nikl, byly povídky a novely science-�ction, z nichž 
zřejmě nejtemnější knihou – a také mnohokrát z�l-
movanou – byl Ostrov doktora Moreaua z roku 1896. 
Hlavní antihrdina byl vivisektor, jenž neúspěšně pře-
dělává zvířata na lidi. Patří k typickým rysům tohoto 
typu Wellsových literárních děl, že končí bezvýchod-
ně. Druhou oblastí, které se věnoval, byly publikace ve 
formě jakési směsice vědy, propagandy a predikce bu-
doucnosti. Takovým spisem je například Tušení z roku 
1901, v němž spojil, jak píše John Gray, „…teorii 
evoluce se svým projektem ,Nové republiky‘, světové-
ho státu řízeného intelektuální elitou. Vládci Nové re-
publiky, oddělení od lidské masy, musí být nemilosrd-
ní: ,Pro velké množství nicotných a hloupých stvoře-
ní, bázlivých, bezmocných a zbytečných, nešťastných 
nebo odporně šťastných uprostřed mohutné potupy, 
slabých, ošklivých, nevýkonných, zrozených z bezuzd-
ného chtíče a narůstajících a násobících se z čiré se-
xuální nemírnosti a hlouposti, budou mít muži Nové 
republiky málo soucitu a ještě méně shovívavosti.‘“ (cit. 
z knihy Johna Graye Komise pro nesmrtelnost, s. 120)

Wellsovi se ovšem nedá upřít zájem o nové věci. 
Usilovně například zkoumal vývoj v sovětském Rusku 
a povahu bolševické vlády. Snažil se být nezávislým po-
zorovatelem a nedělat si iluze, ale dá se říci, že mu byl 
sovětský experiment sympatický. V roce 1920 se setkal 
s V. I. Leninem, a přesto, že se s ním přel, svým způso-
bem ho obdivoval. Podobná situace vznikla s J. V. Sta-
linem o několik desetiletí později. Wells byl kombina-
cí realisty s utopistou, pokud je něco takového vůbec 
možné. Na jedné straně byl schopen tvrdit, že je mu 
odporný Marx a že komunisté jsou velmi problematic-
kou skupinou, dával jim však v Rusku šanci jako jedi-
né síle, která je schopna tuto zemi změnit. Je otázka, 
do jaké míry byl zneužíván leninskou a později zejmé-
na stalinskou propagandou, jeho zájem a snahy byly 
však upřímné. Vlivem jeho inklinace ke kolektivismu 
(řečeno jeho termínem), což byla jakási varianta brit-
ského reformního socialismu s prvky oceňování spole-
čenských elit a technického vývoje, mu však základní 

povaha bolševismu zůstala skryta, i když některé jeho 
charakteristiky podal poměrně přesvědčivě a výstižně 
ve svých knihách věnovaným Rusku. Stačí si napří-
klad přečíst jeho věty věnované Leninovi: „Na Lenino-
vi jsem poznal, že komunismus při tom při všem i se 
svým Marxem může chovati v sobě nesmírnou tvůr-
čí sílu. Po všech únavně nudných fanaticích třídního 
boje, s kterými jsem se setkal mezi komunisty, po li-
dech s formulkami tak sterilními jako křemen, po ra-
�nované i prázdné domýšlivosti, s kterou jsem se sešel 
u tolika obyčejných vyznavačů marxismu, tento malý, 
podiv vzbuzující človíček, nepokrytě přiznávající obro-
vitost a složitost komunistického projektu a tak upřím-
ně soustřeďující všechny své síly na jeho provedení, byl 
skutečným osvěžením.“ (Soumrak Ruska, s. 71)

Děj příběhu o válce světů je poměrně známý, dnes 
samozřejmě především díky režisérovi �lmových best-
selerů Stevenu Spielbergovi. Na nic netušící anglický 
venkov v blízkosti Londýna spadnou marťanské kos-
mické lodě, z nichž se brzy vyklubou zelení neohrabaní 
tvorové, zato však velmi inteligentní a velice technicky 
zdatní, lidstvu nepřátelští. Jejich činnost je od počát-
ku zaměřena na válku s lidskými bytostmi. Výsadek dá 
velmi brzy dohromady stroje, které jsou běžnými do-
stupnými vojenskými prostředky nezničitelné, a dají se 
do systematické likvidace lidstva. Používají neznámé 
zbraně v podobě zvláštních paprskometů a bojových 
otravných plynů. S lidstvem, které propadne panice, to 
vypadá bledě. Marťané postupují a vypadá to tak, že je 
nic nemůže zastavit. Celý příběh je vyprávěn samotným 
autorem, který zázrakem přežil a stal se svědkem tragé-
die. Popisuje svůj útěk a útrapy cesty, své setkání s lidmi, 
které proměňuje jejich nový úděl, detaily marťanského 
chování a jejich způsob života, pro pozemšťany nepo-
chopitelný. Rozuzlení příběhu je pro lidstvo nakonec 
pozitivní. Je sice proti Marťanům bezbranné, ale ku po-
moci mu přispějí bakterie, neviditelná síla, pro mimo-
zemšťany smrtící. Jejich organismy na tuto neviditelnou 
hrozbu nejsou připraveny, a jejich záhuba je tudíž jistá 
a podobně nečekaná, jako pro lidi jejich příchod.

Příběh samotný asi není a nemůže být nějakým lite-
rárním skvostem. V evropské literatuře přelomu deva-
tenáctého a dvacátého století se nalézají stylově i jazy-
kově vybroušenější texty. Je však možné uvést několik 
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rysů, které činí z novely jedinečné dílo. Je to v první 
řadě zvláštní způsob vyprávění, jaksi chladného, velmi 
popisného, postupně se rozvíjejícího. Čtenář může po-
važovat první kapitoly do jisté míry za nudné, postupně 
je ale vtahován do děje rozpoutané války. Po přečtení 
má naopak tendenci si některé věci znovu a znovu při-
pomínat, vracet se k nim a znovu je promýšlet. Za nej-
silnější místa je možno považovat důraz na překvapení, 
které se ve vesmíru uchystalo na nic netušící lidstvo, 
a reakce některých osob na invazi. To se týká zejména 
osoby vikáře, který přes možnost vidět ve víře zdroj od-
vahy a důvěry v budoucnost se poddá beznaději a sla-
bošství, a pak osoby aktivisty, který vypadá v první 
chvíli jako jediný, kdo je schopen vytvořit pro ohrožené 
lidi konkrétní plán, ale nakonec se z něho vyklube pou-
ze mluvka a fantasta. Za druhé byl Wells nadán velkou 
obrazotvorností, která z něho dělá opravdového „otce“ 
žánru science-�ction. Jeho Válka světů má všechny cha-
rakteristiky, které jsou typické pro vědeckofantastický 
styl. Kombinace důrazu na techniku a technologii, na 
odlišnosti jiných „ras“ z vesmíru, na jejich překvapující 
vzhled, na „akční prvky“ děje, na jeho dramatické zvra-
ty. V případě setkání vypravěče s jinými lidskými by-
tostmi postiženými katastrofou jde též o prvky psycho-
logizující. Vikář například reaguje na nebezpečí ztrátou 
kontroly nad sebou samým, což se mu stalo osudným. 
Citát z bojů mezi světy může vysvětlit jeden z hlavních 
důvodů, proč tolik lákají Wellsovy texty �lmaře:

„Překvapením jsem vykřikl. Neviděl jsem a nevnímal 
žádného ze zbývajících čtyř marťanských monster: oči 
jsem měl jako přikovány k dramatu v mé blízkosti. Dva 
další granáty explodovaly současně ve vzduchu poblíž 
trupu a kopule se rychle otáčela a uhýbala, aby unikla 
čtvrtému. Neuhnula.
Granát jí třeskl přímo do tváře. Kopule se vydula, zá-
blesk – a byla rozervána na tucty lesklých kovových stře-
pů a cárů rudého masa.
,Dostal ji!‘ křičel jsem dílem úzkostně, dílem vítězo-
slavně.
Uslyšel jsem jiné hlasy v odpověď, ozývali se lidé v řece 
okolo mne. Ze samého nadšení jsem v tom okamžiku 
div nevyskočil z vody ven. Bezhlavý kolos zavrávoral 
jako opilý obr, ale nezřítil se. Nějakým zázrakem získal 

znovu rovnováhu, přestal si však už vybírat cestu a s ko-
morou paprskometu vystrčenou vzhůru se valil proti 
Sheppertonu.“ (s. 213–214)

Takových bojových scén je samozřejmě více, i když 
pro lidstvo jednoznačně ztrátových. Steven Spielberg 
ale důkladně využil mnohé z nich, což leccos vypovídá 
o oblíbenosti akčního „válečného“ žánru dodnes.

Jaký hrdina je Marťan? Kdo to vlastně je? U Poea 
může být hrdinou dům, u Mellvila velryba, u Wellse 
mimozemšťan. Vidíme, že devatenácté století je při hle-
dání zajímavých hrdinů či antihrdinů velmi vynalézavé!

Marťany mohou lidé poznat pouze částečně. I když 
pozorovali jejich válečnou činnost, byli dostatečně pa-
ralyzováni na to, aby ji zkoumali chladně. Pak už měli 
k dispozici jen jejich zetletá, zelená těla. Přesto se 
o nich pozemšťané něco dozvěděli.

Marťan je bytost navýsost inteligentní. Dalo by se 
říci, že jeho nejvyvinutějším orgánem je mozek, tělo je 
zakrnělé. Marťan vlastně nemá mozek, on je mozkem. 
Vůbec jeho tělesnost je minimalizována dlouhodobým 
vývojem. Je bezpohlavní, nenosí oděv, nemusí spát. 
Nezná sice kolo, ale pomohl si jinými vynálezy. Zdá se, 
že si nedělá příliš starosti s morálkou. Je schopen na-
padnout jiné bytosti naší sluneční soustavy a bezohled-
ně je začít likvidovat. Co více, dokáže se živit jejich 
krví. Wells několikrát používá srovnání člověka s mra-
venci. Marťan je jako člověk, člověk je jako mravenec, 
který může být zašlápnut do země. Mimozemšťanova 
inteligence se projevuje zejména v technickém vybave-
ní a vůbec v technologii. Jeho bojové stroje jsou také 
zřejmě nadány jistým typem inteligence, i když ne tak 
vysoké jako u jejich tvůrců. Wells se pokouší vysvětlit, 
jak odlišný je Marťan od člověka:

„Byli to, jak jsem nyní viděl, tvorové nepředstavitelně 
vzdálení všem pozemským měřítkům. Měli objemná 
okrouhlá těla – nebo to spíše byly hlavy – přes metr 
v průměru, s obličejem umístěným na přední straně. 
Tvář postrádala nozdry – jak se zdá, chybí Marťanům 
zcela čichový smysl –, ale zato byla vybavena párem vel-
kých dotmava zbarvených očí a hned pod nimi jakýmsi 
masitým zobákem. Na zadní straně této hlavy či těla – 
nevím sám dobře, co je přesnější – se nacházela jedna 
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nepárová bubínkovitá oblast napjaté pokožky, anato-
micky později určená jako ucho, které ovšem v našem 
hustším ovzduší bylo zjevně neschopné funkce. Kolem 
ústního otvoru měli umístěno šestnáct tenkých, téměř 
bičovitých tykadélek, uspořádaných ve dvou svazcích po 
osmi. Tyto svazky později případně pojmenoval známý 
anatom profesor Howes rukama.“ (s. 274)

Tento popis můžeme určit jako vzorový – pro je-
den typ literárních i �lmových popisů mimozemšťanů. 
Dalo by se říci, že od Wellsových časů jsou přítomny 
dva různé druhy – jeden jsou strašlivá, lidstvu odpor-
ná monstra (těch je více, Wells tudíž zaslouží cenu za 
vytvoření vesmírných potvor!), ke druhým patří milá, 
přítulná stvořeníčka, kterých je ve vesmíru zřejmě 
méně. Zalidněný či spíše „zabytostněný“ vesmír ve �l-
movém trilleru-komedii Muži v černém obsahuje vlast-
ně všechny typy – zdá se, že bychom tam mohli narazit 
i na Wellsova Marťana. Je ale nakonec jedno, jak vlast-
ně tyto bytosti vypadají, duchaplný Angličan chce říci 
jediné – jsou zcela odlišní, než jsme si mysleli, že mo-
hou být jiní tvorové, jsou překvapující, nečekaní. Je-
jich jinakost je děsivá, ale ještě děsivější je skutečnost, 
že jsou to takzvaně vyšší bytosti, které převyšují člově-
ka ve všech parametrech. Wells měl zřejmě vyřešenou 
otázku etiky: ukázalo se totiž, že i člověk dokáže být 
v kritických chvílích nemravný, sobecký, krutý či sla-
bošský. Byl by schopen stejného ukrutenství jako něja-
ký mimozemšťan z Marsu či Venuše. Jeho moc je však 
mnohem menší, než se domníval. Jeho moc a nadvlá-
da nad živými bytostmi má své hranice, což ukázala 
vesmírná invaze. Člověka nakonec nezachraňuje jeho 
technika (je směšná proti vesmírným vymoženostem), 
nezachraňuje ho ani schopnost vcítění nebo láska, jak 
by se to slušelo v křesťanské náboženské tradici. Nako-
nec je zachráněn náhodou, totiž mikroorganismy, na 
něž Marťané nejsou připraveni.

Základní pochopení Marťanů je však toto: při vší své 
nepodobnosti a jinakosti jsou vlastně pouze vyvinutější-
mi tvory se stejnými sklony, jako mají lidé. Tyto sklony 
však nejsou Wellsem odsouzeny jako nemravné, patří 
prostě k základnímu vybavení vesmíru, který je bojem 
o život, bojem silnějšího se slabším, vyvinutějšího s mé-
ně vyvinutým, inteligentnějšího s méně inteligentním. 

Povrchně pochopený darwinismus vylézá nakonec z dí-
la jako ideová kostra, na niž je navěšena důmyslná stav-
ba dramatického příběhu. Marťan není vlastně takový 
záporný hrdina, jak jsme si původně mohli myslet. Je 
stvoření jako každé jiné. Jeho základním cílem je boj 
o život, o vlastní prostor, o dominanci nad světem.

Pokud bychom chtěli shrnout několik základních 
Wellsových idejí v díle Válka světů, asi by nám posta-
čily tři odkazy a citáty.

Za prvé: kdo by chtěl odsuzovat neznámé agresory 
z vesmíru, musí se podle Wellse nejprve zamyslet nad 
tím, zda Marťany nepřinutilo k postupu na planetu 
Zemi něco nevyhnutelného. Navíc, a to je mnohem 
důležitější, člověk nemá příliš právo soudit:

„Avšak dříve než se rozhodneme jejich jednání odsou-
dit, připomeňme si, jakou nelítostnou a nenapravitel-
nou zkázu napáchal náš vlastní rod, a to nejen na ži-
vočiších, jako na téměř vyhubeném bizonu či zcela 
vyhlazeném drontovi mauricijském, ale i na vlastních 
zaostalých plemenech. Tasmánci, tvorové se všemi zna-
ky lidství, byli vymazáni z existence vyhlazovací válkou 
vedenou evropskými přistěhovalci v průběhu pouhých 
padesáti let. Jsme snad takovými apoštoly milosrdenství, 
abychom si směli oprávněně stěžovat, že Marťané vedli 
válku ve stejném duchu?“ (s. 161)

Wellse můžeme tudíž považovat za jednoho z před-
chůdců současných kritiků lidské, nikoli mimozemské 
dobyvačnosti a arogance vůči „méně civilizovaným“ ra-
sám a vůči přírodě. Marťané mu slouží pouze jako pro-
jekční plátno, které umožňuje zamyšlení nad lidskými 
prohřešky. Navíc, pokud se člověk přesvědčil, že život 
je bojem o existenci, proč by to tak nemělo být v ce-
lém vesmíru? Lidstvo je vlastně překvapeno neprávem, 
neboť se střetlo se zákonitostmi, jimiž se dlouhodobě 
také řídí. Marťanská jinakost je tudíž jenom zdánlivá, 
respektive je to jinakost pouze na první pohled. Vědec-
kofantastické téma umožňuje Wellsovi kritiku kolonia-
lismu, který je chápán ve své negativní poloze. Wells tvr-
dí, že zákony vesmíru jsou darwinistické a že naše do-
minance je pouhý přelud. Jsme bytostmi ohroženými 
a nebezpečí může přijít odkudkoli. Nemůžeme si na 
nic stěžovat, vesmír je drsný tak jako my sami.
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Za druhé: civilizace je pouhou skořápkou, slupkou, 
která se zhroutí s prvními vítězstvími zelených vesmír-
ných mozků. Pod touto slupkou je podle Wellse strach, 
úzkost, panika, neracionální emoční výbuchy. Na od-
por se dávají pouze vojáci a to pouze z povinnosti, po 
neúspěšných pokusech zastavit invazi také v děsu pr-
chají. Civilizace je postavena na falešné hrdosti, která se 
rychle hroutí. Samotný autor se do jisté míry z tohoto 
kolapsu vyděluje, čímž chce zřejmě naznačit svou inte-
lektuální převahu nad ostatním lidstvem, převahu zalo-
ženou na pozorovacích schopnostech, které mu umož-
ňují odstup. Dalo by se říci, že přelom devatenáctého 
a dvacátého století je ve znamení rozšíření úvah o kon-
cích kultur a civilizací, podobně jako dnešní doba. 
Není možná od věci připomenout knížku Zánik Zápa-
du Oswalda Spenglera, která před nedávnem vyšla ve 
svém celku v češtině poprvé. Kultury jsou podle toho-
to myslitele jakési organismy, které vznikají, rozkvétají 
a zanikají v nepřetržitém koloběhu. Začínají ve svěžím 
tempu, pak zkornatí v císařských režimech, a nakonec 
odumřou. To se stalo Egyptu, Římu, Číně – a nyní (tj. 
přes sto lety) se to stane nám. K základním charakte-
ristikám těchto kultur patří, že jsou v podstatě od sebe 
rozdílné, nezávislé a do sebe uzavřené. Na počátku mi-
nulého století byla tato myšlenka zřejmě živá, u Wellse 
ve �ktivní pesimistické predikaci, u Spenglera ve velké 
pesimistické kulturní syntéze. Je možno vést analogii: 
kultura Marťanů, do sebe uzavřená, nezávislá a v zásadě 
nekomunikativní, se může dostat pouze do střetu s kul-
turou lidskou, která je zřejmě již na pokraji svého ci-
vilizačního konce. U jedné z Wellsových postav – pře-
živšího dělostřelce – nacházíme úvahu, jak může tako-
vý konec vypadat. Je to konec kultury (civilizace), jak ji 
známe, ale nemusí to být úplný konec lidské rasy:

„No – nějakej ten milión let se sice nebude konat žád-
nej pitomej koncert, nebude existovat žádná Královská 
akademie výtvarnejch umění a nebudete si moct objed-
nat žádný dobroty v útulným restaurantu. Jestli jste na 
různý radovánky, tak ty se už asi konat nebudou. A jestli 
máte salónní manýry a vadí vám, když si někdo u sto-
lu bere na hrášek k vidličce i nůž, jestli vám je protivný, 
když někdo nemluví akorát spisovně, tak na to všechno 
radši zapomeňte. Už to nebude k ničemu dobrý. (…) 

Chci říct jen tolik, že chlapi jako já přežít dokážou – pře-
žít a zachovat tím rod…“ (s. 302)

Z tohoto zdánlivě tvrdého chlapíka, zachránce lid-
ského rodu, se však vyklube mluvka a chvástal. Ni-
kdo neví a nemůže vědět, zda lidská civilizace, tak jak 
ji známe, opravdu vpádem Marťanů neskončila. Ni-
kdo nezná budoucnost, nikdo se v celém díle neod-
váží nadhodit myšlenku sblížení a sžití lidského po-
kolení s marťanským. Zánik celé civilizace, se zdá být 
neodvratný.

Za třetí: protináboženský osten, jeden z poměrně 
charakteristických rysů přelomu devatenáctého a dva-
cátého století, kdy dílo vznikalo, je přítomen přede-
vším v dílčím příběhu o vikáři, který byl již zmíněn. 
Náboženský reprezentant není schopen čelit hrozící-
mu nebezpečí, jaké lidstvo dosud nepoznalo. Je na-
opak mnohem slabší než ostatní. Jeho náboženství 
je „buržoazní“, neschopné akce, je pouze skořápkou, 
podobně jako celá civilizace. V postavě vikářově jsou 
ztělesněny náboženské problémy, jak je Wells vnímal: 
rozpor mezi slovy a skutky, iracionalita, slabošství, ne-
schopnost přečkat krize. Vikář se stane průvodcem vy-
pravěče a málem ho svým jednáním zlikviduje, proto-
že se stane neopatrným a uvádí neustále oba poutní-
ky v zemi plné Marťanů a jejich strojů do smrtelného 
nebezpečí. Vypravěč příběhu je nakonec nucen vikáře 
omráčit (chce ho zabít!) a sám se zachrání před slídi-
vým Marťanem pouze na poslední chvíli.

„Držte hubu!“ šeptl jsem a vyskočil na nohy v oba-
vách, že nás Marťané nutně musí uslyšet. „Prokrista už 
mlčte…“
„Nikoli,“ vřískal vikář z plna hrdla, postavil se rovněž 
a rozpřáhl paže. „Mluvit budu, ne mlčet! Slovo Páně je 
se mnou.“
Třemi dlouhými kroky byl u dveří do kuchyně.
„Musím vydat svědectví. Odkladů bylo až příliš mnoho.“
Zašmátral jsem rukou a nahmátl sekáček na maso zavě-
šený na stěně. Skokem jsem vikáře dostihl. Strach mne 
doháněl k zuřivosti…“ (s. 287)

Naštěstí si na zešílivším vikáři pochutná Marťan. 
Tak to pravděpodobně podle Wellse dopadne s kaž-
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dým náboženským „fanatikem“, který není schopen 
racionální úvahy o své vlastní situaci a žije v jiném, 
neskutečném světě – v těžkých dobách nemůže pře-
žít. V této postavě je náboženství zkarikováno snad ve 
všech směrech a nedá se říci, že nezáměrně.

Může a má zaznít otázka, v čem je největší síla toho-
to díla. Jistě, Herbert Wells měl výborný nápad. Ale to 
jistě není všechno. Dokázal ho podat velmi sugestivně, 
nápaditě a přitom akčně. Válka světů není nějakou hlu-
binou psychologickou sondou do nitra hrdinů, předsta-
vy o obtloustlých Marťanech dnes působí poněkud ko-
micky (jsme zhýčkaní již mnoha vizuálními obrazy vše-
lijakých vesmírných stvůr!), šťastný konec pomocí náho-
dy působí poněkud prvoplánově. Ne, opravdu to není 
literatura prvního řádu. Ale přece: Wellsovi se podařilo 
představit alternativu vývoje šťastného živočicha – člo-
věka, který si kráčí po planetě, jako by se nechumelilo, 
věří si ve svůj pokrok a netuší, že nebezpečí může přijít 
kdykoli a odkudkoli. Usnul na vavřínech, věří v pouhé 
náhražky života, jeho civilizovanost je z hlediska kosmu 
směšná. Konec může přijít nečekaně, jako zloděj v noci. 

Nepřipravenost lidstva na katastrofy a krize všeho dru-
hu je podle Wellse děsivá. Tentokrát ještě lidstvo přeži-
lo, díky náhodě. Jako by se Wells chtěl zeptat: Přežije 
příště? „Příště“ opravdu přišlo, ale ze strany, kterou otec 
science-�ction nečekal. Nikoli z vesmíru, ale zevnitř lid-
stva samotného. Nový, krásný svět měl mít barvu nikoli 
marťansky nachovou, ale hnědou a rudou.

Literatura k dalšímu čtení:

Wells, Herbert George: Válka světů a jiné příběhy z neskutečna. 
Albatros, Praha 1987, přeložil Vladimír Svoboda.

Wells, Herbert George: Soumrak Ruska. B. Kočí, Praha 1921.
Ferguson, Niall: Válka světa. Dějiny věku nenávisti. Academia, 

Praha 2008.
Gray, John: Komise pro nesmrtelnost. Věda a pošetilé pokusy, jak 

ošálit smrt. Argo/Dokořán, Praha 2013.
Spengler, Oswald: Zánik Západu. Obrysy morfologie světových 

dějin. Academia, Praha 2010.

Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.
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Měsíčnění

Měsíc jde po měsíci
příliv a odliv
I vlci vyjí
po střechách chodí náměsíční
luna má místo v poezii

Měsíc co není měsíc
počítá nám čas
Měsíčně jednou
neměsíčně čekám
až budu moci vstoupit zas

A taky měsíců
ze tří čtvrtí
vyhlíží člověk na člověka
v měsíci jednou otevírá se brána
ku početí

Měsíc co měsíc
součty a odpočty
A shůry neohřeje
jen na cestu nám trochu svítí
když tma si lehla za veřeje

Očistec obav

(přístupné, jednoduché,
ale nepochopitelné,
tedy nevhodné pro mladší čtenáře)

Mám tě rád tak jako sebe
s tou láskou plnou nenávisti
k vlastním prohrám
k svým slabostem
k mé nedostatečnosti

Mám tě rád tak jako sebe
s tím obdivem k činu
k domu námi postavenému
k zahradě, co kvete
k rostoucím dětem

Mám tě rád tak jako sebe
s tou touhou plnou obav
o tvoje zůstávání
o moje zachování
o naše zbývání

Na mé obloze

E H

E H (1964) navazuje ve své tvorbě na odkaz moravských Židů, jeho pradědeček Elkan Moses Hayek 
von Gaya (1844–1904) působil jako neo�ciální chasidský rabín na východní Moravě. Hayekova intelektuální 
poezie, plná kulturních odkazů, v sobě – v dialogu se současností – odráží komplikované a mnohovrstevné 
tradice střední Evropy. Česky vyšla Hayekova sbírka Rozdělování nebe (Barrister & Principal, 2010) a Modro-
znebesnášeč (Dauphin, 2014).



90 Kontexty 3/2014 91Poezie

Smutek / jen tak

A je mi těžko
jen tak, bezdůvodně
jsem jako žena v čase neúrodném
na vodě loďka
do níž voda teče
pluje, je, potápí se, nebude
osudu neuteče

Přitlačen pocity
bez viny, bez příčiny
jsem jako lodivod, jenž vidí jenom stíny
barevný obrázek
z nějž barvy vyprchaly
tušíš je, nevidíš, mění se
sny se rozprodaly

Já-Oni
(old-fashioned)

Dívám se na věci
z opačné strany
Překrásný závoj milují
já vidím ho rozedraný

Poslouchám proslovy
z druhého konce
Když ráje slibují
já slyším hrany zvonce

Přemýšlím o světě
pod věčným úhlem
Slávu kde oslaví
já patřím na ně v truhle

Dívám se na sebe
ze sebe sama
Když haní mě, velebí
zpívá jen ďáblova tlama

Neruš/IT

všechno je tam a já jsem tady
nejde už o nic
a nejde to dohromady

tichý hluk počítače
září do dne i noci
ne jak oko boží
jako brána, jako zboží
které mete do pokoje
ovládá ho ruka moje
mojí myslí vládne on

a vesmír, co se ke mně tlačí
ne ten tichý, nekonečný
vesmír, který lidem stačí
je jako virus, jako mor

Jiný/jiná/my

Jsou také lásky
co se nedopijí
prameny bez přestání z obou stran
sevřený rosteš, dokud neprorazí
ten jeden rytíř do trojice bran

Jsou také lásky
co se nenasytí
celý jsi uvnitř a celý objímáš
část tvého života a přece jiné bytí
je jiná tebou, když ji máš

Jsou také lásky
co se nedopoví
něčeho málo, všechno přebývá
jen stejný lovec po tisící loví
jiný jsi v ní, když tě objímá
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Bukinistovy řeky

Čím více nás je, tím hůře
na staré stezky se nevejdeme
byly jen pro vyvolené
Boží rukou, rozevřenou knihou
překonáváním

Rozprodávání bukinistovy skříňky
začalo nenápadně
od břehu Seiny přes hypermarket na Hudsonu
až po špinavou tržnici na Jang-ć-ťiang
spousta písmenek pro všechny

Rudá, Hnědá, Modrá, Žlutá řeka
proplétaná písmena na soutoku
všechna jsou pro všechny, vždycky a všude
jenom ne Slovo
jemuž krev prýští z boku

Konečno/něco-nic

Za domem město
za městem krajina
za krajinou země
za zemí svět

za světem slunce
za sluncem vesmír
za vesmírem nekonečno
a z nekonečna zase zpět

Všude je něco, co se nás dotýká
točí se, rozpíná, blýská a útočí
něco je jsoucí, něco jen je
až světla hvězdiček vstupují do očí

Kdyby nic nebylo, jen moje stavení
za dveřmi dálava, cizí jak tma
jen pokoj s příběhem a naše zkušenost
přece by zůstalo všechno, jak má

Hořící srdce

báječná křupkost chleba
jako ta kůra popraskané země
rozkrojím
chléb, jablko, svět

pro chlebové krátery
jablečné hvězdy
a horké srdce daleko uvnitř

Na mé obloze

můžeš se osvětlit
a přece hledám místa
kde je tma
můžeš se odhalit
a stejně budu zkoušet
kam až se jít dá

pro tmu, jež září v kříži tebe
hodil jsem kříž za hlavu
a spatřil jiné nebe

pro tmavou hvězdu na tvé obloze
propíchl jsem hvězdu betlémskou
jsem belzebub na koze

a vprostřed reje
v němž se božské mísí
jsem jako král David
co miloval teď
a zbožný byl kdysi
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Útlá kniha Tichá radost je určena pro okruh přátel, ne-
vstoupí proto do širšího knižního oběhu, ale má svou 
jedinečnost, nezaměnitelnost a oprávnění. Iniciačním 
východiskem této knížky jsou autorova životní bydliš-
tě, především Kamenice nad Lipou a Jihlava. Posled-
ní léta Václav Moravec žil v Praze (Kunratice, Petýr-
kova ulice).

Knížka o sedmi částech sděluje obtížně přenosnou 
zkušenost (a statečnost) člověka onemocnělého nevy-
léčitelnou nemocí (svalová dystro�e), vedoucí k inva-
liditě a předčasnému životnímu konci.

Základní charakteristiku jeho veršů, které psal v ně-
kolika obdobích svého života, najdeme ve vzpomínce 
básníka Jaromíra Zelenky (str. 129) S duhou za zády: 
„Co se mi vždycky na Václavovi líbilo – nevycucával si 
básně takříkajíc z prstu, nevyhledával takzvané poetické 
chvíle, nenutil se do veršování. Báseň si ho, abych tak řekl, 
nacházela sama; jeho vkladem bylo to, že uvolil se být při-
praven … S tím vyjížděl na svém električáku ven, díval 
se nahoru i dolů, na malé i velké, naslouchal, obhlížel.“

V téže vzpomínce lze číst i toto paradoxní hodno-
cení jeho osudu: „Může to znít divně, ale Václavovi bylo 
v životě přáno. Kdekdo s ním rád poseděl a dal se do řeči, 
měl štěstí na dobrotivé lidi. Díky nim např. vykonal vel-
ké poutě, velké cesty.“

Moravcovy verše vycházejí z poetiky přelomu 
50. a 60. let, respektive první poloviny 60. let. Přiro-
zená – byť ne překvapivá – obraznost, příroda pozor-
ně vnímaná, výtvarný cit, láska k vážné hudbě, potře-
ba četby a případně psaní, ale snad nejvíce – potřeba 
činorodosti, hlavně v okruhu svých přátel, nejen těch 
na vozíčku.

A tak lze i pominout, že některé jeho verše mají 
menší invenci, či ocitnou se v blízkosti poetických kli-
šé či určité tezovitosti, eventuálně banálních mouder.

To základní resumé zůstává – obdiv k statečnému 
zvládání (i díky poezii) tragického osudu; četba malé 
knížky jako duchovní posila lidem, když se ocitnou 
v nějaké těžké životní situaci.

Sedmý sešit tiché radosti 
Zamyšlení s ukázkami nad dvěma svazečky textů z Vysočiny

P S

Básník zbytkově ještě existujícího venkova Petr Mazanec (1945) se v adventním čase roku 2013 prezentoval ve 
dvojí úloze. Nejdříve jako editor díla svého zemřelého vrstevníka a poté vlastním novým opusem. Záslužným 
činem je nejen ediční posthumní výběr veršů Václava Moravce (1941–2002), ale i – v druhé části knížky – oddíl 
věnovaný korespondenci a vzpomínkám přátel a blízkých jako připomínka jeho nevšední osobnosti.

Václav Moravec: 
Tichá radost 
(poezie, texty, části 
korespondence, 
vzpomínky blízkých 
a přátel).
V roce 2013 vydala 
Marta Bretschneiderová, 
roz. Moravcová; k vydání 
připravil Petr Mazanec; 
1. vydání, 149 stran. 
(Knížka není v běžné 
distribuci, je přístupna 
v hlavních knihovnách).



94 Kontexty 3/2014 95Nad knihami

Červen

S duhou za zády
courám se ke vsi

Rybník rozprostřel náruč
a se slastným protažením
zlatě zablýskal
dukátky kosatců na břehu

Vrby pospávaly
a vlašťovky muchochňapky
reptaly
že den nemá konce ani zvonce …

Snad po setmění 
pod sametovým přehozem noci
uvidím v bělmu úplňku
vzorec pro výpočet tajemných kouzel
svatojánského lesa
a svoji modlitbu
jak šplhá po kmenech do nebe

Listopad (závěr)

(…)
Nejdříve po Ondřeji
ulehnou poslední zbytky neklidu
s bělavým hávem do polí
a čas tiché radosti
se posune k adventu

* * *

V roce příznivých znamení
se sítiny nevůle rozestoupí
a my
zrozeni
pod šťastnou hvězdou
najdeme v sobě
svůj tichý
dobrý vesmír

Co mám a nemám rád

Neumím zaběhnout stovku za dvacet sekund, ale mám 
rád Saturnina od Jirotky, Holanovu poezii třicátých let, 
Pavla Kantorka a pajšl s knedlíkem.
Mám rád leccos, i svou ženu.
Nemám rád plané sliby, paní J. K. a její fenku, nedo-
chvilnost, pivní cintání ožralů a rajskou omáčku.
Nemám rád soucit!
Nemám rád leccos, ani své nedostatky.

Za klášterní zdí 
(věnováno Robertu K.)

(…)
Jdu s tvými kroky až někam na rozcestí
kde nikdo schody do nebe nepostavil
velebím bourbonskou krajinu
i den věčných slibů
ubírám z viděné krásy
něco pro sebe
a hřeje mne poznání
co všechno k životu nepotřebuji

(po pobytu v trapistickém opatství v Sept Fons)

Václav Moravec v bazilice sv. Petra ve Vatikánu 
s Janem Pavlem II. (1990).
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Vlastní, nenápadně vyhlížející opus P. Mazance 
Sedmý sešit je již jeho čtvrtá knížka textů vydaná v na-
kladatelství Dauphin. V názvu netřeba hledat nic zá-
hadného, protože vystihuje pouze chronologické po-
řadí autorova textového usilování. 

V nakladatelství Dauphin jde sice o čtvrtý svazek, 
v biblio�lské prezentaci však o sedmý sešit. Přesto ná-
zev lze chápat i symbolicky. Číslo sedm je číslem úpl-
nosti, plnosti (týden má sedm dnů stále se opakujících).

Scenérií textů je vysočinský venkov stejně jako 
u předchozích knížek. Vyplývá z nich autorova zakot-
venost (40 let života v jedné vsi), nikoliv ale opěvová-
ní nebo karikování venkova po těkavém navštěvování 
v čase příznivého počasí. Oproštěný verš bez metafor 
a přirovnávání, přirozená civilnost, neokázalost, věr-
nost svému vidění světa; stručnosti odpovídá snaha 
o odstup (střídání ich a er-formy, vynechávání sloves 
v činném tvaru, frekvence in�nitivů), nebo obráceně 
řečeno, odstupu odpovídá stručnost. Averze ke snaze 
někoho (včetně sebe) kýčovitě dojímat. Přesto se para-
doxně může re�exe venkova tohoto pěšího pozorova-
tele krajiny někomu jevit nepřiměřeně (svět až skoro 
omamně neskutečný svou přirozeností a prostotou), 
tedy jako virtuální �kce. Odlehlý klid polních cest, 
lesních pěšin a jiné pořadí hodnot, než jaké panuje 
v mediálním chaosu, však ještě existuje, i když vzácně 
a řídce. Ostatně v české poezii v posledním půlstoletí 

tato „sládkovská“ tradice je přece jen nadále přítom-
ná: počínaje pozdním B. Reynkem přes St. Zedníčka, 
L. Dvořáka, Z. Hejdu k básníkům současným (např. 
M. Doležal, P. Borkovec, P. Kolmačka či Z. Volf ).

Mazancovy texty zatím oslovily malé množství čte-
nářů, to ale nepokládám za podstatné. I ony zůstanou 
svědectvím o bolestně krásném pobytu na této zemi 
v hořce krásném místě vlasti, jemuž se říká Vysočina.

Něco jiného – 9

Z rozhovoru je možné
dozvědět se hodně
ale přece jen by bylo něco jiného
uvidět jednu ženu středního věku
jak jde do kostela
ve čtvrtek před sedmou večer

a na chvíli
jen na pět minut
(nebo alespoň na tři)
byť vůbec neměnit podobu svou

myslí a citem
zcela jí být
(Ale jen touto a ještě možná dvěma 
Jinými snad ani ne)

Oči

1)
Ty oči lidské
rybí králičí psí
(ne psovské)
Ty zázračné oči

Oči upíraly
oči se dívaly a viděly

Oči v prstech kluzké
snadno vyklouznou

Petr Mazanec: 
Sedmý sešit, Praha – 
Podlesí, Dauphin 2013, 
1. vydání, 113 stran.
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Oči (pak už zase) jen proti
nebi krajině

A nakonec oči vyhaslé
jak Benešovy dekrety

2)
Byl jsem vždy rád
že mám ty oči hnědé

ale nad těmi s modrýma
nikdy se nepovyšoval

Oči hnědé (černé) modré (zelené)
oči které dobře vidí

Protože jedno je
jak řekl Mao (nebo Teng?)
zda kočka je černá či bílá –
hlavně když chytá myši!

Karel Hynek Mácha – ještě dvakrát

2)
Tak krásná příroda
Těžko uvěřit
že ráj by měl být ještě více

A tak jsem v podvečer
při kraji silnice šel
a díval se

na obě strany podél ní
před operací už jen několik dní:
„To vše, jež nyní opustiti měl, …“

A tak
s KHM
až do konce

(citován verš – Máj, 3. zpěv, str. 52, v Praze 1836)

Neřekli – napsali (o mých verších)

Někteří že je to oslovilo
že četli se zájmem
a někdo zas
že mu to šlo pod kůži
a ještě jiný v dopise –
že ač se to na první čtení nezdá
tak to má přesah
Lidka mi napsala že mi vulgarismy nesluší
a V. M. popudilo že je to ve verších
když je to vlastně próza
a J. Š. napsal že kniha je plná
silných konkrétních lidských doteků

A ještě jiní
neřekli nenapsali nic
Někteří mlčeli klidně
někteří zarytě

P. S.
Ale Ten z Bítova mě nezarmoutil: „Jste Básníkem ani ne 
Naslouchání, spíš – Zaslechnutí… Sledujte Dál Vanutí 
Vánku Tichého!“ (J. K. 23. 4. 1998; z dopisu)

P M (1945) byl středoškolským učitelem. 
Žije v obci Veselá u Počátek. Věnuje se regionální 
historii. 

V M (1941–2002). Mládí prožil v Kame-
nici nad Lipou. Po studiích pracoval jako rozhlasový 
redaktor. Brzy však onemocněl svalovou dystro�í a za-
čal používat invalidní vozík. Zemřel předčasně v Praze.

Pavel Studnička (1946) byl středoškolským učitelem. Nyní 
se věnuje kulturní publicistice a regionální historii. Žije 
v Pardubicích.



96 Kontexty 3/2014 97Inzerce

Z nových knih

JAN SOKOL
ETIKA, ŽIVOT, INSTITUCE
Vyšehrad, brož., 264 s., 268 Kč

Výsledky moder-
ní evoluční biolo-
gie naznačují, že 
mravnost v lid-
ských společnos-
tech není jen ně-
jakou konvenč-
ní „nadstavbou“, 
nýbrž navazuje na 
podstatné rysy vše-

ho živého a rozvíjí je -speci�cky lidskou 
kulturou. Jednající člověk tak není jen 
svébytná osoba, odpovídající pouze za 
své vlastní činy, nýbrž nese faktickou 
odpovědnost i za to, co ve své kultuře 
a společnosti přebírá. Tato nesmírně ši-
roká odpovědnost se musí v současných 
společnostech rozdělit, podobně jako se 
dělí a specializují i naše činnosti. Není 
to však jen břemeno, které by náš život 
omezovalo, nýbrž může mu také dávat 
obsah a smysl, který v současné společ-
nosti citelně chybí. A právě tento chy-
bějící smysl, stejně jako společná nadě-
je, jsou možná jednou z hlavních pří-
čin často připomínané „krize“ součas-
ných společností. Společný náboženský 
základ starších společností nemůže �lo-
so�e sice nahradit, může však připome-
nout, bez čeho se ani moderní pluralitní 
společnosti patrně neobejdou.

JOSEF BERÁNEK, VÁCLAV VACEK
MĚL JSEM ŠTĚSTÍ NA LIDI
Vyšehrad, váz., 288 s., 298 Kč

Životopisný roz-
hovor sleduje ži-
votní cestu Václa-
va Vacka od dětství 
v podhůří Orlic-
kých hor, postupné 
hledání životního 
povolání v nesnad-
ných letech nesvo-
body a především 

jeho kněžské působení a hledání nových 
cest, jak přiblížit lidem krásu toho nej-
cennějšího – hlubokých mezilidských 
vztahů a dospělé svobody. Inspiraci při-
tom nachází v pozorném naslouchání 
lidským radostem i bolestem a v podob-
ně citlivém čtení Bible. Jeho pohled je 
díky tomu prost složitých teologických 
obratů a povzbuzuje mnohé lidi k důvě-
ře, že Bůh i dnes s námi počítá, že chce 
spolu s námi pečovat o svět, abychom 
v něm mohli žít my i další generace.
Životní postoje V. Vacka ovlivnila ro-
dina, ale také mnozí z těch, které po-
tkal. Vzpomíná na kardinála Františka 
Tomáška (jehož byl poradcem), na per-
sekvované kněze včetně Josefa Zvěřiny, 
Antonína Mandla, Bonaventury Bouše-
ho a mnohé další statečné lidi. Zmiňu-
je setkání s Arnoštem Lustigem, Evou 
Brodskou, Davidem Vávrou a dalšími.

JAN RYCHLÍK, 
VLADIMIR PENČEV
OD MINULOSTI K DNEŠKU
DĚJINY ČESKÝCH ZEMÍ
Vyšehrad, váz., 688 s., 598 Kč

Přehledné zpraco-
vání českých dějin 
od samých počátků 
až po ty nejsoučas-
nější události z pe-
ra J. Rychlíka, his-
torika specializují-
cího se na moder-
ní české a sloven-
ské dějiny a ději-

ny balkánských zemí. Základní per-
spektivou knihy je pojetí českých dě-
jin jako historie českého prostoru, ni-
koli pouze českého národa. České dě-
jiny, to znamená stejně tak dějiny ně-
mecky mluvícího obyvatelstva českých 
zemí. J. Rychlík dále důsledně zasazu-
je dějiny českých zemí do širšího ev-
ropského kontextu, zejména do pro-
storu střední Evropy. V souladu s ba-
datelským zájmem autora o dějiny čes-
ko-slovenských vztahů se prostoru do-
stává i slovenské perspektivě v pohledu 
na historii Československa. Knihu do-
plňuje chronologie a přehled panovní-
ků a politických představitelů českých 
zemí od úsvitu dějin do dnešních dní. 
Autorem kapitol věnovaných kultuře je 
V. Penčev.
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GABRIELA IVANA VLKOVÁ
IZAJÁŠ 
Svědectví o vítězící důvěře
Vyšehrad, váz., 296 s., 298 Kč

Záznam cyklu roz-
hlasových dialogů 
Petra Vaďury s Iva-
nou Vlkovou, ře-
holní sestrou řádu 
dominikánek a dě-
kankou Cyrilome-
todějské teologické 
fakulty Univerzity 
Palackého v Olo-

mouci o knize Izajáš, jednom z vrchol-
ných textů Starého zákona. Diskuse se 
nevěnuje jen jednotlivým dílčím pasá-
žím knihy Izajáš a jejímu dobovému 
pozadí, nýbrž sleduje stopu důležitých 
motivů napříč celou knihou a odhalu-
je tak její výrazné teologické poselství. 
Ačkoli je tento spis často citován v No-
vém zákoně, Vlková jej interpretuje 
především v jeho starozákonním kon-
textu a snaží se ukázat, jak prorok pro-
mlouval do aktuálních problémů Jud-
ska v osmém století před Kristem, do 
situace judských přesídlenců v Babylo-
ně ve století šestém i do situace těch, 
kdo se z babylonského vyhnanství poz-
ději vrátili. Čtenář se však dočká i úvah 
o důvodech a smyslu novozákonního 
užití příslušných izajášovských textů. 
Forma rozhovorů činí text přehledným 
a dobře čitelným. 

Vyšehrad, s.r.o., 
Víta Nejedlého 15, 
130 00 Praha 3, 
tel./fax: 224 221 703
info@ivysehrad.cz, www.ivysehrad.cz
nákup: Štěrboholská 44/1307, 
102 00 Praha 10; 20 % sleva

JOSEF SMOLÍK
ÚVOD DO STUDIA 
MEZINÁRODNÍCH VZTAHŮ
Grada, brož., 232 s., 349 Kč

Je zřejmé, že me-
zinárodní vztahy 
jsou komplikova-
nou oblastí. Sa-
motné prostředí 
mezinárodní poli-
tiky na začátku 21. 
století je mnohem 
dynamičtější, než 
jak tomu bylo kdy-

koli v minulosti. Kniha Úvod do studia 
mezinárodních vztahů vybízí čtenáře 
k pomyslnému prvnímu krůčku k po-
chopení této komplikované problema-
tiky. Je určena nejen studentům mezi-
národních vztahů či politologie, ale také 
všem těm, kteří se potřebují rychle zo-
rientovat v daném oboru a chtějí získat 
základních poznatky o teoriích, pro-
blémech a současných diskusích, jež se 
odehrávají nejen na akademické půdě, 
ale i ve veřejném diskurzu. Přehledně 
uvádí základní teorie mezinárodních 
vztahů (realismus, liberalismus, beha-
vioralismus, marxismus), principy za-
hraniční politiky (národní zájmy, jejich 
řešení), mapuje význam moci v meziná-
rodním prostředí, kon�ikty v meziná-
rodních vztazích a naznačuje možnos-
ti jejich řešení. Nezapomíná ani na me-
zinárodní politickou ekonomii, globa-
lizaci, Evropskou unii apod.

Grada Publishing, 
U Průhonu 22, 
170 00 Praha 7, 
tel.: 234 264 401-2, fax: 234 264 400, 
www.grada.cz

THOMAS A. SZLEZÁK
ZA CO VDĚČÍ EVROPA ŘEKŮM
Oikoymenh, přeložil D. Korte, váz., 
304 s., 358 Kč

Kulturní pojem 
„Evropa“ chápe 
autor jako otevře-
nou, tolerantní, 
pluralistickou kul-
turu občanské spo-
lečnosti, oproště-
nou od absolutis-
mu a státního ná-
boženství, charak-

terizovanou historickým povědomím 
a orientací na vědu. 
Za tuto svou identitu vděčí podle auto-
ra, profesora klasické �lologie, plodům 
řeckého umění a myšlení. Je dalek toho, 
aby byl hlasatelem určité ideologie. An-
tiku – a zejména řeckou antiku – pod-
le něj nelze učinit poplatnou žádnému 
určitému společenskému řádu ani ideo-
logii. Měla výrazný sklon k relativizaci 
svých vlastních hodnot a k (často pře-
hnanému) oceňování kultur Východu. 
Novověká křesťanská kultura se teprve 
až v osvícenství naučila zpochybňovat 
samu sebe. 

OIKOYMENH (Redakce a sklad)
Černá 3, Praha 1, 
tel./fax: 224 930 310/212; 
e-mail: distribuce@oikoymenh.cz
Prodej pro veřejnost každý čtvrtek 
mezi 9.30 a 16.30
15% sleva, 20% sleva pro studenty
www.oikoymenh.cz



98 Kontexty 3/2014 99Inzerce

TOMÁŠ NIGRIN
IZOLOVANÝ OSTROV
Západní Berlín a jeho proměny 
po stavbě berlínské zdi
Dokořán, brož., 216 s., 250 Kč

Kniha se zaměřuje 
na Západní Berlín 
v době před stav-
bou a po stavbě 
Berlínské zdi v ro-
ce 1961, tedy v do-
bě tzv. druhé ber-
línské krize. V cen-
tru pozornosti sto-
jí především město, 

jeho obyvatelstvo a komunální politika 
včetně speci�cky berlínských problé-
mů. Velmocenská politika během stu-
dené války a neustálé napětí mezi Vý-
chodem a Západem tvoří pouze rámec 
a nutné kontextuální začlenění vývoje 
ve městě. Stavba Berlínské zdi totiž ve 
výsledku napomohla k oživení Západ-
ního Berlína a stabilizaci ekonomické 
a společenské situace včetně upevnění 
jeho pout ke Spolkové republice Ně-
mecko. Boj za svobodný a prosperu-
jící Západní Berlín vedl v době krize 
tehdejší primátor Willy Brandt, které-
mu napomohly jeho berlínské úspěchy 
v postupu kariéry na kancléřský post.

Dokořán, 
Holečkova 9, 
150 00 Praha 5 – Smíchov
tel.: 257 320 803, 
tel./fax: 257 320 805
dokoran@dokoran.cz, 
www.dokoran.cz

LUKÁŠ LINEK, PAT LYONS
DOČASNÁ STABILITA? 
Volební podpora politických 
stran v České republice v letech 
1990–2010
SLON, brož., 222 s., 339 Kč

Autoři se v kni-
ze zaměřili na dva 
provázané cíle. Prv-
ním bylo vysvětle-
ní toho, proč jsou 
čtyři politické stra-
ny (ČSSD, KDU-
-ČSL, KSČM 
a ODS) opakova-
ně a dlouhodobě 

volebně úspěšné, což jim garantuje kon-
tinuální zastoupení v českém parlamen-
tu; tato organizační stabilita stranické-
ho systému je v postkomunistickém 
prostoru unikátní. Proto autoři upřeli 
svou pozornost na dlouhodobé faktory, 
které ovlivňují hlasování českých voličů 
pro konkrétní politické strany. Z toho-
to důvodu se zaměřili na takové fakto-
ry, které jsou schopny stabilitu vysvět-
lovat: kon�iktní linie, levo-pravá orien-
tace a stranická identi�kace.
Druhým cílem bylo zjistit, zda se v ča-
se nemění vliv výše uvedených faktorů, 
které ovlivňují volbu strany. V prostředí 
postkomunistické transformace spojené 
s významnými proměnami společnosti 
lze důvodně předpokládat i změny v ro-
li kon�iktních linií a levo-pravé orien-
tace při hlasování a ve strukturaci vo-
lebního chování jako takového. Auto-
ři se zaměřují na zkoumání a hodnoce-
ní změn, a to zvláště s ohledem ke změ-
nám, které do volebního chování vnesly 
sněmovní volby v roce 2010.

MARTIN HÁJEK
ČTENÁŘ A STROJ
Vybrané metody sociálněvědní 
analýzy textů
SLON, brož., 227 s., 379 Kč

Kniha se zabývá 
metodologií texto-
vých analýz v kon-
textu sociálních 
věd. Tematicky po-
krývá tři typy tex-
tových analýz, kte-
ré se v sociálních 
vědách nejčastě-
ji používají: obsa-

hovou, diskurzní a narativní analýzu. 
Uspořádávající osou celé knihy je role 
čtenáře – člověka nebo stroje, proto-
že žádný text nelze v sociálních vědách 
analyzovat bez toho, aby byl nějakým 
způsobem čten. V perspektivě dvoja-
kosti lidského a strojového čtení autor 
vysvětluje tři výše zmíněné textově ana-
lytické přístupy a ilustruje je na kon-
krétních výzkumných příkladech.

KAREL ŠIMA, PETR PABIAN
ZTRACENÝ HUMBOLDTŮV RÁJ 
Ideologie jednoty výzkumu 
a výuky ve vysokém školství
SLON, brož., 174 s., 230 Kč

Je jednota výzku-
mu a výuky sa-
mozřejmým a ne-
zbytným zákla-
dem moderního 
vysokého školství? 
Shodují se na tom 
akademické elity 
všech západních 
zemí včetně České 

republiky. Tato kniha však ukazuje, že 
nikoliv, neboť nebyla nikdy ve skuteč-



100 Kontexty 3/2014

nosti realizována – podle autorů se jed-
ná o ideologický princip, který realitu 
spíše zastírá a který je potřeba podro-
bit kritice. Důsledkem této ideologie 
je často nezájem vyučujících o studují-
cí a o to, co se naučí. V tomto smyslu 
představuje jednota výzkumu a výuky 
oxymóron: jedná se o zdánlivě ztrace-
ný, ale přitom nikdy neexistující ráj, je-
hož věčné hledání pouze zastírá součas-
né problémy a brání jejich konstruktiv-
nímu řešení.

JAN HOLZER, PAVEL MOLEK A KOL.
DEMOKRATIZACE 
A LIDSKÁ PRÁVA 
Středoevropské pohledy
SLON, brož., 267 s., 325 Kč

Základním cílem monogra�e je analy-
zovat význam a důsledky proměn dis-

kursu demokra-
tizace a lidských 
práv pro součas-
né sociopolitické 
procesy, a to s dů-
razem na realitu 
střední Evropy. 
Kniha nejprve ro-
zebírá metodolo-
gické výzvy sou-

časného výzkumu demokratizace a lid-
ských práv a vymezuje klíčové termíny 
spjaté s nedemokratickými režimy a je-
jich demokratizací, dále rozebírá jejich 
vývoj „po“ demokratizaci. V dalších ka-
pitolách autoři kladou základní otázky 
po smyslu a de�nici demokracie, jejích 
různých formách a koncepcích, po-
drobně rozebírají lidská práva, promě-
ny jejich zdůvodnění v různých obdo-
bích a různých školách politické �lozo-
�e a zaměřují se i na otázku konstitucio-

nalismu a jeho propojení s demokracií 
a lidskými právy.
Druhá část knihy je zaměřena na kon-
krétnější a praktičtější problémy: vztah 
voleb a demokratizace, demokratiza-
ci a lidská práva pohledem současných 
základních teorií mezinárodních vzta-
hů či sekuritizaci lidských práv a demo-
kracie. Poslední kapitola se zaměřuje na 
otázku, do jaké míry s sebou demokra-
tizace států střední Evropy přinesla po-
rušování některých lidských práv a jak 
je posuzovaly ústavní soudy těchto států 
a Evropský soud pro lidská práva.

SOCIOLOGICKÉ 
NAKLADATELSTVÍ (SLON), 
Jilská 1, 110 00 Praha 1
tel.: 222 220 025, 
fax: 222 220 045
www.slon-knihy.cz, 
slon@slon-knihy.cz

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

M L. G, P M. P, S J. F

Stejné povolání, 
rozdílní muži
Vývoj kněžství ve Spojených státech po druhém vatikánském koncilu
Sociologická studie z Centra pro aplikovaný výzkum apoštolátu na George-townské univerzi-
tě zkoumá generační proměny katolických kněží ve Spojených státech od 70. let 20. století do 
současnosti. Navazuje na podobné výzkumy, které v USA probíhají od konce 60. let, a tak může 
srovnávat data v chronologické perspektivě. Předmětem studie jsou demogra�cké změny americ-
kého kněžstva, spokojenost a obtíže v povolání, spolupráce s laiky, postoje k současné americké 
multikulturní realitě a ke skandálům se sexuálním zneužíváním nezletilých osob. Publikace je 
zajímavá nejen pro sociology, ale také pro historiky a pastorální teology.

Brož., 296 str., 298 Kč

NOVÁ PUBLIKACE CDK
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J� H / Ukrajinská krize očima 
Institutu Václava Klause

J M . / Věda jako pochybný mesiáš

T P� / Velká válka 1914–1918 
a sebedestrukce Západu

P Š / Menšiny a většiny

E W / Blues a jazz

Rozhovor s B K� o Janu Balabánovi

J� M / Nastává rilkovská renesance?

F M / Malevičova cesta 
k bezpředmětnosti a bolševické revoluci

NOVÉ PUBLIKACE CDK

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

A F

Co kdyby láska nikdy neskončila
Ve své půvabné knížce přeložené pod názvem Co kdyby láska nikdy neskončila uvažuje Alain Finkielkraut o čtyřech 
podobách moderní lásky, která je sice vyvázána z tradičních svazujících pout přísné morálky a zatěžujících zvyků, 
přesto je spíše křehká a v ohrožení. Láska je dnes sice „volná jako ptáče“, ale je třeba se s autorem na chvíli pozastavit 
a ptát se, jaké podoby má dnes tato základní lidská emoce a zda vlastně ještě umíme opravdově milovat.

Brož., 112 str., 169 Kč

P V

TOMATOM 
Známý brněnský básník, textař, hudebník a výtvarník se přiklonil ke klasickému žánru a napsal „povídkový romá-
nek“, jak toto dílo sám označuje. Hrdiny knihy jsou čtyři členové �ktivní brněnské skupiny Tomatom, která se věnuje 
fyzickému básnictví. Pavel Slavík, Jindřiška Svobodová, Fabián Dlouhý-Lišák a Eva Zahradníková pořádají básnická 
představení a kurzy pro studenty, potkávají se se svými přáteli i sami navzájem. Při těchto setkáních se snaží lidem 
pomoci zbavit se strachů a úzkostí, objevit jejich pravé já a osvobodit se k prožívání života, v němž jsou nově schop-
ni uplatnit vlastní vlohy a nadání, často i umělecké. Jde o podobná témata, která Petr Váša již dlouho uplatňuje ve 
svých básních a písňových textech. Brož., 184 str., 229 Kč

J H  .

Nostalgie v dějinách
Tato knížka vznikla na základě kolokvia o tématu nostalgie, které uspořádal Historický ústav FF MU ve spolupráci 
s CDK koncem roku 2013 v Brně. Je originálním pokusem o tematizování této lidské emoce, která hraje v dějinách 
větší úlohu, než se většinou předpokládá. Jednotliví autoři pojednávají o různých projevech nostalgie v českých, ev-
ropských a amerických souvislostech a zamýšlejí se nad významem nostalgie v životě jednotlivců i celých společností. 
Kniha je určena především zájemcům o kulturní dějiny a moderní historii. Brož., 152 str., 169 Kč

E W

Co je blues?
Bluesová hudba začala zaplavovat Spojené státy krátce po roce 1910. Přibližně šedesát let zůstala hnací silou střed-
ního proudu populární hudby a dodnes se hraje a poslouchá po celém světě. Blues, které kdysi hrály a zpívaly sku-
piny amatérských muzikantů, pouliční kytaristé a divadelní divy, dnes běžně slyšíme jako hudbu v pozadí westernů 
a reklam na auta. Má všemožné podoby, od jemných melodií v podání akustické kytary až k nakřápnutému blues-
-rocku. Blues se šeptá, řve, bručí, sténá, jódluje a hraje se na všechno, foukací harmonikou počínaje a syntezátorem 
konče. A tak vzhledem k tomu, že posluchačstvo, vkus a technologie se proměňují už celé století, musí každý pokus 
o pochopení této hudby začít otázkou: Co přesně je blues? Brož., 168 Kč, 198 Kč
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