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Editorial

Jsou oblasti Zivota a politiky, kterym nerozumim,
i kdy? se snazim. Jednou z nich je oblast toho, co by
se dalo nazvat kulturni politikou ¢i vytvifenim pod-
minek pro kulturni provoz. Nékdy si fikdm, ze splet
ndzort a pohledd na tuto zdlezitost (jimiz byly a jsou
protkdny minulé i tyto Kontexty) mize znamenat dvo-
ji: bud je feseni velmi jednoduché a my ho nemuzeme
dosdhnout pravé proto, ze to nejjednodussi se v na-
sem komplikovaném svété dosahuje nejobtiznéji. Ane-
bo jsou kultura a jeji péstovdni skute¢né v dnesni dobé
tak zaSmodrchané, 7e nasim stiZnostem, narkiim a bo-
jim nemd byt konec.

I z téchto divodu jsem rdd, ze kulturnimu provo-
zu nerozumim. To mi umoziiuje, abych pfipomnél to,
co se tykd podle mého soudu podstaty kultury, a to za
pomoci Protivného deniku Jeana Claira, ktery je i v té-
to véci velmi inspirujici.

Za prvé: vedle mnoha dalsich kulta dnes existuje
néco jako kult kultury, Kultury s velkym pismenem na
zatdtku slova, kultury, kterd je urcena, aby vytvifela
kulisu naseho Zivota, a na kterou mdme automaticky
ndrok. Kultury, kterd znamend jakési odvétvi, které je
viceméné samoziejmé a nékde ,se“ udélalo. Soucdsti
této zajimavé moderni redukce je idea, Ze kultura je
ptedevsim hotovy produkt ke konzumaci, pfipadné
to, co druhé Sokuje. Jenze se zapomind, Ze kultura je
z podstaty véci kfehkd odza nasi tvofivosti, ze se tykd
celé polis i nasi nejskrytéjsi imaginace, ze nikdo ne-
vlddne jejimi motivy a cili, Ze se péstuje — jak nekde
pekné napsal Jan Sokol — v kuchyni, laboratofi i ate-
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liéru. V tomto smyslu je mlady Kanadan z Clairova
vypravéni ¢lovekem, kterého teprve ¢ekalo velké dob-
rodruzstvi, vychazejici z pozndni, ze kultura neni z4-
leZitost jen minulych generaci, ale vlastniho prozitku
a ptipadné vlastni aktivity (s. 22).

A za druhé pozndmka ve formé otdzky: patii do
kultury smre? To neni metafyzika, ani pfilis velkd abs-
trakce. Na rozdil od narozeni se stivd smrt ,,odchdze-
nim nouzovym vychodem®, ¢asto chvilemi nejen bo-
lestivymi, ale strdvenymi v nejstrasnéjsi samoté. Je to
jen zddnlivé nesouvisejici téma: nebot nase kultura
kdysi byla kulturou uméni dobrého Zivota i dobré smr-
ti, kulturou doprovézeni na posledni cesté, kulturou
tucty k mrtvym a kulturou Zivota, jehoz smrt byla pfi-
znanou souddsti. Skutecnost, ze vice nez polovina lidi
umird v nemocnicich sama, ni¢i ruka se jich nedotykd,
zidny hlas na né nemluvi (s. 28), je faktem, ktery vy-
povidd o stavu na$i kultury mnohem vice nez debaty
o jednom ¢i dvou procentech ze stdtniho rozpoétu.

Spolehlivou cestu, jak zabit vlastni kulturu, médme
kupodivu v rukou sami, a to kazdy z nds. Mazeme s ni
zachdzet jako s civilizaénim ndtérem, do né¢hoz jsme se
narodili 2 mdme na né¢ho automaticky prévo. A ma-
zeme ji téz redukovat na oblasti, které nds maji jen
povznést a zakryt nepfijemnosti Zivota, k nimz patfi
i smrt. V obou pfipadech se ndm muze stdt i katastro-
fa, Ze na to, ¢emu budeme nepravem fikat kultura, bu-
deme mit dostatek penéz.

Jikt Hanus
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Stavame se kulturni provincii

Nékolik pozndmek k debaté o vztahu politiky a kultury

BouumiL NEKOLNY

Kontexty 3/2010 uvedly hned ¢tyti ¢lanky (Frantisek Miks, Milan Uhde, Pavel Svanda, Tom4$ Drobny) na téma
vztahu kultury a politiky. Redakce mi laskavé toto &islo zaslala s tim, zda bych téma nechtél rovnéz reflektovat.
Budiz! Nejdfive je potfeba ocenit revue, ze viibec tak pokleslé téma zvedd. Kultura, respektive kulturni politika,
v tomto staté zajimd skute¢né uz jen deviantni minority. Tak jsem si k reflexi zvolil polemiku s otdzkou Frantiska
Mikse, zda musi byt vztah kultury a politiky nutné antagonisticky, a filipiku se stati Milana Uhdeho ,Bédsnik

a pekar“.

Neuvéfitelné potfebny transformacni proces 90. let
mél i enormni transformaéni ndklady. A tedy ztrdty.
Jednou z takovych ztrdt prvniho decennia demokra-
cie (a posledniho decennia stoleti) byl vznik komu-
nika¢nich bariér mezi politickym a kulturnim systé-
mem, mezi politickymi a kulturnimi elitami. Nechci
tu historii pfipominat, ale dd se definovat ztrdtou spo-
le¢nych komunikaé¢nich platforem, spole¢ného jazyka
(spole¢nych pojmi a vyznami) a konecné i integruji-
ciho systému hodnot. Sami umélci znejistéli, zda jsou
naddle vii¢i novému rezimu v opozici, ¢i naopak maji
zaujmout stitotvornou pozici, dokonce s ndrokem na
odménu za listopadovou revoluci. Nebylo zjevné, zda
obraz kultury jako ,nadstavby® a uméni jako ,tfes-
nicky na dortu® je jesté postsocialistické reziduum, ¢i
uz nové antisocialistické dogma. V politickém spekt-
ru (a zvldsté v ODS) svou zivotaschopnost prokdzala
teze, ze kultura je soukromy statek. A odtud jsme se
vydali k postaven{ Ceské republiky jako evropské kul-
turni provincie.

Frantisek Miks k otevieni svého ¢lanku pouzil text
histori¢ky uméni Mileny Bartlové, ktery konéi vyzvou:
o .- Vybirat si takové strany, které védi, o éem je v tomto
Cldnku tet. Otdzkou ovsem je, zda zde takové strany exis-
tuji...“ Ano, existuji! Zacastnil jsem se nékolika pfed-
volebnich aktivit, kdy rozhodujici parlamentni strany
predstavovaly svou kulturni politiku, a musim Fici, Zel,
ze obycejné jen komunisté (a zeleni) byli pfipraveni.
A komunisté navic byli i pfi védomi. Slibovali bezostys-
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né ve svém programu na kulturu rovnou 2 % HDP. To,
jak nekompetentné demokratické strany k fenoménu
kultury (a tedy nasi identity) pfistupuji, neni pfiroze-
né jen dusledkem vyse zminénych zmén po roce 1989.
M4 navic uvnitt politického systému i svd kouzla ne-
chténého. Naptiklad kdy? jedna z blondyn, kterymi je
nas parlament predzdsoben, prohlsi, ze pfece nemu-
ze nikdo srovndvat vdhu ministerstva kultury s minis-
terstvem financi. Tak m4 naprostou pravdu, ale pfimo
opa¢né ke svému tmyslu. Penize byly, jsou a budou,
jen maji proménlivou hodnotu. Kultura vsak bud je,
anebo neni. Uz proto, ze uméni jako jeji integrdlni
a urCujici soucdst je az prilis vzdcny statek.

Frantisek Miks je pfesvédcen, ze problém je zpiiso-
ben tim, ze ,,vétsina politiki kulture nerozumi, v podsta-
té je nezajimd a Casto se v ni pohybuji jako slon v porceld-
nu . V tom poslednim m4 zcela jisté pravdu. Kulturni
vefejnost (at chceme, ¢i nechceme: je to vlivova voli¢-
skd skupina) s GZasem zird na zvldstni dispozici ODS
obsadit rozhodujici exekutivni mista v kultute (bud na
praské radnici, ¢i na pozicich MK CR) duchovnimi
giganty bez $petky empatie pro svét kulturnich hodnot
na strané jedné a svét kumstyia na strané druhé. Tim
samoziejmé netvrdim, e CSSD by napiiklad zastou-
penim Vitézslava Janddka zistdvala buhvijak pozadu.
Predstavte si jakéhokoliv ministra kultury evropské
zemé, ktery md na své zahradé jako dekorativni prvek
macevu, zidovsky ndhrobek (tak jak je tomu u Jand4-
ka). Ale vratme se k principam kulturni politiky. Mél



jsem kdysi stran rozdélovani grantovych penéz signi-
fikantni spor s primdtorem Bémem. Jsem presvédcen,
ze anglosasky princip ,dlouhé ruky®, kdy penize roz-
déluji odbornd grémia, je spravny. Na to primdtor re-
plikoval, Ze jen zastupitelé maji legitimitu a odpoved-
nost zachdzet s vefejnymi prostiedky. Namitl jsem, Ze
jejich jedinou odpovédnosti je rozhodovat kompetent-
né. A pokud tu kompetenci nemaji, maji ji delegovat.
Nato on replikoval, Ze oni maji odpovédnost politic-
ké moci danou volbami. Moje posledni slovo: tohle
jsem uz slysel, to fikal uz Lenin: Vechnu moc sove-
tam! A ted je jen otdzka, zda moje posledni slovo bylo
opravdu posledni.

Legitimita kompetence je oslabena na v$ech trov-
nich vefejné spravy. Je to systémovy problém a je vel-
mi hluboky. A to i pfesto, Ze protesty v kultufe, jak
pise Frantisek Miks, se ozyvaji tdajné pouze tehdy,
kdyz je odvoldvin schopny feditel kulturni instituce
(piipadné, kdyz se nékomu nepfidéli o¢ekdvané peni-
ze). Viude na zdpad¢ totiz paralelné s exekutivou pu-
sobi kulturni, umélecké ¢i oborové (napt. divadelni)
rady. Pasobi jako spravni rady i u kulturnich a umé-
leckych instituci. Jako bariéra mezi kulturnim a po-
litickym systémem. Systémovy problém, ktery u nds
produkuje mrtvoly ve skiini a ktery se jesté zviditel-
nil i za ptisobeni tfednické vlddy, vyhnivéd uz od polo-
viny devadesdtych let. Ministr kultury Kabdt odvolal
kompetentni radu Nérodni galerie, kdyZ mu navrhla
na generdlniho feditele osobu, kterou on odmitl ak-
ceptovat. Pavel Tigrid odvolal radu Ceské filharmonie,
kdyz mu jednomyslné navrhla, aby se $éfdirigent Gerd
Albrecht odebral domu. Pavel Dostél rovnou radu Né-
rodniho divadla zrusil, kdyz méla jiny ndzor na obsa-
zeni $éfovskych mist. Otfesné persondlni uddlosti se
u ndrodnich institutt odehrdly zvldsté pod taktovkou
prof. Riedlbaucha. Je pravda, ze Vladimir Darjanin
se asi nikdy nemél stit feditelem Ceské filharmonie.
Kdyz pro nic jiného, tak proto, Ze jeho pocin s odvo-
ldnim Petra Nedomy jako sprdvce Galerie Rudolfina
byl aktem ¢irého kulturniho barbarstvi. Ale jmenovdni
nebohého Viclava Kasika bylo aktem tplného zoufal-
stvi. Stejné jako jmenovini nové intendantury Stdtni
opery. Ten, kdo pfistoupi na to, ze bude provozovat ve
sttedoevropské metropoli operu za 140 milion® roné,

ma byt pfece okamzité zbaven svépravnosti. A navic
v momentu, kdy neni zfejmé, zda ji bude provozovat
stdt, mésto, ¢i oba subjekty rukou spole¢nou. A zakon-
¢enti je typické. Ministr jmenuje respektabilni mezind-
rodni komisi pro vybér generdlniho feditele Ndrodni
galerie a jeji kvalifikovany vyrok ndsledné neakceptu-
je. Co k tomu dodat? Vedle tohoto systémového pro-
blému jsou persondlnim problémem hlavné samotni
ministfi kultury. Vedle t polistopadovych ministrii
(Milan Lukes, Milan Uhde, Pavel Tigrid), keef{ zvlad-
li prvni etapu transformace naseho kulturniho systé-
mu a méli pfiznaky vyraznych kulturnich osobnost,
ndsleduje jen zmét efemér: amatér (pfitom kamardd
a bezvadny kumpdn), tii herci a pak uz jen komundlni
politici. Nezbyvd nez se podivat na programova pro-
hldseni vlid, programy politickych stran a strukeuraci
stdtniho rozpoctu a kazdému musi byt situace jasnd.
Kultura v Ceské republice ztréci svij rozvojovy poten-
cidl, schopnost vytvdfet kreativni a inovativni prostfe-
di, ztrdci schopnost vyrazné ovliviiovat kvalitu nasich
zivott. O prudké ztrdté schopnosti kulturniho expor-
tu (neb uméni bylo vidy nasi ispé$nou komoditou) je
potieba zminit se obzvldsté.

Frantisek Miks pise také o potiebé nezbytného rea-
lismu v souvislosti s obligdtnim pozadavkem na 1%
statniho rozpoctu pro kulturu. Onen realismus podtr-
huji zvlasté. Jsme v Evropské unii a nemdme hranice.
Sousedni Rakousko md rozpocet ministerstva kultu-
ry stejné veliky jako je rozpocet ministerstva obrany.
Operni holdingy ve Vidni ¢i Berliné maji nominalné
Sestkrdt az sedmkrdt vét$i rozpocty nez nase Nérod-
ni divadlo. Budme tedy realisti a pfipustme, Ze mezi
Vidni a Berlinem vytvdfime namisto evropské kultur-
ni metropole (o Brnu nemluvé) kulturni provincii. Lze
pro to snést fadu diikazd, a to i pfes to, ze nas kniz-
ni trh, divadeln{ a tane¢ni produkee, koncertni Zivot,
pocet galerif a festivala ve své mnoziné bobtnd. Co se
cestou poztréci, je ale natolik potfebnd kvalita jako ur-
¢ujici hodnota smysluplného kulturniho a umélecké-
ho Zivota. Kvalita, kterd bude uzndna i za hranicemi
Hloubétina.

V ¢em ale s ¢linkem Frantiska Mikse nesouhlasim,
je jeho adjektivum vysoky k substantivu kultura. Stej-
né tak jsem alergicky na tak zvané uméni s velkym U.

Kontexty 4/2010



Onen akademismus je obycejné petrifikaci a kultura
(podle mne) nepotiebuje dichotomii vysokého a niz-
kého. V téchto casech pottebuje predevsim diverzifika-
ci a prostupnost i kategoriemi, které jsou do systému
vnaseny zvendi. A zdvérem povzdechnuti. Uvddét jako
pozitivni piiklad kulturniho standardu typu ,staré
Skoly* investice soukromnika (Vladimira Zelezného)
do sbirky ¢eského moderniho uméni je pfinejmensim
podivné. Jen doddvam, Ze za americké penize bych in-
vestoval i do sbirky ¢eského nemoderniho uméni a ze
dokonce pfimo v Brné se daji najit pozitivnéjsi prikla-
dy soukromych sbératelskych vésni a investic.
Provozovani vefejné kulturn{ sité¢ je u nds v sou-
¢asné dobé odvislé predev$im od mést. Abychom byli
spravedlivi: napf. nase statutdrni mésta ddvaji 5-9 %
svého rozpoctu na kulturu. Pokud vsak udéléce srov-
ndvaci analyzu jejich rozpoétt, dojdete k neuvéfitel-
nym disproporcim. Tak Praha jen na divadelni gran-
ty uvolnuje kolem 120 mil. K¢, a oproti tomu Brno
mélo jesté neddvno na vSechny kulturni granty jen cca
12 mil. K¢ na rok. Stdle pfedndsime o kooperativnim
financovéni, ale nejsme schopni ani vytvofit smluvni
rdmec mezi stdtem a kraji, mezi kraji a mésty, ani pod-
minky pro kooperaci soukromého a vefejného sekto-
ru. V tomto sméru je plédovini Frantiska Mikse pro
komunikaci mezi kulturni vefejnosti a politickou re-
prezentaci zcela liché. V poslednich letech jsme ke kul-
turni politice, kulturnimu planu, kulturnim strategiim
a ke kreativni ekonomice dotdhli do republiky na se-
mindfe, workshopy a konference fadu $pickovych kul-
turnich manazerd od Michaela Kaisera az po Rober-
ta Palmera za naprostého nezdjmu nasich politickych
predstavitelt. Experti jako Bob Palmer méli byt uz
ddvno napt. v Poradnim sboru pro kulturu primdto-
ra HMP a krizovi manazefi (jako Kaiser) ¢i experti na
kreativni pramysly (jako Hawkins, Florida etc.) v ra-
ddch minstra kultury. Lichost voldni Frantiska Miks
prestane platit, a jako voli¢ pravice to mohu napsat, az
ve volbdch v Praze bude nakopdna ODS do zadku a ta-
hle strana koneéné poznd, ze kultura je pro konzerva-
tivni i liberdln{ stranu pfirozenou podminkou kvalit-
niho vefejného Zivota, o niz je nutné usilovat i pecovat.
S dodatkem dal$tho mého alergenu: podpora kultur-
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niho dédictvi ano, zivého uméni ne! To jsou tak slepf,
ze uz ani nevnimaji, Ze zivé uméni dnes je kulturnim
dédictvi pristich dni a generac!

A zdvérem k mému guru Milanu Uhdemu. Uz sa-
motny titulek ,Bdsnik a pekai je néco, co nemohu
ptekonat. Je to pfimér, ktery pouzil uz radni Richter
ve slavné prazské kulturni vilce o dotaci na vstupenku.
Srovnal divadlo s pekafstvim. Prosim, aby nadle byla
porovndvina jen bdsen a houska — bez personifikaci.
Umim knedlik, housku se nau¢im, bdsen ze mne ne-
vymldtite. Kumst je opravdu vzdcny a kiehky statek.
Pokud sami uméni ponizime na koblizek, nikdo ho uz
ze zemé nezvedne. Obdvam se, Ze minuld urputnd pro-
skripce spisovatele Milanu Uhdemu skoro az zatemni-
la jeho dnesni tsudek. A sice, ze dalekosihld podpora
uméni (obdobnd podpofe $kolstvi) stitem, znamend
ubytek svobody (sic!). Myslim, Ze pro 21. stoleti v de-
mobkratickém systému, a pravé ve svobodné spole¢nos-
ti, plati opa¢né maximy. Vefejnd podpora védy a vy-
zkumu, skolstvi a vzdéldni, kultury a uméni musi byt
identickd. Vytvifeji totiz propojeny systém, v némz
oslabeni jednoho segmentu znamena ztraty v dalsich
dvou. Pokud budete masivné podporovat védu a pfi-
méfené skolstvi a pfisldpnete kulturu pod tnosnou
hranici, ziskdte jen emoc¢né zakrnélé pitomce, schop-
né zvlidnout logaritmické tabulky, a akulturni prostfe-
di, v némz nebude stopy po kreativité, tolik potfebné
pro védu a vyzkum. Ale jsme svého $tésti strajci. Jinak
s mnohym, co svym sonornim hlasem a pfesvéd¢ivym
perem sifi Milan Uhde, naprosto souhlasim. A svym
zpusobem mu i zdvidim, Ze misto v disentu s Klimou,
Havlem, Kosikem, Vaculikem a Kohoutem miuze se-
dét dnes v jedné radé s pani Fibingerovou.

A zdvérem bonmot, ktery jsem prévé ukradl Alené
Zemancikové: kultura je to jediné, co kromé odpad-
ki po nds zistane.

Bohumil Nekolny (1944), plGvodni profesi dramaturg,
v 90. letech feditel odboru uméni MK CR a vedouci kulturni
rubriky Lidovych novin. Pfednasi na DAMU v Praze a FF MU
v Brné, konzultant Divadelniho Ustavu. Specializuje se na
kulturni politiku a divadelni systémy.



Je nejvyssi ¢as na kulturni politiku

MAREK POKORNY

Diskuse o potfebnosti ¢i vitbec legitimité né¢eho, co
se nazyva kulturni politikou, je absurdni. Jedind otdz-
ka, kterd md smysl, zni: jakou kulturni politiku mame
mit, kdo a jak ji m4 ¢i maze prosazovat prakticky a jak
se md v konkrétni situaci korigovat.

V minulém ¢isle revue Kontexty byly publikoviny
nékeeré prispévky, které v rétoricky pusobivém hdvu
znovu opakovaly nékteré mantry pocdtku 90. let
minulého stoleti, tehdy snad pochopitelné, ale za-
klddajici dne$ni bidu kulturni politiky a v dusledku
i podminek, ve kterych kultura pfezivd. Srovnavini
nesouméfitelného je obvykly trik, na ktery nehodldm
pfistupovat. Zatimco celd fada ryze primdrné na zisk
orientovanych aktivit md totiz svou politiku a je re-
gulovdna, podporovdna ¢i dotovdna stitem, kultura
musi neustdle celit absurdnim vyzvdm k destilované
trznimu chovdni. A to pomijim fakt, ze vétsina kultur-
nich vykona minulosti, na nichz dnes profituje kde-
kdo, s trhem a ziskem neméla viibec nic spole¢ného.
Nicméné nez se za¢neme pietahovat o to, zda je pro
stdt, region ¢i mésto a jejich atraktivitu pro investory
vyhodnéjsi podpora industridlnich z6n, anebo kultur-
nich instituci a aktivit, feknéme si, jaké misto vitbec
kultura v sou¢asné spole¢nosti md. Vychdzim samo-
zfejmé z toho, co zndm nejlépe, takze mluvim prede-
v$im o kulturnich institucich, ale pfi trose pfedstavi-
vosti, vzdélani a rozhledu by mélo byt zfejmé, nakolik
Ize zobecnovat.

Kulturni instituce reprodukuji, regeneruji i pro-
ménuji socidlni vztahy a hodnoty. Jejich dnesni po-
doba a funkce pfimo souviseji s formovdnim moder-
ni spole¢nosti v 19. stoleti (jak jen se sobé¢ navzdjem
podobaji nddrazi, banky, operni budovy a sidla parla-
mentt, obchodni domy, muzea a véznice, a to prosim
az dodnes). V tomto ohledu se na né lze divat jako
na mista, kde se znovu a znovu rodi obéanskd spo-

le¢nost, kde probihd kumulace kulturniho, symbolic-
kého a socidlniho kapitdlu, ale také se tady stanovuji
a provetuji regulativy spolecenského jedndni, bez néjz
by se uplatiiovani kapitdlu ekonomického ve spolec-
nosti délo zfejmé podobnym zptisobem jako v ekono-
micky aspé$nych zemich s autoritativnimi rezimy, kde
je tézko mluvit o euroatlantickych hodnotich. Ptistup
ke kulturnimu, symbolickému a socidlnimu kapitdlu
a jeho vyuzivani by proto mél byt zaloZen na principu
rovnosti, ale stejné jako kazdy jiny kapitdl by ani tento
nemél byt vyc¢erpdvdn ¢i znehodnocen. Jakkoli to dnes
nezni populdrné, jsem presvédcen o tom, ze sekunddr-
ni ekonomické efekty, na jejichz zduaraziovdni je v po-
slednich letech zaloZena argumentace ve prospéch spo-
le¢enské podpory kultury, nejsou podstatou skute¢né-
ho vyznamu kulturnich instituci, ale dusledkem jejich
existence a dobrého fungovdni.

Produkty a sluzby, které kulturni instituce posky-
tuji, a jejich funkeni strukeura se v Case samoziejmé
vyrazné méni, ale v ur¢itém, pomérné pevném rdm-
ci, kdy jde o rovnovidhu mezi pamétovym aspektem
jejich existence a kreativnim nakldddnim s touto zku-
Senosti, tedy o rovnovihu mezi tradici a inovaci. Cili
jde o udrzovani principi a hodnot, na nichz je nase
spolecnost zalozena, a zdroven jejich rozvijeni, aktua-
lizace a interiorizace jejich nesamoziejmosti. Existen-
ce a dobré fungovini kulturnich instituci je jednou
z charakteristik svobodné demokratické spolecnosti.
Tyto instituce nevznikaly ani v Evropé, ani ve Spo-
jenych stdtech kvuli zisku, takze poméfovat jejich vy-
znam, funkce a vykony pouze finan¢né je absolutnim
nepochopenim toho, jakou spole¢nost to tady vlastné
po roce 1989 vytvéiime. Trh je v tomto sméru pouze
hodnotou relativni, vztazenou k celku hodnot, o néz
jde. Jako liberdl to fikdm zcela jednoznaéné privé
proto, Ze volny trh byl a je, casto za vysokou cenu,

Kontexty 4/2010



deformovin (nékdy zcela cynicky, nékdy ke prospéchu
véci) statnimi politikami v mnoha jinych oblastech,
nez je kultura. Stejné jako byly funkce a misto kul-
turnich instituci v nasi spole¢nosti mezi roky 1948 az
1989 zcela evidentné a ucelové deformovany a zneuzi-
vdny mocensky a ideologicky, zdd se mi, ze obdobné,
byt daleko diskrétnéji a pfi zachovdni individudlnich
svobod téch, kdo je spoluvytviérieji, jsou deformovany
i dnes. Jejich vyznam je dnes totiz mylné uréovin mi-
rou ochoty politické reprezentace uznat jejich pozici
ve spole¢nosti prostiednictvim vyse jejich financovini
z vefejnych penéz. Odpovéd na otizku, jaké kulturni
instituce vlastné md nase spole¢nost mit, a zéroven od-
vaha prosadit jiné modely ¢i dokonce cile jejich fungo-
véni by uz totiz byly kulturni politikou.

Dhnes se totiz vice nez kdy jindy za poslednich dva-
cet let kulturni instituce pohybuji ve schizofrenni si-
tuaci a v aporiich. Cel4 nase spole¢nost prosla radikal-
ni proménou, kulturni instituce jenom kosmetickymi
Upravami. V tomto sméru selhali prominentni aktéfi
transformace véetné Milana Uhdeho (a samoziejmé
i pfedstavitelé kulturnich instituci, ktefi z raznych
dtivodii nedokdzali prosadit svou agendu), ktefi nikdy
jasné nedefinovali cilovy stav pfipadné transformace
a spokojili se v nejlep$im ptipadé s obecnymi neoli-
berdlnimi floskulemi. Obcasné tlaky na zménu, které
se u politickych elit objevuji v obdobich ekonomic-
ké krize, nikdy neprovazela ochota vécné ji definovat
a prosadit ji véetné transformacnich nékladi (finan¢-
nich, ¢asovych, intelektudlnich, socidlnich), ale pouze
ryze ekonomickd, jednordzovd opatfeni plosné, avsak
nesystémové povahy. Kulturni instituce proto v lep-
$im pripadé pouze reprodukuji svij kulturni, socidlni
a symbolicky kapitdl, ale uz ho celych dvacet let neaku-
muluji. Rozvojovy potencidl kulturnich instituci je to-
tiz bytostné svdzdn predevsim s diivody, moznostmi ¢i
ochotou jejich financovini z vefejnych zdroja, s legis-
lativnim rdmcem svého fungovdni a se spolecenskym
uzndnim jejich podpory z privdtnich penéz. Zamrz-
14 transformace pak uvnitf téchto instituci vede k ne-
efektivnimu (nikoli pfedevsim v ekonomickém slova
smyslu) vyuzivdni zdroji, k vnitfni strnulosti a rezig-
naci managementu, coZ je provdzeno rostoucim ne-
dostatkem instituciondlni imaginace, jejiz projevy na-
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opak nardZeji na nezdjem, nepochopeni ¢i pfimo od-
por konkrétnich zfizovatelu.

Pokud bychom redukovali kulturni politiku na ob-
last vytvafeni podminek pro kvalitni fungovani kul-
turnich instituci, pak bude v nejblizsi dobé nezbytné,
aby padlo politické rozhodnuti o patetnich kulturnich
institucich a jejich jasné definované finan¢ni i symbo-
lické podpofe. (Jedna drobnost z praxe: co institucio-
nalni pamét sahd, na zddné z vyznamnych oficidlnich
akei porddanych Moravskou galerii v Brné, coz je pii-
spévkovd organizace stdtu, se nikdy neobjevil dfadu-
jici ministr kultury, pficemz celd fada velvyslanct, ale
i vysokych politickych predstaviteld napiiklad Ra-
kouska ano; a to se prosim jednd o druhé nejvyznam-
néj$i muzeum umeéni ve stété. Hejtmani Jihomorav-
ského kraje ¢i primdtofi Statutdrniho mésta Brna se
vyskytuji opravdu vyjime¢né — za sedm let md kazdy
tfi body.) Tady je duleZité, aby $lo o komplexni zaddni
a této podpofe se netésila jenom ta zafizent, kterd maji
geograficky, mocensky ¢i politicky blizko k rozhodo-
vacim centrm. Aktivni znalost faktického fungovini
celé infrastrukeury kulturnich instituci je podminkou
jakéhokoli kvalifikovaného, tieba i bolestivého poli-
tického rozhodovdni, coz s sebou nese také nezbyt-
nost shody na konkrétnich prioritdch stdtu a Gzem-
néspravnich celka v kulturni oblasti (o absenci a tce-
lovych zméndch priorit by se daly psit eposy). Aby se
mobhly kulturni instituce postupné vic a vic stavét na
vlastni nohy, je nezbytné znovu definovat formy je-
jich zfizovani (zékon o vefejnych institucich v kultu-
fe, model analogicky vysokym skoldm) a posilit jejich
autonomii (funk¢ni, finan¢ni a v dusledku také poli-
tickou). Sympatické rozsifovdni znalosti o kulturnim
managementu v tomto sméru nardzi pravé na nemoz-
nost v soucasném stavu uplatniovat jeho principy. Ne-
zbytnd je proto rovnéz Uprava legislativniho prostie-
di (zejména definovdni zpisobti nakldddni se stdtnim
majetkem v oblasti kultury a rozvolnéni struktury roz-
pocti) ¢i povzbuzovani privdtniho sektoru pfi podpore
vefejnych kulturnich instituci (danové tlevy, asigna-
ce, afirmativni symbolickd gesta politické reprezenta-
ce vi¢i kulturnim institucim a kultufe vitbec) — a ni-
koli tiché pfihliZeni privatizaci vefejného kulturniho
prostoru, ktery jen tézko odoldva zddnlivé velkorysym



nabidkdm, které vsak v dasledku deformuji jeho 7ai-
son détre.

Pokusime-li se velmi obecné si piedstavit optimdln{
cilovy stav, pak v ném vyznamnou roli hraje variabilita
forem fungovini vefejnych kulturnich instituci, vys$si
zodpovédnost jejich managementu vybaveného zdro-
ven vét$imi pravomocemi, legislativné snadné a vyhod-
né spojovani riznych zdroji financovdni, minimdlni
role stdtu a uzemnéspravnich celkt pfi samotném fize-
ni kulturnich instituci pfi jednoznaénych zdrukdch pro
jejich dlouhodobé financovani (aniz je vidy nezbytné
nutné zvySovat penézni piispévky na jejich provoz),
vnitiné flexibilni a na diferencované poskytovéni slu-
zeb vefejnosti orientovand struktura kulturnich institu-
ci, vnimdni kultury politickou reprezentaci jako zdroje
identity cCeské spole¢nosti a diraz na kvalitativni kon-
kurenceschopnost kulturnich instituci s analogickymi
zemémi v Evropé. Bez ryze politickych rozhodnuti se
k tomuto stavu budeme blizit jen velmi klopytavé, bu-
deme naddle ztrdcet pfileZitosti, budeme jezdit za kul-
turou do Vidné ¢i Mnichova, nebudeme schopni bu-
dovat publikum ¢i zvySovat pocty uzivatelt kulturnich
instituci a celkové budeme vycerpdvat kulturni kapitél,
jehoz akumulace a dostupnost spole¢nost jednak dife-
rencuje a potencuje, jednak ji drzi pohromadé.

Kulturni politika je néstroj, jehoz prostfednictvim
chce spole¢nost a jeji reprezentace dosahovat urcitych
cilti. Pfedpoklidddm, Ze nasim cilem neni marginalizace
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sdilenych, byt ¢asto protikladnych hodnot, jimiz jsme
spojeni s civilizatnim okruhem, do né¢hoz jsme se roz-
hodli patfit. Smé$nost pfimért o bédsni a housce, ale
také dnes do o¢i bijici mimochodnost argumentace zku-
Senosti s totalitni praxi se vyjevi, kdyZ si pfipomeneme
vladni program pro nezaméstnané umélce ve Spojenych
statech ze tficdtych let minulého stoleti a jeho trvalé vy-
sledky, kdyz se podivdme na zptsob financovani kultur-
nich instituci v¢etné podpory zivého uméni z vefejnych
penéz v Némecku ¢i Finsku, kdy? si misto bdsnika do-
sadime muzejni sbirky, o néz by se jen tézko staral sou-
kromnik, ¢i pravé ty pamdtky, keeré bez vefejnych penéz
prosté nepfeziji. A kdyz si na druhé strané pfedstavime
vysi transformacnich ndkladt nasi ekonomiky.

Kulturni politika nejsou jenom smérnd ¢isla na
podporu kultury a rozdélovani grantu, ale ur¢itd sho-
da ¢i prosazovédni instituci, forem, formdta a zptso-
b, jimiz chceme zachovavat, problematizovat a rozvi-
jet identitu a hodnoty konkrétni spole¢nosti i svobod-
ny prostor pro jejich osvojeni ¢i odmitnuti u kazdého
jednotlivee, ale také v pragmatické roviné ndstroj pro
zvySovani kvality zivota, konkurenceschopnosti, roz-
vijeni kreativniho potencidlu a G¢innosti marketingu
tohoto stdtu a jeho regionii. Néco to stoji. Penize, ale
ptedevsim praktickou politickou pfedstavivost. Toho
druhého se ndm bohuzel nedostavd vic.

Marek Pokorny, reditel Moravské galerie v Brné.
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Pokuseni ruské geopolitiky

ANDRZEJ] NowAKk

Co je to geopolitika? Pti ptrdni po jeji definici mize na-
vstéva moskevského knihkupectvi zptisobit boleni hlavy.
Nejcastéji vydavané (pokud je mi zndmo, doposud exis-
tuji pfinejmensim Ctyti vyddni) Osnovy geopolitiki od Ale-
xandra Dugina odpovidaji na polozenou otizku fadou
metafor. Nejvice mne zaujala frédze v tvodu ke tfetimu
vyddni: geopolitika ,je svazek historickych intuici spojenych
predtuchou pozndni skutecnosti v jakémsi novém, neobvyk-
lém aspektu”. Avsak o nékolik strinek déle nekompromis-
né upfesnuje: ,, Geopolitika — je védou o viddnuti“!

V postmoderni dobé by si véda, kterou lze oznadit
za ,svazek historickych intuici spojenych predtuchou
pozndni skute¢nosti, mohla zcela nepochybné pro-
klestit cestu na univerzitni katedry nejpokrokovéjsich
vysokych $kol v Americe a zdpadni Evropé (a dokonce
i ve stfedni). V Rusku geopolitika tuto cestu jiz absol-
vovala. Je veobecné pfijimanym a uzndvanym pred-
métem akademické védy. Studenti mohou vyuzivat jiz
bohatou nabidku u¢ebnic nové (obnovené) discipliny.
Naptiklad ucebnici K. S. GadzZijeva doporucéuje Mi-
nisterstvo Skolstvi a védy Ruské federace studentim
politologie, mezindrodnich vztaha, historie, sociologie
a prédv; ucebnici N. A. Nartova studentim vsech eko-
nomickych specializaci; kdezto ucebnici J. V. Tichon-
ravova obecné studentim vysokych skol.? Zd4 se, ze
v geopolitice se pro kazdého najde néco piijemného.

Neékteti z uvedenych autort, jako naptiklad Gadzi-
jev, se pokouseji oprostit od Duginovy metafori¢nosti
a jejich ideologickych dusledka, kdyz geopolitiku héji
jako disciplinu se stanovenym predmétem zkoumdni,
badatelskou metodou, kterd je podfizena vseobecné
platnym principam logiky. Avsak nikdo nezpochybnu-
je azké spojeni tak ¢i onak chdpané geopolitiky s dru-
hou vy$e zminénou Duginovou definici: jako védy
o moci a pro moc (vlasti i dlja viasti). Jednd se o ,ar-
cana imperii*. Jednd se o moc v globdlnim méfitku.

Texty

Prévé to ¢ini z geopolitiky védu v Rusku tak — relativ-
né — pfitazlivou po pddu Sovétského svazu.

Geopolitika je pokusenim pro velmoci, které se
snazi o upevnéni vlastniho impéria. Byva také nahraz-
kou ideologie u téch velmoci, které pfisly o svd impéria
a je$té nenasly vlastni misto v mezindrodnich vztazich.

O tom, Ze je geopolitika v Rusku populdrni nejen
jako akademickd disciplina, ale pfedev$im jako ideolo-
gie, novd Velkd véda namisto opotfebovaného komu-
nismu, svéd¢i skutecnost, Ze se na ni ¢asto odvoldvaji
politici ve svych programovych vystoupenich a na prv-
nich strandch novin.

Plynuly pfechod od jedné ideologie ke druhé nejlé-
pe prezentuje vidce ruskych komunistt, v Rusku stéle
jeden z nejpopuldrnéjsich politika, Gennadij Zjuganov.
Védomé se chopil price proménit vlastni geopolitické
intuice na novy zdroj ideologické energie byvalych vy-
znavacl marxismu-leninismu v Rusku. Svoje koncepce
prezentuje postupné ve svazcich Geografija pobedy. Os-
novy rossijskoj geopolitiki (Moskva 1998) a Rossija — Ro-
dina moja (Moskva 1998). Neni ale prili§ origindlnim
myslitelem, neni ani nijak zvldst ctizddostivy ve svych
zdmérech: sni pouze o ndvratu k roli Ruska jako jedné
ze supervelmoci. Rusko posilené nejmodernéjsi zdpadni
technikou by mélo opétovné ziskat — jako v dobé Sta-
linové a Rooseveltové — statut jednoho ze ,svétovych
policistti®, ktef{ chrdni planetu pred chaosem.

Vladimir Volfovié Zirinovskij, ne tak ddvno lidr
hned po komunistech druhé nejvétsi politické sily
v Rusku, si také upevnil pozici jako autor geopolitic-
kych tvah. Jeho hlavnim dGspéchem v této oblasti zu-
stdvd svazek vydany jiz v roce 1993: O sud’bach Rossiji.
Poslednij brosok na jug (Moskva). Zde se ale Zirinovskij
vydal spise po stopdch paktu, ktery Adolf Hitler na-
vrhoval Vjaceslavu Molotovovi pfi névstévé hlavniho
mésta Ttet fiSe v listopadu 1940. Rusko by mélo po



reintegraci na impérium obsadit vétSinu tzemi Bliz-
kého a Ddlného vychodu. Evropa, soustfedénd okolo
Némecka, Afriku; Spojené stity Latinskou Ameriku;
Cina a Japonsko Délny vychod. Vladimir Volfovi¢,
odli$né od mnoha jinych obrinci Ruska — svétového
impéria — nehledd dohodu s arabskym svétem proti
Zapadu, spatiuje v ném spise hlavniho nepfitele, ktery
miuize spojit Rusko se Zdpadem v alianci ,,severu® pro-
ti vzboufenému, fundamentalistickému, isldimskému
»jihu® (Zirinovskij nendvidi pfedev$im Turecko a je-
ho soukmenovce ve Stfedni Asii, které povazuje za mi-
mofddnou hrozbu pro geopolitické postaveni Ruska;
s [rdnem a také Irdkem a Libyji je vSak viidce ruskych
Lliberdla® pfipraven uzavirat taktickd spojenectvi).

Misto Polska — dodejme — v takto Siroce, se skutec-
né planetdrnim rozmachem narysovanych planech neni
nijak vyznamné. Zirinovskij pozadoval, aby bylo Rusku
navraceno jeho historické vlastnictvi — zemi byvalého
Polského krélovstvi (souc¢asné, na zdkladé stejnych his-
torickych ,prav®, pozadoval vriceni Finska a dokonce
i Aljasky), jindy se zase v rozhovoru s novindfem var-
savského tydeniku Polityka vracel k odvékému tématu
ruského myslent, totiz k polské nevdé¢nosti. Poldci ne-
jsou schopni ocenit ilohu Ruska jako $titu slabého pol-
ského plemene pfed hrozbami jak z Dédlného vychodu
(Mongolové ve 13. stolet, Citiané ve 21. stoleti), tak,
a to predev$im, ze Zdpadu — pred Némci: ,Lépe je Zit
v ruském impériu, nez se proddvat Némectim.“?

Zirinovskij nebo Zjuganov, jakkoli se hodi nejen
k straseni déti, v§ak nejsou nijak uzndvanymi myslite-
li a v kinonu ruskych intelektudlnich déjin nepochyb-
né nezlstanou piili§ dlouho. Zpochybrovat lze také
jejich misto v redlné politice Ruské federace, prede-
v$im v mezindrodni aréné. Je tedy geopolitika v Rus-
ku pouze pfechodnou intelektudlni médou, ideologic-
kym podivinstvim nékolika v zdsadé ne prilis skodli-
vych politickych saska?

Tuto otdzku lze sotva zodpovédét, nevrdtime-li
se znovu k Alexandru Geljevi¢i Duginovi. Zd4 se, Ze
on se stdlym mistem v ruském mysleni vdzné pocitd,
a mnoho pozorovateltt duchovniho Zivota Moskvy
v poslednich letech mu toto misto jiz ochotné pfisu-
zuje. Co vice, zdd se, ze Dugin véfi, ze jim predndse-
né geopolitické ,intuice” se zakrdtko stanou oficidlni
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statni politikou Ruska, implementované do ni ocelo-
vou rukou Vladimira Vladimirovi¢e Putina.

Dnes étyficetilety autor Osnov geopolitiki, fedi-
tel Centra pro geopolitické expertizy Rady ndrodni
bezpe¢nosti Stdtni Dumy Ruské federace a osobni
poradce predsedy Dumy Gennadije Seleznéva, zvl-
dl dlouhou cestu vedouci k témto postim rychle: od
kontaktt se zdpadoevropskou Novou pravici — nava-
zujici na tradice fasismu — na zacdtku 80. let, kon-
taktd jen stézi predstavitelnych bez pozehndni KGB,
pfes angazmd v Ustfedni radé Nérodné-vlastenecké
fronty Pamjat, v Naciondlné bolSevické strané Eduar-
da Limonova az po socidlné-politické hnuti Euroasie
iniciované samotnym Duginem na jafe 2001. Du-
gin, podporovany ve své vydavatelské ¢innosti Minis-
terstvem obrany Ruské federace a stdtnim podnikem
Ruské zlato, stacil publikovat nejen nékolik vlastnich
knih spojujicich geopolitickou problematiku s meta-
fyzikou sexu, ale také zaloZit nakladatelstvi Arctogaia
a Casopis Elementy vychazejici od roku 1992.

On sdm nepochybuje, ze je kmotrem geopolitické
renesance v Rusku. V rozhovoru s novindfem ¢evrtlet-
niku Fronda se skromnosti jemu vlastni konstatuje:
» Téméf celou politologickou elitu v Rusku jsem inte-
lektudlné oplodnil ji. Takova slova jako geopolitika,
euroasijstvi, mondialismus, antiamerikanismus, geo-
ekonomika, novd pravice nebo tfeti cesta jsem do ve-
fejného diskurzu zavedl pravé ji. Samotny jazyk nasi
elity, soucasné jak levicové, tak i pravicové, pomalu
nasdkl mymi my$lenkami.“

O slova udajné vymyslend Duginem se pfit nemu-
sime. Pravda, Lev Gumiljov by se mohl citit zaskocen
faktem, Ze to byl Dugin, a ne on, kdo pfipomn¢l teorie
euroasiatll. Redaktofi Le Monde a vlastné vsichni Fran-
couzi hovotici o politice by se rovnéz podivovali nad
tim, Ze pouzivaji-li termin ,,mondialisme®, mluvi Dugi-
novym jazykem. Nepfitelé washingtonského Velkého
bratra, ktefi takika ve vSech geografickych $itkdch pali
americké vlajky, bezpochyby rovnéz nevi, Ze antiame-
rikanismus ,zavedl do vefejného diskurzu® Alexandr
Geljevi¢. Avsak zajimavejsi nez jalovy spor, zda je Lo-
monosov vétsi nez Lavoisier, jsou ideje prezentované
skute¢né samotnym autorem Osnov geopolitiky. Také
Poldci na né pohlizeji se zdjmem.
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Pro¢? Moznd proto, ze mdme radi horory — nékdy
se rddi bojime. A Dugin nds strasi oteviené a mnohem
presvédéivéji ne? naptiklad Zirinovskij. O misté Pol-
ska v duginovské vizi smrtelného konfliktu mofe (,at-
lantist“ v ¢ele s Amerikou) s pevninou (Euroasie, sa-
moziejmé pod vedenim Ruska) jiz nékolikrdt psaly ¢a-
sopisy Arcana, Fronda a Polski Przeglad Dyplomatyczny.
Pfipomenme zde tedy pouze nejvyznaénéjsi rysy oné
vize, pfi¢emz rezignujeme na reprodukovdni celé jeji
esotericko-metafyzické stafdze.

Hlavnim nepfitelem v této vizi jsou Spojené stity
americké a zdkladnim cilem je prolomeni jejich svétové
dominance. Za timto Ucelem si musi Rusko nové vy-
budovat vlastni imperidlni identitu euroasijské velmoci.
LAtlanticky“ nepfitel je ale pfilis mocny, nez aby si s nim
Rusko poradilo samo. Klicem k vitézstvi je tedy ziskdni
jinych partnert na izemi Euroasie ke spolupraci proti
Americe. Takovymi partnery jsou ve Stfedni Asii frin
(Rusko by spole¢né s nim mohlo ovlddat neklidny, ale
strategicky vyznamny Kavkaz, po kterém jiz prece sahaji
chapadla USA...) a na Dédlném vychodé¢ Japonsko (vy-
rvané z amerického vlivu by rozhodujicim zptsobem
oslabilo ,atlantismus® na Ddlném vychodé¢ a soucasné
by Rusku umoznilo vyvazovat ohroZeni spojené s de-
mografickou a ekonomickou expanzi Ciny na vychodnf
Sibifi). Avsak nejvyznamnéjsim partnerem bude Evro-
pa. Bez opory na zdpadnim biehu Euroasie bude ame-
ricky atlantismus odsouzen k porazce. Dugin tak spo-
1éhd na prohloubenou integraci Evropské unie, jejimz
dtsledkem bude uvolnéni pout s Washingtonem, a ddle
na narustdni redlného konfliktu (zprvu ekonomického,
zanedlouho strategického) mezi mocnostmi na obou
brezich Atlantiku. Novym hegemonem Evropy budou
samoziejmé Némci— a s nimi by se Rusko mélo dohod-
nout. A pravé na obnovené ose Moskva—Berlin se maji
rozhodnout osudy stfedovychodni Evropy. Malé stdty
ustanovené jiz ve Versailleské smlouvé jako ,sanitdrni
kordon®, ktery izoloval Rusko od Evropy, a pfedevsim
Rusko od Némecka, mély dle Dugina znovu plnit tuto
funkci — v pldnech americkych stratégt z konce 20. sto-
leti. Tato bariéra musi byt strzena.

(Nevim, zda si Dugin uvédomuje, ze pfed nim téméf
stejnymi slovy formuloval program politiky viici stiedni
avychodni Evropé obecné a Polsku zvldsté jiz pocatkem
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roku 1919 Josef Stalin, jesté jako lidovy komisaf pro
ndrodnostni otdzky, propagandisticky pfipravujici so-
vétskou agresi do Polska. Stalin tehdy oznacil Polsko za
»prepazeni®, které Rudd armdda mus{ odstranit na cesté
ke spole¢nému evropskému domovu s Némci. V Mosk-
vé se tehdy o Polsku psalo také jako o ,¢inské zdi, pii-
padné jako o ,zdi kontrarevoluce®, kterou postavili
simperialisté“, aby izolovali rusky a némecky proleta-
ridt. V kazdém piipad¢ soudim, ze Dugin by byl préve
na tuto genealogii svych metafor a myslenek ve vztahu
ke sttedovychodni Evropé nepochybné pysny.)

Dugin tedy pfeje Polsku predevsim oslabeni jeho
tradi¢ni, ndbozensko-kulturni identity, kterd mu nedo-
voluje ani se smifit s dominanci pravoslavného Ruska,
ani se Uplné rozpustit v Evropé s dominantnim N¢-
meckem. Pfed perspektivou déleni se Polsko pokouse-
lo zachrdnit rozsifovdnim svého civilizaéniho prostoru
na vychod — unif s Litvou. To Dugina irituje nejvice.
Doporucuje podnécovat veskeré konflikty na ose Var-
$ava—Vilnius a v obou zemich by chtél pfedevsim zni-
¢it v zdrodku jejich katolické kofeny (pro tento téel
hledd v téchto zemich ,vnitini“ spojence: od stoupen-
cti laické socidlni demokracie pfes veskeré ndrodnost-
ni a ndbozenské mensiny az po novopohanské kruhy).
Polsko si vposledku bude muset vybrat: s Ruskem, ane-
bo s Némeckem (Evropou). Nepochybné si zvoli Ev-
ropu, coz ale pro Dugina neni divod ke znepokojeni.
Nejen proto, ze se Evropa pfece m4 stdt euroasijskym
partnerem Ruska. Pohlceni Polska a jeho jiznich sou-
sedtt Evropskou unii vyty¢i soucasné novou pevnou
hranici na vychod¢ Unie. Za touto hranici se ocitnou
Bélorusko a Ukrajina — pro né jiz alternativa existo-
vat nebude. Zustane jim vyhradné rychld reintegrace
s Ruskem. A toto Dugin povazuje za kli¢ k obnoveni
imperidlni moci Ruska. Jednota za kazdou cenu! — hes-
lo, v jehoz jménu Dugin zamysli vyfesit problém vzta-
htt mezi Ruskem a Ukrajinou. Redlnd integrace postso-
vétského prostoru je totiz nutnou podminkou pro to,
aby Rusko mohlo sehrédt tlohu lidra v boji s americkou
dominanci, lidra nového fddu v Euroasii a ve svété. To
neni ,svazek intuici“. Jsou to arcana imperii.

Stoupenci geopolitickych spekulaci inspirovani mi-
strovou myslenkou né¢kdy dopisuji detaily kone¢ného
feseni polské otdzky, které v textech samotného Dugina
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chybi. Naptiklad jisty V. Gornyj, publikujici v interne-
tovém geopolitickém piehledu Polarnaja zvezda, pred-
poklddd, ze Polsko nebude schopno se s Evropou inte-
grovat v disledku své tradi¢ni nedavéry viici Némecku
a redlnému stfetu z4jmu se zdpadnimi sousedy. Soucas-
né vychdzi z toho, ze se Polsko neztekne svého tradi¢ni-
ho Drang nach Osten — pokusti o budovani vlastni po-
litické a civiliza¢ni stéry vlivu (opirajici se o katolictvi)
v Bélorusku a na Ukrajiné. Tim samoziejmé vznikne
prostor pro dohodu Ruska s Némeckem. Resenim bude
nové déleni — vytvofenim a ndsledné osamostatnénim
seurolandi: ztrdta zdpadnich zemi ve prospéch N¢-
mecka by méla byt spojena se vznikem novych , landii*
také na vychodnich tzemich Polska. Jejich vytvofeni by
bylo mozné na bézi béloruské a ukrajinské narodnostni
mensiny v pdsu od Bialystoku pfes Chelmsko az po tize-
mi lemkovsko-ukrajinského Podkarpati. Je zajimavé,
ze autor téchto spekulaci predpoklddd, Ze k vymezeni
téchto ,land“ by mohlo dojit i na tzemi zdpadnich ob-
vodu Béloruska a Ukrajiny. Rusku by to umoznilo zba-
vit se problému s Zivly, které nejsou naklonény integraci
s nim v bratrskych slovanskych republikdch, a soucasné
— odevzddnim téchto Gzemi (spole¢né se zbytkem pol-
ského stdtecku) pod fakticky némecky protektordt a ob-
noveni ideje Mitteleuropy — o to vice vtdhnout partnera
z Berlina do antiatlantické spoluprace.

Je mozné si piedstavit Vladimira Vladimirovic¢e Pu-
tina v Gloze vykonavatele tohoto nddherného plinu?
Mohou se obdobné tuzby stdt zdkladem ruské redlné
politiky ve 21. stoleti? Tyto otdzky klademe zcela véz-
né, coz velmi rozc¢iluje nase ruské pritele, keeff nechté-
ji mit s Duginem nic spole¢ného. Zastupci liberdlnich
politickych elit Ruska obvykle zodpovidaji dotazy na
Dugina, Zirinovského nebo Limonova pokrc¢enim ra-
men: jsou jen okrajovi, jsou bezvyznamni, maximdlné
se jednd o izolované exempléfe tradi¢niho ruského po-
litického saskovstvi. Nepochybné maji pravdu. Avsak
ne zcela. V okruhu tviirct redlné politiky Ruské fede-
race zcela jisté neni pfili§ mnoho vyznavact ,konzer-
vativni revoluce®, jiz Dugin hldsd, neexistuji vyznava-
¢i jeho ,Metafyziky blahoj vesti, ruské MZV netidi
vysnéni ,,templafi (tampliery) proletaridtu® Alexandra
Geljevice. Také ne vsichni prahnou po konfrontaci
s Amerikou. Néktefi upfednostnuji dohodu. A prece
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existuje oblast, ve které se Dugin setkdvd pfinejmensim
se znac¢nou ¢asti, a dokonce snad i drtivou vétsinou in-
telektudlniho ,,zdzemi“ ruské redlné politiky. Je to ob-
last pro nds nejzajimavéjsi: vychodni Evropa, stfedovy-
chodni Evropa, a kone¢né Evropa jako takova.

Vezmeme-li do rukou naptiklad prestizni ¢evrtlet-
nik moskevskych liberala-etatistt Pro et Contra, ane-
bo neméné prestizni dvoumési¢nik Polis, ktery vychdzi
nakladem Gorbacovovy nadace, pak v nich nalezneme
uvahy, jez jsou ve vztahu k ,blizkému zahranic¢i® ve
svych dusledcich ne¢ekané podobné koncepcim Dugi-
naa jeho stoupencii. Konstantin Plesakov, jeden z prv-
nich hlasateld renesance ,seriézni“ geopolitiky v Rus-
ku, vidi na strankich Pro et Contra — obdobné jako
vy$e zminovany V. Gornyj — moznost, ze by se od Rus-
ka oddélilo nejen Pobalti, ale i ,Hali¢®. Ta v dasledku
své ,rusofobie piekdzi zbytku Ukrajiny pfijmout sta-
tut ruské ,,polokolonie“. Obnovené ruské impérium
by se v Plesakovové verzi neorientovalo proti Zapadu,
spise by se stalo mostem pro zdpadni civilizaci do Asie
(a rovnéz pro takové zemé, jako je Bélorusko a Ukra-
jina). To nepochybné odlisuje Plesakova od Dugina.
Avsak jak velky rozdil z toho plyne pro ty Ukrajince
nebo Bélorusy, kteti by pro své zemé statut ruské po-
lokolonie pfijmout nechtéli? Dokonce ani polokolonie
osviceného, poevrop$téného Ruska?®

Na strdnkdch Polis se zase Konstantin Sorokin za-
byvd budoucnosti zemi byvalého sovétského bloku
v Evropé. Také on zduraznuje, ne bez charakteristické
Schadenfreude, brzké potize zemi tohoto regionu s ak-
ceptaci nového, evropského (némeckého) hegemona.
Jejich integraci s Evropskou unif v podstaté povazuje
za ptiznivou pro Rusko. Unie neni pro Rusko nepii-
telem, nepfitelem je pouze NATO. Redlnou hrozbou
pro Rusko by bylo pouze trvalé umisténi americkych
vojsk na Gzemi Polska nebo jeho jiznich sousedt. Tak
jako Polsko nebylo spolehlivym spojencem pro SSSR,
nebude jim ani pro NATO...

Ve ¢uvrtletniku Aktualnyje problemy Jevropy, keery
vydédvd INION RAN, zase v posledni dobé upozor-
nil vynikajici analytik D. A. Danilov na pozitivni ten-
denci, kterou Dugin ptedvidal a nyni ji i nepochyb-
né schvaluje. Uddlosti let 1999-2000 (a tento dojem
zcela jisté jest¢ umocnily uddlosti po 11. zdff 2001)
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ndzorné predvedly stdle zfejméjsi erozi NATO jako vo-
jenského paktu a soucasné i usili Evropské unie nejen
o ziskdni ekonomické, ale dokonce i vojenské identity.
Cesty Ameriky a Evropy se kone¢né (po tak dlouhém
ocekavini Moskvy) zdaji rozchazet. Vstup Polska, pii-
padné celé stiedni a vychodni Evropy do EU pfestdva
byt z hlediska Ruska jakymbkoli strategickym problé-
mem. Evropskd unie si bude muset poradit s ekono-
mickou neefektivitou svych vychodnich klienta, fak-
ticky bude muset vydrzovat tyto, jak je Sorokin anglic-
ky pojmenovava, ,failed nations“. Dodejme, Ze drtivd
vétsina ruskych liberdlnich politologli s potéSenim ci-
tuje véechny ty vydobytky anglosaské sociologie ni-
rodd, které poukazuji na umély charakter ndrodnich
spolecenstvi, na jejich jménem realizované zdjmy tz-
kych, margindlnich skupin inteligence. Nikdy pfitom
nemaji na mysli Rusko, nybrz ndrody, které se pokou-
Seji od Ruska odtrhnout. Na pozadi vech téchto citdtl
z B. Andersona, A. Smithe, E. Gellnera a E. Hobsbaw-
ma zfetelné pusobi sugesce: v impériu bylo lépe, radéji
se do tohoto ztraceného rdje vratme.

Jak si ptipadné povsiml $éfredaktor Polis Boris Me-
zujev, v ruské politice naprosto neni dulezité déleni na
Lliberdly a ,derzavniky” — jak jedni, tak druzi nako-
nec naleznou shodu, jestlize se jednd o obranu velikos-
ti Ruska — podstatné je pouze déleni na ,euroasijce®
(stoupence boje se Zipadem, Amerikou, na zdkladé¢
spojenectvi s asijskymi velmocemi nebo ,,civilizatnim
proletaridtem® Tietiho svéta) a ,atlantisty® (pfiprave-
nymi na restauraci moci Ruska spiSe ve spoluprici se
Zipadem a na zdkladé¢ jeho civiliza¢nich vzorct). Tyto
dve geopolitické orientace se vylucuji.”

Nepochybné tomu tak je — z perspektivy samot-
nych Rustl. Av$ak zopakujme: je z perspektivy vycho-
doevropskych ,failed nations“, z perspektivy Kyjeva
nebo Minsku (nebo snad i Varavy?) az tak dulezité,
zda bfimé odpovédnosti za jejich budoucnost prevez-
me ,atlantickd®, nebo ,euroasijska“ Moskva? Jisté i pro
nds mé tento rozdil vyznam. Jesté vétsi vyznam by ale
mélo osvobozeni predstavivosti ruskych politickych
elit od bfemene geopolitiky, od vlddy prostoru nad je-
jich myslenim. Bylo by dobré, kdyby ,liberdl“ a ,der-
Zavnik® byli v Rusku dvé razné osoby — pfinejmensim
dokud slovo derZava v ruském jazyce znamend nutnost
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dominance nad jinymi ndrody. A geopolitika — lhos-
tejno, zda ,atlantickd®, nebo ,euroasijskd“ — zustane
vlddou prazdnoty nad ¢lovékem. Protoze takovd je jeji
ptirozenost — dédictvi jeji matky Uranis.

Nikdo to nepojmenoval pfesnéji nez velky rusky bds-
nik Josif Brodskij — ve slovech jeho elegie ,, K Uranis®.

[...] Prazdno je rozvirajici se jak portiéra.
A co vitbec je prostranstvi na pldni,
Kdy?Z neni prizdnota v kazdém péru téla?
A proto star${ je nez Clio — Uranis.®

Rusko je v Evropé nikoli diky geografii ¢i geopo-
litice, nybrz diky lidem, tviircim, jakym je Brodskij,
jako jeho mentorka Achmatovovi, jako Mandel$tam,
jako patron téch vSech Puskin. ,Svazek® geopolitic-
kych ,intuici“ je obcas také pokousel, avsak ne diky
oném intuicim, ale navzdory nim mélo Rusko svétu
nerozdélenému podle umélych geopolitickych vzorct
co nabidnout. Svét lidi, ne prdzdného prostoru.

Pozndmky:

' A. Dugin, Osnovy geopolitiki, Moskva 1999, 3. vyddni, s. 4 a 14.

2Viz K. S. Gadzijev, Vvedenije v geopolitiku, Moskva 2000,
2. vyd.; N. A. Nartov, Geopolitika. Utebnik, Moskva 1999;
J. V. Tichonravov, Geopolitika. Ucebnoje posobije, Moskva 2000.

3 Orzel wieloglowy — rozhovor s V. Zirinovskym, in: Polityka,
11.11.1992.

4 Czy Putin jest awatarem? — rozhovor s Alexandrem Duginem,
in: Fronda, & 23/24, 2001, s. 163.

> Analyzu koncepce V. Gorného (http://www.zvezda.netway.ru:
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¢ Viz K. Plesakov, Skvoz’ zarosli mifov, in: Pro et Contra, &. 2,
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Andrzej Nowak plsobi na Jagellonské univerzité v Krako-
vé a na Institutu historie Polské akademie véd, je $éfredak-
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Text je zkrdcenou ukazkou z knihy Impérium a ti druzi. Eseje

z modernich déjin vychodni Evropy, ktera vyjde na podzim
v nakladatelstvi CDK. Prelozil Jan Baron.
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Pfijiméni II. vatikdnského koncilu

v Ceském prostredi

Predbézné pozndmky k budoucimu vyzkumu

Jiri HANUS

Je zapotiebi zadit nékolika pozndmkami, které budou
mit spie nez teoreticky charakter povahu uvedeni do
yzapletky®. Pfedné: Druhy vatikdnsky koncil byl udé-
losti, kterd se v Ceskoslovensku ani nechystala, ani
v ném neprobihala, pouze se ho do zna¢né miry tyka-
la." Uddlosti ovsem neminime néjaké jsoucno, ale spise
— podle Paula Veyna — protindni moznych itineraiu,
tedy ,,roz¢lenéni, keerd svobodné vytvaiime ve skutec-
nosti, agregity proces, jichz se ¢inné ¢i trpné Gcast-
ni interagujici substance, lidé a véci“?. Hlavnim tko-
lem aktudlniho vyzkumu by mél byt pravé vyklad vyse
uzitého slovesa tykala, jeho obsah a rozsah. Koho a do
jaké miry se tykaly zmény v cirkvi, s jakymi konsek-
vencemi probéhly promény, které bezpochyby koncil
do ceského prostiedi pfinesl, a jak byly tyto promény
trvalé. Na tomto misté je mozné predeslat, Ze ¢asové je
konciln{ dén{ v Ceskoslovensku mozné sledovat v roz-
péti let 1960-1971, tedy v obdobi, jehoZ vrchol je ne-
jen z hlediska politického a spolec¢enského, ale téz cir-
kevniho v letech 1968-1969, v tzv. obrodném proce-
su. To samoziejmé muze pii vykladu zpisobit nejeden
metodologicky problém, ba zmatek. I kdyz se omezi-
me na cirkevni prostiedi, je zfejmé, ze se v ném budou
koncilni i spolecenské uddlosti propojovat, a nékdy
dokonce zaménovat. D4 se predbéiné vyslovit i teze,
ze diky této celospolecenské atmosféie uvolnéni byl
uréitym zptsobem koncil interpretovan.
Ceskoslovensko bylo v poloviné $edesatych let, kdy
se koncil ve Vatikdnu konal, po strince cirkevni a né-
bozenské ve velmi nestandardni situaci. Komunistic-
ki moc, kterd se prezentovala jako explicite a zpocdtku
i bojovné ateistickd, se jiz v Sedestych letech smifila
s tim, Ze cirkve a ndbozenské jevy rychle nevymizi a ze
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tomu nepomiize ani tvrdé prondsledovani. Stdtni moci
pod vedenim KSC se sice podatilo cirkve do znaéné
miry paralyzovat, od za¢dtku Sedesdtych let vsak bylo
i komunistim angazovanym v protinibozenském boji
stdle jasnéjsi, ze sice razné konfese maji riznd speci-
fika a nékeeré z nich se daji ziskat pro vstiicnéjsi po-
litiku vzhledem k rezimu (naptiklad ndrodni Cirkev
Ceskoslovenskd), celkové je vsak kfestanstvi jen tézko
vykotenitelny fenomén. Aplikovdni marxistické poué-
ky o mizeni nibozenstvi v disledku likvidace jeho so-
cidlné-ideovych predpokladii se ukdzalo jako proble-
matické — podobné jako tvrdé represe. Ceskosloven-
sko, jakkoli vnéjskové ateizované, zustdvalo v podstaté
zemi s prevdznou vétsinou katolického obyvatelstva,
i kdyz katolicismus utrpél tézké ztrity nejen v duasled-
ku tvrdych anticirkevnich zdsaht na prelomu Ctyticd-
tych a padesdtych let, ale v dsledku specifického his-
torického vyvoje od konce 19. stoleti. Ten byl totiz ve
znamen{ odloucen{ ,narodniho“ a ,katolického® ti-
bora a silného liberdlniho a socialistického antikleri-
kalismu, pod kterym se rozumélo jakékoli zasahovani
cirkve a jeji nauky do spole¢enského organismu. Ko-
munisté sice na tento antiklerikalismus Gspésné navd-
zali (podobné jako naptiklad v Rumunsku),’ na dru-
hé strané jejich radikdlni antikfestansky postoj narazil
na své hranice.

Zvl4stnost postaveni fimskokatolické cirkve v Ces-
koslovensku a jeji vztah k reformdm byl din dvéma
rozpornymi skute¢nostmi: na jedné strané tu existova-
la snaha zakonzervovat tradice, snaha ubranit zdkladni{
kiestanské a katolické hodnoty, napiiklad bohosluzeb-
ny fad, kterou provazel neoby¢ejné silny pocit vazanos-
ti na zahrani¢ni vedeni cirkve, reprezentované zejména
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osobnosti papeze. Na druhé strané tu ovSem byl po-
dobné silny pocit, Ze cirkev reformy nutné potiebuje:
tento dojem byl paradoxné umocnén tim, ze se vy-
znamné osobnosti cirkve nedobrovolné sesly v pade-
satych letech ve vézenich a koncentra¢nich tdborech,
kde dokonce mohly nutné zmény plinovat. Pro tyto
skupiny véznénych biskupti, knézi, feholnika i laika
se nakonec jevily jako podstatné motivy ke zméndm,
které se daly pozorovat i ve svobodnéjsich zemich: po-
tieba vétsi svobody pro teologické a filozofické badi-
ni, ocenéni pozitivnich aspekti moderny, otevienost
cirkve pro spolecenské zdleZitosti i pro ekumenu, nut-
nost reforem v liturgické oblasti a podobné.* Tak se
»koncilni pfipravy® vlastné jistym zptsobem odehré-
valy i za zdmi éeskoslovenskych Zaldft, nejen v rezi-
dencich a kldsterech demokratického svéta, i kdyz tyto
ptipravy mély zcela zvldstni podobu a atmosféru. Prv-
ni uvedend skute¢nost — totiz potieba branit zdklad-
ni kiestanské hodnoty — sla do urcitého protipohybu
s reformni mentalitou, coZ se projevilo napfiklad pfi
zakldddni Dila koncilové obnovy a v rozporech, které
koncilni hnuti vyvolalo. , Tt{beni ducht® bylo navic
umocnéno specifickymi podminkami, existenci skryté
cirkve, kolaborantskymi knézskymi organizacemi, ma-
lou proorganizovanosti cirkevni instituce, chybéjicim
biskupskym vedenim a podobné.

Druhy vatikdnsky koncil se prezentoval jako koncil
obnovy v nékolikerém slova smyslu, coz v Ceskoslo-
vensku muselo pfinejmens$im v ¢isti katolického pro-
stfedi pozitivné rezonovat a do ur¢ité miry souviselo
i se za¢inajicim celospolecenskym uvédomovanim si
potiebnosti reforem v politické, hospoddiské i ideové
oblasti. Tykalo se to pfedevsim urcité ¢dsti komunity
cirkevnich intelektudlii, umélcti, spisovateltl blizkych
kiestanstvi. Jak jsme jiz konstatovali, v jistém smyslu
by se dalo fici, ze koncilni myslenky se dostaly do ¢es-
kého prostredi takfikajic ,na zavolanou®, koncil ko-
respondoval s dénim celospolec¢enskym. I jeho velmi
omezend a ¢dste¢nd recepce ménila nejen prostredi
katolické cirkve, ale i postoj ostatnich cirkvi a nako-
nec i nékterych dalsich spolecenskych skupin — véet-
né téch, které se prezentovaly jako socialistické nebo
raznym formdm socialismu pfejici. V prvni fadé vsak
koncil dokizal proménit katolickou cirkev v Cesko-
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slovensku — dulezitd vsak ztstdva otdzka, koho vlastné
ado jaké miry zménil. V dasledku pocinajici normali-
zace a jejiho tlaku se totiz pfibrzdily i koncilni zmény
a mnohé pldny zistaly jen na papife nebo v hlavich
tehdejsich aktivist, pfipadné se zacaly uplatnovat v ji-
nych (utajovanych) podminkich. Na rozdil od zemi
na zdpad od nasich hranic — a do zna¢né miry i Pol-
ska — se k zdsadni aplikaci koncilu mohlo pfikrocit az
o celé dvacetileti pozdéji: to bylo vsak jiz v dobé, kte-
rd se svym ,,duchovnim habitem*® zcela lisila od konce
let Sedesatych.

Pramennd zdkladna pfi zkoumdni tématu je torzo-
vitd a md svd omezeni. Pfesto existuje mnoho zajima-
vych svédectvi a stop. Z hlediska stdtni moci tu jsou
direktivy na nejraznéjsich trovnich, dokumentace
SUC, zprévy cirkevnich tajemnikd, afedni preklady
vatikdnskych dokumentti a zprdv, expertizy a podob-
né. Cirkevni pfistupy je mozné analyzovat na zikladé
dokumentti Dila koncilové obnovy, dokumenta, kte-
ré se tykaly obnoveni Cyrilometod¢jské bohoslovecké
fakulty v Olomouci, zprav z cirkevniho i svétského tis-
ku, ¢asopiseckych ¢lankt (Via, Studie, Novy Zivot), do-
kument teologickych a liturgickych komisi, prekladii
koncilnich dokumentti, pavodnich teologickych spi-
st.” Specifickym pramenem jsou uméleckd a architek-
tonickd dila, kterd vznikla z koncilni inspirace, k nimz
patii kostely a kaple vcetné jejich interiérové vyzdoby
budované a vybavené na konci Sedesdtych let. Recep-
ci koncilu v ¢eskych zemich je mozné sledovat také na
urovni ekumenické — jak jiz bylo naznaceno, o kon-
cil se zajimaly také osobnosti jinych cirkvi a ndbozen-
skych spole¢nosti. V této souvislosti bylo zfejmé nej-
vyraznéj$i angazmd teologtl, filozofui a pastorti Cesko-
bratrské cirkve evangelické. Mezi katoliky a ¢eskobra-
trskymi evangeliky vznikla ve druhé poloviné 60. let
pouta, kterd nebyla mnohdy otfesena ani normalizac-
nim tlakem a naopak produkovala i v pokoncilnim
obdobi mnoho dalsich spole¢nych hodnot. Koncilni
specifika v Ceskoslovensku se daji ostatné velmi dob-
fe ukdzat ,na pldtné® srovndni s vyvojem a zménami
ostatnich kfestanskych cirkvi a jejich pfipadnych po-
kust o reformy. V ekumenické perspektivé se téz pro-
kéze zdjem ostatnich cirkvi a ndbozenskych spolecen-
stvi, piipadné dalsich spolecenskych skupin, o déni
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v katolické cirkvi. Specifickou tlohu pfitom mohl
hrét zdjem téchto skupin nejen o katolickou teologii
a bohosluzebnou praxi, ale pfedevs$im o reinterpretaci
historie, jejiz nekteré milniky zatizily ndbozenské ko-
munity odli$nymi pfistupy a nedorozuménim. Tykd se
to samoziejmé otdzky rehabilitace Jana Husa, husitstvi,
pobé¢lohorské rekatolizace, ideje nabozenské svobody
a nékeerych akcentt katolické zboznosti.

Specifika prament jsou i v tom, ze koncil byl reci-
povén i osobnostmi a skupinami v zahranidi, a to ne-
jen ¢eskym fimskym exilem a jeho reprezentaci (na
tomto poli sehrdlo vyznamnou tlohu ceské vysildni
Rédia Vatikdn), ale také témi kiestany, keefi zili roz-
ptyleni pfedev$im v zdpadni Evropé, USA a Austré-
lii. Pravé z téchto okruhu prichdzelo mnoho podnéti
pro déni v Ceskoslovensku, zvl4sté v obdobi prazské-
ho jara. Pro aktivni exil bylo typické, ze se snazil ne-
jen informovat domov a tam postizenou cirkev, ale ze
poskytoval domdcimu prostredi i zdsadni teologické
impulzy koncilniho déni. Tato dvojdomost soucasné
vytvéfela jisté ideové pnuti (nejen mezi exilem a do-
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movem, ale mezi jednotlivymi exilovymi skupinami),
proto lze mluvit o tom, ze diky rozptyleni a rozdéleni
Ceské cirkve byl koncil sice ¢dste¢né ,implantovdn®,
ale velmi torzovitym a nerovnomérnym zptsobem.
Zde je mozné také zminit skute¢nost ,,rozdélenti cirk-
ve koncilem*, kterd byla pozorovateln4 sice i v Cesko-
slovensku, ale v exilu méla koncentrovanéjsi podobu.
Jistym symbolem tohoto rozdéleni se stal fimsky ¢aso-
pis Studie, ktery pod vedenim teologa Karla Skalického
(1934) dostal otevieny, koncilni charakter — coz zpa-
sobovalo u konzervativnéjsich katolika doma i v cizi-
né nejeden problém.® Néco podobného mizeme sle-
dovat i u domdcich aktivit filozofa a psychologa Jitiho
Némce (1932-2001), ktery katolikiim ,,oteviral okna
do Evropy“ svymi pieklady i pfedndskami” — a nebyl
za to také vidy chvilen konzervativnéji orientovany-
mi spoluvérci.

Pokud mluvime o ,,zméné“ v souvislosti s osob-
nostmi propagdtortt novych koncilnich pfistupu,
bude zdhodno se téz vénovat piipadim konverzi,
k nimz dochdzelo prévé v dusledku cirkevnich zmén.
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Tyto konverze byly ¢asto vyvoldny soubéhem raznych
pri¢in a jejich kombinaci (dlouhodobé véznéni, kon-
takty s vyraznymi knézimi i laiky, cetba a jeji novy
neotiely vyklad apod.), ale zmény na drovni papez-
ské politiky i svétové teologie je mozné povazovat za
podnéty pro piiklon ke kiestanstvi zdsadni. Zejmé-
na v intelektudlnich centrech, jako byla Praha, Brno
¢i Olomouc, pozorujeme vznik malych skupin, kte-
ré ovliviiovaly véfici az do té miry, Ze miizeme mlu-
vit o zméndch duchovni orientace, o hleddni novych
zivotnich cest, o novém aktivismu, zkritka o tom,
co se snad dd oznacit jako konverze v $irokém slo-
va smyslu. Tato obrdceni k novym formdm ¢innosti
méla ¢asto hluboky vnitini, existencidlni charakter:
pokud bychom meéli uvést jeden piiklad za vSechny,
mobhli bychom zminit konverzi frantiskdna Bonaven-
tury Bouseho (1918-2001), kazatele na pielomu Se-
desdtych a sedmdesdtych let u Panny Marie Snézné
a v Zabéhlicich, ktery podle vlastnich slov patfil jesté
v padesdtych letech k zastdnctim staré, velmi uzaviené
a v zdsad¢ netolerantni teologie a pastorace, v prabé-
hu Sedesatych let se vsak stal zastdncem ,,koncilniho®,
pastora¢né a ekumenicky otevieného katolicismu, kri-
ticky ladéného i do vlastnich fad.®

Pfijimdni koncilu ovSemze neni mozné sledovat
pouze na zékladé¢ osobnich konverzi, byt sebevyznam-
nych a ovliviujicich katolické i celokfestanské milieu.
To, co zaslouzi pozornost, je mentalita celé jedné ge-
nerace knézstva, kterd dospivala v tézkych véle¢nych
¢asech a kterd v $edesdtych letech 20. stoleti byla na
vrcholu svych sil. Jednalo se o generaci, kterd v mno-
hém ohledu navazovala na starsi knézskou generaci,
nositelku katolické obnovy ve tficdtych letech. Dalo
by se Fici, Ze s touto generaci spojovala koncilni vrst-
vu silnd vazba k cirkvi a jejim institucim, ba upfimnd
oddanost k cirkvi, pocitovand potieba ocenéni tradic-
nich kfestanskych i novéjsich humanistickych hod-
not, schopnost celit socialistickym a komunistickym
idedm, ochota k sebevzdéldavini a k duchovnimu ras-
tu. Protoze v éele katolické obnovy za prvni republiky
stali feholni knéz{, neni divu, Ze tato forma kfestan-
stvi i naddle ovliviiovala generaci Sedesdtych let, i kdyz
v utlumené formé. I pres zdkaz cinnosti se nékeefi fe-
holnici a feholnice nenechali zviklat ve svém Usil{ pfe-
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naset myslenky svych zakladatela do socialistické kaz-
dodennosti a diky usili zejména tzv. mnisskych rada,
které nebyly tolik vizdny na misto ptisobenti, se leccos
z entusiasmu predvale¢nych let uchovalo a pfenes-
lo pfes obdobi tuhého prondsledovani. Pravé rddy
a kongregace byly ostatné éelnymi nositeli koncilni
obnovy vSude ve svété — neni ostatné nihodou, ze
Ceskou a z¢dsti i slovenskou cirkev tolik zasdhly ori-
gindlni myslenky francouzského jezuity Teilharda de
Chardin.

Bylo by vsak chybou si myslet, Ze koncil byl vy-
hradné zdleZitosti inteligence nebo urcitych elitnich
skupin. Provddéni liturgickych smérnic, které se tykaly
bohosluzebného fidu, zasihlo v$echny laiky ucastni-
ci se pravidelnych msi a dalsich obfadu. V této oblasti
muiZzeme pozorovat ochotu ¢i neochotu osob nejriz-
n¢jsich socidlnich vrstev ke zméndm, zapojeni véficich
do pfebudovéni kostelnich interiért, vzdjemnou so-
lidaritu, jakoZ i schopnost administrdtort akceptovat
nejen literu® koncilu, ale téz smysl reforem. Na fa-
ratich a kaplanech totiz spocivala povinnost vysvétlit,
pro¢ se méni ta ¢i ona diivérné zndmd a léta prozivand
zvyklost, pro¢ se rusi i to, co bylo takiikajic osvédce-
no v ¢ase. Nemiize byt pochyb o tom, Ze mnozi admi-
nistrdtofi brali tento kol velmi odpovédné, mnozi ale
k nému pfistupovali jako k nafizenim ,shora®, které je
sice nutné akceptovat, ale bez vnitfniho pfesvédceni.
Nechybéli ani takovi, pro néz byly liturgické reformy
z valné isti neakceptovatelné. Napéti mezi knézimi
a véficimi a mezi knézimi a lidmi povéfenymi prové-
dét konkréeni architektonické Gipravy a mezi sprévci
diecézi (v lepsim ptipadé biskupy) a jejich podiizeny-
mi vytvafelo urcitou neklidnou atmosféru, jejimuz $ir-
$imu rozvinuti uéinila konec stdtni normaliza¢ni poli-
tika. Do dalsich let ziistalo povédomi o tom, co ,,vse je
mozné®, nékolik novych cirkevnich staveb (na Moravé
napiiklad kaple svatého Josefa v Senetdtové, dilo archi-
tekta Ludvika Kolka)” a provedené liturgické zmeény
bez ndlezitého a dikladného vysvétleni.

Torzovitost pozndni a nerovnomeérnost prijimani
koncilnich myslenek je ale pouze jednim z problé-
mu interpretace koncilu v ¢eském exilu a predev$im
v Ceskoslovensku. Mon4 stejné vyznamnym byla
i zZdmérnd dezinterpretace koncilu, na niz se podilela
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samoziejmé statni moc pod taktovkou KSC, na druhé
strané ovsem téz specificky vyklad prorezimniho sdru-
zeni katolickych knézi Pacem in terris, jehoz vedeni
zjednodusilo slozité koncilni zdméry i zavéry a prizpt-
sobilo je optice pomérné slaboduché prosocialistické
argumentace a pfedev$im ideologické rétoriky. S tou-
to zjednodusenou interpretaci se potykala i oklesténd
lidova strana, kterd si zachovavala zbytky svého pu-
vodniho raison d’étre pouze v mistnich venkovskych
a maloméstskych organizacich. Pacem in terris ovsem
dokdzalo nejen umysly papeze Jana XXIII. (Pokoj na
zemi je nazvem encykliky tohoto fimského biskupa),
ale i cely koncil nejen preinterpretovat, ale téz ho z&asti
zdiskreditovat, a to u téch kfestand, keefi byli odkdzdni
na domdci informacni zdroje a zejména na pusobeni
¢lent tohoto sdruzeni ve farnostech.

D¢jiny koncilu a jeho pfijimdni v raznych zemich
zasahuji razné oblasti: politickou, socidlni, kulturni,
ndbozenskou. Ponékud oslabenou pozici md vyzkum,
ktery by se zaméfil na hospodatské aspekty, i kdyz do
koncilniho déni patii nejen otdzky politického posta-
veni cirkvi, ale téZ otdzky jejtho hospoddiského za-
jisténi, obnovovani feholnich instituci s jejich potie-
bami apod. Velmi vyznamnou oblasti se ale ukazuje
ta, kterou bychom mobhli nazvat ,imaginativni déji-
ny koncilu®. Pod timto vyrazem lze rozumét skute¢-
nost, ze koncilni obnova neobsahuje pouze udilosti,
které se fakticky staly, ale i touhy, pfedstavy, idedly,
ba sny jednotlivych osob i skupin, které se bud do
obnovného hnuti zapojily, nebo mu naopak brénily.
Tyto piedstavy jsou vyznamné samoziejmé piedev$im
proto, Ze predstavuji ¢asto motivaci k urcitym kon-
krétnim strategiim a zméndm, ale Ze tvoii i vyrazny
prvek v rdmci obecnéj$i spolecenské charakreristiky
yzlatych let $edesdtych®, keeré byly typické pravé svou
imaginativnosti. V této souvislosti by se snad mohly
uvést nékeeré z aktivit skryté cirkve: zde doslo k to-
mu, ze koncilni a spole¢enské zmény byly nékdy pre-

Nova teologicka literatura
od rtiznych nakladatelt:
www.ikarmel.cz/tema/benedikt-xvi
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cenény, tj. interpretovdny jako pouhy pocdtek zdsad-
nich zmén, jejichz pfichod je zapotfebi urychlovat
(kauza svéceni Zen na knéze biskupem Felixem M.
Davidkem). Ke zvySené potfebé snit o reformach,
k vyrazné moznosti plinovat rizné zmény patii evi-
dentné i ,,pad do reality®, neuskute¢néni, rozplynuti
snu. I zde je souvislost cirkevniho a celospolecenské-
ho déni evidentni.

Déjiny koncilt a jejich vykladu zistivaji evidentné
jednim z hlavnich témat modernich cirkevnich d¢jin,
a to navzdory zménénym diraztim a metodologickym
ptistupim. Oblast aplikace koncilnich zmén do jed-
notlivych mistnich cirkvi a ndrodnich kultur pak ob-
sahuje velmi potfebné ,misto setkdni“ mezi tradi¢ni
cirkevni historiografii a modernim déjepisectvim.

Pozndmky:
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1. vatikdnského koncilu v Cechdch a na Moravé. CDK, Brno 2000.

2 Veyne, Paul: Jak se pisou déjiny. Pavel Mervart, Cerveny
Kostelec 2010, s. 55.

3 Srov. Maier, Hans: Politickd nibozenstvi. CDK, Brno 1999,
s. 45.

4 Oteviené o tom mluvi ve svych vzpomink4ch napf. opat
benediktinského kldstera bfevnovského Anastdz Jan Opasek:
»My knéZ{ jsme mezi sebou v izolaci probirali rizné otdzky
nibozenského a cirkevniho zivota. Mnohé, o ¢em se hovofilo na
vatikdnském koncilu v Rimé a potom se oficidlné tesilo, jsme fesili
intuitivné stejnym zptsobem i my, napiiklad otdzku lidového
jazyka v liturgii.“ Viz Opasek, Anastdz: Dvandct zastaveni.
Vzpominky opata bievnovského kldstera. Torst, Praha 1997, s. 237.
Toto svédectvi neni ojedinélé.

> K teologickému vyvoji srov. Novotny, Vojtéch: Zeologie ve
stinu. Prolegomena k déjindm Ceské katolické teologie druhé poloviny
20. stoleti. Karolinum, Praha 2007.

¢ Srov. Halik, Tom4s: Vira a kultura. Zvon, Praha 1995.

7 Srov. Jif{ Némec. Portrét ¢asopisu Souvislosti, revue pro
Fkrestanstvi a kulturu 3—4 (49-50), 2001, s. 120-146.

8 Srov. Bouse, Bonaventura Z.: Epilegomena. OIKOYMENH,
Praha 2000.

? Dals{ srov. Vaverka Jii{ a kol.: Nové kostely a kaple z konce
20. stoleti v Ceské republice. Karmelitdnské nakladatelstvi, Kostelni
Vydi 2001.

Jifi Hanus, historik, pracuje na Historickém tstavu FF MU,
vénuje se evropskym dé&jindm 19. a 20. stoleti, cirkevnim
déjindm a déjinam historiografie.
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Co vés napadne

Jean CrLAIR

Jean Clair je jednim z pfednich francouzskych teoretikii uméni. Zaméfuje se pedevsim na osobnosti fran-
couzského i svétového moderniho uméni, jako jsou Marcel Duchamp, Gustav Klimt, Pablo Picasso, Balthus ¢i
fotograf Henri Cartier-Bresson, ale i na obecnéjsi teoretické tivahy z oblasti vytvarného uméni a estetiky. Cesky
¢tendf mél moznost sezndmit se zatim pouze se dvéma krat$imi, byt myslenkové hutnymi Clairovymi prace-
mi — Uvahami o stavu moderniho uméni z roku 1983 a Odpovédnosti umélce z roku 1997 (Barrister & Principal,
20006). Totéz nakladatelstvi pfipravuje k vyddni i Clairovu kontroverzni a hodné diskutovanou praci O surrealis-
mu. Prispévek k teorii nesmyslu z roku 2003. Jean Clair je i autorem provokativnich denikovych zéznama, keeré
vydal ve dvou svazcich, Protivny denik (20006) a Cerné mléko svitini (2007).

Planetirium

Kdyz jsme se po vecefi v Palais Royal vraceli po ulici du
Mail, pfipomnél jsem W. S., Ze tato ¢tvrt patfila az do
prvni svétové vélky spisovatelim, bdsniktim a hudeb-
niktim — Moliére a Goldoni, Diderot, Rameautv syno-
vec, Mozart a Liszt... Tam, kde mijime Pasize a kryté
Panoramas, Galerii Vivienne a Choiseul, se stile po-
hybuji stiny Gérarda de Nerval, Lautréamonta, Louis-
-Ferdinanda Célina, Waltera Benjamina... Pro André-
ho Bretona méla Pafiz pohlavi na ndmésti Dauphine,
a ndmésti des Victoires je se svym tvarem jeji pupek.
Lezi v pfesném zemépisném stfedu mésta a dlouho
bylo i sttedem mistnich intelektudlnich kruhu. ..

»Ano,“ povidd on na to, ,,vSichni sli dfive nebo poz-
déji bydlet do Pafize. Jedini, komu se to nikdy nepo-
dafilo, byli Hitler a Stalin...*

Skute¢né, ironii déjin dva nejobdvanéjsi lidé minu-
lého stoleti nikdy neméli tu moznost, kterou jinak ne-
omezené vyuzivaji miliény turistt. Hitler mél v Pafizi
chabé dvé tfi hodinky v doprovodu Alberta Speera, tak-
tak e vidél Eiffelovu véZ a nadchl se pohledem na Ope-
ru — a pak uZ zase jen scény bitevni a sebevrazda dole
v bunkru. Stalin se nehybal z Moskvy, sotva vychdzel
z Kremlu, odkud pevnou rukou drzel sviij rezim a posi-
lal na smrt své soucasniky. Pro né cely Siry svét, po némz

se pohybuji lidé, byl jen vybetonovany kumbdl, i kdyz

Texty

drZeli ruku na glébusu, na té détinské a smé$né nahraz-
ce, kterou toéf Chaplin ve svém filmu. Pokud jde o Le-
nina, ten jezdil po Evropé v zaplombovaném vagéné.

Tento tstup do Ustrani, do samovazby;, a tato zkost-
natélost, ochablost ducha a jizlivost pfipominaji pous-
tevnika na pousti, kterého svadi dabel. Ale jejich Egyp-
tem a jejich Syrif byla velkd lidskd poust. Jiz od Diirera
jsou mapa zemskych polokouli a lebka dvéma symboly
osamélce ustavi¢né premitajictho o smurti.

Ona acedie, jiz trpéli oba diktdtofi, byla pochmur-
nd ndlada, kterd je bezpochyby nutila ¢erpat energii
z manévrovani tolika lidmi okolo. Celé armady tdh-
nouci do pole, pfekondvajici za den obrovské vzdale-
nosti, jednotky v nékolika dnech obsazujici vzdilené
zemé, miliény ptesouvanych lidi, uprchlici na cestich
a dosud nevidané st¢hovdni ndrodd, houfy civilisti
a vlaky deportovanych — to Silené hemzeni a nepted-
stavitelny nepokoj lidskych bytosti vyzadovaly néjaky
nehybny stied a bod dost pevny na to, aby udrzel je-
jich kolobé¢h.

A v srdci té vesmirné fiSe smrti a zpustoeni, kam
ddvné stfedovéké predstavy o viehomiru umistovaly
Satana — a ménily tak Zemi v Peklo — by nehybné sté-
li ti dva diktdtofi. Pfimo tam, kam pozd¢ji Kopernik
zavésil nehybné a zafici slunce, krvavé ideologie nasi
doby vyvésily praddvné cerné slunce svastiky a rudy
prapor komunismu.
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Revoluéni jizda hriizy undsela lidské bytosti do pro-
pasti a tam, kde na starém ndmésti o dvé sté let dfive
vzty¢ili Krdle-Slunce a obklopili jej nddhernymi domy,
vysla temnd hvézda melancholie.

Eucharistie

Narodil jsem se v PafiZi v roce 1940, 20. fijna, na za-
¢atku okupace. Toho dne, jak psaly noviny, z trhu zmi-
zely i brambory. Je to divné, zalit zZivot tak, Ze umirdte
hlady. Zastalo mi z toho to, ze vyhazovat jidlo, tieba
stary chleba, by mi dlouho vibec nepfislo na mysl.
Moji blizci to povazovali za mdnii a pfehnanou $etr-
nost. Byl to spi$ ndvyk prézdného bficha.

Také mi trvalo, nez jsem se odhodlal k vyhazovani
knih. Zavaleny tézkymi, Sedivymi, $patné vykynuty-
mi a $patné upecenymi svazecky jsem se musel smifit
s tim, Ze ty, které uz nikdy neoteviu a pod nimiz uz se
prohybd podlaha, vyhodim.

Uz nikdy? Co ¢lovék vi? Kdyz jste o samoté, zavre-
ny do vézeni, i staré noviny pro vds budou pfedstavo-
vat poklad a budete jejich ¢ldnecky ¢ist pordd dokola,
i kdyz uz ddvno ztratily svou pomijivou kvalitu novosti
— ,novin®“. Moci ¢ist slova, uz to samo o sobé obsahuje
nekonecné kouzlo, vétsi nez smysl toho, co je psino.
To, ze se ze znakt zachycenych na néjakém podkladu
mohou rodit obrazy a z obrazi pfedstavy, je nevycer-
patelny div, ktery pfetrvdi mnohem déle nez to fece-
né. I samo ¢teni bez pfedmétu m4 stejny puavab, jako
kdyz pted lety budila nadseni abstraktni malba, kterd
pfitom nic nezndzornovala.

Byla to neslavnd kratochvile, kdyz jsme si v détstvi
na $kolnich zichodech, kde funguje zvldstni kombi-
nace vyméSovani a ¢teni (coz oboji obsahuje diskréeni
francouzsky pojem ,kabinet®), utrhli kus novin, ani
ne tak proto, abychom si utfeli zadnici, ale abychom si
precetli potrhané zprvy staré ne den, ale tfi nebo Cty-
fi mésice. Nad prekérnosti situace prevézil silny pocit
jakési chvilkové nesmrtelnosti.

Zustdva transcendence potisténého papiru a ne-
dotknutelnost napsaného slova, které presahuji jeho
vSedni uziti. Vytdhnout knizku z police, kde dfimala,
otevrit ji, zalit ji ¢ist — to znamend oZivit ztlumenou
fe¢ vlastnim hlasem. Pokazdé je to trosku jako , Toto je
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moje télo. .. To ¢inte na mou pamdtku®. Vybérem kni-
hy se vzkiisi a oZivi pfitomnost né¢eho zddnlivé mrevé-
ho nebo zapomenutého — ¢etba je vidycky zdzrak, vel-
mi podobny tajemstvi eucharistie, pfi niz opakované
dostdvame teplé a davérné zndmé télo, i kdyz o chvi-
li pfedtim tu bylo jen ticho a prach. Potistény papir,
ktery vystupuje z ¢asem nahromadénych zapraSenych
hromad, se v tomto pfijimdni slova pfipodobnuje po-
moucenému chlebu.

Knihu nemuzete zahodit, stejné jako nevyhazujete
kus bagety nebo bochniku. Jedno i druhé md svou vel-
kou cenu, jsou to symboly pokoje a uspokojeni a zna-
meni, Ze Zivot md zase sviij fid a Ze dostdvite, co po-
tiebujete.

Vidycky jsem byl netrpélivy, pokud jde o jid-
lo i o ¢teni, snad i pfimo nenazrany, protoze mé ne-
opustil strach z prazdné spizirny a zejicich polic.

Ale nakonec jsem stejné zacal knihy vyhazovat. Je
to zdravé. V prvni fad¢ jste pfinuceni znova precist
to, co chcete obétovat. Obnovite starou zndmost. A to
nové ¢teni bude probihat ve svétle onoho posledniho
soudu. Pochopitelné po nékolika strankdch skondite.
Stadi uspokojit chut — celd kniha je uz ztvrdld jako pii-
li$ velky krajic.

A clovék odchdzi na vysnénou poust, bez zdtéze
velké knihovny a zbyte¢nych archivilii, se srdcem leh-
kym, a mtze sim rozjimat o tajemstvich svéta.

Nechutnosti

V nesmirné milé knize vzpominek Pierra Leyrise, které
napsal krétce pfed smrti, jsem nasel tyto fadky: ,Slovni
hticky v ném vyvoldvaly silné znechuceni. Pfesmycky,
i smé$né, mu byly proti srsti. V podstaté kazdé lehko-
vézné pohrévdni se slovy, i neskodné, bylo pro néj ne-
ptiznanou svatokrddezi vaéi Slovu.“

Co by si asi myslel o novinich, kde titulky ke
¢lankm uZ nejsou nic jiného nez samé slovni hii¢-
ky a pfesmycky, které nakonec vytlacdily prostou in-
formaci a nahradily hodnoceni? Je jedno, Ze se nic ne-
dozvime o problému, hlavné, ze jsme se zasmali! Pro¢
se namahat pochopit politické problémy soucasnosti,
zlé doby, bidu celych ndroda, kdyz tu slova nejsou na
to, aby je pojmenovavala, ale zamlZovala? Pro¢ se snazit
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stdt na strané lidi v tézkostech, kdyZz jednou slovni
hti¢kou muzeme ziskat ty, co se chtéji zasmdt? Pro¢
usilovat o pfesné vyjddieni, kdyz vim to ledabylé ,asi
tak néjak® zajisti pfizen ¢tendft?

Na takovych hrdtkdch je zalozen tspéch satirické-
ho tisku. Ale ony pronikly i do takzvané seriéznich de-
nikd, keeré nevydrzely a podlehly tomu odpudivému
sklonu $ibalsky pomrkdvat, kterym se vyznacuje pod-
pramér. Co fici na ,literdrni® pfilohu Figara, kterd pti-
vitala publikaci o Malrauxové umélecké tvorbé nablb-
lym ,Malraux zamdval praporem i uménim®, hodnym
téch nejdétinstéjsich titulka v Libération?

Slovni hficka funguje jako falesnd mince. Koluje
vzdycky na konci stoleti, spolu s pfekombinovanymi,
smésnymi, neuzite¢nymi a o$klivymi vécmi, kterymi
se nechdme zaplavovat. Patii do kuriozit, coz je lite-
rarni kategorie pro vynervované, piizna¢nd pro nasi
dobu. Stejné dobte vsak vidycky obihd i v krouzcich
téch médnich pandki, co nic nedélaji a na nécem se
pfizivuji, a hlavné nesmi nikdy nic brdt vézné. A dnes
se jeji zemi zaslibenou stal tisk a televize.

V posledni dobé i pfi zpravich v rddiu a rozhovo-
rech v televizi, kde se bézné zabydluje tykdni, nevéfite
svym us$im, kdyz se otdzky kladouci novinaf u toho po-
chechtdvd a veskerd debata o zéleZitostech tohoto svéta
se smrskne na predvadéni vtipka, vyprodej Zertiku, na-
fukovani informacnich bublin a jednu oplzlou nariz-
ku za druhou. Zalind byt bézné, Ze tahle hniloba brdni
veskerému pochopeni. Slovni hficky trousi prelétavy
duch jako skute¢ny trus, a novindfi se tak stévaji novy-
mi Vyznavaci okamziku, se kterymi se setkal Dante, jak
stoji ve vlastnich vykalech v druhém kruhu Pekla.

ﬁtoky

Pradédecek byl rolnik, dédecek ucitel, otec profesor
— dobfe zndmy piiklad spole¢enského vzestupu. Ale
syn? Z toho bude popovy nebo rockovy muzikant
nebo ,,dydzej“. Po horlivych, dychtivych a angazova-
nych 60. letech, kterd byla dobou védeckych casopi-
st a nabitych posluchdren, pfisly casy Inrockuptibles,
»Techno Pardd® a hudebniho stylu ,rave®. Vlna spole-
Cenského pokroku zanikla v rdamusu a chemickd kvint-
esence elit ve fyzikilnich jevech pro vSechny.

Texty

Ticho zmizelo. I hudba zmizela. V obchodech,
restauracich a taxicich ustavi¢né atoci zvuk. Sprosty,
usi drésajici pravidelny dusot, prskavé a fezavé zvuky
jako z motoru, jehoz pisty si nikdy neodpoéinou. Od
téch casti, kdy Luther vyruseny ze svych tvah hodil po
¢meldkovi kalamdr, se ti paraziti miliénkrdt rozmno-
zili a jsou jesté nestydatéjsi. Pro¢ se vlastné jesté sna-
zit myslet, nebo i mluvit? UzZ se pfece vSechno feklo,
budou vdm huldkat do usi. Uz je jenom hluk. Pekelny
ramus prolezl ¢loveka az do morku kosti. Jsme na tom
ted stejné jako ti pilni mnisi, které prondsledovala ace-
die a v poledni dobu na né posilala hejna obludnych
a fvoucich bestii. Vlastné jest¢ huf, protoze u nds jim
patii i celd noc, kdysi ¢as ticha. Uz nds neobestird vzne-
$end a uslechtild melancholie, kterou $itfila hudba, ale
sileny pres nebo chorobnd apatie, které vyvolavd neli-
tostny randal a které nds nuti stdhnout se do sebe.

Poslednim ostrivkem byly autobusy — ,,Je zakdzdno
mluvit za jizdy na fidi¢e®... Clovék se v klidu ponotil
do ¢teni novin, profesor opravoval tlohy a listonos si
tiidil postu. Ale dnes cestujici obtézuje kromé ustavi¢-
né elektrosokujicich ,,mobila“ i sim fidi¢ netinavnym
cvrkotem své muziky, kterou si pustil, aby si uz nepfi-
padal jako téZce pracujici, ale jako vesele vytrubujici
»postovsky pandcek®.

Uz se nesmi myslet, uz se nesmi ani na chvilku
zlstat v tichu a jen sdm se sebou. Z hlavy je buben,
takze v ni povinné rezonuji zbésilé tdery a zbytek téla
vyzivuji napdjeci a odsdvaci hadicky. Kdybyste tu ba-
terii bicich vypnuli, pacienti pfipraveni o Zivotoddrny
proud by se rdzem sesypali jako loutky s prestfizeny-
mi lanky.

Nad poplenénym soukromim s jeho drobnymi ra-
dostmi, k nimz patif uvazovdni, vzpomindni, pfemys-
leni, nebo jen neuréité a snivé pohupovani na melan-
cholickych vlnich fantazie, nad spoustami slov Septa-
nych od nepaméti a dnes uz piehlusenych vitézi primi-
tivni dusdni zesilovaci, temny hukot reprobeden a né-
razy elektronickych vln. Uz ne ,,v prvni fadé hudba®,
ale chaos velkého Findle, hromovy Armageddon, apo-
kalypsa o miliénech decibelu. Jak fekl Cioran, ,ztritu
ticha je tfeba pocitat mezi piiznaky konce®.

Je zvl4stni, kdyz si pomyslime, Ze to, co po dvé sté
let pfedstavovalo jednu z ttrap primyslové doby, silné
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a tézké strojni vibrace, které otfdsaly télem délnika, az
ho dplné znicily, se pro ne pfili§ délné staly zébavou.
Snad nejhorsi je neochabujici tempo dderd, nemén-
nd vyska vibraci a tupy, stdle stejny hluk na jednom
ténu, protoze pusobi jako symbol neomezenosti zIé-
ho, co se opakuje a neméni, jako neutichajici pekelny
umirdcek.

Kult a kultura

Jednomu tfiadvacetiletému Kanadanovi jsem ukazoval
Paiiz. Byla to jeho prvni cesta do Evropy; pochdzel az
z daleké Alberty. Ukdzal jsem mu Saint-Germain-des-
-Prés — je to koneckonct jeden z nejstarsich kostelt ve
mésté. Snazil jsem se poukdzat na rozdily mezi jednot-
livymi ¢dstmi budovy, od nejstarsich po nejmladsi, na
piekryvani jednotlivych slohd, na rizné druhy fims, na
celé to pomalé uklddani vrstev, trvajici celé veky. Proje-
voval obdiv, snazil se pochopit, proc ta vytrvalost, byla
mu nepochopitelnd takova tvrdosijnost. Pak jsme vesli
dovnitf do kostela. Jaké prekvapeni — byl osvétleny, pro-
chazeli tudy lidé, nékeeti vypadali, jako by se modlili.

Zeptal se mé, k ¢emu takovy kostel muze slouzit.
Ale najednou ho osvitil blesk z nebe: v jedné postran-
ni kapli néjaky muz, obleceny jako knéz, zvedal paze
a néco polohlasné mumlal. Potvrdil jsem mu, Ze to je
skute¢né bohosluzba. Napied mi nechtél véfit a jen
nerad musel pfipustit, Ze tahle budova neni zddné mu-
zeum nebo historickd pamadtka, zajimavost z turistic-
kého pravodce ani kdovico jiného, ale skute¢ny kos-
tel, ktery uz osm nebo devét set let bez preruseni slou-
zi jako misto kultu. Tak piekvapen byl snad jen Dela-
croix, kdyz se vylodil v Tangeru a s izasem pozoroval,
ze mistni obyvatelé v dzelab¢, hajku a turbanu vypa-
daji stejné jako pted dvéma tisici let v Bibli.

Dovedl jsem si predstavit jeho ohromeni a téméf
zdé&Sent, kdyz jsem si predstavil, jak by mé také vydé-
silo, kdybych pfi ndvitévé né&jakého chrému v Udoli
krala zni¢ehonic spatfil — jako v hollywoodském fil-
mu —, jak egyptsky knéz v tipytivém hdvu a se zlaty-
mi pfedméty v rukou slouzi obfad k pocté boha Ra
nebo Amona.

Kult kultury a kult bohu stoji proti sobé. Pfiznd-
vam, Ze je mi vzdycky trochu tizko u srdce, kdyz vidim,
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jak jsou v jesté neodsvéceném kostele posledni vérici
natésnani pred oltdfem né¢kde za rohem v pfi¢né lodi,
zatimco je ze vech stran utiskuji strakaté a groteskni
davy turisttl hlu¢né komentujicich postavy, o nichz ne-
védi nic a které se podobaji poslednim Zidam v pev-
nosti Massadé¢ po zniceni chrdmu.

Pro mého kanadského pfitele predstavuje pfiplu-
ti lodi Mayflower ke bfehim Maine tak ddvnou a na
mapé vzddlenou uddlost v déjinich jeho zemé, Ze
ptesahovalo jeho schopnosti piedstavit si, Ze existuji
i vzdalenéjsi casoprostorovd méfitka. Reagoval stejné
jako dnes ti evropsti poslanci, ktefi nechtéji nic védét
o nibozenské minulosti Evropy a zachovat z ni chtéji
jen ty prazdné formy, kterym se fikd ,kultura®.

Za takovou ignoranci vaéi odvékému trvdni pri-
chdzi odplata. Stacilo pétasedmdesit let, pouhé tfi ge-
nerace, a fiSe komunismu, kterd méla pretrvat ,,na vé¢-
né Casy” a rozsifit se po celé zemékouli, zanikla. Sebe-
mens$i krok odstupu — v tomto ptipadé pfipomenuti
papezského stolce, Ze dogmata ji podpirajici a prohla-
Sovand za absolutni byla jen dobovou herezi proti du-
chovnim dé¢jindm trvajicim jiz dva tisice let — a zkres-
leny pohled totality je zkorigovdn. Odvéké déjiny uz
zase plynuly svym tokem, i kdyz v Moskvé jesté nosili
pravodem obii podobizny fale$nych bozstev.

Kolik ¢asu jesté a zmizi i americkd FiSe?

NabozZenstvi mobilu

Dési mé mobilni telefony. Zni¢ehonic vdm na téle za-
¢ne vrnét a brnét strojecek. Snazite se ho vylovit, nez
vybuchne. Nesete ho k uchu a z velké ddlky slysite pe-
kelné zvuky — nejasny himot, kruceni, hudent, vykiiky,
vzdechy, syéeni, mruceni a zcela v pozadi, zduseny tim
randdlem, slaby hlas onoho nestastnika. Jaky nezdr-
zenlivec z prvniho kruhu pekla, ztraceny v hlomozu
ulice, pohlceny rozlicenym a bésnicim davem v adoli
propastné temnoty se vds snazi pfivolat na pomoc? Do
chvilicky mezi dvéma zabuc¢enimi a dvéma $plachanci
se vklini jen pdr rychlych slov — ,Sly$im ¢ dobie® —,
ale hlas je neduzivy a holy, bez zvu¢nosti a harmonie.
Pak uz neslysite z toho, co po vés chce, vitbec nic, tak-
ze nakonec ze vzteku ponechdte toho ubozika jeho
infernu.

Kontexty 4/2010



Telefon stejné jako smrt si vds zavold, kdyzZ to ne-
¢ekdte. Jeho ndhlé zazvonéni pfedstavuje pro dnesni-
ho ¢lovéka totéz jako pro zboznou dusi minulych ¢ast
mors repentina — ustaviénou skrytou hrozbu. Co m4
Clovek délar? Odpovédét, nebo klamat a predstirat, ze
neslysim, délat, jako Ze nic? Ale telefon ani smrt nemaji
vychovdni — zvonek znova zazvoni, i kdyz jste v nejne-
pohodlnéjsi, ne-li naprosto nezptisobné pozici, a nedd
vam Cas pripravit se dusevné na to, co md ndsledovat.
Musite se ozvat, Cerveni hanbou, kalhoty dole a v hla-
se rozpaky.

Clovék by tekl, e jediné velmi mladd dévcata jsou
udetfena téchto predsmrenych muk. Moznd proto, Ze
jsou tak nevinnd, lehkomyslnd a ptivabnd. Je totiz zce-
la evidentni, Ze mobilni telefon byl vynalezen pro né.
Muzi jej pouzivaji jen s prozaickymi imysly a mluvit
s nimi predstavuje ¢isté praktickou zdlezitost. Ta véc je
pouhy ndstroj, ktery se po pouziti uklidi. Ale pro dne$ni
princeznicky z Telefonniho krédlovstvi se ona pfenosnd
vyhrévajici vécicka stala soucdsti téla, jednim z lidskych
orgdni, jako kdyz o¢i slouzi k vidéni a nohy k chozeni.
Z4dnd protéza nemiie byt ptirozenéjsi. Kdyz drzi v ru-
ce mobil, podobaji se zI¢ macese z pohddky: ,Zrcadlo
zrcadlo, fekni mi, kdo je na svété nejkrdsnéjsi?“ Ustavic-
né se s nim radi, ptaji se ho, svéfuji mu své starosti. Pro
sviij podlouhly tvar, ktery se snadno drzi v prstech, se
stal kontaktnim pfedmétem, hrackou, chybéjicim pe-
nisem, usnim robertkem, poslednim z dlouhé fady ni-
strojl1, na jejimz pocitku byl opracovany pazourek.

Dfive nebyl telefon jen dorozumivaci prostiedek,
mél i sménnou hodnotu, poddval se z ruky do ruky,
a pfitom se respektovala odeddvna platnd pravidla.
Nepatfil vim, nemél Zddného vlastnika a o to 1épe se
pujcoval vSem. Byl chladny a leskly jako néjaky relik-
vidf k polibeni a museli jste dojit az k nému, postavit
se do fady a bez ndmitek pockat, az budete mit na slu-
chdtko pravo vy. Horni ¢ast jesté byla tepld od ciziho
ucha, drzdtko bylo citit vlhkosti a mluvitko dechem
pfredchoziho uzivatele. Sice se tu vyménovaly pachy,
kapénky a mikroby, ale na druhé strané bylo zaruce-
no naprosté soukromi. Neptichdzelo v Gvahu poslou-
chat, co kdo fikd. Zasklend kabina na posté byla pro
laika totéz, co pro véticiho zpovédnice a pro potieb-
ného vefejny pisodr.

Texty

MEéli jsme to tusit: postupné mizenf telefonnich z4-
stén pfipravovalo cestu mobilu a s nim i dosud nemys-
litelnym zptisobtim a mraviim. Stejné jako v sexu, kte-
rémus se fikd safe, obcovani probiha zcela bezpecné, ale
pod dohledem — a zejména v doslechu — v$ech okolo.
Vsichni maji slySet a vidét, co se déje a co se hrdé vy-
stavuje na odiv.

Vidyt barevny a tipytivy mobil slouzi nejen na
mluveni, ale i na parddu, zatimco stary Cerny telefon
slouzil tajemstvi, které, jak vime, je véedni formou
posvitného. Mobil se nepujéuje. Je k ,,soukromému®
poutziti, jako ten ubohy cip trévniku ve dvofe ¢inziku
s chuddkem platanem, co tam roste.

Uz nepotkdte samotnou divku, kterou byste moh-
li jen tak oslovit. Vsechny trpi samomluvou, na ulici
i v autobusu, jako kdyby utekly z blazince, a od tako-
vych radéji dal. Ty nestastnice chrdni neviditelny ob-
lak velmi kratkych vln, jako kdysi svatozdi obklopova-
la svétice. S neptitomnym pohledem a hluché a slepé
ke vSemu okolo netnavné tukaji do kldvesnice s deviti
Cisly, kterd pfipomind magickou tabulku z Diirerovy
rytiny, a také tam hledaji své Stastné ¢islo. Mirné nahr-
bend zdda, hlava na stranu, levou ruku podepfend bra-
da — tuto alegorii Melancholie uvidite na kdekterém
rohu ulice a budete z toho trosku nesvi;j.

Bezbrannny pfistroj musi vyslechnout pofdd doko-
la opakované a nudné kazdodenni malickosti, které se
mu postopadesité svéfuji, i bezmyslenkovité omildni:
sjasné, urcité, neni problém, débros...“ Bez zdbran se
propird prace, faktury, televize, déti, ndkupy, chlapi,
ldsky, zklamdni, celd ¢ervend i modrd knihovna, list po
listu, jak kdyz se strom chystd na zimu.

,Kde jsi?®, kde jsi?“ ozyvaji se neustdlé ndrky. Vzy-
vaji se soufadnice Prostoru misto diivéjsich bozstev
Casti. Vyslysi nékdy viechno to volani néjaky duch
rodinného krbu, néjakd bohyné lisky nebo bih ob-
chodu? Nespokojené volani Lamma, lamma sabachtha-
ni $if{ elektronické repeatery z okolnich stfech. Kdyz
neni zddné empyreum ani panteon, kazdodenni rozh4-
ranost se svéfuje kterymkoli anonymnim usim a slovo
od slova se vznasi k nebestim, kde vlidne hertz. Samo-
ta je horsi nez lomoz pekelnych sluji Telekomu. Spésa
jiz ne¢ekd na konci ¢asi, v transcendentnim zjeveni,
po apokalypse a poslednim soudu, ve vzkiideni téla,
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ultima verba a zivoté vééném, ale v bludisti dokola se
opakujicich dnd, kterym se fikd galeje.

Neviditelny a pfizpasobivy drdt mobilu je mno-
hem spolehlivéjsi nez ten u starého telefonu, ktery se
pofdd zamotdval, a tak kazdd opusténd Ariadna mad
mnohem vétsi nadéji dostat se rychle ven z labyrintu.

Incident

Nepfijemny byl pohled na us$tépaény vyraz Daniela
Cohn-Bendita v prvni fadé¢ pulkruhu $trasburského
parlamentu, kdyz se dozvédél o vyskrtnuti jistého ev-
ropského poslance, ktery se odvazil zminit o své vife,
protoze v tom nevidél nic $patného. Padl svym kolegiim
do pasti a ted stdl mezi nimi, znejistély a zarazeny. Bylo
to povazovano za projev hlouposti a rozpaka ponékud
nekultivovaného ¢lovéka. A tisk prekroutil jeho slova
a hned zacal horlit: pobozny svatousek, kostelni mys,
jeden z téch kuriéznich typka, jako jsou knézi v ¢erné
sukni a mnisi v sanddlech, ktef{ se dochovali v Italii na
turisticky zajimavych mistech a slouzi jako dobrovolni
pruvodci po chétrajicich cirkevnich pamdtkach.

Kdo ale z téch novindft tusil, Ze Rocco Buttiglione,
o néhoz se jednalo, je autorem studie o frankfurtské
skole a o krizi marxistické ekonomie? A kolik z téch
poslancti, tak spokojenych se sebou, by bylo schopno
néco takového napsat?

Osvétim

V literatufe minulého stoleti najdeme prvni zminku
o Osvétimi v deniku Stefana Zweiga u data 15. ¢er-
vence 1915. Cestou do Halice si v$iml n&jakého prus-
kého dustojnika, ktery neuvéfitelné povysené plisnil
zaméstnance nddrazi, protoze mu poradili $patny vlak.
»Ale o dvé hodiny pozdéji v Osvétimi ¢ekala na ndstup
do vlaku skupina némeckych vojika. Obdivuhodné
vystrojeni, vybaveni se v§im vSudy a v pozoru jak na
cvidisti — ¢lovek si musel s uzndnim v§imnout druhé
strany té povySenosti... S obdivem dvojndsobnym,
protoze tady jsme kilometr od hranice, kde némecky
svét prechdzi v polsky. Spinavé bosé zeny pasou kravy,
pestré barvy slovanskych venkovant vytlacilo $pina-
vé méstské obleceni, nendpadné a nezajimavé. Zemé
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je pustd, prézdnd, jednotvdrnd — stali ji jednou vidét
a pochopite, pro¢ jsou slovanské lidové pisné tak zd-
duméivé. Na jednom nddrazi nastupuje stary bélovlasy
dastojnik Polské legie, se svym zvlnénym plnovousem
vypadd jako Job. Prislo se s nim rozloucit celé spole-
Censtvi. Ponizené se skldnéji pred patriarchou — vyjev
skute¢né jak ze Starého zdkona.®

Co v$ak Zweiga fascinovalo nejvic, byla vykonnost
zeleznice, kterd v tomto koutu zemé méla nesmirné
hustou sit, tisice mijejicich se vagéna, vlaky vypravova-
né jeden za druhym, neutichajici provoz. Poznamenal
si: ,,Je snazsi pochopit masy nez problém jejich pfemis-
tovani,” a ddle: ,,Pro mé to ohromné prepravovdni zbozi
a organizace dopravy maji v sobé néco opojného...*

Zweig tehdy nemohl tusit, ze je svédkem dosud
nesrozumitelného vyjevu, do néhoz se pted jeho oci-
ma doplnuji jednotlivd policka a jehoz ,organizace®,
kterou obdivuje, umoznujici ,ohromné pfepravovani
zbozi“, poslouzi likvidaci starého Joba i jeho lidu.

Cteni

Zavratnd moc ¢tenti, z kazdé strdnky slysite promlou-
vat hlasy. Podobaji se hlasim duchu, nelze je zazna-
menat, ale pfesto jsou tak skutecné a zvlastni, Ze ve vés
potichoucku rezonuji jesté dlouho po zavieni knizky.
Dokud ¢lovék slysi ten nepostizitelny Sepot, ¢te ddl.
Kdyz zhasne televizni obrazovka, nezanechd ve vés zdd-
nou viditelnou stopu, leda snad zbytek svételného od-
lesku na skle a v nitru zmét bouflivych dojmua, které
dlouho doznivaji, takze nemutizete usnout. Ty strakaté,
hemzivé a hlu¢né stiny, které se jeden vedle druhého
tvafi jako skute¢nost sama, jsou jen technicky vzniklé
zrakové klamy, zatimco obycejné tisténé slovo md jako
$ém v obrovském Golemovi moc ozivit mrtvolu. Kni-
ha se svymi skrovnymi prostiedky rozhodné patii na
stranu slova, co se stalo télem, a obraz se svou pomiji-
vosti a vlezlosti na stranu zkazenosti a smrti.

Muzeografie

Vzpomindm si, jak jsem v Bilbau v kavdrndch a barech
vidél na zdi za pultem fotografie mistniho Guggenhei-
mova muzea, které si tam mistni povésili ve zlacenych
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rdmech a ovéncili malymi Zdrovickami. Prosté ikony
posvitného mista k uctivdni. Pro né je jejich muzeum
zézra¢né, néco jako lurdskd jeskyné, i kdyz vypadd jako
naptl cukrovd pusinka a naptl korys; diky nému totiz
mésto zase zacalo rozkvétat.

Ale md to i $ir$i vyznam. Muzea Casto predstavu-
ji architektonicky nejodvaznéjsi a nejkrdsnéjsi stavby,
které za posledni desetileti vznikly. Plati to pro ono
Gehryho Guggenheimovo muzeum, ale i pro ta, kterd
postavili Tadao Ando v Japonsku ¢i Niemeyer v Cu-
ritibé, a pro nové ndrodni muzeum v Canbefe — maji
neuveftitelné tvary a zdvratné rozmeéry. Jsou to i nové
chrimy moderniho ndbozenstvi, kdyZz uz se ve stej-
né dobé¢ stalo, Ze architektura kosteld, Bohem opus-
ténych, zacala byt chudd, nudnd a konvenéni. A jako
kdysi kolem chrdmu, dnes Zivot tepe v okoli muzea.
Dokonce i ve starobylych méstech, jako je Lyon nebo
Nimes, se muzeum moderniho uméni stdvd novym
sttedem mésta, pupkem svéta, z néhoz ma ptijit osvi-
ceni, posvdtnou Kaabou a poutnim mistem, kolem
néjz se chodi procesim.

A jako dfivéjsi chramy, i tato muzea jsou prazdnd
— 74dnd uméleckd dila, nebo tak mdlo, tak drobnych,
nanejvys oprosténych a uhybavych, ze se v té budové
ztraceji. Clovék je zvédavy, ale brzy ho to zmate a bu-
de se snazit v hlubindch téch obrovskych a okdzalych
lastur najit néco, co by se tam snad mohlo skryvat.
Novodobi poutnici, ktefi se sem vypravili, se pfichdzeji
klanét jakémusi Principu ,Moderniho uméni®, ktery
si neumime a nechceme predstavit, a tim méné nazvat
jménem. Stejné jako odtélesnény Buh bilych a holych
kosteltt od Saenredama, ani Existence zde uctivand ne-
smi mit zddny atribut. Kldsterni cely byvaly prdzdné;
zde dav vndsi svou neposvdtnost do mist, kterd od po-
¢atku nemaji komu co dit.

Romantikové a futuristé povazovali muzea za mau-
zolea. Dnes vsak to jsou symbolické ndhrobni stavby,
v nichZ neni nikdo pochovén.

Ziti zabiji
Koufeni viazné $kodi zdravi vasemu i lid{ okolo vis®,

wkoufen{ ptsobi stdrnuti kiize“, , kouteni muze posko-
zovat spermatozoidy a zhorSovat plodnost®, ,koufeni
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ucpdvé tepny a vyvoldva srde¢ni zéchvaty a mozkové
ptihody®, ,koufeni v téhotenstvi poskozuje zdravi
vaseho ditéte” a nakonec cynické varovdni ,koufeni
miuize zpusobit pomalou a bolestivou smrt“... Vsech-
ny tyto povinné vystrahy maji podobu bilé, ¢erné oré-
mované cedulky, takze pusobi jako parte. A na zadni
stran¢ krabicky tu¢néjsim, do odi bijicim pismem kaz-
dému oznamuje Gfedni umirdcek: ,koufeni zabiji*.

Ktera zvldsté trudnomyslnd komunikaé¢ni agentu-
ra vymyslela tuhle kampan? Ode dneska bude balicek
tabdku poloZeny na psacim stole moderni verzi lebky,
kterou méli kdysi na pultiku poustevnici.

Ale tanec kostlivct ani tim nekondi. Cheete si vypit
skleni¢ku? Bude vdm pfipomenuto, ze nadmérné po-
zivani alkoholu je zdravi $kodlivé. Mdte chut na astii-
ce? Uz nejsou, protoze se snad nasla vodni fasa, jejimz
pusobenim jsou nebezpe¢né. Piikladi naseho ndrod-
niho mementa mori je nekone¢né a seznam by mohl
libovolné pokracovat: ,necichejte ke kvétinim, mohla
by v nich byt schovand véela®.

Studny byly otrdveny. Vsechno potéseni hotkne,
kazda rozkos je provinéni. Nase doba, smutnd k uzou-
fini, se chovd jako hypochondr. V¢era lidé obétovali
sviij kazdodenni Zivot ve jménu komunistické spole¢-
nosti, kterd pfinese blaho. Kdyz se rozplynuly poli-
tické iluze, vnucuje se svymi pfednostmi iluze biolo-
gickd. Cilem je nesmrtelnost lidského rodu a geneti-
ka k nému trpélivé mifi. Bude za ni potieba zaplatit,
a to zivotem v umrtvovani. Stit se zménil v jakéhosi
groteskniho doktora Knocka, ktery drzi zkritka sta-
te¢ného méstského bubenika a odpird mu vino i dalsi
radosti Zivota.

Styskd se mi po téch trafikdch, v jejichz vani, kli-
du a polostinu byvalo tak dobfe. V Bruselu u kopce
Herbes potageres byval obchudek, ktery vypadal spis
jako salén, tolik tam bylo vylesténych médénych véci,
navoskovaného ndbytku, zrcadel, viiné kaze smisené
s vani doutniki a tabdku, hrubych holandskych nebo
jemnych ze Semois, a to vSechno vytvitelo kouzelnou
kulisu. I v Amsterdamu pobliz kanalu Singel se nékdy
z pouhé diry ve zdi linuly vybrané viiné nikotinovych
rostlin. I ze Spojenych stdtt, z Cambridge v bezpro-
sttednim okoli Harvard Square si pamatuji dlouhou
anglickou halu, kde byly k dostdni snad vSechny druhy
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tabdku z celého svéta, z Evropy, Asie i Latinské Ame-
riky. Nasli byste tam i balicky hnédého tabdku, vel-
mi oblibeného u studenta, ktery pfipominal gaulois-
ky a také svym jménem ,Cayouns® pfipominal fran-
couzsky ptivod; ten koufili akddsti pfist¢hovalci a loui-
siansti ,,picayounes®.

Ve vech téchto mistech se do dokonalosti rozvinu-
lo uméni Zivota, i oby¢ejny chodec mohl za pdr haléta
mit stejné pozitky jako ve vytiibeném Reform Clubu.
Po dlouhou dobu mélo pro mé blaho vini cigaret Luc-
ky Strike a Camel, které ndm hdzeli mladi Ameri¢ané
shora z tanku, kdyz projizdéli Pantinem a mifili uz na
Meaux a do Némecka.

Pozdéji pfislo kino s promitinim v pét hodin od-
poledne, pfi némz se na pldtné objevovaly v Gzasnych
podobiéch ldska, ndsili i smrt. Rozezndvali jsme je pres
clonu modrého koufte, kterou protinalo svétlo z pro-
mitacky, a tim vic pfipominaly bozstva, kterd se skry-
vaji v oblaku a zjevi se az ndhle ozdfena bleskem.

A i néco $pinavéjsiho — v padesdtych letech sbird-
vali stafi chlapi na ndstupistich v metru $packy do za-
vafovacich sklenic, aby z nich jako kouzlem vyrobili
nové. Z téch vzdenych relikvii, zazloutlych a oslinta-
nych, by se taky mohl zvedat zaludek, ale pokud jde
o jejich momentalni hodnotu, ta byla stejnd jako u ci-
garet, které se v zajateckych tdborech vyménovaly za
kousek chleba.

Tabdkovd f6bie je asi nejvy$$im stddiem vseobecné
dezodorizace Zdpadu, kterou si vymysleli maloméstaci
v 19. stoleti a v jejimz dusledku jsme vsichni alergicti
na jakykoli pach ¢i viini, od nejsilnéjsich az po ty nej-
slabsi. Ale mit rdd pachy znamend mit rdd Zivot a pfi-
tom piijimat smrt; kdyz ¢lovék dychd i vini rozkladu
a vypary vSech stav, okusi pal¢ivy pozitek z pomijivé-
ho, kterym uvykdme na smrt.

My ale smrt s hrizou odhdnime. Zemfeme bez zd-
pachu, ne snad proto, ze by to bylo ve viini svatosti,
ale protoze jsme nezili.

Ty nejptisnéjsi spolecnosti, jako Holandané ve své
zlaté dobé¢, mély ridy zakoufené mistnosti a veselé ve-
¢irky. Uz tehdy se opdjeli jednou rostlinou silné po-
dobnou marihuané, protoze ¢astéji koutili indické ko-
nopi nez hruby Sedy tabak. Na z4tisi v jejich nejlepsich
Casech a na obrazy svétskych marnosti nepouzivali ma-
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lifi lakované dézy plné tabdku, dymky a Zhnouci kno-
ty, kiistalové karafy s cervenym i bilym vinem a talife
pretékajici zeelandskymi ustficemi proto, aby upozor-
nili na nejriznéjsi zdravotni potize, které vim hrozi po
jejich poziti. S vyuzitim schopnosti vytvarného uméni
vytvéfet ty nejvytiibenéjsi iluze chtéli v divakovi vzbu-
dit obdiv k jejich barvdm, strukturdm, téméf i chutim,
a pfipomenout, Ze se z nich stile jesté¢ muze t&sit, do-
kud si pro n¢j nepfijde smrt.

Zaslouzi si takové obohaceni a takova radost nase
odmitavé umrtvovani? Koufeni, to byla i celd skdla ne-
smirné elegantnich gest, kterd usnadnovala spolecen-
ské styky, sblizovdni, spfiznénost beze slov a setkdvdni.
Naudit se koufit, to znamenalo i naucit se pohybovat,
mluvit, naudit se Zit.

Popravdé fe¢eno jsem se s podobnymi piikazy
a pohruzkami jako na dne$nich bali¢cich tabdku se-
tkal jediné v nacistickych publikacich z 30. let véno-
vanych hygiené rasy. Hitler nekoufil, nepil, byl vege-
taridn a repertodr gest tohoto hygienického ¢lovéka
byl k politovdni chudy. ,,Povinnost byt zdravy®, k niz
jsou ob¢ané v modernich demokratickych zfizenich ne-
ustdle voldni, nakonec za¢ne nepfijemné pfipominat
rozkazovaény tén Heilkunde a totalitnich 1ékatskych
praktik v némecké Treti fisi.

Zapélen{ prvni cigarety znamenalo vstup do svéta
dospélych a jeji viiné byla srovnatelnd s koufem z tu¢-
nych obétnich zvifat plenych na oltdfi. Mél-li byt
kazdy dalsi den prozity naplno, bylo tieba opakovat ri-
tudl, ktery nemél daleko k obcovéni svatych. Posledni
cigareta, kterd se povoluje odsouzenci, muize byt po-
slednim zdvanem Zivota, jehoZ se jesté nadechne, nez
si jej vezme smrt. Copak je nutné celou tu Gzasnou
symboliku kolem dechu-ducha zredukovat na otdzku
1é¢by cest dychacich?

Piesypaci hodiny

To dopoledne jsem pomdhal Id¢, Laufe a kuchatce vy-
loupdvat obrovskou misu hrasku, ktery mél ochutit ri-
zoto k vecefi. Pfipomnélo mi to jednak détstvi, jednak
jsem si ozivil zvldstni pfijemny pocit — lusk v prstech
pukne, chytite vldkno, to se sviji jako vlas, ale nepre-
trhne se, kdyz za néj tdhnete; jak oddélujete od stopek
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mald kulatd eéliska, prsty zvlhnou a je to najednou sil-
né citit — jako jeden malinky porod za druhym, a vy
jste ta netinavnd porodni baba.

Jak se ty zelené hrasky vlivem pfitazlivosti hrnou
jako nebeskd télesa do propasti a vrsi se na sebe v mise
jako zrnka v presypacich hodindch, ¢lovék si predsta-
vuje rozko$ rozlupovaného lusku, ze slouzi tajemstvim
vesmirnych gravitaci a pozemskych ¢asomér. Obycej-
ny lusk ve svych ttrobdch skryvd tajemstvi prostoru
a Casu.

Ital$tina pro to md vyraz sgranare i bisi, pfipomina-
jici obirdni zrnek, jako kdyzZ prebirdme zrnka riZence,
i kordlky muslimského ruzence, donekone¢na brané
do prstl — vSechno stejné, skoro chorobné puntickdi-
ské pohyby, rozjimavé, jak pfi modleni.

Staii teologové tvrdili, ze svét trvd jen diky tomu,
ze Buh na néj kazdym okamzikem mysli, kazdym oka-
mzikem jej tvofi, po¢itd s nim, netinavné prebird mezi
prsty jeho Cas, jako holcicka korilky, které si pak d4
na krk.

Kdo vi, zda vylupovanim hraska v prostém ustro-
jeni ,jen tak na doma“ ¢lovek také nepfispiva k zacho-
véani svéta? Viude, kde je zivot v ohrozeni, v psychiat-
rickych 1é¢ebndch i ve véznicich, se ¢loveék v nestésti
utikd jako k ndhradnimu feSeni k mechanicky stile
dokola opakovanym gestim. Jako by to bylo rozpoci-
tadlo, kterym odpocitdvd okamziky, aby si jesté udrzel
spojeni s zivotem, ktery uz pravda visf na vldsku.

Svatojdnci

Jak se v pokoji stmivd, ve stinu za¢inaji byt vidét sva-
tojdnci. Jedni jsou zeleni a jini ¢erveni. To je véechno,
co zbylo po pfistrojich, které cely den slouzily ke ko-
munikaci — telefon, televize, pocitac, tiskdrna, displej
hodin... Tyhle svételné majacky rozeseté ve tmé se po-
dobaji no¢ni lampicce pro malé déti, keeré uklidnuje,
kdyz sviti, a pfipominaji ndm, ze svét ddl Zije, vysild,
komunikuje a vyménuje si signily, kdyZ my spime.

Libido

Jak ¢loveku pribyva let a eros se hldsi s mensi naléha-
vosti, pfichdzeji chvilky, kdy jako by vim spadly $u-
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piny z odi a v silueté Zeny, kterou mijite na ulici, uz
nevidite pfitazlivy pfedmét touhy, ale prosté to, ¢im
je z nestranného pohledu pfirody — savce. Misto kiiv-
ky zad, kterd kdysi tak jitfila vasi pfedstavivost, vidite
jen nepfirozeny a ¢asto bolestivy postoj ¢tyfnozce, kte-
ry se mél vzpfimit a tak docela se mu to nepodatilo.
Drahocenné atributy, které jste bazili najit pod oble-
¢enim, berete jako véc nutnou k rozmnozovani. Zda
se, jako byste po cely Zivot byli obéti téch nddhernych
iluzi, v nichz nds bios udrzuje, protoze mu jde ¢isté jen
o zachovdni druhu.

Tyhle dojmy mnicha ohroZovaného polednim dé-
monem se brzy samy od sebe rozplynou; nevznikly ani
tak z néjakého nemilosrdného prohlédnuti, jako z ji-
nych iluzi, které vzesly z odkouzleni téla. Dnesni lid-
ska bytost se brzy octne v kazi vyhynulého Zivocicha.

V tradi¢nich spole¢nostech se tém, koho jiz pii-
li§ netrdpily télesné vasné, svéfovala péce o obec. Ar-
chonti a hierarchové se dovedli divat na véci natolik
neztcastnénym pohledem, Ze je nikdo nepodeziival ze
sobeckych zdjmu. Byli zkuseni a nezi$tni, tedy moud-
rost sama. Dnesni tendence by byla spi$ se na ty, kdo
se i v dobé omlazovacich prepardtd uz na vieobecné se-
xudlnosti nepodileji, divat s nedtivérou. Zastdvani od-
povédného mista zacalo byt spojovdno s tim, Ze musi-
te umét uspokojovat i smysly. Pfece nebudete uzndvat
né¢koho, kdo se nedivd na Pink TV a nenechdvd si tykat
na vefejnopravni obrazovce. Spole¢nost, kterd posetile
chce zustat stdle mlad4, ptijala za pravidlo, Ze predcas-
né posild do diichodu a diskriminuje podle véku. Snad
dnes plati pro spravu vefejnych véci to, co podle Paula
Valéryho byl eros, a sice, Ze je nebezpeény Zivel.

At Fije ml4di

Knihy pro mléddez, programy pro mlddez, divadlo pro
mlddez... Smiula je, Ze j jsem se nikdy mlady necitil.
Nebyla doba na takové rozliSovdni. V patndcti letech
jsem myslel stejné jako ted a Zil jsem ze stejnych knih.
Muj vkus se nijak nezménil. Od narozeni jsem stary,
povéle¢nd doba na mé prenesla svou véznost. Az jak
stdrnu, nakazil jsem se od spole¢nosti nadbytku a zacal
byt lehkomyslny, trosku ,,mladsi“, nebo pfinejmensim
si uz nedéldm se v$im starosti.
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Zavislost

Dlouhé hodiny pred televizi. Nete¢nost, ztrita vile,
taedium vitae. Obycejné vypnu zvuk a divim se, jak
bezhlu¢né tandi svétélka. Divam se, jak hofi svét. 74d-
ny z téch plaminku, ani ten nejzivéjsi, ve mné ale ne-
dokdze vyvolat sebemensi chut psdt, zatimco prectu
jediné slovo v knize a uz bézim k psacimu stolu.

Blaho

Nevysvétlitelné blaho letét letadlem. Stdle vic se té-
$ivdm na pfilezitost k né¢jakému dalkovému letu; pro
dnesniho bezvéreckého ¢lovéka je to totéz, co pro mni-
cha prvnich stoleti duchovni Gtociste.

Misto pousté tu je nebe za okénkem; jakmile se vy-
manite z mokfadu $edivych mrak, bude jako v Egyp-
t¢ nebo v Syrii neporusené zafivé a modré. Samota je
ddna jistotou, Ze po sedm nebo osm hodin s vypnutym
telefonem jste pro pozadavky tohoto svéta nedosazi-
telni. Vidéni, to je, kdyz vystoupaji do nepredstavitel-
nych vysek bilé a Sedé kupovité mraky a vy pozorujete,
jak nabyvaji fantastickych tvart zvifat a nestviir. Roz-
jimdni, to kdyZ se v tichu kabiny ponofim do knihy,
kterou jsem na zemi nemél odvahu oteviit. A kone¢-
né i povzneseni, kdyzZ si vezmu sluchdtka a nechdm se
unést hudbou.

Blaho nevysvétlitelné, kdyz letadlo skon¢i odletové
procedury, mine Pafiz, zamifi na zipad, nad Dieppe za
sebou nechd pobrezi, objevi se pableskujici mofe a vy
poslouchdte néjakou Mozartovu drii.

Myslim, ze nikde nesahd kouzlo technického po-
kroku tak daleko, jako kdyZ jste undSeni zptusobem
tolik se blizicim nejodvdznéjsim snium, osvobozeni od
zemské tize, poslouchdte zpév sopranu a pod letadlem
se vdm promitd neuvéfitelné riznorodd a raznobarev-
nd krajina, jejiz obraz jste se kdysi namahavé snazili vy-
dist z nedokonalych ucebnic zemépisu. V podobném
uchvdceni jako Mdii Magdaléna undsend na kiidlech
k africkému nebi mdte dojem, Ze jiz také slysite zpé-
vy andélské.
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Biih je mrtev

Cetl jsem v Libération, ze vic nez polovina lidi umird
v nemocnicich sama, ni¢i ruka se jich nedotykd, Zddny
hlas na né nemluvi.

Clovék se nikdy nerodi sim, ale do nécich nachys-
tanych rukou, a rodi se z nékoho. Ale umfit muze bez
nikoho. At je jakdkoli metafyzickd podobnost mezi na-
rozenim a smrti, zde spo¢iva zdsadni rozdil. Jsme oce-
kdvini, ale vyprovdzeni mélokdy. Do Zivota se vstu-
puje po cestném schodisti, ale odchdzi se nouzovym
vychodem. Napfed se od vés ¢ekalo vechno, a pak
uz viibec nic. Piibuzné muzete informovat, oni stej-
né nepfijedou.

Znamend to, ze tam, kde neni ,doprovdzeni na
konci zZivota®, jak fikd nemocni¢ni Zargon, nastupu-
je dlouhd agénie, pii niz se mohou bolesti stupnovat
k nesneseni a v nejstra$néjsi samoté se clovék muze
celé hodiny dusit, nez vydechne naposledy. Pravé tak
zemiel Kristus na kifZi — udusenim po agénii trvaji-
ci hodiny. Ale pfibuzni byli u néj, pod kiizem stila
matka, dal$i Zeny i u¢ednici. A jeho mrtvé télo polo-
zili na klin té, kterd jej porodila, jako nového novoro-
zence a jako predzvést jeho druhého narozeni. Jak sta-
rd byla podle apokryfi Marie, kdyz méla dité? Snad
patndct let?

Celkem vzato byla ta BoZi smrt na holé hofe méné
zalostnd nez smrt kohokoli, kdo dnes umird obklopen
nejvykonnéjsimi medicinskymi vymozenostmi.

Co vis napadne
Jako opodstatnéni tohoto deniku snad muze poslouzit
ndsledujici myslenka Juliena Greena: , Tajemstvi spo¢i-

v4 v tom psdt, co vds napadne, protoze kdyz piSete, co
vés napadne, za¢nete fikat ty nejdalezitéjsi véci.”

Vybrano z knihy Protivny denik, kterd v prekladu Pavly Do-
lezalové vyjde na podzim v nakladatelstvi CDK.
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Ateliér Luciana Freuda

ALENA MEAs

Do 19. cervence letosniho roku bylo mozné v muzeu mo-
derniho uméni Centre Pompidou v Pafizi zhlédnout vystavu
dél anglického malife Luciana Freuda. Vnuk svétozndmého
psychiatra se narodil v Berliné v roce 1922. Jeho rodina vsak
byla brzy nucena emigrovat do Anglie, kde se od padesdtych
let tento kontroverzni malif stal vedle Francise Bacona jed-
nim z nejvyznamnéjsich predstavitelti takzvané ,Londynské

skoly“, seskupené kolem malife Kitaje.

Lucian Freud, tento nekonvenc¢ni umélec, ale také
portrétista kralovny AlZbéty, se odpocitku vénuje vy-
hradné figurativni malbé. Tak jako ostatni jeho pri-
telé, i Lucian se uzavird do intimniho prostiedi svého
ateliéru, aby se tak mohl oddédvat klidnému a neome-
zenému pozorovéni ¢lovéka, jeho existence podming-
né strukturou organické hmoty, kterd tvoii jeho télo.
Maluje téméf vyhradné portréty a lidské postavy, vel-
mi Casto zcela obnazené, jako by se snazil dynamicky-
mi tahy svého $tétce odhalit podstatu lidského byti.
Béhem let jeho uméni nabyvd na intenzité a iluze, Ze
nds od nitra modelu déli jen tenkd vrstva nartizovelé
pokozky, je téméf dokonald. Nesmirné citlivd malba
v jemnych pastelovych ténech, kterd se snazi zachytit
proménlivy charakter lidské kuze, se vzdouvd ve své
neuhlazené struktufe mnohondsobnych vrstev v zdhy-
bech nehezkych vrasek a v nafialovélych, stdfim po-
stizenych mistech, v§e zde odhaluje prekérni realitu
hmotného téla kazdého z nds. Casto bestidlné ladéné
vykresleni ¢lovéka tu vsak neni proto, aby nds obraz
snad obvinil z nasf nizkosti, spiSe nds vyzyva pfijmout
fyzické télo, uvédomit si jeho nedokonalou formu,
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Odraz (Autoportrét), 1985, olej na platné,
56,2x51,2cm, soukroma sbirka.

jeho slabost, ale také jeho silu a mystérium. I kdyz
je Freudova malba fazena do ,realistického® prou-
du, v kazdém jeho obraze je realistické vyobrazeni jen
odrazovym mustkem k vyjddfeni rozpornych skute¢-
nosti lidské existence, realita md tendenci se stdt po-
divné znepokojivou (,étrange inquiétude®). Tato ,,po-
divnost®, jen velice lehce evokovand, ddvd obraziim
zvlastni ndboj, ktery Freuda pfiblizuje surrealistickym
malifam.

Freudovi se vSak podatilo vytvofit své vlastni, veli-
ce mocné klima. Vse se na pldtné organizuje v jakémsi
kritickém napéti: prudké umélé svétlo, kadraz, akade-
mickd skica a jeji pevnd kontura, motiv zelenych rost-
lin, realistickd pozadi jeho ateliéru, kterd se casto pro-
dluzuji diky peclivé vybranému pohledu z okna hlu-
boko do organické masy mésta.

Jeho obrazy se takto sklddaji naprosto fascinujicim
zpusobem v panoptikum malifova imagindrniho své-
ta, ktery koinciduje s redlnym prostorem jeho ateliéru.
Skuteény interiér se vSak rychle stdvd symbolickym mis-
tem zmateridlnéni umélcova védomi. Malifav vnitfn{
zivot se tady zhmotnuje a nabyvd realistické prostorové
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podoby. Zobrazeny prostor se stdvd i jakymsi prekvapi-
v¢ hmatatelnym prostorem mentalnim.

Tato intimni ¢ist Freudovy tvorby, kterd krystalizu-
je kolem zivouciho prostoru jeho ateliéru, se ubird pfi-
blizné ¢tyfmi zdsadnimi sméry, jez odpovidaly ¢tyfem
Castim pafizské vystavy, ve které se jeji kurdtorka Cé-
cile Debray zaméfila na zvyraznéni hlavnich tendenci
této tolik fascinujici strinky Freudova dila.

Prvni ¢4st, kterd nesla nazev Intérieur/Extérieur”,
se snazila ukdzat Freudovu malbu jako neustdlé napéti
mezi tim, co se nachdz{ uvnitf a co je vné. Obrazy tu
odkazuji na interiér malifova ateliéru, ale také na to,
co se nachdzi za jeho hranicemi: tajemny vegetativni
svét zahrady, ale také tovdrny a neuté$ené Sedivé kou-
ty zdevastovaného londynského predmésti — vse po-
zorovano v nadhledu, vyvysenym, jakoby sokolim po-
hledem z pozorovatelny a nedostupné umélcovy véze,
umisténé v poslednim poschodi jednoho ze zchitra-
lych domt na Paddingtonu. Tyto neobvyklé pohledy,
nofici se dychtivé do vnéjsiho svéta, jen prohlubuji po-
cit izolace a intimity spjaté s prostorem ateliéru, ktery
se tak muze na okamzik stdt mistem projevu hlubsich
a necekanych vnittnich skutecnosti (bar. L., I1.).

Jak Freud sim fikd, to, co ho skute¢né zajimi, je
pravé ,zintenzivnéni reality“. Série ,velkych interié-
ra“, na kterych pracuje béhem poslednich tficeti let, je
svédectvim nejosobnéjsich otdzek, které si malif klade
ohledné samotného uspofddani prostoru uvnitf plitna
avztaht mezi riznymi oblecenymi ¢i nahymi muzsky-
mi a zenskymi postavami.

Druhd ¢ast se nazyvala ,Reflections: les autoport-
raits“ (Odrazy: autoportréty). Pro Freuda v momentu,
kdy se pokousime namalovat sebe sama, jako bychom
se stdvali nékym jinym. ,Podobnost® se stdvd né¢im,
co je spise rozdilnosti, odli$nosti. Sdm pak fikd: ,Meél
bych malovat to, co citim, aniz bych se stal expresio-
nistou.” Freud vytvéii to, cemu fikd ,reflexions® (od-
razy), odkazuje tak na dvoji vyznam tohoto slova: re-
flexe jako odraz, ale také ve svém figurativnim smyslu
jako premitdni, aktivni ¢innost naseho vlastniho védo-
mi. Télo zobrazuje tplné obnazené. Kdyz mluvi o své
préci, pouziva slovo ,naked®, a ne ,nude® — snad pré-
vé proto, Ze se zajimd o lidskou nahotu v té nejdrsnéjsi
podobé: nezdravé odstiny kuze, rysy, které prozrazuji
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Unavu a stdff; vée prozrazuje nikdy neustdvajici praci
¢asu na 7ivé matérii téla, malba se zde odvoldva na ne-
vyhnutelny rozklad, na nasi smrtelnost.

Lucian Freud maluje své autoportréty jiz od roku
1939. Jeho kompozice nachdzeji svou originalitu diky
zvldstni perspektive, malif prisuzuje dulezitou roli zr-
cadlu ¢i drobnym pfedmétiam, které jsou malifskym
nd¢inim. Snad nejsilnéjsim dilem z této fenomendlni
»odhalené® autoportrétové série je obraz pojmenova-
ny Peintre Working, Reflexion (Pracujici mali¥, Odraz,
1993) (bar. II1.). V pfedvecer svych sedmdesdtych na-
rozenin se stirnouci uméléc stavi nahy pred ateliéro-
vé zrcadlo a maluje se cely od hlavy az k paté. Jeho
télo se tak zjevuje pred zraky divdka bez jakychkoliv
ptikras, kruté odhalené. Tento pfimy kontakt s mali-
fovou podstatou vyrdzi dech. Freud se zde vyobrazuje
v urdité heroické a silné patetické péze. V pravé ruce,
kterd je naprazena jako ruka Achillova, jenz vyrdzi do
boje, drzi malifskou $pachtli, v levé ruce ma malifskou
paletu pfipominajici $tit antického bojovnika. S tou-
to epickou pdzou vsak silné kontrastuje nahota mali-
fe, kterd se zdd chvilemi az komickd, protoze malif se
rozhodl vyobrazit se ve starych $kornich, ve kterych
chodi po svém ateliéru, aby pfi prici neuklouzl na
podlaze zamazané olejovymi barvami. Tento zvld$tné
sebeironicky pohled pfipomind svym ténem Becket-
tovo absurdni divadlo (vznesenou ubohost Vladimira
a Estragona), a stdvd se tak velice citlivym svédectvim
sily a kiehkosti lidského byti.

Treti ¢4st byla zaméfena na konfrontaci Freudova
dila s velkymi malifi, ktefi né¢jakym zptusobem vstou-
pili do Lucianova zivota. Pfestoze téméf po cely zivot
mél malif dajné pocit, Ze jeho price neméla nic spo-
le¢ného s uménim minulosti a ze kontake s dily ostat-
nich malift nemél na jeho malovani Zidny vliv, Ze jeho
hlavni metodou bylo vzdy jen jeho vlastni peclivé po-
zorovéni reality, nakonec uzndva: ,Naprosto jsem ig-
noroval fakt, ze uméni vychdzi pfedevsim z uméni.
A ted mi teprve dochdzi, ze tomu skute¢né tak je.

Prakticky se v$ak Freud dostivd do skute¢ného
kontaktu s velkymi ,klasiky pouze od poc¢dtku osm-
desdtych let. Jeho dobrodruzstvi za¢ind s Antoinem
Watteau. Freud integruje poprvé jeho obraz Pierrot
content (Spokojeny pierot, 1712) do pozadi portrétu
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I. Lucian Freud: Tovarna v severnim Londyné, 1972,
olej na platné, 71x71 cm, soukroma sbirka.

II. Lucian Freud: Dva japonsti zapasnici u umyvadla, 1983-87,
olej na platné, 50,8x78,7 cm, Art Institute of Chicago, Chicago.

Obrazovd priloha



IIl. Lucian Freud: Pracujici malif, Odraz, 1993, olej na platné, 101,6x81,7 cm, soukroma sbirka.
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IV. Lucian Freud: Podle Chardina (Mald verze), 1999,
olej na platné, 15x20,5 cm, soukroma sbirka.

V. Jean-Siméon Chardin: Mlada pani ucitelka, 1736,
olej na platné, 61,6x66,7 cm, National Gallery, London.

Obrazovd priloha I
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VII. Lucian Freud: Leigh Bowery, 1991, olej na platné, 50,8x40,5 cm, soukroma sbirka.
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barona H. H. Thyssen-Bornemisze v roce 1982. V le-
tech 1999 a 2000 malif realizuje celou sérii variaci na
Chardintv obraz s ndzvem La Jeune Maitresse d’école
(Mladd pani utitelka, 1735-1736) (bar. IV. a V.). Vy-
bird si nejriiznéjsi formdty a kadrdz zaméfenou na de-
taily Zenského téla a tvife. To, co ho fascinuje, je je-
jich svézi, jakoby Zivd ,rtzovost®. Jeho vrcholné dilo,
spjaté s pozorovanim starych mistra, nese nézev Podle
Cézanna (2000). Jednd se o obraz monumentélnich
rozmért (214x215 cm), ktery piejimd kompozici jed-
noho z Cézannovych ranych dél skromnych rozméra
s ndzvem Aprés-midi & Naples (Odpoledne v Neapoli,
1872-1875). Malif zde zobrazuje velice intimni scénu
z jednoho neapolského bordelu. Na divoce zfaseném
loznim pradle odpocivaji nahd téla Zeny (prostitutky)
a muze vycerpand soulozi. Obraz zachycuje moment,
kdy do pokoje pfichdzi sluzka, aby jim servirovala ¢aj.
Freud ponechdvd pavodni Cézannovu kompozici, vté-
luje v$ak do ni svou vlastni tvardi vizi. Viechna i téla
(i to sluzéino, které je na Cézannové obrazu samo-
zfejmé odéno v chudy $at) se objevuji nahd. V silném
umélém svétle ztrdci jejich nahota veskery eroticky
charakter a odhalené télo se stdvd spiSe jakymsi proje-
vem jejich lidského védomi (¢i svédomi).

Posledni, ¢tvrta ¢ast nesla titul ,,Comme la chair®
(,Jako maso®; v angli¢tiné ,As flesh), tento ndzev od-
voldvd jesté brutdlnéji na nasi télesnou podstatu. Tvo-
i1 ji neuvéfitelné pusobivd série monumentalnich pli-
ten, kterd zobrazuji lidskd téla v nadZivotni velikosti
v rozli¢nych, ¢asto velice enigmatickych pézach. Tato
stylizovand malba tedy vysttidala ve Freudové dile po-
¢itkem devadesdtych let jeho autobiografickou tvor-
bu. Pii vstupu do ,,sdlu kolost“ ¢lovéka ohromi jejich
vyzyvavost a hlavné mocnd iluze jejich az monstréz-
ni télesnosti. Freudav kolega, figurativni malif John
Wonnacott, uznava, ze nikdo nemtize soutézit s Freu-
dovym zptsobem zobrazeni lidského t¢la, s ,,masitosti*
jeho malby. Freud nepouziva ptipravné kresby, obraz
komponuje pfimo na pldtno. Zac¢ind v centru a bar-
vu nandsi velice postupné smérem k okrajum pldtna.
Casto tak obraz ziistivd nedokonceny, obsahuje silny
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centralni nukleus, jeho okraje v§ak Freud nechdvd bez
jediného tahu Stétcem. Nékdy zase malif musi pridat
tu a tam ruzné velké ¢dsti pldtna, nastavit tak prostor
puvodniho kddru.

Jeho oblibenym modelem je Sue Tilley, takzvand
Big Sue, iena stfedniho véku ohromnych rozméru,
a transvesticky umélec Leigh Bowery (bar. V1. a VIL.).
Diky ¢etnym vrstvim télové barvy, kterd ¢asto nabyva
nejriznéjsich nafialovelych, Sedavych ¢i zelenkavych
odstint, postavy jeho pliten doslova oZivaji, nabyvaji
jakési kompletné halucinogenni pfitomnosti. Hranice
mezi realitou a no¢ni mtirou se s kazdym tahem nevy-
hnutelné smazdvaji. Tato podivné znepokojivd zéna se
zd4 byt tzemim, ve kterém se formuje to nejmocnéjsi
z Freudova dila a kde se jeho malba stévd nadosobni.
Vyobrazend téla se zdaji byt neskute¢né hmotnd a ja-
koby postizend vnitinim rozkladem. Jejich animdlni
vzezfeni vzbuzuje az pocit odporu. Freud komentuje
svoji prdci: ,Nehledim podobnost modelu, ale mo-
del samotny. Pro mne obraz je osobou. Usiluji o to,
aby fungoval jako lidské télo ve své skute¢né masitos-
ti.“ Tato organickd koncepce ho vede k velice neceka-
nym formdttim, Ghlam pohledu a k naprosto original-
ni choreografii lidskych t¢l, zastihujici lidskou bytost
v jejich nejintimnéjsich okamzicich, vidy na pomezi
zndmych tabu. Freudova malba se proto muze jevit
jako velice subverzivni. Pfesto se ale zd4, Ze jeho umé-
ni jde mnohem ddl nez k odhalovéni a kritice animal-
ni povahy ¢lovéka. Jeho obrazy, obzvldsté z posledni-
ho obdobi, pfekracuji materidlni rdimec. Obludnost se
v nich naprosto ne¢ekanym zptsobem sublimuje, pfe-
méniuje se v krdsu barev, harmonii téni a silu osobité-
ho charakteru. Nase krvavé maso se v jemném a intim-
nim svétle Freudova ateliéru stdvd neskonale lidskym.

Repro: Lucian Freud. The Studio. Editions du Centre Pompi-
dou, Paris 2010, s. 69, 84, 90, 105, 107, 122, 123, 141.

Alena Meas, narozena v roce 1976 v Praze, Zije v PafiZi,
kde se zabyva francouzskou a komparovanou literaturou.
Jeji basné a eseje o uméni pravidelné vychézeji v poetické
revue Averse.
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Plamen v holi ukryty

Rozhovor Gao Xingjianem, autorem Hory duse

Portrét Gao Xingjiana, dramatika a spisovatele ¢inského ptivodu, nositele Nobelo-
vy ceny za literaturu, jsme uvedli v Kontextech 4/2009 spole¢né s ukdzkami z jeho
tvorby. Rozhovor s Denisem Mol¢anovem vznikl béhem Festivalu spisovatelti

v Praze, ktery Gao Xingjian letos v ¢ervnu navstivil.

Od Vaseho ,,nobelovského* proslovu Obhajoba literatu-
ry ubéhlo jiz deset let, presto se mi zdd, ze stdle vycnivi
svou aktudlnosti predeviim v diirazu na to, co nazjvd-
te ,chladnou literaturou® (jako protiklad angazované),
nebo jesté silnéji ,vdgnou (strohou) literaturou®. Letos
v lednu jste oslavil své sedmdesdtiny, nezmirnil se za ta
léta Vis nesmlouvavy ndzor na nutnost nezdvislosti lite-
rdrni tvorby a autorova kreativniho postoje?

Rekl bych spi§ naopak. Ne vsichni spisovatelé usilujf
o literaturu. MiiZete prece psdt cokoliv, ale bez poza-
davku na psani, které doslova celi skute¢nosti a oslovu-
je ji, tvofit nejde, tedy alespon podle mé. Musite také
neustale zdpasit se svymi slabostmi, vidyt kazdy autor
je jen clovék — hloubéji pozndvat sdim sebe, prekond-
vat sviij narcisismus — jen tak lze nahliZet na svét jas-
né a uvédoméle. Tomu jd ikdm vdzZnd literatura, jsem
presvédéen, ze totéz plati na Vychodé i Zdpadé. Ten-
to druh psani existuje odjakziva a jediné tento druh
literatury nds prezije. Pfesahuje hranice stdta, jazyky,
a muze byt proto prelozen. Pfesahuje také obdobi,
epochy, bude ¢éten v jakékoliv dobé. Md vSeobecnou
platnost a jistym zptisobem lze fici, Ze je vécny. Je to
takovd ukofisténd trofej lidstva, ohen ukryty v holi.

Urtité mi jako spisovatel, dramatik (a viastné i jako maliy
a filmar) ddte za pravdu, Ze neprekonatelnou potizi v tvor-
bé jsou hranice jazyka jako vyrazového prostiedku. ..

Jazyk je k vyjadfeni pocitl sdim o sobé nepostacujici
a Gsill vynalozené na hleddni vyrazovych prostiedka
je v podstaté nekonecné. Ve viech tviir¢ich podobich,

v literatufe, malifstvi, hudbé nebo divadle vychdzi
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umélcova tvofivd sila pravé z ndlezu kreativniho jazy-
ka, kterym lze vyjddfit nevyjddritelné. K tomuto jazy-
ku musi hledat formu a v onom hleddni spoéivd pravé
kreativita. Pouze timto zptisobem dokdze obohacovat
expresivitu svého uméni. Jinak fe¢eno, vSichni uzivé-
me jazyka, Vy Cetinu, j4 ¢instinu, ale k vyjddreni po-
citt, které nyni obyvaji Horu duse, jsem musel nalézt
sviyj vlastni jazyk, tak jako jste ho musel hledat Vy,
kdyz jste Horu preklddal.

Kdyz si vezmete napiiklad formu néjakého ,béz-
ného”“ soucasného rominu, uvédomite si, Ze touto
formou zddnou Horu duse napsat nelze. K tomu mu-
site hledat formu jinou a novou. Kazdy autor si tedy
musi nalézt svou vlastni, jedine¢nou formu, kterou
bude usilovat o vyjddfeni svych jedine¢nych pocita.
Konfekeni jazyk dokdze vyjadrit jen konfekeni poci-
ty. K vyjddieni zcela osobitého a cerstvého obsahu si
autor musi hledat osobity, ¢erstvy jazyk — prosté je-
dine¢ny jazyk. Ne kazdy samoziejmé md prostiedky
a ¢as vydat se touto cestou. Takovych autort je malo.
Jsou to ti, kdo se nuti k plnému védomi nad tim, co
délaji, k neustdlému ¢isténi, prosvétlovdni a zaostfové-
ni vlastnich zdzitku, jejich vnimdni. Je jasné, Ze autor
ke vnimdni svého jedine¢ného zdzitku a nalezeni vlast-
ni formy a jazyka musi mit talent.

Ale jak se k takovému hleddni zcela oprostit od vnéjsich
vlivil, podminénosti osobniho Zivota? Miize lovék, leda
Ze by tvoril na pousti, nalézt takové tviiri svobody?

Naprostd svoboda mysli a nezdvislost myslenky jsou
nezbytnou podminkou literatury a kazdého autora.
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Tato svoboda vsak neni neomezend, ani ona nezdvis-
lost neni jen tak. Nejde o svobodu pro svobodu. Ani
o svobodu psit ¢iré hovadiny. Autor musi éelit pravdé.
Dilo nabird hodnotu v okamziku, kdy se dotyk4 lid-
ského dilematu, véénych dilemat a neuvéfitelné slozité
pfirozenosti lidského srdce. Literatura si takovou svo-
bodu vyzaduje proto, aby se mohla tomu vsemu po-
stavit bez zdsah politiky, ndboZenstvi, ideologie, spo-
le¢enskych zvyklosti a kédu, zkratka vsech téch pred-
-sudkil, které se mezi autora a pravdu mohou vlozit.
Autor stoji sdm a v plném védomi tvdii v tvdf pravdé
a popisuje ji, jak muze. K tomu je mu zapotfebi vel-
ké odvahy.

Cina svym spisovateliim nikdy svobodu nedala.
Moc uruje, co mize a co nemuze byt publikovino. To
je dtivod, pro¢ jsem odesel. J jsem prosté v takovych
podminkdch psdt nedokdzal, nebylo to mozné. Kazdy
stoji pfed né&jakou volbou a tohle byla ta moje.

Jsem presvédéen, ze prvni podminkou spisovate-
le je vnitini svoboda. Svoboda neznamend nutné jen
svobodu v okolni spole¢nosti. Je tu také vnitini svo-
boda. Jen za jeji pfitomnosti se miize autor pustit ko-
ne¢né do psani.

Zde opét nardzime na Vis slozity vztah k Ciné. Pisete std-
le Einsky, udrzujete se, jak se #ikd, v obraze, sledujete jesté
Cinskou literaturu?
Co je to ¢nska literatura? Cinsky spisovatel [tj. spi-
sovatel ¢inského ptuvodu] muiize psit ¢insky a nemu-
si, muize psdt o Ciné, nebo uplné o né¢em jiném. Psal
jsem ¢insky o ¢inskych tématech, ale uz v Uprchlicich
[hra z roku 1989, v Ciné zakdzan4, protoze se zminuje
o masakru na ndmésti Tiananmen] jsem sice psal ¢in-
sky, ale s Cinou u? nem4 nic spole¢ného, ¢inskou rea-
litu presahuje. Psani pfesahuje hranice ndroda, pfesa-
huje hmotné hranice. V dne$nim svété nemaji uz ni-
rodni hranice zddny nosny vyznam. Samoziejmé, Ze
na politické drovni sehrdvaji stdle silnou roli, ale na
trovni literatury a psaného slova jsou ndrodni hrani-
ce bez zajimavosti a nacionalistické horovani napros-
to irelevantni.

A jak psdt ¢insky, kdyz ¢lovék Zije v zdpadnim sve-
t¢, a nemuze tedy pocitat s tim, Ze by jeho ¢insky psa-
nd tvorba mohla nékdy v Ciné vyjir?

Rozhovor

Samoziejmé, ze potom, co jsem pfisel do Francie,
a ziskal tak prévo svobodné se vyjadiovat, vazil jsem
si téhle svobody natolik, Ze béhem dvaadvaceti ni-
sledujicich let jsem si nikdy nevzal dovolenou. Ani
nedéle...

A Vase tvorba ve francouzitiné?

Ano, nepiSu uz jen ¢insky, ale zacal jsem i ve francouz-
$tiné, coz je uplné novd vyzva. Mize spisovatel presah-
nout jak svou zemi, tak pfirozené hranice své matefsti-
ny a zadit tvofit v jiném jazyce? Myslim, Ze je mnoho
autortl, ktefi na tuto otizku odpovidaji hlavné svym
dilem a tim piddem dokazuji, ze je to skute¢né moz-
né. Takovd je i ma zkuSenost. Moje Nocni prochdzka je
pdtd hra, kterou jsem napsal francouzsky, byla ptelo-
zena do némdiny a ted se pry na ni chystdte i Vy. Ano,
opravdu véfim, Ze spisovatel mize nejen presahovat
hranice své zem¢, ale také svého jazyka.

Slova jako svoboda, tviiréi nezdvislost, kreativita bez hra-
nic viak vZdy, ekl bych zdkonité, nardzeji na skutené
omezovdni politickou silou, ekonomickymi zdjmy, nékdy
dokonce i naprostym znicenim nejen autorova dila, ale
i jeho Zivota. Bdsnici Casto trdvi svou existenci na cestdch,
kam odejdou nebo jsou vyhndni. ..
Bésnik zustdva slabym jedincem a politické tlaky, pro-
ndsledovini s nim vétsinou dokdzou hrubé zatocit, je-
diné, co mu v takovych chvilich zbyvd, je bud vzit
nohy na ramena, nebo psit pro mocipdny. Spisovatel
svou dobu nezméni. Nezméni se kvili nému svét ani
spole¢nost, nedokdze zabranit politickym katastrofdm,
nabozenskym omezenim, spolecenskym zvyklostem,
podivnym zvykam. To, co v$ak zmuze jako jednot-
livec, je vzit pero, a pokud se neboji vlastni samoty,
miize skute¢né napsat pravdu o své dobé, a pokud na-
hlizi poctivé na lidskd dilemata, pak je schopen hod-
notného dila a dokonce skoro pfirozené piekondva
vSechna ta vy$e uvedend politickd, ndbozenska i spo-
le¢enskd omezeni. V tom je bdsnikova sila.

Cao Xueqin [autor Snu v cerveném domé, roménu
z 18. stoleti] psal v uzaviené, despotické spole¢nosti na
pocitku dynastie Qing. Jeho knihy nemohly byt vyda-
vany, psal je potajmu. A dnes m4 v Ciné statut Shake-
speara a vSichni ho povinné studuji! Jen pomyslete na
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mnozstvi vyklada a teorii vénovanych Shakespearové
osobé i dilu, to samé plati pro Cao Xueqina. V tom se
Cina a Zdpad nijak nelisi. Takovd dila byli schopni na-
psat za vldd autokratd. .. Byla to otdzka autorské sily.

Neékdy vsak ani sila nesta¢i. Za vlidy Mao Zedon-
ga, béhem Kulturni revoluce, bylo psani zhola nemoz-
né. Jedind moznost byl Gték. Dante utekl z Floren-
cie, protoze nemohl psdt. Ibsen zase z Norska, a to az
do chvile, kdy ho doma kone¢né zacali uzndvat. No
a Kundera...

Zde se dostdvime k tématu skoro vysostnému, v kazdém
pripadé distrednimu pro vdZnou literaturu: svoboda tvir-
ce, vnitini nezdvislost, 1iték za hranice vnitini a vnéjsi,
exil.

Exil je spdsa. Exil je autorova spdsa. Cilem samoziejmé
neni exil. Cilem je psani. V historii i kolem sebe na-
jdeme tolik autor, ktefi museli utéct, aby mohli psdt.
Utisk ani nemus{ byt tak krajni a stejné utikaji. Vez-
méte si Jamese Joyceho. Tam nebyl politicky atlak. Ale
ani Joyce, ani Beckett nebo Ionesco se nikdy nevratili.
V Irsku vladl ideovy a psychologicky ttlak, do exilu se
nechali zatlacit politickym vlivem katolické cirkve. Ne,
autor zkrdtka spole¢nost nepfemize. Ale muze spasit
sim sebe, a tak tomu je od starovéku dodnes.

Tésné po Maové smrti [1976] a po skonceni Kul-
turni revoluce zazivala ¢inskd spole¢nost obdobi po-
mérné silného uvolnéni, mohl jsem kone¢né cestovat
z mista na misto a divat se kolem sebe. Lingshan [Hora
duse] je hleddni vychoziho bodu védomi a mista, kudy
proniknout na jistou duchovni troven. Zacal jsem ji
psdt v Ciné [1982] a dokondil ve Francii, ale i kdyz
jsem musel pockat az do Maovy smrti, stejné jsem si
neumél pfedstavit, Ze bych ji nékdy publikoval. Trvalo
to néjakych deset let.

V' Ciné jste vytvoril dilo, které nékdo nazval ,tim nej-
Skodlivéjsim, co bylo napsino od zalozeni lidové republi-
ky“. Vis zdkaz je stdle plosny, plati i po tolika letech Vasi
neptitomnosti, k tomu Vase zndmd apoliticnost. ..

Do Ciny zpatky nesmim, ale pro¢, o tom nemdm se-
bemensi ponéti, na to byste se ndlezitych ufadt musel
zeptat sdm. J4 to nevim. O politiku se nestardm. Ale
ptedpokldddm, Ze co jim lezi v Zaludku a co nemohou
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tolerovat, je moje nezdvislé mysleni a vyjadfovini. Ale
ja uz se nechci vracet, nezajimd mé to. Mdm tu spous-
ty prace. Myj zivot ted probihd mezi Evropou, Ameri-
kou a Asii. Ale protoze na tom nejsem zdravotné Gplné
nejlépe, musim odmitat mnoho pozvinek. Kdybych
se mél toho véeho ztcastiiovat, nepftestal bych litat, co
je rok dlouhy! V Evropé se mi moc libi, umoznila mi
ucinit vsechno, co md v mych ocich vyznam. Mdm tu
svoje publikum i tviréi prostiedi.

1aky se tady dobre Zije. Vase publikace Vim jisté zajistuji
pomérny blahobyt, ne?
Ze bych si mél vydélavat na Zivobyti psanim?! Na tu-
hle myslenku je lepsi radéji hned zapomenout. Vychd-
zim z vlastni zku$enosti. Je to také duvod, proc¢ pisu,
co piSu, tikdm tomu chladnd literatura, protoze neni
spojena s trhem. Je to vnitini potfeba. Pera se chytdm
az v okamziku, kdy jsem k tomu zevnitf pfinucen. Ne,
abych knihu prodal. Samoziejmé, ze je tu knizni trh,
na kterém se reklamé ani obchodu neubrinime — ku/-
turni konzum, to jisté existuje. Ale neméli bychom
to zaménovat. Autor by mél mit jasnou hranici mezi
kulturnim konzumem a védznou literaturou. Pise snad,
aby nakrmil spotiebu ostatnich, nebo sim pro sebe?
Z mého pohledu je vdznd literatura vyslovné psina pro
sebe. Jenom psanim pro sebe muze clovek ziskat pii-
stup k Zivotni opravdovosti a tim pddem zachytit néco
hodnotného, co se pak muze dostat az k dalsimu ¢te-
nafi. Totéz plati o slovech — kdyz je ¢tendf vnimd, do-
kéze je také prozivat. Tohle ptesahuje jakykoliv trh.
Descartes fekl svoje cogito ergo sum — to pfeneseno
na spisovatele vSak neznamenad vyjadruji se, tedy jsem,
ale spiSe piSu, tedy jsem. Tim, ze piSe, piestivd autor
zit slepé, v opojeni, dostdvd se naopak k jistému velice
stiizlivému, jasnému postoji mysli. Sdm o sobé je tento
zazitek sebepozndni a uvédomeéni si ceny svého psané-
ho slova, ke kterym pfi psani dochdzi, dikazem auto-
rovy hodnoty a jako odména by mél stadit.

Ale co radost z publikace, pysné prejizdéni rukou po 0bdl-
ce pravé vytisténé knihy?

Neni z4dné tajemstvi, Ze jsem v Cinés vyddvdnim své-
ho dila mél obrovské potize. Kromé omezeni vynuce-
nych nejriznéjsimi tfady musel tehdy autor omezo-
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vat je$té sim sebe v jakési sebekontrole. Ale ani s touto
sebekontrolou jsem v Ciné nepochodil, i tak mé za-
kazovali. Tak jsem ji odhodil jako néco naprosto ne-
mistného. Hora duse je prvni dilo, jehoz psani jsem si
doopravdy uzil, pravé proto, ze jsem nepocital s jeho
vyddnim.

Pripadd mi, Ze na autora pisiciho pro sebe, jehoz hlavni
starosti bude stiizlivé wvédomovdni si procesu tvorby a nic
Jjiného, bude svét nabliZet jako na filozofa zavieného ve
své vézi ze slonoviny. ..

Svét si stejné bude o vds néco myslet. Ve je mnohem
slozitéjsi. Basnik muze reflektovat okolni svét jen do té
miry, do jaké zistane soustfedén na své dilo. Musi zi-
stat jasny. Tim mdm na mysli jasnost myslenky. Kdyz
neni jasné jeho mysleni, nebude jasné ani jeho dilo.
Autor musi nejdfive svédomité pfemyslet o pfedmétu
svého psani a o tom, co chce fict. Z tohoto pohledu
existuji dva druhy myslitelit nebo filozofii, jak jste je
nazval. Prvni uzivd filozofickou reflexi, aby postihl lid-
skou existenci, a mohl tak odpovédét na nékolik z téch
mnoha otdzek, které nds zaplavuji. Druhy zpusob uva-
zovani se utikd spiSe k obraziim, k jejich kontemplaci
a preddvdni. Spisovatel, stejné jako umélec, jsou ve své
podstaté myslitelé. Ve svych myslenkdch jsou povinni
zajet na hlubinu a zastat pfitom jasni, jen tak budou
s to dobrého dila. To znamend, ze za jasnym jazykem
lezi hlubokost myslenky. Dila, kterd v kazdé dobé zu-
stdvaji po téch nejlepsich autorech, mohla byt napsdna
jen proto, ze odpovidala podminkdm své doby a pro-
toze jejich autofi byli hluboce ponoteni do lidské pfi-
rozenosti, jeji spletitosti a protiklada. V tomto smys-
lu miZeme fict, ze Shakespeare je filozof, velky mys-
litel, jehoz intelektu a hloubce myslenkového zdbéru
se tézko vyrovnaji ti nejlepsi filozofové mezi jeho sou-
¢asniky. Spisovatel neni jen stylistou — kategorickou
podminkou k jeho tvorbé je do hloubky pronikajici,

jasnd myslenka.

Jak se ale pak divat na vjvoj literatury v minulém stoleti?
Dalo by se Fict, Ze v ném az na vzdcné vyjimky existuje
Jen angazovand, zpolitizovand tvorba. ..

To je pravda. I v Ciné byl za poslednich sto let poli-
ticky vliv a tlak va¢i literatute zcela nedmérny. Celé

Rozhovor

levicové literdrni hnuti, tak pokrokové, bylo mnohem
spi$ politikafenim nez psanim. A mohli jsme to vidét
i na Frankfurtském kniznim veletrhu. Politika v Ciné
vlddne literatufe uz piilis dlouho. To v$ak mnohym
autorm nebrdni myslet si o sob¢, jak jsou silni. Ale je
to pouhd iluze, jakési nafukovdni vlastniho jd, ¢itan-
kovy narcisismus.

J4 to spojuji s Nietzschem. A taky s marxismem.

Myslenkové proudy, které ovliviiovaly Cinu po celé
minulé stoleti, pfisly z Evropy: marxismus, komunis-
mus, idealismus, vira ve zménu spole¢nosti. Strasnd
iluze. Marxismus nemd nejmensi pochopeni lidského
spolecenstvi. Marxisté chtéli pouzit politiku k obro-
dé literatury, soudili ji podle svych politickych krité-
rif a snazili se z ni ucinit ndstroj k odsouzeni kapitdlu.
Tento proud byl silny po celé dvacdté stoleti a jeho pre-
vtéleni lze vystopovat dodnes. Kolik zdpadnich inte-
lektudla se pfidalo k revolucim, té ruské i ¢inské. Méli
bychom nyni opustit tyto stiny dvacdtého stoleti.

Stejné tak nietzschovské presvédéeni, ze ¢lovék
musi nastoupit na misto boha. Jak nendpadné, ale ne-
uvéfitelné tim narostla povsechnd lidskd pycha, pre-
svédceni o vlastni dualeZitosti! Které naprosto uzavird
i tu nejmensi skulinku, kterou by ¢lovék mohl nahli-
zet na svét, jaky je, v celé své sloZitosti. Jak absurdni
— ti ,intelektudlové®, keefi by méli skromné pfemyslet
a hledat, si z naprosto neredlné ideologie vytvorili pie-
destal, odkud soudi svét. Bozi? Odsoudili svét a zapo-
mnéli, Ze soudce sim je slaboch plny protikladu a slo-
zitostl. Jak jinak si vysvétlit jejich zaslepenost v $ileném
béhu za revoluci a oslavovdni ndsili?

Problémy lze fesit jediné z perspektivy lidské ome-
zenosti. | tak téch problému nevyfesime moc. Mozn4,
ze problémy, které bychom fesit méli, jsou presné ty,
na které jsme je$té ani nepomysleli!

1ed jsme se ocitli na oné povéstné hrané mezi myslenkou
a ideologii, svobodou a nucenym omezenim, politickou
korektnosti a opravdovosti. Toto paradigma je preci viast-
ni spolecnosti jako takové, neprichdzi jen s marxismem.

Neomezend svoboda v kazdodennim zivoté neexistu-
je. Zato svoboda mysleni pfeziva i v obdobich auto-
ritafské nadvlddy, politického ttlaku nebo spolecen-
sko-ndbozenského omezovdni. Je demokraticky rezim
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zdrukou plné svobody? Ne. Ani volny trh vim zddnou
svobodu nedd. Naopak, vytvédii masivni ndtlak. Politic-
k4 korektnost je jako svéraci kazajka zabranujici v mys-
leni. V minulosti se soudilo podle mravnosti, v dnes-
ni dobé¢ ji nahrazuje politickd korektnost. To plati do-
konce i pro spisovatelské kruhy, v kterych je nekorekt-
nost povazovdna za kacifstvi a jako takova zapovézena.
I dnes v nasi pomérné svobodné, demokratické spole¢-
nosti na Zdpadé mdme prohibici — je vSudypfitomnd,
vSe ostatni je pomlouvdno, kritizovdno, zakazovino,
byt oklikou. Jenze spisovatel je jedine¢nd bytost: jeho
existence je podminéna naprostou svobodou mysli.

Naprostd svoboda mysli neznamend, ze by se clovék
nem¢l vézat zidnym systémem mordlnich nebo jinych
hodnot. Naopak, naprostd svoboda mysli tyto hodno-
ty pfedpoklddd. Pro mé je tou nejdulezit€jsi, nejvliv-
néj$i spisovatelovou hodnotou pravé hodnovérnost.
Upfimnost je spisovatelovou mordlkou a hodnovér-
nost jeho mordlnim ukazatelem. Déle musi pfesaho-
vat politickou korektnost, mordlni a jiné spole¢enské
soudy. To jsou hodnoty, ke kterym se bdsnik musi
vztahovat. Myslenka se nebuduje na bezuzdné obra-
zotvornosti, ale na svobodé spocivajici na hodnovér-
nych, provéfenych hodnotich a za podminky, Ze autor
ve své vypovédi zachovdvd upiimny postoj.

Nemohu nepomyslet na vasi operu inspirujici se pribé-
hem Sestého buddhistického patriarchy. .. Slysim zde ze-
nové konotace.

Chcete asi mluvit o Srpnovém snéhu. Huineng [638
az 713] je v buddhismu velice dulezitd postava. Vét-
sinou je povazovin za nibozenského vidce, ale ja na
n¢j nahlizim pfedevsim jako na myslitele. Mé¢l hlubo-
ké chdpdni pro Zivot obycejného ¢lovéka a jako tako-
vy byl pramenem vysvobozeni, nikoliv ttlaku. Nekla-
nél se zidnym modldm, coz je v ndbozenstvi jinak na
dennim poridku, a v tomto slova smyslu sehrél roli
osvoboditele. On rozvracel lidskou posedlost. To jsem
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chtél zdtraznit v Srpnovém snéhu, coz je mnohem vic
nez jen hra o néjaké historické buddhistické postavé,
a myslim, Ze jsem byl v tomto sméru pochopen jak na
Vychodé¢, tak na Zdpadé. Mnoho lidi si myslelo, ze
k takové hie nelze pouzit formy zdpadni opery, ale na-
konec to vyslo. Marc Trautmann, jeji francouzsky di-
rigent, doufd, Ze se bude hrt co moznd nejvice, v$ude
po svéte, ale dohromady je tieba vzdy sehnat 250 lidi,
ktef{ tu operu nejen odehraji, ale hlavné postavi. A to
je hodné, je to velkd produkce, kterd stoji moc penéz.
[ piesto se v Ciné hrit nesmi. Tam je zakdzéna.

Dovolte mi, abych se Vis na zdvér zeptal na takovou ma-
lichernou véc, a sice, kam se dnes, podle Vis, v dobé kld-
vesnic a obrazovek bez kldvesnic, v dobé anonymity, vse-
obecného plagidtstvi a odosobnéného psani, mize takovd
vdgnd literatura ubirat?

Kterou cestou se muze autor v jednadvacdtém stolet
vydat? Musime mifit tam, kde mazeme sledovat sku-
te¢nost opravdu zfetelné. Musime mit vyhled na pro-
blémy kazdodenniho zivota nds lidi, na sloZitost nasich
osobnosti, na jejich slabosti. Jsme pouze svédci — nahli-
zeni na véci takové, jaké jsou, je sice nasi nejvyssi, zdro-
ven viak nejnestélejsi schopnosti. Nejsme ani stvofitelé
svéta, ani ho nikdy nijak nepfekondme, ale muzeme
o ném sveéd¢it. Kdyz se jednd o uméni, hovofit o né-
jaké stdtni prislusnosti je naprosto scestné. Spisovatel,
to je svédek lidstva a lidstvi.

Dékuji za Vase stiizlivd slova a velice se té5im na Vase vy-
stoupeni na pristim prazském Festivalu spisovatelii.

Denis Mol¢anov (1973) vystudoval sinologii ve Francii,
pozdéji zil v Ciné. V soucasnosti bydli v Praze, pieklada
z ¢instiny a z francouzstiny.

Fotografie Gao Xingjiana: © PWF 2000.
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Balthus: malif,
ktery umél udélat jaro

Zivot, dilo a pozdni Vzpominky
FrRANTISEK MIKS

»Na spéchu souc¢asnych malift je odporné to, ze od-
mitaji femeslnost, ke které je odsouzen kazdy, kdo se
malovini cele oddd. Bez tohoto pomalého pokorného
pohybu ducha se nedéje nic, nic, k ¢emu nutné patfi
pokora a prostota, vyzndvd své umélecké krédo ma-
lit Balthasar Klossowski de Rola, zndmy pod jménem
Balthus, v knize Vzpominek vydanych na sklonku jeho
dlouhého Zivota.! ,Dnes se zapomind na nékolik tisi-
cileti staré ctnosti, na ticho, na prici, na tichy a hlu-
boky dialog s neviditelnym, kterému také fikim boz-
ské... Misto toho pozoruji jen exhibici vlastniho ega,
kraval, spontdnni a impulzivni inspiraci, kterd v§echny
utvrzuje v tom, ze malovat muze Gplné kazdy, demo-
kratizaci uméni a z ni nartstajici banalizaci, ignoranci
umélce, ktery ma tu drzost, Ze se povazuje za stvofi-
tele, to jest za Boha samého, jestli tomu dobfe rozu-
mim...“

Balthus patfil k nejkonzervativnéjsim umélcaim své
doby, byl okdzalym aristokratem, horlivym katolikem
a také uzavienym samotdfem. ,Moje samota trvd cely
zivot a moje malba je zcela klasicka, tvrdil.? Presto se
pfivysloveni jeho jména milovnikim uméni paradoxné
vybavi pfedevsim podmanivé obrazy spofe odénych di-
vek, z nichZ nejzndmé;jsi, 7hérése z roku 1938 (bar. L),
se ocitl i na obdlce kapesniho vyddni skanddlniho Na-
bokovova romédnu Lolita v nakladatelstvi Penguin.
Pozdéji se objevil jiny Balthustv obraz divky na vydi-
ni Lolity v Oxford University Press stejné jako na obal-
ce ¢eského piekladu romdnu v nakladatelstvi Odeon.*
Neni proto divu, ze Balthus v ocich nezasvéceného
publika ziskal nehezkou povést jakéhosi malifského
Huberta Huberta, jak Nabokov ironicky nazval svého
pedofilniho hrdinu. Jeho obrazy nahych ¢i spote odé-

Portrét

Obr. 1: Autoportrét, 1940, olej na platné,
44x32 cm, soukroma sbirka. Repro: Clair,
Jean (ed.): Balthus, s. 277.

nych mladych divek byly popisovdny jako vyzyvavé
erotické, coz malif vzdy rozhofc¢ené odmital a tvrdil,
ze maluje andély.

Redukovani Balthuse pouze na figurativniho mali-
fe erotickych obraza adolescentnich divek je nesmysl
uz proto, ze je autorem mnoha jinych vynikajicich deél
nejriznéjsich zénra: zdhadnych méstskych scén, skvé-
lych a origindlnich portrétt, podmanivych krajin a z4-
tisi prozdfenych svétlem. Problém s porozuménim Bal-
thusovu zivotu a dilu spodivd v tom, ze si vzdy tzkost-
né stiezil své soukromi, odmital ddvat interview, vystu-
povat v televizi a dokonce se nechat fotografovat. Kdyz
ho pted jeho retrospektivou v londynské Tate Gallery
v roce 1965 pozidal kurdtor John Russell o biografické
informace, poslal mu malif krtky telegram: ,Z4dné
zivotopisné detaily. Za¢néte: Balthus je malif, o némz
se nic nevi. Nyni se podivejme na jeho obrazy. S po-
zdravem. B.“° Timto ¢asto citovanym vyrokem jako by
malif naznacoval, Ze se lidé myli ve véem, co si mysli,
ze o ném nebo o jeho dile védi. Dokonce i ke konci
zivota, kdy se stal sdilnéj$im, zpfistupnoval informa-
ce o svém zivoté velmi selektivné, nebot byl presvéd-
en, ze malif by mél malovat, nikoli se zbyte¢né snazit
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prevadét své dilo do slov, a uz vibec ne délat rozruch
kolem své osoby: ,Casto jsem si myslel, ze nejlepsi
vlastnost, nejkrdsnéjsi ctnost je mléet, byt zticha...
Proto jsem se o svém Zivoté zminoval zfidka, povazo-
val jsem za zbyte¢né o ném vypravée.“

Balthus také casto zpochybnoval nejriznéjsi in-
terpretace svych obrazt, do nichz kritici a kunsthis-
torici promitali své koncepce a predstavy: ,Nevim nic
o tom, co maji ty obrazy vyjadfovat, ale jsou namalo-
vané. MoZn4 se k tomu ani nem4 nic fikat, mdme se
jen divat.”” Alergicky byl pfedev$im na vyklady opira-
jici se 0 médni psychoanalyzu, kterou nesnasel a kte-
rou poklddal v uméni za néco nevkusného a skodli-
vého: ,,Povazoval bych za $patné, kdybych mél prosté
véfit, ze malba je projekei tajnych predstav. Pro mali-
stvi by bylo velice opovrzlivé, kdybychom se domni-
vali, Ze je to né&jakd stoka, kam se zachytdvaji Gzkosti
a snové obrazy.“®

Prestoze Balthus byl v podstaté uzavieny samotdf,
dokdzal se s noblesou pohybovat v kosmopolitnim
uméleckém prostiedi, mluvil plynné francouzsky, an-
glicky, némecky, italsky a také trochu japonsky. Byval
Sarmantnim spole¢nikem, ale souc¢asné odméfenym
a uzavienym. Vzdy potieboval néjaké , utociste®, pro-
story, kam mohl ustoupit do samoty, kde mohl v klidu
pfemyslet a tvofit. Malifovu introvertni povahu nej-
lépe vystihl jeho piitel, spisovatel Claude Roy, autor
skvélé monografie, kterou ocenil i sém umélec, obvyk-
le k vykladim svého dila skepticky. V knize Roy pfi-
podobnuje Balthuse ke kocce: brilantni, ale prévé v té-
to brilantnosti odméfend, rozmarné tajemnd, zdvofile
vstficnd, ale hermeticky uzaviend.’

Rodina Klossowskych a basnik Rilke

Balthasar Klossowski se narodil 29. inora na pfestup-
ny rok 1908, takze narozeniny slavil jednou za ctyfi
roky. Uz tim, jak mu pozdéji vzletné psal basnik Ril-
ke, jako by byl pfedznamendn proklouznout $térbi-
nou v ¢ase, ,tajemnou, no¢ni tzkou skulinou®, keerd
vede k vé¢né hostiné boht: ,,Vzdy o ptilnoci se mezi
dnem, ktery konéi, a dnem, ktery prévé zacind, roze-
vie uzouckd stérbina [...] Pohotovy ¢lovék, kterému se
podaii ji proklouznout, se ocitne vné ¢asu, v kralov-
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Obr. 2: Baladine Klossowskd, Balthus a Rainer Maria Rilke
v Beatenbergu, [éto 1922. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 47.

stvi nezdvislém na Zddné ze zmén, jimiz musime pro-
jit; prdvé tam se shromazduje vSechno, co jsme ztrati-
li... Pravé tam musi§, maj mily Balthusi, vklouznout
28. dnora v noci, abys vstoupil do spole¢nosti, kterd
ti ndlezi a kterd se tam skryvd...“"® Mladému malifi
se tato myslenka zalibila a proménil ji ve své zivotni
a umelecké krédo. Vétsinu svého Zivota prozil v jakém-
si archaizujicim a exotickém svété uspofddaném podle
svych vlastnich predstav a vytvétel fascinujici obrazy,
které jako by byly mimo ¢as a prostor. Obrazy, které
se naprosto nehodily do prelétavého svéta mddnich
uméleckych trenda dvacdtého stoleti, ale jez si vzdy
své vyttibené obdivovatele nasly.

Balthus mél $tésti, ze jeho détstvi bylo formovi-
no ¢etnymi setkdnimi s nejriznéj$imi umélci, malifi
a basniky, ktefi prochdzeli domem jeho rodi¢u, ,vzdy
mél vée z prvni ruky, a navic od mistra“." Otec Erich
Klossowski de Rola byl malifem a historikem umé-
ni, mimo jiné i autorem uzndvané studie o Honorém
Daumierovi. K jeho pritelam patfili naptiklad ob-
chodnik s uménim Wilhelm Uhde, slavni malifi jako
Pierre Bonnard ¢i Maurice Denis, spisovatel André
Gide a fada dalsich. Balthusova matka Elizabeth Do-
rothea byla malitkou, jez pozdéji vystavovala pod umé-
leckym jménem Baladine. I kdyz rodina byla polského
puvodu, méla némecké obcanstvi a od roku 1903 zila
v Pafizi. Otec délil ¢as mezi malovédni a psani, matka
chodila do kurzu k Bonnardovi. Uméleckd atmosféra
v domé rodict pfivedla k tvorbé i Balthusova starsiho
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bratra Pierra, jenz se pozdéji proslavil jako spisovatel,
filozof a vytvarnik."

Po vypuknuti svétové vélky v roce 1914 musela ro-
dina kvili némeckému obéanstvi opustit Francii a otec
navic $patnymi investicemi pfiSel téméf o veskery ma-
jetek. Po krdtkém pobytu v Curychu se nakonec s ro-
dinou usadil v Berling, kde se zac¢al prosazovat jako
jevistni vytvarnik. Roku 1917 se viak jeho manzelstvi
rozpadlo a Baladine se s obéma syny ptest¢hovala do
Svycarska. Zde %ili nejdiive v Bernu a poté v Zenevé,
kde se také Baladine v roce 1919 sezndmila s bdsnikem
Rainerem Marif Rilkem, ktery pobyval ve Svycarsku
na pfedndskovém turné. Basnik se do emotivni Zeny
zamiloval a rovnéZ se velmi spritelil i s jejimi umélecky
nadanymi syny, které véemozné podporoval (obr. 2).
Starsiho Pierra doporudil do Patize spisovateli André-
mu Gidovi, mladsiho Balthasara povzbuzoval ke kres-
bé a malbé a rozvijel jeho silny smysl pro poezii a ,ta-
jemno®. Jak Balthus pozdéji vzpominal, ,naslouchal
jsem jeho raddm, pfijimal jsem jeho zdjem, ackoliv
jsem na ného casto zrlil, zlobil jsem se na matku, pro-
toze mi otec velmi chybél.“!?

Rilke velmi zdhy rozpoznal kreslifsky talent malého
Balthasara, ktery jiz ve tfindcti letech vytvofil cyklus
Ctyficeti perokreseb, jakysi komiksovy pfibéh o svém
ztraceném kocourovi Mitsou (obr. 3). Tyto rané kres-
by vynikaly nebyvalou uméleckou vyzrilosti i emocio-
ndlni silou a Rilke jimi byl natolik okouzlen, Ze k nim
napsal francouzsky predmluvu a zafidil dokonce jejich
knizni vyddni. Na pfdni otce Ericha bylo na obdlce
Mitsou chlapcovo jméno uvedeno jako ,Baltusz®, jak
jeho syn vyslovoval svoji pfezdivku; a na Rilkeho radu
pak zacal mlady umélec podepisovat své price umélec-
kym jménem ,Baltus“ a pozdé¢ji ,,Balthus®.

Koncem roku 1922 Rilkeho vésen pro Baladine po-
n¢kud ochladla, presto vsak zistal s rodinou v blizkém
vztahu az do své smrti v roce 1926. Oporou a privod-
cem svétem uméni byl pfedev$im mladému Balthuso-
vi: ,,Jeho skryty vliv na mou osobnost jisté posilil mou
tehdejsi vdznou a nedtvéfivou povahu. Kdyz zemfel,
zmizel mij ochrince. Ke svému otci Erichu Klos-
sowskému de Rola jsem citil synovskou ldsku a obdi-
voval jsem ho p#ili$ na to, aby ho mohl nahradit néjaky
matcin partner, s nimz Zila po rozchodu s manzelem.

Portrét

Rilke mi v$ak otevfel cestu k noénim poutim, ukdzal
mi tzké cesticky, kudy se dd proklouznout do ;hlu-
bin‘. V Sestndcti letech uz jsem se citil povoldn k mal-
bé, byl jsem si jist, Ze bych v zivoté nemohl délat nic
jin¢ho. 14

Pafiz a predvéle¢nd tvorba

V roce 1924 odjizdi Balthus s matkou Baladine za bra-
trem Pierrem do Pafize, kde se ho ujimaji umélci, kte-
if se dobfe znaji s jeho rodici. Zvldsté Bonnard je pro
Balthuse ,,obrovskou vzpruhou a bedlivym dohlizite-
lem®, ktery ho uvede do uméleckého prostredi, dal-
$im cennym rddcem je Maurice Denis. ,,Ur¢it¢ diky
nim jsem se dozvédél, ze malifstvi je uméni trpélivosti,
dlouhého ptibéhu s pldtnem, zdvazek.“"” V pafizském
saléné Baladine Klossowské, kam od roku 1925 do-
chdzi i Rilke, se na vecircich mluvi francouzsky, ital-
sky, $panélsky, némecky a anglicky, setkdvaji se tu lidé
jako Edmond Jaloux, Paul Valéry, Jean Cassou, Wil-
helm Uhde, Pierre Jean Jouve, Julius Meier-Graefe,
Jean Cocteau, Klaus Mann, Charles du Bos, André

Obr. 3: Posledni ¢tyfi kresby z cyklu Mitsou.
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Obr. 4: Kasarna v Maroku, 1933, olej na platné, 81x100cm,
soukroma sbirka. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 221.

Gide, Jacques Maritain, Jean Paulhan ¢i Elizabeth
Bibesco.'® Takovéto intelektudlni ovzdusi a koncent-
race vyznamnych osobnosti doddvd mladému Balthu-
sovi, stejné jako jeho starsimu bratru Pierrovi, nezbyt-
né impulzy pro jeho vlastni uméleckou tvorbu.

Balthus byl v podstaté autodidakt, ktery nikdy sys-
tematicky nenavs$tévoval zidnou malifskou skolu. Na-
misto toho chodil v letech 1925-1926 na doporuceni
Bonnarda do Louvru, kde trévil celé dny kopirovdnim
Poussina. ,Naucil jsem se tam vic, nez bych se naucil
ve viech Skoldch a akademiich...“"” V 1été roku 1925
cestoval po Itdlii, kde kopiroval fresky Piera della Fran-
cesca v Arezzu a Borgu a poté Masaccia a Masolina ve
Florencii. Jak pozdéji prohldsi, opravdovd modernita
spocivd pravé v tomto novém objevovini minulosti,
v originalité nového vidéni jejich zkusenosti, jejich ob-
jevi. ,Nikdy jsem se necitil svobodnéji, nez kdyz jsem
jako mlady kopiroval v Louvru Poussina nebo v Arrez-
zu Piera della Francesca. A jakou jsem u nich nachdzel
modernitu!“*®

Na pocdtku tficdtych let trdvi Balthus patndct mési-
ct vojenské sluzby v Maroku, kde slouzi nejprve u pé-
choty v Kenitfe a pozdéji u elitniho jezdeckého pluku
ve Fezu. Prestoze jde o nudné obdobi, kdy se k malova-
ni dostava ztidka, nezdstdva marockd zkusenost bez vli-
vu na jeho dals$f tvorbu: ,,Je pravda, ze jsem béhem své
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vojenské sluzby maloval a kreslil velmi malo. Ale v té
dobg, jak tomu ostatné bylo po cely muj zivot, jsem
vedl néco, co by se dalo nazvat ,vnitinim obrazovym
zivotem'. Nikdy jsem se nepfestal divat na svét jako na
ndmét své malby. “!? Prozdfend a divokd marocka kra-
jina, surové barvy, tvfe a postavy domorodctl, vedni
scény z kasdrenského Zivota, to vSe mu utkvi v paméti,
jak vidime napfiklad na jeho pozdéj$im obraze Kasdrna
v Maroku z roku 1933 (obr. 4). Pfedevsim vSak béhem
své vojenské sluzby objevuje dilo velkého malife Orien-
tu Eugena Delacroixe a jeho Denik, ktery se pro néj
stavd nepostradatelnou knihou, malifskou bibli: , Jesté
dnes mi slouzi pfi vybéru barev, jsou v ni cenné postu-
py a recepty, které stdle pouzivim, moderni svét tak
snadno zapomind. [...] Vidycky se mi zdélo, ze se moje
malifstvi od té doby dalo na skute¢nou cestu...“?
Kdy?z se Balthus na po¢dtku roku 1933 vraci do Pa-
fize, pousti se s novou energii do préce. Od architekta
Pierra Jeannereta, bratrance a blizkého spolupracovni-
ka Le Corbusiera, si pronajimd ateliér v Rue de Fiirs-
tenberg, nedaleko ateliéru Picassova. Pravidelné na-
vitévuje ateliér Andrého Deraina, ktery mu ddva cen-
né technické rady, blizce se spfdteli s bdsnikem Pier-
rem Jeanem Jouvem. O generaci starsi Jouve se tak
po Rilkeovi stdvd dalsim vyznamnym bdsnikem, kte-
ry vstupuje do malifova Zivota. V roce 1933 Balthus
namaluje své prvni mistrovské dilo, rozmérné plitno
Ulice (bar. IV.), které md jiz vSechny znaky jeho no-
vého stylu. Tato proména je nejlépe patrnd, kdyz ob-
raz srovndme s jeho star$i verzi z roku 1929 (bar. V.).
Ob¢ pldtna zachycuji ulicku pobliz malifova ateliéru
a maji podobnou kompozici, ackoli verze z roku 1933
je slozitéjsi a objevuje se na ni nékolik novych postav.
Hlavni rozdil v$ak spoéivd pfedevsim v technice a ba-
revnosti. Na platné z roku 1929 vidime je$té uvolnéné
tahy $tétce a techniku navazujici na styl impresionis-
tl1, tlumené okrové barvy, jez malif prosvécuje ndno-
sy svétlejsich odstint. Ulice vyvoldva poklidny dojem,
muz v klobouku vede za ruce dvé déti pfes ulici, délnik
nese na rameni desku, vzdalujici se matka md v néru-
¢i dévddtko v Cervenych Satech, v popfedi krdc¢i muz
s kulatou tvéfi. Vie se ,.koupe® v mékkém pritelském
svétle, je to poklidné rano v poklidné ¢tvrti, kde po-
klidni obc¢ané jdou za svymi povinnostmi. Jak ostat-
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né malif pozdéji prohldsi, ,jsou zde pouze lidé, ktefi
znaji jeden druhého, pfitelé a sousedé, obyvatelé nasi
patizské vesnice...“*!

Druhd verze z roku 1933 je formdtem zhruba o tfe-
tinu vét$i a kromé propracovanéjsi kompozice se vy-
znacuje predev$im jemnéjsi a peclivéjsi malbou a také
vyraznéj$imi barvami. Jak z kompozice, tak z technic-
kého provedeni obrazu je zfejmd inspirace a malifské
zku$enosti, které Balthus ziskal béhem své italské ces-
ty, kdy kopiroval fresky Piera della Francesca, Masac-
cia a Masolina. Jak poukdzali néktef{ umélecti kritici,
na pldtné se dokonce objevuji pfimé odkazy na tyto
staré italské mistry; napiiklad postava délnika ndpadné
pfipominajici tesafe z Pierovy fresky Vzzylovdni kiize
(obr. 5), kulatd tvdi krdcejictho chlapce v popfedi je
podobnd Masacciovu Teofilovi (obr. 6). Balthus tyto
vlivy nepoprel, ale pozdéji poskytl i jiny kli¢ k vykla-
du obrazu, kdyz se zminil o inspiraci snovym svétem
knih Lewise Carrolla.“*

Cim se v§ak obraz skute¢né lisi od stars{ verze i d¥i-
véjsich Balthusovych obrazi, je jeho zvld$tni ,snova“
atmosféra, jez je vysledkem kombinace nové techniky
malby s mnozstvim zneklidnujicich detaila, které do
dila vstupuji. Vzdalujici se matka nese v ndru¢i namis-
to holcicky podivného chlapecka v baretu (nebo spis
zmenseného dospélého?), se zvldstnim vyrazem ve tvéfi
a zavfenyma o¢ima. Za ni krd¢i jakdsi tajemnd postava
v ¢erném se zdhadnym gestem pravé ruky. Poklidné-
ho pdna v cylindru se dvéma détmi nahradil v levém
dolnim rohu mladik, ktery zezadu nésilim svird divku,
pted nimi si s pilkou a mickem hraje jakési divné dité
v Cepicee a backorich, jez svymi rysy opét pfipomind
spise dospélého ¢lovéka. Kuchaf u vchodu restaurace
vypadd spise jako néjakd kulisa ¢i reklamni poutac nez
skute¢ny ¢lovék. Prestoze je vse jakoby redlné — ulice
je skute¢nou ulici, tou samou jako na prvnim pltné
— obraz nabyva zneklidnujici az neskute¢nou atmosfé-
ru, atmosféru ,surrealistického snu“. Na rozdil od sur-
realistl vSak Balthus dosahuje tohoto ,,snového® efektu
velmi skromnymi prostfedky realistické malby a posta-
vami z tohoto svéta, pouze jako by tyto postavy ve vte-
fin¢ znehybnil v jejich nepfirozenych gestech.

Neni proto divu, Ze patizsti surrealisté zpocatku vi-
déli v Balthusovi svého potencidlniho spojence, pfes-
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Obr. 5: Piero della Francesca: Vzty¢ovani kiize, detail, bazilika
sv. Frantiska, Arezzo. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 232.

Obr. 6: Masaccio: Teofil, detail fresky z kaple Brancaccio, kostel
Santa Maria del Carmine, Florencie. Repro: tamtéz.

toze byl malifem jednozna¢né figurativnim a odvold-
vajicim se na tradici. Mlady pafizsky galerista Pierre
Loeb, nad$eny propagdtor surrealistickych umélca,
zorganizuje v dubnu 1934 ve své Galerii Pierre prv-
ni samostatnou Balthusovu vystavu, jez sestdvd z pé-
ti velkych pldten a dvou portréei. Vedle jiz zminéné
Ulice jsou to plétna Alice, Okno, Toaleta Cathy a za
zédvésem také Lekce kytary, kterd zpusobi svou provo-
kativni vyzyvavosti mensi skanddl (obr. 7). Nepfilis
presvéddivé a erotickou symbolikou pfetizené plétno,
v némz Balthus pozdéji odmital vidét cokoli jiného
nez mladickou provokaci, nebylo do jeho smrti jiz
nikdy vystaveno.” Mnohem zajimavéjsi obraz Alice,
zndmy téz jako Alenka v zrcadle, zobrazuje spofe ob-
le¢enou divku se zakalenyma o¢ima, jak stoji v uvol-
néném postoji pred zrcadlem (jimZz neni nikdo jiny
nez divdk) a éese si vlasy (bar. III.). I toto pusobivé
a tajemné plitno se stalo pfedmétem nejraznéjsich
vyklada, ale na rozdil od Lekce kytary Balthus jeho
eroticky podtext vidy odmital. Jiz v jednom z teh-
dejsich dopisa ptitelkyni Antoinetté de Wattewille
piSe, ze ,pokud jde o akt... nevéfim, Ze je obscén-
ni, a myslim, Ze je prodchnut tak vdZznou, pfisnou at-
mosférou, ze i mladd divka se na néj muze divat bez

uzardéni.“*
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Obr. 7: Lekce kytary, 1935, olej na platné,
161x138,5 cm, soukroma sbirka. Repro:
Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 237.

Basnik Pierre Jean Jouve, na kterého tyto obrazy
silné zapusobily, o Balthusové prvni pafizské vystavé
pozdé¢ji napsal: ,Byla to doba naprosté estetické anar-
chie a malifstvi si prochdzelo celou tu cestu od kubis-
tické snadnosti ke snadnosti surrealistické. Pronikavy
dojem, jimz pusobily jeho precizné a hluboce poda-
né postavy, svadéné dohromady v podivnych scénéch,
okamyzité zasahl kazdého, kdo si uvédomoval zmatek
té doby a dychtivé doufal v nové asili o strukturu.“®
Podle Jouva byl Balthus jednim ze vzdcnych malifa
(vedle Simy a Massona), jejichz nonkonformni esteti-
ka odpovidala jeho pozadavkiim na uméni. Proto také
koupil obraz Alice, ktery vlastnil az do smrti a ktery se
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objevuje i na fotografiich z jeho bytu na Rue de Tour-
non (obr. 8 2 9). Svij vztah k oblibenému pldtnu bds-
nik popisuje v jedné ze svych sebranych Proses vyda-
nych v roce 1960 a jeho pohled neni daleko interpre-
taci Balthusové: )V té etapé mého zZivota visel kousek
od postele v rohu dfevem oblozené loznice velky ob-
raz od mladého mistra, ktery désival mé ndvstévniky.
Predstavte si mladou Zenu s bilyma oc¢ima, oblecenou
jen v krdtké kosilce, kterd si pevnyma rukama proce-
savé vlasy, a jak se tak jednou nohou opird o obycej-
nou zidli, odkryva pohledu vsech své Zenské pohlavi.
Ta podivnd spole¢nice byla samozfejmou spojenkyni
mych noci; tim mdm na mysli, Ze hlidala maj spanek
a méla tak moznost do néj vklouznout. Ne, jeji pretéz-
ké levé nadro, jeji téméf muzskd stehna, to nemohlo
vyvolat temnou touhu... to, co mne svddélo, byl ob-
raz jako takovy; byl tak pfesny a precizni, tak silny ve
svém ztélesnéni Zivocisnosti, ze jsem ,Alici‘ bral jako
svou druzku.“*

Kral kocek

V [été 1934 prozivd malif silnou psychickou krizi, je
vycerpany z piipravy vystavy v Galerii Pierre, neni spo-
kojeny se svou praci a potykd se i s citovymi problémy.
Od pocitku tficitych let je zamilovany do Antoinet-
ty de Watteville, deery jeho dlouholetych $vycarskych
pritel, kterd je ovSem vici nému citové rezervovand.
Zoufaly a rozpolceny mladik, stravovany vypjatymi
romantickymi pfedstavami, se v té dobé¢ dle vieho do-
konce pokusi o sebevrazdu, o ¢emz se ovSem ve Vzpo-

Obr. 8: Obraz Alice v byté
Pierra Jeana Jouva v Rue
de Tournon. Repro: Clair,
Jean (ed.): Balthus, s. 67.

Obr. 9: Bésnik Pierre Jean
Jouve v prvni poloviné
Ctyficatych let. Repro: Clair,
Jean (ed.): Balthus, s. 73.
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minkdch ani jinde nic konkrétniho nedoc¢teme.”” Pfi-
zndvd pouze jisté psychické problémy: , Tehdy jsem byl
velmi nesmlouvavy, velmi nedutklivy... stdle nespoko-
jeny se sebou i se svymi pldtny.“*® Néco z téchto nd-
lad zachycuje i Balthusovo pldtno K7dl koéek (obr. 10),
jakysi stylizovany autoportrét romantického génia stra-
vovaného vnitinim ohném. Dlouhd $tihld dandyovskd
postava stoji pted holou zdi prazdného pokoje, v tma-
vém saku, s tmavymi vlasy a tmavymi stiny v zapadlych
ocich, takze jeji pohled spiSe tusime nez vidime. Tvire
m4 propadlé, nadoc¢nicové oblouky vystouplé. Kratkd
vizanka prodluzuje jiz tak extrémné dlouhé malifo-
vy nohy, o které se mu otird jeho oblibeny velky ko-
cour. O stolicku, na které lezi krotitelsky bi¢, je opfe-
no pldtno pfipominajici mramorovou desku, na némz
je napsino: A PORTRAIT of / H. M. / THE KING
OF CATS / painted by / HIMSELF / MCMXXXV.
Malit jako by ndm chtél naznacit, Ze Zije ve svém vlast-
nim uzavieném svété, do kterého nemd nikdo ptistup,
je krdlem kocek, tichych a nezdvislych stvofeni, je-
jichz povahu, jak fikdval Rilke, nelze nikdy dokonale
poznat.”

V poloviné roku 1935 se zd4, Ze se malifova situa-
ce zklidniuje a opét se intenzivné vénuje prici. V té
dobé¢ maluje pfedevsim portréty, ¢asto na objedndvku
a kvuli obzZive, ale i to chdpe jako pokracovini svého
hleddni a snazi se ,navdzat na uméni portrétu opusténé
ve jménu nedotknutelné abstrakce®. Jiz dfive v Histo-
rickém muzeu v Bernu obdivoval a kopiroval portréty
Holbeinovy, Cranachovy, bratti Le Naind, které podle
n¢j jako by ,promlouvali o nejvét$im tajemstvi svého
byti. [...] Pustil jsem se do portrétovini a chtél jsem
vystihnout symbolickou, zrcadlovou, ikonickou prav-
du lidi, ktefi mi pézovali.“*

Mezi nejproslulejsi Balthusovy préce z tohoto ob-
dobi patfi obrazy znidmych umélca a jejich rodin,
jako je naptiklad Rodina Mouron-Casandre (1935),
Joan Miré a jeho dcera Dolorés (1937-1938) a prede-
v$im skvely Portrét Andrého Deraina (obr. 11). Usp&ny
malif, jenz byl v té dobé vzorem pro mladé moderni
umélce hledajici cestu k tradici a klasické malbé, je na
pldtné zobrazen stojici ve svém ateliéru. Jeho obrovskd
korpulentni postava zabird velkou ¢dst obrazu, vzadu
vidime na zidli odpocivat unavenou modelku. Velky
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Obr. 10: Kral kocek, 1935, olej na platné,
71x48 cm, soukroma sbirka. Repro:
Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 245.

pruhovany zupan, do néjz je malif zahalen, sahd az
k zemi, coz umocnuje jeho velikost a silu, stejné jako
upfeny, pronikavy pohled a pravd ruka spocivajici na
hrudi. Balthus pozdéji vzpominal, Ze se na pldtné sna-
zil vyjadfit pfedev$im Derainovu obrovskou postavu,
energii a silu, kterd z ného vyzarovala, a také jeho tviur-
¢i schopnosti, jez na néj délaly velky dojem.”!
Balthus v$ak nemaluje pouze portréty zndmych
umélct, sbératelt ¢i mecends$t. Obraz Roger a jeho syn
(obr. 12) je dvojportrétem pro nds anonymniho otce
se synem a na prvni pohled mizZe vypadat nezajimavé.
Ale ptesto k ndm pldtno silné ,,promlouvd®, pokud se
na néj divime pozorné. Je v ném néco zneklidnujiciho,
nepfijemného, moznd dokonce zlovéstného. V kon-
trastu s otcem, ktery vypadd zdravé, opélené a sebe-
védom¢, je chlapcova tvif bledd az nezdravd, mirné
zasmus$ild, moZn4 i trochu vzdorovitd. Nezdravé a ne-
jisté ptsobi ve srovndni s otcem i chlapcova postava.
Jeho nohy jsou tenké a do X, chodidla pfili§ mald, aby
udrzela télo ve stabilni poloze, jednu podkolenku ma
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Obr. 11: Portrét
Andrého Deraina,
1936, olej na platné,
112,8x72,4cm,
Museum of Modern
Art, New York. Repro:
Roy, Claude: Balthus,
s.102.

smé$né shrnutou. Kdyz se na obraz podivime pozor-
néji, s prekvapenim zjistime, Ze otcova silnd ruka svi-
rajici chlapcovo rameno jako by jeho neduzivé télo tla-
¢ila silou dolu, snad aby klidné stdl pfi portrétovani.
Chlapci se to nelibi, jeho mala zatatd pésticka u otco-
va pasu je jakoby vztyc¢end na odpor, nebo alespor na
protest, ale nenf mu to nic platné. V druhé ruce drzi
chlapec mi¢, se kterym si nejspi$ chce hrét, ale kva-
li dlouhému pézovini nemuize. Citivéjsimu pozoro-
vateli za¢ne byt brzy chlapce lito, obraz se zaéne po-
zvolna ,otevirat” a vypovidat cosi zvldstniho o vztahu
téchto dvou lidi, ktef{ se ndm na prvni pohled zd4li
nezajimavi.’”

Na Balthusovy portréty je tfeba se divat dlouho
a pozorné, abychom pochopili, co se za nimi skryva.
Malovat néci portrét neznamend pro umélce danou
osobu zachytit, ale proniknout do ni: ,Jit az k samému
tajemstvi. Udélat néco jako odraz vnitiniho obrazu
[...] ziskat skute¢nou identitu portrétované osoby. Je
to véc velice slozitd, alchymie, kterd vyzaduje hlubo-
kou koncentraci, odolnost vici vnéjsimu svétu.“*

Vedle tspéchtl v tvorbé se na malife usméje Stésti
i v osobnim Zivoté. Roku 1937 se Zeni se svou vytouze-
nou divkou Antoinettou de Watteville, kterou zachy-
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cuje v fadé pusobivych kreseb i obrazt, ale pfedev$im
na svém nejdilezitéjsim dile z tohoto obdobi, rozmér-
ném pldtné Hora, na némz usilovné pracoval dva roky
a jehoz koncepci opakované konzultoval s Giacomet-
tim a Derainem (bar. VIL.). Balthus se na obraze vra-
cf do svych oblibenych $vycarskych hor, kde v détstvi
trdvil s rodi¢i prdzdniny, na alpskd tibo¢i Niederhor-
nu nad jezerem Thun. Na piisobivém platné vynikajici
kompozice vidime pfedev$im umélcovu skvélou pré-
ci se svétlem. Stihld a piivabnd postava protahujici se
Antoinetty, z&4sti ve stinu, z¢dsti ozdfend dopadajicim
sluncem, stoji pfed sluncem zalitymi skalisky propas-
ti. Vlevo kle¢i turista s dymkou, holi a se sundanym
batohem, vpravo lezi odpocivajici divka v sukni. Na
obou postavich, stejné jako na celém obraze, vidime
promyslenou hru svétla a stinu. Zady k prozdfenym
skaliskim propasti se rozhlizi postava v ¢ervené ves-
t¢ s nabiranymi rukdvy a s holi za zddy, o kousek dal
zvédavi turisté nahlizeji dolu pfes jeji okraj. A Gplné
vzadu v pravém hornim rohu krddi po tmavé zeleném
svahu sotva zfetelnd osaméld postava, jiz je nepochyb-
né sim malif.

Vzdalujici se osamocend postava malife na obraze
Hora vypovidd hodné o tehdej$im Balthusové chdpdni

Obr. 12: Roger
ajeho syn, 1936,
olej na platné,
125x89cm,
Centre
Pompidou, Pafiz.
Repro: Roy,
Claude: Balthus,
s. 104.
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svého mista v uméleckém svété. Malif citi, Ze je unaven
spolecenskym Zivotem, ktery mu nic neddvd, a v roce
1938 se poprvé stahuje do ustrani. Pronajima si roz-
mérny ateliér ve starobylé budové Rohanského dvora
v Paiizi, ktery se stdvd jeho Gtocistém a kde se usilovné
vénuje prici: ,Byly doby, kdy diktatura obdivovatelu
Picassa zpusobila, Ze kazdy malif, ktery jim nebyl ovliv-
nén, byl povazovin za fasistu, nebo alesporn za reakci-
ondfe vyslého z médy. Proto jsem se v té dobé s lidmi
¢asto nepohodl. Odesel jsem tedy do ustrani, byl jsem
si jist, Ze moje cesta je alespor pro mé tou pravou a ze
by mé mohla k malbé dovést.“*

Cas Rohanského dvora byl podle Balthuse nejhez-
¢im a zdroven nejchuds$im obdobim jeho Zivota, zasvé-
cenym préci, kdy se snazi pfedevsim zdokonalit svou
techniku a mistrovstvi, v nichz vidi smysl uméni, a vy-
hybd se spolecenskému zivotu pafizskych uméleckych
kruht. V té dobé maluje mimo jiné i své povéstné
znepokojivé obrazy adolescentnich divek, které jsou
dnes z jeho dila nejzndméjsi a které mu vynesly onu
nezaslouzenou povést malifského Huberta Huberta.
Plitno 7hérése snici (bar. 11.) patii nepochybné k ,nej-
odvdznéjsim®, jez k této Balthusové povésti pfispely.
V mistrovsky propracovaném interiéru vidime za-
snénou divku, jak se s polStafem za zddy a zavieny-
ma oc¢ima vystavuje slune¢nimu svétlu dopadajicimu
oknem. Ruce m4 zvednuté za hlavou, jeji bezstarostné
roztazené nohy, jako to byvd u déti neuvédomujicich
si ,neslusnost® takovéto pozice, nabizeji pohled na bi-
lou spodni¢ku a kalhotky, které v dopadajicim svét-
le vystupuji z okolnich stint. Velkd Sedd kocka u jeji
zidle lize z misky mléko. Je to jesté nevinné dité, nebo
uz zena zacinajici si uvédomovat vlastni probouzejici
se sexualitu? Prdvé ona dvojznac¢nost obrazu je tim, co
nds mate a znepokojuje a co vedlo k obvinovini mali-
fe z nemordlnosti.

Pfestoze malifav vztah k jeho modelkdm se stal
predmétem nejriznéjsich spekulaci, zdd se, ze jeho
zdjem o mladé divky nemél pfimocary eroticky pod-
text a ze si od svych mladi¢kych modelek zachovéval
odstup. Jestlize naptiklad zakladatel némeckého ex-
presionismu Ludwig Kirchner, jenz se svymi priteli
malifi sdilel nezletilé modelky malované v nejrazné;-
sich vyzyvavych pozicich, v roce 1916 chvistavé pro-
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Obr. 13: Portrét
Thérese, 1936,
olej na platng,

soukroma sbirka.
Repro: Clair, Jean
(ed.): Balthus,

s. 68.

hlasil, ze ,,nikdy vlastné nemél modelku v akademic-
kém smyslu“,%* Balthus naopak tvrdil, Ze tyto mladé
divky jsou pro néj nedotknutelné.’® Pokud Kirchner
vidél v zobrazovani nezletilych divek v erotickych po-
zicich predev$im vzpouru proti konvencim své doby
(tak jako o néco pozdéji surrealisté), slo Balthusovi,
ktery se hldsil ke klasickému kdnonu, nepochybné
o néco zcela jiného. Mladé divky maloval cely Zivot
a vzdy mluvil o hleddni ptivabu détstvi, keery se tak
rychle vytrici a jehoz neutéitelnou vzpominku si ¢lo-
vék nese navidy s sebou: ,Vzdy $lo jen o to pribliZit se
mystériu détstvi, jeho matnému putvabu s nezfetelné
vyznacenymi hranicemi. Chtél jsem namalovat tajem-
stvi duse a to podivné napéti, temné a zafivé zdroven,
jejtho okvétniho pldtku, ktery jesté neni Gplné rozvi-
ty. Je to pfechod, ano, mohl bych to tak fict, pfechod.
Ten nejisty a pohnuty okamzik, kdy absolutni nevin-
nost prenechdvd misto dal$imu véku, urcitéjsimu a so-
cidlnéj$imu. V tomto posldni bylo néco tajemného, co
se dotykalo bozského.“”” ,Proto mé tak poboutfily ty
stupidni interpretace, které pfedpoklddaji, Ze mé divky
vzesly z néjaké erotické fantazie. Kdo to tvrdi, viibec
jim neporozumél, zajimd mé jejich pomald pfeména
ze stavu andéla do divky. Moznost zachytit okamzik,
ktery bych mohl nazvat preler.“*®

Balthusovo zkoumdni détstvi, jeho prchavého tza-
su a tajemstvi, v§ak mélo i jiné podoby, stati zminit
napiiklad nddherny Portrét Thérése (obr. 13) z roku
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Obr. 14: Déti (Hubert a Marie-Thérése Blanchard), 1937,
125x130cm, Musée Picasso, Pafiz. Repro: Clair, Jean (ed.):
Balthus, s. 253.

1936, ktery rovnéz vlastnil Jouve, pozdéjsi dvojici
platen Cervené rybicky (obr. 18) ¢i skvély obraz Déti
(obr. 14) z roku 1937, ktery pozdéji zakoupil sdm Pa-
blo Picasso, jenz se s Balthusem dlouhd léta pritelil
(obr. 15). Jindy jesitny a ostrazity Picasso zfejmé ne-
povazoval osamélého a zarputilého figuralistu Balthu-
se za konkurenta, ale naopak se zdjmem sledoval jeho
préci: ,Mél mé rdd, protoze jsem byl jiny, mél mé rad
pro mou svefepou samotu, kterou jsem péstoval, ne-

bot jsem védél, Ze je pro moji praci nezbytnd.“** | Jsi
) ) ) 4

Obr. 15: Balthus
a Picasso, 1944,
foto Cecil
Beaton. Repro:
Clair, Jean (ed.):
Balthus, s. 252.
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jediny malif své generace, ktery mé zaujal,“ prohld-
sil idajné o Balthusovi. ,Ostatni chtéji malovat jako
Picasso. Ty nikdy.“4°

Po vypuknuti druhé svétové vélky je Balthus po-
voldn do armddy a posldn na frontu pobliz Sarrebour-
gu. Brzy je v8ak ranén a v prosinci roku 1939 zpro$tén
vojenské sluzby. Ze zranéni se zotavuje v malé savoj-
ské vesni¢ce Champrovent, kde pobyvd s manzelkou
Antoinettou. Stranou vsech véle¢nych hriiz se pozvol-
na vraci k malovani. Je zvlstni, Ze o Balthusovych vé-
le¢nych zdzitcich se v jeho Vzpominkdch nic blizsiho
nedocteme, kromé letmé zminky o tom, ze ,0 vldsek
unikl smrti. Malif se s traumatickymi zdzitky z vélky
nesvéfuje, naopak je ze svého Zivota vytésnuje, a uz
vibec je nenechd pronikat do svého dila. Jeho zauje-
ti ndsilim, jez sdilel na pocdtku tfictych let se surrea-
listy, se zdd byt definitivné pry¢, vymazané zkusenosti
prozité vilky. Naopak se tésnéji pfimykd k opa¢nému
pélu, ke krése, v niz zalind hledat dlevu a vychodis-
ko, jak vidime naptiklad na platné 77esesi (obr. 17) in-
spirovaném Poussinovym obrazem Podzim (obr. 16):
,Kdyz jsem maloval v roce 1940 77eses, byla to doba
tragickd a déjiny se hroutily do absolutni hrizy. Pre-
sto jsem pfi prdci na tom obraze nechtél, aby do n¢j
proniklo drama Evropy... Malovat 77esesi pro mé zna-

Obr. 16: Nicolas Poussin: Podzim, 16601664, olej na platné,
118x160 cm, detail, Louvre, Pafiz.

Obr. 17: Balthus: TreSen, 1940, olej na platné, 92x72,9 cm.
Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 276.
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Obr. 18: Cervené rybicky, 1948, olej na platné, 62,2x55,9 cm, soukroma sbirka. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 299.

Obr. 19: Pokoj, 1952-1954, olej na platné, 270,5x335 cm, soukroma sbirka. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 33.

menalo zachytit $tésti, ddt tomu vzdalujicimu se Stésti
jesté néjakou podobu. Jas svétla na stromech, nevin-
nost ziti pfedstavovand divkou, kterd dychtivé leze na
strom po chatrném zebtiku, klid sadu a policek vtés-
nanych pod horami.“*!

Inspiraci Poussinem a jeho nehybnymi krajinami
z obrazi, které Balthus obdivuje a dobfe znd ze svych
castych nédvstév Louvru, najdeme i na jeho dalsich
plétnech z té doby, jako je napfiklad nddherné poe-
tickd Krajina v Champrovent s divkou odpoéivajici na
svahu podhorské savojské krajiny (bar. VIIL.).

V roce 1942 se Balthus s Antoinettou usazuji ve
Svycarsku, kde preckaji zbytek valky. V témze roce se
jim narodi syn Stanislas a v roce 1944 druhy syn Tha-
dée. Manzelstvi vSak neni $tastné a roku 1946 se de-
finitivné rozpadd. Malif se téhoZ roku vraci sdm zpét
do Pafize, kde navazuje ¢etnd pritelstvi s mnoha umel-
ci, pfedeviim s Paulem Eluardem a Albertem Camu-
sem, ktery napiSe pfedmluvu ke katalogu vydanému
pii prilezitosti jeho vystavy v newyorské Galerii Pierra
Matisse v roce 1949. Podobné jako jeho otec Erich se
Balthus rovnéz prosazuje jako jevistni vytvarnik, na-
vrhuje scénu a kostymy ke Camusové hie Stav oble-
zeni (1947), k baletu Borise Kochna Malif a jeho mo-
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del (1949) ¢i k Mozartové opete Cosi fan tutte (1950).
V povile¢né Paiizi rovnéz vznikaji dalsi Balthusova
klitov4 dila, jiz zminénd dvojice obrazti Cervené ry-
bicky (obr. 18) a Cervend rybicka (oba 1948), malifav
mistrovsky hold détstvi a jeho prostému tzasu, jez ho
nikdy nepfestdvaji fascinovat, ¢i naptiklad Hrici ka-
ret (1948-1950). Intenzivné rozpracovédvd sérii studii
a obrazu divcich aked v interiéru (bar. IX.), jez vyusti
v rozmérné a tajemné pldtno Pokoj (obr. 19), inspiro-
vané romdnem malifova bratra Pierra Klossowského
Roberte ce soir. V roce 1952 za¢ind Balthus pracovat
na obraze Passage du Commerce-Saint-André (bar. V1.),
jez je variaci na Ulici z roku 1933 (bar. IV.). V postavé
muze, vzdalujiciho se ulici zalidnénou podivnymi a ta-
jemnymi postavami, jako by pfedjimal své rozhodnuti
opustit Pafiz a jeji umélecky svét.

Zajatec svétla v Chassy

V roce 1954 Balthus definitivné odchdzi z Pafize a s fi-
nan¢ni podporou sbératelii a patel si pronajimd zchdt-
raly venkovsky zdmecek v Chassy v pohofi Morvan
ve sttednim Burgundsku. Zde Zije klidnym, osamé-
lym Zivotem a vénuje se intenzivné malbé. Spolecnost
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mu déld pouze Frédérique Tison, nevlastni dcera jeho
bratra Pierra, kterd se k nému pfipoji ndsledujiciho
roku a stane se modelem fady jeho obrazt (obr. 20).
Odchod z hektické povéle¢né Pafize do tstrani v Chas-
sy byl nesporné jeden z nejzdsadnéjsich Balthusovych
kroka, jenz pozitivné ovlivnil jeho dalsi Zivot i dilo,
nebot zde v klidu a soustfedéni dospél ke zcela novym
moznostem své malby.

V Chassy malife predev$im zaujalo svétlo, nebo
lépe ,zajalo®, jak pise ve svych Vzpominkdch. Podma-
nivé svétlo pohofi Morvan zachycuje v fadé pusobi-
vych obrazu krajin, pficemz do nékterych promitd své
zaujeti ¢inskou krajinomalbou a experimentuje s trian-
guldrni kompozici poli a zivych plott, hrou svétla a sti-
nu, jak vidime naptiklad na obraze Velkd krajina se
stromy z roku 1955 (bar. X.). Snazi se zachytit prud-
kou a vibrujici energii ozédfené krajiny, odraz a kolisini
svétla v zlaté hnédi, barvich, které znd od Vélasqueze
a Rembrandta.” Slune¢n4 krajina, jiz je malif fascino-
vén, pronikd i do malifovych obrazt interiéru, ¢asto
dokofdn otevienym oknem, jako naptiklad na obraze
Kytice rizi v okné (obr. 21), téméf ¢tvercovém pldtné

Obr. 20: Balthus a Frédérique u okna v Chassy, 1955, foto
Loomis Dean. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 131.
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opét trianguldrni kompozice, zachycujicim stejny po-
hled jako plétno Velkd krajina se stromy.

Ptiroda a venkovni svét vstupuji i do Balthusovych
obrazl zasnénych divek a aktt v interiérech, kde se std-
vaji jejich stdle vyraznéjsi soucdsti. Na obraze Divka
u okna z roku 1955 (bar. XI) vidime mistnost v pfize-
mi zdmecku v Chassy, jez je zachycena i na fotografii
Loomise Deana z téhoz roku (obr. 20). Divka vyhli-
zejici z okna se zdd se byt trochu znudénd, nohu md
opfenou o pfistavenou zidli a nakldni se pfes okenni
rdim, moznd na nékoho dlouho ¢ekd, mozn4 jen touzi
jit ven na dvuir, ale z néjakého divodu nemize. Pohled
oknem do dvora s chvéjicimi se stromy a vibrujici zele-
ni a Zluti tvofi nejvétsi ¢dst obrazu, kterd je v kontrastu
se strohou a prdzdnou mistnosti. Na stejnojmenném
obraze namalovaném o dva roky pozdéji, v roce 1957
(bar. XII.) zaujimd pohled z okna jesté vétsi prostor.
Divka vyhlizejici z okna stoji vzpfimené, obé ruce po-
loZené na parapetu. Nezdd se, ze by touzila jit ven, spi-
Se se jen vystavuje slunci, které zbarvuje jeji vlasy do-
zlatova, jako by jen chtéla vpustit jaro, jeho pronikavé
svétlo a vini do pokoje.”

Radostnd a jarni ndlada dychd i z Balthusovych
obrazu spicich ¢i odpoéivajicich divek v interiéru, do
nichZ otevienym oknem pronikd venkovni svét, jako
jsou naptiklad pldtna Zlaté odpoledne (1957, bar. XIII.)
¢i Siesta (1958, bar. XIV.). Podobné jako u obrazu
z oken vyhlizejicich divek zde Balthus proti sobé¢ stavi
nehybny vnitini svét, plny ticha a poklidu, a svét vngj-
$f, v némz jarnimi slune¢nimi paprsky prozdfend pii-
roda symbolizuje vé¢né se obnovujici Zivot.

V Balthusovych Vzpominkdch se mimo jiné docte-
me, ze den pfed svou tragickou autonehodou v roce
1960 mu jeho pritel Albert Camus poslal jednu ze
svych knih s vénovdnim: , Tobé, ktery umi$ udélat
jaro, posildm svou zimu.“* Pro tzkostného a jakoby
zivotem stravovaného Camuse, deptaného pesimistic-
kym vidénim svéta, byl Balthus pfedev$im malifem,
ktery umél udélat na pldtné jaro. Senzitivni spisovatel
v Balthusovych obrazech z Chassy nepochybné vycitil
zdvan radosti a optimismu. Z malifovych krajin proza-
fenych sluncem jako by na nds skute¢né dychalo jaro,
podobné jako na nds dychd z jeho obraztt mladych di-
vek vyhlizejicich okny do jarni pfirody, tise si ¢toucich,
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I. Thérése, 1938, olej na platné, 103x83 cm,
Metropolitan Museum of Art, New York.
Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 263.

Il. Thérese snici, 1938, olej na platné, 150,5x130,2cm,
Metropolitan Museum of Art, New York.
Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 262.

Obrazovd priloha

1. Alice (Alenka v zrcadle), 1933, olej na platné, 162x112cm,
Centre Pompidou, Pafiz. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 227.



IV. Ulice, 1933, olej na platné, 193x235 cm, Museum of Modern Art, New York. Repro: Roy, Claude: Balthus, s. 70.

V. Ulice, 1929, olej na platné, 130x162 cm, soukroma sbirka. Repro: Roy, Claude: Balthus, s. 69.
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VI. Passage du Commerce-Saint-André, 1952-1954, olej na platné, 294x330 cm, soukroma sbirka.
Repro: Roy, Claude: Balthus, s. 71.
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VIl. Hora, 1937, olej na platné, 250x365 cm, The Metropolitam Museum of Art, New York.
Repro: Repro: Roy, Claude: Balthus, s. 247.

VIIl. Krajina v Champrovent, 1941-1943, olej na platné, 96x130 cm, soukroma sbirka.
Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 279.
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IX. Akt s kockou, 1948-1950, olej na platné, 65x80 cm, National Gallery of Victoria,
Melbourne. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 296.

X. Velkd krajina se stromy, 1955, olej na platné, 114x162 cm, soukroma sbirka.
Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 359.
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XI. Divka u okna, 1955, olej na platné, XII. Divka u okna, 1957, olej na platné, 160x162 cm, soukroma sbirka.

196x126 cm, soukroma sbirka. Repro: Roy, Claude: Balthus, s. 169.
Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 353.

XIIl. Zlaté odpoledne, 1957, olej na platné, 198x198 cm, soukroma XIV. Siesta, 1958, olej na lepence, 80x65 cm, soukromad
sbirka. Repro: Roy, Claude: Balthus, s. 181. sbirka. Repro: Roy, Claude: Balthus, s. 180.
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XV. Turecky pokoj, 1963-1966, kaseinova tempera na platné, 180x210cm,
Centre Pompidou, Pafiz. Repro: Roy, Claude: Balthus, s. 223.

XVI. Japonska divka s ¢ernym zrcadlem, 1967-1976, kaseinova tempera
na platné, 157x195,5 cm, soukroma sbirka. Repro: Roy, Claude: Balthus, s. 236.

Obrazovd priloha



XII

XVII. Akt z profilu, 1973-1977, olej na platné, 225x220cm,
soukroma sbirka. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 409.

ai

XVIII. Krajina Montecalvello, 1979, kaseinové tempera na platné, 130x162cm,
soukroma sbirka. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 431.
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Obr. 21: Kytice rGzi v okné, 1958, olej na platné, 134x131 cm,
Indianapolis Museum of Art. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus,
s.358.

koupajicich se ¢i se zhlizejicich v zrcadle, divek spicich
nebo jen zasnéné hledicich ve zmatcich svého dospivé-
ni. Divek v jaru svého zivota.

Strazce tradice v Rimé

Osm let strédvenych v Chassy patii v Balthusové Zivo-
t¢ k nejosamélejsim, ale také k nejkreativnéjsim. V é
dobé se zlepsuje nejenom jeho finanéni situace, ale do-
stdvd se mu i zna¢ného uméleckého uzndni. Dobrovol-
ny pobyt v Gstrani ukoncuje v roce 1961, kdy je svym
ptitelem, spisovatelem a tehdejsim ministrem kultury
Andrém Malrauxem jmenovién feditelem Francouzské
akademie v Rimé sidlici ve Ville Medici (obr. 22). Bal-
thuse nevede k pfijeti tohoto mista ani tak jeho vy-
znacnost (k jeho pfedchiideiim na tomto postu patfil
napfiiklad malif Ingres), jako spiSe to, Ze tkolem no-
vého feditele je provést ve vile, poznamenané mnoha-
letym necitlivym vyuzivinim Akademii, rozsdhlou re-
konstrukci a obnovit jeji zaslou sldvu.

Balthusovu jmenovini feditelem predchdzi ost-
rd kampan, nebot francouzskd Akademie vytvarnych
uméni chce do této funkce prosadit svého clovéka

Portrét

a v rozhodnuti ministra spatfuje omezeni svych pra-
vomoci. Malraux je vSak pfesvédéen, Ze jmenovini
¢lovéka ,zvendi® se stane pro akademicky strnulou
instituci novym impulzem. Chce oZivit prestiz Villy
Medici a doufd, Ze Balthus bude v Itdlii pusobit jako
zprostiedkovatel francouzské kultury. Akademie je na-
konec nucena se s ministrovym rozhodnutim smifit
a Balthus je po svém jmenovani v Itdlii prezentovin
jako jeden z nejslavnéjsich predstavitelt soudobého
francouzského malifstvi, pfitom vsak jako umeélec,
ktery nepatii k Zddné zavedené $kole nebo hnuti. Jeho
pavodni smlouva je podepsdna na Sest let, ale pozdé-
ji dojde k jejimu prodlouzeni a malif ve Ville Medici
nakonec strévi celkem Sestnict roka.

V roce 1962 Balthus doprovézi Malrauxe na pra-
covni cest¢ do Japonska, kde se seznamuje s mladou
studentkou francouzstiny Setsuko Ideta. Malif pozve
atraktivni divku, pochdzejici ze staré japonské samu-
rajské rodiny, na ndvstévu do Villy Medici a v roce
1967 maji v Japonsku svatbu. V roce 1968 se jim
narodi syn Fumio, ktery v§ak ve dvou letech umird,
avroce 1977 dcera Harumi. Vytvarné nadand Setsuko
prozije s Balthusem zbytek jeho Zivota, stane se mode-
lem nékterych jeho novych pldten a také nenahraditel-
nou pomocnici ve Ville Medici. Diky ni se malif za¢ne
jesté intenzivnéji zajimat o vychodni kulturu a uméni,
jez se v jeho dile plodné prolinaji se zaujetim pro sta-
ré italské mistry.

Rekonstrukee Villy Medici za¢ind brzy po Balthu-
sove piijezdu v roce 1961 a trvd az do roku 1966. Je-
jim cilem je, jak malif piSe v jednom z tfednich dopi-
st, ,zbavit interiér paldce vSech nestastnych tprav, kte-
rych za poslednich sto padesit let doznal, a uvdzlivym
restaurovanim obnovit jeho pavodni styl.“> Pozdéji,
mezi roky 1973-1977, je podle pavodnich plinu pfe-
stavéna osmndctiarovd zahrada do podoby, jakou méla
v dobé, kdy ji maloval Vélasquez (obr. 23). Vritit Ville
Medici jeji ddvny lesk se stalo pro Balthuse témét po-
sedlosti a do restaurdtorskych dprav vklddal svou pfi-
zna¢nou kreativitu stejnou mérou jako do obrazi, kte-
ré v té dobé maloval. Zasahoval do vieho, pocinaje pro-
jektem az po ndvrh obkladd v jednotlivych mistnos-
tech, podilel se na vybéru vhodného osvétleni a ndbyt-
ku. Dohlizel na obnovovéni starych fresek, v archivu
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vyhleddval podrobnosti o starych technikich malby,
experimentovanim dospél k vlastni metodé upravy
stén mistnosti, jez byly nejprve oskrabdny sklenénymi
stiepy a poté natfeny vrstvami specidlnich ndtéra, aby
dostaly matny povrch, na némz se dle jeho predstav
krasné odrdzelo svétlo.

Restaurdtorské ptsobeni Balthuse ve Ville Medi-
ci stoji v kontextu jeho Zivota a dila ponékud stranou
pozornosti, coz je $koda.* Villa nese nesmazatelné
stopy umélce a je dilezitym svédectvim o jeho zkou-
mén{ uméleckych moznosti, jez provadél v Sedesitych
a sedmdesdtych letech. Je jeho nddhernou poctou ital-
skému umeéni a je vyjime¢nd i z odborného restauri-
torského hlediska. Rekonstrukce probihala za zcela
ojedinélych podminek, malif mohl ¢erpat z pomérné
velkych finan¢nich zdrojii a diky svému pritelskému
vztahu s Andrém Malrauxem mél ve spousté véci vol-
nou ruku. A ke svému tkolu rozhodné nepfistupoval
ortodoxnim zptisobem. V nékterych svych odvaznych
rozhodnutich se ¢asto nechal vést vice svym osobnim
vkusem a malifskou tvorbou nez odbornymi radami
a snahou o historickou pfesnost. Napiiklad kldsterni
strohost nékterych mistnosti neodpovidd dplné tomu,
jak na konci $estndctého stoleti vypadaly za Ferdinan-
da Medicejského, kdy v jejich vyzdobé prevlddaly roz-
manitéj${ barvy, bohaté tkaniny ¢i vzdcné materidly.
I proto dodnes ptestavba Villy Medici udivuje svou
originalitou a néktefi znalci Balthuse ji vnimaji spise
jako soucdst jeho uméleckého dila nez béznou restau-

50

raci objektu. Podle historika uméni Jeana Leymarii,
Balthusova piitele a ndstupce na postu feditele v Ri-
m¢, je rekonstrukee Villy Medici ,jednim z jeho nej-
dokonalejsich dél, které mélo znac¢ny a pozitivai vliv
na n¢ho samého i na jeho uméni®. Atmosféra Villy
Medici na nds dychd z malifovych pldten z té doby,
naptiklad z obrazti Crouci Katia (z let 1963—1966) ne-
bo Aktu z profilu (1973-1977, bar. XVIL.), kde v po-
zadi divek vidime na zdech strohych interiéri presné
ty samé struktury a barvy, jaké byly pouzity pfi restau-
raci vily, ony Balthusovy vé¢né ,barvy jakoby oZivené
z hlubin ¢asu®, nebo také ,barvy pfeménéné v hmo-
tu®, jak je ¢asto nazyval.

Oslavou Villy Medici je i plitno Turecky pokoj
(bar. XV.) z let 1963-19606, zachycujici skute¢né zde
existujici pokoj zatizeny v orientdlnim stylu, v némz
se exoticky vyhlizejici divka zhlizi v ovdlném zrcadle.
Modelem pro plitno, na némz malif experimentuje
s novou technikou kaseinové tempery, byla malifova
zena Setsuko. Obraz m4 velmi promyslenou kompozi-
ci pohrévajici si s ornamentdlnimi vzory, velmi peclivé
provedenymi. Divka a stolky zachovavaji perspektiv-
ni zkratku, naopak na dekorovanych ¢dstech obrazu,
napfiiklad lzku, malif na iluzi trojrozmérnosti zcela
rezignuje. V§imnéme si rovnéz, jak na platné obratné
pracuje s motivem ovélného zrcdtka, které drzi divka
v ruce. Zrcadlo je slepé, neukazuje div¢inu tvé, ale
je namalovino ve stejné barvé jako jeji obnazené télo.
Jeho ovalny tvar pak malif jako motiv umné v¢lenuje

.
Obr. 22:Villa Medici. Obr. 23: Zrekonstruovana zahrada Villy Medici. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 112.
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do klicovych prvkia obrazu: ovilny obli¢ej divky a ta-
ké jeji jemné ovdlné biisko. Barevné ladi i ovdlnd misa
s ovalnymi vejci v protilehlé ¢dsti pldtna, ovélné jsou
v perspektivé zachycené desky obou stolkii, oval na-
znacuji i prohnuté nohy vétsiho z nich.

Béhem svého piisobeni v Rimé Balthus nevytvorf
mnoho obrazli, nebot se malbé nemuize vénovat napl-
no. Jsou to vsak pozdni vrcholnd dila uzndvaného mi-
stra, ktery se ,nehoni za ¢asem® a nékterd z nich ne-
chd ,zrdc“ velmi dlouho, nékdy i $est, sedm ¢i dokon-
ce deset let. Napiiklad plitna Japonskd divka s cernym
zreadlem (bar. XVI.) a jeho ,dvojée” Japonskd divka
a Cerveny stolek vznikaji v letech 1967 az 1976, tedy
celé desetileti. Modelem je zde opét malifova zena Se-
tsuko a jsou stejné jako Zurecky pokoj maloviny tech-
nikou kaseinové tempery na pldtné. Malif jako by tu
sklddal hold posvitné dustojnosti postav slavnych ¢in-
skych maleb a jejich, jak fikdval, ,nehybnému, v$ude
se rozprostirajicimu tichu... Zvldstnimu a neprostup-
nému tajemstvi ¢inské malby.“

V Rimé se malii rovnéz vraci k bohatému spole-
¢enskému Zivotu, je vyhleddvanym spole¢nikem a pri-
telf se s mnoha vyznamnymi umélci. Sedesétd a sedm-
desdtd léta jsou zlatym vékem italské kinematografie
a Balthus film miluje. Seznamuje se s fadou slavnych
reziséra, jako byli Federico Fellini, Michelangelo Anto-
nioni, Luchino Visconti ¢i Pier Paolo Pasolini, do Villy
za nim pfichdzeji malifi Giorgio de Chirico a Renato
Guttuso, ale také spisovatelé Alberto Moravia, Dino
Buzzati a dal$i.” Predev$im s Fellinim malife spojuje
opravdu hluboké pritelstvi a reZisér je i autorem zaji-
mavé pfedmluvy ke katalogu vydanému k Balthusové
vystavé v Galerii Pierra Matisse v roce 1977, kde mii-
zeme mimo jiné &ist: ,,Rdd bych popsal misto, na kte-
rém se muzeme setkat s Balthusem, Villu Medici s jeji-
mi pfisnymi vstupnimi sdly a ohromnymi pokoji, jimiz
prokmitdvaji zelené stiny rostlin v zahradé: misto, na
kterém si ¢lovek pripadd, jako by podnikal cestu zp4t-
ky v ¢ase, ponofeny do nepfetrzitého proudu ,paméti’
umeéni a timto proudem chrinény. Protoze podle mne
stoji Balthus na obou koncich této ,paméti‘.“°

ZkuSenosti z restaurovani Villy Medici Balthus
pozdé¢ji vyuzil i pfi rekonstrukei stiedovékého hradu
Montecalvello, ktery koupil v Umbrii béhem posled-
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nich let ptsobeni v Rimé. Pavodné zde se Setsuko
pldnovali po odchodu z Villy Medici trvale Zit, ale na
doporuceni Balthusova lékafe se nakonec usazuji ve
vhodnéjsim klimatu $vycarskych hor a své italské feu-
dalni sidlo vyuzivaji pouze k do¢asnym pobytam. I tak
se vSak nddhernd krajina kolem Montecalvella stdvd
namétem nékeerych Balthusovych kli¢ovych obraza,
napiiklad podmanivého plitna Krajina Montecalvel-
lo z roku 1979 (bar. XVIIL.), na némz obdivuhodné
propojil své celozivotni zaujeti starou ¢inskou malbou
s obdivem k italské venkovské krajiné a italskému pri-
mitivaimu uméni. Blizkost obou uméni je neustdle se
vracejicim tématem Balthusovych dGvah i malifskych
pokusti, nebot jak s oblibou tvrdil, ,existuje néco, co
spojuje zdkony vSeobecné harmonie a [...] mezi Pie-
rem della Francesca a mistrem dalekého vychodu neni
zidnych rozdila“.>!

Pozdni 1éta v Grand Chalet

Kdyz roku 1977 kon¢i téméf sedmdesdtilety Balthus
na misté feditele Francouzské akademie v Rimé, usa-
di se s manzelkou Setsuko a dcerou Harumi natrva-
lo v Rossiniére, zapadlé alpské vesnicce lezici na $vy-
carsko-italském pomezi pobliz Gstaadu, kde koupi
(nebo spise ziskd vyménou za nékolik obrazt)** roz-
lehlou usedlost Grand Chalet. Starobyly velky dtm se
Ctyficeti mistnostmi a sto tiiceti dvéma okny, pochd-
zejici z roku 1754, pavodné slouzil jako horsky hotel,
kam v obdobi romantismu jezdili hlavné hosté z Ang-
lie a pobyval tu napftiklad i spisovatel Victor Hugo. Se-
tsuko pozdéji vzpominala, Ze atmosféra dfevéného sta-
veni ji materidlem pfipominala staré japonské stavby
a ze okam?zité propadli jeho kouzlu: ,Zpocitku se nim
zddlo, Ze to misto md atmosféru detektivek od Agdty
Christie. Vybavoval se ndm pan Poirot. Bydlela tady
stard ruskd tane¢nice, plukovnik na penzi... Anglicky
majitel hotelu Grand Chalet nafikal, Ze mu pamdtkafi
zakdzali cokoli s budovou provddét. Chee dum prodat,
ale nikdo ho nechce, protoze ani zafizeni interiéru se
tam nesm{ ménit. Prdvé to ndm vyhovuje, fekli jsme
mu. V domé nechal celé zafizeni véetné Ctyficeti no¢-
nikd. Néjaky cas jsme tady nechali i starou ruskou ta-
necnici a plukovnika na penzi.“>?
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Obr. 24: Koc¢ka v zrcadle I, 1977-1980, kaseinova tempera
na platné, 180x170cm, soukroma sbirka. Clair, Jean (ed.):
Balthus, s. 443.

V Rossiniére malif prozije posledni ¢tvrtstoleti své-
ho Zivota a vytvoii zde svd pozdni dilezitd dila, jako je
naptiklad obraz Mali¥ a jeho model (1980-1981, obr.
na obdlce) ¢&i sérii tff pldten Kocka v zrcadle (obr. 24)
Jsou to léta zasvécend malbé a poklidnému zZivotu
v Gstrani, i kdyZ jeho proslulost pfilakd do jeho za-
padlého sidla mnoho vyznamnych ndvstév z fad znal-
ci uméni, sbérateld i celebrit uméleckého zivota. Tou
dobou jiz patii k nejobdivovanéjsim evropskym ma-
lifam a stdvd se i piistupnéj$i novindfam, filmatim
a fotografim. Mnozstvi rozhovord, knih a filmovych
dokumentt, které o ném v poslednich letech Zivota
vznikd, jako by podle nékterych kritikt zpochybnova-
lo malifovu potfebu samoty a klidu, kterou opakova-
né zdtraznoval. Nékteré jeho pozdni vyroky také mo-
hou znit citlivym modernim u$im strojené, pfehnané
¢i velmi neskromné. Tato kritika maze byt i ¢dste¢né
oprévnénd, ale méli bychom si uvédomit, ze malifo-
va relativni ,,ndchylnost“ k medidlni slivé v dobé¢, kdy
uz byl velmi stary a nemohl piili§ malovat, nijak ne-
snizuje autenticitu jeho dfivéjsich postoju. Francouz-
sky basnik Yves Bonefoy, ktery se s Balthusem dobfe
znal, v jednom rozhovoru fikd, Ze jeho zéliba v samoté
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je skute¢né autentickd. Nebylo v tom nic teatrélniho,
kdyz se rozhodl Zit po dlouhd 1éta 0 samoté v Chassy
a pozdé¢ji v Rossinicre: ,,Potfeboval tuto formu samo-
ty k tomu, aby prohloubil sviij vztah k sobé samému
a ke svému dilu. Ovsem po uréité dobé osamélého zi-
vota v ném prirozené vzrostla také potfeba vidét jiné
lidi, takze pak mél celkem hodné nédvstév, predevsim
v poslednim obdobi svého Zivota. To 0 ném mohlo vy-
tvofit uréity obraz ¢lovéka se zalibou ve spole¢nosti, ba
v mondénnosti. Ano, i to bylo souédsti jeho charakte-
ru, ktera viak nemize zastfit hlubokou a dlouhodobou
potiebu tviiréf samoty.“

V roce 1998 navstévuje Balthus poprvé a naposle-
dy Polsko, zemi svych predki, kde mu je na univerzi-
t¢ ve Wroctawi udélen ¢estny doktordt. Dlouho véhd,
zda mé néco takového podniknout, ale nakonec na pii-
mluvu svého pfitele kardindla Gulbinowicze ocenéni
ptijimd jako pamdtku na polsky pavod svého otce.”
Na sklonku zivota sta¢i malif jesté¢ namluvit a ¢dstecné
i zredigovat své Vzpominky, jejichz knizniho vydani se
uz nedoc¢kd. Umird v dnoru roku 2001 ve véku 93 let
v Rossiniére, kde je také pohiben. V jedné vzpomince
miizeme ¢ist obdivuhodné vyrovnané, ale smutné tu-
Seni bliziciho se konce jeho Zivota: ,,Citim, jak se smrt
pomalu blizi. Smrt ¢lovék v sobé citi, néjak zvldstné se
k vam priplete, nedd se to popsat. Jsem podivné una-
ven, musim odpocivat a pospdvam. Drobnosti se samy
od sebe vytriceji, kousky paméti, jako bych byl nepii-
tomen, poticim se, nofim se do Casu ticha, kterému
se ¢lovék nemize vyhnout.“
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,Musite se naudit ¢ithat na svétlo“

Ze Vzpominek malive Balthuse

Vybrané ukdzky pochdzeji ze Vzpominek, které s malifem v poslednich dvou letech jeho Zivota sepsal Alain
Vircondelet a které vysly v roce 2001 v nakladatelstvi Editions du Rocher. Jak pise v tvodu, je tfeba je &ist jako

malifovu zdvét, ,jako posledni slova vyslovend na sklonku Zivota, ktery proSel celym stoletim. Byla Septina

v tichém proudu, v nejistoté dechu, ktery se Gzi.“ Je zndmo, Ze Balthus o sobé mluvil nerad a velmi vzdcné. Své

Vzpominky chipal nikoli jako propagaci svého dila, které v té dobé jiz bylo beztak proslavené, ale predevsim jako
ponaudeni o Zivoté, posledni ponauceni umélce ze staré skoly, ktery se spolu s Péguym domnival, ze ,moderni

a revolu¢ni muaze byt pouze tradice.

Musite se naucit ¢ihat na svétlo. Na jeho lom. Jeho
tniky a pfechody. Od rdna, po snidani, jak si doétete
postu, musite zjistit, jaké je svétlo. Védét, jestli dnes
budete moci malovat, jestli posun v tajemstvi obrazu
bude do hloubky. Bude-li svétlo v ateliéru dobré, abys-
te do néj mohl proniknout.

V Rossiniére se nic nezménilo. Je jako skute¢nd
vesnice. Celé détstvi jsem prozil s Alpami. Pied tou
smute¢ni hnédou masou jedli Beatenbergu a nepo-
skvrnénou bélosti sné¢hu. Vlastné jsme sem ptisli kvi-
li mému stesku po horich. Rossiniére mi pomohlo do-
stat se ddl. Malovat.

Protoze o to pravé jde, o malovdni. Mohl bych
skoro fict, aniz by to bylo piehnané, Ze vlastné nejde
o nic jiného.

Tady se rozprostird klid a pokoj. Sila vrchola, snih
vSude kolem, jeho bélostnd tiha, prosté horské chaty
rozeseté po pastvindch, zvuky zvoncti, pravidelnd ma-
licka Zeleznice, kterd se klikati mezi horami, to vsech-
no vede k tichu.

Ovéiovat tedy stav svétla. Svétlo posune obraz ku-
pfedu. Ten obraz, na kterém uz tak dlouho pracujete.
Chybi snad jediny dotek barvy, mozn4, a dlouhd medi-
tace. Nic jiného. A nadéje, Ze se zmocnite tajemstvi.

Moje dilo vznika a vidycky vznikalo pod peceti spiri-
tuality. Proto tak mnoho vkldddm do modlitby. Mod-
litba vas vede spravnou cestou. Jsem horlivy katolik.
Malifstvi je zpusob, jak se dostat k Bozimu tajem-
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stvi. Jak zachytit néjaky tipyt Boziho kralovstvi. Neni
v tom zddnd marnost. Spise pokora. Chtit zachytit jen
zlomek svétla. Proto mdm rad Itdlii. Byl jsem jesté vel-
mi mlady, kdyz jsem tam byl poprvé, v patndcti nebo
sedmndcti letech, a hned jsem si tu zemi zamiloval,
laskavost lidi, néznost krajiny. Vzdycky jsem Italii po-
vazoval za spiritudlni zemi. Zemi prosycenou duchem.
Ze vsech oken Montecalvella se nasemu pohledu na-
bizi néjaky obraz. Obraz nebo modlitba, to je totéz:
koneé¢né zachycend nevinnost, ¢as vytrzeny ze zkizy
plynouciho ¢asu. Odchycend nesmrtelnost.

Rik4 se o mné, 7e jeden obraz tvofim az deset let.
Vim, kdy je hotov. To znamend, kdy je dovrieny. Ze
uz zddny tah, Zddnd jind stopa barvy neopravi svét, je-
hoz bylo kone¢né dosazeno, tajemny koneéné zpozo-
rovany prostor. Konec obsdhlé modlitby prondsené do
ticha ateliéru. Konec tiché kontemplace. Dotyk jedné
predstavy o krése.

Nevim, jakd tajemnd analogie, jist¢ néjakd bozskd,
zpusobila, ze mi vrcholky Alp a zdmecek pripominaji
Cinu. Cinu jsem objevil, kdyz jsem listoval jednou kni-
hou o malifstvi. Jeji krajiny mi byly povédomé, samo-
ziejmé. Kdyz jsme ziskali dim v Rossinié¢re po vsech
téch $tastnych a veselych letech plnych price v Rim¢,
ve Ville Medici, védéli jsme s mou zenou Setsuko, ze
toto misto je pro nds jako stvofené, jako by bylo sty¢-
nym bodem, spojovnikem krajin ¢inské a japonské
malby i klasické malby francouzské. Bylo to zvldsté
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v jejich zptsobu byti a mizeni, v oné Gzasné spontdn-
nosti, kterd je obéma ddna, v pfirozeném dojmu, se
kterym se setkdvdme i zde, v Pays d’En Haut.!

Vidycky jsem té davérnosti, kterd mé poji s Ros-
sini¢re, rozumél. Existuje néco, co spojuje zdkony vse-
obecné harmonie. Rovnovdha masivi, a zvlasté plynu-
lost vzduchu, vlastnost svétla, které vechny véci stavi
do prvotni prizraénosti. Proto také mdm tak rdd pri-
mitivni italské malifstvi a malifstvi ¢inské a japonské.
Jejich malba je posvatnd, md poslani nachdzet za pou-
hym zddnim viditelné tvary, neviditelnost véci, tajem-
stvi duse. Mezi Pierem della Francescou a mistrem da-
lekého Vychodu neni zédnych rozdila. Ani mezi jejich
krajinami a témi, na které se divim oknem j4, je v nich
stejnd mlha, kterd se nékdy sndsi za vecert, dokud ne-
padne tma, stejny vzlet k nebestim, stejnd vé¢nost.

Ale tyhle spfiznénosti volbou zacaly uz nékdy
v détstvi, kdyzZ jsem ilustroval jednu novelu ¢inského
spisovatele. Rilke, se kterym jsem se dlouho stykal, byl
piekvapeny, i kdyZ v té volbé spatfoval $tastné zname-
ni, ze jsem si vybral ur¢ity prosty pohled na svét. Ma-
lifstvi existuje pouze v téchto priuchodech, na cestich
spojujicich civilizace, pfi tomto metafyzickém pdtrdni.
A jestli ne, tak neni Zddného malifstvi.

S Italif mdm spojenou prvni zdsadni a nevinnou néz-
nost. Ale kromé toho, ze se mi Itdlie libi jako takovd,
mdam na ni rdd, Ze si dokdzala uchovat néco ze své pu-
vodni jednoty, ze svézesti svych pocdtka. Libi se mi to
do té miry, ze Itdlii mohu najit i v ¢inské krajing, ve
které zase objevuji zikony v$eobecné harmonie, jez se
snazil zobrazit néjaky siensky primitivista.

Italii jsem navstivil v mlddi. V roce 1915. Moje
matka tam za mnou pfijela s Rilkem. Mdm na to ve-
lice silné a dojemné vzpominky. Rilke umél pfistupo-
vat k détem velice dtivérné. Spojovala nds tajnd spriz-
nénost. Pfijimal mé na své usedlosti ve Valais, kde byla
panenskd krajina podobajici se Poussinovym pldtnam.
Tam jsem si zfejmé tohoto mistra 17. stoleti oblibil.
Zalibilo se mi, jako dokdzal namalovat harmonii, v niz
dodnes hleddm stopu, abych se po ni mohl pustit za
tajemstvim. Tuto zvld$tni milost jsem objevil v kraji-
né kolem Montecalvella. Na tom misté mezi horou
a udolim, mezi lesy a terasami, fekou, kterd se klika-
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ti jako stfibrny had mezi poli, mezi ptisnou hrdosti
zdmku a dobrotou staveni venkovanii na jeho tpati,
rozprostird se jako kvintesence univerzdlniho fédu.
Tam se potkdvd vsechno, k ¢emu mé vedla méd odvé-
k4 volba, ¢inskd malba, italské primitivni uméni, také
Bonnard, ktery zjemnuje geologickou hrubost tohoto
vyznamného mista; libilo by se mu, Ze skalni trhliny
jako na malbach mistrtt Ddlného vychodu lemuji néz-
né altdny a loubi.

Musi se v§ak umét dosdhnout rovnovézné polohy
krajiny. Myslim, Ze jsem k ni mohl dospét také diky
tomu, Ze jsem v sobé mél jakousi pohotovost, trpéli-
vost, venkovskou prostotu, které je tieba nabyt, aniz
by clovek dospél k falesné naivité ¢i umélé nevinnosti,
trochu jako Chagall. Tuto nezbytnost mé naucil Zivot
pod Alpami. Byt pfipraven zachytit toto zjeveni. V na-
déji, Ze se nechd zachyrtit.

Malovat, to je vnitini potieba a zdroven femeslo. Stile
muizeme opakovat, a nikdy to nebude dost dirazné,
ze bloudéni soucasného malifstvi je zavinéno nedo-
statkem skute¢né prdce, nedostatkem nezbytného ti-
cha. Malifstvi je dlouhy proces, ktery spocivd v tom,
ze se kazdd barva, podobné jako je tomu s notami,
spoji s jinymi barvami a vytvoii celek, spravny zvuk.
Barvy existuji pouze ve vztahu k jinym barvim. Je to
jako v hudbé, kdyz udite téninu, napiiklad g dur nebo
g moll, v§echno se zméni. Jakmile mdte né¢jakou dalsi
barvu, uz se néco déje. Opakuji znovu, barva ziskdva
svou roli, své zabarveni, mohli bychom fict, az kdy?z je
vedle ni néjakd jind barva.

K tomuto poznatku jsem dosel pomalou praci
v ateliéru. V soucasnosti uz najdu barvy, jejich odsti-
ny dost rychle. A to i ptes to, Ze muj zrak povizlivé ze-
slébl. Ale jakym zdzrakem, jakd to milost je mi ddna,
ze vidim dobfe, kdyz maluju? Hrabénka mi ¢asto déld
pomocnika v ateliéru, michd velice jemné barvy, téméf
vzdycky mé to zajimd, vétSinou jsou podle Delacroi-
xovych receptd, byl to nds vérny ucitel. A tak se obraz
postupné rozviji, den za dnem, v tichu Rossiniére.

Nékdy mi trvd velice dlouho, nez se pustim do ma-
lovéni, dlouze medituji pfed pldtnem, zvykdm si na né.
Nastoluje se mezi ndmi dlouhé prételstvi, i kdyz jsou
zmény nepostiehnutelné, nékdy se hrabénka i boji, ze
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vdechno sbalim a obraz vitbec neza¢nu malovat. Je to
nepredvidatelnd price, kterd konéi tajnym spol¢enim,
tajemnym setkdnim.

Obraz mé udi, jak nepodléhat zufivému souko-
li ¢asu. Obraz se za ¢asem nehoni. J4 se snazim do-
tknout jeho tajemstvi. Neménnosti.

Je jisté, Ze tak jak jsou pro nds stvofeni lidé, jsou pro
nds stvofena i nékterd mista. Vstoupi ndm do cesty
a stanou se pro nds nepostradatelnymi, témér fatdlné.
Tak je to s Rossiniere. Mél jsem odchdzet ze své sluz-
by ve Villa Medici, a tak jsme se Setsuko hledali mis-
to, kde bychom spolu mohli Zit, misto, které by ndm
obéma vyhovovalo. Cestovali jsme po Pays d'En Haut
a pobyvali jsme v Grand Chalet, které se pozdéji stalo
nasim domovem. Tehdy to byl zdjezdni hostinec, ktery
v minulych staletich vlidné pfijimal Victora Huga, do-
konce pry i Goetha a Voltaira. Byli jsme velice okouz-
leni nendpadnym Sarmem, prostym a davérnym, ktery
z tohoto Gzasného piibytku vyzafoval, i kdyz byl vet-
chy, neudrzovany, pfili§ rozlehly se svymi desitkami
pokojti a stovkou oken, ale néco ndm fikalo, Ze toto
misto uz ndm patii. Setsuko si je mimod¢k pfivlastni-
la, tolik ji pfipominalo néjaky ddvny chrdm v severni
Ciné nebo cisatském Japonsku, opiral se o tiboi hor,
a bylo to, jako bychom se nachdzeli v tlukoucim srdci
ptirody, hlubokém, tajemném, jako na rytindch maleb
Délného vychodu, kde jsou chrdmy téméf zavésené do
prdzdna, a jako pfipominka ddvnych dob se objevuji
na hradé v Montecalvello.

Ale v Rossiniére bylo jesté néco navic, jakdsi milost,
jemnost, klid, které vyzatovaly ze svétlého zlata jedli
rozprostieného po sténdch a na podlaze, z vrzani, které
se ozyvalo za nasimi kroky. Majitel, kterého jisté vycer-
pavaly starosti o idrzbu tak rozlehlého obydli, nim jen
tak mimochodem ozndmil, Ze dim je na prodej. Jeho
ndvrh nds ani neptekvapil, nebot jsme vlastné uz byli
pfesvéddeni, Ze jsme doma, ve svém.

Diky dohodé¢ s Pierrem Matissem jsme mohli zd-
mecek koupit. Prenechal jsem mu nékeerd svd platna
a on ndm koupil stary dam. Usadili jsme se tady v ro-
ce 1977, ale uz pfedtim jsem tady nechal udélat plno
véci. Od svého pobytu v Rimé jsem byl totiz odbor-
nikem na restaurovini obydli. Pokusil jsem se Grand
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Chalet vritit jeho ddvnou hrdou krésu i onu vlidnost
venkovskych staveni. Odkoupili jsme néjaky nébytek,
ktery byval v hostinci, velki modrd kachlovd kamna
jak z Vermeerovych platen, psaci stoly z hrubého masi-
vu v gustavovském stylu a Setsuko udélala zbytek. Ha-
rumi tehdy jesté nebylo ani pét let a moc se ji tam li-
bilo. Dodnes se tady citi doma, v téhle krajiné, krajiné
svého détstvi. Do skoly chodila s détmi z Rossiniére,
hrévala si s nimi na zmrzlych cestdch a jezdila na koni
v jizddrné na zdmku v Oex. Vraci se tam, trdvi tam celd
dopoledne, jezdi na koni po polich, po okraji lesa.
Pfesto je zvldstni, Ze v Rossiniere Ziju uz tak dlou-
ho a tu pfedalpskou vadoiseskou krajinu, kterou mdm
tak rdd a kterd je mi od détstvi tak blizkd, jsem jeste
nenamaloval. Jak to? Kdyz jsem v Montecalvello ma-
loval tak casto tdoli Tibery a Chassy? Uz dlouho bych
chtél udélat néco s nddrazim v Rossiniere, je to takové
malé staveni pod kopcem, pravidelné sem ptijizdi vl4-
¢ek Mob, Setsuko je jeho kmotrou. Vlak vypadd skoro
jako zubacka, pfijizdi z Lausanne jako netknutd vzpo-
minka z détstvi. Ale jesté jsem s tim nic neudélal.

Mim tak rad plaché kouzlo kocek, a proto jsem je
¢asto maloval do svych obraza. Mél jsem k nim vzdy
zvldstni vztah, citil jsem zvlas$tni prizen. Uz v détstvi
mi kluci fikali ,kluk s kockama®“. Mgj Zivot byl jako
v jejich znameni. V Sesti letech jsem nakreslil tusi sérii
obrazka o piibéhu mé ztracené kocky Mitsou, ta ztrdta
pro mé byla nenahraditelnd. Bylo to uspofdddno jako
komiks beze slov, ale velice expresivni. Mald epopej
zpodobnujici pfijeti a zmizeni kocky. Mitsou byla vel-
mi vzpurnd a pfi kazdé piilezitosti mi utekla. Ale jeji
posledni ttek byl definitivni, uz jsem ji nikdy nevideél.
To, ze jsem nakreslil ptibéh o Mitsou, byl zptsob, jak
zvéénit toto prdtelstvi, zpusob, jak uchovat jisty oka-
mzik. Nebyla to uz néjakd jantarovd forma uméni? Na-
maloval jsem s kockou riazné etapy svého zivota, ve vla-
ku, s matkou, v nasem domé, na schodech, v kuchy-
ni, na zahrad¢, sebe jsem maloval, jak drzim klubicko
a ona se snazi je zachytit, je tam kocka, kterou zahna-
li od stolu, protoze ukradla kousek chleba, Mitsou se
mnou v posteli, zachumland v ptikryvkach, koc¢ka, jak
obdivuje spolu s celou rodinou rozzdfeny vano¢ni stro-
mecek. Pak se kresby vytiibily a prevlddl smutek, na-
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maloval jsem se, jak hleddm koc¢ku vsude, i ve sklepé
a v opusténych ulicich, a na poslednim obrdzku jsem
jd a pla¢u, te¢ou mi po tvafi obrovské cerné slzy.

V té dobé byl velikym ptitelem nasi rodiny Rilke,
ktery mé povzbuzoval a pozorné sledoval vSechny eta-
py této mé price. To on navrhl, abychom kresby vy-
dali s pfedmluvou, kterou sim napsal. Vydal je néjaky
némecky vydavatel v roce 1920 i s tou slibenou Rilke-
ho pfedmluvou. Svou tajnou a tajemnou piislusnost
ke svétu kocek jsem pochopil velice brzy. Citil jsem,
ze chtéji byt nezdvislé a Ze je nemozné, jak fikal Rilke,
dokonale poznat jejich povahu. ,,Byl viibec kdy ¢lovek
jejich soucasnikem? napsal.

Nevzpomindm si, Ze bych kdy zil bez jejich pii-
tomnosti. Vzdycky néjaké byly kolem mne a jednou
mi kdosi vysvétloval, Ze vyddvdm jakési silné pizmo,
které je pfitahuje. Vzpomindm si hlavné na kocoura
Frightenera (Strasdka), ktery, jak uz jeho jméno napo-
vid4, byl opravdu strasny, vSechny ostatni kocky mi-
zely, jakmile se objevil. Byl to nddherny kocour, ale
byl zly. Chodil za mnou v$ude, krotky jako berdnek.
Vzpomindm si na prochdzky s nim, na jeho poddaj-
nost, i kdyz za jinych okolnosti docela bésnil. Ztvarnil
jsem ho v jednom ze svych obrazi v roce 1935, ktery
jsem pojmenoval K7l kocek. Frightener se o mé otir4,
vypadd roztomile, ale v jeho vyrazu se odrdzi néco di-
vokého. Zd4 se mi, ze mdm v sobé¢ taky cosi z $elem
a ze se mu trochu podobdm.

Kocky mi tak pfipominaji celou moji préci, jsou to
diskrétni a mléenlivi spole¢nici, ktefi moje byti nijak
nerusi, naopak k nému patfi. (...)

Tady v Rossiniére si kocky Ziji jako ve snu. Jsou stéle
s ndmi, Gcastni se nasich hostin, proplétaji se kolem nés
pii ¢ajovych ritudlech, spi na pol$tatich s ko¢i¢imi vyje-
vy, které vysivala hrabénka. Poslouchaji se mnou Mo-
zarta, kdyz podfimuji pod velikdnskymi okny salonu,
kterymi pronikd jasné zlaté svétlo odpoledniho slunce.
Ur¢ité budou zndt zpaméti partituru Cosi fan tutte. ..

Bez Mozarta, bez jeho ptvabu a distojnosti, nejsem
ani den. Nejvic obdivuji jeho lehkost a jeho obrat-
nost, s jakou se pohybuje v cirkevnim svété, pomalost
i spéch, které do partitury vklad4 soucasné. Kazdicky
den se natdhnu v salon¢, medituji a vychutndvdm Fi-
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garovu svatbu, Cosi fan tutte, Kouzelnou flétnu. Stavim
Mozarta nad vSechny skladatele svéta, stal se svéto-
vym, dosdhl nejvyssiho vyrazu lidské duse, dokdze jako
nikdo jiny rozvibrovat nase emoce, umi se dotknout
tajemstvi svéta, nejskryt€jsich mysterii. Vzdycky byl
mym vzorem, ktery mi déval kli¢ ke vSem vécem. Mal-
ba a hudba splyvaji, mluvi obé o stejnych vécech, sna-
zi se dosdhnout stejnych vibraci. Vidycky jsem chtél
dosdhnout takového stupné dokonalosti, ale ani Bach,
kterého obdivuji, ani Beethoven mi nemohli pfinést
to, co mi dal Mozart. V malifstvi i v hudbé je mozné
se dotknout né¢eho nesmirné posvatného. Mozartovi
se to podafilo. Nevyslovnd byla moje radost, kdyz jsem
v roce 1950 mohl délat pro operni festival v Aix-en-
-Provence scénu pro Cosi fan tutte. Na rozdil od Cen-
ci jsem si tentokrdt prdl vyjadrit Mozartovo ptivabné
fluidum, ale také bolest, srdceryvnd muka, kterd se
skryvala pod maskami a zd4dnlivou veselosti. NeZ jsem
se pustil do ndvrhu scény, doslova jsem se ponofil do
partitury. Az do té miry, Ze ji dodnes zndm zpaméti
a znovu prozivim tady v En Haut pocity, které jsem
zakousel v pribéhu té price. Poustét si Mozartovo CD
potdd a pofdd, to je jako obnovovat svazky s minulost,
s radosti, kterou jsem prozil, to je jako vracet se v Case,
ktery je stédle Zivy, stdle plny napéti.

Pierre Jean Jouve, ktery také psal o praci na Cosi fan
tutte, velice dobfe popsal Mozartv zdmér, jejz jsem se
snazil pfelozit. Mozartovi §lo o to, aby zachytil krutou
pravdu svéta: ,svatbu rozkose se smutkem®. ,Hudeb-
né opojnd podstata“. ..

Mozart vlastné vypravuje celé lidské d¢jiny, soukro-
mi lidi i jejich vznesenost. Zasihl to pravé misto, uci-
nil tak s téméf odzbrojujici prostotou, femeslem tak
damyslnym a tak pusobivym, Ze je nepostiehnutelné.
Svéfil ndm zpév svéta v celé jeho nahoté. Stejné jedno-
duchosti musi dosdhnout malba; vidycky jsem si fikal,
ze k tomu je tfeba sméfovat, k oné blizkosti mezi lidmi
a k vSeobecnosti, kterd z nich déld ohromné a vzrusuji-
ci bytosti. Kdyz odpocivim a poslouchdm pfitom Mo-
zarta, prozivim celou stupnici pocit, které jsou srov-
natelné se skilou barev, ndlad, s nirkem, nestéstim,
$téstim, néznosti, soucitem, bolesti. Dos4hl univerzal-
ni podstaty, ohromné hloubky. Ve v§i skromnosti jsem
Cerpal z této studny, aniz bych porusoval své zdsady.
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Jsem si védom toho, ze véechnu tu néhu a vSechen pu-
vab kolem mé zpusobila Setsuko, bytost, kterd je mi
nejdrazsi na svété, bdi nade mnou, ddvd pozor i na mé
sebemensi oslabeni, bedlivé hlidd nemotorného ¢lové-
ka, ktery uz moc dobfe nevidi a potfebuje pomoc nej-
blizsich i k tomu, aby se dostal do svého pokoje nebo
aby oklepal popel z cigarety do popelniku.

Potkal jsem ji v roce 1962 v Japonsku. Poslal mé
tam Malraux, abych pfipravil vystavu starého japon-
ského uméni. Setsuko Ideta byla mladou studentkou,
bydlela tehdy u své tety v Osace. Pochdzi ze staré sa-
murajské rodiny, kterd dokdzala uchovat ritudly a no-
blesu dédvného Japonska. Pozval jsem ji do Villa Me-
dici, kde jsem délal od roku 1961 feditele. Hned jsem
védél, ze pro mé znamend hodné, vzali jsme se v roce
1967. Nikdy jsme se jeden od druhého neodloudili,
stard se o mou préci, ochranuje mé pfed dotérnostmi,
radi mi a déld mnoho véci pro mé dilo, udrzuje pori-
dek v mém archivu; trpélivé pfipravuje barvy, jak jen ji
feknu, coz je nevdé¢nd a ndro¢nd price, ale ona ji déla
rdda, stard se o moje pohodli. Zanedbavd své vlastni
malovdni, ackoliv jsem ji k nému vzdycky pobizel. Ob-
divuji interiéry naseho sidla, které pretvofila a vnesla
do nich vSechny barvy svého rodného Japonska.

Diky Setsuko jsem se jesté vice zacal zajimat o ja-
ponskou a ¢inskou kulturu, o jejich silu, o mocné rysy
jejich malifstvi, o jejich majestdtni vznesenost. Nésilné
odtrzeni vychodni a zdpadni kultury, které bylo pro-
vedeno za renesance, je svévolné a skodlivé. Véfim na
pouta, kterd ty dvé kultury k sobé vdzou, a nevidim
zidny rozdil v tom, jak pozndvaji svét a jak smysleji
o jeho smyslu. Neni zidny rozdil mezi mymi drahymi
Sienskymi a uménim Dalného vychodu. Setsuko mé
v této jistoté jen utvrdila. Spojuje mé se dvéma civi-
lizacemi, zajistuje spojeni, v které jsem vzdycky véril,
ddvno predtim, nez jsem ji poznal. Je ji dtvérné zni-
m4 ostatné i tato horskd krajina Vaud, kde bydlime. Ty
vysoké hory kolem nds jsou ji blizké, i kdyz ji zas tak
moc nepfitahovaly, ddva pfednost spiSe rovnéjsi kraji-
né. Tomuto sidlu vak vtiskla rdz své zemé, tradi¢nim
odévem, ktery nosi, japonskou kuchyni, jiz si ¢asto
dopfévime, svou sbirkou sosek, marionetami a stroj-
ky a také malovanou fasidou, kterd z dilky pfipomind
Daélny vychod...
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Proto je ta tizkost, ten neklid na mych dévnych portré-
tech jenom strachem z toho, ze nedospéji ke krise, ze
k tomu nebudu mist dostatek ¢asu. Nedési mne smrt,
ani agonie, ale ten zdsah do préce, ndhly pfichod smr-
ti, kterd zastavi vSechno, co se prece vraci, ro¢ni doby,
pocasi, cely cyklus ptirody, svétlo. Svétlo predevsim.
Kdyz pfichdzim kazdy den do svého ateliéru, zmocriu-
je se mé pokazdé stejnd obava, stejnd starost o svétlo,
my spolu hovofime, nic neni stejné jako predeslého
dne, svétlo je jako Zivot, jako vitr, stdle v pohybu. Je
pro malife nezbytné, jenom diky svétlu muze dosdh-
nout svého cile. Proto je také malifstvi tragickym po-
voldnim, protoZe je na svétle naprosto zdvislé. Nesmi-
me ztricet ¢as s tim, co odchdzi, co odtékd, musime
vzdycky zachytit tu intuitivni jen zahlédnutou vérnou
skute¢nost. Setsuko se pak se mnou projde po zahradé
inspirované japonskymi zahradami. Mdm tak rdd ten
ochranitelsky stin Grand Chalet. Néhle se pfed ndmi
objevi nesmirnd krasa, hory, vld¢ek, jehoz piskot za-
zni jako vzlyk.

Toto si ¢lovek musi uvédomit a néjak to zpracovat.
Nic nez to. Ziejmé je to i divod, téméf ndbozensky,
pro¢ jsem se nejcastéji citil zcela mimo to, ¢im se zaby-
vali mi vrstevnici, stranou jejich pfehnané konceptudl-
nosti a abstrakce. Myslim, Ze Biih, ktery stvofil tento
svét a nemohl ho udélat osklivy nebo nesrozumitel-
ny, ndm nechal rozlehly prostor krés, kterymi se malif
mus{ zabyvat. Pro¢ z tohoto bohatstvi délat néco osk-
livého? Vidycky jsem si pfipadal jako depozitdf téchto
dar a jsem si jist, Ze jsem za n¢ odpovédny. Odpovéd-
ny za to, ze piekondm svou vlastnf skli¢enost, své utr-
peni, své pochybnosti a zapfdhnu se do toho nesmir-
ného poslani, podstoupim kfest, kterym je malifstvi,
a ponofim se do Bozi krdsy.

Kdyz jsem potkal Setsuko Ideta, byla to mlad4 divka,
kterd velice pozorné sledovala vyvoj moderni spole¢-
nosti. Pfestoze pochdzela ze starobylé rodiny, v niz se
proslavili samurajsti predkové state¢nosti a slechetnos-
tf, méla velice vysp¢lé ndzory na vychovu déti, na po-
staven{ divek ve svété, na emancipaci zen atd. Uz teh-
dy nosila moderni obleceni a kimono jen velmi zfid-
ka. Casty kontakt s japonskou civilizaci mé inspiroval
k tomu, Ze jsem kimono zacal nosit ji a pozddal jsem
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ji, aby je nosila stdle. Neni tedy nic zvld$tniho na tom,
ze jsme se oba dostali do Rossiniere, kde chodime ve
volnych oblecich z hedvébi. Kimono mé spojuje se své-
tem, jenz okouzlil mé mlddi, s vysostnym univerzem
malifstvi, s jednotou, jejiz ritudl je uloZen i do tohoto
odévu. Jde o to, jak fikd obdivuhodny Shitao, autor
MaliFskych rozprav mnicha Okurky,* zbavit se hrubos-
ti. V noseni kimona je néco asketického, jako kdyz se
déld zjednoduseny pfirozeny a vérny ndkres ptirody.
Tradi¢ni odév neni néjakou lacinou nebo marnivou
parddou, prestrojenim vlastniho jd, nebo snad né¢ja-
kym pfedstirdnim ¢i maskou, je to spiSe ¢ervend nit,
ktera nds vede k mysleni ddvnych predkt. Neni v tom
jalovy stesk po starych casech nebo jesté hafe néjakd
vystfednost, ale umirnénost a soulad. Mezi nasimi své-
ty existuje, jak uz jsem fikal, souslednost, souvztaznost
mist, krajin a bytosti. Cina a Japonsko jsou také tady
v Rossini¢re a v Montecalvellu. Ve skaldch, které pod-
piraji Montecalvello, pozoruji stejné ryhy, jaké jsou na
tboc¢ich mych drahych Alp. Zahrada u Grand Chalet
s malou besidkou ve tvaru pagody, vyfezdvané a od-
fené dfevo domu, hory zmac¢knuté pohybem skal mi
pfipominaji nesmirnou rozlohu krajin kolem Beaten-
bergu nebo ve starobylém Japonsku. Nosim-li kimo-
no, coz je ostatné odév velice pohodlny, udrzuje mé to
néjak v proudéni casu, v rozlehlosti svéta.

Svobodu, kterou ¢lovéku poskytuje i kimono, jsem sa-
moziejmé nenachdzel jen v malovdni, ale také v kou-
feni, coz jsem vidy péstoval s vytfibenym pristupem.
Vidycky jsem maloval a koutil zéroven. Tenhle zvyk uz
pozoruji na fotografiich ze svého mlddi. N¢jak intui-
tivné jsem chdpal, ze koufeni ndsobi mou schopnost
soustiedit se, ze diky koufeni mohu byt cele ponofen
do malby. Ted, kdyzZ je mé télo ¢im dal tim vic zchdt-
ralé, koufim uz méné, ale za nic na svété bych si ne-
nechal ujit ty vyjime¢né minuty kontemplace u pravé
vytvéfeného obrazu, s cigaretou v Ustech, jako kdy-
by mi pomdhala pokrocit v malbé. Jsou taky Stastné
chvile koufeni po jidle, po ¢aji, u jidelniho stolu stoji
vzdycky maly stolik, kam hrabénka dévd cigarety. To
jsou chvile velkého $tésti, ,Stastné okamziky®, o nichz
mluvil myslim Baudelaire!

Portrét

Neékdy byvam melancholicky, ten stav se podobd li-
tosti nad tim, Ze opoustim tento svét, jeho zvuky, jeho
svétlo. Ze opoustim hvizddni vli¢ku Mob, ktery jede
dal cestou do hor, $tékot svého dalmatina, tiché kro-
ky hrabénky Setsuko... Smrt vSak neni jen ozndme-
nim této nevyhnutelné ztrity. Je to také cas, kdy vis
Buih povold kone¢né k sobé. At si mne povold, az bude
chtit, az uznd za vhodné! Piesto mé viak védomi, Ze ob-
raz neni jesté hotovy, uklidnuje. Jak bych mohl odejit,
Pane? Vidyt vi§, Ze jsem jesté nedokonéil svij tikol?

Zajimi mé stile probouzeni véci, Zivota, zrozeni jeva.
Znamend to dokdzat namalovat pravé to tajemstvi dét-
stvi, jimz jsem se zabyval. Proto jsem mél tak rdd Gia-
comettiho. Pfeddval mi miru véci, spravny t6n, po-
dobné jako je v hudb¢, tén, ktery rozezvuéi obliceje
i krajinu. To je mym jedinym tkolem, to je moje hle-
ddni. Na této femeslné prici neni nic zvldseé zdfivého.
Je to temn4, pomald a tichd cesta. Proto mé také dési,
kdyz mé povazuji za umélce. Jsem jako ten drahy ka-
pitdn Haddock, ktery toto slovo povazoval za naddvku
a klel pak jesté vic?®

Mim jen $tétce, zdstéru a pldtno. Pro né Ziji cely
svij zivot. Penize ani sldva mé nikdy nezasihly. Moje
plétna jsou ted ostatné velmi drahd, jak bych si je mohl
koupit, kdyzZ jsem zadluzen a skoupy na dalsi tvorbu?
Zil jsem v podminkach, které by nikdo nemohl nazvat
luxusem. Vsechno jsem ziskal vyménou za své obra-
zy, obydli, o némz jsem védél, Ze bych se v ném mohl
realizovat, nebo ndbytek. Tak jsem zafidil Montecal-
vello. Dekoratérovi, ktery ndm diim tak pékné vyzdo-
bil, jsem zaplatil nékolika svymi kresbami.

Nejlepsi a nejdualezit¢jsi v mém Zivoté je ten nézny,
tajemny a intuitivai vztah k pldtnu. To asili sméfujici
k neviditelnému. Umorn4 price malite.

Pozndmky:
! Jeden z byvalych 19 kantont Vaud v pfedhiii Alp.
2 Prelozil Oldfich Kral, nakladatelstvi FRA, 2. vyddni 2007.
3 Jedna z hlavnich postav komiksu Tintinova dobrodruzstvi

zndmd svymi naddvkami.

Z francouzského origindlu prelozila Jana Spoustova.
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Cesty za Balthusem

MiLoS DoOLEZAL

Rozhodnuti navstivit francouzského malife Balthasa-
ra Klossowského de Rola, podepisujiciho své proma-
lované rozmérné obrazy jménem Balthus, vzniklo pfi
jedné predjarn{ potulce s Jitim Stouradem ve Snézném
na Vysociné. Jif{ vlastnil obsdhly katalog z Balthuso-
vy vystavy v Pafizi, jd trochu védél o Balthusovych ro-
dinnych vazbich na bdsnika Rainera Marii Rilkeho.
Tusili jsme v malifi zvlastniho solitéra, ktery se neho-
ni za tepem doby, ani kazdoro¢né nenapliuje galerie
haraburdim, ale ve skrytosti a tichu se malbou navraci
k dédvnym mistrim a odkazuje k tradici. Z doslechu
jsme védeli, Ze Balthus vechny své genera¢ni vrstevni-
ky prezil a snad jesté Zije, podoben néjakému starému
krabu, v alpském ptedhafi. Chystali jsme se tehdy na
mési¢ni cestu do Itdlie, po stopdch renesanéniho ma-
lite Piera della Francesca, a bylo rozhodnuto — pojede-
me pres Svycarsko. Povéfil jsem proto svoji sestru, %iji-
ci u Curychu, aby pfes své znimé zjistila, kde Balthus
bydli, opatfila na n¢j telefonni ¢islo a domluvila ndm
s nim schizku. Kdyz se do Rossiniére nakonec dovola-
la, nékdo z Balthusova sluzebnictva ji limanou némci-
nou vysvétlil, Ze Balthus nédvstévy uz nepfijima4.
Navzdory tomu jsme do Svycarska vyrazili. Na
kusu papiru napsanych pdr otdzek, maly fotoaparit,
mikrofon. Brzy rdno jsme zastavili v malé horské ves-
nici a asi pal dne, krouzice rozrusené kolem malifo-
va domu, jsme si navzdjem doddvali kurdz ke vstupu.
Nakonec jsme vzali za kliku branky, velky dalmatin
nds nesezral a my zaklepali na dvefe. Po chvilce vy-
str¢il hlavu vystraSeny asijsky sluzebnik a sdélil ndm,
ze mistr Balthus se svoji japonskou pani odjeli préavé
dnes rdno na italské sidlo Montecalvello a vréti se asi
za ¢trndet dni, ale Ze stejné neni Sance, Ze by nds pfi-
jal. Ale dal ndm piimé telefonni ¢islo. Dny v Toskdné
ubihaly rychle, v podivuhodném balthusovském zna-
meni. V rtiznych nendhoddch se ndm ,vracel“, nardzeli
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jsme na jeho stopy, tvife — tu o ném v italskych novi-
ndch vysel ¢lanek, v knihkupectvich se pravé objevi-
la novd monografie, v Sepolcru v muzeu jsme nalezli
reprodukee jeho mladickych kopii fresek Piera della
Francesca, ital$ti prdtelé o ném znenaddni sami zaca-
li hovotit. A mezitim telefondty do Rossiniére z bu-
dek na hlu¢nych ulicich, zdali se uz mistr vrétil a zda
by pfijal ndv§tévu z Prahy. Madame Setsuko, malifova
japonska zena, nds stéle odkazovala na pozdéjsi dobu,
ze je malif unaven a slab, ale nakonec, myslim, Ze to
bylo z telefonni budky v Arezzu, nedaleko chrdimu sv.
Frantiska, doslo k malému divu — ano, Balthus nds pfi-
jme pfi na$i zpdte¢ni cesté do Cech, ale jisté to neni,
rozhodne jeho probuzeni a momentélni zdravotni stav
onen den réno.

24. srpna jsme spali v dfevéné turistické chatce ve
vesnici asi deset kilometri od Rossiniére. Pamatuji se
na zvuk pefejovitého potoka, horského vlacku a ovcich
zvoncl klesajicich do adoli ze strdni. Posledni telefo-
ndt do Rossiniére: Ano, malif nds pfijme v 18.30 ho-
din! V méstecku jsme stacili pro Balthuse koupit CD
s Dvotdkovou symfonickou hudbou, pro pani kytici.

»Nikdy jsem se nechtél stét
modernim malifem“

Destivy den. Uzk4 klikatd silnice v alpskych strénich.
Vesnice s kostelikem a hotylkem. Odpoledne ve sti-
nu kostela lezime na ploské zidce a pozorujeme ves-
nici. V 18.30 stojime pied dfevénym domem Grand
Chalet, na jehoz pruceli 131 oken. Kdesi ddl v alp-
skych kopcich jsme tusili hibitov, na kterém odpoci-
vaji kosti prazského roddka, basnika R. M. Rilkeho,
Balthusova otcovského piitele a zasvétitele do tajem-
stvi uméni. Nejprve jsme sluzebnictvem uvedeni do
uzkych chodbicek, pfipominajicich nitro Noemovy
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archy. Siroké svétlé fosny. Vzépéti nds v hnédém ki-
monu vitd madame Setsuko a vede do rozmérného
ptijimactho pokoje. Na komodé¢ stoji Giacomettiho
bronzovd soska a na sténdch visi dva Balthusovy ob-
razy z padesdtych let. Autoportrét mladého dandyho
s nohama dlouhyma jak bidla a naproti mékce malo-
vany, prosvétleny profil Colette. Oknem si vsimdm
prithledu na zahradu a prudkou alpskou stran s klika-
tou cestou, kterd se objevuje na nékterych poslednich
malifovych pldtnech. Po chvili sly$im, jak za ndmi
praskaji dfevéné schody a sluzebnictvo v bilém pod-
pird a pfivadi starého hubeného malife podivuhod-
né dlouhych nohou. Jak andélé tdhnouci unaveného
Jdkoba. Dvaadevadesdtilety Balthus k ndm srde¢nym
ténem vold: ,Uz mé tu mdte. Nehnévejte se, Ze mu-
site ¢ekat. Opozdil jsem se. Prominte mi to. Nohy uz
neslouzi. Potfebuji, aby mé né¢kdo podpiral.“ Usedd
na pohovku: ,Dite si whisky? Jen si dejte! Pozoruji
jej z profilu, na pozadi okna. Shrbeny, atly. Kostna-
ty. Rezané lice, pronikavé oci, svraskld kize. Rukou si
podpird hlavu. Kostkovany svetr. A tepldky s dirou na
kolené. Tato nepatrnd drobnost zahdn{ ostych. Vypri-
vi o rodinném pfiteli Rilkem a Simovi, pak o Arezzu
a malitich rané renesance. Cas od ¢asu se obrati pro
upfesnéni ¢i upamatovdni ke své Zené a ptd se, jak to

Portrét

bylo. Jednou rukou drzim mikrofon a druhou fotim.
Jifi mu italsky fika, Ze jsme z Prahy, ale ted se vracime
z Arezza a San Sepolcra. ..

Pane Balthusi, pfijeli jsme za vami z Prahy. 1o je més-
to, kde se narodil bdsnik Rainer Maria Rilke, vds otcov-
sky pritel. ..

A, vy jste z Prahy? Nevédel jsem, Ze se Rilke narodil
v Praze. To je pry kouzelné mésto, ale jd jsem tam ni-
kdy nebyl. Velkd ¢dst mé rodiny pochdzi z Polska, ale
ja se narodil v PafiZi. V Polsku jsem byl poprvé pied
dvéma lety, kdy mi byl udélen ¢estny doktordt na wro-
ctawské univerzité.

Jak na vds Rilke zapiisobil?

Ano, Rainer Maria Rilke. Byl mi naklonén, velky pfi-
tel. Skrze ného jsem pfisel do styku s mnohymi z je-
ho okruhu — , Kdyz se ztisil Bozi dech, stvofil hrabéte
Keyserlinga.“ To si jesté pamatuji.

10 7ikal Rilke?

Ano, casto. Hrabé Eduard von Keyserling patiil do
okruhu jeho pritel. Spisovatel, filozof — elegantni zjev.
Tehdy jsem byl jest¢ dité. Chodil jsem v Berliné do
skoly. Tu ostatné pro mé vyhledal Rilke. Také se velmi

Balthus(v dim v Rossiniére.
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zaslouzil o to, Ze byly uvefejnény mé prvni price:
Mitsou, cyklus asi ¢tyficeti kreseb tusi, které vypraveji
o kotéti, které ke mné pfislo a pak zas zmizelo, coz mé
velmi rozesmutnilo. Rilke k tomuto cyklu napsal fran-
couzsky krdsny ivod a nasel nakladatele, ktery kresby
vydal. Psal se rok 1921 a mné bylo tfindct let.

Proé jste kreslil zrovna ztritu kotéte?

Ach, vite, jako dité jsem velmi miloval Struwwelpetra.
Byl jsem nadsen témi kresbami, pfedevsim témi o [é-
tajicim Robertovi. Rozhodné je moje malovani silné
ovlivnéno vzpominkami z mlddi. Uz jako star$si muz
jsem touzil po svém mlddi, které bylo velmi, velmi...
. jak to Fici... zajimavé. Vyrostl jsem v rodiné, kterd
méla velky okruh pratel. Patfil do néj naptiklad ma-
lit Pierre Bonnard, i on se o mne dobfe staral. Char-
les Baudelaire jednou fekl: ,,Génius neni nic jiného
nez znovuobjevené mlddi.“ Narodil jsem se v Pafizi —
29. tnora 1908. Dobte se jesté pamatuji na 14. ctvrt,
ve které jsem vyristal. Boulevard Raspail uz byl zbudo-
vén, ale kol dokola bylo vSechno nezastavéno, spousta
kldsternich zahrad. Ten kout Pafize byl tehdy jesté do-
opravdy bukolicky.

Takze nikoli Pariz uméleckd, ale mdlem venkovskd?

Ve 14. ¢tvrti, na Montparnassu, bydlelo mnoho umél-
ctl, keefi se schézeli v kavdrné Dome. Moji rodi¢e tam
také Casto seddvali. Ale zacdtkem prvni svétové val-
ky jsme museli PafiZ opustit, protoze rodi¢e pochdze-
li z Némecka, z Breslau (dnesni Wroctaw). Byli tedy
Prusdci, ackoli méli vlastné polsky ptivod. Odesli jsme
potom do Berlina, kde do mého Zivota vstoupil Rilke.
Byl, jak jisté vite, az do své smrti blizkym pfitelem mé
matky Elisabeth , Baladine® Klossowské, kterd mu také
pomobhla najit jeho posledni domov, véz na Muzotu.

Rilke mél na vs jisté velky viiv. ..
Moc veliky. Napsal mi cely sled dopist, které byly poz-
déji také uvefejnény.

Cetl jste pozdéji jeho basné?

Ach, ty jsem cetl uz jako dité... Stryc¢ek Rilke mi také
daroval krdsny pfeklad Danta, protoze védél, ze milu-
ji Itdlii. Dokonce natolik, Ze se sim nékdy povazuji za
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Itala. Itdlie je moje téméf druhd vlast. V mlddi jsem
ji projel skoro celou na kole a zustal jsem velmi zasa-
zen srde¢nosti obycejnych lidi, kteff mé pfijimali s ne-
uvetitelnou pohostinnosti a otevienosti. Od té doby
se ale moc nezménila. Patnict let jsem v Rimé piisobil
a v Montecalvello mdme daim, kde jsem rdd pracoval.

Kdy jste v sobé objevil maliiské schopnosti?

Jdu-li v paméti pozpatku, jak daleko jen to jde, nechtel
jsem délat nikdy nic jiného nez malovat. S takovymi
rodidi, jako jsem mél j4, také zidny div — maminka, jis-
t¢ umélecky nadanéjsi nez jd, byla malitkou a mij otec
pracoval jako historik uméni. A také maloval.

Béhem svého Zivota jste prisel do styku s avantgardou,
s kubismem, surrealismem, ale vase malba tim nent vi-
bec poznamenand. ..

Byl jsem spritelen s Picassem. Ale drzel jsem se pfisné
v povzddli ode vSech téchto hnuti. Vzdy jsem se jim
branil. Kubismus, surrealismus, a jak se vSechna viibec
nazyvaji, mi nikdy nic nefikal. Vzdy jsem zil a pracoval
oddélené od téchto hnuti.

Souvisi to s vasim naturelem, nebo Zivotnimi okolnostmi?
To byla asi jednoduse moje povaha, nazyvejme to tvr-
dosijnosti a samoziejmé dulezity byl pro mé zazitek
— setkdni s malifstvim rané renesance. Tak silné na mé
zapusobilo, Ze jsem chtél zit a tvofit jako stafi mistfi.

Vy jste jako mlady muz, zaclinajici umélec, kopiroval
v toskdnském Arezzu cyklus fresek Piera della Francesca.
Neddvno jsme Arezzo navitivili a vidéli jejich podobu po
nékolikaleté rekonstrukci. Zdaji se ndm obnovou prilis
vypulirované, navic jsou zdi oddéleny od sakrilniho pro-
storu a vybird se tam vysoké vstupné.

Prlis se vycistily? To je stéle stejnd chyba. Obecné jsem
proti restaurovdni. Napfiklad u Tintoretta, coz bylo
vystaveno v Pafizi, to dopadlo $patné. A placeni vstup-
ného? To je novy princip, obchodni, ekonomicky...

Vepomindte si na svoji proni ndvitévu Arezza?

Vzpomindm si na to velmi pfesné. Pobyval jsem tam
tfi mésice. Bylo to pro mné velké pohnuti vidét Pie-
ra ve skute¢nosti, protoze jsem ho do té doby znal
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pouze z fotografii. To muj otec mi doporucil, abych
se jel podivat na Piera. On ho povazoval za Cézanna
své doby.

Piero della Francesco se stal vasim nejmilejsim malitem
mezi umélci renesance?

Ano, ur¢ité. Byl jsem ale také po jistou dobu ve Flo-
rencii a tam téz délal kopie. Treba Masolina. To je apl-
né zapomenuty a pfitom velky malif. Byli jsme spo-
le¢né se Zenou v jednom méstecku pobliz Varese, kde
je mnoho jeho krasnych praci. Naptiklad v baptiste-
riu je jeho Kfest Kristtiv. Nezndte to misto? To musi-
te vidét!

On spolupracoval v kapli Brancacci s Masacciem. ..
Ano a proto si myslim, ze ziistal ve stinu Masaccia, ale
byl to, znovu zduraznuji, opravdu velky malif.

Rikal jste, Ze jste chtél napodobit staré mistry. To ale
predpoklddalo byt pravym opakem moderniho nevdza-
ného umélce.

Nechtél jsem a ani se nikdy nestal modernim malifem.
Moderni umélci chtéji vyjadrit jen sebe. Ja vsak chci
podat vyraz svéta. To, Ze malujeme, jesté pfeci nazna-
mend, ze jsme pochopili vSechno, co vidime. Pro mé je
malovéni pfiblizenim se k tajemstvi svéta. To znamend
vlastni uskromnéni, které je pouze porusovino snahou
vyjadrit sebe sama. Pfemdhdm svou vlastni osobu, kte-
rd neni nic jiného nez maska, pod niz se skryva vniti-
ni bytost. Nechdpu toto $ilené hleddni vlastni osob-
nosti, takzvané vlastni totoznosti, které pudi v soucas-
né dobé tolik lidi! Je to ndruzivost, ujistit se o vlastni
zvldStnosti za kazdou cenu. Takovd blbost! Osobnost
pusobf jako zrcadlo a prekdzi pribliZit se podstatnému,
vesmirnému.

Prestoge jste zil ve velkjch uméleckych centrech (Pafiz,
Rim...) a stjkal se se skvélymi umélci, nebyla pro vasi
prdci dilleZitéjsi samota?

Moje samota byla stdld, permanentni. J4 si vzpomi-
ndm, jak mé kritici a lidé nazyvali fasistickym mali-
fem, protoze jsem byl figurativni. Ale Picasso mé vzdy
branil. Neménil jsem nikdy svoji malbu a pravé on,
Picasso, mé v tom povzbuzoval. Ostatni kopirovali

Portrét

Picassa, ale jd jsem pokracoval ve své malbé, sledoval
svoji cestu. K Picassovi jsem mél obdiv. Byl to velky
umélec, ktery miloval malifstvi. Rdd se se mnou setkd-
val a diskutoval. Moje samota trvd cely Zivot a moje
malba je zcela klasicka.

Kdesi dokonce tikdte, Ze malifstvi md predevsim ndbo-
Zensky vyznam. ..

Ano, zcela. Jsem véfici katolik. Uméni je religiézni,
anebo viibec neni uménim. Obdivujete-li opravdu
ptirodu, nemizete to vyjadrit jinak nez nabozensky.
Malovat to, co mdte pfed o¢ima, neni nic jiného nez
se pfiblizovat Bozskému. Odvraci-li se uméni od pii-
rody, je to pro mé zrada. Jen ten, kdo se obraci k pii-
rod¢, pozndvd, Ze je dilem Stvofitele. Od té doby, co
malifi pfestali pozorovat svét, ztratilo uméni obsah,
vSe posvatné.

Pro vds je tedy malisstvi vyjadienim ndbozenského iiza-
su? Na vasich obrazech se ale neobjevuji biblickd, ndbo-
Zenskd témata. ..

Malovini je pro mé modlitbou. Ale dnes je témérf ne-
mozné délat jednozna¢né ndbozensky ndmét. Presto si
myslim, Ze jsem viceméné nibozensky malif. Vidycky
se modlim, nez se ddm do price.

Kdyz jste Zil v Paiizi, poznal jste se tam s néjakym Ceskym
umélcem? Napriklad s Janem Zrzavim. ..

Zrzavého nezndm, ale dobfe jsem poznal Simu. Znali
jsme se velmi dobfe a stykali se pravé v Pafizi. To byl
okouzlujici ¢lovek. Vystavovali jsme spolu i na néja-
ké vystave.

Kteri z modernich umélcii na vds zapiisobili?

Velmi rdd jsem mél praci Giorgia Morandiho. Ale toho
jsem nepoznal osobné, zemfel v den, kdyz jsem si sjed-
nal schizku s jednim z jeho prétel. Pro mé je to jeden
z nejvétsich modernich malift. Podobné jako Giaco-
metti. Alberto mné byl jako bratr. Vsimli jste si té jeho
sochy tady na skfini?

Ano.
A mdm velky respekt k jednomu Zijicimu francouzské-
mu malifi, ktery se jmenuje Rouan.
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Slyseli jsme, Ze doporucujete soucasnym malitim, aby ra-
déji fotografovali. ..

(Smich) To, co vidim mezi mladymi umélci, mné pi-
sobi spiSe bolest. Myslim, Ze neni moc nadéje. Oni uz
nechtéji studovat tradici. Zapominaji, co je to malif-
stvi. Malifstvi je femeslo a jako jind femesla stoji vel-
kou ndmahu. Dnes je to naopak. Kazdy, kdo je scho-
pen udélat malou kresbu, hned prechdzi k malbé, bez
znalosti femesla. Je to invaze osklivych véci, jejichz au-
tofi jsou diletanti. Malifstvi je skute¢né femeslo. Je to
jako délat boty nebo jiné véci. Kazdé femeslo je téz-
ké a neni snadné jej délat dobfe. To, co jsme nazyvali
malifstvim, dnes neexistuje. Jiz se nestuduje tradice.
Jd jsem délal mnoho kopii maleb mistri quattrocenta,
Piera a dal$ich. Tento usek se dnes uplné preskakuje.
Proto myslim, ze malifstvi skon¢i, bude opusténo...
Fotografovdni doporucuji proto, Ze je to jednodussi
a je to vyjadfovaci prostiedek soucasnosti. Ale je zde
i film, skute¢ny novy svét. Na tomto poli m4 strategic-
ké misto italskd kinematografie. Fellini nebyl jen velky
rezisér, ale i velkd osobnost. Ale taktéZ na tomto poli
se studuje velmi mdlo. Jakykoli mlady ¢lovék, keeré-
ho potkdm, je presvédéen, ze je velky umélec a chce
ihned tocit svij film, aniz by znal své predchadce, své
mistry.

Pokracujete v malbé?
Mdm na stojanech dva velké obrazy, jsou to dvé mla-
dé divky.

Vite, adolescence je nejdulezitéj$i moment Zivota
a také moment nejdramati¢téjsi — kon¢i nevinnost.
Zobrazuji adolescenci.

Dékujeme za to, Ze jste nds prijal.
Za nic. Jsem opravdu rdd, Ze jsem se s vimi obéma
mohl setkat.

* % ok

Na konci rozhovoru nds Setsuko vyfotografuje. Jifi se
odhodld a ukazuje Balthusovi album diapozitivi svych
figurativnich obrazii. Nastavuje je proti svétlu, Balthus
mhoufi o¢i. Po chvili ml¢eni se omlouva: ,,Odpustte,
uz to nevidim.“
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Milo$ Dolezal, Balthus a Jifi Stourac.

Po rozhovoru jesté prejdeme s madame Setsuko
do jiného salonku. Vysvétluje ndm, Ze zaloZila Bal-
thusovu nadaci na podporu jeho dila. Vypravi ptibé¢h
domu a jejich prvni osudové cesty sem.

Pfi odchodu jesté drze nakoukneme do Balthusova
dfevéného ateliéru, ktery stoji naproti domu a pfipo-
mind spi$ gardz nebo kalnu nez pracovnu malife, kte-
ry hledal cely zivot svétlo. Na stojanu velky rozmalo-
vany obraz (oteviené okno mezi interiérem s divkou
a krajinou s cestou), na stolku pohozené fotografie
zenskych aktll, hromada zatiplych vajgla v popelni-
ku, monografie Tiziana a Poussina, kupka vypotiebo-
vanych tub, osahané $tétce, pokarnkané stokrle, prou-
téné kieslo s kostkovanou dekou.

* K kK

Za $est mésicti po tomto setkdni, 18. inora 2001, Bal-
thus v Rossiniére zemfel ve véku nedozitych devadesiti
tif let. Na rakev mu jeho zena polozila jeho oblibenou
kostkovanou deku z ateliéru. V 1été toho roku jsme
s Jitim Stourad¢em uskute¢nili na malifty popud ces-
tu do lombardského méstecka Castiglione Olona, kde
se nachdzi nékolik Masolinovych fresek a v Toskdnsku
hledali jeho rodny diim. Tam vznikla i bdsen otisténd
v tomto bloku.

Kontexty 4/2010



Posmrtny Balthus v Bendtkdch i Toskdné

Kolem Balthusova jména bylo naneseno mnozstvi
bulvarnich myta, kunsthistorickych zkratek a povi-
dacek o tajemném muzi zéhadného Zivota. Malif sim
vSak rezignoval na vSechny pokusy slov vysvétlit ¢i
vylozit Zivot a vyraz obrazii: ,Nemluvim rdd o svém
malifstvi, protoze mluvit o ném je nadbytecné. Je to
snaha vyjadrit $patné slovy to, co jsem fekl mnohem
lépe malbou.“ Jeho umeéleckd cesta vzbuzovala jak
obdiv, tak i prudké odmitdni. Nebyl v$ak odmitdn
z divodu tak typickych pro umélce 20. stoleti, jako
je Sokujici novost formy, ale prévé pro svoji figura-
tivni klasi¢nost vychdzejici z tradice a femesla. Odmi-
tdn byl v$ak nikoli jen nesmifitelnymi modernisty, ale
i zapdlenymi moralisty. Erotické napéti a obnazenost
div¢ich tél na jeho mnohych obrazech ony ,,neposkvr-
néné“ pohorsovala.

Shodou okolnosti byla na rok 2001 napldnovi-

7V,

na velkd Balthusova retrospektivni vystava (od 9. z4ii
2001 do 6. ledna 2002) v honosné bendtské galerii Pa-
lazzo Grassi, omyvané vodou kandlu Grande. Sim Bal-
thus si pfdl této vystavy Ucastnit, nebot kurdtor a zna-
lec Balthusova dila Jean Clair, feditel Picassova muzea
v Pafizi, do Bendtek soustfedil na dvé stovky jeho roz-
mérnych obrazt a kreseb, vétsinou dlouhd 1éta uloze-
nych v soukromych sbirkdch. Mezi nimi nechybi ani
Lekce kytary z roku 1934, obraz, ktery pro svoji erotic-
kou otevfenost vzbudil skanddlni reakce.
Retrospektivni vystava byla umisténa do tii paldco-
vych pater a sefazena chronologicky. Od ranych kreseb
(autoportrét z roku 1923) a studif renesan¢nich malift
ptes portréty ze tficdtych let, pevné vystavéné krajiny,
inspirované prosvétlenou skladebnosti francouzského
venkova (padesdtd léta), az po figurdlni obrazy hfeji-
vé intimity posledniho tficetileti, doplnéné kresbami
a studiemi zenského téla, divadelnimi ndvrhy a doku-
mentaénim materidlem. Na zavér je pfipojena dvoji-
ce mohutnych pldten z poslednich let malifova zivota
(Krajina z Montecalvella 1I., 1998, Divka s mandoli-
nou, 2000/1), poznamenanych vsak autorovym std-
fim. Barevnd roztfesenost a chatrnd kompozice pro-
zrazuje ochabujici silu. Nicméné ndmét Balthusova
posledniho obrazu (lezici Zena, oteviené okno do kra-

Portrét

jiny s cestou a pes vyklonény smérem k venkovnimu
svétu) jako by charakterizoval vnitini drama malifovy
osoby a tvorby. Drama mezi tradici a modernou, mezi
vnitinim Zivotem a smyslovym okouzlenim, mezi spi-
ricudlnim vytrzenim a Zddostivosti téla, mezi feholni
kdzni a nevdzanou svobodou. To je také jeho osobity
ton, nezaménitelny prispévek k déjindm vytvarného
uméni 20. stoleti. Ztraceny rdj, détstvi, adolescence
jako konec nevinnosti, nevycerpatelnd energie Erota,
spiritudlni svétlo — to jsou zdroje, ze kterych Balthus
pti malovani vychdzel. Hluboce poucen tradici, tech-
nikou malby stfedovékych mistrt, avsak s rozdiravymi
otdzkami moderny.

Chceme-li stru¢né sumarizovat pozadi jeho kosmo-
politniho evropanstvi, zdkladnim elementem budou
zajisté jeho polské ndbozenské kofeny (dédecek z mat-
¢iny strany kantor v synagoze; malif sim byl prakti-
kujici fimsky katolik), intelektudlni prostfedi jeho
rodi¢t (mezi Paffzi a Berlinem) a téZ zahlédnutelny
sttedoevropsky umélecky vliv, inspirovany jeho du-
chovnim otcem, bdsnikem R. M. Rilkem, narozenym
v Praze. Balthusovy rané kresby, ostré a naplnéné ni-
ternym napétim, mohou pfipomenout kresby Alfreda
Kubina a graficky styl, jehoz barokni vyrazivo znovu
inspira¢né vede do Rilkovy stfedni Evropy. A k tomu
ptipo¢téme Pafiz s Bonnardem a Derainem — jeho uéi-
teli — a Itdlie s milovanymi mistry quattrocenta, s ma-
litem Felicem Casoratim a Rimem $edes4tych let, Ze-
neva béhem druhé svétové vélky, francouzskd krajina
(i s francouzskym realismem 19. stoleti a jeho snaha
zachytit vécné a pravdivé vidéné) a nakonec i mohut-
nost $vycarskych hor a prizraénost alpské ptirody, ve
které nalezl i sviij posledni odpocinek. A k tomu pii-
poc¢téme japonskou a orientalni kulturu, zprostfedko-
vanou pfedevsim jeho druhou Zenou Setsuko.

Smysl své maliiské price formuloval Balthus v né-
kolika slovech: ,Pro mé je malovini pfibliZzenim se
k tajemstvi svéta.”

,Daroval mi Zivot“

Rozsdhld posmrtnd retrospektiva Balthusova celozi-
votniho dila se konala v italskych Bendtkdch vice nez
symbolicky. Mlady student Balthasar Klossowski de
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Rola podnikl v 1été roku 1926 na radu otce cestu pri-
vé do Itdlie, aby v toskdnskych méstech studoval fresky
Masaccia, Masolina a pfedev$im Piera della Francesca.
Toho ,Cézanna své doby®, ktery jej zaujal nejen ta-
jemnou stati¢nosti postav, zdrzenlivym vyrazem tvéfi,
ponofenym do tichého duchovniho svétla, ale i mate-
maticko-geometrickym vzdéldnim. Renesan¢ni mistii
jej osudové uhranuli a od té doby se pro néj Itdlie na-
pordd stala zemi zaslibenou. V Sedesdtych a sedmde-
satych letech se pak jako feditel Francouzské akade-
mie v Rimé stal daleZitou postavou italského kultur-
niho Zivota a ptitelem fady italskych umélcti. A navic
se svoji Zenou, japonskou malitkou Setsuko a dcerou
Harumi (syn Fumio jim v roce 1970 ve dvou letech
zemiel) koupili nedaleko Viterba (kraj Umbrie) stfe-
dovéky hrad Montecalvello, kde vzniklo také nékolik
Balthusovych pldten a kreseb s krajinnymi motivy.

Do Montecalvella jsme jeli z Rima. Cestou se nim
na délnici porouchalo auto, ale o tom jindy. Dulezi-
t¢jsi je, ze den piedtim se podafilo na zvlastni povoleni
navstivit fimskou Villu Medici (Francouzskou akade-
mii), kde Balthus pusobil jako feditel a celou stavbu,
vyrazné se ty¢ici na jednom z fimskych pahorki, ne-
chal citlivé zrestaurovat. Dostali jsme se do jeho byva-
lého ateliéru v rohu zahrady a hovofili s mistnim za-
hradnikem, ktery na Balthuse v dobrém vzpominal.
Po opravé vozidla a telefondtech jsme se zacali drdpat
zvlnénou etruskou krajinou.

Provinéni zéplatovand asfaltka vede do malé vsi
o nékolika domech (bez posty a jen s malym ba-
rem) tisknoucich se spole¢né se silnici ke kamennym

hradbdm. Na nevysokém skalnatém ostrohu hnizdi
tajemny stfedoveky hrad, na prvni pohled nesnobsky
a citlivé restaurovany, venkovsky, pfirozené zarostly do
umbrijské krajiny tufovych skal, dubt a pahorka. Na
$nife se susi bilé pradlo. Uzkou branou vstupujeme
do podloubi a pak po kamennych hlavich kolem kap-
le na venkovsky vyhlizejici nddvoti, porostlé travou,
s nostalgickou kasnou a vyhledem do zatatého udoli,
které zndme z malifovych obrazii. Fronta vysoké pald-
cové budovy s renesan¢nimi okny a balkénem postup-
né prechdzi v hospoddfské staveni, zahrddku a kraji-
nu. Chvilku rozprdvime se zavalitym spravcem hradu
a malifovym osobnim Soférem. Pana Balthuse si ne-
muize vynachvilit, hovoti o jeho skromnosti a pokofe.
Popisuje jeho posledni ndvstévu hradu v 1ét¢, kdy ho
vozil po okolni krajin¢, malif dlouze sledoval zapaddni
slunce a vroucné fidic¢i dékoval za ten zdZitek.

Sirokym schodi$tém vchdzime do velkého hradni-
ho silu s krbem a nékolika kusy vzdusného ndbytku.
V barvé stén i atmosféife domu pozndvdme Balthustv
vklad a predstavy. Zde vznikl i ndsledujici rozhovor
s komtesou Setsuko Ideta, Balthusovou japonskou
Zenou.

Vime, jak diilezité bylo pro Balthuse setkdni s italskym
freskovym malitstvim. Ale &im pro néj byl Rim a prede-
vsim Villa Medici?

Jeho velky pfitel, spisovatel a tehdejsi francouzsky mi-
nistr kultury André Malraux, jej pozddal, zdali by ne-
mohl vést Francouzskou akademii v Rimé, kter sidl{

ve Ville Medici blizko Spanélskych schodii. Toto ptani

Montecalvello.
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bylo neobvyklé, nebot az do té doby to byli pfedevsim
utednici, keefi stdli ve vedeni fimské akademie. Kdyz
Balthus tuto krdsnou fimskou stavbu v padesitych le-
tech navstivil, tak byla ve svém vzhledu vice podobna
19. stoleti nez dobé svého pavodu. A hned prohlisil,
ze by ji v této podobé nemohl za svého pusobeni ne-
chat. Malraux mu vsak dal volnou ruku a v té chvili se
Balthus o misto zacal zajimat a posléze nabidku ptijal.
Do té doby zil ve Francii, v oblasti Morvanu, na zdm-
ku Chassy. To kouzelné misto velmi miloval. Bylo to
v jeho Zivoté obdobi, kdy nejintenzivnéji malifsky pra-
coval. Rimskou nabidku ale pfijal, protoze ho lékala
restaurace vily. Tedy pfedevs$im tim, Ze odstrani stdva-
jici tézkou atmosféru a udini ji lehéi, vzdusnéjsi. Néco
jako venkovskou vilu.

Reditelem byl tedy Balthus jmenovdn v roce 1961. V té
dobé jste se také poznali?

Poznala jsem Balthuse v roce 1962 pfi jeho cesté do
Japonska. Kdyz jsem pfijela do Villy Medici, bylo jiz
vSe piipraveno k opravim. Pro mne je Villa Medici
Balthustv obraz. Stény, podlahy, ndbytek — je to tak
pfirozené. Nevim, je-li to mozné fici tak oteviené,
ale poté, co Balthus z Rima odeel, se akademie preci
jen zménila. Kazdy feditel m4 svoji citlivost, ale ten
dim mi dnes pfipadd jako obraz dotknuty nékym
cizim. Balthus o vS§em rozhodoval sdm. Kazdy detail
byl pro né¢j dulezity. Pokoj neni pouze architektura,
obraz, stény. On restauroval mistnost po mistnosti
a doplnoval ndbytkem, ktery sim kupoval. Jel tieba
do Florencie, aby nasel pfesné takovy kus ndbytku,
ktery potfeboval. Kdyz se tam vracim, je to stéle pro
mne udilost. Znovu vidét zdi, které on obnovoval.
Nicméné soucasnd atmosféra jiz neni totoznd s tou
z Sedesdtych let. On tam také vytvofil vystavni sil,
ktery pfedtim neexistoval. A jeho osobni ateliér uz
také neni takovy, jak byval. Kdyz jsem pfijela prvni
rok, tak tam je$té stdla ohavnd gardz pro feditelovo
auto. Balthus pak ve spoluprici s jednim restaurdto-
rem obnovili celou zahradu. Musim v$ak dodat, Ze
v obdobi, kdy vedl Villu Medici, nenamaloval Bal-
thus mnoho obrazi. Vénoval sedm let svého Zivota
na obnovu Villy.

Portrét

Balthusovo ,,Fimské 0bdobi® je zndmé také jeho a Vasim
intenzivnim setkdvdnim s italskymi umélci. Jaké to byly
vztahy?

Alberto Giacometti byl Balthusovym velkym pfitelem
jiz z Pafize. Sedesdtd a sedmdesat 1éta byla zlatym vé-
kem italské kinematografie a my jsme osobné poznali
v té dobé velké mnozstvi italskych rezisért. Felliniho,
Antonioniho, Viscontiho, Pasoliniho.... Zlaty vék!
Prichdzeli do Villy Medici popovidat si. Také malifi,
Chirico, Guttuso, spisovatelé Moravia, Buzzati. Mu-
zeme hovofit o velkych pritelstvich. Byla to doba po-
né¢kud odlisnd od té dnesni. Pro umélce ¢as velkého
rozkvétu, vzdjemného obohacovéni v prostiedi velmi
internaciondlnim. Spolu u stolu sedéli Francouzi, Ita-
lové, Japonci...

Kdy# jsme letos Villu Medici v Rimé navitivili, zddlo se
ndm sousedstvi Balthusova byvalého ateliéru a rusné sil-
nice, primo dopravni tepny, ponékud problematické...
Na to se ho ptalo vicero lidi, ale on odpovidal, Ze kdyz
pracuje, je tak koncentrovdn a ponofen, ze ho hluk
nerusi.

Balthusiiv vztah k italskému uméni ziejmé pramenil
z mladistvé cesty po stopdch mistril italské renesance. ..

Miloval Piera della Francesca, Masolina da Panicale.
Vidy fikal, Ze Masaccio je bohuzel mnohem zndméjsi
nez Masolino. Zdtiraznoval, Ze vstoupit do svéta Ma-
solina je mnohem snadnéjs$i nez do Masacciova. Ve
svém Svycarském ateliéru mél do poslednich dni Zivo-
ta po ruce velkou monografii o Masolinovi. Vzpomi-
ndm také na nds vylet v Sedesdtych letech do Castig-
lione Olona, kde stoji kaple s freskami Masolina. Jeli
jsme tam s Renatem Guttusem. Bylo to tak fascinujici,
ze jsem se v kapli rozplakala. Prostor je velmi pékny,

cisty, vyzatujici.

A jaké misto md v Balthusové Zivoté sizasné Monte-
calvello?

Tak to je pfedevsim moje vina. Nez jsme se s Balthu-
sem vzali, coz bylo v roce 1967, fekla jsem mu, ze moji
zemli je pfedev$im Itdlie. J4 jsem pfisla z Orientu a prv-
ni zépadni zemé pro mne byla skute¢né Itdlie. A také
jsem mu povédéla, ze by se mi libilo tady na jihu Zit.
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Setsuko Ideta.

A tak jsme zacali hledat dum pro spole¢ny Zivot. Bal-
thus miloval Itdlii od mlddi a také se mu libilo Zit v jiz-
ni atmosféfe. Prohlédli jsme asi osmdesit zficenin hra-
di a zdmk, a kdyz jsme v roce 1970 objevili Calvello,
hned jsem se do tohoto mista zamilovala. Je to pfeci
muz, kdo kupuje pro zenu diim, keery se ji libi. Byl to
osud. Je to zde vyjime¢né a podmanivé.

V 2dri byla italskym prezidentem a celou fadou vzdcnych
o0sobnosti z celého svéta zahdjena velkd Balthusova vysta-
va v bendtském Palazzo Grassi. ..

Je to zatim nejvétsi Balthusova vystava. Rozsdhlejsi
nez velké vystavy na zac¢dtku osmdesdtych let v Pafizi
a New Yorku. Je zde k vidéni napfiklad celd kolekce ze
sbirky Agnelli, ale také naptiklad obraz Lekce kytary,
ktery jsem sama nikdy nevidéla a ktery nebyl léta vy-
staven. Je to dulezitd vystava.

V' Bendtkdch vsak také soucasné probihd Biendle soulas-
ného uméni. Nezdd se vim, Ze je to hlucny kontrast ke
koncentrované vystavé celozivotniho dila Balthuse?

Spole¢nd je jen doba. Jinak jsou to rozdilnd mista a ta-
ké zcela na sobé nezdvislé vystavy. On nikdy nemiloval
tzv. soucasné trendy. Pro né¢ho bylo aktudlni predev$im
to, co néjakym zpsobem vychdzelo z minulosti.
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Miizete ndm také néco vici o aktivitdch Nadace Balthus,
kterou vedete?

Zakladatelem byl sdm Balthus. Jednou se mé pral:
,Kdyz to neudéldme my, kdo to udéla?* Myslim, ze
hlavnim divodem bylo a je vytvofeni pravdivého ob-
razu o ném. Kdyz ¢tu naptiklad Balthusovu biografii
od jednoho Americana, tak je to velmi sentimentélni,
zkreslujici a subjektivni pohled. Ale nadaci by mélo
jit o vyvazeny pohled na Balthusovu osobnost a jeho
dilo. Nabidnout ten pravdivejsi pohled, i kdyz Gplné
pfesny samozfejmé také byt nemize. Neni to mozné.
Ale alespon néco, co by se ptiblizilo skute¢nosti, kdo
Balthus byl. Aby mladi badatelé méli seridzni zdroj.
Podileli jsme se na piipravé vystavy v Bendtkdch, po-
faddme i jiné kulturni aktivity. Kdyz byly nyni dny ev-
ropského kulturniho dédictvi, otevfela jsem nds$ dm
Grand Chalet pro vefejnost. O vikendu pfislo Sest ti-
sic lidi. V kapli, kterd se rekonstruuje, by jednou méla
byt knihovna a mald galerie. Hledim zpusoby, které by
se mu libily. Chci byt vérnd jeho odkazu. Kdyz jsem
byla jesté v zaddtcich nadace Gplné vycerpand, fikala
jsem mu: ,,J4 nevim, jestli mdm vibec silu pokraco-
vat s touto praci.“ A on tenkrdt odpovédél: ,Jestli to
neudélds ty, udéldm to ja.“ Prisd rok mé ale vystfida-
ji ve funkci pfedsedy, budu jen cestnou predsedkyni.
Administrativni prace mé pfili§ zaméstndvd a pohlcuje.
A ja bych jesté rdda pracovala, malovala... Méla jsem
nyn{ vystavu v budové OSN v Zenevé. Spole¢né s na-
$ dcerou Harumi, kterd je ndvrhdikou hracek. Tento
rok byl vyhldSen rokem Dialogu civilizaci. Tak mé tam

jako Japonku pozvali.

Co pro vds znamenal Zivot s Balthusem?

Balthus znovuzrodil mgj Zivot a to je nejbytostnéjsi
véc, kterou médm. Zivot je propojen s praci, takze on
mi skute¢né daroval Zivot.

Rozhovory s Balthusem a Setsuko zahrnuté v tomto bloku
pripravil autor ve spolupraci s malifem Jitim Stouracem.

Milos Dolezal (1970), basnik, publicista a redaktor Ceské-
ho rozhlasu 3-Vitava.
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Balthus a Masolino

(Cesta do Rossiniérre, Castiglione Olona a Panicale)

MiLos DoLEZAL

I. (Balthus v Rossiniérre)

Tehdy: archa imluvy Grand Challet
(131 oken, vyryto L. P. 1754)

pokoj s divanem, Giacomettim

a néznou Colette

(z profilu)

malif stary jak Abraham

v tepldcich, na kolené dira

andély snesen z pater

blazenych chéru.

Propaddme se s nim do Arezza

do dvacdtych let

k Cézannovi rané renesance

a pak fekne — Masolino! Kfestni kaple
v Olon¢!

I1. (Castiglione Olona)

To rino: kotouce astrdlnich mlh
vlezlé mezi sloupy. Odlehlost.
Hrad a kldster nese vrch

a mezi tim — zpuchfelé stfechy (vymluvnost stény).

Zarudld nddvofi venkovskych paldcii:
praskliny v rumpélu, obrostlé studny
obr Kristoforos prendsi pres piazzu
ban celého svéta. Bludny

se zd4 jeho smér. Nedbd, kra¢i
s palmovou holi uprostfed léta
v ulici tisice hlav buliznikt jak krébci
rozlezli do svahu — strm4 véta.

II1. (baptisterium)

Bratr oblit nds vede zahradou
podél klasterni zdi s prosklenou

Portrét

verandou, v rohu nizké staven{
a branka s Gzkou $térbinou (branka zapomnéni)

do kiestni kaple otevird dvefe
z hloubi nitra vyfine se

jizva okna, kalich kititelnice
obrysy krajin, feky, zlaté holubice

vyprahlé Judsko, prasvitné piskové hory
tridda gest proti Kititeli.

Dveé vzkiiklé ruce
odsekld hlava. Mystickd iniciace.

IV. (Panicale)

San Giovanni Valdarno: v feznictvi se ptime
kde lezi dira zvana Panicale

zpoceny feznik se sekerou

nevi — nehne ani brvou, kytu svihem rozsekne.

Z fronty vykoukne maly chldpek

s vyhlodanym chrupem — Hleddte Panicale?
Samotu Panicale? No tak, pinové

tam bydlim, je to patrovy statek

v kopcich za méstem. Strpeni, hned pojedem. —
Fiat $plhd do strdni, nasSe renaultka za nim
serpentyny, lesni cesty a tam: se dvorem

gardze a zluté staveni.

Venkovské podloubi, ovce a vinice
Valdarno pod ndmi, huéici ddlnice
— Jo, prej se ten Masolino tady narodil
a naky kostelicky snad taky vyzdobil. —

69



Pan Ludvik

MiLoS STEDRON

Naposledy jsem vidél Ludvika Kunderu (1920-2010)
[ddle uZ jen LK] na oslavich jeho devadesitych naro-
zenin, které uspofddala Divadelni i Hudebni fakulta
Jandckovy akademie muzickych uméni po jeho brez-
novych narozeninich. Poustély se filmy, recitovalo se,
zaznéla i fanfdra, kterou jsem napsal a s fenomendlnim
trumpetistou Jaromirem Hnili¢kou za pomoci pdsu
provedl. To byl LK pfece ¢estnym doktorem JAMU
uz hodné let — Gcastnil jsem se tehdy, jak se fika, ak-
tivné tohoto slavnostniho ceremonidlu a napsal jsem
k nému po vyzvé rektora JAMU zvl4stni skladbu, kterd
méla pfipomenout jedine¢nost toho zdzitku. Jmeno-
vala se Cestovni val¢iky, byla inspirovdna ¢astymi pre-
suny LK z Kunstdtu do Brna a zpét.

Ale devadesitiny probéhly predevsim z iniciativy
divadelnikd — a to zejména dékana DIFA prof. Zbyn-
ka Srby. Pfipojili jsme se vSichni, pfisla dokonce vedle
akademické obce zcela zvld$tni skupina lidi — a to pré-
telé Ludvika Kundery ze sauny. Mnozi s nim toto zafi-
zeni sdileli uz od zacdtku 70. let, j4 jsem ptisel do sau-
ny na podzim 1983. Uvedl mé tam muj pfitel rezisér
Peter Scherhaufer. To jsme za¢inali chystat inscenaci
tzv. nové opery v Divadle na provézku s ndzvem Cha-
meleon. LK, rezisér Peter Scherhaufer, dramaturg Petr
Oslzly a jd jako inicidtor nimétu a hudebnik jsme se
pravidelné schézeli kazdy ctvrtek od rdna, kdy LK
dorazil do Brna, az do vedera s prestdvkou relaxace
v sauné¢ od 14.00 do 16.00... Ale Chameleon, to byl
az vrchol naseho setkdvdni. Byla to léta 1983-1984.
Napfed byly zacdtky.

J4 jako studentik pozndvim LK na znamenitém
ptedstaveni Divadla X Historie Velikého Okresniho Kyza-
la. Divadlo tehdy hrdlo v sdlku na Rooseveltové, v an-
samblu vystupovali i budouci velcf herci — tfeba Ladi-
slav Frej. Vynikajici hudbu napsal Pavel Blatny — do-
dnes mi zni v usich nékteré songy — tieba Trojka jede,
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Sestsettrojka jede, kampak jede? Na poradu... Jesté asi
pfed dvéma lety jsme na to s LK v sauné zavzpomina-
li... Upozornil jsem ho na toto ddvné predstaveni i na
glosu, kterou jsem jako bedlivy ctendr objevil ve Spisech
Viclava Havla (Eseje a jiné texty z let 1953-1969, Spi-
sy 13/, Torst 1999, s. 610-612). Havel se marné nama-
hal pochopit text LK a napsal o ném: ,,Jako by Ludvik
Kundera to, co fikd, pieklddal do jakéhosi vyssiho lite-
rarniho jazyka, jako by nic nemohl nazvat svym jmé-
nem, ale v§e musel sdélit prostfednictvim celé soustavy
jmen co moznd nezvyklych...“ LK byl ptekvapen, j ne,
iluze jsem v tomto sméru nikdy nemél, ale na rozdil od
vsemoznych adorujicich jsem si véechny tyto véci — byt
né¢kdy s nechuti — dobte precetl a prosel...

Po Kyzalovi jsem se piimo osudové setkal s LK na
predstaveni, kde byl ozndmen atentdt na prezidenta
Kennedyho. To byla doba, kdy zacaly vychdzet jeho
pteklady Spisi B. Brechta. Preklddal spolu s Rudolfem
Vépenikem — LK ver$e, Vdpenik prézu. Byla to brnén-
ska éra rezisérii Sokolovského a Hynsta a dramaturga
Stby, LK u toho vseho — jednak jako aspésny diva-
delni autor her Totdlni kuropéni s vynikajici hudbou
Jana Novéka, Korzdr a kone¢né zakdzany Nezert podle
Grabba. Epocha byla zcela v rezii Kundert — jeji roz-
kmit probihal od Zertu k Nezertu. Vie, co ptislo po-
tom, byl uz mnohem vic NeZert nez Zert.

To jsem mél za sebou nékolik ndvstév do brnén-
ského bytu LK. Bydlel na za¢dtku ulice, do niZ jsem se
také narodil. Dimitrovova 12, sidlo LK, byla u Luzé-
nek — sadu z jezuitské zahrady s protékajici fickou Po-
ndvkou. Moudry Josef II. daroval pozemek brnénské
obdi, a ta tak ziskala uprostied mésta krdsny Central
Park... Samotny ndzev ulice odrdzi déjinné peripetie
vic nez zdafile. Nejprve to byla Neugasse jako soucdst
velké pfijezdové ulice do Brna, pozd¢ji Conrad von
Hetzendorf Strasse, pak Prazskd, ddle Prazskd-Prager-
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str., posléze Eisenhowerova a nakonec Dimitrovova.
No a dnes Stefinikova.

Potom bylo nékolik setkdni s LK na Provézku, kam
pravidelné chodil na premiéry. Tak tfeba na jedine¢né
a jen jednou realizované inscenaci z poezie Pierra Em-
manuela, kterého Adolf Kroupa pozval, takze Pafizan
vse vidél. Nebo na vynikajicim pfedstaveni Evy Télské
Sir Halewyn. A na mnoha dalsich — byl totiz pravidel-
nym ndvstévnikem az do dob kunstdtského exilu.

Kdyz jsme se setkali vicekrdt v byté na Dimitro-
vové 12, tak jsem pochopil, ze dadaisté a surrealisté
nevnimaji jen jeden obraz, ale i celou sténu jako koldz
padesdti husté vedle sebe umisténych artefaktii. Koldz
je samoziejmé mozné obménovat. Pod vlivem LK se
tim doposud fidim.

Pak pfisel vnitini exil, Kunstdt, ale také Tusculum,
jak si myslim. Je$té pfedtim naposledy v roce 1973
zésluhou zlinského (tehdy gottwaldovského) feditele
Divadla pracujicich Milose Slavika uvedeni prekladu
Brechtovy excelentni hry Muz jak muz. A pak na hod-
né let odporna floskule ,pfelozeno z némeckych origi-
nala“... Muz jak muz — tam jsme se mnohokrdt setka-
li; LK byl na velké vétsiné zkousek, spolupracoval tizce
s rezisérem Aloisem Hajdou, j4 jsem psal hudbu k in-
scenaci a mnoho songi se upravovalo za chodu.

Potom nasledovalo sedm tplné hluchych let. LK
kromé anonymnich prekladii vitbec nemohl publiko-
vat. Az po roce 1980 smélo Divadlo na provazku uvést
Labyrint svéta podle LK. V roce 1983 pak rezisér Pe-
ter Scherhaufer prosadil na Provdzku muij ndpad udé-
lat operni, muzikalové a baletni scény z ptibéhu Josefa
Fouchého. Tento ziejmé presvédcenim jakobin a pu-
vodné nevysvéceny oratoridnsky knéz se stal ministrem
policie v osmi zcela protichtidnych vliddéch po sobé.
LK psal podle Zweigovy predlohy, kterou ovéem do-
pliioval celou fadou pavodnich epizod — napt. velkou
italskou operni scénou atentdtu na Bonaparta, kde se
odhalf stupidita tajné policie. Bylo vic nez piijemné
komponovat operni findle prvni ¢asti Chameleona na
italsky text, kde Bonaparte hiimad: ,Fouché, tutta la
polizia politica é stupida. Stupidi, cretini!!!“ A po Cha-
meleonovi, ktery zajel do Prahy a na dalsi mista, pfisel
derniere cri pozdniho socialismu na Provdzku — Baler
makdbr. LK s ndmi pfepsal a posunul naseho milova-
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Ludvik Kundera, foto CTK.

ného Brechtova Artura Uie do italského operné na-
pomddovaného prostiedi. Hitlerovskd pruderie a im-
potence tak byla nahrazena mussoliniovskou drzost,
komediantstvim, opernosti, dryd¢nictvim. Inscenace
z roku 1987 se dostala na svétovy festival do Brighto-
nu — samoziejmé v duchu dobové etikety bez autora
LK, ktery na to byl ddvno zvykly...

LK byl ale na Provazku velmi casto v souvislosti
s obéma Scherhauferovymi brechtovskymi inscenacemi.
Kromé Baletu makdbr, ktery je jen na motivy Use a je
spie jeho parafrizi, byla Svatba — mélem juvenilie z va-
lentinovského obdobi Brechta po léta repertodrovym
a zdjezdovym kusem, ktery se hral v zahrani¢i skoro to-
likrat jako legenddrni Commedia dell’arte.. Fragment
Brotladen — Obchod s chlebem byl tim nejzajimavéjsim,
co Scherhaufer na Provédzku inscenoval. LK dodal vyni-
kajici songové texty a predlohy pro voicebandy.

Po prevratu byl LK rehabilitovdn. V divadle jsme
se setkali pfi spole¢né inscenaci jeho textu Faustissimo.
Rikal mu ,Faust, dil tfeti“ a vyuzil v ném jako Fausta
Komenského z doby jeho pobytu v Uhrich u Réko-
csitt. Potom pfislo setkdni nad rozhlasovou podobou
hry Totdlni kuropéni a Hra o Jandckovi. Tento text in-
scenoval v Reduté Radovan Lipus a myslim, ze udélal
vkusnou, zajimavou a priibojnou inscenaci.
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Je velikd $koda, Ze zfejmé natrvalo zmizel se vSemi
kopiemi televizni film Evzena Sokolovského na scé-
naf LK o bdsniku Frantisku Gellnerovi, ktery vzal za
své ve viru prvni svétové vilky jako nezvéstny. LK na-
psal krdsny a dramaticky nosny scéndf, hlavni roli zté-
lesnil Jit{ Stépnicka. Film byl odvysildn v patek vecer
a v sobotu jiz byl zrusen na zdkladé¢ ¢etnych interven-
ci pomatenych uditelek, které vidély Marii Majerovou
v Eviné rouse v postelich avantgardy. Pruderie zvitézila
— film je od té doby nezvéstny...

Od roku 1990 jako by se aktivita LK zmnohonai-
sobila. Je to ¢dste¢né opticky klam, protoze se geo-
metrickou fadou zvysil pocet téch, ktefi se na néj ob-
raceli, vyuzivali ho a potiebovali jeho univerzdlni ta-
lent, ktery se koneéné projevil v celé $ifi. Uctyhodna
pyramida piekladu, prohlubujici se zdjem o vytvarné
artefakty a jejich systematické komentovdni na verni-
sazich vystav, ndvrat k vlastni vytvarné tvorbé — tedy
k aktivitdm, které se odvijely uz ve 40. letech. K tomu
sebrané spisy, cykly nebo samostatné knihy preklada,

stdtni a zahrani¢ni ceny v némecky mluvicich zemich.
Rozhlasovd price s texty, nové divadelni zdméry a vy-
znamné literdrnévédné monografie Brecht a Halas.
Ak tomu v§emu staré i nové posedlosti. Hovory o ¢a-
ji, viné, nekone¢né hovory o moravskych dialektech
v souvislosti s pieklady poezie, ale i star$ich a drama-
tickych textl do centrdlni handctiny, keerymi skupinu
sauny dlouhd léta frustruje a zneklidnuje dvojice Du-
$an Slosar a Milo§ Stédron. ..

S Ludvikem Kunderou se nelze rozloudit néjakou
duchaplnou frézi nebo floskuli. Uz ho sice neuvidim,
ale dokud tady budu, tak mé bude doprovizet jeho sto
¢innosti, védéni, posedlosti a to vie spojujici neustdld
aktivita, pile a zvidavost. Myslim, ze smrti LK u nds
skond¢il posledni zichvév avantgardy. ..

Milos Stédron, muzikolog a skladatel. Prednasi na Masary-
koveé univerzité v Brné. Zajima se pfedevsim o Monteverdi-
ho, Janacka a hudbu 20. stoleti.
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Z ptibéhu do pfibéhu

Starym Méstem prazskym provddi a cte Véra Koubovd

Par slov ivodem

V chladném listopadovém rinu zakryvala obrysy Starého Més-
ta prazského mléné bild miha. Stdl jsem pred rodnym domem
Franze Kafky u kostela svatého Mikuldse a dival se Kaprovou
ulici smérem k Vitavé. Tam, kde se obvykle 1y silueta chramu
na hiebenu kopce, visel zdvoj, ktery ddval tusit jinou Prahu
nez tu vedni a turistickon. Smérem od Malého namésti nasi
wSkupince turistii zamdvala ruka pani Véry Koubové, a jako
kdyby cip onoho zdvoje na malickou chvili poodhrnula, aby
ndm dala nablédnout do tajemného svéta, ktery se za nim
skryvd. Prochdzka po ,Kafkové Praze“ mobla zalit.

Ne, nebyla to prochdzka viedni ani turistickd. Béhem
onoho listopadového rana se prede mnou Franz Kafka zp7i-
tomnil a krdcel ulickami kolem Staroméstského ndmésti
Jako dité, které vede sluzka do skoly, i jako mlady muz, kte-
7y tudy jde do své kanceldre v pojistovné, odtrhdavdn od prdce
na svyjch rukopisech. Ta prochdzka se nedd prevést do textu,
ta prochdzka se musi zazit. Nejlépe v mize, kterou pozvol-
na rozpousti slunce, aby kontury mésta nabyly na zretelnosti
spolu s obrysy postavy Stiblého, vysokého muze, ktery zde Zil
na poldtku minulého stoleti.

Tato prochdzka jisté nemd v vimyslu stavét se vedle dii-
kladnych kafkologickych studii védes, jakymi jsou Josef Cer-
mdk & ponémecku encyklopedicti Harmuth Binder a Klaus
Wagenbach. Krdcime po onéch diistojnyjch svazcich lebkou no-
how a s onim zvldstnim humorem, v Kafkové dile pritomnym,
JehoZ zachyceni si ovsem védecké zkoumdni za svij cil nekla-
de. 1a prochdzka je ovsem také vsechno jiné nez zpristupnéni
neuchopitelného Kafky povrchnimu zdjmu turisti. Z autentic-
kych textii, velmi presné a vystizné vybranych, se mi pred oci-
ma — a véfim, Ze viem, kterd se kdy této prochdzky zicastnili
— gjevuje autor povidek a romdnii ,povinné Cetby intelektudla
20. stoleti®; a prece jesté jiny a predevsim najednou nebyvale
pritomny. My, kteri krdcime podzimnim rdnem, naslouchd-
me Cestiné, al pivodné provdzent pani Véry vzniklo v jazyku
Kafkové, a o nic neprijde ani eventudini zdjemce, ktery rozumi
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Jjen anglicky & francouzsky. Uryvky prekladsi od tamnich kaf-
kologii tyjkajici se prazskych lokalit jsou peclivé zalozeny v ele-
ganini koZené tasce, kterd je wvniti' mnobem vési, nez zvenku
vypadd — do jejich pribrddek se vejde celd ,, Kafkova Praha "

Pani Véra Koubovd se Franzem Kafkou zabyvd celou fadu
let a jeji preklady textii tohoto autora vysly knizné. Na pro-
chdzce je citovdno nejenom z nich, ale také z prekladii Vojté-
cha Saudka, Jitiho Stromsika, Josefa Cermdka a Viadimira
Kafky. Od spousty price na prekladech byl uz k prochdzce po
okoli Staroméstského namésti, tedy po mistech s Kafkovym
Zivotem nejvic spjatjch, po mistech, kde prozil détstvi, mlddi
a velikou &ist svého dospélého Zivota, opravdu jen kriicek, jak
u pani Véry ani jinak nemohblo byt. Vzpomindm si na setkd-
ni s ni v prosincovych lesich u Svatého Jana pod Skalou, kam
Jsem na vernisdz naseho spolecného pritele Viclava Sokola za-
miril nejkratsi cestou od viaku, zatimco kiehkd pani Véra uz
stacila jakoby nic ujit pétadvacet kilometrii s tézkym fotoapa-
rdtem na krku. A ovsemze vyhlizela stejné noblesné a usméva-
vé, jako kdyby prdvé vysla z branky svého domu.

Fotoaparit k pani Vére Koubové neodmyslitelné patii, jeji
fotografie doprovizeji i tento ,,fragment prochdzky*, a pridd-
vaji tak k textu dalsi rozmér. Jistéze do tiplnosti zdZitku, kte-
rym celé vice nez tiihodinové kafkovské putovini je, chybi
jesté hodné, mnoho mist, kterych se tjkd, ziistalo uschovino
v prihrddkdch zminéné elegantni koZené tasky, bezprostredni
zdzZitek nemohou tisténé litery vérné zprostiedkovat a ostatné
to ani neni vimyslem tddkil, které budete cist. Onim prazskym
chodcem, ktery tuto atmosféru dokdzal psanym slovem vyjdd-
#it, byl prece vysoky a Stibly mlady muz z poldtku minulého
stoleti. Ndsledujici text nablizi do slépéji, které tehdy v Praze
zanechal, snazi se najit vy, které tu po stu letech jesté zbyly, je
moznd i malow pozvdnkou do mist, kam miizeme vstupovat
Jenom ve snu anebo prostiednictvim tajemstvi, které ndm std-
le zdhadny a stdle znova nds oslovujici tviirce zanechal.

A nyni uz preddavdm slovo nasi priwvodkyni.

Petr Moyl
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Zaznam z prochdzky s Franzem Kafkou

Coz kdybychom se jednou vydali Prahou jako kni-
hou? Od domu k domu, ale jesté spis z pribéhu do
ptibéhu, o néz pozdddme autora ptibéht podivnych,
z nichz nejpodivnéjsi je piibeh jeho vlastniho Zivota.
Vpravime se také do jiného véku, tak o jedno stoleti
nazpét — co uz to je, navstivime prabdbu, né¢kdo i jen
babicku ¢i déda. Praha nebude o mnoho ti$si nez dnes,
ale bude ndm do ucha hlucet jinak. Trochu pomaleji,
dost ndm i zalpi, prodlouzi se ndm sukné a zkrdti po-
stavy, az snad na tu jednu, kterd byla vidycky dlouhd,
az piili§ dlouhd a pfili§ hubend na to, aby své podobé
dokdzala pfitakat. A otevime si svou dnesni prazsko-
némeckou kapitolu jaksepatii zdhadné. Moznd Ze i Cte-
narf ted spolu se mnou pted sebou spatii ruku, dnesni
mou ruku, kterd zde v textu i kontextu Prahy drzi mezi
prsty kaminek. Obycejny obldzek, jaky snadno najdete
na cesté. A prece se pravé tento kaminek, keery tu pred
vami drzim, nachdz{ daleko od Prahy, od Ostravy, od
Brna, totiz v $upliku psaciho stolu Maxe Broda v izrael-
ském Tel Avivu. Nezdd se vaim to? Mystérium? A prece
tvrdim, Ze jestlize zdhadu mého kaminku pfijmeme,
porozumime o néco mdlo vic Franzi Kafkovi, jehoz
dilo je zdhad plné, a¢ sim mél rdd véci docela obycejné,
tieba pravé kaminky. Tento nd$ kaminek, ktery tady
a dnes drzim, dal on svému pfiteli Maxovi v roce 1910
k narozenindm. Byli tehdy oba mladi, a kde byly jesté
svétové vélky! Nedlouho po prvni z nich, v roce 1924,
autor Kafka zemfel a dost dlouho poté, v roce 1939,
musel odejit i autor Brod, zatim jen z Ceskoslovenska
do Izraele. Na ttéku vzal s sebou do zavazadla hlav-
né pozlstalost po pfiteli. A nezapomnél na kaminek,
ktery tam v izraelském $upliku dosud vartuje. A jestli
mi stdle je$té nevéfite, prectéte si se mnou dopis, ktery

Kafka ke kaminku pfilozil (27. V. 1910):

Tady mds, mily Maxi, dvé knizky a jeden kaminek.
VZdycky jsem se snazil najit k Tvym narozenindm néco,
co by se pro svou lhostejnost nezménilo, neztratilo, nezka-
zilo a nezapomnélo. A kdyz jsem pak tedy celé mésice pre-
myslel, zase jsem si nevédél jiné rady nez poslat knihu. Ale
s knibhami je trapeni, jestlize jsou na jedné strané lhostej-
né, pak jsou na druhé pravé o to zajimavéjsi, a krom toho
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mé k tém lhostejnym tdhlo jen presvédceni, které u mé
zdaleka neni rozhodujici, a tak jsem nakonec, stdle jesté
presvédcen jinak, drzel v ruce knihu, kterd zajimavosti
Jjen pdlila. Jednou jsem také na Tvé narozeniny vimysiné
zapomnél, potidd lepsi, nez posilat knihu, ale dobré to ne-
bylo. Proto ted posildm kaminek a budu Ti ho posilat tak
dlouho, dokud budeme Zit. Jestlize si ho ponechds v kap-
se, bude T¢ ochrariovat, jestlize ho nechds v zdsuvce, také
nebude zahdlet, jestlize ho ale zahodis, pak to bude nej-
lepsi. Nebot vis, Maxi, moje ldska k T0bé je vétsi nez ji
a spis obyvdm jd ji, nez aby ona bydlela ve mné, a také
md Spatnou oporu v mé nejisté bytosti, tim kaminkem
ale dostane obydli ze skdly, a tieba to bylo jen ve spdre
mezi dlagebnimi kostkami Skotepky. Zachrinila mé uz
kolikrdt a castéji, nez vis, a pravé ted, kdy se ve svété vy-
zndm méné nez kdy jindy a zcela pri védomi se citim jen
Jako v polospdnku, jenom tak mimorddné lehky, jen tak
tak — vZdyt tu mezi ndmi chodim jak s cernymi vniti-
nostmi —, déld dobre vhodit takovy kdmen do svéta a od-
délit tak jisté od nejistého. Co jsou proti tomu knihy! Kni-
ha 18 zacne nudit a uz toho nenechd nebo knihu roztr-
hd Tvé décko nebo, jako Walserova kniha, je rozpadld,
uz kdyz ji dostanes. U kamene 18 naproti tomu nemiize
znudit nic, takovy kdmen se nemige ani znicit, a kdyz,
tak teprve mnohem pozdéji, ani zapomenout na néj ne-
miiges, protoge 18 nic nezavazuje na néj pamatovat, a ko-
necné ho ani nikdy nemiizes nadobro ztratit, nebot ho na
libovolné Stérkové cesté najdes znovu, protoze je to pravé
libovolny kdmen. A dokonce ani vétsi chvdlou bych mu
nemohl uskodit, nebot Skoda z chvdly vznikd jen proto,
Ze se chvdlené chvdlou rozmackd, poskodi nebo upadne do
rogpakii. Ale kaminek? Zkrdtka vybledal jsem Ti ten nej-
krdsnéjsi ddrek k narozenindm a preddavdm ti ho s polib-
kem, ktery md vyjddfit neohrabany dik za to, Ze tu jsi.
Tviyj Franz

Nasi prochdzku, byt napfi¢ texty, musime prece jen za-
¢it na urditém misté. Sesli jsme se, jak se slusi, u rod-
ného domu — a coze tu vidime? Vidime jen prostor,
kde se narodil, protoze dim U Véze kousek od Sta-
roméstského ndmésti se mezi jeho narozenim 3. cer-
vence 1883 a dnesnim dnem stadil rozplynout a pak
hned proménit ve svou vlastni kopii; mnoho domu
Starého Mésta a Josefova se takto ztratilo pfi asanaci
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na prelomu stoleti. Ale Kafkova rodina stejné nemé-
la stani, Gspé&$ny otec kupec rodinu i jméni zvétSoval
a stdle st¢hoval, a tak mezi rodnym domem a domem
U Minuty, kam sméfujeme dile, bylo jesté nékolik $ta-
ci, vSechny ty tfi domy uz vzaly za své. Jeden z nich mél
ovsem ve svém nitru malebny pavlacovy dvorek, kde se
pravé odehravd détské drama (zaznamenané v Dopise
otci v listopadu 1919):

Ze svjch prunich let si bezprostiedné vzpomindm jen na
Jednu prihodu, moznd, Ze si na ni vgpomenes i Ty. Jednou
v noci jsem ustavicné friukal, Ze chci vodu, jisté ne pro-
to, Ze bych mél zizen, nybrz pravdépodobné jednak pro-
to, abych zlobil, a jednak proto, abych se néjak zabavil.
Kdyz se nékolik pddnych hrozeb minulo ti¢inkem, vzal
Jsi mé z postele, odnesl na paviac a nechal mé tam chvil-
keu v kosili stdt za zavienymi dvermi. Nechci turdit, Ze to
bylo nespravné, snad se tehdy skuteiné nedal nocni klid
zajistit jinak, chci tim vak charakterizovat Tvé vjchov-
né metody a jak na mne piisobily. Tehdy v noci jsem uz
asi byl poslusny, ale vnitiné mi to uskodilo. Moje povaha
mi ug nikdy nedovolila uvést do spravného vztahu odi-
vidnou samozrejmost nesmyslného proseni o vodu a vyji-
mecnou hrizu ndsledného vystréeni za dvere. Jesté po le-
tech jsem trpél mucivou predstavou, Ze skoro bezdivodné
prijde 0b7i muz, miij otec, posledni instance, a odnese mé
z postele na paviaé, a Ze jsem tedy pro néj takové nic.

Kolik asi déti podrzi takovy prozitek v paméti? A kdo
jej zapise tak, abychom pavlacového kosildcka méli pri-
mo pred oc¢ima je$té i po stoleti? Pro¢ se tu tak nalé-
havé ozyva zoufalstvi dospélého, nejistota zrozend uz
v détstvi? Jde autorovi téch fadku o to, jak tvrdi, aby
otci (nebo spis sobé), vysvétlil, pro¢ md z ného strach?
Anebo se tu ten advokdt dal opét strhnout psanim,
podobné jako ve svych dopisech milostnych, a rozvi-
ji tu piibéh, ktery se mu pod prsty proménuje ve fik-
ci? Vsak ten dopis svému otci pfedist nedal, zato sim
pozdé¢ji mluvi o klickdch a tricich, kterych v textu uzil
a které dopis oddaluji od skute¢nosti. My ted uz ale
docela skute¢né stojime pfed Minutou, kde nevidime
zdobnou sgrafitovou vyzdobu, ta je ke konci 19. sto-
leti prekryta omitkou, ale my na rohu loubi tohoto
domu kousek od radni¢nich budov vidime postavu:

Literatura

kdyby jen byla tusila, ta pohodlné na ndrozi usaze-
nd zebracka, Ze se dostane do literatury, Ze se tu bude
(z dopisu Milené 18. VII. 1920) na svém rohu zjevo-
vat celd desetileti!

Jednou jsem jako diplné maly kluk dostal sestik a mél
Jsem velkou chut ho dit jedné staré Zebracce, kterd sedéla
mezi velkym a maljym rynkem. Ale ta suma se mi zddla
nesmirnd, suma, kterou ziejmé jesté nikdy nikdo Zddné-
mu Zebrikovi nedal, stydél jsem se tedy pred Zebrackou
udélat néco tak nesmirného. Jenze jsem ji ho ddt mu-
sel, Sestdk jsem tedy rozménil, dal Zebracce krejcar, obéhl
cely komplex radnice a podloubi na malém rynku, p¥isel
zleva jako docela novy dobrodinec, predal Zebracce dalsi
krejcar, opét se dal do béhu a proved] to Stastné desetkrdt
(nebo i ménékrit, nebot, mdam dojem, ze Zebracka pak
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ug ztratila trpélivost a zmizela mi). Visledek, i mordlni,
byl oviem ten, Ze jsem cely vycerpany dobéhl hned nato
domii a tak dlouho jsem brecel, dokud mi matka zas ses-
tik nenahradila.

Moznd bude nékterého praktika z nasi vypravy zaji-
mat, jak velkou vlastné sumu ten benefaktor v ruce
drzel: zkusme si to vypocitat: ubytovdni v mimopraz-
ském hotelu stdlo tehdy (dle zdznamu z Kafkovych de-
nik®) pét zlatek na tyden bez jidla, s plnou penzi pak
45 zlatek. Jidlo na den by tedy pfislo téméf na Sest
zlatek, jestli pocitdme spravné, a jedna zlatka, to bylo
sto krejcart, a deset krejcart — to byl onen ohromny
Sestdk! Ale s pocty se prece jen radéji obratime k otci
kupci, vSak mél sviij krdm nedaleko. Totiz postupné to
bylo krdmi vice, na Staroméstském u Goldhammera,
v Celetné hned dva po sobé¢, v domé Sixtové a U Ti
krala, a vrcholem otcovy kariéry byl obchod v Kin-
ského paldci, hned vedle zrovna vzty¢ovaného Husova
sousosi. A zatimco zde to byl jiz velkoobchod, na po-
¢tku v rohu ndmésti u Goldhammerd, co by kame-
nem dohodil, se galanterni zbozi prodavalo jesté z4-
kaznikam z ulice (jak stoji psdno v Dopise otci z lis-

topadu 1919):
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Obchod. Privé v ném se mi mélo viastné velice libit,
zvldsté v détstvi, dokud to byl poulicni krdmek; bylo
v ném pordd rusno, vecer se tam svitilo, lovék v ném
mnoho vidél a slysel, mohl tu a tam pomoci, vyzname-
nat se, predeviim ale mohl obdivovat Tebe a Tvé velkolepé
obchodni viohy. .. Tebe jsem viak v 0bchodeé slysel a vidél
kiicet, naddvat a zufit tak, Ze se podle mého tehdejsiho
ndzoru nic podobného nikde jinde na svété nemohlo pri-
hodit. A nebyly to jen naddvky, ale i dalsi tyranizovdni.
Jak jsi naptiklad jednim rizem shazoval s pultu zboZi,
kdyz jsi nechtél, aby se smichalo s jinym... Nebo Tvé 0b-
libené réeni na icet jednoho priruciho, ktery mél nemoc-
né plice: , At jen cheipne, pes prasival® Rikal jsi o zamést-
nancich, Ze to jsou ,placeni nepritelé*, coz také byli, ale
zddlo se mi, Ze jesté dtv, nez se jimi stali, jsi Ty byl ,pla-
tici nepritel”.

Ovsem, byl to ztictovaci dopis, syn mél na otce zlost,
protoze ho otec kritce pfedtim ponizil, hluboce po-
nizil, kdyZ misto aby akceptoval chudou nevéstu Ju-
lii Wohryzkovou, nabidl synovi, Ze ho vezme s sebou
do bordelu, mé-li potiebu chytat se prvni, na kterou
narazi. Tésn¢ pred smrti v§ak piSe syn otci dopis jiny,
uz zde nepromlouva advoki, ale syn vzpominajici na
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spole¢né vypravy na plovdrnu z détstvi, kde s tatin-
kem vyprazdnili nejeden puallitr. Katkav otec byl ob-
divovin, koneckonct i milovdn, jenZe zdroven svym
synem i peclivé zkoumdn. Podobny tdé¢l zajisté nesti-
hl jen otce Kafkova, jenze Kafka na rozdil od jinych
synd své napéti viici otci vyslovné a pronikavé zachytil.
A nezapominejme ani na vyrazny rys Kafkova psani:
tento netiprosny pozorovatel vidi vse v ostrém svétle,
nemilosrdné a vyhrocené. Na rozdil od jinych synt
se totiZ jemu Zivot odehrdval v tazich pera. Nekdy se
i maze zddt, jako by svij zity zivot ,,postrkoval®, ne-li
sinscenoval“ — a mél pak o ¢em psdt. Neptsobi snad
tak tato chmurné rozvernd scénka o prvni milostné
noci, svéfend dopisem (z 8. a 9. srpna 1920) Milené
Jesenské, jeho pozdéjsi ,,milence?

Vzpomindm si na proni noc. Bydleli jsme tehdy v Celet-
né ulici, naproti byl obchod konfekci, mezi dvermi po-
tdd stdlo dévée z prodejny, nahore jsem jd, tehdy néco
pres dvacet, bez ustdni prechdzel po pokoji a podrizdéné
do sebe vtloukal véci mné zhola nesmysiné k proni stdtni
gkousce. Bylo to v lété, velmi horko, nejspis tohle obdo-
bi, bylo to naprosto nesnesitelné, pokazdé jsem se zasta-
vil u okna, mezi zuby protivné déjiny #imského prava,
nakonec jsme se pomoci znameni dorozuméli. Mél jsem
Jji vyzvednout veler v 8 hodin, ale kdyz jsem vecer sesel
dolit, byl tam uz nékdo jiny, inu, mnoho se tim nezméni-
lo, mél jsem strach z celého svéta, tudiz i z tohoto muze;
kdyby tu nebyl, mél bych z ného strach rovnéz. Avsak div-
ka se sice do ného zavésila, ale dala mi znameni, abych
Sel za nimi. Tak jsme dosli na Stielecky ostrov, vypili tam
pivo, jd u vedlejsiho stolu, Sli jsme pak, jd za nimi, po-
malu k bytu té divky, nékam k Masnému trhu, tam se
muz rozloudil, divka vbéhla do domu, jd jsem chvilku
pockal, az zase sebéhne dolii ke mné, a pak jsme 5li do
hotelu na Malé Strané.

Kdyz se po ranu vraceji ptes Karltiv most, neni ale Kaf-
ka nijak mimofddné $tasten, jeho neobstastni milostnd
noc, $tésti nachdzi v noci propsané. Snad to zni vysi-
nuté, ale nepodivi se uz tolik ti, kdo sami néco vytvé-
feji. Ze by jasavy pocit z dila nebyl srovnatelny s tiza-
sem, ze nds nékdo miluje? Pfinejmensim Ize u Kaftky
vystopovat zdkonitost v prolindni obou zdroju $tésti.

Literatura

Aby mohl dobfe psit, potfeboval neklid a energii vy-
rastajici z zivého vztahu, at uz komplikovaného k ot-
ci, nebo jesté komplikovanéjstho k zendm. Ale niko-
ho ze svych protéjska si nemohl pfilis ptipustit k télu
avztah naplnit. O ¢em by pak psal, odkud by bral po-
tiebnou nejistotu, tenzi a otevienost? — Podobné pro-
pojeny vztah m¢l i ke svému povoldni dfednika, které
si zdmérné vybral co nejvzddlenéjsi od svych z4jmu. Na
doktora prav se ale musel nejprve vypracovat. Vratme
se par kroku zpét z Celetné do Tynské ulicky, jejimiz
uzinami zahdjil své skolni putovdni. Lehké to nemél
od samého zaddtku, jak se po letech dozvidd jeho pii-
telkyné Milena (v dopise z 21. V1. 1920):

Do Skoly mé kazdé rino vodila nase kuchaika, drobnd,
suchd, hubend, s propadlymi tvdremi, Spicatym nosem,
nagloutlé pleti, aviak pevnd, energickd a nadrazend.
Bydleli jsme v tom domé, ktery oddéluje malé namésti
od velkého. Chodili jsme tedy nejprve pres ndmésti, pak
do Tjnské ulicky, pak takovym klenutym priichodem do
Masné ulice smérem na Masny trh. A kazdé rdno se opa-
kovalo totéz snad po cely rok. Kdyz jsme vychdzeli z do-
mu, rekla kuchaika, Ze povi uciteli, jak jsem doma zlo-
bil. Jd jsem ovsem zrejmé nijak zvldst nezlobil, ale prece
Jjen jsem byl vzpurny, daremny, smutny, nazlobeny a asi
by se z toho dalo pro ucitele pokazdé posklddat néco pék-
ného. 1o jsem védél a kuchaiéinu vyhrizku jsem nebral
na lehkon vihu. Ale nejdfiv jsem si jesté myslel, Ze cesta
do Skoly je hrozné dlouhd, Ze se toho jeité miize spousta
pribodit (z takové zddnlivé détské lehkovdznosti se po-
zvolna vyviji, protoZe cesty pravé nejsou hrozné dlouhé,
ona izkostnost a smrtelnd vdznost), také jsem byl, ales-
pori jesté na Staroméstském ndmésti, velice na pochybdch,
Ze by se kucharka, kterd sice méla respekt, ale prece jen
to byla osoba sluzebnd, viibec odvizila promluvit s uci-
telem, osobou pozivajici respekt verejnosti. .. Nékde tam,
kde se vchdzi do Masné ulice,. .. strach z hrozby previzil.
Zacal jsem prosit, ona vrtéla hlavou, &im vic jsem prosil,
tim cennéjsi se mi jevilo to, oc jsem prosil, tim vérsi bylo
nebezpect, zastavil jsem se a prosil o odpusténi, ona mé
tahla ddl, jd jsem pohrozil odplatou rodici, ona se za-
smdla, tady byla vSemocnd, zachytdval jsem se domovnich
portdlil, ndroZnich kamenil, nechtél jsem ddl, dokud mi
neodpustt, strhdval jsem ji za sukni zpét (snadné to taky
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neméla), ale ona mé vlekla ddl, ujistujic, Ze i rohle jesté
uciteli vypovi, bylo uz pozdé, na sv. Jakubu bila osmd,
bylo slyset Skolni zvonént, jiné déti se rozbéhly, prijit poz-
dé, z toho jsem mél vidycky nejvéssi strach, ted jsme se
museli ddr do béhu i my, a potdd ta nejistota: , Rekne
to, nerekne to“ — ovsem Ze to nerekla, nikdy, ale vdycky
méla tu moznost, a dokonce stupriujici se moznost (vée-
ra jsem to neiekla, ale dnes to teknu docela urité) a té

se nikdy nevzdala.

Nejen, ze se zde opét setkdvame s tizivym Gdélem citli-
vého décka a z pouhého dopisu znovu ¢teme plasticky
ptibéh literdrni, tryvek téZ obsahuje béiny prvek Kaf-
kovych text, které ndm nikdy nepredklddaji k uvéte-
ni jedinou pravdu. Ba ani dvé moznosti mnohdy ne-
sta¢i, abychom situaci nahlédli, sdm v jiném dopise
iikd, ze pro néj m4 celek vzdy aspon tii pulky. Prilis
Casné si oddychneme, ze kuchatka nezalovala. Nebot
vzdpéti slysime: Ale méla tu moznost. A hned nato: Ta
moznost se dokonce stupnovala. — Postupovalo i jeho
vzdéldni, od obecné skoly v Masné ulici, kam sméfu-
jeme, pfes Staroméstské gymnasium, pred jehoz zad-
ni frontou v Tynské uli¢ce stojime, ke studiu prav na
Karlové université v nedalekém Karolinu az k vlastni
ufednické préci nejprve u Assicurazioni Generali na
Viclavském ndmésti, kde sice dlouho nevydrzel, kvii-
li ptilisné pracovni dobé obvyklé u soukromych pod-
nik®, odkud se ale zachoval dotaznik jim vyplnény.
Z jeho kolonek konstatujeme, ze byl na svou dobu
dlouhdn (182 cm), Ze byl rovnéz hubenour (61 kg) a ze
vypadal ,juvenilné® (vidy o deset patnict let mladsi
nez vskutku byl). Na své télo si natikal (v deniku dne
21. XI. 1911):

Moje télo je prilis dlouhé na to, jak je slabé, nemd Spetkeu
tuku, aby vytvdrelo blahoddrné teplo, aby uchovalo vniti-
ni oher, nemd tuk, z néhoz by se duch nékdy mohl nasytit
i nad svou denni potiebu, a celek pritom neutrpél djmu.
Jak by mohlo mé slabé srdce, u néhoz mé posledni dobou
Casto pichalo, rozhdnét krev po celé délce téchto nohou. Uz
jen ke koleniim by mélo dost co délat, dil viak krev starec-
kou silou sotva proplachuje chladné holené. Jenze to uz je
Ji zase zapotiebi nahote, cekd se tam na ni, zatimco ona
se dole promrhdvd. Délkou téla se vse roztahuje. Co miize
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takové télo dokdzat, kdyz by mélo, i kdyby se smrsklo, stej-

né prilis mdlo sily na to, éeho chei dosdhnout.

O¢ividné tu stojime pfed dal$im podstatnym proje-
vem Kafkova stylu; je to metafora, ovsem jiného rézu,
nez kterou hyii spisy Werflovy nebo Meyrinkovy, rov-
néz prazskych Némcu. Jako by se z jednotlivych slov
presmykla do celych ptibéhi, jako by mél pottebu vi-
dét nezivé véci zivé, lidi pak jako hmyz a zvét. Kro-
m¢é toho, Ze véci oZivuje a zvifata napliuje duvtipem,
navic oboji vzdjemné projastiuje a zménou obvyklého
thlu zvyraznuje jejich obraz. Jaky typ lidi bude mit
asi v ldsce ¢lovek takto nespokojeny se svou hubenos-
ti? Vzpomenme na v§udypfitomnou dvojici nepiijem-
nych sluzebnikt z romadnu Proces nebo Zdmek: jsou
hubeni, pruzni, ohebni. Vzpomenme ale i na téméf je-
dinou sympatickou osobu z romdnu Nezvéstny, télna-
tou a monumentalni kuchatku; nakonec i monstrézné
tlustd Brunelda se proménuje v objekt nasich sympatii.
A poslechnéme si, co Kafka odpovidd Milené odsuzu-
jici tloustku Franze Werfla (v dopise z 30. V. 1920):

CoZpak nevite, Ze jen tlustym lze diivérovar? Jen v téchto
tlustosténnych nddobdch se viechno dovari do konce, jen
tito kapitalisté vzdusného prostoru jsou uchrdnéni, nako-
lik je to u lidi vitbec mozné, pred starostmi a Silenstvim
a mohou se zabyvat v klidu svym iikolem a jediné oni,
Jak jednou kdosi iekl, jsou jako opravdovi obéané Zemé
po celé Zemi pouzitelni, nebot na severu hieji a na jihu
skytaji stin.

Metafory, kterymi tento uryvek hyfi, vyvoldvaji v na-
$f prochézejici se spole¢nosti nepfeslechnutelny smich.
Dvacdtému stoleti, prochdzejicimu dvéma svétovymi
vilkami a nékolika totalitnimi rezimy, néjaky cas trva-
lo, nez Kafkovi uméni humoru pfiznalo, on sim a jeho
prételé se vysostné bavili uz pfi prvnim pokojovém Cte-
ni Procesu. Dobfe si vSimnéme, Ze i jeho povolani, kte-
ré mu mnohdy pfipadalo zoufalé, prévé tim vykouzlilo
obcas dojemny obrézek ze sluzebnich cest (napt. v do-
pise Maxi Brodovi z léta 1909), jez nastupoval z poveé-
feni druhé, polostdtni pojistovaci spolecnosti, Délnické
urazové pojistovny, u niz byl zaméstndn az do dicho-
du. Tu také jako pravnik hdjil u soudu, zatazoval pro
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ni podniky, zvl4$té na pramyslovém Liberecku a Fryd-
lantsku, do bezpec¢nostnich tiid, navrhoval pfistupy
i ptistroje, kterak zabrdnit Grazim zaméstnancu:

Co jd mdm totiz na prdci! V mych ctyfech okresnich
hejtmanstvich. .. padaji lidé jak opili z leSeni, rovnou do
strojii, povoluji vsechny tramy, sesouvaji se viechny ndspy,
podklouzdvaji viechny Zebiiky; co kdo dd navreh, zFiti se
doli, co kdo dd dolil, o to se prerazi sam. A clovéku se az
hlava rozboli z téch mladyjch divek v porceldnkdch, které
se s horami nddobi bez ustdni vrhaji se schodh.

S humorem se obird dokonce imysly sebevrazedny-
mi, kdy? jde tfeba o rozvinuti toho, co nabizi rozsihlé
staveni$té na uzemi byvalého ghetta z pfelomu stolet,
av hutné zkratce, dalsi typické soudisti jeho psani, li¢i
skryté moznosti své ulice, dnesni Patizské tfidy (v do-
pise jedné ze svych prvnich ldsek Hedwice Weilerové
z fijna 1907):

Veéru jsem se predesly tjden hodil do této ulice, v niz byd-
lim a jiz Fikdm: ,Rozbéhovd drdha pro sebevrahy®, ne-
bot ta ulice vede zesiroka k rece, tam se stavi most a na

druhém biehu, kde je Belveder, to jsou kopce a zahrady,
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bude tunel, aby se moblo jit ulici pres most na prochdz-
ku pod Belveder. Zatim vsak z mostu stoji jenom lese-
ni, ulice vede jen k rece. Ale to viechno je leda legrace,
vZdycky bude hez(i jit pres most na Belveder nez skrz
reku do nebe.

Nebo kdyz jde ptimo o novelu, jiz se po dalsich péti
letech sdm pro sebe viadil do cechu spisovatelského,
novelu Ortel, v jejimZ zdvéru protagonista z mostu
skoci. Napsal ji béhem jedné noci (z 20. na 21. zafi
1912) jako dusledek a zdroven ptizra¢né predpovéze-
nou budoucnost, vyplynuvsi z pravé zahdjeného, pre-
vézné koresponden¢niho vztahu s budouci dvojnd-
sobnou snoubenkou Felici Bauerovou. Tentyz vztah
je u kofene i Kafkova romanu Proces (z roku 1914).
Na sebevrazdu Kafka pravda sim nékdy pomyslel,
ale jesté spi$ ji opét trochu ,inscenoval: kdyz Feli-
ci neustdle vmanévrovéval do snoubeneckého vztahu
a vzdpét se z ného sdm vymarioval. Toto manévrovdni
a tyto Uniky vérné vplynuly v podobé viny do roménu,
do jeho chodeb a pudnich prostor, romdnovd postava
pak sama nastavila své srdce dyce, tak jako si posta-
va spisovatele pfivodila krvavou ranu vyli¢enou v po-
vidce Venkovsky lékat nebo v dopise Milené Jesenské
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(z 8. kvétna 1920), totiz tuberkuldzu, jejiz vznik si vy-
svétloval psychosomaticky:

Bylo tomu tak, Ze mozek uz nemohl unést starosti a bo-
lesti, jimiz byl zavalen. Rekl: ,, Vzddvdm to; aviak je-Ii tu
nékdo, komu na zachovdni celku alesport trochu zdlezi,

at prevezme Cist mého bremene a jesté chvilku to pijde.

A tu se pribldsily plice.

Chrleni krve Kafku postihlo v Schénbornském pali-
ci, to uz jsme prekrocili feku — po fetézové Rudolfove
ldvee, kterd chodce na prochdzce prevddéla od Rudol-
fina na Kldrov, nez musela roku 1914 ustoupit M4-
nesovu mostu —a spolu s nim, jenz je v mladych letech
tak nad$enym poutnikem, urcujicim a utvarejicim své
vlastni krajiny (v Popisu jednoho zdpasu 1904-10),
stoupame k Hrad¢anam:

80

Vtom jsem vyskolil — mrstné, jako by to nebylo poprvé —
svému zndmému na ramena a primél jej tim, Ze jsem mu
vrdzel pésti do zad, k lehkému klusu. Kdyz viak jesté tro-
chu vzpurné zadusal, a nékdy se dokonce zastavil, zatal
Jsem mu nékolikrdt boty do bricha, abych ho povzbudil.
Zdafilo se to a dost rychle jsme se dostali do nitra velké,
ale jesté nehotové konciny.

Silnice, po niz jsem klusal, byla kamenitd a znatelné
stoupala, ale pravé to se mi libilo a ucinil jsem ji jesté
kamenitéjsi a strméjsi. Jakmile miij zndmy klopytl, str-
bl jsem ho za limec vehiiru, a jakmile zavzdychal, dal
jsem mu pésti do hlavy. Pritom jsem citil, jak zdravd
je pro mne vyjizdka na tak dobrém vzduchu, a abych
Jji ucinil jesté divolejsi, nechal jsem do nds dout silny
protivitr v dloubych poryvech... Smdl jsem se a tidsl
odvahou. Miij kabit se rozestiel a doddval mi sily. ..
Teprve kdyz mi kiivé haluze stromii, jez jsem nechal
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vyrist u silnice, postupné zaclonily slunce, vzpamato-
val jsem se.

Z vysin Chotkovych sadii témét dohlédneme dola do
mésta na Kafktv pomnik pfed Spanélskou synago-
gou, ktery tu vzty¢ili Jaroslav Réna a Kafkova spole¢-
nost roku 2003, zamyslime se nad tim, kdo asi je ten
prédzdny oblek, na ktery si Kafka vysko¢il, aby se vydal
na prochdzku do svych svéti, zauvazujeme na chvilku,
jestli i nase prochdzka nebyla klopytinim v poryvech
vichru vanouciho z jeho slov, a zd4 se ndm, Ze by na-
konec z tohoto prekrdsného mista, jako vytiznutého ze
stromovi Chotkovych sadt a skytajiciho vyhlidku na
ohyb feky na mnoha mistech pfemosténé, na mnoz-
stvi dom a paldct kolem ni, na nebe stoupajici nad
témito spoustami zpoza véncu sidlist vzhiru, Ze by
ndm mohl nds$ autor zde, na této vyhlidce, je$t¢ na zi-
vér prednést své Cisaiské poselstvi (ze sbirky povidek

Venkovsky [ékat z roku 1916-17):

Cisar — jak se prosljchd — poslal tobé, jedinci, ubohému
poddanému, nepatrnému stinu, jenz pred cisaiskym slun-
cem prehl do nejvzddlenési dilky, pravé tobé poslal cisar
ze svého smrtelného loge poselstvi. Nakdzal poslovi, aby
klekl u jeho postele, a do ucha mu poseptal poselstvi; tolik
mu na ném zdlezelo, Ze si je dal znovu opakovat do ucha.
Kyvnutim stvrdil spravnost toho, co bylo Feceno. A pre-
de vsemi, kdo prihlizeli jeho smrti — viechny prekdzejici
stény jsou stréeny a na schodisti, jez se pne do $itky i do
vysky, stoji v krubu Fissti velmozové —, pred témi viemi
posla odeslal. Posel se ihned vydal na cestu; silny, nezdol-
ny muz; naprahuje pred sebe hned jednu, hned druhou
pazi, klesti si cestu zdstupem; narazi-li na odpor, ukdze
na prsa, jez nesou znament slunce; a postupuje tak bez
nesndzi kupredu jak nikdo druby. Avsak zdstup je pre-
veliky; jeho pribytky neberou konce. Jak by letél, kdyby
se pred nim oteviela volnd plin, a brzy bys asi na svjch
dverich uslysel nddherné buseni jeho pésti. Aviak misto
toho, jak nadarmo se lopoti, stile jesté se prodird komna-
tami vnitiniho paldce; nikdy je nezdold; a i kdyby se mu
to podarilo, nic by tim nebylo vyhrano; musel by se probo-
Jovat po schodech dolii; a kdyby se mu to podaiilo, nic by
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tim nebylo vyhrino; bylo by tieba prejit dvory; a za dvory
druby paldc, ktery obemykd proni; a opét schody a dvo-
ry; a opét paldc; a tak ddl skrze tisicileti; a kdyby nako-
nec vyrazil posledni branou ven — to viak se nikdy, nikdy
nemiige stdt —, lezi pred nim teprve sidelni mésto, stied
svéta, zaplavené svou sedlinow. Tudy nepronikne nikdo,
natoz s poselstvim neboztikovym. — Ty vsak sedis u svého
okna a snis 0 ném, kdyz se vecer nachyli.

Véra Koubova, se vénuje fotografovani a prekladm z né-
meckého jazyka.

Doprovodné fotografie Véra Koubova.
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Basnik si svoje slova nevymysli

Rozhovor s Jifim Cervenkou nejen o nékolika soucasnyjch polskych bdsnicich

Jir Cervenka se narodil v roce 1943 v Jindfichové Hradci, détstvi prozil
v jihomoravském Znojmé. Vystudoval filozofii a ¢estinu na FF MU v Brné,
absolvoval v roce 1972. Poté pracoval jako lesni délnik, domovnik a hor-
sky nosi¢, v letech 1978-2004, tedy vice nez Cevrtstoletd, jako kasteldn na
hradé Pecka ve vychodnich Cechéch.

Jiti Cervenka je basnik a prekladatel. Publikovat za¢al aZ po roce 1989, po
padu socialistického rezimu. Jeho ,prvotinou® je rozsihly soubor poezie
nazvany Pamét okamziku (1996), vybor z basnického dila, které vznikalo
po vice nez tficet let (1963-1995). Po ,debutu®, kterého se diky neptizni
doby Jiti Cervenka dockal ve svych tiiapadesiti letech, publikuje dalsi dvé
bésnické sbirky: Konec sezony (2003) a Uvidér Znojmo (2008).

Z polstiny pfelozil Jiti Cervenka knihu Dialogy se Sovéty Stanistawa Vin-
cenze (2002), sbirku povidek Smrt cikdnského krile Kazimierze Orlose
(2004), knihu Leszka Kotakowského Malé vivahy o velkjch vécech (2004)
a cykly bdsni Karola Maliszewského Rok na cesté (2006) a Czestawa Mito-

sze Svét (2008). Jiti Cervenka %ije od roku 2004 ve Znojmé.

V dobé, key se schdzime nad timto rozhovorem, jste prd-
vé po Ctrndctidennim pobytu v Polsku, kde jste navstivil
predevsim bdsnika a knéze Franciszka Kameckého. Mohl
byste néco Fici o svém prekladu jeho versii a o tom, jaky
Jste zvolil zpiisob vydini jeho knizky v Cechdch? A jak je
to obecnéji s bdsniky-knézi v Polsku a jaké je jejich po-
staveni v soucasné polské poezii, lisi se, pokud jde o jejich
tvorbu, zdjem Ctendrii a soudy kritiki?

Téch ¢trndct dnii se nakonec smrsklo na tyden, ale pa-
vodni program se nezménil, takze zdzitky byly dvoj-
ndsob intenzivni. Cilem mé cesty bylo Gruczno, po-
hledné méstecko lezici na levém biehu Visly asi tii-
cet kilometrii severné od Bydhosté. Zucastnil jsem se
tam oslav 50 let tvorby a 70 let Zivota knéze a bdsni-
ka Franciszka Kameckého. Neékolik slavnostnich msi,
autorské vecery, vystavy, folklérni soubor z Kociewa,
hasi¢skd hrachovka z polni kuchyné, divadelni pfed-
staveni, prdtelskd setkdni, gratulace. Myslim, Ze takové
mnozstvi knézi, umélct vSeho druhu a sympatickych
lidi jsem v Zivoté nevidél. Par dnti nato svétek sv. Jana
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Kititele, patrona zdejsiho kostela, tedy pout s boho-
sluzbou, davy lidi, stdnky, atrakcemi a v$im, co k to-
mu patii. Mezitim jsme navstivili jesté Cekcyn, vesnici
mezi jezery a lesy, kde se Franciszek narodil, Gdansk
a Sopot, kde jsem se setkal s nékolika mladymi bdsni-
ky, které prekladdm.

Dusi spolecenského zivota v Gruczné je knéz a bas-
nik Franciszek. Mél jsem moznost prozit nékolik dnt
v jeho blizkosti, vidét ho pfi snidani, pfi bohosluzbé
v kostele, pfi rozmluvé s lidmi, jak recituje basné nebo
jak Fidi auto. Pfed nékolika mésici mu operovali ko-
leno, kazdy krok pro ného znamend bolest, na nohou
vSak je od rdna do vecera. Fardf arsky nasi doby, na-
padlo mé mimovolné, Zivd legenda.

Historie nasich vztaht — a dnes mohu Fici i pfdtel-
stvi — zacind v roce 2002. V tom roce vysly mé bdsné
v sopotském casopisu Zopos a v témze Cisle byla i Fran-
ciszkova fotografie a odkaz na jeho sbirku Nirek knéze.
Nevim, zda mé zaujal vic samotny titul, nebo sugestiv-
ni obrdzek na obdlce, ale knizku jsem si sehnal a pdr
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bésni z ni pfelozil. Zaroven jsem si s autorem vyménil
nékolik dopist a jako projev duvéry obdrzel jeho dvé
nové sbirky. Ty jsem zahy prelozil, potidil jakysi vybor
a ten predal do redakce zndmého nakladatelstvi. Tam
strojopis lezel téméf dva roky, abych se nakonec do-
zvédél, Ze pro né poezie neni kasovni Zdnr, prosté ze
knizku nevydaji. Mezitim vysel Nirek knéze v piekladu
Lenky Danhelové v nakladatelstvi H+H.

Co si ted pocit? Mdm hledat jiného nakladatele?
A co z toho? Kdo to bude ¢ist? Basnicky od néjakého
Poldka a jesté k tomu knéze? V dob¢, kdy je svét za-
plaven knihami, které jsou ¢im ddl drazsi a keeré stej-
né nikdo necte? Bude tieba vymyslet néco jiného, ne-
tradi¢niho.

Nakonec se podafilo vytvofit cosi, co jsem pozdé-
ji nazval ,katolickym samizdatem v éfe konzumniho
knizniho rje“ — Gtlou brozurku se symbolickym n4-
zvem Krajina zdzrakii, zastiténou sv. Frantiskem na ti-
tulni strané, grafikou od Milivoje Husdka.

Néklady na vyddni byly deset az patndctkrdt niz-
${ nez u bézné publikace, takze jsme si mohli dovo-
lit — a pravé na tom stavéla nase rafinovand strategie
— rozeslat brozuru na adresy dvé sté padesdti farnosti
v Cechéch i na Moravé. V kazdém vytisku byl listek
s informaci, Ze jim knizku posilime proto, aby si nasi
pani fardfi mohli udélat pfedstavu o duchovnim Zivo-
t¢ jejich polského kolegy. Kdyby si bdsné precetl kazdy
paty, bylo by to mozné povazovat za tspéch.

Celd akce probéhla v fijnu lonského roku a v pro-
sinci se v Polském institutu v Praze uskutecnila prezen-
tace knizky za Gicasti autora. Tam jsem vidél Franciszka
poprvé. Nepiekvapilo mé to, ani neudivilo. Vypadal
presné tak, jak jsem si ho predstavoval. A nejen pokud
jde o jeho vzhled, ale i co se tyce jeho gest, feci i mlce-
ni. Jako bych ho znal uz odeddvna. Basnik si svoje slo-
va nevymysli — ona plynou z jeho nitra, z jeho duse.
A ten, kdo se s nimi dostdv4 do kontaktu, a nenf dd-
lezité, zda Ctendr ¢i prekladatel, pozndvd prostfednic-
tvim téchto slov ty nejvétsi hlubiny bésnikova nitra.

Katolicka cirkev md v Polsku ve spole¢nosti mno-
hem vét$i vliv nez u nds. Obraci se také k mnohem
pocetnéjsimu a raznorodéjsimu publiku. Je zdrojem
duchovniho dénf a kvasu ve spole¢nosti. Rada knéi
se angazuje v politice, ptsobi v raznych institucich,
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predndsi na univerzitdch, a dokonce pise i bdsné. Na-
ptiklad na autorském veceru v Bydhosti byli z osmndc-
ti vystupujicich ¢tyfi knézi.

Termin ,knézskd poezie® (,poezja kaplaiska®) mi
nepfipadd prilis Stastny. Byl pouzit z &isté prakeickych
davodi pii sestavovdni antologie knézské poezie Slo-
va na pousti (Stowa na pustyni). Antologie vysla v roce
1971 v Londyné s cilem manifestovat protikomunis-
ticky postoj polskych knézi pisicich basné. Termin se
ujal a pouzivd se dodnes, a to i pfesto, Ze je pouze ni-
lepkou pro jistou skupinu autortl, bez vypovédni hod-
noty o kvalitich a zaméfeni jejich tvorby. Zndmkou
dobré katolické poezie neni, ze se slova Btth a Kristus
vyskytuji ve vSech pddech v kazdé druhé vété — od toho
je v Polsku Radio Maryja.

Velmi si cenim Vasich prekladii soucasné polské poezie,
domnivdm se, Ze Vase zprostiedkovdni do Cestiny je pres-
né a zdroven vysostné bdsnické.

Polskou poezii jsem se nikdy nezabyval systematicky
nebo profesiondlné. Dfive jsem ji cetl pouze s nadéji,
ze zde objevim nékoho, jehoz filozofie a vidéni svéta
budou blizké mému. To, co jsem v sedmdesitych le-
tech nachézel na pultech knihkupectvi, mé pfilis ne-
uspokojovalo: Byli to bésnici trpéni a provéfeni rezi-
mem, tedy zcela nevyrazni. Prvni, kdo mi padl do oka
a koho jsem se pokusil prelozit, byl shodou okolnos-
tf a ndhod Czestaw Mitosz, tehdy ovéem u nds takrka
nezndmy. Pieklad jeho dvaceti basni z cyklu Svér mi
zabral tficet let Zivota.

To, ze nyni piekldddm bdsné mladych autort, neni
snad proto, ze bych z nich chtél vysit néjaky extrake
mlddi, diky némuz bych omlddl, ale naopak proto, Ze
jsou mi tito autofi blizci svym konzervativismem, tra-
dicionalismem a nekonvenénim zptsobem psani.

Mobhl byste néco strucné ¥ici o polskyjch bdsnicich, pre-
klady jejichz poezie jsou publikovdny v tomto &isle Kon-
textii?

Karola Maliszewského zndm jiz 1éta. Jeho existence
pro mé byla né¢im jako zrcadlovym odrazem mého j4,
nebot Nowa Ruda, kde Zije, lezi ve stejné vzdalenos-
ti od cesko-polské hranice jako Pecka, kde jsem v té
dobé zZil jd. Myslim, Ze to pfekvapeni bylo vzdjemné,
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a na dukaz naseho prdtelstvi jsme si vzdjemné prelo-
zili své bdsné.

Mariusza Appela si spojuji rovnéz s Nowou Rudou
—vy$la zde jeho sbirka Kockochvile, kterd mi byla blizkd
svym stylem — néco mezi denikovym zdznamem a ryt-
mizovanym bdsnickym textem.

Bésné Wojciecha Bonowicze se mi staly priivodcem
po Krakové. S jejich autorem jsem se blize poznal asi
pted dvéma lety. Obdivuji jeho Zivotopisnou prézu
o knézi Jézefu Tischnerovi.

Tadeusze Dabrowského jsem vidél poprvé pred par
tydny, jeho bdsné na striankdch Zoposu, jehoz je redak-
torem, ovSem sleduji fadu let. Doufdm, Ze divéra, kte-
rou jsem k nému pojal, je vzdjemnd.

A jak vidite polskou poezii v 0becnéjsi roviné? A polskou
spolecnost?

Polskd poezie se mi vzdycky — moznd neprévem — zddla
ponékud mnohomluvni a mondénni. To se tykd zvlds-
t¢ prostfedi, v némz je prezentovina, riznych autor-
skych vecirka a promoci. Ddmy v dlouhych robédch
nejpestiejsich odstint ¢i v kastralkovitych kloboud-
cich a la Marie Majerovd, s vrstvou make upu na tvé-
fich a temné rudé zmalovanymi srdicky rti. Scény
jako z Wajdy nebo Felliniho. Clovék by jim mohl z4-
vidét ty vzrusené diskuse nad uvddénou sbirkou bdsni,
po dvou hodindch se v$ak zdpal zméni v monoténni
drmoleni, které ovsem nemd konce, zvldsté kdy?z je ta-
kovy vecirek neprozietelné dotovan vinem.

Zd4 se mi, ze polskd spole¢nost v poslednich letech
ponékud ,zestfedoevropstéla“. Na Polsku mé vzdyc-
ky fascinovalo to prolindni a prekryvdni vlivi Zapadu
a Vychodu. Zipadni racionalita promisend s vychod-
ni emocionalitou. Na rozdil od nds, kde daleZitou roli
hrélo vidycky pivo, byla nezbytnym katalyzdtorem no-
vodobych polskych déjin vodka. Vsechno to hrdinstvi
a sebeobétovdni, fanatismus i ndsili v pohnutych oka-
mzicich déjin, stejné jako veskeré ritudly vSedniho dne,
od kitin, svateb a pohibt az po bézné posezeni pritel
pii obédé, se neobesly bez vodky. Pivo, to byla druho-
fadd a opomijend komodita. Jesté v osmdesatych letech
bylo tocené pivo vzdcnosti a k dostdni bylo pouze bu-
tylkowe, navic teplé a nevalné kvality. A dnes? V kaz-
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dém méstecku jedna hospoda vedle druhé a jak houby
po desti pfes noc vyrostlé destniky se znackami rtiznych
druht piv. Zywiec, Warka, Lech, Okocim, Tyskie...
Vsechna ¢epovand, dobré kvality i chuti. A Poldci to
pivo piji a s nim do nich pronikd pivni kultura a oni se
pomalu stavaji Zovidlni pivaii. Jestlize pro né Cesi byli
jesté neddvno Svejci a poserové, ktefi se nezmohli ani
na to, aby se brdnili, kdyzZ byli napadeni, pak dnes jsou
ochotni pfipustit, Ze to bylo mozna rozumnéjsi, nez se
s pikami na konich vrhnout proti tanktim.

Neni ndhodou, Ze se fada mladych Poldka zacala
zajimat o Cechy, o nasi kulturu, d¢jiny i kazdodennost
hloubéji, tak jako my se zajimali o Polsko v $edesdtych,
sedmdesatych ¢i osmdesdtych letech. Jako piiklad bych
uvedl Wojciecha Wencela a jeho sbirku Podzemni mo-
#yli, kterd je reminiscenci na Reynkovy Podzimni moty-
ly. A nenf to jen Reynek, co okouzlilo tohoto mladého
basnika, ale i krajina Vysociny, lidé, ktefi tam ziji, a...
slivovice. Kdy? si basnik uvédomi, 7e Cechy nejsou jen
zemli piva, je to jist¢ dobré znameni. A az dojde pozna-
ni, Ze existuje i Morava a vino, nebude mu uz nic chy-
bét k dokonalosti.

Vasi posledni bdsnickou sbirkou je Uvidét Znojmo
(2008), jednim z jejichz zdkladnich témat, jak uz na-
povidd jeji ndzev, je ndvrat do rodného mésta. Na cem
pracujete, kromé prekladii?

Uvidét Znojmo se mi dnes jevi jako labuti pisen. Je
to bdsnéni o naplnéné touze. Ve Znojmé jsem prozil
détstvi, zde byl muj rdj, moje zemé zaslibend. Kdyz se
rodice rozvedli a jd se pfestéhoval s matkou do jiného
mésta, bylo mi, jako by mi nékdo roziizl dusi na dvé
poloviny. Jedna pulka zistala ve Znojmé a druhd se
mnou bloudila kdesi po svété. Neni tedy divu, Ze kdyz
se naskytla pfilezitost, vrdtil jsem se do mésta svého
détstvi, abych spojil ty dvé trdpici se poloviny. Tim se
muj zivotni kruh uzavfel. Minulost se naplnila. Cho-
dim kolem téch redlif détstvi jako kolem pomnika na
hibitové. Psdt se dd pouze o nécem, a pokud to néco
zrovna ted neni, nevyvddi mé to z miry, jednou jisté

ptijde. I kdyby to vydalo pouze na jednu basen.

Rozhovor vedl Petr Motyl.
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Existuje jeste poezie?
Preklady Jitiho Cervenky

FRANCISZEK KAMECKI
Hosté jako bozi

Jsem velmi rdd kdyz ke mné ptijizdite
protoze jsem sim
krdsné ddmy ve sn¢hobilych blazkich
a tmavohnédych kostymcich
bélostné nozky pod pestrobarevnymi suknémi
prodluzuji vzddlenost k podpatkiim a k podlaze
piekrdsnd pozemskd pfiroda se ve vasich tsmévech
odrézi
jako v kouzelnych zrcadlech
razovoucké a mékké ruce se ke mné vztahuji
jako laskavost z kratkych rukdva zakonc¢enych
sirokymi a bile se rozvirajicimi zdlozkami manzet
dal bych pfednost opa¢nému bontonu: ji ¢ekajici na
vés s kvéty a rucky polibenim

Pinové v kravatich vymodelovanych hfejivymi prsty
vasich zen

V takové spole¢nosti jakoby ve stfedu planety

touzime vymezit sebe sama

a své slabosti a bolistky poklddat za chod déjin

najednou neni nic dalezitéjsiho nez nase tvife ruce
stisky

polibky a Gsmévy

a tajemné o¢i dam pod zelenkavym mejkapem na
vi¢kdch

s ¢ngjicimi tykadly fas

Literatura

Cozpak muze byt jesté néco krasnéjsiho nez vy mili
prételé?

Co muize konkurovat vasim jemné lesklym rtim
vasim dolickiim na rozesmdtych tvéfich
kiivkdm vasich odhalenych $iji a usi
ozdobenych fetizky se zlatymi srdicky a rybkami

Kfizky jsou origindlni jak dramatickd pauza
v prostoru
bez odpovédi co bude s utrpenim a ldskou

Proto jezdéte ke mné aby
v mé poustevné nebyla nouze o vztahy a vzdjemnosti
to pak kazdé nestésti ztrdci na sile
dékuji vim jako muz izolovany
od véeho ruchu
kulhavec s omezenou moznosti prochdzek
spldcdvajici smysl ke smyslu
aby nakonec bylo mozné spatfit néjaky celek
neporusitelnou jednotu mezi ndmi
jakousi okrouhlost byti
a plnost toho co je
(Brat Opuszczonych, 2010)

Franciszek Kamecki (1940), basnik a katolicky knéz. Letos
oslavil své sedmdesétiny a vyroci padesati let tvorby. Cesky
vyslo: Ndrek knéze (2006) a Krajina zdzrakti (2009).
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MARIUSZ APPEL
Stoupdm si na $picky, abych vidél

Vzpominky Isti utkvély v paméti,

pod kizi jako venfloni. Obrazy ozivaji

kapku po kapce a vsakuji se pobliz mist

narozeni. Tam kde jsme diky vysadnimu postaveni

védy ziskanému ve skole poklddali plastikové

vojacky za olovéné. Ted vydechuji

tu dobu (miti ¢i byti), kdy vSichni

cosi sbirali a pouze pomniky hromadily

tetovani z pta¢iho trusu. Mésto bez ndmésti

neni naprosto osvobozeno od historie. Détstvi

s tvdfemi Cervenymi od hnétenf tésta.

Babicka Kunka, kterd fikala, Ze valen{ tésta

je nedélni cesta po mouce. A ulice,

odkud je slyset hluk — kiik party kamardda

hrajicich pod okny fotbal, kdy ja byl po koupeli
a modlitbé

jiz jednou nohou v sedmém nebi spdnku.

Basnicka ze skoly

Zici z nizsich ttd Ghledné rytmizuji

plochu $kolniho dvora. Diimajici skolnice

vykladd posunky své sny. Chlapci ze 7 b

pravé vyrazili s tenisovym mickem dobyt

fotbalové hiisté. Jd s kimosi a nékolika péknymi
holkami

okupujeme piskovisté. Najednou ze zemé vyrustd

waryndk a s pofddnym rozmachem se zakousne

do predméstského dvorku. Bafdnim dieselu se
ospravedlnuje,

ze to déld kvuli néjaké pétiletce. Takové to byly casy:
zhoubné

pro nds jak stromy pro listi na podzim. Abychom po
skole zahnali

nudu, hrili jsme s nasazenim Zzivota pandka na
zelezni¢nich

prazcich. Vsechno, co bylo z cervenych cihel a mohlo

byt starsi nez my, jsme pro jistotu nazyvali —
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némecké. I ten nd$ ndvrat zkratkami: pfichdzime
vzdycky pozdé. Se zbytky pisingri v tstech
ptilepenymi k patru jak hostie a smutkem,

ktery se ndm nepodatilo utopit v ¢erném pivu.

Hybernace

U postele stoji 1dhev limonddy, s trochu

povolenym vi¢kem — $umi. Simrén{ bublinek:
po dvou

masiruji vodu. Sedi$ u okna, protoze v noci se
sklo zméni

v zrcadlo, odlesky jsou rastrované
a jako ¢ernobily film

vytvéfeji kolorit okolni skute¢nosti. Nejsme

podchlazeni, ale ruce maji teplotu rozpoustéjici se
taflicky

¢okolady. Cerstvé télo zastrkuji pod postel.
Ukldddm se,

touzim prodlouzit si dobu trvanlivosti, pro tebe.

Sic!

Mistrovstvi svéta v kopané zpusobilo nudu

na dva tydny. Otevirdm okno: na svét (pssst)

unikaji z pokoje bublinky ticha. Dést tukajici

na parapet je redlnéjsi nez mantry. Podezirdm,

ale nesleduji lidi, Ze si rozviraji destniky,

jako by byli z cukru. Na sousednim dvorku se perou

kocky, po svété tahaji smeti, stromy pod sebe

poslusné kladou listi. Takové léto: musime se koupat

ve varici vodé. Kdyz se ulezi kaluze, sedneme si

na trévu trdvniku, rameno k rameni, jak do sebe

zahledéni a cizi problémy se ndm budou zdaleka
vyhybat.

Mariusz Appel (1974), plvodnim povolanim ekonom, nyni
plsobi jako sportovni trenér. Zije ve Varsavé. Debutoval
sbirkou /kocici lebky/(/kocie tby/, 2004). Nasledovaly Kocko-
chvile (Kotochwile, 2005) a Skicdr (Rysunkowy blok, 2007).
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KAROL MALISZEWSKI
Vypnout motor a zastavit se

Jsi rosou, kterou chtél bych pit
ze $pinavych rukou tohoto svéta,
a jestlize ti dali jméno Eva,

pak vSechno muze zacit znova.

Pfede mnou jsou dvé cesty,

teprve pozdéji zahlédnu tieti —

ptes feku. Jeji Suméni

se stupriuje, u kamenného jezu kiik —

kdesi vyzvanéji telefony, blokuji spojen,
a zde kdné rozzind a zhasind

nebe v pravidelnych intervalech

jako strdzce cest,

sly$im $uméni, jsem uvnitf,
vodopdd svéta

se vali pfimo na m¢,
zavanul chlad.

XXX

Bobr vyplul na hladinu. Prochdzis kolem.

Ani on si té nev$imd.

Kolik podemletych kurnika

a strzenych plott z vrbového prouti.

A neni nikdo, kdo by to zaznamenal.

Usmudlané déti nakladaji do doddvky

kieslo a konika bez hlavy.
Rodina se st¢huje blize k dolim na bidu.

Zima nema4 konce.

Literatura

Vice méné

Nikoho to nevzrusi a neurazi
nebude zaznamenino
a nebude se o nic uchdzet

tim spiSe pis abys psal

pro ¢erné stény tisku
pro sloupy jez nic neoviji

pro Julii Hartwigovou
pro vojaka na vychdzce
nahlizejiciho do sesitu protoze neni misto

pro ty s nimiz se nepocitd
vice méné jako s tebou

Na chvilku

Nevim, co fici.

Rtutové mraky se nedockaly chvily.

S destém utichl potlesk.

Na dlazbu padaji ryby okamzika,
necudné tréici kupfedu. Vzdy je tu néco,
na ¢em zélezi ¢im ddl méné.

Ve mésté byla manifestace, ale jd tam nebyl.
Skute¢né je zajimd jen jediné: pohdr
vitézt pohdrt. Néjaky zdpas, ohlas a kupa
urednich dopisti. Nevim, co na to Fici.
Jak zaujmout poezii okamziku.

Rekviem

Zde vechny vétve patfi mrtvym,

vytrvale jimi mévaji ve vétru;

nevim, zda z alba stdle hledi jejich

mladé o¢i; zanechali zde uniformy, svatebni
saty, obleky od prvniho pfijimdni

a nazi mizi mezi vétvemi;
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nevim, zda je tam u Pdna Boha
¢ekd hostina ¢i piknik;

nemohu véfit mytologiim

a naptl véfim pouze v rozklad;

s jarem se vrdtit na zem, bubnovat de$t¢m,

byt mladym vyhonkem, hotkym mlééem v pisku.

Prosta historie

Do tolika kostelt jsem vchdzel

marné, sédrovym figurkdm pro smich.
Opusténé déti plakaly,

Bozi ostatky bylo tieba seskrabovat

z jejich zabldcenych bund,

otec t4dil po putykdch a chodil za dévkama,
svét se vzdaloval jak kymdcejici se vagonek
bez priavodéiho a bez strojviidee;

pozdé¢ji jsem se s tymiz détmi setkdval

ve $koldch, uéil jsem je pravopisu

a vlastnim jméntim a ony na mé hled¢ly

jak na strojviidce; vybiral jsem z nich

ty nejlepsi do muzstva pro zdpas

s prespolni chdskou, a kdyzZ se pocdkaly bldtem
na hfisti pod haldou, mél jsem slzy v ocich.

Lidé z opa¢né strany ulice

Kdyz mi pfivezou uhli
a zveda se mlha,
lidé z opa¢né strany ulice

se zatajenym dechem sleduji
manévrovani multikary.

Kone¢né se zmrzld

prdylka napasuje do secesni brany,
aby vyprdla tunu nebo dvé
doprostied prijezdu.
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Jeden takovy s pytlem za zddy
¢ihd na pdr lopat mouru.
Nemluva krouti hlavou

a mysli si, Ze chldpek urve zrcitko
o fimsu, ale kdepak ten.

Starsi pani ve filcovych botdch

ze socidlni péce

mu kovovym hlasem nddrazniho tlampace
cosi vysvétluje

a mé se ptd, kdy to vSechno skondi.
Vsechno uz ddvno skondilo,

ted Zijeme ve vSem napadre,

v kusech. Nechce mi véfit.

A ten jeji Gsmév jako z vyprodeje.

XXX

Modravé kopce vysily z mraki vsechnu rosu
a rozlehly se do dali
jak pavi kiik, jak z pole prchajici osud;

kouf signdlnich ohnii na nebi hieroglyf splétd,
lesem se vine pé&Sina, aby jak nedof¢end véta
zmizela za ohybem v kiiku rudém po ostruzinich.

K ¢emu jsou ruce, smysly, viiné?
Vyndlez pisma? Cist bdsné ve vindrné
nebo svym hlasem zéefit vodu ting,

aby ses tak zvané zvéénil? Marné,
marné.

Karol Maliszewski (1960), basnik, prozaik a literarni kritik.
Narodil se v Nové Rudé, kladském méstecku lezicim ne-
daleko polsko-¢eské hranice, kde zije dodnes. Vydal osm
basnickych sbirek, tfi knihy prézy a tfi soubory literdrnich
kritik. Cesky vysla jeho basnicka sbirka Rok na cesté (Opus,
2006).
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WOJCIECH BONOWICZ
Sensation

To byste nevéril, pane, co se mi stalo.

Stél jsem na zastdvce kdyz do davu vijelo

auto. Ani mé nezranilo odhodilo mé dozadu.
Zené prede mnou také podrazilo nohy.

Byl teply den strasné to smrdélo.

Bézel ke mné velky pes a v puli cesty

se vratil. Snad nékdo piskl zasycel jsem a hned
ptiplula lodka plnd medu.

A vic si nepamatuji museli mé svléci.

Popadl jsem holku za bficho. Moc se smdla.

Novoro¢ni pfibéh

Cesta nemohla pojmout lidi.

Bylo jich tolik.

Zastavili jsme se tedy abychom se podivali.
Na vykop pro budouci kostel.

Vybrali uz hodné zeminy.

Pan fardf skute¢né nezahdlel.

Za domem se susily ubrusy a jeho pradlo.
Abychom vidéli farafovy spodky.

Stoupli jsme si na $picky.

Pravé v tu chvili vitr.

Na nds dychl koufem z komina.

Dnes uz je vechno jasné.

Rekl jsem a ustoupil dozadu.

Ale tenkrit to tak nebylo.

Mozn4 né¢kdy bylo.

Dévat véci mermomoci dohromady.

Literatura

Fragment

Dva havrani piji vodu z jamky

kterou vyklovali v ledu. Dva znehybnélé
stroje které se za chvili zbavi rzi

a vystoupi z ranniho svétla.

Bésnici vstdvaji posledni. Protahuji se
a mysli Ze to bude opét jejich den: ndvrat subjektu.

Zahrada

Nevime zda strom preckd zimu.
Dva nejblizsi poldmala vichfice.
Ostatni ustoupily o krok zpét a ¢ekaji co bude.

Osamély strom. V pozadi dam.
V domé oteviené okno.

Neni ¢im se zahfit takze je tieba hidt se
podzimnim dnem.

Dokud to jde.

Vsichni se divi, ze stromy jesté neskdceli.
Nakonec to budou muset udélat. Nejprve snad
ten osamély. Jeho poldmani sousedé

shofeli loriské zimy.

Co to jsou déjiny? Pfed tim jsem na to nemyslel
a ted se ptdm: co to jsou déjiny?

Muj sen s hodinkami

Jedli jsme hodinky z plechovych misek
Hodinky mély o¢i jako vSechno v gulagu
z kazdé skviry na nds hledélo zmrzlé oko.
Mrtvi spali v brizddch nebo na dné feky.
Nikdo nemél
hodinky na ruce. Bylo to nase jediné jidlo.
Kromé¢ toho led jehoz se nedalo dotknout.
Ledova sténa na niz se za svitini chvéje maj dech.
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Komentare

1

Kdyz uz spole¢nost nemd
nikoho komu by se mohlo véfit
vybird mensi zlo. A vzdycky

je to stejné: mensi roste a

stane se bfemenem k neuneseni.

2

Knéz se mnou nechce mluvit. Veera opét
zavfel dvefe. A diivod? Dtivod je vétsinou
tentyz. Ptd se jestli to Buh vidi jinak. Ano vidi
to jinak, fikdm. I kdyz to muze také

vidét tak jako knéz.

3

Kdyz zlo zattodi trochu ustoupime. Vrdtime se
na misto které obsadilo az kdyz uz je po vem.
Ale po vSem neni nikdy stejné: hranice

se posunuly a ted jsme i my vinni.

Jak ji pomoci
Stane se ze bédsen
zvedne hlavu.

A ty pak premyslis
jak ji pomoci

uchovat jasny pohled
bezradného.
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Ulkryt
Chce se mu spdt. Patrné se mu chce umirat.
Vchazi do roubeného domku s pefinami a kymdci se
a kymadci az ztrici cit. I kdyz je sim pfedstird
ze ho jeho
poddani nevyhnali. Ze nikdy nebyl poddany.

5.59

Celou noc jsem $el

po dné.

Dno bylo viude. Sel jsem

nezndmym smérem. Jako bych preslapoval
na mist¢ ale to misto se pohybovalo

a za chvili se zacalo cosi pohybovat i ve mné.
Potom uz bylo bahno husté natolik

ze jsem si na né mohl lehnout. Odpocival
jsem na dné s védomim ze pode mnou nic neni.
Ze uz tam nebudu hledat.

Odpocival jsem v sobé

na dné. Kdosi mé pozoroval

ve snu. Kdosi tam byl. Zdal se mi kdosi
komu jsem se zddl j4. Kdosi

fekl: ,Nevim

kde jsem

. <«
ale jsem.

Wojciech Bonowicz (1967), basnik a publicista, redaktor
krakovského katolického nakladatelstvi Znak. Debutoval
sbirkou basni Volba vétsiny (Wybdr wiekszosci, 1995). Po ni
nasledovaly ctyfi dalsi sbirky a biografickd préza o knézi
Jozefu Tischnerovi. Kromé dvou basni (Sensation, Novo-
ro¢ni pFibéh), které jsou se sbirky Lidové bdsné (Wiersze
ludowe, 2001), jsou ostatni basné ze sbirky Polské znaky
(Polskie znaki, 2010).
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TADEUSZ DABROWSKI
XXX

Moje matka prosila po tvé smrti o
cokoli a brzy se ji zddlo o paprsku
padajicim z nebe chytila se ho jako
bfitvy teta se strycem se chytili také

i babicka a sestfenice a paprsek se utrhl.
Ted visi vysoko nad nimi a pfipomind
pldtény kaloun. Kdyz vane vitr

jeho konedek kresli v prizraéném vzduchu
neviditelnd pismena.

XXX

Neni vétsi ldsky nez
mldeni.

Protoze kdybys s védomim

jak myslim na smrt

zradil ve chvili

kterd pfijde otce

ptestal bys byt Bohem a jd bych t¢ obdivoval

nanejvys tak

jako na zédkladce Tomka
S. ktery obracel

vicka naruby

dotkl se jazykem nosu

a predpovédél vlastni
smrt. Ty vSak ml¢is

kdyz k tobé mluvim
mléis kdyz umiraji
nejblizsi. Neni vétsi
ldsky nez mlceni

hmatatelné jak asfalt
nebe v no¢ni kaluzi.

Literatura

XXX

Trava — mohla by krdkat, ale Sumi — mléi.
Havran — mohl by cvrlikat, ale krakd — mléi.

Tramvaj — mohla by jet, ale stoji ve vozovné — mléi.

A druhd tramvaj — mohla by stdt ve vozovné,

ale jede — ml¢i.
Mohla bys na mé pohlédnout,

ale ty jen mluvi§ — ml¢is.
Chteél bych kone¢né zmlknout, ale zatim jen
tise sedim.

XXX
Mezi odlivem myslenky a pfilivem
snu mdm minutu véénosti na sbirdnf

metafor.

Ale nez se mi podafi shybnout se pro prvni

z nich, zalije mé vlna a zmocni se mé zmatek.

O néco pozdéji se probouzim, protoze slunce
mi strkd prsty do o¢i. Moc si toho nepamatuji.

V pravé kapse mdm kaminek, v levé meddzu,

v tstech pisek.

XXX

Kfest basnické sbirky pana fardfe v jeho
zahradé. Slune¢né odpoledne. Vitr
se jako ¢i$nik svizné proplétd mezi hosty.

V travé se sviji hadice, kterd zalévd zdhony a
mladé jabloné. Dlouh4 fronta na jidlo a
kratsi pro autogram. Vino smichané s pivem

dokdze zastavit ¢as. Pan fardf pospichd
na ms$i. Na rozlou¢enou vold s Gsmévem, Ze

tady muzeme sedét, jak dlouho budeme chitit.

91



XXX nejlépe se citi, kdyz si mohou udélat néco
na zlost, a nevédi, Ze nez se sta¢i pohddat
istuje jesté ie? pta ivér basnickéh iplné, budou jiz mit vlastni d Chodi
existuje jesté poezie? ptd se na zdvér bdsnického tplné, budou jiz mit vlastni domy. Chodim

vecera spoluzdk, ktery mél pred tficeti lety
basen v poezii. ne, odpoviddm,
poezie uz neexistuje. skute¢né? ptd se

po prézdném byté, téméf si nepamatuji
vini, smich a pla¢ déti, keeré tu zily.
Ob¢as nékdo zavold nebo si volam sim

neduverivé. skutecné. a casopisy uz také nejsou? z mobilu na pevnou nebo naopak. Nékdy

Casopisy také ne.

XXX

se citim, jako bych byl
prézdnym bytem.

Kdyby

Kdysi ¢clovék utvéiel svou identitu.

Ted ji hledd. Hleddm i ja — obcas

se chtél nékdo zabyvat pravdou

najdu néco, co by ji mohlo byt. doby, v niZ jsem zil,

To néco hledi (na mé?) zrcadlovyma ocdima:

povédél bych mu asi toto:
Pfed myma oc¢ima se ldska

vzdycky totéz zdéseni a tatdZ nadéje, zménila v sex,

ze pravda je mezi nidmi.

XXX

sex v pornografii,
pornografie
v lasku.

Mnohokrit.
Stéle rychleji.

Dobro a zlo se ve mné pfestaly pfit, vyrostly,
vyspély, zviznély, prestéhovaly se

ze spole¢ného pokoje, zalozily rodiny,

jedno i druhé si koupilo dtim s gardzi, slune¢nou
zahradou, idedlné sestfizenym trdvnikem

a zivym plotem, jejich déti si hraji spole¢né, chrdni

Tadeusz Dabrowski (1979), basnik a redaktor sopotského
literarniho casopisu Topos. Vyrazny predstavitel nejmlad-
i polské basnické generace. Vydal tyto sbirky: Wypieki
(1999), e-mail (2000), mazurek (2002), Te Deum (2005, 2008)
a Cerny ¢tverec (Czarny kwadrat, 2009).

motyly a broucky, zabijeji pavouky,
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Pavel

Mofe

PaveL KoLmacka: More

V poradi tieti basnicka sbirka basnika a spisovatele (* 1962), nazvana More, obsahuje zhruba 90 basni,
roz¢lenénych do péti oddilli — Nezvéstny, Kodrcé Velky viiz, Mote, Sly3i$? a Rvou lvi. Oddily Kodrcé Velky
vUz a Slysis? predstavuji basnické cykly, basné sepjaté opakujicimi se ,refrény” (refrénem je i samotny
motiv Mofe, objevujici se pribézné ve viech oddilech). Kolmackova poezie i préza je vysoce hodnocena
v kontextu soucasné ceské literatury (roman Stopy za obzor byl mj. nominovan na Statni cenu), v nejno-
vé&jsi basnické sbirce se autor pokousi navédzat na sva predchozi dila, zaroven vsak utvafi svou poetiku
novym zpUsobem. Seviena, lapidarni vypovéd je v daleko mensi mife vazana na rym a,lyricky zaznam®,
vice se akcentuje ,pfibéhovost” a jednotné velké téma (Mofre jako obraz svéta za koncem vesnice, jako
obraz nejistoty, Zivelnosti a zaroven zivotadarného pohybu). Doporucena cena 130K¢

Nakladatelstvi Triada, Ostrovni 17/132, Praha 110 00, www.i-triada.net
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Devadesitiny velkého basnika

PeTR MoOTYL

Prvniho fijnového dne letosniho roku se dovrsi deva-
deséty rok zivota bdsnika Zderika Rotrekla. Tato krécka
pozndmka se nesnazi ve stru¢nosti pfipomenout jeho
zivot, o tom se urdité bude psdt v novindch a tydeni-
cich. K jeho tvorbé se jeho Zivot nicméné pevné vzta-
huje a nelze ho zcela pominout. Zdenék Rotrekl svym
nekompromisnim postojem ke komunistickému re-
zimu své dilo dotvrzoval a patfi k tém nékolika mdlo
¢eskym tviircam, keefi dél bésnika spojovali s maxi-
malni odpovédnosti ve vztahu ke spole¢nosti, k tém,
ktetf jako soucdst své poezie vidéli povinnost se nikdy
nezaprodat.

Tak jako nechci v tomto krdtkém textu probirat
bésnikav zivot, nechci ani rozebirat jeho poetiku. Od
rozebirdni je véda, verse jsou ke ¢teni. A jak zndmo,
pokud je organismus podroben pitvé, moznd se leccos
dozvime o tom, jak fungoval, kazdopddné ale uz nebu-
de Zit. A poezie Zdenka Rotrekla zije. Jako vzdcné kvi-
ti v zahradg, ale tak uz to s poezii byvd a vidy se najde
né¢kdo, kdo do té skryté zahrady zavitd a stane v tidivu
a obdivu nad tim, co v ni spatf{ rist.

Pokud vim, tak o pfirodnich motivech v poezii
Zdenka Rotrekla se nikdy pfili§ nepsalo, bdsnikiv
otec, ktery vlastnimi silami vybudoval v Brné velkou
zahradnickou firmu, je zmirovén spi§ v souvislosti vy-
vlastnéni svého majetku. Ale hluboky vztah k pfirodé
u bédsnika zddnlivé hodné abstrakeniho pfitom pfito-
men je, a to velice silné. Vzdyt jedna z jeho sbirek je
dokonce nazvina Hovory s materidouskon a ke konkrét-
ni pfirodé v okoli Brna a ve mésté¢ Brné¢ maji mnohé
bésnikovy verse velice blizko. A pfiroda v jeho poezii
také zcela samoziejmé souvisi s Bohem, ktery je v je-
jich fadcich vSudypfitomny, tak jako je pro hluboce
véfictho bdsnika Buh vSudypfitomny v celém nasem
svété — i tam, kde nabyva svych hriiznych a ¢lovéka
nemilosrdné drticich podob.

Vijroci

XIII.

Neékdy si fikdm, kdyz sténaji pénice

(i ze sna i na dymidnu)

a pradlo visi nevybilené

na podivuhodnych $nardch mezi bardky.
Neékdy si fikdm: to tedy, tak a vselijak?
A vykoupeni hlasem pta¢im?

Le¢ neni hlasu, kolemjdouci,

my jdouci kolem, kolem sebe

na rostoucich mérdch kvetoucich.

A vnitrek lesa se podobal dusi mladé divky —
Uz zase jenom cituji,

uz jen kréli¢i stesk v tom holomrazu

na prutech jablonovych.

Rozchodnik znal rozlusténi kiivek lomu,
proto mu Biih dal maly vzrist.

O ¢tvrt tonu mijime se,
o vzhlédnuti,
o vl¢i mlhu, mlhu, mlhu.

Alespon jednou bdsni (ze zminénych Hovorii s ma-
teridouskou) pripomenout bdsnika, ¢im také jinym.
Basnika, ktery pfes veskerou povést o zasifrovanosti
a komplikované nepfistupnosti svého dila umi vidét
podivuhodné ¢isté a jasné. Coz ¢tendf, ktery se jeho
poezii skute¢né priblizi a zaéte se do ni, jisté dokdze
nahlédnout, jen si najit cas. Cas na bésnika, v &ase,
ktery poezii odsunul stranou, tak jak to ¢inil po pul
stoleti s dilem Zderka Rotrekla. To dilo, které rostlo
stranou, vydalo kvéty, které rostou uprostfed trni, ne-
jsou ale proto o nic méné zdzra¢né nez ty, které mély
pro sviij rast dostatek volnosti a prostoru.
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Nivod k Cesku — Grusova reflexe

Ceskych déjin a myta
ZDENEK MITACEK

Kupodivu existuje pomérné malo knih, které by se za-
byvaly reflexi ¢eské minulosti ze soucasného Ghlu po-
hledu. Je otizkou, zda pficinou tohoto jevu je mald
poptavka ze stran nakladatel(, nebo spise nedostatec-
nd odvaha soucasnych autort. Esejistickd kniha Jiftho
Grusi Cesko / Nivod k pouziti mezi takové pociny pat-
fi. Za nékolik let dosdhla v Némecku jiz tfettho vyda-
ni, u nds neddvno vysla podruhé, a to hned s nékoli-
ka novymi kapitolami. Lonské vyddni z nakladatelstvi
Barrister & Principal bylo podkladem k ndsledujicim
pozndmkdm.

Nase piitomnost reflexi potfebuje a jakykoliv po-
kus na dané téma, pokud je proveden svédomité, je
skutkem ulehéujicim ceské dusi, dodnes zavalené
mnoha bfemeny minulosti. Je samozfejmé rozdil,
bereme-li do ruky napt. Masarykovu Ceskou otdzku,
knihy vzniklé v politickém exilu, jako je napt. Tigri-
dav Kapesni priwodce inteligentni Zeny po viastnim osu-
du, Ceské typy Josefa Jedlicky, nebo knihy soucasné, ke
kterym patii Gottland Mariusze Szcygieta ¢i Grusav
Ndvod. Je zvléstni &ist reportdze a eseje urcené nasim
sousediim a soucasné pfitom postrddat podstatnou
soudobou reflexi napsanou pro potteby domova. Szcy-
giet pisici pro polsky trh ani Grusa pisici pro ¢tendre
némeckého nemaji potfebu dplnosti. Ndméty svych
tvah vybiraji s pfedpokladem psdt o tom, co jiz zahra-
niéni tendt o Cechich zn4, odhadnout ambice a po-
tieby takového ¢tendfe a na této osnové priblizit dalsi
Ceskd témata. V Gru$ové pripadé se k této predvidatel-
né osnové piiddva zdjem ventilovat mélo reflektovani
historickd traumata.

Od tvodu Nivodu nastifiuje pro pochopeni atmo-
sféry Ceskych zemi podstatnou skulinu mezi mytem
a historickou skute¢nosti. Jeho ¢eské déjiny jsou déji-
nami nékolika historickych okamziku, jakychsi bodt
zlomu, obratd, od kterych se vée minulé mélo vyklddat
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znovu. Konflikty mezi panovniky zemi pfi ceské z4-
padni a jihozdpadni hranici a potfebami vlastni spravy
nasich vlastnich véci jsou zkonkrétnény na piibézich
z dob konstituovéni stfedovékého evropského uspo-
faddni, vhodnym ptikladem je v tomto vyddni nova
kapitola ,Moravské pole aneb Jak ndm zabili Otaka-
ra“. Tim neni feceno, ze by se vyhybal novodobym
uddlostem. Nepopisuje je ale do detaild, také k nim
zaujimd predev$im postoj hledace smyslu a interpre-
ta soucasnosti.

Konkrétni piibéhy a udélosti zejména z Cesko-né-
meckych vztaht v Gru$ové knize doprovézeji tivahy,
ve kterych se dotykd obecného typu obyvatele nasich
kon¢in. Ten je mu tvorem praktickym, zijicim v pii-
tomnosti, zemitym ¢lovékem typu ,.co je doma, to se
pocita®, li¢i piizemnost ¢eského davu jako jednu z cha-
rakeeristickych ndrodnich vlastnosti. Aby jako nejza-
jimavéjsi novodobé osudy popsal pribéhy umeélca,
ktefi se z onoho davu vydélili a piekonali jeho meze:
K. H. Borovsky, Bozena Némcov4, bratfi Josef a Ka-
rel Capkové, piibéh Mileny Jesenské a jejtho vlivu na

Jifi Grusa: Cesko / Ndvod

k pouziti. Spole¢nost pro
odbornou literaturu -
Barrister & Principal, Brno
2009, v CR druhé, rozsitené
vydani, 192 stran.

avod k pouziti
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Franze Kafku, hudebni geniové Antonin Dvordk, Leo$
Jandcek, Bohuslav Martint, mnozi dalsi. Jejich osudy
jsou namnoze vycitkou ¢eské omezenosti. Lid zde md
rad origindlni mysleni a origindlni umélce, avsak jen
tehdy, je-li na to vhodna chvile, nehrozi-li pravé né-
jaké nebezpedi a nejlépe jesté, je-li mu takové umeéni
spravné doporuceno. Nebo jinak feceno, nechdpe své
umélce dostate¢né brzo. Setrvaénost v chdpdni, keerd
je obecnou pojistkou proti véemu novému, je jisté znd-
ma také z jinych koncin, avsak zvld$té u nds dosud, jak
v fadé pfipadtl tusime, plisobi dosti fatdlné.

»Nasinec se chdpe jako praktik, trochu hnidopich
a trochu kutil. Narodil se v prostjch pomérech. 1o se je-
den musi umét ohdnét. I jako pdn domu je vic domdc,
chalupdr a chatar. Vichnost je mu pro smich (...) Slechté
nerozumi a panbu? Hlavné éumi. Ne, Ze by ho neznal,
Jenom zpochybriuje jeho vsudypiitomnost. A erné sukno
Jje mu podezrelé. Velmi skromné véri, Ze je chytiejsi, ne-li
rovnou boZsky, tedy vic nez jini. Véci jsou, jak jsou. Vidi
hned, jak na né, jak je rozmontovat. “(str. 11)

Tam, kde se text prikldni vice na stranu uvazovéni
o Ceskych ndrodnich mytech, pfichdzi na pretfes lite-
ratura. Z celkem pochopitelnych dtivodu je prvni po-
stavou, kterd se v Ndvodu podrobnéji objevi, Svejk,
nase dobfe zndm4 obchodni znacka. Grusa v podsta-
té obdivuje Svejka jako jedince, ktery se postavil proti
idiotskému systému. Pfendsi totéz na jeho autora, ig-
noruje skute¢nost, ze béhem svého bolsevického ob-
dobi Jaroslav Hasek na Sibifi dosdhl na posty, které
byly pfimo spojeny s politickym terorem. Na tomto
mist¢ Ndvod sklouzdva k tenkému ledu, na hranici
kyce. Objektivnéjsi a objevnéjsi je interpretace méné
realistickych ceskych piibéht, napt. interpretace libret
gvandy Duddka, Rusalky, Prodané nevésty, nebo nej-
oblibengjsich piibéhu pro déti jako specifickych odra-
z01 Ceského ducha.

»~Minulost ani budoucnost neignorujeme. Nikdo z nds
nepopird, Ze oboji existuje. Presto je jaksi dopredu jasné,
Ze oba ty pojmy jsou slabsi nez soucasné déni. “ (str. 21)

Stylem, ktery zpfitomiiuje minulost a je plny po-
ucenych interpretaci, Grusa dokazuje, Ze je mozné byt
sebevédomym Cechem a vést dialog se stejné sebevé-
domym Némcem, jako je intelektudl ze stfedni a vy$si
vrstvy, znaly evropské minulosti a kultury, pro kterého

Nad knibami

sviij Ndvod pise. Mizeme si to uvédomit zejména nad
pozndmkami a Givahami k osudim nasich ndrodnich
patrontl, svétct, obyvatell Ceského nebe, jak ostatné
zni nézev dali{ z kapirol. Cesti svati jsou Grusovi no-
siteli vyznamu, ve smyslu hleddni mist, kde je soucas-
nost podepfena vyznamy jejich gest.

Pfimo na némeckého ¢tendfe mif{ Grusa v ndmé-
tech a prikladech z oblasti lingvistické, mistopisné,
kulindrni nebo obecnéji kulturni. Ani to vSak neni
bez zajimavosti pro ¢tendfe domdciho. Ackoliv hlav-
nim autorskym kladem knihy je tsili o nalezeni pru-
chodu labyrintem reality a mytQ, nebyl by to snad ani
privodce Ceskem, kdybychom v ném postrédali vrst-
vu hmatatelnych redlif, z nich mnohé jsou Cechtim
i Némcum sousedsky zndmé a spole¢né: knedliky,
pivo, hospoda, selskd muzika... Vedle nich $ed socia-
lismu, pfibéhy marného hleddni spfiznénosti na vy-
chodé, tj. ruskym smérem... Anekdoticky pusobici
ohlédnuti z dob ndrodovecké bésné a mystifikace Ru-
kopisti pfirozené prechdzi do reflexe umélecké tvorby
a zejména literdrnich a hudebnich vzmacht minulych
dvou staleti. Zjisténi: ,My jsme byli generace ruin!“
(str. 86) ve zkratce charakterizujici Grusovu genera-
ci, je moznym klicem k pochopeni stylu, jakym byla
psdna celd kniha.

Konfliktni minulost se prakticky kdykoliv muze
stdt zdminkou dal$ich neshod. Pii cetbé Navodu vy-
vstdvd otdzka osobniho postoje, ktery by umoznil na-
1ézt potfebné smifeni a s nim cestu do budoucna. Ev-
ropsky dum, ktery se zddl byt jest¢ neddvno stfedem
vesmiru, je dnes mnohem mensi a jeho vyznam po-
zvolna klesd, stdvd se jednim z nékolika center svétové-
ho déni. Soucasné s tim v popredi zdjmu vétsiny Evro-
pant vystfidala témata politickd témata ekonomicks,
obchodni. Citime, Ze dnes by jiz — bohudik — nirody
v Evropé nepovstaly kvili jednomu atentdtu, ani ne-
maji zdjem navzdjem si podmariovat svd uzemi. Gru-
st piistup k dané ldtce byl formovén zaddnim, ale ur-
¢ité by se ndmétu nezhostil s takovou Zivosti, pokud
by k nému nenalezl hlubsi, osobni pfistup. Smysl spo-
le¢né Evropy je prdvé v tomto ve své podstaté duchov-
nim gestu: v pouceném pokusu o smifeni. Je to zdro-
ven gesto, které je vidy osobni, které nelze nadiktovat,
Ize k nému jen tvir¢im zptisobem vyzvat.
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Névod k pouziti Ceska vznikl v dobé po daliim
velkém déjinném otfesu, je vyzndnim rozjitfenym,
je sbirkou tvah do zna¢né miry osobnich. Vychodis-
ko z traumat vidi Grusa v otevienosti svétu, soucasnd
kulturni vzdjemnost je mu pfileZitosti provétrat ¢eskou
kotlinu. Viz kapitoly ,Sed4 Prahaa ... zlatd“. V tom-
to sméru je mozné vnimat autorav obdiv pro suverén-
ni osobnosti, jejichz dilo pomdhd rozmélnit slepenec
davu, jest¢ doneddvna ovlddaného ,maniaky cistek®,
cenzory a vyhdnééi. S témi prvnimi i témi druhymi
mi vlastni, velmi konkrétni zkusenost.

»Zachytit chaos Zivota do pribéhu je Zivotaddrny um.
Kdo nemd pribéh, nemd p¥icinu byt, ¢i nebyt. Historie je
story, je ldtka — textilie jako text. A prece piibéh neni totés
Jako béh Zivota. Chytré spolecnosti védi o tomto rozdilu
a neobsazuji jeho prostor. Je to totiz prostor jejich svobo-

dy. Kdo ho chce zrusit ve prospéch identity, ztotozruje se
s nicotou a ztrdci nakonec sviyj pribéh“ (str. 161-162),
vyzndvd Jifi Grusa v kapitole vénované Robertu Mu-
silovi a jeho c. a k. Brnu.

Pokud pfistoupime na pravidla hry, pfijmeme
vnéj$i omezeni daného zaddni a nalezneme-li u sebe
pochopeni pro osobitost Grusova autorského nature-
lu, stane se ndm jeho Cesko / Navod k pousiti vyzvou
k formovani vlastniho ndzoru. Zamysleni nad spiritua-
litou prostoru, ve kterém se pohybujeme, nikdy nema-
ze byt na $kodu. Diky této knize vime, kde je mozné
hledat a Ze to viibec mozné je, ptes vechny ideologic-
ké dezinterpretace minulych let. Reflexe minulosti ma
v tomto smyslu obnovujici G¢inek.

Zdenék Mitacek (1970), psycholog a literarni kritik.
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K textu Alaina Besancona

»Benedikt XVI. a integristé“

OrA FiLip

Vézent!

S velkym zdjmem jsem — zase — éetl Kontexty &is.
3/2010 a v ném chytry ¢ldnek Alaina Besangona ,,Be-
nedikt XVI. a integristé®.

Pokusim se stru¢né formulovat ndzory éetnych far-
nikt z diecése Augsburské a Mnichovské i z némec-
kych biskupstvi na papeze Benedikta XVI., které se
podstatné lisi od stanovisek francouzského autora.

Pro nds, némecké katoliky nebo katoliky v Némec-
ku, byl $ok, kdyz jsme se v inoru 2009 docetli a v tele-
vizi slySeli nehordzné prohldseni biskupa z tak zvaného
Bratrstva sv. Pia X., Richarda Williamse, v némz slovy
zdejsich nepoucitelnych, vymirajicich nacista prohli-
sil, Ze Zddné plynové komory neexistovaly a Ze v plyno-
vjch komordch nezemiel ani jeden Zid.

Je pravdépodobné, Ze v zemich a ve stdtech, kte-
ré nenesou ani historickou odpovédnost za nacistické
»kone¢né feseni zidovské otdzky®, toto prohldseni zfej-
m¢é nacistickou ideologii dodnes pomateného biskupa
nezapusobilo tak mocné a otfesné jako v Némecku...
Od némeckého papeze z Bavorska — uz po 12 stoleti
katolické zemé — a z Vatikdnu jsme my, katolici v N¢-
mecku, oc¢ekdvali a dokonce pozadovali rdzné a oka-
mzité odsouzeni tak nehordznych vyroki, pronese-
nych navic sice pro $védskou televizi, ale v Némecku,
tedy na misté, kde mizZeme rdny zpusobené nacisty
skoro kazdy den znova objevovat.

Papez a Vatikdn v$ak k Williamsové drzosti dlou-
ho ml¢eli.

Dalsi $ok jsme my, véfici katolici, zazili, kdyZ pa-
pez a Vatikdn ptijali Wlliamse a jeho — mdm dojem —
¢eyti biskupy z Bratrstva sv. Pia X. do ,lana“ Cirkve,
aniz by se Williams od svych vyroku distancoval nebo
projevil litost.

Z ust totdlné znejisténého papezova tiskového
mluvciho jsme se po dirazném a pisobivém protes-

Diskuze

tu zdejsich katolickych véticich z televize dozvédéli, ze
Benedikt XVI. o Williamsové nehordzném rozhovoru
pro $védskou televizi pry nic nevédél, protoze admi-
nistrativa ve Vatikdnu ho neinformovala.

Trapnéjsi vymluvu si Vatikdn — ostatné v novindi-
skych kruzich prosluly pro svou nesikovnost ve styku se
sdé¢lovacimi prostfedky — nemohl asi ani vymyslet. Tisk
— 1 fimsky — na vyvody tiskového mluv¢iho Vatikdnu
reagoval nékolika opravnéné jedovatymi pozndmkami:
Benedikt XVI. byl pfed svym zvolenim za papeze dva-
cet let predsedou vatikdnské kongregace, tedy hlavnim
cirkevnim ideologem, ktery se uz patndct let zabyval
otizkou odpadlikt z Bratrstva sv. Pia X., korespondo-
val i s biskupem Williamsem, takze musel prece védét,
s kym md co do ¢inéni. A jestli papezova administra-
tiva ho o tak zdvazném problému neinformovala nebo
zapomnéla informovat, tak s nim zfejmé neschopnd
administrativa mize nebo mohla i v jinych pfipadech
yzamévat“. Vlivny fimsky denik La Repubblica se pape-
ze zeptal: Copak jste prehlédl — vime, Ze nds ¢tete — nds
ldnek z inora 2009, v némz Williamsovo vystoupeni
ve $védské televizi dopodrobna popisujeme?

I Besangon ve svém ¢lanku omlouvd papeze naiv-
nim tvrzenim, ze nebyl vatikdnskou administrativou,
ani svym tiskovym mluvéim — coz zni nepravdépodob-
né — o Williamsové nehordznosti informovan.

Myslim, Ze Besan¢on si mohl vymyslet vérohod-
n&j$i ,omluvu®...

Papez Benedike XVI., ptivodem z Bavorska, ztréci
v Némecku autoritu.

V katolickych kruzich, i v téch ,,nahote®, se dnes uz
hlasit¢ mluvi o tom, ze volba kardinila Ratzingera za
papeze byl omyl. Tento nézor posililo i papezovo dlou-
hé mlceni v trapnych zilezitostech némeckych knézi,
ktefi se i sexudlné provinili na svych zicich. Kdyz v
nanejvys haklivé zélezitosti tlak na papeze zesilil, roz-
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hodl se Vatikdn obétovat na oltdf rozvd$nénych me-
didlnich diskuzi berinka. A vybral si — a obétoval
— Augsburského biskupa Mixu, biskupa jisté ne zce-
la nevinného, kterého hystericky tisk obvinil, ze jako
fardf ve Schrobenhausenu pry zfackoval pred 25 lety
nékolik nehodnych zéki, Ze pry si za cirkevni penize
nakoupil umélecké predméty.

Bavorsky soud v$ak Zaloby na Mixu nepfijal, proto-
ze nebyly dostate¢né podlozeny, coz ovsem Vatikdnu,
ktery se nardz pocal nad biskupem Mixou mravné roz-
hof¢ovat, nevadilo, zbavil ho nedistojnym zptsobem
biskupské hodnosti a poslal do vyhnanstvi do kléstera
benediktynek.

Podivnd ,spravedlnost®!

Biskupa Williamse, proslulého svymi vyroky z na-
cistické doby, ¢loveka, kterého némecky soud pro jeho
popirdni holocaustu odsoudil ,k mastné“ penézité
pokuté, Cirkev do svého luna pfijala. Biskupa Mixu,
kterého i nejvyssi cirkevni kruhy hodlaly pohnat pfed
svétsky soud, ale ten Mixu zprostil véech obzalob, po-
uzil, pfesnéji feceno zneuzil Vatikdn jako obétniho be-
ranka k uklidnéni vefejnosti a aby se mohl prezentovat
jako obhdjce neposkvrnéné mravnosti.

Papez Benedikt XVI. md jednu chybu a jeden ne-
dostatek, za ktery v§ak nemuze. Po tfech vétdch se
o nich zminim, protoze nejprve chci zdaraznit: jako
kardindl Ratzinger je nynéjsi papez snad nejvyznam-
néjsim cirkevnim myslitelem dvacdtého stoleti. Jeho
knihy, teoretickd pojedndni o Cirkvi, o jejim posldni
v modernim svété, jsou dila trvalé, tvrdim staleté plat-
nosti. Od poddtku své cirkevni , kariéry® patfil dr. Rat-
zinger, profesor teologie na prednich némeckych uni-
verzitdch, k duchovni elit¢ nasi Cirkve, pfeduréené
k nejvys$im funkcim.

Ale zékladni funkci a posldni katolického knéze ni-
kdy neplnil.

Kardindl Ratzinger, nynéjsi papez, rozumi vsem
otdzkdm lidského Zivota jen z pozice jedine¢ného, ge-
nidlntho cirkevniho teoretika. Nikdy v$ak nebyl fard-
fem tieba i v malém mésté, nikdy nepoznal, jako jeho
ptedchidce, polsky papez Wojtyla, zblizka naléhavé
starosti obycejného katolického lidu, jeho strasti i ra-
dosti, jeho hfisny Zivot i snahu pochopit Boha.

A to se ted vyrazné — bohuzel — projevuje v jeho
papezské hodnosti.

Tolik k ¢lanku Alaina Besangona.
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Z novych knih

STRIPKY GRONSKE KULTURY
Triton, 80s., 149K¢

Kniha pro kaz-
dého, komu chy-
bi struény dvod
k  okouzlujicim
kulturnim  tradi-
cim Grénska. Ole
G. Jensen, feditel
muzea v Qaqortoqu, vysvétluje pomo-

cf textll a fotografii nejriznéjsi aspek-
ty ptvodni grénské kultury — duchov-
ni i materidln{. Pfe¢téte si pér slov o an-
gakocich, amuletech, tupilacich, bubin-
cich a maskdch, krojich, psich spieze-
nich, kajacich, loveckém nicini a po-
tiebdch pro domdcnost. Ole G. Jen-
sen se zabyvd gronskym uménim a kul-
turou jiz tficet let. Do Grénska pfijel
v roce 1975. Byl mimo jiné zaméstndn
jako odborny poradce na Ministerstvu
kultury Grénské samosprévy a pozdéji
jako feditel muzea v Tasiilaqu a Qaqor-
toqu. Texty a fotografie pouzité v této
knize byly z velké &4sti pofizeny béhem
jeho dlouholetého a podnétného poby-
tu ve vychodogrénském Tasiilaqu. Dalsi
informace naleznete na www.milik.gl.

Triton, Vykdnskd 5, 100 00 Praha 10
tel.: 226 220 025, fax.: 226 220 027

info@triton-books.cz, www.tridistri.cz

Inzerce

SOUDOBA SOCIOLOGICKA TEORIE
Grada, broz., 232 s., 299 K¢

Prestoze socio-
Soudoba s o4 . :
gyt P logickd teorie je
teorie

dnes uz etablova-
nym podoborem
sociologie,  jenz
m4 své otce zakla-
datele,
ké knihy, heroic-
kd obdobi ptekot-

ného vyvoje, vlastni zdsobu kli¢ovych

kanonic-

pojmu i celosvétové proslulé casopisy,
neni zcela snadné vylozit, co je vlast-
né jejim pravym obsahem. Tuto otdzku
se autofi pokouseji zodpovédét v tvod-
ni ¢sti knihy; poté ndsleduje tfiadva-
cet portrétll nejvyznamnéjsich osob-
nosti soudobé teoretické sociologie
s cilem predstavit jejich hlavni mys-
lenky a ukdzat, ¢im nejvice obohati-
li ¢asto nejednoznaéné vymezeny pro-
stor systematického uvazovdni o spole¢-
nosti. Jsou mezi nimi jména jako Clau-
de Lévi-Strauss, Talcott Parsons, Ro-
bert K. Merton, Jiirgen Habermas, Mi-
chel Foucault, Ralf Dahrendorf a fada
dalsich. Kniha se nevénuje teoretizové-
pojedndni o vybranych teoriich a teore-
ticich, ktefi zdsadnim zptisobem pfispé-
li k rozvoji sociologického mysleni. Ci-
lem je umoznit ¢tendfi vstupni nahléd-
nuti do produkee soudobé sociologické
teorie a poskytnout mu zdkladni orien-
taci pro budouci ¢etbu primérnich so-
ciologickych textii.

PRAVO PRO POLITOLOGY
Grada, broz., 160 s., 249 K¢

[ Oblast pravni vedy

] je nesmirné ob-

sihld a slozita, te-
oreticky i praktic-

PRAVO 1

ky velmi ndro¢ni,

POLITOLOGY

a nelze ji proto po-
stihnout v celé jeji
$ifi v jediné knize.
Vidyt jen biblio-
grafie dosahuje ne-
smirnych rozméra. Publikace definuje
politiku, politickou védu, vztah k pri-
vu. Pfedstavuje typy stdtd, formy pra-
va, soustavy soudit v Ceské republice,
soustavu evropskych soudnich struktur
a vyznam jejich rozsudki. Stranou ne-
nechdvi ani lidskd prdva a mnoho dal-
$tho. Knihu oceni zejména studen-
ti oboru politologie a odbornici v da-
né oblasti.

Grada Publishing

U Prithonu 22, 170 00 Praha 7

tel.: 220 386 511, fax: 220 386 400,
mobil: 603 262 018

www.grada.cz

STATNIi PREVRAT
Dokofdn, pieklad Michal Kubdt, broz.
s klopami, 120s., 225 K¢

Autor ve své publikaci analyzuje v poli-

tické praxi sice asty, avsak v politické te-
orii téméf nezpracovany fenomén stdtni-
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ho pfevratu jakozto
specifického  pro-
sttedku  ziskdvan{
statni moci. Nejpr-
ve rozebird samot-
ny pojem ,statni
pievrat a jeho ko-
notace. Diéle po-
rovnavd stdtni pre-

vrat s jinymi cesta-
mi k uzurpaci stdtni moci jako jsou re-
voluce, rebelie, obcanskd vélka a gueril-
la. Vénuje se rovnéz technologii statni-
ho pfevratu. Publikace je doplnéna pie-
hledem dokonanych stdtnich pfevra-
tl ve 20. stoleti a soucasnosti a také se-
znamem soucasnych politickych vidca,
ktefi se touto cestou dostali k moci.

Dokof4n,
Zborovskd 40, 150 00 Praha 5
tel./fax: 257 320 805, tel.: 603 432 056

dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz

DZIHAD
Islamské koncepce Sifeni viry

Adtlantis, druhé, rozifené vyddni, broz.,

356s., 297 K¢

V  historicko-reli-
gionistické mono-
grafii provddi ara-
bista Milo§ Mendel
rekonstrukei dzihd-
du jako jednoho ze
zdkladnich pojmu
isldmské vérouky

- a prava. Na zdkla-
dé rozboru nabozenskych textll a bo-
haté literatury vymezuje typy dzihd-
du a sleduje jeho promény od vzni-
ku islimu az do soucasnosti. Poukazu-
je naptiklad na to, ze veden{ vélky v is-
lamu podléhalo pfisnym pravnim pted-
pisim, i na to, Ze se dzihdd v prabéhu
staleti stal pro islimskou civilizaci ne-

DZIHAD
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potfebnou ideovou pEitézi; vsim4 si vy-
uziti dzihddu v nerovném boji muslim-
skych ndrodu s evropskym kolonialis-
mem i jeho pojeti ve smyslu soustavné-
ho upeviiovani osobni zboznosti a $ifeni
viry formou misie. Druhé vyddni rozsi-
fil autor o ¢tyfi nové kapitoly a rozsdh-
ly pozndmkovy apardt. Kniha obsahuje
Rejstitk vybranych jmen a pojmu.

ATLANTIS

PS 374, Cesk4 15, 602 00 Brno
tel., fax: 542 213 221
atlantis-brno@volny.cz,
www.atlantis-brno.cz

SOCIALNI INTEGRACE PRISTEHO-
VALCU V CESKE REPUBLICE
SLON, broz., 310 s., 270 K¢

Kniha mapuje po-
znatky o procesu
socidln{ integrace,
zejména integrace

pristéhovalcd na pracovnim trhu.

v Ceské republice

Cerpé ze souboru
vice nez 250 kva-
litativnich  rozho-
vord s pfist¢hoval-
ci Zijicimi dlouho-
dobé v Ceské republice. Riizné aspekty
procesu integrace do Zivota hostitelské
spolecnosti jsou zpracovny formou dil-
¢ich pi{padovych studii, keeré jsou roz-
déleny do skupin podle zemi pliivodu
pristéhovalca. Kniha rozkryva fadu spe-
cifik jednotlivych skupin, soucasné viak
ukazuje i na spolecné rysy socidlni in-
tegrace, které se projevuji bez ohledu
na ptvod pfistéhovalct. Spoleéné cha-
rakeeristiky povazuji autofi za zdkladni
rysy socidlni integrace v Ceské republi-
ce a schematicky je shrnuji v kapitole,
jez piedchézi jednotlivym dil¢im piipa-
dovym studiim.

JAKA JE NASE SPOLECNOST?
Aneb otazky,

které si ¢asto klademe...
SLON, viz., 446 s., 248 K¢

Cilem této knihy je predstavit laické
vefejnosti pfistupnym zptisobem préci
sociologtl, demografti, ekonomt, poli-
| tologti a geografi,
“@w keefi ptsobi v So-

9‘9 ciologickém usta-

g vu AV CR. Auto-

sﬁ "%Asi% rim a autorkdm
mepmstsswee | nejde o predloze-
e ni ucelené zprivy

o Ceské spole¢nos-
ti, ale spise o odpovédi na nékeeré casto
kladené otdzky, ovéfeni/neovéfeni plac-
nosti raznych pfedsudkil a predstav,
které sami o sobé mame. Socidlni védci
poukazuji i na jevy, které sama spole¢-
nost piili§ nevnim4, ale odbornici je za
povsimnuti hodné povazuji.
Jednotlivé autorky a autofi dostali vol-
nost jak z hlediska formy, tak z hledis-
ka vybéru a zptsobu zpracovéni jednot-
livych témat. V téro knize se tendf ne-
setkd se slozitymi statistickymi mode-
ly ani s jinymi ndro¢nymi analyticky-
mi ndstroji. Autofi se snaz{ prokdzat své
poznatky pomoci jednoduchych a siro-
ké ¢tendiské komunité srozumitelnych
ndstroju.

Sociologické nakladatelstvi (SLON),
Jilskd 1, 110 00 Praha 1

tel./fax: 222 220 025
redakce@slon-knihy.cz,
www.slon-knihy.cz

Kontexty 4/2010



ww.facebook.com/makladatalstyi. portal wWww. portal.ez

Ch. Gay 1. Bowlby

Bipoldrni porucha Vazba
Radikilni zmémy jedndni, ndlad 2 zmény osob e futor se zabyva procesem, tykajicim se vaz
nostl sou wingenim nejen pro postfend tou Qiprdteed by a separace, a ukazuje, jak z experimental
1o nemaoci, ake dopadaji | na jejich blizke okoli. il nich studii tykajicich se wyvaje dib ke odva

[P PR

Autor podava informace o nemoc a poskytupe
rady, jak serachavat w riiznych sauacich. Kniha

it vzorce chowvind, pef dochdrefi potwrzeni
biologideymi vitdami. Publikace je psdna prao

e psdana pro rodinng pfishdniky osob s bipalar i psychology, psychoterapouty a pracovniky
ni paruchou a lidi, kbefi jsou jim nablizku. pomahajicch profesi.
b, 28, 2200 bwar, M0, SES K

F. Kofman L Hantelik, P. Vedefa, P. Orsdg
AEG LT vEdomy business D&jiny feskych médii 20. stolet
LIS Integrita, dspéch a Etésti kniha phiblifuje wyvop Eeskych medii, plede
L 4 moudrosti @ praktifnost autor provaz whim bisku, rechlasu a televize, ale take pro

mény bskowych agentur, medialni legislativy,
cenzumi prave a novinaiske profese v dohé
w letech 1915-19%2. Je wrbena pro studenty
Ffurnabstiky | medidinich stwedii 3 daBich hu

manitnich wid, ale | pro daBi mjpemce.
o, 345 J5KE

redmi kvalitami vedomeho businessu, ktere
michou 2oela zménit Fheot vif | Breat vadi fir
. Principy vBdomeého businessy vam mo
hou atewfit cestu k dspichu a k naglfujiciom
a teofivemu Beotu. Titwl opatiil pledmlusou
Tomad Sedlabek.

by, M5, SR

Fadeite w knihkupectvich nebo objednavejte: Portdl, s ¢ 0., tel) 283028 203, &.mall obchodgportal.cx
Enihfupecta Porial: Praha 1, lindf&skd 20; Praha &, Klapkowva 2; Brno, Dominikénské ndme &) Plzedl, Prokopova 19

$50.

Frarvt] Eak MIiE
. TAENITY SREAre A JATE il
Porwdnl k& o & kol umanl

= e Ernst Hans Gombrich (1508-2001) j& pokladan za nejznaméjdie a nejpopulés-
GGR-TT&RTE.H nepdihg historike uméni 20 stoleti, jehod Prb&hy uméni se ealkem prodalo pres
Tojeimster vhigsy | Sest miliond wytiskd. Gombrich byl viak nejen dspddnym popularzstorem uméni

Ajarycierary | Enamym Sroké vefejnost, ale pledevim uznevanym védoem & adbormikem, jehok
’ rorséhlé g padnsind dile je u nas B2 na fidke vijimky malo zndmé. Kniha Gommbeich.
Tajematvl obrazu a jazyk uménl 2 snedi tute mezerw-zaplhnil J8jim cilem nenl -
fetena v gamnbrichovském duchu - poskytovat vycat suchych dat, periodizacia ne-
zddivnych popist znamych 441, jak jeme tomu v puBlikecich o urméni 2asto svidky,
gle neulit thenafe obrazy pozorng vaimat a d&jindm uméni skutelngd porozumet

LT R P

War., &0 stran, 1 00

{roporafend cmna 395 KF FraniMBsk MK, Ladkshv Kesnar (ade.] el .
QOMBAREL PORSIURET UMBS A seHO BmAN LB RICH
Kp stimu vimo™ naraenl E. H. Gombriche . ohmm

Publikace kalektive autord s& zaméfuje na v feském prostiedi dosud nezmapove-
né pblasti Gombricheva bedetelského z8imu, pedinaje matodologickymi dwahami
nad déjinami kultury & po jeho detailni wyzkumy v ablesti paychologie dekora-
tivaihe uménl. Stranou pezornosti nazlstavd ani Combrichlv Bmbivalentni vztah
k rmodernimu umeani, feho celoXivatni z8pes = nejrdzndjdimi matafyzickymi teoriemi
fi recepce jeha dila v dobg komunismu za  Feleznou oponou”. Kniha nevazuje na
dspiincu monagrafii Frantifka Mikie Gombrich. Tajemshyl sbrazu a fazyk wméal,

Brof, 2B shran, TaE0x230
Fopoviatend cepa 295 K

Barrister & Principal, o.5., Mertinkova 5, 602 0D Brmo, el 774 422 121,
e-mail! abchodd barrister.cz, hitn: )/ fwww. barrister.ce
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NOVE PUBLIKACE CDK

PeTR F1aLA

o | Politika, jakd nema byt

JAKA NEMA BYT

FLTR FIALA

»Moznd mite také pocit, Ze s politikou neni néco v porddku. Nemluvim ovem k tém z vés, keefi jste takovy dojem
méli vzdy a politiku povazujete za $patnou, nezajimavou a nepotiebnou. Hluboce se mylite, samozfejmé, vidyt po-
litika je nezbytnd souddst Zivota spole¢nosti, je dillezitd a mize a md byt dobrd. Kdybych si myslel néco jiného, jisté
bych o ni nenapsal tolik textii. Pokud jste ale pfesvédéeni o diileZitosti politiky, zajim4 vds jeji kvalita, jen mdte pocit,
ze se v posledni{ dobé néjak ,pokazila®, Ze je jind a Ze se v nf a jejim prostfednictvim nefesi ty problémy, které jsou
podstatné, Ze je stile obtiznéjsi véfit néjaké strané, ze opravdu udéld to, co slibuje, e jsou politici jaksi horsi nez dfive,
ze jde mnohem vice o konkrétni ekonomické zdjmy nez o hleddni feSen, jez je dobré pro spole¢nost, ze je v politice

najednou néjak moc nevile, byrokracie, korupce a nendvisti — pak vés zvu k &etbé této knihy.“ autor v sivodu knihy
Broz., 164 str., 175 K¢

SoREN KIERKEGAARD

Soren KiErRkerarD.

Z denikﬁ ad Papirﬁ Z DENIKU

A PAPIRU

Vybér z bohaté sbirky Kierkegaardovych denikil a tzv. Papirh sestaveny piekladatelkou Marii Mikulovou
Thulstrupovou pfiblizuje ¢eskému ¢tenafi autordv privatni myslenkovy svét, a nabizi tak velice zajimavy
kontext pro Cetbu a interpretaci jeho spist. Kniha zahrnuje Kierkegaardovy filozofické a teologické nazory,
poznamky o antice a Sokratovi, komentaie k Schopenhauerovi, zapisky vénované otci, svédectvi o bojich
s zurnalisty, dale pak reflexe o biskupu Mynsterovi a uvahy o sobé samém. Velka ¢ast vybéru patii Kierke-
gaardovym poznamkam o jeho vztahu ke snoubence Reging, s niz se rozesel kvuli své ,té¢zkomyslnosti.
Kniha jisté¢ zaujme vSechny ¢tenaie Kierkegaardova dila, at’ uz jej vnimaji v prvé fad¢ jako filozofa, nebo
jako kfestanského myslitele, nebot’ je viibec prvnim vyborem z Kierkegaardovych denikd a Papird, ktery
v ¢eském jazyce vychazi.

Viazané, 420 stran, 398 K¢

ONDREJ BERANEK

Oiske. BERAHEX

Ignac Goldziher - ° °
wmbines | Jondc Goldziher — vézen z Budapesti
5 Zivot a dilo zakladatele islamologie

Souhrn dnesnich znalosti o vyvoji islimu nestoji ani zdaleka na takové dGrovni, abychom mohli s klidem v dusi
piehliZet klicové prce diivéjsich generaci. Tim méné, jednd-li se o préce zakladatele védecké islamologie, madar-
ského zida Igndce Goldzihera (1850-1921). Védeckd Evropa mu uz za jeho Zivota lezela u nohou, muslimsti u¢enci
z celého Blizkého vychodu se k nému obraceli o radu. Goldziher se piesto rozhodl ziistat a védecky ,Zivofit“ v Bu-
dapesti, a to i navzdory vzmdhajici se viné antisemitismu. Kniha arabisty a islamologa Ondieje Berdnka pfindsi
informace z Goldziherova nevSedniho Zivota zpracované na zdkladé jeho deniku, korespondence a vzpominek jeho
studentl a kolegl1 a obsahuje také pojedndni o jeho védecké tvorbé. V piiloze jsou viibec poprvé v Cestiné piedsta-
veny pieklady nékterych Goldziherovych nejzdsadnéjsich dél o formovéni a aspektech islimu.

Broz, 224 stran + 4 strany fotopfiloha, 249 K¢

Objednavky na adrese:
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: cdk@cdk.cz, www.cdk.cz
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