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Ignác Goldziher – vězeň z Budapešti
Život a dílo zakladatele islamologie
Souhrn dnešních znalostí o vývoji islámu nestojí ani zdaleka na takové úrovni, abychom mohli s klidem v duši 
přehlížet klíčové práce dřívějších generací. Tím méně, jedná-li se o práce zakladatele vědecké islamologie, maďar-
ského žida Ignáce Goldzihera (1850–1921). Vědecká Evropa mu už za jeho života ležela u nohou, muslimští učenci 
z celého Blízkého východu se k němu obraceli o radu. Goldziher se přesto rozhodl zůstat a vědecky „živořit“ v Bu-
dapešti, a to i navzdory vzmáhající se vlně antisemitismu. Kniha arabisty a islamologa Ondřeje Beránka přináší 
informace z Goldziherova nevšedního života zpracované na základě jeho deníků, korespondence a vzpomínek jeho 
studentů a kolegů a obsahuje také pojednání o jeho vědecké tvorbě. V příloze jsou vůbec poprvé v češtině předsta-
veny překlady některých Goldziherových nejzásadnějších děl o formování a aspektech islámu. 

Brož, 224 stran + 4 strany fotopříloha, 249 Kč
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Z deníků a Papírů
Výběr z bohaté sbírky Kierkegaardových deníků a tzv. Papírů sestavený překladatelkou Marií Mikulovou 
Thulstrupovou přibližuje českému čtenáři autorův privátní myšlenkový svět, a nabízí tak velice zajímavý 
kontext pro četbu a interpretaci jeho spisů. Kniha zahrnuje Kierkegaardovy filozofické a teologické názory, 
poznámky o antice a Sókratovi, komentáře k Schopenhauerovi, zápisky věnované otci, svědectví o bojích 
s žurnalisty, dále pak reflexe o biskupu Mynsterovi a úvahy o sobě samém. Velká část výběru patří Kierke-
gaardovým poznámkám o jeho vztahu ke snoubence Regině, s níž se rozešel kvůli své „těžkomyslnosti“. 
Kniha jistě zaujme všechny čtenáře Kierkegaardova díla, ať už jej vnímají v prvé řadě jako filozofa, nebo 
jako křesťanského myslitele, neboť je vůbec prvním výborem z Kierkegaardových deníků a Papírů, který 
v českém jazyce vychází.

Vázané, 420 stran, 398 Kč
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Politika, jaká nemá být
„Možná máte také pocit, že s politikou není něco v pořádku. Nemluvím ovšem k těm z vás, kteří jste takový dojem 
měli vždy a politiku považujete za špatnou, nezajímavou a nepotřebnou. Hluboce se mýlíte, samozřejmě, vždyť po-
litika je nezbytná součást života společnosti, je důležitá a může a má být dobrá. Kdybych si myslel něco jiného, jistě 
bych o ní nenapsal tolik textů. Pokud jste ale přesvědčeni o důležitosti politiky, zajímá vás její kvalita, jen máte pocit, 
že se v poslední době nějak „pokazila“, že je jiná a že se v ní a jejím prostřednictvím neřeší ty problémy, které jsou 
podstatné, že je stále obtížnější věřit nějaké straně, že opravdu udělá to, co slibuje, že jsou politici jaksi horší než dříve, 
že jde mnohem více o konkrétní ekonomické zájmy než o hledání řešení, jež je dobré pro společnost, že je v politice 
najednou nějak moc nevůle, byrokracie, korupce a nenávisti – pak vás zvu k četbě této knihy.“  autor v úvodu knihy

Brož., 164 str., 175 Kč





1Editorial

Editorial

Jsou oblasti života a politiky, kterým nerozumím, 
i když se snažím. Jednou z nich je oblast toho, co by 
se dalo nazvat kulturní politikou či vytvářením pod-
mínek pro kulturní provoz. Někdy si říkám, že spleť 
názorů a pohledů na tuto záležitost (jimiž byly a jsou 
protkány minulé i tyto Kontexty) může znamenat dvo-
jí: buď je řešení velmi jednoduché a my ho nemůžeme 
dosáhnout právě proto, že to nejjednodušší se v na-
šem komplikovaném světě dosahuje nejobtížněji. Ane-
bo jsou kultura a její pěstování skutečně v dnešní době 
tak zašmodrchané, že našim stížnostem, nářkům a bo-
jům nemá být konec.

I z těchto důvodů jsem rád, že kulturnímu provo-
zu nerozumím. To mi umožňuje, abych připomněl to, 
co se týká podle mého soudu podstaty kultury, a to za 
pomoci Protivného deníku Jeana Claira, který je i v té-
to věci velmi inspirující. 

Za prvé: vedle mnoha dalších kultů dnes existuje 
něco jako kult kultury, Kultury s velkým písmenem na 
začátku slova, kultury, která je určena, aby vytvářela 
kulisu našeho života, a na kterou máme automatický 
nárok. Kultury, která znamená jakési odvětví, které je 
víceméně samozřejmé a někde „se“ udělalo. Součástí 
této zajímavé moderní redukce je idea, že kultura je 
především hotový produkt ke konzumaci, případně 
to, co druhé šokuje. Jenže se zapomíná, že kultura je 
z podstaty věci křehká oáza naší tvořivosti, že se týká 
celé polis i naší nejskrytější imaginace, že nikdo ne-
vládne jejími motivy a cíli, že se pěstuje – jak někde 
pěkně napsal Jan Sokol – v kuchyni, laboratoři i ate-

liéru. V tomto smyslu je mladý Kanaďan z Clairova 
vyprávění člověkem, kterého teprve čekalo velké dob-
rodružství, vycházející z poznání, že kultura není zá-
ležitost jen minulých generací, ale vlastního prožitku 
a případné vlastní aktivity (s. 22). 

A za druhé poznámka ve formě otázky: patří do 
kultury smrt? To není metafyzika, ani příliš velká abs-
trakce. Na rozdíl od narození se stává smrt „odcháze-
ním nouzovým východem“, často chvílemi nejen bo-
lestivými, ale strávenými v nejstrašnější samotě. Je to 
jen zdánlivě nesouvisející téma: neboť naše kultura 
kdysi byla kulturou umění dobrého života i dobré smr-
ti, kulturou doprovázení na poslední cestě, kulturou 
úcty k mrtvým a kulturou života, jehož smrt byla při-
znanou součástí. Skutečnost, že více než polovina lidí 
umírá v nemocnicích sama, ničí ruka se jich nedotýká, 
žádný hlas na ně nemluví (s. 28), je faktem, který vy-
povídá o stavu naší kultury mnohem více než debaty 
o jednom či dvou procentech ze státního rozpočtu.

Spolehlivou cestu, jak zabít vlastní kulturu, máme 
kupodivu v rukou sami, a to každý z nás. Můžeme s ní 
zacházet jako s civilizačním nátěrem, do něhož jsme se 
narodili a máme na něho automaticky právo. A mů-
žeme ji též redukovat na oblasti, které nás mají jen 
povznést a zakrýt nepříjemnosti života, k nimž patří 
i smrt. V obou případech se nám může stát i katastro-
fa, že na to, čemu budeme neprávem říkat kultura, bu-
deme mít dostatek peněz.

J� H
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Neuvěřitelně potřebný transformační proces 90. let 
měl i enormní transformační náklady. A tedy ztráty. 
Jednou z takových ztrát prvního decennia demokra-
cie (a posledního decennia století) byl vznik komu-
nikačních bariér mezi politickým a kulturním systé-
mem, mezi politickými a kulturními elitami. Nechci 
tu historii připomínat, ale dá se de�novat ztrátou spo-
lečných komunikačních platforem, společného jazyka 
(společných pojmů a významů) a konečně i integrují-
cího systému hodnot. Sami umělci znejistěli, zda jsou 
nadále vůči novému režimu v opozici, či naopak mají 
zaujmout státotvornou pozici, dokonce s nárokem na 
odměnu za listopadovou revoluci. Nebylo zjevné, zda 
obraz kultury jako „nadstavby“ a umění jako „třeš-
ničky na dortu“ je ještě postsocialistické reziduum, či 
už nové antisocialistické dogma. V politickém spekt-
ru (a zvláště v ODS) svou životaschopnost prokázala 
teze, že kultura je soukromý statek. A odtud jsme se 
vydali k postavení České republiky jako evropské kul-
turní provincie. 

František Mikš k otevření svého článku použil text 
historičky umění Mileny Bartlové, který končí výzvou: 
„…vybírat si takové strany, které vědí, o čem je v tomto 
článku řeč. Otázkou ovšem je, zda zde takové strany exis-
tují…“ Ano, existují! Zúčastnil jsem se několika před-
volebních aktivit, kdy rozhodující parlamentní strany 
představovaly svou kulturní politiku, a musím říci, žel, 
že obyčejně jen komunisté (a zelení) byli připraveni. 
A komunisté navíc byli i při vědomí. Slibovali bezostyš-

ně ve svém programu na kulturu rovnou 2 % HDP. To, 
jak nekompetentně demokratické strany k fenoménu 
kultury (a tedy naší identity) přistupují, není přiroze-
ně jen důsledkem výše zmíněných změn po roce 1989. 
Má navíc uvnitř politického systému i svá kouzla ne-
chtěného. Například když jedna z blondýn, kterými je 
náš parlament předzásoben, prohlásí, že přece nemů-
že nikdo srovnávat váhu ministerstva kultury s minis-
terstvem �nancí. Tak má naprostou pravdu, ale přímo 
opačně ke svému úmyslu. Peníze byly, jsou a budou, 
jen mají proměnlivou hodnotu. Kultura však buď je, 
anebo není. Už proto, že umění jako její integrální 
a určující součást je až příliš vzácný statek. 

František Mikš je přesvědčen, že problém je způso-
ben tím, že „většina politiků kultuře nerozumí, v podsta-
tě je nezajímá a často se v ní pohybují jako slon v porcelá-
nu“. V tom posledním má zcela jistě pravdu. Kulturní 
veřejnost (ať chceme, či nechceme: je to vlivová volič-
ská skupina) s úžasem zírá na zvláštní dispozici ODS 
obsadit rozhodující exekutivní místa v kultuře (buď na 
pražské radnici, či na pozicích MK ČR) duchovními 
giganty bez špetky empatie pro svět kulturních hodnot 
na straně jedné a svět kumštýřů na straně druhé. Tím 
samozřejmě netvrdím, že ČSSD by například zastou-
pením Vítězslava Jandáka zůstávala bůhvíjak pozadu. 
Představte si jakéhokoliv ministra kultury evropské 
země, který má na své zahradě jako dekorativní prvek 
macevu, židovský náhrobek (tak jak je tomu u Jandá-
ků). Ale vraťme se k principům kulturní politiky. Měl 

Stáváme se kulturní provincií 
Několik poznámek k debatě o vztahu politiky a kultury

B N

Kontexty 3/2010 uvedly hned čtyři články (František Mikš, Milan Uhde, Pavel Švanda, Tomáš Drobný) na téma 
vztahu kultury a politiky. Redakce mi laskavě toto číslo zaslala s tím, zda bych téma nechtěl rovněž re�ektovat. 
Budiž! Nejdříve je potřeba ocenit revue, že vůbec tak pokleslé téma zvedá. Kultura, respektive kulturní politika, 
v tomto státě zajímá skutečně už jen deviantní minority. Tak jsem si k re�exi zvolil polemiku s otázkou Františka 
Mikše, zda musí být vztah kultury a politiky nutně antagonistický, a �lipiku se statí Milana Uhdeho „Básník 
a pekař“.
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jsem kdysi stran rozdělování grantových peněz signi-
�kantní spor s primátorem Bémem. Jsem přesvědčen, 
že anglosaský princip „dlouhé ruky“, kdy peníze roz-
dělují odborná grémia, je správný. Na to primátor re-
plikoval, že jen zastupitelé mají legitimitu a odpověd-
nost zacházet s veřejnými prostředky. Namítl jsem, že 
jejich jedinou odpovědností je rozhodovat kompetent-
ně. A pokud tu kompetenci nemají, mají ji delegovat. 
Nato on replikoval, že oni mají odpovědnost politic-
ké moci danou volbami. Moje poslední slovo: tohle 
jsem už slyšel, to říkal už Lenin: Všechnu moc sově-
tům! A teď je jen otázka, zda moje poslední slovo bylo 
opravdu poslední. 

Legitimita kompetence je oslabena na všech úrov-
ních veřejné správy. Je to systémový problém a je vel-
mi hluboký. A to i přesto, že protesty v kultuře, jak 
píše František Mikš, se ozývají údajně pouze tehdy, 
když je odvoláván schopný ředitel kulturní instituce 
(případně, když se někomu nepřidělí očekávané pení-
ze). Všude na západě totiž paralelně s exekutivou pů-
sobí kulturní, umělecké či oborové (např. divadelní) 
rady. Působí jako správní rady i u kulturních a umě-
leckých institucí. Jako bariéra mezi kulturním a po-
litickým systémem. Systémový problém, který u nás 
produkuje mrtvoly ve skříni a který se ještě zviditel-
nil i za působení úřednické vlády, vyhnívá už od polo-
viny devadesátých let. Ministr kultury Kabát odvolal 
kompetentní radu Národní galerie, když mu navrhla 
na generálního ředitele osobu, kterou on odmítl ak-
ceptovat. Pavel Tigrid odvolal radu České �lharmonie, 
když mu jednomyslně navrhla, aby se šéfdirigent Gerd 
Albrecht odebral domů. Pavel Dostál rovnou radu Ná-
rodního divadla zrušil, když měla jiný názor na obsa-
zení šéfovských míst. Otřesné personální události se 
u národních institutů odehrály zvláště pod taktovkou 
prof. Riedlbaucha. Je pravda, že Vladimír Darjanin 
se asi nikdy neměl stát ředitelem České �lharmonie. 
Když pro nic jiného, tak proto, že jeho počin s odvo-
láním Petra Nedomy jako správce Galerie Rudol�na 
byl aktem čirého kulturního barbarství. Ale jmenování 
nebohého Václava Kasíka bylo aktem úplného zoufal-
ství. Stejně jako jmenování nové intendantury Státní 
opery. Ten, kdo přistoupí na to, že bude provozovat ve 
středoevropské metropoli operu za 140 milionů ročně, 

má být přece okamžitě zbaven svéprávnosti. A navíc 
v momentu, kdy není zřejmé, zda ji bude provozovat 
stát, město, či oba subjekty rukou společnou. A zakon-
čení je typické. Ministr jmenuje respektabilní meziná-
rodní komisi pro výběr generálního ředitele Národní 
galerie a její kvali�kovaný výrok následně neakceptu-
je. Co k tomu dodat? Vedle tohoto systémového pro-
blému jsou personálním problémem hlavně samotní 
ministři kultury. Vedle tří polistopadových ministrů 
(Milan Lukeš, Milan Uhde, Pavel Tigrid), kteří zvlád-
li první etapu transformace našeho kulturního systé-
mu a měli příznaky výrazných kulturních osobností, 
následuje jen změť efemér: amatér (přitom kamarád 
a bezvadný kumpán), tři herci a pak už jen komunální 
politici. Nezbývá než se podívat na programová pro-
hlášení vlád, programy politických stran a strukturaci 
státního rozpočtu a každému musí být situace jasná. 
Kultura v České republice ztrácí svůj rozvojový poten-
ciál, schopnost vytvářet kreativní a inovativní prostře-
dí, ztrácí schopnost výrazně ovlivňovat kvalitu našich 
životů. O prudké ztrátě schopnosti kulturního expor-
tu (neb umění bylo vždy naší úspěšnou komoditou) je 
potřeba zmínit se obzvláště.

František Mikš píše také o potřebě nezbytného rea-
lismu v souvislosti s obligátním požadavkem na 1 % 
státního rozpočtu pro kulturu. Onen realismus podtr-
huji zvláště. Jsme v Evropské unii a nemáme hranice. 
Sousední Rakousko má rozpočet ministerstva kultu-
ry stejně veliký jako je rozpočet ministerstva obrany. 
Operní holdingy ve Vídni či Berlíně mají nominálně 
šestkrát až sedmkrát větší rozpočty než naše Národ-
ní divadlo. Buďme tedy realisti a připusťme, že mezi 
Vídní a Berlínem vytváříme namísto evropské kultur-
ní metropole (o Brnu nemluvě) kulturní provincii. Lze 
pro to snést řadu důkazů, a to i přes to, že náš kniž-
ní trh, divadelní a taneční produkce, koncertní život, 
počet galerií a festivalů ve své množině bobtná. Co se 
cestou poztrácí, je ale natolik potřebná kvalita jako ur-
čující hodnota smysluplného kulturního a umělecké-
ho života. Kvalita, která bude uznána i za hranicemi 
Hloubětína.

V čem ale s článkem Františka Mikše nesouhlasím, 
je jeho adjektivum vysoký k substantivu kultura. Stej-
ně tak jsem alergický na tak zvané umění s velkým U. 
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Onen akademismus je obyčejně petri�kací a kultura 
(podle mne) nepotřebuje dichotomii vysokého a níz-
kého. V těchto časech potřebuje především diverzi�ka-
ci a prostupnost i kategoriemi, které jsou do systému 
vnášeny zvenčí. A závěrem povzdechnutí. Uvádět jako 
pozitivní příklad kulturního standardu typu „staré 
školy“ investice soukromníka (Vladimíra Železného) 
do sbírky českého moderního umění je přinejmenším 
podivné. Jen dodávám, že za americké peníze bych in-
vestoval i do sbírky českého nemoderního umění a že 
dokonce přímo v Brně se dají najít pozitivnější příkla-
dy soukromých sběratelských vášní a investic. 

Provozování veřejné kulturní sítě je u nás v sou-
časné době odvislé především od měst. Abychom byli 
spravedliví: např. naše statutární města dávají 5–9 % 
svého rozpočtu na kulturu. Pokud však uděláte srov-
návací analýzu jejich rozpočtů, dojdete k neuvěřitel-
ným disproporcím. Tak Praha jen na divadelní gran-
ty uvolňuje kolem 120 mil. Kč, a oproti tomu Brno 
mělo ještě nedávno na všechny kulturní granty jen cca 
12 mil. Kč na rok. Stále přednášíme o kooperativním 
�nancování, ale nejsme schopni ani vytvořit smluvní 
rámec mezi státem a kraji, mezi kraji a městy, ani pod-
mínky pro kooperaci soukromého a veřejného sekto-
ru. V tomto směru je plédování Františka Mikše pro 
komunikaci mezi kulturní veřejností a politickou re-
prezentací zcela liché. V posledních letech jsme ke kul-
turní politice, kulturnímu plánu, kulturním strategiím 
a ke kreativní ekonomice dotáhli do republiky na se-
mináře, workshopy a konference řadu špičkových kul-
turních manažerů od Michaela Kaisera až po Rober-
ta Palmera za naprostého nezájmu našich politických 
představitelů. Experti jako Bob Palmer měli být už 
dávno např. v Poradním sboru pro kulturu primáto-
ra HMP a krizoví manažeři (jako Kaiser) či experti na 
kreativní průmysly (jako Hawkins, Florida etc.) v ra-
dách minstrů kultury. Lichost volání Františka Mikš 
přestane platit, a jako volič pravice to mohu napsat, až 
ve volbách v Praze bude nakopána ODS do zadku a ta-
hle strana konečně pozná, že kultura je pro konzerva-
tivní i liberální stranu přirozenou podmínkou kvalit-
ního veřejného života, o niž je nutné usilovat i pečovat. 
S dodatkem dalšího mého alergenu: podpora kultur-

ního dědictví ano, živého umění ne! To jsou tak slepí, 
že už ani nevnímají, že živé umění dnes je kulturním 
dědictví příštích dní a generací!

A závěrem k mému guru Milanu Uhdemu. Už sa-
motný titulek „Básník a pekař“ je něco, co nemohu 
překonat. Je to příměr, který použil už radní Richter 
ve slavné pražské kulturní válce o dotaci na vstupenku. 
Srovnal divadlo s pekařstvím. Prosím, aby nadále byla 
porovnávána jen báseň a houska – bez personi�kací. 
Umím knedlík, housku se naučím, báseň ze mne ne-
vymlátíte. Kumšt je opravdu vzácný a křehký statek. 
Pokud sami umění ponížíme na koblížek, nikdo ho už 
ze země nezvedne. Obávám se, že minulá urputná pro-
skripce spisovatele Milanu Uhdemu skoro až zatemni-
la jeho dnešní úsudek. A sice, že dalekosáhlá podpora 
umění (obdobná podpoře školství) státem, znamená 
úbytek svobody (sic!). Myslím, že pro 21. století v de-
mokratickém systému, a právě ve svobodné společnos-
ti, platí opačné maximy. Veřejná podpora vědy a vý-
zkumu, školství a vzdělání, kultury a umění musí být 
identická. Vytvářejí totiž propojený systém, v němž 
oslabení jednoho segmentu znamená ztráty v dalších 
dvou. Pokud budete masivně podporovat vědu a při-
měřeně školství a přišlápnete kulturu pod únosnou 
hranici, získáte jen emočně zakrnělé pitomce, schop-
né zvládnout logaritmické tabulky, a akulturní prostře-
dí, v němž nebude stopy po kreativitě, tolik potřebné 
pro vědu a výzkum. Ale jsme svého štěstí strůjci. Jinak 
s mnohým, co svým sonorním hlasem a přesvědčivým 
perem šíří Milan Uhde, naprosto souhlasím. A svým 
způsobem mu i závidím, že místo v disentu s Klímou, 
Havlem, Kosíkem, Vaculíkem a Kohoutem může se-
dět dnes v jedné radě s paní Fibingerovou.

A závěrem bonmot, který jsem právě ukradl Aleně 
Zemančíkové: kultura je to jediné, co kromě odpad-
ků po nás zůstane.

Bohumil Nekolný (1944), původní profesí dramaturg, 
v 90. letech ředitel odboru umění MK ČR a vedoucí kulturní 
rubriky Lidových novin. Přednáší na DAMU v Praze a FF MU 
v Brně, konzultant Divadelního ústavu. Specializuje se na 
kulturní politiku a divadelní systémy.
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Je nejvyšší čas na kulturní politiku

M P

Diskuse o potřebnosti či vůbec legitimitě něčeho, co 
se nazývá kulturní politikou, je absurdní. Jediná otáz-
ka, která má smysl, zní: jakou kulturní politiku máme 
mít, kdo a jak ji má či může prosazovat prakticky a jak 
se má v konkrétní situaci korigovat.

V minulém čísle revue Kontexty byly publikovány 
některé příspěvky, které v rétoricky působivém hávu 
znovu opakovaly některé mantry počátku 90. let 
minulého století, tehdy snad pochopitelné, ale za-
kládající dnešní bídu kulturní politiky a v důsledku 
i podmínek, ve kterých kultura přežívá. Srovnávání 
nesouměřitelného je obvyklý trik, na který nehodlám 
přistupovat. Zatímco celá řada ryze primárně na zisk 
orientovaných aktivit má totiž svou politiku a je re-
gulována, podporována či dotována státem, kultura 
musí neustále čelit absurdním výzvám k destilovaně 
tržnímu chování. A to pomíjím fakt, že většina kultur-
ních výkonů minulosti, na nichž dnes pro�tuje kde-
kdo, s trhem a ziskem neměla vůbec nic společného. 
Nicméně než se začneme přetahovat o to, zda je pro 
stát, region či město a jejich atraktivitu pro investory 
výhodnější podpora industriálních zón, anebo kultur-
ních institucí a aktivit, řekněme si, jaké místo vůbec 
kultura v současné společnosti má. Vycházím samo-
zřejmě z toho, co znám nejlépe, takže mluvím přede-
vším o kulturních institucích, ale při troše představi-
vosti, vzdělání a rozhledu by mělo být zřejmé, nakolik 
lze zobecňovat.

Kulturní instituce reprodukují, regenerují i pro-
měňují sociální vztahy a hodnoty. Jejich dnešní po-
doba a funkce přímo souvisejí s formováním moder-
ní společnosti v 19. století (jak jen se sobě navzájem 
podobají nádraží, banky, operní budovy a sídla parla-
mentů, obchodní domy, muzea a věznice, a to prosím 
až dodnes). V tomto ohledu se na ně lze dívat jako 
na místa, kde se znovu a znovu rodí občanská spo-

lečnost, kde probíhá kumulace kulturního, symbolic-
kého a sociálního kapitálu, ale také se tady stanovují 
a prověřují regulativy společenského jednání, bez nějž 
by se uplatňování kapitálu ekonomického ve společ-
nosti dělo zřejmě podobným způsobem jako v ekono-
micky úspěšných zemích s autoritativními režimy, kde 
je těžko mluvit o euroatlantických hodnotách. Přístup 
ke kulturnímu, symbolickému a sociálnímu kapitálu 
a jeho využívání by proto měl být založen na principu 
rovnosti, ale stejně jako každý jiný kapitál by ani tento 
neměl být vyčerpáván či znehodnocen. Jakkoli to dnes 
nezní populárně, jsem přesvědčen o tom, že sekundár-
ní ekonomické efekty, na jejichž zdůrazňování je v po-
sledních letech založena argumentace ve prospěch spo-
lečenské podpory kultury, nejsou podstatou skutečné-
ho významu kulturních institucí, ale důsledkem jejich 
existence a dobrého fungování.

Produkty a služby, které kulturní instituce posky-
tují, a jejich funkční struktura se v čase samozřejmě 
výrazně mění, ale v určitém, poměrně pevném rám-
ci, kdy jde o rovnováhu mezi paměťovým aspektem 
jejich existence a kreativním nakládáním s touto zku-
šeností, tedy o rovnováhu mezi tradicí a inovací. Čili 
jde o udržování principů a hodnot, na nichž je naše 
společnost založena, a zároveň jejich rozvíjení, aktua-
lizace a interiorizace jejich nesamozřejmosti. Existen-
ce a dobré fungování kulturních institucí je jednou 
z charakteristik svobodné demokratické společnosti. 
Tyto instituce nevznikaly ani v Evropě, ani ve Spo-
jených státech kvůli zisku, takže poměřovat jejich vý-
znam, funkce a výkony pouze �nančně je absolutním 
nepochopením toho, jakou společnost to tady vlastně 
po roce 1989 vytváříme. Trh je v tomto směru pouze 
hodnotou relativní, vztaženou k celku hodnot, o něž 
jde. Jako liberál to říkám zcela jednoznačně právě 
proto, že volný trh byl a je, často za vysokou cenu, 
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deformován (někdy zcela cynicky, někdy ke prospěchu 
věci) státními politikami v mnoha jiných oblastech, 
než je kultura. Stejně jako byly funkce a místo kul-
turních institucí v naší společnosti mezi roky 1948 až 
1989 zcela evidentně a účelově deformovány a zneuží-
vány mocensky a ideologicky, zdá se mi, že obdobně, 
byť daleko diskrétněji a při zachování individuálních 
svobod těch, kdo je spoluvytvářejí, jsou deformovány 
i dnes. Jejich význam je dnes totiž mylně určován mí-
rou ochoty politické reprezentace uznat jejich pozici 
ve společnosti prostřednictvím výše jejich �nancování 
z veřejných peněz. Odpověď na otázku, jaké kulturní 
instituce vlastně má naše společnost mít, a zároveň od-
vaha prosadit jiné modely či dokonce cíle jejich fungo-
vání by už totiž byly kulturní politikou.

Dnes se totiž více než kdy jindy za posledních dva-
cet let kulturní instituce pohybují ve schizofrenní si-
tuaci a v aporiích. Celá naše společnost prošla radikál-
ní proměnou, kulturní instituce jenom kosmetickými 
úpravami. V tomto směru selhali prominentní aktéři 
transformace včetně Milana Uhdeho (a samozřejmě 
i představitelé kulturních institucí, kteří z různých 
důvodů nedokázali prosadit svou agendu), kteří nikdy 
jasně nede�novali cílový stav případné transformace 
a spokojili se v nejlepším případě s obecnými neoli-
berálními �oskulemi. Občasné tlaky na změnu, které 
se u politických elit objevují v obdobích ekonomic-
ké krize, nikdy neprovázela ochota věcně ji de�novat 
a prosadit ji včetně transformačních nákladů (�nanč-
ních, časových, intelektuálních, sociálních), ale pouze 
ryze ekonomická, jednorázová opatření plošné, avšak 
nesystémové povahy. Kulturní instituce proto v lep-
ším případě pouze reprodukují svůj kulturní, sociální 
a symbolický kapitál, ale už ho celých dvacet let neaku-
mulují. Rozvojový potenciál kulturních institucí je to-
tiž bytostně svázán především s důvody, možnostmi či 
ochotou jejich �nancování z veřejných zdrojů, s legis-
lativním rámcem svého fungování a se společenským 
uznáním jejich podpory z privátních peněz. Zamrz-
lá transformace pak uvnitř těchto institucí vede k ne-
efektivnímu (nikoli především v ekonomickém slova 
smyslu) využívání zdrojů, k vnitřní strnulosti a rezig-
naci managementu, což je provázeno rostoucím ne-
dostatkem institucionální imaginace, jejíž projevy na-

opak narážejí na nezájem, nepochopení či přímo od-
por konkrétních zřizovatelů.

Pokud bychom redukovali kulturní politiku na ob-
last vytváření podmínek pro kvalitní fungování kul-
turních institucí, pak bude v nejbližší době nezbytné, 
aby padlo politické rozhodnutí o páteřních kulturních 
institucích a jejich jasně de�nované �nanční i symbo-
lické podpoře. (Jedna drobnost z praxe: co institucio-
nální paměť sahá, na žádné z významných o�ciálních 
akcí pořádaných Moravskou galerií v Brně, což je pří-
spěvková organizace státu, se nikdy neobjevil úřadu-
jící ministr kultury, přičemž celá řada velvyslanců, ale 
i vysokých politických představitelů například Ra-
kouska ano; a to se prosím jedná o druhé nejvýznam-
nější muzeum umění ve státě. Hejtmani Jihomorav-
ského kraje či primátoři Statutárního města Brna se 
vyskytují opravdu výjimečně – za sedm let má každý 
tři body.) Tady je důležité, aby šlo o komplexní zadání 
a této podpoře se netěšila jenom ta zařízení, která mají 
geogra�cky, mocensky či politicky blízko k rozhodo-
vacím centrům. Aktivní znalost faktického fungování 
celé infrastruktury kulturních institucí je podmínkou 
jakéhokoli kvali�kovaného, třeba i bolestivého poli-
tického rozhodování, což s sebou nese také nezbyt-
nost shody na konkrétních prioritách státu a územ-
něsprávních celků v kulturní oblasti (o absenci a úče-
lových změnách priorit by se daly psát eposy). Aby se 
mohly kulturní instituce postupně víc a víc stavět na 
vlastní nohy, je nezbytné znovu de�novat formy je-
jich zřizování (zákon o veřejných institucích v kultu-
ře, model analogický vysokým školám) a posílit jejich 
autonomii (funkční, �nanční a v důsledku také poli-
tickou). Sympatické rozšiřování znalostí o kulturním 
managementu v tomto směru naráží právě na nemož-
nost v současném stavu uplatňovat jeho principy. Ne-
zbytná je proto rovněž úprava legislativního prostře-
dí (zejména de�nování způsobů nakládání se státním 
majetkem v oblasti kultury a rozvolnění struktury roz-
počtů) či povzbuzování privátního sektoru při podpoře 
veřejných kulturních institucí (daňové úlevy, asigna-
ce, a�rmativní symbolická gesta politické reprezenta-
ce vůči kulturním institucím a kultuře vůbec) – a ni-
koli tiché přihlížení privatizaci veřejného kulturního 
prostoru, který jen těžko odolává zdánlivě velkorysým 
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nabídkám, které však v důsledku deformují jeho rai-
son d’être.

Pokusíme-li se velmi obecně si představit optimální 
cílový stav, pak v něm významnou roli hraje variabilita 
forem fungování veřejných kulturních institucí, vyšší 
zodpovědnost jejich managementu vybaveného záro-
veň většími pravomocemi, legislativně snadné a výhod-
né spojování různých zdrojů �nancování, minimální 
role státu a územněsprávních celků při samotném říze-
ní kulturních institucí při jednoznačných zárukách pro 
jejich dlouhodobé �nancování (aniž je vždy nezbytně 
nutné zvyšovat peněžní příspěvky na jejich provoz), 
vnitřně �exibilní a na diferencované poskytování slu-
žeb veřejnosti orientovaná struktura kulturních institu-
cí, vnímání kultury politickou reprezentací jako zdroje 
identity české společnosti a důraz na kvalitativní kon-
kurenceschopnost kulturních institucí s analogickými 
zeměmi v Evropě. Bez ryze politických rozhodnutí se 
k tomuto stavu budeme blížit jen velmi klopýtavě, bu-
deme nadále ztrácet příležitosti, budeme jezdit za kul-
turou do Vídně či Mnichova, nebudeme schopni bu-
dovat publikum či zvyšovat počty uživatelů kulturních 
institucí a celkově budeme vyčerpávat kulturní kapitál, 
jehož akumulace a dostupnost společnost jednak dife-
rencuje a potencuje, jednak ji drží pohromadě.

Kulturní politika je nástroj, jehož prostřednictvím 
chce společnost a její reprezentace dosahovat určitých 
cílů. Předpokládám, že naším cílem není marginalizace 

sdílených, byť často protikladných hodnot, jimiž jsme 
spojeni s civilizačním okruhem, do něhož jsme se roz-
hodli patřit. Směšnost příměrů o básni a housce, ale 
také dnes do očí bijící mimochodnost argumentace zku-
šeností s totalitní praxí se vyjeví, když si připomeneme 
vládní program pro nezaměstnané umělce ve Spojených 
státech ze třicátých let minulého století a jeho trvalé vý-
sledky, když se podíváme na způsob �nancování kultur-
ních institucí včetně podpory živého umění z veřejných 
peněz v Německu či Finsku, když si místo básníka do-
sadíme muzejní sbírky, o něž by se jen těžko staral sou-
kromník, či právě ty památky, které bez veřejných peněz 
prostě nepřežijí. A když si na druhé straně představíme 
výši transformačních nákladů naší ekonomiky.

Kulturní politika nejsou jenom směrná čísla na 
podporu kultury a rozdělování grantů, ale určitá sho-
da či prosazování institucí, forem, formátů a způso-
bů, jimiž chceme zachovávat, problematizovat a rozví-
jet identitu a hodnoty konkrétní společnosti i svobod-
ný prostor pro jejich osvojení či odmítnutí u každého 
jednotlivce, ale také v pragmatické rovině nástroj pro 
zvyšování kvality života, konkurenceschopnosti, roz-
víjení kreativního potenciálu a účinnosti marketingu 
tohoto státu a jeho regionů. Něco to stojí. Peníze, ale 
především praktickou politickou představivost. Toho 
druhého se nám bohužel nedostává víc.

Marek Pokorný, ředitel Moravské galerie v Brně.
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Pokušení ruské geopolitiky 

A N

Co je to geopolitika? Při pátrání po její de�nici může ná-
vštěva moskevského knihkupectví způsobit bolení hlavy. 
Nejčastěji vydávané (pokud je mi známo, doposud exis-
tují přinejmenším čtyři vydání) Osnovy geopolitiki od Ale-
xandra Dugina odpovídají na položenou otázku řadou 
metafor. Nejvíce mne zaujala fráze v úvodu ke třetímu 
vydání: geopolitika „je svazek historických intuicí spojených 
předtuchou poznání skutečnosti v jakémsi novém, neobvyk-
lém aspektu“. Avšak o několik stránek dále nekompromis-
ně upřesňuje: „Geopolitika – je vědou o vládnutí“.1

V postmoderní době by si věda, kterou lze označit 
za „svazek historických intuicí spojených předtuchou 
poznání skutečnosti“, mohla zcela nepochybně pro-
klestit cestu na univerzitní katedry nejpokrokovějších 
vysokých škol v Americe a západní Evropě (a dokonce 
i ve střední). V Rusku geopolitika tuto cestu již absol-
vovala. Je všeobecně přijímaným a uznávaným před-
mětem akademické vědy. Studenti mohou využívat již 
bohatou nabídku učebnic nové (obnovené) disciplíny. 
Například učebnici K. S. Gadžijeva doporučuje Mi-
nisterstvo školství a vědy Ruské federace studentům 
politologie, mezinárodních vztahů, historie, sociologie 
a práv; učebnici N. A. Nartova studentům všech eko-
nomických specializací; kdežto učebnici J. V. Tichon-
ravova obecně studentům vysokých škol.2 Zdá se, že 
v geopolitice se pro každého najde něco příjemného. 

Někteří z uvedených autorů, jako například Gadži-
jev, se pokoušejí oprostit od Duginovy metaforičnosti 
a jejích ideologických důsledků, když geopolitiku hájí 
jako disciplínu se stanoveným předmětem zkoumání, 
badatelskou metodou, která je podřízena všeobecně 
platným principům logiky. Avšak nikdo nezpochybňu-
je úzké spojení tak či onak chápané geopolitiky s dru-
hou výše zmíněnou Duginovou de�nicí: jako vědy 
o moci a pro moc (vlasti i dlja vlasti). Jedná se o „ar-
cana imperii“. Jedná se o moc v globálním měřítku. 

Právě to činí z geopolitiky vědu v Rusku tak – relativ-
ně – přitažlivou po pádu Sovětského svazu. 

Geopolitika je pokušením pro velmoci, které se 
snaží o upevnění vlastního impéria. Bývá také náhraž-
kou ideologie u těch velmocí, které přišly o svá impéria 
a ještě nenašly vlastní místo v mezinárodních vztazích.

O tom, že je geopolitika v Rusku populární nejen 
jako akademická disciplína, ale především jako ideolo-
gie, nová Velká věda namísto opotřebovaného komu-
nismu, svědčí skutečnost, že se na ni často odvolávají 
politici ve svých programových vystoupeních a na prv-
ních stranách novin. 

Plynulý přechod od jedné ideologie ke druhé nejlé-
pe prezentuje vůdce ruských komunistů, v Rusku stále 
jeden z nejpopulárnějších politiků, Gennadij Zjuganov. 
Vědomě se chopil práce proměnit vlastní geopolitické 
intuice na nový zdroj ideologické energie bývalých vy-
znavačů marxismu-leninismu v Rusku. Svoje koncepce 
prezentuje postupně ve svazcích Geogra�ja pobedy. Os-
novy rossijskoj geopolitiki (Moskva 1998) a Rossija – Ro-
dina moja (Moskva 1998). Není ale příliš originálním 
myslitelem, není ani nijak zvlášť ctižádostivý ve svých 
záměrech: sní pouze o návratu k roli Ruska jako jedné 
ze supervelmocí. Rusko posílené nejmodernější západní 
technikou by mělo opětovně získat – jako v době Sta-
linově a Rooseveltově – statut jednoho ze „světových 
policistů“, kteří chrání planetu před chaosem.

Vladimir Volfovič Žirinovskij, ne tak dávno lídr 
hned po komunistech druhé největší politické síly 
v Rusku, si také upevnil pozici jako autor geopolitic-
kých úvah. Jeho hlavním úspěchem v této oblasti zů-
stává svazek vydaný již v roce 1993: O sud’bach Rossiji. 
Poslednij brosok na jug (Moskva). Zde se ale Žirinovskij 
vydal spíše po stopách paktu, který Adolf Hitler na-
vrhoval Vjačeslavu Molotovovi při návštěvě hlavního 
města Třetí říše v listopadu 1940. Rusko by mělo po 
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reintegraci na impérium obsadit většinu území Blíz-
kého a Dálného východu. Evropa, soustředěná okolo 
Německa, Afriku; Spojené státy Latinskou Ameriku; 
Čína a Japonsko Dálný východ. Vladimir Volfovič, 
odlišně od mnoha jiných obránců Ruska – světového 
impéria – nehledá dohodu s arabským světem proti 
Západu, spatřuje v něm spíše hlavního nepřítele, který 
může spojit Rusko se Západem v alianci „severu“ pro-
ti vzbouřenému, fundamentalistickému, islámskému 
„jihu“ (Žirinovskij nenávidí především Turecko a je-
ho soukmenovce ve Střední Asii, které považuje za mi-
mořádnou hrozbu pro geopolitické postavení Ruska; 
s Íránem a také Irákem a Libyjí je však vůdce ruských 
„liberálů“ připraven uzavírat taktická spojenectví).

Místo Polska – dodejme – v takto široce, se skuteč-
ně planetárním rozmachem narýsovaných plánech není 
nijak významné. Žirinovskij požadoval, aby bylo Rusku 
navráceno jeho historické vlastnictví – území bývalého 
Polského království (současně, na základě stejných his-
torických „práv“, požadoval vrácení Finska a dokonce 
i Aljašky), jindy se zase v rozhovoru s novinářem var-
šavského týdeníku Polityka vracel k odvěkému tématu 
ruského myšlení, totiž k polské nevděčnosti. Poláci ne-
jsou schopni ocenit úlohu Ruska jako štítu slabého pol-
ského plemene před hrozbami jak z Dálného východu 
(Mongolové ve 13. století, Číňané ve 21. století), tak, 
a to především, ze Západu – před Němci: „Lépe je žít 
v ruském impériu, než se prodávat Němcům.“3

Žirinovskij nebo Zjuganov, jakkoli se hodí nejen 
k strašení dětí, však nejsou nijak uznávanými myslite-
li a v kánonu ruských intelektuálních dějin nepochyb-
ně nezůstanou příliš dlouho. Zpochybňovat lze také 
jejich místo v reálné politice Ruské federace, přede-
vším v mezinárodní aréně. Je tedy geopolitika v Rus-
ku pouze přechodnou intelektuální módou, ideologic-
kým podivínstvím několika v zásadě ne příliš škodli-
vých politických šašků? 

Tuto otázku lze sotva zodpovědět, nevrátíme-li 
se znovu k Alexandru Geljeviči Duginovi. Zdá se, že 
on se stálým místem v ruském myšlení vážně počítá, 
a mnoho pozorovatelů duchovního života Moskvy 
v posledních letech mu toto místo již ochotně přisu-
zuje. Co více, zdá se, že Dugin věří, že jím přednáše-
né geopolitické „intuice“ se zakrátko stanou o�ciální 

státní politikou Ruska, implementované do ní ocelo-
vou rukou Vladimira Vladimiroviče Putina.

Dnes čtyřicetiletý autor Osnov geopolitiki, ředi-
tel Centra pro geopolitické expertizy Rady národní 
bezpečnosti Státní Dumy Ruské federace a osobní 
poradce předsedy Dumy Gennadije Selezněva, zvlá-
dl dlouhou cestu vedoucí k těmto postům rychle: od 
kontaktů se západoevropskou Novou pravicí – nava-
zující na tradice fašismu – na začátku 80. let, kon-
taktů jen stěží představitelných bez požehnání KGB, 
přes angažmá v Ústřední radě Národně-vlastenecké 
fronty Pamjať, v Nacionálně bolševické straně Eduar-
da Limonova až po sociálně-politické hnutí Euroasie 
iniciované samotným Duginem na jaře 2001. Du-
gin, podporovaný ve své vydavatelské činnosti Minis-
terstvem obrany Ruské federace a státním podnikem 
Ruské zlato, stačil publikovat nejen několik vlastních 
knih spojujících geopolitickou problematiku s meta-
fyzikou sexu, ale také založit nakladatelství Arctogaia 
a časopis Elementy vycházející od roku 1992. 

On sám nepochybuje, že je kmotrem geopolitické 
renesance v Rusku. V rozhovoru s novinářem čtvrtlet-
níku Fronda se skromností jemu vlastní konstatuje: 
„Téměř celou politologickou elitu v Rusku jsem inte-
lektuálně oplodnil já. Taková slova jako geopolitika, 
euroasijství, mondialismus, antiamerikanismus, geo-
ekonomika, nová pravice nebo třetí cesta jsem do ve-
řejného diskurzu zavedl právě já. Samotný jazyk naší 
elity, současně jak levicové, tak i pravicové, pomalu 
nasákl mými myšlenkami.“4 

O slova údajně vymyšlená Duginem se přít nemu-
síme. Pravda, Lev Gumiljov by se mohl cítit zaskočen 
faktem, že to byl Dugin, a ne on, kdo připomněl teorie 
euroasiatů. Redaktoři Le Monde a vlastně všichni Fran-
couzi hovořící o politice by se rovněž podivovali nad 
tím, že používají-li termín „mondialisme“, mluví Dugi-
novým jazykem. Nepřátelé washingtonského Velkého 
bratra, kteří takřka ve všech geogra�ckých šířkách pálí 
americké vlajky, bezpochyby rovněž neví, že antiame-
rikanismus „zavedl do veřejného diskurzu“ Alexandr 
Geljevič. Avšak zajímavější než jalový spor, zda je Lo-
monosov větší než Lavoisier, jsou ideje prezentované 
skutečně samotným autorem Osnov geopolitiky. Také 
Poláci na ně pohlížejí se zájmem. 
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Proč? Možná proto, že máme rádi horory – někdy 
se rádi bojíme. A Dugin nás straší otevřeně a mnohem 
přesvědčivěji než například Žirinovskij. O místě Pol-
ska v duginovské vizi smrtelného kon�iktu moře („at-
lantistů“ v čele s Amerikou) s pevninou (Euroasie, sa-
mozřejmě pod vedením Ruska) již několikrát psaly ča-
sopisy Arcana, Fronda a Polski Przegląd Dyplomatyczny. 
Připomeňme zde tedy pouze nejvýznačnější rysy oné 
vize, přičemž rezignujeme na reprodukování celé její 
esotericko-metafyzické stafáže. 

Hlavním nepřítelem v této vizi jsou Spojené státy 
americké a základním cílem je prolomení jejich světové 
dominance. Za tímto účelem si musí Rusko nově vy-
budovat vlastní imperiální identitu euroasijské velmoci. 
„Atlantický“ nepřítel je ale příliš mocný, než aby si s ním 
Rusko poradilo samo. Klíčem k vítězství je tedy získání 
jiných partnerů na území Euroasie ke spolupráci proti 
Americe. Takovými partnery jsou ve Střední Asii Írán 
(Rusko by společně s ním mohlo ovládat neklidný, ale 
strategicky významný Kavkaz, po kterém již přece sahají 
chapadla USA…) a na Dálném východě Japonsko (vy-
rvané z amerického vlivu by rozhodujícím způsobem 
oslabilo „atlantismus“ na Dálném východě a současně 
by Rusku umožnilo vyvažovat ohrožení spojené s de-
mogra�ckou a ekonomickou expanzí Číny na východní 
Sibiři). Avšak nejvýznamnějším partnerem bude Evro-
pa. Bez opory na západním břehu Euroasie bude ame-
rický „atlantismus“ odsouzen k porážce. Dugin tak spo-
léhá na prohloubenou integraci Evropské unie, jejímž 
důsledkem bude uvolnění pout s Washingtonem, a dále 
na narůstání reálného kon�iktu (zprvu ekonomického, 
zanedlouho strategického) mezi mocnostmi na obou 
březích Atlantiku. Novým hegemonem Evropy budou 
samozřejmě Němci – a s nimi by se Rusko mělo dohod-
nout. A právě na obnovené ose Moskva–Berlín se mají 
rozhodnout osudy středovýchodní Evropy. Malé státy 
ustanovené již ve Versailleské smlouvě jako „sanitární 
kordon“, který izoloval Rusko od Evropy, a především 
Rusko od Německa, měly dle Dugina znovu plnit tuto 
funkci – v plánech amerických stratégů z konce 20. sto-
letí. Tato bariéra musí být stržena. 

(Nevím, zda si Dugin uvědomuje, že před ním téměř 
stejnými slovy formuloval program politiky vůči střední 
a východní Evropě obecně a Polsku zvláště již počátkem 

roku 1919 Josef Stalin, ještě jako lidový komisař pro 
národnostní otázky, propagandisticky připravující so-
větskou agresi do Polska. Stalin tehdy označil Polsko za 
„přepažení“, které Rudá armáda musí odstranit na cestě 
ke společnému evropskému domovu s Němci. V Mosk-
vě se tehdy o Polsku psalo také jako o „čínské zdi“, pří-
padně jako o „zdi kontrarevoluce“, kterou postavili 
„imperialisté“, aby izolovali ruský a německý proleta-
riát. V každém případě soudím, že Dugin by byl právě 
na tuto genealogii svých metafor a myšlenek ve vztahu 
ke středovýchodní Evropě nepochybně pyšný.)

Dugin tedy přeje Polsku především oslabení jeho 
tradiční, nábožensko-kulturní identity, která mu nedo-
voluje ani se smířit s dominancí pravoslavného Ruska, 
ani se úplně rozpustit v Evropě s dominantním Ně-
meckem. Před perspektivou dělení se Polsko pokouše-
lo zachránit rozšiřováním svého civilizačního prostoru 
na východ – unií s Litvou. To Dugina irituje nejvíce. 
Doporučuje podněcovat veškeré kon�ikty na ose Var-
šava–Vilnius a v obou zemích by chtěl především zni-
čit v zárodku jejich katolické kořeny (pro tento účel 
hledá v těchto zemích „vnitřní“ spojence: od stoupen-
ců laické sociální demokracie přes veškeré národnost-
ní a náboženské menšiny až po novopohanské kruhy). 
Polsko si vposledku bude muset vybrat: s Ruskem, ane-
bo s Německem (Evropou). Nepochybně si zvolí Ev-
ropu, což ale pro Dugina není důvod ke znepokojení. 
Nejen proto, že se Evropa přece má stát euroasijským 
partnerem Ruska. Pohlcení Polska a jeho jižních sou-
sedů Evropskou unií vytyčí současně novou pevnou 
hranici na východě Unie. Za touto hranicí se ocitnou 
Bělorusko a Ukrajina – pro ně již alternativa existo-
vat nebude. Zůstane jim výhradně rychlá reintegrace 
s Ruskem. A toto Dugin považuje za klíč k obnovení 
imperiální moci Ruska. Jednota za každou cenu! – hes-
lo, v jehož jménu Dugin zamýšlí vyřešit problém vzta-
hů mezi Ruskem a Ukrajinou. Reálná integrace postso-
větského prostoru je totiž nutnou podmínkou pro to, 
aby Rusko mohlo sehrát úlohu lídra v boji s americkou 
dominancí, lídra nového řádu v Euroasii a ve světě. To 
není „svazek intuicí“. Jsou to arcana imperii.

Stoupenci geopolitických spekulací inspirovaní mi-
strovou myšlenkou někdy dopisují detaily konečného 
řešení polské otázky, které v textech samotného Dugina 



12 Kontexty 4/2010 13Texty

chybí. Například jistý V. Gornyj, publikující v interne-
tovém geopolitickém přehledu Polarnaja zvezda, před-
pokládá, že Polsko nebude schopno se s Evropou inte-
grovat v důsledku své tradiční nedůvěry vůči Německu 
a reálnému střetu zájmů se západními sousedy. Součas-
ně vychází z toho, že se Polsko nezřekne svého tradiční-
ho Drang nach Osten – pokusů o budování vlastní po-
litické a civilizační sféry vlivu (opírající se o katolictví) 
v Bělorusku a na Ukrajině. Tím samozřejmě vznikne 
prostor pro dohodu Ruska s Německem. Řešením bude 
nové dělení – vytvořením a následně osamostatněním 
„eurolandů“: ztráta západních zemí ve prospěch Ně-
mecka by měla být spojena se vznikem nových „landů“ 
také na východních územích Polska. Jejich vytvoření by 
bylo možné na bázi běloruské a ukrajinské národnostní 
menšiny v pásu od Bialystoku přes Chelmsko až po úze-
mí lemkovsko-ukrajinského Podkarpatí. Je zajímavé, 
že autor těchto spekulací předpokládá, že k vymezení 
těchto „landů“ by mohlo dojít i na území západních ob-
vodů Běloruska a Ukrajiny. Rusku by to umožnilo zba-
vit se problémů s živly, které nejsou nakloněny integraci 
s ním v bratrských slovanských republikách, a současně 
– odevzdáním těchto území (společně se zbytkem pol-
ského státečku) pod faktický německý protektorát a ob-
novení ideje Mitteleuropy – o to více vtáhnout partnera 
z Berlína do antiatlantické spolupráce.5 

Je možné si představit Vladimira Vladimiroviče Pu-
tina v úloze vykonavatele tohoto nádherného plánu? 
Mohou se obdobné tužby stát základem ruské reálné 
politiky ve 21. století? Tyto otázky klademe zcela váž-
ně, což velmi rozčiluje naše ruské přátele, kteří nechtě-
jí mít s Duginem nic společného. Zástupci liberálních 
politických elit Ruska obvykle zodpovídají dotazy na 
Dugina, Žirinovského nebo Limonova pokrčením ra-
men: jsou jen okrajoví, jsou bezvýznamní, maximálně 
se jedná o izolované exempláře tradičního ruského po-
litického šaškovství. Nepochybně mají pravdu. Avšak 
ne zcela. V okruhu tvůrců reálné politiky Ruské fede-
race zcela jistě není příliš mnoho vyznavačů „konzer-
vativní revoluce“, již Dugin hlásá, neexistují vyznava-
či jeho „Metafyziky blahoj vesti“, ruské MZV neřídí 
vysnění „templáři (tampliery) proletariátu“ Alexandra 
Geljeviče. Také ne všichni prahnou po konfrontaci 
s Amerikou. Někteří upřednostňují dohodu. A přece 

existuje oblast, ve které se Dugin setkává přinejmenším 
se značnou částí, a dokonce snad i drtivou většinou in-
telektuálního „zázemí“ ruské reálné politiky. Je to ob-
last pro nás nejzajímavější: východní Evropa, středový-
chodní Evropa, a konečně Evropa jako taková.

Vezmeme-li do rukou například prestižní čtvrtlet-
ník moskevských liberálů-etatistů Pro et Contra, ane-
bo neméně prestižní dvouměsíčník Polis, který vychází 
nákladem Gorbačovovy nadace, pak v nich nalezneme 
úvahy, jež jsou ve vztahu k „blízkému zahraničí“ ve 
svých důsledcích nečekaně podobné koncepcím Dugi-
na a jeho stoupenců. Konstantin Plešakov, jeden z prv-
ních hlasatelů renesance „seriózní“ geopolitiky v Rus-
ku, vidí na stránkách Pro et Contra – obdobně jako 
výše zmiňovaný V. Gornyj – možnost, že by se od Rus-
ka oddělilo nejen Pobaltí, ale i „Halič“. Ta v důsledku 
své „rusofobie“ překáží zbytku Ukrajiny přijmout sta-
tut ruské „polokolonie“. Obnovené ruské impérium 
by se v Plešakovově verzi neorientovalo proti Západu, 
spíše by se stalo mostem pro západní civilizaci do Asie 
(a rovněž pro takové země, jako je Bělorusko a Ukra-
jina). To nepochybně odlišuje Plešakova od Dugina. 
Avšak jak velký rozdíl z toho plyne pro ty Ukrajince 
nebo Bělorusy, kteří by pro své země statut ruské po-
lokolonie přijmout nechtěli? Dokonce ani polokolonie 
osvíceného, poevropštěného Ruska?6 

Na stránkách Polis se zase Konstantin Sorokin za-
bývá budoucností zemí bývalého sovětského bloku 
v Evropě. Také on zdůrazňuje, ne bez charakteristické 
Schadenfreude, brzké potíže zemí tohoto regionu s ak-
ceptací nového, evropského (německého) hegemona. 
Jejich integraci s Evropskou unií v podstatě považuje 
za příznivou pro Rusko. Unie není pro Rusko nepří-
telem, nepřítelem je pouze NATO. Reálnou hrozbou 
pro Rusko by bylo pouze trvalé umístění amerických 
vojsk na území Polska nebo jeho jižních sousedů. Tak 
jako Polsko nebylo spolehlivým spojencem pro SSSR, 
nebude jím ani pro NATO… 

Ve čtvrtletníku Aktualnyje problemy Jevropy, který 
vydává INION RAN, zase v poslední době upozor-
nil vynikající analytik D. A. Danilov na pozitivní ten-
denci, kterou Dugin předvídal a nyní ji i nepochyb-
ně schvaluje. Události let 1999–2000 (a tento dojem 
zcela jistě ještě umocnily události po 11. září 2001) 



12 Kontexty 4/2010 13Texty

názorně předvedly stále zřejmější erozi NATO jako vo-
jenského paktu a současně i úsilí Evropské unie nejen 
o získání ekonomické, ale dokonce i vojenské identity. 
Cesty Ameriky a Evropy se konečně (po tak dlouhém 
očekávání Moskvy) zdají rozcházet. Vstup Polska, pří-
padně celé střední a východní Evropy do EU přestává 
být z hlediska Ruska jakýmkoli strategickým problé-
mem. Evropská unie si bude muset poradit s ekono-
mickou neefektivitou svých východních klientů, fak-
ticky bude muset vydržovat tyto, jak je Sorokin anglic-
ky pojmenovává, „failed nations“. Dodejme, že drtivá 
většina ruských liberálních politologů s potěšením ci-
tuje všechny ty výdobytky anglosaské sociologie ná-
rodů, které poukazují na umělý charakter národních 
společenství, na jejich jménem realizované zájmy úz-
kých, marginálních skupin inteligence. Nikdy přitom 
nemají na mysli Rusko, nýbrž národy, které se pokou-
šejí od Ruska odtrhnout. Na pozadí všech těchto citátů 
z B. Andersona, A. Smithe, E. Gellnera a E. Hobsbaw-
ma zřetelně působí sugesce: v impériu bylo lépe, raději 
se do tohoto ztraceného ráje vraťme.

Jak si případně povšiml šéfredaktor Polis Boris Me-
žujev, v ruské politice naprosto není důležité dělení na 
„liberály“ a „deržavniky“ – jak jedni, tak druzí nako-
nec naleznou shodu, jestliže se jedná o obranu velikos-
ti Ruska – podstatné je pouze dělení na „euroasijce“ 
(stoupence boje se Západem, Amerikou, na základě 
spojenectví s asijskými velmocemi nebo „civilizačním 
proletariátem“ Třetího světa) a „atlantisty“ (připrave-
nými na restauraci moci Ruska spíše ve spolupráci se 
Západem a na základě jeho civilizačních vzorců). Tyto 
dvě geopolitické orientace se vylučují.7 

Nepochybně tomu tak je – z perspektivy samot-
ných Rusů. Avšak zopakujme: je z perspektivy výcho-
doevropských „failed nations“, z perspektivy Kyjeva 
nebo Minsku (nebo snad i Varšavy?) až tak důležité, 
zda břímě odpovědnosti za jejich budoucnost převez-
me „atlantická“, nebo „euroasijská“ Moskva? Jistě i pro 
nás má tento rozdíl význam. Ještě větší význam by ale 
mělo osvobození představivosti ruských politických 
elit od břemene geopolitiky, od vlády prostoru nad je-
jich myšlením. Bylo by dobré, kdyby „liberál“ a „der-
žavnik“ byli v Rusku dvě různé osoby – přinejmenším 
dokud slovo deržava v ruském jazyce znamená nutnost 

dominance nad jinými národy. A geopolitika – lhos-
tejno, zda „atlantická“, nebo „euroasijská“ – zůstane 
vládou prázdnoty nad člověkem. Protože taková je její 
přirozenost – dědictví její matky Uranis. 

Nikdo to nepojmenoval přesněji než velký ruský bás-
ník Josif Brodskij – ve slovech jeho elegie „K Uranis“. 

[…] Prázdno je rozvírající se jak portiéra.
A co vůbec je prostranství na pláni,
Když není prázdnota v každém póru těla?
A proto starší je než Clío – Uranis.8

Rusko je v Evropě nikoli díky geogra�i či geopo-
litice, nýbrž díky lidem, tvůrcům, jakým je Brodskij, 
jako jeho mentorka Achmatovová, jako Mandelštam, 
jako patron těch všech Puškin. „Svazek“ geopolitic-
kých „intuicí“ je občas také pokoušel, avšak ne díky 
oněm intuicím, ale navzdory nim mělo Rusko světu 
nerozdělenému podle umělých geopolitických vzorců 
co nabídnout. Svět lidí, ne prázdného prostoru.

Poznámky:
1 A. Dugin, Osnovy geopolitiki, Moskva 1999, 3. vydání, s. 4 a 14.
2 Viz K. S. Gadžijev, Vvedenije v geopolitiku, Moskva 2000, 

2. vyd.; N. A. Nartov, Geopolitika. Učebnik, Moskva 1999; 
J. V. Tichonravov, Geopolitika. Učebnoje posobije, Moskva 2000.

3 Orzeł wielogłowy – rozhovor s V. Žirinovským, in: Polityka, 
11. 11. 1992.

4 Czy Putin jest awatarem? – rozhovor s Alexandrem Duginem, 
in: Fronda, č. 23/24, 2001, s. 163.

5 Analýzu koncepce V. Gorného (http://www.zvezda.netway.ru:
8080/1999/12/23/) cituji podle D. Kost’anovské. 

6 Viz K. Plešakov, Skvoz’ zarosli mifov, in: Pro et Contra, č. 2, 
1997, s. 59–70. 

7 B. Mežujev, Pis’mo v redakciju, in: Pro et Contra, č. 2, 1997, 
s. 109–111.

8 Josif Brodskij, Konec krásné epochy. Výbor z poezie, Praha 1997, 
s. 99. Překlad Václav Daněk. [Pozn. překl.]
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v nakladatelství CDK. Přeložil Jan Baron. 
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Je zapotřebí začít několika poznámkami, které budou 
mít spíše než teoretický charakter povahu uvedení do 
„zápletky“. Předně: Druhý vatikánský koncil byl udá-
lostí, která se v Československu ani nechystala, ani 
v něm neprobíhala, pouze se ho do značné míry týka-
la.1 Událostí ovšem nemíníme nějaké jsoucno, ale spíše 
– podle Paula Veyna – protínání možných itinerářů, 
tedy „rozčlenění, která svobodně vytváříme ve skuteč-
nosti, agregáty procesů, jichž se činně či trpně účast-
ní interagující substance, lidé a věci“2. Hlavním úko-
lem aktuálního výzkumu by měl být právě výklad výše 
užitého slovesa týkala, jeho obsah a rozsah. Koho a do 
jaké míry se týkaly změny v církvi, s jakými konsek-
vencemi proběhly proměny, které bezpochyby koncil 
do českého prostředí přinesl, a jak byly tyto proměny 
trvalé. Na tomto místě je možné předeslat, že časově je 
koncilní dění v Československu možné sledovat v roz-
pětí let 1960–1971, tedy v období, jehož vrchol je ne-
jen z hlediska politického a společenského, ale též cír-
kevního v letech 1968–1969, v tzv. obrodném proce-
su. To samozřejmě může při výkladu způsobit nejeden 
metodologický problém, ba zmatek. I když se omezí-
me na církevní prostředí, je zřejmé, že se v něm budou 
koncilní i společenské události propojovat, a někdy 
dokonce zaměňovat. Dá se předběžně vyslovit i teze, 
že díky této celospolečenské atmosféře uvolnění byl 
určitým způsobem koncil interpretován.

Československo bylo v polovině šedesátých let, kdy 
se koncil ve Vatikánu konal, po stránce církevní a ná-
boženské ve velmi nestandardní situaci. Komunistic-
ká moc, která se prezentovala jako explicite a zpočátku 
i bojovně ateistická, se již v šedesátých letech smířila 
s tím, že církve a náboženské jevy rychle nevymizí a že 

Přijímání II. vatikánského koncilu 
v českém prostředí
Předběžné poznámky k budoucímu výzkumu

J H

tomu nepomůže ani tvrdé pronásledování. Státní moci 
pod vedením KSČ se sice podařilo církve do značné 
míry paralyzovat, od začátku šedesátých let však bylo 
i komunistům angažovaným v protináboženském boji 
stále jasnější, že sice různé konfese mají různá speci-
�ka a některé z nich se dají získat pro vstřícnější po-
litiku vzhledem k režimu (například národní Církev 
československá), celkově je však křesťanství jen těžko 
vykořenitelný fenomén. Aplikování marxistické pouč-
ky o mizení náboženství v důsledku likvidace jeho so-
ciálně-ideových předpokladů se ukázalo jako proble-
matické – podobně jako tvrdé represe. Českosloven-
sko, jakkoli vnějškově ateizované, zůstávalo v podstatě 
zemí s převážnou většinou katolického obyvatelstva, 
i když katolicismus utrpěl těžké ztráty nejen v důsled-
ku tvrdých anticírkevních zásahů na přelomu čtyřicá-
tých a padesátých let, ale v důsledku speci�ckého his-
torického vývoje od konce 19. století. Ten byl totiž ve 
znamení odloučení „národního“ a „katolického“ tá-
bora a silného liberálního a socialistického antikleri-
kalismu, pod kterým se rozumělo jakékoli zasahování 
církve a její nauky do společenského organismu. Ko-
munisté sice na tento antiklerikalismus úspěšně navá-
zali (podobně jako například v Rumunsku),3 na dru-
hé straně jejich radikální antikřesťanský postoj narazil 
na své hranice.

Zvláštnost postavení římskokatolické církve v Čes-
koslovensku a její vztah k reformám byl dán dvěma 
rozpornými skutečnostmi: na jedné straně tu existova-
la snaha zakonzervovat tradice, snaha ubránit základní 
křesťanské a katolické hodnoty, například bohoslužeb-
ný řád, kterou provázel neobyčejně silný pocit vázanos-
ti na zahraniční vedení církve, reprezentované zejména 
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osobností papeže. Na druhé straně tu ovšem byl po-
dobně silný pocit, že církev reformy nutně potřebuje: 
tento dojem byl paradoxně umocněn tím, že se vý-
znamné osobnosti církve nedobrovolně sešly v pade-
sátých letech ve vězeních a koncentračních táborech, 
kde dokonce mohly nutné změny plánovat. Pro tyto 
skupiny vězněných biskupů, kněží, řeholníků i laiků 
se nakonec jevily jako podstatné motivy ke změnám, 
které se daly pozorovat i ve svobodnějších zemích: po-
třeba větší svobody pro teologické a �lozo�cké bádá-
ní, ocenění pozitivních aspektů moderny, otevřenost 
církve pro společenské záležitosti i pro ekumenu, nut-
nost reforem v liturgické oblasti a podobně.4 Tak se 
„koncilní přípravy“ vlastně jistým způsobem odehrá-
valy i za zdmi československých žalářů, nejen v rezi-
dencích a klášterech demokratického světa, i když tyto 
přípravy měly zcela zvláštní podobu a atmosféru. Prv-
ní uvedená skutečnost – totiž potřeba bránit základ-
ní křesťanské hodnoty – šla do určitého protipohybu 
s reformní mentalitou, což se projevilo například při 
zakládání Díla koncilové obnovy a v rozporech, které 
koncilní hnutí vyvolalo. „Tříbení duchů“ bylo navíc 
umocněno speci�ckými podmínkami, existencí skryté 
církve, kolaborantskými kněžskými organizacemi, ma-
lou proorganizovaností církevní instituce, chybějícím 
biskupským vedením a podobně.

Druhý vatikánský koncil se prezentoval jako koncil 
obnovy v několikerém slova smyslu, což v Českoslo-
vensku muselo přinejmenším v části katolického pro-
středí pozitivně rezonovat a do určité míry souviselo 
i se začínajícím celospolečenským uvědomováním si 
potřebnosti reforem v politické, hospodářské i ideové 
oblasti. Týkalo se to především určité části komunity 
církevních intelektuálů, umělců, spisovatelů blízkých 
křesťanství. Jak jsme již konstatovali, v jistém smyslu 
by se dalo říci, že koncilní myšlenky se dostaly do čes-
kého prostředí takříkajíc „na zavolanou“, koncil ko-
respondoval s děním celospolečenským. I jeho velmi 
omezená a částečná recepce měnila nejen prostředí 
katolické církve, ale i postoj ostatních církví a nako-
nec i některých dalších společenských skupin – včet-
ně těch, které se prezentovaly jako socialistické nebo 
různým formám socialismu přející. V první řadě však 
koncil dokázal proměnit katolickou církev v Česko-

slovensku – důležitá však zůstává otázka, koho vlastně 
a do jaké míry změnil. V důsledku počínající normali-
zace a jejího tlaku se totiž přibrzdily i koncilní změny 
a mnohé plány zůstaly jen na papíře nebo v hlavách 
tehdejších aktivistů, případně se začaly uplatňovat v ji-
ných (utajovaných) podmínkách. Na rozdíl od zemí 
na západ od našich hranic – a do značné míry i Pol-
ska – se k zásadní aplikaci koncilu mohlo přikročit až 
o celé dvacetiletí později: to bylo však již v době, kte-
rá se svým „duchovním habitem“ zcela lišila od konce 
let šedesátých.

Pramenná základna při zkoumání tématu je torzo-
vitá a má svá omezení. Přesto existuje mnoho zajíma-
vých svědectví a stop. Z hlediska státní moci tu jsou 
direktivy na nejrůznějších úrovních, dokumentace 
SÚC, zprávy církevních tajemníků, úřední překlady 
vatikánských dokumentů a zpráv, expertízy a podob-
ně. Církevní přístupy je možné analyzovat na základě 
dokumentů Díla koncilové obnovy, dokumentů, kte-
ré se týkaly obnovení Cyrilometodějské bohoslovecké 
fakulty v Olomouci, zpráv z církevního i světského tis-
ku, časopiseckých článků (Via, Studie, Nový život), do-
kumentů teologických a liturgických komisí, překladů 
koncilních dokumentů, původních teologických spi-
sů.5 Speci�ckým pramenem jsou umělecká a architek-
tonická díla, která vznikla z koncilní inspirace, k nimž 
patří kostely a kaple včetně jejich interiérové výzdoby 
budované a vybavené na konci šedesátých let. Recep-
ci koncilu v českých zemích je možné sledovat také na 
úrovni ekumenické – jak již bylo naznačeno, o kon-
cil se zajímaly také osobnosti jiných církví a nábožen-
ských společností. V této souvislosti bylo zřejmě nej-
výraznější angažmá teologů, �lozofů a pastorů Česko-
bratrské církve evangelické. Mezi katolíky a českobra-
trskými evangelíky vznikla ve druhé polovině 60. let 
pouta, která nebyla mnohdy otřesena ani normalizač-
ním tlakem a naopak produkovala i v pokoncilním 
období mnoho dalších společných hodnot. Koncilní 
speci�ka v Československu se dají ostatně velmi dob-
ře ukázat „na plátně“ srovnání s vývojem a změnami 
ostatních křesťanských církví a jejich případných po-
kusů o reformy. V ekumenické perspektivě se též pro-
káže zájem ostatních církví a náboženských společen-
ství, případně dalších společenských skupin, o dění 
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v katolické církvi. Speci�ckou úlohu přitom mohl 
hrát zájem těchto skupin nejen o katolickou teologii 
a bohoslužebnou praxi, ale především o reinterpretaci 
historie, jejíž některé milníky zatížily náboženské ko-
munity odlišnými přístupy a nedorozuměním. Týká se 
to samozřejmě otázky rehabilitace Jana Husa, husitství, 
pobělohorské rekatolizace, ideje náboženské svobody 
a některých akcentů katolické zbožnosti.

Speci�ka pramenů jsou i v tom, že koncil byl reci-
pován i osobnostmi a skupinami v zahraničí, a to ne-
jen českým římským exilem a jeho reprezentací (na 
tomto poli sehrálo významnou úlohu české vysílání 
Rádia Vatikán), ale také těmi křesťany, kteří žili roz-
ptýleni především v západní Evropě, USA a Austrá-
lii. Právě z těchto okruhů přicházelo mnoho podnětů 
pro dění v Československu, zvláště v období pražské-
ho jara. Pro aktivní exil bylo typické, že se snažil ne-
jen informovat domov a tam postiženou církev, ale že 
poskytoval domácímu prostředí i zásadní teologické 
impulzy koncilního dění. Tato dvojdomost současně 
vytvářela jisté ideové pnutí (nejen mezi exilem a do-

movem, ale mezi jednotlivými exilovými skupinami), 
proto lze mluvit o tom, že díky rozptýlení a rozdělení 
české církve byl koncil sice částečně „implantován“, 
ale velmi torzovitým a nerovnoměrným způsobem. 
Zde je možné také zmínit skutečnost „rozdělení círk-
ve koncilem“, která byla pozorovatelná sice i v Česko-
slovensku, ale v exilu měla koncentrovanější podobu. 
Jistým symbolem tohoto rozdělení se stal římský časo-
pis Studie, který pod vedením teologa Karla Skalického 
(1934) dostal otevřený, koncilní charakter – což způ-
sobovalo u konzervativnějších katolíků doma i v cizi-
ně nejeden problém.6 Něco podobného můžeme sle-
dovat i u domácích aktivit �lozofa a psychologa Jiřího 
Němce (1932–2001), který katolíkům „otevíral okna 
do Evropy“ svými překlady i přednáškami7 – a nebyl 
za to také vždy chválen konzervativněji orientovaný-
mi spoluvěrci.

Pokud mluvíme o „změně“ v souvislosti s osob-
nostmi propagátorů nových koncilních přístupů, 
bude záhodno se též věnovat případům konverzí, 
k nimž docházelo právě v důsledku církevních změn. 
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Tyto konverze byly často vyvolány souběhem různých 
příčin a jejich kombinací (dlouhodobé věznění, kon-
takty s výraznými kněžími i laiky, četba a její nový 
neotřelý výklad apod.), ale změny na úrovni papež-
ské politiky i světové teologie je možné považovat za 
podněty pro příklon ke křesťanství zásadní. Zejmé-
na v intelektuálních centrech, jako byla Praha, Brno 
či Olomouc, pozorujeme vznik malých skupin, kte-
ré ovlivňovaly věřící až do té míry, že můžeme mlu-
vit o změnách duchovní orientace, o hledání nových 
životních cest, o novém aktivismu, zkrátka o tom, 
co se snad dá označit jako konverze v širokém slo-
va smyslu. Tato obrácení k novým formám činnosti 
měla často hluboký vnitřní, existenciální charakter: 
pokud bychom měli uvést jeden příklad za všechny, 
mohli bychom zmínit konverzi františkána Bonaven-
tury Boušeho (1918–2001), kazatele na přelomu še-
desátých a sedmdesátých let u Panny Marie Sněžné 
a v Záběhlicích, který podle vlastních slov patřil ještě 
v padesátých letech k zastáncům staré, velmi uzavřené 
a v zásadě netolerantní teologie a pastorace, v průbě-
hu šedesátých let se však stal zastáncem „koncilního“, 
pastoračně a ekumenicky otevřeného katolicismu, kri-
ticky laděného i do vlastních řad.8

Přijímání koncilu ovšemže není možné sledovat 
pouze na základě osobních konverzí, byť sebevýznam-
ných a ovlivňujících katolické i celokřesťanské milieu. 
To, co zaslouží pozornost, je mentalita celé jedné ge-
nerace kněžstva, která dospívala v těžkých válečných 
časech a která v šedesátých letech 20. století byla na 
vrcholu svých sil. Jednalo se o generaci, která v mno-
hém ohledu navazovala na starší kněžskou generaci, 
nositelku katolické obnovy ve třicátých letech. Dalo 
by se říci, že s touto generací spojovala koncilní vrst-
vu silná vazba k církvi a jejím institucím, ba upřímná 
oddanost k církvi, pociťovaná potřeba ocenění tradič-
ních křesťanských i novějších humanistických hod-
not, schopnost čelit socialistickým a komunistickým 
ideám, ochota k sebevzdělávání a k duchovnímu růs-
tu. Protože v čele katolické obnovy za první republiky 
stáli řeholní kněží, není divu, že tato forma křesťan-
ství i nadále ovlivňovala generaci šedesátých let, i když 
v utlumené formě. I přes zákaz činnosti se někteří ře-
holníci a řeholnice nenechali zviklat ve svém úsilí pře-

nášet myšlenky svých zakladatelů do socialistické kaž-
dodennosti a díky úsilí zejména tzv. mnišských řádů, 
které nebyly tolik vázány na místo působení, se leccos 
z entusiasmu předválečných let uchovalo a přenes-
lo přes období tuhého pronásledování. Právě řády 
a kongregace byly ostatně čelnými nositeli koncilní 
obnovy všude ve světě – není ostatně náhodou, že 
českou a zčásti i slovenskou církev tolik zasáhly ori-
ginální myšlenky francouzského jezuity Teilharda de 
Chardin.

Bylo by však chybou si myslet, že koncil byl vý-
hradně záležitostí inteligence nebo určitých elitních 
skupin. Provádění liturgických směrnic, které se týkaly 
bohoslužebného řádu, zasáhlo všechny laiky účastní-
cí se pravidelných mší a dalších obřadů. V této oblasti 
můžeme pozorovat ochotu či neochotu osob nejrůz-
nějších sociálních vrstev ke změnám, zapojení věřících 
do přebudování kostelních interiérů, vzájemnou so-
lidaritu, jakož i schopnost administrátorů akceptovat 
nejen „literu“ koncilu, ale též smysl reforem. Na fa-
rářích a kaplanech totiž spočívala povinnost vysvětlit, 
proč se mění ta či ona důvěrně známá a léta prožívaná 
zvyklost, proč se ruší i to, co bylo takříkajíc osvědče-
no v čase. Nemůže být pochyb o tom, že mnozí admi-
nistrátoři brali tento úkol velmi odpovědně, mnozí ale 
k němu přistupovali jako k nařízením „shora“, které je 
sice nutné akceptovat, ale bez vnitřního přesvědčení. 
Nechyběli ani takoví, pro něž byly liturgické reformy 
z valné části neakceptovatelné. Napětí mezi kněžími 
a věřícími a mezi kněžími a lidmi pověřenými prová-
dět konkrétní architektonické úpravy a mezi správci 
diecézí (v lepším případě biskupy) a jejich podřízený-
mi vytvářelo určitou neklidnou atmosféru, jejímuž šir-
šímu rozvinutí učinila konec státní normalizační poli-
tika. Do dalších let zůstalo povědomí o tom, co „vše je 
možné“, několik nových církevních staveb (na Moravě 
například kaple svatého Josefa v Senetářově, dílo archi-
tekta Ludvíka Kolka)9 a provedené liturgické změny 
bez náležitého a důkladného vysvětlení.

Torzovitost poznání a nerovnoměrnost přijímání 
koncilních myšlenek je ale pouze jedním z problé-
mů interpretace koncilu v českém exilu a především 
v Československu. Možná stejně významným byla 
i záměrná dezinterpretace koncilu, na níž se podílela 
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samozřejmě státní moc pod taktovkou KSČ, na druhé 
straně ovšem též speci�cký výklad prorežimního sdru-
žení katolických kněží Pacem in terris, jehož vedení 
zjednodušilo složité koncilní záměry i závěry a přizpů-
sobilo je optice poměrně slaboduché prosocialistické 
argumentace a především ideologické rétoriky. S tou-
to zjednodušenou interpretací se potýkala i okleštěná 
lidová strana, která si zachovávala zbytky svého pů-
vodního raison d’être pouze v místních venkovských 
a maloměstských organizacích. Pacem in terris ovšem 
dokázalo nejen úmysly papeže Jana XXIII. (Pokoj na 
zemi je názvem encykliky tohoto římského biskupa), 
ale i celý koncil nejen přeinterpretovat, ale též ho zčásti 
zdiskreditovat, a to u těch křesťanů, kteří byli odkázáni 
na domácí informační zdroje a zejména na působení 
členů tohoto sdružení ve farnostech.

Dějiny koncilu a jeho přijímání v různých zemích 
zasahují různé oblasti: politickou, sociální, kulturní, 
náboženskou. Poněkud oslabenou pozici má výzkum, 
který by se zaměřil na hospodářské aspekty, i když do 
koncilního dění patří nejen otázky politického posta-
vení církví, ale též otázky jejího hospodářského za-
jištění, obnovování řeholních institucí s jejich potře-
bami apod. Velmi významnou oblastí se ale ukazuje 
ta, kterou bychom mohli nazvat „imaginativní ději-
ny koncilu“. Pod tímto výrazem lze rozumět skuteč-
nost, že koncilní obnova neobsahuje pouze události, 
které se fakticky staly, ale i touhy, představy, ideály, 
ba sny jednotlivých osob i skupin, které se buď do 
obnovného hnutí zapojily, nebo mu naopak bránily. 
Tyto představy jsou významné samozřejmě především 
proto, že představují často motivaci k určitým kon-
krétním strategiím a změnám, ale že tvoří i výrazný 
prvek v rámci obecnější společenské charakteristiky 
„zlatých let šedesátých“, které byly typické právě svou 
imaginativností. V této souvislosti by se snad mohly 
uvést některé z aktivit skryté církve: zde došlo k to-
mu, že koncilní a společenské změny byly někdy pře-

ceněny, tj. interpretovány jako pouhý počátek zásad-
ních změn, jejichž příchod je zapotřebí urychlovat 
(kauza svěcení žen na kněze biskupem Felixem M. 
Davídkem). Ke zvýšené potřebě snít o reformách, 
k výrazné možnosti plánovat různé změny patří evi-
dentně i „pád do reality“, neuskutečnění, rozplynutí 
snu. I zde je souvislost církevního a celospolečenské-
ho dění evidentní.

Dějiny koncilů a jejich výkladu zůstávají evidentně 
jedním z hlavních témat moderních církevních dějin, 
a to navzdory změněným důrazům a metodologickým 
přístupům. Oblast aplikace koncilních změn do jed-
notlivých místních církví a národních kultur pak ob-
sahuje velmi potřebné „místo setkání“ mezi tradiční 
církevní historiogra�í a moderním dějepisectvím. 
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Planetárium

Když jsme se po večeři v Palais Royal vraceli po ulici du 
Mail, připomněl jsem W. S., že tato čtvrť patřila až do 
první světové války spisovatelům, básníkům a hudeb-
níkům – Molière a Goldoni, Diderot, Rameauův syno-
vec, Mozart a Liszt… Tam, kde míjíme Pasáže a kryté 
Panoramas, Galerii Vivienne a Choiseul, se stále po-
hybují stíny Gérarda de Nerval, Lautréamonta, Louis-
-Ferdinanda Célina, Waltera Benjamina… Pro André-
ho Bretona měla Paříž pohlaví na náměstí Dauphine, 
a náměstí des Victoires je se svým tvarem její pupek. 
Leží v přesném zeměpisném středu města a dlouho 
bylo i středem místních intelektuálních kruhů…

„Ano,“ povídá on na to, „všichni šli dříve nebo poz-
ději bydlet do Paříže. Jediní, komu se to nikdy nepo-
dařilo, byli Hitler a Stalin…“

Skutečně, ironií dějin dva nejobávanější lidé minu-
lého století nikdy neměli tu možnost, kterou jinak ne-
omezeně využívají milióny turistů. Hitler měl v Paříži 
chabé dvě tři hodinky v doprovodu Alberta Speera, tak-
tak že viděl Eiffelovu věž a nadchl se pohledem na Ope-
ru – a pak už zase jen scény bitevní a sebevražda dole 
v bunkru. Stalin se nehýbal z Moskvy, sotva vycházel 
z Kremlu, odkud pevnou rukou držel svůj režim a posí-
lal na smrt své současníky. Pro ně celý širý svět, po němž 
se pohybují lidé, byl jen vybetonovaný kumbál, i když 

drželi ruku na glóbusu, na té dětinské a směšné náhraž-
ce, kterou točí Chaplin ve svém �lmu. Pokud jde o Le-
nina, ten jezdil po Evropě v zaplombovaném vagóně. 

Tento ústup do ústraní, do samovazby, a tato zkost-
natělost, ochablost ducha a jízlivost připomínají pous-
tevníka na poušti, kterého svádí ďábel. Ale jejich Egyp-
tem a jejich Sýrií byla velká lidská poušť. Již od Dürera 
jsou mapa zemských polokoulí a lebka dvěma symboly 
osamělce ustavičně přemítajícího o smrti.

Ona acedie, jíž trpěli oba diktátoři, byla pochmur-
ná nálada, která je bezpochyby nutila čerpat energii 
z manévrování tolika lidmi okolo. Celé armády táh-
noucí do pole, překonávající za den obrovské vzdále-
nosti, jednotky v několika dnech obsazující vzdálené 
země, milióny přesouvaných lidí, uprchlíci na cestách 
a dosud nevídané stěhování národů, houfy civilistů 
a vlaky deportovaných – to šílené hemžení a nepřed-
stavitelný nepokoj lidských bytostí vyžadovaly nějaký 
nehybný střed a bod dost pevný na to, aby udržel je-
jich koloběh. 

A v srdci té vesmírné říše smrti a zpustošení, kam 
dávné středověké představy o všehomíru umisťovaly 
Satana – a měnily tak Zemi v Peklo – by nehybně stá-
li ti dva diktátoři. Přímo tam, kam později Koperník 
zavěsil nehybné a zářící slunce, krvavé ideologie naší 
doby vyvěsily pradávné černé slunce svastiky a rudý 
prapor komunismu.

Co vás napadne

J C

Jean Clair je jedním z předních francouzských teoretiků umění. Zaměřuje se především na osobnosti fran-
couzského i světového moderního umění, jako jsou Marcel Duchamp, Gustav Klimt, Pablo Picasso, Balthus či 
fotograf Henri Cartier-Bresson, ale i na obecnější teoretické úvahy z oblasti výtvarného umění a estetiky. Český 
čtenář měl možnost seznámit se zatím pouze se dvěma kratšími, byť myšlenkově hutnými Clairovými prace-
mi – Úvahami o stavu moderního umění z roku 1983 a Odpovědností umělce z roku 1997 (Barrister & Principal, 
2006). Totéž nakladatelství připravuje k vydání i Clairovu kontroverzní a hodně diskutovanou práci O surrealis-
mu. Příspěvek k teorii nesmyslu z roku 2003. Jean Clair je i autorem provokativních deníkových záznamů, které 
vydal ve dvou svazcích, Protivný deník (2006) a Černé mléko svítání (2007). 
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Revoluční jízda hrůzy unášela lidské bytosti do pro-
pasti a tam, kde na starém náměstí o dvě stě let dříve 
vztyčili Krále-Slunce a obklopili jej nádhernými domy, 
vyšla temná hvězda melancholie. 

Eucharistie

Narodil jsem se v Paříži v roce 1940, 20. října, na za-
čátku okupace. Toho dne, jak psaly noviny, z trhu zmi-
zely i brambory. Je to divné, začít život tak, že umíráte 
hlady. Zůstalo mi z toho to, že vyhazovat jídlo, třeba 
starý chleba, by mi dlouho vůbec nepřišlo na mysl. 
Moji blízcí to považovali za mánii a přehnanou šetr-
nost. Byl to spíš návyk prázdného břicha. 

Také mi trvalo, než jsem se odhodlal k vyhazování 
knih. Zavalený těžkými, šedivými, špatně vykynutý-
mi a špatně upečenými svazečky jsem se musel smířit 
s tím, že ty, které už nikdy neotevřu a pod nimiž už se 
prohýbá podlaha, vyhodím.

Už nikdy? Co člověk ví? Když jste o samotě, zavře-
ný do vězení, i staré noviny pro vás budou představo-
vat poklad a budete jejich článečky číst pořád dokola, 
i když už dávno ztratily svou pomíjivou kvalitu novosti 
– „novin“. Moci číst slova, už to samo o sobě obsahuje 
nekonečné kouzlo, větší než smysl toho, co je psáno. 
To, že se ze znaků zachycených na nějakém podkladu 
mohou rodit obrazy a z obrazů představy, je nevyčer-
patelný div, který přetrvá mnohem déle než to řeče-
né. I samo čtení bez předmětu má stejný půvab, jako 
když před lety budila nadšení abstraktní malba, která 
přitom nic neznázorňovala. 

Byla to neslavná kratochvíle, když jsme si v dětství 
na školních záchodech, kde funguje zvláštní kombi-
nace vyměšování a čtení (což obojí obsahuje diskrétní 
francouzský pojem „kabinet“), utrhli kus novin, ani 
ne tak proto, abychom si utřeli zadnici, ale abychom si 
přečetli potrhané zprávy staré ne den, ale tři nebo čty-
ři měsíce. Nad prekérností situace převážil silný pocit 
jakési chvilkové nesmrtelnosti.

Zůstává transcendence potištěného papíru a ne-
dotknutelnost napsaného slova, které přesahují jeho 
všední užití. Vytáhnout knížku z police, kde dřímala, 
otevřít ji, začít ji číst – to znamená oživit ztlumenou 
řeč vlastním hlasem. Pokaždé je to trošku jako „Toto je 

moje tělo… To čiňte na mou památku“. Výběrem kni-
hy se vzkřísí a oživí přítomnost něčeho zdánlivě mrtvé-
ho nebo zapomenutého – četba je vždycky zázrak, vel-
mi podobný tajemství eucharistie, při níž opakovaně 
dostáváme teplé a důvěrně známé tělo, i když o chví-
li předtím tu bylo jen ticho a prach. Potištěný papír, 
který vystupuje z časem nahromaděných zaprášených 
hromad, se v tomto přijímání slova připodobňuje po-
moučenému chlebu.

Knihu nemůžete zahodit, stejně jako nevyhazujete 
kus bagety nebo bochníku. Jedno i druhé má svou vel-
kou cenu, jsou to symboly pokoje a uspokojení a zna-
mení, že život má zase svůj řád a že dostáváte, co po-
třebujete. 

Vždycky jsem byl netrpělivý, pokud jde o jíd-
lo i o čtení, snad i přímo nenažraný, protože mě ne-
opustil strach z prázdné spižírny a zejících polic.

Ale nakonec jsem stejně začal knihy vyhazovat. Je 
to zdravé. V první řadě jste přinuceni znova přečíst 
to, co chcete obětovat. Obnovíte starou známost. A to 
nové čtení bude probíhat ve světle onoho posledního 
soudu. Pochopitelně po několika stránkách skončíte. 
Stačí uspokojit chuť – celá kniha je už ztvrdlá jako pří-
liš velký krajíc.

A člověk odchází na vysněnou poušť, bez zátěže 
velké knihovny a zbytečných archiválií, se srdcem leh-
kým, a může sám rozjímat o tajemstvích světa.

Nechutnosti

V nesmírně milé knize vzpomínek Pierra Leyrise, které 
napsal krátce před smrtí, jsem našel tyto řádky: „Slovní 
hříčky v něm vyvolávaly silné znechucení. Přesmyčky, 
i směšné, mu byly proti srsti. V podstatě každé lehko-
vážné pohrávání se slovy, i neškodné, bylo pro něj ne-
přiznanou svatokrádeží vůči Slovu.“ 

Co by si asi myslel o novinách, kde titulky ke 
článkům už nejsou nic jiného než samé slovní hříč-
ky a přesmyčky, které nakonec vytlačily prostou in-
formaci a nahradily hodnocení? Je jedno, že se nic ne-
dozvíme o problému, hlavně, že jsme se zasmáli! Proč 
se namáhat pochopit politické problémy současnosti, 
zlé doby, bídu celých národů, když tu slova nejsou na 
to, aby je pojmenovávala, ale zamlžovala? Proč se snažit 



20 Kontexty 4/2010 21Texty

stát na straně lidí v těžkostech, když jednou slovní 
hříčkou můžeme získat ty, co se chtějí zasmát? Proč 
usilovat o přesné vyjádření, když vám to ledabylé „asi 
tak nějak“ zajistí přízeň čtenářů?

Na takových hrátkách je založen úspěch satirické-
ho tisku. Ale ony pronikly i do takzvaně seriózních de-
níků, které nevydržely a podlehly tomu odpudivému 
sklonu šibalsky pomrkávat, kterým se vyznačuje pod-
průměr. Co říci na „literární“ přílohu Figara, která při-
vítala publikaci o Malrauxově umělecké tvorbě nablb-
lým „Malraux zamával praporem i uměním“, hodným 
těch nejdětinštějších titulků v Libération? 

Slovní hříčka funguje jako falešná mince. Koluje 
vždycky na konci století, spolu s překombinovanými, 
směšnými, neužitečnými a ošklivými věcmi, kterými 
se necháme zaplavovat. Patří do kuriozit, což je lite-
rární kategorie pro vynervované, příznačná pro naši 
dobu. Stejně dobře však vždycky obíhá i v kroužcích 
těch módních panáků, co nic nedělají a na něčem se 
přiživují, a hlavně nesmí nikdy nic brát vážně. A dnes 
se její zemí zaslíbenou stal tisk a televize.

V poslední době i při zprávách v rádiu a rozhovo-
rech v televizi, kde se běžně zabydluje tykání, nevěříte 
svým uším, když se otázky kladoucí novinář u toho po-
chechtává a veškerá debata o záležitostech tohoto světa 
se smrskne na předvádění vtípků, výprodej žertíků, na-
fukování informačních bublin a jednu oplzlou naráž-
ku za druhou. Začíná být běžné, že tahle hniloba brání 
veškerému pochopení. Slovní hříčky trousí přelétavý 
duch jako skutečný trus, a novináři se tak stávají nový-
mi Vyznavači okamžiku, se kterými se setkal Dante, jak 
stojí ve vlastních výkalech v druhém kruhu Pekla.

Útoky

Pradědeček byl rolník, dědeček učitel, otec profesor 
– dobře známý příklad společenského vzestupu. Ale 
syn? Z toho bude popový nebo rockový muzikant 
nebo „dýdžej“. Po horlivých, dychtivých a angažova-
ných 60. letech, která byla dobou vědeckých časopi-
sů a nabitých poslucháren, přišly časy Inrockuptibles, 
„Techno Parád“ a hudebního stylu „rave“. Vlna spole-
čenského pokroku zanikla v rámusu a chemická kvint-
esence elit ve fyzikálních jevech pro všechny.

Ticho zmizelo. I hudba zmizela. V obchodech, 
restauracích a taxících ustavičně útočí zvuk. Sprostý, 
uši drásající pravidelný dusot, prskavé a řezavé zvuky 
jako z motoru, jehož písty si nikdy neodpočinou. Od 
těch časů, kdy Luther vyrušený ze svých úvah hodil po 
čmelákovi kalamář, se ti paraziti miliónkrát rozmno-
žili a jsou ještě nestydatější. Proč se vlastně ještě sna-
žit myslet, nebo i mluvit? Už se přece všechno řeklo, 
budou vám hulákat do uší. Už je jenom hluk. Pekelný 
rámus prolezl člověka až do morku kostí. Jsme na tom 
teď stejně jako ti pilní mniši, které pronásledovala ace-
die a v polední dobu na ně posílala hejna obludných 
a řvoucích bestií. Vlastně ještě hůř, protože u nás jim 
patří i celá noc, kdysi čas ticha. Už nás neobestírá vzne-
šená a ušlechtilá melancholie, kterou šířila hudba, ale 
šílený pres nebo chorobná apatie, které vyvolává nelí-
tostný randál a které nás nutí stáhnout se do sebe.

Posledním ostrůvkem byly autobusy – „Je zakázáno 
mluvit za jízdy na řidiče“… Člověk se v klidu ponořil 
do čtení novin, profesor opravoval úlohy a listonoš si 
třídil poštu. Ale dnes cestující obtěžuje kromě ustavič-
ně elektrošokujících „mobilů“ i sám řidič neúnavným 
cvrkotem své muziky, kterou si pustil, aby si už nepři-
padal jako těžce pracující, ale jako vesele vytrubující 
„poštovský panáček“.

Už se nesmí myslet, už se nesmí ani na chvilku 
zůstat v tichu a jen sám se sebou. Z hlavy je buben, 
takže v ní povinně rezonují zběsilé údery a zbytek těla 
vyživují napájecí a odsávací hadičky. Kdybyste tu ba-
terii bicích vypnuli, pacienti připravení o životodárný 
proud by se rázem sesypali jako loutky s přestřižený-
mi lanky.

Nad popleněným soukromím s jeho drobnými ra-
dostmi, k nimž patří uvažování, vzpomínání, přemýš-
lení, nebo jen neurčité a snivé pohupování na melan-
cholických vlnách fantazie, nad spoustami slov šepta-
ných od nepaměti a dnes už přehlušených vítězí primi-
tivní dusání zesilovačů, temný hukot reprobeden a ná-
razy elektronických vln. Už ne „v první řadě hudba“, 
ale chaos velkého Finále, hromový Armageddon, apo-
kalypsa o miliónech decibelů. Jak řekl Cioran, „ztrátu 
ticha je třeba počítat mezi příznaky konce“.

Je zvláštní, když si pomyslíme, že to, co po dvě stě 
let představovalo jednu z útrap průmyslové doby, silné 
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a těžké strojní vibrace, které otřásaly tělem dělníka, až 
ho úplně zničily, se pro ne příliš dělné staly zábavou. 
Snad nejhorší je neochabující tempo úderů, neměn-
ná výška vibrací a tupý, stále stejný hluk na jednom 
tónu, protože působí jako symbol neomezenosti zlé-
ho, co se opakuje a nemění, jako neutichající pekelný 
umíráček.

Kult a kultura

Jednomu třiadvacetiletému Kanaďanovi jsem ukazoval 
Paříž. Byla to jeho první cesta do Evropy; pocházel až 
z daleké Alberty. Ukázal jsem mu Saint-Germain-des-
-Prés – je to koneckonců jeden z nejstarších kostelů ve 
městě. Snažil jsem se poukázat na rozdíly mezi jednot-
livými částmi budovy, od nejstarších po nejmladší, na 
překrývání jednotlivých slohů, na různé druhy říms, na 
celé to pomalé ukládání vrstev, trvající celé věky. Proje-
voval obdiv, snažil se pochopit, proč ta vytrvalost, byla 
mu nepochopitelná taková tvrdošíjnost. Pak jsme vešli 
dovnitř do kostela. Jaké překvapení – byl osvětlený, pro-
cházeli tudy lidé, někteří vypadali, jako by se modlili.

Zeptal se mě, k čemu takový kostel může sloužit. 
Ale najednou ho osvítil blesk z nebe: v jedné postran-
ní kapli nějaký muž, oblečený jako kněz, zvedal paže 
a něco polohlasně mumlal. Potvrdil jsem mu, že to je 
skutečně bohoslužba. Napřed mi nechtěl věřit a jen 
nerad musel připustit, že tahle budova není žádné mu-
zeum nebo historická památka, zajímavost z turistic-
kého průvodce ani kdovíco jiného, ale skutečný kos-
tel, který už osm nebo devět set let bez přerušení slou-
ží jako místo kultu. Tak překvapen byl snad jen Dela-
croix, když se vylodil v Tangeru a s úžasem pozoroval, 
že místní obyvatelé v dželabě, hajku a turbanu vypa-
dají stejně jako před dvěma tisíci let v Bibli.

Dovedl jsem si představit jeho ohromení a téměř 
zděšení, když jsem si představil, jak by mě také vydě-
silo, kdybych při návštěvě nějakého chrámu v Údolí 
králů zničehonic spatřil – jako v hollywoodském �l-
mu –, jak egyptský kněz v třpytivém hávu a se zlatý-
mi předměty v rukou slouží obřad k poctě boha Ra 
nebo Amona.

Kult kultury a kult bohů stojí proti sobě. Přizná-
vám, že je mi vždycky trochu úzko u srdce, když vidím, 

jak jsou v ještě neodsvěceném kostele poslední věřící 
natěsnaní před oltářem někde za rohem v příčné lodi, 
zatímco je ze všech stran utiskují strakaté a groteskní 
davy turistů hlučně komentujících postavy, o nichž ne-
vědí nic a které se podobají posledním Židům v pev-
nosti Massadě po zničení chrámu.

Pro mého kanadského přítele představuje připlu-
tí lodi May�ower ke břehům Maine tak dávnou a na 
mapě vzdálenou událost v dějinách jeho země, že 
přesahovalo jeho schopnosti představit si, že existují 
i vzdálenější časoprostorová měřítka. Reagoval stejně 
jako dnes ti evropští poslanci, kteří nechtějí nic vědět 
o náboženské minulosti Evropy a zachovat z ní chtějí 
jen ty prázdné formy, kterým se říká „kultura“.

Za takovou ignoranci vůči odvěkému trvání při-
chází odplata. Stačilo pětasedmdesát let, pouhé tři ge-
nerace, a říše komunismu, která měla přetrvat „na věč-
né časy“ a rozšířit se po celé zeměkouli, zanikla. Sebe-
menší krok odstupu – v tomto případě připomenutí 
papežského stolce, že dogmata ji podpírající a prohla-
šovaná za absolutní byla jen dobovou herezí proti du-
chovním dějinám trvajícím již dva tisíce let – a zkres-
lený pohled totality je zkorigován. Odvěké dějiny už 
zase plynuly svým tokem, i když v Moskvě ještě nosili 
průvodem obří podobizny falešných božstev.

Kolik času ještě a zmizí i americká říše?

Náboženství mobilu

Děsí mě mobilní telefony. Zničehonic vám na těle za-
čne vrnět a brnět stroječek. Snažíte se ho vylovit, než 
vybuchne. Nesete ho k uchu a z velké dálky slyšíte pe-
kelné zvuky – nejasný hřmot, kručení, hučení, výkřiky, 
vzdechy, syčení, mručení a zcela v pozadí, zdušený tím 
randálem, slabý hlas onoho nešťastníka. Jaký nezdr-
ženlivec z prvního kruhu pekla, ztracený v hlomozu 
ulice, pohlcený rozlíceným a běsnícím davem v údolí 
propastné temnoty se vás snaží přivolat na pomoc? Do 
chviličky mezi dvěma zabučeními a dvěma špláchanci 
se vklíní jen pár rychlých slov – „Slyším tě dobře“ –, 
ale hlas je neduživý a holý, bez zvučnosti a harmonie. 
Pak už neslyšíte z toho, co po vás chce, vůbec nic, tak-
že nakonec ze vzteku ponecháte toho ubožáka jeho 
infernu.
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Telefon stejně jako smrt si vás zavolá, když to ne-
čekáte. Jeho náhlé zazvonění představuje pro dnešní-
ho člověka totéž jako pro zbožnou duši minulých časů 
mors repentina – ustavičnou skrytou hrozbu. Co má 
člověk dělat? Odpovědět, nebo klamat a předstírat, že 
neslyším, dělat, jako že nic? Ale telefon ani smrt nemají 
vychování – zvonek znova zazvoní, i když jste v nejne-
pohodlnější, ne-li naprosto nezpůsobné pozici, a nedá 
vám čas připravit se duševně na to, co má následovat. 
Musíte se ozvat, červení hanbou, kalhoty dole a v hla-
se rozpaky. 

Člověk by řekl, že jedině velmi mladá děvčata jsou 
ušetřena těchto předsmrtných muk. Možná proto, že 
jsou tak nevinná, lehkomyslná a půvabná. Je totiž zce-
la evidentní, že mobilní telefon byl vynalezen pro ně. 
Muži jej používají jen s prozaickými úmysly a mluvit 
s nimi představuje čistě praktickou záležitost. Ta věc je 
pouhý nástroj, který se po použití uklidí. Ale pro dnešní 
princezničky z Telefonního království se ona přenosná 
vyhrávající věcička stala součástí těla, jedním z lidských 
orgánů, jako když oči slouží k vidění a nohy k chození. 
Žádná protéza nemůže být přirozenější. Když drží v ru-
ce mobil, podobají se zlé maceše z pohádky: „Zrcadlo 
zrcadlo, řekni mi, kdo je na světě nejkrásnější?“ Ustavič-
ně se s ním radí, ptají se ho, svěřují mu své starosti. Pro 
svůj podlouhlý tvar, který se snadno drží v prstech, se 
stal kontaktním předmětem, hračkou, chybějícím pe-
nisem, ušním robertkem, posledním z dlouhé řady ná-
strojů, na jejímž počátku byl opracovaný pazourek.

Dříve nebyl telefon jen dorozumívací prostředek, 
měl i směnnou hodnotu, podával se z ruky do ruky, 
a přitom se respektovala odedávna platná pravidla. 
Nepatřil vám, neměl žádného vlastníka a o to lépe se 
půjčoval všem. Byl chladný a lesklý jako nějaký relik-
viář k políbení a museli jste dojít až k němu, postavit 
se do řady a bez námitek počkat, až budete mít na slu-
chátko právo vy. Horní část ještě byla teplá od cizího 
ucha, držátko bylo cítit vlhkostí a mluvítko dechem 
předchozího uživatele. Sice se tu vyměňovaly pachy, 
kapénky a mikroby, ale na druhé straně bylo zaruče-
no naprosté soukromí. Nepřicházelo v úvahu poslou-
chat, co kdo říká. Zasklená kabina na poště byla pro 
laika totéž, co pro věřícího zpovědnice a pro potřeb-
ného veřejný pisoár. 

Měli jsme to tušit: postupné mizení telefonních zá-
stěn připravovalo cestu mobilu a s ním i dosud nemys-
litelným způsobům a mravům. Stejně jako v sexu, kte-
rému se říká safe, obcování probíhá zcela bezpečně, ale 
pod dohledem – a zejména v doslechu – všech okolo. 
Všichni mají slyšet a vidět, co se děje a co se hrdě vy-
stavuje na odiv.

Vždyť barevný a třpytivý mobil slouží nejen na 
mluvení, ale i na parádu, zatímco starý černý telefon 
sloužil tajemství, které, jak víme, je všední formou 
posvátného. Mobil se nepůjčuje. Je k „soukromému“ 
použití, jako ten ubohý cíp trávníku ve dvoře činžáku 
s chudákem platanem, co tam roste.

Už nepotkáte samotnou dívku, kterou byste moh-
li jen tak oslovit. Všechny trpí samomluvou, na ulici 
i v autobusu, jako kdyby utekly z blázince, a od tako-
vých raději dál. Ty nešťastnice chrání neviditelný ob-
lak velmi krátkých vln, jako kdysi svatozář obklopova-
la světice. S nepřítomným pohledem a hluché a slepé 
ke všemu okolo neúnavně ťukají do klávesnice s devíti 
čísly, která připomíná magickou tabulku z Dürerovy 
rytiny, a také tam hledají své šťastné číslo. Mírně nahr-
bená záda, hlava na stranu, levou ruku podepřená bra-
da – tuto alegorii Melancholie uvidíte na kdekterém 
rohu ulice a budete z toho trošku nesvůj. 

Bezbrannný přístroj musí vyslechnout pořád doko-
la opakované a nudné každodenní maličkosti, které se 
mu postopadesáté svěřují, i bezmyšlenkovité omílání: 
„jasně, určitě, není problém, dóbroš…“ Bez zábran se 
propírá práce, faktury, televize, děti, nákupy, chlapi, 
lásky, zklamání, celá červená i modrá knihovna, list po 
listu, jak když se strom chystá na zimu.

„Kde jsi?“, „kde jsi?“ ozývají se neustálé nářky. Vzý-
vají se souřadnice Prostoru místo dřívějších božstev 
Časů. Vyslyší někdy všechno to volání nějaký duch 
rodinného krbu, nějaká bohyně lásky nebo bůh ob-
chodu? Nespokojené volání Lamma, lamma sabachtha-
ni šíří elektronické repeatery z okolních střech. Když 
není žádné empyreum ani panteon, každodenní rozhá-
ranost se svěřuje kterýmkoli anonymním uším a slovo 
od slova se vznáší k nebesům, kde vládne hertz. Samo-
ta je horší než lomoz pekelných slují Telekomu. Spása 
již nečeká na konci časů, v transcendentním zjevení, 
po apokalypse a posledním soudu, ve vzkříšení těla, 
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ultima verba a životě věčném, ale v bludišti dokola se 
opakujících dnů, kterým se říká galeje.

Neviditelný a přizpůsobivý drát mobilu je mno-
hem spolehlivější než ten u starého telefonu, který se 
pořád zamotával, a tak každá opuštěná Ariadna má 
mnohem větší naději dostat se rychle ven z labyrintu.

Incident

Nepříjemný byl pohled na uštěpačný výraz Daniela 
Cohn-Bendita v první řadě půlkruhu štrasburského 
parlamentu, když se dozvěděl o vyškrtnutí jistého ev-
ropského poslance, který se odvážil zmínit o své víře, 
protože v tom neviděl nic špatného. Padl svým kolegům 
do pasti a teď stál mezi nimi, znejistělý a zaražený. Bylo 
to považováno za projev hlouposti a rozpaků poněkud 
nekultivovaného člověka. A tisk překroutil jeho slova 
a hned začal horlit: pobožný svatoušek, kostelní myš, 
jeden z těch kuriózních týpků, jako jsou kněží v černé 
sukni a mniši v sandálech, kteří se dochovali v Itálii na 
turisticky zajímavých místech a slouží jako dobrovolní 
průvodci po chátrajících církevních památkách. 

Kdo ale z těch novinářů tušil, že Rocco Buttiglione, 
o něhož se jednalo, je autorem studie o frankfurtské 
škole a o krizi marxistické ekonomie? A kolik z těch 
poslanců, tak spokojených se sebou, by bylo schopno 
něco takového napsat?

Osvětim

V literatuře minulého století najdeme první zmínku 
o Osvětimi v deníku Stefana Zweiga u data 15. čer-
vence 1915. Cestou do Haliče si všiml nějakého prus-
kého důstojníka, který neuvěřitelně povýšeně plísnil 
zaměstnance nádraží, protože mu poradili špatný vlak. 
„Ale o dvě hodiny později v Osvětimi čekala na nástup 
do vlaku skupina německých vojáků. Obdivuhodně 
vystrojení, vybavení se vším všudy a v pozoru jak na 
cvičišti – člověk si musel s uznáním všimnout druhé 
strany té povýšenosti… S obdivem dvojnásobným, 
protože tady jsme kilometr od hranice, kde německý 
svět přechází v polský. Špinavé bosé ženy pasou krávy, 
pestré barvy slovanských venkovanů vytlačilo špina-
vé městské oblečení, nenápadné a nezajímavé. Země 

je pustá, prázdná, jednotvárná – stačí ji jednou vidět 
a pochopíte, proč jsou slovanské lidové písně tak zá-
dumčivé. Na jednom nádraží nastupuje starý bělovlasý 
důstojník Polské legie, se svým zvlněným plnovousem 
vypadá jako Job. Přišlo se s ním rozloučit celé spole-
čenství. Poníženě se sklánějí před patriarchou – výjev 
skutečně jak ze Starého zákona.“

Co však Zweiga fascinovalo nejvíc, byla výkonnost 
železnice, která v tomto koutu země měla nesmírně 
hustou síť, tisíce míjejících se vagónů, vlaky vypravova-
né jeden za druhým, neutichající provoz. Poznamenal 
si: „Je snazší pochopit masy než problém jejich přemis-
ťování,“ a dále: „Pro mě to ohromné přepravování zboží 
a organizace dopravy mají v sobě něco opojného…“

Zweig tehdy nemohl tušit, že je svědkem dosud 
nesrozumitelného výjevu, do něhož se před jeho oči-
ma doplňují jednotlivá políčka a jehož „organizace“, 
kterou obdivuje, umožňující „ohromné přepravování 
zboží“, poslouží likvidaci starého Joba i jeho lidu.

Čtení

Závratná moc čtení, z každé stránky slyšíte promlou-
vat hlasy. Podobají se hlasům duchů, nelze je zazna-
menat, ale přesto jsou tak skutečné a zvláštní, že ve vás 
potichoučku rezonují ještě dlouho po zavření knížky. 
Dokud člověk slyší ten nepostižitelný šepot, čte dál. 
Když zhasne televizní obrazovka, nezanechá ve vás žád-
nou viditelnou stopu, leda snad zbytek světelného od-
lesku na skle a v nitru změť bouřlivých dojmů, které 
dlouho doznívají, takže nemůžete usnout. Ty strakaté, 
hemživé a hlučné stíny, které se jeden vedle druhého 
tváří jako skutečnost sama, jsou jen technicky vzniklé 
zrakové klamy, zatímco obyčejné tištěné slovo má jako 
šém v obrovském Golemovi moc oživit mrtvolu. Kni-
ha se svými skrovnými prostředky rozhodně patří na 
stranu slova, co se stalo tělem, a obraz se svou pomíji-
vostí a vlezlostí na stranu zkaženosti a smrti.

Muzeografie

Vzpomínám si, jak jsem v Bilbau v kavárnách a barech 
viděl na zdi za pultem fotogra�e místního Guggenhei-
mova muzea, které si tam místní pověsili ve zlacených 
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rámech a ověnčili malými žárovičkami. Prostě ikony 
posvátného místa k uctívání. Pro ně je jejich muzeum 
zázračné, něco jako lurdská jeskyně, i když vypadá jako 
napůl cukrová pusinka a napůl korýš; díky němu totiž 
město zase začalo rozkvétat.

Ale má to i širší význam. Muzea často představu-
jí architektonicky nejodvážnější a nejkrásnější stavby, 
které za poslední desetiletí vznikly. Platí to pro ono 
Gehryho Guggenheimovo muzeum, ale i pro ta, která 
postavili Tadao Ando v Japonsku či Niemeyer v Cu-
ritibě, a pro nové národní muzeum v Canbeře – mají 
neuvěřitelné tvary a závratné rozměry. Jsou to i nové 
chrámy moderního náboženství, když už se ve stej-
né době stalo, že architektura kostelů, Bohem opuš-
těných, začala být chudá, nudná a konvenční. A jako 
kdysi kolem chrámu, dnes život tepe v okolí muzea. 
Dokonce i ve starobylých městech, jako je Lyon nebo 
Nîmes, se muzeum moderního umění stává novým 
středem města, pupkem světa, z něhož má přijít osví-
cení, posvátnou Kaabou a poutním místem, kolem 
nějž se chodí procesím.

A jako dřívější chrámy, i tato muzea jsou prázdná 
– žádná umělecká díla, nebo tak málo, tak drobných, 
nanejvýš oproštěných a uhýbavých, že se v té budově 
ztrácejí. Člověk je zvědavý, ale brzy ho to zmate a bu-
de se snažit v hlubinách těch obrovských a okázalých 
lastur najít něco, co by se tam snad mohlo skrývat. 
Novodobí poutníci, kteří se sem vypravili, se přicházejí 
klanět jakémusi Principu „Moderního umění“, který 
si neumíme a nechceme představit, a tím méně nazvat 
jménem. Stejně jako odtělesněný Bůh bílých a holých 
kostelů od Saenredama, ani Existence zde uctívaná ne-
smí mít žádný atribut. Klášterní cely bývaly prázdné; 
zde dav vnáší svou neposvátnost do míst, která od po-
čátku nemají komu co dát.

Romantikové a futuristé považovali muzea za mau-
zolea. Dnes však to jsou symbolické náhrobní stavby, 
v nichž není nikdo pochován.

Žití zabíjí

„Kouření vážně škodí zdraví vašemu i lidí okolo vás“, 
„kouření působí stárnutí kůže“, „kouření může poško-
zovat spermatozoidy a zhoršovat plodnost“, „kouření 

ucpává tepny a vyvolává srdeční záchvaty a mozkové 
příhody“, „kouření v těhotenství poškozuje zdraví 
vašeho dítěte“ a nakonec cynické varování „kouření 
může způsobit pomalou a bolestivou smrt“… Všech-
ny tyto povinné výstrahy mají podobu bílé, černě orá-
mované cedulky, takže působí jako parte. A na zadní 
straně krabičky tučnějším, do očí bijícím písmem kaž-
dému oznamuje úřední umíráček: „kouření zabíjí“.

Která zvláště trudnomyslná komunikační agentu-
ra vymyslela tuhle kampaň? Ode dneška bude balíček 
tabáku položený na psacím stole moderní verzí lebky, 
kterou měli kdysi na pultíku poustevníci. 

Ale tanec kostlivců ani tím nekončí. Chcete si vypít 
skleničku? Bude vám připomenuto, že nadměrné po-
žívání alkoholu je zdraví škodlivé. Máte chuť na ústři-
ce? Už nejsou, protože se snad našla vodní řasa, jejímž 
působením jsou nebezpečné. Příkladů našeho národ-
ního mementa mori je nekonečně a seznam by mohl 
libovolně pokračovat: „nečichejte ke květinám, mohla 
by v nich být schovaná včela“.

Studny byly otráveny. Všechno potěšení hořkne, 
každá rozkoš je provinění. Naše doba, smutná k uzou-
fání, se chová jako hypochondr. Včera lidé obětovali 
svůj každodenní život ve jménu komunistické společ-
nosti, která přinese blaho. Když se rozplynuly poli-
tické iluze, vnucuje se svými přednostmi iluze biolo-
gická. Cílem je nesmrtelnost lidského rodu a geneti-
ka k němu trpělivě míří. Bude za ni potřeba zaplatit, 
a to životem v umrtvování. Stát se změnil v jakéhosi 
groteskního doktora Knocka, který drží zkrátka sta-
tečného městského bubeníka a odpírá mu víno i další 
radosti života.

Stýská se mi po těch tra�kách, v jejichž vůni, kli-
du a polostínu bývalo tak dobře. V Bruselu u kopce 
Herbes potagères býval obchůdek, který vypadal spíš 
jako salón, tolik tam bylo vyleštěných měděných věcí, 
navoskovaného nábytku, zrcadel, vůně kůže smísené 
s vůní doutníků a tabáků, hrubých holandských nebo 
jemných ze Semois, a to všechno vytvářelo kouzelnou 
kulisu. I v Amsterdamu poblíž kanálu Singel se někdy 
z pouhé díry ve zdi linuly vybrané vůně nikotinových 
rostlin. I ze Spojených států, z Cambridge v bezpro-
středním okolí Harvard Square si pamatuji dlouhou 
anglickou halu, kde byly k dostání snad všechny druhy 
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tabáku z celého světa, z Evropy, Asie i Latinské Ame-
riky. Našli byste tam i balíčky hnědého tabáku, vel-
mi oblíbeného u studentů, který připomínal gaulois-
ky a také svým jménem „Cayouns“ připomínal fran-
couzský původ; ten kouřili akádští přistěhovalci a loui-
sianští „picayounes“.

Ve všech těchto místech se do dokonalosti rozvinu-
lo umění života, i obyčejný chodec mohl za pár haléřů 
mít stejné požitky jako ve vytříbeném Reform Clubu. 
Po dlouhou dobu mělo pro mě blaho vůni cigaret Luc-
ky Strike a Camel, které nám házeli mladí Američané 
shora z tanků, když projížděli Pantinem a mířili už na 
Meaux a do Německa. 

Později přišlo kino s promítáním v pět hodin od-
poledne, při němž se na plátně objevovaly v úžasných 
podobách láska, násilí i smrt. Rozeznávali jsme je přes 
clonu modrého kouře, kterou protínalo světlo z pro-
mítačky, a tím víc připomínaly božstva, která se skrý-
vají v oblaku a zjeví se až náhle ozářena bleskem.

A i něco špinavějšího – v padesátých letech sbírá-
vali staří chlapi na nástupištích v metru špačky do za-
vařovacích sklenic, aby z nich jako kouzlem vyrobili 
nové. Z těch vzácných relikvií, zažloutlých a oslinta-
ných, by se taky mohl zvedat žaludek, ale pokud jde 
o jejich momentální hodnotu, ta byla stejná jako u ci-
garet, které se v zajateckých táborech vyměňovaly za 
kousek chleba. 

Tabáková fóbie je asi nejvyšším stádiem všeobecné 
dezodorizace Západu, kterou si vymysleli maloměšťáci 
v 19. století a v jejímž důsledku jsme všichni alergičtí 
na jakýkoli pach či vůni, od nejsilnějších až po ty nej-
slabší. Ale mít rád pachy znamená mít rád život a při-
tom přijímat smrt; když člověk dýchá i vůni rozkladu 
a výpary všech šťav, okusí palčivý požitek z pomíjivé-
ho, kterým uvykáme na smrt. 

My ale smrt s hrůzou odháníme. Zemřeme bez zá-
pachu, ne snad proto, že by to bylo ve vůni svatosti, 
ale protože jsme nežili. 

Ty nejpřísnější společnosti, jako Holanďané ve své 
zlaté době, měly rády zakouřené místnosti a veselé ve-
čírky. Už tehdy se opájeli jednou rostlinou silně po-
dobnou marihuaně, protože častěji kouřili indické ko-
nopí než hrubý šedý tabák. Na zátiší v jejich nejlepších 
časech a na obrazy světských marností nepoužívali ma-

líři lakované dózy plné tabáku, dýmky a žhnoucí kno-
ty, křišťálové karafy s červeným i bílým vínem a talíře 
přetékající zeelandskými ústřicemi proto, aby upozor-
nili na nejrůznější zdravotní potíže, které vám hrozí po 
jejich požití. S využitím schopnosti výtvarného umění 
vytvářet ty nejvytříbenější iluze chtěli v divákovi vzbu-
dit obdiv k jejich barvám, strukturám, téměř i chutím, 
a připomenout, že se z nich stále ještě může těšit, do-
kud si pro něj nepřijde smrt.

Zaslouží si takové obohacení a taková radost naše 
odmítavé umrtvování? Kouření, to byla i celá škála ne-
smírně elegantních gest, která usnadňovala společen-
ské styky, sbližování, spřízněnost beze slov a setkávání. 
Naučit se kouřit, to znamenalo i naučit se pohybovat, 
mluvit, naučit se žít.

Popravdě řečeno jsem se s podobnými příkazy 
a pohrůžkami jako na dnešních balíčcích tabáku se-
tkal jedině v nacistických publikacích z 30. let věno-
vaných hygieně rasy. Hitler nekouřil, nepil, byl vege-
tarián a repertoár gest tohoto hygienického člověka 
byl k politování chudý. „Povinnost být zdravý“, k níž 
jsou občané v moderních demokratických zřízeních ne-
ustále voláni, nakonec začne nepříjemně připomínat 
rozkazovačný tón Heilkunde a totalitních lékařských 
praktik v německé Třetí říši.

Zapálení první cigarety znamenalo vstup do světa 
dospělých a její vůně byla srovnatelná s kouřem z tuč-
ných obětních zvířat pálených na oltáři. Měl-li být 
každý další den prožitý naplno, bylo třeba opakovat ri-
tuál, který neměl daleko k obcování svatých. Poslední 
cigareta, která se povoluje odsouzenci, může být po-
sledním závanem života, jehož se ještě nadechne, než 
si jej vezme smrt. Copak je nutné celou tu úžasnou 
symboliku kolem dechu-ducha zredukovat na otázku 
léčby cest dýchacích?

Přesýpací hodiny

To dopoledne jsem pomáhal Idě, Lauře a kuchařce vy-
loupávat obrovskou mísu hrášku, který měl ochutit ri-
zoto k večeři. Připomnělo mi to jednak dětství, jednak 
jsem si oživil zvláštní příjemný pocit – lusk v prstech 
pukne, chytíte vlákno, to se svíjí jako vlas, ale nepře-
trhne se, když za něj táhnete; jak oddělujete od stopek 
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malá kulatá tělíska, prsty zvlhnou a je to najednou sil-
ně cítit – jako jeden malinký porod za druhým, a vy 
jste ta neúnavná porodní bába.

Jak se ty zelené hrášky vlivem přitažlivosti hrnou 
jako nebeská tělesa do propasti a vrší se na sebe v míse 
jako zrnka v přesýpacích hodinách, člověk si předsta-
vuje rozkoš rozlupovaného lusku, že slouží tajemstvím 
vesmírných gravitací a pozemských časoměr. Obyčej-
ný lusk ve svých útrobách skrývá tajemství prostoru 
a času.

Italština pro to má výraz sgranare i bisi, připomína-
jící obírání zrnek, jako když přebíráme zrnka růžence, 
i korálky muslimského růžence, donekonečna brané 
do prstů – všechno stejné, skoro chorobně puntičkář-
ské pohyby, rozjímavé, jak při modlení.

Staří teologové tvrdili, že svět trvá jen díky tomu, 
že Bůh na něj každým okamžikem myslí, každým oka-
mžikem jej tvoří, počítá s ním, neúnavně přebírá mezi 
prsty jeho Čas, jako holčička korálky, které si pak dá 
na krk.

Kdo ví, zda vylupováním hrášků v prostém ustro-
jení „jen tak na doma“ člověk také nepřispívá k zacho-
vání světa? Všude, kde je život v ohrožení, v psychiat-
rických léčebnách i ve věznicích, se člověk v neštěstí 
utíká jako k náhradnímu řešení k mechanicky stále 
dokola opakovaným gestům. Jako by to bylo rozpoči-
tadlo, kterým odpočítává okamžiky, aby si ještě udržel 
spojení s životem, který už pravda visí na vlásku.

Svatojánci

Jak se v pokoji stmívá, ve stínu začínají být vidět sva-
tojánci. Jedni jsou zelení a jiní červení. To je všechno, 
co zbylo po přístrojích, které celý den sloužily ke ko-
munikaci – telefon, televize, počítač, tiskárna, displej 
hodin… Tyhle světelné majáčky rozeseté ve tmě se po-
dobají noční lampičce pro malé děti, které uklidňuje, 
když svítí, a připomínají nám, že svět dál žije, vysílá, 
komunikuje a vyměňuje si signály, když my spíme. 

Libido

Jak člověku přibývá let a eros se hlásí s menší naléha-
vostí, přicházejí chvilky, kdy jako by vám spadly šu-

piny z očí a v siluetě ženy, kterou míjíte na ulici, už 
nevidíte přitažlivý předmět touhy, ale prostě to, čím 
je z nestranného pohledu přírody – savce. Místo křiv-
ky zad, která kdysi tak jitřila vaši představivost, vidíte 
jen nepřirozený a často bolestivý postoj čtyřnožce, kte-
rý se měl vzpřímit a tak docela se mu to nepodařilo. 
Drahocenné atributy, které jste bažili najít pod oble-
čením, berete jako věc nutnou k rozmnožování. Zdá 
se, jako byste po celý život byli obětí těch nádherných 
iluzí, v nichž nás bios udržuje, protože mu jde čistě jen 
o zachování druhu. 

Tyhle dojmy mnicha ohrožovaného poledním dé-
monem se brzy samy od sebe rozplynou; nevznikly ani 
tak z nějakého nemilosrdného prohlédnutí, jako z ji-
ných iluzí, které vzešly z odkouzlení těla. Dnešní lid-
ská bytost se brzy octne v kůži vyhynulého živočicha.

V tradičních společnostech se těm, koho již pří-
liš netrápily tělesné vášně, svěřovala péče o obec. Ar-
chonti a hierarchové se dovedli dívat na věci natolik 
nezúčastněným pohledem, že je nikdo nepodezříval ze 
sobeckých zájmů. Byli zkušení a nezištní, tedy moud-
rost sama. Dnešní tendence by byla spíš se na ty, kdo 
se i v době omlazovacích preparátů už na všeobecné se-
xuálnosti nepodílejí, dívat s nedůvěrou. Zastávání od-
povědného místa začalo být spojováno s tím, že musí-
te umět uspokojovat i smysly. Přece nebudete uznávat 
někoho, kdo se nedívá na Pink TV a nenechává si tykat 
na veřejnoprávní obrazovce. Společnost, která pošetile 
chce zůstat stále mladá, přijala za pravidlo, že předčas-
ně posílá do důchodu a diskriminuje podle věku. Snad 
dnes platí pro správu veřejných věcí to, co podle Paula 
Valéryho byl eros, a sice, že je nebezpečný živel.

Ať žije mládí

Knihy pro mládež, programy pro mládež, divadlo pro 
mládež… Smůla je, že já jsem se nikdy mladý necítil. 
Nebyla doba na takové rozlišování. V patnácti letech 
jsem myslel stejně jako teď a žil jsem ze stejných knih. 
Můj vkus se nijak nezměnil. Od narození jsem starý, 
poválečná doba na mě přenesla svou vážnost. Až jak 
stárnu, nakazil jsem se od společnosti nadbytku a začal 
být lehkomyslný, trošku „mladší“, nebo přinejmenším 
si už nedělám se vším starosti.
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Závislost

Dlouhé hodiny před televizí. Netečnost, ztráta vůle, 
taedium vitae. Obyčejně vypnu zvuk a dívám se, jak 
bezhlučně tančí světélka. Dívám se, jak hoří svět. Žád-
ný z těch plamínků, ani ten nejživější, ve mně ale ne-
dokáže vyvolat sebemenší chuť psát, zatímco přečtu 
jediné slovo v knize a už běžím k psacímu stolu.

Blaho

Nevysvětlitelné blaho letět letadlem. Stále víc se tě-
šívám na příležitost k nějakému dálkovému letu; pro 
dnešního bezvěreckého člověka je to totéž, co pro mni-
cha prvních století duchovní útočiště.

Místo pouště tu je nebe za okénkem; jakmile se vy-
maníte z mokřadu šedivých mraků, bude jako v Egyp-
tě nebo v Sýrii neporušeně zářivé a modré. Samota je 
dána jistotou, že po sedm nebo osm hodin s vypnutým 
telefonem jste pro požadavky tohoto světa nedosaži-
telní. Vidění, to je, když vystoupají do nepředstavitel-
ných výšek bílé a šedé kupovité mraky a vy pozorujete, 
jak nabývají fantastických tvarů zvířat a nestvůr. Roz-
jímání, to když se v tichu kabiny ponořím do knihy, 
kterou jsem na zemi neměl odvahu otevřít. A koneč-
ně i povznesení, když si vezmu sluchátka a nechám se 
unést hudbou.

Blaho nevysvětlitelné, když letadlo skončí odletové 
procedury, mine Paříž, zamíří na západ, nad Dieppe za 
sebou nechá pobřeží, objeví se pableskující moře a vy 
posloucháte nějakou Mozartovu árii.

Myslím, že nikde nesahá kouzlo technického po-
kroku tak daleko, jako když jste unášeni způsobem 
tolik se blížícím nejodvážnějším snům, osvobozeni od 
zemské tíže, posloucháte zpěv sopránu a pod letadlem 
se vám promítá neuvěřitelně různorodá a různobarev-
ná krajina, jejíž obraz jste se kdysi namáhavě snažili vy-
číst z nedokonalých učebnic zeměpisu. V podobném 
uchvácení jako Máří Magdaléna unášená na křídlech 
k africkému nebi máte dojem, že již také slyšíte zpě-
vy andělské.

Bůh je mrtev

Četl jsem v Libération, že víc než polovina lidí umírá 
v nemocnicích sama, ničí ruka se jich nedotýká, žádný 
hlas na ně nemluví.

Člověk se nikdy nerodí sám, ale do něčích nachys-
taných rukou, a rodí se z někoho. Ale umřít může bez 
nikoho. Ať je jakákoli metafyzická podobnost mezi na-
rozením a smrtí, zde spočívá zásadní rozdíl. Jsme oče-
káváni, ale vyprovázeni málokdy. Do života se vstu-
puje po čestném schodišti, ale odchází se nouzovým 
východem. Napřed se od vás čekalo všechno, a pak 
už vůbec nic. Příbuzné můžete informovat, oni stej-
ně nepřijedou.

Znamená to, že tam, kde není „doprovázení na 
konci života“, jak říká nemocniční žargon, nastupu-
je dlouhá agónie, při níž se mohou bolesti stupňovat 
k nesnesení a v nejstrašnější samotě se člověk může 
celé hodiny dusit, než vydechne naposledy. Právě tak 
zemřel Kristus na kříži – udušením po agónii trvají-
cí hodiny. Ale příbuzní byli u něj, pod křížem stála 
matka, další ženy i učedníci. A jeho mrtvé tělo polo-
žili na klín té, která jej porodila, jako nového novoro-
zence a jako předzvěst jeho druhého narození. Jak sta-
rá byla podle apokryfů Marie, když měla dítě? Snad 
patnáct let?

Celkem vzato byla ta Boží smrt na holé hoře méně 
žalostná než smrt kohokoli, kdo dnes umírá obklopen 
nejvýkonnějšími medicínskými vymoženostmi. 

Co vás napadne

Jako opodstatnění tohoto deníku snad může posloužit 
následující myšlenka Juliena Greena: „Tajemství spočí-
vá v tom psát, co vás napadne, protože když píšete, co 
vás napadne, začnete říkat ty nejdůležitější věci.“

Vybráno z knihy Protivný deník, která v překladu Pavly Do-
ležalové vyjde na podzim v nakladatelství CDK.
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Ateliér Luciana Freuda

A M 

Lucian Freud, tento nekonvenční umělec, ale také 
portrétista královny Alžběty, se odpočátku věnuje vý-
hradně �gurativní malbě. Tak jako ostatní jeho přá-
telé, i Lucian se uzavírá do intimního prostředí svého 
ateliéru, aby se tak mohl oddávat klidnému a neome-
zenému pozorování člověka, jeho existence podmíně-
né strukturou organické hmoty, která tvoří jeho tělo. 
Maluje téměř výhradně portréty a lidské postavy, vel-
mi často zcela obnažené, jako by se snažil dynamický-
mi tahy svého štětce odhalit podstatu lidského bytí. 
Během let jeho umění nabývá na intenzitě a iluze, že 
nás od nitra modelu dělí jen tenká vrstva narůžovělé 
pokožky, je téměř dokonalá. Nesmírně citlivá malba 
v jemných pastelových tónech, která se snaží zachytit 
proměnlivý charakter lidské kůže, se vzdouvá ve své 
neuhlazené struktuře mnohonásobných vrstev v záhy-
bech nehezkých vrásek a v na�alovělých, stářím po-
stižených místech, vše zde odhaluje prekérní realitu 
hmotného těla každého z nás. Často bestiálně laděné 
vykreslení člověka tu však není proto, aby nás obraz 
snad obvinil z naší nízkosti, spíše nás vyzývá přijmout 
fyzické tělo, uvědomit si jeho nedokonalou formu, 

jeho slabost, ale také jeho sílu a mystérium. I když 
je Freudova malba řazena do „realistického“ prou-
du, v každém jeho obraze je realistické vyobrazení jen 
odrazovým můstkem k vyjádření rozporných skuteč-
ností lidské existence, realita má tendenci se stát po-
divně znepokojivou („étrange inquiétude“). Tato „po-
divnost“, jen velice lehce evokovaná, dává obrazům 
zvláštní náboj, který Freuda přibližuje surrealistickým 
malířům.

Freudovi se však podařilo vytvořit své vlastní, veli-
ce mocné klima. Vše se na plátně organizuje v jakémsi 
kritickém napětí: prudké umělé světlo, kadráž, akade-
mická skica a její pevná kontura, motiv zelených rost-
lin, realistická pozadí jeho ateliéru, která se často pro-
dlužují díky pečlivě vybranému pohledu z okna hlu-
boko do organické masy města.

Jeho obrazy se takto skládají naprosto fascinujícím 
způsobem v panoptikum malířova imaginárního svě-
ta, který koinciduje s reálným prostorem jeho ateliéru. 
Skutečný interiér se však rychle stává symbolickým mís-
tem zmateriálnění umělcova vědomí. Malířův vnitřní 
život se tady zhmotňuje a nabývá realistické prostorové 

Do 19. července letošního roku bylo možné v muzeu mo-
derního umění Centre Pompidou v Paříži zhlédnout výstavu 
děl anglického malíře Luciana Freuda. Vnuk světoznámého 
psychiatra se narodil v Berlíně v roce 1922. Jeho rodina však 
byla brzy nucena emigrovat do Anglie, kde se od padesátých 
let tento kontroverzní malíř stal vedle Francise Bacona jed-
ním z nejvýznamnějších představitelů takzvané „Londýnské 
školy“, seskupené kolem malíře Kitaje.

Odraz (Autoportrét), 1985, olej na plátně, 
56,2 x 51,2 cm, soukromá sbírka.
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podoby. Zobrazený prostor se stává i jakýmsi překvapi-
vě hmatatelným prostorem mentálním.

Tato intimní část Freudovy tvorby, která krystalizu-
je kolem živoucího prostoru jeho ateliéru, se ubírá při-
bližně čtyřmi zásadními směry, jež odpovídaly čtyřem 
částím pařížské výstavy, ve které se její kurátorka Cé-
cile Debray zaměřila na zvýraznění hlavních tendencí 
této tolik fascinující stránky Freudova díla. 

První část, která nesla název „Intérieur/Extérieur“, 
se snažila ukázat Freudovu malbu jako neustálé napětí 
mezi tím, co se nachází uvnitř a co je vně. Obrazy tu 
odkazují na interiér malířova ateliéru, ale také na to, 
co se nachází za jeho hranicemi: tajemný vegetativní 
svět zahrady, ale také továrny a neutěšené šedivé kou-
ty zdevastovaného londýnského předměstí – vše po-
zorováno v nadhledu, vyvýšeným, jakoby sokolím po-
hledem z pozorovatelny a nedostupné umělcovy věže, 
umístěné v posledním poschodí jednoho ze zchátra-
lých domů na Paddingtonu. Tyto neobvyklé pohledy, 
nořící se dychtivě do vnějšího světa, jen prohlubují po-
cit izolace a intimity spjaté s prostorem ateliéru, který 
se tak může na okamžik stát místem projevu hlubších 
a nečekaných vnitřních skutečností (bar. I., II.).

Jak Freud sám říká, to, co ho skutečně zajímá, je 
právě „zintenzivnění reality“. Série „velkých interié-
rů“, na kterých pracuje během posledních třiceti let, je 
svědectvím nejosobnějších otázek, které si malíř klade 
ohledně samotného uspořádání prostoru uvnitř plátna 
a vztahů mezi různými oblečenými či nahými mužský-
mi a ženskými postavami.

Druhá část se nazývala „Re�ections: les autoport-
raits“ (Odrazy: autoportréty). Pro Freuda v momentu, 
kdy se pokoušíme namalovat sebe sama, jako bychom 
se stávali někým jiným. „Podobnost“ se stává něčím, 
co je spíše rozdílností, odlišností. Sám pak říká: „Měl 
bych malovat to, co cítím, aniž bych se stal expresio-
nistou.“ Freud vytváří to, čemu říká „re�exions“ (od-
razy), odkazuje tak na dvojí význam tohoto slova: re-
�exe jako odraz, ale také ve svém �gurativním smyslu 
jako přemítání, aktivní činnost našeho vlastního vědo-
mí. Tělo zobrazuje úplně obnažené. Když mluví o své 
práci, používá slovo „naked“, a ne „nude“ – snad prá-
vě proto, že se zajímá o lidskou nahotu v té nejdrsnější 
podobě: nezdravé odstíny kůže, rysy, které prozrazují 

únavu a stáří; vše prozrazuje nikdy neustávající práci 
času na živé matérii těla, malba se zde odvolává na ne-
vyhnutelný rozklad, na naši smrtelnost.

Lucian Freud maluje své autoportréty již od roku 
1939. Jeho kompozice nacházejí svou originalitu díky 
zvláštní perspektivě, malíř přisuzuje důležitou roli zr-
cadlu či drobným předmětům, které jsou malířským 
náčiním. Snad nejsilnějším dílem z této fenomenální 
„odhalené“ autoportrétové série je obraz pojmenova-
ný Peintre Working, Re�exion (Pracující malíř, Odraz, 
1993) (bar. III.). V předvečer svých sedmdesátých na-
rozenin se stárnoucí umělěc staví nahý před ateliéro-
vé zrcadlo a maluje se celý od hlavy až k patě. Jeho 
tělo se tak zjevuje před zraky diváka bez jakýchkoliv 
příkras, krutě odhalené. Tento přímý kontakt s malí-
řovou podstatou vyráží dech. Freud se zde vyobrazuje 
v určité heroické a silně patetické póze. V pravé ruce, 
která je napřažena jako ruka Achillova, jenž vyráží do 
boje, drží malířskou špachtli, v levé ruce má malířskou 
paletu připomínající štít antického bojovníka. S tou-
to epickou pózou však silně kontrastuje nahota malí-
ře, která se zdá chvílemi až komická, protože malíř se 
rozhodl vyobrazit se ve starých škorních, ve kterých 
chodí po svém ateliéru, aby při práci neuklouzl na 
podlaze zamazané olejovými barvami. Tento zvláštně 
sebeironický pohled připomíná svým tónem Becket-
tovo absurdní divadlo (vznešenou ubohost Vladimíra 
a Estragona), a stává se tak velice citlivým svědectvím 
síly a křehkosti lidského bytí. 

Třetí část byla zaměřena na konfrontaci Freudova 
díla s velkými malíři, kteří nějakým způsobem vstou-
pili do Lucianova života. Přestože téměř po celý život 
měl malíř údajně pocit, že jeho práce neměla nic spo-
lečného s uměním minulosti a že kontakt s díly ostat-
ních malířů neměl na jeho malování žádný vliv, že jeho 
hlavní metodou bylo vždy jen jeho vlastní pečlivé po-
zorování reality, nakonec uznává: „Naprosto jsem ig-
noroval fakt, že umění vychází především z umění. 
A teď mi teprve dochází, že tomu skutečně tak je.“

Prakticky se však Freud dostává do skutečného 
kontaktu s velkými „klasiky“ pouze od počátku osm-
desátých let. Jeho dobrodružství začíná s Antoinem 
Watteau. Freud integruje poprvé jeho obraz Pierrot 
content (Spokojený pierot, 1712) do pozadí portrétu 
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II. Lucian Freud: Dva japonští zápasníci u umyvadla, 1983–87, 
olej na plátně, 50,8x78,7 cm, Art Institute of Chicago, Chicago.

I. Lucian Freud: Továrna v severním Londýně, 1972, 
olej na plátně, 71x71 cm, soukromá sbírka.
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III. Lucian Freud: Pracující malíř, Odraz, 1993, olej na plátně, 101,6x81,7 cm, soukromá sbírka.
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IV. Lucian Freud: Podle Chardina (Malá verze), 1999, 
olej na plátně, 15x20,5 cm, soukromá sbírka.

V. Jean-Siméon Chardin: Mladá paní učitelka, 1736, 
olej na plátně, 61,6x66,7 cm, National Gallery, London.
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VII. Lucian Freud: Leigh Bowery, 1991, olej na plátně, 50,8x40,5 cm, soukromá sbírka.

VI. Lucian Freud: Big Sue, 1995, olej na plátně, 151,3x219 cm, soukromá sbírka.
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barona H. H. yssen-Bornemisze v roce 1982. V le-
tech 1999 a 2000 malíř realizuje celou sérii variací na 
Chardinův obraz s názvem La Jeune Maîtresse d’école 
(Mladá paní učitelka, 1735–1736) (bar. IV. a V.). Vy-
bírá si nejrůznější formáty a kadráž zaměřenou na de-
taily ženského těla a tváře. To, co ho fascinuje, je je-
jich svěží, jakoby živá „růžovost“. Jeho vrcholné dílo, 
spjaté s pozorováním starých mistrů, nese název Podle 
Cézanna (2000). Jedná se o obraz monumentálních 
rozměrů (214x215 cm), který přejímá kompozici jed-
noho z Cézannových raných děl skromných rozměrů 
s názvem Après-midi à Naples (Odpoledne v Neapoli, 
1872–1875). Malíř zde zobrazuje velice intimní scénu 
z jednoho neapolského bordelu. Na divoce zřaseném 
ložním prádle odpočívají nahá těla ženy (prostitutky) 
a muže vyčerpaná souloží. Obraz zachycuje moment, 
kdy do pokoje přichází služka, aby jim servírovala čaj. 
Freud ponechává původní Cézannovu kompozici, vtě-
luje však do ní svou vlastní tvůrčí vizi. Všechna tři těla 
(i to služčino, které je na Cézannově obrazu samo-
zřejmě oděno v chudý šat) se objevují nahá. V silném 
umělém světle ztrácí jejich nahota veškerý erotický 
charakter a odhalené tělo se stává spíše jakýmsi proje-
vem jejich lidského vědomí (či svědomí).

Poslední, čtvrtá část nesla titul „Comme la chair“ 
(„Jako maso“; v angličtině „As �esh“), tento název od-
volává ještě brutálněji na naši tělesnou podstatu. Tvo-
ří ji neuvěřitelně působivá série monumentálních plá-
ten, která zobrazují lidská těla v nadživotní velikosti 
v rozličných, často velice enigmatických pózách. Tato 
stylizovaná malba tedy vystřídala ve Freudově díle po-
čátkem devadesátých let jeho autobiogra�ckou tvor-
bu. Při vstupu do „sálu kolosů“ člověka ohromí jejich 
vyzývavost a hlavně mocná iluze jejich až monstróz-
ní tělesnosti. Freudův kolega, �gurativní malíř John 
Wonnacott, uznává, že nikdo nemůže soutěžit s Freu-
dovým způsobem zobrazení lidského těla, s „masitostí“ 
jeho malby. Freud nepoužívá přípravné kresby, obraz 
komponuje přímo na plátno. Začíná v centru a bar-
vu nanáší velice postupně směrem k okrajům plátna. 
Často tak obraz zůstává nedokončený, obsahuje silný 

centrální nukleus, jeho okraje však Freud nechává bez 
jediného tahu štětcem. Někdy zase malíř musí přidat 
tu a tam různě velké části plátna, nastavit tak prostor 
původního kádru. 

Jeho oblíbeným modelem je Sue Tilley, takzvaná 
Big Sue, žena středního věku ohromných rozměrů, 
a transvestický umělec Leigh Bowery (bar. VI. a VII.). 
Díky četným vrstvám tělové barvy, která často nabývá 
nejrůznějších na�alovělých, šedavých či zelenkavých 
odstínů, postavy jeho pláten doslova ožívají, nabývají 
jakési kompletně halucinogenní přítomnosti. Hranice 
mezi realitou a noční můrou se s každým tahem nevy-
hnutelně smazávají. Tato podivně znepokojivá zóna se 
zdá být územím, ve kterém se formuje to nejmocnější 
z Freudova díla a kde se jeho malba stává nadosobní. 
Vyobrazená těla se zdají být neskutečně hmotná a ja-
koby postižená vnitřním rozkladem. Jejich animální 
vzezření vzbuzuje až pocit odporu. Freud komentuje 
svoji práci: „Nehledám podobnost modelu, ale mo-
del samotný. Pro mne obraz je osobou. Usiluji o to, 
aby fungoval jako lidské tělo ve své skutečné masitos-
ti.“ Tato organická koncepce ho vede k velice nečeka-
ným formátům, úhlům pohledu a k naprosto originál-
ní choreogra�i lidských těl, zastihující lidskou bytost 
v jejích nejintimnějších okamžicích, vždy na pomezí 
známých tabu. Freudova malba se proto může jevit 
jako velice subverzivní. Přesto se ale zdá, že jeho umě-
ní jde mnohem dál než k odhalování a kritice animál-
ní povahy člověka. Jeho obrazy, obzvláště z poslední-
ho období, překračují materiální rámec. Obludnost se 
v nich naprosto nečekaným způsobem sublimuje, pře-
měňuje se v krásu barev, harmonii tónů a sílu osobité-
ho charakteru. Naše krvavé maso se v jemném a intim-
ním světle Freudova ateliéru stává neskonale lidským.

Repro: Lucian Freud. The Studio. Editions du Centre Pompi-
dou, Paris 2010, s. 69, 84, 90, 105, 107, 122, 123, 141.

Alena Meas, narozena v roce 1976 v Praze, žije v Paříži, 
kde se zabývá francouzskou a komparovanou literaturou. 
Její básně a eseje o umění pravidelně vycházejí v poetické 
revue Averse.
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Od Vašeho „nobelovského“ proslovu Obhajoba literatu-
ry uběhlo již deset let, přesto se mi zdá, že stále vyčnívá 
svou aktuálností především v důrazu na to, co nazývá-
te „chladnou literaturou“ (jako protiklad angažované), 
nebo ještě silněji „vážnou (strohou) literaturou“. Letos 
v lednu jste oslavil své sedmdesátiny, nezmírnil se za ta 
léta Váš nesmlouvavý názor na nutnost nezávislosti lite-
rární tvorby a autorova kreativního postoje?
Řekl bych spíš naopak. Ne všichni spisovatelé usilují 
o literaturu. Můžete přece psát cokoliv, ale bez poža-
davku na psaní, které doslova čelí skutečnosti a oslovu-
je ji, tvořit nejde, tedy alespoň podle mě. Musíte také 
neustále zápasit se svými slabostmi, vždyť každý autor 
je jen člověk – hlouběji poznávat sám sebe, překoná-
vat svůj narcisismus – jen tak lze nahlížet na svět jas-
ně a uvědoměle. Tomu já říkám vážná literatura, jsem 
přesvědčen, že totéž platí na Východě i Západě. Ten-
to druh psaní existuje odjakživa a jedině tento druh 
literatury nás přežije. Přesahuje hranice států, jazyky, 
a může být proto přeložen. Přesahuje také období, 
epochy, bude čten v jakékoliv době. Má všeobecnou 
platnost a jistým způsobem lze říci, že je věčný. Je to 
taková ukořistěná trofej lidstva, oheň ukrytý v holi.

Určitě mi jako spisovatel, dramatik (a vlastně i jako malíř 
a �lmař) dáte za pravdu, že nepřekonatelnou potíží v tvor-
bě jsou hranice jazyka jako výrazového prostředku…
Jazyk je k vyjádření pocitů sám o sobě nepostačující 
a úsilí vynaložené na hledání výrazových prostředků 
je v podstatě nekonečné. Ve všech tvůrčích podobách, 
v literatuře, malířství, hudbě nebo divadle vychází 

umělcova tvořivá síla právě z nálezu kreativního jazy-
ka, kterým lze vyjádřit nevyjádřitelné. K tomuto jazy-
ku musí hledat formu a v onom hledání spočívá právě 
kreativita. Pouze tímto způsobem dokáže obohacovat 
expresivitu svého umění. Jinak řečeno, všichni užívá-
me jazyka, Vy češtinu, já čínštinu, ale k vyjádření po-
citů, které nyní obývají Horu duše, jsem musel nalézt 
svůj vlastní jazyk, tak jako jste ho musel hledat Vy, 
když jste Horu překládal.

Když si vezmete například formu nějakého „běž-
ného“ současného románu, uvědomíte si, že touto 
formou žádnou Horu duše napsat nelze. K tomu mu-
síte hledat formu jinou a novou. Každý autor si tedy 
musí nalézt svou vlastní, jedinečnou formu, kterou 
bude usilovat o vyjádření svých jedinečných pocitů. 
Konfekční jazyk dokáže vyjádřit jen konfekční poci-
ty. K vyjádření zcela osobitého a čerstvého obsahu si 
autor musí hledat osobitý, čerstvý jazyk – prostě je-
dinečný jazyk. Ne každý samozřejmě má prostředky 
a čas vydat se touto cestou. Takových autorů je málo. 
Jsou to ti, kdo se nutí k plnému vědomí nad tím, co 
dělají, k neustálému čištění, prosvětlování a zaostřová-
ní vlastních zážitků, jejich vnímání. Je jasné, že autor 
ke vnímání svého jedinečného zážitku a nalezení vlast-
ní formy a jazyka musí mít talent.

Ale jak se k takovému hledání zcela oprostit od vnějších 
vlivů, podmíněnosti osobního života? Může člověk, leda 
že by tvořil na poušti, nalézt takové tvůrčí svobody?
Naprostá svoboda mysli a nezávislost myšlenky jsou 
nezbytnou podmínkou literatury a každého autora. 

Plamen v holi ukrytý
Rozhovor Gao Xingjianem, autorem Hory duše

Portrét Gao Xingjiana, dramatika a spisovatele čínského původu, nositele Nobelo-
vy ceny za literaturu, jsme uvedli v Kontextech 4/2009 společně s ukázkami z jeho 
tvorby. Rozhovor s Denisem Molčanovem vznikl během Festivalu spisovatelů 
v Praze, který Gao Xingjian letos v červnu navštívil.
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Tato svoboda však není neomezená, ani ona nezávis-
lost není jen tak. Nejde o svobodu pro svobodu. Ani 
o svobodu psát čiré hovadiny. Autor musí čelit pravdě. 
Dílo nabírá hodnotu v okamžiku, kdy se dotýká lid-
ského dilematu, věčných dilemat a neuvěřitelně složité 
přirozenosti lidského srdce. Literatura si takovou svo-
bodu vyžaduje proto, aby se mohla tomu všemu po-
stavit bez zásahů politiky, náboženství, ideologie, spo-
lečenských zvyklostí a kódů, zkrátka všech těch před-
-sudků, které se mezi autora a pravdu mohou vložit. 
Autor stojí sám a v plném vědomí tváří v tvář pravdě 
a popisuje ji, jak může. K tomu je mu zapotřebí vel-
ké odvahy.

Čína svým spisovatelům nikdy svobodu nedala. 
Moc určuje, co může a co nemůže být publikováno. To 
je důvod, proč jsem odešel. Já jsem prostě v takových 
podmínkách psát nedokázal, nebylo to možné. Každý 
stojí před nějakou volbou a tohle byla ta moje.

Jsem přesvědčen, že první podmínkou spisovate-
le je vnitřní svoboda. Svoboda neznamená nutně jen 
svobodu v okolní společnosti. Je tu také vnitřní svo-
boda. Jen za její přítomnosti se může autor pustit ko-
nečně do psaní. 

Zde opět narážíme na Váš složitý vztah k Číně. Píšete stá-
le čínsky, udržujete se, jak se říká, v obraze, sledujete ještě 
čínskou literaturu? 
Co je to čínská literatura? Čínský spisovatel [tj. spi-
sovatel čínského původu] může psát čínsky a nemu-
sí, může psát o Číně, nebo úplně o něčem jiném. Psal 
jsem čínsky o čínských tématech, ale už v Uprchlících 
[hra z roku 1989, v Číně zakázaná, protože se zmiňuje 
o masakru na náměstí Tiananmen] jsem sice psal čín-
sky, ale s Čínou už nemá nic společného, čínskou rea-
litu přesahuje. Psaní přesahuje hranice národů, přesa-
huje hmotné hranice. V dnešním světě nemají už ná-
rodní hranice žádný nosný význam. Samozřejmě, že 
na politické úrovni sehrávají stále silnou roli, ale na 
úrovni literatury a psaného slova jsou národní hrani-
ce bez zajímavosti a nacionalistické horování napros-
to irelevantní. 

A jak psát čínsky, když člověk žije v západním svě-
tě, a nemůže tedy počítat s tím, že by jeho čínsky psa-
ná tvorba mohla někdy v Číně vyjít?

Samozřejmě, že potom, co jsem přišel do Francie, 
a získal tak právo svobodně se vyjadřovat, vážil jsem 
si téhle svobody natolik, že během dvaadvaceti ná-
sledujících let jsem si nikdy nevzal dovolenou. Ani 
neděle…

A Vaše tvorba ve francouzštině?
Ano, nepíšu už jen čínsky, ale začal jsem i ve francouz-
štině, což je úplně nová výzva. Může spisovatel přesáh-
nout jak svou zemi, tak přirozené hranice své mateřšti-
ny a začít tvořit v jiném jazyce? Myslím, že je mnoho 
autorů, kteří na tuto otázku odpovídají hlavně svým 
dílem a tím pádem dokazují, že je to skutečně mož-
né. Taková je i má zkušenost. Moje Noční procházka je 
pátá hra, kterou jsem napsal francouzsky, byla přelo-
žena do němčiny a teď se prý na ni chystáte i Vy. Ano, 
opravdu věřím, že spisovatel může nejen přesahovat 
hranice své země, ale také svého jazyka.

Slova jako svoboda, tvůrčí nezávislost, kreativita bez hra-
nic však vždy, řekl bych zákonitě, narážejí na skutečné 
omezování politickou silou, ekonomickými zájmy, někdy 
dokonce i naprostým zničením nejen autorova díla, ale 
i jeho života. Básníci často tráví svou existenci na cestách, 
kam odejdou nebo jsou vyhnáni…
Básník zůstává slabým jedincem a politické tlaky, pro-
následování s ním většinou dokážou hrubě zatočit, je-
diné, co mu v takových chvílích zbývá, je buď vzít 
nohy na ramena, nebo psát pro mocipány. Spisovatel 
svou dobu nezmění. Nezmění se kvůli němu svět ani 
společnost, nedokáže zabránit politickým katastrofám, 
náboženským omezením, společenským zvyklostem, 
podivným zvykům. To, co však zmůže jako jednot-
livec, je vzít pero, a pokud se nebojí vlastní samoty, 
může skutečně napsat pravdu o své době, a pokud na-
hlíží poctivě na lidská dilemata, pak je schopen hod-
notného díla a dokonce skoro přirozeně překonává 
všechna ta výše uvedená politická, náboženská i spo-
lečenská omezení. V tom je básníkova síla.

Cao Xueqin [autor Snu v červeném domě, románu 
z 18. století] psal v uzavřené, despotické společnosti na 
počátku dynastie Qing. Jeho knihy nemohly být vydá-
vány, psal je potajmu. A dnes má v Číně statut Shake-
speara a všichni ho povinně studují! Jen pomyslete na 
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množství výkladů a teorií věnovaných Shakespearově 
osobě i dílu, to samé platí pro Cao Xueqina. V tom se 
Čína a Západ nijak neliší. Taková díla byli schopni na-
psat za vlád autokratů… Byla to otázka autorské síly.

Někdy však ani síla nestačí. Za vlády Mao Zedon-
ga, během Kulturní revoluce, bylo psaní zhola nemož-
né. Jediná možnost byl útěk. Dante utekl z Floren-
cie, protože nemohl psát. Ibsen zase z Norska, a to až 
do chvíle, kdy ho doma konečně začali uznávat. No 
a Kundera…

Zde se dostáváme k tématu skoro výsostnému, v každém 
případě ústřednímu pro vážnou literaturu: svoboda tvůr-
ce, vnitřní nezávislost, útěk za hranice vnitřní a vnější, 
exil.
Exil je spása. Exil je autorova spása. Cílem samozřejmě 
není exil. Cílem je psaní. V historii i kolem sebe na-
jdeme tolik autorů, kteří museli utéct, aby mohli psát. 
Útisk ani nemusí být tak krajní a stejně utíkají. Vez-
měte si Jamese Joyceho. Tam nebyl politický útlak. Ale 
ani Joyce, ani Beckett nebo Ionesco se nikdy nevrátili. 
V Irsku vládl ideový a psychologický útlak, do exilu se 
nechali zatlačit politickým vlivem katolické církve. Ne, 
autor zkrátka společnost nepřemůže. Ale může spasit 
sám sebe, a tak tomu je od starověku dodnes.

Těsně po Maově smrti [1976] a po skončení Kul-
turní revoluce zažívala čínská společnost období po-
měrně silného uvolnění, mohl jsem konečně cestovat 
z místa na místo a dívat se kolem sebe. Lingshan [Hora 
duše] je hledání výchozího bodu vědomí a místa, kudy 
proniknout na jistou duchovní úroveň. Začal jsem ji 
psát v Číně [1982] a dokončil ve Francii, ale i když 
jsem musel počkat až do Maovy smrti, stejně jsem si 
neuměl představit, že bych ji někdy publikoval. Trvalo 
to nějakých deset let.

V Číně jste vytvořil dílo, které někdo nazval „tím nej-
škodlivějším, co bylo napsáno od založení lidové republi-
ky“. Váš zákaz je stále plošný, platí i po tolika letech Vaší 
nepřítomnosti, k tomu Vaše známá apolitičnost…
Do Číny zpátky nesmím, ale proč, o tom nemám se-
bemenší ponětí, na to byste se náležitých úřadů musel 
zeptat sám. Já to nevím. O politiku se nestarám. Ale 
předpokládám, že co jim leží v žaludku a co nemohou 

tolerovat, je moje nezávislé myšlení a vyjadřování. Ale 
já už se nechci vracet, nezajímá mě to. Mám tu spous-
ty práce. Můj život teď probíhá mezi Evropou, Ameri-
kou a Asií. Ale protože na tom nejsem zdravotně úplně 
nejlépe, musím odmítat mnoho pozvánek. Kdybych 
se měl toho všeho zúčastňovat, nepřestal bych lítat, co 
je rok dlouhý! V Evropě se mi moc líbí, umožnila mi 
učinit všechno, co má v mých očích význam. Mám tu 
svoje publikum i tvůrčí prostředí.

Taky se tady dobře žije. Vaše publikace Vám jistě zajišťují 
poměrný blahobyt, ne?
Že bych si měl vydělávat na živobytí psaním?! Na tu-
hle myšlenku je lepší raději hned zapomenout. Vychá-
zím z vlastní zkušenosti. Je to také důvod, proč píšu, 
co píšu, říkám tomu chladná literatura, protože není 
spojena s trhem. Je to vnitřní potřeba. Pera se chytám 
až v okamžiku, kdy jsem k tomu zevnitř přinucen. Ne, 
abych knihu prodal. Samozřejmě, že je tu knižní trh, 
na kterém se reklamě ani obchodu neubráníme – kul-
turní konzum, to jistě existuje. Ale neměli bychom 
to zaměňovat. Autor by měl mít jasnou hranici mezi 
kulturním konzumem a vážnou literaturou. Píše snad, 
aby nakrmil spotřebu ostatních, nebo sám pro sebe? 
Z mého pohledu je vážná literatura výslovně psána pro 
sebe. Jenom psaním pro sebe může člověk získat pří-
stup k životní opravdovosti a tím pádem zachytit něco 
hodnotného, co se pak může dostat až k dalšímu čte-
náři. Totéž platí o slovech – když je čtenář vnímá, do-
káže je také prožívat. Tohle přesahuje jakýkoliv trh.

Descartes řekl svoje cogito ergo sum – to přeneseno 
na spisovatele však neznamená vyjadřuji se, tedy jsem, 
ale spíše píšu, tedy jsem. Tím, že píše, přestává autor 
žít slepě, v opojení, dostává se naopak k jistému velice 
střízlivému, jasnému postoji mysli. Sám o sobě je tento 
zážitek sebepoznání a uvědomění si ceny svého psané-
ho slova, ke kterým při psaní dochází, důkazem auto-
rovy hodnoty a jako odměna by měl stačit.

Ale co radost z publikace, pyšné přejíždění rukou po obál-
ce právě vytištěné knihy?
Není žádné tajemství, že jsem v Číně s vydáváním své-
ho díla měl obrovské potíže. Kromě omezení vynuce-
ných nejrůznějšími úřady musel tehdy autor omezo-
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vat ještě sám sebe v jakési sebekontrole. Ale ani s touto 
sebekontrolou jsem v Číně nepochodil, i tak mě za-
kazovali. Tak jsem ji odhodil jako něco naprosto ne-
místného. Hora duše je první dílo, jehož psaní jsem si 
doopravdy užil, právě proto, že jsem nepočítal s jeho 
vydáním.

Připadá mi, že na autora píšícího pro sebe, jehož hlavní 
starostí bude střízlivé uvědomování si procesu tvorby a nic 
jiného, bude svět nahlížet jako na �lozofa zavřeného ve 
své věži ze slonoviny…
Svět si stejně bude o vás něco myslet. Vše je mnohem 
složitější. Básník může re�ektovat okolní svět jen do té 
míry, do jaké zůstane soustředěn na své dílo. Musí zů-
stat jasný. Tím mám na mysli jasnost myšlenky. Když 
není jasné jeho myšlení, nebude jasné ani jeho dílo. 
Autor musí nejdříve svědomitě přemýšlet o předmětu 
svého psaní a o tom, co chce říct. Z tohoto pohledu 
existují dva druhy myslitelů nebo �lozofů, jak jste je 
nazval. První užívá �lozo�ckou re�exi, aby postihl lid-
skou existenci, a mohl tak odpovědět na několik z těch 
mnoha otázek, které nás zaplavují. Druhý způsob uva-
žování se utíká spíše k obrazům, k jejich kontemplaci 
a předávání. Spisovatel, stejně jako umělec, jsou ve své 
podstatě myslitelé. Ve svých myšlenkách jsou povinni 
zajet na hlubinu a zůstat přitom jasní, jen tak budou 
s to dobrého díla. To znamená, že za jasným jazykem 
leží hlubokost myšlenky. Díla, která v každé době zů-
stávají po těch nejlepších autorech, mohla být napsána 
jen proto, že odpovídala podmínkám své doby a pro-
tože jejich autoři byli hluboce ponořeni do lidské při-
rozenosti, její spletitosti a protikladů. V tomto smys-
lu můžeme říct, že Shakespeare je �lozof, velký mys-
litel, jehož intelektu a hloubce myšlenkového záběru 
se těžko vyrovnají ti nejlepší �lozofové mezi jeho sou-
časníky. Spisovatel není jen stylistou – kategorickou 
podmínkou k jeho tvorbě je do hloubky pronikající, 
jasná myšlenka. 

Jak se ale pak dívat na vývoj literatury v minulém století? 
Dalo by se říct, že v něm až na vzácné výjimky existuje 
jen angažovaná, zpolitizovaná tvorba…
To je pravda. I v Číně byl za posledních sto let poli-
tický vliv a tlak vůči literatuře zcela neúměrný. Celé 

levicové literární hnutí, tak pokrokové, bylo mnohem 
spíš politikařením než psaním. A mohli jsme to vidět 
i na Frankfurtském knižním veletrhu. Politika v Číně 
vládne literatuře už příliš dlouho. To však mnohým 
autorům nebrání myslet si o sobě, jak jsou silní. Ale je 
to pouhá iluze, jakési nafukování vlastního já, čítan-
kový narcisismus.

Já to spojuji s Nietzschem. A taky s marxismem.
Myšlenkové proudy, které ovlivňovaly Čínu po celé 

minulé století, přišly z Evropy: marxismus, komunis-
mus, idealismus, víra ve změnu společnosti. Strašná 
iluze. Marxismus nemá nejmenší pochopení lidského 
společenství. Marxisté chtěli použít politiku k obro-
dě literatury, soudili ji podle svých politických krité-
rií a snažili se z ní učinit nástroj k odsouzení kapitálu. 
Tento proud byl silný po celé dvacáté století a jeho pře-
vtělení lze vystopovat dodnes. Kolik západních inte-
lektuálů se přidalo k revolucím, té ruské i čínské. Měli 
bychom nyní opustit tyto stíny dvacátého století.

Stejně tak nietzschovské přesvědčení, že člověk 
musí nastoupit na místo boha. Jak nenápadně, ale ne-
uvěřitelně tím narostla povšechná lidská pýcha, pře-
svědčení o vlastní důležitosti! Které naprosto uzavírá 
i tu nejmenší skulinku, kterou by člověk mohl nahlí-
žet na svět, jaký je, v celé své složitosti. Jak absurdní 
– ti „intelektuálové“, kteří by měli skromně přemýšlet 
a hledat, si z naprosto nereálné ideologie vytvořili pie-
destal, odkud soudí svět. Bozi? Odsoudili svět a zapo-
mněli, že soudce sám je slaboch plný protikladů a slo-
žitosti. Jak jinak si vysvětlit jejich zaslepenost v šíleném 
běhu za revolucí a oslavování násilí?

Problémy lze řešit jedině z perspektivy lidské ome-
zenosti. I tak těch problémů nevyřešíme moc. Možná, 
že problémy, které bychom řešit měli, jsou přesně ty, 
na které jsme ještě ani nepomysleli!

Teď jsme se ocitli na oné pověstné hraně mezi myšlenkou 
a ideologií, svobodou a nuceným omezením, politickou 
korektností a opravdovostí. Toto paradigma je přeci vlast-
ní společnosti jako takové, nepřichází jen s marxismem.
Neomezená svoboda v každodenním životě neexistu-
je. Zato svoboda myšlení přežívá i v obdobích auto-
ritářské nadvlády, politického útlaku nebo společen-
sko-náboženského omezování. Je demokratický režim 
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zárukou plné svobody? Ne. Ani volný trh vám žádnou 
svobodu nedá. Naopak, vytváří masívní nátlak. Politic-
ká korektnost je jako svěrací kazajka zabraňující v myš-
lení. V minulosti se soudilo podle mravnosti, v dneš-
ní době ji nahrazuje politická korektnost. To platí do-
konce i pro spisovatelské kruhy, v kterých je nekorekt-
nost považována za kacířství a jako taková zapovězena. 
I dnes v naší poměrně svobodné, demokratické společ-
nosti na Západě máme prohibici – je všudypřítomná, 
vše ostatní je pomlouváno, kritizováno, zakazováno, 
byť oklikou. Jenže spisovatel je jedinečná bytost: jeho 
existence je podmíněna naprostou svobodou mysli.

Naprostá svoboda mysli neznamená, že by se člověk 
neměl vázat žádným systémem morálních nebo jiných 
hodnot. Naopak, naprostá svoboda mysli tyto hodno-
ty předpokládá. Pro mě je tou nejdůležitější, nejvliv-
nější spisovatelovou hodnotou právě hodnověrnost. 
Upřímnost je spisovatelovou morálkou a hodnověr-
nost jeho morálním ukazatelem. Dále musí přesaho-
vat politickou korektnost, morální a jiné společenské 
soudy. To jsou hodnoty, ke kterým se básník musí 
vztahovat. Myšlenka se nebuduje na bezuzdné obra-
zotvornosti, ale na svobodě spočívající na hodnověr-
ných, prověřených hodnotách a za podmínky, že autor 
ve své výpovědi zachovává upřímný postoj.

Nemohu nepomyslet na vaši operu inspirující se příbě-
hem šestého buddhistického patriarchy… Slyším zde ze-
nové konotace.
Chcete asi mluvit o Srpnovém sněhu. Huineng [638 
až 713] je v buddhismu velice důležitá postava. Vět-
šinou je považován za náboženského vůdce, ale já na 
něj nahlížím především jako na myslitele. Měl hlubo-
ké chápání pro život obyčejného člověka a jako tako-
vý byl pramenem vysvobození, nikoliv útlaku. Nekla-
něl se žádným modlám, což je v náboženství jinak na 
denním pořádku, a v tomto slova smyslu sehrál roli 
osvoboditele. On rozvracel lidskou posedlost. To jsem 

chtěl zdůraznit v Srpnovém sněhu, což je mnohem víc 
než jen hra o nějaké historické buddhistické postavě, 
a myslím, že jsem byl v tomto směru pochopen jak na 
Východě, tak na Západě. Mnoho lidí si myslelo, že 
k takové hře nelze použít formy západní opery, ale na-
konec to vyšlo. Marc Trautmann, její francouzský di-
rigent, doufá, že se bude hrát co možná nejvíce, všude 
po světě, ale dohromady je třeba vždy sehnat 250 lidí, 
kteří tu operu nejen odehrají, ale hlavně postaví. A to 
je hodně, je to velká produkce, která stojí moc peněz. 
I přesto se v Číně hrát nesmí. Tam je zakázána. 

Dovolte mi, abych se Vás na závěr zeptal na takovou ma-
lichernou věc, a sice, kam se dnes, podle Vás, v době klá-
vesnic a obrazovek bez klávesnic, v době anonymity, vše-
obecného plagiátství a odosobněného psaní, může taková 
vážná literatura ubírat? 
Kterou cestou se může autor v jednadvacátém století 
vydat? Musíme mířit tam, kde můžeme sledovat sku-
tečnost opravdu zřetelně. Musíme mít výhled na pro-
blémy každodenního života nás lidí, na složitost našich 
osobností, na jejich slabosti. Jsme pouze svědci – nahlí-
žení na věci takové, jaké jsou, je sice naší nejvyšší, záro-
veň však nejnestálejší schopností. Nejsme ani stvořitelé 
světa, ani ho nikdy nijak nepřekonáme, ale můžeme 
o něm svědčit. Když se jedná o umění, hovořit o ně-
jaké státní příslušnosti je naprosto scestné. Spisovatel, 
to je svědek lidstva a lidství.

Děkuji za Vaše střízlivá slova a velice se těším na Vaše vy-
stoupení na příštím pražském Festivalu spisovatelů. 

Denis Molčanov (1973) vystudoval sinologii ve Francii, 
později žil v Číně. V současnosti bydlí v Praze, překládá 
z čínštiny a z francouzštiny.

Fotografie Gao Xingjiana: © PWF 2000.
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Balthus: malíř, 
který uměl udělat jaro
Život, dílo a pozdní Vzpomínky

F M

„Na spěchu současných malířů je odporné to, že od-
mítají řemeslnost, ke které je odsouzen každý, kdo se 
malování cele oddá. Bez tohoto pomalého pokorného 
pohybu ducha se neděje nic, nic, k čemu nutně patří 
pokora a prostota,“ vyznává své umělecké krédo ma-
líř Balthasar Klossowski de Rola, známý pod jménem 
Balthus, v knize Vzpomínek vydaných na sklonku jeho 
dlouhého života.1 „Dnes se zapomíná na několik tisí-
ciletí staré ctnosti, na ticho, na práci, na tichý a hlu-
boký dialog s neviditelným, kterému také říkám bož-
ské… Místo toho pozoruji jen exhibici vlastního ega, 
kravál, spontánní a impulzivní inspiraci, která všechny 
utvrzuje v tom, že malovat může úplně každý, demo-
kratizaci umění a z ní narůstající banalizaci, ignoranci 
umělce, který má tu drzost, že se považuje za stvoři-
tele, to jest za Boha samého, jestli tomu dobře rozu-
mím…“2

Balthus patřil k nejkonzervativnějším umělcům své 
doby, byl okázalým aristokratem, horlivým katolíkem 
a také uzavřeným samotářem. „Moje samota trvá celý 
život a moje malba je zcela klasická,“ tvrdil.3 Přesto se 
při vyslovení jeho jména milovníkům umění paradoxně 
vybaví především podmanivé obrazy spoře oděných dí-
vek, z nichž nejznámější, érèse z roku 1938 (bar. I.), 
se ocitl i na obálce kapesního vydání skandálního Na-
bokovova románu Lolita v nakladatelství Penguin. 
Později se objevil jiný Balthusův obraz dívky na vydá-
ní Lolity v Oxford University Press stejně jako na obál-
ce českého překladu románu v nakladatelství Odeon.4 
Není proto divu, že Balthus v očích nezasvěceného 
publika získal nehezkou pověst jakéhosi malířského 
Huberta Huberta, jak Nabokov ironicky nazval svého 
pedo�lního hrdinu. Jeho obrazy nahých či spoře odě-

ných mladých dívek byly popisovány jako vyzývavě 
erotické, což malíř vždy rozhořčeně odmítal a tvrdil, 
že maluje anděly.

Redukování Balthuse pouze na �gurativního malí-
ře erotických obrazů adolescentních dívek je nesmysl 
už proto, že je autorem mnoha jiných vynikajících děl 
nejrůznějších žánrů: záhadných městských scén, skvě-
lých a originálních portrétů, podmanivých krajin a zá-
tiší prozářených světlem. Problém s porozuměním Bal-
thusovu životu a dílu spočívá v tom, že si vždy úzkost-
ně střežil své soukromí, odmítal dávat interview, vystu-
povat v televizi a dokonce se nechat fotografovat. Když 
ho před jeho retrospektivou v londýnské Tate Gallery 
v roce 1965 požádal kurátor John Russell o biogra�cké 
informace, poslal mu malíř krátký telegram: „Žádné 
životopisné detaily. Začněte: Balthus je malíř, o němž 
se nic neví. Nyní se podívejme na jeho obrazy. S po-
zdravem. B.“5 Tímto často citovaným výrokem jako by 
malíř naznačoval, že se lidé mýlí ve všem, co si myslí, 
že o něm nebo o jeho díle vědí. Dokonce i ke konci 
života, kdy se stal sdílnějším, zpřístupňoval informa-
ce o svém životě velmi selektivně, neboť byl přesvěd-
čen, že malíř by měl malovat, nikoli se zbytečně snažit 

Obr. 1: Autoportrét, 1940, olej na plátně, 
44x32 cm, soukromá sbírka. Repro: Clair, 
Jean (ed.): Balthus, s. 277.
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převádět své dílo do slov, a už vůbec ne dělat rozruch 
kolem své osoby: „Často jsem si myslel, že nejlepší 
vlastnost, nejkrásnější ctnost je mlčet, být zticha… 
Proto jsem se o svém životě zmiňoval zřídka, považo-
val jsem za zbytečné o něm vyprávět.“6

Balthus také často zpochybňoval nejrůznější in-
terpretace svých obrazů, do nichž kritici a kunsthis-
torici promítali své koncepce a představy: „Nevím nic 
o tom, co mají ty obrazy vyjadřovat, ale jsou namalo-
vané. Možná se k tomu ani nemá nic říkat, máme se 
jen dívat.“7 Alergický byl především na výklady opíra-
jící se o módní psychoanalýzu, kterou nesnášel a kte-
rou pokládal v umění za něco nevkusného a škodli-
vého: „Považoval bych za špatné, kdybych měl prostě 
věřit, že malba je projekcí tajných představ. Pro malíř-
ství by bylo velice opovržlivé, kdybychom se domní-
vali, že je to nějaká stoka, kam se zachytávají úzkosti 
a snové obrazy.“8 

Přestože Balthus byl v podstatě uzavřený samotář, 
dokázal se s noblesou pohybovat v kosmopolitním 
uměleckém prostředí, mluvil plynně francouzsky, an-
glicky, německy, italsky a také trochu japonsky. Býval 
šarmantním společníkem, ale současně odměřeným 
a uzavřeným. Vždy potřeboval nějaké „útočiště“, pro-
story, kam mohl ustoupit do samoty, kde mohl v klidu 
přemýšlet a tvořit. Malířovu introvertní povahu nej-
lépe vystihl jeho přítel, spisovatel Claude Roy, autor 
skvělé monogra�e, kterou ocenil i sám umělec, obvyk-
le k výkladům svého díla skeptický. V knize Roy při-
podobňuje Balthuse ke kočce: brilantní, ale právě v té-
to brilantnosti odměřená, rozmarně tajemná, zdvořile 
vstřícná, ale hermeticky uzavřená.9

Rodina Klossowských a básník Rilke

Balthasar Klossowski se narodil 29. února na přestup-
ný rok 1908, takže narozeniny slavil jednou za čtyři 
roky. Už tím, jak mu později vzletně psal básník Ril-
ke, jako by byl předznamenán proklouznout štěrbi-
nou v čase, „tajemnou, noční úzkou skulinou“, která 
vede k věčné hostině bohů: „Vždy o půlnoci se mezi 
dnem, který končí, a dnem, který právě začíná, roze-
vře uzoučká štěrbina […] Pohotový člověk, kterému se 
podaří jí proklouznout, se ocitne vně času, v králov-

ství nezávislém na žádné ze změn, jimiž musíme pro-
jít; právě tam se shromažďuje všechno, co jsme ztrati-
li… Právě tam musíš, můj milý Balthusi, vklouznout 
28. února v noci, abys vstoupil do společnosti, která 
ti náleží a která se tam skrývá…“10 Mladému malíři 
se tato myšlenka zalíbila a proměnil ji ve své životní 
a umělecké krédo. Většinu svého života prožil v jakém-
si archaizujícím a exotickém světě uspořádaném podle 
svých vlastních představ a vytvářel fascinující obrazy, 
které jako by byly mimo čas a prostor. Obrazy, které 
se naprosto nehodily do přelétavého světa módních 
uměleckých trendů dvacátého století, ale jež si vždy 
své vytříbené obdivovatele našly.

Balthus měl štěstí, že jeho dětství bylo formová-
no četnými setkáními s nejrůznějšími umělci, malíři 
a básníky, kteří procházeli domem jeho rodičů, „vždy 
měl vše z první ruky, a navíc od mistrů“.11 Otec Erich 
Klossowski de Rola byl malířem a historikem umě-
ní, mimo jiné i autorem uznávané studie o Honorém 
Daumierovi. K jeho přátelům patřili například ob-
chodník s uměním Wilhelm Uhde, slavní malíři jako 
Pierre Bonnard či Maurice Denis, spisovatel André 
Gide a řada dalších. Balthusova matka Elizabeth Do-
rothea byla malířkou, jež později vystavovala pod umě-
leckým jménem Baladine. I když rodina byla polského 
původu, měla německé občanství a od roku 1903 žila 
v Paříži. Otec dělil čas mezi malování a psaní, matka 
chodila do kurzu k Bonnardovi. Umělecká atmosféra 
v domě rodičů přivedla k tvorbě i Balthusova staršího 

Obr. 2: Baladine Klossowská, Balthus a Rainer Maria Rilke 
v Beatenbergu, léto 1922. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 47. 
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bratra Pierra, jenž se později proslavil jako spisovatel, 
�lozof a výtvarník.12

Po vypuknutí světové války v roce 1914 musela ro-
dina kvůli německému občanství opustit Francii a otec 
navíc špatnými investicemi přišel téměř o veškerý ma-
jetek. Po krátkém pobytu v Curychu se nakonec s ro-
dinou usadil v Berlíně, kde se začal prosazovat jako 
jevištní výtvarník. Roku 1917 se však jeho manželství 
rozpadlo a Baladine se s oběma syny přestěhovala do 
Švýcarska. Zde žili nejdříve v Bernu a poté v Ženevě, 
kde se také Baladine v roce 1919 seznámila s básníkem 
Rainerem Marií Rilkem, který pobýval ve Švýcarsku 
na přednáškovém turné. Básník se do emotivní ženy 
zamiloval a rovněž se velmi spřátelil i s jejími umělecky 
nadanými syny, které všemožně podporoval (obr. 2). 
Staršího Pierra doporučil do Paříže spisovateli André-
mu Gidovi, mladšího Balthasara povzbuzoval ke kres-
bě a malbě a rozvíjel jeho silný smysl pro poezii a „ta-
jemno“. Jak Balthus později vzpomínal, „naslouchal 
jsem jeho radám, přijímal jsem jeho zájem, ačkoliv 
jsem na něho často žárlil, zlobil jsem se na matku, pro-
tože mi otec velmi chyběl.“13

Rilke velmi záhy rozpoznal kreslířský talent malého 
Balthasara, který již ve třinácti letech vytvořil cyklus 
čtyřiceti perokreseb, jakýsi komiksový příběh o svém 
ztraceném kocourovi Mitsou (obr. 3). Tyto rané kres-
by vynikaly nebývalou uměleckou vyzrálostí i emocio-
nální silou a Rilke jimi byl natolik okouzlen, že k nim 
napsal francouzsky předmluvu a zařídil dokonce jejich 
knižní vydání. Na přání otce Ericha bylo na obálce 
Mitsou chlapcovo jméno uvedeno jako „Baltusz“, jak 
jeho syn vyslovoval svoji přezdívku; a na Rilkeho radu 
pak začal mladý umělec podepisovat své práce umělec-
kým jménem „Baltus“ a později „Balthus“.

Koncem roku 1922 Rilkeho vášeň pro Baladine po-
někud ochladla, přesto však zůstal s rodinou v blízkém 
vztahu až do své smrti v roce 1926. Oporou a průvod-
cem světem umění byl především mladému Balthuso-
vi: „Jeho skrytý vliv na mou osobnost jistě posílil mou 
tehdejší vážnou a nedůvěřivou povahu. Když zemřel, 
zmizel můj ochránce. Ke svému otci Erichu Klos-
sowskému de Rola jsem cítil synovskou lásku a obdi-
voval jsem ho příliš na to, aby ho mohl nahradit nějaký 
matčin partner, s nímž žila po rozchodu s manželem. 

Rilke mi však otevřel cestu k nočním poutím, ukázal 
mi úzké cestičky, kudy se dá proklouznout do ,hlu-
bin‘. V šestnácti letech už jsem se cítil povolán k mal-
bě, byl jsem si jist, že bych v životě nemohl dělat nic 
jiného.“14

Paříž a předválečná tvorba

V roce 1924 odjíždí Balthus s matkou Baladine za bra-
trem Pierrem do Paříže, kde se ho ujímají umělci, kte-
ří se dobře znají s jeho rodiči. Zvláště Bonnard je pro 
Balthuse „obrovskou vzpruhou a bedlivým dohlížite-
lem“, který ho uvede do uměleckého prostředí, dal-
ším cenným rádcem je Maurice Denis. „Určitě díky 
nim jsem se dozvěděl, že malířství je umění trpělivosti, 
dlouhého příběhu s plátnem, závazek.“15 V pařížském 
salóně Baladine Klossowské, kam od roku 1925 do-
chází i Rilke, se na večírcích mluví francouzsky, ital-
sky, španělsky, německy a anglicky, setkávají se tu lidé 
jako Edmond Jaloux, Paul Valéry, Jean Cassou, Wil-
helm Uhde, Pierre Jean Jouve, Julius Meier-Graefe, 
Jean Cocteau, Klaus Mann, Charles du Bos, André 

Obr. 3: Poslední čtyři kresby z cyklu Mitsou.
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Gide, Jacques Maritain, Jean Paulhan či Elizabeth 
Bibesco.16 Takovéto intelektuální ovzduší a koncent-
race významných osobností dodává mladému Balthu-
sovi, stejně jako jeho staršímu bratru Pierrovi, nezbyt-
né impulzy pro jeho vlastní uměleckou tvorbu.

Balthus byl v podstatě autodidakt, který nikdy sys-
tematicky nenavštěvoval žádnou malířskou školu. Na-
místo toho chodil v letech 1925–1926 na doporučení 
Bonnarda do Louvru, kde trávil celé dny kopírováním 
Poussina. „Naučil jsem se tam víc, než bych se naučil 
ve všech školách a akademiích…“17 V létě roku 1925 
cestoval po Itálii, kde kopíroval fresky Piera della Fran-
cesca v Arezzu a Borgu a poté Masaccia a Masolina ve 
Florencii. Jak později prohlásí, opravdová modernita 
spočívá právě v tomto novém objevování minulosti, 
v originalitě nového vidění jejich zkušeností, jejich ob-
jevů. „Nikdy jsem se necítil svobodněji, než když jsem 
jako mladý kopíroval v Louvru Poussina nebo v Arrez-
zu Piera della Francesca. A jakou jsem u nich nacházel 
modernitu!“18

Na počátku třicátých let tráví Balthus patnáct měsí-
ců vojenské služby v Maroku, kde slouží nejprve u pě-
choty v Kenitře a později u elitního jezdeckého pluku 
ve Fezu. Přestože jde o nudné období, kdy se k malová-
ní dostává zřídka, nezůstává marocká zkušenost bez vli-
vu na jeho další tvorbu: „Je pravda, že jsem během své 

vojenské služby maloval a kreslil velmi málo. Ale v té 
době, jak tomu ostatně bylo po celý můj život, jsem 
vedl něco, co by se dalo nazvat ,vnitřním obrazovým 
životem‘. Nikdy jsem se nepřestal dívat na svět jako na 
námět své malby. “19 Prozářená a divoká marocká kra-
jina, surové barvy, tváře a postavy domorodců, všední 
scény z kasárenského života, to vše mu utkví v paměti, 
jak vidíme například na jeho pozdějším obraze Kasárna 
v Maroku z roku 1933 (obr. 4). Především však během 
své vojenské služby objevuje dílo velkého malíře Orien-
tu Eugèna Delacroixe a jeho Deník, který se pro něj 
stává nepostradatelnou knihou, malířskou biblí: „Ještě 
dnes mi slouží při výběru barev, jsou v ní cenné postu-
py a recepty, které stále používám, moderní svět tak 
snadno zapomíná. […] Vždycky se mi zdálo, že se moje 
malířství od té doby dalo na skutečnou cestu…“20

Když se Balthus na počátku roku 1933 vrací do Pa-
říže, pouští se s novou energií do práce. Od architekta 
Pierra Jeannereta, bratrance a blízkého spolupracovní-
ka Le Corbusiera, si pronajímá ateliér v Rue de Fürs-
tenberg, nedaleko ateliéru Picassova. Pravidelně na-
vštěvuje ateliér Andrého Deraina, který mu dává cen-
né technické rady, blízce se spřátelí s básníkem Pier-
rem Jeanem Jouvem. O generaci starší Jouve se tak 
po Rilkeovi stává dalším významným básníkem, kte-
rý vstupuje do malířova života. V roce 1933 Balthus 
namaluje své první mistrovské dílo, rozměrné plátno 
Ulice (bar. IV.), které má již všechny znaky jeho no-
vého stylu. Tato proměna je nejlépe patrná, když ob-
raz srovnáme s jeho starší verzí z roku 1929 (bar. V.). 
Obě plátna zachycují uličku poblíž malířova ateliéru 
a mají podobnou kompozici, ačkoli verze z roku 1933 
je složitější a objevuje se na ní několik nových postav. 
Hlavní rozdíl však spočívá především v technice a ba-
revnosti. Na plátně z roku 1929 vidíme ještě uvolněné 
tahy štětce a techniku navazující na styl impresionis-
tů, tlumené okrové barvy, jež malíř prosvěcuje náno-
sy světlejších odstínů. Ulice vyvolává poklidný dojem, 
muž v klobouku vede za ruce dvě děti přes ulici, dělník 
nese na rameni desku, vzdalující se matka má v náru-
čí děvčátko v červených šatech, v popředí kráčí muž 
s kulatou tváří. Vše se „koupe“ v měkkém přátelském 
světle, je to poklidné ráno v poklidné čtvrti, kde po-
klidní občané jdou za svými povinnostmi. Jak ostat-

Obr. 4: Kasárna v Maroku, 1933, olej na plátně, 81x100 cm, 
soukromá sbírka. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 221.
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ně malíř později prohlásí, „jsou zde pouze lidé, kteří 
znají jeden druhého, přátelé a sousedé, obyvatelé naší 
pařížské vesnice…“21

Druhá verze z roku 1933 je formátem zhruba o tře-
tinu větší a kromě propracovanější kompozice se vy-
značuje především jemnější a pečlivější malbou a také 
výraznějšími barvami. Jak z kompozice, tak z technic-
kého provedení obrazu je zřejmá inspirace a malířské 
zkušenosti, které Balthus získal během své italské ces-
ty, kdy kopíroval fresky Piera della Francesca, Masac-
cia a Masolina. Jak poukázali někteří umělečtí kritici, 
na plátně se dokonce objevují přímé odkazy na tyto 
staré italské mistry; například postava dělníka nápadně 
připomínající tesaře z Pierovy fresky Vztyčování kříže 
(obr. 5), kulatá tvář kráčejícího chlapce v popředí je 
podobná Masacciovu Teo�lovi (obr. 6). Balthus tyto 
vlivy nepopřel, ale později poskytl i jiný klíč k výkla-
du obrazu, když se zmínil o inspiraci snovým světem 
knih Lewise Carrolla.“22

Čím se však obraz skutečně liší od starší verze i dří-
vějších Balthusových obrazů, je jeho zvláštní „snová“ 
atmosféra, jež je výsledkem kombinace nové techniky 
malby s množstvím zneklidňujících detailů, které do 
díla vstupují. Vzdalující se matka nese v náručí namís-
to holčičky podivného chlapečka v baretu (nebo spíš 
zmenšeného dospělého?), se zvláštním výrazem ve tváři 
a zavřenýma očima. Za ní kráčí jakási tajemná postava 
v černém se záhadným gestem pravé ruky. Poklidné-
ho pána v cylindru se dvěma dětmi nahradil v levém 
dolním rohu mladík, který zezadu násilím svírá dívku, 
před nimi si s pálkou a míčkem hraje jakési divné dítě 
v čepičce a bačkorách, jež svými rysy opět připomíná 
spíše dospělého člověka. Kuchař u vchodu restaurace 
vypadá spíše jako nějaká kulisa či reklamní poutač než 
skutečný člověk. Přestože je vše jakoby reálné – ulice 
je skutečnou ulicí, tou samou jako na prvním plátně 
– obraz nabývá zneklidňující až neskutečnou atmosfé-
ru, atmosféru „surrealistického snu“. Na rozdíl od sur-
realistů však Balthus dosahuje tohoto „snového“ efektu 
velmi skromnými prostředky realistické malby a posta-
vami z tohoto světa, pouze jako by tyto postavy ve vte-
řině znehybnil v jejich nepřirozených gestech.

Není proto divu, že pařížští surrealisté zpočátku vi-
děli v Balthusovi svého potenciálního spojence, přes-

tože byl malířem jednoznačně �gurativním a odvolá-
vajícím se na tradici. Mladý pařížský galerista Pierre 
Loeb, nadšený propagátor surrealistických umělců, 
zorganizuje v dubnu 1934 ve své Galerii Pierre prv-
ní samostatnou Balthusovu výstavu, jež sestává z pě-
ti velkých pláten a dvou portrétů. Vedle již zmíněné 
Ulice jsou to plátna Alice, Okno, Toaleta Cathy a za 
závěsem také Lekce kytary, která způsobí svou provo-
kativní vyzývavostí menší skandál (obr. 7). Nepříliš 
přesvědčivé a erotickou symbolikou přetížené plátno, 
v němž Balthus později odmítal vidět cokoli jiného 
než mladickou provokaci, nebylo do jeho smrti již 
nikdy vystaveno.23 Mnohem zajímavější obraz Alice, 
známý též jako Alenka v zrcadle, zobrazuje spoře ob-
lečenou dívku se zakalenýma očima, jak stojí v uvol-
něném postoji před zrcadlem (jímž není nikdo jiný 
než divák) a češe si vlasy (bar. III.). I toto působivé 
a tajemné plátno se stalo předmětem nejrůznějších 
výkladů, ale na rozdíl od Lekce kytary Balthus jeho 
erotický podtext vždy odmítal. Již v jednom z teh-
dejších dopisů přítelkyni Antoinettě de Wattewille 
píše, že „pokud jde o akt… nevěřím, že je obscén-
ní, a myslím, že je prodchnut tak vážnou, přísnou at-
mosférou, že i mladá dívka se na něj může dívat bez 
uzardění.“24

Obr. 5: Piero della Francesca: Vztyčování kříže, detail, bazilika 
sv. Františka, Arezzo. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 232.

Obr. 6: Masaccio: Teofil, detail fresky z kaple Brancaccio, kostel 
Santa Maria del Carmine, Florencie. Repro: tamtéž.
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Básník Pierre Jean Jouve, na kterého tyto obrazy 
silně zapůsobily, o Balthusově první pařížské výstavě 
později napsal: „Byla to doba naprosté estetické anar-
chie a malířství si procházelo celou tu cestu od kubis-
tické snadnosti ke snadnosti surrealistické. Pronikavý 
dojem, jímž působily jeho precizně a hluboce poda-
né postavy, sváděné dohromady v podivných scénách, 
okamžitě zasáhl každého, kdo si uvědomoval zmatek 
té doby a dychtivě doufal v nové úsilí o strukturu.“25 
Podle Jouva byl Balthus jedním ze vzácných malířů 
(vedle Šímy a Massona), jejichž nonkonformní esteti-
ka odpovídala jeho požadavkům na umění. Proto také 
koupil obraz Alice, který vlastnil až do smrti a který se 

objevuje i na fotogra�ích z jeho bytu na Rue de Tour-
non (obr. 8 a 9). Svůj vztah k oblíbenému plátnu bás-
ník popisuje v jedné ze svých sebraných Proses vyda-
ných v roce 1960 a jeho pohled není daleko interpre-
taci Balthusově: „V té etapě mého života visel kousek 
od postele v rohu dřevem obložené ložnice velký ob-
raz od mladého mistra, který děsíval mé návštěvníky. 
Představte si mladou ženu s bílýma očima, oblečenou 
jen v krátké košilce, která si pevnýma rukama proče-
sává vlasy, a jak se tak jednou nohou opírá o obyčej-
nou židli, odkrývá pohledu všech své ženské pohlaví. 
Ta podivná společnice byla samozřejmou spojenkyní 
mých nocí; tím mám na mysli, že hlídala můj spánek 
a měla tak možnost do něj vklouznout. Ne, její přetěž-
ké levé ňadro, její téměř mužská stehna, to nemohlo 
vyvolat temnou touhu… to, co mne svádělo, byl ob-
raz jako takový; byl tak přesný a precizní, tak silný ve 
svém ztělesnění živočišnosti, že jsem ,Alici‘ bral jako 
svou družku.“26

Král koček

V létě 1934 prožívá malíř silnou psychickou krizi, je 
vyčerpaný z přípravy výstavy v Galerii Pierre, není spo-
kojený se svou prací a potýká se i s citovými problémy. 
Od počátku třicátých let je zamilovaný do Antoinet-
ty de Watteville, dcery jeho dlouholetých švýcarských 
přátel, která je ovšem vůči němu citově rezervovaná. 
Zoufalý a rozpolcený mladík, stravovaný vypjatými 
romantickými představami, se v té době dle všeho do-
konce pokusí o sebevraždu, o čemž se ovšem ve Vzpo-

Obr. 7: Lekce kytary, 1935, olej na plátně, 
161x138,5 cm, soukromá sbírka. Repro: 
Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 237.

Obr. 8: Obraz Alice v bytě 
Pierra Jeana Jouva v Rue 
de Tournon. Repro: Clair, 
Jean (ed.): Balthus, s. 67.

Obr. 9: Básník Pierre Jean 
Jouve v první polovině 
čtyřicátých let. Repro: Clair, 
Jean (ed.): Balthus, s. 73.
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mínkách ani jinde nic konkrétního nedočteme.27 Při-
znává pouze jisté psychické problémy: „Tehdy jsem byl 
velmi nesmlouvavý, velmi nedůtklivý… stále nespoko-
jený se sebou i se svými plátny.“28 Něco z těchto ná-
lad zachycuje i Balthusovo plátno Král koček (obr. 10), 
jakýsi stylizovaný autoportrét romantického génia stra-
vovaného vnitřním ohněm. Dlouhá štíhlá dandyovská 
postava stojí před holou zdí prázdného pokoje, v tma-
vém saku, s tmavými vlasy a tmavými stíny v zapadlých 
očích, takže její pohled spíše tušíme než vidíme. Tváře 
má propadlé, nadočnicové oblouky vystouplé. Krátká 
vázanka prodlužuje již tak extrémně dlouhé malířo-
vy nohy, o které se mu otírá jeho oblíbený velký ko-
cour. O stoličku, na které leží krotitelský bič, je opře-
no plátno připomínající mramorovou desku, na němž 
je napsáno: A PORTRAIT of / H. M. / THE KING 
OF CATS / painted by / HIMSELF / MCMXXXV. 
Malíř jako by nám chtěl naznačit, že žije ve svém vlast-
ním uzavřeném světě, do kterého nemá nikdo přístup, 
je králem koček, tichých a nezávislých stvoření, je-
jichž povahu, jak říkával Rilke, nelze nikdy dokonale 
poznat.29

V polovině roku 1935 se zdá, že se malířova situa-
ce zklidňuje a opět se intenzivně věnuje práci. V té 
době maluje především portréty, často na objednávku 
a kvůli obživě, ale i to chápe jako pokračování svého 
hledání a snaží se „navázat na umění portrétu opuštěné 
ve jménu nedotknutelné abstrakce“. Již dříve v Histo-
rickém muzeu v Bernu obdivoval a kopíroval portréty 
Holbeinovy, Cranachovy, bratří Le Nainů, které podle 
něj jako by „promlouvali o největším tajemství svého 
bytí. […] Pustil jsem se do portrétování a chtěl jsem 
vystihnout symbolickou, zrcadlovou, ikonickou prav-
du lidí, kteří mi pózovali.“30

Mezi nejproslulejší Balthusovy práce z tohoto ob-
dobí patří obrazy známých umělců a jejich rodin, 
jako je například Rodina Mouron-Casandre (1935), 
Joan Miró a jeho dcera Dolorès (1937–1938) a přede-
vším skvělý Portrét Andrého Deraina (obr. 11). Úspěšný 
malíř, jenž byl v té době vzorem pro mladé moderní 
umělce hledající cestu k tradici a klasické malbě, je na 
plátně zobrazen stojící ve svém ateliéru. Jeho obrovská 
korpulentní postava zabírá velkou část obrazu, vzadu 
vidíme na židli odpočívat unavenou modelku. Velký 

pruhovaný župan, do nějž je malíř zahalen, sahá až 
k zemi, což umocňuje jeho velikost a sílu, stejně jako 
upřený, pronikavý pohled a pravá ruka spočívající na 
hrudi. Balthus později vzpomínal, že se na plátně sna-
žil vyjádřit především Derainovu obrovskou postavu, 
energii a sílu, která z něho vyzařovala, a také jeho tvůr-
čí schopnosti, jež na něj dělaly velký dojem.31

Balthus však nemaluje pouze portréty známých 
umělců, sběratelů či mecenášů. Obraz Roger a jeho syn 
(obr. 12) je dvojportrétem pro nás anonymního otce 
se synem a na první pohled může vypadat nezajímavě. 
Ale přesto k nám plátno silně „promlouvá“, pokud se 
na něj díváme pozorně. Je v něm něco zneklidňujícího, 
nepříjemného, možná dokonce zlověstného. V kon-
trastu s otcem, který vypadá zdravě, opáleně a sebe-
vědomě, je chlapcova tvář bledá až nezdravá, mírně 
zasmušilá, možná i trochu vzdorovitá. Nezdravě a ne-
jistě působí ve srovnání s otcem i chlapcova postava. 
Jeho nohy jsou tenké a do X, chodidla příliš malá, aby 
udržela tělo ve stabilní poloze, jednu podkolenku má 

Obr. 10: Král koček, 1935, olej na plátně, 
71x48 cm, soukromá sbírka. Repro: 
Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 245.
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směšně shrnutou. Když se na obraz podíváme pozor-
něji, s překvapením zjistíme, že otcova silná ruka sví-
rající chlapcovo rameno jako by jeho neduživé tělo tla-
čila silou dolů, snad aby klidně stál při portrétování. 
Chlapci se to nelíbí, jeho malá zaťatá pěstička u otco-
va pasu je jakoby vztyčená na odpor, nebo alespoň na 
protest, ale není mu to nic platné. V druhé ruce drží 
chlapec míč, se kterým si nejspíš chce hrát, ale kvů-
li dlouhému pózování nemůže. Citlivějšímu pozoro-
vateli začne být brzy chlapce líto, obraz se začne po-
zvolna „otevírat“ a vypovídat cosi zvláštního o vztahu 
těchto dvou lidí, kteří se nám na první pohled zdáli 
nezajímaví.32

Na Balthusovy portréty je třeba se dívat dlouho 
a pozorně, abychom pochopili, co se za nimi skrývá. 
Malovat něčí portrét neznamená pro umělce danou 
osobu zachytit, ale proniknout do ní: „Jít až k samému 
tajemství. Udělat něco jako odraz vnitřního obrazu 
[…] získat skutečnou identitu portrétované osoby. Je 
to věc velice složitá, alchymie, která vyžaduje hlubo-
kou koncentraci, odolnost vůči vnějšímu světu.“33

Vedle úspěchů v tvorbě se na malíře usměje štěstí 
i v osobním životě. Roku 1937 se žení se svou vytouže-
nou dívkou Antoinettou de Watteville, kterou zachy-

cuje v řadě působivých kreseb i obrazů, ale především 
na svém nejdůležitějším díle z tohoto období, rozměr-
ném plátně Hora, na němž usilovně pracoval dva roky 
a jehož koncepci opakovaně konzultoval s Giacomet-
tim a Derainem (bar. VII.). Balthus se na obraze vra-
cí do svých oblíbených švýcarských hor, kde v dětství 
trávil s rodiči prázdniny, na alpská úbočí Niederhor-
nu nad jezerem un. Na působivém plátně vynikající 
kompozice vidíme především umělcovu skvělou prá-
ci se světlem. Štíhlá a půvabná postava protahující se 
Antoinetty, zčásti ve stínu, zčásti ozářená dopadajícím 
sluncem, stojí před sluncem zalitými skalisky propas-
ti. Vlevo klečí turista s dýmkou, holí a se sundaným 
batohem, vpravo leží odpočívající dívka v sukni. Na 
obou postavách, stejně jako na celém obraze, vidíme 
promyšlenou hru světla a stínu. Zády k prozářeným 
skaliskům propasti se rozhlíží postava v červené ves-
tě s nabíranými rukávy a s holí za zády, o kousek dál 
zvědaví turisté nahlížejí dolů přes její okraj. A úplně 
vzadu v pravém horním rohu kráčí po tmavě zeleném 
svahu sotva zřetelná osamělá postava, jíž je nepochyb-
ně sám malíř.

Vzdalující se osamocená postava malíře na obraze 
Hora vypovídá hodně o tehdejším Balthusově chápání 

Obr. 11: Portrét 
Andrého Deraina, 
1936, olej na plátně, 
112,8x72,4 cm, 
Museum of Modern 
Art, New York. Repro: 
Roy, Claude: Balthus, 
s. 102. 

Obr. 12: Roger 
a jeho syn, 1936, 

olej na plátně, 
125x89 cm, 

Centre 
Pompidou, Paříž. 

Repro: Roy, 
Claude: Balthus, 

s. 104.
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svého místa v uměleckém světě. Malíř cítí, že je unaven 
společenským životem, který mu nic nedává, a v roce 
1938 se poprvé stahuje do ústraní. Pronajímá si roz-
měrný ateliér ve starobylé budově Rohanského dvora 
v Paříži, který se stává jeho útočištěm a kde se usilovně 
věnuje práci: „Byly doby, kdy diktatura obdivovatelů 
Picassa způsobila, že každý malíř, který jím nebyl ovliv-
něn, byl považován za fašistu, nebo alespoň za reakci-
onáře vyšlého z módy. Proto jsem se v té době s lidmi 
často nepohodl. Odešel jsem tedy do ústraní, byl jsem 
si jist, že moje cesta je alespoň pro mě tou pravou a že 
by mě mohla k malbě dovést.“34

Čas Rohanského dvora byl podle Balthuse nejhez-
čím a zároveň nejchudším obdobím jeho života, zasvě-
ceným práci, kdy se snaží především zdokonalit svou 
techniku a mistrovství, v nichž vidí smysl umění, a vy-
hýbá se společenskému životu pařížských uměleckých 
kruhů. V té době maluje mimo jiné i své pověstné 
znepokojivé obrazy adolescentních dívek, které jsou 
dnes z jeho díla nejznámější a které mu vynesly onu 
nezaslouženou pověst malířského Huberta Huberta. 
Plátno érèse snící (bar. II.) patří nepochybně k „nej-
odvážnějším“, jež k této Balthusově pověsti přispěly. 
V mistrovsky propracovaném interiéru vidíme za-
sněnou dívku, jak se s polštářem za zády a zavřený-
ma očima vystavuje slunečnímu světlu dopadajícímu 
oknem. Ruce má zvednuté za hlavou, její bezstarostně 
roztažené nohy, jako to bývá u dětí neuvědomujících 
si „neslušnost“ takovéto pozice, nabízejí pohled na bí-
lou spodničku a kalhotky, které v dopadajícím svět-
le vystupují z okolních stínů. Velká šedá kočka u její 
židle líže z misky mléko. Je to ještě nevinné dítě, nebo 
už žena začínající si uvědomovat vlastní probouzející 
se sexualitu? Právě ona dvojznačnost obrazu je tím, co 
nás mate a znepokojuje a co vedlo k obviňování malí-
ře z nemorálnosti.

Přestože malířův vztah k jeho modelkám se stal 
předmětem nejrůznějších spekulací, zdá se, že jeho 
zájem o mladé dívky neměl přímočarý erotický pod-
text a že si od svých mladičkých modelek zachovával 
odstup. Jestliže například zakladatel německého ex-
presionismu Ludwig Kirchner, jenž se svými přáteli 
malíři sdílel nezletilé modelky malované v nejrůzněj-
ších vyzývavých pozicích, v roce 1916 chvástavě pro-

hlásil, že „nikdy vlastně neměl modelku v akademic-
kém smyslu“,35 Balthus naopak tvrdil, že tyto mladé 
dívky jsou pro něj nedotknutelné.36 Pokud Kirchner 
viděl v zobrazování nezletilých dívek v erotických po-
zicích především vzpouru proti konvencím své doby 
(tak jako o něco později surrealisté), šlo Balthusovi, 
který se hlásil ke klasickému kánonu, nepochybně 
o něco zcela jiného. Mladé dívky maloval celý život 
a vždy mluvil o hledání půvabu dětství, který se tak 
rychle vytrácí a jehož neutěšitelnou vzpomínku si člo-
věk nese navždy s sebou: „Vždy šlo jen o to přiblížit se 
mystériu dětství, jeho matnému půvabu s nezřetelně 
vyznačenými hranicemi. Chtěl jsem namalovat tajem-
ství duše a to podivné napětí, temné a zářivé zároveň, 
jejího okvětního plátku, který ještě není úplně rozvi-
tý. Je to přechod, ano, mohl bych to tak říct, přechod. 
Ten nejistý a pohnutý okamžik, kdy absolutní nevin-
nost přenechává místo dalšímu věku, určitějšímu a so-
ciálnějšímu. V tomto poslání bylo něco tajemného, co 
se dotýkalo božského.“37 „Proto mě tak pobouřily ty 
stupidní interpretace, které předpokládají, že mé dívky 
vzešly z nějaké erotické fantazie. Kdo to tvrdí, vůbec 
jim neporozuměl, zajímá mě jejich pomalá přeměna 
ze stavu anděla do dívky. Možnost zachytit okamžik, 
který bych mohl nazvat přelet.“38

Balthusovo zkoumání dětství, jeho prchavého úža-
su a tajemství, však mělo i jiné podoby, stačí zmínit 
například nádherný Portrét érèse (obr. 13) z roku 

Obr. 13: Portrét 
Thérèse, 1936, 
olej na plátně, 

soukromá sbírka. 
Repro: Clair, Jean 

(ed.): Balthus, 
s. 68.
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1936, který rovněž vlastnil Jouve, pozdější dvojici 
pláten Červené rybičky (obr. 18) či skvělý obraz Děti 
(obr. 14) z roku 1937, který později zakoupil sám Pa-
blo Picasso, jenž se s Balthusem dlouhá léta přátelil 
(obr. 15). Jindy ješitný a ostražitý Picasso zřejmě ne-
považoval osamělého a zarputilého �guralistu Balthu-
se za konkurenta, ale naopak se zájmem sledoval jeho 
práci: „Měl mě rád, protože jsem byl jiný, měl mě rád 
pro mou sveřepou samotu, kterou jsem pěstoval, ne-
boť jsem věděl, že je pro moji práci nezbytná.“39 „Jsi 

jediný malíř své generace, který mě zaujal,“ prohlá-
sil údajně o Balthusovi. „Ostatní chtějí malovat jako 
Picasso. Ty nikdy.“40

Po vypuknutí druhé světové války je Balthus po-
volán do armády a poslán na frontu poblíž Sarrebour-
gu. Brzy je však raněn a v prosinci roku 1939 zproštěn 
vojenské služby. Ze zranění se zotavuje v malé savoj-
ské vesničce Champrovent, kde pobývá s manželkou 
Antoinettou. Stranou všech válečných hrůz se pozvol-
na vrací k malování. Je zvláštní, že o Balthusových vá-
lečných zážitcích se v jeho Vzpomínkách nic bližšího 
nedočteme, kromě letmé zmínky o tom, že „o vlásek 
unikl smrti“. Malíř se s traumatickými zážitky z války 
nesvěřuje, naopak je ze svého života vytěsňuje, a už 
vůbec je nenechá pronikat do svého díla. Jeho zauje-
tí násilím, jež sdílel na počátku třicátých let se surrea-
listy, se zdá být de�nitivně pryč, vymazané zkušeností 
prožité války. Naopak se těsněji přimyká k opačnému 
pólu, ke kráse, v níž začíná hledat úlevu a východis-
ko, jak vidíme například na plátně Třešeň (obr. 17) in-
spirovaném Poussinovým obrazem Podzim (obr. 16): 
„Když jsem maloval v roce 1940 Třešeň, byla to doba 
tragická a dějiny se hroutily do absolutní hrůzy. Pře-
sto jsem při práci na tom obraze nechtěl, aby do něj 
proniklo drama Evropy… Malovat Třešeň pro mě zna-

Obr. 14: Děti (Hubert a Marie-Thérèse Blanchard), 1937, 
125x130 cm, Musée Picasso, Paříž. Repro: Clair, Jean (ed.): 
Balthus, s. 253.

Obr. 15: Balthus 
a Picasso, 1944, 
foto Cecil 
Beaton. Repro: 
Clair, Jean (ed.): 
Balthus, s. 252.

Obr. 16: Nicolas Poussin: Podzim, 1660–1664, olej na plátně, 
118x160 cm, detail, Louvre, Paříž.

Obr. 17: Balthus: Třešeň, 1940, olej na plátně, 92x72,9 cm. 
Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 276.



46 Kontexty 4/2010 47Portrét

menalo zachytit štěstí, dát tomu vzdalujícímu se štěstí 
ještě nějakou podobu. Jas světla na stromech, nevin-
nost žití představovaná dívkou, která dychtivě leze na 
strom po chatrném žebříku, klid sadu a políček vtěs-
naných pod horami.“41

Inspiraci Poussinem a jeho nehybnými krajinami 
z obrazů, které Balthus obdivuje a dobře zná ze svých 
častých návštěv Louvru, najdeme i na jeho dalších 
plátnech z té doby, jako je například nádherně poe-
tická Krajina v Champrovent s dívkou odpočívající na 
svahu podhorské savojské krajiny (bar. VIII.).

V roce 1942 se Balthus s Antoinettou usazují ve 
Švýcarsku, kde přečkají zbytek války. V témže roce se 
jim narodí syn Stanislas a v roce 1944 druhý syn a-
dée. Manželství však není šťastné a roku 1946 se de-
�nitivně rozpadá. Malíř se téhož roku vrací sám zpět 
do Paříže, kde navazuje četná přátelství s mnoha uměl-
ci, především s Paulem Éluardem a Albertem Camu-
sem, který napíše předmluvu ke katalogu vydanému 
při příležitosti jeho výstavy v newyorské Galerii Pierra 
Matisse v roce 1949. Podobně jako jeho otec Erich se 
Balthus rovněž prosazuje jako jevištní výtvarník, na-
vrhuje scénu a kostýmy ke Camusově hře Stav oble-
žení (1947), k baletu Borise Kochna Malíř a jeho mo-

del (1949) či k Mozartově opeře Cosi fan tutte (1950). 
V poválečné Paříži rovněž vznikají další Balthusova 
klíčová díla, již zmíněná dvojice obrazů Červené ry-
bičky (obr. 18) a Červená rybička (oba 1948), malířův 
mistrovský hold dětství a jeho prostému úžasu, jež ho 
nikdy nepřestávají fascinovat, či například Hráči ka-
ret (1948–1950). Intenzivně rozpracovává sérii studií 
a obrazů dívčích aktů v interiéru (bar. IX.), jež vyústí 
v rozměrné a tajemné plátno Pokoj (obr. 19), inspiro-
vané románem malířova bratra Pierra Klossowského 
Roberte ce soir. V roce 1952 začíná Balthus pracovat 
na obraze Passage du Commerce-Saint-André (bar. VI.), 
jež je variací na Ulici z roku 1933 (bar. IV.). V postavě 
muže, vzdalujícího se ulicí zalidněnou podivnými a ta-
jemnými postavami, jako by předjímal své rozhodnutí 
opustit Paříž a její umělecký svět.

Zajatec světla v Chassy

V roce 1954 Balthus de�nitivně odchází z Paříže a s �-
nanční podporou sběratelů a přátel si pronajímá zchát-
ralý venkovský zámeček v Chassy v pohoří Morvan 
ve středním Burgundsku. Zde žije klidným, osamě-
lým životem a věnuje se intenzivně malbě. Společnost 

Obr. 18: Červené rybičky, 1948, olej na plátně, 62,2x55,9 cm, soukromá sbírka. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 299.

Obr. 19: Pokoj, 1952–1954, olej na plátně, 270,5x335 cm, soukromá sbírka. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 33.
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mu dělá pouze Frédérique Tison, nevlastní dcera jeho 
bratra Pierra, která se k němu připojí následujícího 
roku a stane se modelem řady jeho obrazů (obr. 20). 
Odchod z hektické poválečné Paříže do ústraní v Chas-
sy byl nesporně jeden z nejzásadnějších Balthusových 
kroků, jenž pozitivně ovlivnil jeho další život i dílo, 
neboť zde v klidu a soustředění dospěl ke zcela novým 
možnostem své malby.

V Chassy malíře především zaujalo světlo, nebo 
lépe „zajalo“, jak píše ve svých Vzpomínkách. Podma-
nivé světlo pohoří Morvan zachycuje v řadě působi-
vých obrazů krajin, přičemž do některých promítá své 
zaujetí čínskou krajinomalbou a experimentuje s trian-
gulární kompozicí polí a živých plotů, hrou světla a stí-
nu, jak vidíme například na obraze Velká krajina se 
stromy z roku 1955 (bar. X.). Snaží se zachytit prud-
kou a vibrující energii ozářené krajiny, odraz a kolísání 
světla v zlaté hnědi, barvách, které zná od Vélasqueze 
a Rembrandta.42 Slunečná krajina, jíž je malíř fascino-
ván, proniká i do malířových obrazů interiéru, často 
dokořán otevřeným oknem, jako například na obraze 
Kytice růží v okně (obr. 21), téměř čtvercovém plátně 

opět triangulární kompozice, zachycujícím stejný po-
hled jako plátno Velká krajina se stromy.

Příroda a venkovní svět vstupují i do Balthusových 
obrazů zasněných dívek a aktů v interiérech, kde se stá-
vají jejich stále výraznější součástí. Na obraze Dívka 
u okna z roku 1955 (bar. XI) vidíme místnost v příze-
mí zámečku v Chassy, jež je zachycena i na fotogra�i 
Loomise Deana z téhož roku (obr. 20). Dívka vyhlí-
žející z okna se zdá se být trochu znuděná, nohu má 
opřenou o přistavenou židli a naklání se přes okenní 
rám, možná na někoho dlouho čeká, možná jen touží 
jít ven na dvůr, ale z nějakého důvodu nemůže. Pohled 
oknem do dvora s chvějícími se stromy a vibrující zele-
ní a žlutí tvoří největší část obrazu, která je v kontrastu 
se strohou a prázdnou místností. Na stejnojmenném 
obraze namalovaném o dva roky později, v roce 1957 
(bar. XII.) zaujímá pohled z okna ještě větší prostor. 
Dívka vyhlížející z okna stojí vzpřímeně, obě ruce po-
ložené na parapetu. Nezdá se, že by toužila jít ven, spí-
še se jen vystavuje slunci, které zbarvuje její vlasy do-
zlatova, jako by jen chtěla vpustit jaro, jeho pronikavé 
světlo a vůni do pokoje.43

Radostná a jarní nálada dýchá i z Balthusových 
obrazů spících či odpočívajících dívek v interiéru, do 
nichž otevřeným oknem proniká venkovní svět, jako 
jsou například plátna Zlaté odpoledne (1957, bar. XIII.) 
či Siesta (1958, bar. XIV.). Podobně jako u obrazů 
z oken vyhlížejících dívek zde Balthus proti sobě staví 
nehybný vnitřní svět, plný ticha a poklidu, a svět vněj-
ší, v němž jarními slunečními paprsky prozářená pří-
roda symbolizuje věčně se obnovující život.

V Balthusových Vzpomínkách se mimo jiné dočte-
me, že den před svou tragickou autonehodou v roce 
1960 mu jeho přítel Albert Camus poslal jednu ze 
svých knih s věnováním: „Tobě, který umíš udělat 
jaro, posílám svou zimu.“44 Pro úzkostného a jakoby 
životem stravovaného Camuse, deptaného pesimistic-
kým viděním světa, byl Balthus především malířem, 
který uměl udělat na plátně jaro. Senzitivní spisovatel 
v Balthusových obrazech z Chassy nepochybně vycítil 
závan radosti a optimismu. Z malířových krajin prozá-
řených sluncem jako by na nás skutečně dýchalo jaro, 
podobně jako na nás dýchá z jeho obrazů mladých dí-
vek vyhlížejících okny do jarní přírody, tiše si čtoucích, 

Obr. 20: Balthus a Frédérique u okna v Chassy, 1955, foto 
Loomis Dean. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 131.
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koupajících se či se zhlížejících v zrcadle, dívek spících 
nebo jen zasněně hledících ve zmatcích svého dospívá-
ní. Dívek v jaru svého života.

Strážce tradice v Římě

Osm let strávených v Chassy patří v Balthusově živo-
tě k nejosamělejším, ale také k nejkreativnějším. V té 
době se zlepšuje nejenom jeho �nanční situace, ale do-
stává se mu i značného uměleckého uznání. Dobrovol-
ný pobyt v ústraní ukončuje v roce 1961, kdy je svým 
přítelem, spisovatelem a tehdejším ministrem kultury 
Andrém Malrauxem jmenován ředitelem Francouzské 
akademie v Římě sídlící ve Ville Medici (obr. 22). Bal-
thuse nevede k přijetí tohoto místa ani tak jeho vý-
značnost (k jeho předchůdcům na tomto postu patřil 
například malíř Ingres), jako spíše to, že úkolem no-
vého ředitele je provést ve vile, poznamenané mnoha-
letým necitlivým využíváním Akademií, rozsáhlou re-
konstrukci a obnovit její zašlou slávu.

Balthusovu jmenování ředitelem předchází ost-
rá kampaň, neboť francouzská Akademie výtvarných 
umění chce do této funkce prosadit svého člověka 

a v rozhodnutí ministra spatřuje omezení svých pra-
vomocí. Malraux je však přesvědčen, že jmenování 
člověka „zvenčí“ se stane pro akademicky strnulou 
instituci novým impulzem. Chce oživit prestiž Villy 
Medici a doufá, že Balthus bude v Itálii působit jako 
zprostředkovatel francouzské kultury. Akademie je na-
konec nucena se s ministrovým rozhodnutím smířit 
a Balthus je po svém jmenování v Itálii prezentován 
jako jeden z nejslavnějších představitelů soudobého 
francouzského malířství, přitom však jako umělec, 
který nepatří k žádné zavedené škole nebo hnutí. Jeho 
původní smlouva je podepsána na šest let, ale pozdě-
ji dojde k jejímu prodloužení a malíř ve Ville Medici 
nakonec stráví celkem šestnáct roků.

V roce 1962 Balthus doprovází Malrauxe na pra-
covní cestě do Japonska, kde se seznamuje s mladou 
studentkou francouzštiny Setsuko Ideta. Malíř pozve 
atraktivní dívku, pocházející ze staré japonské samu-
rajské rodiny, na návštěvu do Villy Medici a v roce 
1967 mají v Japonsku svatbu. V roce 1968 se jim 
narodí syn Fumio, který však ve dvou letech umírá, 
a v roce 1977 dcera Harumi. Výtvarně nadaná Setsuko 
prožije s Balthusem zbytek jeho života, stane se mode-
lem některých jeho nových pláten a také nenahraditel-
nou pomocnicí ve Ville Medici. Díky ní se malíř začne 
ještě intenzivněji zajímat o východní kulturu a umění, 
jež se v jeho díle plodně prolínají se zaujetím pro sta-
ré italské mistry.

Rekonstrukce Villy Medici začíná brzy po Balthu-
sově příjezdu v roce 1961 a trvá až do roku 1966. Je-
jím cílem je, jak malíř píše v jednom z úředních dopi-
sů, „zbavit interiér paláce všech nešťastných úprav, kte-
rých za posledních sto padesát let doznal, a uvážlivým 
restaurováním obnovit jeho původní styl.“45 Později, 
mezi roky 1973–1977, je podle původních plánů pře-
stavěna osmnáctiarová zahrada do podoby, jakou měla 
v době, kdy ji maloval Vélasquez (obr. 23). Vrátit Ville 
Medici její dávný lesk se stalo pro Balthuse téměř po-
sedlostí a do restaurátorských úprav vkládal svou pří-
značnou kreativitu stejnou měrou jako do obrazů, kte-
ré v té době maloval. Zasahoval do všeho, počínaje pro-
jektem až po návrh obkladů v jednotlivých místnos-
tech, podílel se na výběru vhodného osvětlení a nábyt-
ku. Dohlížel na obnovování starých fresek, v archivu 

Obr. 21: Kytice růží v okně, 1958, olej na plátně, 134x131 cm, 
Indianapolis Museum of Art. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, 
s. 358.
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vyhledával podrobnosti o starých technikách malby, 
experimentováním dospěl k vlastní metodě úpravy 
stěn místností, jež byly nejprve oškrábány skleněnými 
střepy a poté natřeny vrstvami speciálních nátěrů, aby 
dostaly matný povrch, na němž se dle jeho představ 
krásně odráželo světlo.

Restaurátorské působení Balthuse ve Ville Medi-
ci stojí v kontextu jeho života a díla poněkud stranou 
pozornosti, což je škoda.46 Villa nese nesmazatelné 
stopy umělce a je důležitým svědectvím o jeho zkou-
mání uměleckých možností, jež prováděl v šedesátých 
a sedmdesátých letech. Je jeho nádhernou poctou ital-
skému umění a je výjimečná i z odborného restaurá-
torského hlediska. Rekonstrukce probíhala za zcela 
ojedinělých podmínek, malíř mohl čerpat z poměrně 
velkých �nančních zdrojů a díky svému přátelskému 
vztahu s Andrém Malrauxem měl ve spoustě věcí vol-
nou ruku. A ke svému úkolu rozhodně nepřistupoval 
ortodoxním způsobem. V některých svých odvážných 
rozhodnutích se často nechal vést více svým osobním 
vkusem a malířskou tvorbou než odbornými radami 
a snahou o historickou přesnost. Například klášterní 
strohost některých místností neodpovídá úplně tomu, 
jak na konci šestnáctého století vypadaly za Ferdinan-
da Medicejského, kdy v jejich výzdobě převládaly roz-
manitější barvy, bohaté tkaniny či vzácné materiály.47 
I proto dodnes přestavba Villy Medici udivuje svou 
originalitou a někteří znalci Balthuse ji vnímají spíše 
jako součást jeho uměleckého díla než běžnou restau-

raci objektu. Podle historika umění Jeana Leymarii, 
Balthusova přítele a nástupce na postu ředitele v Ří-
mě, je rekonstrukce Villy Medici „jedním z jeho nej-
dokonalejších děl, které mělo značný a pozitivní vliv 
na něho samého i na jeho umění“. Atmosféra Villy 
Medici na nás dýchá z malířových pláten z té doby, 
například z obrazů Čtoucí Katia (z let 1963–1966) ne-
bo Aktu z pro�lu (1973–1977, bar. XVII.), kde v po-
zadí dívek vidíme na zdech strohých interiérů přesně 
ty samé struktury a barvy, jaké byly použity při restau-
raci vily, ony Balthusovy věčné „barvy jakoby oživené 
z hlubin času“, nebo také „barvy přeměněné v hmo-
tu“, jak je často nazýval.

Oslavou Villy Medici je i plátno Turecký pokoj 
(bar. XV.) z let 1963–1966, zachycující skutečně zde 
existující pokoj zařízený v orientálním stylu, v němž 
se exoticky vyhlížející dívka zhlíží v oválném zrcadle. 
Modelem pro plátno, na němž malíř experimentuje 
s novou technikou kaseinové tempery, byla malířova 
žena Setsuko. Obraz má velmi promyšlenou kompozi-
ci pohrávající si s ornamentálními vzory, velmi pečlivě 
provedenými. Dívka a stolky zachovávají perspektiv-
ní zkratku, naopak na dekorovaných částech obrazu, 
například lůžku, malíř na iluzi trojrozměrnosti zcela 
rezignuje. Všimněme si rovněž, jak na plátně obratně 
pracuje s motivem oválného zrcátka, které drží dívka 
v ruce. Zrcadlo je slepé, neukazuje dívčinu tvář, ale 
je namalováno ve stejné barvě jako její obnažené tělo. 
Jeho oválný tvar pak malíř jako motiv umně včleňuje 

Obr. 22: Villa Medici.  Obr. 23: Zrekonstruovaná zahrada Villy Medici. Repro: Clair, Jean (ed.): Balthus, s. 112.
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do klíčových prvků obrazu: oválný obličej dívky a ta-
ké její jemné oválné bříško. Barevně ladí i oválná mísa 
s oválnými vejci v protilehlé části plátna, oválné jsou 
v perspektivě zachycené desky obou stolků, ovál na-
značují i prohnuté nohy většího z nich.

Během svého působení v Římě Balthus nevytvoří 
mnoho obrazů, neboť se malbě nemůže věnovat napl-
no. Jsou to však pozdní vrcholná díla uznávaného mi-
stra, který se „nehoní za časem“ a některá z nich ne-
chá „zrát“ velmi dlouho, někdy i šest, sedm či dokon-
ce deset let. Například plátna Japonská dívka s černým 
zrcadlem (bar. XVI.) a jeho „dvojče“ Japonská dívka 
a červený stolek vznikají v letech 1967 až 1976, tedy 
celé desetiletí. Modelem je zde opět malířova žena Se-
tsuko a jsou stejně jako Turecký pokoj malovány tech-
nikou kaseinové tempery na plátně. Malíř jako by tu 
skládal hold posvátné důstojnosti postav slavných čín-
ských maleb a jejich, jak říkával, „nehybnému, všude 
se rozprostírajícímu tichu… Zvláštnímu a neprostup-
nému tajemství čínské malby.“48

V Římě se malíř rovněž vrací k bohatému spole-
čenskému životu, je vyhledávaným společníkem a přá-
telí se s mnoha významnými umělci. Šedesátá a sedm-
desátá léta jsou zlatým věkem italské kinematogra�e 
a Balthus �lm miluje. Seznamuje se s řadou slavných 
režisérů, jako byli Federico Fellini, Michelangelo Anto-
nioni, Luchino Visconti či Pier Paolo Pasolini, do Villy 
za ním přicházejí malíři Giorgio de Chirico a Renato 
Guttuso, ale také spisovatelé Alberto Moravia, Dino 
Buzzati a další.49 Především s Fellinim malíře spojuje 
opravdu hluboké přátelství a režisér je i autorem zají-
mavé předmluvy ke katalogu vydanému k Balthusově 
výstavě v Galerii Pierra Matisse v roce 1977, kde mů-
žeme mimo jiné číst: „Rád bych popsal místo, na kte-
rém se můžeme setkat s Balthusem, Villu Medici s její-
mi přísnými vstupními sály a ohromnými pokoji, jimiž 
prokmitávají zelené stíny rostlin v zahradě: místo, na 
kterém si člověk připadá, jako by podnikal cestu zpát-
ky v čase, ponořený do nepřetržitého proudu ,paměti‘ 
umění a tímto proudem chráněný. Protože podle mne 
stojí Balthus na obou koncích této ,paměti‘.“50

Zkušenosti z restaurování Villy Medici Balthus 
později využil i při rekonstrukci středověkého hradu 
Montecalvello, který koupil v Umbrii během posled-

ních let působení v Římě. Původně zde se Setsuko 
plánovali po odchodu z Villy Medici trvale žít, ale na 
doporučení Balthusova lékaře se nakonec usazují ve 
vhodnějším klimatu švýcarských hor a své italské feu-
dální sídlo využívají pouze k dočasným pobytům. I tak 
se však nádherná krajina kolem Montecalvella stává 
námětem některých Balthusových klíčových obrazů, 
například podmanivého plátna Krajina Montecalvel-
lo z roku 1979 (bar. XVIII.), na němž obdivuhodně 
propojil své celoživotní zaujetí starou čínskou malbou 
s obdivem k italské venkovské krajině a italskému pri-
mitivnímu umění. Blízkost obou umění je neustále se 
vracejícím tématem Balthusových úvah i malířských 
pokusů, neboť jak s oblibou tvrdil, „existuje něco, co 
spojuje zákony všeobecné harmonie a […] mezi Pie-
rem della Francesca a mistrem dalekého východu není 
žádných rozdílů“.51

Pozdní léta v Grand Chalet

Když roku 1977 končí téměř sedmdesátiletý Balthus 
na místě ředitele Francouzské akademie v Římě, usa-
dí se s manželkou Setsuko a dcerou Harumi natrva-
lo v Rossinière, zapadlé alpské vesničce ležící na švý-
carsko-italském pomezí poblíž Gstaadu, kde koupí 
(nebo spíše získá výměnou za několik obrazů)52 roz-
lehlou usedlost Grand Chalet. Starobylý velký dům se 
čtyřiceti místnostmi a sto třiceti dvěma okny, pochá-
zející z roku 1754, původně sloužil jako horský hotel, 
kam v období romantismu jezdili hlavně hosté z Ang-
lie a pobýval tu například i spisovatel Victor Hugo. Se-
tsuko později vzpomínala, že atmosféra dřevěného sta-
vení jí materiálem připomínala staré japonské stavby 
a že okamžitě propadli jeho kouzlu: „Zpočátku se nám 
zdálo, že to místo má atmosféru detektivek od Agáty 
Christie. Vybavoval se nám pan Poirot. Bydlela tady 
stará ruská tanečnice, plukovník na penzi… Anglický 
majitel hotelu Grand Chalet naříkal, že mu památkáři 
zakázali cokoli s budovou provádět. Chce dům prodat, 
ale nikdo ho nechce, protože ani zařízení interiérů se 
tam nesmí měnit. Právě to nám vyhovuje, řekli jsme 
mu. V domě nechal celé zařízení včetně čtyřiceti noč-
níků. Nějaký čas jsme tady nechali i starou ruskou ta-
nečnici a plukovníka na penzi.“53
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V Rossinière malíř prožije poslední čtvrtstoletí své-
ho života a vytvoří zde svá pozdní důležitá díla, jako je 
například obraz Malíř a jeho model (1980–1981, obr. 
na obálce) či sérii tří pláten Kočka v zrcadle (obr. 24) 
Jsou to léta zasvěcená malbě a poklidnému životu 
v ústraní, i když jeho proslulost přiláká do jeho za-
padlého sídla mnoho významných návštěv z řad znal-
ců umění, sběratelů i celebrit uměleckého života. Tou 
dobou již patří k nejobdivovanějším evropským ma-
lířům a stává se i přístupnější novinářům, �lmařům 
a fotografům. Množství rozhovorů, knih a �lmových 
dokumentů, které o něm v posledních letech života 
vzniká, jako by podle některých kritiků zpochybňova-
lo malířovu potřebu samoty a klidu, kterou opakova-
ně zdůrazňoval. Některé jeho pozdní výroky také mo-
hou znít citlivým moderním uším strojeně, přehnaně 
či velmi neskromně. Tato kritika může být i částečně 
oprávněná, ale měli bychom si uvědomit, že malířo-
va relativní „náchylnost“ k mediální slávě v době, kdy 
už byl velmi starý a nemohl příliš malovat, nijak ne-
snižuje autenticitu jeho dřívějších postojů. Francouz-
ský básník Yves Bonefoy, který se s Balthusem dobře 
znal, v jednom rozhovoru říká, že jeho záliba v samotě 

je skutečně autentická. Nebylo v tom nic teatrálního, 
když se rozhodl žít po dlouhá léta o samotě v Chassy 
a později v Rossinière: „Potřeboval tuto formu samo-
ty k tomu, aby prohloubil svůj vztah k sobě samému 
a ke svému dílu. Ovšem po určité době osamělého ži-
vota v něm přirozeně vzrostla také potřeba vidět jiné 
lidi, takže pak měl celkem hodně návštěv, především 
v posledním období svého života. To o něm mohlo vy-
tvořit určitý obraz člověka se zálibou ve společnosti, ba 
v mondénnosti. Ano, i to bylo součástí jeho charakte-
ru, která však nemůže zastřít hlubokou a dlouhodobou 
potřebu tvůrčí samoty.“54

V roce 1998 navštěvuje Balthus poprvé a naposle-
dy Polsko, zemi svých předků, kde mu je na univerzi-
tě ve Wrocławi udělen čestný doktorát. Dlouho váhá, 
zda má něco takového podniknout, ale nakonec na pří-
mluvu svého přítele kardinála Gulbinowicze ocenění 
přijímá jako památku na polský původ svého otce.55 
Na sklonku života stačí malíř ještě namluvit a částečně 
i zredigovat své Vzpomínky, jejichž knižního vydání se 
už nedočká. Umírá v únoru roku 2001 ve věku 93 let 
v Rossinière, kde je také pohřben. V jedné vzpomínce 
můžeme číst obdivuhodně vyrovnané, ale smutné tu-
šení blížícího se konce jeho života: „Cítím, jak se smrt 
pomalu blíží. Smrt člověk v sobě cítí, nějak zvláštně se 
k vám připlete, nedá se to popsat. Jsem podivně una-
ven, musím odpočívat a pospávám. Drobnosti se samy 
od sebe vytrácejí, kousky paměti, jako bych byl nepří-
tomen, potácím se, nořím se do času ticha, kterému 
se člověk nemůže vyhnout.“56
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Musíte se naučit číhat na světlo. Na jeho lom. Jeho 
úniky a přechody. Od rána, po snídani, jak si dočtete 
poštu, musíte zjistit, jaké je světlo. Vědět, jestli dnes 
budete moci malovat, jestli posun v tajemství obrazu 
bude do hloubky. Bude-li světlo v ateliéru dobré, abys-
te do něj mohl proniknout.

V Rossinière se nic nezměnilo. Je jako skutečná 
vesnice. Celé dětství jsem prožil s Alpami. Před tou 
smuteční hnědou masou jedlí Beatenbergu a nepo-
skvrněnou bělostí sněhu. Vlastně jsme sem přišli kvů-
li mému stesku po horách. Rossinière mi pomohlo do-
stat se dál. Malovat.

Protože o to právě jde, o malování. Mohl bych 
skoro říct, aniž by to bylo přehnané, že vlastně nejde 
o nic jiného.

Tady se rozprostírá klid a pokoj. Síla vrcholů, sníh 
všude kolem, jeho bělostná tíha, prosté horské chaty 
rozeseté po pastvinách, zvuky zvonců, pravidelná ma-
ličká železnice, která se klikatí mezi horami, to všech-
no vede k tichu.

Ověřovat tedy stav světla. Světlo posune obraz ku-
předu. Ten obraz, na kterém už tak dlouho pracujete. 
Chybí snad jediný dotek barvy, možná, a dlouhá medi-
tace. Nic jiného. A naděje, že se zmocníte tajemství. 

Moje dílo vzniká a vždycky vznikalo pod pečetí spiri-
tuality. Proto tak mnoho vkládám do modlitby. Mod-
litba vás vede správnou cestou. Jsem horlivý katolík. 
Malířství je způsob, jak se dostat k Božímu tajem-

ství. Jak zachytit nějaký třpyt Božího království. Není 
v tom žádná marnost. Spíše pokora. Chtít zachytit jen 
zlomek světla. Proto mám rád Itálii. Byl jsem ještě vel-
mi mladý, když jsem tam byl poprvé, v patnácti nebo 
sedmnácti letech, a hned jsem si tu zemi zamiloval, 
laskavost lidí, něžnost krajiny. Vždycky jsem Itálii po-
važoval za spirituální zemi. Zemi prosycenou duchem. 
Ze všech oken Montecalvella se našemu pohledu na-
bízí nějaký obraz. Obraz nebo modlitba, to je totéž: 
konečně zachycená nevinnost, čas vytržený ze zkázy 
plynoucího času. Odchycená nesmrtelnost.

Říká se o mně, že jeden obraz tvořím až deset let. 
Vím, kdy je hotov. To znamená, kdy je dovršený. Že 
už žádný tah, žádná jiná stopa barvy neopraví svět, je-
hož bylo konečně dosaženo, tajemný konečně zpozo-
rovaný prostor. Konec obsáhlé modlitby pronášené do 
ticha ateliéru. Konec tiché kontemplace. Dotyk jedné 
představy o kráse.

Nevím, jaká tajemná analogie, jistě nějaká božská, 
způsobila, že mi vrcholky Alp a zámeček připomínají 
Čínu. Čínu jsem objevil, když jsem listoval jednou kni-
hou o malířství. Její krajiny mi byly povědomé, samo-
zřejmé. Když jsme získali dům v Rossinière po všech 
těch šťastných a veselých letech plných práce v Římě, 
ve Ville Medici, věděli jsme s mou ženou Setsuko, že 
toto místo je pro nás jako stvořené, jako by bylo styč-
ným bodem, spojovníkem krajin čínské a japonské 
malby i klasické malby francouzské. Bylo to zvláště 

„Musíte se naučit číhat na světlo“
Ze Vzpomínek malíře Balthuse

Vybrané ukázky pocházejí ze Vzpomínek, které s malířem v posledních dvou letech jeho života sepsal Alain 
Vircondelet a které vyšly v roce 2001 v nakladatelství Éditions du Rocher. Jak píše v úvodu, je třeba je číst jako 
malířovu závěť, „jako poslední slova vyslovená na sklonku života, který prošel celým stoletím. Byla šeptána 
v tichém proudu, v nejistotě dechu, který se úží.“ Je známo, že Balthus o sobě mluvil nerad a velmi vzácně. Své 
Vzpomínky chápal nikoli jako propagaci svého díla, které v té době již bylo beztak proslavené, ale především jako 
ponaučení o životě, poslední ponaučení umělce ze staré školy, který se spolu s Péguym domníval, že „moderní 
a revoluční může být pouze tradice“.
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v jejich způsobu bytí a mizení, v oné úžasné spontán-
nosti, která je oběma dána, v přirozeném dojmu, se 
kterým se setkáváme i zde, v Pays d’En Haut.1

Vždycky jsem té důvěrnosti, která mě pojí s Ros-
sinière, rozuměl. Existuje něco, co spojuje zákony vše-
obecné harmonie. Rovnováha masivů, a zvláště plynu-
lost vzduchu, vlastnost světla, které všechny věci staví 
do prvotní průzračnosti. Proto také mám tak rád pri-
mitivní italské malířství a malířství čínské a japonské. 
Jejich malba je posvátná, má poslání nacházet za pou-
hým zdáním viditelné tvary, neviditelnost věcí, tajem-
ství duše. Mezi Pierem della Francescou a mistrem da-
lekého Východu není žádných rozdílů. Ani mezi jejich 
krajinami a těmi, na které se dívám oknem já, je v nich 
stejná mlha, která se někdy snáší za večerů, dokud ne-
padne tma, stejný vzlet k nebesům, stejná věčnost.

Ale tyhle spřízněnosti volbou začaly už někdy 
v dětství, když jsem ilustroval jednu novelu čínského 
spisovatele. Rilke, se kterým jsem se dlouho stýkal, byl 
překvapený, i když v té volbě spatřoval šťastné zname-
ní, že jsem si vybral určitý prostý pohled na svět. Ma-
lířství existuje pouze v těchto průchodech, na cestách 
spojujících civilizace, při tomto metafyzickém pátrání. 
A jestli ne, tak není žádného malířství.

S Itálií mám spojenou první zásadní a nevinnou něž-
nost. Ale kromě toho, že se mi Itálie líbí jako taková, 
mám na ní rád, že si dokázala uchovat něco ze své pů-
vodní jednoty, ze svěžesti svých počátků. Líbí se mi to 
do té míry, že Itálii mohu najít i v čínské krajině, ve 
které zase objevuji zákony všeobecné harmonie, jež se 
snažil zobrazit nějaký sienský primitivista.

Itálii jsem navštívil v mládí. V roce 1915. Moje 
matka tam za mnou přijela s Rilkem. Mám na to ve-
lice silné a dojemné vzpomínky. Rilke uměl přistupo-
vat k dětem velice důvěrně. Spojovala nás tajná spříz-
něnost. Přijímal mě na své usedlosti ve Valais, kde byla 
panenská krajina podobající se Poussinovým plátnům. 
Tam jsem si zřejmě tohoto mistra 17. století oblíbil. 
Zalíbilo se mi, jako dokázal namalovat harmonii, v níž 
dodnes hledám stopu, abych se po ní mohl pustit za 
tajemstvím. Tuto zvláštní milost jsem objevil v kraji-
ně kolem Montecalvella. Na tom místě mezi horou 
a údolím, mezi lesy a terasami, řekou, která se klika-

tí jako stříbrný had mezi poli, mezi přísnou hrdostí 
zámku a dobrotou stavení venkovanů na jeho úpatí, 
rozprostírá se jako kvintesence univerzálního řádu. 
Tam se potkává všechno, k čemu mě vedla má odvě-
ká volba, čínská malba, italské primitivní umění, také 
Bonnard, který zjemňuje geologickou hrubost tohoto 
významného místa; líbilo by se mu, že skalní trhliny 
jako na malbách mistrů Dálného východu lemují něž-
né altány a loubí.

Musí se však umět dosáhnout rovnovážné polohy 
krajiny. Myslím, že jsem k ní mohl dospět také díky 
tomu, že jsem v sobě měl jakousi pohotovost, trpěli-
vost, venkovskou prostotu, které je třeba nabýt, aniž 
by člověk dospěl k falešné naivitě či umělé nevinnosti, 
trochu jako Chagall. Tuto nezbytnost mě naučil život 
pod Alpami. Být připraven zachytit toto zjevení. V na-
ději, že se nechá zachytit.

Malovat, to je vnitřní potřeba a zároveň řemeslo. Stále 
můžeme opakovat, a nikdy to nebude dost důrazné, 
že bloudění současného malířství je zaviněno nedo-
statkem skutečné práce, nedostatkem nezbytného ti-
cha. Malířství je dlouhý proces, který spočívá v tom, 
že se každá barva, podobně jako je tomu s notami, 
spojí s jinými barvami a vytvoří celek, správný zvuk. 
Barvy existují pouze ve vztahu k jiným barvám. Je to 
jako v hudbě, když udáte tóninu, například g dur nebo 
g moll, všechno se změní. Jakmile máte nějakou další 
barvu, už se něco děje. Opakuji znovu, barva získává 
svou roli, své zabarvení, mohli bychom říct, až když je 
vedle ní nějaká jiná barva.

K tomuto poznatku jsem došel pomalou prací 
v ateliéru. V současnosti už najdu barvy, jejich odstí-
ny dost rychle. A to i přes to, že můj zrak povážlivě ze-
slábl. Ale jakým zázrakem, jaká to milost je mi dána, 
že vidím dobře, když maluju? Hraběnka mi často dělá 
pomocníka v ateliéru, míchá velice jemné barvy, téměř 
vždycky mě to zajímá, většinou jsou podle Delacroi-
xových receptů, byl to náš věrný učitel. A tak se obraz 
postupně rozvíjí, den za dnem, v tichu Rossinière.

Někdy mi trvá velice dlouho, než se pustím do ma-
lování, dlouze medituji před plátnem, zvykám si na ně. 
Nastoluje se mezi námi dlouhé přátelství, i když jsou 
změny nepostřehnutelné, někdy se hraběnka i bojí, že 
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všechno sbalím a obraz vůbec nezačnu malovat. Je to 
nepředvídatelná práce, která končí tajným spolčením, 
tajemným setkáním.

Obraz mě učí, jak nepodléhat zuřivému souko-
lí času. Obraz se za časem nehoní. Já se snažím do-
tknout jeho tajemství. Neměnnosti.

Je jisté, že tak jak jsou pro nás stvořeni lidé, jsou pro 
nás stvořena i některá místa. Vstoupí nám do cesty 
a stanou se pro nás nepostradatelnými, téměř fatálně. 
Tak je to s Rossinière. Měl jsem odcházet ze své služ-
by ve Villa Medici, a tak jsme se Setsuko hledali mís-
to, kde bychom spolu mohli žít, místo, které by nám 
oběma vyhovovalo. Cestovali jsme po Pays d’En Haut 
a pobývali jsme v Grand Chalet, které se později stalo 
naším domovem. Tehdy to byl zájezdní hostinec, který 
v minulých staletích vlídně přijímal Victora Huga, do-
konce prý i Goetha a Voltaira. Byli jsme velice okouz-
leni nenápadným šarmem, prostým a důvěrným, který 
z tohoto úžasného příbytku vyzařoval, i když byl vet-
chý, neudržovaný, příliš rozlehlý se svými desítkami 
pokojů a stovkou oken, ale něco nám říkalo, že toto 
místo už nám patří. Setsuko si je mimoděk přivlastni-
la, tolik jí připomínalo nějaký dávný chrám v severní 
Číně nebo císařském Japonsku, opíral se o úbočí hor, 
a bylo to, jako bychom se nacházeli v tlukoucím srdci 
přírody, hlubokém, tajemném, jako na rytinách maleb 
Dálného východu, kde jsou chrámy téměř zavěšené do 
prázdna, a jako připomínka dávných dob se objevují 
na hradě v Montecalvello.

Ale v Rossinière bylo ještě něco navíc, jakási milost, 
jemnost, klid, které vyzařovaly ze světlého zlata jedlí 
rozprostřeného po stěnách a na podlaze, z vrzání, které 
se ozývalo za našimi kroky. Majitel, kterého jistě vyčer-
pávaly starosti o údržbu tak rozlehlého obydlí, nám jen 
tak mimochodem oznámil, že dům je na prodej. Jeho 
návrh nás ani nepřekvapil, neboť jsme vlastně už byli 
přesvědčeni, že jsme doma, ve svém.

Díky dohodě s Pierrem Matissem jsme mohli zá-
meček koupit. Přenechal jsem mu některá svá plátna 
a on nám koupil starý dům. Usadili jsme se tady v ro-
ce 1977, ale už předtím jsem tady nechal udělat plno 
věcí. Od svého pobytu v Římě jsem byl totiž odbor-
níkem na restaurování obydlí. Pokusil jsem se Grand 

Chalet vrátit jeho dávnou hrdou krásu i onu vlídnost 
venkovských stavení. Odkoupili jsme nějaký nábytek, 
který býval v hostinci, velká modrá kachlová kamna 
jak z Vermeerových pláten, psací stoly z hrubého masi-
vu v gustavovském stylu a Setsuko udělala zbytek. Ha-
rumi tehdy ještě nebylo ani pět let a moc se jí tam lí-
bilo. Dodnes se tady cítí doma, v téhle krajině, krajině 
svého dětství. Do školy chodila s dětmi z Rossinière, 
hrávala si s nimi na zmrzlých cestách a jezdila na koni 
v jízdárně na zámku v Oex. Vrací se tam, tráví tam celá 
dopoledne, jezdí na koni po polích, po okraji lesa.

Přesto je zvláštní, že v Rossinière žiju už tak dlou-
ho a tu předalpskou vadoiseskou krajinu, kterou mám 
tak rád a která je mi od dětství tak blízká, jsem ještě 
nenamaloval. Jak to? Když jsem v Montecalvello ma-
loval tak často údolí Tibery a Chassy? Už dlouho bych 
chtěl udělat něco s nádražím v Rossinière, je to takové 
malé stavení pod kopcem, pravidelně sem přijíždí vlá-
ček Mob, Setsuko je jeho kmotrou. Vlak vypadá skoro 
jako zubačka, přijíždí z Lausanne jako netknutá vzpo-
mínka z dětství. Ale ještě jsem s tím nic neudělal.

Mám tak rád plaché kouzlo koček, a proto jsem je 
často maloval do svých obrazů. Měl jsem k nim vždy 
zvláštní vztah, cítil jsem zvláštní přízeň. Už v dětství 
mi kluci říkali „kluk s kočkama“. Můj život byl jako 
v jejich znamení. V šesti letech jsem nakreslil tuší sérii 
obrázků o příběhu mé ztracené kočky Mitsou, ta ztráta 
pro mě byla nenahraditelná. Bylo to uspořádáno jako 
komiks beze slov, ale velice expresivní. Malá epopej 
zpodobňující přijetí a zmizení kočky. Mitsou byla vel-
mi vzpurná a při každé příležitosti mi utekla. Ale její 
poslední útěk byl de�nitivní, už jsem ji nikdy neviděl. 
To, že jsem nakreslil příběh o Mitsou, byl způsob, jak 
zvěčnit toto přátelství, způsob, jak uchovat jistý oka-
mžik. Nebyla to už nějaká jantarová forma umění? Na-
maloval jsem s kočkou různé etapy svého života, ve vla-
ku, s matkou, v našem domě, na schodech, v kuchy-
ni, na zahradě, sebe jsem maloval, jak držím klubíčko 
a ona se snaží je zachytit, je tam kočka, kterou zahna-
li od stolu, protože ukradla kousek chleba, Mitsou se 
mnou v posteli, zachumlaná v přikrývkách, kočka, jak 
obdivuje spolu s celou rodinou rozzářený vánoční stro-
meček. Pak se kresby vytříbily a převládl smutek, na-
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maloval jsem se, jak hledám kočku všude, i ve sklepě 
a v opuštěných ulicích, a na posledním obrázku jsem 
já a pláču, tečou mi po tváři obrovské černé slzy.

V té době byl velikým přítelem naší rodiny Rilke, 
který mě povzbuzoval a pozorně sledoval všechny eta-
py této mé práce. To on navrhl, abychom kresby vy-
dali s předmluvou, kterou sám napsal. Vydal je nějaký 
německý vydavatel v roce 1920 i s tou slíbenou Rilke-
ho předmluvou. Svou tajnou a tajemnou příslušnost 
ke světu koček jsem pochopil velice brzy. Cítil jsem, 
že chtějí být nezávislé a že je nemožné, jak říkal Rilke, 
dokonale poznat jejich povahu. „Byl vůbec kdy člověk 
jejich současníkem?“ napsal.

Nevzpomínám si, že bych kdy žil bez jejich pří-
tomnosti. Vždycky nějaké byly kolem mne a jednou 
mi kdosi vysvětloval, že vydávám jakési silné pižmo, 
které je přitahuje. Vzpomínám si hlavně na kocoura 
Frightenera (Strašáka), který, jak už jeho jméno napo-
vídá, byl opravdu strašný, všechny ostatní kočky mi-
zely, jakmile se objevil. Byl to nádherný kocour, ale 
byl zlý. Chodil za mnou všude, krotký jako beránek. 
Vzpomínám si na procházky s ním, na jeho poddaj-
nost, i když za jiných okolností docela běsnil. Ztvárnil 
jsem ho v jednom ze svých obrazů v roce 1935, který 
jsem pojmenoval Král koček. Frightener se o mě otírá, 
vypadá roztomile, ale v jeho výrazu se odráží něco di-
vokého. Zdá se mi, že mám v sobě taky cosi z šelem 
a že se mu trochu podobám.

Kočky mi tak připomínají celou moji práci, jsou to 
diskrétní a mlčenliví společníci, kteří moje bytí nijak 
neruší, naopak k němu patří. (…) 

Tady v Rossinière si kočky žijí jako ve snu. Jsou stále 
s námi, účastní se našich hostin, proplétají se kolem nás 
při čajových rituálech, spí na polštářích s kočičími výje-
vy, které vyšívala hraběnka. Poslouchají se mnou Mo-
zarta, když podřimuji pod velikánskými okny salonu, 
kterými proniká jasné zlaté světlo odpoledního slunce. 
Určitě budou znát zpaměti partituru Cosi fan tutte…

Bez Mozarta, bez jeho půvabu a důstojnosti, nejsem 
ani den. Nejvíc obdivuji jeho lehkost a jeho obrat-
nost, s jakou se pohybuje v církevním světě, pomalost 
i spěch, které do partitury vkládá současně. Každičký 
den se natáhnu v saloně, medituji a vychutnávám Fi-

garovu svatbu, Cosi fan tutte, Kouzelnou �étnu. Stavím 
Mozarta nad všechny skladatele světa, stal se světo-
vým, dosáhl nejvyššího výrazu lidské duše, dokáže jako 
nikdo jiný rozvibrovat naše emoce, umí se dotknout 
tajemství světa, nejskrytějších mysterií. Vždycky byl 
mým vzorem, který mi dával klíč ke všem věcem. Mal-
ba a hudba splývají, mluví obě o stejných věcech, sna-
ží se dosáhnout stejných vibrací. Vždycky jsem chtěl 
dosáhnout takového stupně dokonalosti, ale ani Bach, 
kterého obdivuji, ani Beethoven mi nemohli přinést 
to, co mi dal Mozart. V malířství i v hudbě je možné 
se dotknout něčeho nesmírně posvátného. Mozartovi 
se to podařilo. Nevýslovná byla moje radost, když jsem 
v roce 1950 mohl dělat pro operní festival v Aix-en-
-Provence scénu pro Cosi fan tutte. Na rozdíl od Cen-
ci jsem si tentokrát přál vyjádřit Mozartovo půvabné 
�uidum, ale také bolest, srdceryvná muka, která se 
skrývala pod maskami a zdánlivou veselostí. Než jsem 
se pustil do návrhu scény, doslova jsem se ponořil do 
partitury. Až do té míry, že ji dodnes znám zpaměti 
a znovu prožívám tady v En Haut pocity, které jsem 
zakoušel v průběhu té práce. Pouštět si Mozartovo CD 
pořád a pořád, to je jako obnovovat svazky s minulostí, 
s radostí, kterou jsem prožil, to je jako vracet se v čase, 
který je stále živý, stále plný napětí.

Pierre Jean Jouve, který také psal o práci na Cosi fan 
tutte, velice dobře popsal Mozartův záměr, jejž jsem se 
snažil přeložit. Mozartovi šlo o to, aby zachytil krutou 
pravdu světa: „svatbu rozkoše se smutkem“. „Hudeb-
ně opojná podstata“…

Mozart vlastně vypravuje celé lidské dějiny, soukro-
mí lidí i jejich vznešenost. Zasáhl to pravé místo, uči-
nil tak s téměř odzbrojující prostotou, řemeslem tak 
důmyslným a tak působivým, že je nepostřehnutelné. 
Svěřil nám zpěv světa v celé jeho nahotě. Stejné jedno-
duchosti musí dosáhnout malba; vždycky jsem si říkal, 
že k tomu je třeba směřovat, k oné blízkosti mezi lidmi 
a k všeobecnosti, která z nich dělá ohromné a vzrušují-
cí bytosti. Když odpočívám a poslouchám přitom Mo-
zarta, prožívám celou stupnici pocitů, které jsou srov-
natelné se škálou barev, nálad, s nářkem, neštěstím, 
štěstím, něžností, soucitem, bolestí. Dosáhl univerzál-
ní podstaty, ohromné hloubky. Ve vší skromnosti jsem 
čerpal z této studny, aniž bych porušoval své zásady.
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Jsem si vědom toho, že všechnu tu něhu a všechen pů-
vab kolem mě způsobila Setsuko, bytost, která je mi 
nejdražší na světě, bdí nade mnou, dává pozor i na mé 
sebemenší oslabení, bedlivě hlídá nemotorného člově-
ka, který už moc dobře nevidí a potřebuje pomoc nej-
bližších i k tomu, aby se dostal do svého pokoje nebo 
aby oklepal popel z cigarety do popelníku.

Potkal jsem ji v roce 1962 v Japonsku. Poslal mě 
tam Malraux, abych připravil výstavu starého japon-
ského umění. Setsuko Ideta byla mladou studentkou, 
bydlela tehdy u své tety v Ósace. Pochází ze staré sa-
murajské rodiny, která dokázala uchovat rituály a no-
blesu dávného Japonska. Pozval jsem ji do Villa Me-
dici, kde jsem dělal od roku 1961 ředitele. Hned jsem 
věděl, že pro mě znamená hodně, vzali jsme se v roce 
1967. Nikdy jsme se jeden od druhého neodloučili, 
stará se o mou práci, ochraňuje mě před dotěrnostmi, 
radí mi a dělá mnoho věcí pro mé dílo, udržuje pořá-
dek v mém archivu; trpělivě připravuje barvy, jak jen jí 
řeknu, což je nevděčná a náročná práce, ale ona ji dělá 
ráda, stará se o moje pohodlí. Zanedbává své vlastní 
malování, ačkoliv jsem ji k němu vždycky pobízel. Ob-
divuji interiéry našeho sídla, které přetvořila a vnesla 
do nich všechny barvy svého rodného Japonska.

Díky Setsuko jsem se ještě více začal zajímat o ja-
ponskou a čínskou kulturu, o jejich sílu, o mocné rysy 
jejich malířství, o jejich majestátní vznešenost. Násilné 
odtržení východní a západní kultury, které bylo pro-
vedeno za renesance, je svévolné a škodlivé. Věřím na 
pouta, která ty dvě kultury k sobě vážou, a nevidím 
žádný rozdíl v tom, jak poznávají svět a jak smýšlejí 
o jeho smyslu. Není žádný rozdíl mezi mými drahými 
Sienskými a uměním Dálného východu. Setsuko mě 
v této jistotě jen utvrdila. Spojuje mě se dvěma civi-
lizacemi, zajišťuje spojení, v které jsem vždycky věřil, 
dávno předtím, než jsem ji poznal. Je jí důvěrně zná-
má ostatně i tato horská krajina Vaud, kde bydlíme. Ty 
vysoké hory kolem nás jsou jí blízké, i když ji zas tak 
moc nepřitahovaly, dává přednost spíše rovnější kraji-
ně. Tomuto sídlu však vtiskla ráz své země, tradičním 
oděvem, který nosí, japonskou kuchyní, již si často 
dopřáváme, svou sbírkou sošek, marionetami a stroj-
ky a také malovanou fasádou, která z dálky připomíná 
Dálný východ…

Proto je ta úzkost, ten neklid na mých dávných portré-
tech jenom strachem z toho, že nedospěji ke kráse, že 
k tomu nebudu míst dostatek času. Neděsí mne smrt, 
ani agonie, ale ten zásah do práce, náhlý příchod smr-
ti, která zastaví všechno, co se přece vrací, roční doby, 
počasí, celý cyklus přírody, světlo. Světlo především. 
Když přicházím každý den do svého ateliéru, zmocňu-
je se mě pokaždé stejná obava, stejná starost o světlo, 
my spolu hovoříme, nic není stejné jako předešlého 
dne, světlo je jako život, jako vítr, stále v pohybu. Je 
pro malíře nezbytné, jenom díky světlu může dosáh-
nout svého cíle. Proto je také malířství tragickým po-
voláním, protože je na světle naprosto závislé. Nesmí-
me ztrácet čas s tím, co odchází, co odtéká, musíme 
vždycky zachytit tu intuitivní jen zahlédnutou věrnou 
skutečnost. Setsuko se pak se mnou projde po zahradě 
inspirované japonskými zahradami. Mám tak rád ten 
ochranitelský stín Grand Chalet. Náhle se před námi 
objeví nesmírná krása, hory, vláček, jehož pískot za-
zní jako vzlyk. 

Toto si člověk musí uvědomit a nějak to zpracovat. 
Nic než to. Zřejmě je to i důvod, téměř náboženský, 
proč jsem se nejčastěji cítil zcela mimo to, čím se zabý-
vali mí vrstevníci, stranou jejich přehnané konceptuál-
nosti a abstrakce. Myslím, že Bůh, který stvořil tento 
svět a nemohl ho udělat ošklivý nebo nesrozumitel-
ný, nám nechal rozlehlý prostor krás, kterými se malíř 
musí zabývat. Proč z tohoto bohatství dělat něco ošk-
livého? Vždycky jsem si připadal jako depozitář těchto 
darů a jsem si jist, že jsem za ně odpovědný. Odpověd-
ný za to, že překonám svou vlastní sklíčenost, své utr-
pení, své pochybnosti a zapřáhnu se do toho nesmír-
ného poslání, podstoupím křest, kterým je malířství, 
a ponořím se do Boží krásy.

Když jsem potkal Setsuko Ideta, byla to mladá dívka, 
která velice pozorně sledovala vývoj moderní společ-
nosti. Přestože pocházela ze starobylé rodiny, v níž se 
proslavili samurajští předkové statečností a šlechetnos-
tí, měla velice vyspělé názory na výchovu dětí, na po-
stavení dívek ve světě, na emancipaci žen atd. Už teh-
dy nosila moderní oblečení a kimono jen velmi zříd-
ka. Častý kontakt s japonskou civilizací mě inspiroval 
k tomu, že jsem kimono začal nosit já a požádal jsem 
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ji, aby je nosila stále. Není tedy nic zvláštního na tom, 
že jsme se oba dostali do Rossinière, kde chodíme ve 
volných oblecích z hedvábí. Kimono mě spojuje se svě-
tem, jenž okouzlil mé mládí, s výsostným univerzem 
malířství, s jednotou, jejíž rituál je uložen i do tohoto 
oděvu. Jde o to, jak říká obdivuhodný Shitao, autor 
Malířských rozprav mnicha Okurky,2 zbavit se hrubos-
ti. V nošení kimona je něco asketického, jako když se 
dělá zjednodušený přirozený a věrný nákres přírody. 
Tradiční oděv není nějakou lacinou nebo marnivou 
parádou, přestrojením vlastního já, nebo snad něja-
kým předstíráním či maskou, je to spíše červená nit, 
která nás vede k myšlení dávných předků. Není v tom 
jalový stesk po starých časech nebo ještě hůře nějaká 
výstřednost, ale umírněnost a soulad. Mezi našimi svě-
ty existuje, jak už jsem říkal, souslednost, souvztažnost 
míst, krajin a bytostí. Čína a Japonsko jsou také tady 
v Rossinière a v Montecalvellu. Ve skalách, které pod-
pírají Montecalvello, pozoruji stejné rýhy, jaké jsou na 
úbočích mých drahých Alp. Zahrada u Grand Chalet 
s malou besídkou ve tvaru pagody, vyřezávané a od-
řené dřevo domu, hory zmáčknuté pohybem skal mi 
připomínají nesmírnou rozlohu krajin kolem Beaten-
bergu nebo ve starobylém Japonsku. Nosím-li kimo-
no, což je ostatně oděv velice pohodlný, udržuje mě to 
nějak v proudění času, v rozlehlosti světa. 

Svobodu, kterou člověku poskytuje i kimono, jsem sa-
mozřejmě nenacházel jen v malování, ale také v kou-
ření, což jsem vždy pěstoval s vytříbeným přístupem. 
Vždycky jsem maloval a kouřil zároveň. Tenhle zvyk už 
pozoruji na fotogra�ích ze svého mládí. Nějak intui-
tivně jsem chápal, že kouření násobí mou schopnost 
soustředit se, že díky kouření mohu být cele ponořen 
do malby. Teď, když je mé tělo čím dál tím víc zchát-
ralé, kouřím už méně, ale za nic na světě bych si ne-
nechal ujít ty výjimečné minuty kontemplace u právě 
vytvářeného obrazu, s cigaretou v ústech, jako kdy-
by mi pomáhala pokročit v malbě. Jsou taky šťastné 
chvíle kouření po jídle, po čaji, u jídelního stolu stojí 
vždycky malý stolík, kam hraběnka dává cigarety. To 
jsou chvíle velkého štěstí, „šťastné okamžiky“, o nichž 
mluvil myslím Baudelaire!

Někdy bývám melancholický, ten stav se podobá lí-
tosti nad tím, že opouštím tento svět, jeho zvuky, jeho 
světlo. Že opouštím hvízdání vláčku Mob, který jede 
dál cestou do hor, štěkot svého dalmatina, tiché kro-
ky hraběnky Setsuko… Smrt však není jen oznáme-
ním této nevyhnutelné ztráty. Je to také čas, kdy vás 
Bůh povolá konečně k sobě. Ať si mne povolá, až bude 
chtít, až uzná za vhodné! Přesto mě však vědomí, že ob-
raz není ještě hotový, uklidňuje. Jak bych mohl odejít, 
Pane? Vždyť víš, že jsem ještě nedokončil svůj úkol?

Zajímá mě stále probouzení věcí, života, zrození jevů. 
Znamená to dokázat namalovat právě to tajemství dět-
ství, jímž jsem se zabýval. Proto jsem měl tak rád Gia-
comettiho. Předával mi míru věcí, správný tón, po-
dobně jako je v hudbě, tón, který rozezvučí obličeje 
i krajinu. To je mým jediným úkolem, to je moje hle-
dání. Na této řemeslné práci není nic zvláště zářivého. 
Je to temná, pomalá a tichá cesta. Proto mě také děsí, 
když mě považují za umělce. Jsem jako ten drahý ka-
pitán Haddock, který toto slovo považoval za nadávku 
a klel pak ještě víc!3 

Mám jen štětce, zástěru a plátno. Pro ně žiji celý 
svůj život. Peníze ani sláva mě nikdy nezasáhly. Moje 
plátna jsou teď ostatně velmi drahá, jak bych si je mohl 
koupit, když jsem zadlužen a skoupý na další tvorbu? 
Žil jsem v podmínkách, které by nikdo nemohl nazvat 
luxusem. Všechno jsem získal výměnou za své obra-
zy, obydlí, o němž jsem věděl, že bych se v něm mohl 
realizovat, nebo nábytek. Tak jsem zařídil Montecal-
vello. Dekoratérovi, který nám dům tak pěkně vyzdo-
bil, jsem zaplatil několika svými kresbami.

Nejlepší a nejdůležitější v mém životě je ten něžný, 
tajemný a intuitivní vztah k plátnu. To úsilí směřující 
k neviditelnému. Úmorná práce malíře.

Poznámky:
1 Jeden z bývalých 19 kantonů Vaud v předhůří Alp.
2 Přeložil Oldřich Král, nakladatelství FRA, 2. vydání 2007.
3 Jedna z hlavních postav komiksu Tintinova dobrodružství 

známá svými nadávkami.

Z francouzského originálu přeložila Jana Spoustová.
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Rozhodnutí navštívit francouzského malíře Balthasa-
ra Klossowského de Rola, podepisujícího své proma-
lované rozměrné obrazy jménem Balthus, vzniklo při 
jedné předjarní potulce s Jiřím Štouračem ve Sněžném 
na Vysočině. Jiří vlastnil obsáhlý katalog z Balthuso-
vy výstavy v Paříži, já trochu věděl o Balthusových ro-
dinných vazbách na básníka Rainera Marii Rilkeho. 
Tušili jsme v malíři zvláštního solitéra, který se neho-
ní za tepem doby, ani každoročně nenaplňuje galerie 
haraburdím, ale ve skrytosti a tichu se malbou navrací 
k dávným mistrům a odkazuje k tradici. Z doslechu 
jsme věděli, že Balthus všechny své generační vrstevní-
ky přežil a snad ještě žije, podoben nějakému starému 
krabu, v alpském předhůří. Chystali jsme se tehdy na 
měsíční cestu do Itálie, po stopách renesančního ma-
líře Piera della Francesca, a bylo rozhodnuto – pojede-
me přes Švýcarsko. Pověřil jsem proto svoji sestru, žijí-
cí u Curychu, aby přes své známé zjistila, kde Balthus 
bydlí, opatřila na něj telefonní číslo a domluvila nám 
s ním schůzku. Když se do Rossiniére nakonec dovola-
la, někdo z Balthusova služebnictva ji lámanou němči-
nou vysvětlil, že Balthus návštěvy už nepřijímá.

Navzdory tomu jsme do Švýcarska vyrazili. Na 
kusu papíru napsaných pár otázek, malý fotoaparát, 
mikrofon. Brzy ráno jsme zastavili v malé horské ves-
nici a asi půl dne, kroužíce rozrušeně kolem malířo-
va domu, jsme si navzájem dodávali kuráž ke vstupu. 
Nakonec jsme vzali za kliku branky, velký dalmatin 
nás nesežral a my zaklepali na dveře. Po chvilce vy-
strčil hlavu vystrašený asijský služebník a sdělil nám, 
že mistr Balthus se svojí japonskou paní odjeli právě 
dnes ráno na italské sídlo Montecalvello a vrátí se asi 
za čtrnáct dní, ale že stejně není šance, že by nás při-
jal. Ale dal nám přímé telefonní číslo. Dny v Toskáně 
ubíhaly rychle, v podivuhodném balthusovském zna-
mení. V různých nenáhodách se nám „vracel“, naráželi 

jsme na jeho stopy, tváře – tu o něm v italských novi-
nách vyšel článek, v knihkupectvích se právě objevi-
la nová monogra�e, v Sepolcru v muzeu jsme nalezli 
reprodukce jeho mladických kopií fresek Piera della 
Francesca, italští přátelé o něm znenadání sami zača-
li hovořit. A mezitím telefonáty do Rossiniére z bu-
dek na hlučných ulicích, zdali se už mistr vrátil a zda 
by přijal návštěvu z Prahy. Madame Setsuko, malířova 
japonská žena, nás stále odkazovala na pozdější dobu, 
že je malíř unaven a sláb, ale nakonec, myslím, že to 
bylo z telefonní budky v Arezzu, nedaleko chrámu sv. 
Františka, došlo k malému divu – ano, Balthus nás při-
jme při naší zpáteční cestě do Čech, ale jisté to není, 
rozhodne jeho probuzení a momentální zdravotní stav 
onen den ráno. 

24. srpna jsme spali v dřevěné turistické chatce ve 
vesnici asi deset kilometrů od Rossiniére. Pamatuji se 
na zvuk peřejovitého potoka, horského vláčku a ovčích 
zvonců klesajících do údolí ze strání. Poslední telefo-
nát do Rossiniére: Ano, malíř nás přijme v 18.30 ho-
din! V městečku jsme stačili pro Balthuse koupit CD 
s Dvořákovou symfonickou hudbou, pro paní kytici. 

„Nikdy jsem se nechtěl stát 
moderním malířem“

Deštivý den. Úzká klikatá silnice v alpských stráních. 
Vesnice s kostelíkem a hotýlkem. Odpoledne ve stí-
nu kostela ležíme na ploské zídce a pozorujeme ves-
nici. V 18.30 stojíme před dřevěným domem Grand 
Chalet, na jehož průčelí 131 oken. Kdesi dál v alp-
ských kopcích jsme tušili hřbitov, na kterém odpočí-
vají kosti pražského rodáka, básníka R. M. Rilkeho, 
Balthusova otcovského přítele a zasvětitele do tajem-
ství umění. Nejprve jsme služebnictvem uvedeni do 
úzkých chodbiček, připomínajících nitro Noemovy 

Cesty za Balthusem

M D
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archy. Široké světlé fošny. Vzápětí nás v hnědém ki-
monu vítá madame Setsuko a vede do rozměrného 
přijímacího pokoje. Na komodě stojí Giacomettiho 
bronzová soška a na stěnách visí dva Balthusovy ob-
razy z padesátých let. Autoportrét mladého dandyho 
s nohama dlouhýma jak bidla a naproti měkce malo-
vaný, prosvětlený pro�l Colette. Oknem si všímám 
průhledu na zahradu a prudkou alpskou stráň s klika-
tou cestou, která se objevuje na některých posledních 
malířových plátnech. Po chvíli slyším, jak za námi 
praskají dřevěné schody a služebnictvo v bílém pod-
pírá a přivádí starého hubeného malíře podivuhod-
ně dlouhých nohou. Jak andělé táhnoucí unaveného 
Jákoba. Dvaadevadesátiletý Balthus k nám srdečným 
tónem volá: „Už mě tu máte. Nehněvejte se, že mu-
síte čekat. Opozdil jsem se. Promiňte mi to. Nohy už 
neslouží. Potřebuji, aby mě někdo podpíral.“ Usedá 
na pohovku: „Dáte si whisky? Jen si dejte!“ Pozoruji 
jej z pro�lu, na pozadí okna. Shrbený, útlý. Kostna-
tý. Řezané líce, pronikavé oči, svrasklá kůže. Rukou si 
podpírá hlavu. Kostkovaný svetr. A tepláky s dírou na 
koleně. Tato nepatrná drobnost zahání ostych. Vyprá-
ví o rodinném příteli Rilkem a Šímovi, pak o Arezzu 
a malířích rané renesance. Čas od času se obrátí pro 
upřesnění či upamatování ke své ženě a ptá se, jak to 

bylo. Jednou rukou držím mikrofon a druhou fotím. 
Jiří mu italsky říká, že jsme z Prahy, ale teď se vracíme 
z Arezza a San Sepolcra… 

Pane Balthusi, přijeli jsme za vámi z Prahy. To je měs-
to, kde se narodil básník Rainer Maria Rilke, váš otcov-
ský přítel…
Á, vy jste z Prahy? Nevěděl jsem, že se Rilke narodil 
v Praze. To je prý kouzelné město, ale já jsem tam ni-
kdy nebyl. Velká část mé rodiny pochází z Polska, ale 
já se narodil v Paříži. V Polsku jsem byl poprvé před 
dvěma lety, kdy mi byl udělen čestný doktorát na wro-
cławské univerzitě. 

Jak na vás Rilke zapůsobil?
Ano, Rainer Maria Rilke. Byl mi nakloněn, velký pří-
tel. Skrze něho jsem přišel do styku s mnohými z je-
ho okruhu – „Když se ztišil Boží dech, stvořil hraběte 
Keyserlinga.“ To si ještě pamatuji.

To říkal Rilke?
Ano, často. Hrabě Eduard von Keyserling patřil do 
okruhu jeho přátel. Spisovatel, �lozof – elegantní zjev. 
Tehdy jsem byl ještě dítě. Chodil jsem v Berlíně do 
školy. Tu ostatně pro mě vyhledal Rilke. Také se velmi 

Balthusův dům v Rossiniére.
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zasloužil o to, že byly uveřejněny mé první práce: 
Mitsou, cyklus asi čtyřiceti kreseb tuší, které vyprávějí 
o kotěti, které ke mně přišlo a pak zas zmizelo, což mě 
velmi rozesmutnilo. Rilke k tomuto cyklu napsal fran-
couzsky krásný úvod a našel nakladatele, který kresby 
vydal. Psal se rok 1921 a mně bylo třináct let.

Proč jste kreslil zrovna ztrátu kotěte?
Ach, víte, jako dítě jsem velmi miloval Struwwelpetra. 
Byl jsem nadšen těmi kresbami, především těmi o lé-
tajícím Robertovi. Rozhodně je moje malování silně 
ovlivněno vzpomínkami z mládí. Už jako starší muž 
jsem toužil po svém mládí, které bylo velmi, velmi…
. jak to říci… zajímavé. Vyrostl jsem v rodině, která 
měla velký okruh přátel. Patřil do něj například ma-
líř Pierre Bonnard, i on se o mne dobře staral. Char-
les Baudelaire jednou řekl: „Génius není nic jiného 
než znovuobjevené mládí.“ Narodil jsem se v Paříži – 
29. února 1908. Dobře se ještě pamatuji na 14. čtvrť, 
ve které jsem vyrůstal. Boulevard Raspail už byl zbudo-
ván, ale kol dokola bylo všechno nezastavěno, spousta 
klášterních zahrad. Ten kout Paříže byl tehdy ještě do-
opravdy bukolický.

Takže nikoli Paříž umělecká, ale málem venkovská?
Ve 14. čtvrti, na Montparnassu, bydlelo mnoho uměl-
ců, kteří se scházeli v kavárně Dome. Moji rodiče tam 
také často sedávali. Ale začátkem první světové vál-
ky jsme museli Paříž opustit, protože rodiče pocháze-
li z Německa, z Breslau (dnešní Wrocław). Byli tedy 
Prušáci, ačkoli měli vlastně polský původ. Odešli jsme 
potom do Berlína, kde do mého života vstoupil Rilke. 
Byl, jak jistě víte, až do své smrti blízkým přítelem mé 
matky Elisabeth „Baladine“ Klossowské, která mu také 
pomohla najít jeho poslední domov, věž na Muzotu. 

Rilke měl na vás jistě velký vliv…
Moc veliký. Napsal mi celý sled dopisů, které byly poz-
ději také uveřejněny.

Četl jste později jeho básně?
Ach, ty jsem četl už jako dítě… Strýček Rilke mi také 
daroval krásný překlad Danta, protože věděl, že milu-
ji Itálii. Dokonce natolik, že se sám někdy považuji za 

Itala. Itálie je moje téměř druhá vlast. V mládí jsem 
ji projel skoro celou na kole a zůstal jsem velmi zasa-
žen srdečností obyčejných lidí, kteří mě přijímali s ne-
uvěřitelnou pohostinností a otevřeností. Od té doby 
se ale moc nezměnila. Patnáct let jsem v Římě působil 
a v Montecalvello máme dům, kde jsem rád pracoval.

Kdy jste v sobě objevil malířské schopnosti?
Jdu-li v paměti pozpátku, jak daleko jen to jde, nechtěl 
jsem dělat nikdy nic jiného než malovat. S takovými 
rodiči, jako jsem měl já, také žádný div – maminka, jis-
tě umělecky nadanější než já, byla malířkou a můj otec 
pracoval jako historik umění. A také maloval.

Během svého života jste přišel do styku s avantgardou, 
s kubismem, surrealismem, ale vaše malba tím není vů-
bec poznamenaná…
Byl jsem spřátelen s Picassem. Ale držel jsem se přísně 
v povzdálí ode všech těchto hnutí. Vždy jsem se jim 
bránil. Kubismus, surrealismus, a jak se všechna vůbec 
nazývají, mi nikdy nic neříkal. Vždy jsem žil a pracoval 
odděleně od těchto hnutí. 

Souvisí to s vaším naturelem, nebo životními okolnostmi?
To byla asi jednoduše moje povaha, nazývejme to tvr-
došíjností a samozřejmě důležitý byl pro mě zážitek 
– setkání s malířstvím rané renesance. Tak silně na mě 
zapůsobilo, že jsem chtěl žít a tvořit jako staří mistři. 

Vy jste jako mladý muž, začínající umělec, kopíroval 
v toskánském Arezzu cyklus fresek Piera della Francesca. 
Nedávno jsme Arezzo navštívili a viděli jejich podobu po 
několikaleté rekonstrukci. Zdají se nám obnovou příliš 
vypulírované, navíc jsou zdí odděleny od sakrálního pro-
storu a vybírá se tam vysoké vstupné.
Příliš se vyčistily? To je stále stejná chyba. Obecně jsem 
proti restaurování. Například u Tintoretta, což bylo 
vystaveno v Paříži, to dopadlo špatně. A placení vstup-
ného? To je nový princip, obchodní, ekonomický…

Vzpomínáte si na svoji první návštěvu Arezza?
Vzpomínám si na to velmi přesně. Pobýval jsem tam 
tři měsíce. Bylo to pro mně velké pohnutí vidět Pie-
ra ve skutečnosti, protože jsem ho do té doby znal 
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pouze z fotogra�í. To můj otec mi doporučil, abych 
se jel podívat na Piera. On ho považoval za Cézanna 
své doby.

Piero della Francesco se stal vaším nejmilejším malířem 
mezi umělci renesance?
Ano, určitě. Byl jsem ale také po jistou dobu ve Flo-
rencii a tam též dělal kopie. Třeba Masolina. To je úpl-
ně zapomenutý a přitom velký malíř. Byli jsme spo-
lečně se ženou v jednom městečku poblíž Varese, kde 
je mnoho jeho krásných prací. Například v baptiste-
riu je jeho Křest Kristův. Neznáte to místo? To musí-
te vidět!

On spolupracoval v kapli Brancacci s Masacciem…
Ano a proto si myslím, že zůstal ve stínu Masaccia, ale 
byl to, znovu zdůrazňuji, opravdu velký malíř.

Říkal jste, že jste chtěl napodobit staré mistry. To ale 
předpokládalo být pravým opakem moderního neváza-
ného umělce. 
Nechtěl jsem a ani se nikdy nestal moderním malířem. 
Moderní umělci chtějí vyjádřit jen sebe. Já však chci 
podat výraz světa. To, že malujeme, ještě přeci nazna-
mená, že jsme pochopili všechno, co vidíme. Pro mě je 
malování přiblížením se k tajemství světa. To znamená 
vlastní uskromnění, které je pouze porušováno snahou 
vyjádřit sebe sama. Přemáhám svou vlastní osobu, kte-
rá není nic jiného než maska, pod níž se skrývá vnitř-
ní bytost. Nechápu toto šílené hledání vlastní osob-
nosti, takzvané vlastní totožnosti, které pudí v součas-
né době tolik lidí! Je to náruživost, ujistit se o vlastní 
zvláštnosti za každou cenu. Taková blbost! Osobnost 
působí jako zrcadlo a překáží přiblížit se podstatnému, 
vesmírnému. 

Přestože jste žil ve velkých uměleckých centrech (Paříž, 
Řím…) a stýkal se se skvělými umělci, nebyla pro vaši 
práci důležitější samota?
Moje samota byla stálá, permanentní. Já si vzpomí-
nám, jak mě kritici a lidé nazývali fašistickým malí-
řem, protože jsem byl �gurativní. Ale Picasso mě vždy 
bránil. Neměnil jsem nikdy svoji malbu a právě on, 
Picasso, mě v tom povzbuzoval. Ostatní kopírovali 

Picassa, ale já jsem pokračoval ve své malbě, sledoval 
svoji cestu. K Picassovi jsem měl obdiv. Byl to velký 
umělec, který miloval malířství. Rád se se mnou setká-
val a diskutoval. Moje samota trvá celý život a moje 
malba je zcela klasická.

Kdesi dokonce říkáte, že malířství má především nábo-
ženský význam…
Ano, zcela. Jsem věřící katolík. Umění je religiózní, 
anebo vůbec není uměním. Obdivujete-li opravdu 
přírodu, nemůžete to vyjádřit jinak než nábožensky. 
Malovat to, co máte před očima, není nic jiného než 
se přibližovat Božskému. Odvrací-li se umění od pří-
rody, je to pro mě zrada. Jen ten, kdo se obrací k pří-
rodě, poznává, že je dílem Stvořitele. Od té doby, co 
malíři přestali pozorovat svět, ztratilo umění obsah, 
vše posvátné.

Pro vás je tedy malířství vyjádřením náboženského úža-
su? Na vašich obrazech se ale neobjevují biblická, nábo-
ženská témata…
Malování je pro mě modlitbou. Ale dnes je téměř ne-
možné dělat jednoznačně náboženský námět. Přesto si 
myslím, že jsem víceméně náboženský malíř. Vždycky 
se modlím, než se dám do práce. 

Když jste žil v Paříži, poznal jste se tam s nějakým českým 
umělcem? Například s Janem Zrzavým…
Zrzavého neznám, ale dobře jsem poznal Šímu. Znali 
jsme se velmi dobře a stýkali se právě v Paříži. To byl 
okouzlující člověk. Vystavovali jsme spolu i na něja-
ké výstavě. 

Kteří z moderních umělců na vás zapůsobili?
Velmi rád jsem měl práci Giorgia Morandiho. Ale toho 
jsem nepoznal osobně, zemřel v den, když jsem si sjed-
nal schůzku s jedním z jeho přátel. Pro mě je to jeden 
z největších moderních malířů. Podobně jako Giaco-
metti. Alberto mně byl jako bratr. Všimli jste si té jeho 
sochy tady na skříni? 

Ano. 
A mám velký respekt k jednomu žijícímu francouzské-
mu malíři, který se jmenuje Rouan.
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Slyšeli jsme, že doporučujete současným malířům, aby ra-
ději fotografovali…
(Smích) To, co vidím mezi mladými umělci, mně pů-
sobí spíše bolest. Myslím, že není moc naděje. Oni už 
nechtějí studovat tradici. Zapomínají, co je to malíř-
ství. Malířství je řemeslo a jako jiná řemesla stojí vel-
kou námahu. Dnes je to naopak. Každý, kdo je scho-
pen udělat malou kresbu, hned přechází k malbě, bez 
znalosti řemesla. Je to invaze ošklivých věcí, jejichž au-
toři jsou diletanti. Malířství je skutečné řemeslo. Je to 
jako dělat boty nebo jiné věci. Každé řemeslo je těž-
ké a není snadné jej dělat dobře. To, co jsme nazývali 
malířstvím, dnes neexistuje. Již se nestuduje tradice. 
Já jsem dělal mnoho kopií maleb mistrů quattrocenta, 
Piera a dalších. Tento úsek se dnes úplně přeskakuje. 
Proto myslím, že malířství skončí, bude opuštěno… 
Fotografování doporučuji proto, že je to jednodušší 
a je to vyjadřovací prostředek současnosti. Ale je zde 
i �lm, skutečný nový svět. Na tomto poli má strategic-
ké místo italská kinematogra�e. Fellini nebyl jen velký 
režisér, ale i velká osobnost. Ale taktéž na tomto poli 
se studuje velmi málo. Jakýkoli mladý člověk, které-
ho potkám, je přesvědčen, že je velký umělec a chce 
ihned točit svůj �lm, aniž by znal své předchůdce, své 
mistry.

Pokračujete v malbě?
Mám na stojanech dva velké obrazy, jsou to dvě mla-
dé dívky.

Víte, adolescence je nejdůležitější moment života 
a také moment nejdramatičtější – končí nevinnost. 
Zobrazuji adolescenci.

Děkujeme za to, že jste nás přijal.
Za nic. Jsem opravdu rád, že jsem se s vámi oběma 
mohl setkat.

* * *

Na konci rozhovoru nás Setsuko vyfotografuje. Jiří se 
odhodlá a ukazuje Balthusovi album diapozitivů svých 
�gurativních obrazů. Nastavuje je proti světlu, Balthus 
mhouří oči. Po chvíli mlčení se omlouvá: „Odpustťe, 
už to nevidím.“ 

Po rozhovoru ještě přejdeme s madame Setsuko 
do jiného salonku. Vysvětluje nám, že založila Bal-
thusovu nadaci na podporu jeho díla. Vypráví příběh 
domu a jejich první osudové cesty sem. 

Při odchodu ještě drze nakoukneme do Balthusova 
dřevěného ateliéru, který stojí naproti domu a připo-
míná spíš garáž nebo kůlnu než pracovnu malíře, kte-
rý hledal celý život světlo. Na stojanu velký rozmalo-
vaný obraz (otevřené okno mezi interiérem s dívkou 
a krajinou s cestou), na stolku pohozené fotogra�e 
ženských aktů, hromada zatíplých vajglů v popelní-
ku, monogra�e Tiziana a Poussina, kupka vypotřebo-
vaných tub, osahané štětce, pokaňkané štokrle, prou-
těné křeslo s kostkovanou dekou.

* * *

Za šest měsíců po tomto setkání, 18. února 2001, Bal-
thus v Rossinière zemřel ve věku nedožitých devadesáti 
tří let. Na rakev mu jeho žena položila jeho oblíbenou 
kostkovanou deku z ateliéru. V létě toho roku jsme 
s Jiřím Štouračem uskutečnili na malířův popud ces-
tu do lombardského městečka Castiglione Olona, kde 
se nachází několik Masolinových fresek a v Toskánsku 
hledali jeho rodný dům. Tam vznikla i báseň otištěná 
v tomto bloku. 

Miloš Doležal, Balthus a Jiří Štourač.
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Posmrtný Balthus v Benátkách i Toskáně

Kolem Balthusova jména bylo naneseno množství 
bulvárních mýtů, kunsthistorických zkratek a poví-
daček o tajemném muži záhadného života. Malíř sám 
však rezignoval na všechny pokusy slov vysvětlit či 
vyložit život a výraz obrazů: „Nemluvím rád o svém 
malířství, protože mluvit o něm je nadbytečné. Je to 
snaha vyjádřit špatně slovy to, co jsem řekl mnohem 
lépe malbou.“ Jeho umělecká cesta vzbuzovala jak 
obdiv, tak i prudké odmítání. Nebyl však odmítán 
z důvodů tak typických pro umělce 20. století, jako 
je šokující novost formy, ale právě pro svoji �gura-
tivní klasičnost vycházející z tradice a řemesla. Odmí-
tán byl však nikoli jen nesmiřitelnými modernisty, ale 
i zapálenými moralisty. Erotické napětí a obnaženost 
dívčích těl na jeho mnohých obrazech ony „neposkvr-
něné“ pohoršovala. 

Shodou okolností byla na rok 2001 naplánová-
na velká Balthusova retrospektivní výstava (od 9. září 
2001 do 6. ledna 2002) v honosné benátské galerii Pa-
lazzo Grassi, omývané vodou kanálu Grande. Sám Bal-
thus si přál této výstavy účastnit, neboť kurátor a zna-
lec Balthusova díla Jean Clair, ředitel Picassova muzea 
v Paříži, do Benátek soustředil na dvě stovky jeho roz-
měrných obrazů a kreseb, většinou dlouhá léta ulože-
ných v soukromých sbírkách. Mezi nimi nechybí ani 
Lekce kytary z roku 1934, obraz, který pro svoji erotic-
kou otevřenost vzbudil skandální reakce. 

Retrospektivní výstava byla umístěna do tří paláco-
vých pater a seřazena chronologicky. Od raných kreseb 
(autoportrét z roku 1923) a studií renesančních malířů 
přes portréty ze třicátých let, pevně vystavěné krajiny, 
inspirované prosvětlenou skladebností francouzského 
venkova (padesátá léta), až po �gurální obrazy hřeji-
vé intimity posledního třicetiletí, doplněné kresbami 
a studiemi ženského těla, divadelními návrhy a doku-
mentačním materiálem. Na závěr je připojena dvoji-
ce mohutných pláten z posledních let malířova života 
(Krajina z Montecalvella II., 1998, Dívka s mandolí-
nou, 2000/1), poznamenaných však autorovým stá-
řím. Barevná roztřesenost a chatrná kompozice pro-
zrazuje ochabující sílu. Nicméně námět Balthusova 
posledního obrazu (ležící žena, otevřené okno do kra-

jiny s cestou a pes vykloněný směrem k venkovnímu 
světu) jako by charakterizoval vnitřní drama malířovy 
osoby a tvorby. Drama mezi tradicí a modernou, mezi 
vnitřním životem a smyslovým okouzlením, mezi spi-
rituálním vytržením a žádostivostí těla, mezi řeholní 
kázní a nevázanou svobodou. To je také jeho osobitý 
tón, nezaměnitelný příspěvek k dějinám výtvarného 
umění 20. století. Ztracený ráj, dětství, adolescence 
jako konec nevinnosti, nevyčerpatelná energie Erota, 
spirituální světlo – to jsou zdroje, ze kterých Balthus 
při malování vycházel. Hluboce poučen tradicí, tech-
nikou malby středověkých mistrů, avšak s rozdíravými 
otázkami moderny. 

Chceme-li stručně sumarizovat pozadí jeho kosmo-
politního evropanství, základním elementem budou 
zajisté jeho polské náboženské kořeny (dědeček z mat-
činy strany kantor v synagoze; malíř sám byl prakti-
kující římský katolík), intelektuální prostředí jeho 
rodičů (mezi Paříží a Berlínem) a též zahlédnutelný 
středoevropský umělecký vliv, inspirovaný jeho du-
chovním otcem, básníkem R. M. Rilkem, narozeným 
v Praze. Balthusovy rané kresby, ostré a naplněné ni-
terným napětím, mohou připomenout kresby Alfreda 
Kubina a gra�cký styl, jehož barokní výrazivo znovu 
inspiračně vede do Rilkovy střední Evropy. A k tomu 
připočtěme Paříž s Bonnardem a Derainem – jeho uči-
teli – a Itálie s milovanými mistry quattrocenta, s ma-
lířem Felicem Casoratim a Římem šedesátých let, Že-
neva během druhé světové války, francouzská krajina 
(i s francouzským realismem 19. století a jeho snaha 
zachytit věcně a pravdivě viděné) a nakonec i mohut-
nost švýcarských hor a průzračnost alpské přírody, ve 
které nalezl i svůj poslední odpočinek. A k tomu při-
počtěme japonskou a orientální kulturu, zprostředko-
vanou především jeho druhou ženou Setsuko. 

Smysl své malířské práce formuloval Balthus v ně-
kolika slovech: „Pro mě je malování přiblížením se 
k tajemství světa.“ 

„Daroval mi život“

Rozsáhlá posmrtná retrospektiva Balthusova celoži-
votního díla se konala v italských Benátkách více než 
symbolicky. Mladý student Balthasar Klossowski de 
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Rola podnikl v létě roku 1926 na radu otce cestu prá-
vě do Itálie, aby v toskánských městech studoval fresky 
Masaccia, Masolina a především Piera della Francesca. 
Toho „Cézanna své doby“, který jej zaujal nejen ta-
jemnou statičností postav, zdrženlivým výrazem tváří, 
ponořeným do tichého duchovního světla, ale i mate-
maticko-geometrickým vzděláním. Renesanční mistři 
jej osudově uhranuli a od té doby se pro něj Itálie na-
pořád stala zemí zaslíbenou. V šedesátých a sedmde-
sátých letech se pak jako ředitel Francouzské akade-
mie v Římě stal důležitou postavou italského kultur-
ního života a přítelem řady italských umělců. A navíc 
se svojí ženou, japonskou malířkou Setsuko a dcerou 
Harumi (syn Fumio jim v roce 1970 ve dvou letech 
zemřel) koupili nedaleko Viterba (kraj Umbrie) stře-
dověký hrad Montecalvello, kde vzniklo také několik 
Balthusových pláten a kreseb s krajinnými motivy.

Do Montecalvella jsme jeli z Říma. Cestou se nám 
na dálnici porouchalo auto, ale o tom jindy. Důleži-
tější je, že den předtím se podařilo na zvláštní povolení 
navštívit římskou Villu Medici (Francouzskou akade-
mii), kde Balthus působil jako ředitel a celou stavbu, 
výrazně se tyčící na jednom z římských pahorků, ne-
chal citlivě zrestaurovat. Dostali jsme se do jeho býva-
lého ateliéru v rohu zahrady a hovořili s místním za-
hradníkem, který na Balthuse v dobrém vzpomínal. 
Po opravě vozidla a telefonátech jsme se začali drápat 
zvlněnou etruskou krajinou. 

Provinční záplatovaná asfaltka vede do malé vsi 
o několika domech (bez pošty a jen s malým ba-
rem) tisknoucích se společně se silnicí ke kamenným 

hradbám. Na nevysokém skalnatém ostrohu hnízdí 
tajemný středověký hrad, na první pohled nesnobsky 
a citlivě restaurovaný, venkovský, přirozeně zarostlý do 
umbrijské krajiny tufových skal, dubů a pahorků. Na 
šňůře se suší bílé prádlo. Úzkou branou vstupujeme 
do podloubí a pak po kamenných hlavách kolem kap-
le na venkovsky vyhlížející nádvoří, porostlé travou, 
s nostalgickou kašnou a výhledem do zaťatého údolí, 
které známe z malířových obrazů. Fronta vysoké palá-
cové budovy s renesančními okny a balkónem postup-
ně přechází v hospodářské stavení, zahrádku a kraji-
nu. Chvilku rozprávíme se zavalitým správcem hradu 
a malířovým osobním šoférem. Pana Balthuse si ne-
může vynachválit, hovoří o jeho skromnosti a pokoře. 
Popisuje jeho poslední návštěvu hradu v létě, kdy ho 
vozil po okolní krajině, malíř dlouze sledoval zapadání 
slunce a vroucně řidiči děkoval za ten zážitek. 

Širokým schodištěm vcházíme do velkého hradní-
ho sálu s krbem a několika kusy vzdušného nábytku. 
V barvě stěn i atmosféře domu poznáváme Balthusův 
vklad a představy. Zde vznikl i následující rozhovor 
s komtesou Setsuko Ideta, Balthusovou japonskou 
ženou.

Víme, jak důležité bylo pro Balthuse setkání s italským 
freskovým malířstvím. Ale čím pro něj byl Řím a přede-
vším Villa Medici?
Jeho velký přítel, spisovatel a tehdejší francouzský mi-
nistr kultury André Malraux, jej požádal, zdali by ne-
mohl vést Francouzskou akademii v Římě, která sídlí 
ve Ville Medici blízko Španělských schodů. Toto přání 

Montecalvello.
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bylo neobvyklé, neboť až do té doby to byli především 
úředníci, kteří stáli ve vedení římské akademie. Když 
Balthus tuto krásnou římskou stavbu v padesátých le-
tech navštívil, tak byla ve svém vzhledu více podobna 
19. století než době svého původu. A hned prohlásil, 
že by ji v této podobě nemohl za svého působení ne-
chat. Malraux mu však dal volnou ruku a v té chvíli se 
Balthus o místo začal zajímat a posléze nabídku přijal. 
Do té doby žil ve Francii, v oblasti Morvanu, na zám-
ku Chassy. To kouzelné místo velmi miloval. Bylo to 
v jeho životě období, kdy nejintenzivněji malířsky pra-
coval. Římskou nabídku ale přijal, protože ho lákala 
restaurace vily. Tedy především tím, že odstraní stáva-
jící těžkou atmosféru a učiní ji lehčí, vzdušnější. Něco 
jako venkovskou vilu.

Ředitelem byl tedy Balthus jmenován v roce 1961. V té 
době jste se také poznali?
Poznala jsem Balthuse v roce 1962 při jeho cestě do 
Japonska. Když jsem přijela do Villy Medici, bylo již 
vše připraveno k opravám. Pro mne je Villa Medici 
Balthusův obraz. Stěny, podlahy, nábytek – je to tak 
přirozené. Nevím, je-li to možné říci tak otevřeně, 
ale poté, co Balthus z Říma odešel, se akademie přeci 
jen změnila. Každý ředitel má svoji citlivost, ale ten 
dům mi dnes připadá jako obraz dotknutý někým 
cizím. Balthus o všem rozhodoval sám. Každý detail 
byl pro něj důležitý. Pokoj není pouze architektura, 
obraz, stěny. On restauroval místnost po místnosti 
a doplňoval nábytkem, který sám kupoval. Jel třeba 
do Florencie, aby našel přesně takový kus nábytku, 
který potřeboval. Když se tam vracím, je to stále pro 
mne událost. Znovu vidět zdi, které on obnovoval. 
Nicméně současná atmosféra již není totožná s tou 
z šedesátých let. On tam také vytvořil výstavní sál, 
který předtím neexistoval. A jeho osobní ateliér už 
také není takový, jak býval. Když jsem přijela první 
rok, tak tam ještě stála ohavná garáž pro ředitelovo 
auto. Balthus pak ve spolupráci s jedním restauráto-
rem obnovili celou zahradu. Musím však dodat, že 
v období, kdy vedl Villu Medici, nenamaloval Bal-
thus mnoho obrazů. Věnoval sedm let svého života 
na obnovu Villy.

Balthusovo „římské období“ je známé také jeho a Vaším 
intenzivním setkáváním s italskými umělci. Jaké to byly 
vztahy?
Alberto Giacometti byl Balthusovým velkým přítelem 
již z Paříže. Šedesátá a sedmdesátá léta byla zlatým vě-
kem italské kinematogra�e a my jsme osobně poznali 
v té době velké množství italských režisérů. Felliniho, 
Antonioniho, Viscontiho, Pasoliniho…. Zlatý věk! 
Přicházeli do Villy Medici popovídat si. Také malíři, 
Chirico, Guttuso, spisovatelé Moravia, Buzzati. Mů-
žeme hovořit o velkých přátelstvích. Byla to doba po-
někud odlišná od té dnešní. Pro umělce čas velkého 
rozkvětu, vzájemného obohacování v prostředí velmi 
internacionálním. Spolu u stolu seděli Francouzi, Ita-
lové, Japonci…

Když jsme letos Villu Medici v Římě navštívili, zdálo se 
nám sousedství Balthusova bývalého ateliéru a rušné sil-
nice, přímo dopravní tepny, poněkud problematické…
Na to se ho ptalo vícero lidí, ale on odpovídal, že když 
pracuje, je tak koncentrován a ponořen, že ho hluk 
neruší.

Balthusův vztah k italskému umění zřejmě pramenil 
z mladistvé cesty po stopách mistrů italské renesance…
Miloval Piera della Francesca, Masolina da Panicale. 
Vždy říkal, že Masaccio je bohužel mnohem známější 
než Masolino. Zdůrazňoval, že vstoupit do světa Ma-
solina je mnohem snadnější než do Masacciova. Ve 
svém švýcarském ateliéru měl do posledních dní živo-
ta po ruce velkou monogra�i o Masolinovi. Vzpomí-
nám také na náš výlet v šedesátých letech do Castig-
lione Olona, kde stojí kaple s freskami Masolina. Jeli 
jsme tam s Renatem Guttusem. Bylo to tak fascinující, 
že jsem se v kapli rozplakala. Prostor je velmi pěkný, 
čistý, vyzařující.

A jaké místo má v Balthusově životě úžasné Monte-
calvello?
Tak to je především moje vina. Než jsme se s Balthu-
sem vzali, což bylo v roce 1967, řekla jsem mu, že mojí 
zemí je především Itálie. Já jsem přišla z Orientu a prv-
ní západní země pro mne byla skutečně Itálie. A také 
jsem mu pověděla, že by se mi líbilo tady na jihu žít. 
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A tak jsme začali hledat dům pro společný život. Bal-
thus miloval Itálii od mládí a také se mu líbilo žít v již-
ní atmosféře. Prohlédli jsme asi osmdesát zřícenin hra-
dů a zámků, a když jsme v roce 1970 objevili Calvello, 
hned jsem se do tohoto místa zamilovala. Je to přeci 
muž, kdo kupuje pro ženu dům, který se jí líbí. Byl to 
osud. Je to zde výjimečné a podmanivé.

V září byla italským prezidentem a celou řadou vzácných 
osobností z celého světa zahájena velká Balthusova výsta-
va v benátském Palazzo Grassi…
Je to zatím největší Balthusova výstava. Rozsáhlejší 
než velké výstavy na začátku osmdesátých let v Paříži 
a New Yorku. Je zde k vidění například celá kolekce ze 
sbírky Agnelli, ale také například obraz Lekce kytary, 
který jsem sama nikdy neviděla a který nebyl léta vy-
staven. Je to důležitá výstava.

V Benátkách však také současně probíhá Bienále součas-
ného umění. Nezdá se vám, že je to hlučný kontrast ke 
koncentrované výstavě celoživotního díla Balthuse?
Společná je jen doba. Jinak jsou to rozdílná místa a ta-
ké zcela na sobě nezávislé výstavy. On nikdy nemiloval 
tzv. současné trendy. Pro něho bylo aktuální především 
to, co nějakým způsobem vycházelo z minulosti.

Můžete nám také něco říci o aktivitách Nadace Balthus, 
kterou vedete?
Zakladatelem byl sám Balthus. Jednou se mě ptal: 
„Když to neuděláme my, kdo to udělá?“ Myslím, že 
hlavním důvodem bylo a je vytvoření pravdivého ob-
razu o něm. Když čtu například Balthusovu biogra�i 
od jednoho Američana, tak je to velmi sentimentální, 
zkreslující a subjektivní pohled. Ale nadaci by mělo 
jít o vyvážený pohled na Balthusovu osobnost a jeho 
dílo. Nabídnout ten pravdivější pohled, i když úplně 
přesný samozřejmě také být nemůže. Není to možné. 
Ale alespoň něco, co by se přiblížilo skutečnosti, kdo 
Balthus byl. Aby mladí badatelé měli seriózní zdroj. 
Podíleli jsme se na přípravě výstavy v Benátkách, po-
řádáme i jiné kulturní aktivity. Když byly nyní dny ev-
ropského kulturního dědictví, otevřela jsem náš dům 
Grand Chalet pro veřejnost. O víkendu přišlo šest ti-
síc lidí. V kapli, která se rekonstruuje, by jednou měla 
být knihovna a malá galerie. Hledám způsoby, které by 
se mu líbily. Chci být věrná jeho odkazu. Když jsem 
byla ještě v začátcích nadace úplně vyčerpaná, říkala 
jsem mu: „Já nevím, jestli mám vůbec sílu pokračo-
vat s touto prací.“ A on tenkrát odpověděl: „Jestli to 
neuděláš ty, udělám to já.“ Příští rok mě ale vystřída-
jí ve funkci předsedy, budu jen čestnou předsedkyní. 
Administrativní práce mě příliš zaměstnává a pohlcuje. 
A já bych ještě ráda pracovala, malovala… Měla jsem 
nyní výstavu v budově OSN v Ženevě. Společně s na-
ší dcerou Harumi, která je návrhářkou hraček. Tento 
rok byl vyhlášen rokem Dialogu civilizací. Tak mě tam 
jako Japonku pozvali.

Co pro vás znamenal život s Balthusem?
Balthus znovuzrodil můj život a to je nejbytostnější 
věc, kterou mám. Život je propojen s prací, takže on 
mi skutečně daroval život.

Rozhovory s Balthusem a Setsuko zahrnuté v tomto bloku 
připravil autor ve spolupráci s malířem Jiřím Štouračem.

Miloš Doležal (1970), básník, publicista a redaktor České-
ho rozhlasu 3-Vltava.

Setsuko Ideta.
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I. (Balthus v Rossiniérre)
Tehdy: archa úmluvy Grand Challet
(131 oken, vyryto L. P. 1754)
pokoj s divanem, Giacomettim
a něžnou Colette
(z pro�lu)
malíř starý jak Abraham
v teplácích, na koleně díra
anděly snesen z pater 
blažených chórů.

Propadáme se s ním do Arezza
do dvacátých let
k Cézannovi rané renesance
a pak řekne – Masolino! Křestní kaple
v Oloně!

II. (Castiglione Olona)
To ráno: kotouče astrálních mlh
vlezlé mezi sloupy. Odlehlost. 
Hrad a klášter nese vrch
a mezi tím – zpuchřelé střechy (výmluvnost stěny).

Zarudlá nádvoří venkovských paláců:
praskliny v rumpálu, obrostlé studny
obr Kristoforos přenáší přes piazzu 
báň celého světa. Bludný

se zdá jeho směr. Nedbá, kráčí 
s palmovou holí uprostřed léta
v ulici tisíce hlav buližníků jak krábci
rozlezlí do svahu – strmá věta. 

III. (baptisterium)
Bratr oblát nás vede zahradou
podél klášterní zdi s prosklenou 

verandou, v rohu nízké stavení
a branka s úzkou štěrbinou (branka zapomnění)

do křestní kaple otevírá dveře
z hloubi nitra vyřine se 

jizva okna, kalich křtitelnice
obrysy krajin, řeky, zlaté holubice

vyprahlé Judsko, průsvitné pískové hory
triáda gest proti Křtiteli. 

Dvě vzkřiklé ruce 
odseklá hlava. Mystická iniciace.

IV. (Panicale)
San Giovanni Valdarno: v řeznictví se ptáme
kde leží díra zvaná Panicale
zpocený řezník se sekerou 
neví – nehne ani brvou, kýtu švihem rozsekne. 

Z fronty vykoukne malý chlápek
s vyhlodaným chrupem – Hledáte Panicale?
Samotu Panicale? No tak, pánové
tam bydlim, je to patrový statek

v kopcích za městem. Strpení, hned pojedem. –
Fiat šplhá do strání, naše renaultka za ním
serpentýny, lesní cesty a tam: se dvorem
garáže a žluté stavení.

Venkovské podloubí, ovce a vinice
Valdarno pod námi, hučící dálnice 
– Jo, prej se ten Masolino tady narodil
a ňáký kostelíčky snad taky vyzdobil. –

Balthus a Masolino
(Cesta do Rossiniérre, Castiglione Olona a Panicale)

M D
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Pan Ludvík

M Š

Naposledy jsem viděl Ludvíka Kunderu (1920–2010) 
[dále už jen LK] na oslavách jeho devadesátých naro-
zenin, které uspořádala Divadelní i Hudební fakulta 
Janáčkovy akademie múzických umění po jeho břez-
nových narozeninách. Pouštěly se �lmy, recitovalo se, 
zazněla i fanfára, kterou jsem napsal a s fenomenálním 
trumpetistou Jaromírem Hniličkou za pomoci pásu 
provedl. To byl LK přece čestným doktorem JAMU 
už hodně let – účastnil jsem se tehdy, jak se říká, ak-
tivně tohoto slavnostního ceremoniálu a napsal jsem 
k němu po výzvě rektora JAMU zvláštní skladbu, která 
měla připomenout jedinečnost toho zážitku. Jmeno-
vala se Cestovní valčíky, byla inspirována častými pře-
suny LK z Kunštátu do Brna a zpět. 

Ale devadesátiny proběhly především z iniciativy 
divadelníků – a to zejména děkana DIFA prof. Zbyň-
ka Srby. Připojili jsme se všichni, přišla dokonce vedle 
akademické obce zcela zvláštní skupina lidí – a to přá-
telé Ludvíka Kundery ze sauny. Mnozí s ním toto zaří-
zení sdíleli už od začátku 70. let, já jsem přišel do sau-
ny na podzim 1983. Uvedl mě tam můj přítel režisér 
Peter Scherhaufer. To jsme začínali chystat inscenaci 
tzv. nové opery v Divadle na provázku s názvem Cha-
meleon. LK, režisér Peter Scherhaufer, dramaturg Petr 
Oslzlý a já jako iniciátor námětu a hudebník jsme se 
pravidelně scházeli každý čtvrtek od rána, kdy LK 
dorazil do Brna, až do večera s přestávkou relaxace 
v sauně od 14.00 do 16.00… Ale Chameleon, to byl 
až vrchol našeho setkávání. Byla to léta 1983–1984. 
Napřed byly začátky. 

Já jako studentík poznávám LK na znamenitém 
představení Divadla X Historie Velikého Okresního Kýža-
la. Divadlo tehdy hrálo v sálku na Rooseveltově, v an-
sámblu vystupovali i budoucí velcí herci – třeba Ladi-
slav Frej. Vynikající hudbu napsal Pavel Blatný – do-
dnes mi zní v uších některé songy – třeba Trojka jede, 

šestsettrojka jede, kampak jede? Na poradu… Ještě asi 
před dvěma lety jsme na to s LK v sauně zavzpomína-
li… Upozornil jsem ho na toto dávné představení i na 
glosu, kterou jsem jako bedlivý čtenář objevil ve Spisech 
Václava Havla (Eseje a jiné texty z let 1953–1969, Spi-
sy /3/,Torst 1999, s. 610–612). Havel se marně namá-
hal pochopit text LK a napsal o něm: „Jako by Ludvík 
Kundera to, co říká, překládal do jakéhosi vyššího lite-
rárního jazyka, jako by nic nemohl nazvat svým jmé-
nem, ale vše musel sdělit prostřednictvím celé soustavy 
jmen co možná nezvyklých…“ LK byl překvapen, já ne, 
iluze jsem v tomto směru nikdy neměl, ale na rozdíl od 
všemožných adorujících jsem si všechny tyto věci – byť 
někdy s nechutí – dobře přečetl a prošel…

Po Kýžalovi jsem se přímo osudově setkal s LK na 
představení, kde byl oznámen atentát na prezidenta 
Kennedyho. To byla doba, kdy začaly vycházet jeho 
překlady Spisů B. Brechta. Překládal spolu s Rudolfem 
Vápeníkem – LK verše, Vápeník prózu. Byla to brněn-
ská éra režisérů Sokolovského a Hynšta a dramaturga 
Srby, LK u toho všeho – jednak jako úspěšný diva-
delní autor her Totální kuropění s vynikající hudbou 
Jana Nováka, Korzár a konečně zakázaný Nežert podle 
Grabba. Epocha byla zcela v režii Kunderů – její roz-
kmit probíhal od Žertu k Nežertu. Vše, co přišlo po-
tom, byl už mnohem víc Nežert než Žert. 

To jsem měl za sebou několik návštěv do brněn-
ského bytu LK. Bydlel na začátku ulice, do níž jsem se 
také narodil. Dimitrovova 12, sídlo LK, byla u Lužá-
nek – sadu z jezuitské zahrady s protékající říčkou Po-
návkou. Moudrý Josef II. daroval pozemek brněnské 
obci, a ta tak získala uprostřed města krásný Central 
Park… Samotný název ulice odráží dějinné peripetie 
víc než zdařile. Nejprve to byla Neugasse jako součást 
velké příjezdové ulice do Brna, později Conrad von 
Hetzendorf Strasse, pak Pražská, dále Pražská-Prager-
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Ludvík Kundera, foto ČTK.

str., posléze Eisenhowerova a nakonec Dimitrovova. 
No a dnes Štefánikova.

Potom bylo několik setkání s LK na Provázku, kam 
pravidelně chodil na premiéry. Tak třeba na jedinečné 
a jen jednou realizované inscenaci z poezie Pierra Em-
manuela, kterého Adolf Kroupa pozval, takže Pařížan 
vše viděl. Nebo na vynikajícím představení Evy Tálské 
Sir Halewyn. A na mnoha dalších – byl totiž pravidel-
ným návštěvníkem až do dob kunštátského exilu.

Když jsme se setkali vícekrát v bytě na Dimitro-
vově 12, tak jsem pochopil, že dadaisté a surrealisté 
nevnímají jen jeden obraz, ale i celou stěnu jako koláž 
padesáti hustě vedle sebe umístěných artefaktů. Koláž 
je samozřejmě možné obměňovat. Pod vlivem LK se 
tím doposud řídím.

Pak přišel vnitřní exil, Kunštát, ale také Tusculum, 
jak si myslím. Ještě předtím naposledy v roce 1973 
zásluhou zlínského (tehdy gottwaldovského) ředitele 
Divadla pracujících Miloše Slavíka uvedení překladu 
Brechtovy excelentní hry Muž jak muž. A pak na hod-
ně let odporná �oskule „přeloženo z německých origi-
nálů“… Muž jak muž – tam jsme se mnohokrát setka-
li; LK byl na velké většině zkoušek, spolupracoval úzce 
s režisérem Aloisem Hajdou, já jsem psal hudbu k in-
scenaci a mnoho songů se upravovalo za chodu. 

Potom následovalo sedm úplně hluchých let. LK 
kromě anonymních překladů vůbec nemohl publiko-
vat. Až po roce 1980 smělo Divadlo na provázku uvést 
Labyrint světa podle LK. V roce 1983 pak režisér Pe-
ter Scherhaufer prosadil na Provázku můj nápad udě-
lat operní, muzikálové a baletní scény z příběhu Josefa 
Fouchého. Tento zřejmě přesvědčením jakobín a pů-
vodně nevysvěcený oratoriánský kněz se stal ministrem 
policie v osmi zcela protichůdných vládách po sobě. 
LK psal podle Zweigovy předlohy, kterou ovšem do-
plňoval celou řadou původních epizod – např. velkou 
italskou operní scénou atentátu na Bonaparta, kde se 
odhalí stupidita tajné policie. Bylo víc než příjemné 
komponovat operní �nále první části Chameleona na 
italský text, kde Bonaparte hřímá: „Fouché, tutta la 
polizia politica é stupida. Stupidi, cretini!!!“ A po Cha-
meleonovi, který zajel do Prahy a na další místa, přišel 
derniere cri pozdního socialismu na Provázku – Balet 
makábr. LK s námi přepsal a posunul našeho milova-

ného Brechtova Artura Uie do italského operně na-
pomádovaného prostředí. Hitlerovská pruderie a im-
potence tak byla nahrazena mussoliniovskou drzostí, 
komediantstvím, operností, dryáčnictvím. Inscenace 
z roku 1987 se dostala na světový festival do Brighto-
nu – samozřejmě v duchu dobové etikety bez autora 
LK, který na to byl dávno zvyklý…

LK byl ale na Provázku velmi často v souvislosti 
s oběma Scherhauferovými brechtovskými inscenacemi. 
Kromě Baletu makábr, který je jen na motivy Uie a je 
spíše jeho parafrází, byla Svatba – málem juvenilie z va-
lentinovského období Brechta po léta repertoárovým 
a zájezdovým kusem, který se hrál v zahraničí skoro to-
likrát jako legendární Commedia dell’ arte…Fragment 
Brotladen – Obchod s chlebem byl tím nejzajímavějším, 
co Scherhaufer na Provázku inscenoval. LK dodal vyni-
kající songové texty a předlohy pro voicebandy.

Po převratu byl LK rehabilitován. V divadle jsme 
se setkali při společné inscenaci jeho textu Faustissimo. 
Říkal mu „Faust, díl třetí“ a využil v něm jako Fausta 
Komenského z doby jeho pobytu v Uhrách u Ráko-
csiů. Potom přišlo setkání nad rozhlasovou podobou 
hry Totální kuropění a Hra o Janáčkovi. Tento text in-
scenoval v Redutě Radovan Lipus a myslím, že udělal 
vkusnou, zajímavou a průbojnou inscenaci.
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Je veliká škoda, že zřejmě natrvalo zmizel se všemi 
kopiemi televizní �lm Evžena Sokolovského na scé-
nář LK o básníku Františku Gellnerovi, který vzal za 
své ve víru první světové války jako nezvěstný. LK na-
psal krásný a dramaticky nosný scénář, hlavní roli ztě-
lesnil Jiří Štěpnička. Film byl odvysílán v pátek večer 
a v sobotu již byl zrušen na základě četných interven-
cí pomatených učitelek, které viděly Marii Majerovou 
v Evině rouše v postelích avantgardy. Pruderie zvítězila 
– �lm je od té doby nezvěstný…

Od roku 1990 jako by se aktivita LK zmnohoná-
sobila. Je to částečně optický klam, protože se geo-
metrickou řadou zvýšil počet těch, kteří se na něj ob-
raceli, využívali ho a potřebovali jeho univerzální ta-
lent, který se konečně projevil v celé šíři. Úctyhodná 
pyramida překladů, prohlubující se zájem o výtvarné 
artefakty a jejich systematické komentování na verni-
sážích výstav, návrat k vlastní výtvarné tvorbě – tedy 
k aktivitám, které se odvíjely už ve 40. letech. K tomu 
sebrané spisy, cykly nebo samostatné knihy překladů, 

státní a zahraniční ceny v německy mluvících zemích. 
Rozhlasová práce s texty, nové divadelní záměry a vý-
znamné literárněvědné monogra�e Brecht a Halas. 
A k tomu všemu staré i nové posedlosti. Hovory o ča-
ji, víně, nekonečné hovory o moravských dialektech 
v souvislosti s překlady poezie, ale i starších a drama-
tických textů do centrální hanáčtiny, kterými skupinu 
sauny dlouhá léta frustruje a zneklidňuje dvojice Du-
šan Šlosar a Miloš Štědroň… 

S Ludvíkem Kunderou se nelze rozloučit nějakou 
duchaplnou frází nebo �oskulí. Už ho sice neuvidím, 
ale dokud tady budu, tak mě bude doprovázet jeho sto 
činností, vědění, posedlostí a to vše spojující neustálá 
aktivita, píle a zvídavost. Myslím, že smrtí LK u nás 
skončil poslední záchvěv avantgardy…

Miloš Štědroň, muzikolog a skladatel. Přednáší na Masary-
kově univerzitě v Brně. Zajímá se především o Monteverdi-
ho, Janáčka a hudbu 20. století. 
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Z příběhu do příběhu
Starým Městem pražským provádí a čte Věra Koubová

Pár slov úvodem

V chladném listopadovém ránu zakrývala obrysy Starého Měs-
ta pražského mléčně bílá mlha. Stál jsem před rodným domem 
Franze Kafky u kostela svatého Mikuláše a díval se Kaprovou 
ulicí směrem k Vltavě. Tam, kde se obvykle tyčí silueta chrámu 
na hřebenu kopce, visel závoj, který dával tušit jinou Prahu 
než tu všední a turistickou. Směrem od Malého náměstí naší 
„skupince turistů“ zamávala ruka paní Věry Koubové, a jako 
kdyby cíp onoho závoje na maličkou chvíli poodhrnula, aby 
nám dala nahlédnout do tajemného světa, který se za ním 
skrývá. Procházka po „Kafkově Praze“ mohla začít. 

Ne, nebyla to procházka všední ani turistická. Během 
onoho listopadového rána se přede mnou Franz Kafka zpří-
tomnil a kráčel uličkami kolem Staroměstského náměstí 
jako dítě, které vede služka do školy, i jako mladý muž, kte-
rý tudy jde do své kanceláře v pojišťovně, odtrháván od práce 
na svých rukopisech. Ta procházka se nedá převést do textu, 
ta procházka se musí zažít. Nejlépe v mlze, kterou pozvol-
na rozpouští slunce, aby kontury města nabyly na zřetelnosti 
spolu s obrysy postavy štíhlého, vysokého muže, který zde žil 
na počátku minulého století. 

Tato procházka jistě nemá v úmyslu stavět se vedle dů-
kladných kafkologických studií vědců, jakými jsou Josef Čer-
mák či poněmecku encyklopedičtí Harmuth Binder a Klaus 
Wagenbach. Kráčíme po oněch důstojných svazcích lehkou no-
hou a s oním zvláštním humorem, v Kafkově díle přítomným, 
jehož zachycení si ovšem vědecké zkoumání za svůj cíl nekla-
de. Ta procházka je ovšem také všechno jiné než zpřístupnění 
neuchopitelného Kafky povrchnímu zájmu turistů. Z autentic-
kých textů, velmi přesně a výstižně vybraných, se mi před oči-
ma – a věřím, že všem, kteří se kdy této procházky zúčastnili 
– zjevuje autor povídek a románů „povinné četby intelektuála 
20. století“, a přece ještě jiný a především najednou nebývale 
přítomný. My, kteří kráčíme podzimním ránem, naslouchá-
me češtině, ač původně provázení paní Věry vzniklo v jazyku 
Kafkově, a o nic nepřijde ani eventuální zájemce, který rozumí 

jen anglicky či francouzsky. Úryvky překladů od tamních kaf-
kologů týkající se pražských lokalit jsou pečlivě založeny v ele-
gantní kožené tašce, která je uvnitř mnohem větší, než zvenku 
vypadá – do jejích přihrádek se vejde celá „Kafkova Praha“. 

Paní Věra Koubová se Franzem Kafkou zabývá celou řadu 
let a její překlady textů tohoto autora vyšly knižně. Na pro-
cházce je citováno nejenom z nich, ale také z překladů Vojtě-
cha Saudka, Jiřího Stromšíka, Josefa Čermáka a Vladimíra 
Kafky. Od spousty práce na překladech byl už k procházce po 
okolí Staroměstského náměstí, tedy po místech s Kafkovým 
životem nejvíc spjatých, po místech, kde prožil dětství, mládí 
a velikou část svého dospělého života, opravdu jen krůček, jak 
u paní Věry ani jinak nemohlo být. Vzpomínám si na setká-
ní s ní v prosincových lesích u Svatého Jana pod Skalou, kam 
jsem na vernisáž našeho společného přítele Václava Sokola za-
mířil nejkratší cestou od vlaku, zatímco křehká paní Věra už 
stačila jakoby nic ujít pětadvacet kilometrů s těžkým fotoapa-
rátem na krku. A ovšemže vyhlížela stejně noblesně a usměva-
vě, jako kdyby právě vyšla z branky svého domu. 

Fotoaparát k paní Věře Koubové neodmyslitelně patří, její 
fotogra�e doprovázejí i tento „fragment procházky“, a přidá-
vají tak k textu další rozměr. Jistěže do úplnosti zážitku, kte-
rým celé více než tříhodinové kafkovské putování je, chybí 
ještě hodně, mnoho míst, kterých se týká, zůstalo uschováno 
v přihrádkách zmíněné elegantní kožené tašky, bezprostřední 
zážitek nemohou tištěné litery věrně zprostředkovat a ostatně 
to ani není úmyslem řádků, které budete číst. Oním pražským 
chodcem, který tuto atmosféru dokázal psaným slovem vyjád-
řit, byl přece vysoký a štíhlý mladý muž z počátku minulého 
století. Následující text nahlíží do šlépějí, které tehdy v Praze 
zanechal, snaží se najít ty, které tu po stu letech ještě zbyly, je 
možná i malou pozvánkou do míst, kam můžeme vstupovat 
jenom ve snu anebo prostřednictvím tajemství, které nám stá-
le záhadný a stále znova nás oslovující tvůrce zanechal. 

A nyní už předávám slovo naší průvodkyni. 

Petr Motýl
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Záznam z procházky s Franzem Kafkou

Což kdybychom se jednou vydali Prahou jako kni-
hou? Od domu k domu, ale ještě spíš z příběhu do 
příběhu, o něž požádáme autora příběhů podivných, 
z nichž nejpodivnější je příběh jeho vlastního života. 
Vpravíme se také do jiného věku, tak o jedno století 
nazpět – co už to je, navštívíme prabábu, někdo i jen 
babičku či děda. Praha nebude o mnoho tišší než dnes, 
ale bude nám do ucha hlučet jinak. Trochu pomaleji, 
dost nám i začpí, prodlouží se nám sukně a zkrátí po-
stavy, až snad na tu jednu, která byla vždycky dlouhá, 
až příliš dlouhá a příliš hubená na to, aby své podobě 
dokázala přitakat. A otevřme si svou dnešní pražsko-
německou kapitolu jaksepatří záhadně. Možná že i čte-
nář teď spolu se mnou před sebou spatří ruku, dnešní 
mou ruku, která zde v textu i kontextu Prahy drží mezi 
prsty kamínek. Obyčejný oblázek, jaký snadno najdete 
na cestě. A přece se právě tento kamínek, který tu před 
vámi držím, nachází daleko od Prahy, od Ostravy, od 
Brna, totiž v šuplíku psacího stolu Maxe Broda v izrael-
ském Tel Avivu. Nezdá se vám to? Mystérium? A přece 
tvrdím, že jestliže záhadu mého kamínku přijmeme, 
porozumíme o něco málo víc Franzi Kafkovi, jehož 
dílo je záhad plné, ač sám měl rád věci docela obyčejné, 
třeba právě kamínky. Tento náš kamínek, který tady 
a dnes držím, dal on svému příteli Maxovi v roce 1910 
k narozeninám. Byli tehdy oba mladí, a kde byly ještě 
světové války! Nedlouho po první z nich, v roce 1924, 
autor Kafka zemřel a dost dlouho poté, v roce 1939, 
musel odejít i autor Brod, zatím jen z Československa 
do Izraele. Na útěku vzal s sebou do zavazadla hlav-
ně pozůstalost po příteli. A nezapomněl na kamínek, 
který tam v izraelském šuplíku dosud vartuje. A jestli 
mi stále ještě nevěříte, přečtěte si se mnou dopis, který 
Kafka ke kamínku přiložil (27. V. 1910):

Tady máš, milý Maxi, dvě knížky a jeden kamínek. 
Vždycky jsem se snažil najít k Tvým narozeninám něco, 
co by se pro svou lhostejnost nezměnilo, neztratilo, nezka-
zilo a nezapomnělo. A když jsem pak tedy celé měsíce pře-
mýšlel, zase jsem si nevěděl jiné rady než poslat knihu. Ale 
s knihami je trápení, jestliže jsou na jedné straně lhostej-
né, pak jsou na druhé právě o to zajímavější, a krom toho 

mě k těm lhostejným táhlo jen přesvědčení, které u mě 
zdaleka není rozhodující, a tak jsem nakonec, stále ještě 
přesvědčen jinak, držel v ruce knihu, která zajímavostí 
jen pálila. Jednou jsem také na Tvé narozeniny úmyslně 
zapomněl, pořád lepší, než posílat knihu, ale dobré to ne-
bylo. Proto teď posílám kamínek a budu Ti ho posílat tak 
dlouho, dokud budeme žít. Jestliže si ho ponecháš v kap-
se, bude Tě ochraňovat, jestliže ho necháš v zásuvce, také 
nebude zahálet, jestliže ho ale zahodíš, pak to bude nej-
lepší. Neboť víš, Maxi, moje láska k Tobě je větší než já 
a spíš obývám já ji, než aby ona bydlela ve mně, a také 
má špatnou oporu v mé nejisté bytosti, tím kamínkem 
ale dostane obydlí ze skály, a třeba to bylo jen ve spáře 
mezi dlažebními kostkami Skořepky. Zachránila mě už 
kolikrát a častěji, než víš, a právě teď, kdy se ve světě vy-
znám méně než kdy jindy a zcela při vědomí se cítím jen 
jako v polospánku, jenom tak mimořádně lehký, jen tak 
tak – vždyť tu mezi námi chodím jak s černými vnitř-
nostmi –, dělá dobře vhodit takový kámen do světa a od-
dělit tak jisté od nejistého. Co jsou proti tomu knihy! Kni-
ha Tě začne nudit a už toho nenechá nebo knihu roztr-
há Tvé děcko nebo, jako Walserova kniha, je rozpadlá, 
už když ji dostaneš. U kamene Tě naproti tomu nemůže 
znudit nic, takový kámen se nemůže ani zničit, a když, 
tak teprve mnohem později, ani zapomenout na něj ne-
můžeš, protože Tě nic nezavazuje na něj pamatovat, a ko-
nečně ho ani nikdy nemůžeš nadobro ztratit, neboť ho na 
libovolné štěrkové cestě najdeš znovu, protože je to právě 
libovolný kámen. A dokonce ani větší chválou bych mu 
nemohl uškodit, neboť škoda z chvály vzniká jen proto, 
že se chválené chválou rozmačká, poškodí nebo upadne do 
rozpaků. Ale kamínek? Zkrátka vyhledal jsem Ti ten nej-
krásnější dárek k narozeninám a předávám ti ho s polib-
kem, který má vyjádřit neohrabaný dík za to, že tu jsi.

Tvůj Franz

Naši procházku, byť napříč texty, musíme přece jen za-
čít na určitém místě. Sešli jsme se, jak se sluší, u rod-
ného domu – a cože tu vidíme? Vidíme jen prostor, 
kde se narodil, protože dům U Věže kousek od Sta-
roměstského náměstí se mezi jeho narozením 3. čer-
vence 1883 a dnešním dnem stačil rozplynout a pak 
hned proměnit ve svou vlastní kopii; mnoho domů 
Starého Města a Josefova se takto ztratilo při asanaci 
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na přelomu století. Ale Kafkova rodina stejně nemě-
la stání, úspěšný otec kupec rodinu i jmění zvětšoval 
a stále stěhoval, a tak mezi rodným domem a domem 
U Minuty, kam směřujeme dále, bylo ještě několik šta-
cí, všechny ty tři domy už vzaly za své. Jeden z nich měl 
ovšem ve svém nitru malebný pavlačový dvorek, kde se 
právě odehrává dětské drama (zaznamenané v Dopise 
otci v listopadu 1919):

Ze svých prvních let si bezprostředně vzpomínám jen na 
jednu příhodu, možná, že si na ni vzpomeneš i Ty. Jednou 
v noci jsem ustavičně fňukal, že chci vodu, jistě ne pro-
to, že bych měl žízeň, nýbrž pravděpodobně jednak pro-
to, abych zlobil, a jednak proto, abych se nějak zabavil. 
Když se několik pádných hrozeb minulo účinkem, vzal 
jsi mě z postele, odnesl na pavlač a nechal mě tam chvil-
ku v košili stát za zavřenými dveřmi. Nechci tvrdit, že to 
bylo nesprávné, snad se tehdy skutečně nedal noční klid 
zajistit jinak, chci tím však charakterizovat Tvé výchov-
né metody a jak na mne působily. Tehdy v noci jsem už 
asi byl poslušný, ale vnitřně mi to uškodilo. Moje povaha 
mi už nikdy nedovolila uvést do správného vztahu oči-
vidnou samozřejmost nesmyslného prošení o vodu a výji-
mečnou hrůzu následného vystrčení za dveře. Ještě po le-
tech jsem trpěl mučivou představou, že skoro bezdůvodně 
přijde obří muž, můj otec, poslední instance, a odnese mě 
z postele na pavlač, a že jsem tedy pro něj takové nic.

Kolik asi dětí podrží takový prožitek v paměti? A kdo 
jej zapíše tak, abychom pavlačového košiláčka měli pří-
mo před očima ještě i po století? Proč se tu tak nalé-
havě ozývá zoufalství dospělého, nejistota zrozená už 
v dětství? Jde autorovi těch řádků o to, jak tvrdí, aby 
otci (nebo spíš sobě), vysvětlil, proč má z něho strach? 
Anebo se tu ten advokát dal opět strhnout psaním, 
podobně jako ve svých dopisech milostných, a rozví-
jí tu příběh, který se mu pod prsty proměňuje ve �k-
ci? Však ten dopis svému otci přečíst nedal, zato sám 
později mluví o kličkách a tricích, kterých v textu užil 
a které dopis oddalují od skutečnosti. My teď už ale 
docela skutečně stojíme před Minutou, kde nevidíme 
zdobnou sgra�tovou výzdobu, ta je ke konci 19. sto-
letí překryta omítkou, ale my na rohu loubí tohoto 
domu kousek od radničních budov vidíme postavu: 

kdyby jen byla tušila, ta pohodlně na nároží usaze-
ná žebračka, že se dostane do literatury, že se tu bude 
(z dopisu Mileně 18. VII. 1920) na svém rohu zjevo-
vat celá desetiletí!

Jednou jsem jako úplně malý kluk dostal šesťák a měl 
jsem velkou chuť ho dát jedné staré žebračce, která seděla 
mezi velkým a malým rynkem. Ale ta suma se mi zdála 
nesmírná, suma, kterou zřejmě ještě nikdy nikdo žádné-
mu žebrákovi nedal, styděl jsem se tedy před žebračkou 
udělat něco tak nesmírného. Jenže jsem jí ho dát mu-
sel, šesťák jsem tedy rozměnil, dal žebračce krejcar, oběhl 
celý komplex radnice a podloubí na malém rynku, přišel 
zleva jako docela nový dobrodinec, předal žebračce další 
krejcar, opět se dal do běhu a provedl to šťastně desetkrát 
(nebo i méněkrát, neboť, mám dojem, že žebračka pak 
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už ztratila trpělivost a zmizela mi). Výsledek, i morální, 
byl ovšem ten, že jsem celý vyčerpaný doběhl hned nato 
domů a tak dlouho jsem brečel, dokud mi matka zas šes-
ťák nenahradila.

Možná bude některého praktika z naší výpravy zají-
mat, jak velkou vlastně sumu ten benefaktor v ruce 
držel: zkusme si to vypočítat: ubytování v mimopraž-
ském hotelu stálo tehdy (dle záznamu z Kafkových de-
níků) pět zlatek na týden bez jídla, s plnou penzí pak 
45 zlatek. Jídlo na den by tedy přišlo téměř na šest 
zlatek, jestli počítáme správně, a jedna zlatka, to bylo 
sto krejcarů, a deset krejcarů – to byl onen ohromný 
šesťák! Ale s počty se přece jen raději obrátíme k otci 
kupci, však měl svůj krám nedaleko. Totiž postupně to 
bylo krámů více, na Staroměstském u Goldhammera, 
v Celetné hned dva po sobě, v domě Sixtově a U Tří 
králů, a vrcholem otcovy kariéry byl obchod v Kin-
ského paláci, hned vedle zrovna vztyčovaného Husova 
sousoší. A zatímco zde to byl již velkoobchod, na po-
čátku v rohu náměstí u Goldhammerů, co by kame-
nem dohodil, se galanterní zboží prodávalo ještě zá-
kazníkům z ulice (jak stojí psáno v Dopise otci z lis-
topadu 1919):

Obchod. Právě v něm se mi mělo vlastně velice líbit, 
zvláště v dětství, dokud to byl pouliční krámek; bylo 
v něm pořád rušno, večer se tam svítilo, člověk v něm 
mnoho viděl a slyšel, mohl tu a tam pomoci, vyzname-
nat se, především ale mohl obdivovat Tebe a Tvé velkolepé 
obchodní vlohy… Tebe jsem však v obchodě slyšel a viděl 
křičet, nadávat a zuřit tak, že se podle mého tehdejšího 
názoru nic podobného nikde jinde na světě nemohlo při-
hodit. A nebyly to jen nadávky, ale i další tyranizování. 
Jak jsi například jedním rázem shazoval s pultu zboží, 
když jsi nechtěl, aby se smíchalo s jiným… Nebo Tvé ob-
líbené rčení na účet jednoho příručího, který měl nemoc-
né plíce: „Ať jen chcípne, pes prašivá!“ Říkal jsi o zaměst-
nancích, že to jsou „placení nepřátelé“, což také byli, ale 
zdálo se mi, že ještě dřív, než se jimi stali, jsi Ty byl „pla-
tící nepřítel“.

Ovšem, byl to zúčtovací dopis, syn měl na otce zlost, 
protože ho otec krátce předtím ponížil, hluboce po-
nížil, když místo aby akceptoval chudou nevěstu Ju-
lii Wohryzkovou, nabídl synovi, že ho vezme s sebou 
do bordelu, má-li potřebu chytat se první, na kterou 
narazí. Těsně před smrtí však píše syn otci dopis jiný, 
už zde nepromlouvá advokát, ale syn vzpomínající na 
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společné výpravy na plovárnu z dětství, kde s tatín-
kem vyprázdnili nejeden půllitr. Kafkův otec byl ob-
divován, koneckonců i milován, jenže zároveň svým 
synem i pečlivě zkoumán. Podobný úděl zajisté nesti-
hl jen otce Kafkova, jenže Kafka na rozdíl od jiných 
synů své napětí vůči otci výslovně a pronikavě zachytil. 
A nezapomínejme ani na výrazný rys Kafkova psaní: 
tento neúprosný pozorovatel vidí vše v ostrém světle, 
nemilosrdně a vyhroceně. Na rozdíl od jiných synů 
se totiž jemu život odehrával v tazích pera. Někdy se 
i může zdát, jako by svůj žitý život „postrkoval“, ne-li 
„inscenoval“ – a měl pak o čem psát. Nepůsobí snad 
tak tato chmurně rozverná scénka o první milostné 
noci, svěřená dopisem (z 8. a 9. srpna 1920) Mileně 
Jesenské, jeho pozdější „milence“?

Vzpomínám si na první noc. Bydleli jsme tehdy v Celet-
né ulici, naproti byl obchod konfekcí, mezi dveřmi po-
řád stálo děvče z prodejny, nahoře jsem já, tehdy něco 
přes dvacet, bez ustání přecházel po pokoji a podrážděně 
do sebe vtloukal věci mně zhola nesmyslné k první státní 
zkoušce. Bylo to v létě, velmi horko, nejspíš tohle obdo-
bí, bylo to naprosto nesnesitelné, pokaždé jsem se zasta-
vil u okna, mezi zuby protivné dějiny římského práva, 
nakonec jsme se pomocí znamení dorozuměli. Měl jsem 
ji vyzvednout večer v 8 hodin, ale když jsem večer sešel 
dolů, byl tam už někdo jiný, inu, mnoho se tím nezměni-
lo, měl jsem strach z celého světa, tudíž i z tohoto muže; 
kdyby tu nebyl, měl bych z něho strach rovněž. Avšak dív-
ka se sice do něho zavěsila, ale dala mi znamení, abych 
šel za nimi. Tak jsme došli na Střelecký ostrov, vypili tam 
pivo, já u vedlejšího stolu, šli jsme pak, já za nimi, po-
malu k bytu té dívky, někam k Masnému trhu, tam se 
muž rozloučil, dívka vběhla do domu, já jsem chvilku 
počkal, až zase seběhne dolů ke mně, a pak jsme šli do 
hotelu na Malé Straně.

Když se po ránu vracejí přes Karlův most, není ale Kaf-
ka nijak mimořádně šťasten, jeho neobšťastní milostná 
noc, štěstí nachází v noci propsané. Snad to zní vyši-
nutě, ale nepodiví se už tolik ti, kdo sami něco vytvá-
řejí. Že by jásavý pocit z díla nebyl srovnatelný s úža-
sem, že nás někdo miluje? Přinejmenším lze u Kafky 
vystopovat zákonitost v prolínání obou zdrojů štěstí. 

Aby mohl dobře psát, potřeboval neklid a energii vy-
růstající z živého vztahu, ať už komplikovaného k ot-
ci, nebo ještě komplikovanějšího k ženám. Ale niko-
ho ze svých protějšků si nemohl příliš připustit k tělu 
a vztah naplnit. O čem by pak psal, odkud by bral po-
třebnou nejistotu, tenzi a otevřenost? – Podobně pro-
pojený vztah měl i ke svému povolání úředníka, které 
si záměrně vybral co nejvzdálenější od svých zájmů. Na 
doktora práv se ale musel nejprve vypracovat. Vraťme 
se pár kroků zpět z Celetné do Týnské uličky, jejímiž 
úžinami zahájil své školní putování. Lehké to neměl 
od samého začátku, jak se po letech dozvídá jeho pří-
telkyně Milena (v dopise z 21. VI. 1920):

Do školy mě každé ráno vodila naše kuchařka, drobná, 
suchá, hubená, s propadlými tvářemi, špičatým nosem, 
nažloutlé pleti, avšak pevná, energická a nadřazená. 
Bydleli jsme v tom domě, který odděluje malé náměstí 
od velkého. Chodili jsme tedy nejprve přes náměstí, pak 
do Týnské uličky, pak takovým klenutým průchodem do 
Masné ulice směrem na Masný trh. A každé ráno se opa-
kovalo totéž snad po celý rok. Když jsme vycházeli z do-
mu, řekla kuchařka, že poví učiteli, jak jsem doma zlo-
bil. Já jsem ovšem zřejmě nijak zvlášť nezlobil, ale přece 
jen jsem byl vzpurný, daremný, smutný, nazlobený a asi 
by se z toho dalo pro učitele pokaždé poskládat něco pěk-
ného. To jsem věděl a kuchařčinu výhrůžku jsem nebral 
na lehkou váhu. Ale nejdřív jsem si ještě myslel, že cesta 
do školy je hrozně dlouhá, že se toho ještě může spousta 
přihodit (z takové zdánlivé dětské lehkovážnosti se po-
zvolna vyvíjí, protože cesty právě nejsou hrozně dlouhé, 
ona úzkostnost a smrtelná vážnost), také jsem byl, ales-
poň ještě na Staroměstském náměstí, velice na pochybách, 
že by se kuchařka, která sice měla respekt, ale přece jen 
to byla osoba služebná, vůbec odvážila promluvit s uči-
telem, osobou požívající respekt veřejnosti… Někde tam, 
kde se vchází do Masné ulice,… strach z hrozby převážil. 
Začal jsem prosit, ona vrtěla hlavou, čím víc jsem prosil, 
tím cennější se mi jevilo to, oč jsem prosil, tím větší bylo 
nebezpečí, zastavil jsem se a prosil o odpuštění, ona mě 
táhla dál, já jsem pohrozil odplatou rodičů, ona se za-
smála, tady byla všemocná, zachytával jsem se domovních 
portálů, nárožních kamenů, nechtěl jsem dál, dokud mi 
neodpustí, strhával jsem ji za sukni zpět (snadné to taky 
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neměla), ale ona mě vlekla dál, ujišťujíc, že i tohle ještě 
učiteli vypoví, bylo už pozdě, na sv. Jakubu bila osmá, 
bylo slyšet školní zvonění, jiné děti se rozběhly, přijít poz-
dě, z toho jsem měl vždycky největší strach, teď jsme se 
museli dát do běhu i my, a pořád ta nejistota: „Řekne 
to, neřekne to“ – ovšem že to neřekla, nikdy, ale vždycky 
měla tu možnost, a dokonce stupňující se možnost (vče-
ra jsem to neřekla, ale dnes to řeknu docela určitě) a té 
se nikdy nevzdala.

Nejen, že se zde opět setkáváme s tíživým údělem citli-
vého děcka a z pouhého dopisu znovu čteme plastický 
příběh literární, úryvek též obsahuje běžný prvek Kaf-
kových textů, které nám nikdy nepředkládají k uvěře-
ní jedinou pravdu. Ba ani dvě možnosti mnohdy ne-
stačí, abychom situaci nahlédli, sám v jiném dopise 
říká, že pro něj má celek vždy aspoň tři půlky. Příliš 
časně si oddychneme, že kuchařka nežalovala. Neboť 
vzápětí slyšíme: Ale měla tu možnost. A hned nato: Ta 
možnost se dokonce stupňovala. – Postupovalo i jeho 
vzdělání, od obecné školy v Masné ulici, kam směřu-
jeme, přes Staroměstské gymnasium, před jehož zad-
ní frontou v Týnské uličce stojíme, ke studiu práv na 
Karlově universitě v nedalekém Karolinu až k vlastní 
úřednické práci nejprve u Assicurazioni Generali na 
Václavském náměstí, kde sice dlouho nevydržel, kvů-
li přílišné pracovní době obvyklé u soukromých pod-
niků, odkud se ale zachoval dotazník jím vyplněný. 
Z jeho kolonek konstatujeme, že byl na svou dobu 
dlouhán (182 cm), že byl rovněž hubeňour (61 kg) a že 
vypadal „juvenilně“ (vždy o deset patnáct let mladší 
než vskutku byl). Na své tělo si naříkal (v deníku dne 
21. XI. 1911):

Moje tělo je příliš dlouhé na to, jak je slabé, nemá špetku 
tuku, aby vytvářelo blahodárné teplo, aby uchovalo vnitř-
ní oheň, nemá tuk, z něhož by se duch někdy mohl nasytit 
i nad svou denní potřebu, a celek přitom neutrpěl újmu. 
Jak by mohlo mé slabé srdce, u něhož mě poslední dobou 
často píchalo, rozhánět krev po celé délce těchto nohou. Už 
jen ke kolenům by mělo dost co dělat, dál však krev stařec-
kou silou sotva proplachuje chladné holeně. Jenže to už je 
jí zase zapotřebí nahoře, čeká se tam na ni, zatímco ona 
se dole promrhává. Délkou těla se vše roztahuje. Co může 

takové tělo dokázat, když by mělo, i kdyby se smrsklo, stej-
ně příliš málo síly na to, čeho chci dosáhnout.

Očividně tu stojíme před dalším podstatným proje-
vem Kafkova stylu; je to metafora, ovšem jiného rázu, 
než kterou hýří spisy Wer�ovy nebo Meyrinkovy, rov-
něž pražských Němců. Jako by se z jednotlivých slov 
přesmykla do celých příběhů, jako by měl potřebu vi-
dět neživé věci živě, lidi pak jako hmyz a zvěř. Kro-
mě toho, že věci oživuje a zvířata naplňuje důvtipem, 
navíc obojí vzájemně projasňuje a změnou obvyklého 
úhlu zvýrazňuje jejich obraz. Jaký typ lidí bude mít 
asi v lásce člověk takto nespokojený se svou hubenos-
tí? Vzpomeňme na všudypřítomnou dvojici nepříjem-
ných služebníků z románu Proces nebo Zámek: jsou 
hubení, pružní, ohební. Vzpomeňme ale i na téměř je-
dinou sympatickou osobu z románu Nezvěstný, tělna-
tou a monumentální kuchařku; nakonec i monstrózně 
tlustá Brunelda se proměňuje v objekt našich sympatií. 
A poslechněme si, co Kafka odpovídá Mileně odsuzu-
jící tloušťku Franze Wer�a (v dopise z 30. V. 1920):

Cožpak nevíte, že jen tlustým lze důvěřovat? Jen v těchto 
tlustostěnných nádobách se všechno dovaří do konce, jen 
tito kapitalisté vzdušného prostoru jsou uchráněni, nako-
lik je to u lidí vůbec možné, před starostmi a šílenstvím 
a mohou se zabývat v klidu svým úkolem a jedině oni, 
jak jednou kdosi řekl, jsou jako opravdoví občané Země 
po celé Zemi použitelní, neboť na severu hřejí a na jihu 
skýtají stín.

Metafory, kterými tento úryvek hýří, vyvolávají v na-
ší procházející se společnosti nepřeslechnutelný smích. 
Dvacátému století, procházejícímu dvěma světovými 
válkami a několika totalitními režimy, nějaký čas trva-
lo, než Kafkovi umění humoru přiznalo, on sám a jeho 
přátelé se výsostně bavili už při prvním pokojovém čte-
ní Procesu. Dobře si všimněme, že i jeho povolání, kte-
ré mu mnohdy připadalo zoufalé, právě tím vykouzlilo 
občas dojemný obrázek ze služebních cest (např. v do-
pise Maxi Brodovi z léta 1909), jež nastupoval z pově-
ření druhé, polostátní pojišťovací společnosti, Dělnické 
úrazové pojišťovny, u níž byl zaměstnán až do důcho-
du. Tu také jako právník hájil u soudu, zařazoval pro 
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ni podniky, zvláště na průmyslovém Liberecku a Frýd-
lantsku, do bezpečnostních tříd, navrhoval přístupy 
i přístroje, kterak zabránit úrazům zaměstnanců:

Co já mám totiž na práci! V mých čtyřech okresních 
hejtmanstvích… padají lidé jak opilí z lešení, rovnou do 
strojů, povolují všechny trámy, sesouvají se všechny náspy, 
podklouzávají všechny žebříky; co kdo dá navrch, zřítí se 
dolů, co kdo dá dolů, o to se přerazí sám. A člověku se až 
hlava rozbolí z těch mladých dívek v porcelánkách, které 
se s horami nádobí bez ustání vrhají se schodů.

S humorem se obírá dokonce úmysly sebevražedný-
mi, když jde třeba o rozvinutí toho, co nabízí rozsáhlé 
staveniště na území bývalého ghetta z přelomu století, 
a v hutné zkratce, další typické součásti jeho psaní, líčí 
skryté možnosti své ulice, dnešní Pařížské třídy (v do-
pise jedné ze svých prvních lásek Hedwice Weilerové 
z října 1907):

Věru jsem se předešlý týden hodil do této ulice, v níž byd-
lím a jíž říkám: „Rozběhová dráha pro sebevrahy“, ne-
boť ta ulice vede zeširoka k řece, tam se staví most a na 
druhém břehu, kde je Belveder, to jsou kopce a zahrady, 

bude tunel, aby se mohlo jít ulicí přes most na procház-
ku pod Belveder. Zatím však z mostu stojí jenom leše-
ní, ulice vede jen k řece. Ale to všechno je leda legrace, 
vždycky bude hezčí jít přes most na Belveder než skrz 
řeku do nebe.

Nebo když jde přímo o novelu, jíž se po dalších pěti 
letech sám pro sebe vřadil do cechu spisovatelského, 
novelu Ortel, v jejímž závěru protagonista z mostu 
skočí. Napsal ji během jedné noci (z 20. na 21. září 
1912) jako důsledek a zároveň přízračně předpověze-
nou budoucnost, vyplynuvší z právě zahájeného, pře-
vážně korespondenčního vztahu s budoucí dvojná-
sobnou snoubenkou Felicí Bauerovou. Tentýž vztah 
je u kořene i Kafkova románu Proces (z roku 1914). 
Na sebevraždu Kafka pravda sám někdy pomýšlel, 
ale ještě spíš ji opět trochu „inscenoval“: když Feli-
ci neustále vmanévrovával do snoubeneckého vztahu 
a vzápětí se z něho sám vymaňoval. Toto manévrování 
a tyto úniky věrně vplynuly v podobě viny do románu, 
do jeho chodeb a půdních prostor, románová postava 
pak sama nastavila své srdce dýce, tak jako si posta-
va spisovatele přivodila krvavou ránu vylíčenou v po-
vídce Venkovský lékař nebo v dopise Mileně Jesenské 
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(z 8. května 1920), totiž tuberkulózu, jejíž vznik si vy-
světloval psychosomaticky:

Bylo tomu tak, že mozek už nemohl unést starosti a bo-
lesti, jimiž byl zavalen. Řekl: „Vzdávám to; avšak je-li tu 
někdo, komu na zachování celku alespoň trochu záleží, 
ať převezme část mého břemene a ještě chvilku to půjde.“ 
A tu se přihlásily plíce.

Chrlení krve Kafku postihlo v Schönbornském palá-
ci, to už jsme překročili řeku – po řetězové Rudolfově 
lávce, která chodce na procházce převáděla od Rudol-
�na na Klárov, než musela roku 1914 ustoupit Má-
nesovu mostu – a spolu s ním, jenž je v mladých letech 
tak nadšeným poutníkem, určujícím a utvářejícím své 
vlastní krajiny (v Popisu jednoho zápasu 1904–10), 
stoupáme k Hradčanům:

Vtom jsem vyskočil – mrštně, jako by to nebylo poprvé – 
svému známému na ramena a přiměl jej tím, že jsem mu 
vrážel pěsti do zad, k lehkému klusu. Když však ještě tro-
chu vzpurně zadusal, a někdy se dokonce zastavil, zaťal 
jsem mu několikrát boty do břicha, abych ho povzbudil. 
Zdařilo se to a dost rychle jsme se dostali do nitra velké, 
ale ještě nehotové končiny.

Silnice, po níž jsem klusal, byla kamenitá a znatelně 
stoupala, ale právě to se mi líbilo a učinil jsem ji ještě 
kamenitější a strmější. Jakmile můj známý klopýtl, str-
hl jsem ho za límec vzhůru, a jakmile zavzdychal, dal 
jsem mu pěstí do hlavy. Přitom jsem cítil, jak zdravá 
je pro mne vyjížďka na tak dobrém vzduchu, a abych 
ji učinil ještě divočejší, nechal jsem do nás dout silný 
protivítr v dlouhých poryvech… Smál jsem se a třásl 
odvahou. Můj kabát se rozestřel a dodával mi síly… 
Teprve když mi křivé haluze stromů, jež jsem nechal 
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vyrůst u silnice, postupně zaclonily slunce, vzpamato-
val jsem se.

Z výšin Chotkových sadů téměř dohlédneme dolů do 
města na Kafkův pomník před Španělskou synago-
gou, který tu vztyčili Jaroslav Róna a Kafkova společ-
nost roku 2003, zamýšlíme se nad tím, kdo asi je ten 
prázdný oblek, na který si Kafka vyskočil, aby se vydal 
na procházku do svých světů, zauvažujeme na chvilku, 
jestli i naše procházka nebyla klopýtáním v poryvech 
vichru vanoucího z jeho slov, a zdá se nám, že by na-
konec z tohoto překrásného místa, jako vyříznutého ze 
stromoví Chotkových sadů a skýtajícího vyhlídku na 
ohyb řeky na mnoha místech přemostěné, na množ-
ství domů a paláců kolem ní, na nebe stoupající nad 
těmito spoustami zpoza věnců sídlišť vzhůru, že by 
nám mohl náš autor zde, na této vyhlídce, ještě na zá-
věr přednést své Císařské poselství (ze sbírky povídek 
Venkovský lékař z roku 1916–17):

Císař – jak se proslýchá – poslal tobě, jedinci, ubohému 
poddanému, nepatrnému stínu, jenž před císařským slun-
cem prchl do nejvzdálenější dálky, právě tobě poslal císař 
ze svého smrtelného lože poselství. Nakázal poslovi, aby 
klekl u jeho postele, a do ucha mu pošeptal poselství; tolik 
mu na něm záleželo, že si je dal znovu opakovat do ucha. 
Kývnutím stvrdil správnost toho, co bylo řečeno. A pře-
de všemi, kdo přihlíželi jeho smrti – všechny překážející 
stěny jsou strženy a na schodišti, jež se pne do šířky i do 
výšky, stojí v kruhu říšští velmožové –, před těmi všemi 
posla odeslal. Posel se ihned vydal na cestu; silný, nezdol-
ný muž; napřahuje před sebe hned jednu, hned druhou 
paži, klestí si cestu zástupem; narazí-li na odpor, ukáže 
na prsa, jež nesou znamení slunce; a postupuje tak bez 
nesnází kupředu jak nikdo druhý. Avšak zástup je pře-
veliký; jeho příbytky neberou konce. Jak by letěl, kdyby 
se před ním otevřela volná pláň, a brzy bys asi na svých 
dveřích uslyšel nádherné bušení jeho pěstí. Avšak místo 
toho, jak nadarmo se lopotí, stále ještě se prodírá komna-
tami vnitřního paláce; nikdy je nezdolá; a i kdyby se mu 
to podařilo, nic by tím nebylo vyhráno; musel by se probo-
jovat po schodech dolů; a kdyby se mu to podařilo, nic by 

tím nebylo vyhráno; bylo by třeba přejít dvory; a za dvory 
druhý palác, který obemyká první; a opět schody a dvo-
ry; a opět palác; a tak dál skrze tisíciletí; a kdyby nako-
nec vyrazil poslední branou ven – to však se nikdy, nikdy 
nemůže stát –, leží před ním teprve sídelní město, střed 
světa, zaplavené svou sedlinou. Tudy nepronikne nikdo, 
natož s poselstvím nebožtíkovým. – Ty však sedíš u svého 
okna a sníš o něm, když se večer nachýlí.

Věra Koubová, se věnuje fotografování a překladům z ně-
meckého jazyka.

Doprovodné fotografie Věra Koubová.
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Básník si svoje slova nevymýšlí
Rozhovor s Jiřím Červenkou nejen o několika současných polských básnících

V době, kdy se scházíme nad tímto rozhovorem, jste prá-
vě po čtrnáctidenním pobytu v Polsku, kde jste navštívil 
především básníka a kněze Franciszka Kameckého. Mohl 
byste něco říci o svém překladu jeho veršů a o tom, jaký 
jste zvolil způsob vydání jeho knížky v Čechách? A jak je 
to obecněji s básníky-knězi v Polsku a jaké je jejich po-
stavení v současné polské poezii, liší se, pokud jde o jejich 
tvorbu, zájem čtenářů a soudy kritiků?
Těch čtrnáct dnů se nakonec smrsklo na týden, ale pů-
vodní program se nezměnil, takže zážitky byly dvoj-
násob intenzivní. Cílem mé cesty bylo Gruczno, po-
hledné městečko ležící na levém břehu Visly asi tři-
cet kilometrů severně od Bydhoště. Zúčastnil jsem se 
tam oslav 50 let tvorby a 70 let života kněze a básní-
ka Franciszka Kameckého. Několik slavnostních mší, 
autorské večery, výstavy, folklórní soubor z Kociewa, 
hasičská hrachovka z polní kuchyně, divadelní před-
stavení, přátelská setkání, gratulace. Myslím, že takové 
množství kněží, umělců všeho druhu a sympatických 
lidí jsem v životě neviděl. Pár dnů nato svátek sv. Jana 

Křtitele, patrona zdejšího kostela, tedy pouť s boho-
službou, davy lidí, stánky, atrakcemi a vším, co k to-
mu patří. Mezitím jsme navštívili ještě Cekcyn, vesnici 
mezi jezery a lesy, kde se Franciszek narodil, Gdaňsk 
a Sopot, kde jsem se setkal s několika mladými básní-
ky, které překládám.

Duší společenského života v Gruczně je kněz a bás-
ník Franciszek. Měl jsem možnost prožít několik dnů 
v jeho blízkosti, vidět ho při snídani, při bohoslužbě 
v kostele, při rozmluvě s lidmi, jak recituje básně nebo 
jak řídí auto. Před několika měsíci mu operovali ko-
leno, každý krok pro něho znamená bolest, na nohou 
však je od rána do večera. Farář arský naší doby, na-
padlo mě mimovolně, živá legenda.

Historie našich vztahů – a dnes mohu říci i přátel-
ství – začíná v roce 2002. V tom roce vyšly mé básně 
v sopotském časopisu Topos a v témže čísle byla i Fran-
ciszkova fotogra�e a odkaz na jeho sbírku Nářek kněze. 
Nevím, zda mě zaujal víc samotný titul, nebo sugestiv-
ní obrázek na obálce, ale knížku jsem si sehnal a pár 

Jiří Červenka se narodil v roce 1943 v Jindřichově Hradci, dětství prožil 
v jihomoravském Znojmě. Vystudoval �lozo�i a češtinu na FF MU v Brně, 
absolvoval v roce 1972. Poté pracoval jako lesní dělník, domovník a hor-
ský nosič, v letech 1978–2004, tedy více než čtvrtstoletí, jako kastelán na 
hradě Pecka ve východních Čechách. 
Jiří Červenka je básník a překladatel. Publikovat začal až po roce 1989, po 
pádu socialistického režimu. Jeho „prvotinou“ je rozsáhlý soubor poezie 
nazvaný Paměť okamžiku (1996), výbor z básnického díla, které vznikalo 
po více než třicet let (1963–1995). Po „debutu“, kterého se díky nepřízni 
doby Jiří Červenka dočkal ve svých třiapadesáti letech, publikuje další dvě 
básnické sbírky: Konec sezony (2003) a Uvidět Znojmo (2008). 
Z polštiny přeložil Jiří Červenka knihu Dialogy se Sověty Stanisława Vin-
cenze (2002), sbírku povídek Smrt cikánského krále Kazimierze Orłose 
(2004), knihu Leszka Kołakowského Malé úvahy o velkých věcech (2004) 
a cykly básní Karola Maliszewského Rok na cestě (2006) a Czesława Miło-
sze Svět (2008). Jiří Červenka žije od roku 2004 ve Znojmě.
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básní z ní přeložil. Zároveň jsem si s autorem vyměnil 
několik dopisů a jako projev důvěry obdržel jeho dvě 
nové sbírky. Ty jsem záhy přeložil, pořídil jakýsi výbor 
a ten předal do redakce známého nakladatelství. Tam 
strojopis ležel téměř dva roky, abych se nakonec do-
zvěděl, že pro ně poezie není kasovní žánr, prostě že 
knížku nevydají. Mezitím vyšel Nářek kněze v překladu 
Lenky Daňhelové v nakladatelství H+H. 

Co si teď počít? Mám hledat jiného nakladatele? 
A co z toho? Kdo to bude číst? Básničky od nějakého 
Poláka a ještě k tomu kněze? V době, kdy je svět za-
plaven knihami, které jsou čím dál dražší a které stej-
ně nikdo nečte? Bude třeba vymyslet něco jiného, ne-
tradičního.

Nakonec se podařilo vytvořit cosi, co jsem pozdě-
ji nazval „katolickým samizdatem v éře konzumního 
knižního ráje“ – útlou brožurku se symbolickým ná-
zvem Krajina zázraků, zaštítěnou sv. Františkem na ti-
tulní straně, gra�kou od Milivoje Husáka. 

Náklady na vydání byly deset až patnáctkrát niž-
ší než u běžné publikace, takže jsme si mohli dovo-
lit – a právě na tom stavěla naše ra�novaná strategie 
– rozeslat brožuru na adresy dvě stě padesáti farností 
v Čechách i na Moravě. V každém výtisku byl lístek 
s informací, že jim knížku posíláme proto, aby si naši 
páni faráři mohli udělat představu o duchovním živo-
tě jejich polského kolegy. Kdyby si básně přečetl každý 
pátý, bylo by to možné považovat za úspěch.

Celá akce proběhla v říjnu loňského roku a v pro-
sinci se v Polském institutu v Praze uskutečnila prezen-
tace knížky za účasti autora. Tam jsem viděl Franciszka 
poprvé. Nepřekvapilo mě to, ani neudivilo. Vypadal 
přesně tak, jak jsem si ho představoval. A nejen pokud 
jde o jeho vzhled, ale i co se týče jeho gest, řeči i mlče-
ní. Jako bych ho znal už odedávna. Básník si svoje slo-
va nevymýšlí – ona plynou z jeho nitra, z jeho duše. 
A ten, kdo se s nimi dostává do kontaktu, a není dů-
ležité, zda čtenář či překladatel, poznává prostřednic-
tvím těchto slov ty největší hlubiny básníkova nitra.

Katolická církev má v Polsku ve společnosti mno-
hem větší vliv než u nás. Obrací se také k mnohem 
početnějšímu a různorodějšímu publiku. Je zdrojem 
duchovního dění a kvasu ve společnosti. Řada kněží 
se angažuje v politice, působí v různých institucích, 

přednáší na univerzitách, a dokonce píše i básně. Na-
příklad na autorském večeru v Bydhošti byli z osmnác-
ti vystupujících čtyři kněží.

Termín „kněžská poezie“ („poezja kaplańska“) mi 
nepřipadá příliš šťastný. Byl použit z čistě praktických 
důvodů při sestavování antologie kněžské poezie Slo-
va na poušti (Słowa na pustyni). Antologie vyšla v roce 
1971 v Londýně s cílem manifestovat protikomunis-
tický postoj polských kněží píšících básně. Termín se 
ujal a používá se dodnes, a to i přesto, že je pouze ná-
lepkou pro jistou skupinu autorů, bez výpovědní hod-
noty o kvalitách a zaměření jejich tvorby. Známkou 
dobré katolické poezie není, že se slova Bůh a Kristus 
vyskytují ve všech pádech v každé druhé větě – od toho 
je v Polsku Radio Maryja. 

Velmi si cením Vašich překladů současné polské poezie, 
domnívám se, že Vaše zprostředkování do češtiny je přes-
né a zároveň výsostně básnické.
Polskou poezií jsem se nikdy nezabýval systematicky 
nebo profesionálně. Dříve jsem ji četl pouze s nadějí, 
že zde objevím někoho, jehož �lozo�e a vidění světa 
budou blízké mému. To, co jsem v sedmdesátých le-
tech nacházel na pultech knihkupectví, mě příliš ne-
uspokojovalo: Byli to básníci trpění a prověření reži-
mem, tedy zcela nevýrazní. První, kdo mi padl do oka 
a koho jsem se pokusil přeložit, byl shodou okolnos-
tí a náhod Czesław Miłosz, tehdy ovšem u nás takřka 
neznámý. Překlad jeho dvaceti básní z cyklu Svět mi 
zabral třicet let života.

To, že nyní překládám básně mladých autorů, není 
snad proto, že bych z nich chtěl vysát nějaký extrakt 
mládí, díky němuž bych omládl, ale naopak proto, že 
jsou mi tito autoři blízcí svým konzervativismem, tra-
dicionalismem a nekonvenčním způsobem psaní. 

Mohl byste něco stručně říci o polských básnících, pře-
klady jejichž poezie jsou publikovány v tomto čísle Kon-
textů?
Karola Maliszewského znám již léta. Jeho existence 
pro mě byla něčím jako zrcadlovým odrazem mého já, 
neboť Nowa Ruda, kde žije, leží ve stejné vzdálenos-
ti od česko-polské hranice jako Pecka, kde jsem v té 
době žil já. Myslím, že to překvapení bylo vzájemné, 
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a na důkaz našeho přátelství jsme si vzájemně přelo-
žili své básně. 

Mariusza Appela si spojuji rovněž s Nowou Rudou 
– vyšla zde jeho sbírka Kočkochvíle, která mi byla blízká 
svým stylem – něco mezi deníkovým záznamem a ryt-
mizovaným básnickým textem.

Básně Wojciecha Bonowicze se mi staly průvodcem 
po Krakově. S jejich autorem jsem se blíže poznal asi 
před dvěma lety. Obdivuji jeho životopisnou prózu 
o knězi Józefu Tischnerovi.

Tadeusze Dąbrowského jsem viděl poprvé před pár 
týdny, jeho básně na stránkách Toposu, jehož je redak-
torem, ovšem sleduji řadu let. Doufám, že důvěra, kte-
rou jsem k němu pojal, je vzájemná.

A jak vidíte polskou poezii v obecnější rovině? A polskou 
společnost? 
Polská poezie se mi vždycky – možná neprávem – zdála 
poněkud mnohomluvná a mondénní. To se týká zvláš-
tě prostředí, v němž je prezentována, různých autor-
ských večírků a promocí. Dámy v dlouhých robách 
nejpestřejších odstínů či v kastrůlkovitých klobouč-
cích à la Marie Majerová, s vrstvou make upu na tvá-
řích a temně rudě zmalovanými srdíčky rtů. Scény 
jako z Wajdy nebo Felliniho. Člověk by jim mohl zá-
vidět ty vzrušené diskuse nad uváděnou sbírkou básní, 
po dvou hodinách se však zápal změní v monotónní 
drmolení, které ovšem nemá konce, zvláště když je ta-
kový večírek neprozřetelně dotován vínem. 

Zdá se mi, že polská společnost v posledních letech 
poněkud „zestředoevropštěla“. Na Polsku mě vždyc-
ky fascinovalo to prolínání a překrývání vlivů Západu 
a Východu. Západní racionalita promísená s východ-
ní emocionalitou. Na rozdíl od nás, kde důležitou roli 
hrálo vždycky pivo, byla nezbytným katalyzátorem no-
vodobých polských dějin vodka. Všechno to hrdinství 
a sebeobětování, fanatismus i násilí v pohnutých oka-
mžicích dějin, stejně jako veškeré rituály všedního dne, 
od křtin, svateb a pohřbů až po běžné posezení přátel 
při obědě, se neobešly bez vodky. Pivo, to byla druho-
řadá a opomíjená komodita. Ještě v osmdesátých letech 
bylo točené pivo vzácností a k dostání bylo pouze bu-
tylkowe, navíc teplé a nevalné kvality. A dnes? V kaž-

dém městečku jedna hospoda vedle druhé a jak houby 
po dešti přes noc vyrostlé deštníky se značkami různých 
druhů piv. Źywiec, Warka, Lech, Okocim, Tyskie… 
Všechna čepovaná, dobré kvality i chuti. A Poláci to 
pivo pijí a s ním do nich proniká pivní kultura a oni se 
pomalu stávají žoviální pivaři. Jestliže pro ně Češi byli 
ještě nedávno Švejci a poserové, kteří se nezmohli ani 
na to, aby se bránili, když byli napadeni, pak dnes jsou 
ochotni připustit, že to bylo možná rozumnější, než se 
s píkami na koních vrhnout proti tankům.

Není náhodou, že se řada mladých Poláků začala 
zajímat o Čechy, o naši kulturu, dějiny i každodennost 
hlouběji, tak jako my se zajímali o Polsko v šedesátých, 
sedmdesátých či osmdesátých letech. Jako příklad bych 
uvedl Wojciecha Wencela a jeho sbírku Podzemní mo-
týli, která je reminiscencí na Reynkovy Podzimní motý-
ly. A není to jen Reynek, co okouzlilo tohoto mladého 
básníka, ale i krajina Vysočiny, lidé, kteří tam žijí, a… 
slivovice. Když si básník uvědomí, že Čechy nejsou jen 
zemí piva, je to jistě dobré znamení. A až dojde pozná-
ní, že existuje i Morava a víno, nebude mu už nic chy-
bět k dokonalosti.

Vaší poslední básnickou sbírkou je Uvidět Znojmo 
(2008), jedním z jejíchž základních témat, jak už na-
povídá její název, je návrat do rodného města. Na čem 
pracujete, kromě překladů?
Uvidět Znojmo se mi dnes jeví jako labutí píseň. Je 
to básnění o naplněné touze. Ve Znojmě jsem prožil 
dětství, zde byl můj ráj, moje země zaslíbená. Když se 
rodiče rozvedli a já se přestěhoval s matkou do jiného 
města, bylo mi, jako by mi někdo rozřízl duši na dvě 
poloviny. Jedna půlka zůstala ve Znojmě a druhá se 
mnou bloudila kdesi po světě. Není tedy divu, že když 
se naskytla příležitost, vrátil jsem se do města svého 
dětství, abych spojil ty dvě trápící se poloviny. Tím se 
můj životní kruh uzavřel. Minulost se naplnila. Cho-
dím kolem těch reálií dětství jako kolem pomníků na 
hřbitově. Psát se dá pouze o něčem, a pokud to něco 
zrovna teď není, nevyvádí mě to z míry, jednou jistě 
přijde. I kdyby to vydalo pouze na jednu báseň.

Rozhovor vedl Petr Motýl.
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FRANCISZEK KAMECKI

Hosté jako bozi

Jsem velmi rád když ke mně přijíždíte
protože jsem sám
krásné dámy ve sněhobílých blůzkách 

a tmavohnědých kostýmcích
bělostné nožky pod pestrobarevnými sukněmi
prodlužují vzdálenost k podpatkům a k podlaze
překrásná pozemská příroda se ve vašich úsměvech 

odráží 
jako v kouzelných zrcadlech 
růžovoučké a měkké ruce se ke mně vztahují 

jako laskavost z krátkých rukávů zakončených 
širokými a bíle se rozvírajícími záložkami manžet 

dal bych přednost opačnému bontonu: já čekající na 
vás s květy a ručky políbením

Pánové v kravatách vymodelovaných hřejivými prsty 
vašich žen

V takové společnosti jakoby ve středu planety
toužíme vymezit sebe sama
a své slabosti a bolístky pokládat za chod dějin
najednou není nic důležitějšího než naše tváře ruce 

stisky
polibky a úsměvy
a tajemné oči dam pod zelenkavým mejkapem na 

víčkách
s čnějícími tykadly řas

Cožpak může být ještě něco krásnějšího než vy milí 
přátelé?

Co může konkurovat vašim jemně lesklým rtům
vašim dolíčkům na rozesmátých tvářích
křivkám vašich odhalených šíjí a uší
ozdobených řetízky se zlatými srdíčky a rybkami

Křížky jsou originální jak dramatická pauza 
v prostoru

bez odpovědi co bude s utrpením a láskou

Proto jezděte ke mně aby
v mé poustevně nebyla nouze o vztahy a vzájemnosti
to pak každé neštěstí ztrácí na síle
děkuji vám jako muž izolovaný
od všeho ruchu
kulhavec s omezenou možností procházek
splácávající smysl ke smyslu
aby nakonec bylo možné spatřit nějaký celek
neporušitelnou jednotu mezi námi
jakousi okrouhlost bytí
a plnost toho co je 

(Brat Opuszczonych, 2010)

Franciszek Kamecki (1940), básník a katolický kněz. Letos 
oslavil své sedmdesátiny a výročí padesáti let tvorby. Česky 
vyšlo: Nářek kněze (2006) a Krajina zázraků (2009).

Existuje ještě poezie?
Překlady Jiřího Červenky
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MARIUSZ APPEL

Stoupám si na špičky, abych viděl

Vzpomínky lstí utkvěly v paměti, 
pod kůží jako ven�oni. Obrazy ožívají 
kapku po kapce a vsakují se poblíž míst 
narození. Tam kde jsme díky výsadnímu postavení 
vědy získanému ve škole pokládali plastikové 
vojáčky za olověné. Teď vydechuji 
tu dobu (míti či býti), kdy všichni 
cosi sbírali a pouze pomníky hromadily 
tetování z ptačího trusu. Město bez náměstí 
není naprosto osvobozeno od historie. Dětství 
s tvářemi červenými od hnětení těsta. 
Babička Kunka, která říkala, že válení těsta 
je nedělní cesta po mouce. A ulice, 
odkud je slyšet hluk – křik party kamarádů 
hrajících pod okny fotbal, kdy já byl po koupeli 

a modlitbě 
již jednou nohou v sedmém nebi spánku.

Básnička ze školy

Žáci z nižších tříd úhledně rytmizují 
plochu školního dvora. Dřímající školnice 
vykládá posunky své sny. Chlapci ze 7 b 
právě vyrazili s tenisovým míčkem dobýt 
fotbalové hřiště. Já s kámoši a několika pěknými 

holkami 
okupujeme pískoviště. Najednou ze země vyrůstá 
waryňák a s pořádným rozmachem se zakousne 
do předměstského dvorku. Bafáním dieselu se 

ospravedlňuje, 
že to dělá kvůli nějaké pětiletce. Takové to byly časy: 

zhoubné 
pro nás jak stromy pro listí na podzim. Abychom po 

škole zahnali 
nudu, hráli jsme s nasazením života panáka na 

železničních
pražcích. Všechno, co bylo z červených cihel a mohlo 
být starší než my, jsme pro jistotu nazývali – 

německé. I ten náš návrat zkratkami: přicházíme 
vždycky pozdě. Se zbytky pišingrů v ústech 
přilepenými k patru jak hostie a smutkem, 
který se nám nepodařilo utopit v černém pivu.

Hybernace

U postele stojí láhev limonády, s trochu 
povoleným víčkem – šumí. Šimrání bublinek: 

po dvou
masírují vodu. Sedíš u okna, protože v noci se 

sklo změní
v zrcadlo, odlesky jsou rastrované 

a jako černobílý �lm 
vytvářejí kolorit okolní skutečnosti. Nejsme 
podchlazeni, ale ruce mají teplotu rozpouštějící se 

tá�ičky 
čokolády. Čerstvé tělo zastrkuji pod postel. 

Ukládám se, 
toužím prodloužit si dobu trvanlivosti, pro tebe.

Sic!

Mistrovství světa v kopané způsobilo nudu
na dva týdny. Otevírám okno: na svět (pssst)
unikají z pokoje bublinky ticha. Déšť ťukající
na parapet je reálnější než mantry. Podezírám,
ale nesleduji lidi, že si rozvírají deštníky,
jako by byli z cukru. Na sousedním dvorku se perou
kočky, po světě tahají smetí, stromy pod sebe
poslušně kladou listí. Takové léto: musíme se koupat
ve vařící vodě. Když se uleží kaluže, sedneme si
na trávu trávníku, rameno k rameni, jak do sebe
zahledění a cizí problémy se nám budou zdaleka 

vyhýbat.

Mariusz Appel (1974), původním povoláním ekonom, nyní 
působí jako sportovní trenér. Žije ve Varšavě. Debutoval 
sbírkou /kočičí lebky/(/kocie łby/, 2004). Následovaly Kočko-
chvíle (Kotochwile, 2005) a Skicář (Rysunkowy blok, 2007).
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KAROL MALISZEWSKI

Vypnout motor a zastavit se

Jsi rosou, kterou chtěl bych pít
ze špinavých rukou tohoto světa,
a jestliže ti dali jméno Eva,
pak všechno může začít znova.

Přede mnou jsou dvě cesty,
teprve později zahlédnu třetí –
přes řeku. Její šumění
se stupňuje, u kamenného jezu křik –

kdesi vyzvánějí telefony, blokují spojení,
a zde káně rozžíná a zhasíná
nebe v pravidelných intervalech
jako strážce cest,

slyším šumění, jsem uvnitř,
vodopád světa
se valí přímo na mě,
zavanul chlad.

xxx

Bobr vyplul na hladinu. Procházíš kolem.
Ani on si tě nevšímá.

Kolik podemletých kurníků
a stržených plotů z vrbového proutí.

A není nikdo, kdo by to zaznamenal.
Ušmudlané děti nakládají do dodávky

křeslo a koníka bez hlavy.
Rodina se stěhuje blíže k dolům na bídu.

Zima nemá konce.

Více méně

Nikoho to nevzruší a neurazí
nebude zaznamenáno
a nebude se o nic ucházet

tím spíše piš abys psal 

pro černé stěny tisku
pro sloupy jež nic neovíjí

pro Julii Hartwigovou
pro vojáka na vycházce
nahlížejícího do sešitu protože není místo

pro ty s nimiž se nepočítá
více méně jako s tebou

Na chvilku

Nevím, co říci.
Rtuťové mraky se nedočkaly chvály.
S deštěm utichl potlesk.
Na dlažbu padají ryby okamžiků,
necudně trčící kupředu. Vždy je tu něco,
na čem záleží čím dál méně.
Ve městě byla manifestace, ale já tam nebyl.
Skutečně je zajímá jen jediné: pohár
vítězů pohárů. Nějaký zápas, ohlas a kupa
úředních dopisů. Nevím, co na to říci.
Jak zaujmout poezií okamžiku.

Rekviem

Zde všechny větve patří mrtvým,
vytrvale jimi mávají ve větru;
nevím, zda z alba stále hledí jejich
mladé oči; zanechali zde uniformy, svatební
šaty, obleky od prvního přijímání
a nazí mizí mezi větvemi;
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nevím, zda je tam u Pána Boha
čeká hostina či piknik;

nemohu věřit mytologiím
a napůl věřím pouze v rozklad;
s jarem se vrátit na zem, bubnovat deštěm,
být mladým výhonkem, hořkým mléčem v písku.

Prostá historie

Do tolika kostelů jsem vcházel
marně, sádrovým �gurkám pro smích.
Opuštěné děti plakaly,
Boží ostatky bylo třeba seškrabovat
z jejich zablácených bund,
otec řádil po putykách a chodil za děvkama,
svět se vzdaloval jak kymácející se vagónek
bez průvodčího a bez strojvůdce;

později jsem se s týmiž dětmi setkával
ve školách, učil jsem je pravopisu
a vlastním jménům a ony na mě hleděly 
jak na strojvůdce; vybíral jsem z nich
ty nejlepší do mužstva pro zápas
s přespolní cháskou, a když se pocákaly blátem
na hřišti pod haldou, měl jsem slzy v očích.

Lidé z opačné strany ulice

Když mi přivezou uhlí
a zvedá se mlha,
lidé z opačné strany ulice

se zatajeným dechem sledují
manévrování multikáry.
Konečně se zmrzlá
prdýlka napasuje do secesní brány,
aby vyprdla tunu nebo dvě
doprostřed průjezdu.

Jeden takový s pytlem za zády
číhá na pár lopat mouru.
Nemluva kroutí hlavou

a myslí si, že chlápek urve zrcátko
o římsu, ale kdepak ten.

Starší paní ve �lcových botách
ze sociální péče
mu kovovým hlasem nádražního tlampače
cosi vysvětluje

a mě se ptá, kdy to všechno skončí.
Všechno už dávno skončilo,
teď žijeme ve všem napadrť,
v kusech. Nechce mi věřit.

A ten její úsměv jako z výprodeje.

xxx

Modravé kopce vysály z mraků všechnu rosu
a rozlehly se do dáli
jak paví křik, jak z pole prchající osud;

kouř signálních ohňů na nebi hieroglyf splétá,
lesem se vine pěšina, aby jak nedořčená věta
zmizela za ohybem v křiku rudém po ostružinách.

K čemu jsou ruce, smysly, vůně?
Vynález písma? Číst básně ve vinárně
nebo svým hlasem zčeřit vodu tůně,

aby ses tak zvaně zvěčnil? Marně,
marně.

Karol Maliszewski (1960), básník, prozaik a literární kritik. 
Narodil se v Nové Rudě, kladském městečku ležícím ne-
daleko polsko-české hranice, kde žije dodnes. Vydal osm 
básnických sbírek, tři knihy prózy a tři soubory literárních 
kritik. Česky vyšla jeho básnická sbírka Rok na cestě (Opus, 
2006).
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WOJCIECH BONOWICZ

Sensation

To byste nevěřil, pane, co se mi stalo.
Stál jsem na zastávce když do davu vjelo
auto. Ani mě nezranilo odhodilo mě dozadu.
Ženě přede mnou také podrazilo nohy.
Byl teplý den strašně to smrdělo.
Běžel ke mně velký pes a v půli cesty
se vrátil. Snad někdo pískl zasyčel jsem a hned
připlula loďka plná medu.
A víc si nepamatuji museli mě svléci.
Popadl jsem holku za břicho. Moc se smála.

Novoroční příběh

Cesta nemohla pojmout lidi.
Bylo jich tolik.
Zastavili jsme se tedy abychom se podívali.
Na výkop pro budoucí kostel.
Vybrali už hodně zeminy.
Pan farář skutečně nezahálel.
Za domem se sušily ubrusy a jeho prádlo.
Abychom viděli farářovy spodky.
Stoupli jsme si na špičky.
Právě v tu chvíli vítr.
Na nás dýchl kouřem z komína.
Dnes už je všechno jasné.
Řekl jsem a ustoupil dozadu.
Ale tenkrát to tak nebylo.
Možná někdy bylo.
Dávat věci mermomocí dohromady.

Fragment

Dva havrani pijí vodu z jamky
kterou vyklovali v ledu. Dva znehybnělé
stroje které se za chvíli zbaví rzi
a vystoupí z ranního světla.

Básníci vstávají poslední. Protahují se
a myslí že to bude opět jejich den: návrat subjektu.

Zahrada

Nevíme zda strom přečká zimu.
Dva nejbližší polámala vichřice.
Ostatní ustoupily o krok zpět a čekají co bude.

Osamělý strom. V pozadí dům. 
V domě otevřené okno.

Není čím se zahřát takže je třeba hřát se 
podzimním dnem.

Dokud to jde.

Všichni se diví, že stromy ještě neskáceli.
Nakonec to budou muset udělat. Nejprve snad
ten osamělý. Jeho polámaní sousedé
shořeli loňské zimy.

Co to jsou dějiny? Před tím jsem na to nemyslel
a teď se ptám: co to jsou dějiny?

Můj sen s hodinkami

Jedli jsme hodinky z plechových misek 
Hodinky měly oči jako všechno v gulagu
z každé škvíry na nás hledělo zmrzlé oko.
Mrtví spali v brázdách nebo na dně řeky. 

Nikdo neměl
hodinky na ruce. Bylo to naše jediné jídlo.
Kromě toho led jehož se nedalo dotknout.
Ledová stěna na níž se za svítání chvěje můj dech.
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Komentáře

1
Když už společnost nemá 
nikoho komu by se mohlo věřit
vybírá menší zlo. A vždycky
je to stejné: menší roste a
stane se břemenem k neunesení.

2
Kněz se mnou nechce mluvit. Včera opět
zavřel dveře. A důvod? Důvod je většinou
tentýž. Ptá se jestli to Bůh vidí jinak. Ano vidí
to jinak, říkám. I když to může také
vidět tak jako kněz.

3
Když zlo zaútočí trochu ustoupíme. Vrátíme se 
na místo které obsadilo až když už je po všem.
Ale po všem není nikdy stejné: hranice
se posunuly a teď jsme i my vinni.

Jak jí pomoci

Stane se že báseň
zvedne hlavu.
A ty pak přemýšlíš

jak jí pomoci
uchovat jasný pohled
bezradného.

Úkryt

Chce se mu spát. Patrně se mu chce umírat.
Vchází do roubeného domku s peřinami a kymácí se
a kymácí až ztrácí cit. I když je sám předstírá 

že ho jeho
poddaní nevyhnali. Že nikdy nebyl poddaný.

5.59

Celou noc jsem šel
po dně.
Dno bylo všude. Šel jsem
neznámým směrem. Jako bych přešlapoval
na místě ale to místo se pohybovalo
a za chvíli se začalo cosi pohybovat i ve mně.
Potom už bylo bahno husté natolik
že jsem si na ně mohl lehnout. Odpočíval
jsem na dně s vědomím že pode mnou nic není.
Že už tam nebudu hledat.
Odpočíval jsem v sobě
na dně. Kdosi mě pozoroval
ve snu. Kdosi tam byl. Zdál se mi kdosi
komu jsem se zdál já. Kdosi 
řekl: „Nevím
kde jsem
ale jsem.“ 

Wojciech Bonowicz (1967), básník a publicista, redaktor 
krakovského katolického nakladatelství Znak. Debutoval 
sbírkou básní Volba většiny (Wybór większości, 1995). Po ní 
následovaly čtyři další sbírky a biografická próza o knězi 
Józefu Tischnerovi. Kromě dvou básní (Sensation, Novo-
roční příběh), které jsou se sbírky Lidové básně (Wiersze 
ludowe, 2001), jsou ostatní básně ze sbírky Polské znaky 
(Polskie znaki, 2010).
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TADEUSZ DĄBROWSKI

xxx

Moje matka prosila po tvé smrti o
cokoli a brzy se jí zdálo o paprsku
padajícím z nebe chytila se ho jako
břitvy teta se strýcem se chytili také

i babička a sestřenice a paprsek se utrhl.
Teď visí vysoko nad nimi a připomíná
plátěný kaloun. Když vane vítr

jeho koneček kreslí v průzračném vzduchu
neviditelná písmena.

xxx

Není větší lásky než
mlčení.

Protože kdybys s vědomím
jak myslím na smrt
zradil ve chvíli 
která přijde otce
přestal bys být Bohem a já bych tě obdivoval 

nanejvýš tak
jako na základce Tomka
S. který obracel 
víčka naruby
dotkl se jazykem nosu
a předpověděl vlastní
smrt. Ty však mlčíš

když k tobě mluvím
mlčíš když umírají
nejbližší. Není větší
lásky než mlčení

hmatatelné jak asfalt
nebe v noční kaluži.

xxx

Tráva – mohla by krákat, ale šumí – mlčí.
Havran – mohl by cvrlikat, ale kráká – mlčí.
Tramvaj – mohla by jet, ale stojí ve vozovně – mlčí.
A druhá tramvaj – mohla by stát ve vozovně, 

ale jede – mlčí.
Mohla bys na mě pohlédnout, 

ale ty jen mluvíš – mlčíš.
Chtěl bych konečně zmlknout, ale zatím jen
tiše sedím.

xxx

Mezi odlivem myšlenky a přílivem
snu mám minutu věčnosti na sbírání
metafor.

Ale než se mi podaří shýbnout se pro první
z nich, zalije mě vlna a zmocní se mě zmatek. 

O něco později se probouzím, protože slunce
mi strká prsty do očí. Moc si toho nepamatuji.

V pravé kapse mám kamínek, v levé medúzu,
v ústech písek.

xxx

Křest básnické sbírky pana faráře v jeho
zahradě. Slunečné odpoledne. Vítr
se jako číšník svižně proplétá mezi hosty.

V trávě se svíjí hadice, která zalévá záhony a
mladé jabloně. Dlouhá fronta na jídlo a
kratší pro autogram. Víno smíchané s pivem

dokáže zastavit čas. Pan farář pospíchá
na mši. Na rozloučenou volá s úsměvem, že
tady můžeme sedět, jak dlouho budeme chtít.
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xxx

existuje ještě poezie? ptá se na závěr básnického
večera spolužák, který měl před třiceti lety
báseň v poezii. ne, odpovídám,
poezie už neexistuje. skutečně? ptá se
nedůvěřivě. skutečně. a časopisy už také nejsou?
časopisy také ne.

xxx

Kdysi člověk utvářel svou identitu.
Teď ji hledá. Hledám i já – občas
najdu něco, co by jí mohlo být.

To něco hledí (na mě?) zrcadlovýma očima:
vždycky totéž zděšení a tatáž naděje, 
že pravda je mezi námi.

xxx

Dobro a zlo se ve mně přestaly přít, vyrostly,
vyspěly, zvážněly, přestěhovaly se 
ze společného pokoje, založily rodiny,
jedno i druhé si koupilo dům s garáží, slunečnou
zahradou, ideálně sestřiženým trávníkem
a živým plotem, jejich děti si hrají společně, chrání
motýly a broučky, zabíjejí pavouky, 

nejlépe se cítí, když si mohou udělat něco
na zlost, a nevědí, že než se stačí pohádat
úplně, budou již mít vlastní domy. Chodím
po prázdném bytě, téměř si nepamatuji
vůni, smích a pláč dětí, které tu žily.
Občas někdo zavolá nebo si volám sám
z mobilu na pevnou nebo naopak. Někdy
se cítím, jako bych byl
prázdným bytem.

Kdyby

se chtěl někdo zabývat pravdou
doby, v níž jsem žil,
pověděl bych mu asi toto:
Před mýma očima se láska
změnila v sex,
sex v pornogra�i,
pornogra�e 
v lásku.
Mnohokrát. 
Stále rychleji.

Tadeusz Dąbrowski (1979), básník a redaktor sopotského 
literárního časopisu Topos. Výrazný představitel nejmlad-
ší polské básnické generace. Vydal tyto sbírky: Wypieki 
(1999), e-mail (2000), mazurek (2002), Te Deum (2005, 2008) 
a Černý čtverec (Czarny kwadrat, 2009).

PAVEL KOLMAČKA: Moře

V pořadí třetí básnická sbírka básníka a spisovatele (* 1962), nazvaná Moře, obsahuje zhruba 90 básní, 
rozčleněných do pěti oddílů – Nezvěstný, Kodrcá Velký vůz, Moře, Slyšíš? a Řvou lvi. Oddíly Kodrcá Velký 
vůz a Slyšíš? představují básnické cykly, básně sepjaté opakujícími se „refrény“ (refrénem je i samotný 
motiv Moře, objevující se průběžně ve všech oddílech). Kolmačkova poezie i próza je vysoce hodnocena 
v kontextu současné české literatury (román Stopy za obzor byl mj. nominován na Státní cenu), v nejno-
vější básnické sbírce se autor pokouší navázat na svá předchozí díla, zároveň však utváří svou poetiku 
novým způsobem. Sevřená, lapidární výpověď je v daleko menší míře vázána na rým a „lyrický záznam“, 
více se akcentuje „příběhovost“ a jednotné velké téma (Moře jako obraz světa za koncem vesnice, jako 
obraz nejistoty, živelnosti a zároveň životadárného pohybu).  Doporučená cena 130 Kč

Nakladatelství Triáda, Ostrovní 17/132, Praha 110 00, www.i-triada.net
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Devadesátiny velkého básníka

P M

Prvního říjnového dne letošního roku se dovrší deva-
desátý rok života básníka Zdeňka Rotrekla. Tato krátká 
poznámka se nesnaží ve stručnosti připomenout jeho 
život, o tom se určitě bude psát v novinách a týdení-
cích. K jeho tvorbě se jeho život nicméně pevně vzta-
huje a nelze ho zcela pominout. Zdeněk Rotrekl svým 
nekompromisním postojem ke komunistickému re-
žimu své dílo dotvrzoval a patří k těm několika málo 
českým tvůrcům, kteří úděl básníka spojovali s maxi-
mální odpovědností ve vztahu ke společnosti, k těm, 
kteří jako součást své poezie viděli povinnost se nikdy 
nezaprodat. 

Tak jako nechci v tomto krátkém textu probírat 
básníkův život, nechci ani rozebírat jeho poetiku. Od 
rozebírání je věda, verše jsou ke čtení. A jak známo, 
pokud je organismus podroben pitvě, možná se leccos 
dozvíme o tom, jak fungoval, každopádně ale už nebu-
de žít. A poezie Zdeňka Rotrekla žije. Jako vzácné kví-
tí v zahradě, ale tak už to s poezií bývá a vždy se najde 
někdo, kdo do té skryté zahrady zavítá a stane v údivu 
a obdivu nad tím, co v ní spatří růst. 

Pokud vím, tak o přírodních motivech v poezii 
Zdeňka Rotrekla se nikdy příliš nepsalo, básníkův 
otec, který vlastními silami vybudoval v Brně velkou 
zahradnickou �rmu, je zmiňován spíš v souvislosti vy-
vlastnění svého majetku. Ale hluboký vztah k přírodě 
u básníka zdánlivě hodně abstraktního přitom příto-
men je, a to velice silně. Vždyť jedna z jeho sbírek je 
dokonce nazvána Hovory s mateřídouškou a ke konkrét-
ní přírodě v okolí Brna a ve městě Brně mají mnohé 
básníkovy verše velice blízko. A příroda v jeho poezii 
také zcela samozřejmě souvisí s Bohem, který je v je-
jích řádcích všudypřítomný, tak jako je pro hluboce 
věřícího básníka Bůh všudypřítomný v celém našem 
světě – i tam, kde nabývá svých hrůzných a člověka 
nemilosrdně drtících podob. 

XIII.

Někdy si říkám, když sténají pěnice
(i ze sna i na dymiánu)
a prádlo visí nevybílené
na podivuhodných šňůrách mezi baráky.
Někdy si říkám: to tedy, tak a všelijak?
A vykoupení hlasem ptačím?
Leč není hlasu, kolemjdoucí,
my jdoucí kolem, kolem sebe
na rostoucích márách kvetoucích. 

A vnitřek lesa se podobal duši mladé dívky –
Už zase jenom cituji,
už jen králičí stesk v tom holomrazu
na prutech jabloňových.

Rozchodník znal rozluštění křivek lomu,
proto mu Bůh dal malý vzrůst. 

O čtvrt tónu míjíme se,
o vzhlédnutí,
o vlčí mlhu, mlhu, mlhu.

Alespoň jednou básní (ze zmíněných Hovorů s ma-
teřídouškou) připomenout básníka, čím také jiným. 
Básníka, který přes veškerou pověst o zašifrovanosti 
a komplikované nepřístupnosti svého díla umí vidět 
podivuhodně čistě a jasně. Což čtenář, který se jeho 
poezii skutečně přiblíží a začte se do ní, jistě dokáže 
nahlédnout, jen si najít čas. Čas na básníka, v čase, 
který poezii odsunul stranou, tak jak to činil po půl 
století s dílem Zdeňka Rotrekla. To dílo, které rostlo 
stranou, vydalo květy, které rostou uprostřed trní, ne-
jsou ale proto o nic méně zázračné než ty, které měly 
pro svůj růst dostatek volnosti a prostoru. 
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Návod k Česku – Grušova reflexe 
českých dějin a mýtů

Z M

Kupodivu existuje poměrně málo knih, které by se za-
bývaly re�exí české minulosti ze současného úhlu po-
hledu. Je otázkou, zda příčinou tohoto jevu je malá 
poptávka ze stran nakladatelů, nebo spíše nedostateč-
ná odvaha současných autorů. Esejistická kniha Jiřího 
Gruši Česko / Návod k použití mezi takové počiny pat-
ří. Za několik let dosáhla v Německu již třetího vydá-
ní, u nás nedávno vyšla podruhé, a to hned s několi-
ka novými kapitolami. Loňské vydání z nakladatelství 
Barrister & Principal bylo podkladem k následujícím 
poznámkám.

Naše přítomnost re�exi potřebuje a jakýkoliv po-
kus na dané téma, pokud je proveden svědomitě, je 
skutkem ulehčujícím české duši, dodnes zavalené 
mnoha břemeny minulosti. Je samozřejmě rozdíl, 
bereme-li do ruky např. Masarykovu Českou otázku, 
knihy vzniklé v politickém exilu, jako je např. Tigri-
dův Kapesní průvodce inteligentní ženy po vlastním osu-
du, České typy Josefa Jedličky, nebo knihy současné, ke 
kterým patří Gottland Mariusze Szcygieła či Grušův 
Návod. Je zvláštní číst reportáže a eseje určené našim 
sousedům a současně přitom postrádat podstatnou 
soudobou re�exi napsanou pro potřeby domova. Szcy-
gieł píšící pro polský trh ani Gruša píšící pro čtenáře 
německého nemají potřebu úplnosti. Náměty svých 
úvah vybírají s předpokladem psát o tom, co již zahra-
niční čtenář o Čechách zná, odhadnout ambice a po-
třeby takového čtenáře a na této osnově přiblížit další 
česká témata. V Grušově případě se k této předvídatel-
né osnově přidává zájem ventilovat málo re�ektovaná 
historická traumata.

Od úvodu Návodu nastiňuje pro pochopení atmo-
sféry českých zemí podstatnou skulinu mezi mýtem 
a historickou skutečností. Jeho české dějiny jsou ději-
nami několika historických okamžiků, jakýchsi bodů 
zlomu, obratů, od kterých se vše minulé mělo vykládat 

znovu. Kon�ikty mezi panovníky zemí při české zá-
padní a jihozápadní hranici a potřebami vlastní správy 
našich vlastních věcí jsou zkonkrétněny na příbězích 
z dob konstituování středověkého evropského uspo-
řádání, vhodným příkladem je v tomto vydání nová 
kapitola „Moravské pole aneb Jak nám zabili Otaka-
ra“. Tím není řečeno, že by se vyhýbal novodobým 
událostem. Nepopisuje je ale do detailů, také k nim 
zaujímá především postoj hledače smyslu a interpre-
ta současnosti.

Konkrétní příběhy a události zejména z česko-ně-
meckých vztahů v Grušově knize doprovázejí úvahy, 
ve kterých se dotýká obecného typu obyvatele našich 
končin. Ten je mu tvorem praktickým, žijícím v pří-
tomnosti, zemitým člověkem typu „co je doma, to se 
počítá“, líčí přízemnost českého davu jako jednu z cha-
rakteristických národních vlastností. Aby jako nejza-
jímavější novodobé osudy popsal příběhy umělců, 
kteří se z onoho davu vydělili a překonali jeho meze: 
K. H. Borovský, Božena Němcová, bratři Josef a Ka-
rel Čapkové, příběh Mileny Jesenské a jejího vlivu na 

Jiří Gruša: Česko / Návod 
k použití. Společnost pro 
odbornou literaturu – 
Barrister & Principal, Brno 
2009, v ČR druhé, rozšířené 
vydání, 192 stran.
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Franze Kafku, hudební geniové Antonín Dvořák, Leoš 
Janáček, Bohuslav Martinů, mnozí další. Jejich osudy 
jsou namnoze výčitkou české omezenosti. Lid zde má 
rád originální myšlení a originální umělce, avšak jen 
tehdy, je-li na to vhodná chvíle, nehrozí-li právě ně-
jaké nebezpečí a nejlépe ještě, je-li mu takové umění 
správně doporučeno. Nebo jinak řečeno, nechápe své 
umělce dostatečně brzo. Setrvačnost v chápání, která 
je obecnou pojistkou proti všemu novému, je jistě zná-
ma také z jiných končin, avšak zvláště u nás dosud, jak 
v řadě případů tušíme, působí dosti fatálně.

„Našinec se chápe jako praktik, trochu hnidopich 
a trochu kutil. Narodil se v prostých poměrech. To se je-
den musí umět ohánět. I jako pán domu je víc domácí, 
chalupář a chatař. Vrchnost je mu pro smích (…) Šlechtě 
nerozumí a pánbu? Hlavně čumí. Ne, že by ho neznal, 
jenom zpochybňuje jeho všudypřítomnost. A černé sukno 
je mu podezřelé. Velmi skromně věří, že je chytřejší, ne-li 
rovnou božsky, tedy víc než jiní. Věci jsou, jak jsou. Vidí 
hned, jak na ně, jak je rozmontovat.“ (str. 11)

Tam, kde se text přiklání více na stranu uvažování 
o českých národních mýtech, přichází na přetřes lite-
ratura. Z celkem pochopitelných důvodů je první po-
stavou, která se v Návodu podrobněji objeví, Švejk, 
naše dobře známá obchodní značka. Gruša v podsta-
tě obdivuje Švejka jako jedince, který se postavil proti 
idiotskému systému. Přenáší totéž na jeho autora, ig-
noruje skutečnost, že během svého bolševického ob-
dobí Jaroslav Hašek na Sibiři dosáhl na posty, které 
byly přímo spojeny s politickým terorem. Na tomto 
místě Návod sklouzává k tenkému ledu, na hranici 
kýče. Objektivnější a objevnější je interpretace méně 
realistických českých příběhů, např. interpretace libret 
Švandy Dudáka, Rusalky, Prodané nevěsty, nebo nej-
oblíbenějších příběhů pro děti jako speci�ckých odra-
zů českého ducha.

„Minulost ani budoucnost neignorujeme. Nikdo z nás 
nepopírá, že obojí existuje. Přesto je jaksi dopředu jasné, 
že oba ty pojmy jsou slabší než současné dění.“ (str. 21)

Stylem, který zpřítomňuje minulost a je plný po-
učených interpretací, Gruša dokazuje, že je možné být 
sebevědomým Čechem a vést dialog se stejně sebevě-
domým Němcem, jako je intelektuál ze střední a vyšší 
vrstvy, znalý evropské minulosti a kultury, pro kterého 

svůj Návod píše. Můžeme si to uvědomit zejména nad 
poznámkami a úvahami k osudům našich národních 
patronů, světců, obyvatelů Českého nebe, jak ostatně 
zní název další z kapitol. Čeští svatí jsou Grušovi no-
siteli významu, ve smyslu hledání míst, kde je součas-
nost podepřena významy jejich gest.

Přímo na německého čtenáře míří Gruša v námě-
tech a příkladech z oblasti lingvistické, místopisné, 
kulinární nebo obecněji kulturní. Ani to však není 
bez zajímavosti pro čtenáře domácího. Ačkoliv hlav-
ním autorským kladem knihy je úsilí o nalezení prů-
chodu labyrintem reality a mýtů, nebyl by to snad ani 
průvodce Českem, kdybychom v něm postrádali vrst-
vu hmatatelných reálií, z nichž mnohé jsou Čechům 
i Němcům sousedsky známé a společné: knedlíky, 
pivo, hospoda, selská muzika… Vedle nich šeď socia-
lismu, příběhy marného hledání spřízněnosti na vý-
chodě, tj. ruským směrem… Anekdoticky působící 
ohlédnutí z dob národovecké básně a mysti�kace Ru-
kopisů přirozeně přechází do re�exe umělecké tvorby 
a zejména literárních a hudebních vzmachů minulých 
dvou staletí. Zjištění: „My jsme byli generace ruin!“ 
(str. 86) ve zkratce charakterizující Grušovu genera-
ci, je možným klíčem k pochopení stylu, jakým byla 
psána celá kniha. 

Kon�iktní minulost se prakticky kdykoliv může 
stát záminkou dalších neshod. Při četbě Návodu vy-
vstává otázka osobního postoje, který by umožnil na-
lézt potřebné smíření a s ním cestu do budoucna. Ev-
ropský dům, který se zdál být ještě nedávno středem 
vesmíru, je dnes mnohem menší a jeho význam po-
zvolna klesá, stává se jedním z několika center světové-
ho dění. Současně s tím v popředí zájmu většiny Evro-
panů vystřídala témata politická témata ekonomická, 
obchodní. Cítíme, že dnes by již – bohudík – národy 
v Evropě nepovstaly kvůli jednomu atentátu, ani ne-
mají zájem navzájem si podmaňovat svá území. Gru-
šův přístup k dané látce byl formován zadáním, ale ur-
čitě by se námětu nezhostil s takovou živostí, pokud 
by k němu nenalezl hlubší, osobní přístup. Smysl spo-
lečné Evropy je právě v tomto ve své podstatě duchov-
ním gestu: v poučeném pokusu o smíření. Je to záro-
veň gesto, které je vždy osobní, které nelze nadiktovat, 
lze k němu jen tvůrčím způsobem vyzvat.
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Návod k použití Česka vznikl v době po dalším 
velkém dějinném otřesu, je vyznáním rozjitřeným, 
je sbírkou úvah do značné míry osobních. Východis-
ko z traumat vidí Gruša v otevřenosti světu, současná 
kulturní vzájemnost je mu příležitostí provětrat českou 
kotlinu. Viz kapitoly „Šedá Praha a … zlatá“. V tom-
to směru je možné vnímat autorův obdiv pro suverén-
ní osobnosti, jejichž dílo pomáhá rozmělnit slepenec 
davu, ještě donedávna ovládaného „maniaky čistek“, 
cenzory a vyháněči. S těmi prvními i těmi druhými 
má vlastní, velmi konkrétní zkušenost.

„Zachytit chaos života do příběhu je životadárný um. 
Kdo nemá příběh, nemá příčinu být, či nebýt. Historie je 
story, je látka – textilie jako text. A přece příběh není totéž 
jako běh života. Chytré společnosti vědí o tomto rozdílu 
a neobsazují jeho prostor. Je to totiž prostor jejich svobo-

dy. Kdo ho chce zrušit ve prospěch identity, ztotožňuje se 
s nicotou a ztrácí nakonec svůj příběh“ (str. 161–162), 
vyznává Jiří Gruša v kapitole věnované Robertu Mu-
silovi a jeho c. a k. Brnu.

Pokud přistoupíme na pravidla hry, přijmeme 
vnější omezení daného zadání a nalezneme-li u sebe 
pochopení pro osobitost Grušova autorského nature-
lu, stane se nám jeho Česko / Návod k použití výzvou 
k formování vlastního názoru. Zamyšlení nad spiritua-
litou prostoru, ve kterém se pohybujeme, nikdy nemů-
že být na škodu. Díky této knize víme, kde je možné 
hledat a že to vůbec možné je, přes všechny ideologic-
ké dezinterpretace minulých let. Re�exe minulosti má 
v tomto smyslu obnovující účinek.

Zdeněk Mitáček (1970), psycholog a literární kritik. 
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Vážení! 
S velkým zájmem jsem – zase – četl Kontexty čís. 

3/2010 a v něm chytrý článek Alaina Besançona „Be-
nedikt XVI. a integristé“. 

Pokusím se stručně formulovat názory četných far-
níků z diecése Augsburské a Mnichovské i z němec-
kých biskupství na papeže Benedikta XVI., které se 
podstatně liší od stanovisek francouzského autora. 

Pro nás, německé katolíky nebo katolíky v Němec-
ku, byl šok, když jsme se v únoru 2009 dočetli a v tele-
vizi slyšeli nehorázné prohlášení biskupa z tak zvaného 
Bratrstva sv. Pia X., Richarda Williamse, v němž slovy 
zdejších nepoučitelných, vymírajících nacistů prohlá-
sil, že žádné plynové komory neexistovaly a že v plyno-
vých komorách nezemřel ani jeden Žid. 

Je pravděpodobné, že v zemích a ve státech, kte-
ré nenesou ani historickou odpovědnost za nacistické 
„konečné řešení židovské otázky“, toto prohlášení zřej-
mě nacistickou ideologií dodnes pomateného biskupa 
nezapůsobilo tak mocně a otřesně jako v Německu… 
Od německého papeže z Bavorska – už po 12 století 
katolické země – a z Vatikánu jsme my, katolíci v Ně-
mecku, očekávali a dokonce požadovali rázné a oka-
mžité odsouzení tak nehorázných výroků, pronese-
ných navíc sice pro švédskou televizi, ale v Německu, 
tedy na místě, kde můžeme rány způsobené nacisty 
skoro každý den znova objevovat. 

Papež a Vatikán však k Williamsově drzosti dlou-
ho mlčeli. 

Další šok jsme my, věřící katolíci, zažili, když pa-
pež a Vatikán přijali Wlliamse a jeho – mám dojem – 
čtyři biskupy z Bratrstva sv. Pia X. do „lůna“ Církve, 
aniž by se Williams od svých výroků distancoval nebo 
projevil lítost. 

Z úst totálně znejistěného papežova tiskového 
mluvčího jsme se po důrazném a působivém protes-

tu zdejších katolických věřících z televize dozvěděli, že 
Benedikt XVI. o Williamsově nehorázném rozhovoru 
pro švédskou televizi prý nic nevěděl, protože admi-
nistrativa ve Vatikánu ho neinformovala. 

Trapnější výmluvu si Vatikán – ostatně v novinář-
ských kruzích proslulý pro svou nešikovnost ve styku se 
sdělovacími prostředky – nemohl asi ani vymyslet. Tisk 
– i římský – na vývody tiskového mluvčího Vatikánu 
reagoval několika oprávněně jedovatými poznámkami: 
Benedikt XVI. byl před svým zvolením za papeže dva-
cet let předsedou vatikánské kongregace, tedy hlavním 
církevním ideologem, který se už patnáct let zabýval 
otázkou odpadlíků z Bratrstva sv. Pia X., korespondo-
val i s biskupem Williamsem, takže musel přece vědět, 
s kým má co do činění. A jestli papežova administra-
tiva ho o tak závažném problému neinformovala nebo 
zapomněla informovat, tak s ním zřejmě neschopná 
administrativa může nebo mohla i v jiných případech 
„zamávat“. Vlivný římský deník La Repubblica se pape-
že zeptal: Copak jste přehlédl – víme, že nás čtete – náš 
článek z února 2009, v němž Williamsovo vystoupení 
ve švédské televizi dopodrobna popisujeme? 

I Besançon ve svém článku omlouvá papeže naiv-
ním tvrzením, že nebyl vatikánskou administrativou, 
ani svým tiskovým mluvčím – což zní nepravděpodob-
ně – o Williamsově nehoráznosti informován. 

Myslím, že Besançon si mohl vymyslet věrohod-
nější „omluvu“… 

Papež Benedikt XVI., původem z Bavorska, ztrácí 
v Německu autoritu. 

V katolických kruzích, i v těch „nahoře“, se dnes už 
hlasitě mluví o tom, že volba kardinála Ratzingera za 
papeže byl omyl. Tento názor posílilo i papežovo dlou-
hé mlčení v trapných záležitostech německých kněží, 
kteří se i sexuálně provinili na svých žácích. Když v té 
nanejvýš háklivé záležitosti tlak na papeže zesílil, roz-

K textu Alaina Besançona 
„Benedikt XVI. a integristé“

O F
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hodl se Vatikán obětovat na oltář rozvášněných me-
diálních diskuzí beránka. A vybral si – a obětoval 
– Augsburského biskupa Mixu, biskupa jistě ne zce-
la nevinného, kterého hysterický tisk obvinil, že jako 
farář ve Schrobenhausenu prý zfackoval před 25 lety 
několik nehodných žáků, že prý si za církevní peníze 
nakoupil umělecké předměty. 

Bavorský soud však žaloby na Mixu nepřijal, proto-
že nebyly dostatečně podloženy, což ovšem Vatikánu, 
který se naráz počal nad biskupem Mixou mravně roz-
hořčovat, nevadilo, zbavil ho nedůstojným způsobem 
biskupské hodnosti a poslal do vyhnanství do kláštera 
benediktýnek. 

Podivná „spravedlnost“! 
Biskupa Williamse, proslulého svými výroky z na-

cistické doby, člověka, kterého německý soud pro jeho 
popírání holocaustu odsoudil „k mastně“ peněžité 
pokutě, Církev do svého lůna přijala. Biskupa Mixu, 
kterého i nejvyšší církevní kruhy hodlaly pohnat před 
světský soud, ale ten Mixu zprostil všech obžalob, po-
užil, přesněji řečeno zneužil Vatikán jako obětního be-
ránka k uklidnění veřejnosti a aby se mohl prezentovat 
jako obhájce neposkvrněné mravnosti. 

Papež Benedikt XVI. má jednu chybu a jeden ne-
dostatek, za který však nemůže. Po třech větách se 
o nich zmíním, protože nejprve chci zdůraznit: jako 
kardinál Ratzinger je nynější papež snad nejvýznam-
nějším církevním myslitelem dvacátého století. Jeho 
knihy, teoretická pojednání o Církvi, o jejím poslání 
v moderním světě, jsou díla trvalé, tvrdím staleté plat-
nosti. Od počátku své církevní „kariéry“ patřil dr. Rat-
zinger, profesor teologie na předních německých uni-
verzitách, k duchovní elitě naší Církve, předurčené 
k nejvyšším funkcím. 

Ale základní funkci a poslání katolického kněze ni-
kdy neplnil. 

Kardinál Ratzinger, nynější papež, rozumí všem 
otázkám lidského života jen z pozice jedinečného, ge-
niálního církevního teoretika. Nikdy však nebyl fará-
řem třeba i v malém městě, nikdy nepoznal, jako jeho 
předchůdce, polský papež Wojtyla, zblízka naléhavé 
starosti obyčejného katolického lidu, jeho strasti i ra-
dosti, jeho hříšný život i snahu pochopit Boha. 

A to se teď výrazně – bohužel – projevuje v jeho 
papežské hodnosti. 

Tolik k článku Alaina Besançona. 



98 Kontexty 4/2010 99Inzerce

Z nových knih

JAROSLAV GRINC
PRÁVO PRO POLITOLOGY
Grada, brož., 160 s., 249 Kč

Oblast právní vědy 
je nesmírně ob-
sáhlá a složitá, te-
oreticky i praktic-
ky velmi náročná, 
a nelze ji proto po-
stihnout v celé její 
šíři v jediné knize. 
Vždyť jen biblio-
gra�e dosahuje ne-

smírných rozměrů. Publikace de�nuje 
politiku, politickou vědu, vztah k prá-
vu. Představuje typy států, formy prá-
va, soustavy soudů v České republice, 
soustavu evropských soudních struktur 
a význam jejich rozsudků. Stranou ne-
nechává ani lidská práva a mnoho dal-
šího. Knihu ocení zejména studen-
ti oboru politologie a odborníci v da-
né oblasti.

Grada Publishing
U Průhonu 22, 170 00 Praha 7
tel.: 220 386 511, fax: 220 386 400, 
mobil: 603 262 018
www.grada.cz

MAREK BANKOWICZ
STÁTNÍ PŘEVRAT
Dokořán, překlad Michal Kubát, brož. 
s klopami, 120 s., 225 Kč

Autor ve své publikaci analyzuje v poli-
tické praxi sice častý, avšak v politické te-
orii téměř nezpracovaný fenomén státní-

JIŘÍ ŠUBRT, JAN BALON
SOUDOBÁ SOCIOLOGICKÁ TEORIE
Grada, brož., 232 s., 299 Kč

Přestože socio-
logická teorie je 
dnes už etablova-
ným podoborem 
sociologie, jenž 
má své otce zakla-
datele, kanonic-
ké knihy, heroic-
ká období překot-

ného vývoje, vlastní zásobu klíčových 
pojmů i celosvětově proslulé časopisy, 
není zcela snadné vyložit, co je vlast-
ně jejím pravým obsahem. Tuto otázku 
se autoři pokoušejí zodpovědět v úvod-
ní části knihy; poté následuje třiadva-
cet portrétů nejvýznamnějších osob-
ností soudobé teoretické sociologie 
s cílem představit jejich hlavní myš-
lenky a ukázat, čím nejvíce obohati-
li často nejednoznačně vymezený pro-
stor systematického uvažování o společ-
nosti. Jsou mezi nimi jména jako Clau-
de Lévi-Strauss, Talcott Parsons, Ro-
bert K. Merton, Jürgen Habermas, Mi-
chel Foucault, Ralf Dahrendorf a řada 
dalších. Kniha se nevěnuje teoretizová-
ní o společnosti jako takové, ale přináší 
pojednání o vybraných teoriích a teore-
ticích, kteří zásadním způsobem přispě-
li k rozvoji sociologického myšlení. Cí-
lem je umožnit čtenáři vstupní nahléd-
nutí do produkce soudobé sociologické 
teorie a poskytnout mu základní orien-
taci pro budoucí četbu primárních so-
ciologických textů.

OLE G. JENSEN
STŘÍPKY GRÓNSKÉ KULTURY
Triton, 80 s., 149 Kč

Kniha pro kaž-
dého, komu chy-
bí stručný úvod 
k okouzlujícím 
kulturním tradi-
cím Grónska. Ole 
G. Jensen, ředitel 

muzea v Qaqortoqu, vysvětluje pomo-
cí textů a fotogra�í nejrůznější aspek-
ty původní grónské kultury – duchov-
ní i materiální. Přečtěte si pár slov o an-
gakocích, amuletech, tupilacích, bubín-
cích a maskách, krojích, psích spřeže-
ních, kajacích, loveckém náčiní a po-
třebách pro domácnost. Ole G. Jen-
sen se zabývá grónským uměním a kul-
turou již třicet let. Do Grónska přijel 
v roce 1975. Byl mimo jiné zaměstnán 
jako odborný poradce na Ministerstvu 
kultury Grónské samosprávy a později 
jako ředitel muzea v Tasiilaqu a Qaqor-
toqu. Texty a fotogra�e použité v této 
knize byly z velké části pořízeny během 
jeho dlouholetého a podnětného poby-
tu ve východogrónském Tasiilaqu. Další 
informace naleznete na www.milik.gl.

Triton, Vykáňská 5, 100 00 Praha 10
tel.: 226 220 025, fax.: 226 220 027 
info@triton-books.cz, www.tridistri.cz



100 Kontexty 4/2010

ho převratu jakožto 
speci�ckého pro-
středku získávání 
státní moci. Nejpr-
ve rozebírá samot-
ný pojem „státní 
převrat“ a jeho ko-
notace. Dále po-
rovnává státní pře-
vrat s jinými cesta-

mi k uzurpaci státní moci jako jsou re-
voluce, rebelie, občanská válka a gueril-
la. Věnuje se rovněž technologii státní-
ho převratu. Publikace je doplněna pře-
hledem dokonaných státních převra-
tů ve 20. století a současnosti a také se-
znamem současných politických vůdců, 
kteří se touto cestou dostali k moci.

Dokořán, 
Zborovská 40, 150 00 Praha 5
tel./fax: 257 320 805, tel.: 603 432 056
dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz

MILOŠ MENDEL
DŽIHÁD
Islámské koncepce šíření víry
Atlantis, druhé, rozšířené vydání, brož., 
356 s., 297 Kč 

V historicko-reli-
gionistické mono-
gra�i provádí ara-
bista Miloš Mendel 
rekonstrukci džihá-
du jako jednoho ze 
základních pojmů 
islámské věrouky 
a práva. Na zákla-

dě rozboru náboženských textů a bo-
haté literatury vymezuje typy džihá-
du a sleduje jeho proměny od vzni-
ku islámu až do současnosti. Poukazu-
je například na to, že vedení války v is-
lámu podléhalo přísným právním před-
pisům, i na to, že se džihád v průběhu 
staletí stal pro islámskou civilizaci ne-

potřebnou ideovou přítěží; všímá si vy-
užití džihádu v nerovném boji muslim-
ských národů s evropským kolonialis-
mem i jeho pojetí ve smyslu soustavné-
ho upevňování osobní zbožnosti a šíření 
víry formou misie. Druhé vydání rozší-
řil autor o čtyři nové kapitoly a rozsáh-
lý poznámkový aparát. Kniha obsahuje 
Rejstřík vybraných jmen a pojmů.

ATLANTIS
PS 374, Česká 15, 602 00 Brno
tel., fax: 542 213 221
atlantis-brno@volny.cz, 
www.atlantis-brno.cz

MIROSLAVA RAKOCZYOVÁ, 
ROBERT TRBOLA (EDS.)
SOCIÁLNÍ INTEGRACE PŘISTĚHO-
VALCŮ V ČESKÉ REPUBLICE
SLON, brož., 310 s., 270 Kč

Kniha mapuje po-
znatky o procesu 
sociální integrace, 
zejména integrace 
na pracovním trhu. 
Čerpá ze souboru 
více než 250 kva-
litativních rozho-
vorů s přistěhoval-
ci žijícími dlouho-

době v České republice. Různé aspekty 
procesu integrace do života hostitelské 
společnosti jsou zpracovány formou díl-
čích případových studií, které jsou roz-
děleny do skupin podle zemí původu 
přistěhovalců. Kniha rozkrývá řadu spe-
ci�k jednotlivých skupin, současně však 
ukazuje i na společné rysy sociální in-
tegrace, které se projevují bez ohledu 
na původ přistěhovalců. Společné cha-
rakteristiky považují autoři za základní 
rysy sociální integrace v České republi-
ce a schematicky je shrnují v kapitole, 
jež předchází jednotlivým dílčím přípa-
dovým studiím. 

HANA MAŘÍKOVÁ, TOMÁŠ
KOSTELECKÝ, TOMÁŠ LEBEDA, 
MARKÉTA ŠKODOVÁ (EDS.) 
JAKÁ JE NAŠE SPOLEČNOST? 
Aneb otázky, 
které si často klademe...
SLON, váz., 446 s., 248 Kč

Cílem této knihy je představit laické 
veřejnosti přístupným způsobem práci 
sociologů, demografů, ekonomů, poli-

tologů a geografů, 
kteří působí v So-
ciologickém ústa-
vu AV ČR. Auto-
rům a autorkám 
nejde o předlože-
ní ucelené zprávy 
o české společnos-

ti, ale spíše o odpovědi na některé často 
kladené otázky, ověření/neověření plat-
nosti různých předsudků a představ, 
které sami o sobě máme. Sociální vědci 
poukazují i na jevy, které sama společ-
nost příliš nevnímá, ale odborníci je za 
povšimnutí hodné považují.
Jednotlivé autorky a autoři dostali vol-
nost jak z hlediska formy, tak z hledis-
ka výběru a způsobu zpracování jednot-
livých témat. V této knize se čtenář ne-
setká se složitými statistickými mode-
ly ani s jinými náročnými analytický-
mi nástroji. Autoři se snaží prokázat své 
poznatky pomocí jednoduchých a širo-
ké čtenářské komunitě srozumitelných 
nástrojů.

Sociologické nakladatelství (SLON), 
Jilská 1, 110 00 Praha 1
tel./fax: 222 220 025
redakce@slon-knihy.cz, 
www.slon-knihy.cz
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O B

Ignác Goldziher – vězeň z Budapešti
Život a dílo zakladatele islamologie
Souhrn dnešních znalostí o vývoji islámu nestojí ani zdaleka na takové úrovni, abychom mohli s klidem v duši 
přehlížet klíčové práce dřívějších generací. Tím méně, jedná-li se o práce zakladatele vědecké islamologie, maďar-
ského žida Ignáce Goldzihera (1850–1921). Vědecká Evropa mu už za jeho života ležela u nohou, muslimští učenci 
z celého Blízkého východu se k němu obraceli o radu. Goldziher se přesto rozhodl zůstat a vědecky „živořit“ v Bu-
dapešti, a to i navzdory vzmáhající se vlně antisemitismu. Kniha arabisty a islamologa Ondřeje Beránka přináší 
informace z Goldziherova nevšedního života zpracované na základě jeho deníků, korespondence a vzpomínek jeho 
studentů a kolegů a obsahuje také pojednání o jeho vědecké tvorbě. V příloze jsou vůbec poprvé v češtině předsta-
veny překlady některých Goldziherových nejzásadnějších děl o formování a aspektech islámu. 

Brož, 224 stran + 4 strany fotopříloha, 249 Kč

S K

Z deníků a Papírů
Výběr z bohaté sbírky Kierkegaardových deníků a tzv. Papírů sestavený překladatelkou Marií Mikulovou 
Thulstrupovou přibližuje českému čtenáři autorův privátní myšlenkový svět, a nabízí tak velice zajímavý 
kontext pro četbu a interpretaci jeho spisů. Kniha zahrnuje Kierkegaardovy filozofické a teologické názory, 
poznámky o antice a Sókratovi, komentáře k Schopenhauerovi, zápisky věnované otci, svědectví o bojích 
s žurnalisty, dále pak reflexe o biskupu Mynsterovi a úvahy o sobě samém. Velká část výběru patří Kierke-
gaardovým poznámkám o jeho vztahu ke snoubence Regině, s níž se rozešel kvůli své „těžkomyslnosti“. 
Kniha jistě zaujme všechny čtenáře Kierkegaardova díla, ať už jej vnímají v prvé řadě jako filozofa, nebo 
jako křesťanského myslitele, neboť je vůbec prvním výborem z Kierkegaardových deníků a Papírů, který 
v českém jazyce vychází.

Vázané, 420 stran, 398 Kč

P F

Politika, jaká nemá být
„Možná máte také pocit, že s politikou není něco v pořádku. Nemluvím ovšem k těm z vás, kteří jste takový dojem 
měli vždy a politiku považujete za špatnou, nezajímavou a nepotřebnou. Hluboce se mýlíte, samozřejmě, vždyť po-
litika je nezbytná součást života společnosti, je důležitá a může a má být dobrá. Kdybych si myslel něco jiného, jistě 
bych o ní nenapsal tolik textů. Pokud jste ale přesvědčeni o důležitosti politiky, zajímá vás její kvalita, jen máte pocit, 
že se v poslední době nějak „pokazila“, že je jiná a že se v ní a jejím prostřednictvím neřeší ty problémy, které jsou 
podstatné, že je stále obtížnější věřit nějaké straně, že opravdu udělá to, co slibuje, že jsou politici jaksi horší než dříve, 
že jde mnohem více o konkrétní ekonomické zájmy než o hledání řešení, jež je dobré pro společnost, že je v politice 
najednou nějak moc nevůle, byrokracie, korupce a nenávisti – pak vás zvu k četbě této knihy.“  autor v úvodu knihy

Brož., 164 str., 175 Kč
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