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Erasmovo dílo v minulosti 
a současnosti evropského myšlení
Kniha vznikla u příležitosti výročí 500 let od prvního vydání Chvály bláznivosti Erasma Rotterdamského. V jed-
notlivých kapitolách se pokouší zachytit různé aspekty myšlení a tvorby tohoto významného humanisty: od kla-
sické �lologie, přes �loso�i a teologii až k politice. Probírán je také vztah Erasma či jeho díla k jeho současníkům 
i následovníkům (François Rabelais, Johannes Reuchlin, Sebastian Franck, Agrippa z Nettesheimu, Marco Maru-
lič, Hadrián IV.) a zvláštní pozornost je věnována i recepci Erasmova díla v českých zemích. Do publikace přispěli 
odborníci z Česka, Nizozemí, Belgie, Chorvatska a Francie. K jubileu Chvály bláznivosti připravil pro tuto knihu 
zvláštní příspěvek také nestor erasmovských bádání Jean-Claude Margolin.  Brož., 376 str., 369 Kč
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Návraty k hodnotám
aneb Za co jsme bojovali
Kniha „Návraty k hodnotám aneb Za co jsme bojovali“ vznikla s cílem připomenout hrůznost komunistického re-
žimu, který na desítky let zásadním způsobem ovlivnil životy občanů naší země. Nejtragičtěji zasáhl ty, kteří se jeho 
ideologii vzepřeli a rozhodli se bojovat za svobodu, demokracii a další hodnoty, které komunistický režim devastoval. 
Bojovníci za svobodu skončili v komunistických žalářích a pracovních táborech, mnozí z nich za svou vzpouru proti 
totalitě zaplatili životem. Hlavním smyslem knihy „Návraty k hodnotám aneb Za co jsme bojovali“ je připomenout 
osudy bojovníků proti totalitě, předat současné generaci odkaz bývalých politických vězňů komunistického režimu 
a napomoci tomu, aby se do naší země totalita znovu nevrátila. Neboť národ, který se nepoučí ze své minulosti, je 
odsouzen k tomu ji prožít znovu. Brož., 144 str., 169 Kč
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Kam se ztratili voliči? 
Vysvětlení vývoje volební účasti v České republice v letech 1990–2010
Účast v parlamentních volbách v Česku postupně klesá již od počátku 90. let, a v letech 2002 až 2010 dokonce 
nepřesáhla hodnotu 65 procent. Protože účast ve volbách je jednou z nejvýznamnějších politických aktivit občanů 
v demokracii, zaměřuje se autor na vysvětlení jejího poklesu. Kniha shrnuje dosavadní způsoby vysvětlení volební 
účasti a důvodů jejího poklesu a představuje vlastní teorii volební účasti, která ji vysvětluje v obecné rovině mo-
bilizací vnějšími aktéry a individuální motivací k účasti (instrumentální, expresivní a normativní motivací). Tento 
teoretický model je využit nejen pro vysvětlení volební účasti, ale i jejího poklesu. K němu přispělo menší zapojení 
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hlasování ve volbách. Kniha tak představuje první systematické prozkoumání volební účasti a důvodů jejího poklesu 
v České republice. Brož., 336 str., 379 Kč
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1Editorial

Editorial: Fifty Shades of Grey

Padesát odstínů šedé. Čtenář se nemusí lekat. Tento editorial 
není o dnes zřejmě nejčtenější knize světa, ikonickém dílku no-
vého literárního žánru, tzv. mommy porn (porna pro mamky), 
ale o něčem zcela jiném. Je o jednom čerstvém padesátníkovi, 
impozantně prošedivělém, s „mrštnými malými šedými buňka-
mi mozkovými“, jak s oblibou říkával slavný belgický detektiv 
Hercule Poirot. Náš dlouholetý kolega, kamarád a spoluzakla-
datel CDK Jiří Hanuš (1963) oslavil před pár týdny význam-
né životní jubileum. Redakce by mu na tomto místě ráda po-
přála hodně sil a především poděkovala za vše, čím obohatil 
každého z nás jednotlivě a také naše čtenáře. Jeho články, stu-
die, úvahy a rozhovory vycházejí na stránkách časopisů CDK 
(Proglas, Revue Politika, Teologie & Společnost, Teologický sbor-
ník, Kontexty) již téměř dvacet let a nepochybně patří k tomu 
nejzajímavějšímu, co zde bývá otiskováno. A dá Bůh, že tomu 
tak bude i nadále, neboť je velmi čilým autorem s obrovským 
„mezižánrovým“ záběrem, sahajícím od literatury přes teologii 
a historii až k současné politice a společenským problémům. 
Řečeno s trochou nezbytné nadsázky – existuje-li na intelek-
tuálním poli nějaký nadstandardně potentní, tajemný a vše-
stranný Mr. Grey, jenž má prsty téměř ve všem, nebo alespoň 
v lecčems (!), pak je to nejspíš Jiří Hanuš.

Čtenáře asi napadne, kde se u našeho kolegy bere onen ne-
konečný gejzír nápadů a aktivit. Vysvětlení je překvapivě jed-
noduché. Uplatňuje v CDK to, co Peter Berger kdysi nazval 
„vídeňskou metodologií“: pozvěte pár chytrých lidí do dobré 
kavárny, a dříve nebo později vymyslí něco zajímavého. V ji-
homoravských souvislostech to znamená, že řada aktivit CDK 
vznikla či byla promyšlena při inspirativních setkáních nejen 
v kavárnách a restauracích, ale také ve vinných sklepech. Na 
nějakém takovém místě kdysi nejspíše vzešla myšlenka vybudo-
vat v CDK odbornou „teologickou sekci“, jež má dnes za sebou 
již dvacet let úspěšné činnosti. – A v křesťanském prostředí zís-
kala renomé respektované, ekumenicky otevřené a myšlenkově 
provokující instituce, samozřejmě především díky neutuchající 
aktivitě a organizačním schopnostem svého zakladatele.

Jiří Hanuš se jako jeden z mála akademických historiků 
dlouhodobě věnuje oboru „církevní dějiny“. Napsal na toto 
téma řadu knih a článků, prosadil na �lozo�cké fakultě v Brně 
církevně historickou specializaci pro zájemce z řad magister-
ských studentů historie. Zasloužil se o vydání několika desítek 
překladů zahraničních knih v oboru teologie a církevních dě-
jin – oborů, které se po komunistické době temna jen pomalu 
dostávají na úroveň běžnou v západní Evropě.

Kromě církevních dějin se Jiří Hanuš zabývá především dě-
jinami 19. století a dějinami historiogra�e, napsal řadu prací 
zejména z oblasti moderních českých dějin. Jako autora, spo-
luautora či editora ho na webových stránkách CDK najdeme 
podepsaného pod téměř čtyřiceti knižními tituly! Velmi sym-
patický je jeho zájem o kulturní historii 19. století a zejména 
romantismus. Je vášnivým čtenářem poezie a literatury, ostat-
ně jeho zajímavý cyklus o „kanonických“ románech 19. století 
můžete nyní pravidelně číst na stránkách Kontextů.

A jak se u všestranného Mr. Greye snáší profese historika 
s rolí občasného politického komentátora? Nepochybně velmi 
dobře, neboť si při svém zaujetí pro veřejné dění dokáže udržet 
nezbytný odstup od své odborné profese. Nestraší zatvrzele ko-
munismem či jinými přízraky minulosti, ale všímá si nebezpečí 
nových, zatím skrytých. Jak správně říká, pokud si lze vzít z dě-
jin nějaké poučení, pak především to, že v osudech lidí a ná-
rodů se znovu a znovu dějí nové věci a vždycky hrozí nová ne-
čekaná nebezpečí. Proniknout do vlastní přítomnosti a uvidět 
případné hrozící problémy vyžaduje opravdu něco jiného než 
pouze pohled zpět do spletitých a temných uliček historie.

Pověstná je i pedagogická dráha Jiřího Hanuše. Jako vy-
sokoškolský profesor se nezdráhá využívat všech možných di-
daktických prostředků. Asi nejproslulejším se mezi studenty 
historie stal tzv. larp (Live Action Role Play), kostýmová hra, 
při níž hráči improvizují podle předem daných charakteristik 
postav a náčrtů děje. Během takové hry osobně ztvárnil roli 
vlídného jezuitského misionáře. Hra byla situována do Para-
guaye 17. století a Jiří Hanuš při ní získal pro křesťanskou víru 
několik indiánských duší a přivedl na pokání jednoho portu-
galského lovce otroků.

Očekávali bychom, že úctyhodný profesor historie, navíc 
se zalíbením v historii křesťanství, „ožije“ zejména při návštěvě 
Věčného města – Říma, centra jeho badatelských zájmů. Když 
se tam ale před několika lety se svým mladším kolegou vypra-
vil, ožíval tak maximálně v podvečer v nějaké útulné kavárně. 
Přes den to bylo horší – již krátce po příletu se začal vzpírat na-
vštěvovat další a další překrásné baziliky s vystavenými poklady 
a ostatky s tím, že už „žádné kosti vidět nechce“. Pak ale přesto 
fascinovaně hleděl na stříbrný relikviář s paží sv. Františka Xa-
verského – ostatek ruky, jíž tento misionář pokřtil tisíce Asijců. 
Nakonec si dojem z města císařů a papežů napravil v katakom-
bách. Bylo vidět, jak mu před očima ožívají tisíce let staré pří-
běhy, jak se noří do dávných dob a především, jak vzdává hold 
dávným Římanům, kteří své křesťanství žili naplno, a to bez 
všech vnějších okázalostí, výhod a vlivu. Po takovém křesťan-
ství – navíc konfesijně nerozděleném – Jiří Hanuš touží; jemu 
chystá svou vědeckou a redaktorskou prací cestu.

- red -
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Nespokojenost se stavem české politiky a s českou po-
litickou kulturou není nová. Ostatně netýká se jen čes-
ké společnosti, také jiné evropské země procházejí ob-
dobím „politické únavy“. Málokde je však rozdělení 
mezi politikou a společností tak hluboké jako u nás. 
Nedůvěra v klíčové instituce demokracie, pocit vše-
objímající korupce a bezútěšného stavu politické kul-
tury dosáhly míry, která nás musí znepokojovat. Není 
přitom až tak důležité, zda tyto pocity společnosti od-
povídají realitě nebo jsou vyvolány médii či vznikají 
z nerealistických očekávání. Nálada společnosti totiž 
zpětně utváří politiku, vymezuje prostor a podmínky, 
v nichž lze demokratickou politiku realizovat. 

Recepty, které jsou na obtíže demokratické politi-
ky nabízeny české veřejnosti (ale v různých podobách 
i občanům jiných evropských zemí), situaci neřeší, jen 
ji zhoršují. Společnost jsme protkali sítí kontrolních 
mechanismů a preventivních opatření, volíme stále 
častěji, v každých volbách hledáme nové strany nebo 
alespoň nové tváře, máme rádi, když politika předstírá, 
že není politikou, a věříme, že ji můžeme nahradit ad-
ministrativně-právními postupy, ať už to jsou úřednic-
ké vlády nebo „naddemokratické“ evropské struktury. 
Všechno dohromady však politiku ještě více ochro-
muje, výkon politiky se zhoršuje a naše nespokojenost 
roste. Často slyšíme, že demokracie je příliš mnoho, že 
demokracie národního státu je slabá a neobstojí v glo-
bální konkurenci, že svoboda je k ničemu, když ji ne-
doprovází prosperita apod. Leckdo by demokracii leh-
ce odložil jako šaty, které už vyšly z módy. 

Oslabování důvěry v demokracii je však něco, s čím 
se nemůžeme smířit. Je zapotřebí připomínat a hájit 
základní principy demokratické politiky. Už jen pro-
to, že nic lepšího nemáme a nejspíše ani lepší, důstoj-
nější a rozumnější způsob organizace společnosti ani 
nevymyslíme. 

Obhajoba demokratické politiky

S politikou je to trochu jako s přírodou kolem nás. Po-
třebujeme ji, ale v některých dějinných obdobích jsme 
na to připraveni zapomenout nebo se natolik nechá-
me okouzlit něčím novým, že bychom byli ochotni to 
i popřít. Přírodu potřebujeme nejen z biologického či 
fyziologického hlediska, ale – jak víme poté, co ode-
znělo naše jednostranné nadšení z technologického 
rozvoje všeho druhu – také z mnoha kulturních, inte-
lektuálních a vlastně i psychologických důvodů. Když 
jsme přišli na to, že města bez stromů a parků jsou ne-
příjemná, že země bez zachovalé krajiny je škaredá, že 
ovlivňování přírody skrze umělé postupy, chemickou 
pomoc a genetické úpravy je sice užitečné, ale od ur-
čité hranice i pro nás samé škodlivé, když jsme si uvě-
domili, že chceme mít kolem sebe zeleň všeho druhu 
a čistou vodu v řekách, a vedle měst taky venkov – za-
čali jsme překotně vymýšlet, jak životní prostředí ko-
lem nás chránit. Místo rozumného a vyváženého pří-
stupu se ale mnozí nechali strhnout k extrémům, které 
sice možná do jisté míry přispívají k ochraně přírody 
a jejímu návratu k původnímu stavu (i když vlastně 
nevíme, jaký byl, protože většinou žijeme v kulturně 
přetvořené a lidskou činností utvářené krajině), ale jež 
současně komplikují náš život až k nesnesení. Přírodu 
potřebujeme, musíme ji i chránit, ale rozumně, na zá-
kladě osvědčených postupů, v neustálém hledání kom-
promisu mezi potřebami člověka a možnostmi přírody 
kolem nás. Podobně je tomu s politikou.

Politiku také nezbytně potřebujeme k životu. Bez 
ní je lidská společnost nepředstavitelná, člověk bez 
politických institucí a institucionalizovaných procesů 
nedokáže regulovat moc, utvářet vztahy podřízenosti 
a nadřízenosti, řešit kon�ikty potřeb a zájmů. Nemusí-
me nutně věřit politicko-antropologické tezi o člověku 
jako nedokonalém nebo nedokončeném živočichovi, 

O potřebě demokratické politiky

P F
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jemuž chybí určitý typ instinktů, který jiným živo-
čichům brání v likvidaci vlastního druhu, ale může-
me se spolehnout na zkušenost: od nepaměti se lid-
ská společnost organizovala na politickém principu.1 
Jiná dějinná a doložitelná zkušenost nám ukazuje, že 
pravděpodobně z hlediska výkonu dlouhodobě neje-
fektivnější, pro většinu lidí nejspravedlivější a nejsne-
sitelnější, je nějaká forma demokracie. Od řeckých 
demokracií přes italské městské státy až po moderní 
demokratické země 20. století můžeme sledovat po-
zoruhodné propojení rozvoje, prosperity, vzdělanosti 
a kultury, opravdové „skoky v bytí“,2 ale také pozvol-
nou únavu a tragické konce společností, jež podléhaly 
barbarštějším dobyvatelům nebo krátkodobě uvěřily 
tomu, že mají svěřit moc nějaké autoritativní síle, aby 
pozdě přišly na to, že nic nemohlo být větším omylem. 
Demokratický politický řád je totiž velmi křehký, vy-
žaduje stálou pozornost, má vysoké transakční náklady 
a samozřejmě není dokonalý. Je jen nejlepší ze všech 
špatných řešení, která máme k dispozici, abych para-
frázoval známý Churchillův výrok.3 Přesto občas dost 
lidí napadne, že demokracii nepotřebujeme, a dokon-
ce, že celá politika je něco mimo naše životy, je otrav-
ná a bylo by lépe, kdybychom ji neměli. Když takový 
názor převáží a přestaneme se o politiku starat, dopa-
dá to jako s přírodou: jakmile je prostředí okolo nás 
ohroženo, začínáme si všímat toho, jak moc přírodu 
potřebujeme, a začínáme hledat radikální řešení, aby-
chom zachránili, co se dá. Ale ani v ochraně přírody, 
ani v ochraně politiky žádná radikální a spásná řešení 
nefungují. Co je účinné, máme už dávno vyzkouše-
no a položeno před nás. Stačí jen nepropadat na jed-
né straně pocitu, že politika je něco, co se nás netýká 
a co nepotřebujeme, ale aktivně o ni pečovat. Součas-
ně však na straně druhé nedovolit, aby nám politická 
aktivita natolik zakryla obzor, že už nevidíme nic jiné-
ho. To je totiž spolehlivá cesta, jak se přiklonit k poli-
tickým extrémům. 

Demokratický politický řád

Demokratickou politiku je dnes potřeba znovu hájit. 
Důvod poněkud paradoxně spočívá v jejím úspěchu. 
Moderní západní demokracie dokázaly vytvořit a zajis-
tit blahobyt, jaký nemá v historii lidstva obdoby, a to 

jak svou kvalitou, tak i šíří, protože z něj mohly tě-
žit téměř všechny vrstvy společnosti. Uprostřed téměř 
kontinuálního růstu a celkového zajištění, bez válek, 
existenciálních krizí a se stále se zvyšujícími sociálními 
výhodami se dalo snadno zapomenout na to, že tako-
vý stav není v historické perspektivě nic přirozeného, 
ale že jde o výsledek pozoruhodného výkonu západní 
civilizace, jenž mimo jiné úzce souvisí právě s demo-
kracií. Nesnažící se společnost ale nemůže přežít a bez 
starosti o demokracii nelze žádnou demokracii udržet. 
Ve chvíli, kdy se zdálo, že západní model demokratické 
společnosti a tržního hospodářství bude všude vítězit,4 
objevily se přinejmenším tři související problémy, kte-
ré postupně vyvolávají stále větší napětí i v evropských 
společnostech.

1. Demokracie se ve světě navzdory předpokladům 
nijak zvláště nešíří, na rozdíl od kapitalismu ve smys-
lu hospodářského mechanismu. Dynamicky se rozví-
jející státy mimo Evropu používají buďto jiné formy 
řízení společnosti, nebo uplatňují vnucené či převzaté 
mechanismy většinového rozhodování, aniž by hori-
zontálně rozvíjely občanskou participaci – naopak je 
propojují s kastovním, rodovým nebo sociálním roz-
dělením společnosti. Quasi demokracie slouží jako le-
gitimizace autoritativních režimů nebo jako prostře-
dek radikálních hnutí k ovládnutí společnosti. Jako 
by se nám vracela teze, že demokracie našeho typu, 
která není pouhým většinovým rozhodováním, může 
opravdu fungovat jen v určitém kulturním prostředí 
utvářeném konkrétními hodnotami a (náboženskými) 
představami. V mnoha jiných kontextech působí spí-
še jako karikatura sebe sama, nebo dokonce jako cesta 
k moci pro diktatury, které se namísto vojenské síly le-
gitimizují právě podporou zmanipulované většiny, ale 
jejichž faktická politika se od autoritativních režimů 
minulosti liší jen málo. 

2. Souběžně s poznáním, že všichni nebudou sdílet 
náš způsob života a svět se sám od sebe nestane bez-
pečným místem, přišlo rozčarování z toho, že ani vý-
voj evropských společností neprobíhá směrem ke stálé-
mu rozvoji nekonečných možností, dokonce ani ne po 
spirále, ale že růst sociálního zabezpečení, bezplatných 
výhod a bezprecedentní péče státu o všechny naráží na 
demogra�cké, ekonomické, sociální, ale i kulturní hra-
nice a že ho není možno udržet. Bez ohledu na to, 



4 Kontexty 4/2013 5Texty

jestli si myslíme, že rozsáhlé sociální zabezpečení, tzv. 
bezplatné zdravotnictví, školství, dlouhé dovolené, jis-
té důchody jsou správně nebo ne (tedy zda jsme spíše 
nalevo či napravo v politickém spektru), museli jsme 
rozeznat, že na to jako společnosti už nemáme. 

Důvod je jednoduchý, a dokonce ani primárně ne-
souvisí s hospodářským růstem nebo výší exportu. Na 
jedné straně se zvyšuje počet těch, kteří mají nárok na 
sociální výhody,5 na straně druhé se snižuje množství 
těch, kteří na tyto služby peníze poskytují.6 Stát navíc 
přebírá stále nové funkce, které musí také nějak zapla-
tit. Není snadno sdělitelné širším vrstvám společnos-
ti, že na zabezpečení ze strany státu musíme mít pro-
středky, že to není něco samozřejmého. Obtížně se vy-
světluje, že fakt, že na sociální výhody v plném a stále 
větším rozsahu nemáme, není jen výsledkem špatných 
politických rozhodnutí. Politika selhává, myslí si lidé, 
nedokáže nám zajistit to co dříve. Do toho ještě při-
šla hlubší �nanční a posléze i ekonomická krize, která 
s tím ale v mnohém souvisí. 

3. S poznáním, že demokracie nevyhrává a svět se 
nestává bezpečným rájem, a že z ráje se nakonec sami 
vyháníme, protože na něj nemáme, přišlo rozčarová-
ní z globalizace a hlavně integrace. Na první pohled 
rozumná myšlenka otvírání a propojování evropských 
zemí se ukázala z mnoha různých důvodů problema-
tická. Ve chvíli, kdy se evropské sjednocování rozšíři-
lo skoro na celou Evropu a kdy se od fáze spolupráce 
a sdílení v některých oblastech přešlo k hluboké inte-
graci, se ukázalo, že se věci spíše zhoršují, že překot-
né propojování vede nejen k méně efektivním funk-
cím, ale také k problémům s identitou, ztotožněním 
se apod. Protože ale mezitím evropské společnosti za-
čaly uvnitř (byť ne deklaratorně) trochu pochybovat 
o univerzální platnosti demokracie a protože uvěřily, 
že kdyby to dělaly lépe, může jejich růst být nekoneč-
ný, a protože současně viděly, že v některých zemích 
se hospodářský rozvoj snoubí s nedemokratickým re-
žimem, přestaly si nenápadně lámat s demokratickou 
politikou hlavu. 

Na evropské politické rovině se stále více rozho-
duje na základě nejasných postdemokratických po-
stupů, jež jsou odůvodňovány různými potřebami. 
Na národní rovině se politické reprezentace staly de 
facto politickou třídou, jež je sice formálně rozděle-

na do politických stran, ale která již v mnoha smě-
rech není významněji ideově rozlišena. Politika kapi-
tuluje před byrokracií, právem, chytila se do pavuči-
ny, kterou si společnost sama upletla. Na krizi důvě-
ry i krizi ekonomickou reagujeme stejnými postupy, 
které stojí u jejího zrodu: administrativním řízením, 
posilováním některých špatně aplikovaných americ-
kých vývozních artiklů, k nimž patří rovnost všech za 
všech situací nebo nepojmenování věcí pravými jmé-
ny, ochromením státu rozšiřujícím se katalogem práv 
a opatření (protikorupčních, transparentních, ochra-
nářských a dalších) a stále důkladnější integrací. Ob-
čané v řadě zemí reagují naštěstí pozvolna, ale bohužel 
předvídatelně: buďto se s vývojem smiřují za příslib za-
bezpečení dosavadního blahobytu, nebo se přiklánějí 
k radikálním hnutím, která slibují rychlé zázraky, jimž 
nemohou dostát. V obou případech se demokratická 
politika oslabuje.

Obrany politiky se píší už dlouho. S Bernardem 
Crickem, autorem jedné z nejznámějších z nich, kte-
rou napsal už začátkem šedesátých let,7 jsem měl mož-
nost o tom kdysi i diskutovat. Jeho práce mi ale na 
přelomu osmdesátých a devadesátých let nepřipadala 
příliš důležitá. V prostředí protikomunistických akti-
vit bylo vše tak či onak politické a porevoluční atmo-
sféra vyprázdnila spíše divadla a koncertní sály, zatím-
co politika byla na chvíli každodenní starostí i radostí 
společnosti. Představa, že je nutné hájit politiku, že je 
potřeba psát pro západní svobodné země něco o vý-
znamu politiky, političnosti našeho světa, o etickém 
rozměru politiky apod., nám tehdy připadala zvlášt-
ní.8 Svobodný svět měl pro nás samé pozitivní atribu-
ty, kromě těch skutečných i ty idealizované. 

Idealizovanou se ukázala právě představa o samo-
zřejmosti demokratické politiky. Stejně jako mnoho ji-
ných politologů jsem proto i já před časem něco jako 
„obranu politiky“ napsal. Je obsažena v knize Politika, 
jaká nemá být.9 Je stále jasnější, že se jako politologové 
nemůžeme soustředit jen na analýzu politických feno-
ménů, na popis struktur a procesů, ale že máme úkol 
znovu a znovu vysvětlovat, proč politiku potřebujeme, 
jakou ji potřebujeme a co je nutné dělat pro to, aby 
takovou byla. Tento úkol není nikdy dokončen, pro-
tože jedním z paradoxů moderních demokratických 
společností je, že když fungují, přestávají se o jejich 
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mechanismy občané zajímat. Pak ale demokratické 
společnosti ztrácejí to nejdůležitější, co mají: aktivní 
občany, kteří jsou přesvědčenými demokraty.

Praktický konzervatismus 

Existuje názor, že některé vynálezy, technologie, věci, 
které používáme, dosáhnou jakéhosi optimálního stup-
ně vývoje a už je není možné, rozumné nebo efektiv-
ní dále rozvíjet. Příklady takových věcí vidíme každo-
denně kolem sebe dost, jedním z nich jsou třeba auta. 
Automobil jako individuální dopravní prostředek má 
karoserii, čtyři kola, motor, pár dalších věcí, a v tom-
to smyslu je stejný od té chvíle, co začal být hromadně 
používán. Samozřejmě, že vše je nyní v detailech lep-
ší, mnohem lepší, ale základní charakteristiky zůstá-
vají obdobné. Není výhodné mít šest kol, není možné 
nebo užitečné se vznášet nad zemí, pro auto není lep-
ší, když bude ve tvaru koule, není s ním možné jezdit 
o mnohem rychleji než před padesáti lety. Dokonce 
kvůli hustotě provozu jezdíme spíše pomaleji. Základ-
ní princip auta zůstává zatím stejný, je vyhovující, vše 
ostatní v celku nedosahuje stejných parametrů, i když 
jistě vznášedlo nebo aerodynamická kapsle by mohly 
mít nějakou výhodu v jednotlivosti, dohromady bu-
dou pro daný účel nevýhodné, nebo dokonce nebez-
pečné. Což sice nevylučuje, že jednou se budeme pře-
pravovat na zcela jiném principu, ale nyní nevíme jak. 
Proto se vcelku rozumně masově držíme aut v té podo-
bě, v jaké je známe, a provádíme jen kosmetické úpra-
vy. Podobně je to s letadly, vlaky nebo elektrickými ho-
licími strojky, prostě s tisíci dalšími věcmi kolem nás. 
Jsou funkční, dobře slouží, není rozumné je měnit. 

Stejně tak bychom měli postupovat, pokud jde 
o politické instituce, strukturu politiky a uplatňované 
procesy. V evropských zemích jsme vytvořili fungují-
cí demokratické politické systémy v rámci národních 
států, jež stojí na principu reprezentace a parlamentní 
demokracie. Nic lepšího nemáme, protože právě re-
prezentativní parlamentní demokracie uplatňovaná 
v národním státě v sobě obsahuje několik výhod, je 
dobrým a vyváženým průsečíkem mnoha požadavků 
na kapacitu politického systému a současně odpovídá 
hodnotovým vzorcům, na nichž se utvářela moderní 
západní společnost. 

Jenomže tato pravda je dnes často zapomínána 
nebo i záměrně popírána. Zastupitelská demokracie 
je z jedné strany permanentně oslabována evropskými 
integračními procesy, a to mnohem více nepozorova-
nými, ale systematickými byrokratickými a právními 
zásahy než mediálně viditelnými integračními posuny, 
při nichž se státy vzdávají části své suverenity. Zevnitř 
je rozkládána novými parciálními ideologiemi, které 
nás zahrnují problematickými, ale silně působícími 
nápady, od politické korektnosti až po myšlenku, že 
máme neustále všechny a všechno permanentně sami 
volit a že se máme neustále vyjadřovat v referendech, 
lidových hlasováních apod. Tento dvojí útok, vždy 
umně zakrýván zdánlivou péčí o demokracii a sna-
hou vylepšit to, co údajně nefunguje, postupně po-
drývá důvěru v reprezentativní demokracii, rozkládá 
autoritu parlamentu a vede k oslabování jakékoli vlá-
dy. Výsledkem není lepší politika, ale směs byrokratic-
ko-právních postupů, nepřehledné prostředí, zmatek, 
který nahrává tomu, čemu se snažíme zabránit: korup-
ci a vzrůstající nespokojenosti s politikou.

Východisko z této situace je jednoduché. Zacho-
vávat základní principy parlamentní demokracie, ne-
vylepšovat, nedoplňovat, neměnit. Stejně, jako je toto 
řešení jednoduché, tak je obtížně přijatelné, a pro část 
lidí dokonce i složitě pochopitelné. Dávno jsme totiž 
akceptovali levicový diskurs permanentní změny, ne-
ustálých reforem, každodenních politických reakcí na 
médii nastolenou politickou agendu, kdy jeden krok 
stíhá druhý dříve, než vůbec víme, jak předcházející 
změna v praxi funguje. Zde ovšem vzniká rozpor, kte-
rý vede k odcizení. Společnost totiž sice není mentálně 
konzervativní, je přesvědčena o potřebě a hlavně mož-
nosti neustálého pokroku ve všem, ale většina lidí je 
přirozeně individuálně konzervativní, bez ohledu na 
to, zda si to sami přiznáváme nebo ne. Jednoduše ře-
čeno, většina z nás nemá neustálé změny vlastně ráda, 
dokonce se s nimi nedokážeme ani vyrovnávat. Pozvol-
né změny v rámci kontinuity jsou nutné a dobře stra-
vitelné, ale permanentní změny řádu i pravidel jsou 
jednou z příčin neutěšeného stavu společnosti, zma-
teného prostředí a naší nespokojenosti. Vracet do po-
litiky řád a stabilitu není otázka politického rozhod-
nutí, je to nutnost.
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Přednosti parlamentarismu a zdravý rozum

Mluvím-li o základních principech parlamentní de-
mokracie, zmiňuji něco, čemu všichni intuitivně ro-
zumíme, ale co si málokdy přesně formulujeme. Příči-
nou je mimo jiné i to, že v každém politickém systému 
se vlivem rozdílných historií a mentalit jednotlivých 
společností objevují rozličné praxe, a to i v případě, 
že de�nice politického řádu je shodná nebo podobná. 
Jednoduše řečeno, zcela totožný text ústavy by ve dvou 
různých zemích vedl k do jisté míry odlišné ústavní 
praxi. Nicméně, a to je důležité, tyto rozdíly donedáv-
na nepostihovaly základní nastavení parlamentní de-
mokracie, které spočívá v tom, že lid vládne prostřed-
nictvím svých zvolených zástupců. To platí jak v tzv. 
prezidentském, tak i parlamentním systému.

Parlamentní i prezidentský systém jsou totiž jen 
verzemi parlamentarismu, tedy takového politické-
ho systému, kde shromáždění volených zástupců ob-
čanů má zákonodárnou pravomoc nebo, jak upřesnil 
Hans Kelsen, kde je takový (státní vůli vytvářející) or-
gán volený lidem podle všeobecného a rovného vo-
lebního práva, tedy demokraticky.10 Rozlišování mezi 
parlamentním a prezidentským systémem vlády je 
až druhotné, ale ne bezvýznamné. Vychází z popisu 
dvou konkrétních politických systémů, parlamentního 
britského a prezidentského v USA. Politické systémy 
ostatních demokratických zemí leží, když to trochu 
zjednodušíme, na škále, která je z obou stran ohrani-
čena právě těmito ideálně typickými modely. V praxi 
je to ovšem tak, že naprostá většina evropských de-
mokratických zemí má parlamentní politický systém, 
v některých ojedinělých případech lze hovořit o polo-
prezidentském systému (např. ve Francii), jehož výluč-
nost ovšem není nesporná. 

Pro rozlišení obou základních typů byla politology 
vytvořena celá řada kritérií, ta nejpodstatnější souvi-
sejí s tím, nakolik je vláda závislá na parlamentní vět-
šině. V prezidentském systému je tato vazba minimál-
ní, čistý parlamentarismus naopak přináší dokonce 
personální propojení vlády se zákonodárným sborem. 
Za nejpodstatnější se však nepovažuje způsob ustave-
ní vlády – jak se to někdy mylně diskutovalo v posled-
ních týdnech u nás –, ale to, že v parlamentním poli-
tickém systému může parlament odvolat vládu, resp. ji 

vyslovením nedůvěry kdykoli přinutit k demisi. Parla-
mentní většina je tedy pro vládu určující, což je i pří-
pad České republiky. Pro rozlišení naopak není důle-
žité, zda je prezident volen přímo, či nepřímo, i když 
přímá volba nepochybně přináší silnější typ legitimi-
ty. Potíž s politickými systémy je ale v tom, že u nich 
vždy musíme stejnou měrou zohledňovat ústavní nor-
mu i praxi, jak jsem se o tom již zmínil. Francouzský 
prezident měl větší faktickou moc než jeho kolegové 
kupříkladu na Islandu či ve Finsku, i když formální vy-
mezení jeho ústavních pravomocí bylo slabší.

Rozdílná „logika“ fungování prezidentského a par-
lamentního systému by měla vést k opatrnosti při při-
míchávání prvků jednoho systému do druhého. Přímá 
volba prezidenta sice sama o sobě nevytvoří z parla-
mentního prezidentský systém, ale zcela jistě změní 
„legitimační poměry“, tedy neúměrně posílí politickou 
pozici prezidenta a také politizaci prezidentského úřa-
du. To se děje v České republice, přímá volba a zvole-
ní jednoho ze tří nejvýraznějších politiků polistopado-
vé éry vede k pokusu o rozšiřování prezidentské moci, 
a tedy i k dočasné destabilizaci politického systému.11

Zavedení přímé volby prezidenta vychází z roz-
šiřujícího se omylu, že ke zlepšení politiky přispěje, 
budeme-li jako občané neustále dotazováni na názor 
a budeme-li permanentně výkon politiky ovlivňovat. 
Jenomže právě úspěch i mimořádnost řešení, které na-
bízí parlamentní demokracie, spočívá v tom, že se zde 
vhodným způsobem kombinuje většinové rozhodová-
ní, a tedy projev vůle lidu (volby) s výběrem limitova-
né skupiny občanů, kteří mají námi poskytnutou le-
gitimitu, aby za nás rozhodovali. Mají více času, mož-
ností a v ideálním případě i schopností, aby rozhodo-
vali odpovědně. Máme přece možnost zvolit takové, 
jimž věříme, že dobře vyberou příští zdroje energie 
nebo správně nastaví výši daní. Neexistuje jediný dů-
vod, proč bychom o tom všem měli rozhodovat všich-
ni, seznamovat se s detaily problémů a často zaujímat 
názor k něčemu, na co nemáme dostatek času, infor-
mací, poznání či sil a co v dnešním komplexním světě 
nejde obsáhnout při běžném zaměstnání apod. 

Není ani důvod, abychom prezidenta, jehož moc 
je (měla by být) v parlamentní demokracii limitovaná, 
symbolická, stvrzující, trochu podobná konstituční-
mu monarchovi, měli volit všichni a ke komunálním, 
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regionálním, parlamentním, senátním, evropským ješ-
tě přidávat další volby. A to ještě slyšíme návrhy, do-
konce i od stran, které se deklarují jako pravicové, že 
budeme přímo volit starosty, hejtmany apod. Budiž, 
můžeme pokračovat k soudcům, policistům (v někte-
rých amerických státech to sice není neobvyklé, ale 
jde tam o zcela jiné uspořádání společnosti, na což za-
pomínáme), učitelům apod. Zdravý rozum říká, že to 
není rozumné, populární to možná bude.

Reprezentace, participace a legitimita většin

S posunem od reprezentativní k „permanentní demo-
kracii“ souvisí i nebezpečná myšlenka odvolávání po-
litiků, když se nám nebudou líbit. Stejně tak je ale ne-
odůvodněný požadavek, aby se v průběhu volebního 
období změnila vláda, která má většinu v parlamentu, 
jen proto, že je nepopulární. Realizace tohoto nápadu 
by totiž ve svém důsledku znamenala, že by se nikdy 
nic důležitého nepodařilo prosadit, protože řada kritic-
kých rozhodnutí, které zajišťují bezpečnost státu, hlí-
dají jeho prosperitu nebo se snaží jen vyrovnat výda-
je s náklady, je z povahy věci nepopulární a ve chvíli, 
kdy jsou prováděny, se netěší většinové podpoře. Právě 
v tom však spočívá výhoda reprezentativní demokracie 
nad všemi ostatními systémy: správná, byť nepopulár-
ní rozhodnutí lze v rámci daného právního řádu pro-
vádět, současně však politici vědí, že se z nich budou 
odpovídat a že v přesně stanoveném čase mohou být 
od moci odstaveni. To ale neznamená, že se v průběhu 
volebního období nemají občané vyjadřovat, že nema-
jí být aktivní, že nemohou nesouhlasit s tím, co právě 
vláda dělá. Mohou a mají, podstatné ale je, na základě 
jakých většin a ve které chvíli dochází ke klíčovým po-
litickým rozhodnutím. 

Účast občanů na politickém životě, politická par-
ticipace, je pro demokracii velmi důležitá. Mezi její 
podstatné formy patří aktivity v rámci občanské spo-
lečnosti, ale třeba i názory v médiích a další projevy 
politických postojů. Rozumná politická reprezenta-
ce je neignoruje, ale zohledňuje ve své politice. Vlá-
dy v demokratických zemích však nekončí uprostřed 
volebního období proto, že jsou neoblíbené, dokonce 
ani pod tlakem demonstrací, nebo proto, že si to pře-
jí vlivné zájmové skupiny. Pokud k tomu v několika 

ojedinělých případech v poválečné Evropě došlo, po-
važovalo se to spíše za výraz hluboké krize politického 
systému než za správné vyslyšení hlasu občanů. Nálady 
a názory se mění, postoje občanů k vládě se dají zjišťo-
vat různě důvěryhodnými průzkumy a mediální obraz 
vlády je jistě důležitý. Není však rozhodující. V parla-
mentní demokracii jsou oprávněni rozhodovat o osu-
du vlády pouze zvolení zástupci lidu, tedy poslanci. 
Proto jsou volby „institucionalizovanou“ politickou 
participací a mají výsadní postavení: jejich výsledek 
určuje, které strany budou v parlamentu, jak budou 
silné, a tedy i to, jak bude vypadat vláda. Od většiny 
jiných způsobů projevení politického názoru se volby 
liší přísnou formálností postupu: občan se musí zare-
gistrovat a musí také fyzicky (vhozením hlasovacího 
lístku do volební urny) vyjádřit svoje rozhodnutí. Jen 
tak si totiž můžeme být jisti, co opravdu jako společ-
nost v politice chceme. 

Konkrétní volby však nemají obecný politický do-
pad, ale stanovují pouze obsazení těch mandátů, pro 
něž jsou určeny. Ve většině evropských zemí projevují 
občané svou nespokojenost s vládou tím, že v tzv. vol-
bách druhého řádu (politologický termín pro regionál-
ní, evropské a další typy voleb) zpravidla upřednost-
ňují opozici a oslabují vládní strany. Výsledek však pro 
vládu nemá žádné přímé důsledky. Podobně je tomu 
např. s prezidentskými volbami, které stanovují, kdo 
bude v čele státu, ale v parlamentní demokracii neur-
čují složení vlády. Jednoduše řečeno, žádný druh poli-
tické participace, ani žádné jiné volby nemohou rozho-
dovat o tom, jak bude vypadat vláda. Tu určují pouze 
parlamentní volby, na jejichž výsledku je závislé stra-
nicko-politické složení zákonodárného sboru. Změ-
na vlády se v západních demokraciích děje na zákla-
dě pluralistického stranického systému, jak zní jedna 
z učebnicových de�nic.12

Role politických stran jako klíčových institucí de-
mokracie není v této souvislosti zmiňována náhodně. 
Volby jsou sice určující, ale ve většině politických sys-
témů není o složení vlády rozhodnuto už při vyhláše-
ní volebních výsledků. Ve fragmentovaných systémech 
dochází k vytvoření vládní většiny až po volbách, při-
čemž klíčovou roli nemusí hrát nejsilnější strana, ale 
ty, které mají koaliční potenciál. Přesněji řečeno jsou to 
politické frakce v příslušné komoře parlamentu, které 
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na základě volebního výsledku a povolebního vyjedná-
vání rozhodují o tom, jak bude složena vláda. Padne-li 
z jakéhokoli důvodu vláda v průběhu volebního obdo-
bí, je opět na politických stranách v parlamentu, aby 
se pokusily novou vládní většinu zformovat.

Můžeme se ohánět většinami z kdejakého průzku-
mu, krajskými či prezidentskými volbami, rozpadem 
toho či onoho politického subjektu, ale neměňme 
„pravidla hry“, na níž stojí západní demokracie: o vlá-
dě z naší ve volbách projevené vůle rozhodují pouze 
politická uskupení v poslanecké sněmovně, která utvo-
ří většinu. Je to nejen jejich výsadní právo, ale i povin-
nost. Na úsilí formovat vládní většinu a sestavit vládu 
nesmějí rezignovat. Naše právo je podporovat či kriti-
zovat jejich politiku, ale naše povinnost je tento základ-
ní princip demokratického politického řádu hájit.13 
Teprve pokud to po všech pokusech politické strany 
v parlamentu nedokáží, je nutno situaci řešit nikoli do-
sazením vlády shora (prezidentem), ale novými volba-
mi. Předčasné volby však nejsou vítězstvím demokra-
cie ani parlamentarismu, ale jsou projevem jejich krize. 
Přesto jsou za určitých okolností nutnou obranou před 
pokusem nahrazovat při sestavování vlády princip stra-
nického pluralismu jinými legitimitami, jež ve svých 
důsledcích ohrožují demokratický politický řád. 

Vládnutí bez politiky

V této souvislosti připomeňme kritický příznak parla-
mentní demokracie, který se z neznámých důvodů stal 
v českém prostředí ideálem, totiž tzv. úřednickou vlá-
du nebo vládu odborníků, kterou tolik vzývají média 
a kupodivu i někteří politici. 

Úřednická vláda ale není v demokracii nic žádoucí-
ho. Je příznakem krize, není řešením, je jen posledním 
možným způsobem, jak dočasně překlenout neschop-
nost parlamentních politických stran vytvořit vládu, 
nejlépe jen do nejbližšího možného termínu předčas-
ných voleb. To, co se stalo v české politice v červen-
ci tohoto roku, kdy byla jmenována úřednická vláda 
v době, kdy v parlamentu byla deklarována vládní vět-
šina, je ovšem i v mezinárodním srovnání neobvyklé. 

Pojem „vláda odborníků“ nebo „úřednická vláda“ 
by byl v mnoha demokratických zemích nesrozumitel-
ný, ve většině z nich ani takovou vládu neměli. Proto 

se občas upřednostňují označení jako přechodná nebo 
nestranická vláda. Naznačuje se tím výjimečnost tako-
vého kroku. Rekrutování politického personálu, k ně-
muž patří obsazování vlády, je totiž jednou ze základ-
ních funkcí politických stran. V parlamentní demokra-
cii je to výhradně parlamentní většina, která utváří nebo 
toleruje (v případě menšinové) vládu. V čistém parla-
mentarismu musí být každý člen vlády dokonce poslan-
cem, v jiných parlamentních systémech stačí, když stra-
ny rozhodují o tom, kdo členem vlády bude. Politické 
vytváření vlády patří k základům demokracie, je vý-
sledkem politické vůle, kterou projevujeme ve volbách 
a již realizujeme prostřednictvím volených zástupců. Je 
jejich věcí, jak vládu sestaví – oni jediní k tomu mají 
legitimitu –, je naší věcí, jak jejich snahu ohodnotíme 
v příštích volbách. Tento princip je pro reprezentativní 
parlamentní demokracii klíčový a na cokoli jiného by-
chom měli pohlížet s krajním znepokojením.

Před mnoha lety byl v jednom německém televiz-
ním pořadu hostem tamní ministr zemědělství. Na 
scénu přivedli krávu a diváci se sázeli, zda ji pan mi-
nistr dokáže podojit. Uměl to, vyrůstal na statku. Byl 
to ovšem zábavní pořad a všichni věděli, že to více než 
zábava není. Ministr zemědělství nemusí umět podo-
jit krávu, nemusí být ani zemědělec, ministrem škol-
ství nemusí být nutně učitel a resort zdravotnictví ne-
musí řídit lékař, byť tomu tak často je. Občas se vede 
v zahraničí polemika, jestli je to vůbec dobře, zda pří-
slušník určitého stavu příliš nehájí zájmy konkrétní 
skupiny. Ministr má přece spravovat resort v zájmu 
celé společnosti. V demokracii víme, že nás odbor-
nost ministra nechrání, může být jen výhodou. Co 
nás chrání před mocí státu, jejím zneužitím, před by-
rokracií a občas i před námi samými, je spoutání moci 
a vlády sítí institucí a procesů. Ano, chrání nás politi-
ka, bez níž nedokážeme organizovat naši společnost. 
Proto je politická legitimita a identita ministra důle-
žitější než jeho odbornost, jeho politická kompetence 
je významnější než jeho znalosti. Ministr se podílí na 
rozhodování vlády jako kolektivního orgánu. Většinu 
společenských otázek, od výše daní až po míru zabez-
pečení, nelze rozhodnout odborně a nestranně, proto-
že takové řešení neexistuje. Lze je rozhodnout pouze 
politicky. Ministr má rozumět tomu, co řídí, ale více 
než na své odborné stanovisko musí hledět na zájmy 
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občanů, které reprezentuje. Jaké to jsou, víme pouze 
tehdy, pokud sestavení vlády předchází politická sou-
těž, pokud se střet idejí rozhoduje ve volbách, na je-
jichž základě z rozhodnutí většiny zvolených reprezen-
tantů vlády vznikají. 

Vláda odborníků je lákavou, ale podivnou a do 
jisté míry nebezpečnou českou iluzí. Demokratickou 
politiku nelze ničím nahradit, nechceme-li se vzdát 
naší svobody. Pokud se jí budeme vzdávat ve prospěch 
„odborníků“, buďme si jisti, že nám zanedlouho žádní 
skuteční odborníci vládnout nebudou. Pak už se nás 
ale na to, jakou vládu si přejeme, možná nikdo ptát 
ani nebude.14

Neměňme principy, upravujme mechanismy

Místo oslabování principů parlamentní demokracie 
bychom se měli soustředit na zlepšení toho, o čem na 
základě zkušenosti dlouhodobě víme, že nefunguje. 
Neměňme principy a nezpochybňujme hodnoty de-
mokratické politiky, ale tam, kde praxe ukáže, že něco 
nefunguje, rozumně upravme mechanismus. 

Často slyšíme, že hlavním problémem české politi-
ky je korupce a špatní politikové. Pod to se všichni rádi 
podepíšeme. Jenomže skutečnost je bohužel složitější 
a příčiny selhávání české politiky je nutno hledat jinde. 
Český vládní systém je nebývale nestabilní, za posled-
ních deset let už máme osmou vládu, Nespokojenost 
s výkonem politiky, ale i se stavem politické kultury 
s touto skutečností úzce souvisí. 

Délka volebního období parlamentu, kterým je ur-
čeno funkční období vlády, nevznikla náhodou. Během 
čtyř let lze uskutečnit politický program,15 na jehož zá-
kladě byly politické strany zvoleny, je možno promít-
nout do praktické politiky nabídnutá ideová východis-
ka a voliči mají možnost zhodnotit, nakolik byla taková 
politika úspěšná. Ve dvou případech se tento optimální 
průběh politického cyklu rozmělňuje: pokud je vládní 
koalice mnohočetná a příliš ideově rozrůzněná, takže 
není možné naplňovat srozumitelný pravicový nebo le-
vicový program, anebo pokud vláda nemá čas své před-
stavy realizovat, udělá jen něco a už na její místo nastu-
puje zase někdo jiný. V České republice bohužel často 
platí oboje. Slabá vláda závislá na několika jedincích, 
ideově nepevné koalice a nejasná struktura moci se stá-

lým střídáním politiků vytvářejí prostor pro různé zá-
jmové sítě napříč politickým a státním aparátem, které 
jsou vhodným prostorem pro korupční jednání. Nezní 
to v naší zemi moc populárně, ale pravda to je: silná, 
ideově vyhraněná politická vláda je lepší ochranou proti 
korupci než tisíce formálních protikorupčních opatře-
ní, která otravují jen ty, kteří by se nečestného jednání 
nedopustili.

Vlády v České republice zřídkakdy dokončí celé vo-
lební období, za dvacet let od jejího vzniku již máme 
dvanáctou vládu, celé čtyři roky vládly jen dvě. Snadno 
zapomínáme, že problémy s většinou měly snad všech-
ny. První vláda Václava Klause (1992–1996) dispono-
vala sice 106 hlasy z dvousetčlenné sněmovny, ale byla 
čtyřčlennou koalicí (ODS, KDS, ODA, KDU-ČSL), 
druhá Klausova vláda (1996–1997) už byla menšino-
vá, stejně jako vláda Miloše Zemana (1998–2002). 
Vlády V. Špidly, S. Grosse a J. Paroubka (2002–2006) 
byly podporovány 101 hlasy, Topolánkova první vlá-
da byla menšinová, druhá (2007–2009) měla za sebou 
100 mandátů a někde kolem tohoto čísla se nakonec 
pohybovala i „většina“ Nečasovy vlády. K vytvoření 
a udržení vlády v České republice musíte buďto uza-
vřít dohodu s opozicí (o toleranci, opoziční smlouvu 
nebo něco podobného), sestavit nejméně tříčlennou 
koalici a často také získat nějakého „přeběhlíka“, nebo 
to všechno dohromady. Jen v jednom případě se poda-
řilo vytvořit zdánlivě silnou vládu. Vláda Petra Nečase 
(zpočátku 118 hlasů) ale stála na podpoře nového po-
litického subjektu Věcí veřejných, který prošel obvyk-
lým osudem podobných formací a rozpadl se. Slabá 
většina založená na různých nezařazených poslancích 
láká k opakujícím se pokusům o vyslovení nedůvěry: 
Klaus ani Zeman ještě nedůvěře nečelili, Špidla jednou, 
ale už Topolánek a po něm Nečas každý pětkrát. Z mi-
mořádného nástroje se stal standardní způsob práce ve 
sněmovně. Co kdyby to náhodou vyšlo jako při pádu 
Topolánkovy vlády? Ale tím je jen stále více podrývána 
vládní moc a v očích veřejnosti se celý systém vlastně 
neustále ocitá v politické krizi. Kdo by s tím mohl být 
spokojen? Kompromis je nutný už při sestavování vlá-
dy, občané pak mají pocit, že volební program je jen cár 
papíru, že s nimi politici nehrají poctivou hru. Ale oni 
k tomu nemají dost sil. Vlády nenabízejí ani silnou per-
sonální kontinuitu. Žádný ministerský předseda s vý-
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jimkou Václava Klause nevládl déle než čtyři roky, ani 
se nevrátil do úřadu, což je ve srovnání s okolními ze-
měmi neobvyklé. V tom je do jisté míry rozdíl proti ze-
mím, jako je Itálie, které měly dlouhodobě také vysoce 
nestabilní vládní systém, ale současně vykazovaly vyso-
kou míru personální a politické kontinuity.

Situace, v níž se ocitla česká politika, je do značné 
míry způsobena nevhodným volebním systémem. Ne-
můžeme sice říci, že je obecně lepší poměrný nebo vět-
šinový systém, ani některá z jeho variant, ale můžeme 
tvrdit, že některé systémy jsou více či méně adekvátní 
vzhledem ke struktuře společnosti. Český systém opa-
kovaně vytváří slabé, mnohočlenné a ideově nesouro-
dé vlády, proto politologové už nejméně patnáct let 
doporučují jeho úpravu.16 Za ideální řešení by bylo 
jistě možno považovat zavedení většinového systému. 
Problémem ale je, že naše ústava předepisuje voleb-
ní mechanismus pro jednotlivé komory. Protože není 
pravděpodobné, že by současný volební mechanismus 
mohl napomoci vytvořit silné většiny, a ani to, že by 
se našlo dost sil pro zformování ústavní většiny, je asi 
nutno hledat jiné cesty, jak úpravy volebního systému 
dosáhnout, aniž by bylo nutno měnit ústavu. Není 
snad potřeba převracet ústavní předpisy a měnit sys-
tém poměrný na většinový, stačilo by posílit většinové 
prvky v poměrném volebním systému do poslanecké 
sněmovny, a věc by byla snad o něco lepší. Ovšem po-
učeně, protože už jednou změna volebního systému 
ztroskotala. Neuděláme-li tuto drobnou systémovou 
změnu, nečekejme zázraky. Předčasné ani žádné jiné 
volby tuto situaci příliš nezmění, sázka na nové, „čisté“ 
politické subjekty také mnoho nepřinese, jak se snad 
už všichni opakovaně přesvědčili.17 

* * *

V politice stejně jako v životě zpravidla žádná snad-
ná řešení nejsou. Politiku zlepšíme jen tak, že se o ni 
budeme aktivně starat, budeme respektovat osvědče-
né principy, budeme hájit demokratická pravidla hry 
a sami se ve svém okolí chovat tak, jak požadujeme po 
těch, které si vybíráme jako své reprezentanty.

Poznámky:
1 Srov. Levy, David (1993): Politický řád. Praha: Sociologické 

nakladatelství.
2 Dovolil jsem si využít tento výstižný Voegelinův pojem v trochu 

jiném významu, bez spirituálního rozměru, který je součástí Voegelinovy 
de�nice.

3 Churchill v projevu v Dolní sněmovně 11. listopadu 1947 řekl: 
„Democracy is the worst form of government except for all those others 
that have been tried.“ 

4 Snad už ani není nutné pořád dokola odkazovat na Fukuyamův 
konec dějin. Ruku na srdce, kdo z nás začátkem devadesátých let alespoň 
na chvíli neuvěřil v to, že demokracie a volný trh se budou šířit ruku 
v ruce světem?

5 Máme několikanásobně více studujících, vzhledem k prodlužující 
se délce života a novým léčebným postupům je více těch, kteří jsou 
zabezpečováni zdravotnickým systémem, a množství možných léčebných 
postupů a terapií je také vyšší, je mnohem více lidí, kteří čerpají 
prostředky z důchodového systému, ale to jsou jen některé příklady.

6 Populace se nezvětšuje, spíše naopak, stárne a snižuje se počet 
pracujících, ale tím i příjmy rozpočtu, které je možné rozdělovat. Při 
tomto vývoji by ani stále vyšší zdanění nakonec neposkytlo pro všechny 
dost prostředků. 

7 Crick, Bernard (1962): In Defence of Politics. London: Penguin.
8 V tomto kontextu nepřekvapuje, že se širší pozornosti nakonec 

nedostalo Pithartově Obraně politiky, která v mnohém převyšovala 
naprostou většinu tehdejších českých prací o politice. Viz Pithart, Petr 
(1990): Obrana politiky. Praha: Panorama.

9 Fiala, Petr (2010): Politika, jaká nemá být. Brno: Centrum pro 
studium demokracie a kultury. Ovšem „obrana politiky“ je dobře 
obsažena již v naší knize Fiala, Petr; Mikš, František (1998): Úvahy 
o české politické krizi. Brno: Centrum pro studium demokracie a kultury.

10 Srov. Kelsen, Hans (1933): O podstatě a hodnotě demokracie. Praha: 
Orbis.

11 V této části využívám některé odstavce z článku Fiala, Petr (2013): 
Kam až může Zeman zajít, záleží jen na parlamentu. MF Dnes, 23. 7. 2013. 

12 Srov. např. Beyme, Klaus von (1992): Regierungswechsel. In: 
Nohlen, Dieter (Hrsg.): Lexikon der Politik, Bd. 3., s. 401–404. 

13 Fiala, Petr (2013): „Umělecký dojem“ vlády nesmí rozhodovat 
o jejím sesazení. MF Dnes, 6. 8. 2013. 

14 Fiala, Petr (2013): Češi naivně věří odborníkům. MF Dnes, 31. 7. 2013. 
15 V některých politických systémech se lze setkat i s pětiletým 

volebním obdobím. 
16 Zde je možno připomenout kupříkladu inspirativní práce Miroslava 

Nováka nebo nejnověji knihu Kubát, Michal (2013): Současná česká 
politika. Co s neefektivním režimem? Brno: Barrister&Principal. Sám 
také patřím k těm, kteří o potřebě úpravy volebního mechanismu 
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17 Fiala, Petr (2013): Politika v pasti. Slabé vlády má na svědomí velmi 
špatný volební systém. MF Dnes, 13. 8. 2013. 
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Diskuzím o přijetí či nepřijetí eura často dominují nej-
podivnější paralely, často z námořního prostředí. Eu-
rozóna má být bezpečným přístavem na rozbouřeném 
moři, palubou, na které stejně chtě nechtě už jsme 
(a měli bychom se podle toho chovat), hlavní prou-
dem, kterého je třeba se držet. Všechny tyto paralely se 
více či méně opírají o argumentaci stability. Stabilita, 
to je klíčové slovo. V souvislosti s eurozónou se opa-
kuje od jejího vzniku stále dokola až do dnešních dnů, 
kdykoliv potřebuje někdo argumentovat ve prospěch 
záchranných balíků, vstupu své země či prostě k od-
vrácení pochybností o úspěchu společné měny. Avšak 
stabilita sama nabízí při hodnocení eurozóny mnohem 
plastičtější obraz i více vodítek pro posuzování, zda je 
dnes euro pro Českou republiku vhodné.

Euro má řadu nesporných výhod. Jsou velmi dobře 
viditelné, a zřejmě proto pro řadu lidí zásadní. Napro-
sto jednoznačné je to při cestování ze státu do státu. 
Odpadá nutnost výměny bankovek i střádání nevymě-
nitelných mincí, odpadá sledování nejvýhodnějšího 
kurzu. Tenhle druh stability se nám líbí. I když ani to 
už není takový problém – hotovost se dá na místě vy-
brat z bankomatu a většinou stejně můžete platit kar-
tou. Přesto tady převažuje bene�t v podobě pohodlí.

Neměnností kurzu, tedy jeho stabilitou, argumen-
tují často i podnikatelé obchodující s cizinou. Také pro 
ně je hlídání a předvídání vývoje kurzu koruny jakýmsi 
nákladem navíc a, jak sami říkají, rizikem, tedy kur-
zovým rizikem. Ovšem každá mince má líc i rub, i ta 

evropská. A stejně je to se stabilitou. Našim exporté-
rům se nelíbilo dlouhodobé posilování koruny, které 
pro zahraničí zdražovalo jejich výrobky, čímž se stáva-
li méně konkurenceschopnými. Jenže v jisté fázi krize 
nabrala koruna opačný směr a během jejího oslabová-
ní požadavky na rychlé přijetí eura z podnikatelského 
sektoru nápadně zeslábly. Druhou stranou téže min-
ce může být i dovoz. Dokola opakovaná fráze o velmi 
exportní ekonomice opomíjí fakt, že Česko je rovněž 
velice „importní“ ekonomikou. Jakýkoliv výkyv kur-
zu koruny tedy do určité míry kompenzuje sám sebe: 
silnější koruna = dražší vývoz, ale levnější dovoz; slabší 
koruna = dražší dovoz, ale levnější vývoz. Tady se ote-
vírá velké téma žádoucí a nežádoucí stability, které tu 
probereme v několika částech. 

Avšak ještě předtím uveďme další námořní parale-
lu. Je stabilita na rozbouřeném moři vůbec žádoucí? 
Pokud stabilizujete loď v určité výši na rozbouřeném 
moři, nedočkáte se ničeho jiného než potopení. Je to 
volnost pohybu, co loď chrání od zaplavení. Samozřej-
mě ani volnost pohybu neznamená záruku bezpečí. 
Přesto tu v mnoha ohledech dochází ke střetu �exi-
bility a stability, tedy aspoň té stability, jak je myšlena 
při hájení eurozóny.

Stabilita při útoku spekulantů

„Hlavním argumentem pro euro je, že euro je kromě 
amerického dolaru a možná japonského jenu měnou, 

Je stabilita na rozbouřeném moři žádoucí?

M C

Listopad 1999, Evropský bankovní kongres, Mario Monti, ev-
ropský komisař pro hospodářskou soutěž: „K 1. lednu 1999 
byla zavedena jednotná měna v jedenácti členských ze-
mích, což vytváří velkou oblast ekonomické stability, která 
je nezbytná pro investice a růst.“

Leden 2001, Hospodářské noviny, článek „Řecko na členství 
v eurozóně rozhodně vydělá“: „Co Řecko bezprostředně na 
svém členství v eurozóně získá? Především je to prostředí 
makroekonomické stability a užívání eura. To zemi zbavuje 
rizika směnného kursu jeho měnové jednotky, drachmy, 
a její devalvace. V minulém čtvrtstoletí byla tato měna 
často znehodnocována.“
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na kterou spekulanti nedokážou úspěšně zaútočit,“ 
řekl v dubnu, pár týdnů po nástupu do funkce, pre-
zident Miloš Zeman ve Vídni podnikatelům s tím, že 
by Česko mohlo přijmout euro do pěti let. Národní 
měny, jakou je i česká koruna, jsou podle něj vysta-
veny riziku útoku spekulantů. „Soros se stal milio-
nářem právě po těchto spekulacích,“ dodal Zeman 
a sám zaujal postoj k tomu, co je v takovém případě 
stabilita: „Každý, kdo říká, že národní měna je fakto-
rem stability, nechápe, že je vcelku možné, že se může 
objevit nový Soros. V takové situaci bude měna zni-
čena,“ řekl.

Není to pozice jenom prezidenta Zemana. Citace 
z jeho projevu však velmi dobře charakterizují a shr-
nují celou paletu argumentací řady lidí, včetně připo-
menutí nejslavnějšího útoku na měnu, kterou provedl 
George Soros na britskou libru v roce 1992. Zeman 
a spol. v zásadě varují před možností, kdy investor či 
skupina investorů má k dispozici tak velké množství 
peněz, že je schopna výrazně pohnout kurzem měny 
a následně na tom vydělat. Stejně jako Zeman však 
i další zapomínají na další důležitý předpoklad, který 
v britském případě sehrál klíčovou roli. Je proto užiteč-
né si celý případ Sorosova útoku připomenout.

Psal se rok 1992, bylo tedy stále ještě relativně krát-
ce po revolucích ve střední a východní Evropě, bylo 
to období usilovného propojování znovusjednoceného 
Německa. Mix všech těchto událostí nutně musel vést 
k jisté nestabilitě, k hledání nových rovnováh. Navzdo-
ry tomu se země západní Evropy pokoušely o jakýsi pi-
lotní projekt eura, Evropský mechanismus směnných 
kurzů (ERM), v němž byly národní měny vůči sobě 
navzájem za�xovány.

Fixní kurzy držely státy navzdory faktu, že ekono-
mický vývoj byl v různých zemích znatelně odlišný. 
Ekonomické potíže měly mimo jiné Itálie a Británie. 
A právě na tyto země George Soros se svými společní-

ky cílil svůj útok. Spekulovali na to, že libra a lira musí 
oslabit vůči německé marce (kdyby kurzy byly volné, 
dávno by k tomu z logiky stavu ekonomik došlo, na-
víc Itálie byla devalvacemi liry proslulá). 

Nemá smysl zde sáhodlouze popisovat celý proces. 
Soros si zkrátka půjčoval libry, které obratem prodával 
za nadhodnocený kurz libry tak dlouho, dokud britská 
centrální banka vydávající ohromné množství rezerv 
na udržení kurzu nekapitulovala. Británie pak ozná-
mila opuštění ERM a tato událost se od té doby bere 
za základ britské skepse vůči společné měně. Sorosův 
útok velmi výrazně přispěl k tomu, že Velká Británie 
nakonec do eurozóny nevstoupila.

Byl to tedy útok spekulantů, který odradil zemi 
k účasti na „stabilitě“ jednotné měny, nikoliv naopak, 
jak Sorosův útok používá v argumentaci prezident Ze-
man a další.

Také koruna již poznala spekulativní útok. Ode-
hrál se roku 1997, stejně jako v případě Británie v roce 
1992. Česko tehdy stále ještě mělo �xní kurz, přesto-
že za situace postupující liberalizace potřebovala spíše 
kurz plovoucí, stanovovaný silami trhu.

Fixace kurzu či deklarovaná nebo očekávaná snaha 
udržet stabilitu, tedy alespoň přibližně nějaký konkrét-
ní kurz národní měny, je podmínkou pro provedení 
útoku Sorosova typu. Je podmínkou proto, že je zá-
roveň hlavní motivací pro spekulanty. Jsou to náklady 
na udržení �xního kurzu dané země (centrální banky), 
které nakonec končí spekulantům v kapse, jak se to 
stalo na Zemanem zmíněném příkladu Velké Británie. 
Volně plovoucí (nestabilní, ale �exibilní) kurz speku-
lanty příliš nezajímá.

Zeman má však přesto do určité míry pravdu. Dnes, 
kdy existuje euro, nelze sázet stejným způsobem na 
jednu měnu proti druhé v rámci společné měnové do-
hody, existuje jen jedna. Útok typu Británie 1992 není 
možný. Respektive je možný pouze u přistupujících 

Únor 2001, Finský kulturní institut ve Stockholmu, Sirkka 
Hämäläinen, bývalá guvernérka finské centrální banky, v té 
době členka rady ECB: „…institucionální uspořádání uvnitř 
Evropské unie se zaměřuje na zajištění toho, aby na stabi-
litu orientované politiky byly sledovány i v budoucnu. To 
platí zejména v případě Evropské centrální banky.“

Březen 2002, Varšava, Tommaso Padoa-Schioppa, člen rady 
ECB: „Euro je veřejným statkem, který přinese mnoho vý-
hod pro přistupující země. Eliminuje kurzová rizika, povede 
k nižším úrokovým sazbám a přispěje k nízké inflaci a mě-
nové stabilitě. Z tohoto pohledu je pochopitelné, že přistu-
pující země dychtí po tom přijmout euro co nejdříve.“
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zemí, které stále mají národní měny, ale zároveň se 
chystají na přijetí eura a mají za�xovaný kurz. Dlou-
hou dobu to byly pobaltské země, těsně před krizí to 
bylo Slovensko, ještě předtím Slovinsko. To jsou země, 
kde bylo možné útok po dobu dvou let provést. A bu-
de to možné, kdykoliv bude v režimu ERM II další 
země ucházející se o vstup do eurozóny, tedy i Česko, 
pokud dojde na přání prezidenta Zemana a dalších. 
V určitém ohledu se dá říct, že dvouleté období �xace 
kurzu, které žádá eurozóna před vstupem nové země, 
si bere z obou stavů – národní měna a společná měna 
– to nejhorší.

Stabilita a úroky z vládních dluhů

Jestliže po vstupu do eurozóny se již není možné stát 
obětí útoku, který se odehrál na libru, neznamená to, 
že je vše vyřešeno. Když si postavíte dům s betono-
vou podlahou ve sklepě blízko potoka, který se občas 
vzedme, můžete očekávat, že vám podlaha popraská. 
Stejně tak když zabetonujete (stabilizujete) jeden kanál 
(měnový kurz) vyrovnávání mezi různými prostředí-
mi, ekonomikami, pak můžete čekat, že to „zapraská“ 
někde jinde.

Zcela speci�ckým příkladem zapraskání jsou úro-
kové míry, zejména pak sazby úroků, za které si půj-
čují vlády jednotlivých zemí eurozóny. Také stabilitu 
úroků doprovázenou jejich poklesem, a tedy poklesem 
nákladů na dluhy, které státy hromadí, si politici ně-
kolik let pochvalovali. Měla to být jedna z hlavních 
výhod společné měny – úspora z nízkých nákladů na 
�nancování vládních dluhů. A také to tak téměř jed-
nu dekádu fungovalo. Z velkých rozdílů, kdy Němci 
platili na úrocích nejméně a Řekové zpravidla nejví-
ce, se staly rozdíly nepatrné. Na odiv dávaná stabilita 

velké měnové oblasti vyvolala dojem, že jedna měna 
znamená jedno riziko. Jako by na této hladině nikdy 
nemohlo dojít k rozvlnění.

Jestliže ovšem předpokládáme (prakticky) stej-
nou míru rizika tam, kde je riziko značně různé, pak 
nemůžeme dojít ke správným závěrům; cost-bene�t 
analýza vede k zavádějícím výsledkům. Takovým vý-
sledkem byly třeba nákupy řeckých dluhopisů, které 
investoři nakonec museli z velké části odepsat kvůli 
opakovanému bankrotu země (schovanému pod růz-
né jiné názvy).

Jakmile se na scénu vrátily pochyby o tom, že 
všechny země eura jsou na tom stejně, vrátily se i vlny 
na dosud klidnou a stabilizovanou hladinu úroků 
z dluhů. Bouře přišla s novými údaji o řeckém rozpoč-
tovém de�citu, který se poněkud nestabilně znásoboval 
v průběhu jediného roku. To byl konec oslavované sta-
bility úroků – s Řeckem, s postupující krizí a dluhy šly 
nahoru i úroky Portugalska, Irska či Itálie.

Neznamená to samozřejmě, že by země mimo euro 
zůstaly ušetřeny, vůbec ne. Platí ale, že rozhodující jsou 
jiné věci než společná měna. Ukazuje to i příklad Čes-
ké republiky, kde se úroky z vládního dluhu dostaly 
pod průměr úroků zemí eurozóny. Stačilo mít menší 
schodky veřejných �nancí. Ty se ukázaly být pro stabi-
litu mnohem zásadnější než společná měna.

Česko by si proto mělo dát velký pozor na výzvy 
k utrácení pod záminkou podpory ekonomického růs-
tu. Tak to dělalo Řecko během minulého desetiletí, 
skutečně dosahovalo jednoho z nejvyšších růstů HDP 
v eurozóně, mělo to ovšem i své velké ale, za které teď 
Řekové tvrdě platí.

Květen 2002, Kalifornská univerzita, Robert Mundell, nositel 
Nobelovy ceny za ekonomii: „Jejich nová měna je druhá nej-
větší na světě v kontrastu s předchozími malými lokálními 
měnami. Zafixování směnných kurzů, jak to udělali v ro-
ce 1998, a přijetí eura v roce 1999 eliminovalo spekulativní 
pohyby kapitálu. Před deseti lety měly Portugalsko, Španěl-
sko, Itálie a Řecko kvůli spekulacím vysoké úrokové míry. 
Nyní jsou stabilní.“

Říjen 2004, Amsterodam, Joaquín Almunia, evropský komisař 
pro hospodářské a měnové záležitosti: „Obecně [ekonomická 
a měnová unie] přináší makroekonomickou stabilitu, ale 
ještě nepřinesla ekonomickou dynamiku.“

Březen 2006, Slovinsko, Joaquín Almunia, evropský komisař 
pro hospodářské a měnové záležitosti: „Jedním z hlavních 
úspěchů eura je makroekonomická stabilita, kterou euro 
Evropě přineslo.“
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Stabilita a úrokové sazby ECB

Praskání v podpalubí eurozóny měly na svědomí i jiné 
úrokové sazby. Ty, které pro celou eurozónu nastavu-
je ve Frankfurtu Evropská centrální banka (ECB). Že 
do vzniku eurozóny měly jednotlivé státy různé úro-
kové míry, mělo své důvody. Vytvořením měnové unie 
s jednou měnou tyto důvody nezmizely, pouze ztratily 
jednu možnost, jak se projevit a jak vyrovnat rozdíly 
mezi zeměmi.

Tady se musím k něčemu přiznat. Nepatřím mezi 
zastánce existence centrálních bank. Ani nadnárod-
ních, jako je ECB, ani podivně soukromě vlastněných 
jako americký Fed, ani těch národních. Centrální ban-
ky z podstaty působí jako prvek centrálního plánová-
ní. Třeba tím, že určují úrokové sazby, které výrazně 
ovlivňují výsledné sazby na trhu. Jakékoliv centrální 
plánování znemožňuje nebo aspoň komplikuje stano-
vení „správné“, tedy tržní ceny, a tím vytváří nerov-
nováhy. Stejné je to s cenami půjček (či vkladů), tedy 
s úrokovými sazbami. Do různých částí země či částí 
měnových uskupení se hodí jiná úroková sazba. Bylo 
by nejefektivnější, kdyby si ji všude stanovil trh. Cent-
rální banky do toho ale vstupují. Velikost rozdílu mezi 
stanovenou sazbou centrální banky a hypotetickou trž-
ní sazbou v dané lokalitě je tím vyšší, čím větší jsou 
rozdíly v ekonomice spadající do gesce jedné centrál-
ní banky. Proto to u nás nevadí tolik jako v eurozóně, 
kde jsou rozdíly ve srovnání se středně velkým evrop-
ským státem obrovské.

Navzdory tomu, že ekonomická teorie jasně uka-
zuje rizika důsledků politiky jednotné centrální sazby, 

byla stabilita úrokových sazeb i v tomto případě osla-
vována a rizika opomíjena. Schéma působení špat-
ných (netržních) úrokových sazeb je známé. Tam, kde 
je sazba uměle podhodnocena (typicky to bylo Irsko) 
se jako rentabilní ukazují investice, které by při tržní 
úrokové sazbě rentabilní nebyly. Více takto vzniklých 
investičních příležitostí láká více investorů, a vzniká 
tak více projektů, které je po splasknutí bubliny třeba 
odbourat. Eurozóna v tomto případě přímo vytváří ne-
stabilitu, tedy prudký růst v jedné oblasti a o to větší 
následný pokles. Typickými příklady tohoto jevu jsou 
Irsko a Španělsko.

Stabilita jako oficiální politika

Řečeno se sirem Humphreyem Apllebym ze slavného 
seriálu Jistě, pane ministře/premiére, „s problémem 
je nejlepší vypořádat se rovnou v názvu a nezatěžovat 
jím praktickou politiku“. Podle tohoto návodu vznikl 
Pakt stability a růstu (slovo stabilita v názvu), který 
si o�ciálně dával za cíl preventivně znemožnit příliš 
velké vládní zadlužování států v eurozóně, a tím eli-
minovat či aspoň omezit tlaky na eurozónu v podobě 
problémů zadlužováním způsobených. To spolu s vy-
nucováním pod hrozbou vysokých pokut mělo zajis-
tit stabilitu.

Nemá smysl zde podrobně popisovat proces krachu 
tohoto předsevzetí, zná jej každý. Jakmile se do rozpo-
ru s limity stanovenými v paktu dostaly dvě největší 
země, pokutování bylo smeteno ze stolu. Krom toho 
snaha o stabilitu vykazovaných čísel vedla v řadě zemí 
spíše k větší statistické kreativitě.

Eurozónou proklamovaná politika stability vyústi-
la v několik dalších použití slova „stabilita“ v názvu: 
Evropský nástroj �nanční stability (EFSF), Evropský 
mechanismus �nanční stabilizace (EFSM) a konečně 
Evropský stabilizační mechanismus (ESM). Jsou to 
nejrůznějšími metodami vršené balíky peněz určené 

Květen 2008, Ivan Šramko, guvernér Národní banky Sloven-
ska: „Podle všech dostupných analýz a informací přinese 
euro stabilitu a přispěje k další akceleraci ekonomického 
růstu.“

Prosinec 2008, Christine Lagarde, ministryně financí Francie: 
„Po deseti letech [euro] v pravdě vytvořilo zónu bezpečí 
a stability (…) Z těchto důvodů euro ve skutečnosti proká-
zalo mylnost některých předpovědí vyřčených proti němu 
před deseti lety.“

Červenec 2007, Jean-Claude Trichet, šéf ECB: „1. ledna 2008 
se euro stane měnou Kypru (…) Toto je krok, který přímo 
navazuje na vstup země do EU v roce 2004, jenž přinesl 
stabilitu a trvalé příležitosti pro tento ostrov.“
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na záchranu (stabilizaci) předlužených zemí, případ-
ně bank.

I u těchto stabilizačních balíčků jde ale o kon�ikt 
s �exibilitou. V případě Řecka to bylo nejviditelněj-
ší. Skoro čtvrt bilionu eurozónou či Mezinárodním 
měnovým fondem poslaných peněz skončilo většinou 
v (často zahraničních) bankách vlastnících řecké státní 
dluhopisy. Užitečný šok, který by plynul z oslabení ná-
rodní měny a rychlého získání konkurenceschopnos-
ti, není kvůli zarytému setrvávání v eurozóně možný, 
ekonomika se tak ponořila do hluboké a trvalé recese. 
Jakási nominální stabilita ve smyslu zabránění šoku 
z opuštění eurozóny byla nadřazena možnosti rych-
le přizpůsobit hospodářství situaci. V zápase s obřím 
veřejným dluhem výrazněji pomohlo až jeho značné 
odepsání. Ani teď však není jasné, zda to bude stačit – 
zda se řecká loďka nedostane pod hladinu či zda ji ne-
spláchne další vlna, tentokrát z Kypru. Není ani jasné, 
zda úspory vydrží obyvatelstvo, často stávkující.

Zajímavostí je, že doporučení vnitřní devalvace, 
tedy znatelného snížení cenové hladiny a restruktu-
ralizace ekonomiky, se částečně uskutečňuje, ovšem 
v poněkud nešťastném odvětví. Dramaticky totiž roste 
počet žen i mužů, kteří se začali živit prostitucí. A zá-
roveň cena těla velmi výrazně poklesla. Podle reportáže 
New York Times až na 10 eur, jistá mladá žena nabízela 
sex dokonce za pět eur. S trochou cynismu se dá říct, 
že taková je cena práce bez příplatků za včasný příchod 
do práce či za znalost práce s počítačem.

Stabilita a obchod

V normálním světě nemůže mít žádná země dlouhodo-
bě de�cit v bilanci zboží a služeb. Může ho mít roky, ale 
nakonec musí něco nabídnout, aby získala měny cizích 
států a měla čím platit dovoz (pokud tedy poněkud při-
perverznělý světový měnový systém nedává jedné měně 
výsadní postavení). Ve světě volně plovoucích měno-
vých kurzů se to děje oslabením měny – vývoz se tím 
stává pro zemi snazší (levnější), dovoz obtížnější (draž-
ší). Občas tržní oslabení nějak �xované měny nahrazo-
val administrativní zásah centrální banky, tedy devalva-
ce. Tak či onak, obchod se pohybem kurzu dostával do 
rovnováhy – průběžně nebo skokově se stabilizoval.

Tato stabilizace v oblasti s jednou měnou popsa-
ným způsobem fungovat nemůže. Mohla by fungovat 

jinak, dokonce i lépe, ovšem za podmínky, že by vlády 
nechaly tržní hospodářství bez různých zásahů. V tako-
vém případě by se peníze, dejme tomu eura, stěhovaly 
ze zemí s obchodním de�citem do zemí s obchodním 
přebytkem. Menší množství peněz v zemích s de�ci-
tem by tlačilo dolů ceny včetně mezd. Mělo by to stej-
ný efekt jako oslabení měny, tedy nižší ceny vůči zahra-
ničí, a tím zatraktivnění zboží a narovnání obchodu.

Ani tato stabilizace však v eurozóně z politických 
důvodů nefunguje. Přednost dostává jiný druh stabi-
lity. Eurozóna zajišťuje �nancování obchodních de�-
citů prostřednictvím TARGET2, zúčtovacího systému 
měnové unie. Tento systém umožnil Řecku být dlou-
hou dobu v obchodním de�citu a Německu zároveň 
být dlouhodobě v přebytku. Když Řek nakupuje ně-
mecké zboží, zaplatí sice skrze banku, ta odešle zprávu 
o transakci národní centrální bance a ta ECB, stejnou 
informaci obdrží od Bundesbanky. Přesto ale likvidi-
ta z Řecka nemizí – ECB zaznamená jakýsi speci�cký 
druh pohledávky u německé centrální banky a dluhu 
u banky řecké. A tak zatímco pohledávky německé 
Bundesbanky za ECB loni překonaly 700 miliard 

Duben 2009, penize.cz, Ľudovít Ódor, člen bankovní rady Ná-
rodní banky Slovenska: „Euro nám přináší stabilitu. V dlou-
hodobém horizontu je to další konkurenční výhoda, zatím-
co v kratším období nás nová měna ochránila před bankov-
ními a tržními turbulencemi.“

Leden 2009, Le Figaro Magazine, Jean-Claude Trichet, šéf ECB: 
„Euro je evidentně výhodou pro ty demokracie, které si 
zvolily je přijmout. Prokázalo svou stabilitu, svou odolnost 
proti šokům a svou pevnost tváří v tvář finančním a eko-
nomickým turbulencím. Během posledních deseti let jsme 
čelili mnoha testům: prasknutí internetové bubliny, asijské 
krizi, ropnému šoku… V těchto deseti letech bylo euro klí-
čovým faktorem v dosažení jednotného evropského trhu 
a poskytovalo štít proti mezinárodním otřesům.

Prosinec 2008, Otmar Issing, bývalý člen rady ECB: „Euro je 
stabilní měnou, inflační očekávání byla pod kontrolou od 
samého začátku.“
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eur, centrální banky jižních států naopak skoro bilion 
Evropské centrální bance dlužily. Prakticky po celou 
dobu existence eura se tato nerovnováha prohlubovala, 
docházelo k čím dál větší destabilizaci systému.

Všichni se shodují, že jen díky tomu je zatím 
možné, že Řecko stále dováží a Německo či Finsko 

má v eurozóně komu prodávat. Názory ekonomů na 
možné důsledky této nestability se však různí. Jedni 
před systémem TARGET2 varují s tím, že k vypořádá-
ní jednou bude muset dojít, což by pro země jako Řec-
ko znamenalo další dluhy (a případné odepsání tohoto 
dluhu by pro změnu poškodilo země jako Německo). 
Druhá skupina ekonomů naopak říká, že ve světě pa-
pírových peněz je to vlastně jedno – když na to dojde, 
peníze se natisknou. Ani jedna varianta ale nenazna-
čuje skutečnou stabilitu tohoto systému.

Stabilita do Česka?

Z českého pohledu hrají všechny tyto pokusy o stabi-
litu velkou roli při posuzování o vstupu do eurozóny. 
Možnosti útoku spekulantů by koruna byla vystavena 
během fáze ERM II, úroková politika ECB by se jistě 
neřídila potřebou Česka, byť by se zřejmě příliš neliši-
ly od potřeb Německa. Na druhou stranu už nyní má 
německá centrální banka s politikou ECB problémy 
a otevřeně ji kritizuje.

Značnou nestabilitu pak do kalkulací přínosů a ná-
kladů vstupu do eurozóny vnášejí stabilizační balíčky. 
Je totiž nejasné, na kolik se vyšplhají náklady členů 
eurozóny, tedy peníze, které nakonec jednotlivé státy 
budou muset skutečně zaplatit.

Ukázka ze sborníku Euro v Česku: Ano, či ne?, který připravi-
lo nakladatelství Studio Arx pro Skupinu Evropských kon-
zervativců a reformistů v Evropském parlamentu. 

Miroslav Cvrček (1982) je redaktorem týdeníku Reflex, kde 
se zaměřuje na ekonomiku (a ekonomii). 

Prosinec 2012, Andris Vilks, ministr financí Lotyška: 
„Především to znamená stabilitu. [Euro] odstraní veškeré 
spekulace o devalvaci měny.“

Červenec 2011, Guy Verhofstadt, šéf Aliance liberálů a demokra-
tů pro Evropu v Evropském parlamentu: „I po začátku finanční 
krize v roce 2008 euro přineslo stabilitu a bezpečí. Vážně po-
chybuji, že by Evropa bez společné měny byla schopna pře-
stát ekonomickou bouři následovanou kolapsem Lehman 
Brothers. Evropská unie bez jednotné měny by musela čelit 
lavině měnových devalvací a depreciací. (…) Evropská unie 
bez eura by upadla zpátky do situace, ve které získává navrch 
protekcionismus, jak se to stalo po první světové válce. To by 
uvrhlo Evropu do dlouhého období ekonomické stagnace.“

Euro v Česku: 
Ano, či ne?

Publikaci je možné objednat zdarma 
(po uhrazení poštovného a balného) na www.cdk.cz.

Eurozóna se v posledních letech radikálně proměnila, závazek přijmout 
společnou evropskou měnu, který na sebe Česko vzalo vstupem do EU, 
však trvá. Předkládaný sborník tematicky navazuje na čtyři úspěšná vydá-
ní publikace Euro versus koruna, která analyzovala příčiny krize eurozóny, 
a zaměřuje se na její důsledky. Svorníkem obou knih je klíčová otázka, 
jak by česká politická reprezentace měla o potenciálním zavedení eura 
vůbec uvažovat.
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Liberalismus se prosadil na konci osmnáctého století, 
protože přinesl nové řešení otázky vládnutí uvnitř ev-
ropských politických útvarů a posléze rovněž umožnil 
vyhnout se dvěma alternativám, charakteristickým pro 
předcházející staletí evropských dějin – republice osla-
bované vzájemným soupeřením zájmových skupin na 
jedné a monarchii utiskované panovníkem nebo jeho 
aparátem (nebo obojím zároveň) na druhé straně. 
Teprve poté, co byly objeveny a v praxi ověřeny zastu-
pitelské a liberální procedury, mohla demokracie pře-
konat po staletí trvající nedůvěru vůči ní, vyjádřenou 
v námitce, že představuje zřízení oslabované vzájemně 
mezi sebou soupeřícími skupinami, které má být z to-
hoto důvodu odsouzeno k rychlému rozpadu. 

Liberalismus tak v prvé řadě představoval postu-
py a způsob vládnutí. V tomto smyslu jej lze vykládat 
jako transformaci antické řecké nebo římské repub-
liky jejím rozšířením o zastupitelský princip. Tento 
velký objev dále rozvinuli moderní političtí myslitelé 
v nejucelenějším dokumentu demokratické a liberál-
ní politiky, jímž jsou Federalist Papers,1 které vznikaly 
při rati�kaci americké ústavy. Lze jej však rovněž vy-
ložit jako transformaci moderní monarchie prostřed-
nictvím oddělení pravomocí, které zastupitelský sys-
tém předpokládá už samou svou povahou. Evropa se 
tak přiklonila k liberálnímu zastupitelskému vládnutí, 
protože představovalo spojení dvou velkých možností 
získaných v evropských politických dějinách: starově-
ké republiky a moderní monarchie. Moderní demo-

kracie obsahuje jednu monarchickou dimenzi, byť ne-
jde o nic jiného než o samotný fakt, že existuje jedna 
vláda, a ne místní magistráty, a že podněcující a oži-
vující mocí je moc výkonná. Je to právě nástupce mo-
narchy, jenž se stává hybnou silou našich politických 
režimů včetně americké demokracie, a v jejím případě 
v mimořádné míře. Liberalismus se jako lepší způsob 
vládnutí jeví jako konečně nalezené vyřešení obtíží ev-
ropských dějin, rozporu mezi republikánskými a mo-
narchickými požadavky.

Liberalismus je politická doktrína

Liberalismus je politická doktrína, což je v rozporu 
s běžným míněním, které formuloval Carl Schmitt 
v Pojmu politična. Podle něj neexistuje liberální po-
litika sui generis, ale pouze liberální kritika politiky. 
Liberalismus v jeho pojetí neví, co to politika je. Carl 
Schmitt se ovšem mýlí, liberalismus pochopitelně je 
politickou doktrínou. Jistě, ve srovnání s antickou re-
publikou liberální republika s sebou přináší odpoli-
tizování rozmnožením nepolitických činností spada-
jících do ekonomické sféry, do oblasti náboženství 
a oblasti kultury, vyjádřeno obecněji slovy Benjami-
na Constanta, do sféry „soukromého užívání“. Carl 
Schmitt vysvětluje, že liberalismus představuje spoje-
ní dvou nepolitických prvků, ekonomiky a kultury. 
Opomíjí skutečnost, že titíž příslušníci společností, 
kteří pracují a provádějí směnu statků a idejí, si rovněž 

Krize liberalismu

P M

Letos na jaře publikovala revue Commentaire text přednášky, kterou Pierre Manent přednesl v kroužku Politique 
autrement (Politika jinak) 8. února 2011, v podobě, v jaké vyšla v sešitech tohoto sdružení v říjnu 2012. Po 
přednášce následovala diskuse, která autorovi pomohla upřesnit a prohloubit analýzu situace, v níž se nachází 
Francie a Evropa. Přinášíme mírně krácený text Manentovy přednášky a také několik otázek a odpovědí z ná-
sledující diskuse.
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vládnou a že si vládnou svobodně. Oni jednotlivci, 
kteří jsou svobodnými výrobci, svobodnými věřící-
mi nebo nevěřícími, soukromými svobodnými lidmi, 
vládnou stejně svobodně sami sobě prostřednictvím 
dosud neznámého liberálního zřízení. Odpůrci libera-
lismu jsou přesvědčeni, že liberalismus politiku nezná 
nebo nechápe, ale sklon myslet si něco takového pro-
jevují i samotní liberálové; a právě zde se věc poněkud 
komplikuje.

Liberálové trpí sklonem zapomínat, že liberalismus 
je naukou o vládnutí, a doktrínu, na kterou se odvolá-
vají, vykládají jako způsob, jak se bez vládnutí obejít, 
jak vládu nahradit tím, co obvykle označují jako „pra-
vidla hry“ nebo jednoduše jako „mechanismus“. Li-
beralismus nedůvěřuje vládám nebo obecněji „lidem, 
kteří vládnou“, a to v jakékoliv oblasti života, ať už jde 
o politiku, náboženství, společnost nebo rodinu. Pro-
to zavádí mechanismy „checs and balances“,2 aby byla 
pokud možno co nejvíc omezena libovůle těch, kdo 
vládnou. Ale tyto mechanismy jsou podřazeny prvot-
nímu záměru, jímž je v každém případě zdokonalování 
vládnutí, výkonu moci, ne jeho oslabování.

Počínaje koncem sedmnáctého století, kdy se 
v Anglii postupně konsolidoval liberální režim, si Ev-
ropa mohla povšimnout, že národy, které se rozhodují 
pro liberální nebo zastupitelský způsob vládnutí, jsou 
spravovány lépe a že vláda v těchto režimech dosahu-
je sledovaného výsledku v plnější míře. Tím, že vlád-
ne lépe, ovládá víc. Sluší se připomenout, že přáním 
nás občanů je mít dobrou vládu a být dobře spravo-
ván, ne mít vládu liberální nebo socialistickou, křes-
ťanskou nebo jakoukoli jinou. Přáním občana je být 
dobře spravován a sám se podílet na dobrém vládnutí, 
je-li k tomu vybrán svými spoluobčany. Je tomu tak 
proto, že zkušenost má tendenci dokazovat, že liberál-
ní instituce a mravy vedou k lepšímu vládnutí, jsme-li 
politicky svobodní, liberální. Toto je pravda z dlouho-
dobého historického hlediska; počátek lze klást na ko-
nec sedmnáctého století s anglickou Slavnou revolucí 
(Glorious Revolution), ale ona zkušenost není ve všech 
dobách vnímána se stejnou intenzitou. Byla období, 
kdy převažoval pocit, že liberální vláda nedokázala pl-
nit svou funkci a že jiné typy politického zřízení umož-
ňovaly vládnout si lépe. Autoritářské, fašistické a tota-

litní režimy dvacátých a třicátých let minulého století 
nebyly, mohu-li se tak vyjádřit, pouze následkem zvrá-
cenosti některých evropských národů nebo stran, které 
v nich získaly převahu, představovaly rovněž důsledek 
pocitu, že liberální režimy jsou ve stále větší míře ne-
schopny plnit svou funkci a vládnout. Takže když se 
Raymond Aron v prvním textu, ve kterém promluvil 
svým vlastním hlasem, postavil proti totalitním reži-
mům, zdůraznil zároveň slabost liberálních režimů 
a jejich neschopnost zajistit fungování vlády dostateč-
ně energicky.3

Politický liberalismus a liberalismus 
ekonomický

Tento první bod mne bezprostředně přivádí k po-
známce o rozlišování mezi liberalismem politickým 
a liberalismem ekonomickým. Jde o odůvodněné roz-
lišení. Řekl bych, že oba liberalismy nespadají do jed-
noho logického pořádku, a že dokonce, svým způso-
bem, nespadají ani do stejného morálního pořádku. Je 
tu pochopitelně dost místa pro různé názory, ale jsem 
přesvědčen, že politický liberalismus je na prvním mís-
tě zcela jednoduše proto, že základním dobrem je být 
dobře spravován. Je to, jak by řekli Řekové, nejvlast-
nější dobro lidské přirozenosti.

Dokonce si, a to i za předpokladu, že ekonomická 
svoboda vytváří stále větší prosperitu – což je v dlou-
hodobé perspektivě docela dobře možné a žádoucí, ale 
zároveň je to i téma ke zpochybnění v krátko- a střed-
nědobé perspektivě –, dovolím tvrdit, že hospodářská 
prosperita nepředstavuje primární dobro. Hospodář-
ský pokrok přináší zjevně negativní následky v podobě 
ničení přírody, a řečeno slovy Tocquevillovými, v po-
době povzbuzení, jež tento pokrok poskytuje demo-
ralizující vášni materiálního blahobytu. Prosperita má 
velice citelné negativní důsledky, zatímco být dobře 
spravován, pokud je mi známo, žádné nepříjemné ne-
gativní následky nepřináší. Není možné být příliš dob-
ře spravován, i když u některých náboženských směrů 
existuje určitá nedůvěra vůči politice, jež by mohla lid-
ským bytostem poskytovat pocit, že jsou schopny se 
dobře spravovat samy, a podněcovat je tak k tomu, že 
budou zapomínat na svůj hříšný stav. Ponecháme-li 
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však tyto teologické tendence stranou, mám za to, že 
být dobře spravován je prvotní dobro a že ekonomický 
liberalismus je dobrem druhotným.

I když je politický liberalismus třeba upřednostňo-
vat před liberalismem ekonomickým – v tom smyslu, 
který jsem se právě pokusil nastínit, tj. je sám o sobě 
více žádoucí než hospodářská prosperita –, potom zá-
roveň platí, že jsou oba v určité míře neoddělitelné. 
Občané, kteří si vládnou sami prostřednictvím svých 
zastupitelů, se věnují zhodnocování svých talentů, jak 
říká Montesquieu, na onom poli svobodných akti-
vit, jaké představuje občanská společnost, jejíž trh 
přestavuje pouze jeden z aspektů. A existuje určitý 
druh shody mezi motivy pobízejícími občana, kte-
rý se chce spravovat sám, a motivy pobízejícími čle-
na společnosti, který chce zhodnotit své vlohy a svoji 
nezávislost. 

Ekonomická svoboda je nepostradatelná pro po-
litickou svobodu v tom, že poskytuje onen růst, kte-
rý umožňuje nebo dosud umožňoval učinit jakž takž 
slučitelnými aspirace velkého počtu lidí s aspiracemi 
malého počtu. Je to právě tento přebytek, který umož-
ňuje během několika generací smířit společenské třídy 
a překonat tak to, co už občas neoznačujeme jako tříd-
ní boj, a dokonce vytěžit z tohoto faktu kladné účinky. 
Hospodářská svoboda tak poskytuje hospodářský růst, 
který umožňuje dosáhnout jakéhosi souladu a shody 
mezi malým počtem a velkým počtem lidí; boj s pří-
rodou sehrává roli, již dříve hrály vnější výboje. Byla-li 
expanze Římské říše, jak to dobří autoři vysvětlova-
li, zároveň výrazem a řešením třídního střetávání mezi 
patriciji a plebejci, potom v dějinách Evropy nebo 
moderního Západu hrál stejnou roli boj s přírodou 
nebo ekonomický růst. Svobodný trh – a to je patrně 
to nejvzácnější, za co mu vděčíme, ale zároveň také to 
nejnebezpečnější – vytváří mimořádnou společenskou 
energii a zároveň přispívá k její regulaci.

Regulace ekonomické energie

Tato regulace si nicméně nevystačí sama se sebou. Čle-
nové společnosti aktivní tímto způsobem a motivova-
ní trhem musí ještě sami sobě vládnout, což vždycky 
předpokládá – a to je výraz, který doktrinářští liberá-

lové nesnášejí – určitou „hospodářskou správu“, nebo 
jak bychom dnes spíše řekli, „hospodářskou politiku“. 
Ekonomická energie nebo energie produktivní nás 
staví před problémy analogické těm, které ve starých 
společnostech vyvolávala energie dobyvatelská. Nelze 
se bez ní obejít, ale je třeba ji regulovat. Regulovat ji je 
však obtížné, neboť ji unáší vlastní pohyb, a ona se tak 
vyznačuje sklonem všechna omezení provalit. Přízna-
ky toho jsou moc a autorita, které Trh – čistá a ničím 
zvenčí nedeformovaná konkurence – nad námi získal. 
Tato konkurence je předmětem náboženského uctí-
vání. Zdrojem tohoto uctívání, které je v mých očích 
neomluvitelné, je přesvědčení, že konkurence maxi-
malizuje ekonomickou energii a že ona energie je ve 
svých účincích natolik dobrá, že je bezpodmínečně 
třeba odstranit všechny překážky, které se jí stavějí 
do cesty; a jedině tehdy, odstraníme-li této čiré a ni-
čím nezkalené konkurenci z cesty veškeré překážky, ze 
světa se stane opravdová země hojnosti. Nějaké zábra-
ny a překážky naneštěstí vždy existují, a je proto třeba 
neustále proti překážkám stavějícím se konkurenci do 
cesty bojovat. 

Protože nejsem ekonom, nebudu se pouštět do čis-
tě odborné kritiky konkurence. Nejdůležitějším bo-
dem je podle mne to, že lidská aktivita je utvářena 
jinými faktory než konkurenčním mechanismem. Je 
přípustné chtít vyrábět u sebe doma zboží a statky, jež 
bychom mohli jinde získat výhodněji – takové chování 
přivádí doktrináře liberalismu k nepříčetnosti. V po-
jmech ekonomické teorie jde o špatné zacházení s pro-
středky, ale lze mít dobré důvody, ať už politické, so-
ciální, morální, ale dokonce i ekonomické, praktikovat 
v jistých mezích „špatné“ zacházení s prostředky, nebo 
jak se říká, zacházení „sub-optimální“.

Dnešní podmínky svobodného obchodu

Nejzávažnějším bodem, který je třeba vzít v úvahu, je 
v dnešní době fakt, že rozsah konkurence velice sil-
ně změnil původní podmínky, za kterých formulova-
li zásady svobodného obchodu první teoretikové li-
beralismu. Adam Smith při jejich formulaci vycházel 
z ověřené zkušenosti, že národní výrobci už ze samot-
ného faktu jejich postavení mají výraznou výhodu. 
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Poskytnout volný přístup zahraniční konkurenci, jak 
to předpokládá svobodný obchod, by znamenalo pro-
budit z výrobního nebo nevýrobního spánku domá-
cí výrobce nebo domácí produkci, těžící z výhody, již 
poskytuje monopolní trh. Kromě toho konkurenti, 
které bral v úvahu Adam Smith, tvořili téměř homo-
genní skupinu. Adam Smith se zabýval srovnáváním 
hospodářské bilance Velké Británie, Francie, Nizozem-
ska, tj. zemí, jejichž společenské útvary a ekonomic-
ké nástroje byly v široké míře homogenní. V dnešní 
době možnosti transportu a podmínky komunikace 
umožňují přímou konkurenci mezi zeměmi natolik 
heterogenními, jako jsou například Francie a Čína. 
Dnes se nacházíme v podmínkách, které se značně 
liší od podmínek, ve kterých byly vypracovávány teo-
rie svobodného obchodu. Nyní nejsme schopni nejen 
formulovat řešení problému, ale nedokážeme dokon-
ce ani formulovat samotný problém, který máme vy-
řešit. Nejde už o zlepšování národních ekonomik tím, 
že je vystavíme přiměřené míře konkurence, protože 
národní ekonomika jako oblast, v níž se občané cele 
oddávají své práci, zachází už nějakých dvacet třicet 
let na úbytě. Zatímco soustředění výrobců v továrně, 
místu boje tříd, přispívalo k upevňování sdružování 
občanů v demokratickém národě, naše velké podni-
ky dnes vytvářejí velkou část svých zisků jinde. Po-
litické společenství skutečně už není společenstvím 
práce, bylo by výstižnější nazývat je společenstvím 
ne-práce. Naše podniky pracují v Šanghaji, v Bombaji 
nebo v Dubaji… Ve Francii o sebe necháváme pečo-
vat, pobíráme příspěvky v nezaměstnanosti, pobíráme 
důchody.

Tím, že připomínám současnou hospodářskou „vy-
kuchanost“ našeho politického organismu, snažím se 
jednoduše vysvětlit rozpaky a zmatek u sebe sama jako 
občana. Mám za to, že tváří v tvář tomuto problému 
jsou liberálové stejně jako antiliberálové v podobné 
míře málo věrohodní. 

Antiliberálové chtějí rehabilitovat hospodářskou 
protekci a protekcionismus, například tváří v tvář 
čínské konkurenci. Nic proti tomu nenamítám, ale co 
uděláme s našimi podniky, když stále se rozrůstající 
část jejich výrobních aktivit se nachází v cizině? Chtěli 
bychom něco chránit, ale ono se to už nenachází u nás. 

A pokud jde o liberály, tak ti se nás snaží přinutit, jak 
oni tvrdí, brát svět takový, jaký je, a tedy i s jeho kon-
kurencí. Tvrdí o ní, že je nemilosrdná, v čemž jim mů-
žeme věřit. Ale i my jsme nahlédli svět takový, jaký je, 
a dospěli jsme k tomuto závěru: kdybychom se podří-
dili zákonům čiré, a tedy „nezkalené“, nemoderované 
konkurence, byli bychom už mrtví. Jak bychom jako 
země, v nichž jsou ceny práce vyšší, protože v sobě za-
hrnují masivní sociální příspěvky, dokázali čelit kon-
kurenci zemí, v nichž jsou ceny práce nižší, protože je 
v nich sociální podpora slabá nebo vůbec neexistuje? 
Rád věřím tomu, že je třeba, jak tvrdí liberálové, skon-
čit s pětatřicetihodinovým týdnem, ale i kdybychom 
nakrásně pracovali týdně sedmdesát hodin, tak za sou-
časných podmínek, označovaných za nezvratné nebo 
neodvratné, budeme pouze oddalovat termín splatnos-
ti. V letech 1914–1918 jsme poslali „bažanty“ do vá-
lečného masakru, a právě totéž by chtěli naši liberálo-
vé udělat na základě cestovního příkazu Ricardova zá-
kona komparativních výhod. „Bažanti“ už neumírají, 
ale tráví polovinu svého času v nezaměstnanosti nebo 
polozaměstnanosti. 

Impérium a globalizace

Velice dobře víme, že „soběstačnost“ je nepředstavi-
telná volba. Kromě toho mi není vůbec známo, jestli 
jsme vůbec kdy nějakou „soběstačnost“ zažili. V kaž-
dém případě nůžky mezi ekonomickými aktivitami 
a společenstvím politické příslušnosti se rozevřely do 
té míry, že nás ohrožuje nejenom citelné ochuzová-
ní, ale také politická rozloženost a morální zmatek. 
Nemám řešení, ale o něm nemá představu nikdo. 
Snažím se jen dále pokračovat ve velice všeobecném 
pokusu zavést jeden lépe vystihující parametr. Shod-
neme se na společném konstatování, že se naše ekono-
mické aktivity emancipují od národního nebo státní-
ho politického rámce. U tohoto problému neexistu-
je ekonomické řešení, a to ani v případě, že bychom 
v praxi my všichni, Američané a Evropané, nějakým 
způsobem – s odřenýma ušima, ale ctnost bývá dílem 
nouze – dospěli k určitému protekcionismu a snaži-
li se víceméně energicky prosazovat „relokalizaci“. To 
by bylo jistě velice účinné, ale zároveň nedostatečné, 
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protože jsme už patrně překročili jistou mez. Řečeno 
ještě jinak: naše země netrpí jen nedostatkem práce, 
ale chybí v nich i potřebné kvantum sociální energie 
v širším smyslu. 

Velice mne překvapila snadnost, s níž byly ve Fran-
cii zrušeny vojenské odvody. Látková přeměna republi-
ky spočívala v přetváření mladých Francouzů na dělní-
ky a na obránce vlasti. Naši nejlepší specialisté pracují 
v cizině a z našich vojáků jsou dnes specialisté, kteří 
pracují rovněž v cizině. Existuje tedy nepřiznávané od-
dělování energie, již členové společností různých zemí 
vydávají mimo hranice vlastní země, a energie, jež setr-
vává uvnitř našich hranic. To je podle mne ten nejdrá-
savější aspekt toho, čemu se říká globalizace. 

Globalizace není causa sui, jak říkají �losofové, není 
příčinou o sobě, alespoň já si to nemyslím. Globalizace 
je, stejně tak jako řada stránek našich dějin počínaje 
první světovou válkou, z podstatné části přímým, chtě-
ným a uváženým následkem americké politiky. Spoje-
né státy jsou jednou z evropských zemí, ale poněkud 
zvláštního druhu.

Evropské země řešily rozpor mezi sociální energií 
a politickým rámcem národní příslušnosti kolonizací. 
Dobyly cizí říše a nastolily imperiální protekcionis-
mus, „sazbu“. Liberální ekonomové nemají, jak zná-
mo, kolonizaci v lásce: kazí konkurenci. Mají samo-
zřejmě pravdu. Veliká evropská prosperita skutečně 
nastala po zániku velkých koloniálních říší, a nutnost 
zajistit prosperitu byla jednou z velkých motivací de-
kolonizace. Nezapomínejme však na výhody, které ve 
své době přesvědčovaly naše otce: kolonizace zajišťo-
vala pro určité vyvážené zboží monopolní trh a zaru-
čovala přístup k některým základním surovinám. Vi-
díme názorně, čím byl evropský národ ve chvíli své 
vrcholící síly.

Američané nevybudovali podobnou koloniální říši 
jako Evropané. Dostatečné zadání pro rozvinutí jejich 
energie představovalo zhodnocení jejich kontinentál-
ního prostoru. Neměli potřebu jít do Afriky, do Asie 
nebo do Austrálie. Stačilo jim postupovat směrem na 
západ. Zároveň se však velice rychle, počínaje okamži-
kem, kdy byl severoamerický kontinent pokrytý, do-
kázali prosadit v prostředí evropských říší a nastoupit 
po nich. Vedli války nebo intervenovali jinak, a v řadě 

zemí tak vystřídali Francouze a Angličany: v roce 1954 
ve Vietnamu, v Íránu roku 1953, v Egyptě roku 1956, 
v Iráku, v Afghánistánu, seznam si každý může dopl-
nit. Dokonce se chopili iniciativy a už v roce 1854 
přinutili Japonsko otevřít se mezinárodnímu obcho-
du, zatímco Evropané tehdy nepochodili. Jestliže impe-
riální energie Američanů vystřídala imperiální energii 
Angličanů, a jestliže dokonce příležitostně nebo spíš 
rádi a dobrovolně vedli válku, neuchylovali se – snad 
s výjimkou Filipín – k přímé imperiální kontrole. Je-
jich modem operandi je otevřenost trhů a vývoz kapitá-
lu. Jazyk americké obchodní expanze je agresivní a vá-
lečnický. To pry open markets: trhy se otevírají stejným 
otvíračem jako konzervy. Nejde už o budování a obra-
nu chráněné říše; jde o to získat převahu a vládnout na 
otevřeném světovém trhu.

Takové je nové břemeno spočinuvší na bedrech bí-
lého člověka: otevřít trhy, které jsou dosud uzavřeny. 
Tento americký projekt zažil své poslední velké vzepětí 
v osmdesátých a zejména v devadesátých letech, včetně 
oné hlavní peripetie, jíž byl přístup k čínskému trhu – 
neodvážil bych se tvrdit, že šlo o otevření čínského 
trhu. Byla to v zásadě při mimořádně velkém rozsahu 
repríza nejvlastnějšího cíle opiové války. Američané po-
dobně jako před nimi Angličané odhalili něco, co sami 
považovali za velké pohoršení, že totiž celé velké části 
lidstva nejsou příznivě nakloněny směně. Tato peripe-
tie je ústřední, neboť vzhledem k propojení s čínskou 
hospodářskou reformou jsme svědky rozvratu ame-
rického kapitalismu, nebo kapitalismu fordistického. 
Namísto vyplácení vysokých mezd schopných kupo-
vat zboží vyrobené ve Spojených státech mají americ-
ké podniky tendenci masivně dovážet levné produkty, 
které vyrábějí v Číně, čímž jakž takž udržují kupní sílu 
mezd, které jsou nyní stlačovány dolů. Jaká „konzerva“ 
tím byla otevřena? Přesun výrobních kapacit do Číny 
je tak veliký, že si tím Američané způsobili hlubokou 
ránu, o níž již nevědí, jak ji uzdravit: hrozící vnější ne-
rovnováha, obrovský dluh, pohodlně udržovaný Čí-
nou, demoralizující vnitřní nerovnováha. Za poslední 
léta Spojené státy zažily „oligarchizaci“, která je podle 
všeho nenapravitelná. Nás Evropanů je pět set milio-
nů, zatímco Američanů jen tři sta milionů, ale naše po-
stavení je určováno postavením Spojených států, které 
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tvoří osu Západu a také světa, a přinejmenším ještě ně-
jaký čas ji budou tvořit.

Nové postavení světa

Počínaje rokem 1917 svět fungoval na základě ame-
rických nadbytků: nadbytku vojenského, nadbytku 
�nančního, nadbytku morálního, na základě ono-
ho pověstného „amerického optimismu“, optimismu 
amerického spotřebitele, ochotného kdykoli se zadlu-
žit, aby mohl skoupit výrobky zbytku světa. Během 
krátké doby se situace změnila. Žádný nadbytek už ne-
existuje, snad až na vojenskou oblast, ale použitelnost 
vojenských nástrojů se výrazně snížila. Existují pouze 
de�city. Američané jsou znehybněni, imobilizováni na 
velice široké geopolitické, ekonomické i �nanční fron-
tě. Náhle zažívají zkušenost slabosti, která má shodné 
rysy se slabostí nás Evropanů. Obamu jeho odpůrci 
obviňují z toho, že Spojené státy přivedl na úroveň 
některých evropských zemí. Je to obvinění znectíva-
jící, ale je pravda, že Amerika a Obama se zkušenost 
narůstající imobilizace, kterou různé evropské náro-
dy postupně prožívaly od padesátých a šedesátých let, 
snaží rychle zvládnout. 

Ať už vykládáme fenomén globalizace jakýmko-
li způsobem, zjišťujeme, že Spojené státy a Evropa, 
země, které ji vyhlásily a podporovaly, se na konci 
dvacetiletí jeví jako silně oslabené. Globalizace řízená 
Amerikou je poslední výraznou podobou kolonizace, 
tj. západní nadvlády nad světem. Narazila však na své 
meze. Jsem přesvědčen, že jde o zásadní smysl všeobec-
né krize, kterou prožíváme, jež je především krizí po-
litickou a neoddělitelně od toho také krizí duchovní, 
Západ narazil na hranice svých schopností řídit svět. 
Jak jsem právě řekl, Američané jsou rozloženi a ochro-
meni na velice široké geopolitické frontě, a my jsme 
rozloženi a ochromeni s nimi.

Co můžeme dělat v Afghánistánu? Odpověď A je 
utopická, jde o průvodní utopii liberalismu: Bránili 
jsme a bráníme tam lidská práva. Odpověď B, která 
je podle mne pravdivá: Pomáhali jsme – slabě – na-
šim příznivcům na hranicích [v originále limes, analo-
gie hranic Římské říše]. Co se v současnosti odehrá-
vá v Egyptě? Odpověď A, odpověď o�ciální, která je 

v souladu s principy: Radujeme se z pokroku demo-
kracie v Egyptě. Odpověď B: Třeseme se, neboť se 
v tuto chvíli hroutí jeden z pilířů západního řádu ve 
světě a hradba ochraňující Izrael. 

Vraťme se však k našemu výchozímu bodu. Svo-
bodné vládnutí je třeba chápat raději jako transfor-
maci, zdokonalování republikánského režimu než 
jako připravování světa bez politické vlády nebo světa 
mimo politiku. A je tedy také lepší chápat politické 
útvary, liberální nebo řízené liberální vládou, jako ná-
sledovatele starověkých republik než jako ohlašovatele 
člověka smířeného mimo politiku. Raymond Aron dal 
své knize o zahraniční politice Spojených států název 
Imperiální republika. Imperiální republiku máme ve 
Francii zažitou velice dobře, byla jí naše Třetí republi-
ka. Imperiální republika nemusí ani zdaleka předsta-
vovat nešťastnou srážku se smutnou skutečností, kte-
rá byla v rozporu s našimi hodnotami, ale představuje 
spíš klasický typ naší politické formy a našeho poli-
tického zřízení. A ještě bych dodal, že také ztělesňuje 
účinnou pravdu liberálního řádu.

Jestliže ostře napadáme a obviňujeme americkou 
politiku, jak máme často sklon činit, prozrazujeme 
tím děsivý nedostatek jasného pohledu na sebe sa-
motné, děsivý nedostatek sebepoznání: obviňujeme 
a napadáme poslední evropskou Republiku. Sna-
žíme se popřít to, čím jsme byli, k čemu už nemá-
me odvahu být a k čemu už nemáme ani potřebnou 
energii.

Konec západní nadvlády

Doufám, že vám tyto úvahy nepřipadají příliš odchyl-
né od pravověrného liberalismu, neboť nástin analýzy, 
který jsem vám právě přednesl, ať tak či onak v sobě 
spojuje velice význačné teze Montesquieua, jenž je bez 
nejmenší poskvrny největším liberálním autorem, ja-
kého znají dějiny liberalismu. Pro Montesquieua je 
velkou inovací, již se snaží pochopit a již označím – 
protože tak skutečně zní celý její název – „liberální im-
periální republika“. V jeho pohledu jde o Anglii, kte-
rá představuje šťastnou transformaci římské republi-
ky, z níž se posléze stala římská říše. Ve skutečnosti 
veškerá evropská politika představovala snahu znovu 
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nalézt a obnovit tajemství římských občanských akti-
vit. Podle Montesquieua liberální republika naplňu-
je římské ambice tím, že snižuje na minimum obtíže 
stojící v cestě imperiální expanzi. Římané, zdůrazňu-
je Montesquieu, nevnímali obchod jako konkurenci, 
ale posmívali se mu. Angličané nejenže se obchodu 
neposmívali, ale dokázali z něj vytěžit největší mož-
ný užitek. Národy, které pěstují námořní obchod, 
říká Montesquieu, bývají s oblibou pyšné, proto-
že všude mohou napadat a urážet. V tomto smyslu 
může být americká Navy šťastnou následnicí Royal 
Navy. Anglický obchod umožňuje méně explicitní 
světovou nadvládu, která však není o nic méně efek-
tivní než nadvláda římská. Montesquieu použil velice 
výstižnou formulaci, jíž charakterizoval Římany. Ti se 
podle něj „stávali bořiteli, aby se nemuseli projevovat 
jako dobyvatelé“. Imperiální obchodní republika tím, 
že osvobozovala a získávala možnosti výměny, mohla 
dobývat a projevovat se, což se také v širokém rozsa-
hu stávalo, jako konstruktivní, budující. To bylo vel-
ké tajemství a velký úspěch anglosaského liberalismu, 
který tak vytvořil základní osu moderních západních 
dějin, a tím i základní osu moderních dějin lidstva. 
Amerika navazuje na anglický pohyb, její impérium 
se naplňuje bez jakékoli explicitní nadvlády. Americ-
ké impérium – používám tohoto pojmu, aniž bych 
do něj vkládal jakoukoli polemickou nebo pejorativní 
konotaci –, nefunguje prostřednictvím přímých příka-
zů, pouze výjimečně, jak tomu bylo naposledy v Irá-
ku, ale spíš ovládáním podmínek a toku obchodní 
výměny. 

Co se právě odehrává ve Spojených státech americ-
kých? Ve vizi, která trvá zhruba od doby kolem roku 
2000, Američané skutečně sebe samé chápou jako pro-
sazovatele Zákona ve světě, který, pokud je „poslou-
chá“, nedělá nic jiného, než že je poslušen zákonu své 
vlastní přirozenosti, zákonu svého vlastního rozvoje, 
čímž dospívá k pravdě svého přirozeného řádu. Nyní 
se sen rozplynul, a Američané se ptají, co se stalo. Stá-
le bojujeme, my Evropané i my Američané, na hra-
nici (limes), a čím déle boj trvá, tím méně jej vedeme 
s vnitřním přesvědčením. Mezitím uvnitř této hranice 
postupně sílí tlak obyvatelstva, jehož věrnost a odda-
nost impériu je pochybná.

Hovoříme umíněně jazykem demokratických a li-
berálních zásad, abychom tyto zásady chránili. Jsem 
přesvědčen, že v tom jsme upřímní, ale mám zároveň 
také pocit, že hovoříme tímto jazykem proto, abychom 
uchovali ideologický stín naší nadvlády, která se roz-
plývá. Ostře sledujeme „pokrok demokracie“ ve svě-
tě. Je pochopitelné, že i Tunisané, Egypťané nebo Af-
ghánci si stejně jako my přejí, aby se jim lépe vládlo. 
Budou-li si lépe vládnout, jestliže dospějí k tomu, že 
si budou vládnout lépe, a dokonce bych řekl, budou-
-li si jako Číňané vládnout jen o trochu lépe, rozšíří 
tím svoji nezávislost a svoji moc, jak jsme toho byli 
svědky už dlouho předtím, v osmnáctém a v devate-
náctém století, a síla vyprodukovaná jejich sociálním 
a politickým pokrokem nebude v žádném případě zce-
la obětována výrobě a spotřebě produktů obchodní 
výměny.

Nyní, právě ve chvíli, kdy se Evropané snaží, pod-
le mě zcela nesmyslně, institucionalizovat utopický 
a apolitický výklad liberálních zásad, objevují lidé 
na druhé straně limes zdroje moci obsažené v práci 
a ve směně. Čirá a neředěná, nemoderovaná konku-
rence byla po dlouhou dobu nijak neskrývanou lstí 
západní dominance. Určitým zvratem, který pro mě 
zůstává záhadou, se stala ospravedlněním vykuchání 
střev naší ekonomiky i našeho morálního zmrzačení. 
Zdroj naší síly se stal maximou naší slabosti a argu-
mentem pro naši abdikaci. Rozkládáme se pod tlakem 
principu, který jsme sami vnutili světu a který nadá-
le podporujeme jako náš nejvzácnější příspěvek dob-
ru celého lidstva. Jak dlouho? Nevím, máte-li vy na to 
odpověď. Já ji nemám.

Poznámky
1 Soubor článků napsaných Jamesem Madisonem, Alexandrem 

Hamiltonem a Johnem Jayem, které měly přesvědčit voliče 
ze státu New York, aby rati�kovali ústavu Spojených států 
amerických.

2 Teorie oddělení a vyváženosti mocí, již vypracovali 
Locke a Montesquieu, doplněná federalisty, ale její původ je 
pochopitelně staršího data.

3 États démocratiques et États totalitaires (Demokratické státy 
a státy totalitární), referát přednesený v Société française de 
philosophie 17. června 1939.
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DISKUSE:
VYBRANÉ OTÁZKY A ODPOVĚDI

Otázka: Vysvětlil jste, že politický liberalismus umož-
ňuje dobré vládnutí, ale neřekl jste nám nic o tom, co 
dobré vládnutí je. Vezmeme-li v úvahu zneklidňující 
situaci, kterou jste nám tu nastínil, můžeme předpo-
kládat, že z toho nutně vyplývá závěr, že nemáme dob-
ré vlády. Nemá dobrá vláda především hlídat ovládání 
ekonomiky? 
Pierre Manent: Pokusím se vysvětlit, co je dobrá vlá-
da. Jsou prvky, jež jsou u zrodu liberalismu podstatné 
a na nichž se všichni shodneme: vláda musí respekto-
vat obecné svobody, svobodu a bezpečnost každého, 
svobodu svědomí… To jsou objektivní kritéria dob-
rého vládnutí a Evropané si mysleli, že vláda, která 
respektuje svobodu svědomí, je lepší než vláda, která 
ukládá státní náboženství. Toto bylo nepochybně v dě-
jinách liberalismu to nejdůležitější a o tom se dnes už 
nediskutuje. Ochrana práv je, mohu-li se tak vyjádřit, 
tou nejstriktněji liberální stránkou našeho zřízení. Ale 
je tu rovněž jeho reprezentativní stránka, a právě u ní 
se všechno komplikuje: Co je vláda zastupující a před-
stavující přání, požadavky a mínění populace?

Máme pokaždé tendenci si myslet, že naši zastupi-
telé nás zastupují špatně a že se na nás dopouštějí zra-
dy. Hovoří-li stejně jako my, nejsme spokojeni proto, 
že hovoří stejně špatně jako my, a hovoří-li lépe než 
my, nejsme pro změnu spokojeni proto, že máme za 
to, že námi pohrdají. Jednou ze základních obtíží vlá-
dy je tedy přesvědčit občany o reprezentativní povaze 
jejího konání, vytvořit dojem, že její jednání – jež je 
možné kritizovat – odpovídá potřebám, které obyva-
telstvo uznává jako potřeby celé společnosti, a že řeše-
ní, která přináší vláda, jsou obhajitelná. Vidíme zde 
vazbu mezi konáním vlády a přesvědčující silou, jíž 
toto konání působí na obyvatele.

Pokud jde o ekonomiku, mám pocit, že tu došlo 
k určitému šoku prostřednictvím tržního modelu. 
Vládlo přesvědčení, že instituce pravidel konkurence 
vyřešila sama od sebe každý problém ekonomického ži-
vota. Váhám, jestli vůbec mám něco takového vyslovit, 
protože se to velice dotýká liberálů, liberalismu a trhu, 
ale je pravda, že tu existovala bezmezná, absurdní a pří-

mo náboženská víra jak ve výrobní, tak v distributor-
skou sílu trhu. Těsně před �nanční krizí jsem jednomu 
svému příteli, jenž je teoretikem liberalismu, řekl, že 
považuji za úchylné, když správci investičního fondu 
(hedge fund ) jeho spravování vynese, přináší mu zpět, 
jak říkají Američané, peněžitou odměnu větší než jed-
na miliarda dolarů. A tento vynikající duch, tento ji-
nak uvážlivý člověk, který neměl nejmenší smysl pro 
�nance a ani se o ně nikdy nezajímal, mi odpověděl: 
„Jestliže tito lidé vydělávají miliardu dolarů, je tomu 
tak nepochybně proto, že jejich kompetence je nato-
lik zásadní a nenahraditelná, že je jejich odměna zce-
la namístě.“ Nedalo se mu odpovědět jinak, než jsem 
mu odpověděl: „Jestliže tomuhle věříš, potom je pro 
mě záhadou, čemu bys dokázal neuvěřit!“ Je-li člověk 
do té míry kompetentní, a ještě jednou to zdůrazňu-
ji, do té míry nezainteresovaný a nijak nespřáhnutý 
se světem �nancí schopen vyslovit něco tak zjevně 
absurdního, potom nutně musí být něco v nepořád-
ku. Je to pro mě příznak ochromenosti, spoutanos-
ti jinak skvělých duchů, kteří nejsou nijak ovládáni 
hrabivostí. 

Toto je slabost liberalismu. Jeho silou je osvobo-
zení lidského jednání, ale když pojednává o jednání 
v teorii, klade důraz na podmínky jednání. Tendencí 
vepsanou do jeho postupování je, že postuluje nebo 
přinejmenším umožňuje vznik pokušení, že už samot-
né vnesení pořádku do podmínek jednání má stejnou 
váhu jako požadovaný výsledek nebo naplnění žádou-
cích cílů jednání.

[…]

Je možné evropskou demokracii vyvážet? Počínaje Mon-
tesquieuem a Tocquevillem se mělo za to, že se dějiny 
ubírají způsobem téměř nevyhnutelným směrem k de-
mokracii a že západní model, evropský a americký, nut-
ně pokračuje vpřed. V sedmdesátých a osmdesátých letech 
se rozvinula nová společnost v Řecku, v Portugalsku a ve 
Španělsku, potom o něco později ve východních zemích. 
Také některé země Latinské Ameriky se postupně vyvíje-
ly k tomuto liberálnímu modelu. Ale v současnosti zaží-
váme trochu zmatek se Středním východem a zdá se, že 
národy, u nichž dnes oslavujeme jejich pochod k demo-
kracii, si rozhodně nepřejí jít stejnou cestou jako my. Je 
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myšlenka nevyhnutelného směřování k větší demokracii 
odůvodněná?
Vycházíme z předpokladu, že náš model je žádoucí, 
ale myslím, že se v tom mýlíme. Mnoho Egypťanů, 
Tunisanů, Afghánců nebo Číňanů uvažuje o řadě as-
pektů evropského či amerického života jako o něčem 
šťastném a žádoucím. Ale toužit po některých aspek-
tech evropského nebo amerického života je jiná věc než 
chtít přijmout politické zřízení, které poskytuje neje-
nom požitky a výhody, ale vyžaduje také oběti a urči-
tý typ aktivit. Neboť z jistého hlediska demokratický 
život vyžaduje oběti, disciplínu, jež mnohé společnosti 
mohou považovat za úsilí, které nestojí za to, abychom 
je podstupovali. Neumíme odhadnout, a to je možná 
ještě důležitější, do jaké míry byla prestiž demokracie 
spojena s prestiží její větší síly. Protože jsme odmít-
li použití síly, stále zapomínáme, že situace, v níž se 
nacházela Evropa, vyplývala z výkonu evropské domi-
nance, z evropské síly. 

Evropa je tím, čím je, proto, že jsme byli po staletí 
nejsilnější. V první polovině osmnáctého století Mon-
tesquieu tvrdil, že Evropa dominuje nad zbytkem světa 
způsobem, který nemá v dějinách rovnocennou obdo-
bu, včetně časů Římské říše. Evropská prestiž se po-
chopitelně opírala o vědu a o lékařství, ale není třeba 
stavět proti sobě dobrodiní civilizace a zlé následky ko-
lonialismu, jde o prestiž mimořádné síly, a lidé vždyc-
ky mimořádnou sílu obdivují, s výjimkou Evropanů, 
pochopitelně. Od chvíle, kdy ji Evropané již nevyko-
návají, udržují si od ní cudný, ctnostný odstup. Ale 
prestiž amerického života se opírá také o prestiž ame-
rické moci, o tom tady nikdo nepochybuje. V Evropě 
očekáváme, nebo bychom se chtěli tvářit, že očekává-
me, že ostatní k naší demokracii dospějí, a to právě ve 
chvíli, kdy my sami prožíváme demokracii velice okleš-
těnou. Jde o určitý druh nedorozumění, které lze jen 
obtížně vysvětlit. 

Vyvážíme něco málo z našich demokratických ideálů, ale 
mám za to, že evropská politická forma představuje ta-
jemství, které nelze vyvážet. Nepředáváme jiným náro-
dům iluzi, která nutně musí být fatální? A neuspěli Ev-
ropané právě proto, že dokázali úspěšně zvládnout (strčit 
pod víko) boj tříd? Mám za to, že se něco takového ozývá 

z prohlášení čínských vůdců: „Potřebujeme osmiprocentní 
růst, jinak je nemožné udržet sociální smír, a tento ná-
skok před světovým růstem potřebujeme nutně k tomu, 
abychom zajistili model, který jste vy vytyčili.“
Souhlasím s tím, co jste právě řekl. Ani tady nevidím, 
jak by bylo možné to dokázat, ale jsem přesvědčen, že 
národ v podobě, kterou bych si dovolil označit jako 
klasickou a kterou známe – nebo přesněji řečeno, kte-
rou jsme znali – je skutečně evropským tajemstvím. 
Určitě existuje velice jemná souhra mezi starým repub-
likanismem, křesťanským náboženstvím a všemi dal-
šími faktory, které jsou vlastní onomu tak zvláštnímu 
politickému pohybu, který se odvíjel právě v této části 
světa. Věřím proto, že existuje speci�cké evropské ta-
jemství, které Evropané vnímají, když hovoří o stavbě 
Evropy, a to dokonce i ve chvíli, kdy jim toto tajemství 
uniká, zapomínají-li na jeho národní matrici. 

Pokud jde o boj tříd, máte pravdu. Příklad, kte-
rý uvádíte, je obzvlášť výmluvný, protože se právě na 
něm velice dobře ukazuje vztah, který existuje mezi 
hospodářskou expanzí a převzetím politické kontro-
ly. V diskusi mezi liberály a marxisty existuje jeden 
neoddiskutovatelný bod: produktivita liberálního zří-
zení je zcela mimořádná. To marxisté nezpochybňu-
jí. Ale existuje zvláštní a vědomá slepota liberalismu, 
která se evidentně týká podílu sociální a politické do-
minance zahrnuté ve fungování liberální ekonomiky. 
Teze přijala shrnující a redukující podobu u Lenina 
v jeho knize Imperialismus, nejvyšší stadium kapitalis-
mu, ale je jisté, že boj tříd a kontrola nad ním vyžadu-
je růst zdrojů. Neboť zdroje použitelné neomezeným 
způsobem už téměř neexistují, a logika hospodářské 
expanze zaručující třídní smír vyžaduje převzetí kon-
troly nad částí světa. Je třeba otevřeně říci, že liberální 
iluze v tomto ohledu se stala možnou na základě fak-
tu, že Západ měl v rukou monopol hospodářského 
a sociálního pokroku a že si rozděloval svět tak, jak se 
mu to hodilo.

Od chvíle, kdy významné části světa, mimo prostor 
Západu, vstoupily do hry tím, že zmobilizovaly značné 
lidské masy, bylo zřetelně znát, že využívání přírody, 
jež nás mělo osvobodit od vykořisťování člověka člově-
kem, činí naopak nezbytným využívání nových impe-
riálních dominancí. Zdá se jasné, že Čína – z důvodů, 
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které jste tu připomenul – se chápe neokolonialistické 
nebo para-koloniální politiky tím, že přejímá kontro-
lu nad prvotními surovinami a obecně nad prostředky, 
které umožňují roztáčet její zcela mimořádný stroj. 

Ale země není neomezená a není už myslitelné, že 
by se dalo vyhrát sázku, na níž spočívá liberální sen, 
podle kterého nás využívání přírody osvobodí od boje 
mezi lidmi a od nutnosti dominance jedněch nad dru-
hými. Liberální ekonomika stojí na dominanci Zápa-
du. V tom má marxistická kritika pravdu a nelze to ani 
v nejmenším zpochybnit. Dnes, kdy do hry vstupují 
různé části světa, se evidentnost vazby mezi využívá-

ním přírody na jedné straně a ovládáním lidí a přejí-
máním planety do vlastnictví na straně druhé stává 
den ode dne zřetelnější. 

Z časopisu Commentaire 141, jaro 2013, s. 91–103, přeložil 
Josef Mlejnek.

Pierre Manent (1949), působí jako profesor politické filoso-
fie ve Výzkumném politologickém centru Raymonda Arona 
v Paříži. Je autorem řady děl věnovaných dějinám moder-
ního politického myšlení. Jeho kniha Lidská obec vyšla 
v tomto roce v Centru pro studium demokracie a kultury 
v překladu Pavly Doležalové.
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Přitom na počátku vypadalo všechno tak růžově! Vá-
lečná fronta a bombardování poškodily relativně malé 
množství nemovitostí. Jen v pohraničí zůstalo volných 
přibližně milion kon�skovaných bytů, částečně nebo 
téměř úplně vybavených nábytkem, nádobím, oděvy, 
někde s luxusními doplňky; odhaduje se například, že 
se tu nacházelo padesát milionů svazků knih. Přírůs-
tek obyvatel během čtyř dekád socialismu přibližně vy-
rovnal úbytek odsunutých sudetských „Němců [asi tři 
miliony], Maďarů, zrádců a kolaborantů“ (citát z Ko-
šického vládního programu z 5. dubna 1945). Nová 
výstavba se tedy hypoteticky vůbec nemusela rozvíjet 
extenzivně. Stačilo jen doplnit infrastrukturu, zvyšovat 
hygienický komfort a zkrášlovat. Není divu, že mnozí 
architekti a památkáři věřili, že nebude třeba radikál-
ních kroků. „Přistupujeme proto z důvodů hospodářských 
i kulturních k plánované rekonstrukci, asanaci a dostav-
bě měst a omezujeme zakládání zcela nových sídlišť, kte-
rých v naší hustě obydlené zemi není ve větší míře třeba,“ 
deklarovali v roce 1956 architekti Vilém Lorenc a Ota-
kar Nový za Státní ústav pro rekonstrukci památko-

„Buldozerové plánování“ 
a ničení strukturálního řádu
Krajina a architektura v socialistickém Československu

M H

Proč se nám líbí památky a stará města? Proč nás však překvapují novostavby s klasickými sloupy a ornamenty? 
Jak se v uplynulém století sympatie ke starým – tradičním – architektonickým formám vyrovnávaly s novými 
potřebami? Co všechny tyto formy spojuje a jak nám mohou nadále prospívat? Jak a proč docházelo k je-
jich zavržení a ničení? Cestu k odpovědím na tyto a podobné otázky nabízí obsáhlá kniha Martina Horáčka 
Za krásnější svět, jež na podzim vyjde v brněnském nakladatelství Barrister & Principal. Předkládá dějiny tra-
dicionalistické architektury ve 20. a 21. století – první takové dějiny v českém jazyce a dosud nejdůkladnější 
i ve světovém kontextu. Jako ukázku přinášíme čtenářům Kontextů část věnovanou architektuře a architektům 
v době komunistické totality, kdy došlo k bezprecedentnímu ničení strukturálního řádu našich měst a devastaci 
krajiny. V příštím čísle přineseme obsáhlý rozhovor s autorem.

vých měst a objektů (SÚRPMO), specializovaný útvar 
vyčleněný vládou ze Stavoprojektu v roce 1954. Spočí-
talo se, že oproti výdajům za výstavbu na „zelené louce“ 
(pojem už tehdy užívaný) jsou při rekonstrukci veřejné 
investice na jednu bytovou jednotku přibližně třetino-
vé (příklad Boskovic a Čáslavi), maximálně mírně nad-
poloviční (zchátralejší Cheb). Tento závěr potvrzovali 
také sovětští autoři, a navíc, podle Jána Svetlíka, „sú tu 
iné výhody, ktoré sa nedajú peniazmi vyčísliť. Je to výstav-
nosť města, výtvarná hodnota, ozdravenie štvrtí, prírastok 
nových bytov a prestavba starých“. 

Legislativní a exekutivní kroky politické garnitury 
se zdály být s předloženou vizí �nančně šetrného a es-
teticky náročného architektonického provozu v sou-
ladu. V roce 1950 vláda prohlásila třicet historických 
jader měst (22 v Čechách a na Moravě, zbytek na Slo-
vensku) za městské památkové rezervace a zavázala se 
k jejich obnově na státní náklady do deseti let, počítajíc 
v to rovněž objekty v soukromém držení. Roku 1956 
československý parlament přijal zákon č. 40/1956 
o státní ochraně přírody a konečně roku 1958 zákon 
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Obr. 1. Socialistický realismus ve výstavbě vystřídala typizace 
a normalizace: Kladno. Foto: Martin Horáček.

č. 22/1958 o kulturních památkách. Formálně tak za-
štítil péči o solitérní památky i památkové celky v ze-
mi podporou na nejvyšší úrovni, jaké za předchozích 
režimů nikdy nedosáhla. Na základě zákona z roku 
1958 byla dosavadní Státní památková správa pře-
jmenována na Státní ústav památkové péče a ochra-
ny přírody (SÚPPOP). Nový název odrážel pojetí ži-
votního prostředí jako provázaného souboru rostlých 
i umělých útvarů, v které věřili tradicionalisté a k ně-
muž úvahami o regionálním plánování a emocionál-
ním funkcionalismu dospěla také část architektonické 
avantgardy.

O čtyřicet let později se nacházelo 1,2 milionu (té-
měř třetina) bytů v českých zemích (podle sčítání lidu, 
domů a bytů z roku 2001) a 650 až 700 tisíc bytů na 
Slovensku v kvádrových panelových domech, výtvar-
ně chudých (několik málo velikostních a dispozičních 
typů a uni�kované pravoúhlé členění), energeticky 
náročných (značné tepelné ztráty) a montážně zdlou-
havých (ve srovnání s železobetonovou konstrukcí ša-
lovanou na staveništi). Přitom se bytů pořád nedostá-
valo: sčítání v roce 1991 odhalilo poměr 307 bytů na 
tisíc obyvatel oproti 400–450 bytů na tisícovku v tzv. 
vyspělých státech. Převis poptávky nad nabídkou se 
převrátil až za nového režimu kolem roku 2000. Se zá-
kazem soukromých živností ubylo i maloobchodních 
a malovýrobních prostor. Náhradou budované státní 
obchody a továrny se umísťovaly do novostaveb, zpra-
vidla monofunkčních a výtvarně korespondujících 

s panelovými domy. Vyklizené staré domy mizely – 
a s nimi mizel rovněž strukturální řád [obr. 1, bar. I]. 

Tento proces se odehrával též na dalších frontách 
a s nejvyšším úředním požehnáním. V roce 1956 vydala 
vláda výnos o demolicích opuštěného nemovitého ma-
jetku, aby prý nehyzdil krajinu a neohrožoval obyvate-
le. V následujících zhruba čtyřech letech proběhlo nej-
větší bourání v dějinách země: podle pokynů lokálních 
administrativ armáda odstřelovala v pohraničí domy 
i celé obce. Se zemí bylo srovnáno přibližně tisíc ves-
nic [bar. II]. Kostelů a kaplí bylo v období 1948–1989 
zničeno přes 2 500. Vedle toho po roce 1945 zaniklo 
přibližně 350 venkovských aristokratických rezidencí. 
Podobně jako vzpomínané byty po Němcích, zůstaly 
v řadě případů plné mobiliáře, mnohdy ve starých slo-
zích, a tedy se strukturálním řádem. Mnoho předmětů 
lidé zničili, ze msty nebo pro zábavu. Z padesáti milio-
nů knih ze sudetoněmeckých domácností stačili Češi 
do konce roku 1948 podle pověřence Národní kultur-
ní komise zničit pět milionů. Dvacet milionů zabavi-
la NKK. Ze znárodněných hradů a zámků byla roz-
kradena nebo rozprodána většina vybavení: historička 
umění Marie Mžyková odhaduje na základě statistik 
70 procent, Ivan Muchka dokonce 15/16, tj. přibližně 
94 procenta! „Z úst Z. Wirtha jsem vyslechl,“ vzpomíná 
historik umění Ivo Kořán, „jak jsme po válce posílali celé 
vlaky starožitného nábytku do Německa, odkud – mno-
honásobně přeplacen – se plavil do Jižní Ameriky.“ Další 
objem tradičně členěných artefaktů prodali do devizo-
vé ciziny nehlídaní podnikavci. Obyvatelstvo – i kdy-
by chtělo – nemohlo tento úbytek vyvážit vlastními 
nákupy: jednak bylo v padesátých letech ožebračeno 
měnovou reformou, jednak nemohlo cestovat na Zá-
pad. Předměty, které byly nové a dostupné, měly zpra-
vidla již design modernistický. Věci a budovy pochá-
zející z několika let pěstování socialistického realismu 
nehrály v celkovém objemu výměny jednoho řádu za 
jiný podstatnou roli. Dokonce i v poměřování s jiný-
mi zeměmi východního bloku náleželo Českosloven-
sko k těm, kde se odstranilo nejvíce historického sta-
vebního fondu. Procento panelových domů se uvádí 
nejvyšší hned po Sovětském svazu. 

Městské památkové rezervace zachránil rezervační 
statut před radikálními změnami, s výjimkou Horního 
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Slavkova, kde byla postupně zbořena velká část histo-
rických budov, takže plošná ochrana pozbyla smyslu 
[obr. 2, 3]. Městských rezervací se nakonec do roku 
1992 „prohlásilo“ celkem čtyřicet (v Čechách a na Mo-
ravě; v někdejším rakouském Slezsku není žádná). Dal-
ší formy plošné památkové ochrany se prosazovaly ne-
ochotně. Teprve nový památkový zákon z roku 1987 
zakotvil kategorii památkové zóny pro sídla s men-
ším, ale významným podílem cenných budov. Pa-
mátkové zóny (254 městských k roku 2003, 211 ves-
nických k roku 2007) a vesnické památkové rezerva-
ce (61 k roku 2007) byly, s jedinou výjimkou, pro-
hlášeny až po pádu socialismu. V letech 1956–1966 
bylo nadto prohlášeno pět archeologických památko-
vých rezervací, v roce 1971 jedna technická památková 
rezervace (Adamov – Stará Huť) a v roce 1996 sedm-
náct krajinných památkových zón. 

Plošná ochrana přinášela hlavně estetickou regula-
ci nových architektonických zásahů podle více méně 
jednotných a předem daných pravidel. To do určité 
míry platilo též pro chráněná přírodní území: správy 
chráněných krajinných oblastí například doporučova-
ly u novostaveb (zpravidla venkovského typu) v da-
ném území sedlové střechy. V nechráněných územích 
naproti tomu neplatila žádná předvídatelná a zároveň 
vymahatelná estetická pravidla – a ostatně ani jiná 
pravidla podporující kvalitu života. Dokud byly na-

příklad hnědouhelné doly v severních Čechách v dr-
žení Němců, resp. židů (Petschkové) a zahraničního 
kapitálu, těžilo se častěji podpovrchově. Odpady z do-
mácností i chemiček v regionu se vypouštěly do řek. 
Po roce 1945 se odpady nadále vypouštěly bez čištění 
do řek, k tomu ovšem přistoupily exhalace z nových 
elektráren a – což nás zajímá přednostně – povrcho-
vá těžba převážila nad dolováním. Rypadla a bagry 
rozryly krajinu, počítanou velikány německé roman-
tické poezie mezi nejkrásnější na světě. Kvůli uhelné 
sloji odstranily přes osmdesát obcí, mezi nimi měs-
to Most s kompaktním a na památky bohatým histo-
rickým jádrem (demolice plánovaná od roku 1955 se 
vyhnula pouze gotickému kostelu Nanebevzetí Pan-
ny Marie, zachráněnému technologicky náročným 
transferem v roce 1975). Podobné ničení nemělo ve 
světě srovnání. Památkář Karel Kibic (*1930) v roce 
1968, kdy se vzhledem k politickému uvolnění obje-
vila naděje na záchranu města, vypočítal, že varianta 
se zbouráním jádra a přesunutím všech jeho funkcí vy-
jde ekonomicky zhruba stejně, jako když se historické 
centrum nechá být a vytěží se jen uhlí kolem dokola. 
Nepřesvědčil [obr. 4, 5]. 

Budovaly se také vodní nádrže, kvůli nimž zanik-
lo přes sto vesnic, dokonce i v chráněných krajinných 
oblastech (Jeseníky). Povodně v letech 1997 a 2002 
zpochybnily jejich proklamovaný ochranný význam. 

Obr. 3. Horní Slavkov, totéž místo v roce 2011. Převážně 
v padesátých až sedmdesátých letech 20. století bylo ve městě 
demolováno téměř 400 historických domů.  Foto: Martin Horáček.

Obr. 2. Horní Slavkov – prohlášená a následně zrušená 
městská památková rezervace. Centrální náměstí Ringplatz 
na přelomu 19. a 20. století. Historická pohlednice.
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Obr. 5. I. náměstí, Most. Centrum nového města, kam byli 
přestěhováni obyvatelé starého Mostu. Budovy převážně ze 
sedmdesátých a osmdesátých let 20. století (architekt Václav Krejčí 
a další). Vlevo radnice. Morový sloup se několikrát stěhoval a na 
náměstí byl osazen teprve v roce 1998. Gotický kostel byl v roce 
1975 umístěn na periferii nového města. Foto: Wikipedia.

Obr. 4. Náměstí (Marktplatz), Most (Brüx), 1906. 
Centrum historického města, zbořeného kvůli těžbě uhlí. 
Gotický kostel Nanebevzetí Panny Marie (na snímku vzadu) 
a morový sloup z roku 1681 byly přesunuty do náhradní 
lokality. Historická pohlednice.

Proti strukturálnímu řádu pracovaly též reformy v ze-
mědělství – pověstné rozorání mezí vedlo k odstraně-
ní středního měřítka z geometrie krajinného povrchu, 
drobné měřítko bylo odstraněno s vykácenými keři 
a stromy [obr. 6, 7].  Na konci osmdesátých let br-
něnský ochranář v bilanční zprávě konstatoval: „Jedi-
ný projekt pozemkových úprav pro JZD Měřín na okre-
se Žďár nad Sázavou znamenal likvidaci 4 232 jedin-
ců vzrostlých stromů, odstranění porostů keřů na ploše 
59 000 m2 a likvidaci 54,6 km mezí.“ Scelená pole se 
stala schůdnějšími pro velkokapacitní secí a žací stro-
je, zároveň však ztrácela odolnost proti erozi a škůd-
cům; odhaduje se ztráta pěti milionů tun ornice ročně. 
Úbytek přirozené výživnosti se hospodáři snažili vy-
nahradit chemicky. Nehledě na zamoření půdy a vo-
dy, výnos nebyl úměrný dávkám průmyslových hno-
jiv: například v Jihomoravském kraji se od roku 1968 
do roku 1988 zvýšily o 350 procent, ale úroda narost-
la jen o 30 až 50 procent. Absolutně vzrostla spotřeba 
anorganických hnojiv od sezóny 1948–1949 do sezo-
ny 1988–1989 téměř desetinásobně (ze 102 139 tun 
na 994 626 tun). Mezi léty 1950 až 1985 ubylo v ce-
lém Československu 7 120 km2 zemědělské půdy. 

Ne, že by v kapitalistických zemích neměli ten-
denci zacházet se světem podobně. Co však oba sys-
témy odlišuje, ba co činí situaci v socialistickém Čes-

koslovensku jedinečnou také v rámci zemí s autorita-
tivním režimem, jsou motivy ke změnám a distribu-
ce zisku. Obojí je totiž velmi obtížně pochopitelné. 
V kapitalistických zemích usilují investoři o výdělek; 
v tomto úsilí jim konkurují jiní investoři, případně 
další hráči, záleží na síle argumentů či ostrých lok-
tech. Každopádně výdělek investor použije ve svůj 
prospěch, k dalším investicím nebo k nákupu před-
mětů či služeb poskytujících příjemné zážitky. Vzá-
jemné soupeření sobeckých zájmů drží účastníky na 
uzdě, zabraňuje výraznému vychýlení rovnováhy ve 
prospěch některého z nich a v podstatě zajišťuje so-
ciální smír. Oproti tomu v normálních autoritativních 
režimech (třeba ve Francii za Ludvíka XV., v mus-
limských zemích nebo v severní Koreji na počátku 
21. století) úzká klika (často rodina) vychýlí rovnová-
hu ve svůj prospěch a realizuje své zájmy na úkor vět-
šiny, jejíž zájmy jsou potlačovány silou. Pochopitelné 
a lidské (nikoli humánní) na tom je, že rovněž zde jde 
o maximalizaci zisku, který je převeden do luxusního 
životního stylu, budování okázalých nemovitostí, ná-
kupu drahých věcí a podobně. 

To pro socialistické Československo neplatilo. 
Země měla po válce ve srovnání s kapitalistický-
mi i socialistickými sousedy (Německo, Rakousko, 
Polsko) vynikající výchozí podmínky. Rodiny nebo 
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jednotlivci mohli snadno přijít k majetku v pohrani-
čí, kam se osídlenci lákali za prací pomocí slíbených 
přídělů bytů a domů po vystěhovaných Němcích. 
Noví páni si mohli legálně vzít, co uznali za vhodné, 
aniž by kvůli tomu museli podstatně omezovat majet-
kové touhy ostatních občanů. Vůdcové státu ale nežili 
kdovíjak rozmařile: nezůstaly po nich ani obrovité pa-
láce ani sbírky přepychových aut, kožichů či přeplně-
né vinotéky ani pověsti o skandálním utrácení za jíd-
lo nebo o jiných výstřednostech. Nic neprotiřečí bý-
valému generálnímu tajemníkovi Ústředního výboru 
Komunistické strany Československa Miloši Jakešovi, 
když novináři slídícímu po pikantnostech odpovídá: 
„Žádné mejdany nebyly. […] Když jsme měli oslavy, 
… tak [prezident] Husák zorganizoval oběd v Hrzán-
ském paláci, kam přišla cimbálovka nebo podobná mu-
zika, pojedli jsme a za dvě hodiny to skončilo.“ Žádný 
z československých komunistických pohlavárů neměl 
manýry Nicolae Ceauşesca nebo Kim Čong-ila; dá 
se říci, že byli poměrně skromní. Přesto hnali stát-
ní ekonomiku ke stále vyšším výkonům, jichž ovšem 
nedosahovala. Přibližně po dvou dekádách od kon-
ce války přestala být schopná konkurence se západní 
Evropou. Toto propadání se zdálo nevysvětlitelné při 
pohledu na čísla o nárůstu objemů prací v jednot-
livých ekonomických segmentech, například ve sta-
vebnictví. Bilo do očí například srovnání se Španěl-
skem, které mělo ve čtyřicátých letech opravdu bídu, 

avšak po roce 1957 zažilo bezprecedentní růst hru-
bého domácího produktu a životní úrovně, navzdo-
ry přetrvávajícímu a nepolevujícímu autoritářskému 
politickému vedení. 

Co vlastně mělo být cílem socialistického hospo-
dářství? Vzpomeneme-li na omezenou a nepřitažli-
vou nabídku obchodů od potravin přes oděvy, ná-
bytek a automobily po prefabrikované domy, ptáme 
se nutně, proč programově materialistický režim se-
lhal ve svém nejvlastnějším oboru, totiž v naplňování 
materiálních potřeb svých občanů. K čemu všechna 
ta nová sídliště, scelování pozemků a dopování půdy 
chemikáliemi, když se tím nic nezlepšilo a ani se ne-
uspořilo? Komu to prospělo? Kdo na tom vydělal? 
A za co vydělané peníze utratil? 

Hledáme-li v architektuře doklady předpokláda-
ně narůstajícího obecného blahobytu, objevíme tyto 
tři typy: 

(1) Vybavení obytných jednotek elektřinou, ply-
nem a vodou. Zde se ovšem navazovalo na dobré 
standardy první republiky: podle sčítání z roku 1946 
mělo vlastní vodovod v Praze 59 procent bytů, v Brně 
67 a v Bratislavě 72 procenta, plyn měla ve velkých 
městech zavedena čtvrtina až polovina bytů a elektři-
nu téměř všechny.

(2) Nahrazení venkovských a předměstských ro-
dinných domků ze dřeva a nepálených cihel domky 
z trvanlivějších materiálů. Často vznikaly svépomocí 

Obr. 6. Pole před scelením. Okolí Brna (Moravské Knínice), 
před rokem 1948. Foto: Bedřich Kabrhel.

Obr. 7. Scelená pole. Okolí Brna (Blučina). 
Foto: Martin Horáček.



IObrazová příloha

I. Vrbno pod Pradědem. Panelové domy nahradily nízkou zástavbu v jádru horského městečka. 
Foto: Martin Horáček.

II. Přibližně tisíc vesnic bylo v českých zemích za socialismu zničeno, hlavně v pohraničí 
nebo ve vojenských újezdech. Na snímku ohradní zeď hřbitova a kříž připomínající zaniklou obec 
Štolnava v Hrubém Jeseníku. Foto: Martin Horáček.



II Kontexty 4/2013 IIIObrazová příloha

III. Proluka zvaná Arnika, Mariánské Lázně. 
Stržením bloku deseti klasicistních domů 
v roce 1977 vznikla jizva v jinak výtvarně 
kompaktní architektuře lázeňského města.
Foto: Martin Horáček.

IV. Regenerace městského jádra 
v modernistickém pojetí: 
Bohuslav Fuchs – Kamil Fuchs, 
obchodní dům Dyje, Znojmo, 
1969–1970. Foto: Jan Vondra.

V. Sokolov: jedno z prvních českých 
měst, kde byly do historického jádra na 
místo asanované nízké zástavby vloženy 
věžové panelové domy (1964–1965).
Foto: Martin Horáček.
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VI. Frýdek-Místek, nová zástavba 
v okolí barokního poutního kostela 

Navštívení Panny Marie.  
Foto: Martin Horáček.

VII. Kaple Neposkvrněného početí Panny 
Marie (1773), Olomouc-Povel. Kaple 

původně stála na návsi s řadovými 
přízemními venkovskými domy. Většina 

z nich byla v osmdesátých letech 
20. století zbořena a nahrazena 

panelovým sídlištěm s novou uliční 
strukturou. Foto: Martin Horáček.

VIII. Adamov, sousedství tradicionalistické 
vilky s purizovanou fasádou a bytového 

panelového domu. Foto: Martin Horáček. 
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IX. Mariánské Lázně – jedno z měst, jehož celkový obraz byl za socialismu 
(až na demolici areálu Arnika) poměrně málo poškozen. Foto: Martin Horáček.

X. Brutalistický solitér v kompaktní tradicionalistické zástavbě: Jaroslav Otruba, Gagarinova 
(dnes Vřídelní) kolonáda, Karlovy Vary, 1971–1975. Foto: Martin Horáček.
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a s minimálními výtvarnými ambicemi. Proti dosa-
vadnímu strukturálnímu řádu se nejvíce prohřešily 
uskakováním od uliční čáry (nepočítaje demolice har-
moničtěji členěných starých budov), jinak výtvarné 
novátorství kutilů držela na uzdě hlavně omezená na-
bídka hotových doplňků (okna, dveře, obklady soklů, 
střešní krytina). Za normalizace se staly populárními 
dva druhy typových domků, brutalistický šumperák 
(od roku 1967, projekt Josef Vaněk) a tradicionalistič-
tější OKAL (západoněmecká licence, dřevěné prefab-
rikáty ve výsledku podobné vernakularistickým poku-
sům avantgardních architektů z konce třicátých let) 
[obr. 8]. Jejich masové rozšíření (opět způsobené ne-
dostatkem jiných alternativ) vneslo, zvláště v prvním 
případě, do prostředí estetickou disonanci, na druhou 
stranu udrželo nové celky ve slohové jednotě, která – 
v kombinaci s rozšířenou zahrádkářskou zelení –
nepůsobí nevlídně. Jelikož se pro soukromou výstav-
bu nerada přepouštěla zemědělská půda, zůstával ur-
banismus nových ulic rodinných domů sevřený. Pro-
sazovaly se také řadové domy. Všechna tato pozitiva 
vzala za své po roce 1989. Nové čtvrtě s luxusními 
rezidencemi pro bohaté lidi za socialismu nevznikly. 
Honorace obsadila prvorepublikové vily (třeba Mi-
loš Jakeš bydlí v Praze na Hanspaulce), úhrnem se 
však oddělovala od pracujících mnohem méně než 
elity v kapitalistickém světě či jiných autoritativních 
státech. 

(3) Kancelářské budovy pro podniky zahraničního 
obchodu, hotely a podniková rekreační střediska. Prv-
ní dva typy jsou z pochopitelných důvodů protežova-
né a drží si nadprůměrnou úroveň designu všude ve 
světě, nelze z nich tudíž usuzovat na míru obecného 
blaha. Více poučení poskytují objekty pro společnou 
tuzemskou rekreaci v přírodě. Třebaže se tu občas dras-
ticky spojují futuristické objemy s rustikálním mobi-
liářem, většinová populace dostala vzácnou příležitost 
trávit čas v obklopení atypickým designem a v čisto-
tě, na kterou se u hromadného obytného a pracov-
ního prostředí obvykle moc nedbalo. Jako estetická 
rekreační zařízení svého druhu sloužila také přibliž-
ně stovka hradů a zámků, zpřístupněná k návštěvnic-
kým prohlídkám. Z této skupiny bylo několik, kde 
se počítalo se zahraničním publikem, nákladně ob-

noveno, případně dovybaveno starožitnostmi sveze-
nými odjinud (Konopiště, Bouzov, Vranov nad Dyjí) 
[obr. 9]. Tyto hrady a zámky měly fungovat coby vý-
kladní skříně socialistické péče o kulturní dědictví; 
domácímu návštěvníkovi však častěji připomínaly 
socialistickou nepéči o životní prostředí vůbec a po-
vzbuzovaly v něm, jak varoval Jiří Kroha, sympatie 
k minulým pořádkům a také odpor vůči moderní 
architektuře, ztotožněné s krabicemi a buldozerovým 
plánováním.

Dějepis architektury může k odpovědi na otázku, 
kam se poděly ekonomické výnosy z extenzivní hos-
podářské restrukturalizace Československa za socialis-
mu, přispět jen poznatkem, že v kvalitě výstavby, mě-
řené ve všech třech Vitruviových kategoriích utilitas, 
�rmitas a venustas, se rozhodně adekvátně neprojevily. 
Zajisté byla chyba v socialistické ekonomice jako ta-
kové, založené nikoli na vyvažování individuální na-
bídky a poptávky, nýbrž na centrálním řízení a for-
málním plnění norem, jež fakticky zajímalo málo-
koho, mělo však podstatnou úlohu komunikační, ba 
symbolickou. Fungovalo jako prostředek a výraz mo-
censké subordinace. Takový systém je udržitelný jen 
pomocí hrozby násilí shora, bez ní přirozeně podleh-
ne vnitřnímu rozkladu. Kde je systém vyhodnocen 
jako absurdní a slábne motivace pro jeho podporu, 

Obr. 8. Řadový rodinný domek systému OKAL 78/28/S, 
dodavatel RD Jeseník. Historický nabídkový leták.
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nastupuje sabotérství s vidinou skromného, ale bez-
prostředního a hmatatelného zisku. Individuální či-
norodost a podnikavost, které se sebral prostor v le-
gální sféře, prorazí v šedé zóně – formou rozkrádání 
státního majetku, dále pašeráctvím, korupcí a černým 
obchodem s cizí měnou či nedostatkovým zbožím, 
v lepším případě jen nekonečnou vynalézavostí v me-
todách, jak obelstít ty nahoře a prosadit alespoň čás-
tečně vlastní zájem předstíráním poslušnosti.

* * *

Jde o minulost příliš nedávnou na to, aby byla pitvána 
bezbolestně. Profesionální architekti byli její součástí. 
Jejich aktivity přinesly ty nejviditelnější a také nejtr-
valejší výsledky, nepočítáme-li obecné mentální adap-
tace, například obtížně vykořenitelný návyk ke dvojí 
morálce. Když se architektů-pamětníků zeptáte, kdo 
zavinil panelová sídliště a všudypřítomnou řemeslnou 
nekvalitu výstavby, obvykle si stěžují na nepřekonatel-
ný tlak monopolních stavebních podniků. Urbanis-
ta Jiří Hrůza (1925–2012), který důsledně prohlašo-
val sídliště okolo tradičních měst za „nesprávná“ jak 
v padesátých letech, tak za normalizace, s odstupem 
vzpomínal: „Představa, že to v jednotlivostech rozhodo-

vali politici, je trochu laická. Ve skutečnosti tou nejstraš-
nější lobby byly státní stavební organizace… Pro ně bylo 
nejjednodušší, když vše bylo z jednoho panelu… Už jen 
například barevný panel byl z jejich hlediska obrovský 
problém. Říkalo se tomu jeřábový urbanismus. Postavit 
jeřábovou dráhu není laciné a jednoduché, a když už tam 
stála, chtěli toho kolem ní smontovat co nejvíc.“ Stejné 
poměry zavládly při rekonstrukcích starých objek-
tů. Podle historičky umění Kláry Kubičkové (*1936) 
„aj tu skoro prevládla snaha ‚schátralé‘ historické detaily 
a materiály vymieňať za ‚nové‘. Úlohu v tom hrali hlav-
ne hry s rozpočtom – pri väčšom objeme plnenia plánu 
mali niektorí pracovníci väčšie prémie“. Budiž. Byli tedy 
architekti (a všichni uživatelé odbytých a zprzněných 
budov) oběťmi oněch některých pracovníků? Jak to, že 
lobby takových lidí u mocných byla – nebo podle vy-
sloveného měla být – úspěšnější než lobby architektů, 
kteří coby členové levicové avantgardy pomáhali režim 
budovat a kteří se starali o podstatnou věc, totiž o jeho 
vizuální reprezentaci?

Architekt Miroslav Masák (*1932), který se přátelil 
s disidenty, neváhal obvinit příslušníky profese z opor-
tunismu a laxnosti: „Vadilo mi to, co se zde od padesátých 
let odehrávalo. I v osmdesátých letech, kdy už o nic nešlo, 
zůstali architekti mezi přikrčenými.“ Týž architekt se 
nicméně neostýchal navrhnout gigantický monolit lá-
zeňského domu na místo bloku deseti (!) klasicistních 
domů, stržených v roce 1977 v samém jádru drobně 
modelované zástavby Mariánských Lázní [bar. III]. 
Brněnský architekt Bohumil Babánek (1896–1963) 
si v padesátých letech stěžoval na „neúctu řemeslníků ke 
starým věcem“. Podobný postoj byl nicméně rozšířen 
též mezi architekty. Někdejší Masákův kolega z libe-
reckého ateliéru Sial, architekt Stanislav Švec (*1939), 
vzpomínaje na studia v šedesátých letech, konstato-
val, že „tenkrát byl náš vztah k historické architektuře 
trochu okrajový vzhledem k ostatním učebním oborům, 
které nás orientovaly spíš k futurální podobě architektu-
ry“. Slovenský architekt Antonín Stuchl (*1921) na 
základě vlastní zkušenosti soudil: „Funkcionalismem 
vychovaní architekti se svými solitéry nemohli pochopit 
význam kompaktních městských prostorů pro společen-
ský život obyvatel… S tímto přetrvávajícím názorovým 
chaosem se nevyrovnala ani šedesátá léta.“

9. Státní zámek Konopiště. Někdejší rezidence následníka 
rakouského trůnu Franze Ferdinanda von Österreich-Este 
se za socialismu stala jedním z nejpopulárnějších českých 
turistických cílů. Poněvadž byla hojně navštěvována 
i devizovými cizinci, prezentovala se jako vzor socialistické 
péče o kulturní dědictví. Foto: Martin Horáček.
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Řada takových architektů se ale prosadila v pa-
mátkové péči, kde hledali únik nejprve před diktá-
tem socialistického realismu a následně před diktá-
tem prefabrikace – což nikdy nebylo tajemstvím. Pat-
řili k nim čelní protagonisté prvorepublikového regio-
nálního plánování Bohuslav Fuchs nebo Emanuel
Hruška (1906–1989), později, v letech 1980–1988, 
předseda Klubu Za starou Prahu. Na celostátní kon-
ferenci o přestavbě historických měst a jejich jader na 
zámku ve Smolenicích v roce 1955 Hruška pozname-
nal: „Veď my všetci, keď sme boli mladí architekti, boli 
sme pre dezurbanizáciu a teraz sme pre záchranu jadier.“ 
Díky těmto názorovým veletočům se tvořiví duchové 
dostali ke kreativnější práci a získali jakési antipanelá-
kové alibi. Avšak historické dědictví použili jako expe-
rimentální materiál pro kompoziční cvičení v přiřazo-
vání geometrické abstrakce ke strukturálnímu řádu. 
S nevyhasínajícím avantgardistickým étosem pro-
testovali proti „pseudohistorismu“ (Bohuslav Fuchs, 
1969), „esteticko-charitativnímu názoru“ (Jaroslav 
Rössler, 1954) a „�lmové romantice“ (Emanuel Hruš-
ka, 1962), čímž se rozuměla hlavně syntetická památ-
ková péče ve wagnerovském pojetí. Zejména díky úče-
lově vykládané Benátské chartě potom prosadili vágní, 
na uliční čáru a objemy omezený kontextualismus za 
o�ciální metodu státní památkové péče při dostavbách 
historických objektů a vyplňování proluk. Příležitost-
ně (a brzy – již od šedesátých let) zveřejňované po-
chybnosti o tom, zda těchto pár kritérií postačuje pro 
uspokojivý dojem, realitu příliš neovlivnily [bar. IV]. 

Vynucené zapletení modernistických autorů s pa-
mátkovou péčí má dva důsledky, které přetrvaly ko-
nec socialismu: 

(1) Lpění na několika apodiktických, nefalzi�kova-
telných tezích, jež pro renomované architekty, odcho-
vané generací aktivní v padesátých až osmdesátých le-
tech a věřící na Zeitgeist, představují teorii památkové 
péče: například že kontextuálnost nespočívá v „napo-
dobování“ (Josef Pleskot) nebo že tzv. dnešní doba má 
„právo“ projevit se novou „vrstvou“ (Roman Koucký), 
respektive vést dialog s historií. 

(2) Akademickou kritikou šířený názor, že „renova-
ce jsou zřejmě nejsilnější stránkou naší polistopadové ar-
chitektury“ (Miroslav Masák, podobně Rostislav Švá-

cha). S tímto stanoviskem zde není třeba polemizovat, 
pouze ho nelze vnímat jako vyznamenání – spíš jako 
důkaz toho, že relativně jednodušší úlohu projektová-
ní na zelené louce čeští architekti obecně zvládají hůře. 
Proč dopadají renovace lépe? Není to tím, že teprve 
památkářský dozor a vytříbené tvarování zasažených 
historických objektů pozvedává vlastní práci archi-
tektů na vyšší estetickou úroveň? Genetická souvis-
lost s popsanou situací v padesátých letech je zřejmá.

Pomyslná mapa míst s největším úbytkem struk-
turálního řádu v českých zemích se zhruba překrývá 
s mapou sídel a oblastí, které jsou v poslední době 
opakovaně vyhodnocovány odborníky i obyvateli 
jako nejproblematičtější z hlediska kvality životního 
prostředí a života celkově. Spolehlivým indikátorem 
je také malá přitažlivost pro cestovní ruch. Nejvíce 
se proměnily severozápadní Čechy a severní Mora-
va, nejméně Čechy východní a jižní. Řád se nejví-
ce oslabil v centrech hornického a chemického prů-
myslu (Most, Ústí nad Labem, Sokolov, Chomutov, 
Česká Lípa, Kladno, Kralupy nad Vltavou, Ostrava, 
Orlová, Frýdek-Místek) [bar. V, VI, VIII]. Přitom sa-
motné průmyslové provozy se se strukturálním řádem 
nemusely, stejně jako továrny z počátku 20. století, 
dostávat do zásadního rozporu (například chemičky 
s odkrytým, �ligránsky jemným a dekorativně zauzle-
ným vedením trubek v duchu high-tech). Industriali-
zace a s ní související přesuny obyvatel byly hlavními, 
ne však jedinými příčinami přestaveb. V hanáckých 
městech Olomouc, Prostějov a Přerov byly původní 
periferie vesnického typu nahrazeny sídlišti proto, že 
stát chránil před záborem úrodnou zemědělskou půdu 
a bránil roztahování výstavby přes hranice již zastavě-
ného území [bar. VII]. Relativní celkovou harmonii si 
z větších měst udržela ta, kde stavební boom proběhl 
již v 19. století nebo před válkou a kde nedostatek �-
nancí, neschůdnost terénu nebo osvícenost místních 
politických vůdců zabránila plošné výměně starších 
budov za nové (Brno, Opava, Liberec, Jablonec nad 
Nisou, Karlovy Vary, Mariánské Lázně) [bar. IX].

Speci�cký případ představovaly bodové intervence 
do historických jader, jinak chráněných rezervačním vý-
měrem anebo pověstí oblíbeného turistického střediska. 
Měly manifestovat přítomnost nových (socialistických) 
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pořádků, takže se pro ně vyžadovalo nehistorizující po-
jetí, ale zároveň nesměly příliš rozkládat dochovanou 
strukturu (aby nevypadaly vandalsky). Pro architekty 
vyhýbající se sídlištím a zároveň napínající Benátskou 
chartu na Prokrustovo lože futurální podoby architektury 
to bylo ideální zadání. Ne náhodou se ocitly ceněné soli-
téry českého brutalismu ve vyzývavém sousedství s drob-
nými měšťanskými domy, nebo dokonce středověkými 
či barokními kostely (Gagarinova kolonáda v Karlových 
Varech, architekt Jaroslav Otruba, 1971–1975; dostav-
ba Národního divadla v Praze, Pavel Kupka a Karel Pra-
ger, 1973–1983; obchodní dům Dyje ve Znojmě, Bo-
huslav Fuchs se synem Kamilem, 1969–1970; obchod-
ní dům Prior v Olomouci, Jan Melichar, 1972–1983) 
[bar. X]. Do podoby moravských měst zasáhly takové 
stavby razantněji než v Čechách (vedle jmenovaných 
například Priory v Jihlavě nebo Prostějově). 

Naprosto speci�cký je případ severočeských Tep-
lic, města s malebným krajinným rámcem a dříve oje-
diněle vysokým standardem architektury. Navzdory 
potvrzenému lázeňskému statutu a mezinárodnímu 
věhlasu se zde bouraly hned od konce války až do 
sklonku osmdesátých let celé ulice včetně dominant 
(secesní kostel) a části centrálního náměstí. Náhrad-

ní výstavba, přes mechanické držení uliční čáry, vnes-
la do prostředí vzorce naprosto nesourodé se stáva-
jící tkání, dokonce i ve srovnání s regeneracemi (jak 
se tomu říkalo) v jiných československých městech. 
Vzhledem k tomu, že si budovy v rámci svých vlast-
ních kritérií drží relativně vysokou úroveň (koncert-
ní dům a kolonáda od Sialu z let 1978–1986 získa-
la Grand Prix na mezinárodním bienále architektu-
ry v bulharské So�i), stala se procházka po Teplicích 
školní lekcí o rozdílu mezi souborem esteticky snesi-
telných domů a městem jako celkem v duchu civic 
art; jinak řečeno, že mnoho stromů ještě nedělá zdra-
vý a fungující les [obr. 10, 11].

Z ukázky byly vypuštěny poznámky s odkazy na prameny 
a literaturu.

Martin Horáček (1977), historik a teoretik architektury. 
Studoval dějiny umění na Univerzitě Palackého v Olomou-
ci, nyní působí na Ústavu architektury Fakulty stavební VUT 
v Brně a na Katedře výtvarné výchovy Pedagogické fakulty 
UP v Olomouci. Zabývá se architekturou 18.–21. století, 
památkovou péčí, historiografií a teorií umění. Je autorem 
knihy Přesná renesance v eské architektuře 19. století: Dobo-
vá diskuse o slohu (2012).

Obr. 10. Teplice, gymnázium (architekt David Ferber, 
1893–1894) na kopci Mont de Ligne. Domy v popředí 
lemovaly Mlýnskou ulici. Historická pohlednice.

Obr. 11. Teplice, Mlýnská ulice po asanaci. Drobnou zástavbu měly 
nahradit velkokapacitní lázeňské domy. Jeden se začal stavět, 
avšak nebyl dokončen. Jeho torzo tvoří od devadesátých let 
podnož školní budově. Foto: Martin Horáček.
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Čas je vzácnější než
tisíc věčností.

A S

Čas jakožto lhůta, čas jakožto slavnost

O „znameních času“ je v Novém zákoně řeč na dvou 
místech:

Matouš 16,2–3: On však jim odpověděl: „Večer říká-
te: ,Bude krásně, je pěkný západ.‘ A ráno: ,Dnes bude 
nečas, slunce vychází do mraků.‘ Vzhled oblohy umíte 
posoudit, a znamení časů nemůžete?“

Lukáš 12,54–56: Také zástupům řekl: „Když pozorujete, 
že na západě vystupuje mrak, hned říkáte: ,Přijde déšť‘ – 
a bývá to tak; a vane-li jižní vítr, říkáte: ,Bude vedro‘ – 
a bývá. Pokrytci, umíte posoudit to, co vidíte na zemi 
i na obloze; jak to, že nedovedete rozpoznat tento čas?“

Mluví se tu o dvojích znameních: o znameních na 
obloze (a na zemi) a o znameních času. Obojí nejsou 
vůčihledně stejného druhu, i když je mezi nimi souvis-
lost. Číst znamení na obloze se zdá být jednodušší, než 
vykládat znamení času. To první představuje starou 

Křesťanství „načrtlo“ i čas. A to trojím způsobem: za prvé tím, že ho umožnilo vnímat jako pomíjivou, koneč-
nou, jedinečnou lhůtu, jakožto jednou provždy, jež nezná žádnou revizi, žádný návrat a žádné opakování, a pro-
to staví člověka do zcela osobní zodpovědnosti za jeho život. Za druhé – v protikladu – tím, že v pozemském čase 
zachovalo čas věčný: ve vzpomínce na „věčnou slavnost“, při níž se lidské srdce otvírá Božímu příchodu a křes-
ťanské společenství zpívá chvalozpěv nebeské liturgie. To vše, za třetí, na pozadí prorocky naznačené souvislosti 
minulosti, přítomnosti a budoucnosti: v této časové linii, jež sahá od Adama až po konec časů, tkví původ všech 
představ nenávratné posloupnosti pokolení – historie. Těmito slovy začíná známý německý politolog, historik 
a „politik ve výslužbě“ Hans Maier své pojednání o čase, které vkomponoval do své o knihy o tom, co přineslo 
křesťanství nového naší kultuře a civilizaci. 

Vykupujte čas…

H M

dovednost, jež je každému důvěrně známá – v druhém 
úkolu však lidé, k nimž Ježíš mluví, selhávají a selhá-
vají v něm do té míry, že Ježíš reaguje s hněvem a na-
pomenutím („Pokrytci…“). Očividně existuje mezi 
čtením znamení na obloze a chápáním znamení času 
kvalitativní rozdíl. Můžeme ho vyložit takto: Pro čtení 
znamení na obloze existují osvědčené vzory, pro zna-
mení času nikoli. Co znamenají znamení na obloze, 
ví člověk z nekonečně se opakujících pozorování. Kaž-
dý zná spolehlivost pranostik, jež se zakládají na této 
zkušenosti. Něco podobného však pro výklad znamení 
času chybí, a tak poznání a pochopení v této oblasti za 
čtením znamení na obloze zaostávají. 

Jak vzniká tento rozdíl? Důvod je jednoduchý: 
pravidla lze pouze odvozovat z něčeho, co se opaku-
je. Tak se opakuje den a noc, ranní červánky a vznik 
mraků v pravidelném pořadí – není tedy těžké uvá-
dět do souvislostí znamení psaná přírodou a vyvozo-
vat závěry z toho, jak se objevují a mizí. Historický čas 
se však nikdy neopakuje stejným způsobem. Dějinné 
události jsou jedinečné. I když může mezi jednotli-
vými událostmi existovat příbuznost – stále znova se 
v běhu času děje něco nového, co dosavadní zkuše-
nosti vyvrací. Kde však chybí rytmus opakování, tam 
lze stěží sbírat zkušenosti, a už vůbec nelze stanovovat 
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zákonitosti – v tom tkví nedostatek veškeré �loso�e, 
jež se snaží typizovat průběh událostí a vyřešit „hádan-
ku historie“. Není tedy Ježíš, ptáme se poněkud zma-
teni, vůči svým posluchačům nespravedlivý? Mohou 
vůbec znamení času rozpoznat, ověřit a vyložit, když 
těmto znamením chybí jakákoli jednoznačnost?

Jedno je jisté: „ověření“ (dokimazein, probare) zna-
mení času předpokládá mnohem větší a cílenější ná-
mahu, než jaká je nezbytná k pozorování přírodních 
znamení. Jelikož zde jsou zainteresováni lidé samot-
ní – nepozorují pouze jevy na obloze a na zemi, aby 
z nich vyvozovali závěry. Žijí v čase, participují na do-
bových událostech, ovlivňují je a mění je – oni jsou 
uprostřed těchto událostí, ony by bez nich nebyly. Tak 
jako příroda získává svou podobu opakujícími se pra-
videlnostmi, tak ji získává čas lidským jednáním. Tak 
přesahují starosti a péče den, tak může slib předjímat 
budoucnost, tak může rozhodné jednání určit trendy 
nebo dát událostem nový směr; zkrátka to, co se u pří-
rodních jevů odehrává mezi nebem a zemí, to se v ča-
se a historii odehrává mezi lidmi. V očekávání, naději, 
starosti, ve slibu a naplnění se formuje podoba času – 
to nás učí Nový zákon. A v čase – nikoli v nějakém 
magickém nebo mytickém bezčasí – se odehrává spása 
člověka. Kdo chce spásy dosáhnout, musí dbát na zna-
mení času, musí projevit nejvyšší bdělost a pozornost, 
neboť blahoslavený je služebník, kterého pán při svém 
příchodu zastihne bdělého!

Není náhodou, že se kolem slova o znamení času 
v Lukášově vyprávění objevují četná poučení, jež se 
týkají zacházení s časem. To jsou v bezprostřední blíz-
kosti podobenství o fíkovníku,1 o hořčičném zrnu2 
a kvasu3, jakož i naléhavá nabádání k bdělosti („Syn 
člověka přijde v hodinu, kdy se toho nenadějete“).4 Je 
zde s větším odstupem též příběh o bohatém sedláko-
vi, který shromáždil všechno své obilí a úrodu do no-
vých, větších stodol a chce si užívat života – a k němuž 
promlouvá Bůh: „Blázne! Ještě této noci si vyžádají 
tvou duši, a čí bude to, co jsi nashromáždil?“5 A koneč-
ně se jako kontrapunkt k nabádání k bdělosti objevuje 
odkaz na ptactvo nebeské a lilie polní, kteří nesejí, ne-
sklízejí, nepředou a netkají – a kteří přece obdrží a jsou 
živeny nebeským Otcem. „Oč větší cenu máte vy než 
ptáci!“6 Být pozorný pro spásu, být připraven pro Pána 

– očividně nevylučuje uvolněnost, snivou lehkost při 
sledování pozemského blaha, naopak v Novém zákoně 
se sotva setkáme se zaměstnaností, zatvrzelou pracovní 
morálkou a neustále plánující starostí o budoucnost. 
Jakkoli je čas důležitý jakožto medium spásy, v peně-
zích a práci ještě není „konvertován“. Jistý přídech an-
tického klidu a oddechu ulpívá na Novém zákoně: ve 
spolužití apoštolů („…kde jsou dva nebo tři shromáž-
děni ve jménu mém…“),7 v bohoslužbách a svátcích 
a v neposlední řadě v láskyplně slavených (a láskyplně 
popisovaných!) hostinách, od svatby v Káni až po Po-
slední večeři. Samozřejmě, nejsou to žádná homérská 
hodování, lidé si tu nesedají k „chutně připraveným 
pokrmům“, prostě se tu nehýří a nehoduje, ale ješ-
tě méně je to typ „veselého svátku“, jak jej slaví mo-
derní pracující člověk po „kyselém týdnu“, protože si 
po denní námaze smí a může „něco dopřát“. Svátky 
a slavnosti jsou v Evangeliu ještě něčím absolutním, 
a nikoli kompenzací. Spočívá na nich odlesk „věčné 
slavnosti“. Tak se může rovněž čas někdy zastavit v čis-
té Boží přítomnosti – takže apoštolové chtějí okamžik 
zadržet a na hoře Tábor stavět stany, jeden pro Ježíše, 
jeden pro Mojžíše a jeden pro Eliáše.8

Kdo se ptá na čas a jeho interpretaci v Evangeliu, 
musí vidět a zvážit obojí: novou závažnost času v pří-
běhu spásy, blízkost království Božího, jež k nám chce 
přijít a vzniknout mezi námi, postoj přísné připrave-
nosti a bdělosti, jenž z toho plyne – a současně velké 
odlehčení, které pro život z této spásy vyrůstá, osvobo-
zení od tlaku času a plánování termínů, lehkost před 
Bohem, novou slavnostnost života. Ten, kdo zná jednu 
nutnost, může se oprostit od všeho, co není nezbytné. 
Kdo hledá svou spásu v bázni a roztřesenosti, může 
s pozemskými záležitostmi nakládat velkoryse. Tak-
to viděno, je zacházení křesťanů s časem paradoxní: 
je pro ně na jedné straně něčím navýsost významným 
a vybraným, „ušlechtilejší než tisíc věčností“, jak říká 
mystika, jelikož se v něm jednou provždy uskutečňuje 
spása. Má být „vykoupen“, jak říká Pavel; jelikož „na-
staly dny zlé“.9 A na druhé straně je pro křesťana k dis-
pozici v plnosti, ba v nadbytku, nemusí s ním škudlit 
a šetřit, může jím plýtvat, jako by nebyl utvořen z po-
zemské látky, jako by byl on sám už předzvěstí a záro-
veň tušením „věčné slavnosti“.
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Dějinný čas

V křesťanských obcích prvotní církve se pomalu vytváří 
nové vědomí času. Jasnějších forem nabývá poté, co se 
křesťanství vynořilo ze skrytosti, roztříštěnosti a proná-
sledování – když se stalo veřejným jakožto religio licita 
v Římské říši. Křesťanské vědomí času je vedeno názo-
rem, že svět má počátek a konec a že křesťan žije ve svě-
tě, ale je zároveň už občanem jiného, věčného eonu. Jak 
je to formulováno ve starokřesťanském Listu Diogneto-
vi: „Vy (křesťané) obýváte města Řeků a jiná města, jak 
to každému vyměřil osud, a přizpůsobujete se místním 
mravům v oděvu, stravě a ostatním způsobu života… 
Každá cizina je vám vlastí a každá vlast cizinou… Dlíte 
na Zemi, avšak váš způsob života je v nebi.“10 

Především v oblasti biblických dějin se utváří ona 
souvislost událostí a jejich výkladu, který spojuje židov-
ský a křesťanský svět. Vedle Starého zákona vystupuje 
Nový zákon. V Ježíši Kristu „je čas naplněn“, v jeho díle 
se uskutečňuje to, „co zvěstovali proroci“. Časová linie 
křesťanské paměti sahá od Abrahama (Adama) a pro-
roků až k Ježíšově smrti, zmrtvýchvstání a budoucímu 
příchodu. Lze hovořit o prorocky vykládané historii.

Z teologického hlediska byla nejdůležitějším záchyt-
ným bodem pro vznikající křesťanské vědomí času myš-
lenka vlády Kristovy nad prostorem a časem.11 Povzne-
sení Krista „nade vše“, jeho vláda nad nebem a zemí, 
postava Krista Krále, „z něhož vše povstalo a my skr-
ze něj“12, obraz Syna Božího jakožto „dědice všehomí-
ra“13 – toto všechno zahrnuje časovou linii danou v bib-
lických textech, ukazuje však i přes ni. Odtud se otevře-
la možnost uvést celou světovou historii do christocen-
trického řádu – počínaje stvořením světa a vyvolením 
izraelského národa, vtělením a Kristovým utrpením 
přes dobu církve až po nové stvoření na konci všech 
časů. Slova o Kristově královské vládě zrelativizovala 
absolutní nárok pozemských říší a vládců. Osvobodila 
křesťany od tlaku politických závislostí. Tak mohl být 
Kristus jakožto věčný král postaven proti pomíjivým 
vládcům pozemským. To muselo mít v dlouhodobé 
perspektivě důsledky i pro křesťanské chápání času. 

Rané křesťanství, jež mělo ještě blízko ke svému 
původu ze židovství, nalezlo své chápání času nejprve 
v horizontu biblické tradice. Později k tomu přistou-

pily helenistické, římské a regionální časové orienta-
ce. Pak vystoupil do popředí všeobjímající vztah ke 
Kristu – nejprve teologicky, jakožto relativizace řím-
sko-císařské sebestřednosti, jakožto poukaz na jediné-
ho vládce, jenž si zaslouží toto jméno: Krista; později 
rovněž historicky, jakožto příslib nové doby pojmeno-
vané po něm. 

Ve vzniku vlastního, křesťanského času se odráží 
změněný postoj křesťanů k „tomuto světu“. Jestliže jim 
byl zpočátku vzdálený, cizí a lhostejný, stává se spo-
lu s dogmatickým upevněním křesťanství od 4. stole-
tí a se vznikem křesťanské společnosti ve východním 
a západním Římě stále důležitějším. Křesťanství se stá-
vá, obrazně řečeno, těžší, klesá hlouběji do poměrů. 
Tak jak se vnořuje do světa, tak se ponořuje i hloubě-
ji do času. A tak už se brzy nepohybuje jen výhradně 
v dochovaném „čase jiných“ – vytváří si čas vlastní. 
Přesněji řečeno: vědomí času, jež v něm bylo od počát-
ku, se osvobozuje od běžných vzorců a rozvíjí vlastní 
podobu: v novém letopočtu i v novém utváření roku; 
ve zpřítomnění událostí spásy stejně jako ve svátcích 
mučedníků a svatých. 

V rámci časového běhu určeného židovským týd-
nem a římským měsícem a rokem se stává neděle no-
vým centrem křesťanského kalendáře: první den po 
sabatu. Zpočátku (především v Jeruzalémě) je s ním 
ještě spjatá, později se osamostatňuje a stále více sou-
těží s židovským pořádkem svátků.14 O jejím původu 
a stáří existují různé teorie;15 jedno se však zdá jisté, 
totiž že slavení neděle bylo zakotveno ve velikonoč-
ních událostech; obce se v každém případě obracely 
ke zjevení Ježíše první den po sobotě. Prvotní křesťané 
nazývali toto shromáždění se zvěstováním a eucharistií 
dnem Páně – pojmem, v němž je obsažena vzpomínka 
na smrt, zmrtvýchvstání a nový příchod Krista. Roz-
hodující bylo pravidelné opakování tohoto pamětního 
dne – dnešní znalci liturgie hovoří o „týdenní pasše“ –, 
jeho začlenění do rytmu roku, do stále se vracejících 
shromáždění mladých křesťanských obcí. Den uctívání 
Ježíše se měl pravidelně slavit a být stále znovu zpřítom-
ňován. Zpřítomňování bylo základním principem sta-
ré liturgie – církev neslavila historickou událost, nýbrž 
Zmrtvýchvstalý v ní byl přítomen zcela nehistoricky, 
když se shromáždila v jeho jménu. Tak, jak to zavádí 
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starokřesťanské modlitební zvolání, obnovené dru-
hým vatikánským koncilem: „Tvou smrt zvěstujeme, 
tvé vzkříšení vyznáváme, na tvůj příchod čekáme.“

Očekávání, památka, zpřítomnění – v těchto ho-
rizontech se konstituovaly církevní svátky a církevní 
rok. Podle svého původu byl svátek církve „svátkem 
bez konce“. Origenes pouze vyslovil široce rozšířené 
mínění, když řekl, že k zavedení jednotlivých svátků 
došlo jen kvůli „nezasvěceným“ a „začátečníkům“, 
kteří nejsou ještě schopni slavit „věčný svátek“.16 V li-
turgické slavnosti se církev neotvírala jen lidem, účast-
nila se i liturgie nebeské: Boží sláva se měla odrážet 
v lidských tvářích. V eucharistii obnovená Boží hos-
tina s lidmi zpřítomňuje to, co nepominulo, to co je 
myšleno jako dnes v hodie vánoční vigilie nebo jako 
den před v qui pridie Zeleného čtvrtku.17 Tím se spo-
juje příroda a historie, historický čas je připojen k ča-
su přirozenému. Historickým událostem by měl být 
zajištěn ve vzpomínce „co možná nejbližší návrat při-
rozeného času“.18 Potud spojoval vznikající křesťanský 
kalendář lineární a cyklické časové pořádky: jedinečné 
bylo narození, smrt, zmrtvýchvstání, nanebevstoupení 
Páně  – cyklicky se opakovala vzpomínka na ně. 

Vznik kalendářního řádu svátků a svátečních obdo-
bí byl jistě rovněž součástí historizace: patos „velkých 
svátků“ se stal součástí doby; vznikla plnost slavnos-
tí, které rozdělovaly přirozený běh času; kromě svátků 
Páně se přidaly svátky svatých jakožto připomínka mi-
rabilia domini in servis, zázračných činů Pána na jeho 
služebnících. Avšak toto všechno bylo zároveň součás-
tí rozvoje církve v čase. Především na Západě teď vy-
stoupila do popředí myšlenka vtělení: tak jako Bůh 
tím, že se stal člověkem, vstoupil s člověkem do bratr-
ství těla, tak s ním vstoupil i do bratrství času; tak jako 
každé slavení eucharistie udržovalo živou vzpomínku 
na Velký pátek, Velikonoce, Nanebevstoupení,19 tak 
odrážely svátky Páně a svatých v církevním roce svaté 
dění v historii. I zde „se církev vnořila do času“. Stále 
delší období se stala přístupnými pro re�exi. Svět pře-
stal být pro křesťany pouhým náhodným prostředím 
cvičení ctnosti jako ve starším křesťanství poznamena-
ném myšlenkou konce časů: byl vtažen do dějin spásy. 
Křesťanství začalo objímat svět a společnost. Ohlásila 
se „orientace na dějiny spásy ve světě západní církve“20. 

Zde byl křesťan vyzýván novým způsobem k zachování 
důvěry ve spásu, k činnosti „dokud trvá den“, a tím se 
pro něj stal čas a hodina, počet a zúčtování důležitým 
a významným. 

Křesťanská zkušenost času je komplexní skutečnos-
tí. Je příliš jednoduché redukovat ji na protiklad cyk-
lického antického a lineárního židovsko-křesťanského 
modelu, jak to dělal Nietzsche ve svých pozdních spi-
sech. Rovněž ve velice rozvinuté řecko-římské �loso-
�i času existují návrhy linearity. Rovněž opačně žijí ve 
vzpomínkách a myšlenkách, bohoslužbě a církevním 
roce pravidelně se vracející, cyklické elementy. Tak tvo-
ří podobnosti a rozdíly v dialogu křesťanských a pro-
fánních zkušeností času mnohem širší spektrum, než 
sugerují populární jednoduché modely a srovnání.

Křesťanský čas a „čas světa“

Z křesťanského času působí mnoho vlivů na „čas svě-
ta“. Mohli bychom jmenovat mnohé příklady. Tak se 
stává časová linie od Adama po Krista modelem pro 
posloupnost událostí jako takovou – z příběhů ve Sta-
rém a Novém zákoně se stává historie jediná, dějiny 
spásy člověka. Stále znovu byly dějiny světa konstruo-
vány v analogii k dějinám spásy. Toto trvá od histo-
rických teologií doby církevních otců až ke středově-
kým spekulacím o „říši ducha“, která historii přesahuje 
a uzavírá. V moderních �loso�ckých dějinných kon-
strukcích zaznívá tato tradice, pokračuje v nich a mění 
se: myšlenka pokroku, perfektnosti, naplnění v rámci 
historie se rozvíjí z takovýchto souvislostí, a rovněž její 
protiklad: myšlenka brzkého a strašného apokalyptic-
kého konce. Ať jsou akcenty kladeny jakkoli: jediná 
historie, která se týká všech, nikoli jen jednotlivých ná-
rodů, existuje až od té doby, kdy se křesťanství obrátilo 
se svým poselstvím „na všechny“. Tak se stává myslitel-
nou idea lidstva – a tedy jedné historie, jež přesahuje 
historii jednotlivých národů, jednotlivých lidí.21

V pomalém procesu však vzniká i jednotný světo-
vý čas. Čas se vymaňuje z područí jednotlivých míst, 
sociálních skupin, jež jsou jeho nositeli. Rolf Spran-
del připomněl tuto skutečnost: „Až do 14. století byl 
čas pro všechny lidi rozdělen vyzváněním kostelních 
zvonů v čase modliteb. Doby modliteb byly vázány na 
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východ a západ Slunce. Se změnami délky dne v prů-
běhu roku se měnily i délky hodin. Ve 14. století byly 
poprvé do věží italských radnic vestavěny hodiny. Tím 
započal přechod k abstraktnímu času šedesátiminuto-
vé hodiny. Občanský život potřeboval stabilní časové 
jednotky a nadšeně přešel k této novotě. Církev však 
ještě na mnoha místech setrvala u starého dělení času. 
Existovala italská města, kde platil rozdílný čas v kláš-
terech a mimo ně.“22

Dnes si umíme jen stěží představit rozdílné míst-
ní časy, ačkoli existovaly kupř. ve venkovských oblas-
tech ještě hluboko do 19. století. Jednotný světový čas 
se stal dávno skutečností, časové jednotky jsou všude 
stejně dlouhé, i když den začíná v New Yorku, Tokiu, 
Moskvě a Paříži v různou dobu. Avšak můžeme si na 
chvíli představit, že by čas „nepatřil“ pouze hodino-
vému strojku, nýbrž i lidem, a to různým lidem, sku-
pinám, společenstvím. Pak by vznikaly různé zmatky. 
Avšak určitý elementární poznatek by se vrátil do pa-
měti, že má totiž čas i sociální komponentu, a to ta-
kovou, co má co do činění s věkem, původem, indivi-
dualitou a skupinovou příslušností lidí.23

Moderní čas je časem počítaným. Začíná mechanic-
kými hodinami, jež byly vynalezeny koncem 13. sto-
letí (neví se přesně kdy a kde) v Evropě.24 Samozřejmě 
existovaly už předtím nástroje k měření času – sluneční 
hodiny, vodní hodiny, přesýpací hodiny, svíce s časo-
vým značením atd. Ale mechanické hodiny fungující 
na základě vřetenové zarážky s váhovým nosníkem byly 
vynalezeny až ve středověku (což byla ostatně v oblas-
ti aplikované mechaniky neobyčejně kreativní doba!). 
Byly vynalezeny v okruhu klášterů, které uměly roz-
dělovat čas a toto své umění zprostředkovávaly dru-
hým. Byly vynalezeny pro potřebu obchodníků, kteří 
ještě vystupňovali pečlivé zacházení s časem – mimo 
kláštery a kostely, samozřejmě k jiným účelům. (Zde 
můžeme připomenout, že v této době padl – nebo byl 
alespoň zmírněn – kanonický zákaz úroků; pro tento 
zákaz existovaly dříve dva argumenty: staré aristotelské 
„peníze nevyvádějí žádná mláďata“ a novější křesťanské 
„s časem se nesmí obchodovat a vydělávat peníze, pro-
tože čas patří všem“. Oba argumenty nyní odpadly.)

Mohlo být přesné, neklamné měření času mecha-
nickými hodinami vynalezeno pouze v křesťanské civi-

lizaci? Každopádně tu vynalezeno bylo. Jistě to souvisí 
s kulturou dělení času, která se rozvinula od počátků 
křesťanství především v klášterech. Konjunktura hodin 
však brzy začala podléhat vlastním zákonům – hospo-
dářským, vědeckým, uměleckým, módním. Naposled 
se objevily hodiny v křesťanském kontextu, když evrop-
ští jezuité v osmdesátých letech 16. století přenesli při 
své misii hodiny do Číny – hodiny jim dokonce otevře-
ly brány císařského paláce v Pekingu. V zájmu své mi-
sionářské práce přijali jezuité později do svých řad vy-
učené hodináře. Až do rozpuštění misionářské stanice 
v Číně vedl vždy jeden jezuita hodinářskou dílnu a sbír-
ku císaře. I František Xaverský měl už roku 1550 předat 
hodiny Yošitaku Ouchi, guvernérovi Yamaguši – podle 
obecně zastávaného názoru to byly první mechanické 
hodiny evropského původu v Japonsku.25 

Hodiny jsou výrazem vlády nad časem. Rovněž 
křesťanský kalendář, křesťanský letopočet vyrostl z vla-
dařského nároku: Kristova vláda nad světem byla pro 
křesťany popudem přezkoumat orientaci na císařský 
letopočet – vývoj, který později vedl ke vzniku vlastní-
ho letopočtu. Od roku 525 je doloženo počítání „post 
Christum natum“, po Kristově narození.26 Ve středo-
věku se pouze sporadicky objevuje počítání „ante 
Christum natum“, před Kristem. Teprve v novověku, 
přesněji v osvícenství, se stalo běžným i počítání do-
zadu – příčiny tkvěly ve větší preciznosti oproti znač-
ně odlišným datům pro stvoření světa. Zatímco ještě 
Bossuet pracoval s obojím počítáním, používal Vol-
taire „plné“ počítání (po Kristu a před Kristem). Udá-
lost Kristova narození se tak dostala do středu historie, 
křesťanský letopočet vložil „čas do času“. Tak to zůstalo 
kupodivu až dodnes. V oblasti obchodu a komunika-
ce platí křesťanský letopočet dokonce globálně – a to 
i v oblastech s jinými letopočty (Čína, islámské země 
atd.) se podle něj počítá.

Urychlování času – smršťování času

Zkušenost času a znamení času – současnost nabízí 
mnohostranný a zčásti zmatený obraz. Na jedné straně 
zažíváme, jak se kulturní důsledky křesťanství v mnoha 
oblastech stupňují (mnohdy odtrženy od svého původu). 
Na druhé straně mizí ochota k přijímání a předávání 
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tohoto dědictví (dokonce i mezi křesťany). Na jedné 
straně umožňuje technická civilizace, aby všichni lidé, 
a v žádném případě pouze křesťané, pocítili neúpros-
nou linearitu dějin – pouze lidskou zodpovědnost ve 
„světském světě“ (Johann Baptist Metz). Na druhé 
straně se člověk děsí svých činů, jež se mu odcizily. 
Vedla nová závažnost času a chvíle k přetížení lidstva? 
Byly křesťanská teocentrika a antropocentrika, bylo 
odstoupení od přírody, jež bývala zažívána jakožto 
posvátná, ve prospěch lidské vlády a kultury pro člo-
věka příliš? Kladnou odpověď na tyto otázky naznaču-
jí pokusy mnohých současníků osvobodit se z tradice 
chápání času, jež byla iniciována křesťanstvím (a již ci-
vilizace vyhrotila) – a přiklonit se ke starým a novým 
kosmologiím, k esoterice a New Age, k představě ná-
vratu, znovuzrození, nového začátku. 

Ještě jednou se čas za našich dnů zrychlil – do tem-
pa, jež by bylo pro předchozí generace nepředstavi-
telné. Nadzvuková letadla, vesmírné expedice, akční 
�lmy, politická a hospodářská integrace ve vteřinové 
rychlosti, rytmy techno, stejně monotónní jako rych-
le ubíhající – to vše ukazuje, jak dnešní čas ztratil veš-
kerou útulnost. Jan XXIII. říkával návštěvníkům, kte-
ří naléhali na rychlá rozhodnutí: „Cum tempore, cum 
tempore!“ Chtěl, aby si člověk nechal čas na rozmyšle-
nou – věda, že čas může mnohé problémy vyřešit, když 
se mu k tomu dá šance. Dnes by bylo „cum tempo-
re“ spíše varovným výkřikem, poukaz na tempo, časo-
vý tlak, signál, že „countdown běží“. Čas se dnes, jak 
se zdá, smršťuje stejně jako prostor.27 Země, globální 
vesnice, žije, jak se zdá, v neustále trvající přítomnos-
ti – jen v návalech nostalgie se člověk obrací do minu-
losti, nebo zabrousí do budoucnosti ve fantaziích ve 
smyslu science-�ction. 

Jak by se dnes divil takový Augustin, kdyby sly-
šel o vylepšené vteřině; ve svých meditacích o času 
přece dospěl k otřesnému závěru, že fyzický čas není 
měřitelný.28 V roce 1974 se atomová sekunda sta-
la základem tzv. „koordinovaného světového času“ 
(UTC). Poslechněme si znalce, Heinze Zemaneka: 
„Pro kalendář… má toto vylepšení výrazné důsled-
ky: den už nemá 89 400 sekund, každopádně niko-
li každý den. Jeho délka se musí zásadně měřit, tím 
spíše délka roku. A odchylky mezi UT a UTC zasa-

hují tak říkajíc i náramkové hodinky: mezi lety 1973 
a 1980 se v každé novoroční noci vkládala jedna se-
kunda, aby se zajistil souběh mezi atomovými hodi-
nami, které de�nují sekundu, a během Slunce. Kaž-
dý rok má tedy jeden den s 86 401. sekundou. Za sto 
padesát let bude možná zapotřebí další přestupná se-
kunda na rok. … Poněkud přehnaně řečeno: vrátili 
jsme se do situace starých Babylóňanů. Sice už neo-
hlašujeme novoluní ani přestupný měsíc, ale přestup-
ná sekunda musí být ohlášena a akceptována. Tato 
malá sekunda za rok se nezdá být žádnou světoděj-
nou záležitostí. Mezitím však vzrostly i naše obecné 
nároky na přesnost. Přestupný měsíc se chová k pře-
stupné sekundě jako přestupná sekunda k 400 nano-
sekundám – počítačová technika je dávno pod touto 
mírou.“ Zemanek nabízí také pohled do budoucnos-
ti: „Digitální technologie se stále rozvíjejí ve smyslu 
pokroku směrem k ještě kratším časovým jednotkám. 
To, co začalo v radarové technice mikrosekundou 
(= 10–6 s, miliontina sekundy), dospělo dnes k nano-
sekundě (= 10–9 s, miliardtina sekundy) a v dohledné 
době se bude operovat pikosekundou (= 10–12 s, bilion-
tina sekundy). Pikosekunda se chová k sekundě jako 
jedna sekunda k plným 30 000 rokům.“29

Proti těmto výrokům o rychlosti, smršťování času 
a digitální časové technice postavím jako kontrast jed-
no pozorování: Po desetiletí probíhá v naší civilizaci 
něco, co bychom mohli nazvat „objevením pomalos-
ti“. Titul knihy Stena Nadolny vyjadřuje dobový pocit, 
který se vymyká tlaku „stále výše, stále rychleji“, jenž 
chce zcela vědomě vyzkoušet jiná, mírnější tempa, jenž 
chce zachytit okamžik a ponořit se do něj. S touto nově 
objevenou chutí na pomalé pohyby se můžeme setkat 
na mnoha místech: nejvýrazněji v hudbě, jež se od 
Beethovena po Brucknera, Messiaena, Ligetiho výraz-
ně zpomalila, avšak rovněž v divadelních hrách, pan-
tomimě, od určité doby dokonce i ve �lmu. Je to ne-
jen vyčerpání po zběsilém zrychlení dějin v posledních 
150 letech, nejen nostalgický obrat ke klidnějším do-
bám – objevení pomalosti souvisí i s vlivem východní 
meditace a kontemplace, s dotykem kultur v globali-
zovaném světě. Rovněž všudypřítomnost ekologického 
tématu v západní civilizaci s tím souvisí. V hospodář-
ství, kultuře a politice bylo nově objeveno téma péče, 
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poručnictví. Je příznačné, že byly v minulém století 
znovu oživeny staré ochranné úkoly státu, poté co po 
roce 1945 téměř zmizely pod funkcemi dynamickými – 
toto spektrum sahá od ochrany životního prostředí až 
ke (globálnímu) potírání zločinu, od starosti o veřejné 
bezpečí až po mnohostranný systém sociální péče.

Hudební skladatel Hans Zender hovoří v jedné mni-
chovské přednášce o „alternativách k představám o ča-
se evropské hudby“. Mluví o konstruktivistickém a lo-
gicky uzavřeném myšlení evropské avantgardy, jež ho 
ovlivnilo, a o rostoucím vnitřním odporu vůči němu. 
Otevřený estetický horizont, neomezená svoboda bez 
jakýchkoli příkazů, nedostatek kulturního řádu – to vše 
už není pociťováno coby štěstí a šance, jak tomu bylo 
ještě v šedesátých a sedmdesátých letech. „Totální ne-
určenost“ všeho, „úplná kontingence všech znaků“ za-
nechává i zklamání, ba i bolest. Proto je pochopitelný 
příklon k jiným kulturám, jež nejsou determinovány 
evropským pojetím času. Zender to líčí takto:

„Svět japonského Zenu…mne velmi silně ovlivnil, 
a zde – nikde jinde – jsem poprvé vycítil alternativu 
k evropské představě o čase. Když jsem tu a tam dota-
zován: ,Jak jste se dostal k tomu, že se zabýváte touto 
cizí kulturou? Jaký jste k tomu měl osobně podnět?‘, 
pak mohu – opět zcela bezbranně, subjektivně – dát 
pouze jednu jedinou odpověď: není to primárně zá-
jem estetický, nýbrž jsem právě v okamžiku, kdy jsem 
zažíval evropský nihilismus velice silně jako osud ev-
ropské kultury, znovuobjevil v japonské kultuře něco, 
co v Evropě degenerovalo a zmizelo, totiž spiritualitu. 
Evropská spiritualita jak se zdá kvůli… procesu dege-
nerace metafyziky v Evropě rovněž zmizela. Jsem pev-
ně přesvědčen, že zmizela jen zdánlivě, avšak živá je – 
pro mě rozhodně – i dnes v Japonsku, zvláště v okru-
hu Zenu. Zde existuje určitý druh spirituální bdělos-
ti, jež není vystavěna na metafyzice, tzn. ani na logice 
a na všech důsledcích metafyzického myšlení, jež však 
prostě spočívá v zažívání nicoty, avšak ve smyslu pro-
duktivní ,prázdnoty‘. Nic můžeme chápat jako straš-
livý konečný bod smrtícího procesu, můžeme ho však 
pojímat i jako zárodek veškerého budoucího života. 
A přesně toto je chápání japonského Zenu, takže zde 
je opěrný bod – tedy právě ve sféře, kde už znakovost 
umění, ať je to hudba nebo literatura, nehraje téměř 

žádnou roli. To je pak, domnívám se, prostor, ve kte-
rém se mohou kultury nakonec setkat. To je prostor 
mystické zkušenosti, jež je téměř beze slov, jež je spo-
lečná celému lidstvu a jež je právě proto nezávislá na 
kulturních znacích, které vytvořila každá kultura pro 
sebe, a které jsou zase proto velmi protikladné a nutně 
působí vzájemná nedorozumění.“30

V dalším textu Zender komentuje skladbu, kte-
rou napsal po své první návštěvě Japonska. Jmenuje se 
„Muji Nokio“, píseň o ne-písmu. „Komponoval jsem 
tu dva kompoziční proudy. Je vystavěna jako barokní 
concerto grosso. Je zde jedna část, která je velice bo-
dová a absolutní – dalo by se říci, že vyrůstá z tradice 
sériového myšlení, a pak je tu druhý komplex částí, 
který krouží v sobě, který hudebně formuje cosi ta-
kového jako nekonečný čas…“ První kus „jde – tak 
jako plyne západní čas – stále dopředu. Jde přímo, 
vede k stále novým postavám a zážitkům. Ten druhý 
čas krouží v sobě samém, má v sobě něco statického, 
otáčí se zpět k sobě a stává se hudebním obrazem své-
ho druhu. Před posluchače se staví přítomnost jakož-
to tak říkajíc věčná přítomnost, zatímco ostatní hudba 
má de�nici času, jenž jde tak říkajíc stále dále z minu-
losti do budoucnosti. Takže směr šípu oproti kruho-
vému pohybu.“31 

Lineární a cyklický čas

Šíp a kruh – kdo by nerozpoznal v šípu křesťanskou 
časovou linii, jež se rozšířila až do myšlenkových po-
stupů metafyziky, ba i do estetických fenoménů, jaký-
mi jsou seriálová technika komponování? Proti ní stojí 
pohyb v kruhu, který kolísá v sobě, v němž není nic 
ukončeno, který nemá žádný viditelný začátek, žádný 
neodvolatelný konec, v němž lze vše revidovat. Není 
pochyb o tom, že tato druhá podoba času fascinuje 
mnohé západní intelektuály, především umělce – díky 
ní touží uniknout před ztrátou smyslu, pouhou rych-
lostí a samopohybem, v nichž je západní kultura, jak 
se zdá, stále beznadějněji polapena. 

Mnozí se nezastaví u estetického sblížení s východ-
ním myšlením, východní kulturou a náboženstvím. 
Vystoupí svou celou existencí z onoho „jednou pro-
vždy“ křesťanské zkušenosti času. Existuje mnoho cest. 
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Načrtnu tři nejdůležitější z nich: jmenují se 1. návrat, 
2. znovuzrození, 3. znovuvytvoření.

Věčný návrat téhož vnesl s vyzývavou průrazností do 
evropského myšlení pozdní Nietzsche – �losof, který 
podle vlastního doznání chtěl „�losofovat kladivem“; 
v době, kdy platila evoluce a pokrok téměř za člán-
ky víry. Nepřehlédnutelný je přitom jeho polemický 
vztah ke křesťanství. Pro Nietzscheho se z křesťanské-
ho spojení časů slibem a naplněním stává historie re-
sentimentu, neblahé zřetězení hříchu, pomsty a trestu. 
Chce ji vyhodit do povětří tvůrčí vůlí: vůlí nadčlově-
ka. Tato vůle trpí tím, že se nemůže vrátit zpět. Otřásá 
mřížemi času a jeho „bylo“.32 Chce včera-dnes-zítra, šíp 
času, linii času ohnout do kruhu návratu, takže by už 
neexistovala minulost a budoucnost, nýbrž pouze věč-
ná přítomnost. Tak může čas běžet zpět a to, co bylo, 
„už není kamenem, který není schopen odvalit“. Vůle 
k moci tvoří novou minulost, přítomnost a budouc-
nost, protože je chce; tvoří je tak, jak je chce. Tak se má 
člověk zbavit ducha pomsty a skřípění zubů, kterým 
zkazilo křesťanství časnost. Vůle se má stát sobě samé-
mu „vykupitelem a tím, kdo zvěstuje radost“ – nikoli 
v nějakém jiném nebo přicházejícím eonu (Nietzsche 
ho nazývá zadním světem), nýbrž zde a nyní.

Nietzscheho „řecká volba“, jeho návrat k „Vel-
ké přírodě“, k „Věčnému návratu“ byla kritizována 
s dobrými argumenty. Hubert Cancik poukázal na to, 
že Nietzsche zúžil antiku na protikřesťanský a antimo-
derní antipól. „Učinil antiku archaičtější, historičtější, 
mytičtější, vyloučil historické, subjektivní a utopické 
momenty, momenty přírodní přehnaně vystupňo-
val.“33 To však nezabránilo tomu, aby se na Nietzsche-
ho efektní zjednodušení neodvolávali až do dneška stá-
le znova různí myslitelé – i tak nároční jako Gershom 
Scholem, Karl Löwith, Jacob Taubes. Především pro-
tiklad antického cyklického a židovsko-křesťanského 
lineárního myšlení nalezl příznivce a stal se téměř teo-
rémou, bez ohledu na skutečnost, že – jak jsem ukázal 
výše – existují i lineární časové konstrukce v antickém 
myšlení a cyklické v myšlení křesťanském. 

Zatímco Nietzscheho učení působilo na intelek-
tuály (a změnilo dobové klima!), pronikala myšlen-
ka znovuzrození 34 od počátku do širokých společen-
ských kruhů. Dnes se o ní živě diskutuje i mezi křes-

ťany. Před lety už Jacques Le Goff ve své knize Zroze-
ní očistce (1981) upozornil na to, že myšlenka očistce, 
jak se rozvinula od vrcholného středověku, připomíná 
alespoň ve své formální struktuře východní představy 
o očišťování – jakkoli jakožto přísné zúčtování pozem-
ského života patří do historie individualizace křesťan-
ských nauk na Západě. Pokud jde o děti, které zemřou 
v nedospělém věku, navrhl Karl Rahner otázku, zda 
by nemohlo být katolické učení o očišťování v očistci 
chápáno tak, že by pro ně mohla existovat „posmrtná 
historie svobody, jelikož taková historie v jejich životě 
selhala“. Položil otázku, zda by „nemohl být myslitel-
ný opakovaný pozemský život pro ty lidi, kteří v tomto 
pozemském (nebo prvním) životě nedospěli ke koneč-
nému osobnímu rozhodnutí“.35

Ať je to jakkoli: akademické přednášky a kurzy 
o tao a nesmrtelnosti, o Tibetské knize mrtvých, o vé-
dántě, o putování duší a reinkarnaci patří dnes k trva-
lé nabídce vzdělávání dospělých a rovněž na vysokých 
školách, v seminářích, v médiích jsou na postupu. 
Toto téma objevila psychologie a psychoterapie, v pří-
rodní medicíně existuje léčba návratem do minulých 
životů, během níž je pacient uveden do stavu podob-
ného spánku v bdělém stavu a je přiváděn k příčinám 
svých symptomů nebo problémů.36 Tyto terapeutic-
ké metody si osvojují moudrost východních nábožen-
ství – a proto se jim v USA říká i reinkarnační terapie 
(reincarnation therapy nebo past life therapy). 

Konečně apokatastasis – starý ne-čas dogmatické 
teologie od dob církevních otců. Carl Orff esteticky 
nově zpřítomnil myšlenku „znovu-přinesení“ ve svém 
pozdním díle De �ne temporum comoedia (1973). Po-
chází, jak známo, od Origena, v jehož myšlení zazníva-
ly antické ideje periodicity běhu světa. Tento problém 
se zúží, pokud ho vztáhneme pouze na otázku věčnosti 
pekelných trestů. Skrývá se za ním širší problematika 
Božího příslibu spásy, jenž platí i pro ty „poslední“. 
Otázka, zda všichni – i ti poslední – dosáhnou jedno-
ho dne spásy, zajímala po pietistech racionalismu i vel-
ké teology našeho století, např. Karla Bartha a Hanse 
Urse von Balthasara. Skutečnost, že se opět ocitla ve 
středu zájmu teologie, patří k obrazu mnohostranných 
pochyb, na něž dnes narážejí staré rychlé odpovědi na 
otázky Boží vůle stran spásy.37 
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Co zůstává

„Zde stojím, ubohý blázen…“ Co má říci prostý křes-
ťan na toto panorama nových (nebo starých) problémů, 
otázek, postojů a sklonů? Má zkoušet nové cesty, i když 
ho možná odvádějí ze středu, z křesťanského „jednou 
provždy“? Nebo je má, u vědomí přísného biblického 
nabádání k ostražitosti a bdělosti, odmítnout? 

Jisté je, že křesťanské linie času se nemůžeme jedno-
duše vzdát – ani ji nemůžeme ohnout do kruhu. Útěky 
ze souvislosti „včera, dnes a zítra“ by nejen zpochybnily 
křesťanské pojetí času, nýbrž i kulturu odpovědnosti, 
strukturu veřejného skládání účtů, jež se s ním historic-
ky pojí.38 Jak by se měla zdůvodnit politická a sociální 
povinnost skládat účty, kdyby namísto lineárního po-
kračování nastoupilo věčné opakování v kruhu? Nepla-
tila by pouze vůle, nestalo by se z každého práva před-
nostní právo mocných, neocitli bychom se nutně ve 
společnosti, v níž není nic pravda a vše je dovoleno?

Kdo toto zjistí, nemusí být slepý vůči potížím, 
s nimiž se dnes křesťanská zkušenost času nezřídka 
potýká. Byla mnohdy překryta paradigmatem pokro-
ku a zbavena svého osobního a historického charakte-
ru. Křesťanská změna v horizontu Boží budoucnosti 
je však stále něčím víc než jen formálním pohybem 
vpřed podle zákona „větší, vyšší, rychlejší“. Je pohy-
bem k určitému cíli, ke konci. Čas má svůj počátek 
a konec. Křesťan ví, že je konec vždy blízko. Nedůvě-
řuje programům dosažení dokonalosti v rámci histo-
rie. Ví, že pokrok – který vítá – nemůže pokračovat do 
nekonečna, jelikož svět spěje ke svému konci, protože 
bude dohnán časem Božím. 

Fakt, že se veškeré pozemské konání děje s „es-
chatologickou výhradou“ (Erik Peterson), osvobo-
zuje křesťana ve všech světských oblastech pro věc-
ná a pragmatická řešení. Profánní rozhodnutí nemu-
sí zdůvodňovat a ospravedlňovat teologicky. Může vy-
užívat autonomie světských věcných oblastí. Tím jsou 
politika (a veřejný život vůbec) vyňaty ze staré identi-
�kace s náboženstvím a kultem. Křesťan umí rozlišo-
vat mezi věčnou spásou a pozemskými dobry. Jelikož 
nebeské umění zaujímá jeho nitro, může se na pro-
fánním poli hospodářství, politiky, kultury pohybovat 
lehce a bez nátlaku.

Při vší přípravě na konec (ba v této přípravě sa-
motné!) může být čas pro křesťana svátkem. Je jím 
především tam, kde se otvírá Božímu příchodu – kde 
společenství slavících zapěje nebeskou liturgii. Svátky 
přicházejí a mizí s časem. Chtěly by trvat dlouho, nej-
raději věčně. Tak jsou bohoslužby, svátky a slavnosti 
odrazem „věčné slavnosti“. Vyvíjí se z nich církevní rok 
jako velké repetitorium dějin spásy – jakožto neustálé 
opakování dějin spásy – jakožto stálé opakování toho, 
co je jedinečné, za účelem zvěstování a posilování ve 
víře. Nedělí, církevními svátky proniká tato sváteční 
kultura až do naší přítomnosti. 

Ke křesťanské zkušenosti času nepatří jen starost 
a bdělost, „vykoupení času“ s ohledem na zlé dny 
a očekávaný konec. Patří k ní i zásadní důvěra v péči 
nebeského Otce, který živí ptactvo nebeské a lilie pol-
ní. Právě dnes by měly být bdělost a křesťanská vážnost 
doplněny křesťanskou lehkostí a radostí. Jenom tam, 
kde se obojí setkává, může křesťanské vnímání času zís-
kat v budoucnu novou zář a přitažlivou sílu. 

Toto křesťanské vnímání času zahrnuje řadu prvků 
a různých forem – i takových, mezi nimiž vládne napě-
tí. Souvisí to s historickým vývojem, který jsme analy-
zovali. Křesťanství totiž vždy znamená rozpuk a vyjití, 
stálé převážení na nové břehy, řecké, římské, germán-
ské, moderní – jedním slovem inkulturaci. Je jasné, 
že křesťanské představy o čase dvou prvních tisíciletí 
vzešly z �loso�cké tradice starého světa. Je možné, že 
v třetím tisíciletí zapustí nové kořeny v půdě jiných 
kultur. Možná tam budou moci polní lilie kvést svo-
bodněji než v evropském světě žijícím ve stínu apoka-
lyptických úzkostí. 

Poznámky:
1 L 13,6–9.
2 L 13,18–19.
3 L 13,20–21.
4 L 12,40.
5 L 12,16–21.
6 L 12,24.
7 Mt 18,20.
8 Mk 9,2–10
9 Ef 5,16.
10 Diognetbrief, vyd. Klaus Wengst (Schriften des Urchristentums, sv. 

2, Mnichov 1984); An Diognet, přeložil a komentoval Horacio E. Lona 
(= Kommentar zu frühchristlichen Apologeten, sv. 8), Freiburg 2001.
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11 K tomuto a k následujícímu textu srov.: Hans Maier, Die 
christliche Zeitrechnung, Freiburg 62008.

12 1K 8,6.
13 Žd 1,2–5.
14 Hermann Reifenberg, Fundamentalliturgie, sv. II, Klosterneuburg 

1978, s. 243 nn.
15 Willy Rordorf, Ursprung und Bedeutung der Sommtagsfeier im 

frühen Christentum, in: Liturgisches jahrbuch 31 (1981), s. 145 nn.
16 Citováno u Josefa Piepera, Zustimmung zur Welt. Eine 

eorie des Festes, 21964, s. 53; rovněž Frere Roger, Ta fete soit sans 
�n, 1971, s. 15 nn., 130 nn., zde odkaz na Athanasia: „Le Christ 
ressuscité fait de la vie d’homme une fete continuelle“ (s 131). 
Základní údaje k „svátku nové doby“ v liturgii Jean Corbon, Liturgie 
aus dem Urquell, 1981, s. 146 n.: „Pro ty…, kteří 
s Kristem už vstali z mrtvých, je rok vtažen do synergie věčné liturgie, 
on sám je ,liturgický‘… Vycházeje z Velikonoc, je v šířících se kruzích 
proměněn liturgií, stává se posvátným. Jako transparentní znamení 
dne vzkříšení se každá část jeho průběhu stává odrazem liturgické 
plnosti.“

17 Srov. Corbon (viz pozn. 16), s. 48, pozn. 7: „Kdo zapomene 
na velikonoční liturgii, už neví, že ,plnost času‘ stále znovu proniká 
do našeho starého času, aby z něj učinila ,dobu poslední‘. Takový 
člověk upadá do doby před vzkříšením, způsobem ,prázdné víry‘. 
Absolutizuje se prostorové schéma: Bůh je ,nahoře‘, člověk ,dole‘ – 
zatímco Boží království je přece už zde, mezi námi a v nás.“

18 John Henning, Literatur und Existenz. Ausgewählte Aufsätze, 
Heidelberg 1980, s. 43.

19 K tomu John Henning, Der Geschichtsbegriff der Liturgie, in: 
Schweizer Rundschau 49 (1949), s. 50 nn.

20 August Strobel, Texte zur Geschichte des frühchristlichen 
Osterkalenders, 1984, s. 153.

21 Především kultura lidských práv je založena na myšlence jediné 
lidské přirozenosti, která přesahuje národy a rasy; srov. Hans Maier, 
Überlegungen zu einer Geschichte der Menschenrechte, in: Peter 
Badura, Rupert Scholz (eds.), Wege und Verfahren des Verfassungslebens 
(FS Peter Lerche), Mnichov 1993, s. 43–50 (48 n.).

22 Rolf Sprandel, Die Geschichtlichkeit des Naturbegriffs. Kirche 
und Natur im Mittelalter, in: Hubert Markl (eds.), Natur und 
Geschichte (Schriften der Carl Friedrich von Siemens 
Stiftung 7), Mnichov – Vídeň 1983, s. 237–261 (254). 
Obecně k tématu sociálních časových kategorií: O. Rammsted, 
Alltagsbewustsein von Zeit, in: Kölner Zeitschrift für Soziologie und 
Sozialpsychologie 27 (1975), s. 47–63; W. Bergmann, Das Problem 
der Zeit in der Soziologie, in: Kölner Zeitschrift für Soziologie 
und Sozialpsychologie 35 (1983), s. 432–504; A. Meier-Koll, 
Chronobiologie, Mnichov 1995; Elisabeth Erdmann, Hans Kloft 
(eds.), Mensch – Natur – Technik. Perspektiven aus der Antike für das 
dritte Jahrtausend, Münster 2002; Joachim Klose, Kalus Morawetz 
(eds.), Aspekte der Zeit, Münster 2004. 

23 Náramkové hodinky jsou nepostradatelným prostředkem 
orientace. Osobně kladu jakožto přesný člověk důraz i na vteřinovou 
ručičku. Avšak náramkové hodinky jsou i lstivě vymyšleným 
poutem – vzdalují mě mému osobnímu času. A v průběhu roku je 
víc než omluvitelné, když ženy v domácnosti (především ony!) často 
nastavují hodiny napřed, „aby měly ještě trochu času“. Toto nevinné 
přání je prakticky tím posledním, co v našem časově uniformním 
světě zbylo ze středověké plurality časů. 

24 Carlo M. Cipolla, Gezählte Zeit. Wie die menschliche Uhr das 
Leben veränderte, Berlín 1997.

25 Tamtéž, s. 89–116.
26 Podrobnosti i k tomu, co následuje, v mé knize o křesťanském 

letopočtu (srov. pozn. 11), s. 23 nn.
27 Hermann Lübbe, Zeit-Verhältnisse. Zur Kulturphilosophie 

des Fortschritts, Graz 1983; tentýž, Zeit-Erfahrung. Sieben Begriffe 
zur Beschreibung moderner Zivilisationsdynamik (= Akademie der 
Wissenschaften und der Literatur Mainz, Abhandlungen der Geistes- 
und Sozialwissenschaftlichen Klass, 5/1996), Stuttgart 1996.

28 Augustinus, Confessiones, 1 XI, c. 21–29; k tomu srov. Jules 
Chaix-Ruy, Les dimensions de l’etre et du Temps, Paříž 1953; Étienne 
Gilson, Notes sur l’etre et le temps Cheb Saint Augustin, in: 
Recherches augustiniennes 2 (1962), s. 205–223; Kurt Flasch, 
Was ist Zeit? Augustinus von Hippo. Das XI. Buch der Confessiones. 
Historisch-philosophische Studie, Frankfurt 1993.

29 Heinz Zemanek, Kalendář a chronologie. Bekanntes & 
Unbekanntes aus der Kalenderwissenschaft, Mnichov 41987, 
s. 103–114 (109 n.). 

30 Hans Zender, Alternative zur Zeitvorstellung der europäischen 
Musik (přednáška v Bavorské akademii krásných umění, vyslovená 
21. 4. 1998; autor mi dal laskavě k dispozici zvukový záznam), s. 7 n. 

31 Tamtéž, s. 8.
32 Tak už v Zarathustrovi: „Je prokletím času, že neběží zpět. ,To, co 

bylo‘ – tak se jmenuje kámen, který nemůže být odvalen.“ (Friedrich 
Nietzsche, Tak pravil Zarathustra, Vyšehrad, Praha 2013, přel. Otokar 
Fischer.)

33 Hubert Cancik, Die Rechtfertigung Gottes durch den 
„Fortschritt der Zeiten“. Zur Differenz jüdisch-christlicher und 
hellenisch-römischer Zeit- und Geschichtsvorstellungen, in: Die Zeit. 
Dauer und Augenblick, Mnichov – Curych 1989, s. 257–288 (262). 

34 Krátký přehled: Dominique Viseux, Das Leben nach dem Tod 
in den großen Kulturen, Mnichov 21995; Trutz Hardo, Das große 
Handbuch der Reinkarnation, Mnichov 1998.

35 Karl Rahner, Fegefeuer, in: Schriften zur eologie XIV, Curych 
aj. 1980, s. 435–449 (448). 

36 Hardo (srov. pozn. 34), s. 11 n.
37 Hans Urs von Balthasar, Kleiner Diskurs über die Hölle, 

Ost�ldern 21987. Dále poukažme na antropologii Romana 
Guardiniho, v níž se dědičný hřích objevuje jakožto „zničení lidského 
díla“; viz Gunda Brüske, Anruf der Freiheit. Antropologie bei Romano 
Guardini, Padeborn aj. 1998, zvláště s. 262 nn.

38 Srov. William J. Hoye, Demokratie und Christentum. Die 
christliche Verantwortung für demokratische Prinzipien, Münster 1999, 
s. 33 nn., 37 nn.; Manfred Brocker, Tine Stein (eds.), Christentum 
und Demokratie, Darmstadt 2006; Tine Stein, Himmlische Quellen 
und irdisches Recht. Religiöse Voraussetzungen des freiheitlichen 
Verfassungsstaates, Frankfurt 2007. 

Úryvek z knihy Welt ohne Christentum – was wäre andeers? 
(Herder, 2009), kterou připravuje k vydání Centrum pro stu-
dium demokracie a kultury. Přeložila Anna Halasová.

Hans Maier (1931) je německý politolog a historik, byl 
ministrem školství a kultury v bavorské vládě. Pracoval na 
mnichovské univerzitě. 
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Delší dobu jsme se neviděli a já si tě pořád situuji do No-
vého Města na Moravě. Jak dlouho už jste v Bystrém? Co 
vás vedlo k odchodu sem?
Byly to teď přesně tři roky. Hlavním motivem bylo 
to, že jsme bydleli v bytovce. Byt jsme zdědili po mé 
mámě, a když v roce 2000 zemřela, snažil jsem se co 
nejdřív odtamtud odejít. V dětství jsem vyrůstal na 
venkovských statcích, tak jsem se ve městě nikdy ne-
cítil moc dobře.

Měl jsi tam přece ateliér?
Vždycky jsem si musel něco pronajímat mimo vlastní 
byt. Se ženou jsme se snažili najít na Vysočině dům, 
kde bychom se mohli usadit. Trvalo nám to hodně 

dlouho, a nakonec jsme vhodné místo našli až tady 
v Bystrém. Bystré leží na okraji Vysočiny, v části, kte-
rou jsem znal od dětství. Máme v okolí rovněž příbuz-
né, neměl jsem pocit, že jdu do nějaké cizoty. Dětství 
jsme s bratrem prožívali na tátově statku dvacet kilo-
metrů odsud, ve vsi zvané Švařec. V jiné obci, rovněž 
dvacet kilometrů odsud, ale jiným směrem, žila naše 
babička.

Jsi tedy v krajině svého dětství?
V podstatě ano, kousek za kopcem žije teta, za ní jsme 
s mámou jezdívali, víceméně to tu z dětství důvěrně 
znám.

Člověk stojí před tajemným prostorem
Rozhovor s malířem Jiřím Štouračem

J M

J� Š� (nar. 1960 v Novém Městě na Moravě) studoval v letech 1979–1984 na pražské Akademii výtvar-
ných umění obor malířství. V roce 1994 obdržel stipendium italské vlády ke studiu renesančního freskového 
malířství, v letech 1990–1994 působil na AVU jako asistent v ateliéru kresby. V současnosti žije s ženou Marií 
a jejich čtyřmi dětmi v Bystrém u Poličky.
K novému rozhovoru jsme se sešli skoro po deseti letech. Vypravil jsem se za malířem do Bystrého u Poličky, 
kde se poměrně nedávno usadil se svou ženou a dětmi. V nedalekém Novém Jimramově zrovna týden předtím 
otevřeli v tamní soukromé galerii výstavu jeho posledních prací. Komorní výstavě dominují dvě velká plátna, 
která mají společné téma – poznání. Člověk nahlíží svět, od kterého jej odděluje průhledná přepážka. Brání mu 
v neuváženém vzmachu, chrání jej před pádem? Poznání, údiv poznávajícího, cudný úžas s rukou na ústech, 
bázeň, to jsou Štouračovy přístupy a zároveň i témata od počátku. Navíc jeho obrazy v sobě vždy mají zvláštní 
vznešenost, slavnostnost, která k nim není přidávána zvenčí, ale vyzařuje zevnitř, jako kdyby se postavy i věci 
právě vrátily do své nejpůvodnější, elementární podoby. A není koneckonců podle starobylé de�nice krása zá-
řením pravdy? Z malířových velkých pláten, ale nejenom z nich, také z jeho zátiší a drobnějších prací, cítíme 
rovněž nesamozřejmost našeho přebývání ve světě i toho, co v tomto světě užíváme a za co máme děkovat. Věci 
a bytosti tu nejsou samy od sebe, ale jsou – a mají být – samy v sobě. V určitém smyslu se dá říci, že Štouračovo 
umění je anachronické. Ale není tomu tak proto, že by patřilo nebo hledělo někam do starých časů. Je takové 
pouze a výlučně proto, že řečeno slovy Czesława Miłosze míří „trochu výš a ne níž, než nalézá se člověk“. (jfm) 
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Jaká bude po úpravách de�nitivní podoba domu?
Nebude to tak honem, protože nemáme na všechno 
peníze. Stavět by se dalo nepřetržitě několik let, ale 
nechci a ani nemohu věnovat stavbě tolik času. Ale je 
nutné opravit zdi okolo dvora, a teď přes prázdniny 
chci dokončit přestavbu ateliéru. Celá jeho hlavní stě-
na bude prosklená. 

Bude v ateliéru víc světla?
To především, navíc nemám jak stěhovat obrazy ven 
a musím je tahat přes okno v kuchyni a přes střechu 
garáže u sousední fary. Prosklená stěna bude mít záro-
veň dveře, jimiž se bude moci chodit na dvůr. 

Je pro vás důležité, že jste „blízko kostela“?
To byla také jedna z věcí, která ovlivnila naše rozhod-
nutí. Z předních oken se můžeme dívat na barokní 
kostel sv. Jana Křtitele. Byl postaven v osmnáctém sto-
letí, stavbu �nancoval šlechtický rod Hohenemsů, po 
kterých zůstal v Bystrém také zámek. Bystré je taková 
větší vesnice, i když má statut města. Kostel je neoče-
kávaně velký, což je zřejmě dáno tím, že tehdy stavbu 
kostela �nancoval bohatý šlechtický rod. Je to hezký 
kostel s dochovaným barokním vybavením interiéru 
a s původní barokní opukovou dlažbou, léty prošla-
panou, s původními lavicemi a se spoustou kvalitních 
barokních obrazů.

Kdy jsi v poslední době měl nebo budeš mít větší výstavu? 
Letos jsem vystavoval v Brně v Galerii Platinium, příš-
tí rok bych měl mít výstavu v Topičově salonu v Pra-
ze, teď mám výstavu v Novém Jimramově, kterou jsi 
právě viděl.

Té dominují dva obrazy, Večer a Mnich, které mají spo-
lečné téma: člověk nahlíží svět a vztahuje se k němu. Ne-
jde v nich však o „logické“ poznání světa, ale spíše o ur-
čitou osmózu, již naznačují dlaně ženy a mnicha přitisk-
nuté k průhledné překážce, jež je od světa odděluje. Jaký 
je výtvarný rodokmen obou obrazů?
Jde o obrazy z roku 2012, přesněji o obrazy v loňském 
roce dokončené. Patří k nim ještě druhá varianta ob-
razu Žena u studny, kterou jsme dneska také viděli 
v Jimramově. Všechny nepochybně vznikly v nějaké 

souvislosti s mými dosavadními �gurálními obrazy. 
Obrazy Mnich a Večer patří k sobě. Jde v nich o po-
cit člověka stojícího před tajemným prostorem, před 
časovým úsekem vlastního života. Člověk do tohoto 
prostoru hledí s jistou otázkou a snaží se ho nějakým 
způsobem dotknout. Prostor je naplněn oběma posta-
vám neznámou skutečností, která je očekává. Všechny 
motivy hledám v zásadě intuitivně, i ta základní gesta. 
Nejsem schopen je vysvětlit úplně přesně.

Ale říkáš velice výstižně a přesně, že se člověk otevírá po-
znání světa v jeho tajemství.
U obrazu ženy u okna s názvem Večer jsem použil kon-
krétní krajinu, kterou mám velice rád. Je to z okolí 
Vítochova, což je nedaleká vesnice s gotickým koste-
lem nad vsí.

Jiří Štourač. Foto: Karel Cudlín, 2013.
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Ilustrace ke knize J. Rotha Legenda o svatém pijanovi, 2011, olej, plátno, 40x35 cm.

Trýzeň, 2011, olej, plátno, 96x135 cm.
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Jan, 1999–2000, 
olej, plátno, 
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2002–2003, 
olej, plátno, 
148x190 cm.
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Mnich, 2012, 
olej, plátno, 

160x190 cm.

Večer, 2012, 
olej, plátno, 

160x190 cm.
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Z dálky ta krajina připomíná obrazy Josefa Šímy.
Chtěl jsem namalovat skutečnou reálnou krajinu, 
která je pro mě důležitá a kterou znám. Vyšel jsem 
z konkrétní krajiny, ale samozřejmě jsem se jí při ma-
lování nedržel striktně, různě jsem ji rozvíjel. Napří-
klad namalované rokliny tam ve skutečnosti žádné 
nejsou. No a u Mnicha mě motivy z mnišského pro-
středí zajímaly i z toho důvodu, že jsem v posledních 
letech hodně restauroval ve žďárském klášteře, což je 
původní cisterciácký klášter. Jde o prostory, které mě 
vždycky hodně oslovovaly. Velice se mi líbil �lm Phi-
lippa Gröninga Velké ticho z kartuziánského klášte-
ra La Grande Chartreuse ve francouzských Alpách. 
Rád bych namaloval z klášterního prostředí ještě něco 
dalšího. 

Došlo ve tvém uměleckém životě v posledním desetiletí 
ke zlomu, pro který bys vše dosavadní opustil a ubíral ses 
úplně jiným směrem?
Myslím si, že rozhodně ne. Figurální věci, které jsem 
namaloval už před deseti lety, odůvodněně a souvisle 
předcházejí tomu, co jsem dělal v následujících letech. 
Vše se vyvíjí podvědomě. Nemám nic koncepčně pře-
dem dané. Ke zjednodušování a zpřesňování, k hledá-
ní konečného výrazu dochází až při samotné práci. Jak 
v motivu, tak potom i ve věcech, jako je např. forma 
drapérie.

V čem si myslíš, že jsi dál než před deseti lety?
Rychleji nacházím formu pro to, co chci udělat. Zku-
šenost přece jen urychluje schopnost realizace. Nama-
lování obrazu mi netrvá tak dlouho jako dřív. 

Nejde jen o rutinu?
Nebezpečí, že by se všechno mohlo překlopit do ru-
tiny, určitě existuje. Ale na druhou stranu si myslím, 
že nejde zrovna o ideální stav, když se člověk pořád 
trápí s formou a neví kudy kam. Ideální stav je, když 
má malíř prostředky zvládnuté do té míry, že je scho-
pen svou myšlenku realizovat bez dlouhého hledání. 
Nebezpečí machy, která by vedla k pouhému mecha-
nickému množení, tu je. Je už na každém, jak dokáže 
rozpoznat nebezpečí a nepodlehnout mu.

Od samých počátků tě provází portrétní tvorba. Není ne-
bezpečí rutiny větší právě u portrétů? 
V dětství jsem měl představu, že měřítkem malířského 
umění je právě to, že někdo umí namalovat portrét. 
Dnes si sice nemyslím, že tomu tak je, ale přesto por-
tréty považuji za náročný malířský úkol. Občas se ně-
kdo ozve, že by chtěl namalovat svůj nebo něčí portrét, 
a já se podobným zakázkám nijak nezdráhám. Pokaždé 
jde o jiný úkol, protože každý člověk je jiný, ale vždy 
je s nimi hodně práce. Například dva velké portrétní 
obrazy do Dánska mi zabraly hodně času. 

Které to jsou?
Je na nich rodina mého přítele sochaře Jiřího Plieštika, 
který v současnosti žije v Dánsku, kde se oženil. Byli 
jsme jej s Marií navštívit loni na podzim, nějaké studie 
jsem si udělal na místě.

Dílo se určitě bude muset odnášet přes střechu. A druhý 
obraz ze zakázky?
Mají ho už v Dánsku. 

U starých mistrů byly obrazy na zakázku běžné. 
To je známá věc, že umění dříve vznikalo na zakázky. 
Bylo motivováno zvenčí, nejen z nejvnitřnější potře-
by výrazu umělce. To je vlastně až velice moderní věc, 
myslím umělcovo vyjadřování se výhradně za a ze sebe 
samého. Mně zakázky nevadí, já je rád udělám, pro-
tože v nich člověk svůj výraz stejně uplatní. Zakázka 
může naopak někdy být i motivující. Netýká se to jen 
portrétů, ale například také ilustrací. Ilustrace pro mne 
znamená seznámit se zblízka a podrobně s literaturou, 
která by jinak kolem mě jen prošla. To se týká samo-
zřejmě také autora textu. 

Co ještě jsi ilustroval po Erbenově Kytici? 
Prózu Šťastný Peer od Hanse Christiana Andersena, Le-
gendu o svatém pijanovi od Josepha Rotha.

Jak postupuješ při ilustrování knih?
Knihu si vždycky přečtu a nechám se volně vést asocia-
cemi, které se mi v představě objevují. Těch se chytnu, 
upřesňuji je a dále rozvíjím. 
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Co tě nejvíc oslovilo právě u Josepha Rotha?
Pochopitelně celý příběh jeho novely, potemnělý a tí-
živý, jenž člověka vtáhne, a podobenství o dluhu, který 
člověk má vůči Bohu. Děj se odehrává v Paříži, v její 
konkrétní městské části. Ilustrace jsem dělal bez toho, 
že bych si všechna místa předem obešel. Ale když jsem 
se letos náhodou zkraje roku do Paříže dostal, tak jsem 
je navštívil a měl jsem pocit, že se mi jejich atmosféra 
do ilustrací přece jen dostala. 

Všiml jsem si, že jsi už namaloval všechny své děti. A ne-
jde jen o portréty – na velikém plátně sedí dcera Maruš-
ka na modré pohovce. Tvůj syn na portrétu je ti hodně 
podobný, ale nejen to, připomíná tvůj vlastní portrét, na 
kterém ses namaloval jako dítě u pootevřené skříně.
Portrét na výstavě v Jimramově patří synu Jakubovi. 
První tři naše děti si jsou podobné, ten čtvrtý, Pet-
řík, je svojí podobou trochu jiný, blíž do rodiny mé 
ženy. 

Tvé děti mají vždy ve tváři podobný údiv vyvolaný sle-
dováním vnitřního myšlenkového pochodu ve chvíli, kdy 
se jich dotklo poznání něčeho podstatného, jako u zmí-
něného tvého portrétu. 
Procitnutí, prohlédnutí ve všedním dni, kdy je dítě 
samo doma. To jsi mě na to upozornil až dneska ty, že 
Maruška na obraze souvisí s obrazem kluka u skříně.

Možná ale zmátla podoba?
Ale obraz kluka u skříně jsem namaloval ještě předtím, 
než se narodil syn Jeník. Marušku jsem si chtěl nama-
lovat z vlastní vůle, ne proto, že by mě k tomu třeba 
postrčila žena. Ale souvislost mezi oběma obrazy je na-
konec skutečně zřejmá.

Svou ženu Marii jsi na obraze zachytil v pokročilém tě-
hotenství, a její stav je ještě zdůrazněný magickým svět-
lem kolem jejího požehnaného života.
Je to obraz, který předcházel portrétům dětí, protože 
Marie je na něm v době prvního těhotenství. Často 
jsem ji viděl, jak stojí před zrcadlem a dívá se, jak jí bři-
cho roste. Tenhle motiv se objevil zcela přirozeně. Tyto 
obrazy řadím spíš do linie rodinných obrazů – vedle 
takových jako Mnich nebo Večer. 

Ale tvé rodinné obrazy nevznikají izolovaně. Dokázal 
bys něco malovat tak, že by si umělec dal pohov a praco-
val jenom malíř? 
Dříve jsem si myslel, že jde o úplně jiný pól a že rodin-
né obrazy vůbec nebudu přiřazovat k obrazům, které 
vystavuji. 

Ale když bude na výstavě Mariin obraz vedle obrazu ženy 
u studny, tak někdo, kdo tě osobně nezná, vůbec nebude 
rodinné pozadí vzniku jednoho z děl vnímat. Postoj obou 
žen je hodně podobný. I Marie má vznešený výraz. V čase 
i mimo čas. V pravé míře, nejde o manýru. Obě postavy 
mají v sobě mystérium, vznešenost. 
Asi i proto jsou pro mě důležité civilní portréty. Abych 
si uvědomil, že není třeba se pouštět do moc vysoce �-
losofujících témat, neboť tajemství se nakonec dostane 
do oné obyčejnosti. Dneska nemám problém vystavit 
ty věci vedle sebe. 

Nejsi ve svém malování sám, ale z historického pozadí 
vystupují tvoji umělečtí předchůdci, předkové, dá-li se to 
tak říci. Při zahájení výstavy tvých obrazů před jedenácti 
lety v Křížovicích dokázal na onom pozadí přečíst tvé dílo 
Jan M. Tomeš. Nezredukoval je na ně, ale všechno v něm 
naopak ještě vystoupilo, získalo reliéf. Jak se k tomu, co 
tehdy Jan Tomeš objevil, vztahuješ ty sám?
Člověk si z dějin umění vybírá to, co jej oslovuje, u če-
ho cítí, že je mu nejblíže. A tam poznává i svůj rodo-
kmen. Nechci se ke svým mistrům přiřazovat, ale mám 
teď na mysli obdiv, který k nim opravdu chovám. Stále 
pro mě zůstávají tajemní a nemám pocit, že jsem je po-
chopil zcela. Vracím se k nim a dále se jimi zabývám. 
Ať se už jedná o ranou renesanci, ze které pro mne nej-
výše ční Piero della Francesca. Kdykoli jedu do Itálie, 
tak se zastavím v Arezzu. Balthus byl pro mne pozděj-
ší, nečekaný objev a zajímavá pro mne byla právě sku-
tečnost, že Balthus měl Piera velice rád a že ho v mlá-
dí také studoval. 

Jan Zrzavý je osobnost, s níž se člověk vyrovná-
vá velice dlouho. Měl jsem nedávno tady v Poličce, 
v Centru Bohuslava Martinů, kam chodím, přednáš-
ku o vztahu Jana Zrzavého a Bohuslava Martinů a o je-
jich díle. Oba se znali, byli přáteli. To mě donutilo se 
Zrzavým znovu zabývat. Nastudoval jsem si o něm růz-
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U studny, 2012, olej, plátno, 160x170 cm.

né souvislosti, které jsem si předtím ani moc neuvědo-
moval, a také chronologii života a díla. Když se ptáš na 
můj vývoj, na můj výtvarný „rodokmen“, ten se utvá-
ří nečekaným objevováním, tím, že věci k člověku ně-
jak přijdou samy, že je někde uvidí, zdánlivě nahodile, 
a ony ho osloví právě jakoby víc než vše ostatní kolem. 
Vím, že objektivně nemusí jít o ty největší nebo nejlep-
ší, ale v mém vidění jsou pro mě nejdůležitější. K těm 
velkým bych přiřadil ještě Georgese de La Tour a ne-
pochybně ještě řadu dalších, ale tohle jsou malíři, které 
pořád potřebuji mít s sebou. Za zády a kolem sebe. 

U Georgese de La Tour je obdivuhodná velice přesná prá-
ce se světlem.
Podobná tomu, jak světlo používal Caravaggio. 

A čím ti konkrétně uhranul Piero della Francesca?
Piero je bohatá osobnost, která v sobě skloubila du-
chovní prostor a světlo, obecně řečeno, a zároveň se 
v něm raná renesance soustředila na krásu stvoření. 
Už to není byzantinizující Giotto. Piero je zajímavý 
právě tím bodem přelomu, je v něm silný duchovní 
náboj a v jeho �gurách ušlechtilá, tajemná uměřenost, 
ale také už realistický pohled na člověka. Má zájem 
o konkrétního člověka. Je u něho vidět zájem o archi-

tekturu, zabýval se matematikou. Takže do hry s ním 
vstupuje i věda. Dochovala se jeho pojednání o mate-
matice a geometrii.

U Piera je znát jeho potřeba obraz vystavět a vybu-
dovat, dá se říci až architektonicky. Je tam vidět i zá-
jem o plasticitu, vlastně o sochařství. V jeho věcech je 
veliká vážnost a uměřenost. 

A mezi svými současníky, nemyslím jenom u nás, máš po-
dobně korespondující vztah k někomu? Máš zde nějakého 
spřízněného tvůrce?
Občas si večer na internetu prohlížím různé malíře. 
Několikrát se mi stalo, že jsem narazil na malíře, s ni-
miž bych se rád blíž seznámil. Například Alan Feltus. 
Figuralista, který pochází ze Spojených států, ale dnes 
žije se svou ženou, která je také malířka, v Itálii, neda-
leko Assisi, a je ovlivněn ranou renesancí. U něho je 
cítit spíš vliv Giotta než Piera. Maluje krásné barevné 
�gurální kompozice. 

Edward Hopper tě neoslovil? Jeho krajiny, interiéry, tvá-
ře, akty? 
Viděl jsem Hopperovy obrazy začátkem letošního led-
na v Paříži, kde končila jeho rozsáhlá výstava v Grand 
Palais. Jeli jsme se na ni podívat s bratrem. Jeho obra-
zy jsou pro mne také důležité, ale to už není součas-
ník. Hopper jako mladý malíř byl v Paříži a seznámil 
se s francouzskou malbou, což je v jeho dílech výraz-
ně vidět. Do jeho témat se ale v Americe dostala sil-
ná existencionální nota, osamělost člověka v moder-
ní civilizaci. V tom je již obsahově moderní a přitom 
vytváří krásnou klasickou malbu. Vzniká tak zvláštní 
sugestivní napětí.

A se kterým ze současných českých malířů cítíš spřízněnost?
Již na Akademii vzniklo mé přátelství s Tomášem Sme-
tanou. On se věnuje především soustředěné kresbě. 
V určitých obdobích jsme si byli blízcí ve výtvarných 
názorech více, někdy méně, ale udržujeme stále přátel-
ství. Líbí se mi občas spíše �gurální obrazy některých 
malířů, jako například obrazy Petra Maliny, Ivany Lo-
mové i jiných.
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Podobné otázky se patrně klást nemají, nicméně se ze-
ptám, jaké máš plány do budoucna?
Henry Moore říká, že člověk o tom, co chce dělat, 
mluvit nemá. Chtěl bych samozřejmě pokračovat 
v tom, o čem jsme mluvili, protože cítím svou nej-
vlastnější polohu ve �gurální malbě. V tomhle smys-
lu a směru bych chtěl pokračovat. A plány, se který-
mi se mohu svěřit, jsou ilustrace, které nejsou nikým 
zadány, ale které bych chtěl udělat. Přemýšlím o nich 
už hodně dlouho. Rád bych například ilustroval Mor 
Alberta Camuse. 

Co tě táhne právě k této Camusově knize?
Pro mě byla zajímavá a velice důležitá už kdysi na Aka-
demii. Tehdy jsem intenzivně četl a vnímal celé jeho 
dílo. Camus byl Balthusovým přítelem a Balthus dělal 

dekorace k divadelní podobě Moru v roce 1949. Do-
konce snad, ale nevím, jestli je to pravda, ona tragic-
ká nehoda, po které Camus zahynul, se stala cestou za 
Balthusem. Alespoň některé verze Camusovy smrti to 
tak podávají. V období na začátku Akademie, ve dru-
hém, třetím ročníku, jsem si jej četl a z jeho věcí mě 
nejvíc zaujal právě Mor. 

Mor představuje ponor do toho nejděsivějšího, co je v člo-
věku. A po Camusovi?
Rád bych se alespoň částečně vrátil zpátky k Erbenově 
Kytici a zkusil udělat ilustrace v barvě. 

Předtím to byly kresby uhlem, a tedy světlo a stín.
Prošel jsem tehdy delším obdobím, kdy jsem pouze 
nebo převážně kreslil, a ilustracemi ke Kytici jsem jej 
uzavřel a začal jsem zase malovat. K uhlu se vracím jen 
občas. Teď bych se rád vrátil k Erbenovi v barvě.

Jaký to pro tebe znamená posun? 
Jako se vždycky říkalo, že kresba je základ, tak v kresbě 
bych to měl, teď to chci obohatit o tu barvu. Pokud 
se k tomu nějak dostanu a bude na to čas. Ale hrozně 
rád bych se do toho pustil. 

Nesouvisí to s tvou snahou nazřít věci a bytosti v jejich 
čistotě, v ryzosti jejich existence, neomleté rutinním fun-
gováním? 
Od doby ilustrací k Erbenovi je to už patnáct let a po-
řád se mi ty impulsy vyvolávané ve mně jeho básněmi 
vracely. Zůstala mi spousta skic k jednotlivým ilustra-
cím, které jsem nakonec nepoužil. Tehdy se mi to je-
vilo jako slepé cesty, ale když jsem se po letech začal 
ke svým skicám vracet a díval jsem se na ně, tak jsem 
mnohé z nedokončených studií a skic vzal, pokračoval 
v nich dál a jednotlivá témata se zase někam dál rozví-
jela. Takže mě Erben skutečně dále provází, a přitom 
vznikla zároveň potřeba obohatit své výtvarné pojed-
nání o barvu. 

Hovořili jsme o �gurativní a ne�gurativní tvorbě. Celým 
svým dílem jsi, zdá se, výlučně na jedné straně spektra. 
Pokusil ses někdy něco vyjádřit v souřadnicích ne�gura-
tivní tvorby?

Ilustrace ke knize K. J. Erbena Kytice, Dceřina kletba, 
1998–2000, uhel, papír, 56x42 cm.
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Když se Jan Knap díval na jedno mé zátiší, říkal, že 
je to vlastně abstraktní obraz. Myslel to asi v tom 
smyslu, že když maluji zátiší zpaměti, používám vý-
tvarné formy tak jako abstraktní malíř, který je ne-
váže na již známou, viděnou realitu. Znamená to, že 
kombinaci prostoru, barvy a tvaru odvozuji jen vol-
ně z reality, a vytvářím tak novou kompozici stejně 
jako abstraktní malíř. Takže v tomto smyslu maluji 
i já abstraktní obrazy. Ale vyloženě v onom smyslu, 
v jakém se používá označení „abstraktní“, jsem ma-
loval v době, kdy jsem s malováním začínal. Tehdy 
jsem zkoušel volně malovat všelijaké kompozice abs-
traktních vzorců.

Ono dělení je samozřejmě trochu školské a slouží spíš zá-
kladní orientaci.
A především se zde rozdíly už stírají. Jestliže dnes ne�-
gurální malíři tvrdí, že �gurální malířství je vyčerpané, 
tak nepochybně totéž může platit a platí o malířství 
abstraktním. Takže situace je pro oba směry dost po-
dobná. Pokud se umění ještě dá takhle dělit. 

Kde je větší nebezpečí, že umění jako ten bájný Antheus 
ztratí spojení se zemí a vyústí v manýru, dekoraci, a bude 
se živit samo sebou? Umění přece pracuje se smyslovými 
daty, se skutečností, realitou. 
Mě to pořád k realitě vrací a stále mám potřebu jí být 
blízko. Nemám potřebu být malířem, který by byl 
schopen vyjadřovat se abstraktně. Samozřejmě člověk 
tímto způsobem může někam dojít. Ale skutečnost 
a vztahování se k ní, a třeba i její znovu obnovované 
studium, jsou pro mě pořád důležité postupy. 

Když maluješ portréty, tak je maluješ zpaměti?
Ne, právě portréty zpaměti nedělám, nejde o volné 
kompozice, ale o konkrétní �gury, konkrétní postavy, 
které dělám s modelem. 

Ale něco nevypočitatelného, tajemného je v těch portrétech 
podobně jako v kompozicích. 
Jsem rád, když se tam něco takového dostane, ale to už 
je opravdu něco mimo mě. Ale je důležité, když se pak 
ty obrazy vystaví vedle sebe, že to nejsou nějaké dva 
světy, které by spolu neměly nic společného. 

Bystré u Poličky, 8. července 2013.

Navštivte internetové stránky 
Centra pro studium demokracie a kultury (CDK)

www.cdk.cz
Naleznete zde informace o všech vydaných i připravovaných titulech CDK, včetně obálek a anotací. 

Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisů Kontexty 
a Církevní dějiny s 25% slevou. 

Poštovné a balné neúčtujeme!
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Jak ses vlastně přesadila z Bruntálu do Berouna?
V Bruntále bylo strašně těžké se uživit, nebylo možné 
získat zde práci. Pracovala jsem většinou doma, na pár 
dní v měsíci dojížděla do Ostravy. Jenže časem bylo stá-
le obtížnější shánět peníze na ekologické projekty, přála 
jsem si dělat něco, co by mělo smysl. Bylo mi jasné, že 
se asi budu muset přesunout do Prahy, protože nikde 
jinde se nejspíš člověk nemůže uživit tak, aby nejen vy-
šel, ale také poplatil své dluhy. Chvíli ten přesun trval 
a byl dost bolestný a krkolomný, ale nakonec se ukáza-
lo, že jiná možnost opravdu není. Takže jsem hledala, 
hledala a v duchu si přála, aby to nebyla Praha. A ob-
jevila jsem Beroun. Našla jsem tady levný podnájem, 
dům se zahradou. 

Je to právě tento dům? 
Ano, přesně to, co tu vidíš. A pak jsem si našla v Pra-
ze práci. 

Práci jakou?
Práci úplně mimo to, co mě baví.

A jak ses od práce kvůli výdělku osvobodila k tomu, co tě 
baví? 
Pracovala jsem pro společnost, která prodává bazény 
a zastřešení do zahraničí. Pro francouzský, italský a pol-
ský trh. Měla jsem tam možnost udržovat si aktivní zna-
lost jazyků, a to se také počítá. Nějaký čas jsem tam vy-
držela, ale pak jsem si začala pohrávat s myšlenkou, že 
bych se mohla pokusit se uživit překládáním. 

To jsi dělala technické překlady?
A také vedla obchodní korespondenci. A k tomu jsem 
tlumočila.

Kdy přesně to bylo?
V letech 2005 až 2007. Z �rmy jsem nakonec odešla 
a pokoušela jsem se uživit normálními, tedy literární-

Nejde-li vlastní psaní, 
je lépe mlčet – nebo překládat
Rozhovor s Lenkou Daňhelovou

J M

S básnířkou a překladatelkou L D� jsem se osobně setkal až v tomto roce. Letošní pražský 
veletrh Svět knihy se nesl ve znamení polské literatury a jeho součástí bylo autorské čtení současného polského 
básníka Ryszarda Krynického. Kromě ztišeného, ale zřetelného přednesu zaujal čerstvý sedmdesátník podobným 
výrazem tváře jako Jan Zrzavý, i čepičkou, jakou nosíval český malíř. Z českých překladů Krynického úsporných 
gnómických veršů, které na večeru souběžně zazněly, mne nejvíc zaujaly překlady Lenky Daňhelové – v jejím pře-
tlumočení nedávno vyšla Krynického kniha Magnetický bod. Záhy nato jsme se s básnířkou setkali v Krakově na 
třetím Světovém kongresu překladatelů z polštiny. To už jsem také stačil zjistit, že sama píše velice osobitou poezii. 
Do roku 2004 žila v Bruntále – máme v tamním širším kulturním okolí řadu společných přátel: Annu Zonovou 
v Moravském Berouně, Luboše Dostála v Horní Loděnici, Jindřicha Štreita na Sovinci a další. To jen usnadnilo 
naši komunikaci. V červenci jsem ji navštívil v „českém“ Berouně, kde žije se svým mužem, slovinským slavistou 
Petrem Kuharem. Pořádají tu od roku 2008 pravidelně básnický festival Stranou – evropští básníci naživo a právě 
jim vyšla obsáhlá antologie současné slovinské poezie Padesáti hlasy hovořím / S petdesetimi glasovi govorim. (jfm)
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mi překlady. S polskými přáteli jsme rozjížděli projekt 
časopisu a básnických setkání Pobocza a doufali jsme, 
že na něj získáme evropské peníze, což se nám bohužel 
nepodařilo. 

A překládání?
Brzy jsem se přesvědčila o tom, jak to v překladatelském 
světě popravdě vypadá. Autoři dostávají honoráře s ob-
rovským zpožděním, pokud vůbec nějaké dostanou. 
Navíc není vůbec jednoduché najít nakladatele. Praco-
vala jsem hodně usilovně, ale téměř s nulovým výsled-
kem. A když jsem zjistila, že to nepůjde, našla jsem si 
práci v SAPu. Šla jsem tam a vůbec netušila, co to ob-
náší a že vedle toho „mého“ světa může existovat ještě 
něco takového. 

A co to obnáší?
Jde o servisní organizaci společnostem pro informač-
ní technologie SAP, které jsou rozesety po celém světě. 
Pracuji v ní už pět let. 

Zabere ti hodně času pracovat pro obživu?
Moje výhoda spočívá v tom, že po skončení práce mohu 
všechno nechat na pomyslném pracovním stole. Nepro-
líná se s ničím dalším. Jen čas od času. Musím přiznat, že 
mě tahle práce naučila ohromné disciplíně. Vím, že mu-
sím osm a půl hodiny pracovat a teprve potom mám vol-
ný čas – když chci, aby se mi do něj vešlo i čtení, překlá-
dání a vlastní tvorba, musím si ho velmi dobře zorgani-
zovat. Protože to nechci dělat na úkor osobního života. 

Pracuješ přes počítač a můžeš být přitom doma?
Teď už jsem s prací povětšinou doma. Ale dříve jsem 
každý den odcházela na osmou hodinu pracovat. Jsem 
skřivan a těžko se mi pracuje v noci, proto jsem chodi-
la ráno do práce co nejdřív, abych měla z toho dne co 
nejvíc na vlastní práci. 

Jak ses dostala k překládání literatury? 
Musím říct, že mě cizí jazyky odpočátku přímo provo-
kovaly a cítila jsem velice silnou potřebu zprostředkovat 
ostatním, co jsem v nich přečetla. Docela záhy jsem zjis-
tila, že jde asi o nějaký dar, kterého se nedostává úplně 
všem, že mi jazyky nějak zázračně jdou – a hlavně, že 

mě baví. Měla jsem moc ráda ruštinu, ačkoli ji všichni 
kolem mě nenáviděli. Ráda jsem si v ní četla, ale to jsem 
byla ještě příliš mladá na to, abych z ní překládala. 

A jak ses dostala k polštině?
Žila jsem ve městě na hranici s Polskem a myslela jsem 
si, že polsky umím a rozumím. Ale když jsem před ně-
jakými deseti lety přijela na básnický festival do polské 
Ratiboře, zjistila jsem, že polsky sice rozumím, ale ne-
jsem schopna se domluvit. To byl první impuls k tomu, 
abych se do polského jazyka ponořila. Tam jsem se po-
prvé setkala s poezií Ryszarda Krynického. Brzy jsem 
byla pozvána na další polský festival, do Więcborku 
u Bydhoště. A ředitel festivalu Paweł Szydeł přišel s ná-
padem, že by časopis, který vydávají, mohl vycházet ve 
více jazykových verzích. A že bychom mohli začít čes-
kou verzí. A nabídl mi, abych dělala redaktorku. 

Nezalekla ses toho?
Namítla jsem, že neumím dobře polsky. Ale líbilo se mi 
to, samí výborní autoři, skvělý projekt, nové možnosti, 
které přináší internet. Tímto začalo mé velice intenzivní 
období studia polštiny. Začala jsem spolupracovat s tím 
časopisem, a postupně jsem se pustila také do překlá-
dání básní Franciszka Kameckého a později i Ryszarda 
Krynického. 

To je podle všeho tvůj osudový autor. Kdy jste se sblížili? 
Když jsem v roce 2007 byla v Krakově na stipendiu, 
překládala jsem právě jeho výbor Magnetický bod. Cho-
dila jsem tehdy za ním konzultovat různá překladatelská 
řešení, zda všemu dobře rozumím a tak. Sedávali jsme 
u něj a vše spolu důkladně probírali. Často jsem zjistila, 
že to, na co jsem se ptala, zas tak velký problém nebyl, 
ovšem během těch debat se najednou objevil jiný oříšek 
tam, kde mi původně bylo všechno jasné. Krynicki za-
chází se slovy až s pedantskou umanutostí, zkoumá řeč 
až na samou hranici její sdělnosti. A to s sebou mimo 
jiné nese také četné aluze a odkazy, které vycházejí z ji-
ného kulturního prostředí. Sám je také překladatelem, 
do polštiny přeložil třeba Paula Celana. Na jednom na-
šem setkání mi dal knížku Stanisława Barańczaka Oca-
lone v tłumaczeniu (Zachráněno v překladu). Je to skvělá 
kniha, ale obávám se, že nepřeložitelná. Může fungovat 
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pouze v polském prostředí. Ale některé části by určitě za 
překlad stály. Jsou tam dokonce i překladatelská cviče-
ní. Dočista mě to vtáhlo. Ale překládání je opravdu spe-
ci�cký žánr: byla jsem na jednu stranu hluboce pohrou-
žena do básní Krynického a přemítala, jak je co nejlépe 
převést do češtiny, a přitom jsem se často nedokázala 
jednoduše vymáčknout, když jsme o textech diskutova-
li. Ztratila jsem schopnost mluvit. Cítila jsem ty básně, 
jen o tom nebylo možné podat žádnou zprávu. Možná 
to bylo tím soustředěním na překlad do mého mateřské-
ho jazyka…, nevím. První dny si o mně Krynicki musel 
myslet, že jsem úplně blbá, nebyla jsem schopna ze sebe 
vysoukat kloudnou větu. Bylo to stejné, jako kdyby člo-
věku fungovala jiná část mozku a určité spoje přestávaly 
spínat právě ve chvíli, když máš začít mluvit.

Zůstáváte stále v kontaktu?
V kontaktu jsme, ale moc často spolu nekomunikuje-
me. Přesněji, on nekomunikuje elektronicky, neposílá 
maily. Ale byl u nás několikrát na čtení, byl hostem na 
našem festivalu Stranou, takže jsme se během těch se-
tkání snad i spřátelili. Mně je velice blízký, s jeho poezií 
jsem žila několik let. Ale já pro něj můžu být v podstatě 
cizí element, který se odkudsi vzal. O čem si spolu mů-
žeme povídat? Měla jsem a mám jeho básní plnou hla-
vu, chodila jsem s nimi jíst i spát, zabývala jsem se jimi 
v podstatě nepřetržitě, ale on to neví. Asi tuší, jaké to 
je, sám je přece překladatel – ale pokud jde o jeho tex-
ty, nemůže poznat, jak hlubokou spřízněnost s ním jeho 
překladatel prožívá. Je to něco jako platonická láska.

Ale myslím, že toto platí obecně – autor opravdu nemusí 
vůbec tušit, nakolik hluboce s jeho poezií souzníš. 
A právě překladatel nebude asi ten typ, který by byl 
schopen autorovi toto všechno vypovědět. Dvěma vě-
tami mu sdělit, jak je pro něj důležitý. A kdyby toho 
byl i schopen, tak nevím, jestli by autor tomu uvěřil. 
Má vůči překladateli určitý distanc, jako vůči každému 
člověku, který se objeví a začne do něj hučet, jak jeho 
poezie… blebleble. Ale jak se postupně více poznává-
te, nějaký vztah mezi vámi začíná vznikat. Ale oprav-
du nevím, mohu-li říct, že z Krynického strany je to 
přátelství. 

Vnímá tě také jako básnířku, nebo jenom jako „svou“ pře-
kladatelku?
Možná mě vnímá jako básnířku, nevím. Snad tomu 
napomohl i způsob čtení jeho básní, protože jsem je 
také představovala v rozhlase, přes Miloše Doležala 
na Vltavě. Ale nejsem si vůbec jistá, že mé básně zná. 
Nedávno jsem mu dala svou sbírku Její bolest, proto-
že i pro člověka, který česky neumí, je tam gra�ka 
Adrieny Šimotové a celá knížka je krásně vypravená, ale 
nevím, nakolik rozuměl. 

Jsou básníci natolik do sebe zahledění, vhloubení, že ty 
druhé nevnímají. Miłosz se přece přímo trápil svou jakou-
si chladností, odstupem.
Nemyslím, že by tohle byl zrovna Krynického případ. 
Je velice otevřený a vnímavý, k druhým autorům při-
stupuje s pokorou. Sám jsi ale v Krakově viděl, jak by 
nejraději nebyl na semináři, kde se pitvají jeho básně 
a pějí oslavné ódy na jeho tvorbu. 

On asi neumí česky?
Když se mluví pomalu, česky rozumí. Představovala 
jsem ho před dvěma lety v Ostravě a vyprávěla, jak jsem 
si za úplně poslední peníze koupila v Ratiboři jeho kníž-
ku Magnetický bod. Předtím jsem slyšela básně, a byly 
pro mě natolik uhrančivé, že jsem si ji prostě musela po-
řídit. V té době se mi moc líbila haiku, sama jsem haiku 
psala; a on tam četl básně věnované Kobajašimu Issovi 
a další věci ze svého minimalistického méněmluvného 
období. Moc se mi to líbilo, a když jsem viděla, že tam 
mezi jinými nabízejí tuto jeho knihu k prodeji, poslední Lenka Daňhelová s manželem Petrem Kuharem.
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výtisk!, vydala jsem poslední svoje peníze a koupila si ji. 
Zbylo mi strašně málo. Akorát na boršč.

Ale polský barscz je něco trochu jiného než ruský boršč.
No právě, myslela jsem si, že bude plný masa, červené 
řepy a zelí, ale šlo jen o čirý vývar. Zbylo nám ještě na 
kávu, abych nepřeháněla. O ten boršč a kávu jsme se 
podělili s jedním kolegou, nachladila jsem se, protože 
byla pěkná kosa, ale trofej jsem si vezla domů. Ryszard 
Krynicki tomu, co jsem vyprávěla, rozuměl a řekl, že 
kdyby to býval věděl, tak by mi svou knihu daroval a já 
bych tam nemusela hladovět. Odpověděla jsem mu, že 
jsem vůbec netušila, že jeho knížku jednou přeložím. 
Tehdy jsem si strašně přála, abych byla schopna ji as-
poň přečíst. 

Co tě přimělo k tomu, že jsi začala sama psát?
Psát jsem začala velice brzy. Jako malá jsem četla různé 
kovbojky, milovala jsem knihy E. Štorcha a E. T. Seto-
na, a už tehdy jsem si usmyslela, že budu spisovatelkou. 
Připadlo mi to jako danost, jako bych to věděla předem: 
až já budu velká, budu spisovatelka. Nedokázala jsem 
si představit, jak by vše fungovalo, jen jsem měla tuhle 
jistotu. Několikrát jsem také – ještě jako dítě – začala 
psát román, ale šlo pochopitelně jen o přepisování ně-
čeho, co mě zaujalo. Někdy mi to vydrželo dost dlouho, 
ale když jsem si po letech po sobě své spisování znovu 
přečetla, bylo to dost příšerné. A s básněmi to dopadlo 
podobně. Kromě toho jsem ale také malovala, chuť vě-
novat se výtvarnému umění dlouhou dobu velmi pře-
važovala. Poslední obraz jsem ostatně namalovala někdy 
před pěti šesti lety. Malovala bych dále, ale literární svět 
mě natolik pohltil, že malování posléze nějak usnulo na 
vedlejší koleji.

Kde by ses cítila být více doma?
To se dá těžko povědět. Spíš se u mě jedno s druhým do-
plňuje. Ale pokud jde o řemeslnou způsobilost, tak tím, 
že se psaní a překládání věnuji tak dlouho a tak intenziv-
ně, cítím se samozřejmě být zdatnější v psaní. Ale nebe-
ru věci tak, že bych zcela přestala malovat, mám za to, že 
jde jen o přestávku. Dřív jsem na tom byla tak, že když 
jsem nemohla psát, tak jsem malovala. Když jsem ne-
mohla malovat, tak jsem překládala, atd. Ale překládá-

ní nakonec masivně převážilo. Bylo ho najednou hrozně 
moc a já stále objevovala, co všechno bych ještě chtě-
la přeložit – a malování se mi už časově nikam nevešlo.

A jak ses konkrétně dostala k psaní poezie?
To se dá těžko zpětně určit, psala jsem pořád, ale nikdy 
jsem si nepředstavovala, že mé psaní má takovou cenu, 
abych se s ním někam hrnula. Až když se objevil do-
cent Libor Martinek z Opavy. Uvědomila jsem si smy-
sl a cenu vlastního psaní, když mě pozval do Opavy na 
sérii literárních čtení, které vyvrcholilo tím zmíněným 
festivalem v Ratiboři. 

Kdy to asi tak bylo?
Někdy kolem roku 2003, ale psala jsem samozřejmě už 
dřív, střídavě poezii i prózu. Myslím si, že nešlo o pró-
zu románovou, jen o útržkovité psaní, o prostřihávané 
�lmové obrazy, z nichž se poskládá děj. Když to posléze 
vyšlo, nebyl to nijak neobvyklý postup, nebylo to tak 
originální, jak jsem si myslela, když jsem to psala. 

Kdy a kde ti vyšly první básně?
Něco mi vydali v Hostinci Hosta, krátkou povzbudivou 
recenzi o mých básních tehdy napsal Vít Slíva. Ale ještě 
hodně předtím, v roce 1992, jsem byla oslovena, abych 
obeslala nějakou okresní literární soutěž; tehdy tam bás-
ně hodnotil Vladimír Justl, a ani u něj jsem nedopadla 
špatně, označil mě za zřejmý básnický talent. To mě moc 
potěšilo, přestože jsem původně odeslala básně a na ce-
lou věc zapomněla. Básně mi pak vycházely v různých 
almanaších, z nich se zřejmě také Libor Martinek dozvě-
děl, že píšu. Dlouho ale to mé psaní vznikalo nějak mi-
moděk, mimochodem. Ale určité sebe-vědomí, odvaha, 
se ve mně postupně prohlubovalo. Souvisí to také s tím 
malováním, které mi tehdy vyplňovalo veškerý můj čas. 
Vzpomínám si, že Luboš Dostál jednou přišel na návště-
vu a díval se na mé obrazy. V té době jsem trochu koke-
tovala s naivním uměním. Už mě to pokušení opouště-
lo, ale ještě jsem v něm vězela. Luboš se tehdy vyjádřil 
tak, že se mu mé malování líbí proto, že je autentické. 
A tehdy jsem si řekla, že jde o hlavní měřítko tvorby: 
aby byla autentická. Vyjádřil se velice přesně, a pro mě 
to bylo v tu chvíli moc důležité. A začala jsem se sama 
sebe ptát, jaký význam pro mě má mé psaní. 
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Kdy to bylo?
Někdy v roce 1996 nebo 1997. Uvědomila jsem si, jak 
je důležité raději mlčet, když psaní nejde. A když jde, 
jak je neméně důležité nekazit psané tím, že si vymýšlí-
me a přikrašlujeme je. 

Píšící lidé to dělají z obavy, neboť jim to, co mají skuteč-
ně k povězení, připadá moc obyčejné. A často tím všechno 
de�nitivně pohřbí. Přitom je to jednoduché i tady: nebát 
se a nelhat. 
Lež je snadno odhalitelná. Tenhleten přístup je mi 
v tvorbě obecně blízký. I z tohoto důvodu pro mě zna-
menal velký objev Ryszard Krynicki. 

A kdo tě probudil z českých básníků? 
Četla jsem a čtu moc, a nedokážu to takhle spatra říct, 
ale na cestě k vlastnímu psaní byl pro mne důležitý Ja-
roslav Dostál. On je zetěm Josefa Čapka, kromě psaní 
také maluje. Poznala jsem ho zásluhou Jindřicha Štrei-
ta, uspořádal mu výstavu obrazů, a tím ho vůbec popr-
vé představil jako umělce. Nevzpomenu si už, kde to 
bylo, nejspíš přímo v Bruntále. Tam jsme se seznámi-
li. Jiří Opelík připravil výbor jeho básní, protože chtěl 
dát svým dětem k narozeninám ucelenou sbírku. V je-
ho básních není ani slovo navíc. Jsou výsledkem jeho 
životní cesty a zrcadlí se v nich to, čeho v životě dosá-
hl, myslím teď na duchovní statky nebo na moudrost 
a zkušenost. A přitom jsou krásné. Vliv na mě měl Zde-
něk Rotrekl, Jiří Kolář, ještě někteří další, ale je strašně 
těžké říct, co přesně to u nich bylo, v čem a proč setkání 
s nimi, s jejich dílem, bylo pro mě osudové. 

Bylo by možné přehlédnout Violu Fischerovou?
U ní jsem měla pocit přímo pokrevní spřízněnosti. 
S její poezií jsme se setkala až v době, kdy jsem – těžko 
říci, že už našla svůj výraz, ale kdy jsem si už začala být 
jistá tím, kudy se má moje další tvorba ubírat, už jsem 
přestala být tak ukrutně bezradná. A pak jsem se setka-
la s její poezií, a to bylo úplné uhranutí. Uvědomovala 
jsem si, že cítíme stejně a že ona dokáže věci vyjadřovat 
neuvěřitelným způsobem. Že má mimořádný dar pře-
nosu – myšlenek, obrazů – z toho jiného světa. Neby-
lo tam žádné místo pro závist, protože to bylo pro mě 
opravdu tak vysoko, dočista mi učarovala. Nebyly to 

všechny její básně, ale něco jsem si z nich vybrala, a to 
ve mně rezonovalo tak, že jsem to přijala za své a nějak 
to se mnou šlo dál. Takových autorů v sobě člověk nosí 
víc. Poslední léta, co se zabývám polskou poezií, se se-
tkávám s autory, kteří vyjádří v jedné básni něco, co se 
sama pokouším ze sebe vydobýt léta. Nějakým způso-
bem pojmout a pojmenovat. 

Některé věci v sobě člověk nosí i deset dvacet let, než při-
jde ten pravý impuls. A kdo tě oslovil z polských básníků, 
pomineme-li Kynického? 
Moc pro mě znamenali Tadeusz Różewicz nebo Cze-
sław Miłosz, ten byl pro mě podobně osudový jako 
Ryszard Krynicki. Ale ještě před Miłoszem to byl 
Zbigniew Herbert. 

Koho jsi z polštiny přeložila kromě Krynického? 
Knihu Franciszka Kameckého Nářek kněze, to je prv-
ní přeložená sbírka, která mi vyšla. Na vydání čeká ob-
rovský výbor z poezie Franciszka Nastulczyka. A potom 
prózu, ve stejném roce jako Krynicki vyšel také Traktát 
o louskání fazolí od Wiesława Myśliwského. Tam jsem 
taky s autorem „žila“ několik let – aniž by to tušil.

Čím tě zaujal Franciszek Kamecki? 
Pro mě bylo velice zajímavé, jak je jako kněz nesmírně 
civilní a že si klade otázky jako normální člověk. 

Asi jsi čekala nějaké hlásání, moralizování?
To mohlo být, takových autorů je v Polsku spousta. Ale 
Kamecki je krásný člověk, skvělý básník. Jen je důležité 
z jeho básní vybírat, ale to snad platí u každého autora. 

Kdy kniha vyšla?
V roce 2007 v nakladatelství H+H, byla u ní pečlivá 
redakce Jany Šipkové, takže jsem se jako překladatel-
ka hodně naučila. Pak jsem přeložila Genowefu Jaku-
bowskou-Fijałkowskou, výbor Něžný nůž, vydalo ji 
předloni nakladatelství Protimluv v Ostravě. 

Jaká je, autorka?
Ostrá, tvrdá ženská, v životě i v poezii. Přitom je zrani-
telná a křehká, stejně tak její poezie. Samý protimluv. 
Je málomluvná, velice přímočará a zraňující. 
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Překládáš i slovinskou poezii, koho teď?
Básnířku Stanku Hrasteljovou, ale v tomto případě jde 
o román, jmenuje se Hraní. Překlad mám hotový, do-
čišťuji ho. 

Slovinština pro tebe asi bude srdeční záležitost? 
V roce 2007 mě pozvali hoši ze slovinského Velenje na 
festival Lirikon-fest, abychom tam představili projekt 
Pobocza, protože jsme chtěli blíž spolupracovat a poslé-
ze vydávat i slovinskou verzi. Když jsem se tam ocitla, 
nikomu jsem nerozuměla a říkala si, tak tohle je jazyk, 
kterému nemůžu nikdy rozumět. 

I když máš talent, tak ti trvá nejmíň týden, než se roz-
koukáš.
Ale já se neměla čeho chytit. Připadalo mi, že slovinšti-
na má v sobě něco z italštiny, že v ní přímo slyším ital-
ská slova, rytmus, ale zároveň byl cítit slovanský základ. 
A když už se zdálo, že něčemu rozumím, ukázalo se, že 
jde nakonec o něco jiného, takže to bylo těžké. A právě 
ve Velenje jsme se seznámili s Peterem Kuharem, mým 
mužem. Rok jsme si dopisovali, poznávali se a stali se 
z nás přátelé.

V jakém jste si dopisovali jazyce?
Česky, Peter studoval slavistiku v Lublani a byl nějakou 
dobu na letní škole v Bratislavě. Postupně jsme se sblí-
žili a začali jsme spolu žít. Má rozsáhlou rodinu – zača-
li jsme spolu jezdit do Slovinska, takže jsem poměrně 
rychle začala ten jazyk vnímat jinak a začala se ho učit. 
Jazyk je to krásný. Získala jsem vlastně znalost dvou ja-
zyků najednou, protože Peter je ze Zámuří, slovinsky 
Prekmurje, to je oblast za řekou Mura, hovoří tam di-
alektem, který se od spisovné slovinštiny dost liší. Ale 
když si nevíme rady s nějakým slovíčkem, často nám 
pomůže právě nářečí.

Jaký je tvůj základní dojem ze slovinské poezie? Nejen 
z básní, ale i z lidí kolem? 
Hlavně je to neuvěřitelná pestrost. Mnoho let se ve Slo-
vinsku věnovala poezii spousta pozornosti, a je to znát. 
Je tady velké množství kvalitních literárních časopisů, 
festivalů, autorských čtení a dalších akcí, a přitom je to 
přirozená součást života tamních lidí. Poezie tu není 

vnímána jako něco na okraji. A jde opravdu o nesmír-
ně živou a mnohotvárnou moderní poezii. Básníci mají 
ohromný rozhled, jsou vzdělaní, mají přehled o tom, co 
se děje ve světě. 

A patrně o sobě navzájem i vědí.
A ovlivňují se. To není, že by od sebe opisovali. Když 
budeš jezdit na různá zahraniční setkání, také tě to 
ovlivní; to samozřejmě neznamená, že budeš psát jako 
někdo, kdo tě tam oslnil.

U nás o sobě navzájem víme mnohem méně než básní-
ci nejen ve srovnání s námi v malém Slovinsku, ale také 
v nepoměrně větším Polsku. A vůbec neuvažuji o tom, jak 
se od sebe vzdálily České země a Slovensko – za těch dva-
cet let jako dvě kry na moři. 
Co jsme zažili teď v červnu v Krakově, je něco, co se 
nám tady hned tak nepoštěstí. Myslím to zjištění, jak si 
země a její kulturní obec vůbec váží překladatelů. Cení 
si toho, že někdo šíří věhlas kultury země za jejími hra-
nicemi. Ve Slovinsku je tomu podobně, ale u nás to vů-
bec nefunguje. Tady najdeš jméno překladatele někde 
v tiráži malým písmem, přitom je to člověk, který ti 
přináší důležitou zprávu z jiného světa. Ve Slovinsku je 
jeho jméno uvedeno na obálce. Pod názvem autora a je-
ho díla je uvedeno také jméno překladatele. Neříkám to 
z marnivosti nebo ublíženosti, nejde přece o slávu, je to 
taky překladatelova ohromná zodpovědnost, jde se svou 
kůží na trh. A přesto se v novinách a distributorských 
anotacích zhusta vůbec nedočteš, kdo knihu překládal.

Jak dlouho jste pracovali na antologii Padesáti hlasy ho-
vořím? Jde o ucelený obraz? 
Snažili jsme se s Petrem zachytit a zprostředkovat pest-
rost a různorodost současné slovinské básnické scény. 
Pracovali jsme na ní několik let, se skutečně jasným cílem 
tři roky. Poslední rok byl ovšem nejnáročnější, neustále 
jsme se probírali přeloženými básněmi, vybírali, vyřazo-
vali, nahrazovali… Usnesli jsme se nakonec na padesáti 
autorech – ovšem básně dalších padesáti nám leží v šup-
líku. Možná se dočkají druhého dílu antologie.

Beroun, 11. července 2013.
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Kmeny

Co cítím z pokácených
stromů?
Smrtelnou úzkost,
ne vůni.

Jaké to bude
dříví do krbu.

I místo, kde teď
poražené kmeny 
leží,
tu bolest uchová
v paměti.

Jaké to bude 
z nich 
teplo.

Tíha hoře

Ten zimní temný pramen
bolesti, ten sten, co nijak
nemůže se vydrat ven.

A drzá zeleň luk, modrá
čerň smrků kolem nich,
výtrysk nezastavitelného
života,
tak v nesouladu s tíhou 
mého hoře.

Břichaté, olověné mraky
nesou můj déšť.

Černý kout

V srdci mi navždy něco
zčernalo, nějaký 
kout, který do té doby zářil
barvami, ztmavl, zešedl a navždy
umlkl, jeho píseň už
tělem mi nezní.
Nehraje žádnou roli, jak je to
dlouho, čas tady neplatí.

Rodinný strom

L D

L D� (1973 v Krnově) je básnířka, překladatelka a výtvarnice. Vydala dosud tři básnické sbírky: 
Neuvršćeno (Nezařazeno, Bělehrad 2009, překlad do srbštiny Biserka Rajčićová), Pozdrav ze Sudet (Praha 2010), 
Její bolest (Ostrava 2012), k vydání je připraven rukopis sbírky Hořem (2013). V roce 2004 jí vyšel román Ci-
zinci (Praha 2004). Překládá především z polštiny a slovinštiny.

Lenka Daňhelová.
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První krok do prázdnoty
odřeže v nás kus života,
aby ji nakrmil, nenasytnou,
bezednou.

Její chlad
umrtví všechno živé,
a až mráz odejde, jen část
výhonků se znovu
zvedne k nebi.
S věčnou tmou
v paměti vepsanou.

Hořem 

Hořem svým
prokousávám se jak myš
zdivem v tušení něčeho
lepšího než chlad a 
hlad, jak strakapoud
proklovávající se k 
tlustému červu pod
kůrou, jak čmelák
pokoušející se
proniknout k nektaru
ukrytém v 
květu dymnivky.

Co čeká mě
na konci té strastné 
cesty, odměna, 
nebo past? Jiné teď,
nebo jen
navždy tenkrát? 

K ničemu lepšímu 
než k pochybnostem 
jsi nás, Pane, nestvořil?

Pavučiny 

Tehdy jsi přijela jen jedinkrát,
a hned si všimla pavučin,
které nás oplétaly. A začala je
ze všech koutů vymetat. Bylas
tu krátce, nestihla sis všimnout,
že pod koštětem vzápětí vyrůstají 
další. 

Měla jsi vůli, ořechy
a strach. Znala jsi 
bezmoc hmyzu,
hladovým pavoukem 
do smrtícího
kokonu vpředeného.

Vůbec jsem nevěděla

Na Bílou sobotu les mě
k sobě nechtěl
pustit, 
jen seď a pozoruj jemný
déšť, mlhu na kopcích,
slibuje letní hojnost, ale

copak to jde, když 
venku život nový ze starého
raší, ztěžklé nohy, dech vždy
kus pozadu za tělem a pak

nahoře – 
jen pro mě se nebe 
otevře, jas ostrý mlhu rozzáří
a vše je rázem skutečně
bílé.

Vůbec jsem 
nevěděla, jak často s
tebou mluvím, dokud jsi
neodešla navždy do
svého neslyším.
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Vytrácení podoby

Vidím tě ve všech tvých
podobách a pohybech 
zároveň, všechna 
léta a pocity
zrcadlí se ti ve tváři 
naráz.
To těkání zachytí 
jen šmouha, 
a v té je vše.

Vidím tě, jaká jsi
nikdy nebyla, neboť
obvykle dokážeme 
vnímat jen teď a
tady; zbytek je jenom
zkreslování, touha vidět 
své. 

A přece,
skutečnější než nyní 
jsi nikdy nebyla. Vidím 
tě poprvé i se svou
láskou k tobě, 
poprvé skrze ni
vidím tě jasně.

* * *

Jahody dozrávají, ty
lesní, které jsi
měla nejraději, a svět na
pasece poprvé bez tvé
věčné úzkosti.
A tady stále
zůstává vůně, chuť a
stesk.

Odchod

Loučila ses se všemi malými 
dětmi, s tím, co bude, ses
loučila, na mě už jsi
nepohlédla, zdálo se mi tehdy,
že v tvé tváři vidím stud.
Odpusť, už nenastoupím, řekla jsi,
když jsem tě přinutila
promluvit.
Scházelas dolů,
k betonovému dnu 
ulice, nás odvážel autobus
odtud pryč.
Tak neokázale jsi
odešla. Kde se tedy
všechna ta bolest vzala?

Vzkaz do Krakova

Tvé hoře mě
rozechvělo
jak okenní tabuli 
tlaková vlna
za vlakem, 
co právě projel.
Nevěděla jsem,
že můj právě přijíždí,
že houká za ohybem…

Teď vím, jaké to je,
když zbývá už jen
beznadějně toužit
pohladit čelo –
nic než tohle:
ještě živé.
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Rodinný strom

Nesu tvůj strach,
znám ho,
ze všech sil snažím se
přerušit řetěz
ve strašném 
úděsu z toho,
že se přetrhne.
Znám tvoji úzkost.
Každý den 
hledám způsob,
jak s ní žít.

Podruhé

Otevřít víko nesmíme.
Přešlapujeme, 
přemýšlíme, jak se
postavit – bokem či zády.
Čelem nás bolest roztrhne.
Východ tu není.
Jen tvrdé naleštěné dřevo,
kolem tajemství.

* * *

Zmrzlá růže
krášlí stůl.
Chladně 
a dokonale
nevoní.
Otevírá se 
v pomalém
příslibu krásy. 
Kdo přísahal tu
na její život?

Obilí

Obilí před bouří sklidit
nestihnou. Aspoň si 
sedne zvířený prach.
Déšť všechna ta semena 
a plody požene před sebou
a nahrne nám podzim
k zápraží.
S každým novým ránem 
nám kousek síly ukradne,
aby s ní noci nastavil.

Z rukopisu sbírky Hořem.
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Mezi Grenoblem a Petrkovem

Konec jara a léto po svatbě Bohuslav se ženou tráví 
v Petrkově. Suzanne prochází jedním z největších otře-
sů ve svém životě. Uvyklá městu, společenskému ru-
chu a hovorům s přáteli o poezii i její milované hud-
bě, se ocitla na vesnici. Nikdo, kromě jejího muže, 
neumí slovo francouzsky. Bohuslav navíc nevyhledává 
časté návštěvy. A přece Suzanne do vysočinské půdy 
postupně zapustí kořínky, zpočátku křehké, nesmělé, 
později již pevnější. Pomůže jí stará zahrada, kterou si 
brzy oblíbí a ve které se postupně seznámí s těmi, kdo 
ji budou v Československu věrně podporovat. Od po-
čátku je smluveno, že chladnou část roku budou trávit 
v mírnějším grenobelském podnebí.

S podzimem 1926 začíná deset let života mezi 
Francií a Československem. Zdaleka však nebude jen 
ve znamení střídání radosti ze shledání a po půlroční 
lhůtě stesku při odjezdu z jedné nebo druhé země. Su-
zanne i Bohuslav se dostanou do inspirativního pro-
středí, které by jinak zblízka nikdy nepoznali, a to při-
nese nesmírné obohacení nejen pro jejich uměleckou 

Nebylo tam vůbec nic … nejkrásnější místo světa
Bohuslav Reynek ve Francii 

L T

tvorbu. Naleznou pevné přátelské vazby a objeví mís-
ta, která se stanou bytostnou součástí jejich vnitřního 
světa. Smutek po domově se v nich nepřestane ozývat, 
nejednou každý zažije temné týdny i měsíce, tím spíš, 
že jsou oba tak pevně vsazeni do své výchozí krajiny. 
Ale o to mocněji je dokáže protnout intenzivní sou-
znění s čímsi novým a nedoufaným, jako by se jim za 
věrné vzájemné doprovázení dostávaly v zemi, kde jsou 
hosty, nečekané odměny. 

První týdny po přesunu do Grenoblu Bohuslav 
propadá stesku. Nezajímá se ani o četbu, Suzanne mu 
bez úspěchu přináší do pokoje nové a nové knihy a li-
terární revue. Šok z přesazení – a zřejmě i z vize, že se 
do Petrkova dlouho nepodívá – ale pomalu nahradí 
hledání míst, ve kterých by se cítil dobře. Stačí přejít 
ulici Lesdiguières od čísla 9, ve kterém bydlí, maje za 
sousedy architekty a bankovní úředníky, a ocitá se na 
druhé straně, mezi obyčejnými krámky. Pozoruje po-
kradmu starou květinářku. Pokaždé si přivstane, aby 
nepropásl rozvážení mléka. Objevuje i skromnou bo-
tanickou zahradu, kde nemusí nikoho zrána potkat, 
a smetiště Poisat. Suzanne mu také ukazuje Vaulnaveys 

Počátek příběhu je dobře známý: rok po tom, co ve Francii vyšla básnická prvotina Suzanne Renaudové v regio-
nálním nakladatelství Pigeonnier, se o autorizaci k převodu veršů až z Československa v červnu 1923 hlásí mla-
dý překladatel a básník Bohuslav Reynek. Ten se také téhož roku vydává do Francie, v říjnu se cestou z pouti na 
La Salettu zastaví i v blízkém Grenoblu, aby se s básnířkou seznámil. Po dalších třech letech, 13. března 1926, 
budou v kostele svatého Josefa v Grenoblu oddáni, na líbánky odjedou na jih Francie na Zlaté ostrovy a do kli-
matických lázní Hyères s kasíny a promenádami, které lemují vzrostlé palmy. Zde je šťastná mladá paní, nikoli 
však Bohuslav – ten ovšem cestou z Grenoblu ke Středozemnímu moři a zpět do Suzannina kraje Dauphiné 
uvidí poprvé v životě Horní Provence. Vlastně ji spíš jen zahlédne z vlaku, nasaje její vůni při čekání na přestupy 
a jednom noclehu. Jako se do ženy zamiloval při prvním shledání – jeho planoucích očí si tehdy všimla Suzan-
nina maminka – tak v něm nyní žhne i láska k místům, která tehdy ještě návštěvníky téměř nepřitahují.
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en Haut a Saint Martin d’Uriage, svá oblíbená zákou-
tí v horách, přitom na dosah tramvajového spojení 
z Grenoblu. St. Martin je místem, kam se již tehdy jez-
dilo na zotavenou, přiléhají k němu i lázně, Bohuslav 
je viděl již při námluvách, tehdy ani nyní z něj není 
nadšen. Vaulnaveys ale působí úplně obyčejně. Pro-
chodí zde široké okolí a začne intenzivně malovat.

V únoru 1927 se vydává se ženou na několik dní 
do Provence, do Camargue, bažinatého kraje, přiléha-
jícího jedním cípem k moři. Cestou si vymíní zastáv-
ku v Arles, kam se ještě několikrát v budoucnu vrátí, 
okouzlen neopakovatelnou atmosférou: město s desít-
kou římských památek i středověkých domů s barev-
nou fasádou, mezi kterými běhají kočky a děti, po ná-
břeží korzují cikánské páry ve strakatých šatech, ces-
tou od kláštera svatého Tro�ma lákají levné hospůdky 
s výbornou kuchyní. Další zastávkou jsou Aigues Mor-
tes a Saintes-Maries de la mer, kam ho, stejně jako do 
Arles, přitahují stopy Vincenta van Gogha (který sem 
jako do jediného přímořského města jižní Francie při-
jel na pět dní malovat v červnu 1888). Cestou se strh-
ne bouře, která ještě umocní sílu dojmu ze Saintes-
-Maries. Místa, ve kterých van Gogh v Provence tvořil, 
bude i později Bohuslav s nadšením vyhledávat. Vrací 
se tím i trochu do dob raného mládí: na jaře 1912 se 
vypravil na první delší cestu do Francie po stezkách 
Paula Gaugina do Bretaně. 

Zbylé dny v Grenoblu překlene Bohuslav díky prá-
ci – zvlášť jej těší převod Valéryho Palmy1: „Překládám 
Valéryho velice rád, chvíle, kdy jsem jej překládal, byly 
z nejkrásnějších minulé zimy.“ 2 Co si na Valérym cení 
nejvíce, vysvítá z postřehu nad fotogra�í: „Tvář jako 
by byla modelována bolestí a nadlidským úsilím ducha.“ 3 
Tvorba, která je na prvním místě v lidském životě. 
Umělec se jí musí odevzdat cele, bez zákrytu, bez po-
myšlení na vydělení osobního a uměleckého života – 
vědomí, které Bohuslava od tvůrčích počátků provází.

Po Velikonocích 1927 se ale již nemůže dočkat 
Petrkova, odjíždí domů napřed, Suzanne se se svým 
krajem rozloučí až po polovině května. Ještě ale muže 
ubezpečí o úspěchu jeho výtvarných prací: „Dobře jsi 
udělal, že jsi napsal Ducultitovi 4, nepřímo jsem se dozvě-
děla, že o Tobě vyprávěl svým přátelům a jeden z nich, 
malíř, byl zcela unesen Tvým stylem.“ 5 Bohuslav zatím 

na Vysočině kreslí, překládá, kontroluje korektury. 
V létě, už se ženou, ukazuje pastely z Francie přáte-
lům, kteří přijíždějí na návštěvy – ti budou udiveni, jak 
prudce se jeho výtvarné nadání přihlásilo o slovo. 

Vaulnaveys – Arles – Montmajour

Podzim 1927, přesun do Grenoblu. Nové pastely ve 
Vaulnaveys a – Provence! Avignon, kde se těsně u hra-
deb pasou stáda ovcí, Arles je odtud jen dvě zastávky 
vlakem, ze kterého uvidí tarasconský hrad z jedné stra-
ny, na druhé Beaucaire. V Arles jej ale nasměrují nikoli 
do středověkých opevnění, ale silnicí lemovanou pla-
tany k opatství Montmajour. Obr vztyčený nad olivo-
vým hájem Bohuslava uchvátí.

Potom už návrat do Dauphiné, zima ve městě, dru-
hé Vánoce bez Vysočiny, smutek do hloubi duše. Jak 
prudce zaplavil stesk, přichází odjinud i útěcha. Bohu-
slav v prosinci 1927 poprvé v životě vystavuje své kres-
by, účastní se grenobelského salónu, na kterém budou 
z Československa zastoupeni ještě Kupka, Kars a Ku-
bín. Jeho tvorba se dočkává nadšené odezvy a dopředu 
se domlouvá výstava další, tentokrát již samostatná. 

Bez okolků

V lednu 1928 do Grenoblu přijede na přednášku Geor-
ges Bernanos (jehož román Pod Sluncem Satanovým 
Reynek přeložil). Po přednášce se dávají do řeči a Vlas-
timil Vokolek si o seznámení v dopisu z 12. ledna pře-
čte prosté konstatování: „Byli jsme přátelé ve chvíli.“ 6 

Benediktinské opatství Montmajour založené v 10. století.
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Podobně bez okolků naváže Bohuslav také listov-
ní přátelství s básníkem Jeanem Lebrauem. Přizná se 
mu, že si netroufal žádat o autorizaci pro knihu Cyp-
řiš a chata,7 a svazek již na jaře 1926 vyšel bez vědomí 
francouzského nakladatele i autora. Dostává se mu od 
Lebraua odpovědi, že kdyby se na něj tehdy obrátili, 
byl by nesmírně rád, že je o překlad jeho veršů ve vzdá-
lené zemi zájem. Vl. Vokolkovi o Lebrauovi píše: „Je 
stále v Moux, tam, kde se narodil, ‚když kvetly šafrány‘.“ 8 
S ním se nikdy manželé Reynkovi nesetkají, pouto se 
přesto stane silným, přetrvá i za rok 1948.

Na to se těším!

Ve Francii Bohuslav stráví vyjma několika kratších vý-
prav do Petrkova celé roky 1928 a 1929. Čekají totiž 
rodinu, v červnu se v La Tronche u Grenoblu narodí 
syn Daniel Václav a o rok později, v červenci 1929, 
Jiří Michael. S malými dětmi by se přesun nedal hned 
uskutečnit, navíc mladší syn bude první měsíce ne-
zvykle slabý. Bohuslavovy sny se budou silně upínat 
k domovu, dva měsíce dopředu popisuje vizi shledání: 
„…abychom si pohovořili v té zahradě zalité sluncem – 
byť to nebyla než zahrada v Petrkově – pro mne je zalita 
sluncem tolika vzpomínek, že mi na této zemi jako pří-
prava k radostem ráje stačí.“ 9 

Když se domů konečně v srpnu 1928 na dva týdny 
dostane, zve na návštěvu i Vlastimila Vokolka. Kromě 
plánů na společně vydávané knihy pomalu domlouvají 
první Reynkovu výstavu v Československu do Pardu-

bic.10 A pod starými stromy petrkovské zahrady Bohu-
slav sní. Nikoli jen o Vysočině: „Letos se těším do Pro-
vence – La Fontaine mi tam pomůže, doufám.“ 11 V lis-
topadu Vl. Vokolkovi upřesní směr plánovaných cest: 
„Víte, že v Arles zřizují muzeum van Goghovo v domě, 
kde bydlíval? Na to se těším!“ 12

Na podzim 1928 Bohuslav se ženou a synem pobý-
vají ve Vaulnaveys. „Budu zde hodně malovat a bloudit 
po lesích,“ 13 plánuje. Pastely vinic a hor budou rychle 
přibývat a již v březnu 1929 má výstavu v galerii Saint 
Louis v Grenoblu. Většina jeho prací bude zamluvena 
hned první den výstavy, i výtvarná kritika promluví 
o jeho tvorbě pochvalně. Navazuje zde díky svým pas-
telům přátelství, milovníci jeho děl se mu sami ozývají. 
A většinou nacházejí společnou řeč, protože již poro-
zuměli jeho umění. Vědí, že vše strojené a nepřirozené 
by mu bylo cizí. Bohuslavovi vyhovuje i styl výstavy – 
obrázky jsou v obyčejných vitrínách, u vernisáže se ne-
konají žádné proslovy, zkrátka jsou od jistého data díla 
přístupná publiku. Od nynějška bude v Saint Louis již 
pravidelně, nejméně jednou do roka, vystavovat. (Po-
zvánky, které si budou přátelé v Grenoblu schovávat pro 
jejich půvab, ale nebudou z místní produkce. Poštou je 
bude dodávat pardubická tiskárna Vl. Vokolka).

To, že z prodeje pastelů jde nečekaný přísun �nan-
cí, je vítaným vedlejším efektem, nikoli však důvodem, 
proč Bohuslav tolik ve Francii maluje: „Překládám teď 
velmi málo (i když mám kdy), výtvarná vášeň má nyní 
navrch nad literární – vždycky se to u mě střídá. Mu-
sím se Vám pochlubit, že jsem zde našel několik opravdu 
oddaných přátel a sběratelů pastelů a kreseb, takže mi to 
přece asi [bude] možné pobýt na jihu na několik dní, po 
kterém už léta toužím,“ 14 vysvětluje po narození mlad-
šího syna Vlastimilu Vokolkovi.

Inspiraci, kterou mu pobyt na jihu Francie přináší, 
nechce Bohuslav propást, hledá projekty, ve kterých by 
mohl svou vášeň pro malování a kreslení tamní krajiny 
uplatnit. J. V. Pojerovi navrhuje knihu Šelma z Vaccarès, 
napsanou v provensálštině: „Záleží mi na té věci hlavně 
proto, že jsem Vám pro tu knihu chtěl nabídnout svou ma-
lířskou spolupráci. (…) Děj knihy jest umístěn do proven-
sálské Camargue, kraji, který mne okouzlil a kam se jistě 
vrátím malovat a kreslit. Milerád bych tedy to dílo dopro-
vodil několika celostránkovými kresbami, protože mne ob-Poutní kaple v Provence.



66 Kontexty 4/2013 67Literatura

zvlášť inspirovalo.“ 15 A s podobným nadšením pro malo-
vání jihu oslovil i Vlastimila Vokolka: „Měl bych sto chutí 
dělat ilustrace (krajiny, černé kresby) k některé knize z Pro-
vence – bavilo by Vás, abychom to uspořádali spolu?“ 16

Až je z toho úzko

Odpovědí na touhu překládat a obrazově doprovázet 
knihy z Provence je objev tvorby Jeana Giona. V roce 
1929 v nakladatelství Grasset vyšel čtyřiatřicetiletému 
Gionovi první román Colline (Pahorek), se kterým slaví 
velký úspěch u kritiků i čtenářů. Dokonce si za hono-
rář pořizuje vlastní dům v Manosque – Paraïs. Vysoké 
kamenné stavení z osmnáctého století Bohuslav Rey-
nek brzy navštíví.

V listopadu 1929 vyšel v prvním čísle sborníku 
Henriho Pourrata Almanach polí 17 Gionův text Pre-
ludium Panovo, který se Bohuslav ihned rozhodne 
přeložit a doprovodit kresbou, domlouvá se na něm 
s Janem V. Pojerem, v češtině vyjde na podzim 1930. 
Pahorek s několika ilustracemi a autorovým portrétem 
domlouvá u Vlastimila Vokolka a žádá jej o pečlivou 
úpravu, neboť se rýsuje možnost, že by ilustroval na-
příště i francouzské vydání některé z Gionových knih – 
a zmiňuje, že se s Gionem osobně seznámili. (Nakonec 
i Pahorek ale vyjde v Brně u J. V. Pojera v září 1932.)

O Jeanu Gionovi a jeho domovském prostředí Bo-
huslav sděluje Josefu Florianovi: „Žije v kraji ještě jinak 
‚zapadlém‘ než je Stará Říše, tak krásném a tak opuště-
ném, že prý se jich tam dost z toho zblázní, nemohou 
unést tíhu samoty, slunce a větru. Jsou tam jen lesy a pole 
osázená mandloní, jiný ovocný strom tam nevydrží pro 
vítr. Viděl jsem to zjara, když ty mandloně odkvétaly, 
bylo to podivuhodné.“ 18 Josef Florian po přečtení další 
Gionovy knihy, kterou Bohuslav převede do češtiny, 
napíše: „K Manosque nemám jiného slova než: překlá-
dat! (…) Giono jest úplně zhněten svým krajem. (…) píše 
o soužitém; jeho dílo je ‚čirý kon‘ (což je pro metafyzika 
rouhání, u umělce však vrchol), až je z toho úzko.“ 19

Adresa: Hôtel Pascal, Manosque

Bohuslav Reynek navštíví Jeana Giona v Manosque 
zřejmě nejméně třikrát, na jaře 1932 dokonce pobude 

na místě čtrnáct dní s celou rodinou. Hodiny zde trá-
vil nejen při malování, ale i dlouhými rozhovory s Gio-
nem, se kterým nacházejí mnoho společných témat 
a v pravou chvíli se dokáží oba odmlčet a vstřebávat po-
hledy do krajiny. Bytostná blízkost. Spíš než poznávání, 
bylo by přesnější: Bohuslavovo rozpomínání. A zatímco 
s Georgesem Bernanosem si při druhém setkání od se-
známení v Grenoblu, na schůzce na La Salettě, již nema-
jí mnoho co říct, v Manosque se cítí být i se všemi svý-
mi přirozenou součástí zdejšího světa, jen co odjedou, 
dozvídají se, jak byli milými návštěvníky, a je znát, že to 
není společenská fráze. Tak i: „Zprávy od Vás jsou stejně 
milé, jako Vy sám, když jste byl v Manosque.“ 20 A dále, 
k chystanému českému vydání Manosque des plateaux 
(Vysočin): „Budu šťastný, když ilustrace uděláte Vy, přinese 
mi to dvojí výhodu: výtvarníka, který rozumí mému kraji 
v souladu s mým srdcem, a milou radost z toho, že Vás na 
nějaký čas přinutím, abyste mi zůstal nablízku.“

V Petrkově se zachovala také jedna podepsaná fo-
togra�e Jeana Giona, věnovaná Danielu Reynkovi. Je 
za ní příběh pro domácnost v Manosque – Paraïs ty-
pický. Danielovi jsou necelé čtyři roky, popichuje ho 
mladší bratr a přitom na něj z druhé strany doráží pes, 
kterého se čím dál víc bojí a nechce to dát najevo. Ža-
ludek si ale poručit nedá a on se před všemi nečekaně 
pozvrací. Bez jediného slova se zvedne Gionova ma-
minka i paní – jedna zavře psa, druhá vytře a hned zase 
sedí u limonády a obě se usmívají.

„Pište až do svátků na adresu B. R. – Hôtel Pascal – Manosque“ 
(z dopisu J. V. Pojerovi z 16. března 1932).
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Protíná sny

Od roku 1933 bude �nanční situace manželů Reyn-
kových napjatější. Snaží se nečerpat příspěvky na cesty 
do Francie od Bohuslavových rodičů a z prodeje pas-
telů a za překlady sice překlenou cestovné i nejnutněj-
ší výdaje, nezbývá však, až na výjimky, na vzdálenější 
výlety. Horní Provence prostupuje Bohuslavovy sny, 
vzpomíná na ni a touží alespoň po dvou dnech v tam-
ním povětří. Nakrátko se tam ještě vrátí, de�nitivním 
přetnutím cesty zpět ale pro něj bude už rok 1936.

Na podzim umírá jeho otec, syn se musí ujmout sta-
rosti o statek. Na zimu 1936–1937 Reynkovi do Fran-
cie již neodjeli. Říká se, že se tehdy Bohuslavovi ulevilo, 
a svým způsobem to je pravda, vždyť mu Petrkov tolik 
scházel. Jenže nyní bude tesknit po Provence. Když je 
sucho, synové ho přistihnou, jak šoupe nohama cestou 
za vsí a nasává s blažeností prach v prudkém slunci. 

Až Suzanne na podzim 1937 na několik týdnů od-
jede sama do Grenoblu, zatímco manžel musí zůstat 
se syny doma, dostává od něj úkol: navštívit Manos-
que a předat spolu s pozdravem Jeanu Gionovi nové 
překlady do češtiny. 

Na sklonku podzimu 1938 bude Bohuslav i jeho 
paní hltavě číst francouzské vydání dopisů Vincenta 

van Gogha. Bohuslava zasáhnou zvlášť listy z Proven-
ce – a potom úplně poslední řádky z Auvers sur Oise 
se slovy: „Při své práci dávám život v sázku.“ 21

Až se s válkou zavřou hranice a rodina bude na je-
den rok vyhnána z Petrkova a útočiště nalezne ve Staré 
Říši, jednoho večera v zimě 1944 Bohuslav začne po 
tmě u kamen chvějícím se hlasem vyprávět: „Valensole, 
vesnice na východ od Manosque. Nebylo tam vůbec nic, jen 
stráň, vítr. Kvetly mandloně. Nejkrásnější místo světa.“ 

Poznámky:
1 Jako sedmý svazek Sešitů poezie B. R. vyjde v říjnu 1927.
2 Nedatovaný dopis B. R. Vl. Vokolkovi z jara 1927.
3 B. R. v listu Vl. Vokolkovi z 24. dubna 1928.
4 Gabriel Ducultit (1878–1955), malíř, brzy se s Bohuslavem 

spřátelí a bude i křestním kmotrem obou synů manželů Reynkových.
5 S. R. v listu B. R. 16. května 1927.
6 B. R. Vl. Vokolkovi.
7 Svazek vyšel v červnu 1926 u Vl. Vokolka.
8 B. R. Vl. Vokolkovi v listu z 16. ledna 1926.
9 B. R. v dopisu J. V. Pojerovi z 26. května 1928.
10 Výstava se uskuteční v květnu 1929, z vernisáže se předem 

omluví. Poměr kreseb – 10 pastelů z Vysočiny a 30 pastelů 
z Dauphiné. (Navíc je zde 9 jeho starších linorytů a kreseb.)

11 B. R. v dopisu Vl. Vokolkovi, odeslaném před 28. 8. 1928, 
pomoci má honorář za Bajky, které vyjdou v listopadu 1928 
v pražském nakladatelství Aventinum tiskem Vl. Vokolka.

12 B. R. v dopisu Vl. Vokolkovi 23. listopadu 1928.
13 B. R. v listu J. V. Pojerovi, 1. října 1928.
14 B. R. v listu Vl. Vokolkovi z 15. července 1929.
15 Nedatovaný dopis B. R. J.V. Pojerovi z podzimu 1929. Již 

9. srpna také: „Zajel jsem si tento týden do Provence malovat, ale zůstal 
jsem tam jen dva dni, bohužel – vyhnaly mne nastalé deště. (…) Vrátím 
se tam, až vyleze slunce, buď do těchže míst, nebo jinam, ani nevím. 
Mám tam značné možnosti soustředěné práce, tedy mne to tam táhne.“

16 B. R. Vl. Vokolkovi 15. července 1929.
17 Almanach des champs, 1er novembre 1929 – 1er mai 1930.
18 B. R. v listu Josefu Florianovi 28. června 1932.
19 J. F. v dopisu B. R. z 11. srpna 1932.
20 Jean Giono B. R., 20. června (1931) – rok uveden odlišně od 

Korespondence B. R., kniha Manosque des plateaux byla vytištěna až 
v prosinci 1930 (Upřesnění z Centra Jeana Giona).

21 27. července 1890, viz poslední list bratru éovi, který měl 
van Gogh u sebe, když se postřelil, na následky zranění o dva dny 
později zemřel.

Rozšířená kapitola z chystané monografie Suzanne Renau-
dové.

Lucie Tučková, 1981, romanistka.

Jean Giono 
v pastýřském 
plášti, snímek 
z října 1931.
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Dosud nepublikovaný dopis 
Bohuslava Reynka Jeanu Gionovi

ulice Lesdiguières 9, 
Grenoble, 6. března 1931

Milý pane,
posílám Vám český překlad Preludia Panova, které 

vyšlo v prvním Almanachu polí. Při této příležitosti 
Vám děkuji za všechnu radost, kterou mi daly zakusit 
Vaše knihy! Radost někdy hořkou, krutou a tvrdou, 
ale o to pronikavější. Jen velký umělec, umělec, který 
obětoval své práci vše a nijak neodděluje život od 
umění, je schopen stvořit dílo tak silné, tak úchvatné 
ve svých vrcholcích. Způsob, jakým dokážete 
oživit Vaši drahou krajinu, ve které bydlíte a jejíž 
samota a velikost mi tak často vniká do snu, v sobě 
občas má děsivou krásu a je nutné vzpomenout na 
některé stránky ze Shakespeara, aby se nalezlo cosi 
podobného. Děkuji Vám tedy a s radostí říkám „brzy 
na shledanou“, kdyby ne s Vámi, alespoň s Vaší 
tvorbou. Doufám, že ještě budu smět přeložit nebo 
obrázky doprovodit některou z Vašich knih (jsem 
malíř „z povolání“).

S upřímným pozdravem 

B. Reynek

Z básní Bohuslava Reynka 
inspirovaných Francií

Památka z Concarneau

Pohaslo moře, ticho po kraji,
rybářky na děti volají;
na břehu tisíce sardinek v síti
třpytí se v soumraku indigovém.
Líbezný lov.

Lze ti, duše, sníti:
tisíce čistých modlitby slov,
vylovených z moře
radosti nevýmluvné
(všecka jsou si podobna
a rozum jich nerovná)…

Zapadlo slunce,
Ohnivý jazyk
němého úpění,

zapadlo v moři
radosti nevýmluvné.

Bože, vytryskne-li luna
svaté odpovědi tvojí?

Anebo v hloubku se vnořiv,
Ohnivý jazyk němého úpění
moře zda nezpění
v zoufalý jekot?

(Smutek země)

Jitřní voda 

B R
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Okeán
Zelený obře s rudým okem zapadajícího slunce 
v čele, kterak na tebe vzpomínám! Podzim se tehdy 
nad tebou nakláněl a šeptal ti zkazky a modlitby, 
a tys buď utěšen si houkal do bílých vousů, nebo jsi 
řval jako nesmírné zvíře. A poněvadž jsi všecek čist, 
voněl tvůj dech hluboce a spájel se s vůní borovic, 
které svíraly šedé město v siné kruhy. A přicházely 
deště, poslové tajemných nocí povětrných, a tehdy 
domy a skály a borovice a dívky v černém sametu 
a v bílých náprsenkách a děti a rybáři a rackové a já 
jsme byli zavřeni v průsvitném živlu a naše srdce 
bušila až na tvém srdci a slyšeli jsme je s úžasem 
a bylo veliké a svaté a bylo prvým srdcem, které 
učinil Bůh, a oním, nad kterým se vznášel celé věky 
v úchvatu tvůrčím.

(Rybí šupiny)

Pietà

Vlní se křehounké osení v dubnu, dme se a hučí 
zelený okeán a na skále Finisterru sedí tmavá Maria 
na klíně s mrtvým Kristem, kamenně modrá na 
klíně s Ukřižovaným, který je pln černě hlubokých 
ran a trhlin mezi žebry a na zápěstí má přikován 
veliký, plazivý řetěz. Maria má v čele krajky vlasů 
jako vlnu vody na oblázku, a má teskný úsměv, 
jej rackové marně napodobují rozpjatými křídly, 
a Syn jest kamenný a siný, duší přitahován do pekel 
mezi patriarchy a ještě potom hluboko v Gehennu 
Satanovu, jest těžký, až by jí kolena rozdrtil, jí, 
která neklesla, ani když nejdivěji lkal na kříži. Peklo 
přitahuje Ježíše jako magické zrcadlo, žíhané ohnivou 
mříží, aby ji prorazil a sestoupil k vodám našich muk 
a shlédl v nich svoje, aby spatřil, že Otec mu neuložil 
více než dost…

Ó Maria, Ježíš jest těžký, já to vím, ale ještě jej 
chvilku pochovej na klíně, více toho potřebuje, než 
umíme pochopiti, rány mu oblož �alkami svých 
truchlivých pohledů, skloň nad ním svá prsa, hrad 

a pramen pokoje, a připomeň mu, že ještě dnes 
bude v ráji…

(Rybí šupiny)

Zima v městě

Na balkoně vrabec píská,
a já myslím na strniska
mlhou rudá, touhou zlatá…
Radost v tenata jest jata,
ale živá. V ulicích,
v síti jeků, sedím tich,
v síti kamenů a skla
radost má se zajikla.
Ukryt jsem a tich a sám,
jako v ústech jazyk: k tmám 
choulím se, a světu klaním.
Lačným bílým Božím dlaním,
které smutkem prosvítají
(suché pavouky ran mají),
nejist, bázliv cos donesu:
dravou �gurku svých děsů,
již jsem zaklel do linií
lásky… Přijmou-li ji?

Rue L…

Den není daleko.
Zamženou ulicí
jdou děti pro mléko.
Neznají denici.

Jsou ráji nablízku,
netouží po ráji.
Po zlatém penízku
si z oken loupají.
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Ulice zhasíná
se světly v dlaních dětí.
Ztrácí se krajina
do zásvětí.

Nám ještě zbyly tu
dva v oknech oboly
v mlhavém úsvitu,
v ulice údolí.

Ty už si odnesem
do dálky zakleté
za vodou, za lesem;
v šepotu: lait, Lethé…

(Mráz v okně)

Vaulnaveys-le-Haut

Do závětří pod skály
vinice se přisály,
pestré jako misály.

Bílá oblaka tam klečí,
zaklínají nebezpečí,
pergameny vinic hladí,
slzí: pod listy jsou hadi…

Žalmy vinic v desky jaty
ze skal jsou a strom je zlatý,
jabloň pokorná a sirá
vonnou sponou uzavírá
večer, od mlhy je chrání,
když se stáda po klekání
vracejí z hor, když sad strání
sovám luna odmyká,
když se stáda veliká
branou tmy a nadějí 
pod hvězdami vracejí.

Camargue

Camargue bývala kdysi pralesem, luna tam lomila 
rukama a hladila lišky, jež skučely zanícením a hořely 
věrností. Nyní je to pláň a je v ní velmi málo stromů, 
v každém uvito hnízdo straky nebo neznámých 
ptáčat. Jsou tu ptáci v trávě, hadi v písku, larvy a ryby 
v močálech. Stromy rostou z bažin a kořeny všech 
jsou dojista plny hlaviček, křídel pazourků, jako pařez, 
jejž ukazují v Arles. Dobyli jej takový už z hlíny, není 
možno, aby pouhá ruka lidská byla dokonala věc 
tak čistou, báseň ze žlutých kostí v podobě divého 
svícnu, vlášení a kořání nesmírné touhy zhuštěná do 
tváří skřetů, zvířat a lidí, do nezemských podob sání 
a šelestů… Ryli to červi, hryzli to krtové, hlodaly myši 
a slaný jíl leptal a leštil. Pastevec, vidoucí, plný samoty 
a očí duše, jen odhaloval našim sesláblým zrakům, co 
mu v plnosti bylo ukázáno.

Provincie Izmaelova, Camargue… Bastard moře, 
kousavý a nejtišší… Stáda černých býků a krav, 
a koně bělostní v stádech, a jezdci na bílých koních. 
A zase pastevci poustevničtí a opatští nad zástupy 
ovcí a koz, okolo ztracených vinic, jež ujídá močál. 
Camargue je pevnina snu, přístav Marií a kyselý sad 
velikého Tro�ma. Útočiště vyhnaných a kajícníků, 
Camargue plná zrcadel, spravedlivých a smutných, 
ale nikoli bez milosrdenství a poshovění. Miluje 
sychravá jitra a zelené úsvity letní, kdy v oblaku luna, 
podobna rosničce bělavým břichem na listě ulpělé, 
luna na průsvitném listě oblaku zpívá o krátké 
pohodě a dlouhém dešti.

Montmajour

Před branou se prochází hrdlička, růžová a zlatistá 
jako její matka Provence.

Za branou se ohřívají dva psi a kocour, a stařena 
vám ukazuje slávu vyloupených hrobů a dí: „Moji psi 
se mladé hrdličky nedotknou, ani můj kocour…“ 
Ve zdech je nádvoří střežené arkádami, uprostřed 
v trávníku studně zarostlá věčným jarem a vůní.
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Ale pravý div je teprve toto: Stařena otvírá bránu 
do refektáře mnichů, odtud se rozlévá teplý opar, 
a dvacet, třicet jehňátek a kozlat novorozených zdvihá 
bílé hlavičky, malátné a mlčenlivé, do světla zvenčí. 
Podivné kvítí polou živočišné v sivém přítmí, obracejí 
se k slunci, ještě plno snů země a tmy v lůnech 
a v krvi. Vlna bílá jako světlo měsíční a oči temné… 
Vegetace zčeřelá vánkem nenáhlého procitání, libá 
jako dětský polibek na tvář a jako šepot země po 
dešti. Jako naděje v srdci vzešlá a ještě nezakřiknutá.
Stařena zavřela a ponurý Montmajour ukryl své 
nejsladší tajemství, zachmuřil se do svého snu 
o trestech časných i věčných, ponurý Montmajour 
v zahradě oliv, znavený poutník Montmajour, 
s nohami bílými prachem a zvetšelými starobou, 
churavostí a zklamáním. Je smuten až k smrti, rád by 
se upamatoval na píseň svého svatého mládí, ale ve 
dne nemůže. Až v noci.

(Texty za života BR knižně nevydané)

Krajina

Tvrdé jest slunce jako peníz, vyražen jest na něm 
veliký obraz Zvěstování, jenž oslepuje.

Ptactvo roznáší mořské odlesky zeleně a šedi; 
ptactvo roznáší jitro; ptactvo se zobáčky růžovými.

Prudka jest tvář větru, jeho dech je sivě modrý 
a rty jeho kamenné a chvílemi tlumeně hučí: 
„Jehova…“

Maria nese jitřní vodu ze studně, vchází a nevidí, 
že v přítmí sínky jest ukryt Anděl.

Kterak jen dnes slunce oslepuje!

(Rybí šupiny)

Připravila Lucie Tučková.
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Když zástupy viděly, co Pavel učinil, provolávaly ly-
kaonsky: „To k nám sestoupili bohové v lidské podo-
bě!“ Barnabášovi začali říkat Zeus, Pavlovi pak Hermes, 
poněvadž to byl především on, kdo mluvil. Dokonce 
kněz Diova chrámu před hradbami dal přivést k bráně 
ověnčené býky a chtěl je s lidmi apoštolům obětovat.“ 
(Skutky 14,11–13)

Joseph Conrad, spisovatel britského jména i občanství, 
původem však z Polska, našel zalíbení v tématech, kte-
ré se do našeho slovníku dostaly v podobě jména, jež 
nemá dobrý zvuk. Pod výrazem kolonialismus si naši-
nec většinou představí moderní evropský omyl spočí-
vající na pocitu kulturní nadřazenosti, na vykořisťová-
ní rozsáhlých neevropských území, na utlačování, po-
kud ne likvidaci, domorodého obyvatelstva. Pod po-
vrchem těchto často naivních představ zřejmě spočívá 
idea ušlechtilého, rousseauovského divocha a odmít-
nutí všech civilizačních pozitiv (školy, správy, kultury), 
která Evropané do svých kolonií přinesli a rozvinuli. 
Je však pravda, že koloniální praktiky měly často svou 
odvrácenou tvář a někdy na přelomu 19. a 20. stole-
tí se objevila díla, která tuto tvářnost dokázala vystih-
nout ještě s mnohem větší razancí a výstižností, než 
jak to byli schopni učinit ti, kterých se začaly zmoc-
ňovat pochybnosti o „břemenu bílého muže“, jak civi-
lizační poslání Evropana vystihl v geniální zkratce Ru-
dyard Kipling. Nemůže být sporu o tom, že jedním 
z těchto děl je Srdce temnoty, které vyšlo na samém 
počátku 20. století, v roce 1902. Čtenář si může po 
prvních stranách snad myslet, že půjde o dobrodruž-
ný román, ale chyba lávky. O dobrodružství se jedná, 
ale spíše o takové, které popisuje sestup do „malstroe-
mu ducha“, do stavů lidského nitra, které je vystave-
no zkouškám, jimž podlehne. Conrad je vypravěčem, 
jehož příběhy většinou pramení z osobní zkušenosti 

Kurtz: srdce v temnotě nitra

J H

kormidelníka a kapitána (plavil se do Indie, Malajsie, 
Mexika a právě do Afriky), jeho schopnost vyprávět 
je ale jiného druhu než například umění Daniela De-
foa. Ten svého hrdinu nechá zvítězit nad temnotami 
ostrova, na něhož ho zavál osud a neklidná povaha. 
Jeho duch je nezlomný, temnotu nitra si nepřipouští, 
snad o ní dokonce ani neví. Pátek je sice lidojed, ale 
pod výchovným Robinsonovým působením se z něho 
stane vynikající sluha. Defoův nezdolný hrdina zvítězí 
nad divočinou, zkulturní ji! Jak jinak dopadne hlavní 
hrdina ze Srdce temnoty, Evropan Kurtz. Jeho postoje, 
které byly směsicí civilizačního úsilí a touhy po majet-
ku v podobě slonoviny, vzaly všechny za své po letech 
strávených v nitru Afriky. Tento hrdina prohrál s di-
vočinou svůj titánský boj, jeho mysl potemněla, jeho 
duch se zlomil.

Conradovu novelu ale nelze číst pouze jako kritiku 
evropského kolonialismu, jako každé brilantní umě-
lecké dílo je i to Conradovo mnohovýznamové. Právě 
na sklonku 19. století se totiž otřásla víra v neměn-
nost lidského nitra, lidské Já bylo nahlédnuto – také 
na pověstné vídeňské lenošce – jako nestálé, proměn-
livé, závislé na desítkách vlivů. Byl objeven „stín“ Já, 
a tudíž přiznány temnoty, které může obsahovat lidská 
duše. Ne že by si toho nebyly vědomy i předcházející 
generace: křesťanská antropologie obsahuje v základ-
ních rysech vše podstatné o člověku, jeho slávě i bídě. 
Moderna však přistoupila k lidskému Já odjinud, k če-
muž jí dopomohly výsledky nových vědeckých obo-
rů (psychologie a psychiatrie) a v neposlední řadě od-
borná zkoumání „přírodních národů“, jejich kultury 
a způsobů života.

Joseph Conrad je spisovatel jen na první pohled 
jednoduchý. Jeho příběhy jsou so�stikovaně promyš-
leny a sestaveny. V případě Srdce temnoty zvolil zvlášt-
ní přístup: děj vypráví námořní kapitán Marlow (když 
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mám na mysli děj, je to „děj“ naplněný úchvatnými 
popisy, odbočkami a úvahami), ale hlavním hrdinou 
se posléze ukáže podivný obyvatel stanice v srdci Afri-
ky a jeho dobyvatel, shromažďovatel slonoviny, nosi-
tel civilizačního poslání a dokonalý rétor, vládce i ni-
čitel domorodých kmenů, jehož jméno zní německy – 
Kurtz. Vypravěč tak sice popisuje svou vlastní cestu, 
jeho hlavní poslání je ale sdělit svým posluchačům, 
s jakou podivnou bytostí se setkal v nitru Afriky a ja-
kého úděsného konce této bytosti byl svědkem.

Od okamžiku, kdy Marlow začíná své vyprávění, 
totiž úmyslu najmout se obchodní společností pro ob-
chodní plavbu na africký kontinent, je přítomno ta-
jemství, jakási temná struktura či předivo skutečnosti, 
v níž Marlow uvízl. Je to zřejmé již v okamžiku, kdy 
vstoupil do kanceláře společnosti na evropské půdě. 
Již zde, při podepsání smlouvy, Marlow narazí na tem-
nosti světa:

„Zmocnil se mě jakýsi tísnivý pocit. Víte, že na takové 
obřadné formality nejsem zvyklý, a v té atmosféře tam 
bylo cosi zlověstného. Působilo to přesně tak, jako by 
mě byli právě zasvětili do nějaké konspirace – nevím, jak 
bych to řekl – do něčeho, co není tak docela v pořádku, 
a byl jsem moc rád, že odcházím. Obě ženy v předpoko-
ji pořád cosi horečně štrikovaly z té černé vlny. (…) Ta 
stará seděla v křesle. Ploché látkové panto�íčky si opírala 
o ohřívadlo na nohy a na klíně jí ležela kočka. Na hlavě 
měla jakousi naškrobenou bílou kreaci, na jedné tváři 
bradavici, a brejle se stříbrnými obroučkami jí sklouzly 
až na špičku nosu. Přes ty brejle po mně hodila okem. 
Letmá a lhostejná mírnost toho pohledu mě znepokoji-
la. Právě uváděli dovnitř dva bláhové a rozjařeně vypa-
dající mladíky a žena po nich vrhla týž rychlý pohled, 
plný netečné moudrosti. Zdálo se, že o nich ví všechno, 
stejně jako o mně. Ovanul mě pocit jakéhosi tajemství. 
Vypadala tak zlověstně, tak fatálně. Později jsem v těch 
dalekých končinách často myslel na ty dvě ženy střežící 
bránu Temnoty a pletoucí z černé vlny cosi jako hřeji-
vé palium na rakev – jednu, která bez přestání uváděla 
a představovala neznámu další a další adepty, a tu dru-
hou, která pátravě hleděla na rozjařené a bláhové tvá-
ře netečnýma starýma očima. Ave, stará pletařko černé 
vlny! Morituri te salutant.“ (s. 16–17)

V tomto odstavci jsou na malém prostoru zkom-
primována snad veškerá východiska Conradova díla. Je 
zde tísnivý pocit hlavního hrdiny, pocit země ovláda-
né tajnými silami, snad dokonce mimolidskými. Svět 
kanceláří není obyčejný svět byrokratů a úředníků, 
je to mystické místo, v němž sídlí čarodějnice s koč-
kou. Člověk má z přečteného pocit, že ženy přilétají 
do kanceláře na koštěti – to je ještě umocněno větou, 
že obě pletou palium na rakev, samozřejmě pro pří-
padné žadatele o práci v zámoří. Mrtví, tedy budoucí 
mrtví, zdraví staré pletařky pozdravením smrti, neboť 
se vydávají na cestu, z níž se vrátí pouze málokteří. 
Jsou v tomto okamžiku bláhoví, neboť nevědí, že se 
odvažují vstoupit do temnot. Kancelář je jejich před-
pokojem, což adepti nepochopí a neobrátí se na zběsi-
lý úprk, pokud je ještě čas. Dalo by se citovat mnoho 
takových pasáží, obsahujících varování pro cestovatele 
do nitra cizích krajů.

Nezůstane ovšem při varováních. Na samotné cestě 
se pocity neznáma, tajemna, úzkosti a nebezpečí kvů-
li zvláštní povaze reality ještě umocňují a prohlubují. 
Cestující, chtěje se dostat do nitra kontinentu a zís-
kat cennou surovinu – slonovinu –, takřka na každém 
kroku potkává skutečnost, která jej nenechává v kli-
du, ať už je to na parníku, na cestě pěšky po břehu 
řeky, ve stanicích obchodní společnosti, v pralese. To, 
co ho překvapuje, nezpůsobuje pouze nějaké „kulturní 
šoky“, jak bychom to nazvali dnes. Hrdiny se hluboce 
dotýká něco z podstaty cizího kontinentu a jeho oby-

Parník v divočině. Kreslila Anička Balíková.
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vatel. Je na tom místě zcela a úplně cizincem, a místo 
aby se s přírodou a lidmi sbližoval, cizincem zůstává. 
Snaží se dívat, ale nemůže věřit svým očím. Snaží se 
pochopit, ale skutečnost je ponořená do tajemství na-
tolik, že se vymyká rozumovému uchopení. Čas plyne 
jiným tempem, než na jaké je zvyklý z domova, a není 
v podstatě možné se mu přizpůsobit.

Srdce temnoty je jedním z mnoha děl světové litera-
tury ztvárňujících cestu, cestu ze známého do nezná-
ma, cestu, na které přijde člověk o život nebo alespoň 
o rozum. Je to cesta existenciální, cesta do nicoty, ces-
ta, jejíž nástrahy měly být dopředu spočteny a elimi-
novány, obchodně vykalkulovány, v rámci pokroku 
evropské vědy přesně popsány. Nic však na této ces-
tě není takové, jak si cizinec myslí – ani stromy, zví-
řata a lidé. Vzor všech bludných cest, Odysseův ná-
vrat do vlasti, je cestování namáhavé a plné strastí, ale 
přece jen do jasného, světlého cíle, v němž čeká věrná 
žena a odvážný syn, který v rozhodné chvíli podpoří 
otce. U cesty do afrického nitra není přítomno mno-
ho strastí tělesných, o to strašlivější jsou ale trýzně du-
chovní, nejistota a nemožnost pochopit okolní svět. 
Ty se zvýrazňují například ve chvílích, kdy je náš ces-
tovatel konfrontován se světem divochů, domorodých 
obyvatel, a jejich zvláštního životního stylu a rituálů. 
Divoch není jen ten, kdo je jiný, ale kdo vzbuzuje otáz-
ky nad podstatou vlastního lidství.

„Země nevypadala jako země. Uvykli jsme pohledu na 
přemoženou obludu, zvykli jsme si vidět ji spoutanou, 
ale tam – tam člověk viděl něco, co bylo obludné a svo-
bodné. Jako by to nebylo z téhle země a ti lidé tam… 
Ne, nebyli nelidští. Rozumíte, to na tom totiž nebylo to 
nejhorší – tohle podezření, že to vlastně nejsou lidské 
bytosti. Chvíli trvalo, než to člověku došlo. Vyli a ská-
kali, točili se jak čamrdy a vraštili strašlivé grimasy; dě-
sivá však byla právě ta myšlenka, že vlastně jsme s touhle 
divokou a vášnivou vřavou vzdáleně příbuzní. Ohavné. 
Ano, ohavné to bylo dost; pokud ale byl člověk dostateč-
ně zmužilý, musel si přiznat, že v něm ten hrůzně upřím-
ný jekot vyvolává jistou odezvu, byť sebeslabší, a mlhavé 
podezření, že takový jekot v sobě skrývá nějaký smysl, 
jemuž člověk – člověk už tak vzdálený nocí prvopočáteč-
ních staletí – může porozumět.“ (s. 58–58)

Člověk pozorující krajinu a tančící domorodce 
z projíždějícího parníku se však neodváží přidat k to-
muto jekotu, který v něm vyvolává strach, lítost, odva-
hu i zuřivost. Postačí mu údiv nad divochem přítom-
ným přímo na lodi, který má opilované zuby, na leb-
ce vyholené vlasy do zvláštních ornamentů a na každé 
tváři ozdobné jizvy – a pracuje na parníku jako otrok 
velmi tvrdě, protože je přesvědčen, že kotel, do něhož 
přikládá uhlí, je obýván zlým duchem, a že tudíž oheň 
nesmí vyhasnout.

Aby ale nevznikla mýlka: pří vší stylové úspornos-
ti není Conradova novela pouze úvahová. Obsahuje 
i jednoznačně akční scény, i když i ty mají existenciál-
ní podtext. Marlowův parník na jeho cestě přepadnou 
divoši (později se ukáže, že tento útok má též spoji-
tost s Kurtzem a jeho osudem), kteří střílejí na běloš-
skou i černošskou osádku šípy a házejí oštěpy. Přitom 
je zasažen kormidelník, takže vypravěči přibude další 
zaměstnání, musí lodi velet i kormidlovat současně. 
V akční střelbě (z jedné strany šípy, z druhé winchest-
rovky) se ovšem objeví znovu tajemno. Nikdo vlastně 
nechápe, jaký důvod má útok divochů, proč je neodra-
zuje střelba z ručnic a naopak proč je zažene na zoufalý 
útěk pískot lodní sirény. Krajina a chování jejích oby-
vatel je neproniknutelná až k uzoufání. Marlow sice 
jako praktický a životem ostřílený člověk má schop-
nost pokračovat v cestě, hlubší vhled a vysvětlení všech 
dějů mu také schází.

Cílem putování se pro našeho kapitána malého 
parníku ale stává nikoli konkrétní zastávka na řece 
nebo náklad slonoviny, ale podivný muž, o němž ne-
ustále slýchá roztodivné a přitom kusé historky na růz-
ných zastávkách. Jiný běloch, již zmíněný Kurtz, je 
někdo, kdo poutá mysl mnohých, které osud zavál do 
nitra zvláštního kontinentu. Kurtz je ve vyprávěních 
prezentován jako obchodník, ale současně jako nosi-
tel světla, pokroku, osvěty, kdo se dokázal zoriento-
vat, kdo umí mluvit, kdo ví, jak na to. Jeho postava je 
obestřena rovněž tajemstvím, ale takovým, které nej-
dříve přináší spíše projasnění neznámých skutečností. 
Kurtz je jakýmsi světélkem na konci tunelu a parník 
se pomalu plazí za ním, ohrožován nevysvětlitelnými 
příhodami. Kurtz má zřejmě objasnit vše, poskytnout 
rozuzlení afrických hádanek, podat výklad.



76 Kontexty 4/2013 77Literatura

Když je konečně dosaženo cíle cesty, stanice „lov-
ce“ slonoviny, Kurtz není přítomen, jeho chata je po-
lorozbořená a k dispozici je pouze jeho poněkud podi-
vínský přítel, který je ruského původu a vypadá – další 
podivnost v Africe – jako harlekýn. S Marlowem se se-
známí a pokouší se mu vyprávět Kurtzův příběh a je-
ho temné vyústění. Ten si skládá mozaiku ze střípků 
všech předcházejících výpovědí spolu s tímto novým, 
aktuálním vyprávěním. Zdá se, že Kurtz byl nesmír-
ně tvrdý, úspěšný shromažďovatel svého obchodního 
artiklu, slonoviny, že jí dobyl (a to skutečně, často se 
zbraní v ruce) obrovské množství. Jeho vůle a tvrdost 
byly úžasné, což bylo dáno i jeho výchovou (na ní se 
podílela „celá Evropa“) a jeho zarputilostí v opuště-
ní divošských způsobů života. Nestačily ale překo-
nat temnosti onoho místa, temnosti, které se poslé-
ze objevily i v jeho nitru a spoutaly ho. Projevilo se 
to například ve zprávě, již Kurtz připravoval pro Me-
zinárodní spolek pro potlačování divošských obyče-
jů a která se dostala Marlowovi po příjezdu do sta-
nice do rukou. Byly v ní pozoruhodné a „výmluvné“ 
postřehy o životě divošských kmenů, o tom, co tvoří 
jejich představy – sedmnáct stran podnětných úvah 
ale bylo ukončeny větou, která již představuje úby-
tek Kurtzova zdravého rozumu. Je to strašlivý výkřik: 
„Vyhlaďte všechny ty netvory!“ Marlow se dozvídá, 
že Kurtzovi se při dobývání území a slonoviny stalo, 
i díky jeho tvrdému zacházení a používání střelných 
zbraní, že ho začali divoši zbožňovat a dokonce zbož-
šťovat, že se stal zkrátka jejich Vyvoleným. Přihodilo 
se mu něco podobného, co popisují Skutky apoštolské 
ve čtrnácté kapitole, totiž pokus o zbožštění prvních 
křesťanů v Lystře. V případě evropského kolonizáto-
ra to však znamenalo jeho konec, úbytek rozumu, 
propadnutí temnotě mysli. Začal doslova ruinovat 
celou oblast, vybíjet domorodé obyvatele, jejich hla-
vy napichovat na kůl kolem své chaty jakožto hlavy 
„vzbouřenců“.

„Divočina ho ale brzo prokoukla a za ten fantastický 
vpád na něm vykonala strašlivou pomstu. Podle mne 
mu pošeptala věci, které sám o sobě nevěděl, věci, o kte-
rých neměl ponětí, dokud se neporadil s tou velkou sa-
motou, a ten šepot ho neodolatelně fascinoval. Rozle-

hl se v něm hlasitou ozvěnou, poněvadž on byl vevnitř 
dutý…“ (s. 91)

Vypravěč Marlow se nakonec s Kurtzem, který do 
sebe vstřebal cizokrajné zlo, setká. Je to totálně vyčer-
paný, nemocný muž, kterého přinesou divoši z pralesa 
na nosítkách. I jejich příchod je fascinující, odhalení 
aktuální tváře Kurtze strašné:

„Pokrývka z něho spadla a tělo se pod ní vynořilo ubo-
hé a děsivé, jako z rubáše. Spatřil jsem klec žeber, celou 
v pohybu; kosti jeho paže, jak mávají. Bylo to, jako by 
nějaká oživlá socha smrti, vyřezaná ze staré slonoviny, 
hrozila roztřesenou rukou nehybnému zástupu mužů 
odlitých z temného a lesklého bronzu. Viděl jsem, jak 
otevřel ústa dokořán – nabyl přitom jakéhosi hrůzně 
hltavého výrazu, jako když chce spolknout všechen 
vzduch, celou zem, všechny ty lidi před sebou.“ (s. 95)

I tento poničený, schvácený a nemocný člověk má 
stále vazby k divočině, která si ho k sobě připoutala. 
Divočina je zde reprezentována nikoli pouze pralesem 
a černými lučištníky, ale domorodou ženou, jejíž popis 
je jedním z nejpůsobivějších v moderní literatuře:

„Kráčela odměřenými kroky, zahalená do pruhované lát-
ky lemované třásněmi, pyšně našlapovala na zem a bar-
barské ozdoby se na ní slabě blyštěly a pocinkávaly. Hla-
vu nesla vysoko, vlasy měla upravené do tvaru přilby; 
mosazné kamaše až po kolena; rukavice z mosazného 
drátu po lokty; na hnědožluté tváři měla karmínovou 
skvrnu; na krku nespočetné náhrdelníky ze skleněných 
perel; všechny ty bizarní předměty, amulety, dary od 
kouzelníků, které na ní visely, se třpytily a třásly při kaž-
dém kroku. To, co měla na sobě, muselo mít hodnotu 
mnoha sloních klů. Byla divošská, nádherná a velkole-
pá, měla oči dravce; v tom, s jakým rozmyslem kráče-
la vpřed, bylo cosi zlověstného a impozantního. A v za-
mlklosti, která se náhle snesla na celou tu žaluplnou 
zem, se najednou zazdálo, že nesmírná divočina, to ob-
rovité tělo plodného a tajemného života, se na ni zadu-
maně dívá, jako když hledí na obraz své vlastní potem-
nělé a vášnivé duše.“ (s. 96)
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K této ženě, divošce z džungle, najde Marlow ja-
kýsi protějšek posléze doma, v Anglii, po návratu a po 
smrti Kurtze, který nalezne svůj hrob v zakalené afric-
ké řece. Při setkání s bývalou Kurtzovou snoubenkou 
dojde ke scéně, v níž anglická dáma začne dělat stejné 
pohyby rukama jako africká kráska. Děj je tak ukon-
čen, divočinu lze nalézt i doma, v poklidném vikto-
riánském domě s krbem a květinami ve váze. Afrika 
tudíž pouze odhalila strukturu, která je vlastní celému 
světu, civilizovanému i necivilizovanému. (Při těchto 
osudových Kurtzových ženách, oněch femme fatale, 
není divu, že vedle kolonialistické, psychoanalytické 
a postkolonialistické interpretace se dostalo Srdci tem-
noty i výkladu feministického. Ostatně, rozporuplný 
obraz ženy je i v Lordu Jimovi – ve slavném �lmovém 
zpracování s Peterem O’Toolem z roku 1965. Jimo-
vou partnerkou je žena z domorodého kmene, která 
sice používá žehličku, ale přitom se dokáže usmívat při 
manželově osudové smrti.)

Zasvěcený vykladač Conrada, historik a �losof 
Zdeněk Vašíček, se ve svém doslovu k Srdci temnoty 
zabývá posledními slovy Kurtzovými, která znějí: „Ta 
hrůza, ta hrůza!“ Kurtz si podle českého interpreta nic 
neulehčil, k ničemu se při svém šíleném konci neod-
volal, k ničemu se nevztáhnul. Jeho důstojnost údajně 
spočívala v tom, že se přesto vyslovil svou poslední vě-
tou, v níž je koncentrován nejen jeho prožitek v pra-
lese, ale prožitek Evropana v divoké Africe. Vašíček se 
přitom nebál srovnat Kurtze s Faustem: 

„Podívejme se na Fausta, hrdinu Západu. Studium. 
Napřed holka, potom ženská. Nějaká ta bitva, stavby, 
zavlažovací projekt. Čert po něm už už sahá. Zkrát-
ka nic zvláštního. A pak šup k Matkám – nic naplat, 
Fauste, ve srovnání s Kurtzem jsi směšná �gurka.“ 
(s. 126 doslovu)

Ať už je to jakkoli (a kousek pravdy přiznejme kaž-
dému poctivému výkladu), faktem zůstává, že Srdce 

temnoty je napsáno tak, že k různosti interpretací pří-
mo vybízí. Jako by si chtěl jeho autor trochu pohrát 
s těmi, kteří se o to budou pokoušet, a to až do dneš-
ních dnů. Temnota a její tajemství ve světě a uvnitř nás 
je zkrátka něco, co stále provokuje, co si říká o to, aby-
chom se pokoušeli o pochopení nebo alespoň k při-
bližnému odhadu skutečnosti. Conrad je ale dost zku-
šený a so�stikovaný autor i na to, abychom si nebyli 
nikdy úplně jisti, „jak to vlastně bylo“ s jeho hrdiny, 
zejména s nešťastným Kurtzem. Conrad cosi podstat-
ného naznačil o tajemství temnoty, ale záměrně nedo-
řekl. Byl nakonec Kurtz hrdinou evropského pozná-
vání jiných civilizací, nebo lotrem, který si své neštěs-
tí přivodil sám? Jsou jeho temnoty, vášně a případně 
vznešenost a talent i naším údělem? Je možné poznat 
kultury na jiném stupni vývoje a je možné je pocho-
pit? Je civilizace pouhou slupkou, která se odloupne ve 
chvílích krizí? Je naše srdce schopné přijmout světlo, 
když tak osudově tíhne k temnotě? I tímto nedořeče-
ním a zachováním otázek si autor získal spisovatelskou 
slávu, neboť zcela a úplně odpovídá a dopovídá pouze 
umělecký kýč.
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Opomíjená psychoanalýza totalitarismu
Román Kallocain Karin Boyeové

J M .

Žánru antiutopické literatury vévodí Orwellův román 
1984. Jak to tak bývá, po jeho vydání se objevily nejen 
zástupy zpravidla povrchních napodobitelů, ale i ně-
kolik autorů, o nichž by se dalo říci, že skutečně „pře-
vzali štafetu“. Ale člověkem ve štafetě byl i samotný 
Orwell, někdy dokonce obviňovaný z příliš těsné in-
spirace u Aldouse Huxleyho či Jevgenije Zamjatina. 
Tak jako tak, „předorwellovské dystopie“ představu-
jí velmi zajímavý, ale bohužel v kulturním povědomí 
zároveň často „ztracený svět“. K nejvýraznějším posta-
vám tohoto literárního území bezesporu patří švédská 
spisovatelka Karin Boyeová a její román Kallocain,1 vy-
daný v roce 1940, tedy osm let před Orwellem. Zcela 
neprávem upadl trochu v zapomnění, a čtenářské ve-
řejnosti je skoro neznámý i u nás, byť v českém pře-
kladu Iva Železného poprvé vyšel roku 1982 v nakla-
datelství Svoboda v nákladu 27 000 výtisků jako zatím 
jediné autorčino dílo. 

Druhé české vydání z Odeonu se – v dnes nepřed-
stavitelném nákladu 90 000 kusů – objevilo v roce 
pádu komunismu a jeho obálka naznačuje odpověď 
na otázku, jak mohl román kritizující totalitarismus 
případně vyjít za komunistického režimu – pod rouš-
kou sci-�. Krom toho o�ciálním vydáním Kallocainu 
z osmdesátých let pravděpodobně napomohla taktic-
ká, byť ne zcela přesná interpretace, že je zaměřen proti 
fašismu. I to je sice pravda, leč zdaleka ne celá. 

Až letos se objevilo vydání třetí, jako elektronic-
ká kniha, ovšem jde o „reprint“ původního překladu 
z osmdesátých let. 

Člověk člověku spoluvojákem

„Je to něco, co – jak doufám – bude Státu ku prospěchu. 
Prostředek, který kohokoli přinutí, aby odhalil svá tajem-

ství, právě takové věci, které dřív úmyslně zamlčoval, pro-
tože se za ně styděl nebo protože se bál. ‚Jste odsud z města, 
spoluvojáku pomocnice v domácnosti?‘

Stávalo se tu a tam, že člověk narazil na lidi přiveze-
né odjinud v dobách, kdy vznikl nedostatek pracovních 
sil, a ti přirozeně postrádali všeobecné vzdělání chemic-
kých měst s výjimkou toho, co se jim podařilo pochytit 
v dospělosti. 

‚Ne,‘ odpověděla a začervenala se, ‚jsem zvenčí.‘ 
Bližší vysvětlování, odkud kdo pochází, bylo přísně 

zakázáno, protože by se taková informace dala zneužít 
pro špionáž. Začervenala se přirozeně právě proto.“ 

Tímto způsobem se Leo Kall, obyvatel Chemické-
ho města č. 4, ležícího ve Světovém státě, chlubí své 
pomocnici v domácnosti, pardon, svému „spoluvojá-
kovi pomocnice v domácnosti“, svým vynálezem, lát-
kou nazvanou dle jeho příjmení kallocain. Jde vlast-
ně o formu drogy pravdy. Člověk, jemuž se kallocain 
vpíchne do žil, pak na sebe i na ostatní prozradí i to, 
co jinak ukrývá uvnitř. 

„ ‚V budoucnu žádný zločinec nebude moci zapírat. 
Ani naše nejintimnější myšlenky už nebudou patřit jen 
nám – jak jsme se dlouho a neprávem domnívali.‘

‚Neprávem?‘
‚Samozřejmě že neprávem. Z myšlenek a citů se rodí 

slova a činy. Jak by tedy myšlenky a city mohly být sou-
kromou záležitostí? Nepatří snad spoluvoják Státu celý? 
Komupak by tedy měly patřit jeho myšlenky a city, když 
ne Státu? Prozatím se jenom nedaly kontrolovat – ale teď 
je konečně příslušný prostředek na světě,‘ “ poučuje dále 
Leo Kall o svém epochálním vynálezu. 

Zhruba půl roku po vydání románu, na jaře 1941, 
zvolila Karin Boyeová dobrovolný odchod ze života. 
K sebevraždě ji dohnala hluboká deprese, ke které při-
spěl i zdánlivě nezadržitelný vítězný postup nacistických 
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armád. Na jaře 1941 stále platil pakt Ribbentrop-Mo-
lotov, a obě totalitní mocnosti spolupracovaly. Histo-
rický triumf totalitních systémů se tak Boyeové zdál 
nevyhnutelný. Svůj román totiž napsala nejen na zákla-
dě zkušeností s německým nacismem, ale inspirovala ji 
též její návštěva Sovětského svazu v roce 1928.

Narodili jsme se, abychom byli

Básnířka, prozaička a kritička Karin Boyeová se na-
rodila 26. října 1900 v Göteborgu a patří k nejvýraz-
nějším osobnostem švédské meziválečné literatury. Po 
studiích �lozo�e a literatury v Uppsale a Stockholmu 
se na jistou dobu zapojila do aktivit levicového hnutí 
Clarté, z jehož řad pocházel i Leif Björk, za nějž byla 
krátce provdána. Počátkem třicátých let společně s ně-
kolika přáteli založila významný modernistický časopis 
Spektrum, který publikoval nejen poezii a literární sta-
tě, ale i články o psychoanalýze a moderní architektu-
ře. Spolu s Erikem Mestertonem přeložila do švédštiny 
Eliotovu báseň Pustina.

Je autorkou pěti básnických sbírek, řady povídek 
a několika románů. V románové prvotině Astarté 
z roku 1931 satiricky zacílila na dehumanizovanou ci-
vilizaci, kde všechno, včetně citů, ovládají peníze. Ro-
mán získal výroční švédskou literární cenu. Hlavní hr-
dinka silně autobiogra�cké Krize z roku 1934, prvního 
švédského románu s tematikou homosexuality, prožívá 
krizi náboženské i sexuální identity, neboť si postupně 
uvědomuje svoji lesbickou orientaci, i když je to v díle 
pouze naznačeno. 

„V románu Kallocain funguje droga pravdy – kallo-
cain – na principu psychoanalýzy, neboť uvolňuje zasu-
té představy a touhy v podvědomí. Má vlastně očistnou 
funkci, která však byla v totalitním státě zneužita. V pa-
sážích, kdy postavy promlouvají pod vlivem kallocainu, 
se uplatňuje proud vědomí, volných asociací, lyrizovaný 
jazyk i archetypální symboly. 

Karin Boyeová se s metodou psychoanalýzy setkala 
zřejmě už za studií na Uppsalské univerzitě počátkem 
20. let. Tehdy ji zaujaly studie hlubinné psychologie Ha-
velocka Ellise, především Psychologie sexu, v níž autor, 
podobně jako Sigmund Freud, zdůrazňuje význam sexuál-
ního pudu a nebezpečí neurózy vyvolané jeho potlačením. 

Jako členka hnutí Clarté se Boyeová seznámila s teorie-
mi Sigmunda Freuda, v nichž levicové avantgardní kru-
hy spatřovaly metodu pro přípravu jedinců na radikální 
změnu společnosti. Tyto naivní představy 20. let se ale 
nenaplnily a ve 30. letech je s nástupem fašismu vystří-
dala hluboká skepse,“ píše Jana Holá ve studii „ ‚Krásný 
nový svět‘ v románu Kallocain Karin Boyeové“, která 
vyšla v roce 2004 v Labyrint revue. 

Boyeová sama prodělala první psychoanalytickou 
terapii v roce 1927 ve Švédsku, uvádí dále Jana Holá. 
Skutečný průlom pro ni znamenal pobyt v Berlíně po-
čátkem 30. let, ještě před nástupem Hitlera k moci, 
kde se cítila mezi tolerantními svobodomyslnými ně-
meckými umělci volněji než doma ve Švédsku. Pod-
le Holé si v Berlíně poprvé zvolila za terapeutku ženu 
a její terapie prý konečně přinesla výsledky. V té době 
si také pravděpodobně plně přiznala svoji sexuální 
orientaci a už se ji nesnažila skrývat či léčit. 

V Berlíně též Boyeová navázala osudový vztah 
s Margot Hanelovou, s níž později žila ve Švédsku až 
do své smrti, přičemž Margot si vzala život krátce po 
ní. Sama Boyeová nespáchala sebevraždu pouze kvůli 
depresi z politického vývoje, která se rapidně zhoršova-
la po její cestě do Řecka v létě roku 1938, kdy nedlou-
ho před vypuknutím války navštívila rovněž Berlín, 
Prahu a Vídeň. Prožívala totiž velkou krizi i v osobním 
životě. Jak uvádí Jana Holá: „Její vztah s o dvanáct let 
mladší německou Židovkou Margot Hanelovou, kterou 
její rodina nikdy nepřijala, ji začal svazovat, cítila ho už 
spíše jako povinnost, protože na ní Margot byla naprosto 
závislá a za dané situace se nemohla do Německa vrátit. 
Navíc její jediná, byť neopětovaná ‚životní láska‘ Anita 
Nathorstová umírala na rakovinu. Obrovský úspěch po-
sledního románu, který se už počátkem roku 1941 dočkal 
druhého vydání, ji sice nesmírně potěšil, ale cítila se stále 
‚k smrti znavená a chorá‘.“

O sedm let starší Anita Nathorstová, pro Karin 
Boyeovou asi nejdůležitější lidská bytost, odkazuje též 
k duchovní či náboženské stránce jejího života, pro po-
chopení autorky naprosto klíčové. S teoložkou Anitou 
Nathorstovou se Karin Boyeová seznámila v mládí, na 
jednom z křesťanských letních táborů. V hovorech s ní 
se formovala hluboká, ale přesto (nebo spíše právě pro-
to) též komplikovaná a vnitřně velmi drásavá zbožnost 
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Karin Boyeové. Po celý život sváděla zápas mezi ocho-
tou či tíhnutím k naprosté sebeoběti, k úplnému po-
pření vlastního já, a touhou po prosazení a realizaci 
osobní identity, mimo jiné právě i v literatuře. Vztah 
k Bohu pochopitelně komplikovala i sexuální orien-
tace Boyeové. A aby těch rozporů nebylo málo, „za-
pletla se“ i s levicovou avantgardou a jejími tužbami 
po zásadní přeměně společnosti, byť si od nich záro-
veň dokázala udržet jistý odstup (například při spo-
lečné návštěvě „země sovětů“ v roce 1928 ji Sovětský 
svaz, na rozdíl od většiny přátel z Clarté, spíše vyděsil, 
než nadchl). 

Boyeové totiž vždy vadilo rozpuštění identity jedin-
ce v anonymní mase kolektivu nebo v mašinerii stát-
ní moci. „Její přístup k Bohu odpovídal spíše způsobům 
mystika, jehož zajímá nikoliv velké a transcendentální, 
ale především to, co je osobní, intimní a malé,“ charak-
terizuje spisovatelčinu spiritualitu v životopisné studii 
David McDuff, překladatel její poezie do angličtiny. 
„Narodili jsme se, abychom byli – we were born to be“ 
– překládá McDuff jeden z veršů Karin Boyeové, pro 
její vztah k životu velmi výstižný, byť je přitom nutné 
mít na paměti skutečnost, jež se v McDuffově studii 
opakovaně v různých podobách zdůrazňuje: že lid-
skou existenci Karin Boyeová zažívala a pojímala jako 
cosi neodmyslitelně spojeného s rozpolceností, boles-
tí a utrpením. 

Nikdo nad čtyřicet nemá čisté svědomí

Byť je Karin Boyeová ceněna i pro svou poezii, pro-
slulost si vydobyla právě románem Kallocain, dodnes 
považovaným za jednu z nejpůsobivějších vizí totalit-
ní společnosti ve světové literatuře. Zotročující mecha-
nismus totalitního státu líčí Boyeová zevnitř, z pohle-
du konformního občana, pomocí vyprávění vynálezce 
kallocainu Lea Kalla.

Svět je ve vzdálené budoucnosti, kdy se příběh ode-
hrává, rozdělen mezi dvě totalitní mocnosti: Světový 
stát a Univerzální stát. Každý člověk je ovládán pro-
pagandou a detailním plánováním života jednotlivců. 
Pokud řekne něco nevhodného, je přinucen k veřejné 
omluvě – k jakési veřejné sebekritice. Každý krok střeží 
policejní mikrofony a kamery, které jsou umístěny do-

konce i v každé ložnici: „Do stěny bylo zasazeno policej-
ní ucho a vedle něj policejní oko, stejně účinné ve tmě jako 
za světla. Každý musí uznat, že jsou plně odůvodněné; 
jakými ohnisky vyzvědačství a spiknutí by se jinak rodi-
čovské pokoje mohly stát, zvláště když se používají i jako 
pokoje návštěvní. Později, když jsem tak důvěrně nahlédl 
do rodinného života mnoha spoluvojáků, musel jsem dát 
policejní ucho a policejní oko do úzké souvislosti s neuspo-
kojivou křivkou porodnosti ve Světovém státě,“ přemítá 
Leo Kall. Neuspokojivá křivka porodnosti však souvi-
sela i s něčím jiným: „Když jsem dorazil domů, čekalo 
mě na nočním stolku sdělení. Jednalo se o vojenskopoli-
cejní službu: ze čtyř večerů v týdnu byla rozšířena na pět. 
Až na další se tedy úřady cítí nuceny omezit rodinné ve-
čery ze dvou na jeden, přičemž slavnostní a přednáškové 
večery zůstaly zachovány v nezkrácené míře.“ 

Lidé (neboli „spoluvojáci“) jaksi samozřejmě před-
pokládají, že zájmy státu jsou postavené nad zájem 
jednotlivce. „Od individualismu ke kolektivismu – od 
samoty k pospolitosti, taková byla cesta tohoto obrovitého 
a svatého organismu, v němž jednotlivec není ničím než 
buňkou s jediným významem: sloužit organismu jako cel-
ku. Tolik ví každý mladý spoluvoják, který má za sebou 
dětský tábor. Kallocain je nutný článek v celém tomto vý-
voji, protože rozšiřuje velkou pospolitost i do nitra, jež si 
člověk dřív ponechával pro sebe,“ píše vynálezce vyšet-
řovací drogy pravdy. 

Jediným ostrůvkem soukromí člověka tedy dosud 
zůstávalo jeho nitro. A právě díky objevení drogy kal-
locainu by lidé měli přijít i o něj. Leo Kall předtím 
o principech Světového státu nepochyboval. Pochyb-
nosti se dostaví až tehdy, když začne s pokusy. Nej-
prve jsou mu poskytnuti lidé z takzvané Dobrovolné 
sebeobětovací služby, jež samozřejmě vůbec není dob-
rovolná. Vyšší forma experimentu pak spočívá v tom, 
že se pokusné osoby mají doma falešně přiznat svému 
partnerovi ke špionáži, přičemž se předpokládá, že je 
jejich manželé a manželky půjdou udat. Experiment 
však, slovy Lea Kalla, vezme „hrozivý obrat“ – jedna 
žena manžela neudá. Dostane tedy dávku kallocainu, 
aby se zjistilo proč. 

Právě při těchto podivných výsleších začíná mít 
Leo Kall pochybnosti o svém objevu i o principech 
Světového státu. Ovšem nejvíce se užírá kvůli své ženě 



80 Kontexty 4/2013 81Literatura

Lindě. Žárlivě ji podezírá, že měla poměr s jeho šé-
fem Rissenem a že Rissena stále miluje, nikoliv jeho. 
Nakonec neodolá pokušení, ženu doma spoutá, vrhne 
se na ni a vpíchne jí kallocain. Dozví se sice, že Linda 
s Rissenem poměr neměla, avšak on už stejně předtím 
Rissena udal. A navíc se mu Linda svěří s tím, jak ji 
ubíjí život ve Světovém státě včetně jejich manželského 
soužití: „Nikdy jsem s tebou nemohla mluvit. Bojíš se a já 
se bojím a všichni se bojí. Jsme osamělí, úplně osamělí.“

Leovy pochyby prohloubí i členové jakéhosi zvlášt-
ního společenství, které má svou drogou v rámci po-
kusného provozu „vyšetřit“. Je sice trochu s podivem, 
že ve Světovém státě existuje, ale není příliš početné 
a policie je má víceméně pod kontrolou. Společenství 
postrádá klasickou organizaci, vlastní hierarchii i vůd-
ce. Jeho příslušníci provozují zvláštní rituály, které 
mají vyjadřovat vzájemnou důvěru. Společně zpívají 
staré písně a věří v existenci tajemného Pouštního měs-
ta, jehož trosky ukrývají zdroje pitné vody a kde lze žít 
svobodně a bez kontroly všemocného státu. 

„ ‚Organizační struktura?‘ opakovala. – ‚My se o žád-
nou organizaci nesnažíme. Co je organické, nemusí se or-
ganizovat. Vy stavíte zvenčí, my se dáváme stavět zevnitř. 
Vy stavíte sami ze sebe jako z kamenů, a zvenčí se roz-
padáte. My se dáváme stavět zevnitř jako strom, a mezi 
námi rostou mosty, které nejsou z mrtvé hmoty a mrtvé-
ho donucení. Z nás vychází živé. Do vás vchází mrtvé,‘ “ 
sděluje Kallovi a Rissenovi jedna vyšetřovaná žena 
z této zvláštní skupiny. 

Kallocain se pochopitelně setká s příznivou reakcí 
státních orgánů. Chystá se sériová aplikace vynálezu. 
Leo Kall, byť v něm pochybnosti začínají už oprav-
du hlodat, dokonce navrhuje „zákon o protistátních 
myšlenkách a citech“. Podle něj se má odhalit a usvěd-
čit každý, kdo není naprosto loajální až do hloubi 
duše. „Umožňuje dokázat zavrženíhodnou rozpolcenost 
i v případech, kdy se tato rozpolcenost ještě nestala zloči-
nem podle zákona,“ říká Leo Kall. 

Masové zavedení jeho drogy má za následek obrov-
skou vlnu čistek. Lidé se udávají, i kvůli tomu, že se 
bojí, že když včas neudají oni, udá je někdo jiný. Jsou 
vyšetřováni pomocí kallocainu a odsuzováni, neboť, 
jak jednou rouhačsky prohodí Rissen, „nikdo nad čty-
řicet nemá čisté svědomí“. Leo Rissena (primárně ze žár-

livosti) udá, ale když chce (pod vlivem hovoru s Lin-
dou) vzít své udání zpět, Rissenovi to není nic platné, 
poněvadž ho stejně udal i někdo jiný. Sám Leo pak 
musí Rissenovi píchnout dávku kallocainu. 

Šílený vír udání a zatýkání ukončí invaze vojsk ne-
přátelského Univerzálního státu. Leo je zatčen, ale vy-
koupí si život tím, že nepřátelům prozradí svůj vynález. 
Ti Lea uvězní, a Leo pak sepisuje svůj příběh – román 
Kallocain má formální podobu těchto Leových vězeň-
ských zápisků. Leo nikdy zcela neprohlédne, pořád má 
hlavu plnou ideologických nesmyslů, pořád je vlastně 
mentálním otrokem Světového státu a na svůj šílený 
vynález je pořád trochu hrdý. 

Vzdálené mihotání hvězd

„Stává se mi, když sedím se zavřenýma očima na pryčně, 
že se mi podaří zahlédnout mihotání hvězd a uslyšet šum 
větru jako oné noci, a nedovedu, nedovedu zapudit z du-
še iluzi, že se ještě někdy, přese všecko, zúčastním tvoření 
nového světa,“ píše Leo Kall v závěru. Onou nocí myslí 
chvíli krátce před invazí a svým zatčením, kdy se náhle 
rozhostí podivné ticho, a Leo najednou vnímá hvězdy 
i vítr velmi intenzivně, s dosud nepoznanou citlivostí, 
a to i díky předchozímu (vlastně prvnímu a zároveň 
poslednímu) opravdu důvěrnému hovoru s Lindou. 
Ale je to jen takový záblesk, záblesk naděje, bez vel-
kých šancí na naplnění.

Smutný, byť žilkami jemné ironie propletený ro-
mán Karin Boyeové vyznívá depresivně. Nadvláda to-
talitních režimů je, zdá se, nevyhnutelná a s ní je nevy-
hnutelné i zničení člověka jako svobodné a citlivé by-
tosti. Jako bytosti vedoucí bohatý vnitřní život, s duší 
podobnou košatému stromu, kterou však nyní, s trium-
fem totalitarismu, začíná totálně pohlcovat pustina ne-
boli prázdnota. 

„Vnitřní kon�ikty, které se promítaly i do jejích muči-
vých milostných vztahů, osobnost Karin Boyeové rozpolti-
ly a nakonec převážily nad umělkyní v ní. Vnitřně pochy-
bující o Anitě a hluboce rozpolcenou ve vztahu k Mar-
got Hanelové, jež na ní byla pořád naprosto citově závis-
lá, Karin Boyeovou nakonec přemohlo zoufalství. Dne 
23. dubna 1941 opustila dům ve městě Alingsås, kde teh-
dy žila, a odešla do lesa, přičemž si s sebou vzala lahvičku 
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s prášky na spaní. Po několika dnech a po marném poli-
cejním pátrání nalezl její mrtvé tělo náhodný kolemjdou-
cí. Jako příčina smrti bylo stanoveno podchlazení. O mě-
síc později se Margot Hanelová otrávila plynem. Anita 
Nathorstová podlehla rakovině v srpnu,“ uzavírá svou 
biogra�ckou studii David McDuff. Zkrátka řečeno, na 
Karin Boyeovou toho bylo už trochu moc. 

Tím spíše by však neměla upadnout v zapomně-
ní. Dehumanizace, vymývání mozků, mocenská ma-
nipulace, potlačení a strojová uni�kace lidského já, 
tedy ústřední životní témata Karin Boyeové, jsou to-
tiž i v naší době prvořadým problémem, byť je člověk 

těmto tlakům vystaven od jiných původců, než jakými 
byly totalitní diktatury dvacátého století. 

Poznámka:
1 Karin Boyeová: Kallocain. Ze švédštiny přeložil Ivo Železný. 

Zatím poslední české vydání – E-book, nakladatelství Jonathan 
Livingston, 2013. Předtím vyšlo v roce 1982 v nakladatelství 
Svoboda a v roce 1989 v Odeonu. Citáty z díla pocházejí z vydání 
z roku 1989.

Josef Mlejnek jr. je politolog a novinář. Zaměřuje se na de-
mokratickou transformaci ve střední a východní Evropě. 



82 Kontexty 4/2013 83Básníci čtou básníky

Nerad, a proto jen řídce píšu o poezii, vědom si ri-
zik. Je zvykem blížit se k básnickým dílům po špič-
kách a mluvit v jejich blízkosti pološeptem, nejsme-li 
slameři. Díky této a dalším zvyklostem se snadno oct-
neme v konvencích ložnice, v níž oddechuje těžce ne-
mocný pacient. Klademe přízvuk velmi opatrně, aby-
chom se nikoho nedotkli. Neboť se nám nějak přihodi-
lo, že poezie – i ta velmi dobrá – existuje skoro vždycky 
jen na krůček od modloslužby.

A uražený básník umí být nepřítelem horším než 
hladový Polák. Ani po smrti nebývá zcela prost jedu. 
Vždy jsou tu ještě nemanželští synci a dcerky, jichž jsou 
někdy desítky. Zcela mimo ohrožení je jen přísný lite-
rární vědec, nejlépe poststrukturalistické konfese, kte-
rý pojednává básně a jejich autory z bezpečného od-
stupu, v podstatě asi jako zamrazené pachatele a oběti, 
uchovávané ke stále odkládané poslední pitvě. 

Ale co si má počít svědek, který se sám občas zdr-
žuje v poetickém bludišti nadějí a zahořklostí? A co 
s vědomím, že poezie je sice svým původem krásná, 
ale většinou vzniká v pokojové teplotě a pro četbu 
v pohodlí je také určena. Co se vymyká? To, co si vy-
bereme pro vlastní potřebu a na osobní riziko. Ano, 
životopis každého literáta a zejména básníka spolutvo-
ří ostatní básníci, mrtví, živí, nezrození, nekonečné 
pokolení, známí i neznámí. Všichni však nejsou vždy 
v dohledu.

Po léta mě poutal básnický osud Františka Halase, 
v němž jsem viděl a spoluprožíval leccos obecně pří-
značného pro českou duchovní situaci ve 20. století. 
Po Halasově poetisticky okouzleném vstupu do poe-

O takových věcech si pro sebe mlčím

P Š

P Š (1936) je básník, prozaik, esejista. V 60. letech spolupracoval s časopisy Host do domu a Tvář, 
v 70. a 80. letech publikoval v samizdatu pro přátele shromážděné kolem �losofa Josefa Šafaříka. Působí na 
Janáčkově akademii múzických umění v Brně, je stálým spolupracovníkem a autorem časopisu Kontexty. Vydal 
básnické sbírky Na obou březích (1996), Noemův deník (2000) a Cestou z Kainova pohřbu (2004), vše v nakla-
datelství Atlantis. 

zie následoval podle mě básníkův autentický prožitek 
existenciálních tísní, jež zdaleka přesahovaly re�exi do-
bového sociálního napětí. Myslím si, že Halasův chu-
dý, kterého básník povolával, aby revolučně roztříštil 
krustu údajně tíživého sociálního řádu, byl ve skuteč-
nosti mobilizován, aby, byť patetickým gestem a snad 
i násilně, prolomil hranice, jež svíravě působily v Hala-
sově nitru. Ovšem představa krveprolití, které by zba-
vilo člověka ohrožení Nicotou – Nikde, to je marná 
naděje. O tom se přesvědčila právě Halasova generace 
i ti, co přišli po ní. 

František Halas si posléze, ale jen dočasně vyřešil 
svůj problém tím, že se uchýlil do dětství, ale také bás-
nické stylizace typu „vlastenecké infantility“, kdy se 
až bigotně lísal k ikonám české kultury biedermayeru. 
Což jsem mu jako „tvářista“ těžko mohl prominout.

Kdyby tak v parku sedával jak sedal před lety
roztřesen celý do zad bych se mu vkrad
Mé modré oči pitomé Můj hlase hanbou bezhlasý
Pane Nerudo máte nás trošku rád

Ale také pro mě platí, že pokud se někomu dnes 
zachce okusit otisku českých nálad z let 1945–1946, 
té zvláštní směsi plakátového triumfalismu, mstivosti 
a autentického zoufalství z nedávno prožitého, ať se 
začte do Halasových básní z té doby:

V zavilé mstivosti klíčivosti ticha
lid koudel s dráty vecpal do Heydricha
a jal se ortelovat
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Co zůstalo pod tlakem doby i básníkovy existen-
ciální nerozhodnosti neřešeno, a tedy básnicky neře-
čeno, ač to asi řečeno být mělo, vrátilo se silou tlako-
vé vlny v A co, ovšem už beznadějí zakřiveno až k jis-
té skurilnosti. I ta ovšem vypovídá o době a příčinách 
vzniku této sbírky.

Žebroto rána
Ptaní večera
Ticho oněch nekonečných prostorů mne děsí

(Kurziva F. H.)

Zde už se nedalo nic doříct, nic dořešit, i když 
zřejmě došlo až k Halasovu prolomení do nového 
obzoru.

Vždycky jsem se s úctou vztahoval k dílu Vladimí-
ra Holana, jenž podle mě vykročil – jako strážce poe-
zie obsahující z principu tajemství – z běžné tuzemské 
konvence. Většinou považujeme za pravou poezii jen 
lyrický projev. I Máchův Máj, což je epika, příznačně 
čteme, recitujeme, zpracováváme jako sbírku lyrických 
básní. Možná ne neprávem. Ale někdy nám uniká, že 
kromě básníkovy osobní lyrické re�exe ještě existu-
je druhý kořen poezie, z něhož vyrůstá méně privát-
ní básnický projev. Toto řekněme dantovské anebo až 
biblické zakořenění umožňuje některým básníkům 
i re�exi toho, co přesahuje obzor citového prožitku, 
tedy pochopení a formulování nosných principů kul-
tury a samotné architektury dobové reality. 

Tuto vůli jsem viděl v díle Vladimíra Holana. 
Přiznávám se však, že v pokročilém věku se dostavi-
ly i skeptické pocity: přece jen jsem občas na rozpa-
cích z manýristické představy Hamleta rozdávajícího 
nalevo napravo rozumy jak v kavárně Slávii. Což mně 
dnes připadá trochu komické, když patos doby vzni-
ku vyvanul. Nicméně i tu přistihujeme vůli vykročit 
z omezení lyrické výpovědi, jako principiálně pouhé-
ho spontánního „vydechnutí“; co počít s tímto dog-
matem v zemi a jazyce tak často odsuzovaných k pře-
rývanému lapání po dechu? 

I mě ovšem kdysi čekala doba strávená v karanté-
ně, abych se otřepal z infekce „holanovštinou“, která 
snad u nás postihuje zamlada všechny, kdož se pokusí 

přeplavat, přebrodit vlastním tělem a duší ten strhují-
cí proud z Kampy.

Velký nárok na postižení vnitřní architektury do-
bové reality a místa člověka v ní jsem prožíval jako 
čtenář R. M. Rilka. Vnímám jeho básně samozřejmě 
a vděčně především v překladech. Ale klíčem mně byl 
německý výbor z Rilkovy korespondence (Insel-Ver-
lag, Wiesbaden 1950), jenž se kdovíjakým zázrakem 
octl i u nás v prodeji. Musím říct jasně, že přes zdán-
livě všednosti uzavřený (anebo právě proto?) prostor 
Rilkova básnického díla mně byla jeho poezie velkou 
osobní oporou v těch letech, kdy na mě doléhal můj 
vlastní zkomplikovaný civilní, natož autorský osud. 
Nadosobní básnická výpověď při svém speci�cky slo-
žitém lomu významů čtenářsky fungovala jako breviář 
přinášející denní útěchu, navzdory tomu, že 70. léta 
minulého století v naší zemi, jakož i má tehdejší ži-
votní praxe měly na první i druhý pohled pramálo 
rilkovský ráz. 

Právě Rilke razil pečeť, kterou si i dnes občas zpří-
tomňuji: „Kdo mluví o vítězství, přestát znamená vše!“ 
Učil jsem se na jeho (místy jistě až paranoidně ctižá-
dostivém) díle, co zmůže lidská existence (a nejen bás-
nická), je-li obemknuta tou trpělivostí, jež pochází spíš 
z milosti Boží než jen z naší vůle, ale kterou nám zpro-
středkovává právě hluboce prožitá, nikoliv jen šikovně 
inscenovaná poezie. 

Paradoxně od Rilka jaksi zpětným pohybem ved-
la má cesta k Bohuslavu Reynkovi, jenž si to své pře-
stání, přežití, přetrvání všeho, co patřilo k jeho osudu, 
prožil u nás a v češtině. Můj první úžeh Reynkem byl 
však dost pozdní, spadal až do roku 1969, kdy vyšly 
v Hradci Králové v Kruhu jeho sbírky Podzimní motý-
li, Sníh na zápraží a Mráz v okně ve sličném svazečku 
s doslovem Jaroslava Meda.

Po T. S. Eliotovi byl Czesław Miłosz dalším bás-
níkem, který mě vedl k zájmu o nadosobní poetický 
výraz, který se jistě v zásadě nevylučuje s lyrickou vý-
povědí. Záleží asi na tom, do jakého horizontu básník 
svůj prožitek umístí, tedy zda je schopen za svým osu-
dem vykročit i mimo pokojovou, redakční, hospod-
skou temperaturu a souvislosti. 
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Zprvu byl Miłosz u mě řídkým, totiž samizdato-
vým hostem, přicházejícím hlavně z Olomouce od Ive-
ty Mikešové a Václava Buriana. Jeho nárokům na bá-
seň i na jejího čtenáře jsem zprvu sotva rozuměl. Ale 
postupně mně odhalil tajemství, jak se chápat poezie, 
aniž bychom se museli stylizovat do jakési věčně přecit-
livělé jásavosti či autistické ublíženosti (tedy do nepře-
konatelné puberty), což je pro staršího člověka nejen 
únavná, ale v podstatě už nedostupná konvence. 

…
Dotýkám se zrnitého zdiva. Udiven tím,
Že vlastní zanikání přijímám tak snadno,
Ač bych nemusel. Co mně a tobě, země?
Co je mně po tvých lukách, na nichž se němé šelmy
Pásly před potopou, aniž by zvedly hlavu?
Co mně je po tvém neúprosném rození?
Odkud se tedy bere ta laskavá melancholie?
Je to snad proto, že k ničemu je tady hněv?

(Překlad Iveta Mikešová)

Samozřejmě jsem se setkával s velkým architek-
tonickým úsilím i v české poezii. Prožil jsem si své-
ho času nejen hluboce, ale i opakovaně dílo Otokara 
Březiny a dodnes se tam obracím, když cítím potřebu 
„rozrazit okno“ kvůli žádoucímu žhavému přívalu čer-
stvého vzduchu:

Dýcháním věčna rosíš mé květy, když nivy mé prahnou,
jím lípy mé před okny chví se a větvemi zvoní mi sklem;
z moří poslední noci mé noci jak oblaky táhnou
tížené třesením zarudlých hvězd a odvěkým snem.

Svého času bylo v módě Březinu číst jako teilhar-
dovského proroka. Něco na tom myslím bylo. On 
temně tušil, k jakému velkolepému a zároveň riskant-
nímu zvratu lidské existence se celá Evropa sbírá na 
prahu počínajícího století. Právem jej někteří čtou 
i jako svého druhu kolektivistu. Ale co měl dělat? 

S přibývajícími léty jsem si uvědomil, co mě 
však odděluje od Otokara Březiny, jakož i od Jakuba 
Demla a Jana Zahradníčka, kteří poskytli nenahradi-
telný výraz své i mé křesťanské zkušenosti světa i pro-

žitkům katolické symboliky: oni byli skrz naskrz ven-
kované. Náleželi tělem duší agrární kultuře minulosti 
v tom nejlepším smyslu. Když jsem k nim šel, tak na 
návštěvu do světa prarodičů. Doma jsem už byl spíš 
v prostoru Skupiny 42, pro niž mám taky dodnes – 
jako obyvatel městské civilizace – trvalou slabost. 

Někdo říkal: Měls ho srazit hákem Lazara
Matka konejšila dítě: Kuš smrade nenažraná
v Národním hráli Hubičku. Drožka bloudila 
    jak slepec ulicí
koleje vedly na periferii a zpět
svítilna blikající špatným knotem
  Hele Tonka vola ten se eště modlí růženec
Kdosi řval, jak by neměl opravdu co jíst:
  Zhlédněte poslední zázrak světový výstavy
A po železném mostě rachotil vlak Buffalo-Billa

(Jan Hanč)

Z básníků mé generace se k úsilí o nadosobní výraz 
napřel Jiří Kuběna. Za dlouholetého kamarádství jsem 
pozoroval jeho básnický vývoj dost zblízka, včetně roz-
ličných experimentálních odboček. Zamlada jsem se 
těšil z jeho milostné lyriky, když on tak opěval ty své 
krásné blonďáky, byť mé osobní touhy, zisky i zklamá-
ní mě vedly úplně opačným směrem. 

Kuběna si jako málokterý český básník uvědomo-
val, že pouze v subjektivní re�exi zakotvená poezie 
neobsáhne celý lidský horizont, totiž ten velký exis-
tenciální obzor, který by měl být pro velkou národní 
kulturu povinný. Časem si vypracoval k tomu úkolu 
velmi složitý gra�cký aparát. Ten mě však posléze už 
vybízel spíš k nahlížení jeho básní z jistého odstupu 
než ke spontánní čtenářské spoluúčasti. Nicméně cho-
dím nebo taky klopýtám i mezi pozdními Kuběnový-
mi verši jako po zrytém bojišti velké bitvy.

Kromě mnoha dalších včetně Danta (dle O. F. Bab-
lera i Vladimíra Mikeše) a konečně i Ezry Pounda 
(Anny Kareninové) a (Zábranova a nověji i Snížko-
va) Ferlinghettiho, a také mně osobně intimně milé 
rilkovské poezie Zena Kaprála musím vděčně zmínit 
Jiřího Koláře. Ten mně kdysi otevřel nový pohled na 
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moderní poezii a později mě svým etickým postojem 
po léta ubezpečoval, že básník, který to myslím vážně, 
a tedy i vážně žije, nemůže být pouhým modloslužeb-
níkem Krásy. Nikdy tedy nestojí mimo dobro a zlo.

Svědek stále přítomný
a soudce stále přítomný
však je tu život
a je tu skutek
a je tu naslouchající
a je tu přísaha
aby na to na co přísaháno
nebylo znovu přísaháno
co odsouzeno
nebylo znovu souzeno
co žito
nebylo znovu žito

co již nepřítomné
nebylo opět zpřítomňováno
mrtvé neobživováno
narozené neusmrcováno
neboť vina naše
i bez toho těžká

Posléze se Jiří Kolář pustil do těch svých celkem 
pěkných vystřihovánek. Přál jsem mu je, zejména 
v té suché době. Ale přece jen jsem se cítil jeho úni-
kem znejistěn. Tak končí český básník, který žil a psal 
mimo pokojovou teplotu? Rezignaci na slovo lze vše-
lijak rozumět i nerozumět. I přibývající věk pomáhá. 
Tady se stalo něco, o čem bych zamlada nahlas razil: 
„To nechápu!“ Dnes si ovšem o takových věcech pro 
sebe mlčím.
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Ve čtvrtek 15. srpna, ve svátek Nanebevzetí Panny Ma-
rie, zemřel polský dramatik, satirický spisovatel a ta-
ké karikaturista Sławomir Mrożek, smrt jej zastihla ve 
francouzském letovisku Nice. Byl to vedle Stanisława 
Lema a Witolda Gombrowicze ve světě nejznámější 
polský spisovatel, a také nejčastěji vydávaný. Od roku 
1963, kdy odešel na Západ, pobýval a tvořil mimo 
Polsko, které bylo tehdy součástí tzv. tábora socialis-
mu. Žil postupně v Itálii, ve Francii a v Mexiku, od-
kud pochází jeho nynější žena. Narodil se 29. červ-
na 1930 v obci Borzęcin nedaleko Krakova, bylo mu 
osmdesát tři let. Za druhé světové války žili jeho ro-
diče v Krakově, zde také v roce 1949 ukončil střední 
školu. Jeho kreslířské a literární počátky spadají do pa-
desátých let. Začínal jako karikaturista v časopise Prze-
krój, později pracoval v redakci krakovských novin 
Dziennik Polski a v týdeníku Życie Literackie. V roce 
1953 podepsal jako člen místní pobočky Svazu pol-
ských spisovatelů tzv. Krakovskou výzvu (Apel Kra-
kowski) žádající „nejpřísnější potrestání zrádců vlasti“ 
ve smyšleném procesu se skupinou katolických kněží 
označených za „americké špiony“. (Výzvu tehdy spo-
lu s dalšími podepsala i pozdější nositelka Nobelovy 
ceny za literaturu Wisława Szymborska.) V roce 1959 
se Mrożek, tehdy již ženatý, přestěhoval z Krakova do 
Varšavy. V té době už také spolupracoval s experimen-
tálním studentským divadlem Bim-Bom v Gdaňsku. 

V roce 1963 odjel spolu s manželkou na dovolenou do 
Itálie a rozhodli se, že se už nebudou vracet zpátky. Po 
pěti letech přesídlil s polským pasem do Francie. Po-
žádal zde o politický azyl, francouzské občanství na-
konec získal až o deset let později. Po dalších zhruba 
deseti letech se stěhoval do Mexika, rodné země jeho 
druhé ženy, kde také koupil rozsáhlé rancho. Do Pol-
ska se vrátil až v roce 1996, usadil se v Krakově. Nijak 
neskrýval, že se v rodné zemi necítí dobře, proto se 
v květnu 2008 rozhodl znovu odejít, tentokrát údaj-
ně navždy. Usadil se se svou mexickou manželkou ve 
francouzském Nice. Své „navždy“ však vzápětí relati-
vizoval tím, že se v současné Evropě naštěstí dá už bez 
obtíží jezdit „tam i zpátky“. Nakonec se, alespoň ob-
razně, do Polska vrátí de�nitivně: jeho ostatky budou 
pohřbeny 17. září 2013 v Národním panteonu v kos-
tele sv. Petra a Pavla v Krakově, kde bude také oběto-
vána zádušní mše. 

Věděl, jak se umírá

Před jedenácti lety postihla Sławomira Mrożka moz-
ková mrtvice, jejímž následkem byla afázie, nebo-
li částečná ztráta schopnosti používat řeč a písemně 
se vyjadřovat. „Zapomněl“ pochopitelně i cizí jazyky, 
jimiž běžně hovořil. Po návratu z nemocnice se mu-
sel znovu učit základním činnostem nezbytným pro 

Odešel polský dramatik Sławomir Mrożek 
(29. 6. 1930 – 15. 8. 2013)

J M

Smál jsem se opravdu různými způsoby, nahlas i potichu, čistě biologicky i intelektuálně; přesto můj smích nikdy ne-
zasáhl úplný střed. Patřím ke generaci, jejíž smích bývá vždy promíchán s ironií, s hořkostí nebo se zoufalstvím. Běžný 
smích, smích pro smích, srdečný, neproblematický smích se nám jeví jako cosi starosvětského a vyvolává v nás závist. 

S M�
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každodenní život. „Moje schopnost vnímat okolní 
svět, povědomí o protikladných pojmech jako naho-
ře a dole, vpravo a vlevo nebo schopnost přesně ur-
čit časovou nebo prostorovou vzdálenost, se výrazně 
zredukovaly,“ svěřil se později. Jediné, co mu zůstalo, 
byla schopnost naslouchat hudbě. Tehdy na radu te-
rapeutky začal sepisovat historii svého života. V prů-
běhu čtyř let léčby a postupného vracení se k nor-
málnímu životu vznikla autobiogra�e, která posléze 
vyšla pod názvem Baltazar. Autor v ní říká, že spiso-
vatel Sławomir Mrożek přestal existovat a že žije už 
pouze člověk tohoto jména, neboť ho měl nahradit 
právě tajemný Baltazar. Je to jméno třetího z východ-
ních „králů“, toho černého vzadu, kteří se přišli po-
klonit narozenému Božímu synu, ale především jmé-
no, jehož se dostalo Danielovi, Božímu soudci, na 

dvoře babylonského krále Nabuchodonosora. Ačko-
liv šlo o biblické jméno, které se Mrożkovi zjevilo ve 
snu za pobytu v Paříži, nespojoval s ním náboženské 
obrácení nebo dokonce mystický zážitek, pouze teh-
dy v rozhovoru konstatoval: Vím, jak se umírá. Autor 
Tanga a Emigrantů, které mu zajistily světovou pro-
slulost, autor trilogie Láska na Krymu a mnoha dal-
ších her se přiznal, že přišel o schopnost v záblesku 
mysli zachytit groteskní či absurdní myšlenky-obra-
zy a že jej opustila schopnost psaní v nejvlastnějším 
smyslu tvůrčího: „V tuto chvíli mi nečiní žádné po-
tíže vylíčit pravdu, ale nedokážu vytvořit něco nové-
ho, vymyslet to od počátku. Nejsem schopen napsat 
hru nebo povídku.“ Ale jak se ukázalo, nebyl ani toto 
de�nitivní stav. Sławomir Mrożek se nakonec celým 
jménem vrátil také jako dramatický autor. Deset let 
po vynuceném odmlčení napsal novou hru Karneval, 
která se v současnosti hraje v Teatrze Polskim ve Var-
šavě. Odehrává se v Ráji: Do luxusního pensionu se 
sjíždějí hosté na maškarní bál, který organizuje a pa-
trně také sponzoruje ďábel. Mezi hosty jsou kromě 
Adama a Evy také Prométheus, Biskup, starý Goethe 
s mladou Markétou… a také Adamova „bývalá“ žena 
Lilit. S postavou Biskupa si prý autor zaprorokoval: 
silně připomíná nového papeže, neboť chudobu ne-
jen káže, ale též praktikuje. Ale když chce Prométheus 
vstoupit do církve, Mrożkův Biskup mu říká: „V této 
církvi nejsou hrdinové, její vyznavači jsou slabí, vy-
žadují péči a útěchu,“ a to k papeži Františkovi zase 
až tak příliš nesedí. Na otázku položenou v jednom 
z rozhovorů, jaké místo má v jeho hře Bůh, dramatik 
odpovídá: „To se přesně neví.“ 

* * *

S Mrożkovým literárním a dramatickým dílem jsem 
se spolu se svými generačními vrstevníky setkával od 
raných šedesátých let. Nejprve to byly jeho satirické 
prózy oplývající groteskní komikou shazující patos, 
emfázi, často parodické s vyhraněným smyslem pro 
groteskno a mysti�kaci, divadelní hry přišly později. 
Vybavují se mi obrazy z jeho první knížky, která u nás 
vyšla: v zapadlé vesnici objevili Adolfa Hitlera skrý-
vajícího se jako žák šesté třídy, chlapec pohlavkova-

Sławomir Mrożek.
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ný do latě andělem strážným. Podobně jako se u nás 
běžně používá spojení „je to kafkárna“, v Polsku říka-
jí „je to jako z Mrożka“. Za normalizace byl polský 
spisovatel v ČSSR persona non grata, neboť protestoval 
proti srpnové okupaci tehdejšího Československa a byl 
to koneckonců emigrant. V osmdesátých letech, v do-
bě podivného a hanebného détente, kdy Evropa štěd-
rými �nančními půjčkami udržovala při životě sko-
mírajícího komunistického molocha a jeho satelity, se 
mi dostal do ruky Mrożkův krásný Dopis Kapitalismu 
Socialismusovi. Nemám text po ruce, cituji podle pa-
měti. Kapitalismus by chtěl nějak prospět a prohlašu-
je: „Vím, jsem odsouzen k zániku, ale rád bych, než 
zmizím ze světa, byl alespoň v něčem užitečný. Chceš 
peníze? Odpusť, chápu, nechtěl jsem tě urazit, jsou 
hnusné, samozřejmě, ale…“ 

V polovině devadesátých let se mi dostalo té cti 
přeložit Mrożkovu scénickou trilogii o Rusku, Láska 
na Krymu. První část se odehrává v Rusku roku 1910, 
druhá v Sovětském svazu v roce 1928, třetí v součas-
nosti, resp. na počátku devadesátých let. Všechny tři 
epochy spojuje „nestárnoucí“ postava trochu záhadné-
ho I. N. Zachedrinského. Jde o náročné představení 
především vzhledem právě k hlavní postavě, která se 
s jednotlivými epochami proměňuje, ale zůstává zá-
roveň zvláštním způsobem stejná. Láska na Krymu se 
hrála i u nás, v Národním divadle moravskoslezském 
v Ostravě, v režii Janusze Klimszy. Měla pouze několik 
repríz, ne pro nezájem diváků, ale proto, že předsta-
vitel hlavní postavy Jan Filip zahynul při autonehodě 
a nebylo nikoho, kdo by jej nahradil. 

Ačkoliv je Mrożkovo literární a dramatické dílo 
u nás známé a populární od raných šedesátých let, byl 
u nás pouze jednou, v roce 1999 zde pobýval jako host 
Festivalu spisovatelů. Přikládám ke svému ohlédnutí za 
dramatikem a jeho dílem rozhovor, který jsem s ním 
připravil. Setkání s ním bylo velice milé. V očích žád-
né Víte, kdo já jsem?, ale vlídná a vstřícná plachost. 
Neměl jsem vůbec pocit, že s ním vedu rozhovor, notý-
sek s připravenými otázkami jsem snad ani neotevřel. 
Jeho odpovědi doplňují a v mnohém i osvětlují řádky 
napsané výše. 

EMIGRACE MI ZCELA VYHOVOVALA

Rozhovor se Sławomirem Mrożkem

Jeden z polských klasiků o sobě řekl, že se v literárních teo-
riích vyzná jako pták v ornitologii. Vyvěrá vaše nechuť 
hovořit o vlastní tvorbě z podobného pocitu?
Jde o dvě odlišné věci. O nutnosti a užitečnosti lite-
rární vědy a kritiky nijak nepochybuji. Dokonce chá-
pu, že někdo má potřebu diskutovat o tom, co dělá. 
Já bych si ale připadal jako fotbalista, který má střílet 
góly a měl by ještě dělat rozbory, jak ten či onen gól 
vstřelil. Případně k tomu citovat, co si o střílení gólů 
přečetl v zahraniční literatuře.

Jste označován za absurdního dramatika. Vy ale přece ne-
tvrdíte, že absurdita je paní světa…
Označil a zařadil mne tak jeden anglický divadelní his-
torik před více než třiceti lety. Nijak jsem neprotesto-
val, protože to nebylo tak zcela nepřesné. A přinášelo 
to mladému dramatikovi také určitou výhodu: mohl 
jsem tak lépe vejít ve všeobecnou známost.

Znamenal pro vás exilový odstup výhodu nejen při hodno-
cení situace ve vaší vlasti, ale i při vašich polských tématech?
Z Polska jsem odešel ve třiatřiceti – a po třiatřiceti le-
tech jsem se tam v roce 1996 vrátil. Může to znít jako 
špatný vtip nebo gesto, ale oproštěnost, jakou mi při-
nášela emigrace, mi zcela vyhovovala. Je to v mém 
případě patrně věc vnitřního ustrojení. Nemohl bych 
psát o Polsku v Polsku. V době, kdy jsem žil v Mexiku, 
bych nedokázal psát o Mexiku.

Proč jste se nevrátil domů hned po roce 1989?
Všechno mi tam připadalo přízemní, chámské. Před 
čtyřmi lety byla v Mexiku velice nejasná vnitropolitic-
ká situace a moje žena chtěla odejít. Zeptal jsem se jí, 
chce-li se se mnou vrátit do Paříže, nebo odjet do Pol-
ska. Rozhodla se pro Polsko.

Co vás vlastně z Polska vyhnalo?
Cenzura a – autocenzura. Živil jsem se svým uměním 
a nikdy jsem se neocitl v žádném námezdním poměru. 
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Ale tu autocenzuru si uvědomíte až tehdy, vystoupíte-
-li z určitého silového pole. Když si na mne činil re-
žim nárok jako na svého poddaného, odmítl jsem. To 
bylo po roce 1968, kdy jsem protestoval proti okupaci 
Československa mimo jiných také polskou armádou. 
Požádal jsem tehdy o politický azyl ve Francii.

Ve své zatím poslední hře Láska na Krymu se vyrovnáváte 
s fenoménem Ruska spíše skrze vlastní polskou optiku, jež 
má s Ruskem speci�cké zkušenosti, anebo jako se „straši-
dlem komunismu“, s hrozbou všeobecnou?
Nechtěl jsem s ničím „účtovat“. Rusko jako téma ve 
mně zrálo dlouho předtím. A hlavním impulsem byl 
strach o ně. Strach o Rusko, které pro mne ztělesňuje 
Čechov. Nikdy nepostupuji tak, že bych si plánoval, 
že se k něčemu vyjádřím. Že bych si uvědomoval, že 
to a to žádá doba a psal na objednávku.

Kolem Lásky na Krymu vznikl menší skandál, protože 
jste si v desateru drastických požadavků vymiňoval, že se 
režie nesmí uchýlit nejen od textu, ale ani od vašeho po-
pisu scény. Mrožek se zbláznil, tvrdilo se tehdy…

Měl jsem obavu, aby se v inscenacích příliš neideolo-
gizovalo. Také mi vadí, když se v rolích objevují osoby 
jiného věku než postavy nebo dokonce opačného po-
hlaví nebo když herci pobíhají v hledišti.

V nejbližších dnech má vyjít vaše nová hra Krásný vý-
hled. Žijete nyní v Polsku, nebude o Mexiku?
Odehrává se na Balkáně. A silně koresponduje s tím, co 
se tam nyní děje. Ale stejně jako Láska na Krymu je o ně-
čem jiném než o řešení aktuálních politických otázek.

Bude také s desaterem?
Nebude. S těmi požadavky jsem před pěti lety více-
méně blufoval, protože se takové věci stejně neuhlí-
dají. A byl tu už koneckonců precedens. Sám velký 
Samuel Beckett se s inscenátory jedné své hry sou-
dil – a prohrál. 

Rozhovor se Sławomirem Mrożkem vyšel v MF DNES 16. dub-
na 1999.

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel.



90 Kontexty 4/2013 91Nad knihami

Každá velká ekonomická porucha vyvolá diskusi, při 
které se připomenou minulé spory na stejné téma. Cí-
lem je maximálně se z nich poučit, i když – jak do-
kazuje i tato kniha – lidé poučitelní nejsou. Krize let 
2008–2009 nemohla mít osudy jiné. Anglický žur-
nalista a historik (ale i mimořádně kvalitní ekonom) 
Nicholas Wapshott využil této chvíle k napsání čtivé, 
prameny velmi dobře podložené, v každém případě 
kvalitní knihy o sporu Keynese a Hayeka, sporu, kte-
rý – jak je uvedeno v podtitulu – „de�noval moderní 
ekonomii“. Toto téma mu umožnilo velmi plasticky 
vylíčit ekonomickou historii posledních devadesáti let 
a roli, kterou v ní sehráli Keynes a Hayek, resp. jejich 
myšlenky. Čtenář jistě ví, že Keynes obhajoval roli stá-
tu, Hayek roli trhu.

Kniha je napsána tak, že ji může číst „poučený 
laik“, ale s chutí si ji přečte nejen obecný ekonom, ale 
i ten, kdo se zabývá stejným tématem – úlohou trhu 

Zamyšlení nad knihou Nicholase Wapshotta 
„Keynes – Hayek“

V K

či státu v zabezpečování ekonomické stability a růstu. 
Pro mne je právě toto celoživotním tématem, ale i já 
jsem si v ní našel věci, které jsem neznal, resp. kte-
rým jsem nevěnoval dostatečnou pozornost. Kdo chce 
opravdu pochopit makroekonomii, nejen její učebni-
cové zúžení na několik grafů a matematických rovnic, 
ten se z knihy dozví mnoho užitečného. Dozvědí se 
z ní něco i zaslepení stoupenci Keynese i Hayeka. Ti 
v ní najdou i leccos, co by o svých idolech raději snad 
ani nevěděli.

Kniha je psána nikoli tematicky, ale postupuje s ča-
sem. Každá z jejích 18 kapitol odráží určité, jasně de�-
nované historické období, jeho hlavní ekonomická té-
mata a vliv Keynese i Hayeka právě v té či oné chvíli. 
Hayek byl o 16 let mladší než Keynes (narodil se v roce 
1899, Keynes v roce 1883) a přežil ho o 46 let (Keynes 
zemřel v roce 1946, Hayek v roce 1992). Hayeka jsem 
krátce viděl v roce 19681, Keynese jsem nejenom vidět 
nemohl, ale ani neznám nikoho, kdo by se s ním setkal 
(možná Josef Goldman či Jaroslav Habr, moji starší ko-
legové v Ekonomickém ústavu ČSAV v 60. letech).

Třetím velikánem ekonomie 20. století byl nepo-
chybně Milton Friedman. I o sporu Keynes–Friedman 
by se dala napsat neméně zajímavá kniha, což konec- 
konců i N. Wapshott naznačuje tím, že v závěrečné 
kapitole cituje hlavně Friedmana, který Hayeka přežil 
o 14 let (zemřel v roce 2006)2.

Keynes s Hayekem byli asi stejně mimořádní, stej-
ně ambiciózní, ale i stejně nedůtkliví. Po většinu jejich 
životů byl úspěšným a slavným člověkem jen daleko 
barvitější Keynes, a ne šedivější a uzavřenější Hayek. 
Ten žil převážně mimo centrum společenského dění 
a mimo pozornost médií, což není žádnou náhodou. 
Hayek psal ekonomickou teorii pro ekonomické teore-
tiky a vždy se držel daleko od politiky, Keynes vytvářel 

Nicholas Wapshott: 
Keynes Hayek. 
The Clash that Defined 
Modern Economics. 

W. W. Norton, 
New York – London 
2011, 382 s.
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snadno čtivou a snadno aplikovatelnou teorii a v poli-
tice byl nepřetržitě. Už v roce 1918 byl v Paříži na Ver-
saillské mírové konferenci a jeho velmi kritická kniha 
o výsledcích a potenciálních důsledcích této konfe-
rence Ekonomické důsledky míru byla během dvou let 
přeložena do deseti jazyků. Hayek naopak strávil rok 
1918 ještě jako důstojník rakousko-uherské armády na 
italské frontě. Hayek uměl anglicky (ač mu to dlou-
ho dělalo potíže) a Keynese četl, Keynes neuměl ně-
mecky a Hayekovy práce dlouho vůbec neznal, stejně 
jako – „po anglicku“ – neznal žádné další kontinentál-
ní autory, a už vůbec ne „rakouskou školu“. Oba velcí 
ekonomové se prvně setkali v roce 1928 v Londýně, 
ale nerozuměli si (i kvůli Hayekově špatné angličti-
ně). Wapshott mluví o „rudimentary spoken English, 
albeit of a fractured nature“.

Své ekonomické názory začali oba budovat již ve 
20. letech. Keynes nejdříve bojoval s Churchillem, 
když ten chtěl vrátit libru na její úroveň z roku 1914, 
a když tento souboj prohrál, napsal svůj největší best-
seller Ekonomické důsledky pana Churchilla (1925), 
v němž ukázal de�ační účinky tohoto kroku. Wap-
shott píše, že ve 20. letech byl „kurs libry centrálním 
bodem ekonomické diskuse“ (s. 31). Dnes tomu tak 
v Evropě už není. Dnešní euro, resp. evropská měno-
vá zóna, není ničím jiným než pokusem zbavit se „na 
věčné časy“ měnových kursů, této snad nejvýznamnější 
ekonomické veličiny vůbec.

Hayek v té době zformuloval první verzi své teorie 
hospodářského cyklu s důrazem na odlišení „přirozené 
úrokové míry“ a „tržní úrokové míry“ (což Rakušané 
přejali od Wicksella) a chtěl, aby shoda velikosti obou 
těchto úrokových měr vedla k neutralitě peněz a k ne-
vyvolávání hospodářského cyklu ze strany peněz.

Keynes stačil napsat Tract on Monetary Reform 
(1924) a A Treatise on Money (1930), kde začal odlišo-
vat mechanismus utváření dvou klíčových ekonomic-
kých veličin – úspor a investic. Hayek rozvíjel svou 
teorii peněz a na Keynese ostře zaútočil, když v roce 
1931 recenzoval jeho Treatise, jeho Pojednání o peně-
zích. Šlo o osobní útok, v němž se to hemžilo výroky 
typu „je to tak nejasné, že si člověk nikdy nemůže být 
jist, že ví, co měl pan Keynes na mysli“. Keynes odpo-
věděl stejně prudce: „Hayek nečetl mou knihu s do-

statečně dobrou vůlí, aby ji mohl pochopit.“ Tak to 
více méně zůstalo, až do Keynesovy Obecné teorie za-
městnanosti, úroku a peněz (1936), která obletěla svět 
a přehlušila všechno předcházející.

Všichni čekali na Hayekovu odpověď, ale ta ne-
přišla. Jedinou Hayekovou odpovědí – píše Wapshott 
– bylo „mlčení“ (s. 153). Přiznám se, že právě to pro 
mne bylo nejzajímavější částí knihy. To bylo něčím, co 
jsem nedoceňoval, co jsem si tak silně neuvědomoval. 
Hayek si byl svého mlčení vědom a až po desetiletích 
přiznal, že to byla jeho největší životní chyba. Nikdy ale 
neřekl, proč se to stalo. Z Wapshottovy knihy (zejména 
kap. 12) vyplývá, že Hayek k dispozici žádné silné ar-
gumenty neměl, zůstal-li by na půdě Keynesovy mak-
roekonomie. Hayek proto udělal krok vedle. Argumen-
toval, že celá makroekonomie je omyl (což – spěchám 
dodat – je názor, který nesdílím, a v tom se v tomto 
trojlístku velikánů ekonomie přikláním nejvíce k Fried-
manovi) a myslel si, že stačí, když odpoví nepřímo, 
když odpoví nějakým svým velkým průlomem v oboru 
mikroekonomie.

Pomalu a s přestávkami pracoval na rozsáhlém díle 
e Pure eory of Capital, které však při svém vydá-
ní v roce 1941 žádnou velkou „díru do světa“ neudě-
lalo. Milton Friedman o této Hayekově knize dokon-
ce řekl, že „se nedá číst“. Klíčovým přínosem Hayeka 
se stalo něco jiného – jeho práce o nezastupitelné roli 
cen v ekonomice, zejména Economics and Knowledge 
(1936) a hlavně e Use of Knowledge in Society (1945), 
které – zejména pro nás – při naší snaze pochopit dů-
sledky pokusů o eliminaci cen (a o jejich manipulo-
vání) za komunismu byly zcela zásadní. Hayek však 
ustoupil ještě dále „vedle“, tedy mimo ekonomii, svou 
knihou e Road to Serfdom (1944), která se – jako 
pam�et proti totalitární společnosti – velmi rychle sta-
la světovým bestsellerem.

Z neznámého profesora se stal slavný autor, ale eko-
nomická akademická sféra ho díky tomu na zbytek ži-
vota fakticky odmítla. Hayek sám přiznal, že ho – ze-
jména v Americe – „tato kniha profesionálně zcela zdis-
kreditovala“. (Keynes knihu v osobním dopise Hayeko-
vi pochválil, ale trval na tom, že v „jeho“ Anglii státní 
intervencionismus k otroctví vést nemusí.) Diskreditace 
Hayeka byla tak veliká, že ho slavná University of Chicago 
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neudělala profesorem na katedře ekonomie, ale pouze na 
katedře „společenských a morálních věd“.

Hayek mezitím – v zoufalství nad poválečným ná-
stupem socialismu – založil Montpelerinskou společ-
nost a začal psát obecnější společenskovědní texty, ale 
celá následující desetiletí byla „érou Keynese“ (kap. 15). 
Přesto nakonec, v roce 1974, dostal Hayek Nobelovu 
cenu za ekonomii.

Hayek se – spolu s Friedmanem a v politice s Gold-
waterem, Reaganem a atcherovou – znovu dostal 
do centra diskusí až po roce 1970, v období stag�ace, 
která vypadala jako de�nitivní popření Keynese. De-
�nitivním nebylo. Do hry se znovu vrátil po krizi let 
2008–2009.

Wapshott nesmírně zajímavě popisuje spousty de-
tailů, dalších osobností a témat, ale výrazně nikomu 
nefandí. Na s. 285 cituje Friedmana (z roku 1966), že 
„v jednom ohledu jsme už dnes všichni keynesiánci, 
v druhém už keynesiáncem není nikdo“ a na s. 287 
ho cituje znovu (z roku 2000), že „není sporu, kdo vy-
hrál intelektuální argument… Spornější je, kdo vyhrál 

argument praktický. Svět je dnes daleko socialističtěj-
ší než byl v roce 1947.“ Čili první vyhrál Hayek, dru-
hé Keynes. Wapshott přesto končí tím, že „dva roky 
po Obamově stimulačním balíčku [keynesiánského 
typu, VK] není sebemenší důkaz, že byl tento balíček 
úspěšný“ (s. 283).

Kniha za přečtení stojí, jejích 382 stran se dá přečíst 
jedním dechem. Přinesla mi spoustu podnětů k dneš-
ním diskusím.

Poznámky:
1 Viz můj letošní projev o Hayekovi na University of 

Richmond, „Hayek and My life“, Conference on Friedrich von 
Hayek, Richmond, Virginia, USA, 12. dubna 2013, http://
www.klaus.cz/clanky/3345.

2 Viz můj projev na smuteční mši na University of Chicago, 
„Remarks at Milton Friedman Memorial Service“, Rockefeller 
Chapel, Chicago, Illinois, USA, 29. ledna 2007, http://
www.klaus.cz/clanky/133.

Václav Klaus, politik, bývalý ministr financí, předseda vlá-
dy a v letech 2003–2013 prezident České republiky.
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Nejprve snad chvála na podobu knihy. Všechna čest, 
Malvern odvedl velmi kvalitní práci (jak by ne, vzhle-
dem k institucionální podpoře FHS UK!), fotogra�e 
Štěpána Bartoše jsou takřka mystické, texty jsou vysá-
zeny velmi pěkným písmem a ozdobeny červeným tis-
kem názvů podkapitol. Je vidět, že hlubocké společen-
ství, nebo co z něho zbylo, má vztah ke knižní estetice, 
což lze také chápat jako tradici katolických kontrakul-
tur na Vysočině i jinde.

Posuzovat lze především text akademického vykla-
dače hlubocké spirituality a práce Martina C. Putny, 
který postupoval následujícím způsobem. Za prvé včle-
nil Hlubokou, tj. společenství Aleše Rolečka z 90. let 
minulého století, do tradice staroříšské, tasovské, pe-
trkovské, vydříšské, pardubické a bítovské (Josef Flo-
rian, Jakub Deml, Bohuslav Reynek, Ivan Martin Ji-
rous, Vojmír Vokolek, Jiří Kuběna), i když z této tradi-
ce připomíná a vyzvedává v dalších částech své studie 
především Floriana a Reynka. Za druhé se pokusil vy-
stihnout postavu zakladatele a gurua této příležitostné 
hlubocké komunity Aleše Rolečka, popřípadě některé 
další členy, asi nejvíce spisovatele Jana Jandourka. Za 
třetí určil několik základních rysů myšlenkového kon-
ceptu Hluboké, kterou nazývá mahájánovým katolicis-
mem. Ty jsou zajímavé: patří k nim oslava jezuitství 
a baroka, mariánský kult a kult „dobré smrti“, kelto-
mánie, vztah k Římu s jeho pohanskými i křesťanský-
mi tradicemi (a případně tradicemi světskými, jako 
je pití dobrého espressa), pozitivní vztah k Orientu 
a orientálním náboženstvím, kritika protestantismu, 
sakralizace jídla a pokus vybudovat jakousi alterna-
tivní církev. Také je připomenut akcent protimoderní 
(odpor proti televizi a internetu), ironizace sexuality. 
A konečně za čtvrté líčí M. Putna postupný rozpad 
komunity včetně „zániku“ vlastního centra, chalupy 
v Hluboké. 

Druhou polovinu knihy vytvářejí příležitostné tex-
ty Aleše Rolečka, kterých není příliš (Putna jej charak-
terizuje jako člověka spíše vyprávěcího stylu), a něko-
lik dalších souvisejících úryvků děl a dopisů (Putna, 
Krejčí, Jandourek).

Úvodní studie i texty jsou čtivě napsány, recenzent 
se u řady zejména básnických textů dobře bavil. Celko-
vý dojem z publikace je však rozpačitý. Čím to je?

Někomu by možná vadilo, že Martin Putna píše 
především o sobě a o svých přátelích. To by tolik ne-
bránilo čtenářskému požitku. Konečně i to je v dobré 
tradici katolické kontrakultury. O čem jiném psal ta-
kový Jakub Deml celý život, když ne o sobě a o tom, 
co právě s jeho domovem, láskami, radostmi a strastmi 
bezprostředně souviselo? Na první pohled však poně-
kud zarazí, že Putna zvolil spíše formu vědecké studie 
(s patřičným aparátem a podporou) – i to však nemusí 
být problém – konečně, ani po formální stránce, řeče-
no poněkud ironicky, nelze Putnovu akademickému 
stylu nic vytknout.

Hluboká, ale Problematická

J H

Martin 
C. Putna, 

Štěpán 
Bartoš, 

Aleš 
Roleček: 
Hluboká. 
Malvern, 

Praha 2012, 
168 s.



94 Kontexty 4/2013 95Nad knihami

Vadí však něco jiného a podstatnějšího. Při všech 
sympatiích k Hluboké, její spiritualitě a formách 
zbožnosti nelze ani vědeckým textem zastřít, že proti 
zmíněným tradicím jí cosi podstatného chybí. V prv-
ní řadě zde chybí onen existenciální, celoživotní, jaksi 
nutný aspekt života a díla, tolik typický pro Floriana 
a jeho rod, pro Reynka a Jirouse. Zdá se, že v Hluboké 
šlo více o hru, o projevy nabyté svobody, o performan-
ci, o postmoderní radost z objevování alternativ než 
o celoživotní „poznanou nutnost“, o nezbytnost zvo-
leného způsobu života, o to, že mnohdy ani nezbývalo 
katolickým autorům – a dnes autoritám – nic jiného 
než život na „Vystrkově“, jak lze také překřtít Vysoči-
nu. V Hluboké schází onen existenciální a současně 
existenční aspekt, což dokládá i sympatický nadhled, 
jaký měli členové komunity ke svým vlastním myš-
lenkovým i literárním výtvorům. U Floriana, Reyn-
ka a Jirouse (Kuběnu a Vokolka tolik neznám, jsou 
ostatně zmiňováni okrajově) jde vlastně o celoživotní 
zápas na život a na smrt, a pokud si Deml někde hra-
je (jako že si rád hrál se svými texty), je to také hraní 
na ostří nože. Zlatá devadesátá zkrátka přejí svobod-
né, nezávazné hře na „kontrakulturu“, už se nejedná 
ani o opravdový zápas s moderním světem (Florian), 
ani o nutnost uzavřít se před komunistickým maras-
mem nebo mu případně po svém vzdorovat (Jirous). 
V tomto smyslu na mne Putnův text a jeho snaha za-
členit „svou Hlubokou“ do jistých tradic přijde nedů-
věryhodná.

A ještě je zde jeden kritický bod. Totiž dílo a je-
ho význam. Uvedených literárních textů není mnoho 
a jsou spíše příležitostné (proto možná Putna zařadil 
i některé již publikované ukázky ze své a Jandourko-
vy knihy), nic, co by vytvářelo nějaký zásadní umělec-
ký přínos – i když, abych nebyl nespravedlivý, některé 
Rolečkovy texty jsou velmi zdařilé a milé. Nemohou 
však zakrýt skutečnost, že Hluboká nevytvořila nic 
analogického Florianovu, Reynkovu nebo Jirousovu 
dílu. Literární dílo a jeho garance jistému „životnímu 
stylu“ tudíž na Hluboké schází, neboť někdy i to, co 
uvádí Putna jako výsledek Hluboké, jsou v podstatě 
už výkony jednotlivců bez přímého vztahu ke komu-
nitě. Zkrátka, hlubocké hříčky a poetické hrátky, jak-
koli zdařilé, nemohou zakrýt fakt hry. Nelze si nakonec 
„hrát“ na velkou literaturu. Tím nechci samozřejmě 
popřít, že Hluboká byla a možná ještě je jedním ze zří-
del inspirace pro mnohé. Je to ale inspirace společen-
stvím, jakých v devadesátých letech bylo poměrně vel-
ké množství, ať již v církvi, či mimo ni. Jen se jim ne-
dostalo vykladače v podobě psavého profesora – kultur-
ního antropologa, který začlenil vlastní společenství do 
myšlenkového světa alternativního katolictví. 

Zdá se mi však, že to trošku s hledáním souvislostí 
přehnal. Ale možná v hlubocké tradici vytváření mýtů 
a her. Budiž mu přáno.

Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.
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Jiří Weigl v předchozím čísle Kontextů převážně nega-
tivně reagoval na mé hodnocení Václava Klause, které 
bylo součástí ankety věnované této významné postavě 
české politiky. Dovolím si citací připomenout, co je mi 
vyčítáno: „Nechápu ale Kopečkovo hodnocení Klauso-
va premiérství jako ambivalentní, či dokonce záporné. 
Vysvětlení vidím v tom, že autor ve výčtu zásadních 
kroků Václava Klause zcela opomněl prosazení a usku-
tečnění zásadní společenské a ekonomické transfor-
mace v naší zemi po roce 1989, transformace, která 
je s jeho premiérstvím neoddělitelně spojena. (…) 
(P)okládám zásluhu Václava Klause o naši transforma-
ci za zdaleka nejvýznamnější moment jeho politického 
odkazu vůbec. Jako premiér uskutečnil zásadní systé-
movou změnu, a to úspěšně.“

Rád bych upozornil na jednu věc, na kterou jsem 
narazil při psaní Klausovy biogra�e či předtím knihy 
Éra nevinnosti věnované české polistopadové politi-
ce. Ve vzpomínkách řady lidí se stírají jemné hranice 
mezi různými obdobími a názory se zplošťují. Je to jev 
zřejmě přirozený a pochopitelný, zvláště pokud je za-
ložen na vyhraněně pozitivním či negativním postoji 
k dané osobě.

Při čtení kritiky Jiřího Weigla se nemůžu ubrá-
nit dojmu, že přesně to se v tomto případě stalo. Je 
dobré tady připomenout rozdíl mezi prvními trans-
formačními lety, kdy byl Václav Klaus českosloven-
ským ministrem �nancí, a jeho působením v letech 
1992–1997 jako českého premiéra. Hlavní scénář 
ekonomické reformy schválil parlament v září 1990. 
Klíčové ekonomické transformační kroky jsou pak 
spojeny s následujícími dvěma lety, ať už to byla li-
beralizace většiny regulovaných cen, rozběhnutí malé 
a velké privatizace, či třeba komplexní reforma daňo-
vého systému. 

Nechci tady rozebírat přínos Václava Klause u zmí-
něných kroků, protože se u každého lišil a hlavně na 
to tady není prostor. Místo toho si dovolím citaci ze 
závěru své knihy, kde píšu, že Klause „skutečně lze po-
važovat za jakéhosi hlavního otce ekonomické trans-
formace, protože na ní měl nepopiratelný podíl, určitě 
významnější než kdokoliv jiný“ (s. 279). To, že některé 
z dobových transformačních kroků jako třeba restituce 
majetku zabaveného lidem komunistickým režimem 
proběhly přes Klausův nesouhlas, na tomto závěru nic 
zásadního nemění. 

Doba Klausova premiérství samozřejmě také spadá 
do období transformace. V anketě jsem vyzdvihl Klau-
sovu zásluhu na rychlé a hladké demontáži Českoslo-
venska v druhé polovině roku 1992. Podle mne jde 
o jeden z Klausových největších přínosů české politice 
vzhledem k neřešitelné krizi, do níž se Československo 
dostalo. Podobně pozitivně hodnotím jeho podíl na 
dotvoření institucí nového českého státu. 

Premiérskou roli Václava Klause hodnotím kriticky 
kvůli následujícím letům, kdy se transformační pohyb 
zabrzdil a v některých sférách zastavil. Je to doba, kdy 
se téměř nepohnula transformace Českých drah, které 
zůstaly v jakémsi polosocialistickém stavu. Stejné to je 
s deregulací cen nájmů, což premiér obhajoval tím, že 
jejich rychlé uvolnění by mohlo vyvolat sociální ka-
tastrofu. Podobně se neposunula privatizace velkých 
státních bank. Opoždění dohledu nad investičními 
privatizačními fondy pak nejenom řadu lidí připravi-
lo o majetek, ale také poškodilo důvěru lidí v kupóno-
vou privatizaci i ekonomickou transformaci. Ve výčtu 
dalších příkladů by se dalo dlouho pokračovat.

Platí pochopitelně, že za to odpovědnost nenesl 
jenom Václav Klaus, nicméně pominout ho nejde. 
Kladu přitom otázku: Jaké výrazné pozitivní trans-

Reakce na Jiřího Weigla 
aneb Problém lidského zapomínání

L K
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formační kroky se dají v těchto letech najít? Nebyla 
první Klausova vláda spíše něčím, co se svou povahou 
s drobnou nadsázkou dá označit za „kabinet údržbá-
řů“? Je pravda, že u Klausovy druhé vlády po volbách 
1996, která byla svým charakterem menšinová, po-
dobné hodnocení hodně vyplynulo už z její podstaty. 
Není to ale vysvětlením několika předchozích podle 
mne dost proplýtvaných let.

Jiří Weigl mi dále vyčítá, že nevnímám dimenze 
a podstatu problémů, o nichž hovořím. Možná má 
pravdu. To, co ale vnímám, je kontext. Být českým 
premiérem roku 1993 a roku 2013 jsou dvě velmi od-
lišné pozice. Prosadit něco v politice dnes a před dva-
ceti lety je velký rozdíl. Nejde jen o to, že Václav Klaus 
tehdy politickému prostoru dominoval, ale i o onu od-
lišnost kontextů. Dnes český premiér naráží na pest-
rou škálu nejrůznějších institucí a aktérů, které můžou 
jeho politiku blokovat, či dokonce zcela zdestruovat. 
Namátkou je možné zmínit horní komoru parlamen-
tu, která začala fungovat až v roce 1996, Ústavní soud, 

jenž až do závěru devadesátých let nefungoval jako po-
litický hráč, či odbory tehdy prožívající hlubokou kri-
zi. Na obsáhlou knihu by vydal popis médií a jejich 
ovlivňování politiky. Mediální krajina z první polis-
topadové dekády bez Facebooku, YouTube či zpravo-
dajského televizního kanálu vypadá téměř prehistoric-
ky. Navíc média tehdy ještě nepředstavovala aktivního 
aktéra nastolujícího politickou agendu, jako je tomu 
mnohdy dnes. 

Většina premiérského období Václava Klause se 
odehrávala ve velmi příznivém kontextu – což neby-
lo dobře využito. Chápu apologetiku Václava Klau-
se, ale mým záměrem nebylo psát takový typ textu, 
ale pokusit se o nepředpojatou analýzu. Jde nespor-
ně o nejúspěšnějšího českého polistopadového politi-
ka, ovšem jeho působení zahrnuje nejenom plusy, ale 
také minusy. 

Lubomír Kopeček, politolog, působí na Masarykově uni-
verzitě.
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Z nových knih

OLDŘICH BUREŠ A KOL.
PRIVATIZACE BEZPEČNOSTI
České a zahraniční zkušenosti
Grada, brož., 320 s., 399 Kč

Ačkoliv je fenomén 
privatizace bezpeč-
nosti v západních 
zemích předmě-
tem vášnivých de-
bat již minimál-
ně dvě desetiletí, 
v České republice 
se dostal do cen-
tra pozornosti až 

díky kauzám největší české soukromé 
bezpečnostní společnosti ABL (dnes 
M2.C). Autoři proto analyzují a vzá-
jemně konfrontují zahraniční i čes-
ké zkušenosti s privatizací bezpečnos-
ti. Shrnují poznatky dosavadního vý-
zkumu příčin privatizace bezpečnosti, 
představují doposud opomíjené aspek-
ty privatizace bezpečnosti, včetně pro-
blematiky dobrovolnictví jednotlivých 
občanů a jejich spolků při zajišťování 
bezpečnosti, či využívání služeb sou-
kromých vojenských a bezpečnostních 
společností ze strany nevládních organi-
zací v (post)kon�iktních oblastech. Vě-
nují se působení soukromých bezpeč-
nostních služeb v ČR.

Grada Publishing, 
U Průhonu 22, 
170 00 Praha 7
tel.: 234 264 401-2, 
fax: 234 264 400
www.grada.cz

JAN KŘEEK
POLITICKÁ KOMUNIKACE. 
Od res publica po public relations
Grada, brož., 176 s., 379 Kč

Bez komunikace 
není společnosti, 
bez kvalitní poli-
tické komunikace 
není demokratické 
společnosti. O mé-
diích se dobře sní 
jako o prostoru ve-
řejné diskuse nebo 
alespoň jako o po-

skytovateli informačního servisu pro 
kvali�kovanou volbu poučeného obča-
na. Ve skutečnosti jsou ale dnešní mé-
dia obviňována z manipulací, neobjek-
tivity, ohlupování, propagandistických 
kampaní a zábavy pro pasivní, dezorien-
tované spotřebitele. Je obtížné najít ně-
koho, kdo by byl s rolí médií v součas-
ných procesech politického rozhodo-
vání spokojen – a stejně tak obtížně se 
hledá řešení, co s tímto stavem dál...
Předkládaná monogra�e představuje 
první český úvod do oboru politická 
komunikace. Přehledně a srozumitelně 
představuje a vykládá jeho základní teo-
rie a koncepty, ohlíží se za historií, vy-
počítává nejtypičtější projevy současné-
ho politického komunikování a předes-
tírá výhledy do budoucna. Věříme, že se 
stane průvodcem studentům, teoretic-
kým úvodem pro akademické pracovní-
ky a praktickou příručkou – nebo ales-
poň podnětem k zamyšlení – pro profe-
sionály z oblasti politiky a médií.

JAKUB CHARVÁT
POLITIKA VOLEBNÍCH REFOREM 
V ČR PO ROCE 1989
Grada, brož., 232 s., 369 Kč

Volby a volební 
systémy předsta-
vují jednu ze zá-
kladních a nejpod-
statnějších institu-
cí moderních de-
mokratických po-
litických systémů 
a jsou jedním ze 
základních pilířů 

moderních demokracií jako takových. 
Studium volebních systémů a jejich 
mechanismů je proto předmětem po-
měrně velkého množství odborné po-
litologické literatury, ba dokonce pat-
ří k nejvýznamnějším tématům soudo-
bé politologické analýzy. Ústředním té-
matem a hlavním cílem této publikace 
je detailní diachronní srovnávací analý-
za politiky volebních reforem v Česko-
slovensku a v České republice po roce 
1989 a jejích proměn v průběhu času. 
Autor primárně sleduje reformní proce-
sy vztahující se k volebním pravidlům 
pro Federální shromáždění a Českou 
národní radu v době existence ČSFR, 
respektive k nastavení základních pa-
rametrů volebního systému do Posla-
necké sněmovny Parlamentu ČR od 
roku 1993.
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CARL SCHMITT 
ŘÍMSKÝ KATOLICISMUS 
A POLITICKÁ FORMA
Oikoymenh, brož., 
titul vyjde v říjnu 2013

Autor se zaměřu-
je na speci�ckou 
povahu racionality 
spojené s katolic-
kou církví, kterou 
staví do kontrapo-
zice vůči myšlení 
ekonomicko-tech-
nického věku. Vý-

značnost ratio stojícího v pozadí moci 
či lépe autority katolické církve nachází 
především ve schopnosti být jednotou 
protikladů (complexio oppositorum) 
a reprezentovat či zpřítomňovat du-
chovní ideu, resp. osobu. Schmitt v tex-
tu mimo jiné upozorňuje i na důležitou 
distinkci mezi reprezentací a pouhým 
zastoupením. Ekonomické myšlení 
není právě reprezentace schopno, neboť 
za ním nestojí žádná idea či entita k re-
prezentování, takže není schopno ani 
politiky v pregnantním smyslu. Jde pro-
to ruku v ruce s depolitizací veřejného.

Oikoymenh, Černá 3, 110 00 Praha 1
tel./fax: 224 930 310/212
www.oikoymenh.cz, 
distribuce@oikoymenh.cz 
Prodej pro veřejnost každý čtvrtek 
mezi 9:30 a 16:30; 15% sleva, 
20% sleva pro studenty

MARK R. COHEN
POD KŘÍŽEM A PŮLMĚSÍCEM 
Židé ve středověku
Vyšehrad, váz., 400 s., 398 Kč

Žili muslimové a Židé ve středověku 
mírumilovně bok po boku v jakési „me-
zináboženské utopii“? Nebo byli Židé 
pod muslimskou nadvládou proná-

sledováni podob-
ně jako v křesťan-
ských zemích? Au-
tor rozebírá posta-
vení Židů v křes-
ťanském a islám-
ském světě z hle-
diska právního 
(srovnává římské, 
křesťanské a islám-

ské právo), hospodářského a sociolo-
gického, snaží se vyvracet zažité stereo-
typy a mýty o „zlém křesťanství a hod-
ném islámu“, zejména zjednodušující 
pojetí „temného“ židovského středo-
věku v křesťanských zemích a idealiza-
ci soužití s muslimy ve Španělsku. Sys-
tematické srovnání života Židů v islám-
ských zemích a na křesťanském Zápa-
dě neboli „pod křížem a půlměsícem“ 
nicméně ukazuje, že vztahy islámu a ju-
daismu byly méně konfrontační a násil-
né než soužití křesťanů a Židů na Zápa-
dě. Proč tomu tak bylo?

MICHAEL KRUPP
DĚJINY STÁTU IZRAEL 
Od založení do dneška 
(1948–2013)
Vyšehrad, váz., 208 s., 268 Kč

Monogra�e z pe-
ra předního znal-
ce problematiky 
dějin Izraele z ro-
ku 2008, kterou 
její autor pro čes-
ké vydání aktua-
lizoval k součas-
nému stavu roku 

2013. Historické podání se organicky 
propojuje s úvahami nad problematic-
kými tématy politickými i náboženský-
mi, jež v případě Izraele tvoří nedílný 
celek. Kniha je určena všem těm, kdo 
díky lepšímu porozumění politické-
mu vývoji Izraele chtějí hlouběji pro-

niknout do složité situace na Blízkém 
východě. Michael Krupp se po studiu 
teologie věnoval judaistice a islamisti-
ce. Od roku 1970 se v Jeruzalémě za-
sazuje o mezináboženský dialog židov-
ství, křesťanství a islámu.

Vyšehrad, s. r. o., 
Víta Nejedlého 15, 130 00 Praha 3
tel./fax: 224 221 703
info@ivysehrad.cz, www.ivysehrad.cz
nákup: Štěrboholská 44/1307, 
102 00 Praha 10; 20% sleva

JAROSLAVA HASMANOVÁ 
MARHÁNKOVÁ, 
MARTIN KREIDL EDS.
PROMĚNY PARTNERSTVÍ 
Životní dráhy a partnerství 
v české společnosti
SLON, brož., 265 s., 399 Kč

Kniha se zaměřuje 
na proměny part-
nerského života 
z perspektivy život-
ních drah. Jejím cí-
lem je prostřednic-
tvím zkoumání díl-
čích partnerských 
situací, jejich na-
časování, společen-

ských souvislostí, důsledků a způsobů, 
jakými je interpretují sami jednotlivci, 
přispět ke zmapování a pochopení pří-
padných proměn partnerského života 
spojovaných v České republice s pro-
cesem de-standardizace životních drah 
a společenskými změnami, kterými čes-
ká společnost v několika minulých de-
kádách prošla.

Kniha obsahuje devět studií kombi-
nujících různé metodologické potupy 
a datové soubory. Jednotlivé kapitoly 
se zaměřují například na faktické nača-
sování a výskyt jednotlivých životních 
přechodů, na dílčí výseky partnerských 
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situací či na analýzu potenciálního 
dopadu různých partnerských situací 
na budoucí život dětí, jež v dětství za-
žijí různá rodinná uspořádání. Zároveň 
přináší pohled na subjektivní významy, 
které jednotlivci svému životu a part-
nerství přiřazují v kontextu různých ži-
votních etap či situací.

BOHUSLAV LITERA
DRUHÁ REVOLUCE
Stalinská transformace 
v Sovětském svazu 1928–1934
Dokořán, brož., 184 s., 198 Kč

Historický vývoj 
posledních století 
je svým způsobem 
bojem mezi de-
mokracií a různý-
mi typy diktatur. 
Zvláštním přípa-
dem je Rusko, kte-
ré sice po revoluci 
1904–1905 zaháji-

lo pomalý postup k oslabení samoděr-
žaví, avšak ten byl na téměř celé jedno 
století zastaven první světovou válkou 
a Říjnem 1917. Nová bolševická moc 
radikálně změnila sociální a hospodář-
skou strukturu země a další drastické 
změny jí vtiskl stalinský totalitní režim, 
který nastoupil na přelomu 20. a 30. let 

minulého století. Změny, které tento 
režim od konce 40. let posléze aplikoval 
také na země sovětského bloku, včetně 
Československa. Některé důsledky sta-
linské transformace jsou stále ještě zře-
telné. Výzkum stalinismu je vysoce ak-
tuální, a to nejen jako významný feno-
mén historie, ale i současnosti

Dokořán, Holečkova 9, 
150 00 Praha 5 – Smíchov
tel.: 257 320 803, 
tel./fax: 257 320 805
dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz

HYNEK JEŘÁBEK A KOL.
MEZIGENERAČNÍ SOLIDARITA 
V PÉČI O SENIORY
SLON, brož., 317 s., přiloženo CD 
s výzkumnou dokumentací, 299 Kč

Knížka začíná po-
drobným roz-
borem motivací 
a aktivit neformál-
ní péče o senio-
ry v českých rodi-
nách. Výsledky prv-
ního z výzkum-
ných projektů se-
znamují se způ-

soby, motivy a důsledky péče v životě 
rodin, které se starají o seniora v do-

mácích podmínkách. Druhým cílem 
knížky je seznámit čtenáře s mode-
ly mezigenerační solidarity, vyvíjený-
mi v USA a v Evropě v letech 1976 až 
2001. Snahou autorů bylo ověřit, nako-
lik tyto modely platí pro rodiny v Čes-
ké republice, a vyvinout lepší měřící 
nástroje pro toto zjišťování. „Jak pro-
vádět měření mezigenerační solidarity 
a rodinné soudržnosti?“, bylo jednou 
z ústředních otázek druhého výzkum-
ného projektu. Projekt využil široký 
rejstřík poznávacích postupů od stan-
dardizovaného dotazování a podrobné-
ho zjišťování potřeb seniorů a pečova-
telských aktivit příslušníků rodin sta-
rajících se o seniory v domácích pod-
mínkách přes skupinové rozhovory se 
skupinami laických i profesionálních 
pečovatelů až k hloubkovým rozhovo-
rům s pečovatelkami a pečovateli o se-
niory přímo v rodinách. Dalším téma-
tem bylo srovnání rodinné a institucio-
nální péče o seniory. Závěrečné kapito-
ly knížky jsou příspěvkem k teorii me-
zigenerační solidarity její speci�kací pro 
„pečovatelskou generaci“ rodin v Čes-
ké republice.

Sociologické nakladatelství (SLON), 
Jilská 1, 110 00 Praha 1
tel.: 222 220 025, fax: 222 220 045
www.slon-knihy.cz, 
slon@slon-knihy.cz
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�ádejte v knihkupectvích nebo objednávejte: Portál, s. r. o., tel.: 283 028 203, e-mail: obchod@portal.cz 
Knihkupectví Portál: Praha 1, Jind�i�ská 30 / Praha 8, Klapkova 2 

E-shop: obchod.portal.cz 
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P F / O potřebě demokratické politiky

P M / Krize liberalismu

M H� / Krajina a architektura 
v socialistickém Československu

H M / Vykupujte čas…

L D� / Rodinný strom

J� H / Kurtz: srdce v temnotě nitra

P Š / O takových věcech si pro sebe mlčím

J M / Odešel polský dramatik 
Sławomir Mrożek

Rozhovor s malířem J� Š�

NOVÉ PUBLIKACE CDK

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

T N – J M (.)

Erasmovo dílo v minulosti 
a současnosti evropského myšlení
Kniha vznikla u příležitosti výročí 500 let od prvního vydání Chvály bláznivosti Erasma Rotterdamského. V jed-
notlivých kapitolách se pokouší zachytit různé aspekty myšlení a tvorby tohoto významného humanisty: od kla-
sické �lologie, přes �loso�i a teologii až k politice. Probírán je také vztah Erasma či jeho díla k jeho současníkům 
i následovníkům (François Rabelais, Johannes Reuchlin, Sebastian Franck, Agrippa z Nettesheimu, Marco Maru-
lič, Hadrián IV.) a zvláštní pozornost je věnována i recepci Erasmova díla v českých zemích. Do publikace přispěli 
odborníci z Česka, Nizozemí, Belgie, Chorvatska a Francie. K jubileu Chvály bláznivosti připravil pro tuto knihu 
zvláštní příspěvek také nestor erasmovských bádání Jean-Claude Margolin.  Brož., 376 str., 369 Kč

O Č (.)

Návraty k hodnotám
aneb Za co jsme bojovali
Kniha „Návraty k hodnotám aneb Za co jsme bojovali“ vznikla s cílem připomenout hrůznost komunistického re-
žimu, který na desítky let zásadním způsobem ovlivnil životy občanů naší země. Nejtragičtěji zasáhl ty, kteří se jeho 
ideologii vzepřeli a rozhodli se bojovat za svobodu, demokracii a další hodnoty, které komunistický režim devastoval. 
Bojovníci za svobodu skončili v komunistických žalářích a pracovních táborech, mnozí z nich za svou vzpouru proti 
totalitě zaplatili životem. Hlavním smyslem knihy „Návraty k hodnotám aneb Za co jsme bojovali“ je připomenout 
osudy bojovníků proti totalitě, předat současné generaci odkaz bývalých politických vězňů komunistického režimu 
a napomoci tomu, aby se do naší země totalita znovu nevrátila. Neboť národ, který se nepoučí ze své minulosti, je 
odsouzen k tomu ji prožít znovu. Brož., 144 str., 169 Kč

L L

Kam se ztratili voliči? 
Vysvětlení vývoje volební účasti v České republice v letech 1990–2010
Účast v parlamentních volbách v Česku postupně klesá již od počátku 90. let, a v letech 2002 až 2010 dokonce 
nepřesáhla hodnotu 65 procent. Protože účast ve volbách je jednou z nejvýznamnějších politických aktivit občanů 
v demokracii, zaměřuje se autor na vysvětlení jejího poklesu. Kniha shrnuje dosavadní způsoby vysvětlení volební 
účasti a důvodů jejího poklesu a představuje vlastní teorii volební účasti, která ji vysvětluje v obecné rovině mo-
bilizací vnějšími aktéry a individuální motivací k účasti (instrumentální, expresivní a normativní motivací). Tento 
teoretický model je využit nejen pro vysvětlení volební účasti, ale i jejího poklesu. K němu přispělo menší zapojení 
občanů ve společenských sítích, nárůst kritického hodnocení politických stran a zvýšená nejistota o smyslu-plnosti 
hlasování ve volbách. Kniha tak představuje první systematické prozkoumání volební účasti a důvodů jejího poklesu 
v České republice. Brož., 336 str., 379 Kč
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