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Co kdyby láska nikdy 
neskončila
Ve své půvabné knížce přeložené pod názvem Co kdyby láska nikdy neskončila uvažuje Alain Finkielkraut 
o čtyřech podobách moderní lásky, která je sice vyvázána z tradičních svazujících pout přísné morálky 
a zatěžujících zvyků, přesto je spíše křehká a v ohrožení. Láska je dnes sice „volná jako ptáče“, ale je třeba 
se s autorem na chvíli pozastavit a ptát se, jaké podoby má dnes tato základní lidská emoce a zda vlastně 
ještě umíme opravdově milovat. Brož., 112 str., 169 Kč

J K

Jít Hospodinu po krku 
Woody Allen, kniha Job a židovská teologie po holokaustu
Málokoho by napadlo vzít teologicky vážně vtipy, gagy a kousavé poznámky na adresu Boha a náboženství, 
které se objevují ve �lmech a textech Woodyho Allena. Jason Kalman, americký docent klasické hebrejské 
literatury a znalec moderní židovské interpretace biblických textů, si v této útlé knížce všímá jobovských mo-
tivů v Allenově díle a ukazuje, že jejich vtipnost se opírá o podobné myšlenkové paradoxy, které lze nalézt 
i v současné židovské teologii, jež má odvahu předkládat Bohu nepříjemné, snad až rouhavé otázky a výčitky. 
Utrpení nevinných je bezesporu velkou teologickou otázkou po celá tisíciletí. Možná že humor je jednou 
z myslitelných odpovědí. Přeložila Pavla Doležalová. Brož., 70 str., 119 Kč

J K

Íránský státní terorismus
Od Chomejního po Ahmadínežáda
Islámská republika Írán je dlouhodobě v médiích, na politických fórech, o�ciálních zprávách ministerstev 
zahraničí a zpravodajských služeb i v odborné literatuře ostrakizována coby největší podporovatel terorismu 
na světě. Představuje ale tento íránský režim svou podporou zahraničního terorismu a mírou vnitřní repre-
se skutečně takovou hrozbu? Josef Kraus se ve své unikátní práci snaží na tuto otázku odpovědět, k čemuž 
využívá své cenné zkušenosti z četných terénních výzkumů. Výsledkem je studie, která se snaží komplexně 
postihnout fenomén státního, resp. státem podporovaného terorismu na íránském příkladu. Kromě toho 
autor čtenáři přibližuje i moderní íránskou historii a vysvětluje složitý a na Západě hůře pochopitelný írán-
ský mocensko-politický systém.  Brož., 220 str. + 8 stran barevné fotopřílohy, 249 Kč
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1Editorial

Editorial

Lavina padesátých narozenin v CDK pokračuje, generace 
otců zakladatelů dozrává do věku, kdy – biblicky řečeno – 
spatřili Abrahama. Nejnověji se mezi ně zařadil Petr Fiala. 
O jeho činnosti spojené s CDK a jeho politické dráze psal 
v Kontextech nedávno František Mikš; rádi bychom proto 
u příležitosti jeho padesátin připomněli jiný důležitý roz-
měr jeho osobnosti, a to výrazný podíl na formování české 
politologie.

Bylo by laciné a zjednodušující tvrdit, že ve vztahu k po-
litické vědě prostě jen Petru Fialovi dopřál osud, aby byl ve 
správnou dobu na správném místě. On totiž tomu osudu 
ještě před Listopadem cílevědomě napomáhal – student-
ským zájmem o nejranější (rakouskou) fázi české a morav-
ské politiky či politologickým vzděláváním v brněnské pod-
zemní univerzitě. Jen tak se mohlo stát, že si jej v roce 1990 
Vladimír Čermák vybral jako klíčového kolegu při budování 
politologie na tehdejší Filozo�cké fakultě Masarykovy uni-
verzity a že právě jemu po třech letech – jako ani ne třiceti-
letému – předal vedení katedry. Bylo štěstím, že vznikala na 
zelené louce, nezatížená jakoukoli (zvláště personální) tíhou 
minulosti. Během devadesátých let tak Petr Fiala mohl vtisk-
nout brněnské politologii zřetelnou tvář. V institucionální 
rovině to znamenalo učinit z katedry jeden ze základních sta-
vebních kamenů nové Fakulty sociálních studií, opakovaně 
hledat a nalézat roli Mezinárodního politologického ústavu, 
zřídit Institut pro srovnávací politologický výzkum (existo-
val v letech 2005–2011) a konečně rozvinout původní ústav 
politologie do dvou kateder, jež realizují řadu samostatných 
politologických oborů, a učinit je univerzitními pracovišti, 
schopnými dle jeho vize uskutečňovat politologický výzkum 
konkurenceschopný v mezinárodním kontextu.

Někdy se v této souvislosti používá pojem brněnská po-
litologická škola. O její existenci lze jistě vést debatu, ale my 
se k této značce hlásíme a dovolujeme si formulovat tezi, že 
pro ni charakteristické mohou být hned dva znaky typické 
pro politologické dílo Petra Fialy. Již první výzkumné krédo 
Petra Fialy je totiž speci�cké a nekryje se zcela s převládají-
cími trendy v české politologii – jde o úzkou vazbu jím vo-
lených badatelských priorit na soudobé politické dění. Ať již 
to byly jeho v českém prostředí průkopnické práce o vztahu 
náboženství a politiky, o politických stranách v demokratické 
společnosti nebo o evropské integraci, vždy se jednalo o té-
mata, která nejen iniciovala či výrazně posouvala odbornou 
debatu, ale měla jasný vztah k aktuálním politickým otáz-

kám. Tato systematická snaha vymanit politologii z poku-
šení uzavřít se do sebe i za cenu toho, že se stane vnějšímu 
světu nesrozumitelnou, provází jeho odbornou činnost od 
samého počátku. 

Druhou výzvou Petru Fialovi bylo a je přesvědčit nejen 
brněnskou politologii, že nemusí být jen analytická či do-
konce deskriptivní, ale že je normální – či dokonce žádou-
cí – psát odborné texty názorové a hodnotově ukotvené. Past 
neužitečnosti a odtrženosti od reálného světa přitom předsta-
vuje nejen pro politologii, ale i další společenské vědy reálněj-
ší problém, než si možná řada našich kolegů připouští.

Aktuálně jsme pak svědky třetího, a pravděpodobně 
nejkontroverznějšího momentu v politologické dráze Petra 
Fialy (který již s brněnskou školou nespojujeme…): jakkoli 
americká politická věda nikdy nepatřila k jeho inspiračním 
zdrojům, právě v jejích tradicích se rozhodl překročit příkop, 
který je u nás vykopán mezi politikou a politologií, a stát se 
aktivním politikem. Navíc veden vírou, že se nemusí jednat 
o nezvratné rozhodnutí, že se lze opět na akademickou půdu 
vrátit. Každopádně je právě on dle našeho soudu k této vol-
bě dobře vybaven. Jak totiž kdysi napsal klasik sociálních věd 
Max Weber, „povolání k politice“ je podmíněné dvěma lid-
skými předpoklady: tím prvním je etika smýšlení, tedy pře-
svědčení, že věc, kterou prosazuji, je správná; tím druhým je 
pak etika odpovědnosti, tedy vědomí, že politické jednání 
má následky, což je nutné si při jejím výkonu uvědomovat. 
A Petr Fiala ve svých analýzách politiky tyto předpoklady 
zjevně vnímá. V jeho posledních knihách Politika, jaká nemá 
být a Evropský mezičas je patrná nejen snaha hledat systémová 
řešení problémy přetížené české politiky či příliš uspěchaně 
se integrující EU, ale i věcný a střízlivý (chtělo by se napsat 
weberiánský) přístup k politikům a politice.

V historických vědách, ze kterých koneckonců Petr Fia-
la vzešel, bývá zvykem k poctě jubilantů vydávat „festschrif-
ty“ – sborníky jejich kolegů, přátel a žáků. Z lenosti, k níž se 
tu čestně přiznáváme, plédujeme za stanovení dolní hranice 
tohoto zvyku v české politologii na šedesát let; snad i pro-
to, abychom co nejvíce odsunuli dobu, kdy se z podobných 
sborníků vzhledem k věkové blízkosti hlavní české politolo-
gické generace stane masový produkt. Za deset let se již nic-
méně nebudeme mít na co vymluvit. O to zajímavější pak 
bude, až se ve sborníku zahrnujícím témata Evropy, politic-
kých stran, náboženství či vzdělávací politiky, tedy našemu 
jubilantovi odborně blízká, dočteme i o tom, jak může český 
politolog pochodit v politice.

S B, V H, 
J H  L K�
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Za několik týdnů půjdeme již posedmé v polistopado-
vých dějinách volit své obecní a městské zastupitele. Od 
prvních komunálních voleb uplyne v listopadu dlou-
hých čtyřiadvacet let, na počátku roku 2015 to bude 
čtvrtstoletí od rekonstrukcí a kooptací do místních ná-
rodních výborů, kdy započala nová éra v životě našich 
měst a obcí. Z někdejších čerstvých a nadšených pěta-
třicátníků-čtyřicátníků, kteří reprezentovali nový začá-
tek, jsou lidé na počátku důchodového věku. Ti, kteří 
tehdy teprve brali rozum, přicházejí dnes do jejich ně-
kdejšího středního věku.

Především ale mají obce za sebou čtvrtstoletí demo-
kratické samosprávy, kdy měly možnost vyzkoušet růz-
né formy obecní správy, různé osoby, různé priority… 
Ve většině z nich (nicméně zdaleka ne ve všech) došlo 
už i k výměně hlavních místních politických elit pro-
střednictvím voleb, k nahrazení vládnoucích kritizují-
cí opozicí. A leckde možná k oné zásadní změně, jež je 
pro demokracii nezbytná, dojde až letos. 

Proč budou komunální volby 
v roce 2014 důležité? 

(1) Dlouhodobě etablované strany opět po čtyřech le-
tech prověří akceschopnost své členské základny, která 
se v polistopadové době nejvíce a nejhlouběji aktivizu-
je právě při sestavování komunálních kandidátek a ve-
dení místních kampaní. Budou moci testovat kvalitu 
stávajících i nových politických kádrů, na vzorku sto-
vek srovnatelných případů (větších obcí a měst) budou 
moci ověřovat, do jaké míry je jim značka jejich strany 
přínosem či přítěží – zda získává bonusové body, či zda 
je poškozená tak, že i jinak a dříve úspěšné místní po-
litiky stáhne k volebnímu dnu. Ale především si ověří, 

zda je vůbec jejich organizační struktura ještě schopna 
kvalitní akce.

(2) Nové strany s ambicí dominovat české politice 
budou mít ideální příležitost proniknout hlouběji do 
struktury společnosti a dokázat, že nejsou jen módní 
vlnkou čeřící společenskou hladinu, po níž však nezů-
stane nic. Je něco jiného sestavit kandidátku do evrop-
ských voleb či čtrnáct krajských kandidátek pro volby 
do Poslanecké sněmovny, a něco jiného sehnat tisíce ob-
čanů ochotných spojit své jméno a pověst s politickou 
stranou či hnutím. A nejde jen o samotné sestavení kan-
didátek! Je především něco jiného nést politickou zod-
povědnost za několik desítek poslanců a jiných vrchol-
ných představitelů, a za tisíce zastupitelů, stovky radních 
a starostů. Vždyť kolik různých ataků na různé politické 
strany bylo a je vedeno přes skandalizaci (oprávněnou 
i neoprávněnou) jejich komunálních reprezentantů.

Uvidíme rovněž, do jaké míry je např. hnutí ANO 
skutečně novou silou a do jaké míry se za momentálně 
úspěšnou značku pouze schovají staří šíbři, přebíhavci 
a dosud neúspěšní politici cítící příznivý vítr.

(3) Při výše zmíněném zestárnutí někdejších „de-
mokratie-trégrů“ bude zajímavé sledovat, jak vypa-
dá generace, která je nahradí. Oni zmínění nadšenci 
z počátku devadesátých let se vyznačovali tím, že šlo 
o osobnosti s velkou mírou osobní integrity, což jejich 
okolí oceňovalo. Tak se mohlo stát, že byli v komunál-
ních volbách úspěšní i tehdy, když jejich strana upa-
dala. Je ale otázkou, kdo je nahrazuje. Jde o obdob-
ně ukotvené osobnosti se širokým respektem, nebo 
již spíše o marketingové produkty, o pouhé reprezen-
tanty chvilkových nespokojeností, o celkem náhodné 
výsledky souběhu politických nálad, jež se proměňují 
častěji než letošní srpnové počasí? To neuvidíme hned 
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při letošních volbách, ale zase až s odstupem – až poté, 
co se opět změní politické nálady, které třeba budou 
přát zcela jiným trendům a směrům. Pak se bude lámat 
chleba pro dnešní místní vycházející politické hvězdy.

(4) Občané budou mít opět po čtyřech letech mož-
nost ohodnotit práci stávajících obecních představitelů 
a vyslovit (ne)důvěru novým. Jde o jeden z nejdůležitěj-
ších momentů, který má sílu upustit napětí v politické 
obci, uskutečnit změnu a nasměrovat další vývoj. Je to 
skutečně klíčová chvíle, která rozhoduje a má rozhodo-
vat. Ačkoli si mylně zvykáme na to, že rozhodující je po-
čet podpisů pod peticí či počet lajků na nenávistné kri-
tizující facebookové stránce, rozhodne se jedině u voleb.

(5) Dále má smysl sledovat koaliční potenciál jed-
notlivých celostátních politických uskupení – kdo 
s kým je ochoten spolupracovat, a s kým naopak ne. 
Dozvíme se leccos o hloubce (či mělkosti) vztahů mezi 
stranami vládní koalice. Uvidíme, do jako míry postou-
pila již po minulých volbách indikovaná kartelizace – 
tedy že staré strany mají tendenci odložit ideologické 
rozdíly a spojit se ke společnému postupu proti novým 
vyzyvatelům, ať již z celostátní úrovně, či ryze lokálního 
významu. Bude třeba umět ve významnějším počtu pří-
padů spolupracovat místní ANO s místní ODS? Nebo 
převezme celostátní rétoriku a nebude chtít spolupraco-
vat s reprezentanty polistopadových časů? Do jaké míry 
budou mít centrály stran pod kontrolou místní dění? 
Budou mít ambici vstupovat do koaličních jednání ale-
spoň ve velkých městech? A jaké typy koalic budou vy-
tvářeny? Zůstanou ve velkých městech v oblibě koalice 
velké, které jsou z hlediska soutěživosti systému smrtící? 
A potvrdí se trend indikovaný v menších obcích a měs-
tečkách, že hojně oblíbené jsou tam koalice minimální 
vítězné? Jak s tím zamíchají nová uskupení?

(6) Mají to být právě komunální volby, které roz-
hodnou o správnosti konání místních představitelů. 
Jakkoli se v posledních letech policie a státní zastu-
pitelství snaží dostat se do pozice výsostných arbitrů 
politických rozhodnutí, jde o demokracii nebezpečný 
trend, který je nutno zastavit. K tomu samozřejmě ne-
dojde samotnými volbami či nespokojeným voláním 
zdola – tuto sílu má jedině parlamentní politická re-
prezentace, která by ale měla citlivě naslouchat. O tom, 
zda bylo správně či špatně rozhodnuto o prioritě inves-
tičních akcí ve městě či na vesnici, zkrátka nesmí roz-

hodovat prokurátor a policajt, ale občané municipality 
svým hlasováním ve volbách.

(7) Naopak vůbec nebudou ani letošní komunální 
volby důležité v tom, co se od jejich výsledků tak často 
očekává – že by naznačily něco víc než to, co bylo prá-
vě zmíněno. Nemá smysl posléze porovnávat výsledek 
ČSSD, ANO, ODS či KDU-ČSL a ať už z počtu hla-
sů nebo počtu mandátů vyvozovat závěry o přízni jejich 
voličů. Smysl má jedině – a i to opatrně – hodnotit vý-
sledky jednotlivých stran v dlouhodobé perspektivě.

Jedině tak se vyhneme např. mylným závěrům, jako 
se tomu stalo v roce 2010 v souvislosti s KDU-ČSL, 
která tehdy v porovnání s předchozími volbami ztratila 
přes dva procentní body zastupitelů a téměř procentní 
bod hlasů, v obou těchto měřených kategoriích zazna-
menala od roku 1990 nejhorší výsledek, a přesto byly 
některými komentátory její zisky považovány za důkaz 
návratu voličské přízně.

V polistopadové době totiž nebyla potvrzena souvis-
lost mezi volebním chováním v různých typech voleb. 
Voličské vzorce v komunálních volbách v jednotlivých 
obcích a městech mají vlastní logiku a dynamiku, jež ne 
zcela odpovídají logice chování týchž voličů ve volbách 
parlamentních. Na individuální úrovni to tedy zname-
ná, že konkrétní volič může volit v parlamentních vol-
bách ČSSD a v komunálních nezávislé (jakkoli třeba 
místní ČSSD kandiduje); podobné příklady lze vztáh-
nout na všechny strany, s jedinou (nicméně slábnoucí) 
výjimkou KSČM. Tradovaná tvrzení o tom, že voliči ve 
městech se spíše rozhodují podle parlamentních politic-
kých preferencí, jsou mýtem. I ve městech voliči rozli-
šují úroveň komunální a parlamentní a podle toho se 
ve volbách chovají. Dokumentovat to ostatně lze i na ji-
ných dvojicích voleb – např. krajských a senátních. Po-
litologické výzkumy na úrovni jednotlivých okrsků na-
značují, že týž volič v jednom okamžiku je schopen hla-
sovat v krajských volbách pro kandidátku ČSSD a do 
vedlejší urny vhodit hlas pro kandidáta ODS.

Důležitost komunálního zakotvení

Všechny tyto otázky a poznámky mají ale smysl pouze 
tehdy, připustíme-li, že je jedním z důležitých či alespoň 
zaznamenáníhodných indikátorů politického zdraví za-
kotvenost strany na komunální úrovni. V akceptování 
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této teze nám může pomoci skutečnost, že dosud dlou-
hodobě neuspěla v české politice žádná komunálně a re-
gionálně nezakotvená strana. Neznamená to, že se ne-
dokázala prosadit v jedněch volbách (a třeba i poměrně 
výrazně), nicméně výrazný úspěch poté nedokázala zo-
pakovat. Narážíme přitom i na problém TOP 09, která 
je (kromě úplných sněmovních nováčků) parlamentní 
stranou s nejslabším komunálním zakotvením. Nicmé-
ně její případ je poměrně speci�cký – ať už okolnostmi 
vzniku (přebrání části členské struktury KDU-ČSL), 
či ikonickou postavou v čele strany. V jejím případě se 
bude „chleba“ teprve lámat.

Jiné strany ale naopak potvrzují, jak důležité je sub-
státní zakotvení. ODS dlouhou dobu těžila ze své ko-
munální dominance. Právě ta jí pomohla přežít krizi 
roku sedmadevadesátého, napomohla jí k ovládnutí 
krajů v roce 2000 a především 2004. (To, že možná 
právě tato dominance vedoucí k regionalizaci strany se 
stala počátkem pádu kdysi nejvlivnější strany, nechme 
nyní stranou.) Podobě se pro ČSSD stala záchranou 
krajská aréna, kam opačným procesem než ODS (ta 
šla zdola nahoru, zatímco ČSSD v případě krajů shora 
dolů) umístila řadu svých ambiciózních politiků, kteří 
tam mohli po roce 2008 jednak politicky zajímavě pře-
žít a jednak se i regionálně vypro�lovat. Když k tomu 
přidáme výrazné komunální zisky ČSSD v roce 2010, 
vidíme před sebou stranu mnohem plastičtější než v do-
bě, kdy byla fakticky soustředěna kolem své parlament-
ní reprezentace. Pro KDU-ČSL znamenalo její komu-
nální zastoupení po roce 2010 jednu z jistot smyslu 
vlastní další politické existence.

Dlouhodobé trendy

Minulé volby znamenaly především výrazný milník 
v polistopadové historii ČSSD, kdy se z pozice outsi-
dera stala vítězem co do počtu hlasů. V roce 1990 ještě 
téměř neexistovala, v roce 1994 stála na počátku Zema-
novy éry, která nebyla spojena s důrazem na komunální 
úroveň. V roce 2006 se jí podařilo odpoutat se od kle-
sajících KSČM a KDU-ČSL. Přes vítězství v roce 2010 
je ale patrné, že strana není v „komunále“ schopna 
oslovovat nové voličské skupiny. Její volební zisk se od 
roku 1998 pohybuje v rozmezí 15–19 %. Ještě vyrov-
nanější jsou její mandátové zisky pohybujících se mezi 

6,5 a 7 %. Zajímavá je v této souvislosti také skuteč-
nost, že i přes vysoký zisk hlasů v roce 2010 nepřeko-
nala strana své maximum z roku 2002 – tehdy zazna-
menala větší úspěch v menších obcích. Úspěch z roku 
2010 tak nebyl dán ani tak zlepšením ČSSD, jako spí-
še úpadkem jejích soupeřů. Jde o jedno z varování pro 
rok 2014.

ODS je v těchto trendech pravým opakem ČSSD. 
Její výsledky jsou nestabilní, křivka připomíná sinusoidu 
s výraznými vzestupy a poklesy. Maximum a minimum 
zaznamenala v sousedních volbách – 2006 a 2010, kdy 
v druhých z nich dosáhla polovinu hlasů prvních. Z vy-
sokých zisků roku 1994, kdy zřejmě ještě výrazně těži-
la z pozice hlavní nástupnické síly OF (byť nešlo o ná-
stupnictví zcela jasné a nepochybné), v roce 1998 vý-
razně klesla a na podobné úrovni zůstala v roce 2002. 
Jednoznačnou dominanci mezi stranami z roku 2006 
o čtyři roky později ztratila. I přes onen významný po-
kles počtu hlasů v roce 2010 došlo sice k poklesu počtu 
mandátů, přesto tento nebyl tak výrazný jako u hlasů 
a ODS má v končícím volebním období ze stran nej-
větší počet zastupitelů.

V zásadě obdobný osud prožívají někdejší souputní-
ci z Národní fronty: KDU-ČSL a KSČM. Jde o průběž-
ný a setrvalý pokles jejich hlasů i mandátů. Co do po-
čtu hlasů ztratily obě strany od roku 1990 téměř polo-
vinu voličů. KDU-ČSL přišla rovněž téměř o polovinu 
mandátů, KSČM téměř o dvě třetiny. Je tak patrné, že 
se výrazně drolí kádr jejich komunálních politiků. Ani 
jedna strana nedokázala v posledních dvanácti letech 
zvrátit či alespoň zastavit nepříznivý trend. KDU-ČSL 
v roce 2006 poprvé nezvítězila co do počtu mandá-
tů a v roce 2010 ji předběhla už nejenom ODS, ale 
i ČSSD. Bude tento pro obě staré strany – KDU-ČSL 
a KSČM – nepříznivý trend pokračovat?

Zajímavý bude ale už samotný pohled na to, do jaké 
míry jsou strany schopny nominovat kandidáty, resp. 
pro kolik obsazovaných zastupitelských postů. Pohled 
bude zajímavý v tom, že bude zřejmá životaschopnost 
strany – v tomto případě posuzovaná podle jejích re-
krutačních schopností.

Po vzestupu ČSSD mezi lety 1994 a 1998 byla až 
do roku 2010 (včetně) schopna každá ze čtyř dlouho-
dobých parlamentních politických stran (ODS, ČSSD, 
KSČM, KDU-ČSL) nominovat kandidáty pro více než 
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čtvrtinu mandátů. Pozorovat jsme mohli také dva pro-
tichůdné trendy – zatímco ODS a ČSSD byly schopny 
navyšovat či alespoň stavět stabilizované počty kandidá-
tů, KSČM a KDU-ČSL těžily z počátku z výhody kon-
tinuity s činností před rokem 1989, nicméně od roku 
2002 prožívají společný pokles. Přesto dosud komu-
nisté stavěli největší počet kandidátů – v roce 2010 pro 
více než 31,6 % obsazovaných postů (druhá ODS pro 
30,7 %, třetí KDU-ČSL pro 28,34 % a čtvrtá ČSSD 
pro 28,3 % mandátů). Zůstane to tak i po volbách 
2014? Je téměř jisté, že klesne počet (a podíl) kandi-
dátů KSČM (vzhledem k nezanedbatelným poklesům 
počtu členů samotné strany). Leccos napoví data z vo-
leb 2014 o stavu KDU-ČSL, resp. o tom, do jaké míry 
byl její parlamentní comeback v roce 2013 postaven na 
trvalejším základě a do jaké míry na náhodném výkyvu. 
U ČSSD uvidíme, do jaké míry je pro kandidáty lákavá 
spolupráce s hlavní vládní stranou – resp. jestli ji jako 
hlavní vládní stranu vůbec vnímají. Testem pravdy pak 
budou tato data pro ODS – právě zde se strana dozví, 
v jaké kondici její členská základna skutečně je: zda má 
vůli po politické participaci, nebo zda rezignovanost 
a apatie prostoupila již celý stranický organismus. 

Političnost komunální politiky

Jistě, na komunální úrovni leckdy dochází až k baby-
lonskému zmatení jazyků, kdy se místní politici z pra-
vicových stran chovají a jednají tak, že z nich soudru-
zi na levici musí mít radost, a naopak mnozí politici 
zvolení na kandidátkách stran levicových hospodaří 
a spravují své obce tak, jako by jejich vzorem byl Ro-
nald Reagan a Margaret atcherová. Vezmeme-li navíc 
v potaz skutečnost, že značná část komunální scény je 
zamlžena nejasnými a vágně vymezenými tzv. nezávis-
lými uskupeními, je jasné, že vyvozování obecnějších 
závěrů ohledně této nejnižší úrovně vládnutí je krajně 
komplikované.

Nicméně alespoň dvě závěrečné poznámky by za-
padnout neměly. Není jedno, jak podzimní volby do-
padnou. Ne v jejich souhrnu, ale optikou jednotlivých 
municipalit. Leckde může jít o fatální přehození výhyb-
ky, která zavede obec na scestí, nebo naopak vyvede z již 

téměř jisté záhuby. Jinde možná půjde jen o potvrzení 
kroků prováděných stávajícími reprezentacemi – přesto 
i takové zdánlivě banální potvrzení je důležité pro orien-
taci komunálních politiků.

A poznámka poslední. I politika komunální je sku-
tečnou politikou, jakkoli se tomu leckdo, včetně samot-
ných místních protagonistů, zuřivě brání. Ne, na místní 
úrovni se nutně nemusí replikovat spory parlamentních 
stran (proč taky, když je agenda odlišná). Řada místních 
politiků utvrzovaná médii ale pořád tvrdí, že politiku 
nedělá, protože kanalizace není ani levicová, ani pra-
vicová; chodníky že staví a buduje pravice stejně jako 
levice. Nejčastějším argumentem přitom bývá poukaz 
na „odbornost“, „techničnost“ či „věcnost“ problémů 
řešených na místní úrovni. Jde ovšem o zásadní neporo-
zumění, v němž jsou ale namočeni místní politici zleva 
doprava, od středu po tzv. nezávislé.

Základní neporozumění v uvažování o političnosti 
lokální úrovně vládnutí pramení ze ztotožnění termí-
nu politika se střetem levice a pravice. Přinejmenším od 
dob Rokkana Steina ale víme, že socioekonomický spor, 
který nejlépe odpovídá dnešnímu vnímání střetu pra-
vice a levice, zdaleka není jedinou, a už vůbec ne nej-
starší štěpící linií politiky. Sestoupíme-li z celonárodní 
úrovně níže, všimneme si, že můžeme nalézt více než 
deset kon�iktních linií (mimo čistě personální), které 
mají potenciál formovat místní politiku – jde o rozpor 
rozvojový, rozpor původu, geogra�cký, spolkový, nábo-
ženský, socioekonomický, postmateriální a genderový 
rozpor, rozpor občan vs. obec, rozpor o rozsah funkcí 
obce a další. Na základě těchto potenciálních kon�ikt-
ních linií lze porozumět převážné logice politických 
střetů na lokální úrovni. Každý z nich má za určitých 
lokálních podmínek schopnost trvale ovlivňovat struk-
turaci politické obce.

Chceme-li tedy rozumět výsledkům voleb a násled-
nému povolebnímu dění, které nás v příštích týdnech 
čeká, nesmíme opomenout vzít v potaz i výše zmíněné 
poznámky.

Stanislav Balík působí na Katedře politologie Fakulty so-
ciálních studií Masarykovy univerzity a v CDK; věnuje se 
moderní české politice, jejím dějinám a komunální politice.
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Činí-li nám potíž pojmenovat, čím přesně se moderní 
autoři odlišují od těch starověkých, a názory na dané 
téma mohou být každopádně velice početné a různo-
rodé, poznáme ty novodobé bez obtíží. Vyznačují se 
jasností, ostrostí, řízností, a to naopak způsobuje, že 
se nám staří jeví jako nevýrazní, neurčití a bázliví. Bez 
ohledu na obdiv, který chováme ke starším, a bez ohle-
du na kritiky, které rádi vyslovujeme na adresu novo-
dobých autorů, naše faktická preference patří moder-
ním, a to ne v prvé řadě proto, že jsou vědečtější nebo 
demokratičtější, ale z důvodů v podstatě stylistických: 
poskytují jasný pohled na to, o čem hovoří. Budeme-li 
upřímní, tak na druhé straně u starověkých často ne-
víme, z kterého konce je uchopit, protože nám ani oni 
sami neprozrazují, z kterého konce chápat věci. Zatím-
co staří se přibližují a vzdalují nebo váhají, moderní 
směřují přímo k podstatě. Je-li řeč o tomto kontrastu, 
je na místě uvést alespoň jeden příklad. Stačí si přečíst 
úvahy, které Cicero rozvíjí o užitečnosti a o cti ve třetí 
knize svého díla O povinnostech, a hned po nich pat-
náctou kapitolu Machiavelliho Vladaře. V protikladu 
k řečníkovu hromadění příkladů a k jeho vehementní 
výřečnosti tu máme, abychom tak řekli, Florenťano-
vu římskou stručnost. A poté, když jsme přečetli Cice-
ra plamenně ospravedlňujícího Regula, jenž dodržel 
slib daný kartaginskému nepříteli, i když za to zapla-
til vlastní smrtí v mukách, čteme s úlevou Machiavel-
liho slova: „Mnoho kronikářů napsalo o různých re-

publikách a říších věci, které ve skutečnosti nikdo ni-
kdy nezažil a neviděl. Je velký rozdíl v tom, jaký život 
je a jaký by měl být, a kdo nevidí, jak lidé jednají, ale 
jen to, jak by jednat měli, učí se spíš své zkáze než zá-
chraně.“ [Niccolò Machiavelli, Vladař, přel. Adolf Fe-
lix, Praha 1969, s. 69–70, pozn. překl.] Jistě, Regulus 
prohrál, prodělal, a Cicero si přeje, abychom my pro-
hráli s ním. Naproti tomu Machiavelli slibuje zároveň 
bezpečí našemu tělu a jasnost našemu duchu. Nice pa-
ckage. [Pěkný balíček.]

Machiavelliho jasnost, dovolil bych si říci jasnost 
moderní ražby, spočívá v separaci, odlučování. Machia-
velli zde absolutně odlučuje způsob, jakým žijeme, od 
způsobu, jakým bychom měli žít. Neponechává čas ani 
místo na další rozlišování, pro nuance nebo zmírňová-
ní. Nemáme dost času na to ohlížet se zpátky, neboť 
separace, o kterou tu jde, je odlučování odehrávající se 
na hraně mezi preservazione (chránění) a ruina (troska, 
ničení), mezi životem a smrtí. A my chceme žít.

Slova a činy

Jestliže jsme už zaangažováni právě tímto způsobem 
a trochu uvažujeme o tom, co čteme, chápeme rov-
něž, že Machiavelli od sebe radikálně odlučuje to, co 
děláme, od toho, co říkáme, tj. skutky od slov. Slo-
va nás svádějí z cesty, činy nás zachraňují. Ale o ja-
ká slova přesně jde? Otázka byla hojně diskutována, 

„Vládnutí“: machiavelismus bez virtù

P M

Pierre Manent přednesl svoji přednášku na kolokviu Machiavelli jako problém. Věda o člověku, svědomí Evropy, 
které proběhlo ve dnech 4. a 5. října 2013 a uspořádal je Italský kulturní institut v Paříži ve spolupráci s Giuliem 
de Ligiem a Centrem politických studií Raymonda Arona při Vysoké škole politických věd (EHESS). Machiavelli 
podle Manenta odděluje způsob, jakým žijeme, od způsobu, jakým bychom měli žít, a stejně tak od sebe oddělu-
je to, co říkáme, od toho, co děláme. To je také důvod, proč je třeba Machiavelliho pozorně zkoumat, a dokonce 
jej znovu vyslechnout pět století poté, co napsal svého Vladaře. 
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ale můžeme si důvodně myslet, že ony „imaginární 
republiky“ se týkají Platonovy Ústavy, zatímco „ima-
ginární knížectví“ označují více méně přesně Augus-
tinovu Boží obec, „Boží království“ nebo „nebeský Je-
ruzalém“, který slibuje křesťanské náboženství, „naše 
náboženství“, jak říká Machiavelli. Máme-li věřit Roz-
pravě o �orentských záležitostech (Discursus �orentina-
rum rerum), pohanští �losofové vytvořili imaginární 
republiky pouze z vlastní nemohoucnosti reformovat 
republiky reálné: „A tato sláva [reformovat republiky] 
byla natolik ceněna lidmi, kteří k ničemu nelnuli tak 
jako ke slávě, že když nebyli schopni vytvořit republi-
ku v praxi [in atto], realizovali ji písemnou formou [in 
inscritto], jak tomu bylo u Aristotela, Platona a u mno-
ha dalších. Chtěli ukázat světu, že když nejsou schopni 
vytvořit občanské společenství jako Solón nebo Lykur-
gos, neplyne jejich neúspěšnost z jejich nevědomosti, 
ale z jejich bezmocnosti.“ A na otázku, proč národy 
byly většími milovníky svobody ve starověku, odpo-
vídá Machiavelli na několika místech, ale především 
v Rozpravách II., 2, že je tomu tak vzhledem k rozdíl-
nosti náboženství, neboť naše náboženství „učinilo svět 
slabým“. Zkrátka, ať už byla plodem bezmoci jako sta-
rá politická �loso�e, nebo příčinou bezmoci jako no-
vodobé náboženství, Machiavelli o slovech, která byla 
považována za nejvznešenější, prohlašuje, že k činu ne-
mají žádný pozitivní vztah. Jsou následkem nebo příči-
nou jeho nedostatečnosti. Nejsou ani zdaleka schopna 
čin prospěšně usměrňovat a vést, proto také toho, kdo 
jedná a vezme je vážně, přivedou k prohře.

Jakkoli je Machiavelliho tvrzení drsné, není arbit-
rární, alespoň co se týče „našeho náboženství“. Jestli-
že může odhalit u nás takový velký rozdíl – tanto dis-
costo – mezi slovy a činy, je tomu tak proto, že tento 
rozdíl skutečně existuje v důsledku mezních požadav-
ků, jež křesťanství lidem ukládá. „Milovat své nepřá-
tele“ nebo „se učinit eunuchem pro království nebes-
ké“, takto lidé přece nežijí. Montaigne na konci stole-
tí prohlásí, že vždy u nás pozoroval „zvláštní souzvuk“ 
mezi „přehnaně nadzemským smýšlením a suterénní-
mi mravy“. Křesťanství v mnohem větší míře než kte-
rákoli jiná �loso�cká či náboženská věrouka odlučuje 
slova od činu. Je si toho pochopitelně vědomo, ne-
boť se snaží ono odloučení posléze odstranit koneč-

ným souladem mezi lidským konáním a Božím Slo-
vem. Křesťanství, přesněji řečeno církev, je tu proto, 
aby onu propast, kterou nám živě staví před oči, na-
konec překonala a vyplnila. Církev je tu pouze a jen 
proto, aby byla prostřednicí mezi lidskými skutky 
a Božím Slovem. To je nám dobře známo, neboť jde 
o prostřednictví, jímž se při svých snahách chtělo vy-
kázat Machiavelliho, Lutherovo a Montaigneovo sto-
letí. Křesťanské prostřednictví se skutečně jevilo jako 
silně poznamenané vnitřním rozporem svého druhu, 
což můžeme shrnout následovně: Církev příliš obviňu-
je a příliš odpouští. Tím, že lidi příliš obviňuje, uvá-
dí je i sebe do „nemožného postavení“, jež napravuje 
nebo vyrovnává v nejvyšší možné míře tím, že lidem 
jejich přestupky odpouští. Sama si tak uděluje pra-
vomoc obviňovat a odpouštět podle vlastního uváže-
ní. Namísto toho, aby vyplňovala discosto, tak je sama 
ustavuje, a také je, abychom tak řekli, posvěcuje. Pod-
le Machiavelliho tedy půjde o to zbavit slovo, které 
obviňuje, i slovo, které odpouští, jeho oprávnění a za 
tímto účelem z kořene vymýtit nároky lidského slova 
jako takového. […]

Obecné umění činu

V čem spočívá čin bez odůvodňujícího slova, v kaž-
dém případě čin, u něhož netvoří slovo podstatnou 
součást, který chce Machiavelli vysvobodit a povzbu-
dit? Má svůj prototyp v činu osoby, jež se z privato 
stává principe. Jde o čin vzácný a náročný, neboť zvlá-
dá a překonává překážky nebo odlišnosti, které do 
lidského světa vnášejí své pnutí. Je beze slova, neboť 
slovem ve vlastním smyslu politickým je slovo záko-
na a zvažování zákona. Tento čin se však nevyhnutel-
ně staví mimo zákon a prakticky vždy se uskutečňu-
je pod pláštíkem utajení nebo konspirace. Namísto 
ovládnutí státu prostřednictvím vědy o zákonech jde 
o dobytí státu válečným uměním (Vladař, 14). Tento 
čin mistrovského, virtuózního činitele poskytuje para-
digma – maximum – nového typu činu, který Machia-
velli chce sumárně zevšeobecnit. Válečné umění se jeví 
jako obecné umění lidského činu, aniž je toto umění 
upraveno zákonem. Machiavelliho umění je obecné 
umění činu (umění těch, kdo konají), jež tvoří pro-
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tiklad architektonické vědy (o) zákonodárství (věda 
těch, kdo mluví). 

Činy, jimiž se zabývá klasická politická věda, jsou 
normálně stanoveny zákonem. Předpokládají proto 
ctnosti, které zákon zformuloval. Čin, k němuž po-
vzbuzuje válečné umění, stojí mimo zákon nebo je 
na zákoně nezávislý, postrádá vnitřní pravidlo. Je vů-
bec obtížné o něm hovořit. Pro obecné umění činu je 
obtížné říci o činu, který doporučuje, cokoli jasného 
a přesného. Snad až na to, že tento čin musí být vel-
ký a spektakulární, což jsou kvality, které k tomu, aby 
se staly zřejmými, slova nepotřebují. Jak to zdůraznil 
Harvey Mans�eld, činy vladaře – virtuózního mis-
tra – musejí „vytvářet dojem“ a být účinné. Jestliže má 
obecné umění činu málo co k povědění o činu samot-
ném, jeho pozornost se pochopitelně soustřeďuje na 
to, co mu předchází, a na to, co následuje po něm, na 
jeho podmínky a na jeho pokračování, na jeho okol-
nosti a na jeho účinky. Činy, které zkoumá Machia-
velli, jsou nepředvídatelně determinovány svými okol-
nostmi označovanými slovy jako štěstěna nebo nutnost, 
a jsou oceňovány rovněž novým způsobem podle svých 
výsledků. Politická věda nezanedbává okolnosti ani ná-
sledky činu, ale ty v sobě nezahrnují to zásadní, logos 
činu. Čin podle Machiavelliho získává svoji povahu 
podle způsobu, jakým se chápe okolností za účelem 
dosažení svého výsledku. Čin, jak by řekl autor Vla-
daře, skáče před sebe, předbíhá sám sebe. 

Tento čin postrádající logos, který by mu byl vlastní, 
je v pokušení udělit si konkrétní obsah, a to ve funkci 
a ve světle historických okolností. Je to ostatně něco, 
co se jevilo jako příhodné i samotnému Machiavelli-
mu v poslední kapitole Vladaře. Nebudu se zde sna-
žit zřetelně rozlišit přesný cíl výzvy zmocnit se Itálie 
a osvobodit ji od barbarů, ale je třeba upozornit na to, 
v čem nás může mást. Národní výstavba, ať už ji chápe-
me jakýmkoli způsobem, přepokládá, že se bude klást 
důraz na oddělování – na ustanovení hranice – mezi 
tím, co je vnitřní, a tím, co je vnější. A to by nemohlo 
být hlavním cílem někoho, kdo vytváří obecné umění 
lidského činu, které od rozdílu mezi vnitřním a vněj-
ším odhlíží, neboť přemáhá rozdíl mezi soukromou 
osobou a vladařem. Je proto obtížné postihnout a shr-
nout všechny účinky, ohlasy a politická využití inova-

cí, které přináší Machiavelli. Ještě jednou zdůrazňuji, 
že jde o obecné umění činu, které může přijít ke slovu 
pouze tak, že čin zbaví jeho vlastního logu.

Nemám v žádném případě v úmyslu spojovat celý 
další moderní rozvoj s Machiavelliho způsobem myš-
lení, vzdor argumentaci, již s takovou vehemencí před-
kládá Leo Strauss a již tak brilantně a přesvědčivě roz-
víjí Harvey Mans�eld. Mám dokonce pocit, že v tom-
to ohledu vnese do věci více světla, budeme-li trochu 
skromnější a spíš restriktivní. Po Machiavellim byl 
velký čin, jehož teorii vytvořil, totiž acquistare lo sta-
to, stále méně a méně představitelný. Lo stato byl stále 
méně a méně ke koupi a bylo i stále obtížnější se ho 
zmocnit. Rozdíl mezi privato a principe byl pevně za-
sazen do nepohnutelných základů suverénního státu. 
Hobbes je naším svědkem, který nelže: „A co se týče 
případu, jak dosáhnout suverenity rebelií, je zřejmé, 
že pokoušet se o to se příčí rozumu, protože dokonce 
poté, jestliže se dostaví úspěch, nelze to rozumně oče-
kávat, nýbrž spíše jeho opak. A i když se toho takto 
dosáhne, pak se jiní lidé naučí, aby totéž získali stej-
ným způsobem. Takový pokus se tedy příčí rozumu.“ 
(Leviathan, 15. kapitola). Krom toho nám Machiavelli 
trochu osvětluje velkou politickou transformaci, jakou 
se v rámci suverénního státu stane vytvoření zastupi-
telského vládnutí, tj. v nejvlastnějším smyslu moder-
ní způsob, jak slova a činy spojit v jednom politickém 
organismu. Zastupitelský systém vrátil slovo dovnitř 
politického mechanismu.

Podnikatel

Když se dobyvatelská touha po konsolidaci monar-
chického řádu už nemůže týkat státu, začíná se nic-
méně rozvíjet, ve vlastním smyslu spouštět, pod jeho 
ochranou. Výsledek bude mimořádně překvapivý. Sro-
zumitelnost kolektivního života bude ve stále menší 
míře vyplývat z úhrnu záměrných činů členů spole-
čenství, ať už půjde o osoby soukromé, nebo dokonce 
o osoby vládnoucí, ale stále víc a víc ze systému utvá-
řeného úhrnem okolností a úhrnem důsledků. Okol-
ností a důsledků čeho? Něčeho, co se blíží činu, k ja-
kému vyzýval Machiavelli, činu beze slova, činu, kte-
rý nemá vlastní cíl, nebo který nemá jiný cíl kromě 
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dosažení nejpřesvědčivějších výsledků z látky, kterou 
mu poskytuje štěstěna nebo nutnost. Pokaždé jde ko-
neckonců o příkazy, ale nyní půjde o pohánění k práci. 
Podnikatel zavede onu rozdílnost a inovaci, která do-
sáhne širšího, přesvědčivějšího a uspokojivějšího účin-
ku než ta nejpamětihodnější poprava. Čin, o kterém 
je nyní řeč, bude mít své protivníky a kritiky uvnitř 
každého podniku mezi výrobci, ale bude vítězoslavně 
potvrzován lidem chápaným jako celek, jako sesku-
pení, shluk spotřebitelů. Pod ochranou a s podporou 
suverénního státu se společnost, jež se stane komerční 
a industriální, bude jevit jako systém činu, který pro-
dukuje účinky, jejichž prospěšnost a dobro je bez zpo-
chybnění stvrzováno uspokojením spotřebitelů. Roz-
dílné parametry moderního rozvoje se dají rovnoměr-
ně vyvažovat jen s velkými obtížemi, ale můžeme říci, 
že systém činu beze slova v moderní ekonomice v po-
sledním období stále víc a víc přiváděl tuto ekonomi-
ku k reprezentativnímu mechanismu s jeho schopnos-
tí spojovat v jedno úctyhodně velké činy s dostatečně 
signi�kantními slovy.

[…] 
Jestliže Machiavelli, jak jsem právě řekl, nijak ne-

přispěl k osvětlení dvou velkých novodobých politic-
kých novinek, jakými jsou suverénní stát a zastupitel-
ské vládnutí, získal jistou paradoxní relevanci v sou-
vislosti s poslední metamorfózou našeho zřízení, při 
níž má být vláda neboli správa věcí (gouvernement) na-
hrazena něčím, co připomíná koloniální správu (gou-
vernance). Jde o skutečně paradoxní relevanci, neboť 
jakým způsobem by kolektivní organizace, která den 
ode dne stále víc utužuje a znásobuje pravidla určená 
k tomu, aby zabránila jakémukoli špatnému jednání, 
mohla přijímat smysl a osvícení od teoretika dokona-
lého vladaře, virtuózního mistra, který je připraven 
„chopit se zla, je-li to nutné“? 

Princip konkurence

Uvažujme jednoduše o principu konkurence svobod-
né, ne té překroucené, která se stala posvátnou hod-
notou v institucích Evropské unie a obecněji u evrop-
ské politické elity, a míněním, jež se samo považuje za 
kompetentní. Ponechávám teď stranou ekonomický 

komentář k tomuto pojmu, neboť nespadá do mého 
oboru. A jsem zcela ochoten například spolu s Guizo-
tem připustit, že pokud máme hledat obecný princip, 
je tento lepší než jiný. To, co mne zajímá a překvapu-
je, je skutečnost, že princip až doposud vzhledem ke 
svým ekonomickým výsledkům přijímaný v důleži-
té, ale podřazené roli, dnes dosáhl uplatnění v jistém 
smyslu nad-ústavního, takže mu všechny vlády vý-
slovně přiznávají absolutní hodnotu a také legitimitu, 
jež je nadřazena legitimitě zastupitelské, která vychází 
přece z toho, co jim (vládám) zůstává z moci. Mnozí 
členové na tuto situaci důrazně upozorňují. Nevole je 
silnější než podiv. Avšak, ještě jednou, je se čemu di-
vit. Evropská politická elita a převládající veřejné mí-
nění, aniž musí bezprostředně čelit vojenské porážce 
nebo přírodní katastrofě, na něž by se mohly odvo-
lávat, a za stále záviděníhodných podmínek svobody 
a prosperity, o�ciálně podřídily diskusi typickou pro 
zastupitelské zřízení takovému jednacímu řádu, jehož 
platnost nemusí být nijak odůvodněna ani zkoumá-
na a jenž nelze uvádět v pochybnost. Je jasné, že něco 
takového vede k opuštění demokracie v tom smyslu, 
v jakém byla vždycky chápána, ale ještě důležitější je 
přesně popsat, jak k tomu opuštění došlo.

Princip konkurence patří k obecnému umění činu, 
které nám přislíbil Machiavelli. Argumentuje také zce-
la stejně jako on. Posloucháme-li obě argumentace, 
jejich hlasy skutečně splývají v jeden. Tvrdí nám, že 
máme přirozený sklon považovat za výhodnější po-
klidný život v zemi uměřeného střihu a využívat sobě-
stačnost a neměnnost, jež jsou s ní spjaty, ale že není 
možné se natrvalo vyhnout nepředvídaným událos-
tem nebo pohybům, které nutně přicházejí zvenčí, od 
„světa“. Takže namísto lpění na vlastní neměnnosti, 
jak to dělaly Benátky a Sparta, nebo jak se toho dnes 
dožadují protekcionisté a populisté ve Francii i jinde, 
je mnohem rozumnější přijmout a následovat římský 
řád, tj. napojit se na světový pohyb a rozpínavost, kte-
rá jde se světovým pohybem ruku v ruce. Konkurence 
je něco, čemu se otvíráme podobným způsobem jako 
štěstěně nebo nutnosti. Bušením (battitude) na brány, 
jež město přinutí otevřít a podřídit se římskému řádu, 
může být galský nájezd na Řím nebo čínská továrna, 
která vstoupí na trh a přinutí francouzskou továrnu 
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zavřít. Blahodárný princip je vždy týž, a lze jej nejspíš 
vyjádřit tímto způsobem: pravidlo činu není uvnitř 
činu, a není ani niterně vlastní politickému organis-
mu; je třeba je hledat v nahodilostech a nutnostech, 
které k politickému tělesu přicházejí zvnějšku. Deba-
ta o směrodatném činu je tak radikálně zjednodušena. 
Buď odmítneme vidět nutnost a skončíme jako oběť 
nějaké battitude, jíž se nedokážeme postavit na odpor, 
anebo nutnost uznáme, otevřeme jí brány a staneme 
se účastníky světového systému činu, který bude vždy 
silnější a ve kterém politická tělesa, jež následovala 
římský řád, v tomto případě řád globalizace, budou 
vždy silnější. 

Čin bez pravidla

Machiavelliho argumentace nebo argumentace ve pro-
spěch globalizace je velice silná. Navíc snadno svádí 
k přesvědčení, že se sama představuje přímo jako vtě-
lená nutnost. Kdo se zdravým rozumem by se vzpíral 
světovému pohybu? Tomuto pohybu se vyčítá, že je 
jen variantou zákona nejsilnějšího s lidskou tváří. Ja-
kákoli kritika není příliš rozumná, neboť poslouchat 
silnějšího je nepříliš slavné, ale platné pravidlo lidské 
obezřelosti. To, co se po nás žádá, je mnohem pro-
blematičtější než poslušnost právu silnějšího. Prin-
cip konkurence nereguluje čin, ale podmínky činu. 
Reguluje podmínky činu a jeho obsah ponechává na 
pospas naprosté neurčitosti, ale na druhé straně vyža-
duje, aby výsledky činů uskutečněných za těchto pod-
mínek byly v posledku šťastné pro všechny, kdo se bu-
dou chovat v souladu s touto regulací. Nedostatečnost 
principu konkurence spočívá v tom, že se soustřeďu-
je pouze na podmínky činu a že ponechává pravidlo 
činu samotného zcela nevymezené, neboť své výsled-
ky svěřuje do rukou jen dobré vůli víry. Toto bylo více 
méně zjevné už dlouhou dobu, neboť ve společnosti, 
včetně ekonomického aparátu, se to jen hemžilo celou 
pestrou řadou principů, hledisek, perspektiv, progra-
mů a slov, které se snažily regulovat, řídit a usměrňo-
vat individuální a společenské činy. Mnoho z těchto 
slov však bylo postupně vypuzeno z veřejného prosto-
ru, byla zesměšňována a bylo otupováno jejich ostří se 
zdůvodněním, že tak či tak sloužila jen k odůvodnění 

překážek kladených do cesty konkurenci. Na základě 
nastoleného principu může být každé slovo, jež chce 
jednoduše vyslovit to, co by bylo dobré učinit, obráce-
no proti vám. Stačí tu uvést jeden příklad za všechny, 
abychom si představili rozkladnou a sterilizující sílu 
tohoto principu: zaveďme konkurenci mezi univerzi-
ty, říká se nám, a budeme mít to nejlepší, každopád-
ně to nejlepší mezi univerzitami. Argumentace vychá-
zí z předpokladu, že můžeme docílit toho, že budeme 
mít dobré nebo dokonce nejlepší univerzity, aniž by-
chom si vůbec museli klást otázku, jaká je idea, základ-
ní myšlenka té či oné univerzity, nebo jaký prospěch, 
dobro, ta či ona univerzita sleduje. Ale klást si podob-
né otázky by údajně mělo znamenat, že si jen budeme 
vymýšlet imaginární „vzdušné“ univerzity. 

Zastupitelské vládnutí se už dlouhou dobu jeví 
jako télos evropských dějin. Díky jemu se činnost stá-
tu a vlády spojovaly se svobodným vyjádřením spo-
lečnosti do velice těsného svazku, který však nepůso-
bil násilí. Není zde místo pro soupis různých fakto-
rů, které přispěly k rozvolnění tohoto svazku. Pokusil 
jsem se ve světle nejznámějších Machiavelliho návrhů 
sledovat vývoj systému, který postupně zcela oddělil 
čin od slova, ponechávaje veškerou autoritu na činu 
bez odůvodňujícího slova, na činu zaručujícím pra-
vidla správného vládnutí. Systém se odůvodňuje sám 
od sebe evidentností pravidel a prospěšností výsledků 
stvrzených spokojeností spotřebitelů. Evidentnost pra-
videl je přirozeným výsledkem jejich nade vším stojící 
neutrality. Ona pravidla nemají potřebu být podložena 
nebo doplněna jakýmkoli odůvodňujícím slovem. Prá-
vě v tomto bodu navazují na Machiavelliho základní 
gesto a v určitém smyslu s ním splývají. Každé vnitřní 
pravidlo činu označující jej jako dobro, jež je třeba sle-
dovat, v sobě zahrnuje slovo, které si nárokuje vědění 
o způsobu, jakým by lidé měli žít. Jestliže naopak usta-
novíme se stále přesvědčivější silou obecné podmínky 
jejich činů, zjistíme způsob, jakým žijí, aniž cokoli řek-
neme nebo se dozvíme o způsobu, jakým by měli žít. 
Čtenář patnácté kapitoly Vladaře si klade otázku, jak 
mohl Machiavelli chtít získat imperativ z indikativu, 
tj. příkaz k činnosti z pouhého popisu způsobu, jakým 
lidé jednají. Naše správa (gouvernance) směřuje k na-
plnění této operace ve velice širokém rozsahu, na jaký 
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by byly i ruce takového Caesara Borgii opravdu krát-
ké. Tato správa, zasahující výlučně do podmínek pro 
činy, je oproštěna od jakékoli kontaminace �loso�c-
kým nebo náboženským slovem, logem. Rozšiřuje svoje 
panování nad celou řadou činů a aspektů činnosti, je-
jichž počet se den ode dne rozrůstá, a umožňuje stále 
kompletněji potvrzovat a schvalovat způsob, jakým se 
lidé chovají. Nejde o správné jednání, o jednání v sou-
ladu s ideou dobra, ale o jednání, které je v souladu 
s podmínkami činu. Takovýto druh činu nezná chvá-
lu ani kárání. Není schvalován ani zamítán, ale je ještě 
jednou prostě stvrzen návratem k sobě samému v in-
dikativu, jak nám to vysvětluje Machiavelli.

Tento mechanismus ponechává mínění a slova, 
která by chtěla soudit, ve velice mlhavém, neurčitém 
stavu. Jsme náchylní si myslet, že jsou obzvlášť růz-
norodá a volná, protože řada aspektů společenského 
života je na nich stále méně a méně závislá, a systém 
činnosti, abychom to ještě zopakovali, je vytvořen tak, 
aby byl na nich nezávislý. Ale to, co vidíme, je pravý 
opak. Mínění a slova jsou citelně méně volná v reži-
mu správy (gouvernance) než v režimu zastupitelském. 
Nemá příliš smysl znovu sestavovat seznam jevů zahr-
novaných pod pojmem „politicky korektní“. Ale jak 
tento výraz chápat? A jak si vysvětlit, že ve chvíli, kdy 
je hodnotící názor učiněn bezmocným, je na něj záro-
veň dohlíženo s bdělostí, jakou za vlády zastupitelské 
republiky nikdy nezažil?

Politicky korektní

Všimněme si, že po tom všem tu existují dva vzájemně 
se nevylučující způsoby, jak chápat oba podezřelé ele-
menty, jakými jsou hodnotící názory a slova, jež vyslo-
vují soud. Správní dozor nad pravidly skutečně umož-
ňuje žít na základě umělého oddělování, které v té po-

době, jakou mu vtiskl Machiavelli, předpokládalo ná-
silí. Slovo je přirozeně povoláno k tomu, aby se pojilo 
s činem, a mechanismus, který je od sebe odděluje, se 
pochopitelně jejich sjednocení obává, a to jej také činí 
velice podezíravým vůči míněním i vůči jejich vyjad-
řování. A čím více je stlačuje a omezuje, tím víc se jich 
obává. Běžný přehled zpráv v médiích tak může být 
vnímán jako předzvěst Bartolomějské noci. 

Někdo může říci, že „politické korektnosti“ je cizí 
jakákoli ambice mínění všeobecně neutralizovat, ale že 
naopak chce jedna mínění podpořit a druhá omezit. 
Skutečně tomu tak je, ale nemám v úmyslu se zde za-
bývat zrovna tímto fenoménem. Nicméně si myslím, 
že velice viditelné stranění politické korektnosti urči-
tým názorům nevyplývá ani tak z vášnivého a upřím-
ného zaujetí pro ně, ale ze systému, který má v úmys-
lu vytvořit pravidla společenského života naprosto ne-
závislá na jakémkoli mínění. Proklamovaná neutralita 
není pokrytecká. Je přísně neutrálním pojmem, neboť 
vyjadřuje stále hmatatelnější strach z hodnotících ná-
zorů a ze slov, která vyslovují soud, do něhož nás zasa-
zuje a každým dnem stále uzavírá systém správy (gou-
vernance). Separace, kterou Machiavelli narýsoval ve-
lice vyhroceným a pronikavým způsobem, zanechává 
na konci náš soud zatemněný a otupený. Jeho vztah 
k lidským věcem je patrně méně jistý a méně jasný, 
neboť jej nepřivádí k myšlení. Pokud jde o lidské věci, 
není patrně dobrý nápad začínat jasností.

Francouzský text z časopisu Commentaire, 146, léto 2014, 
s. 309–314, přeložil Josef Mlejnek.

Pierre Manent (1949), působí jako profesor politické fi-
losofie ve Výzkumném politologickém centru Raymonda 
Arona v Paříži. Je autorem řady knih věnovaných dějinám 
moderního politického myšlení. V CDK loni vyšla jeho kni-
ha Lidská obec.
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Nachází politická hierarchie v dnešním, sítěmi propo-
jeném světě srovnatelný protějšek? 

Klasické dílo z němé éry �lmu, Metropolis režiséra 
Fritze Langa z roku 1927, líčí pád hierarchického velko-
města. Metropolis je město mrakodrapů. V horních pat-
rech, ve svých luxusních apartmánech, žije bohatá elita, 
v jejímž čele stojí autokrat Joh Fredersen. Dole, v pod-
zemních továrnách, těžce pracuje proletariát. Když se 
Fredersenův syn, povaleč a hýřil, stane svědkem nehody 
v továrně, uvědomí si špinavost a nebezpečnost života 
dělnické třídy. Výsledkem je násilná revoluce a nechtěná 
katastrofa zasahující její strůjce: dělníci rozbijí elektric-
ké generátory, čerpadla spodní vody přestanou pracovat 
a dělnické čtvrti jsou zaplaveny. Dnes se z �lmu Metro-
polis snad nejčastěji připomíná ikonický ženský robot, 
který se stává dvojníkem hrdinky Marie. Přesto lze tento 
�lm nejlépe pochopit jako metaforu historicky základní 
dialektiky mezi hierarchiemi a sítěmi.

Lang řekl, že k tomuto �lmu ho inspirovala jeho 
první návštěva New Yorku. V jeho očích byly mrako-

Politická ekonomie sítí a hierarchií státu

N F

Historik N F pocházející ze Skotska a pracující v současné době v USA oslavuje letos významné 
životní výročí. Při své bilanční padesátce se má čím pochlubit: na svém vědeckém kontě má desítku knih pře-
ložených do mnoha světových (i nesvětových) jazyků; v mnoha svých tématech (první světová válka, dějiny 
�nančnictví a evropských �nančních domů, konec západní civilizace) se tre�l do černého a vyvolal diskusi nejen 
v Británii, ale všude, kam dnes dosahuje módní lingua franca jeho domoviny; jeho schopnosti popularizovat 
výsledky svého bádání jsou neobvyklé – ve dvacátém století s ním mohl soupeřit v dovednostech ovládnout 
mediální prostor snad jen nedávno zesnulý Jacques Le Goff. Ostatně i český čtenář je již zvyklý na pravidelný 
přísun překladů knih z Fergusonovy dílny, přičemž některé z nich jsou již vyprodány a čekají na druhé vydání. 
Jako by to nebylo málo, Niall Ferguson se nebojí přesvědčivě vstupovat do politické arény, i když s notnou 
dávkou akademické opatrnosti. Jeho názory na přítomný stav americké společnosti, na vztahy USA a Číny, a na 
základní problémy demokracie a liberalismu určují do značné míry ráz mnoha veřejných debat.
Životní jubileum tohoto historika si chceme připomenout dvěma texty – jednak záznamem jeho přednášky 
o tom, jaký je poměr mezi standardní státní politikou a novou „politikou“ mediálních sítí, a posléze kritickým 
ohlasem na jeho letos znovu aktuální knihu Nešťastná válka. (red.)

drapy na Manhattanu dokonalým architektonickým 
výrazem hierarchické a nerovné společnosti. Současní-
ci, zejména pravicový mediální magnát Alfred Hugen-
berg, ve �lmu objevovali komunistický podtext, přes-
tože Langova žena, která se podílela na scénáři, byla 
radikální německou nacionalistkou a později vstou-
pila do nacistické strany. Z dnešního pohledu tento 
�lm přesahuje politické ideologie poloviny dvacátého 
století. Se svými mnohočetnými náboženskými naráž-
kami, které kulminují v aktu spásy, je Metropolis my-
tologizovaným obrazem modernity. Ústřední otázka, 
kterou klade, je dnes stejně relevantní jako tehdy: Jak 
se může urbanizovaná, technologicky vyspělá společ-
nost vyhnout katastrofě, když jsou její sociální důsled-
ky hluboce antiegalitářské?

V podtextu Langova �lmu snad zaznívá ještě hlub-
ší otázka: Kdo zvítězil, hierarchie, nebo sítě? Největ-
ší hrozbu hierarchickému sociálnímu řádu Metropolis 
představuje nikoli záplava, ale tajné spiknutí dělní-
ků. Nic nerozzuří Fredersena víc než vědomí, že toto 
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spiknutí bylo zosnováno v katakombách pod městem, 
aniž by o tom věděl.

V dnešních podmínkách není hierarchie městem, 
je to sám stát, vertikálně strukturovaná superobec, 
která se vyvinula z republik a monarchií raně moder-
ní Evropy. Přestože Spojené státy nejsou nejlidnatěj-
ším národem, nepochybně jsou navzdory omezením, 
která jim vnutil systém brzd a rovnováh, nejmocněj-
ším státem světa. Jejich nejbližší soupeř, Čínská lido-
vá republika, se obvykle pokládá za hluboce odlišný 
typ státu, protože Spojené státy mají dvě hlavní stra-
ny a spoustu dalších malých, kdežto lidová republika 
má jednu a pouze jednu. Americká vláda je založena 
na oddělení mocí, v nemalé míře na nezávislosti své-
ho soudnictví; ČLR podřizuje právo, jak se vyvinulo 
v Číně během staletí, diktátu komunistické strany.

Přesto jsou oba státy republikami se zhruba srov-
natelnou vertikální strukturou administrativy a nikoli 
zcela nepodobnou koncentrací moci v rukou ústřed-
ní vlády. Ekonomicky se tyto dva systémy nepochyb-
ně sbližují, neboť Čína stále více sleduje tržní signály 
a pobídky, kdežto Spojené státy si udržují stále větší zá-
konnou a regulační moc vlády nad producenty i spo-
třebiteli. A vláda USA vykonává kontrolu a prakti-
kuje dohled nad svými občany v takové míře, že to 
zneklidňuje libertariány na levici i na pravici, a způ-
sobem, který je funkčně bližší současné Číně než Ame-
rice Otců zakladatelů.

Pro všechny státy světa, demokratické stejně jako 
nedemokratické, představují informační, komerční 
a sociální sítě internetového věku hlubokou výzvu, jejíž 
rozsah vychází najevo jen postupně. Nejprve dokázal 
dramaticky zvýšit schopnost běžných občanů spolu na-
vzájem komunikovat e-mail. Ještě větší dopad měl pak 
na schopnost občanů získávat informace internet. Ob-
jev vyhledávacích prostředků znamenal v tomto proce-
su kvantitativní skok. Nástup laptopů, chytrých tele-
fonů a dalších kapesních prostředků pak emancipoval 
elektronickou komunikaci od psacího stolu. S explo-
zivním růstem sociálních sítí dochází k dalšímu vel-
kému skoku, tentokrát ve schopnosti občanů sdílet 
informace a ideje.

Nebylo však ihned zřejmé, jak velkou výzvu toto 
vše představuje pro zavedené státy. Vedlo se hodně po-

vzbudivých řečí o způsobech, jimiž informační tech-
nologická revoluce prosadí „chytrou“ či „zapojenou“ 
vládu, protože zvýší schopnost státu interagovat s ob-
čany. Úsilí hnutí Anonymous, společnosti WikiLeaks 
nebo Edwarda Snowdena narušit systém o�ciálního 
utajení, namířené hlavně proti vládě USA, vše změ-
nilo. Například Snowdenova odhalení ukázala rozsah 
snahy Washingtonu navázat parazitický vztah s klíčo-
vými �rmami, které provozují různé elektronické sítě, 
a získávat nejen metadata, ale někdy také aktuální ob-
sah obrovského počtu telefonních hovorů a esemesek. 
Techniky dolování velkých objemů dat, rozvíjené pů-
vodně pro komerční účely, byly přizpůsobeny potře-
bám Národního bezpečnostního úřadu.

Nejnovější a snad nejdůležitější síť zpochybňující 
hierarchii přichází s nástupem virtuálních měn a sys-
témů plateb, jako je Bitcoin. Od starověku sklízely stá-
ty významné zisky z monopolizace či alespoň regulace 
peněz vytvářených uvnitř svých hranic. Ještě uvidíme, 
jak velkou výzvu představuje Bitcoin pro systémy ná-
rodních měn, které se vyvíjely od sedmdesátých let, 
a zejména jak velkou výzvu představuje pro „nehoráz-
né privilegium“, jemuž se těší Spojené státy jako vyda-
vatel světově dominantní rezervní (a transakční) měny. 
Nebylo by však moudré předpokládat, jak to dělají ně-
kteří lidé, že žádnou výzvu nepředstavuje.

Střety mezi hierarchiemi a sítěmi nejsou v historii 
ničím novým; naopak, v určitém smyslu historii tvoří. 
Ve skutečnosti lze historický vývoj pokládat za síť vy-
plývající z lidských interakcí, které se odehrávají po-
dél čtyř os.

První z těchto os je čas. Šíp času se může pohybovat 
jen jedním směrem, jakkoli stále so�stikovaněji a slo-
žitěji konceptualizujeme a měříme jeho let. Druhou 
je příroda. Příroda v tomto kontextu znamená mate-
riální či environmentální omezení, nad nimiž máme 
stále jen malou kontrolu – zejména fyzikální zákony, 
geogra�i a geologii planety, její klima a počasí, výskyt 
nemocí, naši vlastní evoluci jakožto druhu, naši plod-
nost a Gaussovy křivky našich schopností jakožto jed-
notlivců v řadách normálního rozložení. Třetí jsou sítě. 
Sítě jsou spontánně se organizující, horizontální struk-
tury, které vytváříme, počínaje poznáním a různými 
„memy“ a reprezentacemi, které užíváme, abychom si 
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ho navzájem sdělovali. Sítě dále zahrnují vzorce migra-
ce a míšení ras, které rozšířily náš druh a jeho DNA po 
povrchu světa; trhy, na nichž směňujeme zboží a služ-
by; kluby, v nichž se scházíme, stejně jako nesčetné kul-
ty, hnutí a mánie, které periodicky produkujeme, aniž 
je předem příliš promýšlíme a aniž nás k tomu někdo 
vede. Čtvrtou osu tvoří hierarchie, vertikální organi-
zace charakterizované centralizovanými a shora dolů 
předávanými příkazy a shora dolů prováděnou kontro-
lou a komunikací. Hierarchie začínají u klanů a kme-
nů založených na rodině, z nichž nebo proti nimž se 
vyvinuly složitější hierarchické instituce. Ty zahrnují 
rovněž pevně regulované městské obce odkázané na 
obchod, nebo větší, převážně monarchické státy zalo-
žené na zemědělství; centrálně provozované kulty, často 
označované jako církve; armády a byrokracie v rámci 
států; autonomní korporace, které se od raně moder-
ního období snažily využít rozsáhlé ekonomiky osvoje-
ním určitých tržních transakcí; akademické korporace, 
například univerzity; politické strany a obrovské nad-
národní státy, pro něž se vžilo označení říše.

Všimněme si, že životní prostředí není zcela dané; 
lidstvo ho může utvářet, stejně jako je jím utvářeno. 
Je docela dobře možné, že se v dohledné budoucnosti 
dopady činnosti našeho druhu na zemské klima sta-
nou hybnou silou historie, ale zatím tomu tak není. 
Nyní jsou mnohem důležitější interakce sítí a hierar-
chií. Sítě nejsou výsledkem plánu nějaké jediné auto-
rity; jsou hlavním zdrojem inovací, ale jsou poměrně 
křehké. Hierarchie existují v prvé řadě kvůli ekonomi-
kám velkého rozsahu, počínaje nutností jejich obrany. 
K tomuto účelu, nebo také z jiných důvodů, se hierar-
chie snaží využít pozitivní externality sítí. Státy potře-
bují sítě, protože žádná politická hierarchie, bez ohle-
du na to, jak je mocná, nemůže vymyslet všechny ty 
chytré věci, které sítě vytvářejí spontánně. Ale jestliže 
hierarchie začnou kontrolovat sítě natolik, že to ohro-
zí jejich užitečnou schopnost sebeorganizace, inovace 
musí mizet. 

Uvažme některé příklady z historie, které se týkají 
těchto os. Populaci celé euroasijské pevniny devastova-
la ve čtrnáctém století černá smrt, katastrofa, která se 
přenášela podél obchodních sítí. Ale v Evropě byl její 
dopad ve srovnání s Asií velmi odlišný. Hlavní rozdíl 

mezi západem a východem Euroasie po roce 1500 byl 
v tom, že sítě na západě byly na hierarchické domi-
nanci mnohem nezávislejší než na východě. Na zápa-
dě nevznikla žádná monolitická říše; převažovaly zde 
četná a často slabá knížectví. Tisk existoval v Číně už 
dlouho před patnáctým stoletím, ale k jeho exploziv-
nímu rozšíření došlo až s jeho nástupem v Německu 
v důsledku působení sítí, které vznikaly rychlým pře-
jímáním Gutenbergovy snadno osvojitelné technolo-
gie. Reformace, která se šířila tiskem stejně jako kaza-
telskou činností, spustila vlnu náboženské revolty pro-
ti hierarchii římskokatolické církve. Monarchie byly 
schopné novým protestantským sektám znovu vnutit 
svou hierarchickou kontrolu až po protahovaném a kr-
vavém kon�iktu.

Evropská historie sedmnáctého, osmnáctého a de-
vatenáctého století se vyznačovala postupnými vlnami 
inovací, které uváděly do pohybu sítě: vědeckou revo-
lucí, osvícenstvím a průmyslovou revolucí. V každém 
z těchto případů sdílení nových idejí v rámci sítě učen-
ců a myslitelů vytvářelo mocné a převážně pozitivní 
externality, vrcholící v radikálním zvýšení ekonomic-
ké účinnosti a pak v prodlužování průměrné délky ži-
vota, k čemuž od konce osmnáctého století docházelo 
na Britských ostrovech, v západní Evropě a v Severní 
Americe. Zvláště mocné byly sítě zajišťující obchod 
a migraci – evropští obchodníci a osadníci využívali 
klesající dopravní náklady k exportu svých idejí, tech-
nik a zboží do zbytku světa. Díky těmto idejím nastala 
rovněž éra politických revolucí. Ideje svobody, rovnosti 
a bratrství křižovaly Atlantik stejně rychle jako ukořis-
těné technologie z přádelen v Lancashire. Králové byli 
sesazováni, aristokracie zbavována výsad a církve roz-
pouštěny nebo se musely obejít bez podpory státu.

Přesto bylo devatenácté století svědkem triumfu hie-
rarchií nad sítěmi. Ten byl částečně důsledkem skuteč-
nosti, že hierarchické korporace – které vznikaly jako 
státem podporované monopoly, například Východo-
indická společnost – hrály tak důležitou roli v šíření 
průmyslového kapitalismu jakožto horizontálně struk-
turovaných trhů. Firmy mohly redukovat transakční 
náklady trhu a využívat velký rozsah ekonomik. Želez-
nice, parníky a telegrafní kabely, které umožnily první 
věk globalizace, měly vlastníky.



16 Kontexty 4/2014 17Texty

Klíčové však bylo vítězství hierarchie v oblasti poli-
tiky. Otázka, proč revoluční ideologie, jako bylo jako-
bínství nebo marxismus-leninismus, tak rychle vypro-
dukovaly vysoce centralizované hierarchické politické 
struktury, je jednou z ústředních hádanek moderní éry, 
i když velká část klasické politické teorie takový výsle-
dek více méně přesně předpovídala. Ať už byly demo-
kratické aspirace revolucionářů jakékoli, jejich ideolo-
gie končily jako zdroj legitimity autokratů, kteří byli 
výrazně chtivější moci než monarchové ancien régime.

Pravda, energie uvolněné svržením Bourbonů byly 
(i když jen taktak) nedostatečné k překonání těch, 
které vyprodukovala britská syntéza monarchismu 
a sledování mamonu a jež obnovily nebo oživily kon-
tinentální monarchie včetně, i když dočasně, samot-
ných Bourbonů. Ale starý řád byl restaurován jen zčás-
ti. Jak to pochopil Clausewitz, Napoleon udělil i svým 
nejzavilejším nepřátelům nezapomenutelnou lekci, jak 
může imperiální vůdce získat moc tím, že ovládne oz-
brojený lid. 

Na čas se zdálo, že mezi novými sítěmi vědy a prů-
myslu a starými hierarchiemi dědičné vlády bylo dosa-
ženo modu vivendi. Polovina světa spadala pod přímou 
nadvládu tuctu západních říší a větší část zbytku pod 
jejich nadvládu ekonomickou. Optimisté od Normana 
Angella po Andrewa Carnegieho si byli jisti, že tyto říše 
nebudou tak pošetilé, aby ohrozily své zisky z meziná-
rodní směny. Tyto říše mohly koneckonců �nancovat 
své ohromné armády, námořní �otily a byrokracie jen 
díky zdanění ovoce, které přinesla první éra globaliza-
ce. To se ukázalo jako omyl. Imperiální systém příka-
zů, kontroly a komunikace byl tak dokonalý, že když se 
říše rozhodly jít proti sobě navzájem do války kvůli tak 
nejasným problémům, jako byl status Bosny a Herce-
goviny nebo neutralita Belgie, byly schopny mobilizo-
vat více než sedmdesát miliónů mužů jako vojáky a ná-
mořníky. Ve Francii a v Německu skončila v uniformě 
a se zbraní v ruce asi pětina předválečné populace. 

Triumf hierarchií nad sítěmi symbolizovala napro-
stá neschopnost Druhé internacionály socialistických 
stran zabránit světové válce. Když se vůdci evropské-
ho socialismu na konci července 1914 setkali v Bruse-
lu, nemohli udělat o mnoho více než přiznat svou ne-
schopnost. „Aliance trůnů a telefonů“, jak to nazval 

vídeňský satirik Karl Kraus, nechala pochodovat mladé 
muže Evropy do Armagedonu. Ti, kdo hlásali, že válka 
dlouho nepotrvá, podcenili schopnost hierarchického 
státu udržovat v chodu průmyslové zabíjení.

V polovině dvacátého století byla hierarchie v ze-
nitu. Ačkoli první světová válka skončila zánikem nej-
méně čtyř velkých dynastických říší – romanovské, 
habsburské, hohenzollernské a osmanské –, s udivu-
jící rychlostí byly nahrazeny novými a silnějšími státy, 
založenými na normativním paradigmatu národního 
státu, etnolingvisticky de�novaného antiimpéria.

Nejenže v období po roce 1918 vznikaly nejcentra-
lizovanější státy všech dob (Stalinův Sovětský svaz, Hit-
lerova Třetí říše, Maova Lidová republika); byla to také 
doba, kdy hierarchie kvetly i v ekonomické, sociální 
a kulturní sféře. Vládli ústřední plánovači, ať už praco-
vali pro vlády, armády, nebo velké korporace. V romá-
nu Aldouse Huxleyho Krásný nový svět (1932) fordis-
tický světový stát kontroluje vše od eugeniky přes nar-
kotika až k euthanasii; údělem nonkonformisty Ber-
narda Marxe je vyhnanství. V Orwellově románu 1984 
(1949) neexistuje nejmenší šance, že Winston Smith 
bude schopen zpochybnit vládu Velkého bratra nad 
Územní oblastí Jedna v Oceánii; je odsouzen k mu-
čení a vymytí mozku. Na vrcholu studené války byl 
tím či oním systémem rozdrcen pozoruhodný počet 
literárních hrdinů: od Hellerova Johna Yossariana přes 
Aleca Leamase le Carrého po Solženicynova Ivana 
Děnisoviče.

Kraus měl pravdu: informační technologie z polo-
viny století ve zdrcující míře favorizovaly hierarchie. 
Přestože telegraf a telefon vytvořily rozsáhlé nové 
sítě, byly relativně snadno přerušitelné, daly se uza-
vřít a kontrolovat. Tisk, rozhlas, �lm a televize nebyly 
skutečnými síťovými technologiemi, protože zpravidla 
znamenaly jen jednosměrnou komunikaci od posky-
tovatele obsahu ke čtenáři, posluchači či divákovi. Bě-
hem studené války byly supervelmoci většinou schop-
ny kontrolovat informační toky vytvářením nebo pod-
porou propagandy a utajením nebo cenzurou čehoko-
li, co se pokládalo za škodlivé. Každý špionážní skandál 
nebo zběhnutí provázela senzace; přesto vše, k čemu ve 
většině případů došlo, bylo to, že utajené informace 
přešly od bezpečnostní služby jednoho státu k jiné. 
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Počítače používal jen vyškolený personál ve vládních, 
akademických nebo �remních výzkumných centrech 
a jednalo se o přístroje, jež byly čímkoli jiným než 
osobními počítači. Sebedůvěru technokratů v té době 
pěkně ilustruje příklad počítače MONIAC (Moneta-
ry National Income Analogue Computer – Analogový 
počítač národního peněžního příjmu), hydraulického 
zařízení navrženého Billem Phillipsem (jehož prosla-
vila Phillipsova křivka), které mělo simulovat účinky 
keynesiánské ekonomické politiky na hospodářství 
Spojeného království.

Nastávaly okamžiky pravdy, zejména v sedmde-
sátých letech, kdy se utajené informace dostávaly na 
veřejnost prostřednictvím svobodného tisku na Zá-
padě nebo samizdatové literatury v sovětském blo-
ku. Udivujícím rysem pozdního období studené vál-
ky však bylo to, jak dobře ustály bezpečnostní služby 
odhalení, jaká vyšla najevo ve zprávě Církevní komise 
(Church Comittee) nebo při vydání knihy Souostroví 
Gulag. George H. W. Bush, jmenovaný do čela Ústřed-
ní zpravodajské služby v roce 1976 – uprostřed práce 
Církevní komise – pokračoval ve funkci viceprezidenta 
a pak prezidenta. V desetiletí od zhroucení Sovětské-
ho svazu měla Ruská federace za svého prezidenta bý-
valého operativce KGB. Pentagon se ukázal mocnější 
než články o něm. 

Dnes se naopak zdá, že se hierarchie nacházejí 
v mnohem obtížnější situaci. Nejviditelnější výzvu za-
vedeným hierarchiím představuje tok informací uvol-
něný nástupem osobních počítačů, emailu a internetu, 
které dovolily obyčejným občanům, aby se organizova-
li do mnohem širších a mnohem více rozptýlených sítí, 
než vůbec kdy bylo možné. Osobní počítač posílil jed-
notlivce podobným způsobem jako kniha, když se po 
patnáctém století rozšířil knihtisk. Trajektorie výroby 
a cen osobních počítačů ve Spojených státech v letech 
1977 až 2004 jsou ve skutečnosti pozoruhodně podob-
né trajektoriím výroby a cen tištěných knih v Anglii 
v letech 1490 až 1630. Rozdíl je jen v tom, že naše re-
voluce v sítích je mnohem rychlejší a je globální.

Pozoruhodně velká část lidstva získala přístup k in-
ternetu v mnohem kratším čase, než zabralo to, aby se 
84 procent dospělých z celého světa stalo gramotný-
mi. Ačkoli počátek internetu lze vystopovat už ke kon-

ci šedesátých let, jako systém vzájemně propojených 
počítačových sítí začal skutečně existovat až po přijetí 
řady standardních protokolů (TCP/IP) na univerzitách 
v osmdesátých letech. Ještě v roce 1998 užívala internet 
jen 2 procenta světové populace. Dnes činí tento podíl 
39 procent a ve vyspělém světě je to 77 procent.

Google byl začleněn v roce 1998. Jeho první pro-
vozovnou byla garáž v Menlo Park. Dnes má kapacitu 
zpracovávat každý den více než miliardu žádostí o vy-
hledání a 24 petabytů uživatelsky generovaných dat. 
Facebook byl založen na Harvardu před deseti lety. 
Dnes má 1,23 miliardy pravidelných uživatelů mě-
síčně. Twitter byl vytvořen před osmi lety. Nyní má 
200 milionů uživatelů, kteří posílají denně více než 
400 milionů zpráv. 

Výzvy, které tyto nové sítě představují pro zavedené 
hierarchie, jsou trojího druhu. Za prvé, ohromně zvý-
šily objem informací, k nimž mohou mít občané pří-
stup, stejně jako rychlost, s níž se k nim mohou dostat. 
Za druhé, umožňují jednotlivým občanům zveřejňo-
vat věci, které by jinak mohly zůstat utajeny nebo by 
byly známy jen nemnohým. Edward Snowden a Da-
niel Ellsberg udělali stejnou věc, když zveřejnili tajné 
dokumenty, ale Snowden už odhalil mnohem více než 
Ellsberg a to pro mnohem více lidí, a Julian Assange, 
zakladatel WikiLeaks, dalece přesáhl to, co udělali Carl 
Bernstein a Bob Woodward (i když ještě nepomohl se-
sadit amerického prezidenta). A za třetí, což je snad 
nejdůležitější, sítě odhalují už samotným svým fungo-
váním neúčinnost hierarchické vlády.

Politici a voliči zůstávají zajatci slovníku pováleč-
ných kampaní, v němž první slibují druhým, že nejen 
poskytnou další veřejné statky, ale rovněž „vytvoří pra-
covní místa“, aniž by pro většinu voličů výrazně zvýši-
li ceny z hlediska daní. O historii administrativy pre-
zidenta Baracka Obamy lze hovořit jako o řadě slibů 
o zvýšení zaměstnanosti („pobídek“), snížení rizika �-
nančních krizí a poskytnutí všeobecného zdravotního 
pojištění. Prezidentova popularita upadala nejrychle-
ji, když se u zákona o ochraně pacientů a dostup-
né péči nejzřetelněji projevila neschopnost federální 
vlády tyto sliby splnit. Nedostatky webové stránky 
Healthcare.gov v mnoha ohledech ztělesňují základní 
problém: ve věku internetového obchodu Amazon 
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očekávají konzumenti od webových stránek základní 
funkčnost. Host televizního pořadu Daily Show Jon 
Steward hovořil za stovky tisíc zklamaných uživatelů, 
když se vysmíval někdejší vedoucí odboru Zdravotních 
a humánních služeb Kathleen Sebeliusové: „Pokusím 
se stáhnout všechny �lmy, které byly kdy natočeny, 
a vy se snažte získat podpisy pro Obamovu péči, a uvi-
díme, komu se to podaří dřív.“

Přesto jsou potíže a strasti s „obamapéčí“ pouhým 
mikrokosmem mnohem hlubšího problému. Moder-
ní stát, přinejmenším ve své demokratické variantě, 
vyvinul známé řešení problému, jak poskytovat stále 
více veřejných statků, aniž by úměrně tomu zvyšoval 
daně; tímto řešením je �nancovat průběžnou vládní 
spotřebu pomocí půjček a zároveň povzbuzovat různý-
mi �nančními pobídkami, jako je odepsatelnost úroků 
z hypoték, občany, aby zvyšovali své vlastní spekulač-
ní investice. Obrovský růst soukromého dluhu, který 
předcházel �nanční krizi z roku 2008, následoval srov-
natelně obrovský nárůst veřejného dluhu. Centrální 
banky zároveň podnikaly stále neortodoxnější kroky, 
aby podpořily potácející se banky, a vrhly se na trhy 
cenných papírů, kde nakupovaly obligace a akcie vý-
měnou za přebytečné rezervy. „Kvantitativní výhod-
nost“ s krátkodobými úrokovými mírami na nule byla 
určena k tomu, aby i dlouhodobé úrokové míry udrže-
la na nízké úrovni. Finanční svět sledoval se zatajeným 
dechem, jak lze tuto kvantitativní výhodnost „zúžit“ 
a kdy krátkodobé míry porostou. Většina ekonomů 
nicméně pokládala za samozřejmé, že vláda USA si 
může tisknout vlastní měnu bez omezení. Mnozí před-
pokládají, že to nabízí relativně snadný způsob, jak 
vybřednout z potíží, kdyby zvyšující se úrokové míry 
hrozily, že z obsluhy dluhu učiní neúnosné břemeno. 
Ale tento předpoklad může být mylný.

Od starověkých časů státy využívaly svou schop-
nost vydávat měnu, ať už šlo o ražené mince s podo-
biznou krále, nebo o elektronické dolary na obrazov-
ce. Ale pokud se nové sítě nacházejí v procesu tvorby 
alternativní formy peněz, jakou chce být bitcoin, pak 
je asi starobylé privilegium státu znehodnocovat měnu 
ohroženo. Bitcoin nabízí ve srovnání s nařízenou mě-
nou, jako je americký dolar, mnoho výhod. Jako pla-
tební prostředek – zejména pro online transakce – je 

rychlejší, levnější a mnohem bezpečnější než kreditní 
karta. Jako akumulace hodnoty má mnoho klíčových 
vlastností zlata, zejména omezenou nabídku. Jako 
účetní jednotka má ještě dětské nemoci, ale jen pro-
to, že se stal atraktivním spekulativním předmětem. Je 
ještě příliš brzy na to předpovídat, zda bitcoin uspěje 
jako paralelní měna, ale je také příliš brzy předpovídat 
jeho neúspěch. V každém případě neúspěšné mohou 
být také vlády.

Tam, kde vlády selhávají nejnápadněji, mohou 
nové sítě zvýšit pravděpodobnost úspěšné revoluce. 
Revoluční události, které zachvátily Střední východ 
a severní Afriku počínaje Tuniskem v prosinci 2010 – 
takzvané Arabské jaro –, byly nepochybně urychleny 
různými druhy informačních technologií, i když pro 
většinu Arabů šířil zprávy o revoluci spíše televizní ka-
nál Al-Džazíra než Facebook. Nedávno efektivně vy-
užili sociální sítě k organizaci svých protestů na Maj-
danu a k šíření kritiky Viktora Janukoviče a jeho sta-
rých kamarádů revolucionáři v Kyjevě, kteří nakonec 
ukrajinského prezidenta svrhli. 

Přesto by bylo naivní předpokládat, že jsme svěd-
ky úsvitu nové éry svobodných a rovných síťoobčanů, 
vesměs posílených technologií k tomu, aby sdělovali 
moci (a o moci) pravdu, právě tak, jako by bylo naivní 
se domnívat, že hierarchický stát je odsouzen k zániku, 
ne-li v revolučním pádu, tedy alespoň v neustálém sni-
žování jeho schopnosti sociální kontroly.

Moderní sítě paradoxně prosperují v hluboce ne-
egalitářských podmínkách. Je to důsledek vysoké kon-
centrace vlastnictví informační infrastruktury a výno-
sů, které z ní plynou. V době, kdy píšu tento text, má 
tržní kapitalizace Googlu hodnotu 359 miliard dola-
rů. Okolo 16 procent jeho akcií v ceně 58 miliard do-
larů vlastní jeho zakladatelé Larry Page a Sergey Brin. 
Tržní kapitalizace Facebooku je 161 miliard dolarů; 
28 procent akcií v ceně 45 miliard dolarů vlastní jeho 
zakladatel Mark Zuckerberg. Jestliže omas Piketty 
potřebuje další důkaz své teorie, že svět se vrací k ne-
rovnosti, která existovala před sto lety, protože při ab-
senci světových válek a revolucí míra kapitálové návrat-
nosti (a míra růstu vládních kompenzací) má tendenci 
přesahovat míru růstu agregátního příjmu, najde jich 
hojnost v Silicon Valley. Samozřejmě, mladí a velmi 
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bohatí lidé, kteří doslova vlastní moderní sítě, mají 
sklon zastávat spíše liberální politické názory. Málo 
z nich je libertariánů. Ale rovněž jen málo z nich by 
uvítalo galské míry zdanění a ještě méně egalitářskou 
revoluci francouzského stylu.

Hierarchický stát zároveň nijak nemeškal, aby oce-
nil příležitosti, které nové sociální sítě nabízejí. Nejví-
ce zarážející z odhalení Edwarda Snowdena byla spo-
lupráce společností jako Google, Apple, Yahoo a Fa-
cebook na programech globálního dohledu Národní 
bezpečnostní agentury, zejména na programu PRISM. 
Mark Zuckerberg si mohl snadno stěžovat, že byl „tak 
zmaten a znechucen chováním vlády USA“, a licoměr-
ně prohlásil: „Když naši inženýři neúnavně pracují na 
zvýšení bezpečnosti, myslíme si, že před zločinci chrá-
níme vás, nikoli naši vládu.“ Ale musel si být plně vě-
dom, že přinejmenším od roku 2009 Facebook odpo-
vídal na desítky tisíc žádostí vlády USA o informace 
o uživatelích Facebooku. Kdyby nebylo Snowdeno-
vých prozrazení, nevěděli bychom, jak volně si NSA 
vykládá ustanovení Zákona o dohledu nad cizími zpra-
vodajskými službami.

Vlastníci sítí si rovněž dobře uvědomují, že jejich 
technologie v zásadě nebude využívat spiklenecký dži-
hád, tím méně tajně organizovaná revoluce. Za svou 
bezpečnost vděčí mnohem více apatii těch, kdo surfu-
jí po sítích, než NSA. Většina lidí se nepřipojuje onli-
ne, aby se účastnila akcí nějakého zločineckého gangu. 
Většina žen dává přednost nakupování a společenským 
klepům; většina mužů nejraději vyhledává sport a por-
nogra�i. Všechny ty neurální návyky vytvořené evolu-
cí z nás učinily notorické nasávače pípnutí, interneto-
vých zpráv a facebookových příspěvků od členů naší 
spřízněné skupiny. Sítě vyhovují našemu solipsismu 
(sebestřednosti), našemu krátkému rozpětí pozornosti 
(140 znaků) a našemu zdánlivě neukojitelnému hladu 
po „zprávách“ o „celebritách“.

V sítěmi propojeném světě není nebezpečím lidové 
povstání, ale lhostejnost; politickým problémem není 
to, jak ustát lidový hněv, ale jak v tom šumu přenést 
nějaký signál. Co by mohlo, alespoň nakrátko, zaměřit 
naši pozornost na únavné záležitosti týkající se toho, 
jak se nám vládne, či alespoň kdo nám vládne? Když 
dnes hovoříme o „populismu“, míníme tím prostě po-

litiku, která je slyšitelná a srozumitelná člověku z ulice. 
Ne že by se člověk z ulice skutečně nacházel na ulici. 
Mnohem pravděpodobněji to bude člověk povalující 
se na pohovce, jehož pozornost trhavě přeskakuje z te-
levize k laptopu, k tabletu, k chytrému telefonu a zpět 
k televizi. A co opravdu jeho pozornost upoutá? Konec 
historie? Střet civilizací? Odpovědí se zdá být tedy opět 
známý narcisismus.

Liberálové s udivujícím spíláním odsuzují konzer-
vativce; republikáni prudce napadají demokraty. Ale 
pro zbytek světa jsou podivuhodné ty prazvláštní věci, 
na nichž se téměř všichni Američané shodují (napří-
klad, že děti by v létě měly být vypraveny do táborů). 
Mnoho Angličanů se rozčiluje nad rumunskými při-
stěhovalci. Ale pro východoasijské oči jsou Angličané 
od Rumunů sotva rozlišitelní. (Ve skutečnosti v mno-
ha vrstvách někdejší anglické dělnické třídy žili lidé po-
dobně jako údajně žili v zlořečeném Římě: ve špíně.)

Není náhodou, že většina kon�iktů v dnešním 
světě probíhá nikoli mezi civilizacemi, jak předví-
dal Samuel Huntigton, ale mezi sousedy. Právě to se 
děje v Sýrii, Iráku, Středoafrické republice, nemluvě 
o Ukrajině. Mohl by někdo jiný než Rus nebo Ukraji-
nec hovořit zvlášť o Rusovi a zvlášť o Ukrajinci? A pře-
sto jsou ochotni se stavět proti sobě, a jak odhodlaně.

Někdy se může zdát, že jsme odsouzeni k tomu, 
abychom se snažili pochopit naši dobu pomocí kon-
ceptuálních rámců starých více než půl století. Od �-
nanční krize, která začala v roce 2007, bylo mnoho 
ekonomů donuceno recyklovat ideje Johna Maynarda 
Keynese, který zemřel v roce 1946. Analytici meziná-
rodních vztahů zároveň zřejmě ulpívají na terminolo-
gii, která pochází zhruba ze stejné doby: „realismus“ či 
„idealismus“, zadržování či politika ústupků. („Dlou-
hý telegram“ George Kennana byl odeslán jen dva mě-
síce před Keynesovou smrtí.)

Přesto je naše doba od poloviny dvacátého století 
hluboce odlišná. Téměř autarkní, příkazové a kontro-
lující státy, které se vynořily z hospodářské krize, dru-
hé světové války a z počátků studené války existují jen 
jako vybledlé stíny jejich dřívějších podob. Kombina-
ce technologických inovací a mezinárodní ekonomic-
ké integrace dnes vytvořila zcela nové formy organiza-
ce – ohromné, soukromě vlastněné sítě –, o nichž by 
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se Keynesovi ani Kennanovi ani nesnilo. Musíme se 
sami sebe ptát: Skutečně nás tyto sítě osvobodily od 
tyranie hierarchických říší a států? Nebo tyto hierar-
chie nakonec nové sítě převezmou, jak se to stalo před 
stoletím, v roce 1914, a úspěšně je podřídí prioritám 
bezpečnosti národního státu? 

Libertariánská utopie svobodných a rovných sí-
ťoobčanů – vesměs navzájem propojených sítě-
mi, sdílejících všechna dostupná data s maximální 
transparentností a minimálním soukromým prostře-
dím – má zejména pro mladé určitou přitažlivost. Je 
romantické líčit tyto síťoobčany, podobně jako děl-
níky v Langově �lmu Metropolis, jako spontánně po-
vstávající proti světovým korumpujícím hierarchiím. 

Nicméně se nelze zbavit podezření, že navzdory všem 
fíglům informačního věku a zmatkům kolem pánů 
Snowdena a Assange jsou staré hierarchie a nové sítě 
v procesu dosahování tichého vzájemného přizpůso-
bení, podobně jako před stoletím trůny a telefony. 
Ještě všichni poznáme, co to znamená, pokud (jak už 
se to stává představitelným) Sheryl Sanbergová pů-
jde do Bílého domu. Bude to znamenat, že Metropo-
lis i nadále žije.

Political Economy & The State Networks and Hierarchies. 
Has political hierarchy in the form of the state met its 
match in today’s networked world? The American Interest, 
June 9, 2014, přeložil Jiří Ogrocký.
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Američané Den příměří 11. listopadu sotva zazname-
nají. Ale jejich někdejší spolubojovníci Britové a Fran-
couzi stojí se sklíčenými tvářemi před památníkem 
padlých na ulici Whitehall v Londýně a na vojenském 
hřbitově ve Verdunu, vyzvánějí zvony v zasmušilých 
vesnicích v Lancashiru i v Pas-de-Calais a truchlí, jako 
by právě utrpěli ztrátu. Pro ně se Velká válka ještě ne-
stala pouhou minulostí.

Mimo jiné i v tomto smyslu je práce britského his-
torika Nialla Fergusona e Pity of War velmi britskou 
knihou. Přestože je Ferguson chytrý a ironický, v jeho 
názoru na válku není nic chladného a nevzrušeného. 
Základní a podněcující emocí jeho knihy je hluboká 
lítost. „První světová válka,“ prohlašuje hned na za-
čátku, „zůstává tou nejhorší věcí, kterou kdy musel 
snášet lid mé země.“ Ačkoli jeho bohatá a provoka-
tivní kniha argumentuje mnoha – příliš mnoha – ne-
sourodými věcmi, v zásadě dokazuje, že a) pro Bri-
tánii byla tato válka mimořádně hroznou událostí, 
a proto b) v ní Británie nikdy neměla bojovat, ne-
boť c) sázky, o něž v ní šlo, nebyly pro Británii pří-
liš vysoké. První tvrzení je téměř neoddiskutovatelné. 
Druhé je do velké míry obhajitelné. Ale třetí obchází 
těžké a tragické aspekty zkušenosti Británie ve Velké 
válce. 

V roce 1929 Virginia Woolfová popsala jednu 
oxbridžskou sešlost při slavnostním obědě, v níž ji na-
vzdory vynikajícímu jídlu a jiskrné konverzaci přepa-

dl pocit, že něco chybí. „Ale co chybí, co je jiné, ptala 
jsem se sama sebe, poslouchajíc hovor. A abych od-
pověděla na tuto otázku, musela jsem odmyslet tento 
pokoj, vrátit se do minulosti, vlastně až před válku, 
a představit si model jiného večírku, který se odehrá-
val v místnostech nepříliš vzdálených od těchto; ale ji-
ných. Všechno bylo jiné.“

Název „Velká válka“, jež se užívá vzájemně zaměni-
telně s výrazem „první světová válka“ (kterou tak po-
jmenoval jeden cynický anglický novinář, který věděl, 
že nemusí být posledním takovým kon�iktem), vyvo-
lával v Británii pocit ztráty, který trvá dodnes; a stále 
hluboce rozděluje Brity, pokud jde o vnímání jejich 
historie. Spolu s bitvami o Mons, Loos, na Sommě, 
u Ypres a v Passchendaele, a se spisy Wilfreda Owe-
na, Siegfrieda Sassoona, Roberta Gravese a Edmunda 
Blundena jsou každému ve Spojeném království prav-
děpodobně známy i statistiky: 60procentní míra ztrát 
na životech, která rozbila Britský expediční sbor (asi 
nejlepší armádu Británie, která byla kdy vytvořena) 
v prvních třech měsících války, 60 000 mrtvých v prv-
ním dnu bitvy na Sommě, 723 000 mrtvých Britů do 
konce války (dvakrát více než v druhé světové válce).

Jakkoli je tato litanie evokativní a srdcervou-
cí, nevypráví celý příběh. Například ani perspekti-
va válečných básníků nebyla příliš reprezentativní. 
(Jak poznamenal historik Correlli Barnett, jejich od-
por k válce z velké části vyvolávaly odpudivé stránky 

Byla Velká válka nutná?

B S

V roce 2003 vyšla v českém překladu publikace Nialla Fergusona Pity of War, přeložená jako Nešťastná válka 
(Dokořán, Praha 2003). V Británii se nad tímto textem strhl poprask, protože historik v něm obrazoborecky 
tvrdil, že vstup Británie do první světové války v roce 1914 byl „největší chybou v moderních dějinách“, která se 
zrodila z neurotických obav projektovaných do Německa. V českém prostředí kniha nezaznamenala u odbor-
níků větší zájem, skutečnost, že je vyprodaná, však svědčí v její prospěch. Vracíme se k jejím základním tezím 
uveřejněním jedné zahraniční recenze, neboť se nám zdá, že u výročí Velké války jsou značně aktuální.



22 Kontexty 4/2014 23Texty

každodenního života ve stanech, podmínky, které by 
běžný britský voják ze slumů v Leedsu, Liverpoolu 
a Londýna neshledával nijak zvlášť pozoruhodnými.) 
Ani úmrtí a zranění nebyly rozloženy rovnoměrně po 
celé britské společnosti. I když většina padlých pochá-
zela z dělnické třídy, disproporčně vysokou cenu za-
platili důstojníci, rekrutovaní většinou z vyšších tříd: 
celková míra úmrtí mobilizovaných mužů činila něco 
kolem 12 procent, ale u absolventů Oxfordu a členů 
aristokracie to bylo 19 procent a u absolventů padesá-
ti tří elitních soukromých internátních škol, pro něž 
jsou k dispozici statistiky, to bylo 20 procent. Od doby 
Války růží neutrpěla aristokracie takové ztráty. Malý, 
důvěrný svět britské elity – z jejíchž členů se skládal 
sociální a intelektuální kruh kolem Woolfové a kte-
rá do velké míry určovala, jak budou budoucí čtenáři 
smýšlet o válce – ve skutečnosti ztratil generaci a nijak 
nepřekvapuje, že se předpokládalo, že podobným způ-
sobem byla devastována země jako celek.

Hrozné ztráty Británie nebyly zase tak mimořádné. 
Německo, Rusko, Rakousko-Uhersko, Francie i Tu-
recko ztratily mnohem více životů. A navíc, jakkoli 
byla britská zkušenost strašlivá, „zneklidňující para-
dox“ Velké války spočíval podle historika J. M. Win-
tera v tom, že byla „událostí nesrovnatelného krvepro-
lití a utrpení a zároveň příležitostí k výraznému zlep-
šení životních vyhlídek civilní populace, zejména těch 
nejhůře situovaných částí britské společnosti“. Díky 
bezprecedentním vládním zásahům do válečné eko-
nomiky v Británii významně vzrostly mzdy nejchud-
ších skupin a bohatství bylo efektivně redistribuová-
no. A v důsledku ekonomických, sociálních a politic-
kých sil, které uvedla válka do pohybu, se endemická 
chudoba předválečné Británie – která dávala britským 
mužům stejné životní vyhlídky, jaké měli Ekvádorci na 
počátku šedesátých let – už nikdy nevrátila. 

Ale i když byla britská zkušenost ve Velké válce 
mnohem složitější, než má za to lidová mytologie, byla 
to nicméně zkušenost právě tak ochromující, jak tvrdí 
Ferguson – ačkoli stejně tak ze subjektivních a psycho-
logických důvodů, jako z důvodů objektivních. Tato 
válka je britským národním traumatem a historikové 
z Británie a Commonwealthu názory na ni neustále 
nutkavě revidují, stejně tak jako američtí historikové 

revidují pohled na válku občanskou. Výsledky byly ob-
divuhodné. Jen málo jiných oblastí britské historické 
vědy inspirovalo díla takového rozsahu a kvality. Fer-
guson, stejně jako jeho kolegové, píše s vervou a na-
dáním, s vyostřeným smyslem pro detail, ale je slepý 
vůči úzké specializaci.

Řada vojenských historiků jen suše osvětlila straš-
né podmínky a početní výsledky boje. Jiní badatelé 
novátorsky propojili ekonomickou, vojenskou a diplo-
matickou historii. A ještě jiní – například Winter, Bar-
nett, Modris Eksteins a Trevor Wilson – syntetizovali 
takové zdánlivě nesouvisející oblasti, jako jsou vzdělá-
ní, průmysl a literatura, nebo demogra�e a vojenská 
taktika, nebo ekonomika a umění, nebo sociologie 
a politika, a vytvořili úchvatná, široce pojatá historická 
pojednání. Snad nejúspěšnější z nich, Wilsonova pří-
hodně nazvaná práce e Myriad Faces of War (1986) 
[Nesčíslné tváře války], obsahuje na svých hutně po-
psaných stránkách téměř totalitu zkušenosti britského 
státu a národa během Velké války a ze všeho, co kdy 
bylo o nějaké válce napsáno, se dostala snad nejblíže 
k úplné historické syntéze. Ferguson si rovněž zvolil ši-
roký přístup a jeho kniha – která v Británii vyvoláva-
la od svého vydání ohromné spory – mi připadá jako 
implicitní reakce na Wilsonovu práci, neboť jejich ar-
gumenty se diametrálně rozcházejí. Aby mohl něja-
ký Američan zhodnotit povahu těchto rozdílů, musí 
něco vědět o tom, co v zásadě rozděluje britské his-
toriky i britské čtenáře ohledně toho, jak přemýšlejí 
o této válce. 

Slovo, které nejlépe charakterizuje soud o první 
světové válce předkládaný britské veřejnosti, je „zby-
tečná“. Od válečných pamětí z dvacátých a třicátých 
let přes ilustrovanou historii této války od A. J. P. Tay-
lora (téměř jistě nejpopulárnější kroniku tohoto kon-
�iktu) až po nedávné romány Pata Barkera a Sebastia-
na Faulkse (a od hry Journey’s End [Konec cesty] z roku 
1929 přes Oh! What a Lovely War [Ach! Jaká báječná 
válka] z roku 1963 až po �lm Gallipoli z roku 1981) 
byla Velká válka líčena jako nesmyslná a zbytečná jat-
ka, vedená stupidními generály a neschopnými politi-
ky. V recenzi jedněch válečných pamětí z roku 1920 se 
jistý kritik marně snažil najít nějaký skrytý účel tohoto 
kon�iktu: „Nikde nenajdete pasáž nebo větu, o nichž 
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by se dalo říci ‚Ano! To je to, zač jsme bojovali! ‘ Příči-
na nenachází žádné vyjádření.“ Ale ve skutečnosti od 
konce šedesátých let (kdy, nikoli náhodou, byly bada-
telům poprvé zpřístupněny o�ciální záznamy týkající 
se této války) většina historiků v návaznosti na vysvět-
lení a ospravedlnění britských vojenských i civilních 
vůdců v době kon�iktu „Příčinu“ objevila. Británie 
bojovala, aby zabránila německému pokusu ovlád-
nout Evropu – aby předešla základní hrozbě britské 
národní bezpečnosti a politické nezávislosti. Tento ná-
zor však nedokázal proniknout do veřejného mínění, 
pravděpodobně proto, že v britské psyché se tak hlu-
boce zakořenilo rozčarování vyjadřované v protiváleč-
ných pamětech a protože britská veřejnost zůstávala 
zdrcena cenou, kterou si válka vyžádala. (Tak napří-
klad, když už v roce 1964 BBC vysílala dlouhý doku-
ment, který v podstatě dokazoval, že Velká válka byla 
sice hrozná, ale byla to „válka nutná“, Britové v reak-
ci na dvacet šest epizod z bitevních scén užívali v cha-
rakterizaci této války právě ty výrazy – „zbytečné zabí-
jení“, „hrozné pustošení“ –, které se dokument snažil 
odmítnout.) Je tedy zajímavé, že Ferguson záměrně 
napsal obrazoboreckou knihu, která se snaží vyvrátit 
převládající vědecký názor, ale pokud jde o mínění ve-
řejnosti, vlamuje se do dveří, které jsou už otevřeny.

Wilson svůj postoj jasně vymezuje už na začátku 
své knihy: „Vstup Británie do Velké války nebyl jen 
nějakým politováníhodným nedopatřením. Nebyl ani 
zlovolným činem tajně provedeným domácími pluto-
kraty a diplomaty.“ „Kon�ikt,“ vysvětloval, „se týkal 
zachování Británie jako velké, a dokonce jako nezá-
vislé mocnosti.“ Oproti tomu Ferguson začíná svou 
knihu Pity of War konstatováním: „Základní otázkou, 
na niž se tato kniha snaží odpovědět… je…, zda všich-
ni tito mrtví opravdu stáli za to?… Přesněji: Opravdu 
čelila Británie v roce 1914 takové hrozbě své bezpeč-
nosti, že bylo nutné poslat miliony čerstvých rekru-
tů přes Kanál…? Čeho přesně chtěla německá vláda 
dosáhnout?“

Pro Fergusona je odpověď nasnadě: Britská in-
tervence v roce 1914 nebyla „nic jiného než největší 
chybou v moderních dějinách“, protože Německo ve 
skutečnosti nepředstavovalo vážnou hrozbu britským 
zájmům. Ferguson tak obviňuje Londýn, protože „to 

byla britská vláda, která se nakonec rozhodla změnit 
kontinentální válku ve válku světovou, kon�ikt, který 
trval dvakrát tak dlouho a stál mnohem více životů“, 
než by tomu bylo, kdyby se Británie k tomuto kroku 
neodhodlala.

V jedné rovině je těžké proti tomu něco namítat. 
Konsensus mezi historiky je vzácný, zejména pokud 
jde o příčiny první světové války, jejichž hledání se 
rozrostlo do jednoho z největších výzkumů jakéhoko-
li historického tématu. Nicméně historikové se nyní 
obecně shodují, že Německo, jak uznává i Ferguson, si 
„v roce 1914 vynutilo kontinentální válku na neochot-
né Francii (a ne až tak neochotném Rusku)“. Předsta-
va, prosazovaná německým historikem Fritzem Fische-
rem a některými jeho žáky, že válečné cíle vilémovské-
ho a nacistického Německa se příliš nelišily, zůstává 
sporná. Je však jasné, že přinejmenším po vypuknutí 
války německé plány ve skutečnosti zahrnovaly (ved-
le podmanění si velké části východní Evropy a Ruska) 
trvalé podrobení Francie, proměnu Belgie ve „vazalský 
stát“ a zabrání francouzských a belgických přístavů na 
pobřeží Kanálu německým loďstvem a jejich využití 
jako námořních základen – a tyto akce by zcela jistě 
ohrozily námořní bezpečnost Británie, jak ochotně 
připouští i Ferguson.

Historikové nyní diskutují o otázkách, proč si Ně-
mecko v roce 1914 v podstatě válku vynutilo a proč 
si stanovilo tak ambiciózní válečné cíle. Někteří, včet-
ně Fergusona, poukazují na hluboce usazenou obavu 
Berlína z rychlé industrializace Ruska a z jeho rostoucí 
vojenské síly, a proto vidí v německých akcích snahu 
předejít zhoršování německého strategického postave-
ní vzhledem k Rusku. Další zdůrazňují víru sdílenou 
mnoha Němci, že rovnováha mezi evropskými velmo-
cemi – jádro diplomacie minulých dvou století – se 
vychýlila ve prospěch jedné ze „světových mocností“. 
V tomto vznikajícím vzorci měly jen Britská říše, Rus-
ko a Spojené státy přírodní zdroje, populaci a průmys-
lovou kapacitu, aby si zajistily postavení v první řadě. 
Z tohoto důvodu, pokračuje tato argumentace, Ně-
mecko usilovalo o podobnou koncentraci moci pro-
střednictvím zničení nezávislosti svých evropských 
soupeřů a takového uspořádání, které by zajistilo ně-
meckému průmyslu kontinentální trh a surovinovou 
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základnu. Krátce řečeno slovy historika Imanuela 
Geisse, jehož Ferguson souhlasně cituje, cílem bylo 
„německé vůdcovství ve sjednocené Evropě, aby moh-
lo vzdorovat vznikajícím mocenským blokům“.

Na tomto obhajitelném, i když sporném tvrzení 
o německých ambicích staví Ferguson svůj důkaz, že 
britská politika byla hrozivě a tragicky scestná. Fer-
gusonova interpretace této politiky je však obvykle 
zjednodušující a často těžkopádná. Ústřední pro jeho 
argumentaci je tvrzení, že příčiny, jimž ostatní histo-
rikové připisovali anglo-německý antagonismus v le-
tech vedoucích k válce – imperiální a ekonomické 
soupeření a budování námořních sil Německa –, Bri-
ty nijak neohrožovaly. Ale tím polemizuje s názorem, 
který historikové nikdy nezastávali. Britové se ve sku-
tečnosti německou imperiální expanzí často vůbec ne-
znepokojovali, neboť, jak tvrdil v roce 1912 Winston 
Churchill, „raději bychom viděli, jak se to, co se nyní 
koncentruje [ve střední Evropě], rozpadá [v zámoří]“. 
Obava Londýna z německé imperiální politiky nevy-
plývala ani tak z toho, že tato politika představovala 
přímou a jednoznačnou hrozbu britským koloniálním 
zájmům, jako z ostrého a agresivního tónu, jímž byla 
vyjadřována. Neznamenala-li německá zahraniční po-
litika určitou hrozbu, připomínala něčím stále silněj-
šího, někdy trucovitého, někdy chvástavého teenagera; 
dokonce i německý kancléř eobald von Bethmann 
Hollweg charakterizoval mezinárodní chování své 
země jako „křiklavé, drzé, dravé, arogantní“. Tato ne-
trpělivost musela Brity znervózňovat a popuzovalo je 
zejména to, že nebylo jasné, co přesně by mohlo stále 
nedůtklivější Berlín usmířit.

Německou námořní expanzi však žádné podobné 
tajemství neobklopovalo. Německé námořní soupeře-
ní s Británií dokazovalo základní neslučitelnost zájmů 
a cílů těchto dvou zemí. V roce 1910 mělo Německo 
po Británii největší loďstvo na světě a při jeho budo-
vání v podobě útočné síly mělo na mysli jako svého 
konkurenta výlučně Británii. Jako rostoucí světová 
mocnost Německo pochopitelně nemohlo souhlasit 
s tím, aby jeho rostoucí zámořský obchod závisel na 
dobré vůli Británie, která díky náhodné geogra�cké 
poloze ovládala námořní přístupy k Německu. Pokud 
jde o Británii, její zahraniční politika už dlouho za-

hrnovala axióm, že její národní bezpečnost závisí na 
ovládnutí Anglického kanálu a Severního moře. Jiný-
mi slovy, co chtěla jedna mocnost, to by druhá nikdy 
dobrovolně nepřipustila. A tak ačkoli si Britové byli 
jisti, že – alespoň v krátkodobém horizontu – námoř-
ní závody vyhráli, dospívali, jak to vyjádřil diplomat 
Sir Eyre Crowe, k přesvědčení, že „budování německé 
�otily je pouze jedním ze symptomů nemoci. Zdro-
jem nepříjemností jsou politické ambice německé vlá-
dy a německého národa.“

Tento závěr nelze z pohledu Londýna vůbec po-
kládat za nerozumný. Ačkoli Británie nejprve vníma-
la německou „hrozbu“ zúženou optikou námořního 
soupeření, toto soupeření podnítilo britské státníky 
a vojenské plánovače, aby věnovali bližší pozornost 
geopolitickým důsledkům rychle rostoucí populace 
a průmyslu Německa a jeho vojenské síly. Londýn se 
obával, že Německo ovládne Francii buď politickým 
zastrašováním, nebo přímo vojenským záborem, což 
by vyústilo v další růst jeho ekonomické síly, který by 
mu umožnil předehnat Británii při budování loďstva. 
A takto značně zvětšené německé loďstvo, s přístupem 
jak do severomořských, tak do francouzských přístavů, 
by mohlo Británii zardousit.

Když Ferguson píše o tempu ruské industrializace 
a výstavby strategických železnic a o velikosti ruské ar-
mády (zatímco opomíjí zdůraznit, jak špatně vycvičená 
byla tato masa rolnických odvedenců), vyvozuje (při-
čemž opakuje stížnosti německých předválečných stát-
níků) z toho, že ačkoli Británie s obavami sledovala cí-
saře, v němž viděla současného Napoleona, předváleč-
né Německo se ve skutečnosti cítilo ohroženo carským 
kolosem a domnívalo se, že v Evropě ztrácí vlastní rela-
tivní výhodu. Kdyby Británie netrpěla „napoleonskou 
neurózou“, a místo toho se snažila pochopit opravdo-
vou rovnováhu moci na Kontinentu, uvědomila by si, že 
německé ambice byly v roce 1914 spíše preventivní než 
ofenzivní a nevyžadovaly nějakou britskou reakci. Ten-
to názor si zaslouží určitou pozornost. Británie se začala 
zaměřovat na problém rovnováhy moci, když se Fran-
cie a Rusko nacházely v největším oslabení a Londýn 
si jen pomalu uvědomoval, že Rusko se vzpamatovává 
z katastrofy rusko-japonské války překvapivě rychle. 
Berlín byl vnímavější a jistě existují závažné doklady, 
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že německé pochyby a pesimismus ohledně budouc-
nosti povzbudily německou chuť k expanzi a dobývá-
ní. Historikové dodnes diskutují o tom, zda – jak ten-
to problém vymezil Crowe – byl Berlín „rozhodně za-
měřen na obecnou politiku hegemonie…, ohrožující 
nezávislost jeho sousedů a nakonec i existenci Anglie“, 
nebo zda plány Berlína „nebyly ničím víc než výrazem 
vágního, zmateného a nepraktického státnictví, neuvě-
domujícího si svůj vlastní smysl“.

Ale pro Británii, tvrdí Crowe, byla otázka němec-
kých záměrů mnohem méně důležitá než realita ně-
meckých schopností. Na rozdíl od Fergusona, který 
naivně využívá celkové počty vojáků jako ukazatele vo-
jenské rovnováhy, britští státníci oprávněně pokláda-
li německou armádu za technologicky nejpokročilejší 
a takticky nejvyspělejší v Evropě (a tento úsudek se bě-
hem války ukázal jako správný). Jakkoli legitimní byla 
obava Berlína z dlouhodobého vzestupu ruské moci, 
Londýn nemohl ignorovat skutečnost, že Francie jako 
ruský spojenec by byla v případě kontinentální války 
téměř jistě přemožena. Z dobrých geopolitických dů-
vodů se Británie obávala spíše německé hrozby Fran-
cii a Belgii než potenciální ruské hrozby východnímu 
Prusku. Přestože Německo bylo konec konců jen jed-
nou ze tří nových velmocí, které v pozdním devatenác-
tém a na začátku dvacátého století prováděly expanzio-
nistickou politiku, pro britské kalkulace zde existoval 
zřejmý rozdíl v tom, že ostatní dvě – Japonsko a Spoje-
né státy – se nacházely v bezpečné vzdálenosti. V tom-
to ohledu skutečnou „historickou katastrofou“, která 
válku z roku 1914 změnila na válku světovou, nebyla, 
jak tvrdí Ferguson, britská intervence, ale německé vá-
lečné plány, jejichž cílem bylo prostě rozdrtit Francii. 
Kdyby Němci v roce 1914, místo aby vtrhli do Belgie 
a pokusili se zničit Francii, prostě jen bránili svou ne-
proniknutelnou hranici s Francií a obrátili se na vý-
chod proti Rusku, byli by se vypořádali se svou rus-
kou Nemesis, aniž by vyvolali válku s Británií. Žádná 
britská vláda by si nepřála jít – a vzhledem k veřejné-
mu mínění by ani jít nemohla – do války s Ústřední-
mi mocnostmi, aby udržela nějaké vzdálené a nejasné 
hranice kdesi ve východní Evropě.

A konečně, jakkoli mohlo Německo v roce 1914 
„jednat z pocitu slabosti“, britský strach z německé 

moci na Kontinentu a z toho, co znamenala pro brit-
skou bezpečnost, se ze zpětného pohledu zdá oprávně-
ný vzhledem k tomu – jak opět Ferguson uznává –, že 
bez britské intervence by Francie padla už v roce 1914 
a že dokonce s britskou pomocí Rusku, jež představo-
vala nejvíce vyčerpávající vojenské úsilí v historii Bri-
tánie, dokázalo Německo v letech 1916–1917 Rusko 
rozhodně porazit a vnutit mu drakonický mír.

Na několika místech Ferguson důrazně prohlašu-
je, že britské rozhodnutí intervenovat nebylo jen scest-
né, ale ve skutečnosti iracionální a poněkud podivné. 
Tvrdí, že nejhroznějšími imperiálními soupeři Britá-
nie byly Francie a Rusko (nikoli Německo), a Londýn 
proto usiloval o „appeasement“ (Ferguson zlomyslně 
užívá právě tento konotacemi zatížený výraz) s těmi-
to mocnostmi. Výsledné smlouvy s Francouzi a s Rusy 
se však vyvíjely po svém. Dokazuje, že Britové „[ně-
meckou] hrozbu přeháněli – ne-li uměle konstruova-
li – aby ospravedlnili vojenské svazky s Francií, které 
dávali přednost… Právě protože si přáli spojit Británii 
s Francií a s Ruskem, bylo nutné podsunout Němcům 
grandiózní plány na ovládnutí Evropy.“ Ale přestože 
je pravda, že dohoda s Paříží byla uzavřena, aby se vy-
řešily imperiální spory těchto mocností, díky antago-
nistickému chování Německa se během roku změni-
la a prohloubila do obranného partnerství založeného 
na sdíleném strachu z německých ambicí. A pokud 
jde o dohodu s Ruskem, v protikladu k Fergusonově 
tvrzení při jejím vytváření hrála nepochybně ústřed-
ní roli obava Londýna, která pomohla ustavit Rusko 
jako protiváhu Německa a vytvořit „trojdohodu“ s Pa-
říži a St. Petersburgem, která měla Berlín omezovat. 
Britské priority dokonale shrnul první lord admirality 
Sir John Fisher, když prohlásil, že Německo je mno-
hem větším nebezpečím pro Británii než její tradiční 
imperiální soupeř Rusko, protože Německo „ohrožuje 
nikoli vzdálené državy, ale naše životně důležité orgá-
ny“. Protože Ferguson pokládá za samozřejmé, že bez 
britské vojenské intervence na Kontinentu by Němec-
ko porazilo Francii a Rusko, jeho argumentace nutně 
spočívá na přesvědčení, že mír, který by Německo vnu-
tilo Evropě, by byl mírem, s nímž „by Británie, se svým 
nedotčeným námořním impériem, mohla… žít“. Na 
podporu tohoto tvrzení Ferguson uvádí, že Evropa, 
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která by se vynořila z německého míru, by byla napro-
sto neškodná, „nikoli zcela nepodobná Evropské unii, 
kterou známe dnes“ – v níž konec konců, jak nám při-
pomíná, je Německo dominantní ekonomikou. V tak-
to postavené argumentaci Ferguson dospívá k závěru, 
že by „bylo nekonečně lepší, kdyby Německo mohlo 
dosáhnout svého hegemonického postavení na Konti-
nentu bez dvou světových válek“.

Takovéto argumenty, jež se nevztahují k faktům, už 
z de�nice nelze ani potvrdit, ani vyvrátit, ale Ferguson 
staví na několika pochybných předpokladech a srovná-
ních. První potíž spočívá v tom, že německým cílem, 
když válka začala, bylo kontrolovat belgické pobřeží 
a snad také francouzské přístavy v Kanálu, a to bylo 
něco, co, jak připouští sám Ferguson, „by nemohla 
tolerovat žádná britská vláda“. Ferguson se však do-
mnívá, že kdyby Británie neintervenovala, oplátkou 
za britskou neutralitu by Německo poskytlo Londý-
nu čestnou záruku – kterou nabízelo v předvečer vál-
ky, kdy Britové váhali, zda do ní vstoupí – francouzské 
a belgické územní integrity. 

Tato argumentace závisí na pravdivosti Fergusono-
va tvrzení, že „by bylo [od Německa] pošetilé, kdyby 
porušilo takovéto ujednání“. Ale proč by to bylo po-
šetilé? Ferguson uznává, že to, co nazývá „omezenou“ 
cenou, kterou by bylo nutno Německu zaplatit, by i za 
těchto okolností zahrnovalo ochromení francouzské 
vojenské síly a přeměnu Francie na stát „ekonomicky 
závislý“ na Německu; vytvoření hospodářského bloku 
v severní a střední Evropě pod „německou ekonomic-
kou nadvládou“; a efektivní eliminaci Ruska jako pro-
tiváhy Německa. Jinými slovy, vojensky a ekonomic-
ky mnohem silnější Německo by bylo v budoucnosti 
vždy v takovém postavení, aby od takového ujedná-
ní odstoupilo, zejména proto, že poškozená strana – 
Británie – by už neměla spojence, kteří by jí pomoh-
li podložit své protesty silou. Nečinnost Británie by 
umožnila Německu ohromně zvýšit jeho schopnosti, 
a Londýnu by tak nezbývalo než hrát obrovskou ha-
zardní hru, v níž by neměla podstatnější trumfy než 
německou dobrou vůli. Krátce řečeno, i kdyby ev-
ropské uspořádání vynucené Německem bylo toho 
druhu, s nímž by (podle Fergusonova soudu) Britá-
nie mohla „žít“, Britové by už od té doby neměli sílu 

zabránit tomu, aby se změnilo v takové, které by ne-
mohli „tolerovat“.

Ferguson navíc nadhodnocuje sílu, kterou Británie 
čerpala ze své zámořské říše. Ledabyle tvrdí, že němec-
ká hegemonie na kontinentu by pro Británii vzhle-
dem k její „zámořské síle“ nic neznamenala, ale není 
schopen určit rozsah této síly a co by přesně Británii 
umožnila. I kdyby se ukázalo, že Británie těžila ze své-
ho imperiálního postavení i poté, co by se od zisků ply-
noucích z její říše odečetly náklady na její udržování, 
Britové téměř určitě těžili ještě více z ekonomických 
vztahů s Kontinentem. To platí zejména pro dynamic-
ký britský �nanční a komerční sektor, tvořící ústřední 
prvky britské ekonomické moci. Tyto vztahy by samo-
zřejmě byly německou dominancí v Evropě ohroženy, 
zejména proto, že jedním z primárních motivů Ně-
mecka k ustavení své kontinentální převahy bylo eko-
nomické oslabení Británie. Navíc i ti britští státníci, 
kteří se nejvíce upínali k říši, jako byli ultraimperialis-
té Sir Alfred Milner a Leo Amery, důrazně obhajovali 
přesvědčení, že německou hegemonii nelze připustit, 
protože jakmile by se Německo stalo na Kontinentu 
dominantní silou, obnovilo by svou námořní expan-
zi s větším úsilím a s většími zdroji než dříve, a otřáslo 
tak britským námořním panstvím, jež bylo sine qua 
non britského imperiálního systému.

A konečně, když Ferguson dokazuje, že při preven-
ci německé hegemonie na Kontinentu v roce 1914 ne-
byly v sázce žádné životní zájmy Británie, neboť konec 
konců německá hegemonie neznamená žádnou hroz-
bu pro Británii ani nyní, v zásadě nechápe, která moc-
nost má v dnešní Evropě rozhodující převahu. Přes-
tože je Německo nejsilnější evropskou ekonomikou, 
nesporným vojenským a politickým vůdcem Evropy 
jsou Spojené státy – které v mnoha ohledech snížily 
německou vojenskou a politickou moc. Spojené stá-
ty omezily svého někdejšího nepřítele tím, že zaru-
čily německou bezpečnost a svázaly jeho vojenskou 
a zahraniční politiku s aliancí ovládanou USA, a tím 
umožnily západoevropskou spolupráci. Otázka, zda 
německá hegemonie v Evropě bude snad ve skuteč-
nosti nepřátelská k Británii (nebo nějak více nepřá-
telská než hegemonie USA), může zůstat otevřena, 
ale Ferguson chybně klade rovnítko mezi postavení 
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vítězného Německa ve Velké válce a postavení Ně-
mecka dnešního.

Fergusonova argumentace je tedy v mnoha smě-
rech slabě podložena. Ačkoli je talentovaným autorem 
a všestranným badatelem, konstruuje své myšlenky ni-
koli na základě dokladů, ale přání, aby Británie zůsta-
la stranou ohromného zabíjení Velké války, a odvrátila 
tak důsledky tohoto kon�iktu – od ruské občanské vál-
ky, která si snad vyžádala téměř tolik životů jako Velká 
válka, která ji zplodila, přes Hitlerův a Stalinův režim, 
až k snížení Británie, a dokonce Evropy na úroveň dru-
hořadých sil ve světových záležitostech –, z nichž žádný 
nemohli britští státníci v roce 1914 předvídat. Kdy-
by jen „menšina generálů, diplomatů a politiků špat-
ně nepochopila německé záměry a britské zájmy, dalo 
by se této „katastrofě“ vyhnout. Fergusonova vášnivá 
a zkreslující argumentace zrozená z jeho hlubokého 
pocitu lítosti nad utrpením Británie, je živým svědec-
tvím o přetrvávající bolesti z Velké války v britském 
národě. V tomto smyslu je jeho často nepřesvědčivá 
kniha důležitým kulturním dokumentem. Ale když tak 
pevně obhajuje tak jednoduché řešení, opomíjí Fergu-
son těžké a bolestné otázky, které jeho téma vyvolává. 
Přestože většina jeho argumentů je vysoce sporná, jeho 
„základní otázka“ – Stálo to za to? – vyvstává znovu 
a znovu. Pro Fergusona je odpověď zatraceně jednodu-
chá – protože ve skutečnosti o nic nešlo, samozřejmě 
že ne. Ale tento postoj (podobný tomu, který zaujaly 
takové osobnosti jako Bertrand Russell, Ramsay Mac-
Donald a John Morley, kteří v roce 1914 oponovali 
vstupu Británie do války) de facto tyto otázky spíše 
obchází, než by se s nimi vyrovnával. 

Ve skutečnosti šlo Británii ve Velké válce o mnoho. 
I za předpokladu určitého benevolentního německého 
pořádku na Kontinentu by se v důsledku německé-

ho vítězství nezávislost Británie jako velmoci značně 
zmenšila. To může vypadat jako nějaká abstrakce. Ale 
ti britští generálové, diplomaté a politici, kteří v roce 
1914 po střízlivé úvaze poslali svou zemi do války, stěží 
oplývali optimismem – jak to dosvědčuje často citova-
ná lamentace Sira Edwarda Greye přednesená v před-
večer války: „Lampy po celé Evropě zhasínají; za naše-
ho života je už znovu svítit neuvidíme.“ Věděli však, že 
jen málo odpovědných státníků by dobrovolně pone-
chalo osud své země na vůli jiné ve světě, v němž vždy 
vládnul ukydidův tvrdý zákon: „Silní dělají, co mo-
hou, a slabí strpějí, co musí.“

Ale prohlášením, že Británie bojovala ve válce, aby 
nebyla závislá na milosti a nemilosti Německa, se věc 
neřeší, protože cena, kterou byla Británie nucena za-
platit za zachování své národní nezávislosti, byla sku-
tečně hrozná. Zda byla tato cena opravdu příliš vysoká, 
je otázka mnohem složitější, a proto mnohem naléha-
vější, než připouští Ferguson, a neodbytně se vracela 
v britské mysli minulých osmdesát let. Ale otázka, zda 
dát přednost podrobení před vedením války, by prostě 
muže, kteří vládli v roce 1914 Británii (nebo Francii, 
nebo Německu, nebo Rusku), ani nenapadla. Jak pra-
ví postřeh, z něhož se už stalo klišé, Velká válka byla 
úvodem do moderního světa. A v tomto světě, který 
začal čtyřmi roky zabíjení na západní frontě a pokračo-
val drastickým bombardováním ve druhé světové válce 
a vyhlídkou na nukleární vyhlazení, nelze nikdy tuto 
otázku opětovně nepoložit.

The Atlantic Monthly, May 1999, č. 5, s. 118–128, přeložil Jiří 
Ogrocký.

Benjamin Schwarz je korespondentem časopisu The Atlan-
tic a knižním kritikem Los Angeles Times.
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Vztyčili jsme bílý borový kříž – doufám, že jej dělali vězni. 
Na kříž jsem napsala kuličkovým perem: Anatolij Marčen-
ko. 23.1. 1938 – 8. 12. 1986.

Larisa Bogorazová, žena A. Marčenka, prosinec 1986

Se jménem Antolij Marčenko jsem se setkala poprvé 
na sklonku roku 1989. Držela jsem v rukou knihu bás-
nířky Ratušinské Šedá je barva naděje, popisující čer-
stvě prožité hrůzy jednoho ze sovětských politických 
lágrů, a byla jsem v šoku. V době, kdy se celý západ-
ní svět nacházel v radostné euforii, že vláda Michaila 
Gorbačova učinila konec existenci tohoto strašidelné-
ho nástroje totalitní moci, jsem v epilogu datovaném 
zářím 1987 četla: „…Nedočkal se svobody a umřel ve 
vězení Anatolij Marčenko, a každý den někdo umírá – 
i dnes umřou a zítra taky…“ V následujících letech mi 
tato věta vyvstávala velkými písmeny před očima po-
každé, když byl Michail Gorbačov mediálně veleben 
jako ten, co propustil „tisíce politických vězňů a disi-
dentů…“ Ačkoliv se Marčenkův osud příliš neliší od 
osudu milionů nespravedlivě odsouzených sovětských 
občanů, jejichž životy rozbila léta gulagu, jeden za-
znamenáníhodný rozdíl zde je. Marčenko jako první 
popsal realitu poststalinského politického lágru. Jeho 
próza Moje výpovědi (1967) – lakonická, nekompro-
misní a velmi výstižná – byla prvním literárním do-
kumentem vypovídajícím o tom, že sovětské lágry pro 
politické vězně jsou stejně strašné, jako byly za Stalina. 
I když se autorovo přání, aby toto svědectví doputova-
lo k „humanistům a pokrokovým lidem jiných zemí“, 
splnilo – kniha byla okamžitě na Západě přeložena – 
světové pokrokové síly zůstaly k autorovu překvapení 
netečné. A jak bývá dobrým zvykem světových pokro-
kových sil, jež zpravidla pečlivě váží, kam upřou svoji 
šlechetnou energii, zůstaly netečné i tenkrát, když se 

v létě 1968 stahovala mračna nad naší zemí. Poté, co 
v druhé polovině července roku 1968 sovětská média 
a tisk socialistických zemí zveřejnily, že státy Varšav-
ské smlouvy v čele se SSSR považují reformy probíha-
jící v Československu za nepřípustné, jediný, kdo ve-
řejně vystoupil na obranu svobody našeho státu, byl 
Anatolij Marčenko. V otevřeném dopise adresovaném 
redakci rozhlasové stanice BBC, západním deníkům 
L’Humanité, L’Unitá, Morning Star, tiskovému orgá-
nu sovětské moci, deníku Izvestija, a redakcím Rudé-
ho práva, Literárních listů a Práce 22. července 1968 
mj. napsal: 

„…Styděl bych se za svůj národ, kdybych věřil, že oprav-
du jednomyslně podporuje politiku ÚV KSSS a vlády 
vůči Československu. Jsem přesvědčen, že tomu tak ve 
skutečnosti není, že můj dopis není jediný, že se jenom 
takové dopisy u nás nezveřejňují. Jednomyslnost na-
šich občanů je i v tomto případě �kcí, uměle vytváře-
nou porušováním té svobody slova, která se uskuteč-
ňuje v ČSSR. I kdybych byl s tímto názorem osamo-
cen, nevzdal bych se ho. Protože mi jej napovědělo 
svědomí…“1 

Většinu z osmačtyřiceti let svého života strávil Mar-
čenko v lágru, mimo jiné i kvůli svému postoji k oku-
paci Československa. Andrej Sacharov nazval Marčen-
ka „jedním z pozoruhodných lidí naší doby“. Pojďme 
tedy po letech osud tohoto mimořádného člověka, 
o němž málokdo z českých čtenářů tuší, že byl prová-
zán s historií naší země, připomenout. 

Otec stěží přečetl novinové titulky

Anatolij Marčenko se narodil roku 1938 v sibiřském 
Barabinsku v rodině železničáře. Matka byla negra-

Výpověď o osudu Anatolije Marčenka

I R
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motná, otec, jak později Marčenko napsal, uměl pře-
číst novinové titulky. Po osmi třídách základní školy 
nabyl dojmu, že už je dost zralý pro samostatný život, 
a na komsomolský poukaz odjel na stavbu novosibiř-
ské vodní elektrárny. Tady získal kvali�kaci experta 
na hloubkové vrty a jako směnový mistr měl práci 
všude tam, kde na veletocích sibiřských řek vznika-
la vodní díla. Jeho poslední služební cesta na stav-
bu vodní elektrárny v Karagandinsku skončila roku 
1958 soudem. Ptáte se, čím se dvacetiletý mladík pro-
vinil? Ničím. Byl jen umístěn společně s ostatní mlá-
deží na ubytovnu ve vesničce obývané Čečenci, které 
sem, na Sibiř, Stalin vysídlil z Kavkazu. Mezi čečen-
skou a sovětskou mládeží vznikaly neustálé kon�ik-
ty, při nichž se v rukou Čečenců, pociťujících vysíd-
lení jako křivdu, nezřídka blýskaly nože. Jednou se 
na ubytovně strhla obrovská rvačka, na jejímž konci 
zůstali mrtví. Když se objevila milice, sebrala všech-
ny, které na ubytovně našla. Nikdo nepátral, kdo je 
vinen a kdo ne. Soudili všechny ve stejný den. Tak 
se dvacetiletý Marčenko ocitl v jednom z největ-
ších a krutostí pověstných lágrů – v Karlagu…2 
V tomto pracovním táboře, do nějž mnozí přijížděli již 
mrtví – nepřežili několikadenní transport v přeplně-
ných vagonech –, měl Marčenko strávit dva roky. 

Další události se odvíjely od toho, že se mladý muž 
nehodlal smířit s nespravedlností. Věděl, že jediná ces-
ta ke svobodě, jíž byl neoprávněně zbaven, je utéct. 
Utéct za každou cenu – nejen z lágru, ale za hranice 
nespravedlivé vlasti. To, že byl mezitím rozhodnutím 
prezidia Nejvyššího sovětu SSSR „zproštěn dalšího 
výkonu trestu a uznán nevinným“, netušil. Když roz-
hodnutí o propuštění doputovalo do lágru, Marčenko 
už tam nebyl: zadrželi ho společně s dalším mladým 
spoluvězněm Anatolijem Budrovským čtyřicet metrů 
před íránskou hranicí. To se odehrálo 29. října 1960. 
Kdyby dokumenty o zproštění trestu přišly o den dva 
dřív, Marčenkův život by byl jiný. Ale právě podobné 
náhody mění biogra�i v osud. 

Po pěti měsících vyšetřovací samovazby v cele 
KGB byl Marčenko bez důkazů obviněn z vlastizra-
dy a podle příslušného paragrafu na počátku března 
1961 souzen. Proces byl neveřejný: v obrovské soudní 
síni nebyl nikdo kromě senátu zastupujícího nejvyš-

ší soud Turkmenské SSR, samopalníků za zády obou 
obviněných a velitele eskorty u dveří. Dva dny klad-
li Marčenkovi stejné otázky jako ve vyšetřovací vazbě 
a on na ně odpovídal stejně: obvinění z vlastizrady od-
mítal.3 Jeho společník při útěku bohužel stejně pevný 
nebyl – aby zachránil sebe, svědčil proti Marčenkovi. 
3. března 1961 byl vynesen rozsudek. Pro Marčenka 
znamenal šest let lágru na základě paragrafu o vlasti-
zradě. Bylo to mnohem méně než původní maximální 
výše trestu – smrt zastřelením. Marčenkovi bylo 23 let. 
Později napsal: 

„…Čestné slovo, že výše trestu mne zanechala chlad-
ným. Až potom se každý rok trestu roztažený na dny, 
hodiny vlekl a zdálo se, že šest let nikdy neskončí. Mno-
hem později jsem zjistil, že slovy zrádce vlasti mi nezmr-
začili šest let, ale celý život…“4

Na protest proti nespravedlivému trestu vyhlá-
sil Marčenko hladovku. Byla to první z dlouhé řady 
Marčenkových hladovek, jediný způsob boje proti zvů-
li mocenského aparátu, který mohl jako vězeň použít. 
V souvislosti s protestními hladovkami v sovětských 
vězeních je důležité vědět následující: jestliže vězeň 
odmítal přes výzvy vedení tábora hladovku ukon-
čit, po několika dnech následovala procedura zvaná 

Anatolij Marčenko.
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„nedobrovolné umělé krmení“. Cílem nebylo nic jiné-
ho než způsobit fyzické utrpení a přinutit vězně, aby 
hladovku ukončil. Kromě nesnesitelné bolesti břicha, 
způsobené vpravováním „výživné směsi do vězňova 
žaludku pomocí gumové hadice zaváděné ústy“, do-
cházelo k různým „nešťastným náhodám“: k opaření 
vězňových útrob směsí, jejíž teplotu lékař zapomněl 
překontrolovat, vyražení zubů při otvírání vězňových 
úst, ke zlomeninám rukou, aby při krmení nepřekážely 
atd. Záleželo na vynalézavosti dozorčích a lékaře, pod 
jehož dohledem se mučení odehrávalo. 

Jako odsouzený podle politického paragrafu byl 
Marčenko odvezen tam, kde si odpykávala trest vět-
šina odpůrců režimu: do mordvinského Dubrovlagu. 
Tady, a to je pro další vývoj Marčenkova postoje vůči 
režimu klíčové, se seznámil s významnými osobnostmi 
sovětského disentu, majícími za sebou reálnou opozič-
ní činnost. Mezi spoluvězni byl mj. spisovatel Julij Da-
niel, odsouzený podle paragrafu „antisovětská agitace 
a propaganda“ za povídky publikované pod pseudo-
nymem na Západě.5

Nic nesmí zůstat skryto

Když v listopadu roku 1966 Marčenka propouštěli, 
stěží bychom v tomto kultivovaném a sečtělém odpůr-
ci režimu hledali nedovzdělaného dělníka zdrceného 
pocitem nespravedlnosti, jakým byl, když ho před šesti 
lety přivezli do Dubrovlagu. Díky spisovateli Danielo-
vi získal přístup rovnou do epicentra opozičního hnu-
tí, jímž byla kuchyně Danielova moskevského bytu. 
A té vládla sympatická, půvabná hostitelka Larisa Bo-
gorazová, Danielova žena. Tady se scházela nepočetná 
skupinka moskevské inteligence, jejíž aktivita se poz-
ději nazývala „hnutím za lidská práva“. 

Z Dubrovlagu si Marčenko kromě rozhodnutí, že 
to, co viděl a zažil, nesmí zůstat skryto před světem, 
přivezl – ostatně jako všichni, co prošli sovětskými ná-
pravně-pracovními tábory a nezemřeli v nich –, pod-
lomené zdraví.6 Po propuštění se Marčenko nechystal 
usadit nikde natrvalo. „Počítal jsem,“ jak později na-
psal v autobiogra�i Žij jako všichni, „že mám jen krát-
kou dovolenou, která má sloužit přípravě na přechod 
hranic.“7 A pakliže všechno dobře dopadne, chtěl tam, 

„na druhé straně“, uskutečnit projekt, který si předse-
vzal: „předložit systém politických lágrů k veřejnému 
nahlédnutí“.8 Do Moskvy přijel původně jenom na 
den dva vyřídit několik vzkazů příbuzným spoluvěz-
ňů. Ale návštěva hlavního města se protáhla a rozhod-
la o Marčenkově dalším osudu. Nezřekl se toho, pro 
co se rozhodl v lágru, změnil jenom plán provedení. 
Od prvního setkání v Moskvě, od prvního dne, kdy se 
tam objevil, pociťoval Marčenko péči a laskavost vůči 
sobě jako člověku „odtamtud“, tomu, co vyšel z poli-
tického lágru. Empatie, upřímná snaha a ochota ně-
čím pomoci těm, co seděli v lágrech, dosahovaly mi-
mořádných rozměrů. 

Pro úplnost dodejme, že ani po odpykání trestu 
nemohl bývalý vězeň začít žít jako běžný občan sovět-
ské společnosti. Ještě za stalinských dob, ve třicátých 
letech, byl zákon o trvalém pobytu občanů doplněn 
o nepublikované nařízení. To omezovalo osobní svo-
bodu osob trestaných podle proslulého politického 
paragrafu 58 trestního zákoníku RSFSR a bývalých 
vězňů odsouzených za těžké kriminální činy. Občané 
patřící do uvedených dvou kategorií se nesměli usadit 
k trvalému pobytu blíže než 100 km od Moskvy a vel-
kých měst.9 Marčenkův pobyt v Moskvě byl tedy ne-
legální a pro narušení režimu o trvalém pobytu mohl 
být znovu zatčen. 

Do Marčenkova potáborového osudu se nakonec 
vložili jeho noví moskevští přátelé, a mezitím co se na 
počátku roku 1967 v nemocnici zotavoval po operaci 
ucha (sluch zůstal trvale poškozen po neléčeném zá-
palu mozkových blan prodělaném v lágru), mu našli 
bydlení vzdálené 114 km od Moskvy v malé vesničce 
v Kalužské oblasti. Hned po propuštění z nemocnice 
se tam vypravil přihlásit se k trvalému pobytu. Vrátil 
se však s nepořízenou. Žádost o trvalý pobyt byla úřa-
dy zamítnuta. Ústně se mu dostalo strohého vysvět-
lení, že jemu podobných mají sami dost! Marčenko 
později situaci výstižně glosoval slovy: „Od té doby 
jsem byl přesvědčen, že naše utrpení začíná propuš-
těním z lágru.“10 A měl pravdu. Provedl ještě pár ne-
úspěšných pokusů usadit se co nejblíže stého kilomet-
ru od Moskvy a rezignoval. Na jaře 1967 odjíždí k ro-
dičům na Sibiř. 
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Moje výpovědi

I když přihlášení u rodičů v Barabinsku proběhlo bez 
obtíží, při hledání zaměstnání byl Marčenko výrazně 
omezen hluchotou. Mohl počítat jenom s nekvali�-
kovanou prací. Ale měl štěstí – v pekárně potřebovali 
nakládače. Přijali ho okamžitě. V partě byli tři a jejich 
úkolem bylo přepravovat pytle s moukou ze skladiš-
tě do závodu. Za směnu složil Marčenko s vykládkou 
a nakládkou více než dvacet tun.

Život provinčního městečka Marčenka tížil: ne-
nacházel náplň pro volný čas. Z nudy chodil do kina 
a každý večer se trápil vědomím, že ztrácí drahocen-
ný čas. Při takovém životě bude brzy stejný jako ti, 
co vyšli na svobodu před ním. Zapadne do obyčej-
ných všedních problémů a na hlavní věc už čas nena-
jde. A zase jako dřív nebude nikdo na světě vědět nic 
o mordvinských lágrech – a teď už i jeho vinou. Začal 
tedy po večerech sedat k sešitku. Nevěděl, jak se píše 
kniha, ale věděl jedno: musí začít psát, jinak všechno 
zapomene. A měl na sebe vztek: topil se v detailech, 
nedokázal prosévat události, nevěděl, jak prožité ucho-
pit. Neměl žádné zkušenosti a neměl se s kým poradit. 
Pochopil, jak jsou pro něho důležití jeho noví přátelé, 
jak potřebuje Moskvu. Odjet dřív, než mu v Moskvě 
najdou ubytování, však bylo riskantní. Rozhodl se, že 
vydrží. Protože potřeboval navýšit úspory, chodil na 
nádraží vykládat vagony s pískem, uhlím, cementem, 
vápnem – platili hotově a hned. 

Aby se mu čekání na dopis z Moskvy – dny jeden 
jako druhý plynuly za sebou – nezdálo tak nekonečné, 
navštěvuje kamarády z dětství. Ty, co neměli žádné ži-
votní ambice a zůstali v Barabinsku. Tak se dozvídá, co 
všechno se událo za těch deset let, která trávil po lág-
rech. Nebo vlastně ani neudálo, jen tak plynul obyčejný 
sibiřský život. Ten, o němž žádné noviny palcovými ti-
tulky nepíší: otec zastřelil dospělého syna z lovecké puš-
ky a matka zavražděného svědčila u soudu ve prospěch 
vraha; v další rodině zastřelil dospívající syn dospělého 
otce; žena podřezala manžela za spoluúčasti jeho bratra 
a umírajícího dotáhla k plotu, kde zmrzl; osamělá žena 
otrávila své novorozené dítě dimedrolem a mrtvolku 
spálila v kamnech; voják ženista znásilnil a zavraždil 
stařenu, jiný voják znásilnil šestiletou holčičku…

Marčenko byl „novým člověkem“, vychovaným so-
cialistickým zřízením, o němž tak často slýchal na ško-
leních politické uvědomělosti, vyděšen. Marčenko ne-
tušil, že o tom všem jednou vydá, stejně jako o lágrech, 
svědectví a že tato výpověď, neméně otřesná, vyjde pod 
názvem Žij jako všichni (1978) a bude přeložena do 
světových jazyků. Nyní byl vyděšen. Později napsal: 

„…Když se všechny takové události nashromážděné za 
několik let nahrnou na člověka najednou – je to děsi-
vé, dělá to dojem nějaké epidemie cynismu a zvráce-
nosti. […] Co je to za nového člověka, vychovaného 
socialistickým zřízením? Dnes si ke mně přijde soused 
vypůjčit pětku a zítra okrade mrtvé, nechá zmrznout 
dítě!…“11 

Začátkem léta 1967 konečně přichází zpráva od 
moskevských přátel, že našli bydlení blízko Moskvy. 
V té době Marčenko usilovně píše, snaží se co nejvíce 
z toho, co prožil v lágru, přenést na papír. Narážel však 
na limity dané nezkušeností. Dílo se nedařilo. Už v Ba-
rabinsku napsal několik epizod a poslal je do Moskvy. 
Když přijel, začal za asistence Larisy Bogorazové, jež 
byla jako žena spisovatele v této oblasti zběhlá, znovu 
opracovávat to, co napsal v Barabinsku. Během redigo-
vání prvních stránek pochopil, že být intelektuálem je 
sice čistá, zdaleka však ne jednoduchá práce: „…Dřív 
jsem si myslel, že práce spisovatele je lehoučká. Vy-
myslet si něco a znát gramatiku. Vymýšlet si dokonce 
ani nepotřebuju…“12 Zjistil, že ze tří tlustých dopisů, 
které čítaly dohromady nejméně třicet sešitových lis-
tů, je použitelných sotva pět. Doufal však, že z množ-
ství neumělých vět vytvoří jeho dobrovolná redaktorka 
slušný text. Tato naděje se naplnila poněkud jinak, než 
si představoval: Larisa za něj nic nepsala, donutila jej, 
aby předělával a přepisoval. Sama jen vyškrtávala kusy 
vět, odstavce a někdy i celé epizody. 

Rukopis narůstal, i když velmi pomalu. Dalším 
problémem bylo, že podmínky k psaní měl Marčen-
ko velmi ztížené. V Moskvě, kde by mu šlo sepisová-
ní vzpomínek na lágr pod Lařiným dohledem snáz, 
bydlet nemohl. V Alexandrovu, dvě hodiny jízdy elek-
trickou drahou od Moskvy, vykonával fyzicky nároč-
nou práci nakládače v lihovaru a nadto bydlel v jedné 
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místnosti s bytnou. Soukromí měl vymezeno koutem 
pokoje, přehrazeným skříní. Když svítil dlouho do 
noci, bytná, teta Ňura, se samozřejmě zajímala, proč 
je vzhůru. Ze začátku zachraňovala Marčenka letní ve-
randa – řekl, že spí rád na čerstvém vzduchu – a o vol-
ných dnech chodil psát do lesa. Když přišly podzimní 
deště, bytná se začala vyptávat znovu. Měl obavy, že 
dříve než knihu stačí dokončit, vypátrá jeho literární 
činnost KGB – jezdila za ním Larisa a další Moskvani 
a on zase za nimi. Obtížné podmínky, a sovětské ze-
jména, však nutí člověka být vynalézavým. Jedna Mar-
čenkova známá dostala na září a říjen poukaz do zota-
vovny pro tvůrčí pracovníky a bylo vyhráno – celoden-
ní psaní nikoho neudivovalo. Když přijela Larisa, seděli 
společně nad rukopisem, který již potřeboval de�nitiv-
ní podobu, od rána do večera. „Žádná tělesná dřina mě 
nikdy tak nevyčerpala,“13 napsal později Marčenko. 

Po dvou týdnech usilovné práce byl rukopis hotov: 
kolem dvou set dvojitých sešitových stránek popsa-
ných drobným písmem. Od propuštění z lágru uply-
nul téměř rok a byla to poslední šance, jak knihu do-
končit. Po návratu čekala Marčenka znovu těžká prá-
ce v lihovaru a kout pokoje sdíleného se zvídavou byt-

nou. V Moskvě prodebatoval s Larisou a přáteli něko-
lik variant názvu. Schválili Moje výpovědi. 

Nyní zbývala poslední fáze – přepsat rukopis na 
stroji. Když se podaří uschovat jeden exemplář, mí-
nil Marčenko, jeho práce nepřijde nazmar. Zajel do 
Alexandrova a dal v pivovaru výpověď. Víc než cokoli 
jiného nyní potřeboval čas – musí vše stihnout dříve, 
než ho zase zavřou. 

Znovu mu přišli na pomoc moskevští přátelé. Jedni 
dali k dispozici samostatný byt, další sehnali psací stro-
je. Pracovalo se nepřetržitě: čtyři lidé se střídali u psa-
cích strojů. Ti, kteří psát neuměli, diktovali, skládali 
kopie a opravovali překlepy… Za svítání třetího dne 
byla kniha dokončena. Dvě kopie dal Marčenko přá-
telům do úschovy, tři šly do samizdatu, jednu poslal na 
Západ. Jeden exemplář si ponechal, aby ho odnesl do 
redakce některého z moskevských časopisů. Věděl, že 
povinností každé redakce je přijatý rukopis zaregistro-
vat a vyjádřit se k němu. To znamená – jeho výpověď 
si budou muset přečíst! Neuplynul ani týden a vzkázali 
mu, aby se co nejdříve dostavil do redakce a rukopis si 
převzal. Ukázalo se, že si ho přečetlo několik redakto-
rů. Vysoce hodnotili knihu a taky „autorovu odvahu“ 
obětovat se pro pravdu. Ale proč s sebou strhává ostat-
ní? Proč by to měl odnést právě jejich časopis? Vysvět-
lili mu, že mají povinnost štvavé rukopisy postoupit 
KGB. Jako slušní redakční pracovníci ho nechtěli udat, 
ale taky se báli rukopis si ponechat; ani mu nedali re-
gistrační číslo. Marčenko se tedy vydal přímo do časo-
pisu Moskva, jenž před pár měsíci opublikoval dosud 
zakázaný Bulgakovův román Mistr a Markétka. Tady 
mu sdělili, že u nich se nikdo s udáváním neunavuje, 
a tudíž nikoho do problémů nepřivede. Sekretářka, 
aniž si přečetla jedinou řádku, přidělila rukopisu čís-
lo, zařadila ho k ostatním a sdělila autorovi, že do mě-
síce dostane vyrozumění. 

Když Marčenkovi přátelé zjistili, že místo toho, aby 
vydal knihu pod pseudonymem na Západě, obchá-
zí s ní moskevské redakce, byli zděšeni. Dodejme, že 
Marčenko nesouhlasil s pseudonymem po zralé úva-
ze. „Ne snad z šílené odvahy,“ jak později napsal, „ale 
v knize se hovoří o konkrétních místech, lidech, fak-
tech, o určité době, podle toho všeho příslušné orgá-
ny autora snadno vypátrají. Navíc, co by to bylo za 

Obálka ruského 
vydání knihy 
Moje výpovědi.
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výpovědi pod pseudonymem!“14 Ani fyzicky skrývat 
se Marčenko nehodlal, byť mu to všichni v obavách 
o jeho život doporučovali. Vždyť KGB bylo expertem 
na nešťastné „náhody“ končící smrtí! Nehodlal se vrá-
tit ani zpátky do kouta k bytné do Alexandrova. Zů-
stal v Moskvě. Našel si práci, špatně placenou, ale ne-
náročnou na čas, a začal znovu přepisovat celou knihu 
na psacím stroji. Marčenko věděl, že hledáček KGB je 
na něj už dávno zacílen a je pouze otázkou času, kdy 
si pro něj přijdou. Beze spěchu přepisoval Moje výpo-
vědi – rychle to stejně nešlo, na stroji psát neuměl – 
a připravoval se na budoucí vazbu a soud. Sepsal si zá-
věrečnou řeč, naučil se ji nazpaměť a text dal známým 
do úschovy. Pokud k soudu nikoho nepustí, bude se 
vědět, co tam řekl. Další starost byla pořídit si „pří-
buzného“, který by měl právo být v kontaktu s odsou-
zeným, konzultovat s advokátem, požadovat setkání 
s odsouzeným. K roli snoubenky se nabídla Ira Bělo-
gorodskaja, milá neprovdaná kamarádka. Společně za-
šli na matriční úřad a podali žádost o sňatek, čímž byl 
jejich poměr úředně stvrzen. 

Do začátku prosince 1967 si Marčenko žil klidně. 
První atak KGB přišel mezi desátým a patnáctým pro-
sincem. Když jako obvykle ťukal v prázdném bytě La-
risy Bogorazové a Julie Daniela do psacího stroje, zdá-
lo se mu, že někdo škrábe na okno. Za závěsem uviděl 
mladíka, který se ho červenou legitimací se zlatými 
písmeny Komitět gosudarstvennoj bezopasnosti pri Sovětě 
ministrov SSSR snažil přimět, aby otevřel okno a pus-
til jej dovnitř. Mezitím co drnčel zvonek u dveří, Mar-
čenko se snažil roztrhat a spláchnout do záchodu listy 
přepsaného rukopisu. Když pochopil, že dříve než stačí 
zlikvidovat „věcné důkazy“, KGB vyrazí dveře, spěšně 
se oblékl a vyskočil oknem do dvora. Následovala zbě-
silá jízda vlakem do Mordovie. Věděl, že je sledován, 
ale chtěl ještě před zatčením vidět Larisu, jež jela se sy-
nem do lágru na setkání za svým mužem. V Poťmě na 
nádraží, kde chtěl na Larisu počkat, s ním vystoupilo 
šest „průvodčích“ a za obrovského povyku ho doslova 
nacpali do dalšího vlaku, který jel zpátky do Moskvy. 
Marčenko křičel na celé nádraží, ať se všichni podívají, 
jak vypadá KGB, ale cestující dál nastupovali a vystu-
povali z vlaků, hledali svá nástupiště. Nikdo nereago-
val. A šest „průvodčích“ uklidňovalo pevným sevřením 

svých paží rozrušeného občana, který, jak všichni vidí, 
se zjevně zbláznil. 

Když se vrátil do Moskvy, znovu byl překvapen, 
kolik lidí, kteří ho znali jen málo, mu nabízelo po-
moc, přestože je upozorňoval, že je sledován. „Lidé 
zřejmě považovali za povinnost mě podržet. Můj čin 
(napsání knihy o polit. lágrech, pozn. IR) považovali 
za hrdinství a vlastní hrdinství si ani neuvědomova-
li,“15 čteme v Marčenkových vzpomínkách na toto ob-
dobí. Marčenko později s nevolí komentoval literární 
paměti Alexandra Solženicyna Bodalo se tele s dubem, 
kde spisovatelova pasáž o tom,16 jak po jeho odsouzení 
v polovině sedmdesátých let lidé pomáhali jeho ženě 
a dětem, vyzněla, jako kdyby šlo o vzácný společenský 
jev. Přitom podpora odpůrců režimu mezi veřejností 
trvala od poloviny šedesátých let. Copak to Alexandr 
Isajevič nevěděl? Mohla mu ujít reakce veřejnosti na 
proces se Siňavským a Danielem? Vždyť přece jejich 
literární činnost a monstrózní soudní proces, který se 
na počátku roku 1966 odehrál a vstoupil do povědomí 
celého kulturního světa, znamenal celou novou epo-
chu společenského vývoje. Vlna disentu a solidarity se 
všemi, kdo projevili odpor vůči režimu, se vzedmula 
mohutnou silou. Je překvapivé, že pro tak zásadní ce-
lospolečenský jev ve svých pamětech nenašel Alexandr 
Solženicyn místo. Tam, kde by literární historik hledal 
korektní fráze, Marčenko je velmi přímočarý: „…Jako 
by žil na poušti, kde byl jenom Dub – sovětská moc – 
a on sám, osamělé a odvážné Tele…“17

Vraťme se ale zpátky k autorovi Mých výpovědí. 
Píše se konec roku 1967 a za měsíc mu bude třicet 
let. I když je mu KGB stále v patách – ať už ho v nej-
různějších přestrojeních doprovází na cestách vlakem, 
honí se za ním po moskevských ulicích – zůstává pře-
kvapivě na svobodě. Jedno je Marčenkovi zřejmé: vě-
řit se jim nedá, vymysleli nějaký úskok. I když je to 
riskantní, čím dál víc se zdržuje v Moskvě. Ukrývá se 
po známých. Ale jak dlouho může člověk takový způ-
sob života vydržet? A jak dlouho smí své dobrodince 
vystavovat nebezpečí? Když se rozhodne přestat skrý-
vat, je zadržen na ulici. Tvář člověka, který jej čekal na 
milici, znal – tentokrát již svoji identitu netajil. Sdě-
lil Marčenkovi, že je pracovníkem Státní bezpečnosti, 
kde o něm vědí všechno: vědí o knize Moje výpovědi, 
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o tom, že ji předal za hranice a rozšiřuje po Moskvě. 
Marčenko s velkým překvapením vyslechl, že ho ni-
kdo nehodlá pronásledovat, pokud odjede zpátky do 
Alexandrova a bude žít a pracovat jako „všichni sovět-
ští lidé“. Že by byla Státní bezpečnost tak humánní? 
Nikoliv. Hlas Marčenkova společníka ztvrdl, když ne-
kompromisně dodal, že pokud neodjede z Moskvy, 
nebude souzen za knihu, ale za neplnění přihlašovací 
povinnosti. A také to, že nepřestane-li špinit vlast a so-
větské zřízení, bude vypovězen ze země. 

Proti okupaci Československa

V Marčenkově dalším osudu se pak obě výhrůžky 
zkombinovaly. Poté, co napsal 22. července 1968 ote-
vřený dopis sovětským i světovým médiím, v němž 
vyjádřil svůj názor na události v Československu, byl 
zatčen za „neplnění nařízení o přihlašovací povinnos-
ti“. Několikastránkový dopis měl mezinárodní publi-
citu a zatčení občana za vlastní názor by v západním 
světě nepůsobilo dobře. Jeho plné znění si lze přečíst 
v českém překladu Marčenkovy knihy Žij jako všichni. 
Kromě otevřené kritiky sovětského režimu, držícího se 
u moci jen díky mučírnám KGB, nazývajícího miliony 
zavražděných „přehmaty minulosti“, byl plný reálných 
obav o osud naší vlasti. Mimo jiné v něm čteme: 

„…Na právě skončeném zasedání Nejvyššího sovětu 
RSFSR se všichni poslanci zabývali jedinou otázkou: 
událostmi v Československu. […] Ještě si ani všichni 
obyvatelé nestihli přečíst Izvestije se zprávami z jed-
nání, a už začala v dalších číslech kampaň na podporu 
závěrů, které zasedání přijalo, vyjadřovanou ,veškerým 
obyvatelstvem‘, ,všemi pracujícími‘. Mám na to vlastní 
názor a chtěl bych využít práva zaručeného mi ústavou 
a vyslovit své mínění a vztah k této otázce. […] Ve var-
šavském dopise pěti stran se ultimativně navrhuje použít 
pro boj s ,antisocialistickými silami‘ všech prostředků, 
které mají socialistické státy ve svém arzenálu. Škoda 
jen, že bratrské strany neupřesnily, nekonkretizovaly 
tyto prostředky: Kolyma? Norilsk? Rudé gardy? ,Veřej-
né‘ soudy? Politické koncentráky a věznice? Nebo jenom 
obyčejná cenzura, mimosoudní odstraňování odpůrců, 
jako je vyhazov ze zaměstnání? […] Kampaň v tisku za 

poslední týden ve mně vyvolává obavy, není-li přípravou 
k intervenci pod jakoukoli záminkou, která se naskytne 
nebo která bude uměle vyvolána…“18

Týž den, kdy v brzkých ranních hodinách překro-
čily tanky armád států Varšavské smlouvy naši hrani-
ci a na letištích obsazených okupanty začala přistávat 
sovětská letadla s další vojenskou technikou, odvážejí 
Marčenka z butyrské vazební věznice k soudu. Jedná-
ní o tak bezvýznamné záležitosti, jakou je „neplnění 
přihlašovací povinnosti“, trvalo neuvěřitelných osm 
hodin. V sále bylo cítit napětí. Všiml si, že několik 
lidí drží v rukou nápadně noviny. V šest hodin večer 
přečetli rozsudek: rok nepodmíněně v kolonii se zost-
řeným režimem. Maximální trestní sazba za trestný 
čin, ze kterého byl obviněn. Když ho eskorta odvá-
děla ze sálu, zaregistroval, že na něho z publika něco 
volají, ale protože byl téměř hluchý, nerozuměl. Tepr-
ve když se zavřený anton začal rozjíždět, uslyšel, jak 
někdo usilovně buší zezadu do dveří, a zachytil silný 
ženský hlas: „Toljo, přečti si dnešní Pravdu!“ To chtěl 
také ihned po příjezdu do Butyrek udělat. Ale krimi-
nální mají svoje zákony: noviny roztrhali na kouření. 
Brzy ráno, dřív než začnou spolunocležníci hlučet, po-
pošel co nejblíž k reproduktoru vězeňského rozhlasu: 
„…Bratrská pomoc… Věrni zásadám…. Jménem vše-
ho pracujícího lidu… Schvalují…!“ O pár dní pozdě-
ji se dozvěděl o demonstraci sedmi, respektive osmi 
statečných, vesměs jeho přátel, na Rudém náměstí. 
(Účastníci demonstrace proti okupaci Československa, 
která se konala 25. srpna 1968, přesvědčili nejmladší 
z nich, 21letou Taťjanu Bajevovou, aby prohlásila, že 
na místě byla náhodou a s celou akcí nemá nic společ-
ného. Krátce nato byla propuštěna. Proto většina pra-
menů uvádí, že demonstrantů bylo sedm.)19 

Z Moskvy odvezli Marčenka na přestupní etapu, 
aniž se dozvěděl, jak to s demonstranty – byla mezi 
nimi i Larisa Bogorazová – dopadlo. Marčenko netu-
šil, který lágr mu byl předurčen. Trvalo dva a půl mě-
síce, než zdolal s mnoha přestupy společně se spolu-
vězni v přecpaných špinavých vězeňských vagonech, 
kde na záchod vyvádějí dvakrát denně, dva a půl ti-
síce kilometrů20 a v polovině listopadu 1968 se ocitl 
v Solikamsku. Tam čekal další dva a půl měsíce, až 
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zamrznou uralské řeky a bude přístupný lesní tábor 
Nyrob. Podle posudku z lékařské prohlídky ve věznici 
(„schopen práce, zákaz práce ve výškách a kácení stro-
mů“)21 by se svými zdravotními omezeními lesní práce 
sice vykonávat neměl, ale to nikoho nezajímalo. Čas 
v Solikamsku se vlekl. Marčenko nehrál karty ani ne-
spekuloval s proviantem jako ostatní vězňové. Neměl 
nic ke čtení, papír ani tužku. Tento artikl se ani nedal 
získat výměnou od spoluvězňů. Kriminální podobné 
věci nevlastnili. 

Najednou dostává po dvou týdnech souběžně ně-
kolik dopisů a balíčků. Kromě knížek, papíru, pro-
pisovaček a nedovolené čokolády, kterou mu cenzor 
blahosklonně ponechal, je v jednom z balíčků mý-
dlo zabalené do staré Večerní Moskvy. Hned pochopil. 
A skutečně – na jedné straně zmačkaných novin byla 
zpráva o soudu s demonstranty na Rudém náměstí. 
Nejvíc se obával o Larisu. Byla jedinou ženou mezi 
odsouzenými. Ulevilo se mu, když zjistil, že dostala 
„jen“ vyhnanství.22

Nyrobský lágr

V Solikamsku napadá Marčenka poprvé myšlenka, že 
by na sobě mohl dál pracovat jako spisovatel. I když 
sebevzdělávání bylo v lágru nerealizovatelné, měl k dis-
pozici to, čeho se mu nedostávalo na svobodě: spous-
tu času. A tak začal promýšlet a rozvíjet osnovu po-
vídky, potom druhé, třetí… Při přepadové prohlídce 
mu byly samozřejmě sešitky s poznámkami zabaveny. 
Nezbylo než se spoléhat na paměť. Každý den si po-
vídky postupně promítal před očima jako �lm. Tak se 
přiblížila půlka prosince 1968. Řeky zamrzly a věz-
ně shromáždili na převoz náklaďáky – obrovskými 
třínápravovými uraly – tajgou do Nyrobu. Do kon-
ce trestu zbývalo sedm měsíců. Při přijímacím poho-
voru byl náčelník lágru překvapen, proč do zóny pro 
těžké zločince, kde se v padesátistupňových mrazech 
kácejí stromy, posílají člověka se zdravotním omeze-
ním, jenž se dopustil jen toho, že porušil přihlašovací 
povinnost. 

Když náčelník podle dokumentace zjistil, že Mar-
čenko není z kategorie „standardních vězňů“, sdělil 
mu, že v jeho případě žádná cesta na svobodu nevede. 

Jedině snad, kdyby, dokud je čas, popřemýšlel. Spo-
lu to pak sepíší… Marčenkovi tedy bylo od počátku 
jasné, v jaké situaci se nachází. Tušil, že přijde úder, 
jen nevěděl odkud. V lágru se stává všelicos. Semele 
se rvačka a člověk dostane kudlou do zad. Nebo mu 
spadne na hlavu cihla, zavalí ho strom. Ani se nesta-
čil zabydlet a byl převelen do jiné brigády – mezi od-
souzené za zvlášť nebezpečné zločiny, kterým nakonec 
změnili smrt zastřelením na lágr. Zpravidla šlo o vraž-
dy a znásilnění s přitěžujícími okolnostmi. Tuto bri-
gádu nevodili do lesa, protože odsouzení k dlouhým 
trestům mají sklon k útěkům. Byla pro ně zbudována 
pracovní zóna se zesílenou ostrahou, obehnaná dvou-
metrovou ohradou se dvěma řadami ostnatého drátu, 
se strážními věžemi a ostřelovači. K těmto těžkým zlo-
čincům přiřadili Marčenka. Tou dobou mu do konce 
trestu zbývalo šest měsíců. 

Zima 1969 byla studená, teplota klesala k šedesá-
ti stupňům. I když se v takových mrazech pracovalo 
málo, vězňové se vraceli zablácení a mokří. Marčen-
ko, kterému nevydali další oblečení, pracoval v tom, 
v čem přijel. Neměl se do čeho převléknout. Po několi-
ka dnech, promrzlý a špinavý, odmítl pracovat, dokud 
neobdrží, na co měl právo – pracovní mundúr. Dostal 
sedm dní korekce. Byl převeden na práci ve výškách, 
byť ji měl kvůli závratím zakázanou. Když poprvé spa-
dl a jen šťastnou náhodou zůstal nezmrzačen, odmítl 
pracovat. Dostal patnáct dnů korekce. Do zóny už ho 
zpátky nepustili. Oznámili mu, že ho převezou do jiné-
ho tábora. Dva měsíce před vypršením trestu. Věci mu 
balili pracovníci KGB, pochopitelně přišel o všechny 
sešitky s literárními poznámkami. 

Po příjezdu do nového tábora předvolali Marčen-
ka do štábu a prokurátor z Permu mu předložil dva 
úřední dokumenty: podle hlášení náčelníka nyrobské-
ho tábora Antonova (toho, co Marčenka po příjezdu 
vyzýval k „přemýšlení“) je proti němu zahájeno trest-
ní řízení podle paragrafu 190-1 (šíření pomluv hano-
bících sovětské zřízení). Marčenko reagoval ústním 
i písemným prohlášením, že Antonov žalobu vykon-
struoval. Takové závažné obvinění si žádalo adekvátní 
reakci. Marčenko byl odvezen do Permu na psychiat-
rickou expertizu. V červenci 1969, když byl seznámen 
se spisem, si přečetl znalecký posudek: „psychopatická 
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osobnost, zcela příčetný“.23 Jinými slovy: schopen vý-
konu dalšího trestu. Poté byl převezen zpět do Nyrobu 
ke konfrontaci a dokončení dalších formalit. Začalo 
fantazmagorické divadlo. „Svědkové“ z řad vězňů od-
souzených za těžké zločiny vypovídali proti Marčen-
kovi. Není snad nutno zdůrazňovat, že jejich svědectví 
byla koupena lágrovou správou za nějakou tu „výho-
dičku“ – kuřivo, balíček s jídlem navíc. Kdo by si ne-
chtěl zpříjemnit nekonečná léta v lágru? Tento postup 
byl poměrně častý. 

Nejsnáze se takoví svědci získávali z řad narkoma-
nů. Aby se předešlo trapným lapsům, jejich svědec-
tví byla správou tábora čtena z protokolu. Přesto však 
k trapným situacím docházelo. Třeba když měl mezi 
třemi vězni jeden ze svědků označit Marčenka. Ten vě-
děl, že jediné, podle čeho ho svědek pozná, je místo, na 
kterém sedí. To ví předem. Těsně předtím, než svědka 
přivedli, si přesedl. A skutečně – jako Marčenko byl 
označen vězeň, s nímž si vyměnil místo. Jindy vyšet-
řovatel využíval Marčenkovy hluchoty a šeptem svědky 
usměrňoval. Jednu z takových konfrontací Marčenko 
nevydržel, zvedl se a vyšel na chodbu s komentářem, 
že podobných konfrontací se účastnit nebude. Byl su-
rově zbit. Ani po letech nedokázal vzpomínat na situa-
ci bez emocí. Mlácením udýchaný náčelník tábora na 
něj řval, že bude poslouchat jako beránek, zatímco 
druhý pracovník správy mu s úsměvem doporučoval: 

„…Marčenko, vemte na vědomí, že se vás nikdo ne-
dotkl, nikdo vás neškrtil…“24 

V tomto duchu se budou odehrávat i další Mar-
čenkova léta v lágrech. Vyčerpán bitím a hladovkami 
nakonec zemře. Čeká ho však ještě 15 let života, lze-li 
existenci v sovětských lágrech s krátkými přestávkami 
na svobodě tímto slovem vůbec označit. Co bylo vlast-
ně podstatou Marčenkova obvinění, třetího v pořadí? 
Těžko říci. Absurdní divadlo se svědky se zopakova-
lo ještě několikrát. Někteří neměli za svá svědectví, 
že Marčenkovy názory jsou v rozporu s „linií KSSS“ 
(hodně byly používány fráze z Marčenkova otevřené-
ho dopisu sovětským a světovým médiím, který na-
psal před vstupem sovětských vojsk do ČSSR), ani vý-
hody. Kriminální je jednoduše zbili a táborová správa 
je odměnila za to, že získali dalšího svědka. Marčen-
ko se hájil vlažně, sám. Obtěžovat právníka považoval 
za zbytečné. Věděl, že proces je dopředu rozhodnut. 
22. srpna 1969 byl vynesen rozsudek – dva roky tábo-
ra se zostřeným režimem. Mírnější, než čekal – maxi-
mální sazba byly tři roky. I když ho soudce několikrát 
přerušil, Marčenko pronesl závěrečnou řeč, kterou za-
čal i skončil stejnými slovy: Případ je vykonstruovaný. 
Pozoruhodný byl pak prokurátorův proslov ke svéráz-
nému publiku, jenž by se dal shrnout takto: I když jste 
zločinci, vztahem k Marčenkovi jste prokázali, že na 
vás sovětská vlast může být hrdá!

Po skončení soudu Marčenko pochopil bezvýchod-
nost svého postavení, že jeho osud je zcela závislý na 
„neviditelném pánovi“. 

„Zachce se mu – pustí mě za dva roky, jestli ne – dají mi 
znovu stejný ‚pomlouvačný paragraf ‘, 190-1 nebo 70, 
stejným způsobem. […] Chvílemi mě napadalo, že už 
odsud nevyjdu, že mi budou ničit nervy tím, že mi bu-
dou přidávat dva roky, pak zas tři, v naději, že se přece 
jen zřeknu, že odvolám knihu, svůj názor…“25 

Těmito slovy končí o pár let později Marčenkova au-
tobiogra�e Žij jako všichni (1978). Nakonec vždyť stači-
lo tak málo: žít jako všichni. Ale to Marčenko neuměl. 

Navzdory přesvědčení, že bude těsně před vypr-
šením trestu znovu podobným způsobem obviněn, 
je Marčenko po dvou letech, v roce 1971, z lágru 

Anatolij Marčenko s Larisou Bogorazovou a synem Pavlem 
v Irkutsku, 1978.
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propuštěn. Jedna z prvních věcí, kterou udělá, je, že 
se vydává do Čuny (Irkutská oblast), kde si odpyká-
vá trest vyhnanství Larisa Bogorazová, a bere si ji za 
ženu.26 Když Bogorazové vyprší trest, usazují se v Taru-
se (Kalužská oblast). Jelikož ani po propuštění z lágru 
se Marčenko nevzdal záškodnické činnosti – dál myslel 
jinak než všichni, dál publikoval v samizdatu své názo-
ry odlišné od názorů „všeho lidu“ formou otevřených 
dopisů – vykonavatelé sovětské moci se jej snažili při-
mět k tomu, aby opustil vlast. Protože odmítl odchod 
do Izraele a trval na tom, aby mu byla umožněna pří-
má cesta do USA, emigrace se nekonala. Místo ní při-
šla další zatčení a soudy. 

Když se před lety rozhodl psát o realitě sovětského 
politického lágru, dobře věděl, co ho čeká, a od sa-
mého počátku byl připraven na vše. V krátkých mezi-
dobích na svobodě – byť neustále pod bdělým okem 
KGB – se ale snažil žít navzdory okolnostem normál-
ně. V roce 1973 se narodil syn Pavel. Radost z ro-
dinného štěstí s Larisou Bogorazovou netrvala dlou-
ho – pouhé čtyři roky. Protože se Marčenko odmítal 
podvolit tlaku a vycestovat z vlasti tam, kam nechtěl, 
koncem února 1975 je v Taruse zatčen. Následuje ob-
vyklý kolotoč: vyhlášení hladovky, bití, vyšetřování, 
bolestivá a ponižující procedura zvaná „krmení s do-
pomocí“. Měsíc nato – koncem března 1975 – je po-
páté odsouzen. Tentokrát podle paragrafu 198-2 trest-
ního zákoníku za „nedodržování režimu ochranného 
dohledu“ ke čtyřem letům vyhnanství na Sibiři. Pokra-
čuje v hladovce a 12. dubna 1975 je bez doprovodné 
dokumentace odeslán přes novosibirskou a irkutskou 
etapovou věznici společně s ostatními odsouzenými 
do místa vyhnanství, jímž má být jemu dobře známá 
Čuna. 21. dubna 1975 končí hladovku. Strastiplnou 
cestu, kdy byl eskortou bit a ponižován, bezprostředně 
poté zachytil v črtě Z Tarusy do Čuny (napsáno v říjnu 
1975). Během vyhnanství pracoval Marčenko v závo-
dě na zpracování dřeva. Celou dobu mu stála po boku 
Larisa se synem, kterému byly, když přicestovali, sot-
va dva roky. 

Když 12. května 1976 uspořádal Andrej Sacharov 
ve svém bytě tiskovou konferenci pro západní noviná-
ře, na které ostřílení veteráni sovětského disentu ohlá-
sili vznik Pomocné skupiny pro zavádění helsinských 

dohod v SSSR, Marčenko sice fyzicky přítomen ne-
byl, ale stal se její součástí. Ve vyhnanství mj. podepsal 
společně s Larisou výzvu prezidiu Nejvyššího sovětu 
SSSR požadující vyhlášení všeobecné politické amnes-
tie. Dodejme, že aktivita Moskevské helsinské skupiny 
spočívala především ve veřejných prohlášeních o stavu 
lidských práv v Sovětském svazu, v nichž speci�kovala 
závazky Moskvy plynoucí z helsinského Závěrečného 
aktu a dřívějších mezinárodních úmluv o lidských prá-
vech, které byly Závěrečným aktem znovu potvrzeny. 
Každé prohlášení bylo podepsáno členy skupiny, zaslá-
no jako otevřený dopis reprezentantům sovětské moci, 
prostřednictvím novinářů a pracovníků velvyslanectví 
doručeno do zahraničí a v samizdatu kolovalo po So-
větském svazu. Moskevská helsinská skupina vybírala 
a formulovala své dokumenty tak, aby dosáhla maxi-
málního politického efektu. Nepokoušela se informo-
vat o všech případech, o nichž věděla, ale vybírala si 
takové, jež nejilustrativněji reprezentovaly selhání so-
větského režimu při plnění helsinských dohod.27 

Po vyhnanství na Sibiři se Marčenko vrací v plném 
rozsahu ke svým aktivitám odhalujícím zvěrstva pácha-
ná na oponentech sovětského režimu. V březnu 1981 
je v Moskvě zatčen a obviněn z protisovětské agitace 
a propagandy. Ví, že ať udělá, co udělá, je o jeho osudu 
stejně předem rozhodnuto. Odmítne se účastnit vyšet-
řování a učiní prohlášení, že považuje KSSS a KGB za 
zločinecké organizace. Rozsudek vynese vladimirský 
oblastní soud: deset let v pracovní kolonii se zostřeným 
režimem plus pět let vyhnanství. První čtyři léta trestu 
(až do října 1985) stráví Marčenko v permských po-
litických lágrech. Během tohoto období zemře stářím 
po dvaceti letech vlády Brežněv a budou umírat další 
generální tajemníci ÚV, kteří na sovětský trůn nastou-
pí už jako starci s jednou končetinou v hrobě – býva-
lý šéf KGB Andropov a po něm stoupenec brežněvov-
ského stylu Černěnko s chronicky nemocnými plíce-
mi a selhávajícím srdcem. Potud se na metodách KGB 
a způsobu zacházení s vězni nic nemění. Brutální bití 
bez příčiny, samovazby, trýznění hladovkářů násilným 
krmením zůstávají univerzálními způsoby, jak udržet 
kázeň politických vězňů. V prosinci 1983 bili dozorci 
v permském táboře Marčenkovi hlavou o cementovou 
podlahu, dokud neztratil vědomí. S pouty na rukou jej 
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hodili na vlhkou a studenou zem do samovazby. Měl 
narušené dýchací funkce, ale lékařskou pomoc mu po-
skytli, teprve když se jí domohli ostatní vězňové, slyší-
cí jeho chroptění. To víme z epilogu k Žij jako všichni 
od jeho ženy.28 Kolikrát bili Marčenkovi hlavou ještě 
potom, nevíme… 

Mýlí se ten, kdo si myslí, že se něco změnilo, když 
v březnu 1985 převzal vládu nad zemí Michail Gor-
bačov. Naopak – metody, jimiž KGB nutilo politické 
vězně, aby se vzdali svého přesvědčení, byly tvrdší a ra-
�novanější. Podstatou Západem tolik uctívaného gor-
bačovského liberalismu bylo donutit politické vězně 
k žádostem o milost, a to rychle, za použití jakýchkoli 
metod – od brutálního násilí v korekcích po vydírání 
životy nejbližších. Jedině tak mohl zůstat nový gene-
rální tajemník poté, co v rozhovoru pro francouzský 
deník Ľ Humanité prohlásil, že v SSSR neexistují poli-
tičtí vězňové, v očích Západu bez poskvrny. Proč byla 
žádost o milost pro politické vězně neakceptovatelná 
a pro Gorbačova tak důležitá? Mělo to jednoduchý 
důvod. Žádost o milost se skládala z několika bodů, 
z nichž nejdůležitějším bylo vězňovo doznání, že spá-
chal trestný čin – tedy byl spravedlivě odsouzen. Věz-
ňové, kteří Gorbačovovu falešnou milost nepodepsali, 
věděli, že volí smrt, že KGB se postará o to, aby žádní 
nepohodlní svědkové z lágrů nevyšli. 

Smrt v čistopolské nemocnici

Poslední měsíce Marčenkova života jsou plné úřed-
ních nesrovnalostí a lží, jimiž se správa tábora snaži-
la zamlžit okolnosti, které v prosinci 1986 přivodily 
smrt osmačtyřicetiletého politického vězně Nikola-
je Marčenka. Nebo je to proto, že patřil k těm, kteří 
podle Gorbačova nebyli, neexistovali? Bezpečně víme, 
že 4. srpna 1986 začal držet hladovku za vyhlášení vše-
obecné amnestie pro politické vězně. Ihned po zahá-
jení hladovky byl převeden na zpřísněný vězeňský re-
žim. Po dvou dnech mu zakázali shledání se ženou a se 
synem. Dál je v informacích o Marčenkovi nepronik-
nutelná mlha. Jako nejpravděpodobnější se jeví podle 
Larisy Bogorazové varianta, že byl umístěn do samo-
vazby, tedy zbaven teplého oblečení, prostěradla, mat-
race. Nedostával dopisy, časopisy, knihy, neměl právo 

nikomu psát. Marčenka vyčerpaného několikaměsíční 
hladovkou zabíjeli…

V listopadu 1986 se začaly mezinárodní organizace 
a světová veřejnost intenzivně dožadovat na sovětské 
vládě Marčenkova propuštění. Marčenko nadále drží 
hladovku a jeho stav začíná být kritický. 13. listopadu 
je zahájeno jednání mezi Larisou Bogorazovou a zod-
povědným stranickým pracovníkem, který byl pově-
řen – jak říkal – odpovědět na její dopis generálnímu 
tajemníkovi ÚV KSSS. Dodejme, že dopis, jímž se 
obracela na Gorbačova, aby byla věnována pozornost 
případu jejího muže, odeslala v lednu 1986. Čas od-
povědi nastal až poté, co celý svět požadoval svobodu 
pro umírajícího Marčenka. Stranický pracovník Larise 
poradil, aby napsala žádost o milost. I když Marčenko 
by s tím zcela jistě nesouhlasil, 20. listopadu ji odesla-
la. O den později, 21. listopadu, jí v KGB SSSR na-
vrhují okamžitou emigraci do Izraele spolu s Anatoli-
jem a synem. Pracovníci KGB na ni naléhají, aby se na 
místě a bez prodlení rozhodla. Larisa požaduje setkání 
s mužem, neboť o tak stěžejní otázce nelze rozhodovat 
bez jeho souhlasu.

24. listopadu se dozvídá, že setkání nebude, ale 
může si o ně požádat. Píše tedy žádost. O tři týdny 
později, 9. prosince dopoledne, přichází bleskový te-
legram z Čistopolu: „Váš manžel Marčenko Anatoli 
Tichonovič zemřel v nemocnici. Možno přijet. Od-
povězte obratem…“29 Larisa se právě chystala ven, 
aby mužovi poslala balíček s potravinami. Několik 
dní předtím jí totiž poslal dopis, v němž ji o potravi-
ny žádal. Pochopila to jednoznačně – po čtyřech mě-
sících ukončil hladovku. Podle dostupné lágrové do-
kumentace, v níž pod žádostí o potravinový balíček (je 
datována 26. listopadem) chybí Marčenkův podpis, lze 
vyvodit, že dopis psala správa tábora, aby vytvořila do-
jem, že Marčenko ukončil hladovku. Tou dobou byl 
jeho zdravotní stav patrně již s životem neslučitelný. 

Ještě téhož dne, 9. prosince 1986, odjela Larisa se 
svými příbuznými, několika přáteli a třináctiletým sy-
nem Pavlem vlakem do Čistopolu. Celkem devět lidí. 
10. prosince ve čtyři hodiny odpoledne stáli u brá-
ny čistopolské věznice. Vpustili je dovnitř. Na otáz-
ky týkající se Marčenkovy smrti však nikdo do jejich 
odjezdu neodpověděl. Jedinou starostí správy tábora 
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bylo pohřbít co nejdříve zesnulého. Tělo příbuzným 
nevydali: zemřelé vězně pohřbívá správa za přítom-
nosti příbuzných. Po nočních telegramech a telefoná-
tech do Moskvy byl nakonec povolen alespoň obřad 
v pravoslavném kostele v Čistopolu. Po zádušní mši 
autobus s rakví a smutečními hosty vyjel v doprovodu 
gazu z města po pusté silnici ke hřbitovu. Rakev nesli 
k hrobu čtyři muži, Anatolijovi přátelé, a dva chlap-
ci klouzající po zmrzlých hroudách. Rakev s otcovým 
tělem – z borového dřeva, nenatřenou, špatně ohob-
lovanou – nesl i Pavlík. Kolem bylo pusto, �čel vítr, 
kromě nepočetného pohřebního průvodu a Marčen-
kova konvoje, který sledoval celou „operaci“ zpovzdá-
lí, tam nikdo nebyl. 

Marčenkovi přátelé pronesli nad hrobem několik 
slov na rozloučenou. Navršili vysoký násep, nahoru 
položili květiny, jablka, nalámali chléb. Vztyčili bílý 
borový kříž, na který Larisa Bogorazová napsala ku-
ličkovým perem: Anatolij Marčenko. 23. 1. 1938 – 
8. 12. 1986.

Poznámka místo epilogu 

Moje výpovědi Nikolaje Marčenka, stejně jako paměti 
Varlama Šalamova, Olgy Adamové-Sliozbergové, Iri-
ny Ratušinské a mnoha dalších, které nenajdeme ve 
slovnících spisovatelů, patří v žánru lágrové literatury 
k nejsilnějším. Místo fabulace v ní vystupuje vlastní 
prožitek a pravda. Obdobně je tomu i v Marčenkově 
autobiogra�cky laděné próze Žij jako všichni. Cynis-
mus, k němuž vychovala sovětská doba, otřesné pod-
mínky, v nichž většina občanů budujících socialismus 
musela žít, zdeformovaly charakter nejednoho přísluš-
níka tohoto velkého národa kráčejícího na rakvích mi-
lionů nevinných obětí vstříc světlým zítřkům. Přičte-
me-li k tomu skutečnost, že Marčenko patřil k malé 
skupince sovětských občanů, kteří se otevřeně postavili 
proti okupaci Československa v roce 1968 a strávil za 
svůj nekompromisní postoj dlouhá léta v gulazích, za-
sloužil by si tento autor za své odvážné a zároveň bez-
nadějné konání u českých čtenářů nepochybně úctu. 

Anatolij Marčenko: Moje výpovědi30

Ričardasovo vyprávění

…Rozhodli jsme se vykopat podzemní chodbu – jiná ces-
ta z lágru není. Rozhodli jsme se, že my tři Anatolijové 
se vydáme na průzkum, zjistíme, kde je nejlepší kopat, 
a řekneme to ostatním. 

Všichni jsme dobře věděli, do čeho jdeme. Věděli jsme, 
že chytí-li politické na útěku, naživu mohou zůstat jen 
zázrakem. Nejčastěji je nejdřív zbijí, zmrzačí, uštvou 
psy – a až potom zastřelí. 

Tady, na desítce, seděl Litevec Ričardas K. Pokusil se 
o útěk a vyprávěl mi, jak je chytali. Byli tři, tři Litevci. 
Nějak se jim podařilo uniknout z dosahu eskorty do pole. 
Všimli si jich, až když byli u lesa. Začali po nich stří-
let, ale bylo pozdě. Potom zavolali samopalníky z dělo-
střelecké divize, obklíčili les a vojáci se psy začali hledat 
uprchlíky. Psi rychle chytili stopu a brzy Ričardas a jeho 
souputníci uslyšeli smečku téměř za zády. Věděli, že stejně 
neuniknou, ale přesto se pokusili schovat: co kdyby je es-
korta se psy minula? Dva vylezli na dub a ukryli se ve vět-
vích, ale Ričardas se zahrabal do spadlého listí pod keřem 
(bylo to na podzim). Dál se všechno odehrávalo přímo 
před jeho očima. Ani se nestačil pořádně přikrýt listím, 
když se objevili dva samopalníci se psy. Psi začali krou-
žit kolem dubu, rvali předními tlapami kůru. Přiběhlo 
ještě šest samopalníků a důstojník s pistolí. Uprchlíky na 
stromě objevili okamžitě. Důstojník zařval: „Svobody se 
vám zachtělo, zmrdi?“ Tak polezte dolů! První větev byla 
si dva metry nad zemí. Ričardas viděl, jak jeden z uprch-
líků stoupl nohou na tuto větev, pak dřepnul, spustil nohy, 
zůstal viset za břicho a ruce a chystal se seskočit. V té chví-
li se rozlehlo několik dávek ze samopalů a mladík se jako 
pytel svalil na zem. Ale byl naživu a kroutil se a svíjel 
bolestí. Důstojník do něj udeřil ještě jednou a přikázal 
vypustit psy. Nemohl se nijak bránit. Když psy odvlekli, 
zůstal ležet bez hnutí. Důstojník nařídil, aby ho zvedli 
a odvedli na stranu. Zvedali ho holínkami, ale nevstá-
val. Potom důstojník řekl: „Co si o něj špiníte nohy? Na 
co máte zbraň?“ Vojáci začali bodat do raněného bajonety 
se slovy: „Vstávej, vstávej, jen se nepřetvařuj!“

Raněný začal s námahou vstávat. Ruce rozstřílené 
dávkami samopalníků se houpaly jako prázdné rukávy. 
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Rozervaný oděv se svezl do pasu. Byl celý od krve. Podpí-
rali ho bajonety, když ho vedli k vedlejšímu stromu. Dů-
stojník vydal rozkaz: „Napřímit postoj!“

U stromu první uprchlík spadl. Zůstali ho hlídat dva 
samopalníci se psy a ostatní se začali zabývat dalším. 
Druhému taktéž přikázali slézt ze stromu. Rozhodl se je 
přelstít, a místo aby lezl po větvích dolů, svalil se na zem 
přímo samopalníkům pod nohy. Nikdo nestačil vystřelit. 
Zůstal ležet na zemi, důstojník k němu přiskočil a vy-
střelil několikrát z pistole do jeho nohou. Potom se s ním 
dělo totéž co s prvním: kopali do něj holínkami, trhal ho 
pes, bodali do něj bajonety. Nakonec důstojník přikázal 
přestat s bitím, přistoupil k mladíkovi a zeptal se: „Tak, 
svobodná a nezávislá Litvo, řekni, kde je třetí?“ Mladík 
mlčel. Důstojník do něj kopl holínkou a opakoval otázku. 
Ričardas slyšel, jak jeho kamarád zasípal: „Nazval bych tě 
fašistou, jenom jsi horší.“ Důstojník se urazil: „Sám jsem 
bojoval na frontě s fašisty! A s takovými jako ty také. Co-
pak našich u vás v Litvě málo postříleli?!“

Na raněného se znovu vrhli a znovu ho začali bít. 
Potom mu důstojník přikázal, aby se plazil k témuž stro-
mu, kde ležel první: „Nechceš jít, tak se plaz!“ A raněný 
se s prostřelenýma nohama plazil a stejně jako prvního 
ho pobízeli bodáky.

[…]
Když byli oba uprchlíci vedle sebe, začali je znovu bít 

a bodat, nyní už k smrti. Nakonec sténání a křik utich-
ly. Důstojník se ujistil, že jsou mrtví, a poslal do vesnice 
pro koňský povoz. Bylo zjevné, že než přijede povoz, vy-
pořádá se i se třetím. Ale Ričardase hledali dlouho. Buď 
byli už psi unavení, nebo vůně tlejícího listí přebila jejich 
smysly, prostě ho nemohli najít. Vojáci běhali po lese, té-
měř na něj šlápli, důstojník stál dva kroky od jeho keře. 
Ričardas říkal, že byl několikrát připraven vyskočit a bě-
žet. Teprve když Ričardas slyšel, jak po cestě klapou kola 
koňského povozu, důstojník přišel k hromadě listí a neče-
kaně zařval: „Tady je ta kurva! Vstávej!“ Tou dobou přijel 
povoz s koňmi: „Soudruhu majore, kde jsou uprchlíci?“ 
Ričardas vstal. Přímo na něj mířila pistole majora. Ri-
čardas instinktivně uhnul přesně v tom okamžiku, kdy 
zazněl výstřel. Ucítil, jak mu cosi spálilo rameno a hruď, 
a upadl. Neztratil vědomí, ale ležel nehnutě. Snažil se 
nehýbat a nesténat. 

[…]

Ričardase hodili na dno bryčky – ani teď nezasténal – 
a na něj hodili dvě mrtvá těla. Povoz se vydal k lágru. 
Ričardas slyšel, jak k vozu přistoupil major a vysvětloval: 
„Zabiti při pronásledování!“ Z tónu bylo zřejmé, že ta-
zatel i major dobře vědí, co to znamená. Potom se povoz 
zastavil – zřejmě přijeli k vrátnici. Někdo přikázal, aby 
těla vyložili u vrátnice. Když je začali vytahovat, Ričardas 
zasténal. Řekli: „Podívejte, ještě žije.“ Otevřel oči. Bylo ješ-
tě světlo, ani nesvítily louče v zakázané zóně. Ze skupiny 
důstojníků vystoupil tentýž major, blížil se k němu, ces-
tou vytahoval pistoli a Ričardas pochopil: teď ho odprásk-
nou. Ale za majorem v mžiku následoval náčelník režimu, 
uchopil ho za ruku: „Pozdě, nelze! Všichni se dívají!“ 

[…]
V nemocnici mu amputovali ruku u samého rame-

ne – na léčbu už bylo pozdě.
[…]
Já i ostatní jsme věděli, že pokud nás chytí, jen stěží 

zůstaneme na živu. Přesto jsme se rozhodli, že to riskneme. 
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20 V průměru to bylo 30–35 km za den.
21 Marčenko, A.: Žij jako všichni, c. d., s. 129.
22 Tenkrát nikdo nepředpokládal, že Nataliji Gorbaněvské je 

souzeno strávit několik let na psychiatrickém oddělení. 
23 Marčenko, A.: Žij jako všichni, c. d., s. 160.
24 Tamtéž, s. 164.
25 Tamtéž, s. 184.
26 Dodejme, že již před zatčením bylo manželství Larisy 

Bogorazové a Julije Daniela mrtvé. Rozvedli se až poté, co Daniela 
propustili z lágru a oba začali žít s novými partnery. Jak však 
bývá v podobných případech obvyklé, na vzájemné soudržnosti 
a podpoře toho, kdo byl momentálně ve vězení, vyhnanství či 
v lágru, se nic nezměnilo. 

27 Po Moskevské helsinské skupině vznikly další ve čtyřech 
sovětských republikách mimo Rusko – na Ukrajině, v Litvě, 
Gruzii, Arménii.

28 Marčenko, A.: Žij jako všichni, c. d., s. 188.
29 Tamtéž, s. 185.
30 Ukázku přeložila Ivana Ryčlová.

Ivana Ryčlová, literární historička, překladatelka, zabý-
vá se dějinami ruské literatury a dramatu 20.–21. století 
a literárněhistorickými aspekty vztahu tvůrčí osobnosti 
a totalitního systému. 
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„Každý detail duchovního světa, jejž máme vytvořit, se 
musí řídit všeobsáhlým celkovým plánem. Umění, ná-
boženství ani měšťácký život nemají žádná speciální prá-
va a svobody.“

K M��

„Rusko se pokrylo ledy. Lenin ho celé obrátil vzhů-
ru nohama, jako to já dělám na svých obrazech. Ma-
dam Kšešinská odjela. Lenin řeční ze svého balkonu. 
Otevírají se obzory. Prostor a prázdnota. Není chléb. 
Černá písmena na ranních plakátech mi rvou srdce. 
Státní puč. Lenin se stává předsedou Sovnarkomu, Lu-
načarskij zase prezidentem Narkomprosu.“2 Takto bar-
vitě popsal své rozporuplné pocity z bolševické revo-
luce běloruský malíř Marc Chagall, vládou jmenovaný 
komisař pro umění ve Vitebsku, průmyslovém městě 
zhruba pět set kilometrů na západ od Moskvy.

„Vzhůru nohama“ však byla nejen tradiční ruská 
společnost, ale i celý ruský umělecký svět, jehož no-
vou podobu chtěl Chagall jako ředitel vitebské Lidové 
umělecké školy utvářet, z níž byl však záhy vypuzen 
agresivním a ideologickým Malevičem. Roztrpčený se 
vrátil do Moskvy a o tři roky později přesídlil se ženou 
do Paříže, čímž unikl budoucímu bolševickému tero-
ru. Zemřel v požehnaném věku 97 let a ještě za svého 
života se stal vysoce ceněným umělcem, jehož pestro-
barevné obrazy s létajícími krávami, přerostlými ko-
houty či vousatými židy s houslemi, inspirované dět-
stvím ve Vitebsku, doslova obletěly celý svět. Opačnou 
cestou se vydal Kazimir Malevič, jenž se jako většina 
ruských modernistů vrhl do horečné revoluční činnos-
ti, na jejíž oltář položil své umění. A prozření mu na 
rozdíl od Chagalla trvalo příliš dlouho.

Kazimir Malevič II
Vzestup a pád Černého čtverce

F M

Většinu suprematických maleb Malevič vytvořil 
mezi roky 1915 a 1918, tedy v období, kdy bylo Rus-
ko v důsledku světové války a později i bolševické re-
voluce odříznuto od kontaktu se západním světem. 
Byla to doba hektického hledání a experimentování, 
kdy neexistovaly žádné pevné hranice. Chronologii 
vzniku těchto děl nelze přesně určit, nicméně je zřej-
mé, že Malevič postupoval od jednoduchých kom-
pozic ke složitějším, přičemž černá i barevná plátna 
vznikala téměř současně. Jeho posedlost dát své malbě 
srozumitelnou vývojovou linku ho však později vedla 
k tomu, že rozlišil tři hlavní fáze suprematismu. Tato 
dodatečná klasi�kace je zajímavá, i když svědčí více 
o tom, jak chtěl malíř vývoj svého suprematického díla 
prezentovat, než jaký skutečně byl.

První fáze suprematismu byla podle Maleviče čer-
ná a odpovídala geometrické ekonomičnosti. „Ikonic-
kým“ obrazem je zde již zmíněný Černý čtverec na bí-
lém pozadí, jenž měl zhušťovat veškeré předchozí umě-
ní a být počátkem nového: „Skrze černou plochu se 
u mě vyjádřilo nové.“3 Druhou, červenou (nebo také 
barevnou) fázi označil za revoluční a za její „ikonický“ 
obraz Červený čtverec na bílém pozadí. Malevič se tu 
zjevně snažil zpětně dát tuto fázi do souvislosti s bol-
ševickou revolucí roku 1917, přestože Červený čtverec 
vznikl již roku 1915 a další malby, jako například Sup-
remus No. 56 (bar. I.) či Suprematismus (bar. II.), mezi 
lety 1915 a 1916. Malevič byl nicméně přesvědčen, 
podobně jako Tatlin a další ruští modernisté, že bol-
ševická říjnová revoluce roku 1917 byla dávno před-
určena revoltou futuristickou. Jak napsal: „Občanská 
válka trvá v umění již od roku 1913.“ A coby nositel 
nového estetického poznání se cítil povolán k tomu, 
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Obr. 1. Členové Malevičova UNOVISu v otevřených dveřích 
nákladního vagonu směřujícího z Vitebska do Moskvy, kde 
budou prezentovat své názory a výsledky práce (Malevič je 
uprostřed), 1921. Repro: http://www.russianavantgard.com/
unovis-c-6.html

aby stál v čele budování nové očištěné společnosti: „Vi-
děl jsem planout ohně futurismu jako povstání zmáha-
jící všechny překážky a spálené brány vědění pukající 
za jitra futuristické myšlenky… Tak jsem objevil sám 
sebe… zahodil rozvahu minulosti do hořícího ohně. 
Plameny zachvátily celý oltář starého umění… Já jako 
člen skupiny, která se jmenuje suprematická, prohlašu-
ji, že i my, kdo jsme dnes nastoupili na vyčištěná mís-
ta, jsme se také sami vnitřně očistili od všech trosek 
rozbité staré říše.“4

Poslední fáze suprematismu byla podle Maleviče 
bílá a znamenala duchovnost. Zahrnovala plátna větši-
nou s mystickými názvy, např. Mystické vlny z vnější-
ho prostoru, nicméně „ikonickým“ obrazem je zde bílý 
čtverec na bílém pozadí z roku 1918, o�ciálně nazva-
ný Suprematická kompozice: Bílá na bílé (bar. III.), jenž 
má představovat čistou univerzální formu rozvinuté 
duchovnosti, „sebepoznání“ a dokonalosti „všečlově-
ka“, krajní bod, za nějž už nejde jít. Poté se Malevič 
jako malíř na dlouhou dobu odmlčel a veškerou svou 
energii věnoval revoluci a výuce, ale také teorii a archi-
tektuře budoucnosti.5

Bolševická revoluce nepochybně naplňovala Male-
viče nadějí, že nový a dokonalý světový řád už je nado-
hled a že se se svou bezpředmětností bude na jeho for-
mování podílet. Jak plný vzrušení napíše o rok později, 
„intuice světa dnes proměňuje zelený svět masa a kostí. 
Vzniká hospodářský řád, ve kterém mají být naše tvůr-
čí síly shrnuty, abychom završili naši cestu do nekoneč-
na. To je cesta, kterou nám ukazuje �loso�e současnos-
ti a tuto cestu musí sledovat naše tvůrčí dny.“6

UNOVIS aneb Spasitel ve Vitebsku

Malevičovo rozhodnutí opustit prestižní učitelské 
místo v moskevském SVOMASu a začít vyučovat na 
provinční vitebské Lidové umělecké škole není tak 
překvapivé, zvážíme-li otřesné existenční podmínky 
v Moskvě (zejména nedostatek jídla a paliva během 
tuhé zimy) způsobené bolševickou revolucí a vlek-
lou občanskou válkou. Pozvání navíc vzešlo přímo od 
Chagalla, pravděpodobně z popudu Malevičova příte-
le Ela Lisického, jenž zde byl vedoucím oddělení gra-
�ky a architektury. Malevič nepochybně doufal, že tu 

najde lepší materiální podmínky i ideovou podporu 
pro svou teoretickou a pedagogickou činnost, což se 
zprvu také naplnilo. Do Vitebska dorazil s těhotnou 
manželkou v listopadu 1919 a okamžitě se pustil do 
rozvíjení a šíření svých suprematických teorií. Již v do-
pise z ledna následujícího roku píše Maťušinovi, že se 
zabývá teorií a osvětou: „Napsal jsem 55 stran o pohy-
bu a ekonomice a knihu o individualismu, egu a ko-
lektivu. Hodně jsem přednášel, účastnil jsem se disku-
sí, vzkřísil jsem Nové umění, a dělníci v důsledku toho 
vystoupili se suprematickými transparenty. Konalo se 
shromáždění odborových rad továren a závodů, které 
byly vyzdobeny v suprematickém stylu. Suprematistic-
ky byly vyzdobeny všechny budovy závodu a nakonec 
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se zapojili také vojáci z Rudé armády, kteří v jejich ob-
rovském divadle zavěsili suprematickou oponu.“7

Z jedné z mála dochovaných fotogra�í, pořízené 
na sklonku roku 1919, tedy nedlouho po Malevičo-
vě příjezdu, si můžeme udělat představu, jak tehdejší 
výzdoba v suprematickém stylu vypadala. Snímek za-
chycuje budovu tzv. Bílých kasáren, ve kterých sídlily 
dílny vitebského Výboru pro boj s nezaměstnaností, 
na jejíž fasádě jsou rozmístěny velké desky s Malevi-
čovými geometrickými tvary v nejrůznějších barvách 
(obr. 2).8 Výzdoba vznikla při příležitosti oslav druhé-
ho výročí založení Výboru a v podobném výtvarném 
duchu se nesly i další slavnostní události ve městě. 
Když v následujícím roce navštívil Vitebsko režisér 
Sergej Ejzenštejn, autor legendárního �lmu Křižník 
Potěmkin, utkvěla mu jeho tehdejší pestrobarevná 
výzdoba v paměti. O mnoho let později ve svých Pa-
mětech o proměně tohoto „začouzeného a ponurého“ 
provinčního města napíše: „Zdi z červených cihel jsou 
na všech hlavních ulicích natřeny bílou barvou a na 
tomto bílém pozadí jsou zelené kruhy, rudooranžové 
čtverce a modré obdélníky. To je Vitebsko roku 1920. 

Přes jeho zdi přejel štětec Kazimira Maleviče. Tyto zdi 
hlásají poselství: ‚Naší paletou jsou náměstí!‘ “9

Ve Vitebsku se brzy kolem charismatického Male-
viče seskupují studenti fascinovaní jeho radikální mal-
bou i revolučními teoriemi. Během února 1920 za-
loží výtvarnou skupinu UNOVIS (Utvěrditěli novogo 
iskusstva, Upevňovatelé nového umění), jež záhy čítá 
více než tři desítky oddaných členů (obr. 3). Na roz-
díl od nevýrazného Chagalla má Malevič silné vůdčí 
schopnosti a vizionářské charisma, což bylo v době ka-
tastrofálního společenského a hospodářského rozvra-
tu země nezbytné. V deníkovém záznamu z té doby 
si Lev Judin, jeden z jeho vitebských žáků, mimo jiné 
poznamenává: „Jak silný je K. M. – zatímco my všich-
ni naříkáme, stěžujeme si na drahotu a zdá se nám, 
že svět spěje ke svému konci. V tom se objeví K. M. 
a okamžitě nastane zcela jiná atmosféra. Je to skuteč-
ný vůdce.“10

O Malevičově fanatickém zápalu svědčí i to, že když 
se mu v dubnu 1920 narodila dcera, dal jí příznačné 
jméno Una. V té době mu již nejde pouze o umění, 
ale o vytvoření jakéhosi nového suprematického nábo-

Obr. 2. Výzdoba Bílých kasáren ve 
Vitebsku, kde sídlil Výbor pro boj 
s nezaměstnaností, prosinec 1919. 
Repro: Kazimir Malevich in the 
Russian Museum, s. 435.
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Obr. 3. Členové UNOVISu ve Vitebsku, červen 1922. Malevič druhý zleva, stojící. 

ženství či �loso�ckého systému čis-
té formy. Jak píše v jednom z dopisů 
z roku 1920, „již dlouho neuvažuji 
o suprematismu jako malíř… sto-
jím před ním jako vnější pozorova-
tel přemýšlející o fenoménu. Řadu 
let jsem se se svým hnutím soustředil 
na barvu, nechávaje náboženství du-
cha stranou… Nyní navštěvuji kos-
tely, dívám se na svaté a na celý ten 
duchovní svět v pohybu a cítím sám 
v sobě, a možná ve světě jako celku, 
že přichází čas na změnu nábožen-
ství.“11 Podobně jako se malba posu-
nula od viditelného světa a přírody 
k čisté formě bezpředmětnosti, musí 
se podle Maleviče i náboženství po-
sunout k čisté formě duchovnosti, 
k pociťování čisté bezpředmětnosti, 
k jakési vyšší formě kosmického bytí 
založeného na absolutním sebepoznání a dokonalos-
ti. Jak nadšeně téhož roku napíše Malevičův oddaný 
následovník a propagátor El Lisickij: „Suprematismus 
osvobodí všechny, kdož jsou zapojeni v tvůrčím proce-
su a kdož přivedou svět k jeho dokonalosti. To je mo-
del, který očekáváme od Kazimira Maleviče. Po Starém 
zákonu se objevil Nový zákon. Po Novém zákonu při-
šel zákon Komunistický – a po něm bude de�nitivně 
následovat zákon Suprematický.“12

Nepraktický a mnohem méně ideologický Chagall, 
jenž nemá rád bezpředmětnou malbu, dlouho neustojí 
nátlak agresivního konkurenta, ke kterému přeběhne 
většina jeho židovských žáků, a v květnu 1920 odchází 
ze školy i z rodného Vitebska. Malevič zaujme funkci 
ředitele a jeho skupina UNOVIS získá ve vitebských 
Svobodných státních uměleckých ateliérech domi-
nantní vliv. V následujících dvou letech zde organizu-
je výstavy a konference, vydává publikace a účastní se 
aktivně veřejného života. Prostřednictvím poboček se 
ideje „unovisovců“ rozšiřují do Smolenska, Orenbur-
gu a Permu; jejich práce jsou prezentovány v Moskvě 
(obr. 1) a později dokonce i na První výstavě ruského 
umění v Berlíně. 

Čtvercová harmonie

„A náhle se mi stalo totéž co ráno v hale, jako bych 
teprve teď poprvé prohlédl – spatřil jsem vše: neměn-
né přímky ulic, třpytivé sklo dláždění, úžasné průzrač-
né rovnoběžkostěny obydlí, čtvercovou harmonii šedo-
modrých šiků. A bylo mi, jako bych já, a nikoli celé 
generace, právě já zvítězil nad starým Bohem a starým 
životem…

A v dalším okamžiku – skok přes několik staletí… 
náhle jsem si vzpomněl na obraz v muzeu: jejich teh-
dejší ulice z dvacátého století, omračně pestrý, zmatený 
příval lidí, kol, zvířat, plakátů, stromů, barev, ptactva… 
A přece prý to tak opravdu bylo – mohlo to být. Zdálo 
se mi to tak nepravděpodobné, tak nejapné, že jsem to 
nevydržel a rozesmál se.“

J Z: My13

Malevičovo suprematické experimentování ve Viteb-
sku nemělo dlouhého trvání. Již od počátku roku 1921 
se v akademických kruzích i mezi místní bolševickou 
„elitou“ objevují sílící známky nespokojenosti s jeho 
novými výukovými metodami a zejména s výtvarnými 
projevy jeho stoupenců. Politická a �nanční podpora 
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ze strany města slábne a v červnu 1922 Malevič v dů-
sledku drastických rozpočtových škrtů, administrativní 
reorganizace a rostoucí netolerance vůči nepředmětné-
mu umění z Vitebska odchází. Se skupinou oddaných 
žáků zamíří do Petrohradu, kde doufá nalézt příznivější 
podmínky pro svůj projekt. V září 1923 je zde jmeno-

ván ředitelem Muzea umělecké kultury, i když pouze 
dočasným. O rok později, v říjnu 1924, je vládou usta-
veno nové centrum pro teoretický výzkum GINChUK 
(Gosudarstvěnnyj Institut chudožestvěnnoj kultury, Státní 
institut umělecké kultury).14 Malevič se stává jeho ře-
ditelem a současně je potvrzen v pozici ředitele Muzea 

Obr. 6. Kazimir Malevič: Moderní budova, 1923–1924, tužka na papíře, 36x53,8 cm, Stedelijk Muzeum, Amsterodam. Repro: 
Kazimir Malevich and the Art of Geometry, s. 191.

Obr. 7. Kazimir Malevič: Budoucí „Planit“ pro Leningrad. Dům pilotů, 1924, tužka na papíře, 30,5x45 cm, Stedelijk Muzeum, 
Amsterodam. Repro: tamtéž.

Obr. 4. Kazimir Malevič: Suprematický architekton, kolem roku 1926, ztraceno, dokumentární fotografie. Repro: Kazimir Malevich 
and the Art of Geometry, s. 193.

Obr. 5. Kazimir Malevič: Architekton: Gota, mezi lety 1923–1927, sádra, 82x48x58 cm, Centre Pompidou, Paříž. Repro: Kazimir 
Malevich and the Art of Geometry, s. 193.
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X. Kazimir Malevič: Červená postava, raná 30. léta, 
olej na plátně, 30x24 cm, Ruské muzeum, Petrohrad. 

Repro: Kazimir Malevich in the Russian Museum, Cat. 73.

XI. Kazimir Malevič: Portrét umělcovy ženy, 1933, olej 
na plátně, 65x55 cm, Ruské muzeum, Petrohrad. Repro: 

Kazimir Malevich in the Russian Museum, Cat. 95.

XII. Kazimir Malevič: Autoportrét (Umělec),1933,
olej na plátně, 73x66 cm, Ruské muzeum, Petrohrad. 

Repro: Kazimir Malevich in the Russian Museum, Cat. 98.
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XIV. Kazimir Malevič: Rudý dům, 1932, olej na plátně, 
63x55 cm, Ruské muzeum, Petrohrad. Repro: Kazimir 

Malevich in the Russian Museum, Cat. 85. 

XIII. Kazimir Malevič: Koupající se ženy, asi 1930, olej 
na plátně, 59x48 cm, Ruské muzeum, Petrohrad. Repro: 

Kazimir Malevich in the Russian Museum, Cat. 62. 

XV. Kazimir Malevič: 
Rudá jízda, asi 1932, 
olej na plátně, 
91x140 cm, Ruské 
muzeum, Petrohrad.
Repro: Kazimir Malevich 
in the Russian Museum, 
Cat. 82. 
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Obr. 8. Kazimir Malevič: Šálek, 1923, porcelán, 7x12, 5x6 cm, Ruské muzeum, Petrohrad. Repro: Kazimir Malevich in the Russian 
Museum, Cat. 171.

Obr. 9. Kazimir Malevič: Čajová konvice s poklicí, 1923, porcelán, 16x22x9 cm, Ruské muzeum, Petrohrad. Repro: tamtéž, Cat. 170.

umělecké kultury, v jehož rámci GINChUK působí. 
Do institutu přicházejí jako vedoucí jednotlivých sekcí 
Michail Maťušin (organická kultura) a Nikolaj Punin 
(obecné ideologie), ale rovněž Malevičův konstruktivis-
tický rival Vladimir Tatlin (materiální kultura). Male-
vič vedle ředitelské funkce vede v rámci GINChUKu 
sekci metodicko-teoretickou a jeho pozice vůdčího rus-
kého modernisty se zdá být znovu potvrzena.

V souladu se svou společenskou angažovaností 
a s přesvědčením, že tradiční malba je mrtvá, obrací 
Malevič od počátku dvacátých let svoji pozornost ze-
jména k architektuře a prostorovým objektům, kde 
suprematismus nachází svůj nový výraz. „O suprema-
tismu bude správnější říci, že patří konstrukcím v pro-
storu… jeho těžiště je v architektuře,“15 vyhlásí již ve 
Vitebsku v roce 1921. A jak to má v povaze, sehrává při 
formulování nové radikální teorie vůdčí a vizionářskou 
roli. Oproti konstruktivismu, snažícímu se utvářet ži-
vot nové společnosti zaváděním nových funkčních fo-
rem, Malevič nekompromisně hlásal, že skutečné umě-
ní musí být autonomní a nesmí být svazováno funkcí, 
dokonce ani v architektuře. Jeho rozličné suprematické 
prostorové experimenty, jež prováděl se svými žáky mezi 
lety 1922 až 1927 – tzv. modely architektonů a kresby 
planitů –, přitom zůstávají pro badatele záhadou.

Architektony nazýval Malevič své sádrové modely se-
stávající ze složitého vertikálního (obr. 4) či horizontál-
ního (obr. 5) seskupení kvádrů nejrůznějších velikostí 

a tvarů. Z těchto záhadných objektů cítíme Malevičo-
vu posedlost prostorem, kubistickými formami a také 
bílou barvou, nicméně jejich účel zůstává nejasný. Pla-
nity byly nazývány v podstatě plošné gra�cké ekvivalen-
ty těchto trojrozměrných objektů, aniž by však cokoli 
z jejich záhadnosti vyjasňovaly (obr. 6, 7). Stejně jako 
architektony záměrně nereagují na konkrétní architek-
tonické zadání či požadavky nových typů obytných bu-
dov, například úřadů, nemocnic či škol. Nenajdeme zde 
prvky obvyklé u běžných architektonických modelů 
(náznaky oken, dveří atd.), dokonce není udáno jejich 
měřítko. Snad nejlépe je lze chápat jako jakési ideové 
„vzkazy“ či „návrhy“ pro stavitele budoucnosti, a proto 
bývají někdy nazývány „slepou architekturou“.

Malevičovo dogma nikdy neomezovat autonom-
ní a svobodnou uměleckou tvorbu jakoukoli funkcí je 
patrné i z návrhů užitkové keramiky (obr. 8), které se 
svými žáky od roku 1923 vytvářel pro leningradskou 
Lomonosovovu porcelánku. Například jím navrže-
ná známá Čajová konvice s poklicí (obr. 9) se v jistém 
smyslu podobá více jeho sádrovým architektonům než 
běžné konvici na čaj. A přestože byl její design velmi 
kreativní a originální – či právě proto –, měla jisté uži-
vatelské nedostatky, které však umělec odmítal vzít na 
vědomí. Na dopis od vedení továrny: „Soudruhu Ma-
leviči, z vaší konvice se špatně nalévá,“ odpověděl la-
konicky: „Soudruhu řediteli, to není konvice, ale idea 
konvice.“16
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Pod revolučním tlakem

„Slavnostní, jasný den. V takový den zapomíná člověk 
na svoje slabosti, nedostatky a choroby – a vše je křišťá-
lově pevné, věčné, jako naše nové sklo… 

Náměstí. Krychle. Šestašedesát řad: tiché lampičky 
tváří, oči zrcadlící záři nebes – či snad záři Jednotné-
ho státu…

A nahoře na Krychli, vedle Stroje – nehybná, jako 
z kovu ulitá postava toho, jemuž říkáme Dobroditel. 
Odtud zdola se nedá rozeznat jeho tvář, jen její přísný, 
majestátný, čtvercový obrys.“ 

J Z: My17

V druhé polovině dvacátých let prožívá Malevič složité 
období. V roce 1925 umírá na tuberkulózu jeho žena 
So�a, s níž byl v manželském svazku šestnáct let. Na 
kulturním poli vládne zmatek a situace je nepřehledná. 
Po Leninově smrti v lednu 1924 se v bolševické straně 
rozpoutá boj o moc, jehož vítězem se stává Josif Vis-
sarionovič Stalin. Straničtí funkcionáři stále hlasitěji 
volají po ideologickém propojení modernismu s poli-
tickou angažovaností, přičemž skalní obhájci realistic-
ké malby – v čele s vlivným Sdružením umělců revo-
lučního Ruska, AChRR18 – vedou ostrou denunciační 
kampaň proti formalismu v umění. V létě roku 1926 
se v Leningradě (jak se Petrohrad od roku 1924 o�-

ciálně jmenoval) koná přehlídka tvorby GINChUKu 
za uplynulý akademický rok, kde Malevič vystaví své 
architektonické modely a rovněž malby Černý čtverec, 
Černý kříž a Černý kruh (obr. 10–12). Vystavená díla 
nejsou přijata příznivě a autorům je vyčítáno, že je-
jich tvorba není v souladu s politickou linií strany. 
V Leningradské pravdě se objeví tvrdá politická kriti-
ka, v níž je tvorba suprematistů označena za zesměš-
ňování sovětského vzdělávacího systému a „otevřené 
šíření kontrarevolučního slova“.19 V důsledku toho je 
v institutu zahájeno vyšetřování a v půlce listopadu je 
Malevič odvolán z postu ředitele. O necelý měsíc poz-
ději je GINChUK zrušen. Malevičova metodicko-teo-
retická sekce a Maťušinova sekce organické kultury 
jsou převedeny na leningradský Státní institut dějin 
umění, kam přechází i většina jejich spolupracovníků. 
I zde se však Malevič a jeho věrní potýkají s rostoucími 
problémy a nepochopením ze strany tamních badatelů 
i bolševické byrokracie.

Na jaře roku 1927 je Malevičovi umožněno (po ně-
kolika letech opakovaných žádostí, zákazů a přímluv) 
poprvé a naposledy vycestovat do ciziny. Jeho ces-
ta vede nejprve do Varšavy, kde se setkává s pol-
skými avantgardními umělci a vystoupí zde s před-
náškou „Co je suprematismus“. V hotelu Polonia je 
mu uspořádána malá výstava a také slavnostní veče-
ře na jeho počest. Nejspíše s odvoláním na polský 

Obr. 10. Kazimir Malevič: Černý čtverec, 1923, olej na plátně, 106x106 cm, Ruské muzeum, Petrohrad. Repro: Kazimir Malevich
in the Russian Museum, Cat. 19.

Obr. 11. Kazimir Malevič: Černý kříž, 1923, olej na plátně, 106x106 cm, Ruské muzeum, Petrohrad. Repro: tamtéž, Cat. 20.

Obr. 12. Kazimir Malevič: Černý kruh, 1923, olej na plátně, 106x106 cm, Ruské muzeum, Petrohrad. Repro: tamtéž, Cat. 21.
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původ otce žádá ve Varšavě o „politický azyl“, ale 
kladnou odpověď nedostane – nepochybně proto, 
že je polskými úřady pokládán za bolševika. Kon-
cem března odcestuje malíř do Berlína a o něko-
lik dnů později navštěvuje Bauhaus v Desavě, kde 
se setká s mnoha významnými umělci, mezi jiný-
mi s Walterem Gropiem a Laszlem Moholy-Na-
gyem. Němečtí kolegové mu prokazují úctu a za-
jímají se o jeho dílo. V rámci každoroční Grosse 
Berliner Kunstausstellung mu uspořádají samostatnou 
výstavu, o čemž zevrubně referuje v dopise Lvu Judi-
novi: „Němci mi připravili neskutečné přivítání. Jeli-
kož se v Berlíně organizovala jarní výstava, rozhodli, 
že bych se měl předvést i já. Poskytli mi vlastní míst-
nost a všechno, co jsem potřeboval… Nemyslím, že 
se nějaký jiný umělec kdy setkal s takovou pohostin-
ností.“20 V edici Bauhausbuch Malevičovi rovněž vy-
chází kniha Nepředmětný svět, kterou stihne dokončit 
ještě před svým odjezdem.21

Počátkem června, ještě před skončením výstavy, 
se Malevič vrací do Sovětského svazu, nejspíše na ná-
tlak Moskvy, která mu neprodlouží vízum. Jelikož má 
obavy z toho, co ho ve stalinském Rusku čeká, svěřuje 
před odjezdem z Berlína všechny své obrazy architek-
tu Hugovi Häringovi a jeho (původem ruské) manžel-
ce. Rovněž veškeré své rukopisy zanechává v Německu 
u svého hostitele Gustava von Riesen s následující „po-
slední vůlí“: „V případě mé smrti nebo mého trvalého 
uvěznění nebo v případě, že si majitel těchto rukopisů 
bude přát je publikovat, musí být rukopisy prostudo-
vány a přeloženy do jiného jazyka. Jelikož se v součas-
né době nacházím pod revolučním tlakem, mohly by 
vyvstat rozpory, pokud jde o podobu obhajoby umění, 
které se v této době, tj. v roce 1927, držím. Tato roz-
hodnutí pokládám za konečná. K. Malevič, 30. květ-
na 1927, Berlín.“22

Malevič nepochybně tušil, že ho ve stalinském So-
větském svazu nečeká nic dobrého, o čemž svědčí i to, 
že se rychle snažil dát do pořádku své osobní záležitos-
ti. V leningradské matrice najdeme záznam z července 
1927 o jeho sňatku s Natalijí Andrejevnou Mančen-
kovou, se kterou v té době nějaký čas žije. Zpočátku 
plánuje, že se do Německa co nejdříve vrátí a snad se 
tam i trvale usadí, ale vycestovat mu už komunisté ne-

umožní. V listopadu se vrací k práci ve Státním insti-
tutu dějin umění, kde se v rámci své sekce věnuje vý-
zkumu rytmu, prostoru a kompozice v suprematické 
architektuře.

Po neúspěšném pokusu uchytit se ve Varšavě či 
v německém Bauhausu nalezne Malevič útočiště na 
rodné Ukrajině, kde díky přátelům získá místo na 
Pedagogické katedře Kyjevského státního umělecké-
ho institutu. V Kyjevě panují mnohem svobodněj-
ší poměry než v Moskvě či Petrohradě, a tak začíná 
znovu intenzivně malovat, přednáší a publikuje své 
pedagogické i teoretické postřehy v ukrajinských ča-
sopisech Avantgard a Nova generacija. Do Leningradu 
jezdí každý měsíc pouze na několik dnů, aby splnil své 
pracovní povinnosti ve Státním institutu dějin umění 
či se poohlédl po nějaké příležitostné zakázce. Nepo-
chybně má v plánu se na Ukrajině trvale usadit, avšak 
v té době dorazí do Kyjeva stalinská kulturní revoluce. 
Přicházejí tvrdé čistky a z uměleckého institutu musí 
odejít většina příslušníků „staré inteligence“ i schop-
ných profesorů, Maleviče nevyjímaje. Když se v prv-
ní polovině roku 1930 uskuteční v kyjevské obrazové 
galerii jeho samostatná výstava obsahující asi padesát 
obrazů a několik architektonů, reakce komunistů je 
nezvykle tvrdá. Ředitel galerie je za její zorganizování 
zatčen a náklady na dopravu pláten z Leningradu ne-
jsou proplaceny. Malevičova naděje na záchranu v Ky-
jevě vyhasla.23

Hladomor v „obilnici“ Evropy

„Kde je kladivo a srp, tam je hladomor a smrt.“
(Pokřik ukrajinských rolníků v době násilné kolektivizace)

Krátce po návratu z ciziny začíná poslední etapa Male-
vičova tvůrčího vzepětí, jež je velmi překvapivá a v dě-
jinách malířství ojedinělá. Odvrací se od bezpředmět-
né malby a během necelých pěti let vytvoří více než 
sto maleb, na nichž systematicky přepracovává a roz-
víjí svá starší �gurativní plátna z období před rokem 
1914. Styl těchto obrazů je velmi různorodý, od běž-
ných žánrových maleb z městských ulic a parků (Neza-
městnaná žena, obr. 13) přes nejrůznější portréty, ma-
lebné impresionistické krajiny a téměř realistické scény 
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z rolnického života (Tři dívky v poli, 1930, či Žnečky, 
1928–1929) až po nejrůznější experimenty s torzy po-
stav či s pustými krajinami se strohými geometrický-
mi domy v pozadí (Krajina s pěti domy, obr. 14). Ně-
která z těchto pláten jsou tendenční a nezajímavá, ale 
potvrzují vysokou míru Malevičovy malířské zručnos-
ti a talentu, jiná jsou naopak velmi originální a patří 
k tomu nejlepšímu, co během svého života vytvořil. 
Stačí zmínit dobře známé Koupající se ženy (kolem 
1930, bar. XIII.), Rudou jízdu (bar. XV.) či Rudý dům 
(bar. XIV.) (oba kolem 1932).

Malevičova plátna z let 1928 až 1932 bývají někdy 
označována jako jeho „druhý rolnický cyklus“, neboť 
v jeho tvorbě převažují zejména scény z ukrajinského 
venkova, jako by u něj tento námět po návratu na rod-
nou Ukrajinu znovu ožil. Poněvadž si uvědomuje, že 
jeho nová malba je v rozporu s o�ciální linií strany, 

snažící se zlomit odpor ukrajinských rolníků a prosa-
dit urychlenou industrializaci země, mnohá z těchto 
děl antedatuje do období před vznikem suprematismu. 
Zmate tím nejen bolševické strážce ideologické čistoty 
pokrokové revoluční malby, ale rovněž mnoho histori-
ků umění, přičemž zmatek a nejistota ohledně datace 
některých jeho děl panují dodnes.24

Na řadě pláten „druhého rolnického cyklu“ Ma-
levič zpočátku přepracovává a rozvíjí náměty svých 
starých kubofuturistických obrazů, jak vidíme na-
příklad na robotické postavě Tesaře (obr. 15) při-
pomínající svými rysy obraz Žence z roku 1912, ač-
koli nyní zasazené do téměř realistického prostředí 
s domem, plotem, stromy a městem, ale také s vel-
kým symbolem kříže v podobě dvou protínajících 
se cest v levém horním rohu. Podobné robotické 

Obr. 14. Kazimir Malevič: Krajina s pěti domy, 1928–1929, 
olej na plátně, 83x62 cm, Ruské muzeum, Petrohrad. Repro: 
Kazimir Malevich in the Russian Museum, Cat. 46.

Obr. 13. Kazimir Malevič: Nezaměstnaná žena, kolem roku 
1930 (antedatováno 1904), olej na plátně, 80x86 cm, Ruské 
muzeum, Petrohrad. Repro: Kazimir Malevich in the Russian 
Museum, Cat. 57.
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Obr. 16. Kazimir Malevič: Rolník, mezi lety 1930 a1932 
(antedatováno 1919), olej na plátně, 120x100 cm, Ruské 
muzeum, Petrohrad. Repro: Kazimir Malevich in the Russian 
Museum, Cat. 69.

rysy jako Tesař má i Hlava rolníka (bar. V.), za níž 
se nachází rovněž symbolický červený kříž a kolem 
něj malebné a téměř realistické „průhledy“ do ven-
kovské krajiny. Na stejnojmenné verzi téhož námětu 
(bar. VI.) je již krajina v pozadí zcela kubofuturistic-
ká (s kubofuturistickými postavami a schematickými 
barevnými pruhy lánů a potemnělou oblohou s ob-
rysy letadel) a cítíme z ní mnohem větší napětí a tí-
hu. Pod těžkým, „kovovým“ krokem Marfuši a Vaňky 
na žně (bar. IV.) jako by se „zeměkoule točila pozpát-
ku“, jak kdysi Malevič popsal Picassovy velké a těžké 
kubistické ženy.25

Nejzajímavější z Malevičova „druhého rolnic-
kého cyklu“ jsou však plátna, jež se zdají předjímat 
nezměrnou humanitární katastrofu, již vyvolá Stali-
novo ukončení Leninovy Nové ekonomické politiky 
(NEPu), zavedení první „pětiletky“ s cílem urychlit 
industrializaci, prosadit násilnou kolektivizaci venko-
va a „likvidaci kulaků jako třídy“. Na těchto plátnech, 
jež začíná malovat již roku 1928, zobrazuje namísto 
statných futuristických rolníků, z jejichž postav čiší 
síla a energie, pouhé bezbranné loutky bez obličejů 
(obr. 16), �guríny pasivně stojící před pozadím geo-
metrických a pestrobarevných pásů ukrajinských polí. 
Přestože tyto krajiny působí navenek vesele, z obra-
zů ve skutečnosti čiší prázdnota a zoufalství. Na plát-
ně Rolníci (bar. VII.), dokončeném roku 1929, sto-
jí na poli tři mužici v typicky ruských přepásaných 

Obr. 15. Kazimir Malevič: Tesař, 1928–1929 (antedatováno 
1910), olej na překližce, 70x44 cm, Ruské muzeum, Petrohrad. 
Repro: Kazimir Malevich in the Russian Museum, Cat. 34.
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halenách, za nimi je pouze jednolitá nepřirozená mod-
rá obloha. Jejich postavy jsou maximálně zjednoduše-
né, nemají tváře a dokonce ani ruce, jako by jim je ně-
kdo amputoval v ramenou. Podle jedné z interpretací 
jsou tito lidé bez rukou proto, že si již nejsou schopni 
vydělat na živobytí v důsledku bolševické kolektivi-
zace a rozsáhlé vládní kon�skace úrody. Podle jiného 
výkladu mají rolníci ruce svázané za zády a budou de-
portováni, uvězněni či rovnou popraveni, neboť kladli 
kolektivizaci odpor.

Ještě výmluvnější obrazy vytváří Malevič počátkem 
třicátých let, v době uměle vyvolaného hladomoru na 
Ukrajině, který si vyžádal několik milionů lidských ži-
votů.26 Na plátně Rolnice (bar. IX.) stojí před pestrým 
pozadím s barevnými ukrajinskými lány a neklidnou 
modro-bíle šrafovanou oblohou opuštěná lidská posta-
va, z níž jde strach. Je oblečena celá v bílém, což kon-
trastuje s její černou hlavou v šátku a černýma rukama 
a nohama. Je to skutečně ukrajinská rolnice, jak napo-
vídá název obrazu, odsouzená k smrti hladem stejně 
jako její děti a všichni nejbližší? Nebo je to dokonce 
sama smrt, jež si přišla vybrat krutou daň za násilný so-
ciální experiment? Na obraze Červená postava (bar. X.) 
ze stejného období vidíme rovněž modro-bíle šrafova-
nou oblohu a barevné lány polí, ale vše je namalováno 
v mnohem uvolněnějším či rozostřenějším stylu, a tu-
díž je výsledný dojem ještě zlověstnější. A opět si mů-
žeme klást otázku: Jde o ukrajinského rolníka odsou-
zeného během hladomoru k smrti? Nebo tato postava 
rovněž symbolizuje smrt, tentokrát v podobě rudého 
komisaře, jenž byl vyslán z Moskvy na Ukrajinu zavá-
dět násilnou kolektivizaci a organizovat deportace?

Jak píše již zmíněný ukrajinský historik umění 
Dmytro Horbachov: „Hlady tehdy zemřelo sedm mi-
lionů lidí. Mrtvoly ležely podél celé železniční trati. 
Malevič tudy jezdil do Kyjeva přednášet a v Žitomiru 
navštěvoval sestru Viktorii. Pouze obrazy potvrzují, 
že to viděl. V jeho druhém rolnickém cyklu na po-
zadí nelítostného modrého nebe stojí vedle opuště-
ných domů postavy bez tváře, zdrcující lidská torza. 
Malevič byl jediným z umělců, který na tuto tragédii 
zareagoval.“27

Nejdrastičtěji a nejpříměji vyjádřil Malevič svůj 
pocit bezmoci a hrůzy z ukrajinské tragédie na plát-

ně Běžící muž, namalovaném mezi lety 1932–1933 
a známém také pod názvem Rolník mezi křížem a me-
čem (bar. VIII.). Mužik s černým obličejem a bílými 
řídkými vlasy a vousy běží na pozadí schematické kra-
jiny. Pestré pruhy země, od níž se odrážejí jeho bosé 
černé nohy, tvoří pouze třetinu pozadí, jež ustupuje 
neklidné bouřkové obloze. Na horizontu vidíme dva 
zjednodušené malé domy, bílý a červený, mezi které je 
zabodnutý zakrvácený meč. O kus dál nalevo stojí vel-
ký zakrvácený kříž. Smrtelný běh ukrajinského rolní-
ka mezi krvavým mečem a krvavým křížem je Malevi-
čovou vrcholnou výpovědí o hrůzách, které při svých 
cestách na Ukrajinu spatřil. Mnozí sovětští umělci v té 
době malovali šťastné kolchozníky.

Čtyři černé čtverce 
a konec ruského formalismu

„Mé oči – tisíce očí se upírají vzhůru – ke Stroji. Třetí že-
lezné gesto nadlidské ruky. A zločinec pomalu jde, clou-
mán neviditelným větrem, jeden stupeň, ještě jeden – 
teď krok, poslední v jeho životě – a leží tváří k obloze 
s hlavou zvrácenou – na svém posledním loži. 

Dobroditel, těžký, kamenný jako osud, obešel stroj, 
položil obrovitou ruku na páku… Ani zašumění, ani 
dech, všechny oči se upínají na tu ruku. Jaký je to asi 
ohnivý, strhující vítr – být nástrojem, být silou o stati-
sících voltech. Jaký vznešený úděl!“

J Z: My 28

Malevič podobně jako většina sovětských modernistů 
opěvoval budování nového šťastného světa, jehož roz-
bujelý represivní aparát se nakonec obrátil proti němu 
samému. 20. září 1930 ho zatýká sovětská tajná poli-
cie (OGPU),29 jež údajně obdrží udání o jeho „odpo-
ru k proletářskému umění“. Je rovněž obviněn, že se 
během své cesty do Polska v roce 1927 setkal se sku-
pinou umělců nepřátelských vůči SSSR, a navíc otálel 
s tím, aby se přihlásil a podal hlášení na velvyslanectví 
ve Varšavě. Při výslechu je dotazován na své názory na 
umění a ve své obhajobě (jak vyplývá z dochovaného 
zápisu) se snaží vyvrátit jak nařčení z formalismu, tak 
ze sympatií či dokonce styků s pravicovými buržoaz-
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ními kruhy: „Pracovníci Státního institutu dějin umě-
ní… mě viní z formalismu. To není správné, protože 
jak prokazuji ve své tvorbě a ve svém dnešním názoru 
na umění, snažím se být blíže výrobě. Mnou navrže-
né nové nádobí je žádáno na export, což našemu sva-
zu přináší hospodářský užitek. Na Západě se zároveň 
uznává naše novátorství v umění, ukazujeme tím naše 
výdobytky na kulturní frontě. Do ciziny jsem cesto-
val v o�ciální záležitosti jménem Glaviskusstva. Úkol, 
jímž jsem byl pověřen, jsem zcela splnil. Výstavy, které 
jsem zorganizoval v Německu a v Polsku, představily 
v příznivém světle sovětské umění. Nikdy jsem nesdí-
lel názory buržoazních kruhů v umění a nikdy jsem 
nepatřil k žádnému pravému (pravicovému) proudu. 
Když jsem byl ve Varšavě, pravice – buržoazní provo-
zovatelé umění – mi vůbec neposkytla dostatečný pro-
stor. V Německu se o mně mluvilo jako o ‚bolševikovi, 
který přijel‘.“30

O tom, co se tehdy dělo za dveřmi leningradské 
vyšetřovny, mnoho nevíme, ale objevily se nejrůzněj-
ší spekulace. Své sestře Malevič údajně svěřil, že se ho 
vyšetřovatelé snažili přinutit k doznání, že je agentem 
Západu, krutým mučením; mimo jiné mu prý vstřiko-
vali pod tlakem vodu do močové trubice a v důsledku 
toho později onemocněl rakovinou prostaty. Nechal 
si narůst vousy a ironicky si říkal „Kazimir Marx“. 
Propuštěn z vězení byl po necelých třech měsících, 
8. prosince 1930, nejspíše díky intervenci svého pří-
tele Kirila Ivanoviče Šutka, jenž v té době zastával vy-
sokou stranickou pozici. Krvavá represivní mašinerie 
se teprve rozjížděla, a tak malíř vyvázl kvůli nedostat-
ku důkazů viny. O několik let později, v roce 1938, je 
Malevičův zachránce Šutko zatčen a roku 1941 zemře 
v táboře nucených prací. Podobný osud potká mnoho 
ukrajinských modernistů: Michaljo Bojčuk, Mykola 
Kasperovič, Zo�a Nalepinskaja-Bojčuk, Ivan Padalka, 
Vasilij Sedljar jsou v roce 1937 zatčeni a popraveni, 
mnoho dalších umělců a studentů zmizí ve třicátých 
letech v gulazích.

Počínaje rokem 1932 dochází v Sovětském sva-
zu k řadě dalších reforem posilujících soustředění 
moci v rukou stále menšího počtu jednotlivců na vr-
cholu bolševické byrokracie. V oblasti umění vydá-
vá Ústřední výbor Všesvazové komunistické strany 

(bolševiků) Usnesení o přestavbě literárních a umě-
leckých organizací, kterým rozpouští všechny existu-
jící umělecké skupiny a sdružení, jejichž místo zaujme 
jediný o�ciální svaz. Skrytý, nicméně tvrdý boj mezi 
avantgardisty a socialistickými realisty, který vřel bě-
hem dvacátých let, je u konce. Pokud chtějí umělci 
nadále získávat zakázky a svá díla vystavovat, musejí 
do o�ciálního svazu vstoupit. Stále více upozaďova-
nému Malevičovi, jenž má pořád ještě značné umě-
lecké renomé, je nabídnuto místo v Experimentální 
laboratoři sídlící ve stísněných suterénních prosto-
rách Státního ruského muzea, kde navzdory skrom-
ným podmínkám pokračuje v bádání. Spolu s Niko-
lajem Chadžirevem plánuje napsat práci o ruském 
futurismu a v rámci přípravy mu svěřuje i fragmenty 
svých budoucích pamětí. Ty však nikdy nedokončí, 
stejně jako chystanou knihu o futurismu, neboť záhy 
onemocní rakovinou a jeho stav se rychle zhoršuje. 

Obr. 17. Kazimir Malevič: Portrét úderníka (Držitel Rudé 
zástavy Žarnovskij), 1932, olej na plátně, 65x55 cm, Ruské 
muzeum, Petrohrad. Repro: Kazimir Malevich in the Russian 
Museum, Cat. 88.
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Jeho přátelé a spolupracovníci se dopisy obracejí na 
Svaz sovětských umělců, na komisaře pro vzdělání 
Andreje Bubnova i další vlivné bolševické představi-
tele, aby malíři umožnili odjet do Paříže na operaci. 
Přesvědčují je, že si náklady spojené s léčením uhra-
dí sám z prodeje svých obrazů v cizině. Odpovědi se 
však nedočkají.

V té době dochází k dalšímu, tentokrát již poslední-
mu obratu v Malevičově tvorbě. V letech 1932–1934 
maluje – vedle některých posledních obrazů „druhého 
rolnického cyklu“ – sérii realistických portrétů a začí-
ná znovu své obrazy označovat reálným datem. Mezi 
těmito rozmanitými plátny najdeme podobizny nej-
bližších rodinných příslušníků a přátel, ale také něko-
lik zcela neznámých lidí, většinou z dělnického pro-
středí. Některé obrazy souzní s duchem nastupující-
ho socialistického realismu, a to způsobem ztvárnění 
i námětem; plátna Kovář, Portrét dělníka, Portrét úder-
níka (obr. 17) jsou nepochybně nutnou úlitbou stále 
agresivnější bolševické kulturní politice. Jiné postavy 

na obrazech jsou oblečené do podivně stylizovaných 
historických kostýmů (Portrét Nikolaje Punina, Portrét 
umělcovy ženy, bar. XI.), a ačkoli jsou namalovány vel-

Obr. 18. Malevičova suprematická rakev navržená Nikolajem 
Sujetinem. Repro: Kazimir Malevich in the Russian Museum, s. 445.

Obr. 19. 
Malevičovo 
mrtvé tělo při 
smutečním 
obřadu. Repro: 
Kazimir Malevich 
in the Russian 
Museum, s. 443. 
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mi realisticky, působí zvláštně neskutečným dojmem. 
Stejně je tomu i u posledního Malevičova Autoportrétu 
(nazývaného někdy také Umělec, bar. XII.), na němž 
vidíme malířovu hrdě vztyčenou postavu s pohledem 
upřeným do dálky a významným gestem pravé ruky. 
A aby nenechal nikoho na pochybách, o koho jde, na-
místo podpisu namaluje v pravém dolním rohu malý 
symbol černého čtverce.

V lednu 1935 vystaví Malevič několik těchto por-
trétů v rámci První výstavy leningradských umělců. Je 
to na dlouhou dobu naposledy, co jsou v Sovětském 
svazu k vidění jeho obrazy, poté jsou na dlouhá dese-
tiletí uzamčeny do archivu.

O čtyři měsíce později, 15. května, Malevič své 
nemoci podlehne. Je mu 57 let a umírá s obavami, že 
jeho dílo bude komunisty kompletně zničeno. Tělo 
je uloženo do suprematické rakve, kterou navrhl jeho 
žák Nikolaj Sujetin, na jejímž víku jsou vyznačeny čer-
ný čtverec a černý kruh (obr. 18). Během pohřebního 
obřadu, konaného v leningradském Domě umělců, 
visí na stěnách Malevičovy �gurální obrazy a nad jeho 
mrtvým tělem plátno Černý čtverec na bílém pozadí 
(obr. 19). Třetí černý čtverec je připevněn na předku 
nákladního auta doprovázeného smutečním procesím, 
jež veze rakev po leningradském Něvském prospektu 
na nádraží, odkud je odeslána do Moskvy ke krema-
ci (obr. 20). Urna s popelem je na umělcovu žádost 

umístěna nedaleko rodinné dači v Němčinovce poblíž 
Moskvy. Na hrob byl umístěn krychlový pomníček se 
čtvrtým černým čtvercem (obr. 21). Malevičův pohřeb 
bývá označován za poslední veřejnou manifestaci rus-
ké avantgardy.

Obr. 21. 
Malevičův 

hrob 
v Němčinovce. 
Repro: Kazimir 

Malevich in 
the Russian 

Museum, 
s. 445.

Obr. 20. Pohřební průvod 
v Lenigradě. Repro: 

Kazimir Malevich in the 
Russian Museum, s. 444.
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Malebné někdejší středověké hansovní město Toruň 
na severu Polska se chlubí Mikulášem Koperníkem; 
jeho jméno nese mimo jiné i tamní univerzita, na níž 
po válce studoval �loso�i básník Zbigniew Herbert. 
Od pádu komunismu ve střední a východní Evropě 
zde pravidelně v době kolem svatodušních svátků pro-
bíhá divadelní festival Kontakt pořádaný tamní první 
scénou, Divadlem Wilama Horzycy. Koncem letošní-
ho května se konal už dvaadvacátý ročník. Původně 
si festival kladl za cíl obnovit přerušené kontakty naší 
části kontinentu s ostatní Evropou a navazovat nové. 
To se mu po celá devadesátá léta dařilo nadmíru úspěš-
ně – a v té době byl také pro české divadelníky a kri-
tiky místem, kde mohli jako vítaní festivaloví hos-
té zhlédnout řadu skvělých představení, o kterých si 
předtím mohli při troše štěstí pouze číst. V posledních 
letech má dramaturgie soutěžního festivalu, na němž 
se vždy o�ciálně udělovaly a dodnes udělují prestižní 
ceny, ambici zajistit především účast nejlepších scén ze 
zemí bývalého sovětského bloku či z bývalé Jugoslávie 
a umožnit jejich vzájemné srovnání. Při nesporných 
kvalitách ruského, polského nebo litevského divadla 
je z čeho vybírat a většinou bylo v sedmidenním ma-
ratónu (dvě divadelní představení denně, doprovodné 
plenérové akce, výstavy, uvádění knih atd.) i letos na 
co se dívat. Program festivalu bývá většinou velice dob-
ře poskládán tak, aby poskytl věrohodný obraz směrů, 
tendencí i trendů v současném divadelním dění v naší 
části kontinentu a zčásti i jinde v Evropě. Je pravda, že 
Kontakt v posledních pěti až deseti letech zkomorněl, 
neboť na rozdíl od devadesátých let, kdy jsme se moh-
li v Toruni pravidelně seznamovat s prací předních ev-
ropských scén poměrně nezávisle na tom, jak nároč-

ně byla vypravena jednotlivá představení, jsou dnešní 
�nanční požadavky zahraničních divadel nepoměrně 
vyšší a možnosti pořadatelů hradit náklady se v někte-
rých letech dost drasticky snížily. Kontakt se od roku 
2010 koná jednou za dva roky – v liché roky probíhá 
ve Vratislavi festival Dialog. Důležité je, že předlože-
ný vzorek má stále svoji vypovídací hodnotu – což ne-
musí být pro současné divadlo zrovna lichotivé. Kaž-
dý ročník bývá uveden určitým mottem, které velice 
volně vystihuje společného jmenovatele i poslání jed-
notlivých představení. Témata festivalu jsou však ur-
čována velice volně, nelze je chápat jako přísné zadá-
ní. Síla a přesvědčivost jednotlivých výpovědí, jakož 
i umělecký „koe�cient obtížnosti“ prezentovaných děl 
byly i letos různé, co se týče kvality, ale často také vzá-
jemně těžko souměřitelné. 

Případ Nekrošius

Renesance politického divadla způsobuje to, že se při 
hodnocení inscenací často nepoměrně více přihlíží 
k nedivadelním faktorům než k náročné práci s her-
ci a ke komplexnímu zvládnutí velkých nadčasových 
témat. Ta ovšem neplují v olympské bezčasovosti, na-
opak, cenné je v neposlední řadě také to, jak je umělci 
dokáží propojit s naší časností, jak je do ní vtělí. A jak 
nás, diváky, vtáhnou do děje nebo „vytáhnou“ do rovi-
ny otázek nastolovaných v ději. V Toruni se po sedmi 
letech objevil slavný litevský režisér Ejmuntas Nekro-
šius s Dantovou Božskou komedií. V roce 2007 přive-
zl na Kontakt Goethova Fausta. Tehdy jsem napsal, že 
se samotářský Nekrošius soustředil na hlubinné ko-
respondence mezi věcmi zjevnými a věcmi ukrytými 

Když si politická korektnost odnáší vavříny
Divadelní Kontakt 2014 v Toruni

J M
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pod prahem a že jeho svébytná divadelní poetika ve 
srovnání s jeho dosavadními režijními opusy (Ham-
let, Macbeth, Othello) ještě zvnitřněla, ale že se nestala 
nesrozumitelnou. Tehdy jsem také vyslovil obavu, že 
nenahlédneme-li ono vyjevování hloubky na povrch, 
může se nám stát, že nevidíme nic jiného než povrch 
a že ukotvený obraz vnímáme jen jako ornament. Ne-
vím, jak tehdy v Toruni Nekrošiuse vnímala meziná-
rodní jury, každopádně hlavní cenu festivalu udělila 
nudné postmoderní baletní destilaci za studena, kte-
rou z Monteverdiho mariánských Nešpor vykouzlil bel-
gický režisér Alain Platel. 

Nekrošius i v Božské komedii rozehrál celou šká-
lu neotřelých výrazových a obrazných prostředků, 
podobně jako před sedmi lety ve Faustovi. Postavu 
Básníka nijak nespojil se známými Dantovými por-
tréty nebo sochami – přísný pohled, orlí nos a skráně 
ověnčené vavříny, ale se svou vlastní představou poe-
tického tvůrce. Totéž platí o postavě Vergilia, a rovněž 
Beatrice je ze všeho nejvíc typická litevská kráska. Re-
žisér vysvětluje, že Božská komedie není román ani di-
vadelní hra, proto její převedení do scénické podoby 
vyžaduje jiný styl práce. Je to spíš scénická opera než 
„hra činů“, činohra. Představení trvá čtyři hodiny, a to 
s vilniuskou scénou Meno Fortas přivezl režisér do To-
runě pouze první dvě části, Peklo a Očistec. Ráj je na 
scéně přítomen od počátku v podobě velkého kulovi-
tého útvaru připomínajícího zemský glóbus. V prv-
ní části se postavy zavrženců nevšímavě plouží kolem, 

v Očistci se k němu vztahují ruce těch, kdo neztratili 
veškerou naději: když se v konci alespoň částečně po-
otevře, vychází z něj purpurem prosycený nevýslovný 
jas. V jednom z rozhovorů se Nekrošius svěřil, že smys-
lem, alespoň nepřímým, jeho práce s Dantovou vele-
básní bylo lépe poznat Shakespeara, který z ní hojně 
čerpal. Jde o korespondence probíhající přes hory a po 
vodách celých staletí, a je jen naší bídou, že většinou 
musíme podobně jako u Fausta až dodatečně dohle-
dávat, co bylo předlohou obrazu a na co v něm bás-
ník naráží. A je velice pravděpodobné, že nepřiznání si 
vlastní nepřipravenosti a nedostatečnosti, a to hlavně 
u kritiky, způsobilo rozpačité či chladné přijetí. 

Litevský Nekrošiusův mladší kolega Oskaras Kor-
šunovas přivezl s vilniuským Městským divadlem do 
Toruně Čechovova Racka. V řadě faktorů lze Kor-
šunovase charakterizovat jako Nekrošiusův umělec-
ký protipól – zdůrazňuji umělecký, neboť mezi umě-
ním a neuměním nebo polouměním žádné relevantní 
póly neexistují. Na téměř prázdné scéně se strhující 
expresivitou a při netradičním a nekonformním vý-
kladu postav Čechovova dramatu rozehrál – při ex-
celentním hereckém obsazení – doslova smršť. Křiče-
ní, ano; ale ne vyřvávání, jak jsme tomu často svědky 
v našich divadlech. A ryze divadelní gesta, žádná te-
atrálnost. Kdyby letos do Toruně nepřijel Nekrošius 
(fyzicky tam skutečně nebyl přítomen, ale zastupovala 
ho jeho žena), byl by pro mne jednoznačným vítězem 
letošního Kontaktu Koršunovas. Jeho Racek také získal 
dvě ocenění za herecké výkony, samotný Koršunovas 
za nejlepší režii, připadla mu rovněž neo�ciální Cena 
kritiků – zde jsem jí dal „politicky“ svůj hlas i já, a to 
proto, že mi bylo jasné, že Božská komedie se nechytá. 
Ale ani druhému vilniuskému tvůrci nebylo v Toruni 
souzeno zvítězit, skončil až na třetím místě. Nejspíš 
z toho důvodu, že Evropou stále obchází strašidlo po-
litické korektnosti. 

Dodatečně trestané Slovinsko

Druhé místo obsadila dramatizace prózy mladé au-
torky Mariny Krapiviny Město Stavanger a okolí (Pulp 
People) inscenovaná v lotyšské Rize významným rus-
kým režisérem Konstantinem Bogomolovem, ozna-

Dante: Božská komedie, Beatrice (Ieva Triškauskaite) a Dante 
(Rolandas Kazlas). Archiv divadla Meno Fortas.
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čovaným za „enfant terrible“ současného ruského di-
vadla a za velkého antiputinovce před Hospodinem. 
Norské město Stavanger (u nás známé proto, že tamní 
fotbalový klub je občasným soupeřem českých muž-
stev v evropských pohárových soutěžích) v očích vzor-
ku průměrné lotyšské rodiny či spíše rodin – na scéně 
připomínající akvárium se tísní nějakých sedm osm 
lidí – má být místem nedosažitelné hojnosti. Nad scé-
nou běží titulky v angličtině glosující odehrávající se 
děj. Závěrečný titulek je příznačný: Mohlo by se v příbě-
hu pokračovat, ale nemá to smysl. Hra má prý i ironicky 
líčit rozpad starých mezilidských vztahů a hledání no-
vých prostřednictvím internetu. Problémy? Drogy, ne-
zaměstnanost a chudoba, mezi dospělými se motá dítě 
s Downovým syndromem, ponorková nemoc. A mís-
ty se dokonce i zasmějeme. Každý si může říci: Jako 
u nás nebo u sousedů, nebo jako v nekončícím seriálu. 
Bylo by smutné, kdyby divadlo mělo suplovat „sociál-
ku“. Nejen zvenku to však někdy tak vypadá, a zdale-
ka nejde jen o lotyšský vysněný Stavanger. Naprázdno 
v Toruni nevyšlo ani slovinské divadlo – chorvatskému 
režiséru Oliveru Frličovi se dostalo zvláštního uzná-
ní místní mutace Gazety wyborczej za „nejpronikavěj-
ší poznání současnosti“ v představení nastudovaném 
v Lublani se slovinskými herci a nesoucím tajemný 
název 25 671. Nejde o kvazimystický počet vyvole-
ných nebo o mimozemšťany ze sorokinovské fantasy, 

ale o „vyloučené“ jinojazyčné obyvatele Slovinska, kte-
ří po rozpadu Jugoslávie neobdrželi slovinské občan-
ství a žijí už celé čtvrtstoletí jako páriové občanstvím 
země nevybaveni podnes. Proč je neobdrželi? Protože 
nechtěli. A nechtěli je alespoň v některých případech 
přijmout také proto, že v ostatních republikách býva-
lé federace měli své majetky a báli se, že o ně přijdou. 
Slovinské úřady mohly za tu dobu s nerozumnými 
obyvateli země naložit určitě rozumněji a šetrněji, ale 
Slovinsko to nyní nejspíš schytává od různých Frličů 
za to, že ustavení jeho státnosti se prakticky jako jedi-
né ze zemí bývalé Jugoslávie obešlo bez krveprolití, že 
nemá svoji Srebrenici. Nenápadnou jazykovou mani-
pulací se hovoří o tom, že uvedený počet lidí byl zba-
ven občanství, a že tedy šlo ne sice o etnickou, ale o ad-
ministrativní čistku. Herci znázorňující v představení 
osudy „vyloučených“ (ve slovinštině to jsou izbrisani, 
vymazaní) dokazovali, že jejich umění pamatuje lep-
ší role; horší bylo, když jako vojáci v uniformách při-
pomínajících monarchii hulákali do obecenstva sloky 
drsně nacionalistické písně. Diváky před vstupem do 
sálu organizátoři představení požádali o vydání průka-
zů totožnosti, které mohly být – s jejich souhlasem – 
exemplárně zničeny, a ve prospěch nebohých obětí se 
po představení konala �nanční sbírka. Ani jedno z to-
ho se příliš nepovedlo. Průkazku si nechalo dobrovolně 
přestřihnout jen jedno nadšené děvče a ve zlotých se 
vybrala přibližně stejná částka jako rok předtím na fes-
tivalu v Nitře v eurech. Mimochodem, za šantáž a ne-
vkus považuji i to, že při putování evropskými festivaly 
doprovází divadlo také „vyděděnecká“ rodina, kterou 
po představení ukazují jako cvičené medvědy. 

Divadlo politické a multidisciplinární

Hlavní cenu si z Toruně odvezlo představení Blue Boy 
v režii Feidlima Cannona a Garyho Keagana z dub-
linského divadla Brokentalkers, vypovídající o násilí 
a krutosti v jednom z irských sirotčinců. Představení 
vzniklo v roce 2011, dva roky po tzv. Ryanově zprá-
vě, která zdokumentovala otřesné skutečnosti, které se 
měly odehrávat – a také patřičně utajovat – v irských 
školách a sirotčincích od roku 1936. A protože škol-
ství a dobročinnost měla v Irsku po staletí v rukou 

Oliver Frlič: 25 671. Prešervovo gledališče, Kranj. 
Foto: Mare Mutič.
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katolická církev, je snadno na ráně právě ona jako hlav-
ní viník. Nechci bagatelizovat utrpení dětských obětí. 
Z většiny reakcí veřejnosti mám ovšem často dojem, 
že církev zmíněné instituce snad ani nezřizovala z lás-
ky k bližnímu a s vědomím nekonečné ceny každého 
lidského života, ale jen proto, aby se na dětech mohli 
vyřádit zvrhlíci všech odstínů. (A v případě irské círk-
ve jí má být upřena zásluha na tom, že po staletí deci-
movaným Irům pomohla postavit se na vlastní nohy.) 
Nikoho u nás nenapadne chtít zrušit skauty kvůli ne-
dávné pedo�lní aféře v jednom oddílu nebo český stát 
za situaci v současných „děcácích“, ale v případě círk-
ve se při podobných záležitostech hned ze všech stran 
ozývá voltairovské Écrasez l’Infâme!, zničte tu haneb-
nici, a v Polsku se korektní katolíci bijí nezištně v pr-
sa svých provinilých předků. Irské divadlo si vyslouži-
lo uznání za to, že je „politické a multidisciplinární“. 
Nic proti tomu, ale nemělo by to být nikdy na úkor 
umění. A v irském představení bylo divadla s vyšším 
koe�cientem obtížnosti snad ještě méně než ve slo-
vinské agitce. Dril při cvičení herců v maskách, na-
vozujících dojem, že jde o děti, v odlidštěném prosto-
ru ratejny sirotčince, vyprávění ze záznamu, projekce 
dokumentů. Na jednom z promítaných dokumentů 
vidíme kapelu složenou z chovanců sirotčince hrát 
při setkání anglické královny s americkým preziden-
tem, a kněz, který orchestr vede a hovoří o něm, vy-
padá zcela normálně – a normální také nejspíš byl. 
Na druhém dokumentu, někdy z počátku šedesátých 
let, sestry vedou dívky na koupaliště a nedovolují jim 
ráchat se ve vodě jinak než zahalené – ony samy se 
ovšem také nekoupou v bikinách. Jeden z vyprávějí-
cích lituje, že nemohl prožít své dětství s maminkou, 
která jej počala i povila v nemanželském loži – v zemi 

panoval relativně ještě nedávno krutý mrav odebírat 
svobodným matkám děti. Kruté mravy má ale každá 
doba, tu naši nevyjímaje. Obávám se, že by dnes byl 
své matce – pravda, s jejím souhlasem – odebrán ještě 
daleko dřív. 

Není nutné psát o všech festivalových představe-
ních, ale nakonec alespoň zmíním Teatr Polski z Vra-
tislavi s hrou Pawla Demirského Courtney Love v re-
žii „kontroverzní“ Moniky Strzepkové. Výborní herci 
v dvojrolích paralelního příběhu Nirvany a jedné pol-
ské amatérské kapely s její marnou snahou prosadit se 
na prestižní festival nehráli na playback, ale naučili se 
během jednoho roku na své nástroje hrát: jako pro-
fesionálové i jako amatéři. Soubor divadla z Bydhoš-
ti dokázal ve druhé části Zimní cesty Elfride Jelineko-
vé rozpoutat opravdové peklo vztahů nevztahů mezi 
pacienty psychiatrického oddělení. Za dramaturgický 
omyl organizátorů festivalu v letošním „vzorku“ se dá 
považovat režijní opus Oly Mafaalaniové a Ko van der 
Bosche z holandského Groningenu Fellini – rozvláč-
né a sentimentální představení, často za hranicí kýče, 
v němž spíše než herecké zaujaly výkony artistické, ale 
kvůli těm se chodí do varieté. Přes úspěch u diváků ne-
bylo představení právo jménu ani odkazu velkého �l-
mového tvůrce. A ještě jeden omyl letošního festivalu 
mě napadá, ale ten je spíše para-teatrální povahy: slo-
žení mezinárodní festivalové jury. V dobách zmíněné 
divadelní hojnosti mívala pět členů, v posledních le-
tech pouze tři. Možná by nebylo od věci se časem vrá-
tit k původnímu počtu.

Toruň, květen – červen 2014

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel. 
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Ohledávání půdy

V šedesátých letech dvacátého století se mladá česká li-
terární generace v zápasech s cenzurou začala čím dál 
častěji uchylovat k obrazné řeči zbavené konkrétních 
rysů tehdejší společenské situace, jejíž odraz provoko-
val rozporem mezi pravdou skutečnou a pravdou o�-
ciálně požadovanou. Rozšířila se metoda, která zname-
nala na jedné straně úhyb od bezprostřední reality, ale 
zato na straně druhé umožňovala pojmenovat kon�ikt 
v jeho nelítostné podstatě. Oblíbené byly historické 
paraboly, apokryfy a příběhy zrcadlící nesmyslné jevy, 
jejichž absurditu si nikdo neuvědomuje nebo nechce 
uvědomit, a i autor předstírá, že odpovídají normě.

Existenciální podloží próz Franze Kafky, scénicky 
provedené „zlé sny“ Eugena Ioneska a nápady Fried-
richa Dürrenmatta vyprávět například o Augiášově 
chlévě, jehož odhnojení je sice naléhavě žádoucí, ale 
prakticky neproveditelné, sloužily mnohým debutan-
tům jako inspirativní povzbuzení k sociálně kritickým 
sondám zaměřeným proti společenské stagnaci v dik-
tatuře. Tendence takových sond už nebyla nápravně 
nabádavá jako v dílech autorů střední a starší genera-
ce. Někteří mladí spisovatelé sice občas ujišťovali ve-
řejnost, že jim jde o očistu života od negativních vlivů, 
ale většinou to byla pia fraus, zbožná lež. Měla zaštítit 
nekompromisnost umělecké konfrontace s komunis-
tickou doktrínou, jež svázala občany vůbec a umělce 
zvlášť systémem příkazů a zákazů odporujících nejen 
vzpomínce otců a dědů na československou demokra-

tickou minulost a kulturní tradici, ale i každodenní 
praktické lidské zkušenosti.

Na II. sjezdu Svazu československých spisovatelů 
v roce 1956 se poprvé ozvaly otevřené projevy dezilu-
ze z politického a kulturního vývoje po únoru 1948, 
a to v prostředí tvůrců, které Stalin hromadně nazval 
inženýry lidských duší a které komunisté odměňovali 
různými výhodami, ale i trestali za skutečná i domnělá 
provinění proti socialismu. František Hrubín ve svém 
příspěvku uplatnil na současnou literaturu mallarméov-
skou metaforu o labuti uvězněné v ledu.

Salvito z roku 1964, nejstarší text 1. svazku Díla 
Jiřího Gruši, plně odpovídá předchozímu obecnému 
nárysu. Už situování do neronovského Říma je vý-
mluvné nevyslovenou a cenzurně nepostižitelnou pa-
ralelou s obdobím moderní krutovlády. Hrdina pat-
ří sice k nízké společenské třídě, je „ohavník“, který 
se narodil „k všeobecnému neštěstí“, ale pohybuje se 
v císařově blízkosti, ba v okamžiku smrti si uvědomu-
je, že byl císařovým majetkem, „za jehož znehodnocení 
se nikdo nebude muset zodpovídat“. Stal se svědkem 
císařova pádu a konce a jeho pán jej nepřímo vzal do 
podsvětí s sebou.

Drobné prózy Perpetuum mobile, Popis práce ředitele 
vodopádu a Shledání totožnosti představují opusy ladě-
né jinak: ředitelovat přírodnímu útvaru, identi�kovat 
mrtvou pod zřejmým nátlakem a nevědět, s kým má 
být totožná, nebo být nájemníkem svázaným nevy-
světlenou vazbou s domem, kde spočívá mrtvý, jenž 
„přestal mít pravdu“, a kde na půdě leží mechanicky 

Grušova cesta ke svobodě

M U

Před třemi lety, na konci října 2011, nečekaně zemřel spisovatel, esejista a diplomat Jiří Gruša, jenž byl pra-
videlným autorem i příznivcem časopisu Kontexty. Při této příležitosti vydá brněnské nakladatelství Barrister 
& Principal první svazek autorova plánovaného desetisvazkového kritického souborného díla – Prózy I.: Povídky 
a novely. Iniciátorem česko-německého projektu je Sabine Grušová společně s potomky Jiřího Gruši a se skupi-
nou vědeckých pracovníků z Česka, Rakouska a Německa. K úvodnímu svazku napsal zasvěcenou studii Milan 
Uhde a s předstihem ji nabízíme čtenářům Kontextů v nekrácené verzi.
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otvíratelný a zavíratelný holubník, jemuž jistá malič-
kost chybí do perpetua mobile, a vydán této situaci oče-
kávat chvíli, kdy vypravěč sám „přestane mít pravdu“, 
to všechno jsou vážně se tvářící záznamy absurdních 
konstelací, z nichž se nedá uniknout a které při vší se-
riózní interpretaci a někdy i hrátkami s motivem smrti 
působí směšně. Neakademická charakteristika takové-
ho vyprávění praví, že je to „sranda jako v márnici“.

Přitom zhruba ve stejné době, kdy tyto prózy v le-
tech 1964 a 1965 vznikaly, napsal Jiří Gruša text, jehož 
ústřední motiv vycházel ze situace, v níž se postavy 
vzájemně obviňují ze zrady, přičemž autor záměrně 
nevysvětluje, koho nebo co zradily. Podnětem Zrádců 
mohly být jak spory uvnitř generace tříbící své umě-
lecké i občanské postoje, tak atmosféra obecného po-
dezírání, která doznívala z padesátých let. Po výrazové 
stránce je v tomto textu pozoruhodná autorská práce 
s detailem, která svědčí o tíhnutí k vyprávění zakotve-
nému na konkrétním místě a v konkrétní době, jako 
by prozaika přestával uspokojovat modelový příběh 
odkázaný na pohyb v neurčitém prostoru a čase.

Ještě dále jde v tom směru povídka Čtená zkouška. 
Pochází z téže doby a s nadsázkou, ale v obrysech na-
značujících současné kulisy evokuje s pomocí schůzov-
ních zápisů, poznámek a úryvků korespondence potíže 
ochotnického divadelního spolku Lutobor. Jeho člen 
namísto slíbené oslavné hry dodal jen její zlomek, na-
víc nehodný významného jubilea, a oběsil se. Namísto 
názvu domovské obce ochotníků uvádí autor sice jen 
tři hvězdičky, ale jména hrdinů i jejich jednání prozra-
zují českou politickou krajinu šedesátých let a povinné 
oslavy poznamenané groteskním kontextem a neplá-
novaným vyzněním. Dr. Krsek, jeden z protagonistů 
příběhu, sdílí jméno s rozvodovým soudcem z Dám-
ského gambitu a s primářem vystupujícím jako epizo-
dista v Salamandře, a tímto vnějším znakem napovídá 
vnitřní souvislost těchto textů.

Z roku 1966 pocházejí i první stránky románu 
Dotazník, který vyšel v samizdatu o deset let později. 
Okolnosti sebevražedného pokusu, neúspěšného na 
rozdíl od podobné události ve spolku Lutobor, bylo 
však těžké omezit na rodinu a byt. Širší a hlubší záběr, 
o jaký autor usiloval, přitom šedesátá léta nedovolova-
la. Dotazník spatřil světlo světa až v hloubi let sedmde-

sátých a zrodil se ve svobodě, kterou si jeho tvůrce pro 
svou práci vyvzdoroval a vybojoval v sobě.

Ve stejné vnitřní svobodě napsal Jiří Gruša řadu 
dalších próz: povídku Kabát strýce Antona (1977), 
portrét životního outsidera, který svůj milostný ne-
zdar kompenzuje přesvědčivě reprodukovaným, ale 
vymyšleným zážitkem letu v balónu, o šest let později 
Životní pojistku, groteskní miniaturu, jež dvě unave-
né mužské existence – reklamního agenta a pojišťová-
ka – konfrontuje se smrtí, o tři roky později polosno-
vý a jakoby neukončený Další let do horského města, 
příznačný motivem řady hrdinových žen pojmenova-
ných stejně a pokaždé stejně obdařených domem, kte-
ré pokaždé nakonec pozvou vypravěče a dárce v jedné 
osobě na letecký výlet, a tři povídky vydané ve svazku 
nazvaném podle nejnovější z nich Život v pravdě aneb 
Lhaní z lásky.

Důležitý krok k autorské svobodě však proběhl ve 
znamení poetiky šedesátých let.

Černá groteska romantikova aneb 
„Vidím, že začínáte přemýšlet užitečně“

Když v roce 1968 vyšel v časopise Sešity první z prozaic-
kých Listů z Kalpadocie, přehlédl jsem, že u autorova 
jména Samuel Lewis chybí překladatel. Teprve nad po-
kračováním jsem pochopil, že jde o českého spisovate-
le, který v posrpnové okupační atmosféře, kdy však ješ-
tě nebyla v plném rozsahu obnovena cenzura, využívá 
posledních týdnů tiskové svobody zbylé z takzvaného 
obrodného procesu a píše naprosto bez zábran, podří-
zen jen svému záměru. Od přátel jsem se dozvěděl, že 
se na něm původně mělo podílet více tvůrců, ale k jeho 
naplnění usedl za psací stůl nakonec jenom jeden.

V prosinci 1969 se úřady ozvaly: vyšetřovatel před-
volal Jiřího Grušu jako svědka ve věci „tiskové nedba-
losti se znaky narušení mravnosti“, které se dopustil 
neznámý pachatel tím, že ve 33. čísle Sešitů bylo uveřej-
něno první pokračování Tichých dní v Clichy Henryho 
Millera a Osmý list z Kalpadocie. Svědek se před policej-
ním úředníkem netajil tím, že je autorem všech osmi 
dosud zveřejněných Listů. Úředník to ostatně věděl.

Obnovená cenzura vzápětí Sešity zastavila a někdej-
ší Listy z Kalpadocie se v úplné a de�nitivní podobě no-
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vely o šestnácti kapitolkách dostaly k širšímu okruhu 
čtenářů až v roce 1991 pod názvem Mimner aneb Hra 
o smrďocha (Atmar tin Kalpadotia), a to péčí naklada-
telství Odeon. Předtím v roce 1973 vyšla tato kniha ve 
Vaculíkově samizdatové Edici Petlici.

Země zvaná Kalpadocie leží na autorově vnitřní 
mapě. Žádný atlas světa ji nezaznamenal. Hrdina pří-
běhu se o Kalpadoky zajímal. Naučil se jejich jazyku 
od příležitostných návštěvníků své země. Byl nepo-
chybně znamenitě obeznámen s etymologií a vyvolal 
různými ukázkami lexika iluzi plně funkční kalpa-
dočtiny. Věděl, že vyznat se v původu slov a v jejich 
spříznění umožňuje vyvozovat z toho podstatné rysy 
etnika, které zkoumanou slovní zásobu za dlouhá léta 
vytvořilo. Podezírám ho tudíž, že nebyl pouhý zájem-
ce. Kalpadoci a jejich jazyk jej něčím přitahovali, do-
konce by se dalo říci, že si ho přitáhli.

Ve své reakci na policejní výslech charakterizoval 
Gruša svého hrdinu jako „imaginární já zabloudivší do 
této krajiny a nikdy už z ní nevybřednuvší“. Jsem však 
přesvědčen, že bludný Saikak (Třešnička) byl hledač. 
Kalpadokové jej pokládali za atmahu, totiž člověka, 
který přináší vzkaz (atmar). Podle jejich názoru se v je-
jich zemi neocitl náhodou, nýbrž ji má zkoušet.

Tím se liší od protagonisty klasických „cestopisů“ 
z pera Jonathana Swifta, k jehož rodu autor Mimnera 
patří a který ve své fantastické satiře na tehdejší spo-
lečnost zavedl svého hrdinu Gullivera, lékaře, kapitá-
na a �ktivního původce textu, nejprve k trpasličím 
obyvatelům Liliputu, poté k obrům, na létající ostrov 
obydlený učenci a nakonec do země moudrých koní, 
ale ponechal protagonistovi pokaždé spíše úlohu zrca-
dla než roli člověka do hloubi proměněného neobvyk-
lým zážitkem.

Také například Kafkův zeměměřič, který do kra-
jiny přišel s nadějí na práci, přes všechnu snahu včle-
nit se do života ovládaného Zámkem zůstává mimo 
něj a cizí.

Naproti tomu předmět Saikakova hledačství – fan-
tastická Kalpadocie – si hosta přizpůsobil a na závěr 
přízračně pohřbil. Už první, ryze �lologická zjiště-
ní měla vyznít varovně, ale jejich smysl vyplynul až 
z pozdějšího děje, když už bylo na varování pozdě. Jaký 
dalekosáhlý poznatek mohl náš hledač vyvodit třeba 

ze skutečnosti, že se pohlavní akt nazývá kalpadocky 
edempten shodně s označením pro bankovní vklad?

Redukce pojmů a vztahů na jejich stroze účelové 
pojetí má za následek povážlivé ochuzení vztahů mezi 
lidmi, pokud nejde o jejich naprostou absenci. To si 
vypravěč uvědomil poměrně brzy: „Když se odmys-
lí nemoc nebo úraz, je tu nejčastější příčinou smrti 
vražda. Vražda ze msty, ctižádosti, vražda jen tak, ane-
bo v prudkém hnutí mysli a konečně: vražda, aby nás 
nepředešel někdo jiný.“

Saikak se do této situace podivuhodně rychle vpra-
ví. Jeho hostitel se chová sice velmi obřadně, ocení 
hosta slovy: „Vidím, že jsi začal uvažovat užitečně,“ ale 
protože jsou jiné jeho řeči a počínání zároveň prostou-
peny mnohovýznamnými náznaky a jednoho večera 
začne konat okázalé přípravy k nějakému významné-
mu rozhodnutí a kroku, odhadne to Saikak jako ohro-
žení, a proto hostitele skolí. 

Následuje obřad podobný soudu, před nímž za-
vražděný vystupuje ve skleněné nádobě zalitý medem. 
Hodnota lidského života je totiž daleko nižší než váž-
nost obsáhlé posmrtné ceremonie, arci vážnost po-
chybná a zvrácená. Saikak mluví jménem své oběti 
a mužům obce – traómy – vysvětlí pohnutku svého 
činu tím, že oběť stála „příhodně“. Pohnutka je přijata 
se souhlasným smíchem a obřad ze Saikakova podně-
tu vyvrcholí krmením mrtvého, totiž zasypáním „rak-
ve“ – kedmie – oblíbeným pokrmem a nakonec jejím 
pochcáním, což se děje jinak než pouhé močení, totiž 
„vznosně, s plným vědomím tohoto úkonu“.

Podobně jako hrdina Babelovy povídky Má první 
husa, jejž rudoarmejci přijali mezi sebe, teprve až se 
před nimi legitimoval zabitím a přivlastněním cizího 
domácího zvířete, zapojil se Saikak svým vražedným 
činem do kalpadockého životního cyklu: přidělili mu 
koně a přivedli ženu.

Sex po kalpadocku je další oblast obludného zvěc-
nění. Žena je k muži vlastně připouštěna, ani jeden 
z partnerů nemá na výběr vliv. Jedinou náplní oká-
zalého obřadu je soulož, které zvenku za okny o�ci-
álně přihlížejí Kalpadoci a hlasitě hodnotí počínání 
páru. Konání přímo směřující k edempten odměňu-
jí souhlasnými projevy, zato bouřlivě protestují proti 
sebeskromnějšímu fyzickému náznaku mužské něhy 



64 Kontexty 4/2014 65Literatura

a příchylnosti. I partnerka odmítá mužovo pohlazení 
jako sprosté.

Zároveň se připravuje jiný závažný obřad: ženi-
ny rodiče poté, co se na oslavě spolu s ostatními opili 
a omámili, podstupují takzvané dovršení. Jsou staří, 
„splasklí“. Jejich život ztratil důvod pokračovat. Ráno 
jsou nalezeni ve všeobecně očekávané a předpokládané 
agónii, s níž sami radostně souhlasili a po níž se záhy 
dostaví smrt. Mrtví jsou opatřeni groteskním kostý-
mem a posléze v podobě zmrzlých panáků vystaveni 
na veřejnosti.

Tím se však motiv dovršení nevyčerpává. Autor 
s pomocí nenápadné expozice zosnoval ještě krutější 
�nále: Kalpadoci hrají společenskou hru na smrďocha. 
Společně na střídačku stavějí konstrukci z tenkých dře-
víček, přičemž smrďochem se stane ten, jehož pohyb 
způsobil zhroucení stavby.

Hru na smrďocha musí Saikak podstoupit před zá-
věrem příběhu ještě jednou. Místo dřívek slouží však 
tentokrát za materiál stavby zmrazená těla veškerých 
místních „dovršenců“. Smrďochem se stane Saikak. 
Vyplývá z toho úkol „dovršence“ pohřbít. Není běž-
nou cestou uskutečnitelný.

Saikak se proviní pokusem o nestandardní pohřeb 
mrtvol žehem: ptáci moharimové, podobní našim vra-
nám, se při letu nad pohřebním místem nalokali kou-
ře, a tak „vypili dovršencům duši“ a musejí být stříleni 
a utloukáni klacky, aby svůj lok nevynesli ven z osady. 
Kalpadoci jim pak vrší mohyly. 

Svou neobřadní pohřební metodu nazval Saikak ve 
své zprávě druhým pokusem o útěk. K prvnímu poku-
su se odhodlal pod dojmem z ohrožení, jemuž unikl 
preventivně spáchanou vraždou. V okolí vzbudil zdě-
šení tím, že před odchodem napsal dopis matce. Kal-
padoci jako matku znají totiž Tažnou, která asociuje 
cosi jako pec nebo díži, ze které vzcházejí, aby se ve 
svých obcích dovršili.

Po strastiplné a vyčerpávající pouti sanhou, neko-
nečnou krajinou plnou křovin a ostré trávy, dorazí zde-
cimovaný uprchlík na místo plné ryb polozasypaných 
v zemi a trčících tlamou vzhůru. Jde o jakési mrtvolné 
pole. Saikak si jednu takovou rybu nese jako dar, je-
hož smysl se nyní prozrazuje jako varovný. Rybí tlamy 
oslovuje totiž kalpadocká říkanka jako otvory vedoucí 

k Tažné, tedy jako zprostředkování vzkazu, aby svého 
zplozence vysrkla. Vize obludné zploditelky sjednocu-
jící v sobě zároveň akt zániku vyvolá v Saikakovi tako-
vý strach, že s povděkem přijme agresivní psy zyrgy, 
kteří ho obklopí, aby ho přiměli k návratu na místo, 
jež se nyní de�nitivně stává jeho domovem.

Za druhý, symbolický útěk se dostavily jednoznač-
né následky, na jejichž praktickém naplňování se ak-
tivně podílí Saikakova družka. Je obřadům a návykům 
na ně oddána mnohonásobně víc než člověku, jemuž ji 
přidělili za partnera. Partnerství ostatně záleželo v je-
diném sexuálním úkonu. Saikak se sice pokusil jej 
opakovat, ale žena se výklady o libosti soulože dala 
nečekaně inspirovat k nedovolenému obcování s ji-
ným mužem a k zájmu o další muže, zatímco Saika-
kovy sexuální nároky pojímala, jako by byl Saikak je-
jím mtavanahem, totiž standardizovaným nástrojem 
k masturbaci.

Regulérní pohlavní akty mezi ženami a muži jsou 
při své nezbytné obřadnosti v Kalpadocii mimořádné. 
Jejich extrémně věcné chápání obráží vypravěč užitím 
nejdrastičtějšího pojmenování: kalpadocké stehim zna-
mená jen a jen mrdat, což se Saikakovi nejprve nelíbi-
lo, ale brzy mu to přestalo znít zvláštně, neřkuli spros-
tě, zejména když si uvědomil, že jiný výraz pro toto 
konání kalpadočtina nezná. Muži se běžně sexuálně 
ukájejí vzájemně mezi sebou.

Závěr zprávy přináší osobitou inovaci motivu sply-
nutí, které prožili například protagonista románu Stří-
brný holub Andreje Bělého okouzlený mystickou sek-
tou chlystů nebo hlavní postava příběhu Písečná žena 
japonského romanopisce Kóbó Abeho, entomolog hle-
dající nového člena čeledi Cicindelidae a upadnuvší 
do pasti v podobě písečné jámy, již musí hloubit spo-
lu s vnucenou partnerkou. Nakonec se ztotožnil s do-
morodci spokojenými se stravou a dalšími jednotnými 
přídělovými požitky a zůstal u nich, i když mu přestali 
bránit v odchodu.

Oběma těmito romány jsme se s Jiřím Grušou ve 
svých rozhovorech opakovaně zabývali.

Grušův Saikak poté, co jeho družka počala, pro-
dělal složitou závěrečnou proceduru, samozřejmě ob-
řadnou, a procitl z ní jako mrtvý. Šlo o zvláštní smrt: 
respektovala zároveň příslib „tuhého života“. Hrdina 
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vidí své bezvládné tělo opatřené maskou místo hlavy 
a umístěné v kedmii, zatímco hlava ležící samostatně 
na zemi pozoruje okolní děje a uvědomuje si je. Je zá-
hadou, jak Kalpadoci tuto konstelaci vytvořili.

Ten, kdo byl původně pokládán za atmahu přiná-
šejícího poselství, končí jako tvor, který je k dispozici 
funkcionářům – traómaseleitům neboli semeňákům.

Grušova ďábelská černohumorná groteska, která 
ve svých detailech předvádí, jakou přízračnou fan-
tazií je její autor nadán, tak vyvolává snahu ptát se, 
o čem vlastně autor vypovídá. Ludvík Vaculík v úvodu 
k vydání v Odeonu vyslovil domněnku, že cílem bylo 
zobrazení nejhorší vidiny toho, co čeká občany oku-
pované země. Polovojenská organizace kalpadockého 
života připouští úvahu, že se autor inspiroval životem 
v komunistické diktatuře. Děsivé vyprázdnění zavině-
né naprostým zvěcněním základních lidských funkcí 
však významově přesahuje takovou interpretaci. Re-
dukce hodnot na jejich užitečnost provázená okáza-
lými obřady ústí v mystérium prázdnoty. Kritik mo-
derního globalizovaného kapitalismu by tudíž mohl 
Mimnera číst jako prorocký výhled do budoucnosti, 
která všechny hodnoty přepočítá a oslaví v duchu je-
jich strohé účelnosti.

Jsem naproti tomu přesvědčen, že mladý básník na 
sebe svou kalpadockou metaforou prozradil, že jeho 
ledví je romantické: obává se o osud toho, co dělá 
člověka člověkem, totiž o lidskou schopnost vztahů, 
mezi nimiž je romantikovi zvláště drahá schopnost 
milovat. Mimner je podle mě zamlčené vzývání lás-
ky. Může ji ztratit člověk, může se vytrácet a nadob-
ro vytratit ze světa. Ve Starém zákoně je takový svět 
charakterizován obrazem, který použil Ingmar Berg-
man v komentáři ke svému �lmu Mlčení: jde o situa-
ci, kdy Bůh mlčí.

Vyznání zklamaného aneb 
„Co jestli Bůh je zlý?“

Bůh mlčí i v Grušově další novele nazvané Dám-
ský gambit. Vznikla v roce 1972, o rok později vyšla 
v Edici Petlici a v roce 1979 v Torontu v nakladatel-
ství Zdeny a Josefa Škvoreckých. Na rozdíl od hleda-
če Saikaka je jejím hrdinou muž, který byl navštíven, 

a to podobně jako prokurista Josef K. v Kafkově Pro-
cesu: mladý architekt po pětiletém manželství zjistí, že 
je mu jeho žena nevěrná.

Poprvé se podobným zážitkem inspiroval zaklada-
tel české existenciální poezie Karel Hynek Mácha: „Bez 
konce láska jest. Zklamánať láska má.“ Také hrdinovo 
zklamání je tudíž bez konce. Rozpadlé a ztracené hod-
noty vystřídala pustina. Klasik Mácha se z toho vyznal 
v poemě Máj plné nádherných básnických metafor, ale 
kromě toho si vedl deník psaný tajným písmem a ne-
určený ke zveřejnění, kde věcně drsnými slovy zazna-
menával průběh kopulací s partnerkou včetně jejich 
počtu a frekvence.

Zato Grušův architekt ve svých záznamech spojil 
metaforické obrazy vjedno s krutými a jedovatými ná-
pady a postřehy týkajícími se jednajících postav. Zjiš-
tění, že manželka dává přednost jinému, rozpoutalo 
v protagonistovi běs, v jehož znamení koná nejrůzněj-
ší činy a snová nejrůznější drsné fantazie motivované 
a situované téměř výhradně eroticky a sexuálně.

Autor je podává tentokrát nikoli přehledně a časově 
lineárně jako zprávu o Kalpadocii, nýbrž jako záměrně 
chaotickou změť uspořádanou nejčastěji podle asocia-
tivního principu: určitá slovní kon�gurace v určité si-
tuaci vyvolá vazbu na situaci zcela jinou bez ohledu na 
časovou souvislost. Hrdina chrlí sdělení zaznamenáva-
jící událost, ke které zřejmě opravdu došlo, ale se stejně 
věrohodným zaujetím líčí děje, které se velmi pravdě-
podobně odehrály jen jako naléhavá a lákavá předsta-
va v jeho zjitřené mysli. Neexistuje jistota, co se stalo, 
a co bylo jen vysněno, a není pro stav hrdinova nit-
ra ani podstatná. Obdivuhodně přesná práce s detaily 
tuto nejistotu sugestivně prohlubuje.

Zhrzený architekt hned na začátku oživí vzpomín-
ku na mrtvého kolegu a kamaráda, který se před sedmi 
lety provokativně podpálil a oběsil v ambitu cyrilome-
todějského chrámu. Motiv smrti a sebevraždy se však 
v dalším ději vyvine poněkud překvapivě: hrdina ne-
plánuje nápodobu sebevraha, nýbrž si sice stejně jako 
on opatří šňůru na prádlo, gáz a benzin, ale proto, aby 
se dokonale promyšlenou vraždou na svém sokovi po-
mstil. Nadto přesvědčivě �nguje, že se oběť odpravila 
sama, a to stejným způsobem a na stejném místě jako 
před sedmi lety kamarád architekt. Podvrh obstojí, 
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když už ne před čtenářem, tak před všemi účastníky 
vyprávěné epizody.

Jako soka odhalí hrdina diplomovaného technika 
Hromádku. Jeho existence a projevy skýtají nejen pod-
nět ke zlomyslným slovesným hrátkám – „Hromádka 
neštěstí“ –, ale i k nadřazeným a výsměšným pocitům 
vůči technikovým něžným milostným výlevům adreso-
vaným milence a architektově manželce v jedné osobě. 
Jenže při četbě těchto banalit si podváděný muž vybaví 
své vlastní stejně laděné řádky, jimiž před lety dobýval 
a upevňoval přízeň a lásku milované bytosti. On i jeho 
sok nyní ztělesňují protichůdné fáze bludné, přechod-
né a klamavé situace: zamilovanosti a lásky. Architekt 
na jedné straně diplomovaným technikem pohrdá, na 
straně druhé si uvědomuje spřízněnost s ním. Podsou-
vá sobě i čtenáři dojem, že vznícené vzkazy diplomo-
vaného technika stylizoval vlastně sám, a rozvíjí úvahu 
inspirovanou starým učením o dvojjedinosti a dvojdo-
mosti lidské duše.

Nejistota a zpochybnění zasahují nejen děje nove-
ly, ale i jejich motivace. Architekt uznává, že by bylo 
logické zavraždit nevěrnici, ale protože ji prý miloval, 
rozhodl se odstranit jejího milence. Jenže co znamená 
milovat? Byla vůbec láska? Nezbylo z ní vlastně nic, 
projevují se jen její zvrácené ozvy jako například usku-
tečněná touha vyspat se s manželkou, která ještě netu-
ší, že její nevěra byla odhalena, a ukájet se vědomím, 
že ji soupeři „píchá“.

Vzniká zmatení pojmů: jako milování vytane zra-
zenému muži zážitek s prodejnou dívkou, který byl 
nezapomenutelně krásný, protože byl jen fyzický a nic 
nesliboval, k ničemu nezavazoval, a nemohl tudíž zkla-
mat. Zamilovanost hrdina napříště úspěšně předstírá: 
sblíží se s dcerou diplomovaného technika Ditou, aby 
se odškodnil jednak na jeho rodině, jednak na dívčině 
touze po muži. Dokonale utajovaná nechuť vyvrcholí 
ve �nále, kdy předstíraně chtivý muž lstivě vymanév-
ruje z auta svou důvěřivou oběť, která se svlékla v oče-
kávání sexu v nočním lese, ujíždí jí a nechává ji nahou 
potupně běžet kus vedle vozu.

Viktor Šklovskij by v duchu své Teorie prózy mohl 
metodu rozvíjení tohoto motivu pojmenovat jako 
takzvané brzdění. Dříve než autor k �nále dospěje, 
odbíhá nejrůznějšími směry od „tématu“. Osobitě 

uplatňuje názvuky na epistolární formu: píše �ktiv-
ní dopis své někdejší placené sexuální partnerce a líčí 
jí, jak mu jistá Dita právě tiskne pravici mezi steh-
ny, stejně snový text adresuje rytíři A. C. Dupinovi 
v Paříži, kterého zpravuje mimo jiné o manželčině 
potratu a o dalším pokračování manželské zápletky, 
obrací se ke kamarádu i Ditině matce a teprve tehdy 
přistoupí k vrcholu lesní epizody, jehož líčení učiní 
součástí „dopisu“.

Jedním z adresátů pomyslné korespondence se sta-
ne i kněz, který pohřbíval sebevražedného kamaráda. 
Architekt mu klade velmi neortodoxní a provokativní 
otázku, co jestli Bůh je zlý, totiž jestli je to otec, kte-
rý „s námi plýtvá jako se semenem, kdo nás vystřiku-
je jen tak, lhostejno co se kde ujme“. Otázka je mo-
tivována daleko spíš snahou popíchnout věřícího než 
dobrat se odpovědi.

Hrdina „koresponduje“ neustále. Dokonce něko-
likrát osloví předsedu rozvodového soudu, například 
když si vybavuje, jak manželku dvakrát za sebou ude-
řil. Vrací se k „dopisu“ A. C. Dupinovi a tlumočí mu 
svou představu „zpomalení“, které je obecné, „jste-li již 
padáním“. Jako ve zpomaleném �lmu vyvolává Ditiny 
nadsazeně rozfázované reakce na to, co ji v lese potka-
lo: třicet šest dní vyhazovala před sebe ruce, dvaatřicet 
dní trval její úsměv, „stupidní, vyhřezlý“, jednatřicet 
dní se od tohoto úsměvu odchlípávaly prsy a „pozor-
nost se přesouvala od nich k prdeli“. Devadesát dní 
poté cestoval vypravěč šestnáct dní do hotelu, přičemž 
Ditu naložil, udobřil, vzrušil a opil.

Těsně před závěrem novely se autor po předchozím 
fabulačním třeštění uchýlí k realistickému a smutné-
mu popisu loučení se synkem, který odjíždí do nového 
domova za matkou. Jedině dítě bylo ušetřeno vševlád-
ného zpustošení světa. Ale hned nato plyšová hračka 
zbylá v hrdinově ruce vyvolá pomyšlení na Ditina psa, 
rasově velmi vzácného Alfa von Högerhaus. Jemu jsou 
určeny řádky posledního „dopisu“. Psova majitelka je 
v něm označena jako Dita von Högerhaus. Text končí 
příslibem, že příště následuje Alfova odpověď.

Přerývanost celé prozaické skladby komponované 
na pohled metodou „páté přes deváté“ a její vznícená 
obraznost svědčí o tom, že autor je prozaik školený 
lyricky. Než se Gruša pustil soustavně do prózy, vydal 
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knižně tři básnické sbírky: Torna (1962), Světlá lhůta 
(1964) a Cvičení mučení (1969). 

Paul Valéry ve Hřbitovu u moře de�noval lyriku 
jako rozložený výkřik. Grušův architekt vykřikl jako 
rouhač. Rouhá se nikoli Bohu, jehož mlčení si lze vy-
ložit i jako absenci nebo neexistenci, nýbrž pouhému 
bůžku Erótovi, kterému upírá tvář lásky tvořivé, pod-
nětné a zúrodňující a kterého usvědčuje, že je pouhý 
Sexus. Pod náporem absurdního životního pocitu jez-
dí bezhlavě dokola po kruhovém objezdu, vyvolá tím 
však pouze hněv dopravního policisty. Jiný skutečný 
adresát jeho zoufale bezradného gesta není v dosahu.

Nabízí se srovnání obou zmíněných Grušových 
próz s dvěma příznačnými vrcholnými díly šedesátých 
let, totiž s Kunderovým Žertem a jeho černou komedií 
Ptákovina. Kundera směřuje podstatnou dějovou li-
nii svého románu ke scéně, ve které jeho hrdina trestá 
dávného škůdce tím, že jeho ženě sehraje zamilované-
ho a svede ji k sexu redukovanému ve skutečnosti na 
pouhé tělesné ponižování. Ředitel jako protagonista 
komedie pohorší o�ciální mravní cit zase tím, že na 
veřejném místě ve škole anonymně nakreslí symbol 
ženského přirození.

Sexuální scénu však popisuje Kundera v románě 
s nadhledem jako subjektivně pochopitelný výkon 
msty, pochopení však provází autorova distance: msta 
se mine účinkem a láme se v krutě groteskní výjev, kte-
rý zpochybňuje hrdinův záměr a částečně i jeho samé-
ho. Ředitel školy je v divadelní komedii přímo potres-
tán: následky provokativního činu, který sám vyšetřu-
je, skřípnou i původce.

Kromě příznivé politické konstelace mohly i tyto 
okolnosti působit na to, že obě díla původně prošla 
cenzurou a teprve později byla zakázána v rámci pro-
tikulturního pogromu sedmdesátých let. Jiří Gruša se 
sice ve svém vyjádření ve věci Listů z Kalpadocie hájí 
před vyšetřovatelem argumenty typickými pro šedesátá 
léta, totiž že jeho Saikak mravy v té zemi „považuje za 
odpudivé, jakkoli je jimi pohlcován a posléze i pohl-
cen. Nelíbí se mu a ze zpráv, které posílá, je patrno, že 
by rád, aby se to nelíbilo i příjemci zprávy,“ ale Dám-
ský gambit už takovou obhajobu vylučuje.

Všechny pestře obměňované záznamy manuálního 
sexu provozovaného mimo jiné i jako manévr zastírají-

cí jiné současné vniknutí, totiž do manželčiny kabelky 
ukrývající milencovy listy, zálibné asociace „kundičky 
z Chlumce“, která „ji měla grapefruitovou“, všechny 
ty drsně popisované mechanismy sexuálního dráždění 
a styku neobsahují ani stín aktérova hodnocení. Jsou 
čirým výrazem zoufalství nad vševládnou pustinou, 
jejž autor nesoudí ani se od něj nedistancuje. Sebe-
ironie opřená o intelekt jen prohlubuje bezvýchod-
nost všeho, co se děje a líčí.

Grušův jazyk se nevyhýbá žádnému slovu a žádné-
mu obrazu, jejž vyžaduje autentické pojmenování hr-
dinova prožitku. Jako by po česku naplňoval pradáv-
nou Rabelaisovu představu, kterou ve dvacátém stole-
tí připomněl a ve své poválečné románové trilogii Od 
zámku k zámku, Sever a Skočná uplatnil Louis-Ferdi-
nand Céline a která posléze ovládla nejen evropskou 
a světovou literaturu, ale i rock a pop: představu „řeči, 
kterou se skutečně mluví“. 

Když se novely Mimner aneb Hra o smrďocha (At-
mar tin Kalpadotia) a Dámský gambit a jejich lyrický 
pandán, autorova čtvrtá básnická sbírka Modlitba k Ja-
nince (1974), objevily jako jedny z prvních svazků sa-
mizdatové Edice Petlice, bylo jasné, že se Jiří Gruša na-
vždy rozloučil s možností vrátit se po případné liberali-
zaci režimu zpátky pod dohled cenzury a zkoušet jako 
kdysi osvědčenou lstí vyhovět velmi uvolněné normě 
socialistického písemnictví ustavené v šedesátých le-
tech, kdyby se je v Československu podařilo obnovit.

Neměl tehdy před sebou perspektivu zahraničního 
uplatnění a ohlasu ani bezprostřední naději, že se svě-
tový komunistický systém vyčerpá a rozpadne. Dospěl 
k postoji, který spisovateli nedovoluje psát jinak než 
neúprosně „vlastní řečí“. Vykonal rozhodující krok do 
říše tvůrčí svobody a své zakázané kolegy včetně autora 
těchto řádků povzbudil, aby ho napodobili.

Šťastný bezdomovec

V roce 2011 vyšel v nakladatelství Barrister & Prin-
cipal soubor tří Grušových povídek pod společným 
názvem třetí z nich: Život v pravdě aneb Lhaní z lásky. 
Vznikla česky po dlouhých letech, za nichž autor psal 
německy: vynutila si to ztráta dotyku s živou češtinou. 
První z těchto próz – Salamandru – napsal ještě jako 
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československý občan v Německu v roce 1981. Zasta-
vil se tam poté, co mu československé úřady povolily 
studijní pobyt ve Spojených státech. Chtěl se vrátit do 
Prahy. Udavač, jaký se vyskytuje po celém světě, ozná-
mil komunistické policii, že bydlí na jiné adrese než 
o�ciálně oznámené, a to u přítele, který byl před lety 
jako novinář vypovězen z Československa. Minister-
stvo vnitra zbavilo provinilce občanství. Jako občan 
bez státní příslušnosti a čekatel na vyřízení svého ně-
meckého právního statusu napsal druhou povídku – 
Pěší ptáky. Všechny tři texty byly uveřejněny poprvé.

V roce 2003 se Jiří Gruša nazval šťastným bezdo-
movcem a podle toho pojmenoval celý svazek esejů. Ně-
kterým krátkozrakým domácím čtenářům tím neudělal 
radost. Brali jeho sebeoznačení příliš doslova. Jenže ne-
méně jadrně charakterizoval sám sebe, že je „Čech jako 
poleno“. Dlouholeté zdomácnění v Německu, kde našel 
vlídné zakotvení v novém manželství plném zralého vzá-
jemného porozumění a jako spisovatel si naplno osvojil 
evropský politický a kulturní zorný úhel, nemohlo sa-
mozřejmě přetnout jeho české kořeny, ale oprostilo ho 
od předsudků a pověr, které Svatopluk Čech vyhrotil do 
radikálního doporučení: „Nevěřme nikomu na světě ši-
rém. Nemáme jednoho přítele tam.“

Povídka Salamadra je opět černá groteska, ale je-
jího hrdinu J. V. Rybu, učitele nejvyšší platové tří-
dy a zástupce ředitele, nahlíží autor s velikým odstu-
pem, jako by vychutnával situaci, ve které pedagogova 
moudra a jejich mocenské důsledky znějí jako z bez-
pečné dálky.

Učitel Ryba diktuje manželce spis Je bůh?, na kte-
rý dostal o�ciální objednávku obsahující přesný rozsah 
příští knihy, její zařazení do tematické skupiny a údaj 
o počtu výtisků. Dílo záleží v nahloučení banálních, 
primitivně ateistických tezí nashromážděných na zá-
kladě čtyřiadvaceti propagandistických přednášek, jež 
referent pronesl v posledních dvou letech. Je zřejmé, 
že základnou, od níž se text odráží, byl zážitek komu-
nistického Československa.

Ryba je blb ubuovského rodu. O svém synovi je 
přesvědčen, že je němý. Chlapec však nemluví proto, 
že je tak silně krátkozraký, „že se pohybuje v prostoru, 
který mu uhýbá, takže se musí zabývat jeho lapáním 
a nemá dost času se k tomu vyjadřovat“.

Otec se na lékařskou radu pokouší vžít do syno-
va světa, ale neúspěšně: svět zůstal pevný a nehybný. 
Utkvělí ptáci, jichž je plná zahrada a kteří se nehýba-
jí, ztělesňují trvalý Rybův problém. Řeší jej usilovně 
a přímo posedle i v nemoci, která jej potkala, dokon-
ce ptáky zaříká, přičemž nepřeruší delirantně zabarve-
né úvahy nad nejrůznějšími materialistickými důkazy 
boží neexistence.

Rybova žena má kromě zápisu mužových diktátů 
na starosti svou matku. Je stará sto osm let, chystá se 
dožít dvojnásobného věku a mít ještě děti. Hledá a po-
sléze najde a oblékne svou hedvábnou svatební róbu, 
ale stravu odmítá, neboť je příliš rozrušená, a dceru 
oslovuje jako družičku.

I dítě tentokrát svými vlastnostmi a projevy spadá 
do groteskního světa. Chlapec sice počítá do tisíce, ale 
je věrným synem a odlitkem svého otce. Po návratu 
z nemocnice, kde jej ošetřili po pokusu proskočit skle-
něnými dveřmi, �lozofuje u slavnostního stolu: „Není 
to zvláštní, na co se podívám, hned taky existuje! Zna-
mená to však, matko, že nebylo nic, dokud jsem to ne-
spatřil?“ S matkou zachází téměř velitelsky, jako by byl 
druhou hlavou rodiny.

Osamělý učitel Ryba, který předtím prožil „prasta-
rou nechuť“ z manželčiny blízkosti a jemuž se právě 
nevratně rozsypaly kartičky s pracovními tezemi a po-
známkami, zatím marně přemýšlí nad tím, zda ves-
mír, který nepochybně existuje nezávisle na jeho vůli, 
vznikl už v běžícím čase, nebo zda čas utíká společně 
s ním. Oslaben nemocí mine napůl nevědomky syna 
a manželku, kteří se zamkli a rozjařeně tančí, a skončí 
u Salamandry, totiž u tchyně, jejíž svatební oblečení 
z něho vyloudilo otázku: „Co se mnou zplodíš?“ Od-
pověděla mu: „Ó, cosi mrtvého.“

Pěší ptáci vyznívají poněkud méně morbidně, 
i když odraziště příběhu je stejné jako u Salamandry: 
děj odkazuje k některým známým rysům života v ko-
munistickém Československu, kde nefunguje téměř 
nic, co by fungovat mělo, zato bezchybně se projevuje 
téměř vše, co si nezaslouží ani pouhou existenci.

Také tentokrát hrají ve vyprávění určitou úlohu 
ptáci. Jsou čtyřnozí, obrovští a houfují se, takže budí 
v obyvatelích obavy připomínající expozici známého 
Hitchcockova hororu, i když dosud na nikoho neza-



68 Kontexty 4/2014 69Literatura

útočili. Spontánní shromáždění volající po bezpeč-
nostních opatřeních je policejně rozpuštěno, načež 
ptáci záhadně beze stopy zmizí. Zůstane po nich jen 
neobvykle veliké vejce, které hrdinovi připravila jeho 
stařičká bába k jídlu a které se do bytu dostalo nezná-
mo jak.

Hrdina Felix, kterého vypravěč označuje jako dok-
tora a který je šťastný jen velmi relativně, přesněji ře-
čeno žije mimo oblast, v níž se dá rozlišit štěstí od ne-
štěstí, bydlí ve věžáku, z jehož čtyř výtahů je v provo-
zu většinou jen jediný. Pokud jde o doktorův intimní 
život, vypadá to, že vystřídal nemálo žen. Partnerky, 
kterých se muž nabažil, se zřejmě jednoduše „předávají 
dál“. Nová střída doktora zřejmě právě čeká.

Felix má v domě zvláštní postavení dané někdejší 
ne zcela jasnou funkcí. Ve strachu o své bezpečí se roz-
hodne neblahého vejce zbavit. Ukryté ve futrálu vio-
loncella je zanese na blízkou pláž. Tam ho však překva-
pí čínská spoluobyvatelka věžáku, která se mu předtím 
průhledně nabízela ke společnému zážitku. S ohledem 
na ni upustí od svého záměru a s utajeným vejcem 
se vrací výtahem do bytu. Číňanka ho provází. Mezi 
nimi však k ničemu nedojde, aspoň ne v rámci povíd-
ky. Její děj končí tím, že se výtah porouchá a pasažéry 
uvězní. Jednomu z nich se podaří najít nouzovou cestu 
ven. V tu chvíli zazní závěrečná věta adresovaná podle 
všeho Číňance, která drží futrál s vejcem: „Něco vám 
z těch �dlátek teče.“

Pocit šťastného bezdomovce se teprve rodil. Ozvaly 
se zdravotní potíže, jimiž se zřejmě projevily i praktic-
ké důsledky pronikavé existenční změny. Příští šťast-
livec jako by sám sebe znovu přesvědčoval, že je život 
ve vlasti těžký a bez vnitřní svobody nesnesitelný. Pró-
zy Salamandra i Pěší ptáci jako by byly výrazem onoho 
sebepřesvědčování.

Básník Vladimír Holan viděl své lyrické hrdiny klo-
pýtat „pod vždycky těžkou svobodou“. Z vnější nesvo-
body, které se Jiří Gruša po celý svůj dosavadní život 
vzpíral, ale na kterou si zároveň zvykl jako na domov-
skou situaci, v níž se dokonale vyznal, vstoupil do říše 
svobody nejen tvůrčí, nýbrž nyní i občanské. Ke dru-
hému z obou těchto kroků ho dohnal mocenský ná-
tlak. Představoval jsem si, že šlo o krok těžký a drama-
tický. Jiří Gruša mi to později přímo potvrdil.

Zato Život v pravdě aneb Lhaní z lásky už svou roz-
marnou, málem boccacciovskou atmosférou vypoví-
dá, s jakým odstupem nazírá šťastný bezdomovec stu-
dentské zážitky z padesátých let a vůbec začátek své 
životní dráhy.

Jeho hrdina Jiří Řeřicha, jehož křestní jméno to-
tožné s autorovým napovídá autobiogra�ckou povahu 
povídky, patří se svou rodinou k „horší půlce národa“, 
které bylo toto hodnocení přisouzeno po únorovém 
komunistickém puči. Musí chodit v průvodech vy-
křikujících nejprve „Sláva Benešovi“, pak „Gottwald, 
Stalin, mír“ a účastnit se i školního truchlení za obě-
ma zemřelými vůdci.

Při té příležitosti ho potká malér: upadne mu pří-
věsek na klíče, způsobí hluk pochopený jako provoka-
ce, provokatér je potrestán dvojkou z mravů a zařazen 
mezi žáky nehodné maturovat. Tím se začne řetězec 
náhod, který Jiří postupně rozpoznává jako blahodár-
ný: politicky nehodní studenti tvoří příjemnou a in-
spirativní společnost. Přívěsek s vyrytým textem cla-
vis mea, jejž Jiřímu-ministrantovi daroval kněz těsně 
předtím, než ho v rámci celostátní akce proti církvi 
odvezli do lágru, způsobí, že nový majitel obdrží prv-
ní psaníčko od spolužákyně, která do té doby na jeho 
dopisy neodpovídala.

Dívka sice dá posléze přednost jinému, dospělému 
a praktickému muži, ale básnické pokusy Jiřího vznik-
lé z lásky k ní a podepisované pseudonymem Martin 
Gaján náhodou zaujaly mladou a zajímavou češtinář-
ku. Říkala mu Martine stejně jako nejbližší pardubič-
tí kamarádi autorovi povídky. Jiří-Martin s ní přijde 
o panictví a vzejde z toho vzájemně obohacující vztah. 
Trvá tři roky a nutí milence utajovat setkání složitým 
předstíráním, že se pokaždé potkali náhodou.

Hra náhody nakonec zaviní, že se milenci jedinkrát 
minou a jejich styky tím skončí, ale zároveň svede hr-
dinu s někdejší neúspěšně dobývanou spolužákyní. Ta 
s ním podvede manžela, aniž fyzickým potěšením pře-
hluší hrdinovu marnou touhu po milované češtinářce, 
a sřetězení náhod korunuje a završí tím, že mu předá 
ztracený přívěšek s nápisem clavis mea, klíč, který k ní 
náhodně doputoval.

Hrdina to však neměl za šťastné znamení. „Byl si 
jist, že nic nezamkne jako dosud.“ Ale odmaturoval 
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a byl přijat na �lozo�ckou fakultu. Zasloužila se o to 
mimo jiné jeho milenka, a to radou, plodným vlivem 
i šťastnou náhodou spojenou se jménem jejího otce 
�lologa.

Vedle náhody utvářejí vlídný osud Jiřího lži. Nalže 
spolužákyni, že místo, kam ji zištně zve, obývají pře-
krásní motýli. Ti se tam však nečekaně opravdu vyskyt-
nou a dívku okouzlí.

Mladý básník lže i ve svých textech. Komická ka-
marádka se mu mění v kosmickou krasavici a on po-
znává, že „básnit se vyplácí a že pravda je výjimka, se 
kterou se nemá plýtvat“. I svou milou se k latinské-
mu názvu motýla ve své básni inspiroval milenčiným 
křestním jménem.

Po milování se cestou domů „vznášel“, jenže upa-
dl a rozsypal do bláta sešity, které mu jeho milá svěři-
la. Pohotově vymyslil lež o cyklistovi, který ho porazil 
a ujel. Účel zkrátka v milostné sféře světí prostředky.

Vzývání náhod, které umožnily vyhnout se ata-
kům režimu a přivolaly lásku, tentokrát zní namísto 
jeho příkrého odsudku. Ten se rozumí z výroků epi-
zodních postav a nevyslovených souvislostí: například 

kněz-dárce přívěšku zřejmě tušil svůj příští osud vězně. 
Tak je třeba rozumět jeho poslední větě před zatčením: 
„Já už mám odemčíno.“ Jsou to slova klíčová pro celý 
příběh. „Odemčíno“ má potenciálně i Jiří poté, co se 
ochranný řetězec náhod na závěr povídky přetrhl.

Chvála lži si lehkým tónem pohrává s myšlenkou 
„života v pravdě“, kterou někteří Havlovi ctitelé pře-
nesli z politické oblasti, kam patří, do oblasti intimní, 
kde nebývá a nemůže být pokaždé domovem.

Námět středoškolákova vztahu s učitelkou provedl 
autor v poněkud jiné tónině jako závažný motiv svého 
románu Dotazník aneb Modlitba za jedno město a příte-
le (samizdat 1976, Toronto 1978). Celý život se ostat-
ně pohyboval v soustředných kruzích kolem několika 
ústředních témat, na jejichž zpracování je znát, jak se 
vyvíjel a zrál. 

Kromě čtenářských zážitků tak poskytuje 1. svazek 
Díla Jiřího Gruši přesvědčivé doklady, že cesta ke svo-
bodě, totiž za šťastným bezdomovectvím, byla zákoni-
tým a nevyhnutelným naplněním básníkova osudu.

Milan Uhde, kritik a dramatik.
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Hodně jsi za poslední čtvrtstoletí cestoval. Co bylo hlav-
ním podnětem?
Do roku 1989 jsme byli zavření za železnou oponou. 
Když se nám náhle svět otevřel, tak jsem pocítil potřebu 
ukojit hlad, který jsem po celou dobu nosil v sobě. Vydal 
jsem se sám na cestu kolem světa přes Singapur, Austrá-
lii, Nový Zéland, Tahiti, Los Angeles a Londýn domů. 

Tvoje knížka Čiara horizontu je zvláštní tím, že obsahu-
je jedinou tvoji báseň, zato v překladu do více než dvaceti 
jazyků. Souvisí to nějak s tvým cestováním?
V roce 2005 jsem byl členem výboru Slovenského Pen-
klubu. Jeho předsedou byl tehdy Anton Hykisch. Ten 
jednou přinesl pozvánku na světový kongres básníků 
do Los Angeles a spíš vlažně nadnesl, jestli by nešlo 
někoho tam poslat. Strašně jsem se pro cestu do L.A. 
zapálil, ani nevím, z jakého důvodu byla moje reakce 
tak spontánní, a nakonec jsem tam jel já. Báseň, s níž 

Básník potřebuje rezonovat 
s nejvnitřnějším prostorem
Rozhovor s Jurajem Kuniakem

J M

Se slovenským básníkem J K (1955) jsem se seznámil loni na podzim. Oba jsme se zúčastnili 
básnického festivalu Pobocza (Krajnice), který se pravidelně koná v pětitisícovém městečku Wiecbork nedaleko 
Bydhošti. Při jeho přednesu vlastní básně Lamium album mne zaujala až jakási saint-exupérovská čistota srdce, 
a to nejen u přednesu, ale také u obsahu čteného textu. Během několika dnů strávených na polském severu jsme 
se stačili sblížit. Dozvěděl jsem se od něho, že žije na středním Slovensku někde poblíž Banské Bystrice. Na kon-
ci sedmdesátých let vystudoval elektrofakultu na ČVUT v Praze, pracoval patnáct let jako konstruktér, po roce 
1989 založil s kolegou soukromou �rmu a začali podnikat. Na jaře roku 1990 zahájilo činnost jeho nakladatel-
ství Skalná ruža, jemuž věnuje stejně času jako své �rmě, v poslední době zbývá víc času pro knihy. Před několika 
lety se se ženou usadili v malé obci Kordíky, nedaleko Tajova, městečka se dvěma slavnými rodáky, spisovatelem 
Jozefem Gregorem Tajovským a knězem, vynálezcem a politikem Jozefem Murgašem. V Bydhošti jsme se také 
domluvili, že jej v Kordíkách navštívím: k rozhovoru jsme se sešli těsně před začátkem letošních prázdnin. Od 
našeho posledního setkání mezitím vydal svůj překlad básně Walta Whitmana Spev o mne a záhy má také vyjít 
jeho osmá sbírka veršů Za mestom, z níž přinášíme malý výbor. (jfm)

jsem se prezentoval, Čiara horizontu, slovensky tehdy 
ještě nevyšla, měl jsem s sebou rukopis, do angličtiny 
mi ji přeložil irský básník John Minahane, který žije 
léta na Slovensku a zabývá se naší poezií. Na kongre-
su jsem přednesl krátkou řeč, do ní jsem svou báseň 
zakomponoval. A stalo se, že se díky té mé prezentaci 
začaly postupně objevovat překlady, často i do vzdále-
ných jazyků – přišel mi časopis z Brazílie, kde tato bá-
seň vyšla portugalsky, nebo časopis z Koreje. Maroc-
ký profesor literatury ji přeložil do arabštiny, japonská 
básnířka do japonštiny. Na vlastní kůži jsem si potvr-
dil, sice ne jako herec nebo muzikant, ale ve skrom-
ném měřítku jako básník, že něco na tom bude, že se 
v L.A. dá udělat díra do světa. Vždyť jedna moje krát-
ká báseň, pouze o dvanácti verších, se najednou během 
krátké doby rozmnožila do mnoha světových jazyků. 
To mne nakonec přivedlo k myšlence vydat její překla-
dy společně v jedné knize. 
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Juraj Kuniak. Foto: Rudolf Jurolek.

Takhle spontánně vznikly všechny překlady tvé básně?
Původně ji přeložilo asi dvanáct nebo patnáct lidí, s ni-
miž jsem se setkal v L.A. Až když jsem začal pomýšlet na 
knihu, uvědomil jsem si, že není přeložená do nepoměr-
ně bližších jazyků jako čeština, polština, maďarština 
nebo ruština, a vůbec do evropských jazyků. A když 
jsem už měl sbírku exotických překladů, tak jsem sám 
několik evropských kolegů oslovil, jestli by mi nepo-
mohli moji kolekci rozšířit. Toto je celá pravda o kni-
ze, v níž se báseň objevuje v sedmadvaceti jazycích. 

Účastnil ses i dalších básnických setkání? 
Byl jsem s manželkou v Ulánbátaru, tam jsme bydleli 
v jurtách, a pak ještě v Indii. Čiaru horizontu už v po-
době knihy jsem prezentoval v Acapulku v Mexiku. 
Ale řekl bych, že to byla určitá vlna, která skončila. 
Naposledy jsem byl v Budapešti, i když je od nás jen 
na skok. Přišlo mi ještě pozvání na kongres do Peru, ale 
když jsme se usadili zde uprostřed Slovenska, na hor-
ské samotě v Kordíkách pod Kremnickým hřebenem, 
čím dál tím méně se mi chce odsud cestovat někam do 
světa. Myslím, že hlad, který jsem cítil na počátku de-
vadesátých let, se ve mně postupně utišil, a sám jsem 
dospěl k tomu, že důležitější je být doma než ve světě. 
To bych rád podtrhl jako svůj �loso�cký závěr, které-
ho se v posledních letech držím. 

Z úst člověka, který objel nebo obletěl hned několikrát celý 
svět, to zní věrohodně. Ale do Číny jezdit musíš? 
Do Hongkongu a Xiamenu jezdíme služebně, protože 
s bývalým kolegou z vývoje Závodů výpočetní techni-
ky máme už dvaadvacet let společnou �rmu. Pracuje-
me v oblasti telekomunikací, vymýšlíme a vyvíjíme te-
lefony, ale vyrábíme je v Číně, podobně jako Siemens 
a jiné více nebo méně známé �rmy z celého světa. 
V současnosti dodáváme telefony pro největší operá-
tory na Slovensku a v Čechách. Oni nabízejí a prodá-
vají především služby, a my se snažíme pro jejich služ-
by připravit koncová telekomunikační zařízení. Když 
se nám podaří dodávat jeden model pro Slovak Tele-
kom a druhý model pro O2, jsme spokojeni. Know-
-how je naše, ale výrobu si zadáváme ve factory v Číně. 
A pochopitelně tam i cestujeme. 

Jak je možné, že se v silné konkurenci držíte?
Držíme se patrně díky tomu, že to, co děláme my, ve 
velkých strategiích a plánech operátorů představuje jen 
takový besides business, pro ně jsou důležitější věci než 
telefonní přístroje. Telefonní zásuvka končí v bytě a te-
lefon se do ní jen zapojí. V současnosti budují velké 
sítě, 3G, 4G, takže nás možná paradoxně drží to, že 
jsme malí a že naše symbióza s takovým Goliášem je 
výhodná pro obě strany.

Jak často do Číny jezdíš? 
Byl jsem tam asi třináctkrát, takže to tam mám dob-
ře zmáknuté. Možná se tam vydám letos na podzim, 
ale už mě to tak neláká. Rád bych vše posunul blíže 
k poezii a vlastní tvorbě. Zkušenost se světem mi urči-
tě hodně dala, ale to, čím se v poslední době zabývám 
ve své mysli, je fakt, že básník potřebuje ke své tvorbě 
rezonanci. Každý básník. 

Mít kořeny v zemi?
Právě reálný, živý prostor existuje tam, kde se člo-
věk narodil. Vyjde-li mu báseň v americkém časopi-
se, nebo je-li překládán do japonštiny, musí z toho 
mít radost. Ale nedá se v pravém smyslu slova říci, že 
s tamtím prostorem rezonuje. Střední Evropa nebo Ev-
ropa vůbec je něco jiného, protože Evropa má společ-
ného kulturního jmenovatele. Jsem rád, že se mi po-
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dařilo napsat báseň, kterou přeložil profesor literatury 
v Maroku, publikoval ji, a dokonce o ní napsal velkou 
studii. Když mi napsal, že ji také publikoval na inter-
netové stránce Džihád, přímo jsem se lekl, protože to 
slovo na mě působí velice militantně. Ale co o tom 
konkrétně v tomto případě víme? 

Který z českých básníků tě oslovil nejdřív a nejvíc? 
Když nahlédnu do vlastní paměti, jako první mi v ní 
zabliká Josef Kainar, jako básník i jako textař s Mišíko-
vou kapelou: Stříhali dohola malého chlapečka. To po-
važuji za dodnes nepřekonané dílo. A také Jan Skácel, 
k němuž se stále vracím. 

Báseň Nervus vagus, Bloudivý nerv, jsi věnoval básnířce 
Zuzaně Trojanové, která v roce 1979 tragicky zahynula 
ve svých pětadvaceti letech. Znal jsi ji dobře? Co pro tebe 
znamenala? 
Oba jsme navštěvovali večery Zeleného peří v ma-
lostranském klubu Rubín. Četl jsem tam své básně 
hned od počátku, když tam tento program začal v roce 
1976 uvádět Miroslav Kovářík. Zuzana se nedala pře-
hlédnout. Dlouhé volné vlasy jí sahaly až po pás. Do 
tohoto klubu v podzemí mohl vejít kdokoli, bývalo 
tam plno, ale když vstoupila dovnitř ona, bylo cítit, že 
vešel někdo. Chodíval jsem tam pravidelně každé dru-
hé pondělí, a když Zuzana nepřišla, tak mi v atmosféře 
večera chyběla. Byla velice nekonformní, v poezii jako 
v životě. Přiznám se, že jsem ji miloval, ale byla to z mé 
strany láska platonická a plná obdivu. Džínová máma, 
jak se jí důvěrně říkalo, byla duší užšího společenství 
kolem Káčka, samizdatového časopisu v deskách z dží-
nové látky, který jsme si tajně předávali z ruky do ruky. 
Příležitostně jsme publikovali své básně v Mladém světě 
v rubrice Místenka na Pegasa. Pamatuji se, jakou jsem 
měl radost, když se naše básně sešly vedle sebe na jed-
né stránce. Myslím, že jsme tehdy měli k sobě nejblí-
že. V paměti mi znějí její verše: „… míjím vše jediným 
úsměvem / a do letu ptáků bez rytmu si zpívám.“ 

Ale dvě největší jména, která jsem si odnesl z Pra-
hy, byla Vladimír Holan a Jan Zrzavý. Obcházel jsem 
místa, kde žili, téměř po špičkách. Po Starých zámec-
kých schodech, kde měl ateliér Jan Zrzavý, naproti 
hospodě U Krále Brabantského. Často jsem sedával 

na schodech a pozoroval, jak lidé kradou jmenovku 
Jana Zrzavého. Byl to malíř, ale mě nesmírně oslovo-
val poetičností své malby, jsou to básnické obrazy. Byl 
jsem na jedné jeho výstavě. Pamatuji si, jak se pravi-
delně procházel v blízkosti Hradčanského náměstí ve 
své pověstné čepičce. A potom mi umřel. 

Já jsem měl to štěstí, že jsem ho mohl poznat osobně, byd-
lel v Okrouhlici na Vysočině, kousek od nás, a několikrát 
jsem ho i navštívil. Vždycky než odjel na delší dobu ně-
kam do ciziny, schoval si u našeho společného známého 
své poklady, které by nikomu neprodal, Údolí smutku, 
Veselé poutnice a další. Jedno šťastné odpoledne v roce 
1969 jsem si mohl všechny tyto skvosty prohlížet zblízka, 
držet je v ruce. 
Žádný originál od Jana Zrzavého nemám, ale po celé 
studium jsem měl na kolejích v Praze plakát s jeho 
Kleopatrou. Velkou inspiraci právě u Zrzavého nalézá 
můj přítel, slovenský výtvarník Ján Kudlička z Ružom-
beroku. Po Zrzavého smrti jsem se s lítostí sám sebe 
ptal, na co jsem čekal, a proč jsem na jeho dveře ne-
zaklepal. Na dveře Vladimíra Holana na Malé Straně 
jsem zaklepal ze strachu, aby mi neumřel i on. Ležel 
na smrtelné posteli a byl na půl těla ochrnutý, jak mi 
sdělila jeho manželka. V Odeonu tehdy vycházelo jeho 
souborné básnické dílo. 

To velice pečlivě připravoval Vladimír Justl.
Tehdy zrovna vyšel svazek nazvaný Na celé ticho. Nesl 
jsem si knížku v podpaždí a poprosil jsem ho, jestli by 
mi ji nepodepsal. Ruku mu musela vést jeho paní. Tato 
Holanova kniha pro mne představuje největší poklad, 
který jsem si z Prahy odvezl. 

Vladimír Holan ovlivnil mnohé české básníky nejenom 
v mé generaci. Některým se dostal přímo pod kůži tak, že 
z nich často vypadávaly holanovské repliky. Když se někdo 
chtěl probít zpět k vlastnímu hlasu, musel podstoupit něco 
ne nepodobného detoxikaci. 
Mne nic takového nepotkalo, ale ve srovnání s jinými 
mi v jeho případě bylo od počátku jasné, že je to veli-
ký básník. Fenomén, který se vyskytuje velmi zřídka. 
Dal mi do života poučení, abych nespěchal s první kni-
hou, on sám se své prvotiny zřekl. Jeho první knížka 
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Blouznivý vějíř byla podle něj unáhlená, publikoval ji 
moc brzy a rozešel se s ní. To mě uklidnilo, protože 
mladý člověk chce mít první knížku vydanou pokud 
možno co nejrychleji. Bylo mi dvacet tři let, končil 
jsem vysokou školu a připadal jsem si starý. Vladimír 
Holan mě uklidnil, první knihu jsem nakonec vydal 
skoro až ve třiceti letech. Zrání básně a poezie má asi 
jiné zákonitosti než zákonitosti fyzického věku člověka.

V Praze jsi prožil pět let.
No, škola to měla zařízené tak, že první dva ročníky 
elektrofakulty se odehrávaly v Poděbradech, na zám-
ku krále Jiřího z Poděbrad, až zbývající tři v Praze. Ta 
doba se mi zdála strašně krátká, doslova jsem těmi roky 
prolétl, ani nevím jak. Dokázal bych si představit i del-
ší dobu, o to víc byly pro mne tyto roky nabité udá-
lostmi a zážitky. Čerpám z toho dodnes. Praha je Pra-
ha. Když se náš společný stát rozdělil, přišli jsme my 
Slováci o Prahu a vy Češi jste přišli o Tatry. 

Tatry jsou Tatry. Kdykoli je vidím zblízka, zmocní se mě 
zvláštní nostalgie. 
Moji čeští přátelé Tatry milovali. Byl jsem v mládí také 
horolezec, v Praze jsem vstoupil do horolezeckého od-
dílu Slavia ČVUT, a z Prahy do Tater jsme skutečně 
jezdili. Takže mé přirovnání není nijak nahodilé. Mně 
bylo líto, že vznikla hranice, bylo pro mě nepochopi-
telné, že hranice vznikla tam, kde nebyla, ale naštěstí 
to netrvalo dlouho. To, co jsem dřív vnímal lokálně, 
v případě hranic Československa, jsem si trochu rozšířil 
a vztáhl na celou Evropu. I když máme tu nevýhodu, že 
zatímco ve Spojených státech se v každém ze států ho-
voří anglicky, my jsme zde jako v Rakousko-Uhersku, 
které bylo mnohonárodním státem, v němž se hovoři-
lo mnoha jazyky. Ale navzdory jazykové rozdílnosti si 
myslím, že kulturní myšlení a kulturní kořeny máme 
společné. A že máme hodně společného nejen s přímý-
mi sousedy, ale i se Španělskem nebo s Itálií. 

Jsou základní věci, které nás spojují s celou Evropou, ale 
Evropská unie jako politické společenství se od nich vědo-
mě odtíná a zříká se jich.
Je třeba věci pojmenovat přesně. Je to křesťanská kul-
tura a jsou to křesťanské kořeny, a právě skutečnost, že 

jde o křesťanský základ, se zrcadlí v kultuře, především 
v jejích výtvarných projevech. Já si vlastně ani nedoká-
žu představit žádného jiného společného jmenovatele. 
A jestliže někdo chce tyto základy odstranit, je to ne-
bezpečné. Potom nám hrozí to, co se stane každé vy-
tržené rostlině. Toho bych se bál, kdybychom se měli 
nechat oddělit od našich kořenů. 

Nebo si je dokonce nechat odoperovat s lokálním umrt-
vením? 
Je tu relativně nový pojem jako globalizace, který byl 
v době, kdy jsem studoval, prakticky neznámý. A ještě 
před takovými deseti lety se moc nevyskytoval. A není 
to jen pojem, ale také stav světa. Asi je třeba více pře-
mýšlet o tom, co nám přináší dobrého a co zlého, na 
jedné straně ji re�ektovat, ale na druhé straně si ne-
nechat všechno líbit. V mládí jsme možná měli tu vý-
hodu, že jsme se mohli vůči něčemu vymezit. Věděli 
jsme, že je tu nějaká ideologie, režim, s nímž jsme ne-
souhlasili, a v opozici vůči němu jsme hledali, co nás 
zajímalo, a nutně jsme museli jít do hloubky. To, co 
mi na současnosti nejvíc vadí, je povrchnost. A vadí 
mi na každém kroku.

Ona povrchnost vyplývá nejspíš z hodnotového vakua, 
které je jakousi druhou fází následující po důsledné relati-
vizaci hodnot. A nejde zároveň také o generační problém? 
Nedělám si nárok na nějaký univerzální rozum, ale 
když jsme se měli vůči čemu vymezit, nutilo nás to jít 
za věcmi do hloubky. Ale dnes, jako kdyby, zdůrazňuji 
jako kdyby, se nebylo vůči čemu vymezit, protože vše 
je dostupné, všechno je dovoleno. Ale možná skutečně 
jde o optický generační klam. Sám u sebe totiž cítím, 
že opět začínám být rebelem, protože se ve světě for-
muje něco, vůči čemu se vymezuji. A znovu začínám 
mít pocit jako tehdy, ale netvrdím, že jde o tentýž po-
cit. Jde o něco jiného, už proto, že se v dějinách nezo-
pakuje bipolární svět, v němž jsme žili, i když nevěřím 
ani v unipolární svět. Dnes jsme možná svědky toho, 
že se stará hranice zrušila a že momentálně vzniká něja-
ká nová hranice, nové rozdělení, a netroufám si přesně 
říci, kudy povede, ale nepřekvapilo by mne, kdybych 
za nějakých pět let už měl jasno, vůči čemu se vymezu-
ji. Toto, co říkám, není nic zlého, špatného, protože si 
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u unipolárního světa nedovedu představit, jak by mohl 
fungovat. V životě ve všem hledám váhu a protiváhu, 
dobro a zlo, světlo a tmu, svět prostě nemůže fungo-
vat podle jednoho modelu. Musí mít minimálně dva 
póly, ale může jich mít i více, různých civilizací je na 
této zeměkouli relativně dost. Možná právě globalizace 
je fenomén, který nás přivede k tomu, abychom pře-
mýšleli, jak se utváří nové rozdělení světa. 

Pravá hemisféra našeho mozku je vyhrazena intuici 
umění a levá matematice a exaktním vědám. Zdá se, že 
u tebe je obojí v hodně vysoké rovnováze. Na co se za-
měřuje tvé nakladatelství? Co chce poskytovat slovenské 
kulturní obci? 
Nakladatelství Skalná ruža se soustřeďuje na poezii. 
Jsme si vědomi toho, že poezie byla Popelkou, a do-
konce si i myslíme, že Popelkou je a že jí i zůstane, 
že se na tom nic nezmění, a nemáme ambici nějak 
tu Popelku předělat, překročit. Nevzpomínám si, že 
bychom měli v edičním plánu nějaký komerční titul, 
abychom jako nakladatelství vydělali, ale možná do-
jde i na to, protože prostředků na vydávání je stále 
míň a míň. 

Dotuješ své vydávání z toho, co vyděláš podnikáním, nebo 
jde o dvě přísně oddělené kapitoly?
Dvacet let jsem měl nakladatelství jako fyzická osoba, 
ale z podnikání jsem je nedotoval. V posledních letech 
se nakladatelství Skalná ruža transformovalo na občan-
ské sdružení, takže tam jsme si svou identitu de�nova-
li, a máme to také ve stanovách občanského sdružení. 
Založili jsme je společně s básníkem Rudolfem Juro-
lekem a malířem Jánem Kudličkou a přímo jsme si ur-
čili, že chceme vydávat kvalitní poezii, domácí i světo-
vou, a podle možností také v krásném výtvarném pro-
vedení. Nesmím zapomenout na Erika Jakuba Grocha, 
který je pro nás velkou oporou při společných úvahách 
o edici Poézia a který nám kompletně zajišťuje knižní 
design pro tuto edici. Jsou to dost náročné projekty 
a čtenáře lze na druhé straně počítat na stovky, a stejně 
tak i náklad podobných knih. Každý rok připravíme 
řadu projektů, které zašleme na ministerstvo kultury 
se žádostí o grant. Když se nám podaří uspět, v násle-
dujícím roce své projekty zrealizujeme. Něco máme 

samozřejmě i z prodeje, ale knihkupecké marže jsou 
dnes tak vysoké, že nám toho moc nezůstane.

Co tě přivedlo k rozhodnutí přeložit do slovenštiny básně 
Walta Whitmana?
Fascinovalo mě na něm, že psal ve stejné době, kdy 
klasikové slovenské literatury vytvářeli základy naší li-
terární kultury. V roce 1843 byla například uzákoně-
na spisovná slovenština, v následujících letech vznika-
ly první slovenské sonety Andreje Sládkoviče, básnic-
ké skladby Jána Botta, Janka Kráľa a další. V Americe, 
na druhé straně zeměkoule, píše Walt Whitman pod-
le vzoru anglických romantických básníků, hledá svůj 
vlastní styl a v podstatě vytváří jeden z pilířů moderní 
světové poezie, který je i dnes, téměř po dvou stech le-
tech, nezpochybnitelný. A mě na tom fascinuje právě 
ta životnost. Nadčasovost, to, že dokázal nahlížet na 
svět určitým způsobem, najít odpovídající úhel pohle-
du, a k tomu nalezl také svůj vlastní výraz.

V čem je tvůj překlad jiný než dosavadní slovenský pře-
klad Jána Boora? Bylo podle tebe potřeba uchopit Whit-
mana jinak? 
Mám-li být přesný, jako úplně první mě nenastartoval 
slovenský překlad Jána Boora, ale český překlad Jiřího 
Koláře, se kterým jsem se seznámil už na vojně. V do-
bě, kdy jsem se seznámil s překlady Jána Boora, jsem 
už znal české překlady. Uvědomil jsem si, že stále raději 
sahám po tom českém. Není pochyb o tom, že Boo-
rovy překlady Whitmana do slovenštiny jsou průkop-
nické, ale v řadě míst jsem měl pocit, že je třeba bás-
níkovy verše objevit znovu. Zpěv o mně, Song of Myself, 
je úvodní skladba sbírky Stébla trávy, kterou Whitman 
dotvářel a rozšiřoval celý život. Má padesát dva částí, je 
to velice rozsáhlá skladba, různorodá, má odlišné pa-
sáže, ale přesto, že je tak rozsáhlá a rozmanitá, působí 
soudržně. Měl jsem za to, že je i u překladu třeba do-
sáhnout celkového soudržného, monolitního pocitu. 
A ten mi u Boorova překladu chyběl. 

V čem byl pro tebe inspirující Kolářův překlad?
Už v době, kdy jsem studoval v Praze, jsem si uvědo-
mil, že čeština má pravděpodobně větší slovní zásobu 
než slovenština. Nečetl jsem žádné vědecké pojednání 
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na toto téma, mám jen pocit. Když si například vez-
meme slovo „dievča“, nacházel jsem v češtině mnohé 
ekvivalenty, holka, děvče a ještě další, a každý má svůj 
sobě vlastní odstín. Ale Češi mají také překlad Whit-
mana od Ivana Skály, a ten považuji přímo za odstra-
šující. Není to tedy jen záležitost jazyka, ale také pře-
kladatele. 

To ani nevím, že Ivan Skála překládal Whitmana.
Ve výsledném tvaru to je až nepochopitelný pa-tvar, 
protože tam jsou pasáže, které je třeba nechat vyznít, 
jak je Whitmann původně napsal, a tenhle Skála se je 
snažil záměrně ideologicky posunout a přizpůsobit…

Ideologické legendě o pokrokovém americkém básníkovi?
Porovnával jsem některá místa, originál, Kolářův pře-
klad a jak to přeložil Skála. Ten na mnoha místech 
úplně uletěl. A nejen uletěl, on také vyloženě falšo-
val. Šlo o přímo vylhané výhonky na původním tex-
tu. U Boorova překladu jsem měl na řadě míst pocit, 
že je dílem jeho dotváření. Byl tam verš, který přelo-
žil, potom následoval verš, kterému nerozuměl, a on 
něco vymyslel, a to, co bylo předtím, nějak napasoval 
na to, co následovalo. Stopy ideologické deformace ne-
jsou u Boora tak zřetelné jako u Skály, on byl spíš až 
otrocky doslovný. 

Kdy Ján Boor Whitmana překládal? 
Jeho první výbor z Whitmana Pozdrav svetu vyšel 
v roce 1956, novější výbor Tráva a tŕstie v roce 1974. 
Je třeba uznat, že Ján Boor byl ve své době jedním 
z mála vynikajících znalců americké literatury, byl kva-
litní překladatel, literární vědec specializující se na dra-
matickou tvorbu, ale nebyl básník. Navíc, a to je z ča-
sového odstupu čtyřiceti let podstatné, neměl k dispo-
zici důležité zdroje, jaké jsem měl já. Walt Whitman 
je i dnes vydáván v původním jazyce, ale i angličtina 
se jako jazyk vyvíjí, takže angličtina současná se dia-
metrálně liší od jazyka, v němž Whitman psal někdy 
v polovině devatenáctého století – proto také vycházejí 
současná vydání jeho veršů s obsáhlými komentáři.

Jde o komentáře, ne o zásahy do textu?
Do básníkových textů se nezasahuje, ale vytváří se 
k nim dokonce zvláštní lexikon. Podařilo se mi sehnat 
nejnovější vydání z roku 2010, které připravil profesor 
kalifornské univerzity v Berkeley a významný básník 
Robert Hass, nositel Pulitzerovy ceny a před několika 
lety poeta laureatus Spojených států. S jedním spolu-
pracovníkem vydali knihu, v níž je Zpěv o mně v prv-
ním vydání z roku 1855, potom z posledního vydání 
Stébel trav z roku 1891 a k tomu je lexikon, který je 
rozsáhlejší než obě tato vydání dohromady. Obsahu-
je jednotlivá slova nebo rovnou celé výrazy, které jsou 
i pro dnešního anglického čtenáře nesrozumitelné, 
a vysvětluje jednotlivé pojmy a výrazy i jejich dobo-
vý kontext. Byl to pro mne mimořádný zdroj pouče-
ní, který Ján Boor vůbec nemohl mít k dispozici. Ale 
i tak jsem narážel na verše, které byly těžko vysvět-
litelné, protože s nimi měl problémy i Robert Hass. 
V takových případech jsem to konzultoval s přáteli – 
především s Johnem Minahanem, Irem, který žije už 
osmnáct let na Slovensku a překládá slovenskou poe-
zii. On mi občas pomohl tím, že mi názorně vysvětlil 
Whitmanův obraz. 

Měl jsem dlouho za to, že „skalná ruža“ je slovenský název 
pro protěž, ale v češtině je to obyčejný netřesk.
Svůj český název dostal proto, že se v minulosti ne-
chával růst na střechách domů, aby do nich neuho-
dil blesk.

Obálka ke knize 
Spev o mne. Autor: 
Erik Jakub Groch.
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Aby do nich netřísklo. Podle tebe má čeština větší slovní 
zásobu než slovenština a je pro poezii vybavena lépe než 
tvá mateřština. Mám zase o slovenštině představu, že je 
pro poezii disponovanější než čeština z jiného důvodu: 
lépe dokáže vsáknout viditelnou stránku věcí, prolnout 
s nimi, a nejde jen o zvukomalbu. Netřesk zní zvukoma-
lebně, ale co je to platné, když čeština nemá dlouhé sou-
hlásky a nemůžeme říkat pozdĺž, kŕdel atd. 
Pozoruhodné je, že mnozí slovenští básníci, například 
Milan Rúfus, se hlásili k tomu, že jejich tvorba má čes-
ké podhoubí, české zdroje: u Rúfuse to byl vklad a vliv 
Františka Hrubína a Františka Halase, obdivoval Vla-
dimíra Holana. Moje poezie také čerpá z českého pod-
houbí, od mých pražských studií dodneška, v rozpětí 
od Václava Hraběte po Petra Borkovce. Nyní od tebe 
slyším, že i ty nacházíš inspiraci ve slovenštině. Je to 
možná dáno tím, že máme básnické vidění a že nás 
jemné odlišnosti přitahují víc než ostatní lidi. Existuje 
mezi námi jen jemná odlišnost, ale možná právě toto 
je to nejzajímavější. 

Závidím slovenštině a těm, kdo jí vládnou, že mají něco, 
co já nemám. Nejde o závist, ale v dobrém. 
Bude to asi vzájemný pocit. 

Setkal ses osobně s arcibiskupem Róbertem Bezákem? 
Jak se vás dotkla jeho aféra?
Arcibiskup Róbert Bezák má mé sympatie a sympati-
zuje s ním i moje rodina, moji přátelé, a také všichni 
zdejší lidé, ať už u nás v Kordíkách nebo v širším oko-
lí. Zažil jsem ho ještě jako duchovního správce pout-
ního místa Staré Hory nebo později v Radvani v Ban-
ské Bystrici. Vyzařovala z něj přirozená síla osobnosti, 
jíž jde o podstatu věci a jíž je také cizí jakákoliv oká-
zalost. Náš pan farář z Tajova s ním udržoval přátelské 

vztahy. Otec Bezák navštívil i náš zdejší �liální kostel 
v Kordíkách – přijel tehdy společně s biskupem Ru-
dolfem Balážem a mně a mojí ženě se dostalo té cti, že 
jsme byli pozváni na společný oběd po slavnostní mši. 
Posezení skončilo pěveckými výkony Baláže i Bezáka, 
které stály za to. Jsem přesvědčen, že kdyby biskup 
Baláž před třemi lety nečekaně nezemřel, nenabraly 
by později události kolem arcibiskupa Bezáka tak vy-
hrocený kurs. Rudolf Baláž na sebe upozornil už v še-
desátých letech, tehdy jako kaplan v Breznu. Říkalo 
se mu bigbítový Rudko. Měl rád rock, vyslovoval po-
každé vlastní názor, bojoval za pravdu. Možná někdy 
křičel až přespříliš. Ale ve chvíli, kdy se Róbert Bezák 
dostal do víru událostí, bohužel tu už nebyl ten, kdo 
by určitě pozdvihl hlas na jeho obranu. Baláž ostatně 
také stál za jeho jmenováním biskupem. V roce 2012 
na svátek Všech svatých a o dušičkách se objevil na Ba-
lážově hrobě v jeho rodné obci Nevoľné květinový vě-
nec s nápisem: Otče biskupe, vstávejte, není tu nikdo, 
kdo by bránil PRAVDU! 

Myslíš, že se otec Bezák nakonec dočká rehabilitace?
Ve slovenských poměrech je to nepředstavitelné, ale za 
hranicemi Slovenska si něco takového dovedu předsta-
vit. Mám-li se vžít do situace otce Bezáka, tak bych měl 
podle známého přísloví asi největší problém s hranicí 
mezi mlčeným zlatem a mluveným stříbrem. Je to vý-
lučně na církvi, ale on by se podle mě měl – navzdory 
tomu, že světem vládnou média, a možná právě pro-
to – přece jen trochu víc přiklonit ke zlatu ze zmíně-
ného přísloví. 

Kordíky, 25. června 2014

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel. 
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Odvíjanie

Záber do divočiny, 
fosforeskujúce pne a mušky,
svetielkujúca kvetena na hladine jazera, 

obrysy lián, papradí a živý pohyb medzi nimi, 
neznáme kraje plné prekvapení, 
mäsožravých rastlín, tigrov, hadov,

s nahými bytosťami, práve vyhnanými z raja,
ktorým sa lesknú oči v húštinách 
a tak sa boja, 

čo bude teraz, o chvíľu a potom, 
že mimovoľne, prvý raz v dejinách, 
vyceria zúbky.

Otec

Steblá mladej trávy rozsvietené rosou, 
stádo oviec rozptýlené na šťavnatej pastve, 
hlboké, temné, zádumčivé lesy za nimi, 
čnejúca hora, jej ešte zasnežené telo, 

skús to namaľovať,

nabádal ma otec nad bielym výkresom 
a akoby už pre seba dodal: 
Obloha je otvorená kupola, 
trilok škovránka je čiara.

(Košice, 1962)

Spriatelil by som sa s anjelom

J K

Zabíjanie koňa

Trvalo to dlho, deti natáčali dej na video,
sneh podupaný konskými kopytami farbil sa do krvava.

Ostrie sekery vie byť milosrdné, ale nie v tejto osade, 
kde smrť je až na konci zúfalého tanca priviazanej

mocnosti s hrajúcimi svalmi, zaliatej potom, 
vzpínajúcej sa k nebesiam.

Ako malý som nerozumel rozprávkovému výrazu  
 človečina smrdí.
Dnes sa mi z neho tlačia slzy do očí a nejde o rozprávku.

Krajina roztrhnutá bleskom uprostred noci 
ráno mi vyjde v ústrety scelená. 

Každoročne pochovaná zeleň sa na jar prebudí akoby nič 
– no nie všetko možno zahojiť veršami.

Nádej

Nebola nahnevaná, len veľmi smutná
nahá jazdkyňa* v studenom vesmíre
na spodnej strane vetra,
čo prestupuje z jedného dňa do druhého

cez prázdne noci, plné zvíreného prachu,
ponechaná samote lesov a plání,
tieňohrám v krajine bez horizontu,
tak beznádejne živá.

(* Lawrence Ferlinghetti)
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Vyznanie M.

V sychravom počasí, keď pália
staré rany, na mňa sa usmieva tvár
dievčaťa z Nového Zélandu.

Zablúdená guľka, čo prestrelila 
moju dušu, čistý priestrel, aký
pochádza len z krásy.

Úprimne, len medzi nami, 
keby si ma nenašla ty, 
šiel by som tú tvár hľadať.

Pevné body

Sú iba dva, pre každého z nás jeden,
ty pre mňa, ja pre teba.

Tvoja tvár, rozsvietená rozprávaním.
Spomienky nás vidia.*

Len keď sme spolu, vidíme naše
neznáme hviezdy.

Orientujeme sa podľa nich.
Aj vtedy, keď stroskotáme.

(* omas Tranströmer)

Druhá adventná nedeľa 

Stále tie isté popáleniny, omrzliny, 
rovnaká necitlivosť sveta, nové 
zakázané slová (otec, mama), ďalšie 
bábätko v schránke pre odložené deti.

Hora hučí, nešumí, nie je to prejav tíšiny,
po akej túžim, dojča sa nehrá nad dierou hada,
leopard si neľahne vedľa kozliatka,
chlapec sa musí báť siahnuť na hrivu leva.

Pustovník

Ráno padal dážď, no celý deň
neviem si spomenúť, čo vravel.
Sústreď sa, vietor, na suché lístie,
nech zo mňa spŕchne. 

Hora je stále zelená,
ja listnatý, nie ihličnatý.
Ani smrek, ani jedľa,
ani kosodrevina.

Sčerené kaluže, každá sa
pohráva s hĺbkou neba.
Spriatelil by som sa s anjelom,
keby som sa ho nebál.
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Marcové svetlo

V tom obraze je všetko, sú v ňom 
milenci, predjarie vo vzduchu
aj v chuti pramenistej vody,

duby a buky v priesvitnom lese,
nespomenuli si na zeleň, no v hĺbke
sa zadrapili, nevedome začínajú rásť,

pod dúhou k stromom prehovoril dážď,
zazdalo sa mi, že som porozumel svetu
v jazyku zrozumiteľnom len raz.

Zásnubný let

Pozorujem zásnubný let jastrabov.
Vzlietajú do výšky, padajú do hĺbky,
jeden za druhým,

chvíľami vzdialené od seba, chvíľami
ako jeden vták so štyrmi krídlami.
Ich kulisy sú obloha a horský hrebeň

so zmiešaným lesom. Ešte som nevidel
toľko tónov svetla a zelene ako tu, 
povedal holandský maliar Jan van den Berg.

Zelené tóny hrajú, nebesia sú 
priateľsky tiché, jestraby krúžia. 
Nepridám k tomu ani slovo.

Čistá notová osnova

Všetky veci sú stopy nekonečna,
iba človek je viac, jeho obraz
a podobenstvo, nevysloviteľnosť,
v ktorej sa usilujem nájsť.

Pri východe slnka zabúdam
na noc, ktorú som prechodil,
s prebudenou radosťou
vstupujem do notovej osnovy,

vodných pár, kríkov, bodliakov,
tichého kroku mačiek, nehybnosti tráv,
teším sa, že som, tu, celkom blízko,
aj z jeho strany na dosah.

Juraj Kuniak (1955) je slovenský básník, prozaik 
a překladatel. Vede nakladatelství Skalná ruža. Vydal 
sbirky Premietanie na viečka (1983), Kúsok svetoveho 
priestoru (1994), Blúdivý nerv (1995), Cor cordi (2001), Čiara 
horizontu (2008), Zápisnik lyrického spravodajcu (2008), 
Lamium album (2012). Z angličtiny přeložil verše Walta 
Whitmana Spev o mne (2013). Basně jsme vybrali ze sbírky 
Za mestom, která vyjde v roce 2015.
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Tu přišla jeho matka a jeho bratři. Stáli venku a vzkázali 
mu, aby k nim přišel. Kolem něho seděl zástup; řekli mu: 
„Hle, tvoje matka a tvoji bratři jsou venku a hledají tě.“ 
Odpověděl jim: „Kdo je má matka a moji bratři!“ Rozhlédl 
se po těch, kteří seděli v kruhu kolem něho, a řekl: „Hle, 
moje matka a moji bratři!“ 

Mk 3,31–34

Ian Buruma a Avishai Margalit ve svém brilantním 
eseji Okcidentalismus s podtitulem Západ očima ne-
přátel zmiňují ruské prostředí v souvislosti se slavja-
no�ly, kteří v předminulém století šířili obraz „orga-
nického“ Ruska na rozdíl od obrazu racionalistického 
a v podstatě bezcharakterního Západu. Slavjano�lové 
měli ovšem ideové protivníky i ve své zemi, kterým 
se říkalo zapadnici – k nim bývá řazen i Ivan Sergeje-
vič Turgeněv, i když jeho případ byl složitější, neboť 
většinu života nepatřil k žádnému z ruských „krouž-
ků“, jak to sám říkával. Rozhodně však ve svém díle 
Otcové a děti představil literární typus nihilisty, jenž 
byl pro nepřátele Západu ztělesněním západního 
úpadku: 

„Nihilismus je vlastně jak nálada, tak doktrína, ale jeho 
hlavním cílem bylo zpochybnit všechno, co není pod-
loženo vědou a racionálním myšlením, ať už jde o este-
tiku, společenské konvence, náboženství nebo autoritu 
ve všech podobách – kostela rodiny či státu.“ (Buru-
ma – Margalit, s. 118) 

Termín nihilismus byl používán v Rusku již od třicá-
tých let 19. století, Turgeněv jej však prohloubil a ak-
tualizoval – a to ve svém mistrovském díle, románu 
o otcích a dětech. Hlavní hrdina tohoto opusu Baza-
rov je typickým nihilistou 60. let. Dejme ještě jednou 
slovo Burumovi s Margalitem: 

Bazarov: nihilista, kterého překvapila láska

J H

„Bazarov je nejen extrémním utilitaristou, který uznává 
pouze rozhojňování toho, co je užitečné, ale je také fana-
tickým přívržencem scientismu. Je to dobrosrdečný člo-
věk, ale jeho způsoby jsou stejně hrubé jako jeho mate-
rialismus. Estetiku zavrhl jako bezcennou, ale přesto má 
bezmeznou důvěru v lidskou mysl. Bazarov je typ Rusa, 
kterého Turgeněv s oblibou nazýval ‚zbytečný člověk‘, 
není redundantní v existenciálním smyslu, ale je spole-
čensky neužitečný, intelektuál, neschopný ovlivnit život 
kolem sebe.“ (Buruma – Margalit, s. 119)

Je mnoho důvodů, proč by mohl být Ivan Sergeje-
vič Turgeněv označen za typického zapadnika, i když 
on sám se bránil veškerému škatulkování. Především 
mnoho let svého života strávil na Západě – studo-
val v Berlíně v době hegeliánských diskusí a celý ži-
vot strávil pozoruhodným způsobem, jako třetí prvek 
manželství Viardotových v jejich sídlech a domech ve 
Francii (Courtavenel, Paříž) a Německu (Baden-Ba-
den). Několik měsíců pobyl dokonce v Anglii, kte-
rá jej ale nenadchla. Provdanou Pavlínu Viardotovou 
miloval a obdivoval Turgeněv celý svůj život a ona 
mu to svým způsobem vracela – vychovala například 
jeho dceru, kterou měl v Rusku se svou služebnou. 
A nejen to, větší část svého života byl mladou ruskou 
inteligencí chápán jako odpůrce slavjano�lů, ale též 
jako propagátor, i když umírněný, západních liberál-
ních hodnot a zvyků. Připomeňme, že byl dokonce 
po smrti Gogolově měsíc vězněn pro napsaný nek-
rolog, i když to bylo věznění docela pohodlné: mohl 
tam psát a s kapitánem věznice popíjel šampaňské. Na 
jeho prozápadní orientaci ukazují jeho celoživotní přá-
telství – s významnými ruskými exulanty Gercenem 
a Bakuninem, s francouzskými spisovateli a umělci 
G. Sandovou, G. Flaubertem, A. Daudetem, E. Zo-
lou, bratřími Concourty, mladým Maupassantem. 
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Měl ale přátele i mezi těmi, kteří ač talentovaní, stá-
le přemýšleli o ruské duši a jejích rysech: mezi nej-
významnější z nich patřil Lev N. Tolstoj, jehož vztah 
k Turgeněvovi byl ovšem velmi komplikovaný. Počá-
teční setkání a přátelení skončilo málem soubojem 
(na ranní dostaveníčko se Turgeněv nedostavil, neboť 
Tolstoj údajně odmítl zavolat svědky), ale přátelství se 
takřka po dvacetileté odmlce znovu obnovilo, i když 
oba literární géniové byli k sobě a svému dílu nadále 
vzájemně kritičtí.

Zapadnik Turgeněv měl ovšem své pochybnosti. 
A pro své francouzské přátele zůstával vždy zvláštním 
„Moskalem“, i když jej obdivovali a měli jej rádi. An-
dré Maurois ve své životopisné črtě s názvem Turgeněv 
zachytil a interpretoval vývoj myšlení Ivana Sergejevi-
če, jež se měnilo zejména ke stáru (Turgeněv se jako 
starý ovšem cítil již kolem pětačtyřicítky!): 

„Turgeněv, který si tolik přál, aby se Rusko obrátilo 
k Západu pro myšlenky a duchovní směr, říkal nyní 
svým přátelům, že Francouzové a Němci mají vyčerpa-
nou energii. Pociťoval odpor k jejich myšlenkám. Jedno-
ho dne vyjádřil se u Flauberta: ‚Ano, jste vskutku Latin-
ci, žije ve vás Říman a jeho hold právu, jedním slovem, 
jste lidé zákona… My, my takoví nejsme… Jak to říci? 
… Hleďte, představte si u nás kruh, kolem něhož stojí 
všichni staří Rusové, vzadu pak ve směsici mladí Ruso-
vé… Nuže, staří Rusové řeknou ano nebo ne, – jemuž 
se podrobí i ti vzadu. Teď si představte, že před tím ,ano 
nebo ne‘ není zákona, není ho již, neboť u Rusů zákon 
nekrystalizuje jako u vás… Příklad: v Rusku se krade, 
a přece, dopustí-li se nějaký člověk dvaceti krádeží, 
k nimž se přizná, ale zjistí se, že to dělal z nouze, z hla-
du, jest mu odpuštěno… Ano, vy jste lidé zákonů, dů-
stojnosti; my, byť samovládci, jsme lidé…‘ A ježto hledal 
vhodný přívlastek, Edmond de Concourt vyhrkl ‚lidští‘. 
‚Ano, to je to pravé slovo,‘ pravil Turgeněv, ‚my nejsme 
lidé tak konvenční, jsme lidští.‘“ (Maurois, s. 72–73)

I v románu Otcové a děti přijde na přetřes otázka, 
co to vlastně je nihilismus, ovšemže spíše prostřednic-
tvím románových rozhovorů hlavních protagonistů. 
Bazarov se svým přítelem Arkadijem nejprve pobývají 
u Arkadijova otce, kde je stálým hostem též jeho bratr 

Pavel Petrovič. Ten, jako příslušník starší generace, je 
bytostně provokován názory a životními postoji „mla-
dých“ – svého synovce a jeho přítele. První z takových 
ostřejších hádek tematizuje vztah „nihilistů“ k autori-
tám a zásadám:

„ ‚Aristokratismus, liberalismus, pokrok, principy,‘ po-
kračoval zatím Bazarov, ‚takových cizích… a zbytečných 
slov. Ruský člověk je vůbec nepotřebuje.‘
‚A co tedy podle vás potřebuje? Jak vás poslouchám, exis-
tovali bychom mimo lidstvo, mimo jeho zákony. Logika 
dějin přece žádá…‘
‚Nač je nám ta logika? Obejdeme se i bez ní.‘
‚Jak to?‘
‚Inu doufám, že nepotřebujete logiku, abyste si dal do 
úst kousek chleba, když máte hlad. Kampak s takový-
mi abstrakcemi!‘
Pavel Petrovič rozpřáhl ruce.
‚Pak vám ale nerozumím. Urážíte ruský národ. Nechá-
pu, jak je možné neuznávat principy, zásady! Podle čeho 
tedy jednáte?‘
‚Říkal jsem vám už, strýčku, že neuznáváme autority,‘ 
zasáhl Arkadij.
‚Jednáme podle toho, co považujeme za prospěšné,‘ do-
dal Bazarov. ‚V nynější době je nejprospěšnější popírat, 
tak popíráme.‘
‚Všechno?‘
‚Všechno.‘
‚Jakže? Nejen umění, poezii… ale i … děsím se to vy-
slovit…‘
‚Všechno,‘ opakoval Bazarov s nepopsatelným klidem.“ 
(s. 56–57) 

Bazarov je mladý lékař, který chce brát vše se stoic-
kým klidem, na rozdíl od svého přítele Arkadije, u ně-
hož se přece jen projevují romantické životní pocity, 
i když rozumem touží zcela následovat svého druha. 
Bazarov však neodmítá úplně vše – tímto způsobem 
by se asi nedalo žít (a to nejen v Rusku!). Jeho hlubo-
kým zájmem je pěstování přírodních věd, jeho koníč-
kem je zkoumání všelijakých živočichů, a samozřejmě 
také studium „lidského živočicha“. Opovrhuje veške-
rým „žvaněním“, které není založeno na exaktních čís-
lech a vahách, veškerou pověrčivostí, která se nestará 
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o život lidí, idealizací parlamentarismu a demokratic-
kých řádů a v neposlední řadě opovrhuje i idealizací 
„duše ruského mužika“, který má svou vírou obnovit 
svět. Opovrhuje dokonce i lidskými city, včetně lásky, 
což se mu ovšem stane osudným. Nemůže být pochyb 
o tom, že Turgeněv v jeho postavě zachytil mnoho ze 
svých rysů – z mládí samoúčelné �lozo�cké rozpravy 
v pseudohegeliánském a pseudogoethovském duchu, 
z pozdějších let pak střízlivé posuzování ruských mož-
ností reforem. To bylo totiž u Turgeněvových postav 
celkem typické: zakládal je většinou nikoli na naprosté 
imaginaci, ale na skutečných, i když imaginací pozmě-
něných postavách. I v samotném autorovi byla tedy 
zakořeněna značná část toho, co nazývá Bazarov neut-
rálně a jeho kritikové s jistým posměškem „nihilis-
mem“. Turgeněv ale nikdy nevzýval sílu, které se koři-
la nastupující generace – v tom zůstal reprezentantem 
staré školy, i když adoraci síly zachytil u mladší gene-
race. Jeho vlastní postoj je spíše postojem románových 
„otců“ než synů, jeho obdiv k hodnotám civilizace je 
opravdový a celoživotní.

Bazarov však není jen tak nějaká, formulky odříká-
vající neživotná postava, ba právě naopak. Nejde na-
konec o to, že vzývá sílu jako životní princip, jde o to, 
že jistý druh síly je v něm samém, že se dokáže po-
stavit proti starší generaci naprosto nekompromisně 
a pevně, že si stojí za svými názory, že dokáže oželet 
i ztrátu přítele a nakonec – i nečekanou ztrátu svého 
vlastního života.

I na něho však dojde – a to prostřednictvím citu, 
který popsal Turgeněv ve svých románech nejdokona-
leji a nejpřesvědčivěji, totiž lásky. Tu v něm probudila 
šlechtična Anna Sergejevna Odincovová, bohatá vdo-
va, kterou mladý medik zaujal. U málokterého auto-
ra najdeme tak dokonale vyjádřené duševní pohnutí, 
které vzbuzuje láska – a to právě u tak chladného ana-
lytika, jakým byl Bazarov:

„Pravou příčinou celé té ‚novoty‘ byl cit, který vzbudi-
la v Bazarovu Odincovová, cit, který ho trýznil a roz-
vztekloval, který by byl s pohrdavým chechotem a cy-
nickým nadáváním okamžitě zapřel, kdyby někdo třeba 
jen vzdáleně naznačil možnost toho, co se v něm děje. 
Měl velikou zálibu v ženách a ženské kráse, avšak lásku 

v ideálním, nebo jak on říkal, v romantickém smyslu na-
zýval nesmyslem a neodpustitelným bláznovstvím. Ry-
tířské city považoval za jakousi zrůdnost nebo chorobu 
a nejednou vyslovil podiv, proč Toggenburga se všemi 
minnesangry a trubadúry nezavřeli do blázince. ‚Líbí-li 
se ti nějaká žena,‘ říkával, ‚hleď dosáhnout svého. A když 
to nejde, tak toho nech a jdi dál, pro jedno kvítí slunce 
nesvítí.‘ Odincovová se mu líbila: to, co se o ní vykláda-
lo, svoboda a nezávislost jejího smýšlení, její nepochyb-
ná náklonnost k němu, všechno, zdálo se, mluvilo v jeho 
prospěch. Brzy však pochopil, že u ní ‚nedosáhne svého‘, 
a ke svému úžasu nebyl ani s to jít od ní dál. Jeho krev 
se rozpálila, jakmile na ni jen pomyslel; svou krev by byl 
snad zvládl, ale vniklo do něho něco jiného, co naprosto 
neuznával, čemu se vždycky posmíval, co bouřilo všech-
nu jeho hrdost. Při rozmluvách s Annou Sergejevnou 
dával ještě víc než předtím najevo lhostejné pohrdání 
vším, co je romantické, ale když osaměl, rozhořčeně si 
uvědomoval, že je sám romantik.“ (s. 106)

Turgeněv nechává tohoto silného nihilistu prožít 
všechna muka milostného vzplanutí – včetně toho, že 
mu tento cit pronikl až pod kůži a rozboural jeho tak 
usilovně pěstované názory a návyky. Jeho nihilistické 
názory jsou ještě silnější, ale pouze naoko a před dru-
hými. Láska jej znejistěla, ostatně stejně jako i jeho 
protějšek, sebejistou a svobodymilovnou Annu Serge-
jevnu, která se už domnívala, že zná život a mužské 
pokolení. Mají oba podobné pokušení a stejnou potíž: 
díky svým životním postojům u nich pojednou vzni-
kl problém se bezvýhradně oddat, dát průchod svým 
pocitům i vášním. Jen Bazarovův přítel Arkadij, do ně-
hož nihilismus nepronikl tak silně, je toho schopen – 
a opětuje city Anniny sestry Káti. Jeden i druhý vztah 
dokázal Turgeněv vylíčit s veškerou jemností, které byl 
schopen – a v tom se mu pravděpodobně žádný ruský 
romanopisec nevyrovná. Tolstoj má dramatičtější pří-
běhy, Dostojevského postavy se pohybují na pokrajích 
propastí – ale Turgeněv je nejsilnější v prostých věcech. 
Se stejnou něhou a přitom působivostí dokázal vylíčit 
jarní nebo podzimní krajinu, dojetí otce, který se loučí 
s odjíždějícím synem, dokonce s touže jemností popsal 
i postavy, které chtěl karikovat, a to nebyly pouze po-
stavy z takzvané vyšší společnosti.
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Román Otcové a děti je ovšem nejen o lásce mužů 
k ženám, ale také o lásce rodičovské a synovské. Ot-
cové jsou v Turgeněvově podání milující bytosti, byť 
by svým synům pramálo rozuměli. To je případ i ze-
stárlého otce Jevgenije Bazarova, Vasilije Ivanyče. Ten 
je bytostí mnohem prostší, než je jeho syn, i když má 
za sebou bohatý život vojenského lékaře. Synovi ne-
rozumí, ale obdivuje ho a dokáže si o něm myslet jen 
dobré, ostatně podobně jako jeho manželka. Na roz-
díl od svého nihilisticky naladěného syna věří v určitý 
pokrok, těší se z dílčích reforem vesnice, umí se rado-
vat z prostých věcí. I když syn s ním občas jedná tvr-
dě, otec mu vše okamžitě odpouští – a zejména tehdy, 
když se dozví, že se jeho milovaný Jevgenij smrtelně 
poranil u lékařské pitvy. Už předtím ale jeho oddanost 
nezná mezí:

„Zato vědomí, že má takového pomocníka, ho přivádělo 
k nadšení a naplňovalo hrdostí. ‚Ano, ano,‘ říkal nějaké 
ženské v mužském hrubém kabátě a s rohatým čepcem, 
když jí dával lahvičku octanu nebo kelímek blínové mas-
ti, ‚měla bys, má milá, každou chvilku děkovat Pánubo-
hu, že je u mne na návštěvě můj syn, poněvadž tě teď 
léčíme na nejvědečtější a nejnovější způsob, rozumíš ty 
tomu? Ani francouzský císař Napoleon nemá lepšího lé-
kaře.‘ A ženská, která si stěžovala, že na ni ‚padlo pchání‘ 
(popsat to blíž ostatně ani nedovedla), se jen ukláněla 
a sahala si do záňadří, kde měla schována tři vejce, za-
balená do cípu ručníku…“ (s. 214)

O to více je otec se synem ve chvílích synova utr-
pení a odcházení z tohoto světa. Turgeněv je schopen 
několika málo slovy zachytit změnu nálady v původ-
ně radostném domě, je schopen postihnout strašlivý 
smutek starého otce, jemuž umírá syn. Autor v sobě 
nezapřel nejen vynikajícího pozorovatele, ale i velmi 
dobrého psychologa:

„Všechno v domě náhle nějak potemnělo. Všechny obli-
čeje se protáhly, nastalo podivné ticho; ze dvora odnesli 
do vesnice nějakého křiklavého kohouta, který dlouho 
nemohl pochopit, proč se s ním tak zachází. Bazarov 
pořád ležel přimáčknut ke zdi. Vasilij Ivanyč se pokou-
šel klást mu různé otázky. Bazarova to však unavovalo, 

a starý strnul ve svém křesle, jen občas lupaje prsty. Na 
pár okamžiků odcházel do zahrady, stál tam jako sloup, 
jako ohromen nevýslovným úžasem (výraz úžasu mu ne-
scházel z obličeje), pak se vracel k synovi a hleděl se vy-
hnout ženinu vyptávání. Nakonec ho popadla za ruku 
a křečovitě, skoro hrozivě se zeptala: ‚Tak co mu je?‘ Tu 
se vzpamatoval a donutil se odpovědět jí s úsměvem. Ale 
k jeho hrůze se v něm místo úsměvu kdesi vzal smích.“ 
(s. 218) 

Otcové jsou v Turgeněvově podání odsouzeni 
k nepochopení nastupující generace, k níž patří i je-
jich děti, a zbývá jim jen smutek z odcizení. K ně-
čemu takovému odkazuje i zvolený citát z evange-
lia. Ježíš v něm odmítne, že by se měl setkat se svými 
příbuznými, zdá se dokonce, jako by jej rušili v jeho 
vlastním poslání. Považuje za svou rodinu už ty, kte-
ré k sobě připoutal svým učením, nikoli své rodiče či 
sourozence. Evangelium sice nic nepraví o tom, jak na 
to jeho matka a bratři zareagovali – čtenář úryvku se 
ovšem může domnívat, že zažili něco jako „generační“ 
a současně „rodovou“ roztržku, tak jako literární po-
stavy Turgeněvovy.

I zde je jakási paralela se samotným spisovatelem. 
Ten si ve svém literárním zápisníku stěžuje na to, s ja-
kým nepochopením přijímají Rusové jeho román – 
a to příslušníci starší i mladší generace, kteří nepo-
chopili, že Turgeněv musel popsat, s čím se setkal, že 
nechtěl ani nikoho vyprovokovat, ani napsat nějaký 
program pro mladé. Chtěl prostě popsat, jak se Rus-
ko mění, když se na jeho půdě začínají objevovat lidé 
jako Bazarov. Pro historika je tudíž zajímavý v tomto 
případě spíše osud samotného autora než osud jeho 
literárních postav. Ruské prostředí oné doby je zjevně 
mnohem bojovnější a rozporuplnější, než je popiso-
váno v románech, jako jsou Otcové a děti. Na počátku 
šedesátých let 19. století jsou intelektuální centra plné 
časopiseckých diskusí, v nichž se řeší, jak to Turgeněv 
vlastně myslel a komu svým románem chtěl prospět či 
nikoli (řešil se například jeho vztah ke kritikovi Dob-
roljubovovi, jeho dílo se hodnotilo jako pam�et a po-
dobně). Generační sváry jsou mnohem častěji tema-
tizovány a Turgeněv k těmto debatám přispěl měrou 
vrchovatou, možná více, než si přál.
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Otázkou vztahu mezi reálnou osobou a mezi je-
jím literárním ztvárněním a vystižením určitého lid-
ského typu (a potažmo i doby, kdy takový typ vzni-
ká), se Turgeněv zabýval zřejmě často, a dokonce i teo-
reticky. Dokládá to zejména jeho zdařilá přednáška, 
v níž srovnal Hamleta a Dona Quijota. Toto dílo je 
mimochodem dokladem toho, jakým způsobem a na 
jaké úrovni znalo literární a intelektuální Rusko kla-
siku západní kultury a do jaké hloubky jí rozumělo. 
Turgeněv chtěl v této práci vystihnout dva základní 
lidské charaktery – podle něj jeden hledá ideál a zá-
klad bytí uvnitř sebe sama, druhý naopak ve vnějším 
světě. Dalo by se říci, že jakkoli se Turgeněv koří gé-
niu Shakespearovu a Hamlet je pro něj postavou nikoli 
zápornou, ale především tragickou, text je především 
chválou postavy Dona Quijota. Turgeněv se zřejmě 
domníval, že musí právě ruské elitě vysvětlit, že slavný 
„rytíř smutné postavy“ není pouze komickou, směš-
nou �gurkou, kterou si berou do úst dokonce i mužici 
(!), ale že je to naopak „muž víry“ ve věčné hodnoty, 
v pravdu, v ideály:

„Don Quijote jest všecek proniknut oddaností k ideá-
lu, pro který je hotov podrobiti se všemožným strádá-
ním, obětovati život; sám život svůj cení jen potud, po-
kud může být prostředkem ke ztělesnění ideálu, k na-
stolení pravdy, spravedlnosti ve světě. Řekne se nám, že 
tento ideál jest čerpán jeho rozrušenou obrazotvorností 
z fantastického světa rytířských románů; souhlasíme – 
a v tom právě záleží komická stránka Dona Quijota: 
avšak ideál sám zůstává ve vší své nedotknutelné čistotě. 
Žíti pro sebe, starati se o sebe – považoval by Don Qui-
jote za hanebné. On všecek žije (…) mimo sebe, pro 
druhé, pro své bratry, aby vyhubil zlo, aby působil proti 
silám nepřátelským lidstvu – kouzelníkům, obrům – tj. 
utiskovatelům. Není v něm ani stopy egoismu, nestará 
se o sebe, jest samo sebeobětování – oceňte toto slovo! – 
věří, věří silně a bez okolků.“ (Turgeněv: Hamlet, s. 17)

Turgeněv měl zřejmě v sobě velkou touhu napsat 
dílo, v němž by byl také zcela výjimečně a pravdivě vy-
stižen určitý typ – zcela životný a přitom svrchovaně 
umělecký. V postavě nihilisty Bazarova se s takovým 
typem nepochybně setkáváme, i když není tak zná-
mý jako hrdinové z přelomu 16. a 17. století. Je však 
jisté, že Bazarov připomíná spíše typ hamletovský než 
quijotovský. Turgeněv, věrný svému literárnímu cha-
rakteru, zachytil tudíž cosi podstatného ze své doby, 
která byla ve znamení postupného přerodu Ruska, 
které bylo plné rozporů. Přebíralo, často radikálně, 
západní vzory, na druhé straně se kojilo mesiášskými 
ideami slavjano�lskými, které idealizovaly „ruskou 
duši“, a to vše v diskusích, které neměly (a nemohly 
mít) dopad na společnost a její změnu. V Turgeněvo-
vě díle – a nakonec i v jeho osobě – je velký kus lite-
rárního Ruska 19. století, Ruska, které hledá řešení 
svých problémů, řešení svého vztahu k dílům světové 
literatury, svého vztahu k Západu. Nihilismus zachy-
cený v Jevgeniji Bazarovovi ostatně je též (podobně 
jako víra Dona Quijota či bolestná ironie Hamleta) 
něčím, co bychom mohli nalézt v různých obměnách 
i v naší současnosti.
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Jedním z důvodů, proč dosud neznáme Hertlovu pub-
licistiku v širším kontextu, je skutečnost, že uveřejňo-
val své příspěvky pod pseudonymy a šiframi. Klíčem 
k identi�kaci se mi stal jeho rodinný archiv – v exem-
plářích časopisů a novin si označoval své příspěvky, 
k pseudonymu poznamenával: Hertl. Pro různá téma-
ta volil různá jména. V Řádu (také v Brázdě a Obnově) 
kromě vlastního jména a šifry J.H. (jh) používal jména 
Jan Martínek, v Obnově Jan Moravec a také Fr. Gre-
gor. V Řádu psal ironicky sžíravé texty jako Spectator 
(některé jsou také dílem T. Vodičky) a Vzdoroslavíček 
(či pod odvozenými šiframi vzd., oro, ros a podobně). 
Hertl v Řádu publikoval v letech 1932–1942, a to na-
bízí podstatný vhled do jeho názorů a myšlení.

Jan Hertl se narodil se v roce 1906 v Praze, poté 
žila rodina v Brně, Hertl se vrátil v roce 1922 do Prahy, 
kde maturoval. V letech 1924–1928 studoval na Kar-
lově univerzitě – krátce právo, poté historii, �loso�i, 
sociologii a zeměpis. Navštěvoval seminář slovanských 
dějin prof. Bidla a sociologii prof. Foustky. Zaujaly ho 
dějiny revolucí a dějiny Slovanstva – především Ruska. 
Zároveň se zabýval dějinami venkova a selského stavu, 
angažoval se v agrární straně. Byl členem Sdružení ag-
rárních akademiků. Jeho levicová orientace postupně 
ochabovala, prožíval, stejně tak jako i jiní levicoví in-
telektuálové, zklamání z komunismu.

Historii studoval Hertl u Josefa Pekaře, stal se za-
stáncem jeho školy a později vystupoval kriticky k vě-
decké metodě Jana Slavíka. Již jako student Karlovy 
univerzity začal publikovat – nejprve v univerzitním 
Studentském věstníku, postupně v Avantgardě, v Parla-
mentě, v revui Sociální problémy, v Přítomnosti, v Země-
dělských snahách a dalších listech – a jako mladý agrár-
ník přispíval do Venkova, Časopisu agrárního studentstva 
a Brázdy. V roce 1928 publikoval v revui Nové Rusko 
velký článek o Bakuninovi (byl v té době mezi první-
mi členy Společnosti pro hospodářské a kulturní sblí-
žení s Novým Ruskem). Na Bidlovo doporučení získal 
v letech 1928 a 1929 stipendium ke studiu sociálních 
dějin a sociologie v Bruselu a v Gentu, kde poznal 
prof. Henriho Pirenna, specialistu na otázku středo-
věkých měst. Ten ovlivnil jeho přemýšlení o vztahu 
vesnice a města – a spolu s Bidlem vedl na toto téma 
v r. 1930 Hertlovu disertační práci na téma Město a ves-
nice: historicko-sociologický rozbor vzájemného poměru.

V roce 1931 se Jan Hertl oženil s Evou Sekanino-
vou (sestrou levicového intelektuála, právníka Ivana 
Sekaniny). V té době již docházel do Břevnovského 
kláštera, kde se ve třicátých letech vytvořilo duchovní 
a kulturní centrum, opat Anastáz Opasek byl celoži-
votním přítelem rodiny. Hertl se zřejmě tehdy sezná-
mil s Dobrým dílem Josefa Floriana, které silně zasáh-

Jan Hertl a revue Řád

J Š

Význam revue pro kulturu a život, svými zakladateli nazvané příznačně Řád, a význam okruhu jejích redaktorů 
pro intelektuální život třicátých let není dosud dostatečně zhodnocen. Totéž se dá říci o osobnosti PhDr. Jana 
Hertla, historika, sociologa a vědeckého redaktora. Hertlovo dílo nikdo zatím nestudoval do hloubky, resp. 
je známa spíše jeho práce muzejníka po roce 1945. Nemá proto své místo v katolické publicistice a nedostalo 
se mu pozornosti – na rozdíl od jeho kolegů z Řádu, kterými byli básníci František Lazecký, Josef Kostohryz, 
Václav Renč, Jan Čep, Jan Zahradníček. Osud zapomnění s ním sdílí �losof Rudolf Voříšek, národohospodář 
Stanislav Berounský, literární kritik Timotheus Vodička a historik Jan Vilikovský. Jen Janu Franzovi a Ladislavu 
Jehličkovi byly věnovány obsáhlejší publikace, a to až v posledních letech.
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lo jeho sociální, do té doby levicové smýšlení. Prošel 
vnitřní konverzí, „iniciací Florianem“, stejně tak jako 
Lazecký, Franz, Čep a další. Začal v nových dimenzích 
uvažovat o přítomnosti, zesílilo jeho vědomí odpověd-
nosti katolického intelektuála.

Hertl se po studiu neuplatnil v oboru jako historik 
či sociolog. Již během studií se stal poradcem nakla-
datele Hokra a práce v nakladatelstvích ho pak prová-
zela až do konce války. V letech 1931–1937 pracoval 
v Melantrichu jako tajemník nakladatelství a vědecký 
lektor pro vydávání řady Šustových Dějin a Vysoko-
školských učebnic. Poté působil ve Státním nakladatel-
ství, odkud přešel do nakladatelství Vyšehrad, které ří-
dil do konce srpna 1945. Po skončení války se z Prahy 
přestěhoval do svého domu v Jarkovicích u Benešova, 
kde se pokoušel (neúspěšně) alespoň v malém navázat 
na svou ideu z mládí stát se sedlákem. Od podzimu 
1945 vyučoval dějepis na benešovském gymnáziu, stal 
se okresním konzervátorem, později ředitelem Podbla-
nického muzea a badatelem, jehož práce přesáhla vý-
znamně hranice regionu (máchovské studie, obraz Ku-
peckého, evangeličtí exulanti, působení Bedřicha Sme-
tany atd.). Zprvu se těžce vyrovnával se stigmatem, 

které na něm ulpělo z dob války. Od mládí se přátelil 
s německým agrárníkem z Chebu ing. Zanklem, kte-
rý se stal za války zaměstnancem úřadu K. H. Franka. 
Hertl s ním styky nepřerušil a využíval Zanklova vli-
vu k pomoci přátelům a známým, například zachránil 
Čepův statek v Myslechovicích před obsazením Něm-
ci (o pomoc pro svůj dům v Jarkovicích, postavený 
v roce 1941 architektem Štormem, Zankla nikdy ne-
požádal). Později se k tomu přidalo nepravdivé tvrzení, 
že využíval vlivu komunistických příbuzných, a nevy-
řčená otázka, proč nebyl souzen v politických proce-
sech. Uzavřela se mu možnost publikovat teoretické 
studie, sociologické a politologické analýzy, opakovaně 
nezískal stipendium k vědecké práci. To vše podlamo-
valo jeho nepevné zdraví, zemřel v roce 1965 unave-
ný a vyčerpaný. Detailní vylíčení životních osudů Jana 
Hertla však přesahuje možnosti tohoto příspěvku.

Jaký byl Jan Hertl člověk? Archivář a kunsthisto-
rik Vladimír Denkstein, jeho přítel z mládí, ho cha-
rakterizoval jako „mladíka plného elánu, s hlubokým 
zájmem o všechno krásné, jiskřícího vtipem a náhlý-
mi nápady, překypujícího znalostí všeho, co bylo no-
vého v kultuře a v pražské avantgardě“. Byl neustále 
připraven komentovat, veřejně se vyjadřovat, měl po-
litickou intuici a pronikavé analytické myšlení. Uva-
žoval o vydávání časopisu, v tom se shodoval s Lazec-
kým. V únoru 1930 reaguje Lazecký na Hertlův ne-
dochovaný dopis: 

„Chtěl jsem Ti vlastně jenom napsat několik slov k Tvé-
mu poslednímu odstavci, kde mluvíš o tom, jakou máš 
chuť pustit se do něčeho. Počítej s tím, že ji mám rovněž 
a ještě větší než v Belgii, když jsme o tom mluvili ještě 
jako ze sna. Ale nebojme se! Budeme-li si my dva rozu-
mět, a v to nezlomně věřím, dá se něco dělat. Na mne 
se můžeš vždy spolehnout. Svůj cíl známe, je třeba hle-
dat prostředků, prostředků opravdu čestných. Myslím, 
že na podzim tohoto léta bychom mohli vylézt… Jen, 
probůh, žádné peníze od agrární strany! … Hodně o vě-
ci přemýšlím a tak trochu i sháním materiál. Nebude-li 
dostatek původních věcí, budeme: uveřejňovat překlady, 
totiž budeme je otiskovat v každém případě. Pak bych si 
tam představoval rubriku ‚POLEMIKY‘. Uvažoval jsem 
už o prvním čísle. Chtěl jsem tam mít nějaký článek od 

Rudolf Voříšek a Jan Hertl (vpravo) koncem třicátých let 
u Hertlů ve Vokovicích.
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Karla Krause … pak od St. Zweiga (třeba o Dostojev-
ském) a P. Valéryho…“

Situace už zrála k založení Skupiny Řádu, jak si ří-
kali ti, kteří se rozhodli následovat Florianovo Dob-
ré dílo a Studium, fascinováni Florianovým vydava-
telským počinem a jeho osobností. Předcházela tomu 
diskuse o názvu. Lazecký navrhoval název Proměna, 
zvolili však přiléhavěji – Řád: revue pro kulturu a ži-
vot. Hertl vysvětlil název v roce 1934 v dopise �losofu 
eodoru Haeckerovi: 

„Jméno Řád znamená německy Order. Je to revue na 
způsob Hochland. Je nepolitická a z některých jmen, jež 
jste měl příležitost číst v zaslaných číslech, utvoříte si 
představu o jejím programu. U nás pokračuje v práci ča-
sopisu Rozmach a Akord, které vedl Jaroslav Durych…“

V rukopisném konceptu psaném Hertlovou rukou 
a dochovaném v jeho archivu čteme: 

„Skupina ,Řádu‘:
1. Revue Řád, která soustřeďuje mladé nekompromisní 
katolické intelektuály, byla založena v r. 1932 a vytkla si 
za cíl duchovní obnovu českého katolického myšlení.
2. Řád věnuje pozornost všem oborům duchovní čin-
nosti pod jednotným zorným úhlem katolické �loso-
�e. V poesii a umění vůbec usiluje o jejich zařadění do 
veliké křesťanské tradice, jak ji v naší době představuje 
dílo Claudelovo, Bernanosovo, Péguyho, Rilkeho, z čes-
kých pak Máchovo, Zeyerovo, Durychovo, Zahradníč-
kovo – tradice, která navazuje na to, co ve středověku 
představoval Dante. 
3. Důležité místo zaujímá v Řádu studium historie 
z křesťanského hlediska se zvláštním zřetelem k úloze 
katolictví v českých zemích a ke kritice české reforma-
ce. Orientační směrnice jsou zde dány Haeckerovým 
a Bellocovým pojetím historie.
4. Ve věcech sociálních staví se Řád za obnovu společ-
nosti ve smyslu encyklik Rerum Novarum a Quadrage-
simo Anno a podrobuje kritice především socialistické 
doktriny.
5. Proti positivismu, mechanismu a pokrokářskému hu-
manismu usiluje Řád o obnovení veliké �loso�cké tradi-

ce křesťanské v duchu sv. Augustina a sv. Tomáše Akvin-
ského, zastoupeného dnes �losofy jako jsou Przywara, 
Guardini, Haecker, Maritain.
6. Také polemika proti modernímu duchu a jeho zvráce-
nostem není zanedbávána, po vzoru Bloyově, Papiniově 
a Chestertonově. 
7. Kritice současného kulturního života je věnována 
zvlášť satirická rubrika ,Listy z Československa‘, která 
není nejméně důležitou, ani nejméně účinnou rubri-
kou ,Řádu‘.
8. Činnost Řádu je doplněna i činností ediční. Řád vy-
dává vedle poesie i důležitá základní díla o moderních 
problémech…“

Můžeme říci, že to, co si vytyčili na počátku, udrželi 
v prvních čtyřech ročnících, první přesahuje přes tři roky 
1932–1934, čtvrtý vycházel v letech 1937–1938. To je 
také období, kdy v Řádu působil intenzivně Hertl – 
pátý ročník ještě s Lazeckým řídil, ale jeho příspěvků 
již ubývalo. Úvodní stať prvního čísla od George Ber-
nanose Dnešní společnost (v překladu Franzově) lze po-
važovat za proklamativní, odráží se v něm i stanovis-
ko redaktorů: dnešní společnost nemá žádný předem 
daný cíl, ohradila se proti všemu božskému, moderní 
doba usiluje o vymazání všeho duchovního, Boha na-
hradila člověkem, srazila k zemi Zákon, v demokratic-
kém zákoně není nic vznešeného…, věda zotročuje.

Klíčovým číslem prvního ročníku je dvojčíslo 
3–4/1933, jehož hlavním tématem je: věda, �loso�e 
a víra. Po Chestertonově textu Konec modernismu bez-
prostředně následuje Hertlova stať Na okraj moderní so-
ciologie, kterou bychom mohli také nazvat Hertlovým 
východiskem jeho koncepce Řádu. Říká v něm mj.: 
„V historii se hledá obsah,“ „Z moderní vědy mizí její 
starodávný štít moudrosti, pravdymluvné a pravdymi-
lovné vznešenosti,“ „Není pochyb, že žijeme v době 
rozbíjení tvaru.“ Charakterizuje současnost jako dobu, 
jež je „bez řádu, plná změtených názorů, nejednotná, 
udržovaná v pořádku všemožnými režimy, v níž smí 
hlaholit kdejaký hlas, jen je-li dosti silný, doba myšlen-
kové lenosti, ochablosti ducha a nestatečnosti“.

Kromě této statě publikoval Hertl v Řádu ještě dal-
ší zásadní sociologické studie: Budování vesnice (1933) 
a Tři cesty k agrární sociologii (1934). Následovaly dvě 
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politologické statě: Prolegomena ke Stalinovu principá-
tu (1936) a Stalinova cesta k principátu (1937), ve kte-
rých analyzoval dějinné příčiny ruské revoluce, vzrůst 
kultu osobností, posun mocenského těžiště, popsal 
podstatu a hrozbu ruské diktatury obecně, proměnu 
Stalinovy role hegemona, kritizoval inscenované poli-
tické procesy. Význam studií, který přesáhl dobu svého 
vzniku, není dosud analyzován a okomentován (druhý 
článek publikoval jen Josef Mlejnek v samizdatovém 
časopise Komunikace v r. 1988).

Hertlovy texty jsou zasazeny do širšího myšlenko-
vého spektra Řádu – zmiňme jen některé články:
1.  V prvním ročníku 1932–1934 – Gurian: Kritika 

bolševismu; Voříšek: O poslání vědy a �loso�e; Men-
dizabal: Politická mythologie (Protikřesťanské zásady 
rasismu); Helmschmied: Nároky marxismu.

2.  V druhém ročníku 1935 – Walter Simon: Stav 
a třída; Belloc: Evropa a víra; Berounský: Agrární 
a průmyslový stát; Guardini: Živá svoboda; Čaada-
jev: O protestantismu; Šubrt: Vůdcovský princip v ří-
zení státu; Berounský: Stát a hospodářství v soused-
ním Německu; Voříšek: Liturgie, práce a kultura či 
studie o �loso�i Heideggera a Jasperse; Haecker: 
O křesťanském smyslu dějin.

3.  Ve třetím ročníku 1936: Dawson: Křesťanství a nový 
řád; Voříšek: Kapitalismus, socialismus a stavovství; 
Jindřich Středa (Karel Schwarzenberg): Mezinárod-
ní bezpráví, Svoboda a totalita či Slovo o Židech.
Jak vnímal Řád Jan Hertl a jak svou roli v něm? 

Jeho hluboké a detailní analýzy nenacházely odezvu, 
stejně tak ani zásadní články dalších autorů. Řád byl 
přecházen mlčením, reakce se dostavovaly převážně jen 
na aktuální poznámky, recenze či ironické provokace. 
Hertl byl nejen jednou z nejvzdělanějších osobností 
generace narozených po 1905, byl také osobností vel-
mi brzy vyzrálou a předstihující své generační druhy. 
Nepochopen zůstával i v okruhu Řádu. Myšlenkově 
i přátelsky mu byl nejblíže Jan Vilikovský, ale ani ten 
nebyl schopen reagovat na všechna témata, která Hertl 
v Řádu otevíral. Nerozuměl mu Jan Franz pociťující 
jakási pouta ideologie. Ani Berounský a Voříšek, kaž-
dý v podstatě sledující své vlastní téma, nerezonovali 
s tím, co Hertl analyzoval a pokoušel se rozvíjet. Hertl 
se nepouštěl do návodů a politických řešení, byl zalo-

žením vědec a badatel, hluboce věřící katolík. Zůstá-
val se svými analýzami osamocen, vedl vyčerpávající 
donkichotský souboj s nepochopením a lhostejností. 
O to ostřejší byly jeho sarkastické články Vzdorosla-
víčka. Osobní naléhavost a vysoké nároky kladené na 
sebe a své nejbližší přátele z něho činily člověka obtíž-
ně lidsky přístupného, o to silnější byla navázaná přá-
telská pouta, která přetrvala až do poválečných dob 
i po politických procesech padesátých let.

Po prvních čtyřech ročnících, tj. na přelomu let 
1937 a 1938, vrcholil vnitřní spor redakce o další 
směřování Řádu. Od počátku v ní byly dva tematické 
proudy – literární (Lazecký, Franz, Renč, Kostohryz) 
a řekněme „aktuálně-společenský“ (Hertl, Berounský, 
Voříšek, k nim se přidal záhy Jindřich Středa) – rov-
noměrně zastoupeny, a revue tak byla obsahově sil-
ná. K výraznému rozdělení došlo v roce 1938, kdy ke 
glosování a názorovému vyjadřování k aktuální situaci 
začala některým autorům Řádu včetně Hertla sloužit 
Obnova. Řád zůstával dál odbornou revue, původní 
koncepce se však rozvolnila, „politici“ se přesouvají do 
Obnovy a Lazecký otvírá Řád mladým autorům, pře-
devším básníkům a prozaikům, bez jasného názoro-
vého vyhranění.

V této mozaice nám schází odpověď na nevyslove-
nou otázku: proč se zabývat Řádem, který byl ve své 
době víceméně ignorován nebo kritizován za přílišnou 
katolicitu, konzervativnost či ideologičnost? Domní-
vám se, že doposud šlo především o to, vyložit a po-
rozumět tomu, co se interpretuje jako fašizující sklon 
jisté části české katolické inteligence. Interpretace kon-
cepce a obsahu Řádu je jednostranná a nedostatečná, 
neboť se čte prizmatem:
–  zkušenosti holokaustu – je třeba být „korektní“ 

v židovské otázce;
–  poválečného odsudku v duchu tažení proti katolí-

kům – tato „protikatolická“ tendence je stále živá;
–  politických procesů padesátých let – na významu 

získaly vzpomínky Václava Černého a Bedřicha Fu-
číka, kteří se stali pro hodnocení tohoto období ne-
kriticky přijímanými autoritami;

–  2. vatikánského koncilu – jeho liberalizující ten-
dence a neprozíravý vztah ke zlu komunismu by 
byly pro Řád dobrým tématem. 
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Dnes je přínosné Řád pročíst znovu, z jiného po-
hledu – jako závažný zdroj, skrze který můžeme nově 
porozumět katolickému křesťanství v Evropě a inter-
pretovat aktuální spor o křesťanské kořeny Evropy. 
Otázky, které si kladli katoličtí intelektuálové ve tři-
cátých letech, jsou opět naléhavé. Kladli si je v době, 
kdy vše mohlo být řečeno, byla velká svoboda tisku, 
nová situace v novém demokratickém státě – zdálo se, 
že vše se může, vše je dovoleno. Ale kde to končí a jak 
se má v takové době chovat, co má dělat intelektuál? 
Lazecký ve vzpomínce (Jak vznikl jeden časopis) napsal: 
„Byla svoboda, ale nikdo nemyslel na to, že i ta musí 
být něčím vyvážena, že může existovat jen v pevném 
společenském řádu.“ Stejně tak se ptáme dnes, jak si 
uchovat integritu osobnosti, jaká je role a zodpověd-
nost katolického intelektuála, jak nezrazovat křesťan-
ské kořeny Evropy.
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ANDĚLÉ ZLOMILI ŽEBŘÍK

P F

Jedna stará moudrost říká, že „mluvit o mrtvém je jako 
mluvit o kamenu“. Podle některých proto, že zesnu-
lý neví, co se o něm říká, podle jiných to ví, ale vů-
bec mu na tom nezáleží… Mohli bychom tedy klidně 
mlčet. 

Byl jsem však požádán, abych zde, při rozlouče-
ní s Ondřejem Ryčlem, promluvil, ale abych neměl 
tradiční smuteční řeč, začínající „drazí pozůstalí, sešli 
jsme se zde…“ a vyjmenovávající všechny dobré skut-
ky zesnulého a ukazující náš zármutek. Nevím, jestli 
to „jinak“ dokážu – ale Ondřej měl rád výzvy, tak to 
kvůli němu zkusím. 

Život je plný nečekaných událostí a souvislostí… 
Když jsem před třiceti lety potkal na brněnské uni-
verzitě kamarádku Ivanu, dnes Ryčlovou, nikdy bych 
si nemyslel, že budu jednou hovořit na pohřbu jejího 
budoucího muže. Když za mnou necelé tři dny před 
svou smrtí Ondřej s pár přáteli přišel, nenapadlo mě, 
že je to naposled a že se s ním vlastně loučím. Ondřej 
byl stejný jako vždycky: plný nápadů, energie, odhod-
lání – chtěl mi znovu pomoci v naší společné snaze re-
habilitovat pravicovou politiku. 

Myslím, že jste ho mnozí znali tak jako já. Dělal 
navenek spousty věcí, podnikal, sportoval, inicioval, 
pomáhal – proháněl se kolem nás rychle, ale ne lhos-
tejně, v té své rychlosti nás dobře viděl. Jeho přítel Bo-
humil Pečinka a někteří další jeho mnohostranné akti-
vity, jejichž celou šíři jsme si ani vždy neuvědomovali, 
pěkně vystihli ve svých vzpomínkách bezprostředně po 
Ondřejově odchodu. To je dobře, stejně bychom si zde 
vše nestihli připomenout.

Když jsem Ondřejovu smrt oznamoval našemu spo-
lečnému příteli, první jeho slova byla: „Toho jsem se bál 
už nejmíň patnáct let.“ Ano, Ondřej nežil standardní 
život, měl rád výzvy; co si budeme povídat, riskoval. 
Takový život s adrenalinem, pro okolí někdy nepocho-
pitelný, často těžký, může mít hlubší smysl. Nemusí 
znamenat jen útěky – před realitou, před sebou. Může 
být i vědomým způsobem života, volbou, jak život na-
plňovat. Friedrich Nietzsche si jednou posteskl, že „jis-
tota vyhlídky na smrt mohla do každého života přimí-
sit lahodnou, voňavou kapku lehkovážnosti – a místo 
toho jste z ní, vy podivné apatykářské duše, učinily od-
pudivou kapku jedu, která celý život zoškliví“. Ondřej 
si nenechal život zošklivit a apatykářská duše nebyl. Tu 
Nietzschem opěvovanou lehkomyslnost v sobě měl…

Vždycky mi připadl trochu jako velký kluk: ve zví-
davosti, v nadšení, v touze hrát si, ale také v neklidu, 

Loučení s Ondřejem Ryčlem

V sobotu 19. července 2014 zahynul při nehodě během závodů v letecké akrobacii v Kroměříži náš spolupra-
covník a kamarád Ondřej Ryčl. Bylo mu padesát jedna let. Ondřej byl nejenom úspěšným podnikatelem (�rmy 
AMOS a posléze AMOS CZ), ale také aktivním a všestranným člověkem, lyžařským instruktorem, vodákem, 
motorkářem, letcem a posléze leteckým akrobatem… Ve veřejné sféře proslul svými četnými dobročinnými 
aktivitami. Pro nás, kteří jsme ho znali blíže, byl však především přítelem, ideovým souputníkem, inteligent-
ním a sečtělým polemikem, občas i sponzorem či iniciátorem některých zajímavých projektů. Byl spoluza-
kladatelem a jednou z vůdčích osobností spřízněné internetové revue Pravý břeh, kde publikoval řadu textů 
(www.pravybreh.cz).
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i v oné lehkomyslnosti, můžeme-li tak jeho „risková-
ní“ označit. Ale bez toho by nemohl dělat vše, co dělal. 

Ondřej ale nebyl jen akční, rychlý, aktivní. Vždyť 
jsme četli texty, které psal. A staré přísloví říká, že „bý-
val-li zesnulý žákem učenců, Bůh se ujme obhajoby 
jeho cti“. Ondřej takovým „žákem učenců“ byl; hod-
ně četl, psal, bojoval za myšlenky, které se zdály zapo-
menuté, stál vždy na pravém břehu, ať se řeka zrovna 
valila kamkoli, když Pravý břeh nebyl, tak si ho zalo-
žil. V jednom svém článku o sobě napsal, že je členem 
„Klubu smutných, kteří si nechtějí nechat vzít vědo-
mí souvislostí“. Ano, vědomí souvislostí, to nacházel 
v historii, požadoval po politice, hledal v životě. Ne-
musíme se tedy obávat a nic vysvětlovat, Bůh se ujme 
obhajoby jeho cti, Ondřej stál na správné straně.

Mnozí z nás přemýšlejí nad krátkostí Ondřejova ži-
vota, nad náhlou smrtí, která se jeví zbytečná, jen tak, 
jakoby bez pointy. Ale kdo z nás ví? 

Stará židovská legenda říká, že když přišla hodina 
smrti krále Davida, objevil se před ním anděl smrti, 
ale nebyl schopen splnit své poslání, protože král ne-
ustále pronášel slova Tóry. „Jak to udělám?“ ptal se an-
děl sám sebe. A tak šel do sadu za královým domem 
a třásl stromy. David se chtěl podívat, co se na zahra-

dě děje, a jak stoupal po žebříku, anděl žebřík zlomil. 
David spadl a pád mu přivodil smrt. Andělé smrti na 
Ondřeje taky nemohli, neodříkával sice Tóru, ale byl 
o krok před nimi: v rychlosti, v dobrých skutcích, kte-
ré dělal, v pravdách, za které se stavěl. Tak ho museli 
vylákat nahoru a zlomili mu žebřík. Shodili ho z nebe 
dolů. Pro nás předčasně.

Výhoda nás, kteří věříme, že všechno tady jen tak 
nekončí, je, že můžeme k tomu, který už fyzicky není, 
přímo mluvit. 

Tedy Ondřeji, proletěl jsi kolem nás příliš rychle – 
a nemám na mysli ten nešťastný sobotní let u Kromě-
říže, ale celý Tvůj let na této zemi. Ale chci Ti říct, ne-
jen za sebe, že jsi tady zanechal stopu. V těch, s nimiž 
jsi žil, které jsi miloval, s nimiž jsi pracoval, kterým jsi 
pomáhal, které jsi povzbuzoval, zneklidňoval, nabá-
dal, i v těch, kterým jsi tak trochu unikal, když jsi byl 
stále „na cestě“. 

Ondřeji, díky, měj se – a ahoj.

Smuteční řeč pronesená na pohřbu Ondřeje Ryčla 
29. července 2014 v Praze-Strašnicích

VYBRAT DOBRÉ Z OBOU „SVĚTŮ“

F M

Když dostanete zprávu o tragické smrti člověka, kte-
rého jste dobře znali, s nímž jste se přátelili a hodně 
s ním prožili, po prvním šoku nějaký čas trvá, než jeho 
odchod přijmete jako nezvratný fakt. Teprve poté vám 
začnou v hlavě vířit nejrůznější vzpomínky na společné 
zážitky, skládat se dohromady střípky dojmů, jež ve vás 
zanechal, připomínáte si jeho názory a postoje, ale i ne-
opakovatelný způsob řeči a gesta, které navždy zmizely 
spolu s ním. Když se takový proces re�exí rozběhne, 
bývá obtížné ho zastavit, a postupně vám před očima 
vyvstane obraz jedinečného člověka, neopakovatelné 
lidské bytosti, o které toho sice už dlouho hodně víte, 
ale nikdy jste si nedali tu práci vše poskládat do kon-
zistentního celku. Je smutným, ale bohužel asi neměn-
ným rysem naší povahy, že důkladně přemýšlet o svých 

Ondřej Ryčl na letišti v Brně-Medlánkách.
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přátelích začneme až tehdy, když se jejich životní cesta 
uzavře, či alespoň nevratně změní svůj směr. 

Filosof Sokrates údajně tvrdil, alespoň jak to za-
znamenal architekt Vitruvius Pollio, že lidská hruď by 
měla být opatřena okny a otevřena, aby její cítění ne-
bylo skryto, nýbrž aby je bylo možno pozorovat: „Kéž 
by se příroda opravdu řídila jeho myšlenkou a vytvo-
řila lidskou hruď otevřenou, do níž by se dalo nahlížet! 
Neboť kdyby tomu tak bylo, pak by ihned padaly do 
očí nejen věhlas i nedostatky ducha, ale i odborné zna-
losti by se lépe hodnotily, kdyby byly vystaveny zraku 
veřejnosti, ne podle nejistých dohadů…“

Ondřej Ryčl patřil mezi vzácný typ lidí, o nichž 
bychom mohli říci, že žili s „otevřenou hrudí, do níž 
se dalo nahlížet“. Byl přímý, nekomplikovaný a větši-
nou nebylo těžké jeho názorům a postojům porozu-
mět. Během mnoha let, co jsem ho znal, zastával tytéž 
ideje a zásady, které obhajoval hlučně, zarputile a s od-
zbrojující upřímností. Nebylo třeba kolem něj opatrně 
„našlapovat“, abyste se ho nedotkli, měl smysl pro hu-
mor a zdravé sebevědomí. Byl nesmírně aktivní a rád 
pomáhal, kde se jen dalo, ale nikde své aktivity veřej-
ně „nevyprodával“. Na Wikipedii či jinde na interne-
tu nenajdete jeho životopis, osobní pro�l ani stručný 
medailon, natož výčet jeho činností a zásluh. Abyste 
pochopili, kým skutečně byl a o co usiloval, bylo třeba 
mu po sokratovsku „nahlížet do hrudi“, nikoli googlo-
vat v nespolehlivém virtuálním prostoru.

Uměl se rozdávat, to se o něm vědělo. Přispíval 
hodně na dobročinné účely, přičemž štědrý byl zvláš-
tě k „vozíčkářům“ (nejspíš proto, že byl sám náruživý 
motorkář), pro něž organizoval i příležitostné výlety, 
kterých se sám účastnil. Podporoval vydávání zajíma-
vých knih (některé vyšly v CDK), pomáhal s nejrůz-
nějšími ideovými projekty, �nančně, ale například 
i dodáním softwaru či jiné technické podpory zdar-
ma. Po „televizní krizi“ roku 2000, kdy revue Proglas 
(předchůdce Kontextů) upadla u kulturní fronty v ne-
milost a byly jí zastaveny dotace, přispíval tři roky na 
její udržení, některá čísla dokonce nechal vytisknout. 

V politice stál přirozeně na pravici a vytrval v tom 
i v době, kdy od ní mnozí dávali ruce pryč, jako by 
ho právě toto „nakoplo“. Ale i dříve, jak si vzpomí-
nám, pomáhal některým pravicovým politikům, jimž 

osobně důvěřoval, i když spíše nepřímo. Zejména ve 
volebních kampaních svými zkušenostmi a kontakty 
z oblasti polygra�e a marketingu, zařizováním výroby 
billboardů, plakátů a podobně. Stal se členem ODS 
v době, kdy si všichni „slušní“ před „ódéesáky“ upli-
vovali. Byl spoluzakladatelem, „motorem“ i autorem 
internetové revue Pravý břeh, ačkoli se zdálo, že psaní 
a publikování podobných textů nikam nevede. 

Měli jsme stejně staré děti, navíc samé holky, a tak 
jsme občas vyráželi na nejrůznější výlety: v zimě na lyže 
do hor, v létě na vodu, někdy se proletět jeho letadlem. 
Byl přirozeným lídrem, který vše pohotově zorganizo-
val, ale vždy se snažil vyhovět především ostatním a ni-
koho do ničeho nenutil. Netvrdím, že jsme spolu tu 
a tam nezažili trochu „náročnější“ chvilku, nedopřáli si 
trochu adrenalinu, ale nikdy nešlo o něco zvláště ris-
kantního. Možná se mýlím, ale zdá se mi, že až později, 
když děti odrostly a my se vídali řidčeji, Ondřej začal své 
dávky adrenalinu stupňovat. Už si ani nepamatuji, kdy 
se mi poprvé zmínil, že začíná s leteckou akrobacií, není 
to však moc dlouho. Připadlo mi to riskantní, kolem pa-
desátky už člověk nemá nejrychlejší reakce, chyběly mu 
i zkušenosti ostřílených leteckých profesionálů.

Život někdy dokáže podivně smíchat radostnou 
událost s tragickou. V sobotu 19. července jsem byl 
s rodinou v Krkonoších na svatbě švagra, kterému 
jsem šel za svědka. Když jsme před jedenáctou přijíždě-
li na náměstí ve Vrchlabí, kde se obřad konal, vzpomí-
nali jsme, že jsme zde byli před lety na výletě s Ryčlo-
vými. Ondřej byl v tu chvíli pro změnu u nás na Mo-
ravě a právě nasedal do letadla na akrobatických závo-
dech v Kroměříži. Když jsem o něco později vcházel 
v upnutém tmavém obleku a kravatě do obřadní síně, 
cítil jsem, jak mi po zádech stéká pot – bylo nesnesi-
telné vedro, snad i špatný tlak, člověk se necítil úplně 
dobře. Někdy tou dobou se Ondřej se svým letadlem 
zřítil, pravděpodobně po pilotní chybě při akrobatic-
ké sestavě, a já se nemohu zbavit podezření, že za to 
mohlo počasí. Zprávu o jeho nehodě jsem dostal o půl 
čtvrté, během svatební oslavy. Seděl jsem před restau-
rací na lavičce, kouřil cigaretu za cigaretou a zkoušel 
to vzít jako nezvratný fakt. Nešlo to.

Říká se, že „lepší je být mrtvým lvem než živým 
psem“, a nejspíš je v tom kus pravdy. Je to však otázkou 
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míry, nejzazších hranic, které si člověk sám nastaví. 
Ondřej měl tyto hranice hodně posunuté. Byl povahou 
dobrodruh, nenasytný konzument adrenalinu, nejspíš 
jinak nemohl. Nebyl typem opatrného člověka, jenž 
běžně opouští tento svět doma v posteli přirozenou 
sešlostí stářím. Často riskoval a určitě věděl, že to dří-
ve či později nemusí vyjít. Věděli jsme to všichni ko-
lem něj, a někdy na toto téma i hloupě žertovali. Ni-
kdo z nás však nebyl připraven na to, že se to skutečně 
stane a že to bude tak brzy. Měl na tomto světě ještě 
mnoho rozdělaných věcí.

Ondřej začal psát relativně pozdě, teprve před pár 
lety, a postupně si vytvořil vlastní styl, v němž se odrá-
žel nejen způsob jeho myšlení, ale i záliba ve vyprávění 
historek, osobitý přístup k okolnímu světu i svérázná 
životní poezie. Pod své články většinou úsečně uváděl, 
že „autor je podnikatel“. Myslím, že tím záměrně tro-
chu provokoval, neboť věděl, že toto slovo má mezi čes-
kými intelektuály špatný zvuk, a nesnášel paušální od-
sudky na adresu lidí kolem byznysu. Nestyděl se za to, 
že je úspěšný podnikatel a že občas musel hrát i tvrdě. 
Současně však byl citlivým člověkem, vášnivým čtená-
řem, zapáleným moralizátorem i přemýšlivým a anga-
žovaným intelektuálem. Těžko říct, do kterého z těchto 
„světů“ patřil víc, v obou se pohyboval obratně. Pod-
statné však je, že si z každého vybral to dobré.

Poslední Ondřejův text o jeho náhodné návštěvě 
�lmového festivalu v Karlových Varech, který dopsal 
nedlouho před svou nehodou, o něm vypoví víc než 
moje vzpomínání.

INTELEKTUÁLOVÉ, 
ANTÉNY A SNOWPIERCER… 
VÍTEJTE NA KVIFF!

O R

Motto:
„Všichni už jsou ve Varech, �ákaj se tam po barech.“

Každá názorová revue, tištěná či internetová, se v Čes-
ku více či méně dotkla právě proběhlého �lmového 
festivalu v Karlových Varech. Pravý břeh nemůže stát 
mimo tento hlavní proud – vždyť kdo chvíli stál, již 
stojí opodál! A to bychom neradi, protože i my chce-
me mít prst na tepu doby, i my chceme být považo-
váni za kulturní vzdělance a estéty, i my chceme být 
free, cool a in, tedy být frikulíny a trochu si ty Karlo-
vy Vary také užít. Tedy, vzhůru do velkého světa Kul-
tury, Umění a Krásy!

V první řadě – do Karlových Varů na �lmový fes-
tival jsem se na ten jeden večer dostal úplně náhodou 
a nedopatřením. Jel jsem do Varů v poslední festivalo-
vý pátek kvůli něčemu jinému a bohužel na motorce, 
protože jsem si, veden vlastní liknavostí a nedbalos-
tí, nezkontroloval počasí. A to mne zaskočilo už brzy 
odpoledne velmi silnou sérií bouřek, která mně za-
vřela cestu zpět na Prahu. Motorkou to prostě už ne-
šlo – v takovém počasí se motorkáři pouze nervózně 
srocují v autobusových zastávkách nebo pod silniční-
mi mosty a čekají, až to přejde. A právě tato nevábná 
vidina strávení několika hodin v autobusové zastávce 
v Olšových Vratech, případně v té šílené vesnické pu-
tyce v Kolové, mě přiměla k tomu, abych porušil jed-
no ze svých mravních tabu – a sklouzl dolů do města 
na �lmový festival.

Stačilo jen několik esemesek namířených na správně 
odhadnuté kontakty, abych se v řádu minut vnořil do 
festivalového života. Ne nadarmo jsem nějakých třicet 
let svého života trávil mezi intelektuály, teď mi tato in-
vestice v mém motorkářském období života konečně 
splácí své dluhy zpět! Zkontaktovaným intelektuálům 
jsem vysvětlil svoji krajně prožluklou situaci způsobe-
nou povětrnostní situací a bouřkovou squall line bloku-
jící silnici do Prahy, a že jsem tímto porušil svůj slib se 

Ondřej Ryčl na křtu knihy Bohumila Pečinky To byla léta deva-
desátá, Praha 2000, vlevo Pavel Žáček, vpravo František Mikš.
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už nikdy neobjevit na Karlovarském �lmovém festivalu, 
který jsem učinil někdy před mnoha lety po strašlivém 
zážitku nejen kulturního míjení, ale spíš střetu nekom-
patibilních civilizací, který jsem tam mezi mnou a ně-
kterými návštěvníky utrpěl. Takřka ihned jsem od inte-
lektuálních kolegů obdržel pozvání a platnou vstupen-
ku na hit pátečního večera, na korejský �lm Snowpier-
cer. S tím, že si touto návštěvou pouze utužím a utvrdím 
své představy a stereotypy o �lmech a �lmovém festiva-
lu, takže pak vlastně budu mít radost, že věci jsou tako-
vé, za jaké je mám. Z nich že tam se mnou půjde jenom 
jeden, který je na ten �lm docela lidsky zvědavý, pro-
tože se pracovně podílel na jeho více než ročním �lmo-
vání v barrandovských ateliérech. Tehdy se mu říkalo 
pracovně „Vlak“ a vědělo se, že štáb rozhodně nesmrdí 
korunou ani dolarem a je neuvěřitelně rozhazovačný, 
a byl to jeden z nejdražších �lmů v posledních letech na 
Barrandově vyrobený. Původně se také mělo za to, že to 
bude nějaký kasovní trhák, velko�lm do běžné produk-
ce, ale ukázalo se, že to je artový �lm pouze pro festivaly 
a artovou �lmovou síť. A že jeho cena je v hluboké myš-
lence a uměleckém poselství. Když mi to ti intelektuální 
přátelé říkali, tak se šklebili, a dodávali, že nejsou žádné 
svině, že to dám, že je tam akce, a že kdyby byli svině, 
tak mě pošlou na ten gruzínský černobílý �lm, kde se 
člověk dvě hodiny kouká do kukuřice.

Takže Snowpiercer. Kde začít s popisem? Krásné 
kino, krásní lidé všude kolem mne, zejména spous-
ta krásných slečen, jedna vedle druhé intelektuálky, 
velké oči, velké náušnice a i vše ostatní. Představo-
vání korejského autora, českého výtvarníka, investo-
rů �lmu, včetně Ministerstva kultury ČR. Ach, jak je 
krásné to pozlátko kultury, jak je krásné být při tom! 
Přilbu a motorkářskou bundu jsem zmuchlal pod se-
dadlo, takže na mně ani nebylo poznat, že tam tak 
úplně nepatřím.

No a pak přišel ten �lm. Děj �lmu je o tom, že 
v nepříliš vzdálené budoucnosti jede vlak, po kolejích 
po celém světě, zcela zmrzlou krajinou, městy, horami, 
mosty i tunely. Konkrétně zmrzlou Afrikou, zmrzlým 
euroasijským kontinentem i oběma Amerikami. A do-
cela to žene, protože to musí stihnout za rok – už pose-
dmnácté. Uvnitř veze lidi, vzadu ty chudé, vepředu ty 
bohaté a úplně vepředu ty zlé a bohaté. Nejprve jsem 

se při sledování trápil technikáliemi – proč je celý svět 
zamrzlý, když sakra hrozí globální oteplení? Že by se 
to oteplení nějak překmitlo do zámrazu? Nebo že by 
atomový holocaust? Doteď nevím. Pak jsem se soustře-
dil na vlak – proč proboha pořád jede, proč ho někde 
nezaparkují, kdo se v tom světě bez lidí stará o koleje, 
výhybky, mosty? A když je všude tolik sněhu, co když 
koleje, třeba někde v zamrzlé Africe, zasype lavina? 
Také nevím. Odpověď jsem dostal pouze na posled-
ní otázku, protože se ukázalo, že vlak menší a střední 
lavinu propluží.

Pak jsem se začal soustředit na děj a výtvarnou lin-
ku �lmu. Přece jenom, několik desetiletí intelektuál-
ního života ve mně zanechalo své stopy, tedy vím, že 
vlak je alegorií, symbolem, stejně tak, že celý �lm je 
na symbolech a alegorii postaven. Oukej, vzhůru do 
symboliky! Děj je o tom, jak se chudí ze zadní části 
vlaku vzbouří proti pořádkům, a pak se mydlí s bo-
hatými a zpupnými v předních vagonech, čím více 
vepředu, tím větší hajzlové to jsou. K formě tolik, že 
když se hodní chlapi v tomhle �lmu poperou, tak je-
nom nožem nebo sekerou, zlí mají naopak samopaly, 
a přesto dostávají na budku. K obsahu je toho ovšem 
víc – dá se vypozorovat několik zásadních myšlenko-
vých konstant. Všichni bohatí jsou zlí a všichni zlí 
jsou bohatí. Všichni chudí jsou hodní a všichni hod-
ní jsou chudí. Jediná špatná vlastnost, kterou sdílejí 
hodní i zlí, je to, že berou drogy. (No, po sedmnác-
ti letech ve vlaku, co nikde nestaví, bych je asi bral 
taky…) Film je, kromě extrémní alegorie a propagace 
marxismu ve výše uvedené podobě, krásně protiběloš-
sky rasistický. Všichni Zlouši jsou bez výjimky běloši, 
ty zvláště odporné typy pak světlovlasé stvůry. Hod-
ňouši jsou pak mixem bílých, asijců a černých. Zde 
bych chtěl vypíchnout pozitivní myšlenku v syžetu �l-
mu obsaženou, a to že běloch může být i hodný, ještě 
není vše ztraceno! Nicméně ultrahodňouši jsou čer-
nošská matka s roztomilým synkem-andílkem s ku-
drlinkami a mladá asijská krasavice. Ti jsou na kon-
ci �lmu symbolem přežití lidstva – ovšem nesežral-li 
je ten lední medvěd, co byl symbolem přežití příro-
dy – a do tohohle užšího výběru už se bílí nedostali.

Trochu se začínám nudit, čtu si tedy příbalový 
leták ke vstupence – ajajaj, 126 minut, to je kláda, 
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ale snad zase přejdou bouřky a silnice i stihne vy-
schnout, to se na motorce hodí. Ajajaj, �lm je artový, 
korejský, na motivy francouzského artového komiksu 
z 80. let – co tu ve Varech není artové, jako by nee-
xistovalo – a nemíří k běžnému divákovi. Uf. A k to-
mu zřejmě bez přestávky, a zprostředka řady se s tou 
přilbou a motorkářskou bundou nebudu drát, to bych 
se před těmi všemi slečnami ukázal jako nekulturní 
barbar. V autobusové zastávce v Olšových Vratech je 
ale mnohem nevlídněji, tady je teplo a neprší – tedy 
vydržím!

Zaujala mne výtvarná stránka �lmu a začal jsem se 
jí věnovat. Jasně, vychází, tedy asi nejspíš, ze schémat 
de�novaných tím komiksem. Ale stejně – jsem až za-
skočen prvoplánovostí a morálním kýčem. Chudí jsou 
nastylizováni jako chudí dickensovských dob, kdy svá 
díla psali soudruh Marx a jeho kamarád Engels. Až 
nečekaně často i bohatí se ve �lmu oblékali ve stylu 
té doby. I když, bohatí, tam byl prostor na větší ale-
gorie, již zmíněné bělošské ženy-bestie byly gra�cky 
ztvárněny nápaditěji zejména v detailech, především 
ta sekerka v hlavě té blonďaté těhotné učitelky byla 
bombová. Nějakou dobu jsem přemýšlel, proč se chu-
dí vyznačují tak abnormálním počtem protéz rukou 
a nohou – zprvu jsem se domníval, že je to následek 
krutého zacházení od krutých bílých Zloušů, tak to 
ostatně sugerovala i jedna z úvodních scén �lmu, ale 
ukázalo se, že příčina je jinde. Chudí, krom toho že 
byli chudí a hodní, tak byli i velmi altruističtí. A pro-
tože měli málo jídla, tak čas od času pohostili své přá-
tele čerstvě uřezanou vlastní končetinou. Krásní lidé, 
krásná společnost!

Postupně jsem ztrácel pozornost, nedokázal jsem 
souvisle �lm sledovat. Chvíli jsem dumal nad tím, co 
bylo dříve, zda to, že český výtvarník má kámoše, co 
má �rmu na dodávání vířivek a saun, nebo nápad na-
plnit dva vagony vířivkami a saunami a kamarádi se 
s dodavatelem stali až po uzavření skvělého kšeftu na 
nákup velkého množství těchto komodit, chvílemi 
jsem se propadal do přemítání o souvislostech. Vždyť, 
sakra, Soul je nějakých třicet kilometrů od Severní Ko-
reje, to ti blbci nevědí, co se tam děje? Alegorie vlaku 
jako světa je prima, ale to nevědí, co se dělo ve vlacích 
Evropy za války a v Rusku po celou dobu vlády bolše-

viků? Shodou okolností jsem den předtím četl o vla-
cích do zastávky Ponary. To je v dnešní Litvě, a jak 
se teprve teď rozkrývají hrůzy východoevropských 
„Bloodlands“, tak teprve teď se zkoumá, jakým způso-
bem tam zahynulo přibližně 70 tisíc litevských Židů. 
Jednoduše – ze začátku je tam vozili a stříleli rovnou 
před vagony, vagon jeden po druhém, ti v dalších va-
gonech věděli, co přijde. Později už je nestříleli, jen 
ten vlak, s několika sty lidí, nechali stát v lese. Pak jen 
po pár dnech přišli, zabušili zvenku na vagony, když se 
někdo zevnitř ozval, tak to nechali ještě den dva stát, 
a když bylo ticho, tak vybrali pár chlapů z dalšího vla-
ku, aby to vyklidili, a ty pak za odměnu zastřelili, ty 
ostatní zase nechali stát v lese a tak dokola dál. Nikdo 
z obětí nepřežil, nikdo. Nebo ešalony Gulagu, které 
po desetiletí křižovaly ruský euroasijský kontinent, co 
v těch se muselo odehrát za lidské příběhy. Nic z to-
ho, nic, ani nejmenší náznak z toho se ve �lmu neob-
jevil, tam se bojovalo proti vykonstruovaným bílým 
buržujům, co chtějí zničit svět. Chtělo se mi vzteky 
brečet a asi jsem i trochu brečel. Díky tomu jsem měl 
po ukončení projekce zvlhlé oči a nebyl k rozpoznání 
od ostatních. Protože na konci �lm sklidil standing 
ovations a kolem mne byli samí mladí krásní lidé, tles-
kali a také měli zvlhlé oči, počítám ovšem, že z nad-
šení a dojetím nad humanistickým posláním �lmu. Já 
to věděl, já na karlovarský festival nesmím, setkávám 
se tam s jinou civilizací, jsem tam Mimozemšťan, ne-
patřím tam.

Chtěl jsem hned po projekci rychle pryč, protože, 
jak ten pocit krásně popsal jiný komentátor z karlovar-
ského festivalu, mé kecky se jevily býti naplněny. Ale 
mí přátelé průvodci mě přesvědčili, že by to byla hru-
bá chyba. Když mám nejhorší za sebou. Protože teď, 
po jedenácté, se teprve začíná žít, a co hlavně, začínají 
vylézat Antény. Neznaje karlovarského festivalového 
slangu, nechal jsem se poučit, že se tak říká vesměs 
štíhlým a vysokým slečnám, které se někdy mezi jede-
náctou a dvanáctou začínají rojit na ulicích a v barech 
v počtech pro běžnou populaci skutečně nevídaných. 
Opět jsem se nechal poučit, že je to kvůli tomu, že 
právě touhle dobou začínají vylézat z brlohů a doupat 
všechny celebrity a hvězdy, a zejména pánové ze zahra-
ničních produkcí, o které jde nejvíce. Aha.
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Šli jsme tedy na chvíli do baru, sledovali Antény 
a zapředli hovor s muži sedícími u vedlejšího stolu, 
z nichž jeden nás upoutal tím, že do sebe kopal jeden 
panák za druhým. Na svoji obhajobu uváděl, že příště 
už bude chodit pouze na �lmy s heterosexuální erotic-
kou zápletkou, a když zjistí, že tomu je jinak, už nebu-
de zvědavě čekat, jak to dopadne, a jestli se to nezlepší, 
protože jinak by se musel znovu totálně zpanákovat, 
což právě činí. Aha.

Přátelé mně vyprávěli o zhlédnutých �lmech, že 
z těch přibližně osmdesáti je jich tak šest až osm sku-
tečně skvělých, pro které stojí za to do Varů vyrazit, 
a že zrovna ten den ráno viděli digitální remake Tar-
kovského �lmu Solaris a ještě teď z toho žijí. No, a že 
zbytek je balast a že to tak prostě na světě je. Já vím, že 
to tak je, že mají pravdu. Zase jsem se propadl do pře-
mítání. Tyhle �lmy se natáčejí za strašné peníze, pro-
tože to ty lidi, co to natáčejí, baví. V lepším případě 
za soukromé peníze, v horším a většinovém případě za 
státní, tedy z daní. Pak se na to přijde podívat pár set, 
v lepším případě pár tisíc lidí. Nemá smysl to zakazo-
vat, já vím, protože první obětí by byl ten Tarkovský 
a Solaris. Jen si tak říkám, jestli to těmhle pár tisícům 
lidí nepřijde hloupé, že se za to nestydí. Pro svoji zába-

vu vyhazovat takové peníze – a místo toho je nedat tře-
ba do té Afriky. Nebo tady kolem Varů do chátrajících 
a rozpadajících se nádherných kostelů, třeba. Nebo do 
něčeho, čehokoliv, ale smysluplnějšího než takhle uje-
té a neskutečně drahé �lmy. Snowpiercer. Jakou asi za 
sebou zanechal karbonovou stopu tenhle �lm? Kolik 
stovek tisíc lidí by na rok uživil v Severní Koreji? Co 
se za tyhle peníze doslova zběsile rozutrácené mohlo 
udělat dobrého?

Otázky, samé otázky. Jediné, na co znám odpověď, 
je, že vlak střední lavinu sice propluží, ale velkou už 
ne. A co bylo pak? Pak už se moje kecky naplnily zce-
la, jen jsem nakopnul mášu a jel nádhernou voňavou 
nocí za plného úplňku – tu noc byl úplněk, takových 
věcí si my motorkáři všímáme – na Prahu a dál do-
mů. Noc byla nádherná, vůně kraje po dešti se nedá 
popsat, měl jsem pravý a nefalšovaný prožitek Krásy. 
Tak přece jenom to přišlo, katarze z krásného estetic-
kého zážitku!

A to je z �lmového festivalu v Karlových Varech 
všechno. Vlastně ne. Ještě něco – ten gruzínský �lm 
s kukuřicí vyhrál hlavní cenu.

Přetištěno z internetové revue Pravý břeh, 18. 7. 2014

Navštivte internetové stránky 
Centra pro studium demokracie a kultury (CDK)

www.cdk.cz
Naleznete zde informace o všech vydaných i připravovaných titulech CDK, včetně obálek a anotací. 

Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisů Kontexty 
a Církevní dějiny s 25% slevou. 

Poštovné a balné neúčtujeme!
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Slovo anotace, uvedené v názvu tohoto textu, nebylo 
zvoleno náhodně. Nejedná se ani o „book-review“, ani 
o „review-article“. Nabízí čtenáři pouze stručný pokus 
o uvedení myšlenek zajímavého autora do našeho myš-
lenkového kontextu a své zamyšlení se nad nimi. Už 
jejich výběr je výrazem mého postoje, to není možné 
zakrývat.

S trochou sebekritiky se přiznávám, že nijak inten-
zivně nesleduji francouzskou společenskovědní litera-
turu. Částečně proto, že jsem se nikdy pořádně neučil 
francouzštinu (a vím, že se překladem mnohé ztrácí), 
částečně proto, že považuji francouzské společenskověd-
ní myšlení – přinejmenším od dob Francouzské revolu-
ce v konci 18. století (koneckonců, už i před ní byl mer-
kantilista Colbert a colbertismus něco jiného než Adam 
Smith) – za prapříčinu dnešních problémů Evropy.

Více než opožděná anotace knihy 
Pierra Manenta

V K

Je to vlastně pořád stejné. Pořád chtějí jistí lidé Ev-
ropu homogenizovat a uni�kovat. Pierre Manent ve 
své knize cituje čtvrttisíciletí stará slova Jeana-Jacque-
sa Rousseaua: „Dnes už není nic takového jako Fran-
couz, Němec, Španěl nebo dokonce Angličan – jsou 
jen Evropané. Všichni mají stejné chutě, záliby, zvy-
ky“ (str. 73). Tento citát mi ukázal, jaké mám nezna-
losti! Jak je vidět, francouzští intelektuálové už i v éře 
Ludvíka XV. uvažovali stejně, jako v současnosti vidí 
Evropu Jacques Delors a jeho následovníci.

S výjimkou unikátního příspěvku Frédérica Bastia-
ta jsem nebyl výrazně ovlivněn ani francouzskou eko-
nomickou literaturou (ač bych neměl opomenout, že 
jsem první velký kontakt se skutečnou ekonomií navá-
zal v polovině 60. let, když jsem s chutí studoval – jako 
povinnou literaturu v Graduační škole Ekonomického 
ústavu ČSAV – rozsáhlou knihu Historie ekonomické-
ho myšlení, kterou v roce 1955 v Paříži vydal Emile 
James). Pár „montpelerinců“ (neboli členů Montpe-
lerinské společnosti) ve Francii samozřejmě existuje, 
ale jsou ostrůvkem v moři úplně jiného uvažování. 
Prof. Jacques Garello z univerzity v Marseille a Aix-
-en-Provence je naprostou výjimkou. Prof. Pascal Salin 
v Paříži také.

O nic lepší pocit jsem v posledním čtvrtstoletí ne-
měl ani z francouzských politiků. Pravice klasického 
typu – čistě a jasně uvažující – tam zcela absentuje. 
Z jedné strany ji brzdí rezidua gaullismu, z druhé ni-
čím neodstranitelné a nevyvratitelné zbožštění státu 
francouzskými intelektuály všech politických zamě-
ření. Nejvíce jsem zažíval prezidenty Chiraka a Sar-
kozyho a na stejné straně barikády jsem se s nimi ne-
cítil. Jenom byli trochu méně socialističtí než Hollan-
de. (Své spory s pány Attalim a Kouchnerem radši ani 
nebudu zmiňovat.)

Pierre Manent, 
Democracy Without 
Nations? ISI Books, 
Wilmington, 
Delaware, 2007, 
109 stran.
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Poněkud jsem o oprávněnosti svého apriorismu 
zapochyboval, když jsem v roce 2013 objevil anglic-
kou verzi knihy Pascala Brucknera e Fanaticism of 
the Apocalypse (viz moji recenzi v Lidových novinách, 
4. 12. 2013). Autor je sice příslušníkem levicové „nou-
veaux philosophie“, ale hned na str. 3 své knihy říká, že 
„pro ekologisty je příroda pouze holí, kterou používa-
jí, aby pomocí ní mohli tlouci lidské bytosti“. Postoje 
ekologistů (já říkám environmentalistů) Pascal Bruck-
ner označuje za nový „antihumanismus“.

S o to větší radostí jsem četl Manentovu knihu, kte-
rou do angličtiny skvěle přeložil Paul Seaton, profesor 
University of Baltimore. Ve svém „úvodu překladate-
le“ národní stát považuje za „vynález moderní Evropy“ 
a za „evropskou zvláštní cestu“ (Europe’s Sonderweg), 
což je od Američana pěkné. Manentova kniha má tři 
části, resp. hlavní text a dva rozsáhlé apendixy:
–  Smysl národů
–  Demokracie bez národů?
–  Co je to národ?

Ve všech těchto třech případech nevím, zda pře-
kládat anglické „nation“ jako národ či jako národní 
stát, myslím – z celkového kontextu knihy – že spí-
še platí to druhé. Manent ve svém úvodu říká, že se 
v knize zabývá „erozí – ne-li likvidací – politické for-
my, která v Evropě po staletí chránila člověka. Zabý-
vám se „the nation“ (str. 4). Říká-li toto, je evidentní, 
že se zabývá „politickou formou“, čili národním stá-
tem. A dodává, že tato „politická forma není lehkým 
převlečníkem, který je možné kdykoli svléknout nebo 
obléknout“ (tamtéž).

Pierre Manent obhajuje národní stát, toto „poli-
tické těleso“, oproti vizi „sjednoceného světa“, která 
nechce vzít na vědomí jakékoli „kolektivní diference“ 
(str. 7). V tomto smyslu nepřijímá „americkou poli-
tiku globální demokratizace“ a je zděšen z toho, jak 
rychle „byl v Evropě ztracen smysl a význam demokra-
tického národního státu“ (str. 9). Velký moment ob-
ratu vidí v roce 1968, kdy byl „ve jménu demokracie 
zásadně zpochybněn suverénní národní stát“ (str. 15). 
Od té chvíle se „demokracie aktivně a agresivně obrací 
proti státu“ (str. 17), a tím ho delegitimizuje.

Stačí uvádět jeho teze a zajímavé formulace. „Měst-
ský stát ve starém Řecku a národní stát v moderní Ev-

ropě jsou jediné politické formy, které byly schopny – 
ve svých demokratických obdobích – spojit civilizaci 
a svobodu“ (str. 31). Bez těchto dvou uspořádání byly 
různé civilizace, ale bez svobody. Dnešek Manent hod-
notí tak, že je „stát méně a méně suverénní a vlády 
méně a méně reprezentativní“ (str. 33). Příčinou je:
– „Evropa, resp. konstrukce Evropy“, čili prohlubo-

vání evropské uni�kace;
– vznik a převládnutí státu blahobytu.

Výsledkem je, že se „vrátila doba osvíceného despo-
tismu“ (str. 40), neboť „procedurální demokracie zba-
vila demokracii jejího původního smyslu“ (str. 41). 
„Když je národní stát oslaben, rámec, ve kterém de-
mokracie funguje, je také oslaben“ (str. 76). Proto 
chce Manent o národním státu „uvažovat v politickém 
smyslu, nejen jako o kulturní identitě“ (str. 80).

To podle Manenta dnes lidé nedělají. Místo toho, 
aby přemýšleli o národním státu, „většina politologů 
studuje nacionalismus s nadějí, že se tím dostávají k sa-
motné podstatě národa a státu“ (str. 89), což je velmi 
přesný postřeh. Stát není těmito lidmi chápán jako ra-
cionální politická forma, a proto není hájen.

To všechno jsou velmi ostré a obohacující formu-
lace. Mám přesto některé otázky:

1. Na str. 90 Manent říká, že přes všechno to, 
čeho jsme svědky, „naše národní státy zde ještě ně-
jakou dobu zůstanou“. Tvrdí to i přesto, že současně 
dodává, že tyto státy „budou jen stíny toho, čím byly 
dříve“. Jsou tyto dva výroky kompatibilní? Resp. bude 
možné tyto „stíny“ ještě považovat za státy? Nebudou 
to už pouhé regiony či provincie? Zaslouží si ještě ná-
zev stát?

2. Na mnoha stránkách své knihy se zabývá ná-
boženstvím, nejen křesťanstvím, ale i islámem a ži-
dovstvím, a nejen to. Mimořádně silně zdůrazňuje 
historickou roli křesťanských králů. „Evropské náro-
dy vznikly jako produkt poslušnosti ke křesťanským 
králům“ (str. 97). Ti vytvořili na určitém prostoru ne-
zbytnou formální jednotu. To způsobilo, že se Evropa 
přestala organizovat na bázi měst nebo impérií – na 
rozdíl od zbytku světa. To je zajímavá teze.

3. Manent zásadně odmítá dnešní proces evropské-
ho rozšiřování (myšleno rozšiřování EU, resp. přibírání 
dalších členů) a probíhající vývoj hodnotí jako „slepý 
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proces nekonečné extenze“ (str. 42). Proto obhajuje 
„první Evropu“, „malou Evropu“ (původních šesti 
zemí), neboť jedině tato úzká „komunita měla společ-
ný cíl“. Obává se proto, že jsme se v Evropě dostali do 
„nemožné situace“, a ví, že jsme se do ní dostali sami. 
Myslí si, že by to de Gaulle a Konrad Adenauer nikdy 
nedopustili. To je pro mne inspirativní pohled. Já jsem 
vždy vítal „rozšiřování“ EU, protože jsem si myslel, že 
není slučitelné s „prohlubováním“, které nechci. Fran-
couzi, jako „founding fathers“, to logicky vidí jinak. 
Vede mne to k opačné úvaze: Měli jsme vlastně někdy 
šanci, že nás do té jejich „malé Evropy“ nevezmou?

4. Osvícenství způsobilo „prvotní homogeniza-
ci Evropy“, říká Manent, a tím i začátek oslabování 
národních států. Francouzská revoluce a napoleonské 
války v tom usilovně pokračovaly dále, ale „kvůli ne-

úspěchu napoleonských válek partikularity posílily, 
a to způsobilo, že byly evropské státy znovuzrozeny“ 
(str. 79). Přestaly být státy v pasivním smyslu, začaly 
znovu „chtít existovat jako národní státy“.

To je výzva do budoucnosti. Může vzniknout něja-
ký nový mechanismus, který by k tomu evropské ná-
rodní státy mohl dnes motivovat? Jaká tragédie musí 
nastat? Co musí selhat? Dnešní, pro mnohé z nás zcela 
evidentní selhání Evropské unie asi nestačí. Jak velké 
by toto selhání muselo být, aby to lidi v Evropě pro-
budilo? Můžeme se toho dožít? Na to nám Pierre Ma-
nent neodpovídá, ale jeho kniha nám k tomu poskytu-
je spoustu podnětných myšlenek. Stojí za přečtení.

Václav Klaus, politik, bývalý ministr financí, předseda vlá-
dy a v letech 2003–2013 prezident České republiky.
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Z nových knih

ký výkon místní samosprávy ve velkých 
městech, jejichž demogra�cké pro�ly se 
výrazně mění.

BARBARA HAVELKOVÁ 
A BLANKA BELLAKHANČILOVÁ 
EDS.
CO S PROSTITUCÍ? 
Veřejné politiky a práva osob 
v prostituci
SLON, 306 s., 440 Kč

Kniha představu-
je českému publi-
ku zahraniční, ze-
jména feministic-
ké, teoretické de-
baty o veřejných 
politikách prosti-
tuce a současné 
trendy v právních 
úpravách této pro-

blematiky. Předkládá rovněž kritickou 
analýzu české situace – jak stávajících 
i navrhovaných právních úprav, tak vní-
mání prostituce ve veřejném prostoru, 
zejména mezi odborníky a odbornice-
mi, ve veřejné správě a v médiích.
Publikace obsahuje řadu doporučení 
pro veřejné politiky dotýkající se pro-
stituce a její právní úpravy, nenabí-
zí ale žádná jednoduchá a rychlá řeše-
ní. Autorky a autoři zejména identi�-
kují, čeho je třeba se při formulování 
veřejné politiky a právní úpravy prosti-
tuce a jejího uplatňování v praxi vyva-
rovat, a to zejména s ohledem na lidská 
práva a požadavek genderové rovnosti. 
Kniha detailně rozebírá a kriticky hod-

LUCIE VIDOVIĆOVÁ, 
LUCIE GALČANOVÁ, 
MARCELA PETROVÁ KAFKOVÁ, 
DANA SÝKOROVÁ
STÁŘÍ VE MĚSTĚ, MĚSTO 
V ŽIVOTĚ SENIORŮ
SLON, 372 s., 340 Kč

Kniha se zaměřu-
je na souvislosti fe-
noménů demogra-
�ckého, resp. in-
dividuálního stár-
nutí a urbaniza-
ce, přesněji řečeno 
na každodennost 
stárnoucích obyva-
tel měst v kontex-

tu sociálně-prostorových procesů re-
generace a gentri�kace. Autorky hle-
dají odpovědi na otázky jako: Jaký vliv 
má měnící se vnější prostředí na zku-
šenost stárnutí? Jakým způsobem po-
znamenává urbánní dynamika zapoje-
ní seniorů do sociálních struktur? Ja-
kými strategiemi se jedinci vyrovnávají 
s dopady urbánních procesů tváří v tvář 
vlastnímu stárnutí – jak udržují kont-
rolu nad situací s ohledem na své zdra-
ví, �nanční možnosti a zdroje obsažené 
v městském prostředí? A konečně, jsou 
velká česká města přátelská vůči lidem 
vyššího věku?
Způsobem zpracování, šíří a hloubkou 
probíraných témat chce kniha uspoko-
jit co nejširší okruh čtenářů, neboť in-
formace, které by přinášely vhled do 
vzájemné dynamiky fenoménů „měs-
ta“ a „stáří“, doposud chyběly nejen 
pro společenské vědy, ale i pro praktic-

VERONIKA NIELSEN 
SOBOTKOVÁ A KOL.
RIZIKOVÉ A ANTISOCIÁLNÍ 
CHOVÁNÍ V ADOLESCENCI
Grada, brož., 152 s., 249 Kč

Antisociální cho-
vání patří k základ-
ním zdrojům rizik 
v dospívání, a pro-
to je aktuálním té-
matem pro rodinu, 
školu i celou spo-
lečnost. Publika-
ce je první českou 
monogra�í zamě-

řenou na chování dospívajících, které 
ohrožuje zdraví či život jednotlivce nebo 
překračuje normy dané společnosti.
Antisociální chování dospívajících je 
přítomné v každé generaci, mění se 
pouze jeho projevy. Kniha se zaměřuje 
nejen na popis tohoto chování, ale také 
na vztah mezi ním a užíváním návyko-
vých látek, a zejména na tři nejvýznam-
nější socializační kontexty vývoje v ado-
lescenci – rodinu, školu a prostředí vrs-
tevníků. V každé kapitole jsou uvede-
ny výsledky vlastního výzkumu. Publi-
kace je určena především odborníkům, 
psychologům, pedagogům, sociálním 
pracovníkům a studentům, dále lidem 
z pomáhajících profesí a v neposlední 
řadě rodičům, jejichž děti procházejí 
tímto mnohdy nelehkým obdobím.

Grada Publishing, 
U Průhonu 22, 170 00 Praha 7
tel.: 234 264 401-2, fax: 234 264 400
www.grada.cz
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notí návrhy zákona na regulaci prosti-
tuce, které v posledních letech zpraco-
vává a Poslanecké sněmovně předkládá 
hlavní město Praha.

MILOSLAV PETRUSEK
MARX, MARXISMUS 
A SOCIOLOGIE 
Texty z pozůstalosti I
SLON, 116 s., 230 Kč

Texty Milosla-
va Petruska zařa-
zené do této kníž-
ky vznikaly během 
dlouhého časového 
období – zhruba 
od poloviny 90. let 
do roku 2004, kdy 
se z nich autor po-
kusil sestavit kni-
hu s velkým K. Ta 

měla být sumou jeho vědění o sociolo-
gii, proto jí někdy v žertu dával název 
„Co všechno vím o sociologii“. V této 
podobě ale kniha nikdy nevyšla – autor 
dospěl k přesvědčení, že o tak rozsáhlé 
dílo vlastně nikdo nestojí, a jako celek 
ji žádnému nakladatelství ani nenabídl. 
Některé napsané části uplatnil jinak – 
řada textů orientovaných k dějinám so-
ciologie, obecné metodologii a sociolo-
gické metateorii vyšla v letech 2005–
2011 v odborných časopisech, případ-
ně v kolektivních dílech. Zbyla řada ne-
publikovaných částí, z nichž jsme pro 
tuto knihu vybrali tři o Marxovi a mar-
xismu. Společně je vydáváme proto, že 
tvoří určitý celek – a jako celek si je (ve 
svém počítači) připravil i sám autor.

Sociologické nakladatelství (SLON) 
Jilská 1, 110 00 Praha 1
tel.: 222 220 025, fax: 222 220 045
www.slon-knihy.cz, slon@slon-knihy.cz

PAVEL ŠÍMA, 
MARCELA KRÁLIKOVÁ A KOL.
VOLEBNÍ KAMPANĚ 2013
Barrister & Principal, 238 s. + 32 s. bar. 
přílohy, 299 Kč

Publikace Volební 
kampaně 2013 je 
první českou kni-
hou, která nahlíží 
a rozebírá kampa-
ně z marketingo-
vého hlediska. Její-
mi autory jsou čle-
nové Institutu po-

litického marketingu (a další spolupra-
cující autoři) s praktickými zkušenost-
mi z českých i amerických kampaní. Je 
založena na rozhovorech s devíti voleb-
ními manažery, čtvrt roku monitoringu 
médií a sociálních sítí a dalších datech 
(např. o útratách stran za kampaně od 
společnosti Admosphere). 
Kniha by neměla chybět v knihovničce 
žádného kandidáta, politického marke-
téra či volebního manažera. Pro pocho-
pení fungování dynamiky kampaní se 
může hodit také novinářům či studen-
tům politologie a příbuzných sociálně-
vědních oborů.
První marketingově orientovaná kniha 
o volebních kampaních:
–  Devět největších kampaní voleb 2013 

pod drobnohledem.
–  Odhaluje fungování politických kam-

paní po organizační i �nanční strán-
ce. Využívá data o útratách stran za 
média, poskytnutá exkluzivně spo-
lečností Admosphere.

–  Založeno na rozhovorech se všemi 
volebními manažery.

–  Sedmnáct kapitol o marketingových 
technikách + devět kapitol o kampa-
ních jednotlivých stran.

–  Rozpočty, osobnosti, volební strategie.

PAUL JOHNSON
MOZART
Barrister & Principal, 184 s., 249 Kč

„Paul Johnson má 
veliký dar: dokáže 
převyprávět příbě-
hy legendárních 
osobností ve spoji-
tosti s jejich dílem 
a dobou tak, že 
osloví široké spek-
trum čtenářů – od 

laické veřejnosti až po takzvané punco-
vané odborníky. Nepočítám se k nim, 
protože nejsem mozartolog, jen někdo, 
kdo žije hudbou teoreticky i prakticky 
a považuje Amadea za zjev, jaký se vy-
skytne v dějinách kultury jen jednou ne 
za sto, ale za tisíc let. 
Přečetl jsem o Mozartovi hodně knih, 
ale ta Johnsonova vůbec není jen je-
jich pouhou recyklací, ale dílkem, kte-
ré čtenáře vzrušuje, povzbuzuje, aby 
hledal, nalézal, ale hlavně poslouchal 
Amadeovu hudbu. Johnsonova Mozar-
ta zkrátka a dobře přečtete jedním de-
chem a přinutí vás vracet se k Amadeo-
vi a jeho hudbě jako k celoživotní váš-
ni…“ (Miloš Štědroň, skladatel, muzi-
kolog, pedagog)

Barrister & Principal, o.p.s.
Martinkova 7
602 00 Brno
tel: 545 211 015
e-mail: obchod@barrister.cz
www.barrister.cz/
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Navštivte internetové stránky 
Centra pro studium demokracie a kultury 

(CDK)

www.cdk.cz
Naleznete zde informace o všech vydaných 

i připravovaných titulech CDK, včetně obálek a anotací. 

Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisů Kontexty 
a Církevní dějiny s 25% slevou. 

Poštovné a balné neúčtujeme!



Církevní 
dějiny 
Odborný historický 
časopis, 
věnovaný církevním 
dějinám v českých 
zemích i ve světě

 • Dějiny křesťanství v perspektivě současných 
historiografických metod

 • Kvalitní, zároveň však zajímavé a čtivé články
 • Žánrová pestrost (studie, kratší články, eseje, 

dokumenty, paměti, recenze aj.)
 • Texty domácích i zahraničních autorů
 • Nezávislost a ekumenický charakter časopisu
Bonus: sleva 25 % na všechny knihy CDK

Ukázkové číslo vám zašleme zdarma. 
Vychází čtyřikrát ročně v rozsahu přibližně 120 stran, 
cena 119 Kč, roční předplatné 350 Kč (čtyři čísla).

Knihy z ediční řady Quaestiones quodlibetales lze 
kromě standardní varianty zakoupení jednotlivých 
svazků získat v rámci ročního předplatného, které 
má následující výhody:
• dostanete poštou všechny svazky (minimálně 

dva) ediční řady, které během roku vyjdou
• získáte slevu 25 % na všechny knihy CDK, kte-

rou můžete uplatnit při nákupu na www.cdk.cz 
anebo při objednávkách v redakci CDK

• roční předplatné činí 300 Kč 
(cena platí pro rok 2014)

Ediční řada navazuje na úsilí CDK o kultivaci 
a prohlubování historické, teologické a filosofické 
reflexe vztahů mezi náboženstvím, kulturou a spo-
lečností, které nacházelo své vyjádření v časopisech 
Teologický sborník, Teologie & společnost 
a nyní v časopisech Církevní dějiny a Kontexty.

Další periodika CDK

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: cdk@cdk.cz, www.cdk.cz

revuepolitika 
na internetu !

Politicko-společenská revue CDK s dvacetiletou tradicí

Newsletter, měsíční přehled uveřejněných 
textů, e-mailem zdarma, RSS kanál
Více na www.revuepolitika.cz
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     DINGIR
religionistický �asopis o sou�asné náboženské scén�,

vychází �tvrtletn� od roku 1998.

Nové �íslo 3/2014 má téma 
NÁBOŽENSTVÍ P�I �EŠENÍ KONFLIKT�

Další �lánky z domova i zahrani�í o sou�asném duchovním život�,
rozhovor, události, informa�ní servis, recenze, refl exe a dopisy.

Zásadní �lánky jsou odborn� recenzovány.

Cena: 49,- K�.
Objednávky: http://www.send.cz v sekci kulturních �asopis�.

�íslo na ukázku rádi pošleme zdarma.
Starší �ísla v redakci (e-mail: dingir@dingir.cz).

P�edchozí �ísla m�la nap�. tato témata:
Alternativní medicína a náboženství

Angelologie
Náboženství a národní identita

Bohatství a chudoba v pohledu náboženství
Když zklame p�edpov��

Kontexty zá�í 2014.indd   1 4.9.2014   12:33:01
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S B / Komunální volby 2014

P M / „Vládnutí“: machiavelismus bez virtù

B S / Byla Velká válka nutná?

I R� / Výpověď o osudu Anatolije Marčenka

M U / Grušova cesta ke svobodě

J M / Když si politická 
korektnost odnáší vavříny

J� H / Bazarov: nihilista, kterého překvapila láska

P F, F M / Loučení 
s Ondřejem Ryčlem

F M / Kazimir Malevič II: 
Vzestup a pád Černého čtverce

NOVÉ PUBLIKACE CDK

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

A F

Co kdyby láska nikdy 
neskončila
Ve své půvabné knížce přeložené pod názvem Co kdyby láska nikdy neskončila uvažuje Alain Finkielkraut 
o čtyřech podobách moderní lásky, která je sice vyvázána z tradičních svazujících pout přísné morálky 
a zatěžujících zvyků, přesto je spíše křehká a v ohrožení. Láska je dnes sice „volná jako ptáče“, ale je třeba 
se s autorem na chvíli pozastavit a ptát se, jaké podoby má dnes tato základní lidská emoce a zda vlastně 
ještě umíme opravdově milovat. Brož., 112 str., 169 Kč

J K

Jít Hospodinu po krku 
Woody Allen, kniha Job a židovská teologie po holokaustu
Málokoho by napadlo vzít teologicky vážně vtipy, gagy a kousavé poznámky na adresu Boha a náboženství, 
které se objevují ve �lmech a textech Woodyho Allena. Jason Kalman, americký docent klasické hebrejské 
literatury a znalec moderní židovské interpretace biblických textů, si v této útlé knížce všímá jobovských mo-
tivů v Allenově díle a ukazuje, že jejich vtipnost se opírá o podobné myšlenkové paradoxy, které lze nalézt 
i v současné židovské teologii, jež má odvahu předkládat Bohu nepříjemné, snad až rouhavé otázky a výčitky. 
Utrpení nevinných je bezesporu velkou teologickou otázkou po celá tisíciletí. Možná že humor je jednou 
z myslitelných odpovědí. Přeložila Pavla Doležalová. Brož., 70 str., 119 Kč

J K

Íránský státní terorismus
Od Chomejního po Ahmadínežáda
Islámská republika Írán je dlouhodobě v médiích, na politických fórech, o�ciálních zprávách ministerstev 
zahraničí a zpravodajských služeb i v odborné literatuře ostrakizována coby největší podporovatel terorismu 
na světě. Představuje ale tento íránský režim svou podporou zahraničního terorismu a mírou vnitřní repre-
se skutečně takovou hrozbu? Josef Kraus se ve své unikátní práci snaží na tuto otázku odpovědět, k čemuž 
využívá své cenné zkušenosti z četných terénních výzkumů. Výsledkem je studie, která se snaží komplexně 
postihnout fenomén státního, resp. státem podporovaného terorismu na íránském příkladu. Kromě toho 
autor čtenáři přibližuje i moderní íránskou historii a vysvětluje složitý a na Západě hůře pochopitelný írán-
ský mocensko-politický systém.  Brož., 220 str. + 8 stran barevné fotopřílohy, 249 Kč
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