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Téma: Na východ od Západu, na západ od Východu

M K� / Polsko aneb Kresy

Z H / Město, kam se už nevrátím

A N / Východní Evropa

W G / Sadachlo: Kavkaz v malém

NOVÉ PUBLIKACE CDK

R B

O Bohu u křesťanů 
a o jednom nebo dvou dalších
V předmluvě ke své knize O Bohu u křesťanů a o jednom nebo dvou dalších Rémi Brague říká, že nepojednává „o křes-
ťanském Bohu“, protože vychází z předpokladu, že Bůh je předmětem náboženství, ne jedním z jeho vyznavačů. Bůh 
sám o sobě je jeden a stejný. Různá náboženství si však o něm dělají různé obrazy a tato kniha se snaží ukázat, jaký 
obraz si o něm vytvářejí křesťané. V určitých aspektech Rémi Brague nabízí také srovnání křesťanského pojetí s ži-
dovským a muslimským. Autor nechce příliš teoretizovat – naopak věcným, srozumitelným a odlehčeným jazykem 
uvádí na pravou míru zažité omyly a nově popisuje staré věci: například že Bůh je jeden, ale ne tím nejjednodušším 
způsobem, že je otec, ale není mužského rodu. Je to teologicky objevná kniha – ne však o Bohu samém, ale o tom, 
jak jej vidí křesťané. Vázané, 172 str., 229 Kč

H B

Alexis de Tocqueville
Prorok demokracie v čase revoluce
Britský historik Hugh Brogan podává v této knize brilantní životopis slavného francouzského politického mys-
litele Alexise de Tocquevilla (1805–1859). Kniha je plná hlubokých poznatků o Tocquevillovi – sociologovi, 
historikovi, prorokovi společnosti a liberálním politikovi; největší úspěch ale přesto slaví jako životopis. Díky 
Broganovu životopiseckému umění čteme knihu s potěšením, když provázíme Tocquevilla na cestě po Americe 
nebo když se stáváme svědky toho, jak v roce 1848 riskuje život na pařížských ulicích; totéž umění však způ-
sobuje, že poslední stránky jsou mučivou četbou. Přesto je to i po pěti stech stránkách a po všem tom neštěstí 
a nemocích, které by stačily na tucet viktoriánských románů, kniha, u které si čtenář přeje, aby nikdy neskonči-
la. Broganova kniha byla oceněna jak v Anglii (kde se dostala do nejužší nominace na Orwellovu cenu), tak ve 
Spojených státech (kde byla například zařazena prestižní revuí e New York Times Book Review mezi sto nejza-
jímavějších knih roku 2007). Vázané, formát B5, 556 str. + 8 str. fotopřílohy, 598 Kč
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P F / Evropské půjčky na budoucí svobodu

Portrét M T�

A S / Eschatologický 
realista Jerzy Nowosielski

P M  .

Jan Šrámek a jeho doba
Monogra�e je sondou do životního díla jedné z pozoruhodných postav moderních českých dějin, katolického 
duchovního a křesťansko-sociálně orientovaného politika, který v roli zakladatelské osobnosti výrazně pozname-
nal dějiny českého politického katolicismu a vtiskl mu osobité rysy. Jednotlivé kapitoly knihy evokují významné 
okamžiky a fáze jeho života, sledují inspirace aktivit, hodnotí kroky na cestě do čela moravských křesťanských 
sociálů a po 1. světové válce do vedení Československé strany lidové. Šrámek však nezůstal pouze stranickým 
funkcionářem, ale za první československé republiky patřil k nejužší elitě politiků jako ministr mnoha koaličních 
vlád, v letech Švehlovy nemoci zastupující premiér a nakonec v období okupace republiky německými nacionál-
ními socialisty předseda londýnských emigračních vlád a v letech 1945–1948 místopředseda vlády. Šrámkovo 
životní úsilí je zarámováno do širších souvislostí doby a jednotlivé části knihy je propojují se snahami spolupra-
covníků, souputníků i protivníků. Práce jako celek v mnoha ohledech přispívá k hlubšímu poznání a pochopení 
českých a slovenských dějin konce 19. a první poloviny 20. století. Vázané, formát B5, 784 str., 598 Kč
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Wunibald Müller
Sám, ale ne osam�lý
Autor poukazuje na to, pro� n�kte�í lidé poci�ují
osam�lost nep�ízniv�, a nazna�uje, jaké podmín-
ky jsou nutné k tomu, abychom samotu pro�ívali 
v pozi� vním smyslu. Hovo�í na témata sebepo-
znání, sebehodnocení. Vyzna�uje cesty, které 
nám mají dodat odvahu, abychom se samot�
postavili a tvo�iv� s ní nalo�ili.
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Thomas Moore
�ivot jako hra na osmnáct jamek
P�íb�hy z golfového greenu
Golf hraje v p�íb�zích roli �hry na �ivot�, 
zenového p�íb�hu se skrytým tajemstvím, 
které musí �tená� spolu s protagonisty po-
chopit, aby nalezl klí�, který se skrývá nejen 
v p�esném úderu, ale také v postoji a my�len-
kovém rozpolo�ení hrá�e.
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Guido Quarzo
Don Bosco mi ukazoval cestu

�ivotopis blahoslaveného Dona Ruy
Michal Rua byl mezi prvními chlapci, kte-
�í se stali nejbli��ími spolupracovníky Dona 
Boska. Don Rua se stal po smr�  zakladate-
le hlavním p�edstaveným salesián�. Kniha 
je inspirujícím úvodem do historie salesián-
ského díla, ale zárove� spln�ním dluhu, kte-
rý hagiograÞ cká literatura dosud m�la v��i
osobnos�  dona Ruy.
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Sabine Richebächer
�ivot mezi Jungem a Freudem

�ivotopis Sabiny Spielreinové
�ivotopis jedné ze zakladatelek d�tské psy-
choanalýzy je fascinujícím úvodem do stu-
dia historie moderní psychologie. Milostný 
pom�r mezi mladým, �enatým Jungem a jeho 
pacientkou rusko-�idovského p�vodu vedl 
k vá�ným trhlinám ve vztahu s jeho u�itelem 
Freudem. 
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1Editorial

Editorial

Svatováclavské oslavy se ani letos neobešly bez drobného 
výjevu ze starého a již poněkud vyčpělého soudku kultur-
ního boje. Tomáš Halík vystoupil proti hlavě státu a jeho 
projevu na svatováclavské pouti ve Staré Boleslavi, a to 
v osobní roli, byť jakožto mediálně nejznámější tvář řím-
ské církve u nás může svůj soukromý status opírat o jistý 
počet přívrženců.

Protiklausovské ohražení bylo, též v dobré tradici, vel-
mi osobní. Protesty Tomáše Halíka se nesly trojím směrem.

Za prvé: Václav Klaus nepatří k oltáři při poutní kato-
lické mši. Bohoslužba je čistě náboženská záležitost a po-
litici by měli sedět na židli mezi laiky. Hrozí spojení „trů-
nu a oltáře“.

Za druhé: Prezidentovi se nedá věřit, že by své poselství 
myslel upřímně. Jeho postoje jsou nekonzistentní. Navíc 
je velmi problematický jeho konzervatismus, jak dokazují 
především výroky jeho poradců a stoupenců.

Za třetí: Václav Klaus nerozumí současné církevní na-
uce, neboť jeho útok na ideu křesťansko-sociálního státu 
a hledání partnera v „konzervativně-neoliberálním“ odpo-
ru nemůže najít v současné církvi vstřícnou odpověď.

Tolik ve vší stručnosti Tomáš Halík. K tomu lze podo-
tknout následující:

První výhrada je zavádějící a značně přehnaná. Spojení 
„trůnu a oltáře“ je klišé a ani největší skeptikové z pokro-
kářského tábora by se ho snad dnes neobávali. Klaus byl 
pozván na slavnost jako hlava státu, který svatého Václava 
ctí jako svého zakladatele, jeho projev byl v tomto ohle-
du zcela košer, řečeno po židovsku. To dokládá konečně 
i prohlášení českých biskupů.

Na druhé výhradě je možná drobet pravdy. Může být 
pravda, že osobní vztah Václava Klause ke katolické círk-
vi je v určitém vývoji, a to směrem k její hlubší akceptaci. 
Bůh suď, ale pokud je to pravda, křesťan by to měl spíše 
uvítat. Konzervatismus některých Klausových stoupenců 
je opravdu někdy na hranici snesitelnosti: nese ovšem pre-
zident za všechny formy tohoto způsobu myšlení v této 
zemi odpovědnost?

Třetí upozornění křesťanského teologa je snad nej-
vážnější a mělo by vést Václava Klause k zamyšlení. Do-
volávat se církve jakožto spolubojovníka proti pokroká-
řům a modernistům je takřka nemožné, a sociální nauka 
církve jako jakási „třetí cesta“ je pouze jedním z důvo-
dů. I současná katolická reprezentace, a to celosvětově, 
je přes všechny konzervativní snahy Jana Pavla II. a jeho 
nástupce hluboce vnitřně rozdělenou institucí, vedenou 
k mnoha rozhodnutím nejen tradičními náboženskými 
instinkty, ale též inklinací k moderním politickým tren-
dům. Pravá skutečnost může ale ležet ještě hlouběji: věr-
nost osobě Ježíšově a jeho učení skutečně neznamená vést 
primárně boj proti těm, kteří „špatně myslí“. Křesťané se 
spíše neustále ptají, na jakém místě v jejich konkrétních 
situacích by stál jejich Mistr – a to není vždy tak jasné 
a jednoznačné.

Celá záležitost má ještě jeden rozměr, který – přes veš-
keré rozdíly – Halíka a Klause spojuje, a to i přesto, že 
by zřejmě oba pánové proti takové představě protestovali. 
Oba se totiž snažili, Halík na počátku 90. let, Klaus mož-
ná dnes, církev intelektuálně vyprovokovat, či ještě přes-
něji řečeno, pokusit se pro ni formulovat jakýsi rozumný 
program. Tomáš Halík byl v tomto směru v porevoluční 
církvi de facto neúspěšný. Jak znám církev, je tak zvláštní 
a do značné míry intelektuálně neuchopitelnou institucí, 
že podobně neúspěšný může být v tomto úsilí i tak razant-
ní a pracovitý státník, jakým je Václav Klaus.

J� H

* * *

Toto číslo Kontextů je poněkud atypické. Velká část tex-
tů je věnována Polsku, a to nejen v tematickém bloku na-
zvaném příhodně „Na východ od Západu, na západ od 
Východu“ (s. 20–78), ale i následujících rubrikách Re-
portáž a Rozhovor (s. 79–102). Číslo vychází za podpo-
ry Polského institutu v Praze, s nímž CDK již delší dobu 
úspěšně spolupracuje.  Polské texty vybral a edičně připra-
vil Maciej Ruczaj (více viz jeho Úvodní slovo na s. 20). 
Dalšími dvěma hlavními tématy tohoto čísla jsou Evro-
pa a �nanční krize (s. 3–19) a připomenutí nedávno ze-
snulého literárního vědce a spisovatele Mojmíra Trávníč-
ka (1931–2011), dlouholetého autora a spolupracovníka 
CDK (s. 103–114).

Přejeme vám pěkné čtení. 
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„Dnes čelíme největší zkoušce naší unie, kterou za ce-
lou dobu svého trvání zakusila,“ řekl ve své výroční 
zprávě o stavu Evropské unie před poslanci Evropské-
ho parlamentu 28. září 2011 José Manuel Barroso. 
Připustil také to, co objektivnější pozorovatelé vědí 
už dlouho: nejde jen o krizi �nanční, ale především 
o „krizi důvěry“. Konkrétních řešení k jejímu překo-
nání předseda Evropské komise mnoho nenabídl, ale 
mohl jako vždy vytáhnout starý recept, kterým je po-
sílení centrálních pravomocí a prohloubení integrace 
(kupříkladu odstraněním pravidla „jednomyslnosti“, 
jež brání provádět některá společná rozhodnutí proti 
vůli národních států). O několik týdnů dříve navrho-
vali německá kancléřka Merkelová a francouzský pre-
zident Sarkozy ve společném dopise zřízení „evropské 
ekonomické vlády“ a uvažovali o zavedení evropské 
daně z �nančních transakcí.1 Na začátku října konsta-
toval znepokojený předseda Evropské centrální banky 
Jean-Claude Trichet, že čelíme nejhorší krizi od druhé 
světové války. Jako východisko vzápětí nabídl posíle-
ní politické jednoty Evropské unie a vytvoření evrop-
ského ministerstva �nancí. Jednoduše řečeno, řešením 
další krize evropského sjednocovacího procesu má být 
to, co ke krizím vede: prohloubení integrace.

Přestože je krize Evropské unie v posledních letech 
kontinuální, což nejpozději od neúspěšného pokusu 
o přijetí evropské ústavní smlouvy málokdo zpochyb-
ňuje, má její současná podoba nový zdroj a nové hes-
lo, kterým je zadlužení a s ním související obtíže jed-
notné evropské měny. Problém státního dluhu Řecka, 
Portugalska a dalších jižních zemí není jen v jeho výši 
(státní dluh např. Belgie je srovnatelný), ale především 
ve schopnosti jej splácet. 

Zadlužení státu není jen ekonomickým problé-
mem, který je možno vyřešit několika dobrými opat-
řeními. Dluhy mají také sociální, kulturní a politický 

Evropské půjčky na budoucí svobodu

P F

rozměr a přinejmenším v minulosti na ně bylo pohlí-
ženo s větší vážností, než je tomu dnes. Na závažnost, 
morální souvislost a politické důsledky vysokého za-
dlužení se zaměřím nejdříve, potom se za pomoci po-
litických �lozofů2 pokusím poukázat na to, co nám 
současné návrhy na řešení evropských problémů při-
pomínají a k čemu mohou vést, a v závěru si dovolím 
jednu neobvyklou historickou paralelu. 

Dluhy a kultura neodpovědnosti

Už na konci 18. století Imannuel Kant ve svém spise 
K věčnému míru, kterým se každý podporovatel co nej-
hlubší integrace zaklíná, aniž jej ovšem většina z nich 
četla (i když je velmi stručný), v návrhu preambule 
k „věčnému míru mezi státy“ uvádí jako jeden ze zá-
kladních principů, že „pokud jde o vnější státní zále-
žitosti, nemají vznikat státní dluhy“. Kant připouští 
dluh pouze jako zdroj pro pomoc národnímu hospo-
dářství, ale úvěrový systém, „při kterém dluhy rostou 
do závratné výše“, označuje za „nebezpečnou peněžní 
moc“. Kant se úvěru obává především proto, že podle 
něj vytváří „bohatství umožňující vést válku“, a tvrdí, 
že úvěrový systém vytvářející podmínky pro vysoký 
státní dluh by měl být zakázán, „protože nakonec přece 
nevyhnutelný bankrot takového státu musí uvrhnout 
do dluhu i mnohé jiné státy, a tím jim způsobit veřej-
nou újmu. Proto jsou,“ domníval se Kant, „jiné státy 
alespoň oprávněny spojovat se proti takovému státu 
a jeho nárokům.“3 Německý �lozof si byl dobře vědom 
dvojího politického problému státního dluhu, kterým 
je na jedné straně získání možností (je jedno, zda vo-
jenských nebo sociálních), na které daný stát vlastně 
nemá, a na straně druhé důsledky, jež má takové jed-
nání na jiné státy, které jsou se zadluženou zemí v ně-
jakých vazbách. Kant by jistě nemohl doporučit takové 
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dluhy přebírat nebo vydávat společné dluhopisy, ale 
naopak připouští možnost, aby se ostatní země proti 
takto jednajícímu státu společně postavily. 

Citlivost pro problém zadlužení ovšem v součas-
né společnosti klesá, jistě i proto, že být zadlužen jako 
jedinec nebo jako domácnost se stalo standardním 
a dokonce doporučovaným způsobem ekonomického 
chování. Nabízí se otázka, co nás k takovému jedná-
ní vede. Jsou to jen nové �nanční nástroje, jejich lepší 
zabezpečení a propracovanější systém, který nám (jed-
notlivcům a nakonec i státům) garantuje život na úvěr 
jen s minimálními riziky? Nejspíše ne, protože i kdy-
bychom tezi o „bezpečnosti dluhů“ mohli věřit ještě 
před deseti lety, vývoj z poslední doby by nás měl při-
nejmenším upozornit na nesamozřejmost takového 
očekávání. Odpověď na bezstarostnost, s níž jsme ma-
sově uvěřili myšlence, že se dá žít bezpečně „na dluh“, 
budeme muset hledat jinde. Nejspíše bude komplexní. 
Její součástí by mohla být teze, že existuje vazba mezi 
politickými strukturami a přístupem k budoucnosti, 
že některé typy politického řádu mohou snadněji vést 
k neodpovědnému jednání, které nakonec nutně vede 
ke ztrátě prosperity. 

Na tuto souvislost poukazuje německý ústavní 
soudce Udo Di Fabio, který jeden ze zdrojů snižující 
se zodpovědnosti vidí v přesunu rozhodovacích kom-
petencí na nadnárodní politickou rovinu. Di Fabio po-
ukazuje na to, že „nadstátní hospodářský a politický 
systém spolupráce (…) udává politickému dění v ná-
rodních státech, ale také společenským hodnotovým 
řádům jak směr, tak i rozměr“ a „vše, co s ním není 
kompatibilní, byť se jedná o národní kulturní tradice 
politického sebeurčení, je potlačeno a zapomenuto. 
Logika nadstátní koordinace (…) vládám na národ-
ních úrovních již zřetelně ztížila šanci na uskutečnění 
toho, co si přeje většina občanů. (…) Jestliže občané 
již nemohou hodnotit politické otázky,“ říká Di Fabio, 
„v rámci své vlastní, z historie vzešlé veřejné kultury se 
všemi jejími hlubinnými vrstvami tvořenými legenda-
mi, pověstmi a pohádkami, kolektivními zkušenost-
mi, příslovími, pravidly moudrosti a duchem vlastní-
ho jazyka včetně jeho komplexních odkazů, konota-
cí a evidentních faktů, přicházejí při svém hodnocení 
o orientační body.“ Di Fabio varuje, že podceňováním 

těchto emocionálně romantických hlubinných vrstev 
„trpí základní životní postoje“, které „dnes nahradi-
la technicko-instrumentální víra v zázraky“. Odtud se 
podle Di Fabia rozmáhá kultura, která napomáhá ne-
odpovědnému jednání v občanském i politickém živo-
tě: „Zkušenost, že blahobyt je nutno vybudovat vlast-
ní prací a že úvěry neznamenají půjčky na budoucí 
svobodu pouze tehdy, když se využívají jako výnosné 
investice, se ocitá v nebezpečí, že pozbude platnost, 
že se dostane do stínu ostrého světla zaměřeného na 
rychlý úspěch.“4 

Právě tato „kultura neodpovědnosti“ je jednou 
z podstatných příčin současných problémů, a ve větší 
či menší míře se vztahuje na všechny země unie. Řec-
ko zřejmě nikdy neplnilo konvergenční kritéria, jeho 
přijetí do eurozóny bylo politickým rozhodnutím, kte-
ré záměrně pomíjelo problémy řecké ekonomiky. Byly 
to však jiné země, především Francie a Německo, kte-
ré nejprve prosadily Pakt stability a růstu, aby ho pak 
samy porušily a daly tak příklad ostatním, jaká je váha 
evropských a národních zájmů, když se sestoupí z ro-
viny politické rétoriky k praxi.5 Touto poznámkou by 
ovšem neměl zaniknout jiný podstatný příznak dneš-
ních problémů zadluženosti a eurozóny, který je dobře 
patrný, podíváme-li se na mapu Evropy. Potíže se splá-
cením dluhu mají především země jihu Evropy, přičemž 
nejdramatičtější a také nejabsurdnější podoby dosáhlo 
zadlužení právě řeckého sociálního státu. Není to náho-
da, zohledníme-li při posuzování rozdílů mezi členský-
mi zeměmi Evropské unie také hledisko kulturní. 

Poznatek, že historicko-náboženské a obecně kul-
turní rozdíly představují faktory omezující možnosti 
politické, ale i užší ekonomické integrace, je vytrva-
le podceňován. Přitom právě kulturní rozdíly, odlišné 
struktury hodnotových představ a mentálních vzorců, 
dokáží dobře objasnit, proč se v praxi neděje to, co 
konstruktéři integračních teorií a idejí předpokládají. 
Poukazuje na to kupříkladu francouzský politický �-
lozof Philippe Nemo ve svém eseji Co je Západ?, kde 
konstatuje, že při sjednocování Evropy nemůže jít jen 
o splnění nějakých formálních kritérií, protože evrop-
ská integrace „nespočívá pouze ve spolupráci státních 
aparátů, nýbrž ve vzájemné přímé spolupráci soukro-
mých a morálních osob“. To znamená, že spolupráce 
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může fungovat „pouze za předpokladu, že velká většina 
individuálních osob tvořících tuto společnost účinně 
respektuje táž ,pravidla správného chování‘, morální 
a právní, základ občanské důvěry, jež musí vládnout 
v integrované společnosti“. Nemo ovšem připomíná, 
že „společnost má v každé epoše kulturu, k níž byla 
vychována v minulosti, a nemůže přijmout nějakou 
jinou ani nařízením, ani impregnací“.6 Francouzský 
�lozof proto tvrdí, že země, jež se navzájem význam-
ně kulturně odlišují, nemohou „vytvořit integrova-
nou společnost“ a ani dosáhnout konsenzu.7 K tomu 
je nutno dodat, že v intencích svých kritérií nepova-
žuje současné Řecko za zemi „západní kultury“,8 což 
vysvětluje, proč se současné ekonomické problémy 
eurozóny projevují tak zřetelně právě v Řecku, možná 
lépe než rozbory stavu tamního bankovního sektoru 
či struktury řeckého státního dluhu.

Ukrývání politiky

Pomíjení historických, kulturních a sociálních před-
pokladů, resp. mezí sjednocování je pro politický in-
tegrační proces, jak jej známe v posledních dvaceti le-
tech, bohužel typické. Současná situace je však vážněj-
ší. Snaha za každou cenu udržet euro na celém území, 
kde nyní platí, je zdůvodňována ekonomickými po-
třebami, jež jí mají dodat legitimitu a vytvořit pro-
stor pro další integraci, či spíše centralizaci �nančního 
sektoru. Ve skutečnosti však jde o ideologický pokus 
trvat na politickém projektu, jehož nevýhody jsou stá-
le zřejmější. 

Před úmyslem skrýt politiku za „ekonomickou“ ar-
gumentaci jsme ovšem byli dávno varováni. Už na za-
čátku 90. let minulého století například Ralf Dahren-
dorf dobře vytušil, že myšlenka konce dějin jako vítěz-
ství liberálně demokratického systému bez srovnatelné 
alternativy může vést posléze k pokušení podřídit po-
litiku ekonomickým požadavkům a obdivovat takové 
způsoby řízení společnosti, které nabízejí třeba asijské 
autoritativní systémy, tedy efektivní svět ekonomic-
kých hodnot bez „rušivých elementů“ západní svobo-
dy. Dahrendorf poznamenává, že „pokud ekonomické 
hodnoty určují politiku, je svoboda často ohrožena“9, 
a proto požaduje zachování primátu politiky, který 

je „pro liberální řád nepostradatelný“.10 Tato tvrzení 
možná dnes vyžadují jedno vysvětlení. Nejde o to, zda 
jsou nabízené „ekonomické hodnoty“ skutečně založe-
ny na potřebách hospodářství, zda jde tedy o požadav-
ky, které vedou k prosperitě a mají oporu v odborných 
poznatcích či naší zkušenosti, nebo se jedná o pseu-
doekonomická politická tvrzení. Není paradoxem, ale 
nejspíše logickým výsledkem, že často tam, kde se ar-
gumentuje ekonomickou nutností, se vlastně o žádné 
ekonomicky podložené argumenty nejedná; to pouze 
jistý typ politické ideologie využívá ekonomii jako za-
klínadlo pro prosazení svých představ. Důležitý je onen 
mechanismus, kdy se demokratická politika oslabuje 
na základě zdánlivě objektivních důvodů, které před 
nás prý staví ekonomická realita. 

Ostatně proces, jakým probíhá snaha o elimina-
ci politiky, nám výstižně popsal již ve 30. letech mi-
nulého století německý politický a právní �lozof Carl 
Schmitt.11 „Stát se stává společností,“ napsal Schmitt 
v Pojmu politična, a „po stránce etické a duchovní se 
stává ideologicko-humanitární představou ,lidstva‘; 
na druhé straně se stává ekonomickou a technickou 
jednotou uniformního systému produkce a komuni-
kace.“ A stejným způsobem se z ideálu nebo progra-
mu podle Schmitta stává „tendence nebo hospodář-
ská kalkulace. Z politicky sjednoceného národa se na 
jedné straně stává kulturně zainteresované publikum, 
na druhé straně zčásti provozní a pracovní personál, 
zčásti masa konzumentů. Vláda a moc se v duchov-
ním pólu mění v propagandu a masovou sugesci a na 
ekonomickém pólu v kontrolu.“12 Popis proměny, na 
jejímž konci není svoboda a ekonomický rozvoj, ale 
manipulace a kontrola, Schmitt zakončuje důležitým 
konstatováním, že žádný takový systém nakonec „ne-
může uniknout logice politična“.13 

Uvědomění si skutečnosti, že eliminace politiky 
povede dříve či později k tomu, že se politika vrátí, 
je velmi důležité.14 Technická řešení, pomíjení zájmů 
a jejich střetu, ignorování veřejné diskuse, popř. názo-
rů těch sociálních skupin, které se vzhledem k převlá-
dajícímu diskursu nemohou do debaty účinně zapojit, 
jsou cesty, kterými nelze dlouhodobě jít, aniž bychom 
neriskovali hromadící se napětí, jež se dříve či pozdě-
ji nějak projeví. Současné návrhy na řešení evropské 
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krize jdou stejným směrem, který občané evropských 
zemí odmítli téměř vždy, kdy dostali příležitost se vy-
jádřit. Pomíjení vůle národních společností evropskou 
elitou je permanentním zdrojem krize. Když se dnes 
její stálí protagonisté pokoušejí znovu nabízet hlub-
ší integraci jako řešení předcházejících špatných in-
tegračních kroků a zdůvodňují ji „objektivními“ eko-
nomickými potřebami, pak hazardují s tím, co je pro 
demokracii v každém ohledu klíčové, totiž s důvěrou 
občanů. Tím ovšem riskují, že návrat politična může 
být jednou překvapivý, radikální a může mít devastu-
jící účinky. 

Vznikání Evropana a pokušení centralizace

Jestliže dnes mnozí politici říkají, že ekonomické pro-
blémy eurozóny a zadlužení některých zemí je nutno 
řešit zavedením evropské vlády, centrálního minister-
stva �nancí, kontrolou národních rozpočtů nebo spo-
lečnou evropskou daní, pak tak trochu dávají za prav-
du Karlu Marxovi, který v Kapitálu tvrdil že „konku-
rence a úvěr“ jsou „dvě nejmocnější páky centraliza-
ce“. Ekonomický účinek centralizace je podle Marxe 
východiskem „pro pokračující přeměnu roztříštěných 
výrobních procesů prováděných tradičními metodami 
ve výrobní procesy společensky kombinované a vědec-
ky řízené“.15 Marx měl samozřejmě na mysli centrali-
zaci kapitálu, nikoli přímo rozhodovací moci, ale jeho 
postřeh o vazbě mezi úvěrem na straně jedné a cent-
ralizačními tendencemi a vědeckým, tedy „správným“ 
řízením na straně druhé nám může být dobrou pobíd-
kou k opatrnosti před těmi, kteří zdůvodňují centra-
lizační kroky právě dluhy a neschopností jednotlivých 
zemí se správně „řídit“. 

Nejpozději od počátku 90. let minulého století je 
zřejmé, že sjednocující se Evropa je permanentně vy-
stavena pokušení obejít ve jménu integrace tu či onu 
demokratickou „překážku“ a pro vyšší cíl sjednocení 
obětovat část oné demokracie, kterou tak složitě v jed-
notlivých zemích budovaly, dobývaly a obnovovaly její 
moderní národy. Jako by v samé povaze integrace byla 
zakódována snaha organizovat a řídit, jako by se pro-
klamovaná jednota v různosti měla postupně stále více 
proměňovat ve stejnost, která vyžaduje centrální roz-

hodování. Byl to německý �lozof Friedrich Nietzsche, 
jenž už kdysi dávno ve svých prorockých vizích zahlé-
dl tuto tendenci, když v roce 1886 v knize Mimo dob-
ro a zlo přesvědčivě načrtl „vznikání Evropana“ a jeho 
důsledky. „Ať už tomu, v čem se nyní hledá význač-
ný znak Evropanů, říkáme ,civilizace‘ nebo ,zlidštění‘ 
nebo ,pokrok‘; ať už to označujeme (…) politickou 
formulí jako demokratické hnutí Evropy: za vším tím-
to morálním a politickým popředím (…) probíhá ne-
smírný fyziologický proces, který stále mohutní, – pro-
ces vzájemného připodobňování Evropanů, jejich ros-
toucí vymaňování se z podmínek, za nichž vznikají kli-
maticky a stavovsky vázané rasy, jejich vzrůstající nezá-
vislost na každém určitém milieu, jež by se chtělo po 
staletí stejnými požadavky zapisovat do duše a těla, – 
tedy pozvolný vzestup bytostně nadnárodního a no-
mádského druhu člověka, jehož charakteristickým 
znakem (…) je maximálně rozvinuté umění a síla při-
způsobivosti.“ Nietzsche předpokládá, že tento pro-
ces „vznikání Evropana“ bude plný zvratů, ale posléze 
dospěje k výsledkům, s nimiž jeho „naivní podporo-
vatelé a vychvalovatelé, apoštolové ,moderních idejí‘ “ 
nepočítají. Nové podmínky povedou podle Nietzsche-
ho k „vyrovnávání a zprůměrňování člověka v prospěš-
né, pracovité, mnohostranně využitelné stádní zvíře“ 
a „celkovým dojmem z takových budoucích Evropa-
nů bude pravděpodobně obraz různých upovídaných, 
povolných a vysoce zužitkovatelných dělníků“. Ale 
právě tato situace vytvoří potřebu „pána“, který bude 
v těchto podmínkách silnější, bohatší a ra�novanější 
než kdykoli předtím. Nietzsche předpokládá, že zestej-
ňování Evropanů „je zároveň nedobrovolnou institucí 
k pěstování tyranů“.16 

Nietzscheho proroctví, že propojování Evropy, roz-
volňování národních a regionálních vazeb a vzájemné 
připodobňování se Evropanů nepovede k větší demo-
kracii, ale naopak k tendenci najít autoritu, jež by 
mohla dobře vládnout, bychom nemuseli brát vážně, 
pokud bychom podobné hlasy, ovšemže s jinou réto-
rickou �gurou, neslyšeli dnes a denně kolem sebe. Vo-
lání po evropské vládě a centrálním rozhodování, kte-
ré se má v zájmu efektivity nadřadit nad těžkopádnou 
demokracii v národních státech, je stejně nebezpečné 
jako jakákoli jiná myšlenka, která říká, že se máme 
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vzdát části své svobody ve prospěch prosperity, efekti-
vity nebo čehokoliv podobného. 

Není ani náhoda, že příslušníci evropské elity na-
bízejí jako řešení ekonomických problémů stále častěji 
nejen větší evropskou centralizaci, ale také celosvěto-
vý systém, který je označován jako globální vládnutí.17 
Naposledy tento návrh silně zazněl z úst španělského 
socialisty a dlouholetého zahraničního reprezentanta 
Evropské unie Javiera Solany. 

Také globální vládnutí, byť pod méně spektaku-
lárním názvem, už bylo dávno politickými mysliteli 
analyzováno a jeho důsledky popsány. Carl Schmitt již 
před tři čtvrtě stoletím výstižně ukázal meze a důsled-
ky případné politické jednoty, jež by měla univerzální 
povahu. Schmitt tvrdí, že kdyby celá země byla spoje-
na „výlučně na základě hospodářské jednoty a jedno-
ty komunikací, nebyla by to (…) o nic větší ,sociální 
jednota‘, než jakou tvoří obyvatelé činžovního domu, 
odběratelé plynu napojení na tutéž plynárnu nebo lidé 
jedoucí stejným autobusem. (…) Kdyby chtěla nadto 
vytvořit i kulturní, světonázorovou nebo nějakou ji-
nou ,vyšší‘ jednotu, současně však jednotu bezvýhrad-
ně nepolitickou, stala by se konzumním a produkčním 
sdružením hledajícím indiferentní bod mezi polarita-
mi etiky a ekonomiky.“18 Důležitější než tato analýza 
je však otázka, kterou Carl Schmitt v této souvislosti 
klade a kterou si musíme položit i my: „… jakým li-
dem připadne ona strašlivá moc, která je spojena s celo-
světovou hospodářskou a technickou centralizací. Tato 
otázka se nedá v žádném případě odbýt tím, že všech-
no půjde prostě ,samo od sebe‘, že věci se budou ,samy 
spravovat‘ a že vláda lidí nad lidmi se stane zbytečnou, 
protože lidé pak budou absolutně ,svobodní‘; neboť 
otázkou je právě to, k čemu budou svobodní.“19 

Schmittovo tázání je i pro nás klíčové. Máme-li se 
vzdát části své svobody, možnosti rozhodovat o svých 
záležitostech v srozumitelném kontextu veřejného 
prostoru, který nám poskytuje národní stát, máme-
-li svěřit politikům, kterým věříme méně než kdykoli 
předtím, pravomoci, jež budou uplatňovat v nadde-
mokratickém celoevropském a celosvětovém prostoru, 
měli bychom vědět, kdo bude rozhodovat, komu bude 
taková moc sloužit a k čemu nám to všechno vlastně 
bude. Svoboda a demokracie jsou velmi křehké feno-

mény, které pro své udržení potřebují řadu podmínek. 
Měli bychom být velmi pozorní, když některé z těch 
podmínek odstraníme. Může se snadno stát, že spo-
lu s nimi nenapravitelně odstraníme i onu svobodu 
a demokracii.

Spontánní mobilizace

Současná situace a návrhy na její řešení je však nebez-
pečná nejen z hlediska možného oslabení demokra-
cie. Podívejme se pozorně na následující charakteristi-
ku Evropy: „Překážky dané existencí hranic a cel byly 
redukovány na minimum“, byly vytvořeny podmínky 
pro „plynulý tok kapitálu a obchodní výměny“, „té-
měř tři sta milionů lidí“ žilo v „rozlehlém prostoru“, 
kde „panovalo téměř naprosté bezpečí osob i majet-
ku“, byl zde „řád, bezpečí a jednotný ráz, jež Evropa 
nikdy předtím nezakusila na tak rozlehlém a zalidně-
ném území nebo po tak dlouhou dobu“, byly zde vy-
tvořeny podmínky „pro organizaci rozsáhlého mecha-
nismu přepravy“ a zahraničního obchodu, přičemž 
„hlavní oporou evropského hospodářského mechanis-
mu“ bylo Německo, na jehož „prosperitě a podnika-
vosti do značné míry závisela prosperita zbývající části 
kontinentu“.20 „Větší část obyvatelstva pracovala tvr-
dě“, ale „byla se svým údělem spokojena. Každému, 
kdo měl schopnosti (…), se nabízel únik do středních 
a vyšších vrstev, jimž život lacino a téměř bez staros-
tí nabízel výhody, pohodlí a vymoženosti převyšující 
možnosti nejbohatších a nejmocnějších panovníků ji-
ných dob. Obyvatelé (…) mohli objednávat různé pro-
dukty z celého světa (…) a zároveň s důvěrou očeká-
vat, že jim budou brzy doručeny až ke dveřím. Zároveň 
se mohli ve stejný moment a stejnými prostředky od-
vážně pouštět do spekulací se svým majetkem, investo-
vat ho… do nových aktivit v libovolné části světa a bez 
námahy či jen starostí se podílet na možných výno-
sech a ziscích. Mohli si (…) zajistit laciné a pohodlné 
dopravní prostředky, jež je bez pasu či jiných formalit 
přenesly do jiné země či klimatického pásma.“21 

Toto není popis současné Evropy dnešním pozoro-
vatelem, ale charakteristika Evropy před srpnem 1914, 
jak ji ve své méně známé, ale analyticky i predikčně 
působivé knize Ekonomické důsledky míru podal v roce 
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1919 britský ekonom John Maynard Keynes. Nemé-
ně důležitý než popis života v Evropě „před válkou“ 
je Keynesův postřeh týkající se psychologie tehdejších 
Evropanů: „Nejdůležitější ze všeho ale je, že tento stav 
věcí považovali za normální, bezpečný a trvalý, při-
čemž výjimkou mohlo být jen jeho další zlepšení, a ja-
koukoli odchylku od tohoto stavu by shledali jako ne-
normální, skandální a zvratitelnou. Politika a intence 
militarismu a imperialismu, rasové a kulturní rivality, 
monopolů, restrikcí a exkluze, jež měly sehrát roli hada 
v ráji, nebyly ničím víc než jen zdrojem pobavení, kte-
rý nabízel denní tisk, a zdálo se, že na každodenní běh 
společnosti a hospodářského života, jehož internacio-
nalizace byla v praxi již téměř úplná, nemají prakticky 
vůbec žádný vliv.“22 Jenomže měly a Evropa se ocitla 
ve válce, jejíž úplnost a devastační účinek překonaly 
všechny kon�ikty, jež do té doby lidstvo znalo. 

Zdůrazněme několik věcí společných Evropě dneš-
ka a Evropě před sto lety, které musíme pokládat za 
důležité: 1. kontinuální rozvoj, který vede k přesvěd-
čení, že pokrok je přirozený, nezadržitelný a že krize 
je jen kosmetickou vadou, krátkodobou nedokonalos-
tí, kterou lze několika dobrými opatřeními odstranit; 
2. dlouhodobě se zlepšující ekonomická a sociální si-
tuace širokých vrstev obyvatelstva, která ovšem v urči-
tém okamžiku začíná stagnovat; 3. odstraňování nej-
různějších hranic, ekonomických, politických, kultur-
ních, přelévání zboží a lidí z místa na místo, vzrůstání 
pocitu, že vše je možné; 4. podceňování a přehlížení 
všech kritických jevů a hromadícího se napětí ve spo-
lečnosti; 5. střední třída je ve svých očekáváních znejis-
těna, přičemž souběžně dochází k růstu bohatství úz-
kých skupin obyvatelstva; 6. ekonomické přečerpání 
možností, rostoucí sociální výhody, jež není jak platit, 
zvyšující se zadluženost; 7. volba horších politických 
receptů v situaci, kdy už si lze vybírat jen ze špatných 
řešení. Nesmíme samozřejmě brát takové historické 
analogie doslova, jsou vždy zjednodušující a nepřesné, 
ale když nám naše situace připomíná jinou dějinnou 
situaci, měli bychom přemýšlet v čem a proč. Nebo se 
dokonce snažit uvažovat o tom, zda v ní nelze obstát 
lépe, než to dokázali generace před námi.23 

První světová válka „nebyla nevyhnutelná“, jak 
v poslední době možná nejpřesvědčivěji prokázal ox-

fordský historik Niall Fergusson, nebyla přímým dů-
sledkem militarismu, imperialismu či tajné diploma-
cie, ale byla výsledkem podcenění některých problémů 
a špatných politických rozhodnutí. Fergusson napsal, 
že rozhodnutí riskovat válku se „nezakládalo na příliš-
ném sebevědomí“ a nešlo „o pokus zmocnit se vlády 
nad světem“, ale že „němečtí vůdcové jednali z poci-
tu slabosti“, zatímco na druhé straně rozhodnutí Bri-
tánie intervenovat „vycházelo z chybné interpretace 
německých záměrů“. A první světová válka také byla 
podle Fergussona „rozhodně válkou médií: propagan-
da ale nebyla výsledkem vládní kontroly, nýbrž spon-
tánní mobilizace, jež nastala v tisku, v akademických 
kruzích a mezi profesionálními spisovateli a tvůrci �l-
mů“.24 Nás dnes ani nepřekvapí, jak snadno příslušníci 
inteligence podléhají podobným „spontánním mobi-
lizacím“, které se veřejným prostorem snadno šíří. Ja-
koby měl pravdu bláznivý americký spisovatel William 
S. Burroughs, který věřil, že jazyk je virus mimozem-
ského původu a prostřednictvím slov se rozlézá men-
tální nákaza. Jak už to u epidemií a pandemií bývá, liší 
se jedna od druhé, nejsou stejně nebezpečné ani roz-
sáhlé, ale vždy jsou nakažlivé. Jednou jsou Evropané 
zasaženi militarismem, jindy běsnícím nacionalismem, 
tu je ochromí vize komunistického ráje, který je vlast-
ně peklem, pak uvěří tomu, že když se budou chovat 
jako malé děti, bude v celém světě mír, jindy se začnou 
panicky bát nejbezpečnějšího zdroje získávání energie 
nebo ozonové díry, aniž opravdu vědí, co to je a jak 
funguje, aby je posléze posedl strach ze změn počasí 
a podnebí, přičemž jako by zapomněli všechny zkuše-
nosti svých předků. Mentální nákazy jsou nebezpeč-
né v tom, že mimo jiné nutí postižené rychleji jednat 
než myslet. Jedním z důsledků je, že podpory formou 
„spontánní mobilizace“ se zpravidla dočkají ta nej-
horší politická řešení. Nekritická akceptace integrač-
ního procesu velkou částí evropských elit byla takovou 
„spontánní mobilizací“ šířící se v médiích, kavárnách, 
posluchárnách a pracovnách. Jejím výsledkem nebylo 
nic překvapivého, ale to, co z minulosti dobře známe: 
krize, vystřízlivění a kocovina. 

Historické analogie jsou užitečnější, než si obec-
ně myslíme, protože ani v sociálních vědách nemáme 
mnoho jiných příležitostí, jak zkoumat důsledky so-
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ciálních fenoménů jinak, než že je srovnáváme s po-
dobnými jevy v minulosti. Nejsem sám, kdo v dnešní 
evropské situaci a mentalitě shledává některé prvky, jež 
připomínají stav Evropy před jedním stoletím. Což, 
zdůrazňuji, neznamená nevyhnutelnost stejného kon-
ce. Jistě nemusíme dělat ani Kantovo rovnítko mezi 
dluhy a válkou nebo neodpovědností, pocitem jistoty 
a výbuchem vášní. Co však musíme zvažovat, je to, že 
dluhy, neodpovědnost a bezstarostnost, přílišná jisto-
ta a nepečování o demokracii vedou ke krizím, jejichž 
důsledky nemůžeme dohlédnout.

Oběti a závěrečné kameny 

Pokusil jsem se ukázat, že většina kritických jevů, kte-
rým dnes v Evropě čelíme, není nová, i když jsme 
s nimi konfrontováni v nových sociálních, kultur-
ních a komunikačních kontextech. Způsob, jakým 
na podobné problémy nahlíželi evropští intelektuálo-
vé v minulosti, nemusí být nutně užitečný pro hledá-
ní praktického řešení, ale bylo by nerozumné si jejich 
názory nepřipomenout. Snažil jsem se upozornit i na 
to, že některé fenomény, ať už je to dluh státu, kultu-
ra neodpovědnosti, eliminace politiky nebo integrace 
a centralizace, zestejňování navzdory rozdílům, mají 
zpravidla v různých historických situacích velmi po-
dobné výsledky. Nemůžeme tedy říkat, že jsme po-
strádali varovné signály. Současně jsem chtěl poukázat 
na to, že ani navrhovaná řešení nelze vymanit z histo-
rických souvislostí a ze sféry naší politické zkušenosti. 
Další integrace, centralizační kroky a posilování moci 
evropských rozhodovacích struktur mohou být krát-
kodobě efektivními nástroji řešení některých problé-
mů, ale nepředstavují rozumné východisko. Nejsou 
také zjevně cestou, která by měla podporu občanů ev-
ropských zemí. Jak ovšem věděl už Machiavelli, „vladař 
musí být přítelem lidu, jinak nemá oporu v těžkých 
dobách“. A renesanční teoretik politiky také vypozo-
roval, že „knížectví zanikají obvykle ve chvíli ohrože-
ní, kdy chce panovník přejít od vlády demokratické 
k absolutistické“.25 Měli bychom mít tuto dávnou tezi 
na paměti, když uvažujeme o tom, že ve jménu zdán-
livě „vyššího dobra“ obětujeme některé z principů, na 
nichž jsme rozvíjeli evropskou demokracii. Ekonomic-

ké obtíže nemohou poskytnout legitimitu pro oslabení 
demokracie, která je prokazatelně funkční jen v rovině 
národního státu. 

První obětí ideologie politické integrace je sama 
myšlenka evropské integrace. Nemusíme (a nemáme) 
věřit průzkumům veřejného mínění, ale měli bychom 
brát vážně dlouhodobé tendence, jež z nich lze vyčíst. 
Pokud dnes někdo věří v evropskou politickou unii 
nebo společnou měnu, tak to rozhodně není většina 
obyvatel evropských zemí. A to je, přiznejme si, po 
relativně krátké době, která uplynula od chvíle, kdy 
se z různě nastavených a fungujících společenství sta-
la Evropská unie, pozoruhodný „úspěch“ evropských 
politiků, kteří se navíc těšili při prosazování dalších 
a dalších integračních kroků podpoře většiny elit 
ovlivňujících veřejné mínění. Je zbytečné pozname-
návat, že důsledky některých rozhodnutí, jako byl po-
kus o přijetí evropské ústavy nebo zavedení jednotné 
měny v tak širokém a ekonomicky, sociálně i kultur-
ně rozrůzněném prostoru, někteří autoři vcelku přes-
ně předpověděli.26 Dnes již stojíme před jiným problé-
mem. Mnohem důležitější než to, jak Evropská unie 
překoná jednu ze svých dalších krizí, je to, aby snaha 
řešit agonii evropské politické integrace další centra-
lizací na dlouho nepoškodila naše křehké demokracie 
a neohrozila naši svobodu. 

Před deseti lety, tedy ještě dávno před propuknu-
tím krize eurozóny, položil Ralf Dahrendorf otázku, 
„zda společná měna není spíše závěrečným kamenem 
vnitřního trhu než počátkem nové fáze evropské integ-
race…“27 Na ni bych dnes odpověděl asi tak, že by bylo 
lepší, kdyby byla závěrečným kamenem vnitřního trhu, 
než závěrečným kamenem evropské demokracie. 

Poznámky:
1 Evropská unie, i když je částečně �nancována z cel a národních 

daní, dosud žádnou evropskou daní nedisponuje (byť dávky z daně 
z přidané hodnoty odváděné jednotlivými členskými státy bývaly 
označovány jako „nepravá daň Společenství“), jednalo by se tedy 
o významný praktický i symbolický integrační krok. Srov. Fiala, 
Petr, Pitrová, Markéta (2009): Evropská unie. Brno, Centrum pro 
studium demokracie a kultury, s. 726. 

2 Shodou okolností se zde setkávám s některými autory, jejichž 
závěry nesdílím. V naší intelektuální situaci si už nemůžeme
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dovolit odhazovat s nesprávnými závěry i pozoruhodnou analýzu. 
Měla by nás zajímat buď proto, že je přesná, nebo proto, že 
by mohla být přesná. Jejich rozbor situace tedy získává na 
vážnosti, což nic nemění na tom, že jimi navrhovaná řešení často 
nepovažuji za východisko z našich problémů, ale spíše za varování, 
k čemu bychom neměli dospět.

3 Kant, Immanuel (1999): K věčnému míru. O obecném rčení: 
Je-li něco správné v teorii, nemusí se to ještě hodit pro praxi. Praha: 
OIKOYMENH, s. 11–12.

4 Di Fabio, Udo (2009): Kultura svobody. Brno: Centrum pro 
studium demokracie a kultury, s. 78–79. Pozornému čtenáři jistě 
neuniklo, že název mého textu je vlastně citací z této Di Fabiovy 
knihy. 

5 Pakt stability a růstu byl přijat v roce 1997, zavazoval státy 
k vyrovnání schodku veřejných �nancí a ke snížení státního 
dluhu. Jeho pravidla byla rozvolněna v roce 2005, kdy se 
ukázalo, že řada zemí není schopna (ochotna) dohodnuté zásady 
respektovat. 

6 Nemo, Philippe (2011): Co je Západ? Brno: Centrum pro 
studium demokracie a kultury, s. 97.

7 Nemo, c. d., s. 100.
8 Nemo, c. d., s. 98.
9 Dahrendorf, Ralf (2008): Od pádu Zdi k válce v Iráku, Praha: 

Vyšehrad, s. 94 (toto své varování Dahrendorf formuloval v roce 
1994).

10 Dahrendorf, c. d., s. 83.
11 Carl Schmitt přisuzuje popisované procesy liberalismu, což 

můžeme chápat i jako dobově podmíněný postoj. Na poutavosti 
analýzy a jejím významu pro současnost to nic nemění.

12 Schmitt, Carl (2007): Pojem politična. Brno – Praha: 
Centrum pro studium demokracie a kultury, OIKOYMENH, 
s. 70–71.

13 Schmitt, c. d., s. 77.
14 Srov. Fiala, Petr (2010): Politika, jaká nemá být. Brno: 

Centrum pro studium demokracie a kultury, zvl. kapitolu „Jak se 
vrátí politika“, s. 121–146.

15 Marx, Karl (1978): Kapitál. Kritika politické ekonomie. Díl I. 
Praha: Svoboda, s. 610–611. Snad mi čtenář promine, že zde 
smysl Marxovy teze mírně posunuji. Polehčující okolností mi 
budiž to, že v tom nejsem sám. Domýšlení a posuny Marxova 
místy analyticky zajímavého, ale jinak vcelku nejasného díla 
jsou ostatně převládajícím způsobem interpretace textů tohoto 
německého �lozofa 19. století. 

16 Nietzsche, Friedrich (2003): Mimo dobro a zlo. Předehra 
k �lozo�i budoucnosti. Praha: Aurora, s. 137–138.

17 Zde je snad potřeba připomenout, že pojem globální vládnutí 
(global governance), ať už znamená cokoli, není totožný s globální 
vládou (global government), i když oba termíny bývají v mediální 
zkratce občas zaměňovány.

18 Schmitt, c. d., s. 57–58. 
19 Schmitt, c. d., s. 58.
20 Keynes, John Maynard (2004): Ekonomické důsledky míru. 

Brno: Centrum pro studium demokracie a kultury, s. 15.
21 Keynes, c. d., s. 12.
22 Keynes, c. d., s. 13.
23 Jde mi o vystižení některých obecných charakteristik 

a tendencí, o hledání společných prvků v mentalitách, 
o srovnávání klíčových příznaků. Jsem si sám dobře vědom 
zjednodušení, mnoha rozdílů v jednotlivostech, které platnost této 
povrchní historické analogie rozbíjejí. Omlouvám se za to všem, 
které to pohoršuje, ale stejně nad ní prosím chvíli přemýšlejte.

24 Ferguson, Niall (2004): Nešťastná válka. Praha: Dokořán, 
s. 374.

25 Machiavelli, Niccolo (2007): Vladař. Praha: Nakladatelství 
XYZ, s. 80–81.

26 Ovšem mít pravdu neznamená, že vám „dají za pravdu“ 
a poctivý intelektuál nemůže nic takového očekávat.

27 Dahrendorf, c. d., s. 284 (Ralf Dahrendorf se takto tázal už 
v roce 2002, tedy na samém počátku fungování eura.).

Petr Fiala, politolog a historik, působí na Masarykově uni-
verzitě, zabývá se srovnávací a evropskou politikou.
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Dnes, ve druhé polovině dramatického léta 2011, sko-
ro všichni „vědí“, co je špatného s eurozónou a jak by 
tato chyba měla být opravena. Nejrozšířenější názor, 
který zaznívá zprava i zleva, lze charakterizovat stručně 
těmito slovy: „Zpočátku bylo jasné, že euro je přede-
vším politický projekt. Proto byla spuštěna zóna spo-
lečné měny bez společné �skální politiky. Není tedy 
divu, že vznikla krize. Řešení je zřejmé: urychleně za-
vést evropské ministerstvo �nancí, společný evropský 
dluhopis a vše, co s tím souvisí.“

První tři věty lze najít v různých obdobách v pro-
hlášeních eurooptimistů a skeptiků. Všichni s nimi 
univerzálně souhlasí. Názory se liší na poslední z nich. 
Optimisté ji vyslovují radostně, v naději, že Spojené 
státy evropské jsou na dosah ruky – díky krizi! Skepti-
ci ji pochopitelně vyslovují s obavami. 

Budu argumentovat, že optimisté a skeptici se v tom-
to bodě univerzálně mýlí. Zavedení evropské �skální 
politiky, unijního ministerstva �nancí, společného dlu-
hopisu a dalších atributů federálního státu by nebylo ře-
šením. Proč? Nejprve si shrňme příčiny krize.

Čtyři kořeny katastrofy

Příčina první: Rozpočtová krize 
Stačí uvést jediné slovo: Řecko. Rozpočtová rozmaři-
lost tohoto státu se od památné zimy 2009–2010 stala 
příslovečnou i mezi neekonomy. Není tedy třeba uvá-
dět čísla ani pikantní příklady veřejného plýtvání či 
opulentních daňových úniků. Řecká rozpočtová dob-
rodružství by samozřejmě bylo možné zkrotit přísněj-
ším dohledem, byť zůstává otázkou, zda je kvůli tomu 
vskutku nutné zavádět evropský superstát. (Jistěže 
není.) Bohužel, rozpočtová krize je jen jednou z více-
ra příčin krize eurozóny.

Inflace 4 až 7 procent bude tou nejmenší cenou 
za chtivost politiků sjednocovat

P K

Příčina druhá: Bankovní krize 
Irsko a Španělsko jsou země, které se od počátku svého 
členství v eurozóně chovaly rozpočtově střídmě. Zhus-
ta bývaly dávány za vzor ostatním. Plnily kritéria Paktu 
růstu a stability dokonce lépe než Německo. 

Příčiny dočasného úspěchu? Exploze bankovních 
úvěrů. V roce 1998 dosahoval objem bankovních úvě-
rů v Irsku hodnoty 100,8 procenta hrubého národní-
ho produktu. Koncem stejného roku byly za�xovány 
měnové kurzy a euro se stalo skutečností – byť ještě 
dva roky bylo nutné čekat na jeho fyzickou podobu. 
V roce 2006 již poměr úvěry/HNP činil 206 procent. 
O rok později, v roce 2007, to bylo již 231 procent. 

Extrémně levné �nance v neomezeném množství 
ale vedly ke vzniku úvěrové bubliny v bankách. Ta 
nakonec explodovala. Jelikož vláda na podzim 2008 
vyhlásila absolutní garanci nad všemi závazky bank, 
automaticky to znamenalo platební neschopnost vlá-
dy. Koncem roku 2009 činil poměr úvěry/HNP již 
279 procent. Ekonomika měla za sebou úvěrovou de-
�aci, ale hospodářství klesalo rychleji.

Mimochodem – pokud se náhodou nudíte, čtěte si 
staré ekonomické analýzy. Zpráva Irské centrální banky 
z druhého čtvrtletí 2007 praví: „Jak jsme uvedli, pro-
blémem je vysoká závislost na stavebnictví. Je pochopi-
telné, že zdroje směřovaly v posledních letech do sekto-
ru, který byl dlouhodobě podinvestován a zásoba bytů 
zaostávala za evropským průměrem. Je ale též jasné, že 
tato míra expanze není udržitelná a že v jistém bodě na-
stane kontrakce, přinejmenším relativní. Vskutku jsou 
zde signály, že aktivita v rezidenční výstavbě dosáhla 
vyvrcholení a začala poněkud zvolňovat.“

V roce 2007 nastalo vyvrcholení. O rok později 
přišly kontrakce a na svět přišla krize. Příště si snad 
Irové dají na své vyvrcholení lepší pozor.
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Koncem roku 2002 činil celkový objem španělských 
bankovních úvěrů soukromému sektoru 40,6 procenta 
objemu těchto úvěrů v Německu (v absolutním vyjád-
ření.) V dubnu 2007 již Španělsko největší evropskou 
ekonomiku dostihlo – ovšem za cenu sporné kvality 
úvěrů. Při nafukování úvěrové bubliny takto gigantic-
kých rozměrů nutně musí docházet ke vzniku vysoké-
ho procenta úvěrů, které se za pár let ukáží být pochyb-
nými nebo přímo ztrátovými. Je to prakticky kauzální 
jev, který byl mnohokrát potvrzen – v různých ekono-
mikách, vyspělých i rozvojových, na všech obydlených 
kontinentech, v různých staletích.

A nyní klíčová otázka: Kdyby hypoteticky existo-
valo evropské ministerstvo �nancí již od roku 2000, 
bylo by mohlo zabránit bankovním krizím v Irsku a ve 
Španělsku?

Pro odpověď se můžeme podívat do USA, které 
�skální federalismus provozují již dávno. Proč realit-
ní bublina postihla nejvíce Floridu, Kalifornii, Wa-
shington D.C. a Las Vegas, zatímco Detroitu, Atlantě 
a Dallasu se téměř dokonale vyhnula? 

Protože zmíněné americké státy či města jsou na-
vzdory dlouholeté �skální a politické integraci do 
značné míry velmi svébytnými ekonomikami, z nichž 
každá má svá speci�ka, výhody a nevýhody. Navždy ta-
kové zůstanou. Postavit je po vojensku do řady a ohlí-
dat, zda mají stejně vyčištěné kanady a správně zapnu-
té kno�íky, prostě nejde. 

Pochopitelně výhody amerického dolaru převažují 
nad nevýhodami, i když třeba takový Detroit by potře-
boval slabší měnu kvůli konkurenceschopnosti a Kali-
fornii by se zase ulevilo, kdyby přestala být masivním 
čistým plátcem do federálního rozpočtu. Za jeden od-
vedený dolar dostává Kalifornie zpět 79 centů. Fiskál-
ní federalismus není mechanismem, který by pomáhal 
státům v průběhu hospodářského cyklu, jak si leckdo 
naivně myslí. 

Naopak, federalismus málem stáhnul Kalifornii do 
platební neschopnosti – společně se strmě progresivní 
daní z příjmů, která je rovněž velmi procyklická a v pří-
padech poklesu příjmů vede k dramatickému vyschnutí 
rozpočtových zdrojů státu v době recese. Ale to jen tak 
mimochodem. Stručně a jasně: �skální federalismus by 
Irsko a Španělsko před bankovní krizí nezachránil.

Příčina třetí: Inflace mezd a nákladů
Portugalsko nezaznamenalo bankovní boom irských 
nebo španělských rozměrů. Jeho státní dluh byl v roce 
2007 jen na úrovni 62,7 procenta hrubého domácího 
produktu. Zvládnutelné číslo. Během let 1999–2009 
rostl objem portugalských bankovních úvěrů nepříliš 
impozantním tempem čtyř procent ročně, tedy žád-
ná exploze. 

Na co tedy Portugalsko chřadne? Diagnóza je snad-
ná. De�cit zahraničního obchodu dosáhl v roce 2010 
hodnoty 8 procent HDP. V roce 2009 to bylo dokonce 
téměř 15 procent HDP. To svědčí o akutní ztrátě kon-
kurenceschopnosti. Neschopnost vyvážet má za násle-
dek pokles zisků podniků a vysokou nezaměstnanost. 
Příjmy veřejných rozpočtů klesají a následuje platební 
neschopnost.

Členství v eurozóně se v Portugalsku projevilo růs-
tem objemu peněz v ekonomice, který měl za násle-
dek in�aci. In�aci mezd a nákladů, které nejsou z větší 
části zahrnuty v koši používaném pro výpočet in�ace 
podle evropské metodiky HICP. V rámci harmoni-
zace byly vyřazeny některé „citlivé“ položky, zejmé-
na nemovitosti. To je také důvod, proč ani uprostřed 
největší nemovitostní bubliny v Irsku a ve Španělsku 
a nejhoršího přehřátí tyto ekonomiky nevykazovaly 
vysokou in�aci! 

Nekontrolovaný růst objemu peněz byl důsledkem 
zrušení měnového rizika, po kterém tak volají čeští ex-
portéři. Neuvědomují si, že „odstranění“ jednoho rizi-
ka se objeví jinde. V případě Portugalska, ale také Řec-
ka a jižních provincií Itálie se členství v eurozóně proje-
vilo v růstu mezd, cen nemovitostí a nákladů za služby. 
Toto vše vedlo k fatální ztrátě konkurenceschopnosti.

Drobné pozorování z osobního života. Začátkem 
prosince 2010 jsem četl ve Wall Street Journal o svízel-
né situaci portugalského obuvního průmyslu. Portu-
galci nemají reputaci módy a kvality jako Italové ani 
nízkých cen jako Číňané. Smutné, protože situace por-
tugalského obuvnictví se mě osobně dotýká – doslova. 
Moje zdaleka nejpoužívanější a nejmilejší boty za po-
slední tři roky byly vyrobeny v Portugalsku. Navzdory 
skvělé kvalitě už byly tou dobou za zenitem a potře-
bovaly náhradu. Jenže jak, když portugalské boty v ob-
chodech už nejsou? 
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Moje snaha podpořit portugalskou ekonomiku 
vyšla vniveč. Musel jsem připustit, že jsem menšino-
vým zákazníkem, neboť trh dává (bohužel!) přednost 
levné čínské produkci. A i když s trhem nesouhlasím, 
respektuji jeho názor, neboť nemám chuť propagovat 
cla. Portugalsko by potřebovalo vydatnou devalvaci, 
která ovšem není možná. Nakonec jsem si koupil pár 
bot Made in Slovakia. Ať mé peníze zůstanou alespoň 
v Evropě.

Bylo by evropské ministerstvo �nancí schopno 
zkrotit in�aci mezd a nákladů, která z přirozené pod-
staty věci musí mít odlišné hodnoty na kontinentě tak 
rozmanitém, jakým je Evropa? Odpověď je zřejmá: je-
dině za cenu zavedení brutálních regulací socialistic-
kého nebo fašistického typu.

Příčina čtvrtá: Destruktivní role dotací
Při vstupu v roce 1981 si Řecko vyjednalo trojnásobek 
evropských dotací oproti původnímu návrhu. Jenže 
vysoké dotace si vyžádaly obrovské prostředky na ko-
�nancování. Řekové si tedy vyrobili obrovské man-
datorní výdaje. Tyto výdaje navíc byly až příliš často 
vynakládány nehospodárně. Členství v EU sice po-
mohlo mladším a vzdělanějších Řekům hledat si pra-
covní místa v Německu a v Británii, ovšem domácí 
řecká ekonomika nedokázala využít výhody volného 
pohybu zboží a pracovních sil. Jedinou „výhodou“ 
byly dotace, které se nakonec obrátily proti Řekům 
samotným.

Evropská politika dotací není zbytečná – je škod-
livá a kontraproduktivní. Řecko dostávalo dlouhá léta 
obrovské příspěvky z Bruselu. Profesor George Alogos-
kou�s z aténské Vysoké školy ekonomické uvádí, že jen 
v samotném roce 1985 dosáhl objem dotací (částečně 
placených z Bruselu, částečně z Atén) hodnoty 24 pro-
cent hrubého domácího produktu. „Pokud nejsou do-
tace řádně užity a pečlivě sledovány, takovéto transfery 
mohou vyústit v investiční projekty s nízkou, nebo do-
konce zápornou společenskou produktivitou, přičemž 
mají minimální efekt na hospodářský růst,“ říká.

Není možné efektivně řídit dotace o rozsahu té-
měř čtvrtiny ekonomiky. Není dokonce ani možné 
efektivně řídit mnohem menší programy. Neexistuje 
ani jedna ekonomika, která by díky dotacím dosáh-

la trvalé prosperity. Naopak. Profesor Alogoskou�s, 
mimochodem bývalý řecký ministr �nancí, uvádí, že 
evropské dotace umožnily vládě Andrease Papandrea 
během 80. let dosahovat primárních rozpočtových de-
�citů v průměrné výši 6 procent HDP ročně. Kromě 
toho došlo k deformacím na mikroekonomické úrov-
ni – dotace nezískávaly nejlepší podniky, ale ty s nej-
lepšími konexemi.

Škodlivost dotací a transferů obecně se prokázala 
již dávno před vznikem eura na Sicílii. Ekonomové 
Rodolfo Helg, Giovanni Peri a Gianfranco Viesti srov-
návali vývoj s regionem Abruzzo, který byl po válce 
srovnatelně chudý. Nyní je však Sicílie asi o čtvrtinu 
pod úrovní Abruzza. Proč? 

V 60. a 70. letech do sicilské ekonomiky plynul 
mohutný tok �nancí z Říma. Vládní peníze dokáza-
ly zvýšit mzdy, zejména ve veřejném sektoru. Soukro-
mý sektor trpěl jednak nárůstem mezd nepřiměřeným 
růstu produktivity, jednak všeobecně nevlídnými pod-
mínkami pro podnikání. Domácí sicilský podnikatel-
ský sektor nikdy neměl velkou sílu: v polovině 80. let 
byla na Sicílii jediná velká �rma (nad 500 zaměstnan-
ců) v domácím vlastnictví, uvádí Helg, Peri a Viesti. Šlo 
o cementárnu, průmysl s vyšší přidanou hodnotou na 
Sicílii nikdy nezapustil kořeny.

Devadesátá léta přinesla úsporná opatření, kte-
rá omezila veřejný sektor, ale soukromému sektoru 
úspory samy pomoci nedokázaly. Sicílie je plná lev-
ných domů na prodej, ale zájem není velký. Trvá emi-
grace mladších a vzdělanějších lidí: potkáte například 
padesátiletého rolníka, který všechny své čtyři děti po-
slal do Anglie. Práce není a zejména mladé ženy mají 
stěží jinou kariérní volbu než péči o domácnost.

Nyní hrozí Řecku a možná i dalším postiženým 
zemím akutní „sicilianizace“. Úsporná opatření jen 
pomohou vyhnat mladší, vzdělanější a produktivněj-
ší Řeky, Italy, Španěly nebo Portugalce do Německa, 
Británie nebo za oceán. Irové v tomto směru mají sta-
leté zkušenosti.

Co krizi nevyřeší

Sečteno a podtrženo, případná evropská �skální fe-
deralizace by možná vyřešila problém rozpočtové 
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disciplíny. Nevyřešila by však ostatní problémy a ně-
které by dokonce spíše zhoršila.

Společná �skální politika by nevyřešila problém 
vzniku úvěrových bublin. Mohla by zhoršit postave-
ní čistých plátců a udělat z Německa něco na způsob 
evropské Kalifornie. Nevyřešila by problém mzdové 
a nákladové in�ace, ledaže by bylo zavedeno něco na 
způsob panevropského centrálního plánování a regu-
lace cen. (O prospěšnosti tohoto počínání lze s úspě-
chem pochybovat.) A konečně, zavedení transferové 
unie by ještě prohloubilo beztak hluboký problém de-
formací a neefektivit vzniklých přerozdělováním, kte-
ré již existuje nebo které se praktikovalo v Evropě již 
v době před eurem.

I kdyby eurozónu dočasně zachránila přerozdělova-
cí unie, zvýšená �skální disciplína a další zadlužování 
pomocí společných dluhopisů, stále by tato opatření 
nezabránila propuknutí bankovních krizí v budouc-
nosti a už vůbec ne nekontrolovatelnému růstu ná-
kladů a ztrátě konkurenceschopnosti okrajových částí 
eurozóny. Tato rizika jsou pevně vestavěna do systému 
a nelze je odstranit žádným opatřením s výjimkou za-
vedení polototalitního režimu.

Fatální role ratingů
Ještě krátce k intelektuálům, kteří ze všeho obviňují 
„neregulované �nanční trhy“. Mám nejen teoretické, 
ale i praktické zkušenosti s tím, že o chybějící regulaci 
nemůže být ani řeči. A hlavně platí, že ani nejpřísnější 
a nejdůmyslnější regulace nemůže zabránit chybnému 
úvěrovému rozhodování v podmínkách neřiditelné 
měnové expanze Irska nebo Španělska let 2000–2008. 
Před zhruba deseti až patnácti lety vznikla „geniální“ 
myšlenka regulovat tuto činnost pomocí ratingových 
hodnocení. Agentury tak získaly moc, o které se jim 
ani nesnilo a kterou snad ani nechtěly. Z ratingových 
hodnocení států, což je vlastně vedlejší produkt posky-
tovaný veřejnosti zdarma za účelem zvýšení publicity 
ratingových agentur, se stal mohutný nástroj rozhodu-
jící o investování stovek a tisíc miliard eur. Něco po-
dobného nemá v historii �nancí obdoby!

Stojí za zmínku, že obrovskou moc ratingových 
agentur nezavedl nikdo jiný než regulátoři na úrov-
ni vlád, parlamentů a dozorových orgánů �nančních 

a kapitálových trhů. Zkrotit �nanční a kapitálové trhy? 
Napřed ať někdo zkrotí samotné krotitele, prosím.

Non la paghiamo
V italských ulicích můžeme vidět nasprejované nápisy: 
NOI LA CRISI NON LA PAGHIAMO. My jim tu 
krizi nezaplatíme. Ale kdo tedy?

V předchozích odstavcích jsme si řekli, jak se euro-
zóna z problémů nedostane. Ještě zbývá dodat, jaké 
zbývá řešení. Při vyloučení všech nemožných variant 
je správná ta, která zbude, jakkoli nepravděpodobně 
se jeví na první pohled. To věděl již Sherlock Holmes. 
Co tedy zbývá?

Dvě podstatné věci. Především stará dobrá �skální 
disciplína. Není postačující podmínkou řešení krize, 
ale je podmínkou nutnou. Jak zavést disciplínu? Teo-
reticky velmi snadno. Při pohledu na statistiky příjmů 
veřejných rozpočtů sedmnácti členských států eurozó-
ny v období 1995–2010 zjistíme, že průměrný výnos 
činil necelých 46 procent HDP. Navíc s překvapivě 
malými cyklickými výkyvy. 

Úplně by stačilo zavést zákon na úrovni ústavy, kte-
rý zakazuje za všech okolností utrácet více než oněch 
46 procent HDP. Mandatorní výdaje? Všechny tak-
zvaně povinné výdaje jsou jen důsledkem lidských roz-
hodnutí, a ta lze podle potřeby kdykoli změnit. Objem 
46 procent HDP musí stačit na provoz i dosti velkory-
sého sociálního státu v mírových dobách. Nikdo a ni-
kde nepotřebuje více. 

Krize má však tu nepříznivou vlastnost, že ji nelze 
řešit až v dlouhém období, ale již nyní. Zavést �skální 
disciplínu znamená vyvolat krátkodobou „keynesián-
skou“ recesi v důsledku snížení výdajů. Zvýšení daní 
tlumí hospodářský růst ještě spolehlivěji. 

Jediné možné řešení

Jediným krátkodobě účinným řešením je in�ace, kte-
rá rozpustí reálnou hodnotu nashromážděných evrop-
ských dluhů. Toto řešení je samozřejmě špatné, nespra-
vedlivé, makroekonomicky škodlivé a jde proti všem 
závazkům i proti statutu ECB. Má zkrátka všechny 
myslitelné nevýhody a jen jedinou výhodu. A sice, že 
jde o jediné možné řešení.
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Tento názor získává podporu mezi ekonomy ne-
závislými na vládách a na centrálních bankách. Na-
příklad Stephen King, hlavní ekonom HSBC, se pro 
britský deník e Telegraph vyjádřil, že ECB musí tisk-
nout peníze přesně stejným způsobem jako Fed (ame-
rická centrální banka). „V srdci problému je neochota 
ECB, aby bylo vidět, že monetizuje vládní dluh. A pře-
ce, je-li alternativou kvantitativního uvolňování kolaps 
eura nebo sestup do deprese, masivní expanze bilanční 
sumy Evropské centrální banky se zdá být nízkou ce-
nou, kterou je třeba zaplatit.“

Dodal bych, že nejde jen o snížení reálné hodnoty 
státního dluhu, ale také bankovních úvěrů. Evropa je 
předlužená nejen na úrovni států, ale i na úrovni sou-
kromého sektoru. 

Historické zkušenosti

Zkušenost první: Jak Britové rozpustili dluhy
Dějiny znají řadu případů, kdy dluhopisy stabilních 
a demokraticky zvolených vlád byly téměř či úplně 
znehodnoceny in�ací. Ilustrativní je příklad britských 
státních dluhopisů, jejichž vydání si vynutilo �nanco-
vání první světové války. Britská vláda, která doposud 
neměla vážnější problémy s penězi, se najednou do-
stala do velmi obtížné situace. Výplata kuponů třice-
tileté vládní obligace z roku 1917 ji v roce 1932 vy-
táhla z pokladny dvě pětiny veškerých daňových pří-
jmů. Přitom datum splatnosti jistiny nebylo nikterak 
vzdálené (15 let). 

Vláda proto přikročila k doposud nevídané akci. 
Zorganizovala obrovskou kampaň, zaměřenou na vlas-
tenecké cítění Britů, a přesvědčila držitele 30letých 
dluhopisů s 5procentním kuponem k výměně těchto 
papírů za papíry s nekonečnou dobou splatnosti (tzv. 
perpetuity či konzoly) a kuponem 3,5 procenta. Prů-
měrná britská roční in�ace dosahovala v letech 1932 
až 1997 hodnoty 6,31 procent. To sice není žádná zá-
vratná hodnota připomínající třeba zběsilou hyperin-
�aci Německa po první světové válce, ale celkově spo-
třebitelské ceny během zmíněného období v Británii 
vzrostly o celých 5 250 procent. 

Což znamená, že v důsledku in�ace poklesla reál-
ná hodnota britských válečných obligací v období 

1932–1998 o neuvěřitelných 97,7 procenta. Držite-
lům dotyčných obligací (ale i ostatních pevně úroče-
ných cenných papírů denominovaných v britských lib-
rách) tak nezbylo skoro nic. Byli dokonale ožebračeni. 
Nicméně pověst britské koruny jakožto prvotřídního 
a perfektně spolehlivého dlužníka zůstala nedotčena. 

Zkušenost druhá: Italské dluhové břemeno 
v průběhu historie 
„Itálie je politicky slabá, protože je to Itálie,“ tvrdí 
ekonom Paul Krugman. Ale tato země nebyla slabá 
odjakživa. V období renesance byla kolébkou moder-
ních �nancí, kde vznikly banky, �nanční trhy, po-
dvojné účetnictví (vynalezl je Luca Pacioli) a nakonec 
i moderní státní dluhopisy s kuponem, které zavedla 
jako první Benátská republika. 

Italské městské státy ovšem měly zpravidla lepší �-
nanční disciplínu než moderní Itálie. Zejména proto, 
že ne�nancovaly na dluh populistické sociální progra-
my. Janovská republika měla dokonce jedinečný orgán 
– banku San Giorgio, která byla vlastně asociací věři-
telů státu s cílem dohlížet nad pořádkem ve veřejných 
�nancích! Jak velmi by dnes moderní státy potřebovaly 
podobnou instituci…

Když Garibaldi, Cavour a Mazzini v roce 1871 
Itálii sjednotili, byl nový stát zatížen již od počátku 
dluhy. Tím byla založena tradice trvající víceméně do-
dnes. Vláda nově sjednoceného království výrazně zvý-
šila daně, což ochromilo hospodářství a vedlo k maso-
vé emigraci. To je mimochodem jedna z příčin, proč 
tolik Američanů má italská příjmení. 

Fašistická vláda ve 20. a 30. letech rovněž zvyšovala 
daně a zároveň in�aci: během 20. let poklesly reálné 
příjmy obyvatelstva o 20 procent. To nestačilo, vláda 
musela dvakrát (1926 a 1934) provést nucenou kon-
verzi (conversione forzosa) krátkodobých dluhopisů 
na dlouhodobé. To byl vlastně ekvivalent částečného 
státního bankrotu.

Poválečná Itálie pokračovala v tradici vysoké in�ace 
a vysokých dluhů. Politicky křehké vlády vždy kupodi-
vu dosáhly konsensu ohledně zvyšování veřejných výda-
jů, ale kupodivu se jim málokdy podařilo prosadit účin-
ná úsporná opatření. Pouze během 90. let, v rámci pří-
pravy na přijetí eura, se vláda vzchopila k akci a začala 
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systematicky snižovat zadlužení i in�aci. Tato epizoda 
znatelného zlepšení �nanční disciplíny je však již pryč.

Nyní Itálie dluží v přepočtu asi 720 000 Kč na 
osobu. Pro srovnání, Česká republika zatím „jen“ asi 
122,5 tisíce na hlavu od kojenců po důchodce. V pře-
počtu na ekonomicky aktivní populaci má každý pra-
cující Ital na krku více než miliónovou „hypotéku“ 
od státu. Jak vůbec může stát fungovat s takto těž-
kým břemenem? Špatně. Průměrný roční hospodář-
ský růst během desetiletí 1998–2008 dosáhl hodnoty 
1,21procenta. 

Je ironické, že během desetiletí 1988–1998 ital-
ská ekonomika rostla ročně o 1,61 procenta, což ne-
byl žádný sprint, ale stále lepší výkonnost než v době 
po zavedení eura… A to nebereme v úvahu důsledky 
�nanční krize, o které eurooptimisté před deseti lety 
tvrdili, že se již nemůže stát, protože euro vyřeší vše.

Závěr

Euro se ukázalo být nepodařeným měnovým experi-
mentem. Již během zhruba deseti let své existence doká-
zalo způsobit makroekonomické nerovnováhy rozmě-
rů, které nejsou řešitelné standardními prostředky. Fias-
ko způsobené společnou měnou snad zaskočilo i jeho 
odpůrce, kteří proti němu byli od samého počátku. 

Důsledky na politicko-ekonomické úrovni z hle-
diska eurozóny zatím ještě nejsou zřejmé. Zvýšená in-
�ace na úroveň 4–7 procent po dobu několika let by 
patrně byla nejmenší cenou zaplacenou za chtivost po-
litiků sjednocovat Evropu stůj co stůj. 

Pokud jde o důsledky pro českou politiku – měli 
bychom najít dost odvahy prohlásit, že toto již není 
eurozóna, do které jsme závazně slíbili vstoupit při 
podpisu dohod o členství v EU. Členské státy euro-
zóny porušily všechna pravidla a závazky, které poru-
šit mohly, a totéž, možná s jedinou výjimkou, lze pro-
hlásit o Evropské centrální bance. Je tedy čas ozná-
mit (a to bych podtrhl), že Česká republika má právo 
opt-outu ze společné měny. Ne škemrat, ne žádat, ale 
oznámit. Budeme označováni za potížisty? Omyl, potí-
žisté jsou ti, kdo krizi způsobili, kdo nedodržují vlastní 
sliby a vlastní kritéria. Tedy i Francouzi a Němci. Kro-
mě toho vždy platilo, že největší potížisté – Francouzi 
– vždy v rámci EU dosáhli nejvíce.

Jakmile bude někdo vyhrožovat seškrtáním evrop-
ských dotací, prosím pěkně, škrtejte si podle libosti. 
Řecko, Irsko a Španělsko snad dostatečně ukazují, jak 
evropské dotace ničí a křiví ekonomiku. Zároveň by-
chom měli trvat na minimalizaci členských příspěvků 
do EU. 

Pokud jde o obyvatele zemí postižených krizí – my 
jim jejich krizi nezaplatíme, neboť zaprvé na to nemá-
me, zadruhé si ji způsobili sami vlastní lehkomyslností. 
Non la paghiamo. Nezaplatíme jim.

Uvedený text je součástí knihy Euro versus koruna, třetí, 
rozšířené vydání, která právě vychází v Centru pro studium 
demokracie a kultury. Redakčně upraveno.

Pavel Kohout (1967), ředitel strategie společnosti Partners. 
Napsal několik knih, například Investiční strategie nebo Fi-
nance po krizi.
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S J�, poradkyně prezidenta republi-
ky: Dnes je už více než zřejmé, že bez �nančních trans-
ferů a bez orgánu, který by byl skutečnou nadnárodní 
�skální autoritou, nemohou země eurozóny mít stej-
né úrokové sazby, společnou měnovou politiku a spo-
lečnou měnu. Voliči ale �skální federalismus nechtějí. 
Proto všechna opatření zůstávají na půli cesty – a proto 
se také nedá zcela vyloučit žádný budoucí scénář, včet-
ně rozpadu eurozóny. Eurozóna „na půl cesty“ k rozpa-
du nebo k �skální unii je dnes zdrojem ohrožení pro 
ostatní země Evropské unie, včetně České republiky. 
Představuje pro náš hospodářský růst významný fak-
tor nejistoty a rizika.

M S, guvernér České národní banky: Na 
nejobecnější rovině nám krize eurozóny připomíná, že 
ignorování závěrů ekonomické teorie politiky je stále 
mnohem dražší než přehnaná víra subjektů trhu v její 
nejnovější poznatky. Na konkrétnější úrovni platí, že 
základním problémem eurozóny, ale vlastně celé EU 
není to, že má nekvalitní pravidla, ale to, že pravidla 
nedodržuje.

H F, poslanec Evropského parlamentu: Na 
současném osudu Řecka je krásně vidět, kam vede po-
litika budování tzv. sociálního státu. Sociální nároky 
jsou nekonečné a nikdy je nelze úplně ukojit. Při kaž-
dé další volební kampani má politik vyznávající tento 
koncept možnost lákat další voliče na další zvyšování 
sociálních plateb a hodně voličů na to slyší. Dostávat 
peníze za nic je krásné a populární. Výsledkem takové 

Jaké poučení plyne z vývoje v Řecku 
a současné krize eurozóny?

Projekt evropské měnové integrace zažívá v posledních měsících podle všeho největší krizi ve své historii. Přes-
tože lze jen obtížně predikovat další vývoj, četné dosavadní zkušenosti s eurem a jeho fungováním umožňují 
formulovat obecnější závěry. Pokusili se o to i autoři sborníku Euro versus koruna s podtitulem Kdy to praskne?, 
který právě vychází v Centru pro studium demokracie a kultury. 22. září 2011, pár hodin před redakční uzávěr-
kou sborníku, odpovídali na anketní otázku, jaké poučení plyne z vývoje v Řecku a současné krize eurozóny.

politiky ale nemůže být nic jiného než bankrot. Ten 
poskytuje lidem mimořádnou příležitost znovu si ově-
řit starou pravdu, že dluhy se dříve nebo později pro-
stě zaplatit musí.

M Š�, děkan Národohospodářské fakul-
ty VŠE v Praze: Eurozóna se do současných problémů 
dostala především díky nezodpovědnému �nancová-
ní veřejného sektoru. Dluhovou past, do níž se vedle 
zemí eurozóny dostaly také Spojené státy a Japonsko, 
však nelze opustit v krátkém ani dlouhém období. 
Spíše bych to viděl na horizont 15–25 let. V případě 
eurozóny je nejlepší variantou řízený rozpad a návrat 
k národním měnám. Pokud by měla eurozóna zůstat 
zachována, musí se sjednotit i další součásti hospodář-
ské politiky (�skální, sociální, strukturální), ale např. 
i �nanční nástroje, jako je společný dluhopis eurozóny. 
K tomu by bylo nezbytné založit „státní útvar“. Já však 
s další centralizací v rámci EU zásadně nesouhlasím. 

Další nezbytné kroky: revize výdajů veřejných 
rozpočtů, jejich radikální snížení (i když dojde k do-
časnému poklesu životní úrovně celé řady sociálních 
skupin). A žádné zemi, která se ocitne v dluhové pas-
ti, nesmí být dluhy odpuštěny. Vytváří to totiž morál-
ní hazard, který se projeví opakováním chyb politiků 
při používání nástrojů hospodářské politiky. Země ale 
mohou „restrukturalizovat“ svůj dluh např. prodejem 
státního majetku, pozemků, území, či jiných aktiv. 
Těm státům, kterým tento majetek bude chybět, by 
měla být v krajním případě omezena národní suvere-
nita a samostatnost. 



18 Kontexty 5/2011 19Texty

A ještě jedna věc: jednotlivým bankám by měl být 
stanoven limit pro držení státních dluhopisů a nákup 
nových, pokud možno na co nejnižší úrovni. Banky 
velmi rády nakupovaly doposud téměř „bezrizikové“ 
státní dluhopisy a umožňovaly tak státům „umisťo-
vat“ své dluhy na �nančních trzích. Zároveň to zne-
snadňovalo a zdražovalo přístup k bankovním zdro-
jům soukromým podnikatelským subjektům. Státy si 
velmi rychle zvykly na poptávku po jejich dluhopisech 
a i z tohoto důvodu s emisí dluhopisů neměly problé-
my. Pokud však nastane situace, že poptávka bank po 
státních dluhopisech (byť uměle) klesne, budou muset 
i státy konečně začít šetřit. 

P M, ekonom, politik a vysokoškolský peda-
gog: Před zavedením eura existovali ekonomové i poli-
tici, kteří varovali, že Evropa od Finska po Řecko není 
„optimální měnovou oblastí“ a že zavádět společnou 
měnu na heterogenním území nelze bez toho, aby 
existoval systém společných �skálních transferů. Pro 
ten ale v EU není politická vůle, evropská veřejnost si 
nepřeje Spojené státy evropské. Současná krize euro-
zóny byla tudíž nevyhnutelná. Myslím, že měl prav-
du nositel Nobelovy ceny za ekonomii Milton Fried-
man, který v roce 2003 předpovídal, že se eurozóna do 
10–15 let rozpadne. Řecko potřebuje dohodu o od-
puštění dluhů a následné vyvázání z eurozóny. Dokud 
nebude mít vlastní měnu, jejíž hodnota vůči ostatním 
měnám by přirozeně odrážela nabídku a poptávku po 
řeckých službách a produktech, bude Řecko trpět ve 
svěrací kazajce eura a potácet se v trvající hospodářské 
recesi. Politici by se měli poučit a už nestavět své sny 
před ekonomickou realitu.

M C�, redaktor Re�exu: Každý direktiv-
ní (byť sebelépe myšlený) zásah vlády do ekonomiky 
se vrátí: nezamýšlené důsledky opatření Clintonovy 
vlády z devadesátých let na podporu hypoték nema-
jetným lidem zná celý svět. Měnová unie založená na 
penězích s vynuceným oběhem (tzv. FIAT money) a se 
členy s nevyrovnanými parametry hospodářství bude 
vždy čelit tendenci k „černému pasažérství“ v podobě 
tlaku na zvýšené přerozdělování – dotacemi či jinou 
�nanční pomocí. Pokud je problémem dluh, nedá se 

řešit dalším zadlužováním. Ať na další dluhy tlačí vlády 
de�citními rozpočty, nebo centrální banky nulovými 
úrokovými sazbami.

O� K, analytik Centra pro studium de-
mokracie a kultury: Z mého pohledu plyne ze součas-
né krize především to, že legislativní ekvilibristika taže-
ná pouze a jen aktuálními potřebami (některých) po-
litických elit má potenciál nadělat vždy více škody než 
užitku. Dnešní EU takový postup nejenže umožňuje, 
ale i (což je ještě horší) podporuje. Tu změníme směr-
nici, tu nařízení, tu Lisabonskou smlouvu, a pak bude 
vše v pořádku… Takový způsob uvažování žádné sku-
tečné řešení (dluhové) krize nepřinese. Spíše naopak.

P P, šéfredaktor týdeníku Euro: Já bych odpo-
věděl, že poučení si mohou vzít jen poučitelní. A jak 
je vidět, evropské elity jsou nepoučitelné a omyl se za-
vedením eura se pokoušejí léčit omylem politické in-
tegrace Evropy. Jestliže nyní by měl rozpad eura dra-
matické ekonomické dopady, tak rozpad uměle a ne-
demokraticky vytvořené politické unie bude nevy-
hnutelně mít ničivé politické důsledky na vztahy mezi 
evropskými národy. A modleme se, aby ty důsledky 
nebyly krvavé.

P K, ekonom, ředitel strategie společnos-
ti Partners: Vývoj v eurozóně ukázal, že malá otevřená 
ekonomika může v rámci eurozóny zažít ohromnou 
úvěrovou expanzi a následnou velmi těžkou bankov-
ní krizi, i když sama plní kritéria Paktu růstu a stabi-
lity. Mám na mysli Irsko a Španělsko. Tyto dvě země 
ukazují, že eurozóna by nemohla fungovat dobře, ani 
kdyby již od počátku existovalo evropské ministerstvo 
�nancí. Tedy, že celý projekt společné měny je chybně 
speci�kován v samotné své podstatě.

P S, tajemník Klubu ODS v Evropském par-
lamentu: Současná krize eura a její způsob (ne)řeše-
ní se projevuje velmi výrazně v politické rovině. Ze-
jména v zemích severní části Unie dochází řadě voličů 
kvůli euru trpělivost se zavedenými stranami, což již 
v několika volbách nahrálo populistům. Jeden příklad 
za všechny: volební výsledek populistických Oprav-
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dových Finů, brojících v kampani proti euru, „donu-
til“ nového �nského premiéra z konzervativní strany 
vzít do vlády krajně levicové postkomunisty jen proto, 
aby mohl prohlasovat pomoc Řecku. Unie by se pro-
to měla poučit, že přehnaná rychlost integrace a ne-
dodržení vlastních pravidel vždy povedou k nárůstu 
populismu, který může následně ohrozit samotné zá-
klady Unie.

M T, vedoucí katedry evropského prá-
va Právnické fakulty UK: Základním poučením z kri-
ze eurozóny je, že je třeba, aby členské státy dodržo-
valy pravidla, která si samy vytvořily. Příklad Řecka, 
ale koneckonců i Itálie ukazuje, že při zapojení těchto 
zemí do třetí etapy hospodářské a měnové unie poli-
tické orgány EU obcházely pravidla, stanovená primár-
ním právem EU. Také později, kdy se začaly projevo-
vat první náznaky dluhové krize v polovině minulého 
desetiletí, vydal Evropský soudní dvůr ve věci neutra-

listické rozhodnutí. Pokud má být Evropská unie sku-
tečně právním společenstvím, musí být právo dodržo-
váno všemi a za všech okolností.

R N, ekonomický analytik: Na příkladu 
Řecka, ale i ostatních postižených evropských ekono-
mik se v dnešní době ukazuje, že životní úroveň oby-
vatel se z dlouhodobého hlediska nedá uměle zvýšit, 
a to ani růstem taženým dluhy, ani nezdravými úroko-
vými mírami vyplývajícími z členství v nesourodé mě-
nové unii. Zkrátka dříve nebo později se životní stan-
dard vrací na svou přirozenou úroveň, založenou na 
přírodně-společensko-ekonomických předpokladech 
dané země. A nic jiného se nyní neděje ani v případě 
Řecka nebo Irska.

Uvedený text je součástí knihy Euro versus koruna, třetí, 
rozšířené vydání, která právě vychází v Centru pro studium 
demokracie a kultury. Redakčně kráceno.

IVANA PEČINKOVÁ (ED.)

EURO versus KORUNA
Kdy to praskne?

Euro je nepodařeným měnovým experimentem. Během 
deseti let své existence dokázalo způsobit makroekono-
mické nerovnováhy rozměrů, které jsou řešitelné snad jen 
zavedením polototalitních režimů. Zvýšení inflace na úro-
veň 4–7 procent patrně bude nejmenší cenou za chtivost 
politiků sjednocovat. O důsledcích zvoleného způsobu 
řešení krize eurozóny rozhodnou voliči. 
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„Pocházím ze země, která leží příliš na východ od Zá-
padu, a příliš na západ od Východu“. Takto popsal spi-
sovatel Sławomir Mrożek zkušenost Polska, odsouze-
ného v posledních staletích střídavě k pozici periferie 
západního světa, nebo východního impéria ovládaného 
z Kremlu. Polské sebevnímání se snažilo pochopitelně 
najít pro onu nepříznivou polohu vyšší význam: tak 
vznikl mýtus „hradeb Západu“ – antemurale Christia-
nitas. Východ však nebyl jenom zdrojem nebezpečí – 
zároveň fascinoval a byl prostorem, v němž se měla 
realizovat polská manifest destiny. Uskutečněním to-
hoto předurčení byla I. Rzeczpospolita – regionál-
ní velmoc vybudovaná díky unii Polského království 
a Litevského velkoknížectví, v němž příslušnost k pol-
skému politickému národu sjednocovala lidi různých 
jazyků a náboženských vyznání. Tento projekt pro-
hrál boj nejenom s vnějšími nepřáteli, kteří existenci 
Rzeczpospolité ukončili koncem 18. století, ale nako-
nec hlavně s etnickými nacionalismy probouzejícími 
se od 19. století, a to jak u Ukrajinců a Litevců, tak 
u samotných Poláků. Nicméně ještě těsně po první 
světové válce se v Polsku střetávaly dvě koncepce po-
litiky vůči „mladým národům“ na východě: naciona-
listická vize omezení se na etnické jádro „polsky mlu-
vících římských katolíků“ a federalistická vize Piłsud-
ského. De�nitivně byla „pravá plíce“ polské kultury 
amputována během druhé světové války – etnickými 
čistkami a přesuny hranic a obyvatelstva. Prostor bý-
valé Rzeczpospolité se proměnil – slovy amerického 
historika Timothy Snydera – na „krvavé země“ (blood-
lands) – dějiště největšího masakru v dějinách Evropy. 

Představu o tomto ztraceném světě si můžeme udělat 
třeba na Starém Městě ve Lvově, kde na několika stov-
kách čtverečních metrů proti sobě stojí chrámy řím-
ských, řeckých a arménských katolíků i pravoslavných. 
Připomínají jej chátrající barokní kostely a šlechtické 
rezidence rozeseté po nekonečných prostorách Ukra-
jiny a Běloruska mezi rozkládajícími se troskami so-
větského komunismu. V Polsku samotném žije tento 
ztracený svět v podobě nostalgické vzpomínky: každý 
polský školák se učí Mickiewiczovo zvolání „Litvo, má 
otčino“ a nejpopulárnější „prostonárodní píseň“, bez 
níž se neobejde žádná polská oslava, vypráví o „mla-
dém Kozákovi“ a „zelené Ukrajině“. 

Tematický blok Na východ od Západu na západ od 
Východu zahajuje proto sekce textů věnovaných kul-
turnímu a historickému dědictví polského Pohrani-
čí – východních provincí bývalé I. Rzeczpospolité. 
O svých ztracených městech promlouvají největší pol-
ští básníci minulého století – Miłosz a Herbert. Vzpo-
mínku na lvovské dětství najdete i mimo tematický 
blok – v rozhovoru Miloše Doležala s nejpopulárněj-
ším polským skladatelem současnosti – Wojciechem 
Kilarem. Naopak pohled z druhé strany – „mladých 
národů“, jejichž identita se vytváří v 19. století v pro-
tikladu k identitě polské – poskytne litevský básník 
Alvis Grybauskas. Postavu letos zesnulého malíře Jer-
zyho Nowosielského nelze už tak snadno zařadit: byl 
zároveň polský umělec a ukrajinský vlastenec (který 
však na Ukrajině nikdy nežil), a jakožto pravoslavný 
malíř-teolog svými malbami vyzdobil zřejmě více ka-
tolických kostelů než pravoslavných chrámů… 

TÉMA: 
Na východ od Západu, na západ od Východu

Úvodní slovo

M R
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Druhým faktorem určujícím polské vnímání Vý-
chodu je stín impéria. Byla to Moskva, kdo nakonec 
nad Rzeczpospolitou zvítězil v boji o ovládnutí pro-
storu mezi Baltem a Černým mořem. Sebevnímání 
Poláků jako „hradeb Západu“ bylo konfrontováno 
s ruským pohledem, v němž byla Polsku přisouzena 
role „zrádců“ slovanské pospolitosti. Téměř po celé 
19. a 20. století se polský geopolitický prostor mě-
nil na periferii impéria ovládaného z Kremlu. Exilo-
ví polští politici a intelektuálové – obzvláště po druhé 
světové válce – byli na Západě konfrontováni s přístu-
pem, který na území mezi Berlínem a Moskvou po-
hlíží jako na amorfní, temné místo na mapě Evropy, 
jehož dějiny a budoucnost se píší v mocenských cen-
trech mimo jeho hranice. Proto vznikají geopolitické 
koncepce jako „Středo-východní Evropa“ Oskara Ha-
leckého, jejichž cílem je připomenout kulturní a his-
torickou svébytnost regionu bývalé Rzeczpospolité. 
V Paříži exulanti kolem Jerzyho Giedroyće razí názor, 
že budoucí nezávislost Polska přímo souvisí s existen-
cí suverénní Ukrajiny, Běloruska a Litvy. Tento přístup 
se následně přenáší i do polské zahraniční politiky po 
roce 1989. Je třeba si pamatovat, že zatímco zařazení 
do „visegrádské“ Střední Evropy je z historického hle-
diska pro Polsko poměrně náhodné a pramení pou-
ze z vývoje po druhé světové válce, „středo-východní“ 
orientace pramení jak z historického dědictví, tak z ba-
zální geopolitické nutnosti. 

Tento přesah polské perspektivy mimo současné 
hranice NATO a EU se projevoval různými způsoby: 
od živelné společenské a politické podpory oranžové 
revoluce až po projekt pořádání mistrovství Evropy ve 
fotbale v roce 2012 společně s Ukrajinou. Nicméně 
v poslední době tato perspektiva prochází zásadními 
proměnami: při smolenské katastrofě zemřel nejvý-
raznější dědic tradice „aktivní východní politiky“ pre-
zident Lech Kaczyński a v klíčové zemi regionu – na 
Ukrajině – došlo ke kolapsu „oranžového tábora“. 
O „nových kartách“ ve východní politice – bez Ka-
czyńského a s Janukovyčem a Putinem – pojednávají 
texty Filipa Memchese a Andrzeje Nowaka. 

Ztráta Ukrajiny a území bývalého Litevského vel-
koknížectví koncem 18. století paradoxně v jistém 
smyslu rozšířila obzory polského uvažování o Výcho-
dě. Revoluční konspirační kruhy v 19. století začínají 
vytvářet myšlenku spolupráce „porobených národů“ 
od Kaspického moře až k Baltu. V období mezi svě-
tovými válkami tato idea získává název „prométheis-
mus“. Poslední kapitolou tohoto příběhu „aktivní 
protiimperiální politiky“ Polska bylo pak přátelství 
prezidentů Kaczyńského a Saakašviliho, jehož plo-
dem bylo i neobvyklé razantní angažmá Polska na 
straně Gruzie, kulminující dramatickou cestou Lecha 
Kaczyńského do Tbilisi během ruského vojenského ta-
žení v roce 2008. O polské „kavkazské romanci“ po-
jednává text Pawła Kowala, který jako náměstek mi-
nistra zahraničních věcí patřil mezi hlavní architekty 
mimořádných polsko-gruzínských vztahů. 

Před několika dny skončil ve Varšavě summit Vý-
chodního partnerství – evropské iniciativy sdružující 
státy Evropské unie a země bývalého Sovětského pro-
storu, od Běloruska a Ukrajiny až k Ázerbájdžánu. Pol-
sko sehrálo klíčovou roli ve vytvoření tohoto nového 
nástroje politiky Evropské unie během českého před-
sednictví v roce 2009. Pro většinu domácích komen-
tátorů je pokračováním „aktivistické“ politiky vůči 
Východu, jejímž cílem je „vytrhnout“ státy na perife-
riích ruského impéria ze sféry vlivu Kremlu. Zda jde 
o nástroj uspokojivý, diskutují v závěrečné části tema-
tického bloku Ondřej Ditrych a další bývalý náměs-
tek polského ministerstva zahraničních věcí, Krzysz-
tof Szczerski. 

K tématu tohoto bloku se váže i řada dalších textů 
v rámci tohoto čísla Kontextů: v rubrice „Reportáže“ 
přibližuje Wojciech Górecki meandry kavkazské duše 
a Miloš Doležal putuje Polskem po stopách Czesława 
Miłosze. Na závěr pak najdete recenzi knihy přední-
ho polského odborníka na Rusko Wojciecha Zajacz-
kowského, která je nyní dostupná i pro české čtenáře.

Maciej Ruczaj (1983), politolog, publicista, působí v Pol-
ském institutu v Praze.
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„Litvo! Má otčino! Tys jak to naše zdraví: / Jak vzácná 
vlastně jsi, nikdo si nepředstaví, / dokud tě neztratil.“3 
Tak začíná nejdůležitější dílo v dějinách polské lite-
ratury. Nejedna generace vychovaná za Polské lidové 
republiky i v nynější III. Rzeczpospolité přemítala na 
hodinách polštiny, proč vlastně polský národní epos 
začíná invokací Litvy, našeho souseda na severovýcho-
dě. A nedokázala si tak docela odpovědět.

Pro celou polskou kulturu před rokem 1945 bylo 
typické její ukotvení na východě. Dva nejvýznamnější 
polští básníci, romantikové Adam Mickiewicz a Juliusz 
Słowacki, se narodili na území dnešního Běloruska, re-
spektive Ukrajiny. Třetí velký romantik, Norwid, měl 
předky na dnešní Ukrajině (královský rod Sobieských), 
zatímco jeho příjmení je litevské. Slavný spisovatel 
Joseph Conrad emigroval z Polska coby Józef Korze-
niowski – narodil se v Berdyčevě, který dnes také leží 
na Ukrajině. Czesław Miłosz, ve 20. století vyzname-
naný Nobelovou cenou, strávil mládí ve Vilniusu (teh-
dy Wilnu – pozn. překl.) a pocházel z litevské Liaudy. 
Jeho velký básnický konkurent Zbigniew Herbert zase 
ze Lvova. Stanisław Lem, spisovatel, jehož futuristic-
ké vize se natáčely v Hollywoodu, je také narozený ve 
Lvově, na západě dnešní Ukrajiny. Snad každý Polák 
má předky, kteří žili na Ukrajině, v Bělorusku nebo na 
Litvě. Někteří z nás tam mají příbuzné dosud.

Proč? Tato území byla součástí Rzeczpospolité.4 
Vilnius, dnes hlavní město nezávislé Litvy, byl jed-
ním z nejvýznamnějších středisek I. Rzeczpospolité, 
státu vzniklého spojením Polska (tzv. Koruny) a Lit-
vy reálnou unií v roce 1569. Předtím, od roku 1385, 
byly tyto státy spojeny personální unií. Znamená to 
šest století společných dějin. Pro přesnost celého po-
pisu si však musíme uvědomit ještě jednu důležitou 

věc. Litva, tehdy nazývaná Velkoknížectvím litevským, 
byla po dlouhá staletí největší pravoslavnou zemí. Pa-
třila k ní nejen etnická Litva, jež je dnes moderním 
litevským státem, ale také oblasti dnešního Běloruska 
a Ukrajiny. Do 17. století zdaleka nebylo jasné, že tato 
území ovládne Moskva – „třetím Římem“ se mohl stát 
Vilnius. Nejvýznamnějšími městy na území dnešní-
ho Běloruska byly Grodno a Minsk, na Ukrajině pak 
Kyjev a Lvov. Ten by do poloviny 19. století sotvakdo 
označil jako ukrajinské město. Dnes se nalézá několik 
málo desítek kilometrů za polskými hranicemi. Právě 
z tohoto nádherného města pochází většina slavných 
osobností předválečné Rzeczpospolité.

Kultura elit Velkolitevského knížectví byla kultu-
rou polskou. V největších městech převažovalo pol-
skojazyčné obyvatelstvo. Polsky mluvila skoro veškerá 
šlechta. Sedláci se tam většinou dorozumívali rusínsky, 
litevsky se mluvilo jen na vsích v etnické Litvě. Litvu 
obývalo také nesmírné množství Židů. S tím souvisí 
další přídomek Vilniusu – „Jeruzalém severu“.

Obrovská etnická a jazyková různorodost dávné 
Rzeczpospolité nebránila poklidnému soužití popu-
lace. Coby Polák byl označován každý šlechtic, který 
chtěl být občanem mnohokulturního státu – v ději-
nách nové doby se takto pojmenovával ten, kdo pří-
slušel k polské politické kultuře, nezávisle na místě pů-
vodu, konfesi (varšavská konfederace přiznala šlechtě 
už roku 1573 svobodu vyznání) a dokonce i nezávisle 
na tom, jakého jazyka doma užíval.

Vznik moderních národů, založený na jazykové 
a etnické identitě, byl v tomto smyslu procesem zcela 
protichůdným tomu, jak byla v novodobé Rzeczpo-
spolité chápána národnost. Odsud ostatně pramenily 
kon�ikty s mladým litevským a ukrajinským státem, 

Polsko aneb Kresy1

M K2

I. Kulturní a historický odkaz Pohraničí
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které se na mapě Evropy objevily po roce 1918 – včet-
ně bojů o Vilnius a Lvov, které v meziválečném období 
díky odporu svých obyvatel ztotožňujících se s polskou 
kulturou ještě zůstávaly polské.5

K vlasti Poláků přestala všechna zmíněná území 
de�nitivně patřit až roku 1945. Na setkání spojenců 
v Jaltě byla určena nová hraniční linie. Oblasti, které 
po staletí spoluvytvářely další podoby Rzeczpospoli-
té, byly vtěleny do Sovětského svazu. Zhruba polo-
vina někdejšího polského území byla odříznuta. Za 
sovětskou nenasytnost zaplatili Němci, kteří Polsku 
odevzdali část svého východního pomezí. „Z pohledu 
na mapu vyplývá, že polská společnost byla vystavena 
gigantické amputaci. Polovina Polska byla odříznuta, 
tamní populace vyvražděna, deportována nebo zot-
ročena. Amputaci provázel stejně gigantický zákrok 
transplantace. Novou součástí Polska se stala území 
patřící po staletí k Německu,“ vysvětluje Ryszard Le-
gutko v Eseji o polské duši.6 Jako by Česku byla odňa-
ta celá Morava a ještě kus území, až po linii spojující 
České Budějovice s Libercem. Náhradou by Češi do-
stali Drážďany a rozsáhlou část Bavorska. Kraj je to 
krásný – ale každý Čech by měl pocit, že jeho skutečná 
domovina leží trochu dál na východě. „Zabrání části 
německého území by se snad dalo ještě vysvětlit jako 
akt spravedlnosti za vyvolání děsivé války a za spáchání 
nepředstavitelných zločinů. Jak však vysvětlit zabrání 
poloviny území zemi, která byla jednou z největších 
obětí této války a která se za cenu velkých ztrát posta-
vila agresorům na odpor?“7 – přemítá Legutko. Dobrá 

otázka, natolik dobrá, že se ji v Polsku po roce 1945 
nikdo neodvážil položit.

Proto ty rozpaky průměrného gymnazisty. Během 
pěti desetiletí Polské lidové republiky se zpřetrhaly nena-
hraditelné nitky spojující každého Poláka s I. a II. Rzecz-
pospolitou. Vilnius a Lvov tam nejsou považovány 
za součást polského dědictví. Litva, dříve součást na-
šeho státu stejně, jako dnes Mazovsko, je prázdným 
pojmem (táž invokace, napsaná jiným básníkem, by 
zněla prostě „Mazovsko, má otčino“).8 Mickiewicz 
a Słowacki, jejichž verše se učíme nazpaměť, jsou bás-
níky bez domova, případně jsou spojeni s pařížskou 
emigrací. Legutko v Eseji o polské duši poznamenává: 
„Prostor, jehož se dovolávala největší polská literatura, 
která v něm vznikala, vlast, otčina obrovské části naší 
identity (…) už nemá pro Poláky reálný korelát. S tro-
chou nadsázky se dá říci, že symbolická vlast Poláků se 
dnes nachází mimo území současné vlasti zeměpisné 
a že pro obrovskou většinu znamená nyní prakticky 
totéž co ermopyly (…)“9

Stojí za připomenutí, že z Pohraničí, tedy z území 
odpojeného od Polska, bylo po roce 1945 do „nového“ 
Polska vysídleno 2,5 milionu Poláků. Alespoň milion 
jich nadále žije za východní polskou hranicí.

Mieroszewski a revize federalismu

Když Polsko roku 1945 začalo žít v nových hranicích 
(a v novém systému), nebyl přípustný dialog o tom, 
co jsme ztratili a jak nově vytvořit polskou identitu 
bez Vilniusu a bez Lvova, bez Kremence a Novogrod-
ka. Sentiment po Vilniusu byl v očích vládnoucích to-
tožný s revizionismem, se zpochybňováním výsledků 
druhé světové války a toho, že tato území se i s mla-
dými národy, jež je obývaly – Ukrajinci, Litevci a Bě-
lorusy – dostala „do péče“ velkého sovětského souse-
da. Otázka polské identity bez odebraných území je za 
III. Rzeczpospolité (tedy po roce 1989) nadále téma-
tem „umlčovaným k smrti“.

Zajímavé je, že polská exilová vláda až do roku 
1989 o�ciálně trvala na požadavku opětného jednání 
o průběhu hranic a znovunabytí odebraných území. 
Byl to však už požadavek utopický, v navrácení dáv-
ných území nikdo nedoufal. Elity III. Rzeczpospolité, 

Lvov, rodné město polského básníka Zbigniewa Herberta. 
Fotografie z meziválečného období, archiv www.kresy.pl.
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vzniklé po roce 1989, se ztotožnily s exilovou doktrí-
nou Jerzyho Giedroyće a Ludwika Mieroszewského. 
Převzaly ji však ve zjednodušené verzi, aniž by ji samy 
dál zásadně rozvíjely. Situace Polska se přitom změnila, 
získali jsme zpět nezávislost, a to nově nastolilo mnoho 
zásadních otázek – například problém polské menšiny, 
podle odhadů více než milionové, která dosud obývá 
území Litvy, Běloruska a Ukrajiny.

Už v meziválečném období byl veden spor ohledně 
postoje, jaký máme zaujmout vůči konstituujícím se 
národům – Ukrajincům, Litevcům a Bělorusům. Józef 
Piłsudski chtěl vytvořit federaci mladých národů, již by 
zastřešovala polská kultura, a vlastně tak rekonstruovat 
Rzeczpospolitou před trojím dělením, přizpůsobenou 
však novým, národnostním kategoriím. Vyvolávalo to 
odpor národních demokratů – polských nacionalistů, 
kteří se domnívali, že Polsko se má ucházet pouze o ta 
území, jež je schopno kulturně a etnicky asimilovat. Po 
roce 1945 ztratil tento spor na aktualitě. Všechna úze-
mí, jež budila jakékoli etnické pochybnosti, byla Pol-
sku zkrátka odňata, a při té příležitosti se za polskými 
hranicemi ocitly miliony Poláků.

Právě z této situace vycházeli Giedroyć a Miero-
szewski. Polské exilové elity považovaly Jaltu za zra-
du spojenců: válka byla ukončena rozparcelováním 
území státu, jenž byl během ní mimořádně poško-
zen. Giedroyć, redaktor pařížské Kultury, nejvliv-
nějšího časopisu polské emigrace, viděl v území Lit-
vy, Běloruska a Ukrajiny oblasti potenciálně příznivé 

rozvoji mladých národů, jež jednou vytvoří státy od-
dělující Polsko od jeho rozpínavého souseda – Rus-
ka. Tuto vizi rozvíjel Ludwik Mieroszewski. Podpora 
požadavků nezávislosti v zemích ULB (Ukrajina-Lit-
va-Bělorusko) mohla vést k demontáži SSSR. Právě 
proto se Polsko mělo už navždy vzdát Lvova, Grodna 
a Vilniusu a přiznat právo na tato města litevskému či 
ukrajinskému národu. V budoucnu – až tyto národy 
získají nezávislost – mělo přijetí daného územního sta-
tu quo zamezit krvavým sporům o hranice, známým 
z meziválečného období. Podle Mieroszewského ná-
zoru byly státy ULB klíčem k bezpečnosti nezávislého 
Polska a federalistické vize měly v nové situaci ustou-
pit respektování mladých národů, které se konstituo-
valy na východním pomezí někdejší Rzeczpospolité. 
„Program Kultury lze vnímat jako modernizovaný fe-
deralismus – pokud přijmeme základní předpoklad, 
že spolupráce s východními sousedy je otázkou vztahů 
mezi spřátelenými zeměmi a že uznání těchto států je 
pro Polsko spojeno s odstoupením od územních náro-
ků a někdejší federalistické vize“ – komentuje historik 
Timothy Snyder.10

Program Giedroyće a Mieroszewského se usku-
tečnil. III. Rzeczpospolita nevznesla vůči východním 
sousedům žádné územní požadavky, čímž také uznala 
litevský nárok na Vilnius a ukrajinský na Lvov. Gied-
royćova doktrína je ovšem projektem naplněným 
v okamžiku, kdy jak Polsko, tak státy ULB získaly 
nezávislost. Nelze ji tedy nepromyšleně aplikovat na 
situaci po roce 1989, kdy už před nezávislými státy 
této oblasti vytanuly nové výzvy. Ve skutečnosti však 
téma Pohraničí po roce 1989 vůbec nebylo nadneseno. 
Takzvané „kruhy kresovanů“, tedy vysídlenců a jejich 
potomků, se ve svých aktivitách omezují na připomí-
nání ztracené vlasti a zločinů, jaké Ukrajinci či Litevci 
páchali na Polácích. Což je hodně, ale nijak to neza-
plňuje „duchovní prázdnotu po Pohraničí“ a neuspo-
kojuje palčivou potřebu re�exe nad současným stavem 
a směřováním našeho státu. Citovaná kniha Ryszarda 
Legutka je po letech prvním titulem, který si problé-
mu vůbec všímá. Po dvaceti letech existence nezávis-
lého Polska je to hrozivě málo.

Kremenec, rodný dům polského dramatika, básníka a filozofa 
Juliusze Słowackého. Foto www.kresy.pl.
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Provizorium na polský způsob

Proč se Poláci s amputací tak snadno smířili? Za Pol-
ské lidové republiky jsme se naučili uvažovat v no-
vých kategoriích: modernity, modernizace či norma-
lizace. Za III. Rzeczpospolité jsme se pak jen utvrdili 
ve vlastním nízkém sebehodnocení – ze strachu před 
návratem údajných „strašidel minulosti“ či postojů 
a idejí zplozených II. Rzeczpospolitou. Bylo to o to 
snazší, že během II. světové války zahynula podstatná 
část našich elit, přičemž právě ony vždy střeží paměť. 
Od Vilniusu, Lvova či Grodna jsme odříznuti. Varšava 
byla prakticky zpustošena – to, co zbylo po německé 
okupaci, zničili komunisté a dnešní polské hlavní měs-
to je výtvorem zpackaným, hybridním a bez výrazu, 
jako celé Polsko. „Stejně jako Varšava působí dnešní 
Polsko dojmem umělé země žijící jen na oko, bez vý-
razné identity“ – konstatuje krakovský profesor.11 Pro 
III. Rzeczpospolitou byl zachován jen Krakov.

V dobách komunismu jsme se naučili potlačovat 
historické otázky, nahradili jsme je provizorními ře-
šeními a štvanicí za budoucím blahobytem. „Chápa-
li jsme jako samozřejmé, že žít se musí ,prozatím‘, že 
nadále trvá přechodné období, po němž – není zná-
mo kdy, ale určitě brzy – má nastat období stabilizace 
a normálního vývoje,“ komentuje Legutko.12 Tehdejší 
smířenost s provizoriem (polská provizorní řešení jsou 
už příslovečná) umožňuje dokonce i dnes vládnoucí 
straně, Občanské platformě, jít do voleb pod heslem 
„Rozestavěné Polsko“.

Polská prozatímnost je také jedním z důvodů, kvů-
li nimž se dvacet let po znovunabytí nezávislosti stále 
ještě nezačalo diskutovat o současném stavu polského 
ducha. Je to příznačné, protože diskuse o našem vzta-
hu k Pohraničí, a tudíž i o naší roli v této části Evropy, 
by měla být klíčová. Jsme tím pádem národem bez mi-
nulosti, který po hmatu klouže po povrchu současnos-
ti, nedokážeme jasně de�novat vlastní identitu, a tedy 
ani vlastní geopolitické zájmy.13

Týká se to i našich východních sousedů. Jestliže 
jsme je dosud vnímali jako mladé státy, kterým lze 
mnohé prominout, měli bychom tento postoj nyní už 
přehodnotit. Náš odvěký partner, Litva, se dnes oci-
tá v paradoxní situaci: Vilniuský kraj, který obklopuje 

hlavní město, obývají většinou Poláci. Následkem je 
nekompromisní politika odnárodnění našich krajanů 
a v evropském měřítku nevídaný jev pronásledování 
polské národnostní menšiny. Polákům jsou odepírány 
restituce půdy, mají zakázáno psát svá příjmení pod-
le polského pravopisu, zavírají se polské školy. Vysně-
ným litevským „koncem dějin“ je situace, kdy se Pol-
sko vzdá navazování mimořádných vztahů14 s tímto 
státem a zcela rezignuje na obhajování polské men-
šiny. Ukrajina zase stále nechce přiznat, že na Volyni 
a ve východní Haliči Ukrajinci vyvraždili v roce 1943 
120–150 tisíc Poláků a ani ona nedodržuje práva tam-
ní polské menšiny.

Polský stát nemá v ruce žádné řešení a problémy 
zkrátka zametá pod koberec. Což se týká jak levico-
vých, tak pravicových vlád. Vládnoucí elity v Pol-
sku uvažují černobíle a pro polskou východní poli-
tiku vidí jen dvě možnosti: buďto vytváření dobrých 
vztahů s východními sousedy na úkor polské menšiny 
a problematiky minulosti, anebo naprostá rezignace na 
roli odehrávanou v politice Evropy v regionu ve pro-
spěch dobrých vztahů s Ruskem. Takže například poli-
tika současného ministra zahraničních věcí Radosława 
Sikorského se odklání od giedroyćovské linie a sází na 
dobré vztahy s Ruskem. Jeho kroky, vyvolávající jinak 
v mnoha ohledech katastrofální následky, však naráže-
jí na kritiku opozičních politiků i za situace, že koná 
svou povinnost: hájí práva polské menšiny na Litvě.

Vilnius (Wilno), ve kterém vyrůstal a studoval polský básník 
Czesław Miłosz. Fotografie z roku 1927, z archivu Ryszarda 
a Czesława Mackiewiczů, digitalizované na www.kresy.pl.
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Veškeré výhrady vůči litevské vládě jsou opozicí 
a pokračovateli Giedroyćovy linie vnímány jako podpo-
ra ruských zájmů v regionu (Rusko údajně těží z kon-
�iktů mezi Polskem a Litvou). Je to však geopolitický 
nesmysl, v politice nikdy neplatilo buď-anebo. Dobré 
sousedské vztahy můžeme udržovat, aniž bychom se zří-
kali práv pro menšinu nebo snahy poznat pravdu o dě-
jinách. Do sféry zájmů polské východní politiky spadá 
samozřejmě také svobodné Bělorusko. Tam patří Poláci 
k nejagilnějším disidentům. Giedroyćova doktrína při-
tom pořád čeká na svou revizi či pokračování.

Není pochyb, že dnes nemůže být řeč o jakémko-
li územním revizionismu. Polsko se s fyzickou ztrátou 
Vilniusu, Grodna a Lvova smířilo. Litevci, Bělorusové 
a Ukrajinci však musí pochopit, že tato města a oblasti 
kolem nich pro polského ducha zůstanou – musí zů-
stat – místy spojenými s polskými dějinami. Bez nich 
jsou totiž Poláci národem bez minulosti, bez svých 
básníků, spisovatelů, knížat, státníků a malířů. Tato 
města jsou však současně dědictvím Litevců, Bělorusů 
a Ukrajinců – speci�kum našich společných dějin pře-
ce spočívá v tom, že jsme vytvářeli projekt překračující 
meze etnik, v němž určujícím faktorem byla kultura. 
Stručně řečeno, Jagellonci jsou dynastií „patřící“ jak 
Polákům, tak Litevcům, a Kościuszko může být pol-
ským i běloruským hrdinou. Pokud se někdo hlásí ke 
společným kořenům, nemusí to znamenat, že dekla-
ruje svou podřízenost Polsku. Pokud jde o Polsko, to 
musí znovu vymyslet samo sebe. Bez Pohraničí.

Poznámky:
1 „Kresy“ jsou polským pojmem pro historické východní 

pomezí země. V další části článku a v celém čísle Kontextů se 
používá český pojem Pohraničí psaný s velkým písmenem – snad 
i v návaznosti na americkou „Frontier“ – jiné „pomezí“, které 
sehrálo klíčovou roli pro tvarování národní identity. Pohraničí 
je pojem dějinně proměnlivý. Původně se týkal nejvzdálenějších 
pomezí polsko-litevského státu, tedy především ukrajinské 
stepi. Později – spolu s rostoucím vlivem „etnické“ de�nice 
„polskosti“ – se začal vztahovat na veškeré oblasti, na nichž se 
polský živel mísil s „východním“. Pro poválečné Poláky jsou 
„Kresy“ veškerá území, která se po roce 1945 ocitla na sovětské 

straně hranice, včetně naprosto klíčových historických center 
polské kultury jako Vilnius a Lvov (pozn. red.).

2 Autorka děkuje Tomaszovi Kwaśnickému (portál 
www.Kresy.pl) za pomoc v napsání textu.

3 Překlad Ericha Sojky (pozn. překl.).
4 Rzeczpospolita je pojmem označujícím polský stát v průběhu 

několika staletí. Od roku 1569 to byla Rzeczpospolita obou 
národů, jejíž součástí bylo Polsko (nazývané také Korunou) 
a Velkolitevské knížectví. Přívlastek „polský“ však měl význam 
podobný označení „britský“ – znamenal příslušnost k jistému 
státnímu útvaru. První dvě století trvání unie vládla v takto 
spojených státech litevská dynastie. Když vymřela, volila šlechta 
obou částí sjednoceného státu společného krále (tzv. elektivní 
monarchie).

5 Mnohé oblasti, které bývaly součástí Rzeczpospolité, včetně 
většiny dnešního Běloruska, Ukrajiny a Litvy, se nestaly součástí 
II. Rzeczpospolité, ač je obývaly miliony Poláků. Tito Poláci se 
stali oběťmi stalinských čistek ve 30. letech 20. století.

6 Ryszard Legutko: „Esej o polské duši“ in: Ošklivost demokracie 
a jiné eseje, Brno 2009, přel. Josef Mlejnek, s. 198.

7 Tamtéž, s. 198.
8 Mazovsko, dnes oblast kolem hlavního města, bylo součástí 

Rzeczpospolité paradoxně až od roku 1526. Získáno bylo tedy 
později než Litva!

9 Tamtéž, s. 200.
10 Timothy Snyder: Rekonstrukcja narodów. Polska-Ukraina, 

Litwa, Białoruś 1569–1999, Sejny 2006.
11 Ryszard Legutko, c. d., s. 209.
12 Tamtéž, s. 204.
13 Mimochodem ani západní území, včleněná po roce 1945, 

nebyla dosud kvůli zamlčovanému tématu přesídlení z Pohraničí 
polským státem asimilována. Do Vratislavi se z Varšavy dál jezdí 
vlakem přes Poznaň nebo Katovice. Přímé železniční spojení 
nebylo dosud postaveno.

14 Srv. text Sauliuse Drazdauskase: „Koniec polskiego 
syndromu? Kilka uwag z kontekstem historycznym“, Pressje 
XXIII (2011), s. 152–158. Tento text výstižně demonstruje, že 
ani Litevci ještě nepromysleli dědictví po Rzeczpospolité. Unii 
s Polskem považují za pouhou fázi evropeizace Litvy a vysněným 
stavem vztahů s Polskem je oboustranná zdvořilá lhostejnost 
zcela odhlížející od společných dějin. Za této situace by se ovšem 
polská vláda měla tím spíše dožadovat, aby litevská administrativa 
bezvýhradně dodržovala práva polské menšiny.

Přeložila Lucie Szymanowská.

Marta Kwaśnicka, kulturoložka, přednáší na Papežské uni-
verzitě Jana Pavla II. v Krakově, publicistka spolupracující mj. 
s portálem Kresy.pl nebo časopisy 44 a Teologia Polityczna.
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Ve městě 

V hraničním městě kam se už nevrátím
mají takový kámen obrovský a lehký 
a do toho kamene s křídly blesky bijí

v mém dalekém městě kam se nevrátím
je silná a vydatná voda
a kdo ti sklenici té vody jednou podá
říká – sem se jednou ještě vrátím

v mém městě které není na žádné mapě
světa mají takový chléb který sytit může
po celý život černý jako tuláctví jako
kámen, voda, chléb, trvání věží v úsvitu

(Epilog burzy, 1998)

Pan Cogito zvažuje návrat do rodného města

Kdybych se tam vrátil
určitě už nezastihnu
jediný stín z mého domu
ani stromy dětství
ani kříž se železnou destičkou
můstek na němž jsem šeptal zaklínadla
kaštany a krev
ani žádnou z věcí která naše je

vše co zůstalo
je kamenná deska
s křídovým kruhem
stojím uprostřed
na jedné noze
v okamžiku před skokem

nemohu vyrůst
i když léta ubíhají
a nade mnou
hučí planety a války

stojím uprostřed
nehybný jako pomník
na jedné noze
před skokem do konečnosti

křídový kruh tmavne
jako zaschlá krev
kolem rostou hromádky
popela
po ramena
po ústa

(Pan Cogito, 1974)

Město, kam se už nevrátím

Z H
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Vysoký zámek

1

Za odměnu 
výlet
na Vysoký zámek

předtím
než dorazíme k jeho podhůří
jízda tramvají

velký koncert
do železa
odlitý
vykovaný
uctívaný

viola kolejnic
obě v husté trávě chaosu

na střeše
kometa
s �alovým ohonem

praskavé hučení
plechu rudého
plechu chraplavého
plechu triumfujícího
v okenních sklech
se odrážející
utichlý
Lvov
vybledlý
svícen slz

2

Vysoký zámek
Se studem ukrývá stopy
pod přikrývku
z ořeší
lesních jahod
kopřiv

mlazina kuplířek

bílou
zpocenou blůzku
svírá rameno

3

jdeme zkratkou
po stezce strmé
jako bystřina

tady oběsili
Józefa a Teo�la
neboť příliš vroucně
milovali svobodu

– vás neirituje
dětský křik
svolávání matek
zmožené hlasy překupníků

– ať si každý
dělá co chce

– nás
už brzy
na večerních křídlech
meruňkových
jablečných
lehce siných
odvezou
přes hranice
na jiný
ještě vyšší
zámek

(Epilog burzy, 1998)
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Mé město

Oceán vrší na dně 
solnou hvězdu
vzduch destiluje
rozpálené kameny
křehká paměť spřádá
plán města

hvězdici ulic
planety vzdálených prostorů
zelené mlhoviny zahrad

emigranti ve splihlých čapkách
si stěžují na ubývání podstaty

z pokladnic s děravým dnem
se řinou drahé kameny

zdálo se mi že odcházím
z domu mých rodičů do školy
vím přece kudy jdu

po levé ruce Paszandův obchod
třetí gymnázium knihovna
i přes okenní sklo je vidět
hlavu starého Bodka 

chci zahnout ke katedrále 
ale výhled najednou končí
nikam nepokračuje
dál prostě nelze jít
přitom dobře vím
že nejde o slepou uličku

oceán těkavé paměti
podemílá bortí obrazy

nakonec zbude kámen
na kterém jsem byl zrozen

noc co noc
stojím bosý
před zabouchnutou branou
mého města

(Hermes, pies i gwiazda, 1957)

Přeložil Josef Mlejnek.

Zbigniew Herbert (1924 Lvov – 1998 Varšava), polský 
básník, esejista a dramatik, jeden z velikánů polské poezie 
20. století. Rodný Lvov se v jeho poezii jen zřídka objevuje 
pod svým pravým jménem, nicméně je stále přítomný 
v náznacích a v opakujícím se obraze „ztraceného města“. 
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Celý lidský život je jedním velkým utrpením. Dávkova-
ným výkonem ortelu smrti. V cele odsouzenců sedíme 
od dětství do smrti, jen proporce se mění (…). Stejně je 
na tom zvěř, všechna příroda. 

Jerzy Nowosielski

Odešel umělec přirovnávaný k Wyspiańskému. Zná-
mý v naší zemi každému, kdo třeba jen zavadil o svět 
umění. Nehrozí však po smrti Jerzyho Nowosielského 
jeho dílu, že bude „pocukrováno“, přivlastněno nebo 
redukováno ve slogan?

V encyklopediích, a v poslední době bohužel také 
v nekrolozích, se v souvislosti s krakovským malířem 
zdůrazňuje, že byl vynikajícím, neortodoxním teolo-
gem pravoslaví, jenž obnovil tradici ikon, kterou spo-
jil s uměleckou avantgardou. To je pravda – co se však 

skrývá pod tak seriózním biogramem nezpochybnitel-
ného mistra? Stačí snad, když v Nowosielském spat-
říme umělce, který vzkřísil sakrální umění (přičemž 
se nedočkal následovníků ani z řad vlastních studen-
tů z krakovské Akademie, kde vychoval přes dvě stě 
absolventů), či ekumenického malíře, který, podo-
ben pskovským autorům polychromie na zdech kaple 
sv. Kříže na krakovském hradu Wawel, vnášel tradici 
východního křesťanství do prostoru Západu?

Vidíme obrazy zdánlivě harmonické, estetické, ně-
kdy přímo dekorativní, obrazy, které „dobře visí na zdi“ 
(což lze, bohužel, doložit ostudným příběhem – zřejmě 
objednané – krádeže děl z umělcova domu krátce po 
jeho úmrtí). Cítíme však, že toto dílo tají jakési drama, 
že zaznamenává duchovní zápas. A že výsledek tohoto 
zápasu se pro běžná dogmata může stát nepohodlným.

Eschatologický realista: 
malířství Jerzyho Nowosielského

A S

J N (1923–2011) patřil mezi nejznámější polské výtvarníky druhé poloviny 20. století – jeho 
obrazy se řadí mezi nejdražší artefakty nabízené na trhu s uměním. Přitom za hranicemi Polska je téměř nezná-
mý. Možná, že jednou z hlavních příčin je skutečnost, že Nowosielski se vždy považoval za duchovního dědice 
zmizelé „rusínské“ kultury prostoru „mezi Krakovem a Počajovskou lavrou“ (jedno ze dvou hlavních středisek 
ukrajinského pravoslaví, klášter na Volyni). Prohlašoval o sobě – stejně jako Andy Warhol –, že je Lemkem, 
tedy členem rusínské etnické skupiny obývající karpatskou oblast, která byla po druhé světové válce zařazena 
komunistickou mocí mezi etnické Ukrajince a v rámci boje s Ukrajinskou povstaleckou armádou vysídlena do 
dnešního západního a severozápadního Polska. Nowosielski se narodil ve smíšené rodině: jeho otec byl Lem-
ko, řecký katolík a ukrajinský vlastenec, který se po roce 1918 účastnil bojů za svobodnou Ukrajinu po boku 
atamana Petljury. Matka byla římskou katoličkou a rodina byla dlouhodobě spjata s polským Krakovem. Roz-
řešení tohoto vnitro-rodinného náboženského a národnostního sporu našel malíř v přijetí pravoslaví, k čemuž 
však došlo v podstatě náhodou: během války, aby se vyhnul odvedení do Wehrmachtu (což umožňovala ukra-
jinská národnost otce), byl poslán do Lvova, do pravoslavného kláštera Jana Křtitele, aby studoval psaní ikon 
a teologii. Složitý proces formování identity umělce je třeba ještě doplnit o fascinaci koptskou církví – sám se 
nazýval „velkým etiopským vlastencem“, mezi jeho slavná díla patří Bitva o Addis Abebu, tedy abstraktní re�exe 
italského útoku na Etiopii v roce 1936. K zásadním uměleckým vlivům je třeba zařadit také fajjúmské mumiové 
portréty, které vznikaly v prvních stoletích po Kristu v římském Egyptě.



30 Kontexty 5/2011 31Téma: Na východ od Západu, na západ od Východu

Náboženství je nebezpečná věc

Nápovědu nám poskytuje sám Nowosielski, který 
v jednom z rozhovorů prohlásil: „Náboženství je ne-
smírně nebezpečná věc. Je to přistupování ke stromu 
poznání dobrého i zlého a poškubávání jím – řekni, 
jak je to doopravdy! Což je velmi nebezpečné. Ještě 
nebezpečnější je přibližovat se ke stromu života, ros-
toucímu v ráji. Přístup k němu hlídá anděl s ohnivým 
mečem.“ Kristus nás před tímto nebezpečím nechrá-
ní – vždyť nepřišel, jak čteme ve sv. Lukášovi, aby na 
svět uvedl pokoj, ale oheň… Pro umělcovu soukro-
mou teologii je pojem tremendum, posvátná hrůza, 
zřejmě klíčový – právě ona je totiž pojítkem mezi vírou 
a nevírou (sám zakusil jedno i druhé).

Drama, které vyzařuje z hloubi Nowosielského ob-
razů, má možná ještě jeden, místní zdroj. V jaké míře 
pramení umělcova tvorba z osudů Lemků, k nimž et-
nicky patřil? Byl přece svědkem zničení této kultury. 

Nejenom kultury: narodil se roku 1923, a viděl tedy 
de�nitivní konec toho, co tak jako tak určovalo mul-
tikulturní fenomén Rzeczpospolité. Velký význam pro 
pochopení Nowosielského má jeho vzpomínka: „Já, 
polský malíř, jsem se duchovně narodil v Počajevské 
lavře.“

Vypravil se tam jako výrostek vychovaný v řeckoka-
tolické tradici, ovšem tíhnoucí k tradici ortodoxního 
pravoslaví, což i dnes předznamenává rozpor, opozi-
ci, často dokonce střet. Tradici náboženského malíř-
ství východní Haliče poznával také ve lvovském Ukra-
jinském muzeu (1937–1939). Po letech Nowosielski 
vzpomínal: „Dojem byl tak silný, že na toto setkání 
nikdy nezapomenu. Díval jsem se a cítil jsem prostě 
tělesnou bolest…, nebyl jsem schopen přejít z jedné 
místnosti do druhé. (…) Všechno, co jsem pak po celý 
život v malířství uskutečňoval, bylo určeno tím prv-
ním setkáním s ikonami ve lvovském muzeu – jakkoli 
jsem se od nich zdánlivě odkláněl.“

Jerzy Nowosielski.
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Optimistický pesimismus

Když vypukla válka, život Nowosielského se odvíjel 
dvojkolejně. Nejdříve se roku 1940 ocitl v krakov-
ské Kunstgewerbeschule – Němci tolerované odbor-
né škole uměleckých řemesel, která v podstatě nava-
zovala na činnost krakovské Akademie a vychovala 
členy poválečné Krakovské skupiny.1 Dva roky poté se 
mladý umělec obrátil k igumenovi lavry sv. Jana blízko 
Lvova s prosbou o přijetí do tamní komunity. Nebylo 
mu však dopřáno stát se mnichem – po necelém roce 
se musel vrátit do Krakova, oslabený nemocí, kterou 
si přivodil během malby polychromie chrámu v halič-
ském Bolechově.

Nakolik bylo Nowosielského teologické smýšlení 
formováno okupačními zkušenostmi? Možná právě 
tehdy se v něm probouzelo přesvědčení, že „tzv. padlé 
subtilní bytosti v jakémsi časoprostorovém kontinuu, 
které my nedokážeme ani nalézt, ani pojmenovat, tak 
zásadně pokazily dílo stvoření, že vlastně žijeme v tros-
kách. Je zřejmé, že svět ovládá ďábel. Ostatně i v evan-
geliu je označován za knížete tohoto světa. V textech 
sv. Jana se skutečnost také opírá o živel zla.“ Umělec 
se nikdy netajil svým příklonem k manicheismu, pře-
svědčením, že lidská duše je neustálým bitevním polem 
Andělů a Ďáblů – přičemž armáda těch druhých, reálně 
existujících, je mnohem početnější.

Nowosielského pesimismus však působí… nesmírně 
optimisticky. Vždyť ve své polemice s Lutherem zastá-
val názor, že pro svět byl větší katastrofou pád andělů 
než prvotní hřích. Nesouhlasil s tezí, že hřešíme, proto-
že jsme hříšní. Je to spíš naopak – jsme hříšní, protože 
hřešíme. Spasený je ten člověk, který má pocit, že vina 
neexistuje. Ten pocit mu může dát jen Kristus, ve svém 
vykupitelském milosrdenství, jehož výklad se v teologii 
katolické církve – podle malíře – silně pokřivil. 

Nowosielski opakoval, podobně jako Abraham 
J. Heschel, dnes s oblibou čtený židovský teolog, že ne-
ustále spolupracujeme s Bohem, jsme rozumnými by-
tostmi, pověřenými, aby spolu s ním pracovaly na spá-
se světa. „Naše vědomí je prostředníkem, který přenáší 
padlou, empirickou, zkaženou realitu do reality spa-
sené.“ Všichni ostatně máme podíl na Kristově Smrti 
a Zmrtvýchvstání: „Vždyť celý lidský život je jedním 

velkým utrpením. Dávkovaným výkonem ortelu smr-
ti. V cele odsouzenců sedíme od dětství do smrti, jen 
proporce se mění (…). Stejně je na tom zvěř, všechna 
příroda.“ Tak vypadá bitevní pole, na němž se rozehrá-
vá jeho malířství.

Kánon se rodí v duši

I když po vojně začal Nowosielski studovat na krakov-
ské Akademii výtvarných umění, měl – on, její bu-
doucí profesor – získat diplom až roku 1961. Brzy se 
však začal angažovat v působení okruhu umělců ko-
lem Tadeusze Kantora, který se brzy označil za Kra-
kovskou skupinu, čímž navázal na tradici předváleč-
ného uskupení levicových tvůrců. Spolu se svou bu-
doucí manželkou Zo�í Gutkowskou se zúčastnil slav-

Jerzy Nowosielski: Bitva o Addis Abebu, 1947.



IObrazová příloha

Alfons Mucha, Apoteóza z dějin Slovanstva, Čtyři období Slovanstva ve čtyřech barvách,
Slovanská epopej, 1926–1928.

Jerzy Nowosielski: Kristus ukřižován mezi dobrým a zlým lotrem (křížová cesta v kostele františkánů na Azorech, Krakov), 
akryl na dřevě, 1978. Zdroj: Jerzy Nowosielski: Pascha ikony, Kraków: Galeria Słowiańska / Orthodrux, 1998.
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Jerzy Nowosielski: První pád (křížová cesta v kostele františkánů na Azorech, Krakov), akryl na dřevě, 1978. 
Zdroj: Jerzy Nowosielski: Pascha ikony, Kraków: Galeria Słowiańska / Orthodrux, 1998.

Jerzy Nowosielski: Mandilion. Kristův obličej nestvořený lidskou rukou (ikonostas kaple Všech svatých 
z chrámu Usnutí Panny Marie v Krakově), olej, plátno nalepené na desce, 1968. 

Zdroj: Jerzy Nowosielski: Pascha ikony, Kraków: Galeria Słowiańska / Orthodrux, 1998.
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Jerzy Nowosielski: Boharodička pod Křížem, detail 
(ikonostas chrámu Usnutí Panny Marie v Krakově), 1968. 
Zdroj: Jerzy Nowosielski: Pascha ikony, Kraków: Galeria 

Słowiańska / Orthodrux, 1998.

Jerzy Nowosielski: Zvěstování, akryl na dřevěné desce. 
Zdroj: Jerzy Nowosielski: Villa dei mysteri, Kraków: Galeria 

Słowiańska / Orthodrux, 1998.

Jerzy Nowosielski: Oltář, detail (kostel františkánů na Azorech, Krakov), akryl na dřevě, 1978. 
Zdroj: Jerzy Nowosielski: Pascha ikony, Kraków: Galeria Słowiańska / Orthodrux, 1998.
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Jerzy Nowosielski: Grabarka. Projekt chrámu, akryl na papíře. 
Zdroj: Jerzy Nowosielski: Villa dei mysteri, Kraków: Galeria Słowiańska / Orthodrux, 1998.

Vstup do chrámu ve vesnici Biały Bór, 1997.
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Jerzy Nowosielski: Uložení do hrobu (křížová cesta z kostela ve Wesołé u Varšavy), akryl na dřevě, 1979. 
Zdroj: Jerzy Nowosielski: Villa dei mysteri, Kraków: Galeria Słowiańska / Orthodrux, 1998.
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Jerzy Nowosielski: Akt s violončelem, 
serigrafie, 1996. 
Zdroj: Katalog výstavy – Wystawa 
grafiki Jerzego Nowosielskiego, 
sierpień–wrzesień 2000, Galeria Sztuki 
Współczesnej Esta, Gliwice.
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Jerzy Nowosielski: Venuše, 
serigrafie, 1998. Zdroj: Katalog 
výstavy – Wystawa grafiki Jerzego 
Nowosielskiego, sierpień–wrzesień 
2000, Galeria Sztuki Współczesnej 
Esta, Gliwice.

Jerzy Nowosielski: Modrý akt, serigrafie, 1992. Zdroj: Katalog 
výstavy – Wystawa grafiki Jerzego Nowosielskiego, sierpień–wrzesień 

2000, Galeria Sztuki Współczesnej Esta, Gliwice.

Jerzy Nowosielski: Toaleta, olej na plátně, 1959. Národní 
muzeum ve Varšavě, zdroj: www.historiasztuki.com.pl. 



VIII Kontexty 5/2011

Jerzy Nowosielski: Děvčata na lodi, serigrafie, 1996. Zdroj: Katalog výstavy – Wystawa grafiki 
Jerzego Nowosielskiego, sierpień–wrzesień 2000, Galeria Sztuki Współczesnej Esta, Gliwice.

Jerzy Nowosielski: Postavy v interiéru, serigrafie, 1996. Zdroj: Katalog výstavy – Wystawa grafiki 
Jerzego Nowosielskiego, sierpień–wrzesień 2000, Galeria Sztuki Współczesnej Esta, Gliwice.
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né výstavy „moderních“, zorganizované na přelomu 
let 1948–1949 v krakovském Paláci umění. Kromě 
Nowosielskich se „dostavili“ mimo jiné Tadeusz Brzo-
zowski, Maria Jarema, Janina Kraupe-Świderska, Jad-
wiga Maziarska, Kazimierz Mikulski, Jerzy Skarżyński, 
Jonasz Stern, Jan Tarasin, Jerzy Tchórzewski či Andr-
zej Wróblewski. 

Na všechno dohlížel Kantor, který návštěvníky ne-
zaváděl do salonu, ale do ateliéru. V nevelké místnos-
ti byly instalovány fotomontáže. Dále obrazy rozvěše-
né různě vysoko, umístěné na snadno přesunutelných 
stojanech, přišpendlené napínáčky… A všudypřítomné 
židle – tak, aby se dalo před vybraným obrazem used-
nout a hloubat o něm.

Ohlasy návštěvníků na tento výbuch modernity ne-
byly právě nadšené. Profesor AVU Zbigniew Pronaszko 
dokonce napsal: „Byl jsem na výstavě pět minut, a bylo 
to o pět minut déle, než bylo nutné.“ Prý jenom Nowo-
sielski, který někdy výstavou prováděl, dokázal moudře 
a hezky ovládnout nevraživý dav příchozích.

Mezitím hledal cestu, jak moderními prostředky za-
znamenat vlastní náboženskou zkušenost. Na přelomu 
40. a 50. let odhalil sílu geometrické abstrakce – zredu-
koval plasticitu, vzdal se narativity, směřoval k syntéze, 
což nejlépe dokládá téměř emblematická Bitva o Addis 
Abebu.

Při odhalování abstrakce mohl být pro malíře dů-
ležitý několikaletý pobyt v Lodži. Vedl tam v letech 
1957–1962 nejdříve návrhářský ateliér uměleckých 
tkanin, později ateliér malby na Státní vysoké škole vý-
tvarného umění.

Na druhé straně byl Nowosielski nadšen surrealisty, 
které považoval za reformátory umění 20. století. Zna-
menalo to, že nechtěl tak docela kráčet po stopách Pie-
ta Mondriana a Marka Rothka (s nímž ho pojí např. 
pojetí rozličných funkcí barvy, autonomního nositele 
významů – sám zdůrazňoval tvary silnou černou lin-
kou, a současně nechával působit jasné, základní tóny). 
Nechtěl se de�nitivně rozloučit s �gurativností. Toto 
balancování mezi abstrakcí a �gurou – přítomné v zá-
tiších, krajinách, aktech či portrétech – nebylo rozpo-
ruplné. Vedlo totiž k něčemu, co kunsthistorik Mieczy-
sław Porębski nazval „eschatologickým realismem“. 
Obrazy mohou oslovovat prostřednictvím anekdo-

ty, mohou také nějakou realitu zpřítomňovat bez-
prostředně – jako ikona. „Psaní“ Mariiny tváře, tváře 
eotokos neznamenalo pro Nowosielského vyprávět 
o ní, ale proměňovat viditelnou, empirickou realitu 
v realitu spasenou.

Ikona však předpokládá existenci kánonu. Nowo-
sielski neusiloval o jeho vytvoření, protože byl názoru, 
že „kánon, který spočívá v předpisech co a jak malo-
vat, nemá smysl. Rublov si s kánonem hlavu nelámal.“ 
V duchu zásady nekodi�kování zásad tvořil výzdobu – 
polychromie, mozaiky, vitráže – ve svatyních západního 
i východního ritu, roztroušených po celém Polsku.

Začínal ještě v raných 50. letech (což bylo spojeno 
mimo jiné se skutečností, že mnozí unité a pravoslavní 

Oslavení Bohorodičky (vestibul chrámu Usnutí Panny Marie 
v Krakově), 1968.
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byli nuceni opustit svá rodiště a usídlit se v oblastech, 
kde dříve převažovali protestanté a katolíci). Praco-
val například ve městech Zawiercie, Jelenia Góra, 
Kętrzyn, Gdańsk… Až se mu nakonec podařilo spl-
nit sen o komplexním díle: v letech 1992–1997 stvo-
řil spolu s architektem Bogdanem Kotarbou svatyni 
v Białym Boru v Pomořansku. Toto arcidílo připadlo 
nevelké komunitě řeckokatolických Lemků, kteří tam 
byli po válce nuceně přesídleni. Ne vždy se však Nowo-
sielskému takto dařilo. Když roku 1967 nabídl ikono-
stas do chrámu v Orzeszkowě v Bělověžském pralese, 
věřící jej nepřijali (dnes je umístěn v Krakově). Zvítězil 
snad tenkrát kánon založený na předpisech nad káno-
nem zrozeným v umělcově duši?

Něco podobného se před více než sto lety stalo také 
Wyspiańskému.2 Krakovští františkáni nepřistoupili na 
jeho soukromou teologii, pro niž byly tak důležité bosé 
nohy andělů.

Chrám má ženské tvary 

Energií, jež spojuje dočasnost s věčností, se Nowosiel-
skému stalo ženství. Malíř upozorňuje, že „žena je 
symbolem církve. Také chrám a akt jsou si podobny. 
Tvary barokních kopulí připomínají formy ženského 
těla. Chrám a žena jsou Božím královstvím na zemi.“ 
Dále píše: „K syntéze duchovních věcí s empirickou 
realitou dochází v ženské postavě. (…) Pokud malíře 
zajímá problém tělesnosti, nějaký způsob spojení du-
chovních věcí se světem tělesných bytostí, je zcela při-
rozené, že se začíná zajímat o vzezření ženy.“ Vždyť je 
Ecclesií a současně i So�í – Boží moudrostí, v teologii 
pravoslaví tak důležitou.

Ženy se v umělcově tvorbě neustále vracejí: jako 
mohutné dělnice, štíhlé gymnastky, plavkyně, čer-
nošky, violoncellistky… Někdy je jejich přítomnost 
naznačena, například v zátiších, kde často odhaluje-
me nástroje budící asociace s ženskou prací: cedníky, 
džbánky, pánve. Tyto výjevy z jedné strany připomí-
nají příběh o životních volbách dvou postav z evange-
lia, Marie a Marty, na druhé straně jsou emanací čisté 
erotiky, chápané jako jednota duše a těla, v níž dochá-
zí k transformaci zlé reality v dobrou. Vždyť erós je 
integrální částí řetězce řeckých pojmů, z nichž sestává 

láska – stejně jako agapé či �lia je principem dobra, 
jež je krásou…

Proč byl tedy erós v judeokřesťanské tradici zavržen? 
Umělcova odpověď je překvapivá. Náš pocit, že erotič-
nost je hříšná, podle něj souvisí s naší krvelačností vůči 
zvířatům. Když musíme zabíjet zvěř (a její utrpení je 
utrpením Boha), aniž bychom cítili, že je to hřích, je 
potřebný nějaký kompenzační mechanismus….

Pokud sledujeme autorovo myšlení – zapsané 
v obrazech, ale také v rozhovorech,3 zaujme nás jeho 
aktuálnost. Tvrzení, že Nowosielski předběhl svou 
dobu, není prázdnou frází. Dotýká se přece problémů, 
o nichž začínáme šířeji diskutovat teprve dnes (často 
s menší dávkou odvahy, než jakou obsahuje malířova 
teologie – soukromá, ale vystavěná i v intelektuálním 
smyslu na solidních základech). Jistým způsobem se 
stává průkopníkem moudrého feministického diskur-
su v křesťanství, průkopníkem myšlení o „mezinábo-
ženské výměně“, v současné době stále výraznější, prů-
kopníkem myšlení o těle a sexualitě, a také o vztazích 
mezi člověkem a světem zvířat…

Po smrti Jerzyho Nowosielského jeho tvorba zce-
la jistě neodchází do dějin umění. Ba naopak, dá se 
předpokládat, že příští generace dospějí při setkání s ní 
k nečekaným reinterpretacím, vzrušujícím tím spíše, 
že jde o umění duchovně i intelektuálně náročné, ne-
připouštějící žádnou ideologizaci.

Poznámky:
1 Mj. Mieczysława Porębského, kritika a kunsthistorika, který 

bude později věnovat tvorbě přítele četné texty, sebrané v knize 
Nowosielski (Wydawnictwo Literackie, 2003).

2 Stanisław Wyspiański (1869–1907) – polský spisovatel 
a výtvarník, jedna z klíčových postav symbolismu (v literatuře) 
a secese (ve výtvarném umění). 

3 Například v těch, které s ním vedl Zbigniew Podgórec 
a z nichž vznikly knihy Wokół ikony (Kolem ikony, 1985), Mój 
Chrystus (Můj Kristus, 1993) a Mój Judasz (Můj Jidáš, 2009).

Publikovaný text byl poprvé otištěn v týdeníku Tygodnik 
Powszechny, 2. 3. 2011. Redakčně zkráceno. Překlad Lucie 
Szymanowská.

Agnieszka Sabor, kritička a historička umění, stálá spolu-
pracovnice sekce kultury krakovského týdeníku Tygodnik 
Powszechny.
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Vilnius je pro mne břemenem

Povolání historika spočívá v podstatě v tom, že musí 
věřit v možnost dosažení objektivní pravdy, lišící se od 
mýtů, které se na fakta nabalily. Zavrtává se do archi-
vů a hledá přístupy k této pravdě. Ale ve stejné situaci 
jako historik je i básník a prozaik, píše-li o tématech 
přejímaných z dějin města, neboť jeho dílo nebude tr-
valé, nebude-li vycházet ze skutečnosti.

Bohužel, stanovit přesně, „jak to skutečně bylo“, je 
velice obtížné. Lidé, kteří kdysi žili, a jejich záležitos-
ti nejsou jednou provždy uloženy v klidu, ale neustále 
poskytují látku pro přepracovávání a pro různé vědo-
mé nebo neuvědomělé manipulace v zájmu lidí žijí-
cích. Ve městě jako Vilnius1 to jsou v prvé řadě zájmy 
etnických nebo jazykových skupin. 

Je mi osmdesát devět let, vyrostl jsem zde v tom-
to městě a přiznávám, že Vilnius pro mne představuje 
břemeno. Očekává se tu ode mne, že budu říkat samé 
příjemné věci, které se nikoho nedotknou. Nejsem 
ovšem diplomat, i když mi záleží na dobrých vztazích 
mezi Polskem a Litvou.

Kdykoli přijedu do Vilniusu, mám vždy bohužel 
dojem, že se musím pohybovat na tenkém ledě a že 
nestačí být člověkem, neboť každému tu okamžitě po-
kládají otázku, je-li Litevec nebo Polák, Žid nebo Ně-
mec, jako kdyby zde chmurné dvacáté století, století 
etnických dělítek, nadále trvalo ve své plné síle.

Protože jsem často hájil zájmy nezávislé Litvy, ne-
mají mne polští demagogové příliš v lásce a vykládají 
o mně, že se tak chovám proto, že jsem Litevec. Jsem 
proto nucen věnovat této otázce několik slov. Naro-
dil jsem se přímo uprostřed Litvy, a měl bych proto 
větší právo než můj velký patron Adam Mickiewicz 
napsat „Litvo, vlasti moje!“ Během mnoha let strá-
vených v Americe čerpala moje poezie sílu ze spojení 
s mými litevskými kořeny v kejdanském okrese. Nic-
méně moje rodina mluvila už v šestnáctém století pol-
sky. Chodil jsem do polských škol. Když jsem ve Vil-
niusu v roce 19402 obdržel osobní doklady, v rubrice 
„národnost“ stálo „Lenkas“ (Polák). Jako polský bás-
ník jsem musel vybírat z možností, které nabízela pol-
ská kultura, a už předtím jsem si osvojil nechuť k pol-
skému nacionalismu. To neznamená, že by se mi líbil 
nacionalismus litevský, pouze jsem k němu přistupo-
val s větším porozuměním a tolerancí. Ale to, že byla 
v osobních dokladech uvedena rubrika „národnost“, 
bylo nepochybně důkazem nacionalismu předválečné 
Litvy se sídlem v Kaunasu (Kovně). Ideologií onoho 
státu byl mýtus litevského Vilniusu a mladé generace 
Litevců byly vystaveny odpovídající propagandě. Když 
si Stalin a Hitler rozdělili Polsko a mladí Litevci zača-
li jezdit do Vilniusu, zjišťovali, že školní lekce o litev-
skosti Vilniusu nebyly pravdivé, protože ve městě žilo 
jen nepatrné procento Litevců, obyvatelstvo tvořili Po-
láci a Židé.

Aby nás duchové zemřelých zůstavili v pokoji

C M

V Evropě není mnoho měst, která by byla vystavena tak silnému mytologizování jako Vilnius. Pod pojmem 
mytologizování chápu líčení převzatá z minulosti, která se nemusejí nutně shodovat s faktickou skutečností. 
Dějiny tohoto města jsou natolik bizarní, že si přímo říkají o to, aby je někdo přesadil do oblasti bájesloví, což 
se také často stávalo, a mýty se měnily podle toho, kdo je líčil: byli-li to Litevci nebo Poláci, Židé nebo Běloru-
sové. A poněvadž by se tu mělo mluvit o kolektivní paměti, musím předeslat, že považuji historickou pravdu za 
možnou a že je jí nám velice zapotřebí.
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Romantická genealogie

Před rokem 1939 polský Vilnius (Wilno) a Vilnius ži-
dovský (Vilne) existovaly vedle sebe, ale vzájemně mezi 
sebou nekomunikovaly. V podstatě to byla dvě města, 
dvě kultury. Pro Poláka je Vilnius stejně jako dříve ko-
lébkou romantismu, nejzávažnějšího hnutí v polských 
dějinách, jehož význam překračuje hranice literatury. 
Toto hnutí však mělo velký význam i pro dějiny Litvy. 
Bez velkého přehánění se dá říci, že Litva jako mytic-
ká krajina prastarých lesů a pohanských bohů stvořila 
obraznost polských spisovatelů, zvláště těch romantic-
kých. Už v šestnáctém století vydal Maciej Stryjkowski 
svoji Litevskou kroniku, knihu obrovskou svým rozsa-
hem, která jeho pokračovatelům o několik století poz-
ději sloužila jako zdroj námětů. Povědomí litevské ná-
rodní identity se utvářelo díky četbě děl jako Gražina 
a Konrád Wallenrod Adama Mickiewicze, Král Mendog 
(Mindaugas) Julia Słowackého, Pojata, dcera Lizdejka 
Felikse Bernatowicze, nebo dokonce prostřednictvím 
takových kuriozit jako sáhodlouhá báseň Józefa Ig-
nacy Kraszewského Witoloranda, která vyšla v roce 
1840 a v níž se setkáváme s celým pantheonem litev-
ských pohanských bohů, již se chovají jako bozi řecké 
mytologie. Romantický rodokmen mají i Narbutovy 
Starodávné dějiny litevského národa, jejichž devět dílů 
vycházelo ve Vilniusu v letech 1837–1841. Zmytolo-
gizovaná Litva hrála v polsky psané literatuře vícemé-
ně stejnou funkci jako v anglické literatuře Skotsko. 
A skutečnost, že litevské národní vědomí bylo vystave-
no vlivu romantických podnětů, výrazně ovlivnila také 
práci litevských historiků, kteří mají sklon idealizovat 
některé vládce a magnáty minulosti.

Krása zeměpisné polohy a architektura tohoto měs-
ta mají v sobě něco magického. Snadno tu lze zapo-
menout na fakt, že stojíme u hrobu kolem sta tisíc 
Židů. Hrůza tohoto masového vraždění je zde neustá-
le přítomna, byť pro žijící je lepší nic takového nepři-
pomínat. Pro židovské historiky však Vilnius i nadále 
zůstává „Jeruzalémem Severu“, jedním z nejdůležitěj-
ších středisek židovské kultury ve světě. Vyrůstal jsem 
v polském Vilniusu a o minulosti židovského Vilniu-
su jsem toho moc nevěděl, což jenom prozrazuje me-
todu nacionalistických příruček, která spočívala v dů-

sledném vylučování určitých faktů. Například to, co 
se ve Vilniusu událo v roce 1749, vrhalo na polský ka-
tolicismus nepříznivé světlo, a proto bylo nutné něco 
takového zcela vymazat. V onom roce byl na hranici 
upálen heretik. Šlo o hraběte Walentyna Potockého, 
který se během studií v Amsterodamu obrátil na ži-
dovství a přes všechna podstoupená muka se ke křes-
ťanství nevrátil. Hrob tohoto mučedníka víry uctívali 
vilniuští Židé ještě v dobách mých školních a univer-
zitních studií, aniž bych o tom cokoli věděl. V urči-
tém smyslu bych mohl sloužit jako příklad duchovní 
deformace výchovou v nacionalistickém duchu, které 
jsem se musel později sám obtížně zbavovat. Toto bu-
diž varováním pro mladé Litevce, aby nepodléhali no-
vým deformacím, tentokrát litevským.

Moje dnešní znalosti o litevském Vilniusu vychá-
zejí hlavně z knížek, a to pokud jde i o události, kte-
ré se odehrávaly prakticky vedle mne, na dosah ruky. 
I když je třeba přiznat, že naše literární skupina Ža-
gary ve snaze překonat nacionalismus udržovala přá-
telské vztahy s Jung Vilne, levicovou skupinou básní-
ků píšících v jidiš. Z této skupiny přežili Šoa básníci 
Avraham Suckever, Šmerl Karceginski a Chaim Gra-
de – posledně jmenovaný psal po válce v New Yorku 
prozaické texty o životě v malých židovských městeč-
kách na Vilensku. Podle názoru mnoha čtenářů ovlá-
dajících jidiš si Nobelovu cenu nezasloužil Bashevis 
Singer, ale právě Chaim Grade. 

Dnes uvažuji o navždy zmizelém židovském Vil-
niusu s němým úžasem. Bylo to město s obrovskou 
koncentrací energií, centrum nakladatelských domů 
vydávajících knihy v jidiš a v hebrejštině, sídlo literár-
ních časopisů a divadel. V tomto ohledu mohl Vilniu-
su konkurovat pouze New York. Není divu, že mezi 
americkými Židy je původ z Vilniusu ceněný nejvýš. 
Susan Sontagová mi s pobavením vyprávěla, že si její 
děd tento původ dodatečně vyrobil – ve skutečnosti 
totiž pocházel z malého městečka na Vilensku.

Město sémantického nedorozumění 

Židovský Vilnius mluvil a psal především v jidiš. 
V zájmu uchování a zkoumání lidové kultury Vilniu-
su a okolních štetlů byl ve Vilniusu založen Židov-
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ský historický institut. Jeho dalším pokračováním je 
v podstatě newyorský JIVO, institut, který uchovává 
zachráněné vilenské archivy svého předchůdce. 

V politických dějinách této části Evropy nelze ne-
zdůraznit význačnou roli, jakou sehrála Židovská so-
cialistická strana Bund. Byla založena v roce 1897 
a v carském impériu sváděla boj o vliv s bolševiky 
a esery. 

Slovo Bund se v mém případě nespojuje s velice 
vzdálenou minulostí, ale s dosud žijícími postavami 
jako Marek Edelman, „bundovec“ a jeden z vůdců po-
vstání ve varšavském ghettu, jenž zůstal věrný ideolo-
gii své strany a po válce se nevystěhoval do Izraele. Po 
značnou část mého života existoval Bund v mém pově-
domí jako socialistická strana, kterou ovšem Stalin ne-
náviděl do té míry, že nechal pozatýkat a postřílet její 
předáky. Během druhé světové války organizovali bun-
dovci ve spolupráci s polskými socialisty aktivní odpor 
ve vilniuském, bialostockém a varšavském ghettu. Jed-
ním z hrdinů mého mládí prožitého ve Vilniusu byl 
student a socialistický aktivista Leszek Raabe, kterého, 
třebaže nebyl Žid, zastřelili nacisté proto, že fungoval 
jako spojka mezi Bundem ve vilniuském a Bundem ve 
varšavském ghettu. 

Mám za to, že vyrovnávání se s minulostí Vilniu-
su jako „Jeruzaléma severu“ je obtížné a bolestné, ale 
nevyhnutelné, pokud si přejeme, aby nás duchové ze-
mřelých zůstavili v pokoji.

Chtěl bych zaměřit pozornost na jistou zvláštní 
vlastnost Vilniusu. Je to město sémantického nedo-
rozumění. Pokud někdo nazývá Vilnius historickým 
hlavním městem Litvy, je to nepřesné, neboť bylo po 
několik století hlavním městem Velkolitevského kní-
žectví, což byl politický organismus zcela odlišný od 
národních států. Vezmeme-li v úvahu, že obyvatelstvo 
tohoto obrovského státu bylo převážně pravoslavné 
a používalo ne litevský, ale staroběloruský nebo sta-
roukrajinský jazyk, nemohlo to zůstat bez následků 
pro jeho hlavní město. Mám za to, že historikům činí 
potíže si představit Vilnius jako sídliště pravoslavných 
kupců s velkým počtem dřevěných pravoslavných 
cerkví. U polských stejně jako u litevských historiků 
lze vzít v úvahu snahu snížit důležitost východního 
elementu. Je těžké se tomu divit, neboť ruská propa-

ganda naopak zdůrazňovala odvěkou slovanskost měs-
ta. Ale není pochyb o tom, že přitažlivá síla východ-
ního elementu byla značná, jestliže východní kalendář 
řídil život i obchody vilniuských kupců, a teprve až 
v sedmnáctém století se městská rada skládala z polo-
viny z pravoslavných a z poloviny ze stoupenců západ-
ního kalendáře, tj. z katolíků nebo protestantů. 

Vilnius jako hraniční město: bylo vystavěno na roz-
hraní civilizací Byzance a Říma.

Litevské velkoknížectví a po něm i polsko-litev-
ská Rzeczpospolita dlouho účinně vzdorovaly Mosk-
vě, a to až do zlomového okamžiku, který podle mne 
nastal v roce 1655. Tehdy napadli polské území Švé-
di, zatímco od východu postupovala ruská armáda, 
která obsadila Vilnius. Rusové město zapálili a jeho 
obyvatele zmasakrovali. Z Vilniusu byli vytlačeni až 
v roce 1661. Tuto událost lze chápat jako počátek ex-
panze ruského impéria, jeho následné akce ve Vilniu-
su daly vzniknout pojmu rusi�kace. Bohužel se nalé-
záme v takovém místě Evropy, ve kterém se navzájem 
přebíjely pojmy jako rusi�kace, polonizace, politevšťo-
vání. Pamatuji si vyprávění mého otce, který navště-
voval gymnázium ve Vilniusu. Všechny hodiny byly 
v ruštině, včetně hodin náboženství, ale (katolický) 
kněz se tím neřídil, pouze pro případ, kdyby přišla in-
spekce, nařídil, aby se všichni naučili zpaměti několik 
vět ze svaté dějepravy, takže vyvolaný student povstal 
a plynně odrecitoval vždy totéž: „Abraham siděl v sva-
jej palatke…“

Litevský patriotismus

Litevskou horlivost při politevšťování Vilniusu lze chá-
pat, i když zde proti různým mytickým představám stá-
lo několik století dějin. Když se v roce 1939 stal Vilnius 
součástí Litvy, působila ve městě Univerzita Štěpána 
Báthoryho, moje „alma mater“. Byla hrdá na to, že 
vznikla z jezuitské akademie, jejíž statut stvrdil král Ště-
pán Báthory, i na to, že navazovala na slavnou univerzi-
tu z doby romantismu, kterou ruská vláda uzavřela po 
polském povstání v roce 1831. Této univerzitě vděčím 
za tak mnohé, že by ode mne bylo černým nevděkem, 
kdybych se necítil být loajální k jejím profesorům. Li-
kvidace této univerzity v roce 1939 administrativním 
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zásahem předválečné litevské vlády představovala podle 
mne vážný omyl. Přitom právě prostředí profesorů této 
univerzity udržovalo vazby s tradicí Velkého knížectví 
a stavělo se proti polskému nacionalismu, pro který byl 
Vilnius jednoduše součástí Polska. V tomto případě se 
abstraktní záměr město co nejrychleji politevštit dostá-
val do příkrého rozporu s organickým rytmem města 
jako mnohojazyčné mozaiky. Kdyby univerzita mohla 
dále existovat, určitě by přispěla k duchovní integra-
ci Vilniusu s celou Litvou tím, že by povzbuzovala li-
tevský patriotismus. Toto „kdyby“ pochopitelně ztrácí 
svůj význam tváří v tvář událostem, které záhy nastaly, 
jinými slovy sovětské okupaci.

Mohu se domýšlet, že Günter Grass pokaždé, když 
přijíždí do Gdaňska, cítí totéž co já ve Vilniusu, neboť 
to je jeho město, a zároveň není. A myslím si, že pol-
ští literáti žijící v Gdaňsku a píšící o tomto městě jsou 
pro něj něčím podobným jako litevští literáti tady ve 

Vilniusu. V naší části Evropy se život mnoha lidí změ-
nil v důsledku masových přesunů obyvatel, které na-
staly na konci války. Na základě Stalinova rozhodnutí 
bylo Polsko posunuto na západ a byla vyhnána veške-
rá německá populace z celých velkých měst, z Gdaň-
ska, z Vratislavi, ze Štětína. Do domů a bytů, pokud 
nebyly zničeny, byli nastěhováni vyhnanci z východu, 
z Vilniusu a ze Lvova. Stačí jen trochu představivosti 
a soucítění, abychom si dokázali představit a uvědomit 
výjimečnost a dramatičnost tohoto násilného stěhová-
ní v podobných dimenzích, dosud nepoznaných, kam 
až sahá lidská paměť. Od té doby uplynulo půl století, 
a přesto i nadále neseme psychologické následky, které 
pro nás, čerstvě poučené zkušenostmi Bosny a Kosova, 
nesly všechny známky etnické čistky. 

Jako člověk sledující polskou literaturu jsem v poe-
zii i v próze zaznamenal, jak dlouho přetrvává trau-
ma vyhnání z rodných míst, i když jde o místa pouze 
připomínaná rodiči nebo prarodiči. Zároveň se však 
objevuje fenomén, který lze velice obtížně teoreticky 
uchopit, fenomén složitý a pocitově rozpolcený. Jde 
o pokus nalézt vlastní kořeny navázáním kontaktu 
s myšlením lidí z minulosti, kteří procházeli stejný-
mi ulicemi jako my. Polák v Gdaňsku se například 
ocitá tváří v tvář německé kultuře, která se tu vrstvila 
v průběhu staletí a která je přítomna v každém archi-
tektonickém detailu. Je jen dobré, je-li ctitelem Scho-
penhauera, protože může �lozofův rodný dům zvolit 
za magnetickou střelku ve svém kompasu, který ho 
provede minulostí. Anebo si také, jak to učinil Stefan 
Chwin v románu Hanneman, může představit pasažé-
ry poslední lodi opouštějící německý Gdaňsk, již po-
topila sovětská ponorka. 

Žalozpěv

Minulost, o níž jsem hovořil hned na úvod, ona mi-
nulost, která se na každém kroku připomíná starými 
kameny Gdaňska nebo Vilniusu, se dožaduje pomo-
ci naší empatie, jinými slovy naší pravdomluvnosti, 
když přemýšlíme a píšeme o tom, co bylo. Usnadnilo 
to zánik komunistického Polska, které s oblibou uží-
valo propagandistické slogany o „věčně polských zno-
vuzískaných zemích“. Poláci, kteří si říkají Gdaňšťané 

Ludomir Sleńdziński: Wilno (Oratorium), olej na plátně, 1965, 
Galerie Sleńdzińskich, Białystok.
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nebo Vratislavané, neboť v těchto městech prožili své 
dětství a mládí, se již nepokoušejí nic odůvodňovat 
a podle všeho se učí úctě k dědictví. A tohoto dědictví 
se jim dostalo prací mnoha německých generací.

Nevím, co si dnes myslí vilniuští Litevci, a v prvé 
řadě jejich básníci a prozaici. Pomineme-li nepočetné 
výjimky, jsou zde jako přistěhovalci, a proto se nemo-
hou vyhnout kladení si určitých otázek týkajících se 
vlastní identity. Záměrně se teď dotýkám velice dras-
tické věci. Sentimentální patriotismus jim velí radovat 
se a triumfovat, neboť bylo získáno zpět staré hlavní 
město Litvy. Pátrají rovněž po stopách litevskosti, kte-
ré se zachovaly pod nánosy polonizace, a chlubí se li-
tevským původem architekta Gucewicze. Přitom ne-
mohou zároveň nevědět, že jde jenom o povrch, ve-
řejně prospěšná slova, a že se každý z nich musí v sobě 
samotném vyrovnávat s mnohem obtížnějším problé-
mem: jak uznat celé to dědictví za své, jak se zapojit 
do řetězce generací, které po sobě následovaly v tomto 
městě. To se může naplnit pouze hledáním pravdy, a to 
nejenom hledáním pravdy o datech a o událostech, ale 
emocionální pravdy jednotlivých lidí, kteří tu žili. Tes-
tem toho všeho by pak byla schopnost empatie a díky 
ní by někdo mohl dejme tomu napsat životopis ně-
kterého z pravoslavných kupců ze šestnáctého století 
nebo někoho z členů zednářské lóže „Horlivý Litevec“ 
z roku 1820. 

A na závěr si dovolím uvést příklad, který názorně 
ukazuje, jak obtížné je proniknout k pravdě, jde-li o ci-
zí pravdu, o pravdu jiného člověka. Chci připomenout 
vynikající obraz, který namaloval vilniuský malíř. Lu-

domir Sleńdziński byl jedním z nejznámějších výtvar-
ných umělců v meziválečném Vilniusu. Nějakou dobu 
učil kreslení na mé škole, potom měl ateliér na univer-
zitě. Byl to rodilý Vilniusan, syn z malířské dynastie – 
malíři byli jeho otec i děd. Když Sleńdziński opouštěl 
v roce 1945 Vilnius, namaloval trochu idealizovaný 
portrét města jako féerie kostelních věží a oblaků. 
Nazval ho Oratorium. Obraz vlastní Galerie Sleńd-
zińských v Białystoku. Já bych Oratorium označil jako 
oslavný hymnus na počest krásy vilniuské architektury 
a zároveň jako žalozpěv. A tento lament vyhnance také 
navždy zůstane zasazen do dějin města i tehdy, kdy si už 
nikdo nebude pamatovat dělení na vítěze a poražené.

Poznámky:
1 Hlavní město současné Litvy – Vilnius, je v polštině (a tedy 

i po většinu svých dějin) označováno jako Wilno. Vzhledem 
k tomu, že současný český úzus používá výhradně litevský název, 
rozhodli jsme se pro jeho konzistentní používání, i v okamžicích, 
kdy se vztahuje na „polské“ (a židovské) Wilno z dob před rokem 
1945 (pozn. red.)

2 Tedy v krátkém období, kdy se město během války ocitlo 
v litevských rukou. Existence samostatné Litvy byla v zápětí 
Stalinem ukončena (pozn. red.).

Esej byl poprvé publikován v Plus-Minus – sobotní příloze 
deníku Rzeczpospolita (7. 10. 2000). Jde o text proslovu, jejž 
básník pronesl na společném setkání s Günterem Grassem, 
Tomasem Venclovou a Wisławou Szymborskou ve Vilniusu 
v říjnu 1999. Přeložil Josef Mlejnek.

Czesław Miłosz (1911–2004), polský spisovatel, básník a pře-
kladatel, nositel Nobelovy ceny za literaturu.
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Jak ses v Litvě seznamoval s dílem Czesława Miłosze, 
kde byl v sovětské epoše nežádoucí osobou podobně jako 
v Polsku? 
Vůbec poprvé jsem se s jeho jménem setkal v pra-
cích polského literárního vědce Kazimerza Wyky. Psal 
o polské literatuře dvacátého století a Miłosze hodno-
til velice pozitivně. Z pochopitelných důvodů nemohl 
říkat vše, co si skutečně myslel, ale o Miłoszovi nikdy 
nenapsal nic nepravdivého. Hodně materiálů se obje-
vilo v tehdejším polském tisku poté, co Miłosz obdržel 
Nobelovu cenu. Tehdy jsem také přeložil do litevštiny 
Miłoszovu rozsáhlou báseň o Vilniusu, která se jmenu-
je Město beze jména. Kupodivu mi můj překlad dovo-
lili publikovat v jednom z našich básnických almana-
chů vycházejícím jednou do roka. Ještě za sovětské éry 
mne navštívil jeden Litevec z Ameriky, který pracoval 
v tisku litevské diaspory ve Spojených státech, a požá-
dal mne o svolení, zda by mohli v literární příloze své-
ho deníku přetisknout můj překlad. Samozřejmě jsem 
souhlasil a oni mi pak napsali, že ukázali mé překlady 
Czesławu Miłoszovi. Prý se mu líbily.

Všiml jsem si, že když jste se v roce 1989 setkali v Praze, 
hovořil s tebou jako se svým starým známým. Poznali jste 
se předtím osobně?

Jedinou možnost dlouho představoval dálkový kontakt 
právě prostřednictvím překladů. Můj překlad Miłosze 
do litevštiny byl vůbec první, který o�ciálně vyšel ještě 
v sovětské Litvě. Ale osobně jsem se poznali až při jeho 
pražské návštěvě, kterou připomínáš, během jeho ve-
čera v Polském středisku, tehdy ještě v Jindřišské ulici. 
Říkal něco o Litvě a já ho oslovil litevsky. Byl velice pří-
jemně překvapen, a potom jsme si povídali o Vilniusu. 
Měl jsem u sebe jeho texty přeložené do litevštiny, kte-
ré jsem mu věnoval. Setkání nás oba velice potěšilo. 

Říkal jsi, že to byla ta báseň o Vilniusu. Znáš Miłoszův 
esej o Vilnu a text o stejném městě od Tomase Venclovy? 
Jak vnímáš vztahy Poláků a Litevců k tomuto městu?
O tom by se dalo hovořit celé hodiny. Asi bych měl 
alespoň stručně podat základní historické informace. 
Polsko a Litva žily po několik století společně. Přitom 
bohužel došlo k popolštění litevských elit, šlechty 
a bohatšího zemanstva. A když v devatenáctém století 
začalo litevské národní obrození, jeho prvním heslem 
bylo: My nejsme Poláci. 

Protestovali proti Polsku a zároveň i proti Rusku?
Ano, ale pokud jde o protesty proti Rusku, tam bylo 
všechno jasné, protože to máme, mohu-li se tak vyjá-

Litvo, vlasti moje!
Rozhovor s Almisem Grybauskasem (nejen) o Czesławu Miłoszovi

J M

Na Masarykově univerzitě v Brně působí už několik let litevský básník a překladatel 
A G (1947). Žije v Litvě, ve městě Elektrénai, které se nalézá zhruba 
vpůli cesty mezi současnou a bývalou litevskou metropolí – Vilniusem a Kaunasem. 
Tento neúnavný propagátor české literatury a kultury na Litvě převedl do svého ma-
teřského jazyka základní esejistická díla Václava Havla nebo romány Milana Kundery. 
Znovu přeložil Haškovy Osudy dobrého vojáka Švejka. Jeho zásluhou vyšly v litevštině 
i Patočkovy Kacířské eseje. Kromě češtiny překládá také z polštiny a němčiny. Je auto-
rem řady básnických sbírek, před časem mu doma vyšel obsáhlý výbor pod názvem 
Spirálovitá rozhledna.
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dřit, v krvi, vždyť v devatenáctém století byl v podstatě 
každý Litevec katolíkem.

Ale Poláci byli také katolíky.
A právě v tom je háček. Protože tehdejší kultura, ob-
rozenská kultura devatenáctého století, měla silný ná-
božensky základ. A velice silnou roli v ní hráli katoličtí 
kněží. Rusové v té době zakázali litevštinu jako doro-
zumívací jazyk, knihy tištěné latinkou a chtěli zavést 
tzv. graždanku, to znamená cyrilici, jinými slovy chtěli 
Litvu zcela poruštit. To se nepodařilo. Ale co se Rusům 
nepovedlo násilím, to se Polákům dařilo i bez něj. Lit-
va byla v době obrození už popolštěná, především její 
kulturní vrstva.

Nižší vrstvy zůstaly polštinou nedotčeny?
Jednak to, zároveň však byly izolovány. Zákaz litevštiny 
a litevského tisku trval od roku 1864 do roku 1905. 
Kvůli tomu jsme také ve srovnání s Lotyšskem a Es-
tonskem zaostali. Je těžké si představit, že prakticky 
po půl století byla Litva izolovaná od veškeré písemné 
kultury, literární i duchovní, litevské školy byly zaká-
zané. Sedláci byli nuceni přestoupit na pravoslaví. Byly 
také zrušeny veškeré kláštery, některé kostely srovná-
ny se zemí. Nejenom na venkově, ale také v samotném 
Vilniusu. V Evropě se o tom moc neví.

Ví se aspoň zčásti o tom, co se v Litvě dělo za vlády ko-
munistů.
To je na jiné povídání, ale o čem mluvíme teď, se 
odehrávalo v začátcích našeho národního obrození. 
A když byla v roce 1918 vyhlášena litevská nezávis-
lost, vypukla válka s Polskem. Poláci okupovali Vilnius 
a polská okupace trvala až do vypuknutí druhé světové 
války. Takže není divu, že polsko-litevské vztahy jsou 
dodnes spletité.

Když o sobě Miłosz jednou prohlásil, že je litevským bás-
níkem polského jazyka, dalo se to chápat jako provokace, 
póza, anebo holý fakt?
To všechno souvisí se vztahem polské literatury k Lit-
vě. Je známou věcí, že se polský romantismus zrodil na 
Litvě, na Vilniuské univerzitě. Všichni vzdělaní Poláci 
ve Vilniusu se připojili k tomuto tehdy módnímu, ale 

zároveň velice silnému literárnímu hnutí, které po sobě 
zanechalo množství významných děl. 

Romantismus ovšem provázela silná idealizace, Miłosz 
ve svém deníku Myslivcův rok dokonce mluví o falšová-
ní a cituje výroky cestovatelů-cizinců o skličující bídě li-
tevského venkova…
Polský romantismus ovšem vnímal a líčil Litvu jako 
napůl pohádkovou, mytologickou zemi, v níž se vy-
skytovaly téměř mytické bytosti. Všichni litevští muži 
jsou udatní, napůl divocí bojovníci, kteří dokáží hra-
vě zkrotit medvěda, litevské ženy-krasavice zpívají 
nádherné lidové písně, hruď a šíji jim zdobí jantaro-
vé skvosty atd. Nejvýznamnější osobnost polského ro-
mantismu Adam Mickiewicz ve svém díle Pan Tadeáš 
napsal: „Litvo, vlasti moje!“ Dávno před Miłoszem se 
považoval za Litevce, který mluví a píše už jenom pol-
sky. Takže i v tomto ohledu měl Czesław Miłosz vý-
znamného předchůdce. 

Jaké vidíš mezi oběma tvůrci další analogie?
Miłosz mnohokrát zdůrazňoval, že ho Mickiewicz ve-
lice silně ovlivnil. To se týkalo hlavně jazyka, a to jak 
polštiny samotné, tak i básnického výrazu. Miłosz 
o sobě prohlašoval, že je posledním básníkem Litev-
ského velkoknížectví, rovněž v tom jde v Mickiewi-
czových stopách. Ale na rozdíl od svého předchůdce 
chápal Litvu jako samostatnou entitu.

Ve své nobelovské řeči Miłosz ťal do živého, když prohlásil, 
že po roce 1939 zmizely z evropské mapy tři baltské země.
Když jsem ve druhé půli osmdesátých let navštívil Ma-
ďarsko, podařilo se mi získat propašovanou knihu 
Zotročený duch, vydanou v Polsku v tzv. druhém obě-
hu. V ní je celá kapitola nazvaná Baltové. A k tomu 
jsem dostal i jiné jeho texty, včetně nobelovské řeči. 
Přeložil jsem ji a vyšla také v našem tisku, který za 
Gorbačova vycházel už téměř necenzurovaný. Působil 
už také litevský Sajudis, v té době jsem pracoval v na-
šem hlavním literárním týdeníku.

Jsi stále alergický na pojem Pobaltí?
Nevím, proč bychom měli přijímat ruskou imperiální 
perspektivu: ať už car, nebo po něm někdo jiný přehlíží 
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svou říši a někde za obzorem se rýsuje jakési Pobaltí. 
Je to podobné jako Zakarpatská Ukrajina.

V Polsku probíhají v letošním roce velké oslavy stého výro-
čí Miłoszova narození. Děje se něco podobného i na Lit-
vě? Jak ses podílel a podílíš na tamních akcích?
Ve spolupráci s různými polskými institucemi se na 
Litvě už uskutečnily různé literární konference, do 
oslav se samozřejmě zapojily i akademické kruhy. 
Můj příspěvek spočívá v novém vydání mých překla-
dů Miłoszových knih do litevštiny. 

Co jsi kromě toho, co jsi už zmínil, ještě přeložil?
Jedno z jeho základních děl, Zemi Ulro, několik ka-
pitol z Hledání vlasti, knihu Zotročený duch, společně 
s dalšími překladateli jsme připravili také obsáhlý vý-
bor z Miłoszovy poezie.

Co podle tebe zůstává z Miłoszova odkazu aktuální a co 
zůstane aktuální i do budoucna? 
Byl veliká osobnost, jako celek na mne působí, osobně 
jsme se nakonec setkali několikrát, znám básníka i jeho 
dílo. Kromě poezie napsal řadu hlubokých esejů týka-
jících se našeho světa a jeho budoucnosti. Z jeho díla 
má pro mne největší význam Země Ulro. A to proto, 
že v ní píše o tom, co podle mého názoru bolí dneš-
ního intelektuála nejvíc, o zániku evropské civilizace. 
O důvodech toho zániku, o jeho genealogii. 

Evropská civilizace ovšem nevznikala ve vzduchoprázd-
nu, stála na konkrétních základech.
Začátkem roku jsem se ve Vilniusu zúčastnil literár-
ního setkání, kde všichni hovořili o významu Miłosze 
jako básníka, jako prozaika, esejisty atd., ale nikdo se 
kupodivu neodvážil říct, že je to velice významný kato-
lický myslitel dvacátého století. Když jsem to připome-
nul, všiml jsem si, jaké to v očích většiny přítomných 
vyvolalo překvapení. Z toho se by se dalo přinejmen-
ším usoudit, že mnozí lidé znají jeho dílo velmi po-
vrchně. Ale důvody jsou zřejmě hlubší.

U Miłosze jako myslitele mne při vší katolicitě zarážejí 
některé manichejské rysy, s nimiž se ocitá, ne-li přímo vy-
kolejuje, mimo půdorys ortodoxie. 

V jeho díle skutečně nacházíme některé hodně kon-
trastní, ne-li přímo zarážející stránky, poněvadž ne-
šlo o jednoduchou osobnost. I v tom tkví jeho půvab. 
Ale myslím si, že u něho hraje roli také to, co on sám 
v různých obměnách opakoval: Dneska věřím, zít-
ra nevěřím. A pozítří se všechno opakuje znovu. Jde 
o živou lidskou bytost, jíž jsou vlastní pochybnos-
ti, deprese, má své vrcholy, své pády. Taková osob-
nost a dílo má ke mně a k mé duši, mohu-li se tak 
vyjádřit, velice blízko. A kulturní základ Evropy vi-
děl v propojení s katolicismem, a nejenom s kato-
licismem a judaismem, ale s celou duchovní cestou 
lidstva. 

Vilniusu, Vilnu se v minulosti říkalo Jeruzalém Seve-
ru. Loni jsme si u busty Velkého Gaona, rabiho Elijahu 
ben Šloma říkali, že nešlo jen o zbožné epiteton. Když 
Miłosz hovoří o třicátých letech minulého století ve Vil-
niusu, říká, že národy žijící v tehdejším Vilnu byly od 
sebe izolovány a že Židé spíš tíhli k Rusům. Židovský ži-
vel z Litvy vymizel. Jak se to stalo? 
Na to existuje jednoduchá odpověď: Sonderkoman-
do SS.

Až tak úplně jednoduché to není, neboť Litevci býva-
jí obviňováni z příliš aktivní spolupráce při tzv. koneč-
ném řešení. 
Pokud jde o účast Litevců na pronásledování a masak-
rování Židů, je to věc hrozná a zahanbující. Částečně, 
ale jen částečně, je možné ji pochopit jako odvetu za 
aktivní spoluúčast židovské komunity, její levicové čás-
ti, na sovětské okupaci, členství v komunistické straně, 
působení v NKVD, podílení se na deportacích. Dalo 
by se mluvit i o úspěšné německé propagandě, o re-
žii Gestapa, ale to nemůže byt omluva. Mnozí Litev-
ci však židovským rodinám pomáhali, například moji 
prarodiče. Litevský stát tehdy neexistoval, všechno ří-
dili Němci. Nacistickou okupaci asi není možné srov-
návat s tou sovětskou. Litevské konspirativní skupiny 
čekaly na konec války a na pomoc ze Západu pro bu-
doucí boj s Ruskem.

Mezi Litevci a Poláky dodnes existují třecí plochy. Myslíš, 
že Miłosz je ten, kolem něhož se spory Litevců s Poláky 
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a naopak vyhrocují, nebo jeho dílo a jeho odkaz rozpory 
smiřuje a mírní?
Samozřejmě, že spíš to druhé. A kdybychom více sle-
dovali směr, který nám ukazuje nejen taková osob-
nost jako Czesław Miłosz nebo jeho přítel kníže Jerzy 
Giedroyć, který po válce založil v Paříži Instytut Li-
teracki a řídil a vydával skoro šedesát let revue Kul-
tura – ten vždy prohlašoval, že Polsko musí být veli-
ce vnímavé ke svým menším sousedům. A především 
k Litvě, s níž je spojují dávné společné dějiny. A Gied-
royć vždycky zdůrazňoval, že Vilnius historicky patří 
k Litvě a že by k ní měl bez nejmenších pochybnos-
tí patřit i dnes. Politicky a kulturně je však Vilnius 
městem, jež v sobě nese tvořivou sílu, v níž jsou vzá-
jemně propojeny nejen litevské, polské a hebrejské 
vklady, ale také působení ostatních slovanských živ-
lů, které se v tomto městě ocitly a založily v něm svůj 
domov. 

Před dvaceti lety jsem se mohl se starší generací v Lit-
vě domluvit polsky, s ostatními vesměs bez potíží rusky, 
ale při poslední návštěvě Vilniusu v minulém roce jsem 
si všiml, že nejmladší generace už polsky nebo rusky vět-
šinou neumí a nerozumí. Nehrozí Litvě nebezpečí právě 
kulturní izolace? Nejenom od sousedů, ale také od vlast-
ních dějin? 
S tou ruštinou to bude asi podobné jako v českých ze-
mích s němčinou. Takzvaná globalizace všechny nutí 
používat novou koiné, a tou je angličtina. Mně osob-
ně vadí, že u nás umí málokdo lotyšsky a že se vůbec 
málo ví o kultuře jediného nám příbuzného národa. 
A celkově mne mrzí malý zájem o kulturu jiných ná-
rodů, drtivá většina překladů u nás jsou překlady 
z angličtiny.

Vilnius byl připojen k Litvě po likvidaci Polska v roce 
1939. Byla to od Stalina průhledná návnada, záhy nato 
také přišel konec litevské samostatnosti. Není (nebyl) to 
jeden z neuralgických bodů polsko-litevských vztahů – že 
jste si nechali Vilnius přiklepnout od bolševiků? 
To byl v prvé řadě začátek naplňování paktu Ribben-
trop–Molotov. Stalin hrál na to, že Vilnius patří Litvě 
na základě Moskevské mírové smlouvy z roku 1920 
podepsané po ukončení boje za litevskou samostat-

nost. A to se dost výrazně lišilo od postupu Polska, 
s nímž byla v roce 1920 rovněž podepsána mírová 
smlouva v Suvalkai neboli Suwałkach, a tento mír vy-
držel celé dva dny. Potom Piłsudski – popolštěný litev-
ský šlechtic – vydal rozkaz a generál Želigowski obsadil 
Vilnius a východní Litvu.1

Co stihli bolševici zlikvidovat do června roku 1941? 
Veškeré elity. Těsně před vypuknutím války byly zahá-
jeny hromadné deportace na Sibiř. Německé bomby 
ničily železniční tratě, a vlastně tak zastavily celé vla-
kové soupravy, kde se v dobytčích vagonech tísnily celé 
rodiny s kojenci a starými lidmi.

O dějinách Litvy v období 1941–1944 toho víme málo. 
Vítali Litevci, podobně jako lidé na západní Ukrajině, 
zpočátku nacisty jako osvoboditele? Došlo k vystřízlivění, 
nebo lidé u vás vnímali nacismus jako menší zlo? 
Tak to by bylo opět na dlouhé povídání. Ještě před pří-
chodem Němců vypuklo povstání, jehož ústředí bylo 
v Kaunasu. Němci narazili už na obnovený litevský 
stát, ale Hitler ho neuznal. Je také příznačné, že kon-
spirativní odbojovou skupinu ve Vilniusu vydalo ge-
stapo ruskému NKVD.

Nepřecházeli Litevci k opačnému extrému, k násilné-
mu politevšťování? Miłosz ve svém deníku píše, že Polá-
ci byli ve Vilniusu biti za to, že v kostelech zpívali pol-
sky. Nyní si Poláci žijící v Litvě stěžují, že si ke svému 
příjmení musejí povinně připojovat litevskou koncov-
ku atd. 
Podle Toynbeeho teorie akce-reakce bychom to mohli 
považovat za odvetu za násilnou polonizaci v době pol-
ské okupace. Dnes to nepůsobí dobře, ale tehdy to tak 
chodilo, a to nejen mezi Litevci a Poláky. A s politev-
šťováním polských jmen to není pravda, koncovky se 
nikomu nevnucují, jde jen o státní jazyk a o litevskou 
abecedu, která asi bude mít blíže k české abecedě než 
k polské, a to zcela úmyslně, neboť naše obrození za-
počalo a řídilo se heslem „Nejsme Poláci“.2

Co lze podle tebe v polsko-litevských vztazích v budouc-
nosti zlepšit – co z neblahých reminiscencí a z resenti-
mentů přetrvává? 
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V gorbačovské době, kdy se začalo veřejně mluvit 
o obnovení státnosti, byl vypracován – nejspíš v Mosk-
vě – plán, podle kterého měla vzniknout na území vý-
chodní Litvy a západního Běloruska Polská sovětská 
republika. Potom se mluvilo už jenom o autonomii 
polských okresů – a polští poslanci ve sněmu odmítli 
hlasovat pro nezávislost Litvy! I dnes u nás existuje pa-
trně jediná politická strana na národním základě – a to 
polská Akcja Wyborcza. Doufám, že si dokážeš předsta-
vit, jak toto může působit na národně uvědomělé lidi? 
U nás stále přežívá pověra o zákeřných Polácích, ale ta 
má historický podklad v porušení již zmíněné o�ciálně 
podepsané mírové smlouvy v Suwałkách roku 1920. 
Polský romantismus hodně čerpal z litevské mytologie, 
litevská literatura naproti tomu za mnoho věcí vděčí 
právě polskému romantismu i ze starší i novější polské 
kultury. Recept na budoucnost neexistuje, ale úspěš-
ní jsme byli vesměs tehdy, kdy jsme kráčeli společně, 
jako u Grunwaldu nebo v bojích s Moskvou, ne proti 

sobě. Musíme klást důraz na to dobré, co nás spoju-
je a posiluje, a zbavovat se toho, co nám překáží, kalí 
naše vztahy.

Brno, květen 2011

Poznámky:
1 Ve Vilniusu a přilehlých obcích představovalo podle cenzu 

z roku 1916 litevsky mluvící obyvatelstvo kolem dvou procent 
populace (pozn. red.).

2 Jde o přetrvávající spor mezi polskou menšinou a litevskou 
vládou týkající se toho, že občané polského původu nemohou 
v úředních dokumentech a ve svých dokladech používat polské 
formy svých jmen a příjmení (podle litevských zákonů je tak 
Michał Kleczkowski o�ciálně Michalas Klečkovskis). Tento spor 
(ve spojení s několika dalšími jazykovými rozepřemi) v poslední 
době vážně narušuje i politické vztahy mezi Varšavou a Vilniusem, 
neboť Varšava obviňuje Litvu z nedodržování pravidel EU 
týkajících se národnostních menšin (pozn. red.).

Josef Mlejnek (1946), básník, kritik a překladatel, dlouho-
letý spolupracovník časopisů Proglas a Revue Politika.
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Říkává se, jak to jednou formuloval Jerzy Giedroyć,1 
že polskou geopolitickou představivost už několik 
desetiletí ovládají rakve dvou státníků: Romana 
Dmowského a Józefa Piłsudského. Ba co víc, koncepce 
spojené s těmito jmény se do značné míry naplnily. 
Přitom polské spory ohledně zahraniční politiky su-
gestivně naznačují, že oba politici symbolizují cíle, kte-
rých se dosud dosáhnout nepodařilo. Pokud je tomu 
tak, musíme k těmto cílům dál směřovat.

Začněme Dmowským. Je paradoxní, že tento vůdce 
národních demokratů, zesnulý roku 1939, někdejší zapři-
sáhlý antikomunista a nepřítel SSSR, považovaný dnes za 
duchovního otce polského nacionalismu, dosáhl vítězství 
po druhé světové válce. To tehdy se přece Polsko stalo et-
nicky stejnorodým státem. Nábožensky také – státem Po-
láků-katolíků, a to bez ohledu na o�ciální stranickou ideo-
logii i na to, jak komunistická moc zacházela s církví. 

Polská lidová republika jako naplnění 
národně demokratického snu

Polská lidová republika byla státem splněného národně 
demokratického snu i v jiných ohledech. Polsko se teh-
dy de�nitivně „osvobodilo“ od balastu statkářů, tedy 
vrstvy anachronické v tom smyslu, že brzdila moder-
nizaci země, jak ji prosazoval Dmowski. Šlo mu přece 
o to, aby Polsko dynamicky rozvíjelo svou ekonomi-
ku a dohánělo západní mocnosti. Bylo nutno překonat 
pozůstatky feudalismu a tvořit polskou střední vrstvu. 
Stát reálného socialismu se přitom cítil ohrožen spíše 
vzbouřenou inteligencí (duchovně navazující na šlech-
tice-povstalce) či stávkujícími dělníky než drobnými 
soukromníky, kteří nějak prokličkovávali.

PLR se „osvobodila“ také od přítěže národnostních 
menšin, včetně skupin, které byly pro II. republiku 
zvlášť problematické. Šlo především o Ukrajince. Je-
jich „otázku“ vyřešila deportační akce „Visla“ (1947).

Pokud jde o Židy, ti, kteří přežili holocaust, už netvo-
řili kompaktní menšinu, která by z národně demokratic-
ké perspektivy byla zdrojem národnostního napětí.

Národní demokraté samozřejmě prosazovali zapo-
jení Polska do krevního oběhu Evropy, což v dobách 
PLR ze zřejmých důvodů nepřicházelo v úvahu, ale 
naplňují to současné politické elity III. polské repub-
liky. Občanská platforma navazuje na národně demo-
kratickou geopolitiku přímo ostentativně. A doplňuje 
mezery z období PLR – integruje Polsko, alespoň de-
klarativně, s lepší částí Evropy (musíme se mít jako na 
Západě, proto máme být druhým Irskem). Občas to 
také působí, jako by Tuskův kabinet nevnímal, že mezi 
Polskem a Ruskem leží nějaké další státy. Pro polskou 
vládu jsou důležití jen mocní tohoto světa (Německo, 
Rusko). Spolupráce s nimi je vyjádřením momentál-
ního kalkulu (je to snad onen národně demokratický 
realismus?), a ne dalekosáhlých vizí (zvlášť pokud by 
se nad nimi měl vznášet duch povstaleckého, roman-
tického „Za vaši i naši svobodu“).

Giedroyćovo vítězství nad Piłsudským

Přejděme k Piłsudskému. Tady je věc komplikovanější. 
Na maršálkovo dědictví se navazuje dvojím způsobem: 
„ortodoxně“ (jagellonsky) a „hereticky“ (prométhejsky). 
První způsob je v podstatě retro jevem, jakousi muzeální 
politikou. Projevuje se různými formami nostalgie po ně-
kdejším východním Pohraničí. Kruhy, které tento proud 
reprezentují, ztratily po roce 1945 na politickém význa-
mu a jsou spíše kulturním jevem. Dotýká se jich ničení 
polských památek na východě. Protestují, když litevské 
nebo běloruské úřady diskriminují občany polské národ-
nosti. Upozorňují na temné stránky ukrajinských dějin. 

Právě v tom se projevuje životnost jagellonského 
mýtu – I. Rzeczpospolita přetrvává coby neviditelné 
impérium. Litva, Bělorusko, Ukrajina jsou nadále 

Prométheus mezi rakvemi

F M

II. Polsko a východní Evropa
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provinciemi zemí Koruny polské, k nimž se má přistu-
povat protektorsky. Heslo „Svobodní se svobodnými, 
rovný s rovnými“ znělo v období tzv. Rzeczpospolité 
obou národů pěkně, realita však byla mnohem složitěj-
ší. Pokud se některá ze zmíněných provincií bouří, je 
nutno reagovat tak, jak to roku 1920 učinil generál Lu-
cjan Żeligowski, když Litevcům znovu zabral Vilnius. 
Navzdory dnešnímu obecnému povědomí byl podsta-
tou Piłsudského linie právě tento instrumentální a ne-
lítostný přístup k východním sousedům Polska.

V Polsku se však po roce 1989 dostala ke slovu „he-
retická“ interpretace maršálkova dědictví. Pramení ješ-
tě z meziválečného období, z jednání spadajícího do 
kategorie „ortodoxní piłsudštiny“. Roku 1926 vznikla 
v Paříži organizace Prométheus, jejímiž členy se stali 
exiloví politici ze zemí a regionů ležících tehdy uvnitř 
hranic Sovětského svazu – Ukrajina, Gruzie, Ázerbáj-
džán, Kubáň. Šlo jim o rozdělení SSSR a o nezávis-
lost zemí a regionů, které jím byly v letech 1918–1921 
anektovány. S prométhejským hnutím více nebo méně 
spolupracovala polská sovětologická centra: ve Varša-
vě Východní institut a Ukrajinský vědecký institut, ve 
Vilniusu pak Ústav pro vědu a výzkum východní Ev-
ropy. Východní institut byl současně intelektuálním 
zázemím polské rozvědky, takzvané Dvojky.

Na prvky prométhejství navázal program paříž-
ské „Kultury“, který maršálkovo dědictví revidoval. 
Jde o koncepci zvanou ULB, již v 70. letech formu-
loval Jerzy Giedroyć a Juliusz Mieroszewski – zájmem 
Polska je nezávislost Ukrajiny, Litvy, Běloruska, které 
pohltily někdejší polské území coby sovětskou územ-
ní kořist (což je podstatné novum!), a ruská nadvlá-
da nad těmito zeměmi Polsko ohrožuje. Koncepce 
Gierdroyće–Mieroszewského se o někdejší Pohraničí 
zajímala, ale už jako o subjekt, partnera, a tamní ná-
rody považovala za sobě rovné. Tento přístup určoval 
také charakter východní politiky III. Rzeczpospolité 
(do roku 2007, kdy se premiérem stal Donald Tusk). 
Nabízely se dokonce jisté historické analogie. Podpora, 
jakou celá polská politická třída projevila roku 2004 
„protiruské“ oranžové revoluci, byla „opakovaným“ 
tažením Piłsudského na Kyjev, které mělo podpořit 
Symona Petljuru v boji proti bolševikům. Lech Ka-
czyński byl zase podle názoru politologa Zaura Gasi-
mova z mohučské univerzity považován v Ázerbájdžá-
nu a v Gruzii přímo za dědice prométhejství.

Vztah „ortodoxních“ stoupenců Piłsudského vý-
chodní politiky k její „heretické“ verzi skvěle vyjadřují 
slova Ryszarda Legutka, který byl před svým zvolením 
europoslancem za PiS státním tajemníkem v Kanceláři 
prezidenta Lecha Kaczyńského: „Giedroyćova koncepce 
byla jednoduchá. Zapomeňme na Lvov a na Vilnius, vý-
měnou získáme na východě za spojence Ukrajince a Li-
tevce, což se v konfrontaci se Sovětským svazem může 
hodit. Tato koncepce vyvolala silné protesty v exilových 
kruzích, které otázku Lvova a Vilniusu hluboce prožíva-
ly. V Polsku se o ní dlouho nevědělo, anebo se alespoň 
vědělo málo. Později, už ve svobodném Polsku, si zís-
kala mimořádnou popularitu, která mimo jiné zrodila 
politický zájem o Ukrajinu, Bělorusko a Litvu. Součas-
ně jsme však díky angažovanosti v těchto zemích zjistili, 
jak silné jsou tamní protipolské nálady. Velká část našich 
sousedů se domnívá – ovšem zcela mylně – že naše pod-
pora je zástěrkou nějakých imperiálních zájmů.“2

Na východní frontě klid

Frustrace prostředí „kresovanů“ (tedy polských vy-
hnanců z Pohraničí) jen potvrzuje úspěch koncep-
ce Giedroyće–Mieroszewského. Polsko dělí od Rus-
ka suverénní státy vzniklé po rozpadu SSSR. ULB je 
faktem. Během loňského roku se však hodně mluvilo 
o tom, že geopolitická situace v regionu se změnila. 
Noví prezidenti Ukrajiny (Viktor Janukovyč) a Litvy 
(Dalia Grybauskaite) jsou vnímáni jako politici ne-li 
proruští, tak přinejmenším ne protiruští. Barevné re-
voluce v postsovětském prostoru, jejichž následků se 
Kreml tolik obával, už odezněly. Sotva si také dnes lze 
představit, že za situace analogické ruské agresi na Gru-
zii v roce 2008 by Polsko, Ukrajina a pobaltské státy 
solidárně obhajovaly napadenou zemi. 

Události na území někdejšího SSSR však bývají 
interpretovány i jinak. Připomeňme tu třeba loňskou 
smlouvu mezi Kyjevem a Moskvou, z níž vyplývá sní-
žení cen ruského plynu výměnou za prodloužení po-
bytu Černomořské �otily v Sevastopolu do roku 2042. 
Ruský publicista Andrej Piontkovskij, neúprosný kri-
tik Putinova režimu, to tehdy komentoval: „Prezident 
Ukrajiny dosáhl úspěchu, za nějž zaplatil pouze v sym-
bolické rovině. Černomořská �otila, to jsou přece staré, 
rezavějící lodě, které nepředstavují zásadní vojenskou 
sílu. Janukovyč na tom získal, ale z psychologického 
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hlediska má Kreml pocit vítězství. Takovou hru s ním 
hrají všichni postsovětští státníci. Ve vlastním ekono-
mickém zájmu činí Moskvě symbolické ústupky, které 
v ní budí iluzorní pocit velmocenského statutu.“3

Jiný ruský politolog, ředitel moskevského Centra 
Carnegie Dmitrij Trenin, je názoru, že lakmusovým 
papírkem hegemonistického postavení Ruska v post-
sovětském prostoru by bylo uznání nezávislosti Abchá-
zie a Jižní Osetie státy vzniklými na troskách SSSR. 
Žádný z nich takový krok neučinil. Neučinilo tak do-
konce ani Bělorusko, při své pověsti ruského spojence. 
Alexandr Lukašenko totiž vede poměrně suverénní po-
litiku, která obratně lavíruje mezi Ruskem a Západem. 
Vztahy Moskvy a ostatních postsovětských metropolí 
jsou tedy silně komplikované. Zdá se, že žádný jejich 
představitel nemá v úmyslu stát se vazalem Kremlu.

Dnešní Ukrajina není ve stejné situaci jako před 
oranžovou revolucí. Jedna věc se Juščenkovi poda-
řila – docenit ukrajinskou národní identitu. Kromě 
obrany statutu ukrajinštiny coby jediného úředního 
jazyka se tu jedná také o tzv. politiku dějin se zvlášt-
ním zřetelem na národní martyrologii spojenou s vel-
kým hladomorem.

Když jsem jel v únoru z Kyjeva na letiště Borispol, 
míjel jsem billboardy, na nichž Janukovyč nabádal lid, 
aby se „zamiloval do Ukrajiny“. I kdyby to měla být ne-
významná reklamní kampaň, lze ji vnímat i jako důsle-
dek Juščenkovy prezidentury. Ukrajinství lze potlačovat, 
je však třeba s ním počítat více než před sedmi lety.

Je-li na východní frontě v podstatě klid, neměl by 
snad budit údiv ani názor Pawła Zalewského na obrat 
v polské východní politice.

Europoslanec z řad Občanské platformy totiž na-
bádá k ukončení diskusí o koncepci Giedroyće–Mie-
roszewského. Byla totiž – podle Zalewského – napl-
něna roku 1991, kdy Polsko jako první stát uznalo 
nezávislost Ukrajiny.

Politik Platformy proto požaduje hledání nové for-
my: země ULB Varšavu mnohokrát zklamaly – příkla-
dem může být diskriminace občanů polské národnosti 
v Litvě a Bělorusku – proto je nelze bezpodmínečně 
podporovat jen kvůli spojenectví proti ruské hrozbě. 
Je nutno požadovat od nich dodržování občanských 
práv a zavádění administrativních a hospodářských re-
forem. Ve vztazích s Ruskem je pak zapotřebí moudře 
hledat oblasti možné spolupráce.

(…) Polský publicista Piotr Zaremba správně po-
znamenává, že negativní obraz Ukrajiny prosazuje 
v EU Německo. Vychází tak vstříc Rusku. Čím hor-
ší je obraz Ukrajiny (bez ohledu na to, kdo tam vlád-
ne – Janukovyč slouží jen jako záminka), tím menší 
jsou její šance na vstup do Unie. Což s uspokojením 
kvituje Moskva. Její vlivy v Kyjevě totiž za této situa-
ce posilují. Toto všechno podporuje vládní Občanská 
platforma, která polské politiky nabádá, ať Ukrajinu 
od Polska izolují, protože je – jak to Zaremba ironic-
ky formuloval – „špinavá, ošklivá a divoká“. Pokud jde 
o dodržování evropských demokratických standardů, 
němečtí křesťanští demokraté vlastně používají pro 
Rusko a pro Ukrajinu dvojí metr.

Ukončit dekolonizaci Euroasie

Jsme snad za této situace odsouzeni k věčnému střetu? 
Na tuhle otázku možná odpovídá nulté číslo periodika 
Nowy Prometeusz, které vyšlo loni v prosinci. Vydává 
je sdružení Kavkazský dům v Polsku, které působí při 
Východoevropských studiích Varšavské univerzity, ka-
tedře navazující na vědecký odkaz Východního institu-
tu. Časopis publikuje texty v polštině, angličtině a ruš-
tině. Sama redakce je totiž také mezinárodní.

V nultém čísle vyšel ruskojazyčný článek výše zmí-
něného Zaura Gasimova. Úryvek stojí za uvedení: 
„Nowy Prometeusz by měl pravidelně přibližovat de-
mokratizační a ‚autoritarizační‘ procesy v regionech 
bývalého Sovětského svazu, ovšem neměl by se při-
tom v žádném případě omezovat na země Kavkazu, 
Ukrajiny a Běloruska. Nezbytné jsou pravidelné ana-
lýzy současné politiky v historickém regionu Idel-Ura-
lu, čili v Tatarstánu, Baškyrii a Povolží, a také v Karélii 
a dalších regionech Ruské federace. Nesmíme zapomí-
nat, že demokratizace Ruska by mohla mít ohromný 
význam pro mnoho republik dávného SSSR, a přede-
vším pro Rusy samotné.“

Vyvstává otázka: proč se azerský politolog zmiňu-
je právě o Idel-Uralu či o Karélii? Možná proto, že se 
v těchto regionech po říjnové revoluci podařilo vytvo-
řit nezávislé republiky, které čelily bolševikům. Tako-
vých útvarů bylo na území rozpadajícího se romanov-
ského impéria více. Politici těchto zemí emigrovali po 
jejich likvidaci sovětskou mocí na Západ a angažovali 
se později v prométhejském hnutí.
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Dále se můžeme ptát, jak to souvisí s dneškem. Pro-
blémem Ruské federace je – navzdory jejímu názvu – 
obrovský prostor, který je z politického hlediska stále 
ještě centralizován. Podle známého disidenta ze sovět-
ských časů Vladimira Bukovského působí politický 
a ekonomický centralismus v případě rozlehlého státu 
s devíti časovými zónami propady. Z toho pramení ně-
kolikasetletá nestabilita Ruska. V krizových situacích 
se stát rozpadal – tak jako roku 1917 nebo 1991.

Má-li se Ruská federace vyhnout další krizi, musí se 
hluboce decentralizovat. Republiky, které ji tvoří, musí 
získat skutečnou, ne pouze formální autonomii. Je po-
třeba také dovolit vyčleňování nových suverénních stát-
ních útvarů (tento návrh se týká třeba Čečenska nebo 
Tatarstánu). Tolik Bukovskij. Lze jenom dodat, že ten-
to rozměr prométhejství není realizován dodnes.

Hříchem polské východní politiky je za dané si-
tuace defenzivní minimalismus. Spočívá v přesvěd-
čení, že podmínkou zlepšení polsko-ruských vztahů, 
a dobrých sousedských vztahů v regionu vůbec, jsou 
dvě zásadní změny: že se ruský stát změní podle vzoru 
západních demokracií a že jeho establishment de�ni-
tivně zúčtuje se sovětskou minulostí. Obě tyto změny 
mají učinit přítrž ruským imperiálním ambicím, také 
ve vztahu k Polsku.

Tento přístup je naivní. Zakladatelským mýtem 
postsovětského Ruska, podobně jako jeho předcho-
zích forem, je nadále idea třetího Říma z 16. století. 
Úzce souvisí s koloniálním charakterem ruského státu, 
který je od dob Moskevského velkoknížectví nasměro-
ván na expanzi. I kdyby se tedy Rusko více demokrati-
zovalo, liberalizovalo a zúčtovalo nakonec se sovětskou 
minulostí, neznamená to ještě, že se zřekne všech im-
periálních choutek.

K tomu dojde teprve v okamžiku, kdy proběhne 
naprostá dekolonizace obrovské části Euroasie, která 
se stále nachází uvnitř hranic Ruské federace, a idea 
třetího Říma odumře. Moskva se pak stane hlavním 
městem národního státu. Může to blahodárně zapůso-
bit na ruské pravoslaví, které se zbaví omezení cesaro-
papismu. Ruská pravoslavná církev už nebude při své 
evangelizační misi v oblasti Euroasie záviset na státě.

Najde se v Polsku politik, který se odváží pohlí-
žet na Rusko touto optikou? Polská východní politi-
ka každopádně potřebuje v dobách míru (jak dlouho 
ještě potrvají, to nevíme) státníka s chladným národ-

ně demokratickým temperamentem, který by ovšem 
byl schopen národně demokratické paradigma dalece 
přesahovat. Taková osobnost by měla pro své jednání 
zvolit dlouhodobou perspektivu.

Ovšemže snadno dojdeme k závěru, že nové pro-
méthejství je za daných okolností riskantním projek-
tem, kterým by Polsko zabředlo do zbytečného mezi-
národního napětí. Jenomže staré prométhejství mohlo 
také působit jako dobrodružná utopie. Ve 20. a 30. le-
tech se sotva dalo předvídat, že o půl století později 
vznikne nezávislá Ukrajina. Jejími prvními vůdci se 
navíc stali funkcionáři KSSS, kteří v nezávislosti své 
země viděli šanci, jak pro sebe získat suverénní, na 
Moskvě nezávislou moc. Možná je odvážnější smýšle-
ní o budoucnosti potřebné i dnes.

Zatím tedy stačí zblízka pozorovat odstředivé ten-
dence v Rusku. Nemusí být nutně výbušné. Jugosláv-
ská varianta by přece nebyla vhod nikomu. Geopolitic-
ké změny mohou probíhat přirozenou cestou. Alespoň 
v tomto bodě jsou zájmy Poláků, Rusů a dalších náro-
dů žijících na území Ruské federace shodné.

Poznámky:
1 Jerzy Giedroyć (1906–2000) – zakladatel a šéfredaktor 

v Paříži vydávané revue Kultura, nejdůležitější intelektuální 
platformy polského exilu v dobách komunismu. Společně s Juliem 
Mieroszewským formuloval nejvlivnější koncepci polské východní 
politiky posledních dekád, která považuje nezávislost Ukrajiny, 
Běloruska a Litvy (prostor ULB) za hlavní pilíř polské zahraniční 
politiky. S tímto se měla pojit na jedné straně podpora pro 
demokratické a národně-osvobozenecké tendence v těchto zemích, 
stejně tak jako de�nitivní rezignace Polska na území zabraná 
Sovětským svazem po roce 1945 a „zapomenutí“ na některá 
kontroverzní témata rozdělující Polsko a jeho východní sousedy 
– např. otázka masakru Poláků na Volyni v roce 1943 (pozn. red.

2 „Kresy nie mają dziś swojej kontynuacji“, Kresy.pl, 20. června 
2010.

3 „Europa – Magazyn Idei“, Newsweek, 4. května 2010.

Text „Prometeusz między trumnami“ byl poprvé publiko-
ván v Plus-Minus – sobotní příloze deníku Rzeczpospolita 
(16. 4. 2011). Redakčně upraveno a zkráceno.

Filip Memches (1969), polský publicista, spisovatel. Mezi 
jeho knižní publikace patří sborník rozhovorů s osobnost-
mi ruského politického a kulturního života Słudzy i wrogo-
wie imperium (Krakov 2009). Spolupracuje s týdeníkem 
Uważam Rze.
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„Místo východní Evropy v zahraniční politice Evrop-
ské unie – polská perspektiva“, tak je nazvána diskuse, 
k níž jsem přizván. Název k diskusi skutečně provo-
kuje. Oprávněně se totiž nabízí otázka, zda kterýkoli 
z pojmů v něm �gurujících má dnes nějaký protějšek 
v realitě.

Existuje dnes východní Evropa? Co by případ-
ně bylo jejím společným jmenovatelem? Návrat rus-
ké dominance? To je první okruh otázek, jaké si lze 
položit.

Druhý je spojen s problémem reálnosti toho, co 
bylo v názvu panelu pojmenováno jako „zahraniční 
politika Evropské unie“. Je tím snad míněno zjevení 
lady Ashtonové na bruselském obzoru a armáda ně-
kolika desítek tisíc úředníků, daných jí k dispozici? 
Lze ji snad nazvat Kissingerem Evropské unie? Chce 
snad premiér Putin nebo prezident Obama řešit jaký-
koli problém ve vztazích s Evropou prostřednictvím 
horké linky na Hermanna Achilla Van Rompuye? To 
je okruh otázek čistě rétorických – alespoň pro mě – 
a nemám v úmyslu nad ním meditovat.

Třetí okruh pochybností je obsažen v předpokladu 
jediné „polské perspektivy“ pohledu na východní Ev-
ropu. Perspektiv je několik.

Při zamyšlení nad rozdíly v polských pohledech na 
východní Evropu musíme vycházet z událostí, které 
tyto odlišnosti zvlášť silně podtrhly a znovu zřetelně 
nastolily otázku pojímání (a možná i přejímání) to-
hoto regionu.

Nejdůležitější z těchto událostí lze zahrnout do průbě-
hu čtyř dní roku 2010: 

7. dubna přijímá premiér Vladimir Putin v Katyni 
premiéra Donalda Tuska. Padají slova o polsko-ruském 

smíření. Na tiskové konferenci po schůzce dává pre-
miér Putin jasně na srozuměnou, že v Polsku jsou také 
lidé, kteří toto smíření nechtějí, a naráží na preziden-
ta Lecha Kaczyńského – ten den v Katyni nepřítom-
ného – jehož označuje za „něčistplotnovo politikana“ 
(což by se dalo zjednodušeně, bez vyjádření bohatství 
odstínů ruštiny, přeložit jako „špinavý politikář“).

8. dubna podepisují prezidenti Barack Obama 
a Dmitrij Medveděv v Praze nový pakt o kontrole 
strategického zbrojení. Pakt žádnou ze stran v pod-
statě nezavazuje k zásadnější redukci raketového arze-
nálu, má však velký propagandistický význam. Ruská 
federace je americkým prezidentem znovu pojímána 
jako druhá supervelmoc (alespoň z militárního hledis-
ka). Obama se poté, co odstoupil od plánů rozmístě-
ní protiraketového systému v Polsku a České repub-
lice, které Moskvu zneklidňovaly, vyhýbá jakýmkoli 
narážkám na stav dodržování lidských práv či svobo-
dy tisku v Rusku. Zato nazývá Medveděva „přítelem 
a partnerem“. Ruský prezident mu oplácí ujištěním, že 
cítí, jak mezi nimi zafungovala dokonalá „osobní che-
mie“. Český týdeník Re�ex publikuje fotogra�i Oba-
my líbajícího Brežněva a varuje před „nebezpečnými 
polibky s Moskvou“. Bývalý český ministr obrany Lu-
boš Dobrovský přirovnává pražské setkání k politice 
appeasementu, která se 72 let předtím Československa 
tak bolestně dotkla. Prezident Obama však nalézá pří-
ležitost ke gestu, které má rozehnat obavy celé střední 
a východní Evropy, kde ještě doutnají vzpomínky po-
dobné těm, jaké vytanuly českým publicistům a poli-
tikům. Americký prezident vyřizuje záležitost jednou 
ranou. V den setkání s moskevským přítelem, tedy 
8. dubna, přijímá ještě na obědě 11 představitelů re-
gionu. U hustě obsazeného stolu má židli také premiér 

Východní Evropa
Polské otázky ohledně Evropy a jejího Východu – po 10. dubnu 2010

A N
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Donald Tusk. Menu na schůzce je následující: ryba, 
medailonky, kalifornské víno.1

9. dubna prezident Dmitrij Medveděv za přítom-
nosti mj. eurokomisaře pro energetické záležitosti 
Günthera Oettingera a bývalého německého kanclé-
ře Gerharda Schrödera slavnostně spouští stavbu ply-
novodu Nord Stream v leningradském obvodě.2 Byl 
tak – už neodvolatelně – zahájen projekt, který ministr 
zahraničních věcí Radosław Sikorski docela nedávno 
předtím (za své kariéry ve vládě Práva a Spravedlnos-
ti) označil za nový pakt Ribbentrop–Molotov. Potrubí 
na dně Baltu je mohutnou paží, kterou od severu drží 
Evropu v partnerském stisku její hlavní dodavatel ply-
nu: Gazprom. Ročně jím bude proudit 55 miliard me-
trů krychlových plynu. Na zatím nevyřešeném detailu 
konstrukce potrubí bude záviset, zda nakonec nebu-
de zbytečná realizace pojistky energetické bezpečnosti 
Polska před tlaky ruského monopolisty – stavba přísta-
vu pro přečerpávání zkapalněného plynu u polského 
Svinoústí, probíhající současně se stavbou plynovodu. 
Pokud totiž bude potrubí Gazpromu ve výsostných 
vodách Německa u Svinoústí položeno patřičně měl-
ce založené, může to zkrátka Polsku znemožnit vplutí 
velkých tankerů s plynem z Nigérie či Kataru. To už 
teď bude záviset pouze na dobré vůli Ruska a Němec-
ka.3 V Polsku však o dobré vůli ruských politiků už ni-
kdo nepochybuje. Stavba severního plynovodu, která 
byla před několika lety jedním z nejdůležitějších témat 
kritiky vyslovované polskými o�ciálními představiteli, 
nevyvolává v rozhodujícím okamžiku – po svém sym-
bolickém zahájení – už žádné reakce. Média a vláda žijí 
polsko-ruským smířením.

10. dubna – Smolensk. Úřadem vlády přidělené 
vládní letadlo s prezidentem Lechem Kaczyńskim a více 
než devadesátičlennou delegací představitelů politic-
kých, společenských a historických elit Polska na pa-
lubě nedolétá na obřad k uctění 70. výročí katyńské-
ho masakru. Večer přilétají premiéři Putin a Tusk. Vy-
šetřování toho, co se stalo s úřadujícím, demokraticky 
zvoleným polským prezidentem, s posledním polským 
prezidentem v exilu, s více než desítkou poslanců, 
s ministry, generály, biskupy – svěřuje polský premiér 
zcela do rukou Generální prokuratury Ruské federa-
ce. Od roku 2006 ji řídí Jurij Čajka. Dohlížel mj. na 

vyšetřování vraždy Alexandra Litviněnka, Anny Polit-
kovské, obnovil šetření prokuratury proti Michailovi 
Chodorkovskému. Ruské prokuratuře řízené Čajkou 
se průkopnickým způsobem podařilo propojit při-
nejmenším dvě z těchto vyšetřování: Jurij Čajka kon-
statoval, že za Litviněnkovu smrt (způsobenou otra-
vou poloniem v Londýně) – zodpovídá Chodorkov-
skij (zabývající se tou dobou šitím kalhot v pracovním 
táboře na hranicích s Mongolskem) a jeho kumpáni. 
Nikdo v civilizovaném světě nepochybuje, že všechny 
tyto politické případy, stejně jako stovky jiných, jsou 
vedeny způsobem narušujícím veškeré právní principy. 
Píšou o tom nejserióznější německé, francouzské, brit-
ské a americké noviny. Psal o tom donedávna i polský 
tisk. Teď už nepíše.

Byly to čtyři důležité dny. Ale samozřejmě ne jediné 
v kalendáři změn geopolitické situace našeho regionu. 
Právě tyhle čtyři dny se sešly, symbolicky kondenzo-
vané. Jaký je to ale symbol? Co symbolizují? Možná 
to stojí za zamyšlení.

Je to snad jednoduše symbol velkého vítězství poli-
tiky Vladimira Putina? Doktor Putin (doktorát napsal 
z plynárenství, a přesněji svou práci obhájenou v pe-
trohradském Státním ústavu hornictví věnoval mož-
nostem využití vývozu plynu v prosazování státních 
zájmů Ruské federace) sklízí plody politiky, kterou už 
deset let konsekventně prosazuje. A žně teprve začína-
jí. Nastartoval Nord Stream. Zanedlouho ho doplní 
druhá mohutná paže plynového sevření Evropy. Tou 
je projekt South Stream, zahájený v roce 2007. Pro-
jekt plynovodu vyvážejícího surovinu z Ruska (a z na-
lezišť ve vazalských postsovětských „státech“ ve Střed-
ní Asii) přes Černé moře do Bulharska, Řecka, Srbska, 
Maďarska, Slovinska, Rakouska a Itálie. Právě Itálie, 
konkrétně vláda premiéra Berlusconiho, jsou v pří-
padě South Streamu hlavním evropským partnerem 
Putinovy plynové strategie, tak jako je jím v případě 
Nord Streamu Německo (Gazprom měl dokonce stej-
nou ideu jako v případě severního plynovodu – jme-
novat jedním z formálních ředitelů projektu západoev-
ropského premiéra, v tomto případě Romana Prodiho. 
Ten však, na rozdíl od Gerharda Schroedera, odmítl. 
Možná nechtěl zaštiťovat �nanční operace svého po-



50 Kontexty 5/2011 51Téma: Na východ od Západu, na západ od Východu

litického rivala Berlusconiho.4) Posledním chybějícím 
článkem této konstrukce bylo Chorvatsko. Také tam 
však došlo k přelomu, pouhých pět týdnů před Smo-
lenskem. 2. března 2010 podepsal ministr energetiky 
Ruské federace Sergej Šmatko se svým chorvatským 
partnerem patřičnou smlouvu. Premiér Putin byl té 
radostné příležitosti osobně přítomen.5 Úspěchům 
však ještě nebyl konec. 19. června oznámil francouz-
ský průmyslový gigant Électricité de France, že přistu-
puje k projektu South Stream – přebírá celých deset 
procent akcií projektu. 

South Streamem má začít proudit plyn do jižní Ev-
ropy nejpozději v roce 2015 (s maximální kapacitou 
63 miliard metrů krychlových ročně). North Stream 
už tehdy bude tři roky pracovat na plné obrátky. Dvě 
mohutné paže něco obejmou. Co? Evropu? Určitě už 
objaly velmi důležité partnery z velmocí „staré“ Evro-
py: z Německa, Itálie, Francie. Určitě přivinuly k hru-
di skoro celou jižní Evropu. Že by však přece jen něco 
pominuly? Polsko, Ukrajinu, Litvu. Právě v uplynu-
lém desetiletí se náš region do skládanky Vladimíra 
Putina nehodil. Hlavně po roce 2004, kdy se Ukraji-
nou prohnala „oranžová revoluce“, otevřeně podpoře-
ná Polskem (od Kwaśniewského po Kaczyńského), kdy 
v dalších letech začaly propukat pravidelné „plynové 
krize“ v rusko-ukrajinských vztazích, kdy Polsko, už 
pod vedením bratří Kaczyńských, iniciovalo projekt 
alternativní sítě zásobování regionu energetickými 
surovinami díky spolupráci Polska, Litvy a Ukrajiny 
s Ázerbájdžánem, Gruzií, a také Kazachstánem, pří-
padně Turkmenistánem. 

Začalo se to však měnit. Od okamžiku, kdy v Pol-
sku převzala moc Občanská platforma. Stojí za při-
pomenutí, že hned na prahu roku 2008 premiér Tusk 
manifestačně navštívil Moskvu. Někteří komentátoři 
tehdy upozorňovali, že tou dobou žádný sebevědomý 
západní politik Rusko nenavštěvoval – kvůli probíha-
jícím prezidentským volbám. Návštěva polského pre-
miéra mohla být po období výrazného politicko-eko-
nomického kon�iktu na linii Moskva–Varšava v těch-
to volbách využita jako důkaz účinnosti neústupné 
politiky prezidenta Putina, který v jejím duchu po-
mazal svého nástupce Dmitrije Medveděva. Málokdo 
si však všiml jiného aspektu oné návštěvy – spojené-

ho se vztahy v trojúhelníku Varšava–Moskva–Kyjev. 
Nový ministr zahraničí Radosław Sikorski tehdy při-
letěl do Moskvy připravit návštěvu svého nadřízené-
ho – což se stalo (tak to ruské diplomacii jaksi vy-
šlo) v předvečer plánovaného moskevského jednání 
ruských představitelů s ukrajinskou premiérkou Julií 
Tymošenkovou, jíž tehdy Gazprom přiložil plynovou 
pistoli ke spánku. Rusko-polské setkání den před tě-
mito kritickými rozhovory bylo pro Kyjev mimořád-
ně čitelným znamením: Varšava volí Moskvu. Dalších 
signálů, že nová polská vláda se vědomě distancuje od 
spolupráce s Ukrajinou, obtížné, ale stále strategic-
ky významné, přibývalo měsíc po měsíci. Symbolic-
kého významu mohly nabýt grimasy a slova ministra 
sportu Mirosława Drzewieckého, naznačující, že Pol-
sko by bylo připraveno zorganizovat bez Ukrajiny (!) 
mistrovství Evropy ve fotbale – akci navýsost závaž-
nou nejen z hlediska sportu, ale (jak se ještě do dubna 
2010 zdálo) především ze strategického hlediska vzta-
hů ve východní části našeho kontinentu… Jistým shr-
nutím této tendence byl přístup k Ukrajině (ale také 
k pobaltským státům) na slavnostech 1. září 2009 na 
Westerplatte6, z hlediska politiky Občanské platformy 
stěžejních. Jediným hostem z východu, kterého hos-
titelé brali na vědomí, byl premiér Putin. Premiérka 
Tymošenková dokázala jejich pozornost obrátit k sobě 
a k Ukrajině teprve prohlášením, že se nesejde s Do-
naldem Tuskem, protože musí neodkladně odcestovat 
do… Libye. Reakce byla adekvátní místu, jaké Ukra-
jina zaujala v politice polské vlády.

Politika oteplování na linii Varšava–Moskva, ozna-
čovaná někdy dokonce za „dějinný přelom“, časově 
splývá s vpravdě přelomovým zvratem ukrajinské poli-
tiky po prezidentských volbách, v nichž zvítězil Viktor 
Janukovyč. Ukrajinsko-polské vztahy, od roku 2008 
slábnoucí, de�nitivně ztratily na významu. Janukovy-
čova Ukrajina se po vzoru Tuskova Polska otevřela vůči 
Putinovu Rusku. Bezprecedentně v celém dvacetiletém 
období vlastní nezávislosti. V tomto ohledu přinesl du-
ben 2010 datum, které se do dějin východní Evropy za-
psalo nadlouho: 21. dubna podepsali prezidenti Med-
veděv a Janukovyč v Charkově smlouvu o prodloužení 
nájmu sevastopolského přístavu ruské vojenské �otile 
do roku 2042. Dva měsíce nato navštívil Sevastopol 
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premiér Putin. Na tříkolovém Harleyi přijel na slet 
ruského a ukrajinského fanklubu této značky. Krásný 
příklad postpolitiky. Při té příležitosti dal přece jenom 
řeč s prezidentem Janukovyčem, prý na téma možnos-
tí nájmu dalších základen pro ruskou �otilu na ukra-
jinském pobřeží. Třeba se Oděsa vrátí do rukou svých 
stavitelů? A to v naprosté shodě s Kyjevem.

Po změně na postu litevského prezidenta Rusko 
zřejmě nemá problémy ani na tomto úseku. Nevyře-
šená je už jen otázka kontroly nad Minskem. Moskev-
ský nátlak na místního satrapu je však čím dál silnější. 
Kdo by ho teď bránil? Kdo by taky chtěl bránit pod-
statnější nezávislost Běloruska na Moskvě?

Polsko, Litva, Bělorusko, Ukrajina – celý ten vel-
ký region tvoří určitou historickou a zeměpisnou kon-
strukci, přinejmenším od dob první polsko-litevské 
unie v Krewě (1385). Bez aktivní polské politiky na 
východě – takové, jejíž dědictví tvořil Piłsudski, po-
litické myšlení okruhu pařížského časopisu Kultura, 
po roce 1989 kroky mnoha vlád III. Polské republiky 
(včetně vlády Jarosława Kaczyńského) – se tato kon-
strukce musí rozpadnout. Rozpadla se tedy?

Zdá se, že ano. Trvala za různých dějinných okol-
ností více než dvacet generací. Dokáže jediná gene-
race – generace Tuska, Sikorského, Janukovyče a Lu-
kašenka – zmařit úsilí a touhy těch předchozích de-
vatenácti? Smysl této konstrukce ozřejmovali po 
roce 1989 nejen Jerzy Giedroyć a Lech Kaczyński, 
ale také – z perspektivy dějin Rzeczpospolité – Jerzy 
Kłoczowski, Bohdan Cywiński či Jan Kieniewicz. Po-
sledně jmenovaný formuloval věc pregnantně: „Buďto 
jako národ podpoříme národní a proevropské proce-
sy na východě, nebo tam Rusko zavede vlastní model 
mezilidských vztahů.“7

Oblast někdejší Rzeczpospolité, obepjatá impo-
zantním geopolitickým manévrem Gazpromu, se 
roku 2010 stala prostorem, v němž triumfoval „realis-
mus“. Možná právě to bylo jedním z cílů velkého ma-
névru doktora Putina? Vždyť „realismus“, jaký zvolila 
současná vládnoucí garnitura v Polsku či na Ukrajině, 
spočívá v uznání dominantní role Ruska na území celé 
východní Evropy. Partneři Kremlu, získaní vytrvalou 
politiku Gazpromu v Berlíně, Římě či v Paříži, ten-
to názor samozřejmě sdílejí. Nemusí se přitom nijak 

zneklidňovat, protože pojem východní Evropa je pro 
ně více či méně vzdálenou exotikou. Varšavští politici 
přesvědčují společnost, že Polsko do tohoto prostoru 
nepatří a patřit by nemělo – je totiž v Evropské unii. 
Škodit může jen přílišná polská angažovanost ve vý-
chodních „tahanicích“ – tedy v každé formě politiky, 
která nás může vystavit kon�iktu s Moskvou – nepo-
chopitelnému z pohledu Bruselu (či spíše Paříže, Ber-
lína anebo Říma).

Skutečný hřebíček do rakve s koncepcí východní 
politiky, jakou symbolizoval Jerzy Giedroyć, zatloukl 
slavnostním gestem ministr Radosław Sikorski. Učinil 
tak ve zvláštním textu publikovaném v deníku Gazeta 
Wyborcza (29. srpna 2009) na uvítanou dávno vyhlí-
ženého hosta z východu – Vladimíra Putina. Podsta-
tu tohoto manifestu vyjadřuje úryvek, v němž ministr 
Sikorski konstatoval, že „jagellonské mocnářské am-
bice nenabízejí správnou odpověď na polská dilema-
ta identity a geopolitiky“. V textu, který neobsahoval 
nejmenší zmínky o Litvě, Ukrajině či Bělorusku, byla 
jako jediný východní soused Polska – přirozený part-
ner jeho východní politiky – jmenována Ruská fede-
race. Jedinou narážkou na aktivní polskou politiku 
vůči nejmenovaným státům byla nelítostná kritika 
snů o „statutu ‚jagellonské‘ regionální velmoci“, proti 
nimž manifest postavil v roli dvou reálných pilířů pol-
ské bezpečnosti „evropskou a euroatlantickou integra-
ci“ a „modernizační proces Polska směřující k tvorbě 
moderního a demokratického národního státu“.8

Ovšem, můžeme konstatovat, že je to zkrátka stříz-
livé hodnocení situace. Jde však zřejmě o něco víc. Je 
to spíše zvláštní rétorická formule, v níž je do pozice 
„fackovacího panáka“ postavena právě celá tradice ak-
tivní polské východní politiky, založené na předpokla-
du prioritního významu jak ukrajinské, tak běloruské 
a litevské nezávislosti pro bezpečnost Polska a pro vy-
tváření jeho normálních (tedy rovnoprávných) vzta-
hů s Ruskem. Pokud tuto politiku někdo zreduku-
je na anachronické chiméry o „jagellonské státnosti“ 
a postaví ji do protikladu s principem ukotvení Pol-
ska v evropských a atlantických strukturách, může ji 
vzápětí snadno vykázat na smetiště dějin.

Ministr Sikorski chce – a asi tím dobře vyjadřuje 
postoj celé vlády – abychom se konečně odvrátili od 
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„negativních zkušeností našich dějin“ (tuto koncepci 
poprvé formuloval v ambiciózním projektu reformy 
polského vlastenectví, prezentovaném na stránkách 
International Herald Tribune v roce 2008 – jde o vel-
ký manifest „antimartyrologického vlastenectví“).9 
K oněm zkušenostem patří opakovaná situace, kdy 
Polsko a politici západních mocností rozdílně hodno-
tí záměry a praktické důsledky politiky Ruského impé-
ria (a později SSSR – jeho geopolitického následníka). 
Tuto zkušenost lze překonat, pokud začneme s našimi 
unijními partnery mluvit stejnou politickou řečí.

Jakou vizi budoucnosti lze touto řečí vyjádřit? V za-
jímavých úvahách o scénářích vývoje geopolitické si-
tuace našeho regionu v nejbližších dvou desetiletích 
určil jistý žák Immanuela Wallersteina jako nejprav-
děpodobnější variantu strategickou dohodu Evro-
py s Ruskem. To je hezké, jenomže – jak píše – ten-
to proces může nejspíše připomínat „dělení Polska 
mezi novodobá impéria v 18. století“. Bude linie této 
smlouvy vytčena dle té z Tylže10 v roce 1807, anebo té 
jaltské z roku 1945?11

Ano, můžeme v této perspektivě mluvit o „zahra-
niční politice Evropské unie“– ovšem pouze v tom 
smyslu, v jakém budou v Evropě velmocí Unii tvořit 
mocenská centra: Berlín, Paříž, Řím. Centra „karolín-
ského jádra“ Evropy. Vladimír Putin získal podstatný 
nástroj ovlivňování těchto center – mimo jiné (či spí-
še především) díky své plynové strategii. Připomínám: 
hledisko, z nějž vnímají Evropu, může být zásadně 
odlišné od toho, jež je situováno u Visly, či spíše mezi 
Bugem a Odrou.

V nejvýznamnějších hlavních městech „staré“, 
kontinentální Unie převažuje tendence navazovat 
strategickou spolupráci s Ruskem a ochota přimhou-
řit oči nad stavem práv a hodnot u tak cenného part-
nera. Oněch práv a hodnot, které prý měly svou roli 
u kořenů evropského společenství: demokracie, svo-
body tisku, lidských práv. Ještě menší váha je z této 
perspektivy připisována projevům aktivní, někdy ote-
vřeně brutální neoimperiální politiky Moskvy – vždyť 
její obětí jsou „daleké země, o nichž sotva co víme“. 
Máme snad i my začít takto vnímat Ukrajinu, a pak 
i Litvu, Estonsko či Lotyšsko? Zmizíme snad tehdy 
„z mušky“ oné politiky?

Jak už jsem ovšem naznačil, na východní Evropu 
a její vztah k Evropě tout court lze z naší země pohlížet 
různě. Pro tyto rozdíly je rozhodující pohled na Polsko 
samo. Jsou jeho dějiny, tradice spojené po staletí s od-
kazem šlechtické Rzeczpospolité pouhým přežitkem, 
přítěží, bariérou na cestě k „modernizaci a integraci“, 
anebo je jich k trvání Polska, k rozvinutí jeho originál-
ního vkladu do Evropy zapotřebí?

Jak se zdá, současná podoba Evropské unie podpo-
ruje tu první volbu – tu, k níž se přiklonila současná 
vláda. Musíme však tuto podobu považovat za de�ni-
tivní? Nemáme snad právo zasazovat se o její rozšíření, 
změnu – v zájmu Evropy jako celku? Právem formulo-
vat tento zájem disponujeme stejně jako vládci v hlav-
ních městech „staré“ Evropy.

Napětí, které působí současná forma Evropy, lze 
vnímat i na jiném než polském příkladě. V odlišném, 
britském kontextu, je skvěle analyzoval snad nejvý-
znamnější žijící historik idejí – J. G. A. Pocock. Upo-
zornil na následky, jaké mělo zapojení do evropských 
struktur, či spíše do ideologického proudu, který se 
kolem nich rozvinul, pro historickou britskou komu-
nitu, pro její rozklad. Nový Zéland (historikova rodná 
země), Austrálie, Kanada a další skladebné prvky této 
komunity však fungují v jiném geopolitickém kon-
textu než Ukrajina, Bělorusko, Litva či Lotyšsko. Jisté 
trauma rozpadu historického společenství má pro ně 
výlučně „civilizační“ ráz. I to je ovšem nepřehlédnu-
telný aspekt. Britové se znenadání měli usídlit pouze 
v evropských dějinách – jejich historická komunita se 
zeměmi, které v jistém smyslu spoluutvářeli, byla zne-
nadání anulována. Britské impérium tvořilo kulturu 
„s globální schopností utvářet a sdružovat nové náro-
dy. Přistoupení Spojeného království k Evropskému 
společenství mělo za následek, že národy tohoto Krá-
lovství odmítly někdejší potenciál své kultury. Zname-
nalo to přiznání porážky a současně odmítnutí jiných 
národů této kultury“.12

Netvořila snad Rzeczpospolita – se svým polským 
jádrem – v rozmezí 15. a 19. století právě takovou kul-
turu schopnou spoluutvářet a přitahovat jiné národy, 
kulturu s minimálně regionálním dosahem? Neměla 
snad, dokonce i rozdělená, silnější gravitaci než v mi-
nulém, duchovně upadlém století? Nevracela se snad 
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k této roli, alespoň v jistém smyslu, v meziválečném 
období II. Rzeczpospolité nebo v úloze, jakou polská 
antikomunistická opozice sehrála v rámci sovětského 
bloku – vydáním „Poselství k dělníkům východní Ev-
ropy“ na I. sjezdu Solidarity, a konečně právě oživením 
aktivní, kulturní, nejenom politické interakce s pro-
storem dávné Rzeczpospolité za „oranžové revoluce“?

Můžeme přistoupit na to, že odzvonilo. Že dál není 
proč dělat si iluze. Tím však nejenže odmítneme onu 
speci�ckou, polskou kulturu, její schopnost sdružovat 
nové národy, nejenže se zřekneme těch národů, které 
s Polskem tvořily dějinné společenství. Odmítneme 
tím samotnou koncepci východní Evropy. Jinou, než 
je ta stěsnaná mezi potrubím North Streamu a South 
Streamu.

Tím se mění samo pojetí Evropy. A určitě místo 
Polska v ní. Pokud přijmeme tuto volbu – přikývne-
me k umístění na hranici. Na té hranici Evropy, kterou 
sami nechceme poposunout, ale již chce přemísťovat 
Vladimír Putin.

Pokud tuto volbu odmítneme – můžeme pro spo-
lečné kroky směrem k obnovení Evropy pořád ještě na-
jít partnery. Mohou jimi být nové vlády v Maďarsku, 
v České republice, na Slovensku i v Rumunsku. Může 
jím být Švédsko, vždy zainteresované svým „postim-
periálním“ prostorem u východního Baltu a vždy při-
pravené věnovat vnitropolitické situaci v Rusku trochu 
větší pozornost než naši partneři u Odry či Seiny (mož-
ná proto je Carl Bildt politikem, kterého Moskva vní-
má s podobnou nevraživostí jako do 10. dubna 2010 
Lecha Kaczyńského?) Program Východního partner-
ství určitě není vrcholem možností polsko-švédské 
spolupráce ve východoevropském prostoru.

Neměli bychom také zapomínat, že Ukrajina 
a Bělorusko, to není jen Janukovyč či Lukašenko. 
V těchto zemích se dál skrývá potenciál otevřenos-
ti k Evropě – potenciál, který by aktivní, odvážná, 
důsledná východní politika Polska mohla oživovat. 
A konečně – existuje ještě jeden rozměr politiky, po-
znamenané dějinným odkazem Rzeczpospolité, odka-
zem tragicky zesnulého Lecha Kaczyńského. Připomí-
náním, že Evropa je (byla? bývávala?), a každopádně 
může být společenstvím hodnot, se vůbec nemusíme 
uzavírat vůči Rusku. Ovšem, ohrazujeme se tím vůči 

Putinovi. To ovšem ještě není celé Rusko. Zdá se, že 
Rusko dnes vstupuje do nové fáze hledání vlastní ideo-
vé identity. Jistější si svou suverenitou, táže se po je-
jím smyslu, po jejím nejen geopolitickém, ale také du-
chovním vektoru.

Polsko může využít jisté, nevelké, ale reálně existu-
jící šance, jak na Rusko působit – aby se měnilo způ-
sobem umožňujícím překonat dědictví nejhoršího 
zločinu 20. století, dědictví sovětského komunismu. 
Právě Rusko bylo největší obětí tohoto zločinu. Ale 
žijí tam také zločinci tohoto systému a jejich (nikoli 
pouze institucionální) následníci. Nejen žijí.13 Rusko 
po roce 1991 nepřistoupilo k zúčtování s tímto dědic-
tvím. Každopádně byly pokusy o takového zúčtování 
potlačeny těmi, kdo ve jménu velikosti impéria, ve 
jménu obnovení jeho moci nad ostatními, nad sou-
sedy, nad slabšími, dokázali omluvit, či alespoň rela-
tivizovat oběti a redukovat instinkt morálního souci-
tu zakódovaný v křesťanské kultuře. Smolenská tragé-
die 10. dubna tento instinkt v ruském národě oživi-
la. Miliony Rusů se po 10. dubnu dozvěděly pravdu 
o katyńském zločinu, přesvědčily se, že takové zločiny 
nejsou ospravedlnitelné – ničím. Někteří, nejpocti-
vější představitelé tohoto národa, už léta za takovou 
pravdu bojovali svými historickými pracemi (napří-
klad lidé z „Memorialu“) nebo celým svým životním 
postojem (jako Vladimír Bukovskij či Natalia Gorba-
něvská). Teď, po 10. dubnu, na ni začali navazovat do-
konce někteří představitelé „o�ciálního“ Ruska. Sergej 
Karaganov, předseda kremelské Rady pro zahraniční 
a obrannou politiku, prohlásil, že pokud Rusko „už 
de�nitivně a bezpodmínečně uznalo katyńský zločin“, 
mělo by také uznat, že je samo jednou velkou Katyní 
a že Stalin a jeho pomocníci (a pokračovatelé) by už 
nikdy neměli být v Rusku uctíváni. Uctěny by měly 
být jejich oběti.14

Jak naivně působily snahy o vyřčení pravdy o Katy-
ni v letech sovětské nadvlády nad Polskem. Jak se tomu 
političtí „realisté“ vysmívali: „Jak přimět silnějšího, 
aby přiznal svou lež, když se mu nechce? A k čemu? 
Lze napsat celý traktát o situacích, kdy toto moralis-
tické tíhnutí k dějinné pravdě Polákům ztěžovalo či 
přímo znemožňovalo politické kontakty s Rusy. Cí-
tím nutkání rozepsat se o tom, jak otevírání tragické 
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katyńské kauzy škodí polské politice. […] Vždyť je to 
komické, vždyť na velkém národě nelze vyžadovat, aby 
jednal jako dítě, u nějž se z výchovných důvodů domá-
háme doznání viny“.15 Historik Marcin Król napsal 
tato slova v roce 1986. Dva roky nato začala sovětská 
moc zvažovat možnost zveřejnění pravdy o Katyni. Tři 
roky nato ji, byť částečně, publikovala. Pět let poté – 
padla. Přinejmenším v určité své formě.

Dějiny neskončily. Evropská unie ve své současné 
podobě není jejich de�nitivním horizontem. Musíme 
mít odvahu pohlédnout dál. Z pozice, kterou nám od-
kázaly dějiny.
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Ten příběh začal před dvěma sty lety. Dalo by se říci, 
že během těch dvou staletí se změnilo všechno, a pře-
kvapivě hodně toho zůstalo při starém. Osudy Polá-
ků a Gruzínců se začaly proplétat na konci 18. stole-
tí, kdy se oba národy ocitly pod ruským jhem. Ruští 
vojáci byli na gruzínském území spatřeni poprvé roku 
1769, kdy je carevna Kateřina II. vyslala do boje s Tur-
ky. V roce prvního dělení Polska se vojsko pod znakem 
dvouhlavé orlice z gruzínského území dočasně stáhlo. 
Agresivní politika Turecka a Persie i nezájem evrop-
ských dvorů o situaci na Kavkaze přiměly roku 1783 
krále Kartli a Kacheti Erekla II., aby s Kateřinou Veli-
kou uzavřel dohodu, která učinila Gruzii protektorá-
tem. Když Rusko roku 1795 nedodrželo závazky, které 
z dohody plynuly, zalila Gruzii perská invaze, během 
níž byla vyvražděna většina obyvatel Tbilisi. Gruzínci 
tento masakr dodnes oplakávají. Oslabení Gruzie při-
šlo Rusku vhod, vždyť usnadňovalo anexi. Roku 1801 
využilo Rusko smrti gruzínského panovníka Jiřího XII. 
a zabránilo korunovaci jeho vnuka Davida. Ve tbiliské 
katedrále byl přečten výnos o včlenění Kartli a Kacheti 
do Ruska, během dalších třech let pak Moskva anek-
tovala království Imereti, které se zatím vymykalo její 
nadvládě. Povstání, která pak po třicet let propukala, 
skončila krvavým potlačením posledního z nich.1 Do-
šlo k tomu několik měsíců po potlačení polského lis-
topadového povstání (1832). 

Přesně dvanáct let po dohodě Erekla II. s ruskou ca-
revnou, roku 1795, kdy Rusko opustilo Gruzii v nou-
zi, přestala v důsledku třetího dělení Polska a s tichým 
souhlasem západních dvorů existovat Rzeczpospolita. 
Tři roky nato zemřel v ústraní v Petrohradě Stanisław 
August Poniatowski, poslední polský král. Dělení Pol-

ska završilo v dějinách ruského impéria „sjednocování 
Rusi“. Z geopolitického hlediska bylo počátkem úsilí 
Ruska o podmanění střední Evropy. Anexe Gruzie pak 
tuto zemi jen zdánlivě ochránila před tureckou expan-
zí,2 protože ve skutečnosti se stala mílovým krokem 
k ruské nadvládě na Kavkaze, což otvíralo cestu k bu-
doucí konfrontaci s Tureckem a snižovalo hrozbu pří-
mého tureckého útoku na Rusko. Podmanění Gruzie 
i Polska zvěstovalo ruskou imperiální politiku, jejímž 
cílem bylo vykročit za hranice široce chápaného rus-
kého území a vytvořit nárazníkové zóny, které by mj. 
oddělovaly území, jež Rusko považovalo za své, od po-
tenciálních nepřátel. 

Počátek polsko-gruzínského příběhu je tedy ocej-
chován ruskou anexí obou zemí. I. Rzeczpospolita 
a Gruzie stály impériu v cestě k nadvládě nad východ-
ní Evropou. Obě země byly také v impériu vnímány 
jako největší „potížisté“. Tolstoj to shrnul v Hadži Mu-
ratovi: „Polsko a Kavkaz jsou pro Rusko dvě pohromy. 
Na každém z těch území by nemělo žít víc než sto tisíc 
lidí,“ říká pruskému velvyslanci carský dvořan.3 Po-
láky a Gruzínce spojil v ruském impériu osud diskri-
minovaných neruských národností a věčných buřičů.4 
Oba národy přežily více než sto let na okraji impéria, 
což poznamenalo jejich kulturu, ekonomický systém, 
mentalitu. Vznikly tak speci�cké vazby na Rusko a na 
Rusy, jež jsou směsicí obav, jisté přecitlivělosti, dějin-
ně opodstatněné podezřívavosti a úcty k ruské kultuře. 
Oba národy převzaly řadu ruských zvyků, četní Gru-
zínci a Poláci se v různých obdobích ruské nadvlády 
učili rusky a udělali velké kariéry u dvora (nemluvě už 
v této souvislosti o gruzínském původu Stalina a Be-
rii v sovětském období).5 Ani jeden z obou národů se 

Kavkazská romance

P K

Pro polskou zahraniční politiku se srpen 2008 stal dalším přelomovým okamžikem „kavkazské romance“. Ačko-
liv si Lech Kaczyński byl zřejmě vědom cynismu evropské politiky i toho, že podpora EU a NATO asi nebude 
dostatečná, nemohl couvnout.
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nevyhnul deportacím na Sibiř. Účastníci polských po-
vstání, oběti ruských represí v Polském království, se 
často ocitli ve vyhnanství až na jižním Kavkaze – zvlášť 
po porážce listopadového povstání. Poláci svou vzdě-
laností a schopnostmi přispěli k bohaté kultuře to-
hoto regionu a zanechali po sobě spoustu dobrých 
vzpomínek.

Ke konci 19. století přicházeli na polská území pod 
ruským záborem gruzínští studenti a intelektuálové.6 
Připravilo to půdu k navázání spolupráce po rozpa-
du carského impéria, kdy se obě země pokusily získat 
nezávislost. Gruzie se potenciálně mohla stát jedním 
z nejbližších spojenců Polska. Události se však bohu-
žel vyvinuly jinak. 

Polsko uznalo Gruzii 29. ledna 1919, ale anek-
tování Gruzie Sovětským svazem přerušilo rozho-
vory o polsko-gruzínském vojenském spojenectví. 
II. Rzeczpospolita zábor Gruzie neuznala, udržova-
la kontakty s gruzínskou exilovou vládou a otevřela 
vlastní hranice uprchlíkům z Kavkazu podmaněného 
bolševiky. Do Polska se dostalo mj. několik desítek 
gruzínských důstojníků, kteří díky svému smyslu pro 
humor a kavkazskému temperamentu ovládli varšav-
ské salony. Generálové Zachari Bakradze či Alexandr 
Čcheidze vstoupili díky rozkazu, který dal v jejich věci 
Józef Piłsudski, do armády, jiní emigranti, jako Alexan-
dr Godzjašvili, se zapojili do kulturního života obro-
zujícího se Polska.7 V povědomí elit II. Rzeczpospolité 
�gurovala Gruzie také jako jedna ze zemí, které mělo 
ze sovětského jha vymanit tzv. prométhejské hnutí, za-
ložené roku 1924 částečně na popud II. oddělení ge-
nerálního štábu polské armády. Byl to, jak by řekl za-
kladatel hnutí Włodzimierz Bączkowski, „výplod po-
litického zeměpisu“ té doby.8 Pro mnohé Poláky bylo 
poslání tohoto hnutí – podpora národů utlačovaných 
sovětským Ruskem – nejen morálním imperativem či 
zálibou, ale zásadní politickou deklarací a odpovědí 
na boj o proletáře všech zemí v sovětském podání. Po-
lemiky o cílech prométhejského hnutí bývaly žhavé. 
Polští publicisté používali pero místo pistole. O těch, 
kteří prométhejskou myšlenku zpochybňovali, Włod-
zimierz Bączkowski psal: „Potlačování prométhejství 
jako takového, jako jevu, jako doktríny v jejích obec-

ných rysech nemůžeme pod žádnou záminkou (…) 
považovat za úkaz přípustný a užitečný. Takové potla-
čování vnímáme jako nevědomé či vědomé paktování 
s prací ruské, paci�stické aj. agentury. Za jev směřu-
jící k morální demobilizaci potenciálu naší protiruské 
energie.“9 Bączkowski tedy spojoval nezájem o situa-
ci v SSSR a nepochopení vzájemných souvislostí mezi 
svobodou národů SSSR a polskou nezávislostí za zra-
du a uchyloval se při tom ke skutečně silné rétorice. 
Pravdou však je, že zvlášť poté, co byl roku 1932 se 
SSSR uzavřen pakt o neútočení, toto hnutí polskou 
zahraniční politiku oproti původním očekáváním pří-
liš neovlivňovalo.

Po propuknutí druhé světové války se Gruzíni v pol-
ské armádě nezdráhali splácet Polsku dluh vlastní krví. 
Mnozí z nich zahynuli v tzv. zářijové kampani roku 
1939. Stačí připomenout kapitána Viktora Lomidze, 
velitele polské minonosky ORP Gryf. Archimandri-
tu Grigola Peradze, kněze gruzínské kolonie v Polsku 
a profesora teologie na Varšavské univerzitě, zavraždi-
li Němci v Auschwitz.10 Mnozí další sdíleli v sovět-
ském zajetí osud tisíců polských důstojníků, zavraž-
děných NKVD. Minimálně deset Gruzínců bojovalo 
ve Varšavském povstání, především v levobřežní čtvrti 
Czerniaków.11 Většina z nich zahynula přičiněním So-
větů ještě během druhé světové války a těsně po jejím 
konci. 

V geopolitickém vnímání Poláků vychovaných 
po druhé světové válce existoval na východ od jejich 
země pouze Sovětský svaz. Dobu komunismu přestá-
ly ve vědomí některých Poláků hlavně Ukrajina, Litva 
a Bělorusko. Přispěl k tomu také exilový pařížský časo-
pis Kultura, na jejíchž stránkách Juliusz Mieroszewski 
upřesňoval koncepci ULB, a také několik málo ilegál-
ních titulů vydaných po roce 1976.12 Na ostatní ná-
rody a státy, jež impérium pozřelo, Poláci zapomněli. 
Gruzie se pak v polském povědomí do jisté míry za-
chovala díky masové kultuře Polské lidové republiky: 
například díky Włodzimierzovi Pressovi, který bra-
vurně zahrál roli Gřeše Saakašviliho v donekonečna 
opakovaném seriálu Čtyři z tanku a pes. (…) Trochu 
více toho bylo o Gruzii k přečtení až ve druhé polo-
vině 80. let, kdy se polský o�ciální tisk začal trochu 
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podrobněji rozepisovat o oživení nacionalismu na již-
ním Kavkaze. Čtenáři se dozvídali, že Gruzínci se do-
žadují dodržování práv na vlastní kulturu a jazyk. Psa-
lo se, že premiérka Velké Británie Margaret atchero-
vá navštívila během návštěvy SSSR počátkem dubna 
1987 Tbilisi, za nadšeného přijetí jeho občanů.13 Rok 
nato, v listopadu 1988, navštívila v podobné atmosfé-
ře Varšavu a Gdaňsk. Tato dcera společensky angažo-
vaného majitele zelinářství se ve Varšavě podobně jako 
v Gruzii pokusila vymknout ochrance, jít něco nakou-
pit a ukázat, že nepřijela jenom za mocipány.14 Polsko, 
podobně jako mnoho jiných zemí, podlehlo nekritické 
gorbačovské mánii. 20. dubna 1989 si tehdejší premi-
ér Mieczysław Rakowski zapsal do později publikova-
ného deníku informaci o nájezdu obrněných vozů na 
Tbilisi a zmasakrování 19 demonstrantů, což vnímal 
pouze jako další nepříjemnost pro Gorbačova, který 
za události nesl politickou zodpovědnost.15 Podobně 
jako v roce 1918 se osudy Polska a Gruzie proměňo-
valy podle rytmu rozkladu a obnovy ruského impéria. 
Podobně jako po první světové válce bylo Polsko v lep-
ší geopolitické situaci než Gruzie. (…)

Pozůstatky loajality vůči Gruzii a Gruzíncům po roce 
1989 přispěly k formování polské politiky na Kavka-
ze. Nestalo se tak ovšem během krátkého okamžiku. 
Diplomacie v obrozeném Polsku neměla pro politiku 
na jižním Kavkaze koncepci. Léta přistupovala ke všem 
třem zemím jednolitě a předstírala, že mezi Arménií, 
Ázerbájdžánem a Gruzií nevidí rozdíl. (…) Proč si Pol-
sko zpočátku nevšimlo, jaký má jižní Kavkaz význam 
pro jeho geopolitické zájmy? Mohla bez podílu Gruzie 
vzniknout jakákoli seriózní koncepce energetické bez-
pečnosti? Listopadová revoluce růží v roce 2003 oka-
mžité změny polské politiky na Kavkaze nevyvolala. 
Poláci sledovali na televizních obrazovkách události ze 
vzdálené, neznámé země. (…) Tím, co přiblížilo Gru-
zii Evropě, byly paradoxně ruské sankce na gruzínské 
zboží, zavedené po revoluci v roce 2004. V Polsku se 
po roce 2005 stalo dobrým zvykem pít gruzínskou mi-
nerálku Borjomi. Tehdejší ministr obrany Radosław 
Sikorski objednával na vojenské recepce pouze gru-
zínská vína. Sankce přispěly k posílení Gruzie, pro-
tože ji přiměly k vyhledávání jiných odbytišť než těch 

ruských. Jak píše Edward Lucas: „Zdálo se, že Rus-
ko vyčkává, až Gruzie ustoupí. Jak už tomu však se 
sankcemi, jež Kreml uvaluje, často bývá, vyšlo naje-
vo, že pokus vyvinout prostřednictvím ekonomických 
vazeb ze sovětských dob politický nátlak byl kontra-
produktivní. Gruzínští vývozci vylepšili kvalitu zboží 
i standard balení a začali exportovat na nové trhy. (…) 
Tempo růstu kleslo v důsledku moskevských sank-
cí sotva o dvě procenta, morálka v zemi zato prudce 
stoupla.“16

Za úřadování Micheila Saakašviliho, který vystudoval 
ve Spojených státech, se Gruzie stala přitažlivou pro zá-
padní investice a v roce 2007 zaznamenala dvoumíst-
ný přírůstek ekonomiky. Životní podmínky v zemi se 
zlepšily. Gruzie se jako jedna z nemnoha zemí někdej-
šího Sovětského svazu stala – vedle Ukrajiny a také Lit-
vy, Lotyška a Estonska, které už vstoupily do EU – stá-
tem se svobodnými volbami. Což zřetelně signalizuje, 
že se vymanila z dědictví SSSR. Úspěch Saakašviliho 
Gruzie byl provázen vědomím příslušnosti k západ-
ní kultuře a stoupající podporou integrace s Evrop-
skou unií a NATO. Díky podpoře Spojených států se 
zrychlila práce na ropovodu z ázerbájdžánského Baku 
přes Tbilisi do tureckého Ceyhanu a v roce 2005 byl 
ropovod spuštěn. BTC byl nejen důležitým ohniskem 
diverzi�kace dodávek kavkazských energetických suro-
vin, ale také symbolem toho, že se Ázerbájdžán a Gru-
zie vymanily ze sféry ruského energetického nátlaku. 
Kletbou, jež se nad Saakašviliho politikou dál vznáší, 
jsou však zmrazené kon�ikty. Gorbačov v nich svého 
času viděl pojítko mezi Gruzií a někdejším impériem. 
Abcházie byla v letech 1917–1921 součástí nezávislé 
Gruzie. Po vpádu bolševiků byla vyhlášena Socialis-
tická sovětská republika Abcházie, která za sovětských 
dob změnila svůj status. Vždy ovšem sehrávala svou 
roli. Byla barometrem postavení Gruzínců v SSSR: 
když chtěli Rusové Gruzii ztížit situaci, sázeli právě na 
Abcházii. 23. července 1992 ohlásila Abcházie nezá-
vislost, a to znamenalo počátek války proti Gruzii. Po 
dvou letech byla v Moskvě podepsána dohoda. Roz-
šířila v Gruzii abcházskou autonomii. Návazně byly 
v Abcházii instalovány jakési mírové síly, sestávají-
cí z ruských vojáků. Podobná byla situace v Osetii. 
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Po obsazení Gruzie roku 1921 vytvořili Rusové Jiho-
osetinskou autonomní oblast. V roce 1989 proklamo-
vali separatisté podpoření Ruskem sjednocení se Sever-
ní Osetií, patřící k Rusku. Saakašvili si mohl ve svůj 
prospěch započíst pouze zmírnění kon�iktu s Adžárií, 
nad níž v roce 2004 pod pohrůžkou vojenského zása-
hu získal kontrolu. Tři závažné územní problémy, kte-
ré trvale udržují možnost ruské intervence, ohrožovaly 
samu existenci Gruzie. Podobnou roli sehrávala eko-
nomická blokáda, jež přes mnohé úspěchy Saakašvili-
ho Gruzie postavila zemi do obtížné situace.

V roce 2005 proběhla v Petrohradě jedna z největších 
recepcí nového imperiálního Ruska. Kulaté stoly se 
prohýbaly pod stříbrným nádobím s astrachaňským 
kaviárem a nejvybranějším ovocem. Ačkoli se slavilo 
sté výročí ustavení ruské Státní dumy, hlavním mluv-
čím večera nebyl její předseda Boris Gryzlov, ale teh-
dejší ruský prezident Vladimir Putin. Před ním měli 
projevy představitelé parlamentů zemí bývalého im-
péria. Proslovy našpikované „demokratickými“ fráze-
mi zněly – po rusko-čečenských válkách – ironicky. 
Pouze „gruzínská Julie Tymošenko“ Nino Burdžanad-
ze, hrdinka revoluce růží a předsedkyně gruzínského 
parlamentu, se domáhala zrušení embarga na gruzín-
ské víno, v Rusku tak oblíbené. Nejdříve začali dupat 
poslanci z Liberálně demokratické strany Ruska Vla-
dimira Žirinovského, chvíli nato začala křičet většina 
sálu. „Za trest“ hostitelé rozhodli o zrušení dvoustran-
né schůzky Nino Burdžanadze s Borisem Gryzlovem. 
Jediná osobnost, která se odvážila přímo kritizovat ne-
spravedlivé jednání Ruska, pak seděla stranou se svými 
spolupracovníky. V Tauridském paláci, jenž pamatuje 
první Dumu, zatím probíhala setkání delegací ze všech 
koutů Sovětského svazu. Pohled na neústupnou Nino 
Burdžanadze ilustroval, jaké mohou být následky zá-
padního kurzu kavkazské republiky. Když se Gruzínci 
rozhodli jít vlastní cestou, zvolili citelnou osamocenost 
uprostřed národů bývalého SSSR, tisícerým způsobem 
napojených na Moskvu. Tuto roli jim jistě pomáhala 
přijmout vrozená hrdost a přesvědčení o výjimečnos-
ti vlastní kultury. Od tohoto okamžiku mohli počítat 
s tím, že z představitelů postsovětských států je podpo-
ří snad jen V. Juščenko.

Osudy Polska a Gruzie se měly znovu spojit – v ob-
tížné situaci našli Gruzínci u pozapomenutých přátel 
pochopení. Polsko-gruzínské vztahy dosud prakticky 
nevybočovaly z obecného diplomatického standardu. 
Mnohé se změnilo na jaře roku 2006. 3.–4. května 
se Lech Kaczyński účastnil ve Vilniusu mezinárod-
ní konference a setkal se na ní s Micheilem Saaka-
švilim. 19. května 2006 se polský prezident během 
summitu hlav států v Bulharsku vyslovil pro rozšíře-
ní NATO o Gruzii.17 Za zahájení nové společné ces-
ty Polska a Gruzie lze považovat summit organizací 
GUAM v Kyjevě 22.–23. května 2006 za účasti Lecha 
Kaczyńského a Valdase Adamkuse. Polští představitelé 
se schůzek této jediné mezinárodní organizace, která 
v postsovětské zóně nenavazuje na dědictví SSSR pojí-
maného jako patronát Kremlu, účastnili už dříve. Což 
bylo o to důležitější, že GUAM prožíval po zvolení 
Saakašviliho a Juščenka renesanci.18 Lech Kaczyński, 
který nedlouho předtím nastoupil do prezidentské 
funkce, zjišťoval, že rovnoprávné vztahy s Moskvou 
nelze navázat bez vůle projevené ze strany Krem-
lu – gesta dobré vůle, výměna korespondence s Vla-
dimirem Putinem či setkání s jeho vlivným poradcem 
Sergejem Jastrembským sama o sobě nic nepomáhala. 
Zvlášť když ve strategických oblastech jako energetic-
ká bezpečnost zůstávalo Polsko izolováno. Rusko stále 
nebylo připraveno k partnerskému dialogu. Nejenže 
nedocházelo k setkáním na nejvyšší úrovni, ale Kreml 
odplatou za podíl Alexandra Kwaśniewského a jiných 
polských politiků na vyhlášení opakovaných voleb bě-
hem oranžové revoluce na Ukrajině vedl vůči Polsku 
nevraživou politiku – pod �ktivními záminkami od-
mítal celé měsíce zrušit embargo na polské maso a jiné 
zemědělské výrobky. Bylo patrné, že Polsko navzdory 
svému členství v EU nemůže počítat s pomocí Bru-
selu v situaci, kdy s ním Kreml jedná, jako by v Unii 
nebylo. Polsko bylo – stejně jako Gruzie – vystaveno 
bezdůvodným restrikcím, mimo jiné proto, že se od-
vážilo nahlas protestovat proti stavbě plynovodu Nord 
Stream, kvůli jeho negativním důsledkům pro střed-
ní Evropu. Gruzie byla bita za revoluci růží, Polsko si 
mělo odskákat podporu oranžové revoluce. Jako vždy 
v této části světa, šlo o jedno – zda se národy a státy vý-
chodní a střední Evropy mohou či nemohou vymanit 
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z neviditelné sféry vlivů. Nutnost řešit tyto problémy 
způsobila, že mezi Varšavou a Tbilisi se navázala nit 
porozumění. Mělo velký význam, že ve střední Evro-
pě převzali moc politici se zájmem o integraci regio-
nu: Juščenko, Kaczyński a Saakašvili, a že je podpořil 
opět úřadující Adamkus. Také díky předchozí politi-
ce Aleksandra Kwaśniewského, která byla nakloněna 
„květinovým revolucím“ let 2003–2005, a díky ob-
jektivnímu potenciálu Polska v regionu se Lech Ka-
czyński jako nový prezident Polska mohl pokusit zajít 
trochu dál. V roce 2006 se v polsko-gruzínských vzta-
zích sešlo povícero zásadních otázek: společné zájmy 
ve vztazích vůči Rusku a z polské strany i nutnost hle-
dat možnosti, jak omezit ruskou dominanci v těžbě, 
prodeji a dopravě energetických surovin. Ve hře nebyl 
pouze ropovod Odessa–Brody–Gdańsk, který by mo-
nopol vzhledem ke své nízké kapacitě přímo neprolo-
mil, i kdyby se podařilo jej postavit. Šlo také o jinou 
záležitost evropského významu – o stavbu systému 
přepravy kaspických surovin do Evropy, včetně pro-
jektu Nabucco. Zde se dostáváme ke klíčové otázce: 
k „rituálnímu“ významu Kavkazu pro ruskou politi-
ku – což je historická záležitost – a energetiku – což 
je záležitost poněkud novější. Ruský postoj k tranzitu 
ropy ze střední Asie a Ázerbájdžánu k pobřeží Baltu se 
v zásadě nezakládal na obavách Moskvy před naruše-
ním jejího monopolu dodávek do Evropy, ale na od-
poru vůči tomu, aby zásoby formálně nepatřící Rus-
ku byly prodávány bez jeho prostřednictví a dohledu. 
Právě otázka ruského prostřednictví se zřejmě stala 
ohniskem kon�iktu kolem situace na Kavkaze. Lech 
Kaczyński se svým vlivem mezi představiteli států vy-
jednávajících novou evropskou smlouvu (ti museli 
usilovat o jeho podporu) formuloval koncepci blízké 
spolupráce zemí, jež dříve spadaly do sféry sovětského 
vlivu: členů Varšavské smlouvy a SSSR. Jednak to měly 
být členské státy EU (Polsko, Litva), jednak státy, kte-
ré o členství usilují (Gruzie, Ukrajina), a Ázerbájdžán. 
Tato koncepce, založená na příslušnosti Polska a Litvy 
k EU, se těšila podpoře či přízni dalších členských stá-
tů Unie s postkomunistickou minulostí, mj. Lotyšska, 
Estonska, České republiky, které byly ochotny politi-
ku Lecha Kaczyńského podporovat. Kostrou této kon-
cepce mohl být pouze aktivní přístup Polska a Ukra-

jiny, s osobní Juščenkovou podporou. Tato koncepce 
nepředpokládala politické vedení Polska – a správně, 
s ohledem na dějinnou zkušenost – spíše měkkou ko-
ordinaci a konzultace všech kroků s litevským pre-
zidentem a představiteli EU. Reálným pojivem této 
představy měla být v politické rovině unijní podpo-
ra konkrétních vznikajících projektů (jako pozdější 
Východní partnerství), v praktické rovině pak oblast 
energetiky, pro Evropu důležitá. Gruzie a Ázerbájdžán 
měly také být mostem ke Kazachstánu, který projevo-
val rostoucí zájem o prodej svého bohatství do Evropy 
a do Číny19 bez ruského prostřednictví. Vstup Gruzie 
a Ázerbájdžánu do polské zahraniční politiky signali-
zoval, že takřka dvě desetiletí po obnovení nezávislosti 
a několik let po vstupu do EU začalo Polsko de�novat 
vlastní pozici v Evropě s ohledem na vlastní zájmy.

Ve vztazích mezi Polskem a Gruzií nebylo bez vý-
znamu osobní přátelství státníků. Lech Kaczyński 
a Micheil Saakašvili brzy našli společný jazyk. Oba 
pochopili, že kromě společných momentů dějin sbli-
žuje jejich země poloha na okraji někdejšího carské-
ho, později sovětského impéria. Z dějin potýkání se 
s imperiálním Ruskem pro ně vyplývalo, že vždy, když 
Moskva na jihu vztáhla ruku na Gruzii, ve střední Ev-
ropě dříve nebo později usilovala o podmanění Polska. 
Při rozboru ruské politiky od 18. století je to nepře-
hlédnutelné. Tato speci�cká koincidence příbuzenství 
dějin a geopolitiky a snaha reagovat na expanzionistic-
kou politiku Ruska ovlivnily zahájení nové fáze polské 
zahraniční politiky, která po teoretických úvahách za-
čala přistupovat k činům. Polská iniciativa na Kavkaze 
nebyla dobrodružným krokem největšího z tzv. „no-
vých členů EU“, který bývá podezříván z rusofobie. 
Byl to pokus o uplatnění práva na suverénní jednání 
v mezistátních záležitostech, které by vycházelo z do-
hody nezávislých států, a také pokus o naplnění pol-
ských životních zájmů prostřednictvím nástrojů, které 
má k dispozici každá nezávislá země na této planetě. 
V neposlední řadě se iniciativa odvolávala na tradiční, 
ač někdy podceněné směry polské zahraniční politiky. 
Můžeme se samozřejmě ptát, zda byl zájem o Gruzii 
projevem odvahy a rozmachu polské východní politi-
ky, anebo pouze nutností vyplývající ze sledování rus-
ké politiky v regionu. K roztržce v přímé geopolitické 
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konfrontaci s Ruskem nedošlo z vůle Polska. To Rus-
ko, motivováno nechutí vůči politické nezávislosti stá-
tů ve svém zeměpisném sousedství, si zvolilo Polsko za 
jeden z cílů diplomatických intrik v Evropě. Podpora 
Gruzie, zvlášť v aréně EU a NATO, byla za této situa-
ce jedním z nejsamozřejmějších kroků, svého druhu 
pojistkou, že zůstane Polsko subjektem mezinárod-
ních vztahů. 

Proč jsme tak rozhodně vstoupili na místo, jehož 
význam je pro Moskvu strategický? Formulování ta-
kovýchto otázek vychází nejspíše z předpokladu, že 
polská aktivita na Kavkaze je něčím nepřirozeným. 
Ne všichni politici pochopili, že je konec dobám, kdy 
Sovětský svaz sroloval obzor polské východní politi-
ky jako turkmenský koberec. Naskytla se příležitost 
zabránit tomu, že impérium převezme kontrolu nad 
Gruzií stejně jako koncem 18. a v první polovině 
20. století, a začít stavět energetický koridor ze Střed-
ní Asie a Kavkazu k Baltu. Tento projekt lze uskuteč-
nit pouze dvěma trasami: přes Rusko a přes Gruzii. 
Pokud Polsko chtělo alespoň trochu diverzi�kovat pře-
pravu, která jinak vede přes Rusko, nemělo prakticky 
na vybranou. Vzdát se tohoto pokusu by ve skuteč-
nosti bylo znamenalo zahodit neopakovatelnou a ne-
čekanou možnost, jak zajistit energetickou bezpečnost 
Polska.

Rozhovory o oživení politiky na Kavkaze byly zahá-
jeny na podzim 2005. Několik měsíců nato začaly na 
ministerstvu zahraničních věcí, v Centru pro východní 
studia (Ośrodek Studiów Wschodnich) a v prezident-
ské kanceláři vznikat projekty aktivnější angažovanosti 
na Východě, tedy i v Gruzii. 22. listopadu 2006 Lech 
Kaczyński kvůli důlnímu neštěstí na poslední chvíli 
odvolal dlouho plánovanou první cestu do Tbilisi. 
Zastoupil jej na ní maršálek Sejmu Marek Jurek – ne-
mohl jej však zastoupit v roli kmotra jednoho ze synů 
gruzínského prezidenta, tato role čekala na polskou 
hlavu státu. V lednu 2007 začaly přípravy k návštěvě 
ministryně zahraničních věcí (v Gruzii, Ázerbájdžá-
nu a Arménii) a prezidenta (v Gruzii a Ázerbájdžá-
nu).20 Měsíc nato zavítala ministryně Anna Fotyga do 
těchto zemí na historicky první o�ciální návštěvu pře-
stavitele resortu zahraničních věcí,21 a tři měsíce poté 

přiletěl do Tbilisi prezident Lech Kaczyński.22 Ener-
getická mozaika vyžadovala navázání bližší spolupráce 
s Kazachstánem. Během návštěvy Lecha Kaczyńského 
v Astaně vyšlo najevo, že tam neočekávaně ve stejnou 
dobu zavítal ruský premiér Michail Fradkov. Byl to 
signál, že politické oživení ve střední Evropě Kreml 
zneklidnilo. Rozhovory Kaczyński–Nazarbajev přesto 
působily slibně. Kazašský prezident hledal způsob, jak 
se zapojit do hry o ropovod Odessa–Brody, aniž by si 
znepřátelil Moskvu. Důležitým prvkem byla také spo-
lupráce s Ázerbájdžánem. V této souvislosti došlo na 
jaře 2007 ke korekci polské o�ciální politiky na Kavka-
ze. 30. března 2007, po návštěvě Kazachstánu pronesl 
Lech Kaczyński během recepce v Baku za přítomnosti 
ázerbájdžánského prezidenta Ilhama Alijeva přípitek, 
jímž mu projevil svou podporu v kon�iktu o Náhorní 
Karabach. Deklarace Lecha Kaczyńského přeformulo-
valy dosavadní politiku na Kavkaze do jazyka zájmů, 
spojených mimo jiné s energetickou bezpečností Pol-
ska. Do té doby se úředníci ministerstva zahraničních 
věcí při redakci dokumentů na téma jižního Kavkazu 
měli na pozoru, aby při charakteristice vztahů vůči Ar-
ménii, Ázerbájdžánu a Gruzii užívali totožných termí-
nů. Dbali také o to, aby se při o�ciálních návštěvách 
na jižním Kavkazu nevynechávalo některé z hlavních 
měst regionu.

Pro polské úsilí o suverénní politiku na Východě byl 
klíčový krakovský energetický summit 12. května 
2007, kde Lech Kaczyński přivítal kromě prezidentů 
Litvy a Ukrajiny také gruzínského prezidenta Saakaš-
viliho a prezidenta Ázerbájdžánu Alijeva. Prezident 
Ruska Putin, který měl v úmyslu demonstrovat nesou-
hlas s polskými plány a také nedopustit účast kazašské-
ho prezidenta Nazarbajeva na summitu, zorganizoval 
ve stejnou dobu energetický summit v Turkmenbaši 
(dříve Krasnovodsku) v Turkmenistánu, na který Na-
zarbajeva pozval. Ruská média komentovala krakovský 
summit s odvoláním na Nazarbajevovu neúčast jako 
porážku Polska a zdůrazňovala úspěch Putina, který 
na anti-summitu podepsal s představiteli Kazachstá-
nu a Turkmenistánu deklaraci o stavbě přikaspického 
plynovodu.23 Pravda byla taková, že nejlepším vysvěd-
čením byla pro krakovský summit právě skutečnost, že 
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se Putin tolik angažoval pro zpochybnění jeho význa-
mu. I když v Polsku byla vize aktivní zahraniční poli-
tiky coby teoretický koncept předmětem kompromi-
su, došlo právě kvůli energetické politice brzy k tře-
nicím. Rozkol nastal ještě před zahájením krakovské 
schůzky, v souvislosti s klíčovou otázkou: Může být ce-
nou za suverénní politiku na Východě ohrožení vzta-
hů s Ruskem? Jeden z tehdejších opozičních vůdců, 
Bronisław Komorowski, prezidentovu energetickou 
politiku napadl a argumentovatl právě tím, že Vladi-
mir Putin organizuje ve stejnou dobu summit v Turk-
menbaši. 11. května, ještě před zahájením krakovské 
schůzky, hřměl od řečnického pultu ve sněmovně: „To 
je ten slavný plynovod Odessa–Brody. Aby získal ob-
sah, ropu, musí se na něm podílet například Kazach-
stán. Paní ministryně pravila, že jde o velký úspěch, 
neb je přítomen představitel prezidenta Nazarbajeva. 
Měl tam ale být sám prezident, a dobře víme, proč 
není. Není tam proto, že existují kazašsko-ruské vzta-
hy. Existují také rozhodnutí, oznámená celému světu, 
že Kazachstán bude s Polskem ohledně ropy spolu-
pracovat, ovšem, ale pod podmínkou, že se na tomto 
projektu bude podílet i Rusko. Znamená to, že v po-
litickém smyslu je celá krakovská konference už vy-
prázděná, je to bublina. Nic z toho nebude, jde o čis-
tou propagandu – pěkná, příjemná slavnost, za kterou 
nic nestojí. Není to, vážení, vrcholná schůzka o řešení 
energetických problémů, ale vrchol předstírání. Je to, 
vážení, elegantní, zdlouhavé a vášnivé míchání lžičkou 
v šálku čaje, lžičkou možná nesmírně vzácnou, ale cukr 
chybí. Lepší přirovnání by možná bylo, kdybych řekl: 
víření nevzhlednou vařečkou, ovšem v soudku, kde 
zkrátka není ropa. Pokud budeme pocit vlastní úspěš-
nosti budovat tímhle způsobem, nikam nedojdeme.“ 
V podobném tónu se nesly rozhovory, jaké Bronisław 
Komorowski poskytoval.24 Skutečnost, že Kreml vzal 
polskou iniciativu vážně, přinesla Lechu Kaczyńskému 
kupodivu více kritiky než chvály. Vyšlo najevo, že od-
por Kremlu je přitěžující okolností – polské reakce na 
krakovský summit měly tedy už tenkrát být interpre-
továny jako zlé znamení. Vyšlo najevo, že část politic-
kých elit ve Varšavě nedospěla k nezávislé energetické 
politice, pokud by měla budit odpor Kremlu. Jiným 
faktorem, který rozhodl o dalších osudech spojenectví 

s Gruzií, byla interpretace vnucená polským elitám, 
podle níž nezávislá energetická politika je ve své pod-
statě protiruská. I když byla tato myšlenková zkratka 
nepodložená, její papouškování znesnadnilo naplnění 
dalších cílů v evropské politice. Krakovský summit byl 
počátkem, a současně i předzvěstí konce jihovýchodní 
politiky. Navzdory slibným prohlášením Ázerbájdžánu 
a Kazachstánu byl dezavuován na vlastní půdě. Zna-
menalo to, že v rozporu s některými názory je východ-
ní a energetická politika nad Vislou spíše předmětem 
sporu než předmětem spolupráce.

V jistém spotu, který v Gruzii propaguje vstup do 
NATO, přikrývá pěstitel vinici před nepříznivým po-
časím tkaninou s nápisem NATO. Gruzie je snad je-
diným státem bývalého Sovětského svazu, kde se udr-
žuje vysoká míra podpory vstupu do Aliance, protože 
Gruzínci po roce 2004 uvěřili, že jim může poskytnout 
bezpečí. Tato víra ve spravedlivé NATO měla pro Gru-
zii skončit nešťastně. Model integrace se Západem 
platný pro Saakašviliho Gruzii je podobně jako v ze-
mích střední Evropy založen na přednostním vstupu 
do NATO, a až poté do EU. Několik dnů před sum-
mitem v Bukurešti vyšel v deníku Gazeta Wyborcza 
článek Rolanda Asmuse „NATO po Kavkaz“,25 s vizí 
politické role NATO v regionu od Jadranu po Černé 
moře. Autorovy názory tu nebyly nijak nové. Už 
v roce 2005 psal: „První program znamená pokračo-
vání ve strategii propagace a šíření demokracie a stabi-
lity hlouběji v Euroasii, zvlášť v šířeji pojaté oblasti 
Černého moře. Konkrétněji řečeno, znamená to pod-
poru konsolidace vítězství oranžové revoluce a revolu-
ce růží a ukotvení Ukrajiny i Gruzie a Jižního Kavkazu 
na Západě. Takovéto ukotvení je také jednou z nejlep-
ších a nejúčinnějších metod, jejichž prostřednictvím 
mohou Evropa a Spojené státy podporovat demokra-
tický vývoj v Rusku, což musí být náš nadřazený cíl. 
Druhý projekt, související s tím prvním, spočívá 
v nutnosti šířit stabilitu v rozsáhlejší oblasti Černého 
moře – nejen v rámci úsilí o zbudování úplné a svo-
bodné Evropy, ale také s úmyslem zohlednit širší Blíz-
ký východ. Tyto programy budou společně tvořit třetí 
velkou fázi euroatlantické vnější akce a integrace. Po-
dobně jako rozšíření NATO o střední a východní Ev-
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ropu pomohlo eliminovat trvalé zdroje geopolitických 
kon�iktů a rivality na kontinentě, způsobí ukotvení 
Ukrajiny a širší oblasti Černého moře na západě další 
pozitivní změny na mapě Evropy“.26 Koncepce obno-
vení Evropy cestou rozšíření, jakou prosazuje Asmus, 
je v podstatě politickou vizí, vůči Rusku nepříliš kon-
frontační.27 Ale ani ona nenašla u politiků v Evropě 
a v USA dostatečnou podporu. Neujal se názor, že 
pouze jasný politický signál ze strany NATO a Unie 
umožní trvalou stabilizaci jižního Kavkazu. Podporou 
západního směřování své země projevila gruzínská spo-
lečnost bezprecedentní odvahu a obětavost. Čas půso-
bil více než kdykoli předtím v neprospěch Gruzie, vy-
stavované mimořádnému tlaku propagandy a příhra-
ničním provokacím.28 Polská podpora byla nedostateč-
ná, ani koalice přátel Gruzie, kterou za účasti Litvy 
a Ukrajiny a pod tichým patronátem USA dával do-
hromady Lech Kaczyński, se nerozšiřovala. Mezitím 
došlo ke klíčovému střetu, na němž záviselo mnohé. 
Období polské aktivity se překrývalo s obdobím inten-
zivní ofenzívy ruské diplomacie. V Bukurešti záviselo 
rozhodnutí ve věci MAP (akčního plánu členství 
v NATO) ohledně Gruzie a Ukrajiny především na 
Německu. Kroky podniknuté Polskem jako naléhání 
na představitele NATO, Saakašviliho a Juščenkova ná-
vštěva Varšavy, veřejná vystoupení prezidenta, premié-
ra a opozice, článek Lecha Kaczyńského ve Financial 
Times29 zapůsobily v tom smyslu, že hnutí ve prospěch 
MAP pro tyto dva státy nebylo možné ignorovat. In-
tenzivní konzultace na ose Varšava–Washington–Ky-
jev–Tbilisi ovlivnily pozice zaujímané v rámci NATO 
i průběh návštěvy George W. Bushe na Ukrajině. 
Z politiků a expertů se o slovo přihlásil André Glucks-
mann a Bernard-Henri Lévy, kteří Angele Merkelové 
a Nicolasovi Sarkozymu napsali: „Nebojte se Puti-
na.“30 Problém vězel v tom, že v Bukurešti bylo ke spo-
lurozhodování o budoucnosti NATO do jisté míry 
připuštěno Rusko. Kdyby mimozemšťan, který právě 
přistál na Zemi, pročetl evropský tisk, nabyl by dojmu, 
že právě Rusko rozhoduje o klíčových otázkách 
NATO, že Aliance má ve zvyku žádat je o souhlas a re-
spektovat jeho stanovisko. Také by nabyl dojmu, že 
dobrá vůle ve vztazích NATO–Rusko platí jednostran-
ně – všichni musí projevovat pochopení a respekt vůči 

ruskému hledisku, ačkoliv Rusko není členem Aliance 
a není připraveno respektovat stanovisko Gruzie. 
V týdnech před bukurešťským summitem vyslalo Rus-
ko četné signály, že neakceptuje nejen koncepci rozší-
ření – to přece nepřicházelo v úvahu –, ale ani rozhod-
nutí Aliance o zahájení rozhovorů na toto téma. Posta-
vilo státy NATO (současně většinou také členy Evrop-
ské unie) do nesmírně obtížné situace. Nechávám stra-
nou ostře laděné „strategické přednášky“ ruského vel-
vyslance v NATO Dmitrije Rogozina31 či výroky před-
sedy Dumy Borise Gryzlova32. Dokonce i náměstek 
ministra zahraničních věcí Grigorij Karasin33, který se 
obvykle vyjadřoval umírněně, strašil „hlubokou krizí“ 
ve vztazích s Ruskem, pokud by Gruzii a Ukrajině byl 
přiznán MAP. Bylo téměř neuvěřitelné, do jaké míry 
se Rusové v této záležitosti oprostili od diplomatické 
přetvářky. Po jedenácti letech blízkých vztahů mezi 
Ruskem a NATO převládal v Rusku takový způsob 
charakterizování Aliance, jaký byl příznačný pro éru 
Chruščova a Brežněva. Gruzie se ocitla uprostřed boje 
o vlivy mezi oslabeným Severoatlantickým společen-
stvím a Ruskem, a ruská převaha v tomto soupeření se 
ukázala jako na dlani.34 Většina státníků předstírala, že 
to nevidí. Vraťme se zpátky k Německu. Pro kancléřku 
Merkelovou se celá záležitost z mnoha důvodů zkom-
plikovala. Za prvé vyvíjelo Německo už několik let 
zvýšenou aktivitu na Ukrajině, jak v politickém, tak 
v ekonomickém smyslu, a v Gruzii také. K tomu při-
stupuje ještě tradice dobrých vztahů obou těchto zemí 
k Německu. Přitom bylo nepopiratelné, že právě Ně-
mecko bylo silou, která brzdila politický impuls k roz-
šíření. Do té doby mělo argument, že „Američané si 
nejsou stoprocentně jisti“. Kyjevská návštěva preziden-
ta Bushe 31. března 2008 však dala příležitost k jas-
ným deklaracím. Ještě před summitem se mezi stou-
pence rozšíření zařadila Kanada, Litva, Lotyšsko, Es-
tonsko, Česká republika, Slovensko, Polsko, Bulhar-
sko, Rumunsko a Slovinsko. Pokud by začala převažo-
vat „pro“, neoponovala by Velká Británie, která pří-
padný odmítavý postoj neverbalizovala, a potenciálně 
ani Francie – Sarkozy vysílal pozitivní signály, jakkoli 
temperované ministrem zahraničních věcí Bernardem 
Kouchnerem a dalšími členy vlády. Za druhé, pokud 
by si Německo bylo postavilo hlavu a jednalo 
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nekompromisně, znamenalo by to vážnou deklaraci 
toho, jak si představuje spojenecké vztahy ve strategic-
kých, politických záležitostech. Za třetí by na sebe vza-
lo zodpovědnost za vztahy mezi Evropou a Ruskem 
v takové míře, v jaké by ji samy nemohly unést. Všem 
totiž bylo jasné, že rozhovory o členství nových členů 
v NATO usnadňují jejich přijetí do EU. Za čtvrté – 
pokud by summit v Bukurešti neměl skončit pozitiv-
ně, bylo by to pro budoucnost NATO a pro evropskou 
bezpečnost fatální. Za páté tu byly ještě otázky presti-
že, spojené s tónem ruské propagandy a diplomacie 
vůči NATO. Při předchozím rozšiřování po roce 1989 
sice Rusko jednalo podobně, ale s menší intenzitou 
a kontraproduktivně. Na polské straně se během sum-
mitu projevila spolupráce Lecha Kaczyńského a vlády 
Donalda Tuska, reprezentované Radosławem Sikor-
skim. Polská houževnatost a spolupráce s litevským 
prezidentem Adamkusem přinesly jen částečný výsle-
dek. Deklarace o přiznání MAP Gruzii a Ukrajině, 
přijatá navzdory jejím oponentům, neznamenala for-
mální souhlas se zahájením procesu rozšíření35 a neby-
la pro Gruzii dostatečnou bezpečnostní zárukou. 
V obecném vnímání by takovou zárukou bylo vypra-
cování MAP – Rusko jako o�ciální partner NATO by 
pak mělo svázané ruce. Jiná věc je, že nebýt prezidentů 
Adamkuse a Kaczyńského, nikdo jiný by na sebe otáz-
ky rozšíření na jaře 2008 nevzal. Časem se potvrdilo, 
že při absenci zásadnějších kroků byl vývoj událostí 
nezadržitelný: uznání Kosova, summit NATO v Bu-
kurešti a válka v srpnu. Edward Lucas vnímá tyto udá-
losti jako jeden z dalších aktů nové studené války o vli-
vy: „Strašlivě nevyvedený summit NATO v Bukurešti 
ovšem zaručil jediné: rychlé propuknutí války (…) 
Noví členové Aliance, například Polsko, s hrůzou vy-
slechli, jak země ‚staré Evropy‘ bez skrupulí konstatu-
jí, že jejich vztahy s Ruskem jsou důležitější než zájmy 
formálních spojenců z východu Evropy…“36 NATO, 
které se mělo procesem rozšíření regenerovat, způsobi-
lo de facto další problémy s Ruskem. Přijetí nekon-
krétního rozhodnutí bylo jako znamení Moskvě, že jí 
zbývá několik měsíců k jednání. Tím spíše, že válka 
s Gruzií byla pro Rusko podobná boji se Západem – 
byl to boj o to, zda vůle Gruzínců nebo jiného národa 
stačí k vymanění se z impéria. Boj o podobu vztahů 

Ruska k EU a NATO – jenže tuhle hru si málokdo 
uvědomoval, a v důsledku polské vnitropolitické situ-
ace byl hlas Lecha Kaczyńského ve sporech o východ-
ní politiku méně slyšet.

Rok 2010 – významný gruzínský diplomat na zápa-
dě Evropy: „Pro Rusko máme být milou Gruzií, jako 
dobrá restaurace s tancem, zpěvem a vínem, a jako ta-
kové nás respektují. Problémy začaly, když jsme se za-
čali dožadovat svobody rozhodování.“ Pravda je tako-
vá, že už v neimperiálních dobách, za Jelcina, krysta-
lizoval v Moskvě názor, že pokusy o změnu řádu věcí 
na Kavkaze budou vnímány jako jednání nepřátelské 
Kremlu.37 V roce 2004 předseda Komise pro věci ná-
rodností ruské Dumy E. Tro�mov tvrdil: „Rusko ne-
může existovat bez Kavkazu a Kavkaz bez Ruska. Na 
tom tudíž musí být postavena jak vnitřní, tak zahranič-
ní [ruská] politika.“38 Klíčem k pochopení toho, co se 
stalo mezi summitem v Bukurešti a rusko-gruzínskou 
válkou, je vztah Ruska ke Kavkazu. Pro ruské politiky 
a politology Kavkaz, jehož význam je spíše vojensko-
-strategický, než hospodářský či kulturní, v podstatě 
nemá předpoklady pro nezávislou existenci: může být 
buďto v rukou Ruska, nebo v rukou jeho nepřátel.39 
Každý, kdo o tento region projevuje zájem, se automa-
ticky stává nepřítelem Ruska, které považuje jak jižní, 
tak severní Kavkaz za jakousi „laboratoř impéria“, kde 
už dvě stě let může testovat vlastní sílu a schopnost 
dominovat. Kavkaz je také oblastí ztělesňující ambice 
těch Rusů, kteří přiznávají, že má-li Rusko existovat, 
musí se územně rozpínat, směřovat k „teplým mořím“ 
a získávat převahu u Baltu. Na cestě k „teplým mořím“ 
leží Kavkaz a cestě k Baltu brání střední Evropa. Tento 
způsob uvažování odsuzuje Rusko k trvalému struktu-
rálnímu kon�iktu se sousedy. Z tohoto hlediska byla 
experimentem na živé tkáni Kavkazu druhá čečenská 
válka (1999–2003), jež vynesla do nejvyššího úřadu 
V. Putina. Období Jelcinovy vlády budilo v očích Rusů 
dojem, jako by se stát rozpadal, jako by bylo potřeba 
jej stmelit. Válka v Čečensku nebyla pouze pokusem 
o zahlazení rýh na ruské státnosti, ale „pedagogickým“ 
signálem směrem k jiným částem Ruské federace, kte-
rým by se – podobně jako Tatarstánu – zachtělo no-
vého stylu fungování Ruska. V srpnu 2008 provedl 
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Kreml na Kavkaze další experiment, tentokrát z jižní 
strany. Komentátoři nabízeli vysvětlení, známé dob-
ře nejen Polákům, ale i mnoha jiným národům, kte-
ré se ve sféře působení impéria nalézají: argumentem 
bylo zavádění pořádku a touha po sblížení s Ruskem, 
údajně vyjadřovaná samotnými napadenými. Už v létě 
2005 kritizoval politolog Michail Černov absenci do-
statečné angažovanosti Ruska v regionu: „Na Velkém 
Kavkaze propuká chaos a válka. Moskva bez ohledu 
na to, že všechny kavkazské národy chtějí o své vůli 
žít v Rusku, na tuto potřebu nereaguje.“40 Interven-
ce na Kavkaze však tenkrát působila nepředstavitelně. 
Začalo to propagandistickou přípravou v Rusku: cílem 
bylo prezentovat nového gruzínského prezidenta jako 
pramen všeho zla, a několikaletá práce přinesla plody. 
V srpnu 2008 podporovalo zásah v Gruzii 80 % Rusů, 
zatímco čtyři roky předtím chtělo pouhých 6 % Rusů 
„pomáhat“ Jižní Osetii – tak byl formálně vyjádřen 
cíl intervence.41 Nový prezident Dmitrij Medveděv, 
vnímaný na Západě jako liberál a reformátor, použil 
válku v Gruzii ke zpečetění snah Ruska o reintegraci 
celé oblasti bývalého Sovětského svazu do vlastní sféry 
vlivu. Po vzoru svého předchůdce – a současného pre-
miéra – Vladimira Putina potřeboval Dmitrij Medve-
děv „krátkou vítěznou válku“ k legitimaci svého vlád-
nutí v Rusku. Tentokrát však nešlo o vnitřní problémy 
Federace, spíše o návrat k dřívějšímu geopolitickému 
významu Ruska se silou spočívající v nerostných lo-
žiscích a stále impozantním raketovým arzenálem – 
k Rusku coby novému pólu světového uspořádání. 
Kreml použil Gruzii také v praktickém smyslu, aby 
ztížil výstavbu plynovodu Nabucco ze Střední Asie 
a Ázerbájdžánu a aby demonstroval Kazachstánu, že 
využití trasy Baku–Supsa k tranzitu ropy s pominutím 
Ruska může v budoucnu skončit špatně. Rakety, kte-
ré dopadly na Gruzii nedaleko plynovodu BTC, před-
vedly, co se může stát. Analytici se mohli oprávněně 
domýšlet, že pokud dokázaly tak úspěšně minout cíl, 
mohly by jej snadno také zasáhnout. Neméně důle-
žitá byla ideologie ruské operace „vynucování míru“. 
Rusko dalo státům, které několik let předtím po pádu 
Sovětského svazu vznikly a rozhodly se směřovat k in-
tegraci s Evropskou unií či NATO, na srozuměnou, že 
„setřáslo prach jelcinovské éry“ a znovu je nutno brát 

je v potaz. Naopak Západ se přesvědčil, že nemá mož-
nost působit v ruské (postsovětské) sféře vlivů. Důvo-
dy, pro které se Rusko rozhodlo zasáhnout na Kavka-
ze, jsou podobné a ve své podstatě praktické, jako byly 
na konci 18. a ve druhém desetiletí 20. století. Kromě 
energetických surovin a dalších strategických aspektů 
jsou důležité i symbolické příčiny. Dominance na Kav-
kaze ukazuje sílu Ruska jak uvnitř Federace, protože 
svědčí o její soudržnosti, tak navenek, ve sférách vli-
vu zbylých v ruské mentalitě po roce 1991: v té bližší, 
zahrnující země bývalého Sovětského svazu, i v té od-
lehlejší, zasahující státy někdejší Varšavské smlouvy.42 
Gruzie byla bohužel navíc mnohem snazším cílem než 
například Ukrajina.

Pro polskou zahraniční politiku se srpen 2008 stal dal-
ším přelomovým okamžikem „kavkazské romance“. 
Ačkoliv si Lech Kaczyński byl zřejmě vědom cynis-
mu evropské politiky i toho, že podpora EU a NATO 
asi nebude dostatečná, nemohl couvnout. Nastal oka-
mžik zkoušky obnoveného spojenectví s Gruzií a uzrál 
pocit, že i kdyby Polsko pragmaticky mlčelo, bude to 
konec snů o energetické nezávislosti a zásadnější roli 
v regionu. Společná akce prezidenta a vlády přimě-
la klíčové politiky Evropy a NATO, aby se z ospalé-
ho srpnového víkendu vrátili do svých kabinetů. Před 
ruskými zastupitelskými úřady v Polsku se shromáždi-
ly davy. Donald Tusk uklidňoval vášně. Byl rozpolcen 
mezi vůlí zlepšit vztahy s Ruskem a morálními závaz-
ky vůči spojenecké Gruzii. Po vpádu ruských vojsk 
do Gruzie se polský prezident rozhodl letět do Tbi-
lisi a postavit se tak proti agresi. Sestavovaná koalice 
středoevropských zemí naposledy zapůsobila. Lech Ka-
czyński projevil v organizování pomoci Gruzii neslý-
chanou mobilizační schopnost. Na palubě prezident-
ského letadla letěli do Gruzie krom něho představite-
lé Litvy, Ukrajiny, Lotyšska a Estonska. Byl to pokus 
vyvinout nátlak nejen na Rusko – aby zastavilo vojen-
skou akci – ale i na prezidenta Francie, který se snažil 
hrát roli prostředníka mezi Moskvou a Tbilisi. Sarko-
zyho plán sice vedl k přerušení vojenské akce, celou zá-
ležitost však neuzavíral. Lucas píše: „V Rusku se v dů-
sledku této války, nesmírně populární, přestalo mlu-
vit o Medveděvově ‚tání‘. Tento drobný petrohradský 
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právník se bez námahy dostal do role vůdce bojovné-
ho státu, který otevřeně a takřka rovným dílem obvi-
ňoval jak Gruzii, tak Západ. Rusko se ‚nové studené 
války‘ nebojí. Po pravdě řečeno zdá se, že nemá strach 
ani z té horké, vždyť na adresu NATO formuluje roz-
hodné hrozby, ať nestupňuje svou vojenskou přítom-
nost na Černém moři. Výraznější signál k probuzení 
Západu je sotva možný.“43 Rusko se domohlo exklu-
zivity pro určování pravidel politické hry na Kavkaze 
a pro zajišťování míru.44 Po několika měsících vyšlo 
najevo, že Kreml zvítězil – plán francouzského pre-
zidenta se neuskutečnil a Rusko se (bez připomínek 
vlád členských států, včetně té polské) jakoby nic vrá-
tilo k jednání o uzavření nové smlouvy s Evropskou 
unií. Mezitím probíhaly práce týmu švýcarské diplo-
matky Heidi Tagliavini, který měl zodpovědět otáz-
ky ohledně příčin války. Konečná verze zprávy byla 
zveřejněna 30. září 2009. Zavládlo kolem ní mlčení, 
protože Tagliavini se nevydala po stopě „vinen je ten, 
kdo první střelil“.45 Uvědomovala si, že při hodnoce-
ní příčin kon�iktu musí vzít v úvahu především jeho 
kontext – několikaleté ruské provokace vůči Gruzii, et-
nické problémy, roli SSSR v podněcování kon�iktů na 
Kavkaze, rozdíly v potenciálu atd. Zpráva potvrzovala, 
že to Rusko vstoupilo na gruzínské území a anektovalo 
jeho část. Evropské vlády však už teď mlčely. Ozvali se 
jen intelektuálové, mezi nimi Adamkus, Cohn-Ben-
dit, Havel, Michnik: „V době, kdy Evropa vzpomí-
ná na výročí ostudného paktu Ribbentrop–Molotov 
z roku 1939 a připravuje se na oslavy pádu berlínské 
zdi a železné opony v roce 1989, musíme si klást otáz-
ku: Dokázali jsme se opravdu poučit z dějin? Anebo 
jinými slovy: Jsme schopni zabránit opakování stej-
ných chyb, které uvrhly do stínu většinu dvacátého 
století?“46 Po několika dalších týdnech se Francie jako 
první země v dějinách NATO rozhodla prodat Rusku 
supermoderní techniku: výsadkovou loď Mistral. An-
dré Glucksmann to s notnou dávkou trpkosti komen-
toval: „Hlava ruského námořnictva Vladimir Vysockij 
už se raduje a mne si ruce: takováhle loď by naší čer-
nomořské �otile ‚umožnila vykonat (gruzínskou) misi 
během čtyřiceti minut, a ne za šestadvacet hodin‘. Ne, 
to není plkání opilého námořníka, ale vědomý výrok, 
jakými putinovci neskrblí: než se svět vzpamatuje, 

Moskva Gruzii pohltí. Pokud to někdo ještě nechápe, 
musí vědět, že Putin vznesl přípitek ‚za nevyhnutelné 
sjednocení Gruzie‘. Bylo to v listopadu 2009, na oslavě 
Primakovových 80. narozenin. Všichni přítomní vyso-
cí úředníci interpretovali smysl přípitku správně. Šlo 
o přípitek za sjednocení Gruzie s Ruskem. Pro všechny 
tyhle chrabré lidi je ruské impérium jediným nepře-
konatelným horizontem.“47 Prodej Mistralů byl trp-
kým závěrečným akordem Sarkozyho plánu. Francie 
si zachovala vlastní hrdost – kvůli obchodům opustila 
Gruzii. V březnu roku 2010 se francouzský prezident 
ani nepokoušel přetvařovat.

Kyjev 2009 – známý ruský politolog říká polskému 
politologovi: „Doma si dělejte, co chcete, třeba i ame-
rickou základnu, ale nelezte nám na naše území.“ Při 
hledání způsobu bezpečného dovozu energie se Polsko 
naivně domnívalo, že časy se změnily, a skutečně za-
hájilo blízkou spolupráci se státem, jehož území pova-
žuje Rusko s tichým souhlasem mezinárodního veřej-
ného mínění za vlastní. Polsko poskytlo Gruzii pod-
poru vzhledem k vlastním morálním závazkům a kvů-
li odhodlání Gruzie spolupracovat s Evropskou unií 
a s NATO. Společná zkušenost boje o přežití na okraji 
impéria se setkala s potřebou řešit konkrétní problé-
my – a to je dobře. Setkání se však zřejmě o několik let 
opozdilo, korelovalo totiž s érou Putina a Medveděva, 
érou tvrdého boje Ruska o návrat do starých imperiál-
ních kolejí. Poprvé v dějinách mohlo Polsko pomoci: 
podpůrná koalice států dala Gruzii pocit síly, nemohla 
však zcela změnit běh událostí a především její místo 
na mapě. V autobiogra�i Sladký život princezny píše 
polská režisérka gruzínského původu Helena Amura-
džibi: „Co se pamatuji, oscilovalo duševní rozpoložení 
mých rodičů mezi lehkou nervozitou a hysterií. Občas 
přecházelo v euforii. To pak zvali přátele a tančili do 
bílého rána, úplně zapomínali, že mě mají.“48 Naděje 
na změnu geopolitického osudu Gruzie a vědomí, ja-
kou pozici na Kavkaze zaujímá, i pocit, že už poněko-
likáté v dějinách nezískala na svou stranu dostatečný 
počet evropských „dvorů“, provázely Gruzii od jara 
2008. Málokterý politik je naivní, ale přece jenom 
každý počítá s tím, že ne všechna slova jsou házena do 
větru. Také Gruzie měla právo na tuto víru, na důvěru 
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v NATO a EU. Jinak by se pro Gruzii tento odvážný 
politický plán změnil v ponurou romanci nejvyššího 
kalibru. V téhle hře šlo přece jenom ještě o něco na-
víc. Rusko, které disponuje pouze částí energetického 
bohatství bývalého SSSR,49 si s ohledem na rozložení 
tranzitních sítí zajistilo právo disponovat po jeho roz-
padu také cizími nalezišti. Už za Gorbačovovy éry bylo 
disponování energií a kontrola jejího tranzitu považo-
váno vedle tzv. zmrazených kon�iktů za další faktor, 
který by v budoucnu mohl rozpadající se impérium 
držet pohromadě.50 Díky ruskému monopolu na tran-
zit ropy a plynu se zásoby jednotlivých zemí někdejší-
ho SSSR nestaly jejich majetkem, ale jakýmsi lénem. 
Dřívější republiky, dnes formálně nezávislé státy, jimi 
totiž nikdy plně nedisponovaly. Kolbištěm boje o za-
chování tohoto stavu se však nestala žádná ze zemí, 
která energetické zdroje vlastní. Za oběť padla Gruzie, 
která sice sama nalezišti nedisponuje, rozhodla se však 
po dohodě se státy Evropské unie stavět koridor, kte-
rý by v praxi narušil energetické léno Ruska. Tento as-
pekt kavkazské romance někdy ztrácíme ze zřetele, je 
však zřejmě klíčový. 12. května 2007 Lech Kaczyński 
v jednom rozhovoru řekl: „Rusové v tuto chvíli také 
nemají těžební monopol, protože to, co mají Azerové 
spolu s Kazachstánem, jsou ložiska jen o málo men-
ší než ta ruská (…). Pokud někdo nemá těžební mo-
nopol, je pro něj dlouhodobé zachování monopolu 
na tranzit de facto vyloučeno. Myslím, že nejrozum-
nější bude, když to všichni vezmou v úvahu, protože 
Rusko beztak bude velmi významnou tranzitní zemí, 
nezávisle na tom, že je také velkým vývozcem, velmi 
mnoho dobývá.“51 Ačkoli pro Brusel je otázka ener-
getické bezpečnosti a efektivita snahy Evropské unie 
o její zajištění navýsost důležitá, není pro něj zrušení 
lenního práva tak zásadní jako pro Gruzii, Polsko či 
Litvu. Navzdory úsilí těchto států se nejsilnější země 
EU dosud prakticky neodhodlaly k potvrzení práva 
Gruzie na volbu vlastní cesty rozvoje, práva stejného, 
jaké má Francie nebo Německo. A co je nejdůležitější, 
neodhodlaly se ke zpochybnění ruského energetické-
ho léna. Toto klíčové nedorozumění rozhodlo o udá-
lostech roku 2008.

* * *

Epilog tohoto příběhu byl dopsán v dubnu 2010. 
Smolenská katastrofa zastihla Saakašviliho v USA. 
Výbuch islandské sopky způsobil postupné uzavírání 
letecké dopravy nad Evropou. Svoji účast na pohřeb-
ních slavnostech tak postupně odříkali nejbližší spo-
jenci Polska: prezident USA, papežský legát, velitelství 
NATO. Jen Saakašvili se nevzdal. S několika přestupy 
se mu podařilo dostat do Krakova a dohnat pohřební 
průvod když vstupoval do katedrály. Byl pak jediným, 
kdo kromě rodiny sestoupil přímo do krypty, aby na 
rakev položil nejvyšší gruzínské státní vyznamenání: 
Řád Národního hrdiny Gruzie…
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Východní partnerství je dnes považováno za „vlajkovou 
loď“ východní politiky Evropské unie a současně i za 
prostor, v němž Polsko a náš region získává příležitost 
etablovat se jako plnohodnotný subjekt při tvarová-
ní vnější politiky EU. Jeho podoba a účinnost budou 
mít v tomto smyslu mnohem zásadnější význam než 
iniciativa sama o sobě. Rozhodnou totiž o rozložení sil 
v této části Evropy, vymezí sféry vlivu a rozmístění 
„center politické gravitace“ v regionu.

První závěry, které touto optikou nahlížejí situaci 
na Východě, jsou spíše pesimistické – vliv Unie v této 
oblasti je slabý,1 a navíc naráží na řadu překážek, jako 
jsou například kvalita demokracie politických systémů 
v zemích Partnerství, geopolitická rivalita či nezájem 
všech unijních zemí na aktivním jednání, což se odrá-
ží v absenci prostředků a angažovanosti bruselské ad-
ministrativy. Unie v zápase o Východ nevítězí, přičemž 
pro takové země jako Polsko nebo Česká republika má 
věc zásadní význam vzhledem k naší politické pozici 
a schopnosti ovlivňovat vlastní geopolitický kontext.

Hlavní tezí následujícího textu je přesvědčení, že 
o budoucnosti Východního partnerství se nerozhodne 
především na Ukrajině, ale spíše v zemích, pro něž má 
tato iniciativa geopolitický význam. Patří k nim Mol-
davsko a Gruzie. Především prvně jmenovaná země je 
nesmírně zajímavou „politickou laboratoří“, na níž je 
testován význam zemí našeho regionu v přeskupování 
mocenských relací.

Východní partnerství 
a regionální geopolitika

Osud Východního partnerství má tedy z hlediska geo-
politické hry více aspektů.

Za prvé, jak už bylo řečeno, se právě tento rozměr 
působení Evropské unie může stát „prostředkem etab-
lování politické subjektivity“ našeho regionu v unijní 
politice. Souvisí to se dvěma zásadními procesy, které 
v evropském systému probíhají. Konkrétně jde o hie-
rarchizaci členských států, která je přirozeným politic-
kým důsledkem neustálého rozšiřování Evropské unie 
o další členy, a o proces „externalizace unijních poli-
tik“ coby nástroje k regulaci vnější dimenze EU.

Hierarchizace členských zemí může nabývat růz-
ných podob – pro zjednodušení uveďme jen ty krajní, 
nazírané optikou zájmů visegrádského regionu. Může 
probíhat v nepříznivé formě „center integrace“. Zna-
menalo by to koncentraci reálné moci a ovlivňování 
unijních politických procesů v úzkém okruhu nejdů-
ležitějších aktérů, kteří se pak stanou „přerozdělovateli 
integrace“. Jako takoví budou s ohledem na vlastní zá-
jmy do jejího prohlubování začleňovat, či naopak vy-
lučovat z něj slabší země. Tato varianta hierarchizace 
by především odsuzovala k trvalé marginalizaci země, 
které k působení na politické procesy nemají přílišný 
potenciál – jsou totiž malé, chudé nebo jim jejich for-
mální síla (měřená např. počtem hlasů v Radě) neza-
ručuje podíl na evropských kompromisech. Současně 
může být v evropské politice i podstatným argumen-
tem pro odklon od mechanismů solidarity a pro spuš-
tění systému vnitřní konkurence. Existuje ovšem také 
forma hierarchizace s pozitivnějším dopadem, a sice 
„funkční regionalizace“ Evropské unie, která zname-
ná svého druhu politickou specializaci jednotlivých 
skupin členských zemí, vyplývající z jejich kompeten-
cí, zájmů a nástrojů působení.

Pro „politickou subjektivitu“ je dalším významným 
aspektem evoluce evropské politiky to, že v návaznosti 

Východní partnerství a rozložení sil v regionu

K S

III. EU a východní Evropa: dvě perspektivy
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na vývoj globální strategie situování Evropské unie 
dochází k tzv. externalizaci unijních politik. Tento 
jev spočívá v postupném „přelévání“ vlivu evropské-
ho uspořádání jak na bezprostřední sousedství Unie, 
tak na zeměpisně či tematicky zvolené otázky globální 
politiky. Současně Evropská unie rozvíjí systém dohod 
o partnerství a spolupráci s klíčovými partnery o velmi 
rozmanitém statutu, pokud jde o perspektivy členství, 
a prostřednictvím dohod o stabilizaci a přidružení se 
ve třetích zemích (v nichž přípravy k akcesi už probí-
hají) pokouší zavádět unijní standardy a nároky dlou-
ho před vstupem těchto zemí do unijní politiky. Tato 
metoda uspořádávání vnější dimenze Unie může být 
na jednu stranu efektivní, protože umožňuje (při ne-
velkých nákladech, jejichž část se přesunuje na adep-
ta) zavést unijní pravidla bez nutnosti sdílet vlastní 
bohatství, což by bylo přirozeným důsledkem „vstupu 
dovnitř“ systému. Pokud na druhé straně není taková-
to externalizace pravidel dostatečně promyšlená a její 
podoba vyplývá z vnitřního soupeření zájmů v rámci 
evropské byrokracie nebo mezi členskými státy, mo-
hou být její důsledky záporné. Kandidátské země to-
tiž mohou implementovat regulace nepodstatné, par-
tikulární, nevýznamné (nepodporující reálné přiblíže-
ní k naplnění požadavků na členství, neodpovídající 
na skutečné integrační výzvy dané země), které pouze 
maří jejich energii.

Východní partnerství je v jistém smyslu také závaž-
ným testem strategického rozměru Visegrádské sku-
piny. Je tomu tak proto, že všestranně loajální vztah 
k Partnerství coby politické prioritě Visegrádu je nejen 
nezbytnou podmínkou jeho účinnosti, ale může být 
považován za krok k politické dospělosti V4, k upev-
nění vzájemných vztahů a schopnosti vytvářet v ev-
ropské politice ofenzivní postoje – a ne jen zakládat 
„koalice nemajetných“, jejichž hlavní náplní je bloko-
vat nákladné projekty klimatické politiky, prosazované 
nejbohatšími státy Unie. 

Proč Moldavsko?

Všechny výše zmíněné geopolitické projekty se sou-
střeďují na území Moldavské republiky, která proto 
v rámci Východního partnerství sehrává mimořádnou 

roli. Účinnost Východního partnerství totiž nebude 
určována politickým vývojem na Ukrajině či v Gruzii, 
ale právě osudem takových zemí jako Moldavsko.

Ukrajina je samostatným subjektem mezinárodní 
politiky, Východní partnerství tam je vnímáno s vel-
kou rezervou, jako naprosto nedostatečná forma při-
bližování k Unii, zvlášť když je prezentována jako for-
mát dominantní, který odsouvá do pozadí přímá jed-
nání Unie–Ukrajina o nové bilaterální smlouvě, o aso-
ciaci a příštím členství. Z perspektivy Kyjeva může být 
Východní partnerství ve vztazích s Evropskou unií na-
nejvýš dodatečným nástrojem, nevyvolá ovšem žádný 
průlom. Navzdory všem existujícím i potenciálním 
problémům je Ukrajina zřejmě na nejlepší a už téměř 
završené cestě k dosažení strategického cíle, jakým je 
asociační smlouva s Unií. Také z hlediska polsko-ukra-
jinských vztahů by byla velká škoda, kdyby se jejich 
obsah omezil na „měkké“ projekty spolupráce v rám-
ci Partnerství, a ztratil by strategickou dimenzi upev-
ňování vzájemných ekonomických, politických či vo-
jenských vazeb. Polská východní politika musí obno-
vit aspekt, který nyní postrádá – reálný vliv na vlastní 
sousedství a na procesy politického rozhodování, jaké 
tam probíhají.

Trochu jiný případ představuje Gruzie, která dnes 
také intenzivně potřebuje silný, demokratickou ote-
vřeností a vnitropolitickou svobodou podmíněný sig-
nál o politické spoluzodpovědnosti Evropské unie za 
nezávislost, bezpečnost a rozvoj této země. Gruzie od 
nás potřebuje jistý „cejch“ transatlantického společen-
ství, jehož otištění na této zemi by určilo, že její osud je 
spjat s naším osudem, že není žádným nárazníkovým 
územím, jakousi šedou geopolitickou zónou, v jejímž 
prostoru by mocnosti mohly zástupně rozehrávat vlast-
ní kon�ikty. Východní partnerství nemá ve své součas-
né podobě takovou politickou váhu, aby mohlo země 
Kavkazu ochránit před otřesy vyvolanými geopolitic-
kou hrou jejich velkého severního souseda.

V tomto ohledu je právě Moldavsko mimořádně 
zajímavé – je ideálním partnerem pro ověření našich 
schopností v evropské politice, pro změření potenciá-
lu působení Unie a pro zjištění reálné síly Východní-
ho partnerství.
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Moldavsko – problémy a šance

Moldavsko je stát v mnoha směrech fascinující, i když 
je v našem pomyslném zeměpisu Evropy často pomíje-
no a podceňováno. Je na jedné straně přirozeným mos-
tem mezi Balkánem a východní Evropou, čímž nabý-
vá strategického významu především pro tranzit ener-
getických surovin, a na druhé straně – přes mickiewi-
czowské „stepi Akkermanu“, které se táhnou od jižních 
končin země – je branou směrem k Černému moři.

Dnes vzdálené Moldavsko bylo pro Polsko po celá 
staletí blízkou, známou zemí, s níž sdílelo kus svých 
dějin. Právě u hranic dnešního Moldavska (na území 
předválečné Moldávie) stojí tvrz Chotyň, tady jsme 
u Dněstru obsazovali sorockou tvrz, zdejší území 
s městečky jako Rascov bylo dějištěm Sienkiewiczowa 
románu Ohněm a mečem, a ještě předtím přece právě 
lenní hold moldavského knížete Petra I. Muşata umož-
nil Rzeczpospolité prostírat se „od moře k moři“.

V Moldavsku dodnes žije poměrně početná polská 
komunita. Polské osídlovaní bylo obzvlášť intenzivní 
ve druhé polovině 19. století, kdy Poláci v důsledku 
represí po lednovém povstání utíkali na periferii car-
ského Ruska před verbíři a kdy sem někteří z nich při-
cházeli také z ekonomických důvodů.

Moldavsko je státem, který ve volbách roku 2009 
– doufejme, že de�nitivně – učinil strategickou volbu 
ohledně proevropského směru svého dalšího vývoje. 
Záruka úspěšnosti této volby spočívá z velké části v ru-
kou samotné Unie, včetně zemí našeho regionu. Tato 
role může být skutečně významná, zvlášt za předpo-
kladu, že v ní uplatníme sílu Východního partnerství 
chápaného jako nástroj politické strategie, a ne byro-
kratické pseudospolupráce.

Současné Moldavsko je politickým kotlem. Jde 
o mimořádně chudou zemi – s mírou chudoby, jaká 
se v jiných částech Evropy už nevidí – v níž po většinu 
období současné nezávislosti vládli skalní komunisté se 
symboly srpu a kladiva na stranickém logu. Na zemi 
doléhají důsledky poloma�ánského ekonomického vý-
voje, založeného na úzkých vazbách politické a hospo-
dářské oligarchie. Je to proto drahá země chudých lidí 
(ceny mnoha výrobků jsou vyšší než například v Pol-
sku). V každé moldavské rodině pracuje alespoň jeden 

z jejích členů v cizině (Rusko, Ukrajina, Rumunsko 
a další unijní státy) a ostatní doma žijí z jeho výdělku. 
Ostatně celá země, energeticky zcela závislá na Rusku, 
žije z dovozu – legálního i nelegálního. Současně je to 
stát s obrovským potenciálem – s černozemí, vinice-
mi, mírnými stepními loukami – kde je toho zapotře-
bí ještě hodně postavit (postsovětská infrastruktura je 
v žalostném stavu), kde jsou nutné investice ve všech 
oblastech.

K tomu je potřeba přičíst ještě politickou rozbuš-
ku, již v této oblasti nasadilo Rusko v podobě separa-
tistického pseudostátu – Podněsterské republiky. Ta je 
nositelem jednoho z tzv. zmrazených kon�iktů v post-
sovětské oblasti (jako Jižní Osetie a Abcházie v Gru-
zii), což umožňuje stálou přítomnost ruské armády 
(coby mírových sil). Tento pseudostát je děsivou při-
pomínkou života v totalitním režimu, kde veřejná moc 
není povolána ke službě občanům, ale je instalována 
proto, aby občany ovládala, sledovala a trestala.

Nástroje evropské politiky

Do tohoto prostoru může vkročit polský a středo-
evropský geopolitický potenciál i síla Evropské unie. 
Máme tu k dispozici čtyři nástroje – za prvé instru-
mentář Východního partnerství, za druhé vyjedná-
vanou asociační smlouvu, za třetí tzv. Skupinu přátel 
Moldavska, a konečně role „aktivního pozorovatele“, 
jakou hraje Evropská unie v rozhovorech „5+2“ ohled-
ně Podněstří.

Měli bychom se silně angažovat – jak politicky, tak 
ekonomicky – ve prospěch vnitropolitické stabilizace 
a zachování proevropského kurzu Moldavska, a přeho-
dit tak de�nitivně výhybku moldavské politiky smě-
rem k Evropské unii.

Dnes je totiž tato země ve svých mezinárodních 
volbách jednak osamocená, plná občanů přesvědče-
ných, že celý svět je jim vzdálen, jednak rozpolcená 
mezi expanzivním Ruskem (nejvíc dopravních spoje-
ní má s ním), Rumunskem (jehož politika vůči Mol-
davsku má také nejednoznačný charakter) a poměrně 
lhostejnou Ukrajinou. Proto dnes Moldavsko potřebu-
je hodnověrného, silného a vstřícného partnera z řad 
členských států Unie – natolik blízkého, aby chápal 
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problémy politické, společenské a ekonomické trans-
formace, která Moldavsko čeká, a natolik osazeného 
v západních strukturách, aby na cestě do Evropské 
unie mohl být opravdovým průvodcem. Těmto pod-
mínkám Polsko i země našeho regionu naprosto vyho-
vují. Stačí už jen představivost, odvaha a politická vůle 
našich představitelů.

Pokud chce náš region v evropské politice skuteč-
ně sehrávat nějakou roli, nemůže uhýbat před jedná-
ním, jaké od nás takové země jako Moldavská repub-
lika očekávají. Pokud máme jednat seriózně a vytvářet 
si vlastní mezinárodní postavení, musíme v nejbližší 
době v zájmu polské přítomnosti v Moldavsku akti-
vovat velký potenciál. Máme tam své krajany a své 
možnosti působení. Tak se v praxi zakládá geopolitic-
ká přítomnost státu.

Vše je o to důležitější, že se kolem Moldavska roze-
hrávají velmi důležité události. Projevuje se snaha roz-
mrazit důležitá jednání o řešení základního problému 
moldavské státnosti, jakým je otázka Podněstří. Ne-
formálně obnovená jednání v dohodnutém formátu 
„5+2“ (Rusko, Ukrajina, USA, Moldavsko, Podněst-
ří plus EU a OBSE v roli aktivních pozorovatelů) sice 
zatím nepokročila, ale probíhá kolem nich závažná 
politická hra za účasti Ruska s podporou Německa. 
Moldavsko je tedy dalším ruským „strestestem“ Evro-
py, tentokrát za německé asistence. Nemusím zřejmě 
nikoho přesvědčovat, že vyústění této geopolitické hry 
bude mít klíčový význam pro řadu další zmrazených 
i docela žhavých kon�iktů v různých částech světa, kde 
se zájmy Západu a Ruska střetávají…

Visegrád

Visegrádská skupina se nyní ocitá ve fázi hledání své 
nové identity a role v evropské politice. Plyne z toho 
akutní potřeba nalezení nového „pohonu“ jejího pů-
sobení. Společné vytyčování priorit unijní východní 
politiky by se nepochybně mohlo stát přirozenou ob-
lastí visegrádské specializace. Taková situace by ovšem 
mohla nastat pouze pod podmínkou, že ve skupině 
čtyř členských zemí zavládne vnitřní harmonie a že 
dojde k prolomení dosavadní váhavosti v jejich spo-

lečném jednání. Příčinou této váhavosti je rozdílný po-
tenciál jednotlivých visegrádských států, neangažova-
nost některých partnerů, existence vnitřních tenzí ve 
dvoustranných vztazích a relativní slabost V4 v rámci 
Evropské unie, způsobená tím, že ji tvoří výlučně tzv. 
nové členské země, jejichž „subjektivita“ v unijní po-
litice někdy nevyvažuje zájmy největších aktérů, což 
v politice některých visegrádských zemí vyvolává syn-
drom „vlastního písečku“. Pokud by Visegrádská sku-
pina dokázala tyto vnitřní limity překonat a odvážně 
by vstoupila na evropské fórum, mohla by sehrát pod-
statnou roli – za podmínky, že předtím upřesní vlastní 
cíle východní politiky, a především, že zdejší státy spo-
lečně zvolí jednu odpověď na zásadní otázku: „Kdo je 
pro nás přednostním, strategickým partnerem na Vý-
chodě – Rusko, anebo Ukrajina?“

Závěr

Východní politika má pro nás všechny nesmírný vý-
znam. Důležité je, abychom mezi „velkými volbami“, 
týkajícími se nejdůležitějších zemí tohoto regionu, ne-
ztratili ze zřetele zdánlivě druhotné politické problémy, 
které však mohou splnit roli nosičů změny. Takovým 
řešením je evropské ukotvení Moldavska. Rozšiřuje to-
tiž evropskou politiku o další prostor kolem Ukrajiny, 
a současně může přispět k příkladnému řešení zmra-
zeného postsovětského kon�iktu. K tomu je ovšem za-
potřebí loajální spolupráce v rámci Unie, uvnitř naše-
ho regionu, a také mezi námi a partnerskými státy.

Poznámky:
1 Srv. N. Popescu, A. Wilson, Turning Presence into Power: 

Lessons from the Eastern Neighbourhood, Londýn 2011.

Přeložila Lucie Szymanowská.

Krzysztof Szczerski (1973), politolog a politik, zástupce 
ředitele Institutu politických věd a mezinárodních vztahů 
Jagellonské univerzity v Krakově. Od ledna do září 2007 ná-
městek ministra zahraničních věcí, následně do ledna 2008 
zástupce ředitele Úřadu výboru pro evropskou integraci. 
Autor řady publikací o evropské problematice. 
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Tato stať představuje evropskou politiku sousedství ve 
dvojí perspektivě. Naznačuje, z jakých kořenů se zro-
dila a jaké historické trajektorie sledovala, než dospěla 
do své, stále neukončené, současné podoby. Na dneš-
ní působení EU ve svém „východním sousedství“ ná-
sledně nahlíží nikoliv tradiční perspektivou – plodnou, 
avšak ne vyčerpávající –, která uvádí dosavadní omeze-
né úspěchy sousedské politiky do souvislosti s její ne-
koherencí a neurčitými odměnami nabízenými EU za 
splnění neskromných cílů, jež svým východním sou-
sedům vytyčuje. Evropskou moc promítanou do pro-
storu východního sousedství chápe jako moc sui gene-
ris, projev evropského impéria. Impéria s tradiční ci-
vilizační a paci�kační misí, které se však svou pozdně 
moderní povahou, vyjádřenou v technologiích přeno-
su vlastního politického a ekonomického modelu bez 
ustavení přímé nadvlády, odlišuje od impérií minulosti 
i soudobého ruského imperiálního projektu, s nímž je 
srovnáno v poslední části.

I.

Myšlenka sousedství se zrodila v kontextu východního 
rozšíření EU. Stanovením pevných hranic vlně rozšíře-
ní EU na východ vyvstala potřeba vstřebat tlak vylou-
čených postkomunistických států, především Ukraji-
ny, jejichž členské ambice měly zůstat na mnoho let 
dopředu neuspokojeny. Vznik „evropského sousedství“ 
jako prostoru úzce integrovaného s EU, avšak bez vidi-
ny členství pro zdejší státy, byl v tomto smyslu nepo-
chybně původní, avšak rozhodně ne první strategií, jak 
se vypořádat s přetlakem zájmu o členství v unijním 
klubu, jehož kapacitu stávající členové právě považova-
li za naplněnou – předchozími (a bez výjimky neúspěš-
nými) pokusy bylo vytvoření evropského ekonomic-

EU a „východní sousedství“: 
Impérium pozdní moderny

O D

kého prostoru (EEA), uzavření zvláštních asociačních 
dohod s postkomunistickými státy střední a východní 
Evropy, které se později staly členskými státy, nikdy 
neuskutečněný koncept přidruženého členství, nebo 
rozšíření Evropské konference o státy dosud nekandi-
dující na členství na západním Balkáně a ve východ-
ní Evropě (Rusko, Ukrajina, Moldavsko). Zároveň se 
u zrodu evropské politiky sousedství projevila vůle ně-
kterých členských (Británie, Švédska) a kandidátských 
států (Polska) i Evropské komise strukturovat prostor 
nastávajícího východního sousedství prostřednictvím 
politických a ekonomických reforem s cílem jeho sta-
bilizace a prosperity, jež podle nich byla nezbytnou 
podmínkou stabilní a prosperující EU.

Milníky evropské politiky sousedství (ENP) jsou 
zde představeny jen ve zkratce, s cílem poukázat na 
historické podmínky její dnešní podoby. Klíčové roz-
hodnutí padlo na Radě pro obecné záležitosti a vnější 
vztahy (GAERC) v listopadu 2002. V prosinci téhož 
roku bylo vtěleno do závěrů Evropské rady v Kodani. 
Předseda Evropské komise Prodi tou dobou pronesl 
projev, ve kterém představil svou vizi budoucí poli-
tiky v často citovaném projevu jako „všechno kromě 
institucí“, tedy požívání všech výhod integrace kromě 
spolurozhodování o evropských politikách. Zřetelněj-
ší obrysy začala ENP nabývat po vypracování prvního 
tematického dokumentu Evropskou komisí v březnu 
2003. Název odkazoval ke staršímu konceptu „rozšíře-
né Evropy“ (wider Europe), v 90. letech ještě užívané-
mu v kontextu očekávaného rozšiřování, zároveň ale již 
obsahoval i pojem „sousedství“ (neighbourhood ). Ze-
měpisně toto nově vznikající sousedství mělo pokrý-
vat Ukrajinu, Bělorusko, Moldavsko, Rusko a země 
jižního a východního Středomoří, jejichž začlenění, 
podobně jako Ruska, navrhlo v únoru předešlého 
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roku Švédsko. Naopak vyloučeny byly státy s vidinou 
členství. Koncept sousedství tak od počátku stvrzoval 
nově vznikající hranice mezi středo- a východoevrop-
skými státy uvnitř/vně EU. (Rusko se později rozhodlo 
do projektu ENP nevstoupit samo a vyjednalo si s EU 
vlastní, jedinečné vztahy.) Dokument rovněž předsta-
voval vizi sousedské politiky založené na tzv. diferen-
ciaci, jinými slovy paralelních dvoustranných vztazích 
mezi EU a partnerskými státy. Zároveň však navrho-
val, aby sousedská politika vůči starším jižním sou-
sedům s dlouhodobějšími a užšími smluvními vztahy 
(byť ne zvlášť podrobovaným tlaku na politické refor-
my) a novým sousedům na Východě byla utvářena 
podle stejné šablony. Dvěma základními principy této 
politiky byly na jedné straně přístup k výhodám jed-
notného trhu podmíněný politickými a ekonomický-
mi reformami, na straně druhé bezpečnostní impera-
tivy stávajících a budoucích členských států (ochrana 
hranic „Schengenlandu“, energetická bezpečnost nebo 
řešení kon�iktů). 

Tyto principy byly rozvedeny v komisní strategii 
evropské politiky sousedství, přijaté po formálním 
vzniku ENP na Evropské radě v řecké essalonice 
v květnu 2003. Koncept sousedství mezitím zakořenil 
i v Evropské bezpečnostní strategii, která EU vytkla 
jeho zabezpečení jako jednu ze tří strategických prio-
rit, i v debatách Konventu o budoucí unijní ústavní 
smlouvě. Ty se nakonec promítly do čl. 8 Lisabonské 
smlouvy věnovaného zvláštním vztahům se zeměmi 
sousedství, jejichž cílem je „vytvoření prostoru pro-
sperity a dobrého sousedství založeného na unijních 
hodnotách a charakterizovaného těsnými a pokojnými 
vztahy založenými na vzájemné spolupráci“. Soused-
skou klauzulí tak byla alternativa ke členství zakotvena 
v evropském právu.

V roce 2004 byla zahájena i příprava tzv. akčních 
plánů pro vybrané partnerské země, mezi které na vý-
chodě patřily Ukrajina a Moldavsko. Jihokavkazské re-
publiky byly přizvány až v červnu, v reakci na gruzín-
skou „revoluci růží“ a navzdory počátečnímu odporu 
jižního křídla EU. Bělorusku, vztahy s nímž neměly 
žádný smluvní základ a které je dlouhodobě spolu s Li-
byí jediným sousedem, vůči kterému EU uplatňuje 
sankce, se konkrétní mechanismy spolupráce vyhnuly. 

Akční plány spolu s dalšími technickými dokumenty 
stanovují početné priority pro politické a ekonomické 
reformy v partnerských státech. Přestože ENP je zalo-
žena na principu podmíněnosti a přijímané reformy se 
mají odrazit v přístupu na jednotný trh, k �nančním 
prostředkům a v otevírání hranic, způsoby naplňování 
tohoto příslibu jsou naproti tomu v akčních plánech 
popisovány velmi neurčitě.

Roku 2007 zahájil činnost nový mechanismus �-
nancování sousedské politiky (ENPI). Přestože me-
chanismů využívaných k provádění evropských politik 
v sousedství dodnes zůstává řada (vedle ENPI tzv. te-
matické nástroje nebo úvěry Evropské investiční ban-
ky), �nancování významně zjednodušil nahrazením 
dosud nezávislých programů, v žargonu známých pod 
zkratkami TACIS, MEDA, PHARE, CARDS nebo 
INTERREG. V téže době se objevují návrhy na odli-
šení východní a jižní dimenze sousedství. Po němec-
kém (ENP-Plus), českém a nakonec polsko-švédském 
návrhu na GAERC v květnu 2008 a jako protiváha 
současně vznikající Unie pro Středomoří vedly ke vzni-
ku Východního partnerství jako politické nadstavby 
ENP. Přípravné práce urychlil letní rusko-gruzínský 
kon�ikt, a ustavující deklarace tak byla podepsána již 
během českého předsednictví v Praze v květnu násle-
dujícího roku. Partnerství si klade za cíl posílit vztahy 
s východními sousedy zejména navázáním užší mno-
hostranné spolupráce ve čtyřech oblastech: demokracie 
a dobrého vládnutí, ekonomické integrace, energetic-
ké bezpečnosti a kontaktů mezi lidmi. Stále silný dů-
raz je kladen na dvoustranné vztahy, které by měly být 
posíleny uzavřením nových asociačních dohod nahra-
zujících starší dohody o partnerství a spolupráci, zjed-
nodušením vízových režimů a výhledově i ustavením 
společných zón volného obchodu (DCFTA) spoju-
jících partnerské země s evropským trhem. (Jednání 
o DCFTA byla prozatím otevřena pouze s Ukrajinou, 
v červnu 2011 byl schválen vyjednávací mandát i pro 
Moldavsko.)

Nedávný vývoj sousedských politik určovaly přede-
vším politické procesy „arabského jara“, které se výraz-
ně podepsalo i na procesu revize ENP. Spíše než aby 
promýšlely možnosti oživení stagnujících sousedských 
politik, musely členské státy EU se zájmem o východní 
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dimenzi bránit tlaku na převod �nančních prostřed-
ků na jih. K usnadnění sbližování s EU je v rámci 
Východního partnerství alespoň uváděn v život pro-
gram „budování institucí“, Comprehensive Institution 
Building. Proces politických reforem mají usnadnit 
i posilované aktivity cílené na občanskou společnost. 
Úspěšné bylo úsilí středoevropských členských států 
zapojit do projektů Východního partnerství Spojené 
státy. A nakonec jisté naděje na oživení, především 
v oblasti pokračující vízové liberalizace, skýtá v do-
bě psaní této stati připravovaný summit Východního 
partnerství konaný ve Varšavě na konci září jako sou-
část právě probíhajícího polského předsednictví.

II.

Nejenže se politika sousedství zrodila v geopolitickém 
a historickém kontextu východního rozšíření; povsta-
la i z jeho ducha. Snaha EU o proměnu politického 
prostoru vně jejích hranic se stala patrnější s koncem 
studené války. Sousedské politiky nacházejí svou bez-
prostřední genealogii zčásti v stabilizačním a asociač-
ním procesu na Balkáně, zejména ale v procesu roz-
šiřování o postkomunistické země střední a východní 
Evropy. Právě odtud jsou převzaty politické techno-
logie kondicionality, diferenciace (paralelního bilatera-
lismu), přenosu administrativní expertízy (programy 
TAIEX nebo twinning, umisťování odborníků z unij-
ních institucí a členských států ve státních institucích 
partnerských států), nebo hodnocení „pokroku“ pro-
váděných na základě přesně stanovovaných kritérií 
a zveřejňovaných v pravidelných zprávách. Inspirace 
nebyla náhodná, neboť celá skupina úředníků Komise 
pracujících na rozšíření se na politické zadání přesu-
nula na jiné ředitelství a k novému tématu. S sebou si 
nesli zažité a sdílené představy, metody a zkušenosti. 
Nyní je však měli uplatnit v odlišném geopolitickém 
kontextu – s výraznějším vlivem vnějších mocností, 
které v prostoru východního sousedství, diplomatic-
kými slovy dnešního komisaře pro rozšíření Štefana 
Fülleho, „usilují o rozšíření svého vlivu způsoby, který 
není vždy v souladu s unijními hodnotami a unijním 
acquis“ –, ale zejména bez možnosti přislíbit souse-
dům, že vysoké náklady spojené s politickými a ekono-

mickými reformami budou v budoucnu vynahrazeny 
výhodami plynoucími z členství v EU.

Srovnání s procesem východního rozšíření, kte-
ré vyústilo v přijetí deseti postkomunistických států 
do EU, je častým odrazovým můstkem kritiky ENP. 
Vzhledem k neurčité perspektivě členství a vyhýbavos-
ti na straně EU – většina slibovaných výhod zůstává 
vzdálenými možnostmi – selhává princip podmíněnos-
ti, zakotvený v samém srdci ENP. Finanční a technická 
podpora a mírné povolení přísného vízového režimu, 
doprovázené zároveň smlouvami zavazující sousedské 
státy přijímat zpět osoby, které budou z toho či ono-
ho důvodu z Schengenlandu vyhošťovány, jsou zkrátka 
příliš nízkou odměnou za to, co EU požaduje: daleko-
sáhlou přestavbu politických a ekonomických systémů 
svých sousedů. 

Bytostně polycentrická povaha jejích politik navíc 
vede k tomu, že zúčastnění aktéři velmi často nepo-
stupují v souladu a nezřídka se jejich zájmy dokon-
ce střetávají. Neplatí to pouze pro státy východního 
a jižního křídla či staré a nové členy, ale i pro vztahy 
mezi členskými státy a Evropskou komisí, a dokonce 
i jednotlivými komisními direktoráty. Příkladem po-
sledního typu může být téma mobility, kde se střet-
ly pozice DG RELEX sledujícího logiku odměn za 
reformy a bezpečnostních profesionálů z DG Justice, 
Law and Security, kteří prosazovali dojednávání smluv 
o zpětném přijímání zdůrazňující aspekt vnitřní bez-
pečnosti EU. EU je v zahraniční politice mnohohla-
vou hydrou, ne (idealizovaným) Héraklem tradičního 
národního státu.

Tato kritika, vycházející z předpokladu racionálně 
jednajících aktérů zvažujících výnosy a náklady a po-
suzující ENP jako vnější politiku EU podle tradiční-
ho modelu státu jako jednotného aktéra v zahraniční 
politice, poukazuje na významné problémy politiky 
sousedství. Zároveň však nenabízí na tuto proble-
matiku zdaleka vyčerpávající pohled. EU je mocnos-
tí zvláštního druhu, která bývá v tradičním chápání 
moci, zdůrazňujícím prostředky umožňující bezpro-
střední donucení, neprávem podceňována. EU nemá 
ve východním sousedství vojenské posádky a její moc 
je zde těžko chápána logikou šachovnice. Málokdy 
přímo donucuje a láme; mnohem častěji protéká, 
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vyplňuje a tvaruje. Strukturuje sousedství technolo-
giemi přesazujícími vlastní politický a ekonomický 
model – zahrnující normy (pravidla vnitřního trhu 
nebo schengenské acquis) ale i mentality vládnutí – 
aniž by přitom ustavovala přímou jurisdikci. Působení 
její moci se snáze vyjeví, když se ji pokusíme uchopit 
jako sui generis, pozdně moderní impérium.

III.

Koncept EU jako impéria není nový. V posledním 
desetiletí se k ní přihlásil ve své knize e Breaking of 
Nations (2003) mimo jiné Robert Cooper, dnes vliv-
ný poradce Catherine Ashtonové, oxfordský profesor 
polského původu Jan Zielonka v Europe as Empire: 
e Nature of the Enlarged European Union (2007), 
francouzský politolog s českými kořeny Jacques Rup-
nik v Les banlieues de l’Europe (2007) nebo mnichov-
ští profesoři Ulrich Beck a Edgar Grande v Cosmopo-
litan Europe (2007). Například podle Zielonky evrop-
ské impérium spočívá v „uvalování vnitropolitických 
omezení na jiné aktéry různými metodami ekonomic-
ké a politické dominance“. Hovoří v této souvislosti 
o procesu rozšiřování jako svého druhu anexi, protek-
torátech v Bosně a Hercegovině a Kosovu, právě sou-
sedské politice nebo globálním šíření norem vládnutí 
podle evropského modelu (klauzule o demokracii ob-
sahují třeba i obchodní dohody se zeměmi Latinské 
Ameriky) a spotřebních standardů podmíněném pří-
stupem na evropský trh. Na pozadí probíhající pro-
měny struktury světové politiky chápe evropské impé-
rium nejen jako nástroj zvýšení konkurenceschopnos-
ti, ale především jako prostředek uchování vlastního 
sociálního a ekonomického modelu.

Pokud je imperiální teze uplatněna a rozpracována 
ve vztahu k evropským sousedním politikám, nabízí 
následující – nezbytně pouze načrtnutý – obraz. Na 
abstraktní úrovni diskursu sousedství, odkud proniká 
do akčních plánů, technických dokumentů, hodnotí-
cích zpráv a manuálů, se vyjevuje tradiční podvojná 
imperiální logika: civilizace a paci�kace. Povinnos-
tí EU je normalizovat „divoká pole“ ležící za jejími 
hranicemi. EU se zavazuje k této mission civilisatri-
ce nejen svým občanům, ale i sousedům samotným. 

Hodnoty, na kterých mají být vztahy EU se sousedy 
vystavěny, jsou hodnotami společnými a jejich výsled-
kem je sdílená stabilita a prosperita. Slovy dokumentů 
sousedské politiky i evropských politiků: nikdo není 
k ničemu nucen. Diskurs sousedství nicméně zároveň 
poodhaluje, že hodnoty, o nichž je řeč, jsou hodnota-
mi, které jsou vlastní EU a které sousedé musejí přijí-
mat. Výmluvným je v tomto smyslu výše citovaný čl. 8 
Smlouvy o Evropské unii o sousedství „založeném na 
unijních hodnotách“, nebo nedávnější citát z projevu 
komisaře Fülleho, podle kterého širší nabídka výhod 
poskytovaných unijním sousedům má záviset na je-
jich „připravenosti přijmout sdílené hodnoty“. Sdíle-
né (shared ) hodnoty musejí být v tomto smyslu teprve 
přijímány (accepted ). Logika paci�kace na druhé stra-
ně chápe východní sousedství v intencích orientalistic-
kého interpretačního rámce jako prostor ohrožení, pro 
který jsou příznačné kon�ikty, organizovaný zločin, 
slabé a neúčinné vlády, nefunkční společnosti a který 
je zdrojem přílivu nechtěných migrantů do EU. Prak-
tiky, jež jsou založeny na této logice, která od počátku 
existovala v napětí normativní povinnosti a díky ros-
toucímu vlivu bezpečnostních profesionálů postupně 
získávala navrch, chápou EU jako pevnost, která musí 
být chráněna předsunutou obranou v sousedství, jež 
ale zůstává zcela odděleným a odcizeným prostorem. 

Dvojí logika sousedství se promítá i do odlišných 
imperiálních geostrategií. Paci�kační logika je spoje-
na s geostrategií hranic jako linií (limes), které je třeba 
bránit, i technologiemi zapojujícími do obrany novo-
dobé foederati v sousedství coby nárazníkové zóně. Na 
druhé straně stojí geostrategie koloniální hranice, po-
lootevřená cirkulaci a přizpůsobující vnější, postupně 
včleňované pohraničí vlastnímu obrazu.

Zmínka o geostrategiích předesílá, že imperiální 
politika v sousedství není omezena na abstraktní logi-
ky civilizace a paci�kace – v „aparátu sousedství“ jsou 
tyto logiky propojeny s velmi konkrétními praktika-
mi (v unijním žargonu často označovanými „interven-
ce“). Normalizace prostoru východního sousedství je 
naplňována výjimečně prostřednictvím trestů (sankce 
vůči Bělorusku), častěji transpozicí unijních norem do 
právních systémů partnerských států a nejvýznamněji 
přenosem mentalit vládnutí (například tržních regu-
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lativních režimů nebo obecněji moderních nástrojů 
statistického dohledu, vyhodnocování a optimalizace 
budoucího vývoje) prostřednictvím mnohoúrovňové 
transnárodní sítě umožňující přenos expertízy, socia-
lizaci a osvojování hlubších vzorců interpretace poli-
tické reality. Tato síť spojuje Komisi a její direktoráty, 
členské státy, jejich ambasády nebo rozvojové agentury, 
Evropskou službu vnější akce (EEAS) a místní evrop-
ské delegace nebo další evropské agentury jako FRON-
TEX s místními státními institucemi prostřednictvím 
smluvních mechanismů, umisťování unijních exper-
tů v místních úřadech (např. v mechanismu twinning) 
a desítek společných výborů, které slovy Evropské ko-
mise zajišťují „pravidelnou a intenzivní debatu o všech 
oblastech společného zájmu od vládnutí a demokra-
cie po reformy v sektoru dopravy nebo zdravotnictví 
a přispívají k zvyšování vzájemné důvěry a povědomí“. 
Evropské impérium je impériem v síti. Vztahy uvnitř 
této sítě nejsou sice hierarchické, ale přes deklarovanou 
rovnost mezi oběma stranami, podobně jako při jedná-
ních o členství s postkomunistickými zeměmi střední 
a východní Evropy, silně asymetrické. 

Podobně jako v případě rozšiřování neprobíhá nor-
malizace hladce. Simulace je i u těch partnerů, kteří 
z různých důvodů skutečně usilují o sblížení s EU 
(Gruzie, Moldávie a s jistou výhradou Ukrajina), za-
vedenou strategií rezistence. Na druhé straně, dosah 
i rozsah toků informací a �nančních prostředků se ne-
projevuje pouze v institucionální proměně v zemích 
sousedství, ale – ačkoliv je tato proměna nesnadno 
zachytitelná – i v mentalitách vládnutí, jimiž se tyto 
země přibližují evropskému obrazu. K naplnění svých 
ambiciózních cílů má ENP daleko, přesto však její 
pozdně moderní impérium zanechává v sousedství 
významnější stopu, než by se podle tradičního chápá-
ní moci v zahraniční politice mohlo zdát.

Snahou o politickou a ekonomickou strukturaci 
východního sousedství se navíc evropská politika ne-
vyčerpává. Paci�kační logika zůstává abstraktně pří-
tomna v ENP jako celku – jejím cílem je mj. stabi-
lizace sousedství prostřednictvím napodobení evrop-
ského modelu (a to i v zájmu vnější dimenze evropské 
energetické bezpečnosti) – konkrétněji se ale projevu-
je v důrazu na reformy bezpečnostního sektoru nebo 

projektech Východního partnerství, jako je např. inte-
grovaná pohraniční správa (IBM) napodobující prak-
tiky uplatňované uvnitř Schengenlandu a napojená 
na jeho mechanismy kontroly pohybu. Kromě toho 
je sousedství přetvářeno v nárazníkovou zónu proti 
přílivu nechtěných migrantů nebo drog i smluvní-
mi vztahy místních bezpečnostních složek s agentu-
rou FRONTEX nebo budováním internačních center 
za schengenskými hranicemi (ve východním soused-
ství například na Ukrajině). Východní sousedství se 
nakonec pomalu stává výraznějším jevištěm společné 
zahraniční a bezpečnostní politiky, zhmotněné dnes 
v misích EUBAM Moldavsko, EUMM Gruzie nebo 
úřadu Zvláštního zástupce EU pro jižní Kavkaz a kri-
zi v Gruzii (EUSR). 

Tak jako u politické a ekonomické normalizace ne-
jsou výsledky bezpečnostních politik často patrné na 
první pohled. EU neřeší kon�ikty, které východní sou-
sedství sužují; alespoň v případě Moldavska a Gruzie 
ale snižuje možnost jejich nového propuknutí a vklá-
dáním se mezi strany zvyšuje (nutno říci, že stále níz-
ký) potenciál jejich vyřešení. Projekcí kontroly nad 
pohybem osob zvyšuje vnitřní bezpečnost Schengen-
landu, která je v současnosti v sousedských politikách 
zdůrazněna i na úkor principu kondicionality. 

IV.

Evropské impérium ve východní Evropě neexistu-
je v geopolitickém vzduchoprázdnu. Jak se srovnává 
s druhým zde přítomným imperiálním projektem, ne-
seném zásadně odlišnou představou o uspořádání pro-
storu mezi Německem a Ruskem, dnes rozťatém linií 
východního rozšíření? V představách o ruském i ev-
ropském impériu je málo místa pro národní státy vstu-
pující v suverénní vztahy se svými partnery v zahraničí. 
Apologie impéria v dnešním Rusku, kterou podrobil 
brilantní analýze například krakovský historik Andrzej 
Nowak, jehož soubor esejí nedávno vyšel v českém pře-
kladu (Impérium a ti druzí, 2010), je založena na nut-
nosti šířit do novodobých okrajin mír a civilizaci a na 
vizi „velkých historických úkolů“, pro které se model 
národního státu nehodí. I EU, sebechápána jako poli-
tický útvar a mocnost sui generis (civilní, normativní, 
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modelová apod.), ve vztahu k východní Evropě plní 
civilizační i paci�kační misi. Duch evropského impe-
riálního projektu i způsoby, kterým je uskutečňován, 
se ale od ruského liší. Dnešní ruské impérium je svou 
podstatou reakční, bez pozitivní pokrokové náplně, 
zato s tanky. Evropské impérium je v tomto smyslu 
jeho zrcadlovým protikladem. Svébytný model moder-
nity není nesen na východ státem s vojenskými nebo 
ekonomickými nástroji donucení, ale sítěmi a discipli-
nujícími preskripcemi. Státy nadále hrají roli jako uzly 
v těchto sítích na obou stranách, suverénní mocenské 
vztahy jsou však omezeny a významná je činnost ko-
lem vlád sousedních států – politická strukturace skrze 
kontakty se „společností“. Mimovládní politiku pro-
vádí samozřejmě i Moskva ve vztahu k separatistickým 
nebo opozičním hnutím, využívá ji však, vedle hrozby 
ozbrojenou mocí a vyděračského potenciálu energetic-
ké závislosti, sekundárně a k vyvíjení bezprostřednější-
ho nátlaku na sousední státy, ne k pozvolné proměně 
jejich (vnitro)politických možností.

Ruská imperiální politika je řízena logikou šachov-
nice. Evropské impérium je pozdně moderní: neuza-
vírá kohoutky ani neobsazuje. Nedonucuje a neláme, 
ale vyplňuje a tvaruje. Přes nerovnost ve vztahu s part-
nerskými státy a bytostně politický charakter zdánlivě 
apolitických programů technické a �nanční pomoci 
evropská moc závisí mnohem více na souhlasu než 
moc ruská, opřena o hrozbu násilím a významnými 
narušeními chodu sousedních ekonomik. Potřebu 
souhlasu spolu s mnohohlavostí evropského impéria 
lze považovat za jeho hlavní slabá místa. Pokud však 
EU přežije svou nynější vnitřní krizi, nový druh moci, 
kterou vůči svým sousedům uplatňuje, se na pozadí 
modalit dnešní globální politiky může nakonec ukázat 
jako životaschopnější. 

Ondřej Ditrych (1982), politolog, absolvent Fakulty sociál-
ních věd Univerzity Karlovy a Univerzity v Cambridge, pů-
sobí v Ústavu mezinárodních vztahů.
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Sadachlo – to je gruzínsky. Ázerbájdžánsky to bude Sa-
dachly, arménsky Sadachli.

Vesnice leží v Gruzii, hned u hranic s Arménií 
a velmi blízko hranic s Ázerbájdžánem. Gruzíni, Ar-
méni a Ázerbájdžánci tu žijí společně už po genera-
ce. Většina má gruzínské občanství. Ale ještě nedávno 
převládali Arméni z Arménie a Ázerbájdžánci z Ázer-
bájdžánu. Přitahoval je bazar, který spontánně vyros-
tl ke konci Sovětského svazu, a po několika letech se 
z něj stalo největší tržiště na Kavkaze. Dalo se tu kou-
pit a prodat všechno, včetně zbraní a drog (auta, kra-
dená na Západě a dovezená přes Turecko, i ruské lady 
a volhy, stažené bez cla z továren v Togliatti a Nižním 
Novgorodu, byla k dostání na burze v blízkém Ga-
bardani). Když se v Náhorním Karabachu vedla vál-
ka, Ázerbájdžánci v Sadachlu obchodovali s Armény 
s ropou, benzínem, motorovou naftou a topným ole-
jem. Drobní prodejci vozili zboží v kanystrech a su-
dech, ma�e tlačily do nepřátelské země celé cisterny 
přes místní železniční přechod.

Ale v Sadachlu převládali rolníci z rozpadlých kol-
chozů a sovchozů, dělníci ze zkrachovalých továren, 
deklasovaná inteligence zkoušející síly v byznysu. Na 
tisících stánků, táhnoucích se několika řadami podél 
hraniční řeky, ležela zelenina a ovoce, mléčné výrobky 
a uzeniny, ruské a ukrajinské bonbóny, turecká kon-
fekce, íránské prášky na praní, elektronika z Dubaje, 
cigarety, čaj a kdeco jiného bez ladu a skladu.

Vydělávalo se na smlouvách Arménů s Íránem, 
Gruzínů s Tureckem a Ázerbájdžánu s Ruskem, na 
rozdílech v cenách a v počasí: nejdřív se objevovala 
ázerbájdžánská rajčata, po nich gruzínská a nakonec 
arménská a tak dále. O zisk se bylo třeba rozdělit s ar-
mádou různých „ochránců“ a s úřady: cestou z Tbilisi 
(necelých sedmdesát kilometrů) jsem svého času na-
počítal devětadvacet různých stanovišť dopravní poli-

cie a na každém brali dolar za auto (u dodávek sazba 
stoupala na pět dolarů). Obchod však kvetl, z baza-
ru žilo v Gruzii, Arménii a Ázerbádjžánu půl milionu 
lidí. Transakce se uzavíraly v dolarech, rublech, dra-
mech, manátech a lari, a nakonec dokonce v exotic-
kých eurech. Roční obrat dosahoval miliardy dolarů, 
což mnohokrát přesahovalo o�ciální obchodní výmě-
nu mezi třemi státy. Sadachlo fungovalo ve dne v noci, 
sedm dní v týdnu po celý rok.

Nakonec v prosinci 2005 Saakašvili bazar zavřel 
a zapečetil hranice. Předtím svedl vítězný boj s úplat-
kářstvím v ozbrojených složkách. Ekonomiky Jižního 
Kavkazu byly už dost silné, aby se mohly obejít bez 
Sadachla.

Přestalo existovat poslední místo, kde se mohli oby-
čejní Gruzíni, Ázerbájdžánci a Arméni sejít, vypít spo-
lu čaj a popovídat si.

Na Kavkaze by člověk neměl věřit prvním dojmům.
Arméni nesnášejí Ázerbájdžánce: říkají jim „Turci“ 

a viní je za zlo, které zakusili od celého tureckého svě-
ta, včetně tragédie v roce 1915. Pamatují si pogromy 
v Sumgaitu a v Baku na sklonku osmdesátých let. Ale 
arménský byznysmen bude věřit spíš Ázerbájdžánci 
než Gruzínovi. Potkal jsem arménské uprchlíky, kte-
ří vyprávěli, jak jim ázerbájdžánští sousedé zachránili 
život a majetek.

Ázerbájdžánci obecně nenávidí Armény. Pamatu-
jí pogromy v roce 1918 a jatka ve vesnici Chodžali 
v roce 1992 za karabašské války. Nikdy neodpustí oku-
paci ázerbájdžánského území ani pokořující porážku 
ve válce. Ale těm, kdo skutečně žili v Baku, se – sa-
mozřejmě potichu – stýská po arménských sousedech. 
Raději by tam měli Armény než své krajany z venko-
va, kteří obsadili byty po Arménech. („Měli jsme po-
dobné zvyky,“ vyprávěl mi Azad, který se před válkou 

Sadachlo: Kavkaz v malém

W G 
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v Karabachu musel rozejít s arménským děvčetem. 
„Nikomu nevadilo, že máme různá náboženství. Jak 
krásné děti se rodily!“)

Zdálo by se, že by Arméni měli mít rádi Gruzíny 
a Gruzíni Armény, že jsou přirozenými spojenci. Ar-
ménie a Gruzie jsou křesťanské ostrovy v islámském 
moři, a navíc jim po staletí vládla tatáž dynastie Bagra-
tidů (gruzínsky Bagrationů). Ale vůbec ne: těžko lze 
najít úpornější soupeře. Hádají se o všechno: kdo je 
lepší křesťan, kdo má bohatší kulturu a krásnější ženy. 
V roce 1918 svedli válku o provincii Lori a borčalinský 
okres a koncem devadesátých let jen tak tak, že nevy-
pukla válka o Džavachetii (ale za rusko-gruzínské vál-
ky v srpnu 2008 Arméni ihned přispěchali s humani-
tární pomocí a vytvořili koridor pro evakuaci cizinců). 
S Gruzíny a Armény se to má obráceně: jako by je nic 
nespojovalo, ale soužití probíhá na kavkazské pomě-
ry ve výjimečném souladu. (Na Ázerbájdžánce hledí 
obojí sousedé trošku svrchu – mohou je mít rádi nebo 
neradi, mohou s nimi válčit nebo spolupracovat, ale 
skutečným vztažným bodem jsou si Gruzíni a Armé-
ni navzájem: tohle je má vlast, má půda a můj dům – 
a tohle můj odvěký rival, kterého znám jako svých pět 
prstů a stejně jako ty prsty ho potřebuji k životu.)

Dalo by se tak vypočítávat do nekonečna: Gruzíni 
se bojí Ruska jako státu, impéria, ale obdivují ruskou 
kulturu. Čtyři týdny po bombardování Gori, když ješ-
tě ruská armáda nedaleko města udržovala „bezpečnou 
zónu“, jsem tam mluvil rusky. Nikdo se ani křivě ne-
podíval. Zato Arméni uzavřeli s Moskvou spojenectví, 
ale bleskově se odrušťují.

Přes řadu válek v Gruzii po celou dobu žijí tisíce 
Osetinců, někteří s gruzínským manželem či manžel-
kou, a nikdo jim nekřivdí. Abcházové jako by měli 
Rusy rádi, ale…

Ale, ale, ale.

Není moc cestovatelů, kteří sjezdili Kavkaz a nepod-
lehli pokušení porovnat Gruzíny, Armény a Ázerbáj-
džánce mezi sebou. Autorem možná nejodvážnější 
a jasně přehnané charakteristiky těch tří národů byl 
Tadeusz Wyganowski, který tam na začátku dvacátého 
století kladl první ropovod spojující Kaspické a Černé 
moře: „Z tamních obyvatel budí nejpozitivnější dojem 

Gruzíni, i přes své mnohé nedostatky. V mnoha ohle-
dech připomínají Poláky. Stejná nadutost, vznětlivost, 
domýšlivost a bezstarostnost, jen mají méně vlaste-
nectví, egoismu a šarlatánství. Horské kmeny a Tataři 
[Ázerbájdžánci] mi přes své divoké pudy a úplně pri-
mitivní zvyky imponovali svou odvahou hraničící se 
šílenstvím a sklonem k ušlechtilým vznětům. Arméni 
jsou velmi nesympatičtí a obecně neoblíbení kvůli své 
chamtivosti a drzosti.“

Podle většiny hodnocení jsou Gruzíni velkorysí, 
přátelští, pohostinní, rytířští, kultivovaní, ale (zase to 
„ale“) líní, nezodpovědní a nafoukaní. Jsou individua-
listé, což je obzvlášť vidět při srovnání s Armény, kteří 
neumějí žít mimo společenství. Arméni si váží vzdělá-
ní, jsou pružní, vytrvalí, pracovití, šetrní a pohostinní, 
jak se sluší na kavkazský národ. Stereotyp jim připi-
suje také chytrost a sklon k machinacím a manipula-
cím. Jejich vlastenectví je vlastenectvím jazyka, kultury 
a náboženství: kamkoli je osud uvrhne, vytvoří si ko-
lem sebe malou Arménii (při zachování loajality vůči 
státu, v němž žijí). Gruzín je vlastencem země, který 
si neumí představit život jinde než ve své malé vlasti – 
vesnici, údolí, okrese. Ázerbájdžánci, nazývaní ve star-
ší literatuře Tatary, Turky nebo prostě muslimy, jsou 
pokládáni za pohostinné, rodinné, ochotné, laskavé, 
odvážné – ale také bezohledné, kruté a servilní. Pro 
Ázerbájdžánce je vlastí jeho rodina, rod, klan – a mís-
to, odkud pocházejí jeho předkové, i když další gene-
race bydlely už jinde.

Kdysi jsem dostal na vědomí e-mail. Adresátka, 
pracovnice nevládní organizace ze Spojených států, 
jela poprvé v životě na Kavkaz. Její známá, která v té 
oblasti strávila mnoho let, pokládala za vhodné po-
skytnout jí kromě kontaktů a praktických informací 
i úvahu: Gruzíni si myslí, že jsou nejlepší na světě, a je 
to pro ně tak samozřejmé, že o tom není potřeba mlu-
vit. Arméni si také myslí, že jsou nejlepší na světě, ale 
protože mají určité pochybnosti, pořád to zdůrazňu-
jí, což rozčiluje Gruzíny i Ázerbájdžánce (zvlášť když 
je řeč o NEJSTAROBYLEJŠÍM národě na Kavkavze 
a na Zemi). Ázerbájdžánci se pokládají za horší než 
ostatní (hodnotí se nepřiměřeně tvrdě), ale nikdy to 
neřeknou nahlas. Naopak – budou křičet, že nejlepší 
jsou právě oni.



IXObrazová příloha

Gruzie – Tbilisi, vysoký břeh řeky Kura.

Gruzie – Gori, městský okruh.



X Kontexty 5/2011 XIObrazová příloha

Gruzie – Mestia, strážné věže.

Gruzie – Svanové v Mestii. 



X Kontexty 5/2011 XIObrazová příloha

Ázerbájdžán – Hinalug.

Gruzie – Tbilisi, katedrála Svaté Trojice. Arménie – Jerevan, kostel Katogike.



XII Kontexty 5/2011

Arménie – Chačkary u jezera Sevan.

Arménie – Jerevan.



80 Kontexty 5/2011 81Reportáž

Známý teatrolog (Ázerbájdžánec) sestavil vlastní 
pořadí: „Na Jižním Kavkaze jsou nejpracovitější Ar-
méni, za nimi jsme o pár délek my, a na samém kon-
ci Gruzíni. Nevím, kde Gruzíni berou tolik úžasných 
herců, scénáristů a režisérů. Umění přece také vyža-
duje práci!“

Politolog Saša Ruseckij (Gruzín) tvrdí, že Gruzí-
ni, Arméni a Ázerbájdžánci jsou rodní bratři – z téže 
matky, ale od různých otců. Říká to přirozeně napůl 
žertem, ale ten žert vysvětluje jak zarážející podobnost, 
tak i hluboké rozdíly, které národy Kavkazu dělí, a také 
kon�ikty mezi nimi.

Politolog Viken Četerjan (Armén) dodává, že se 
všechny tři národy pokládají za oběti: dějin, špatných 
sousedů, Kremlu. Své jednání pokládají za obrannou 
reakci. Proto se necítí odpovědni za situaci, jaká na 
Kavkaze je – za kon�ikty, války a prolévání krve. Ob-
čas mají pravdu.

Po Kavkaze koluje nekonečné množství vtipů, jejichž 
tématem je soupeření tří národů o palmu prvenství. 
Nejvíc se mi líbí vtip o kosmonautovi.

V dobách intenzivního dobývání kosmu, kdy So-
větský svaz každou chvíli vysílal novou raketu, potká 
Gogi Arama: „Vy, Arméni, máte tak dobré vztahy 
s Rusy, a ještě nikdo z vás nebyl v kosmu,“ posmívá se 
mu. „To si neumíte zařídit kosmonauty?“ „My nechce-
me,“ odpoví Aram. „Kdyby letěl jeden Armén, všich-
ni naši by umřeli pýchou a všichni Gruzíni závistí. To 
chceš, aby na našem Kavkaze zůstali samí Turci?“

Gruzín Valiko, hrdina kultovního sovětského �l-
mu Mimino, si domluvil schůzku se ženou v restauraci 
prestižního hotelu Rossija v Moskvě. Aby jí zaimpono-
val, objednal u orchestru píseň s věnováním „pro mi-
lého hosta ze slunné Gruzie“. Žena nepřišla, ale mezi 
hosty seděl Armén Rubik. Když slyšel věnování, ob-
jednal arménskou písničku – a za chvíli se celý hotel 
dozvěděl, že u jednoho stolku sedí „zvláštní host ze 
slunné Arménie“.

Valiko a Rubik by mohli být hrdiny dalšího vtipu: 
Armén při odchodu z moskevské restaurace nechá šat-
náři deset rublů spropitného (desetina sovětského pla-
tu). Když to vidí Gruzín, dá okamžitě sto rublů a ještě 
přidá darem svůj kabát.

Na Kavkaze si vymýšlejí vtipy, aby ovládli a zakleli sku-
tečnost. Soupeření Arménů, Gruzínů a Ázerbájdžánců 
se už týká i dávné historie. Teď tři nezávislé státy vrhají 
do boje veškerý svůj potenciál: univerzity, ústavy i aka-
demie. Každý si myslí, že dokáže-li, že tu jeho před-
kové byli první, bude to muset uznat celý svět. Každý 
je přesvědčen, že se to dá dokázat. Tři jihokavkazští 
„rodní bratři“ se stali rukojmími národních komple-
xů, posedlostí a mýtů. 

Nejžhavější spor rozděluje Armény a Ázerbájdžán-
ce: v sázce je Náhorní Karabach. Jedni i druzí svatosva-
tě věří, že nejdůležitější je, kdo tam žil před pěti nebo 
deseti tisíci let. V první frontové linii stojí bok po boku 
s vojáky vědci: historici, archeologové, �lologové, od-
borníci na dávné rukopisy a první zemědělské náčiní, 
znalci kultu Měsíce a paleozoologové.

Ázerbájdžánci a Gruzíni stejně jako Gruzíni a Ar-
méni vůči sobě nevznášejí územní nároky – ale ještě 
neprovedli úplné vymezení hranic a rádi ukazují na 

Gruzie – přípitek předkům.
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území souseda a s přesvědčením říkají: „To a to patří 
nám!“ Mezi sporná území patří vícenárodnostní oko-
lí Sadachla: ázerbájdžánské příručky ujišťují, že se tam 
turecké obyvatelstvo objevilo ještě před naším leto-
počtem (gruzínské, prý v sedmnáctém století), zatím-
co Arméni dokazují arménskost řady dávných svatyň 
a historických památek (podle Gruzínů byly chrámy 
gruzínské a památky také).

Společné dědictví je odmítáno. Jen Arméni si chtě-
jí pamatovat, že tvůrce jejich abecedy Mesrop Maštoc 
sestavil také dvě další abecedy: gruzínskou a albánskou 
(Kavkazské Albánie). V Tbilisi a v Baku (Ázerbájdžán 
se považuje za dědice Albánie) se s tím nemohou smí-
řit. „Přišel Armén a přinesl novou bídu,“ praví staré 
gruzínské přísloví. Arméni se smějí, že Gruzíni přišli 
s prosbou za Maštocem sami: „Mnich právě jedl ma-
karony. Byl nespokojený, že ho vyrušují, a hodil hrst 
těstovin na zem: ,Tohle bude vaše abeceda!‘ “ (Gruzín-
ská písmena plná oblin, křivek a vírů jsou protikladem 
strohé abecedy Arménů.)

Jsou tací, kteří chtějí tomu bláznovství udělat pří-
trž. V roce 2009 vyšla v Jerevanu kniha Pozitivní pří-
klady v dějinách soužití národů a zemí Jižního Kavkazu. 
Redaktor Stěpan Grigorjan (Armén) objednal články 
u autorů z Ázerbájdžánu, Arménie a Gruzie. V úvo-
du napsal, že ve vědě a vzdělávacím systému tří států 
tkví potenciál, který by mohl sloužit budování důvěry 
mezi těmito třemi národy. „Je načase se nad tím vším 
zamyslet,“ shrnul. 

Profesor Parvin Darabadi (Ázerbájdžánec) soudí, že 
objektivní příručku dějin Jižního Kavkazu může vy-
tvořit jen cizinec: „Možná s tím někdo nebude souhla-
sit, ale podle mne jiné východisko neexistuje. Všimně-
te si, prosím, že dějiny Francie z dob Napoleona nejro-
zumněji pojal ruský historik Tarle. Lidstvo zná hodně 
podobných příkladů.“

Mám doma mapy Velké Arménie, Velké Gruzie a Vel-
kého Ázerbájdžánuu.

Velká Gruzie je nejskromnější: na východě sahá po 
Saingilo, nazývané také Východní Kachetie, s městem 
Kachi (Gach) a kouskem Jorské planiny (dnešní Ázer-
bájdžán), na jihu po provincii Lori se Stěpanavanem 
a Alaverdi (dnešní Arménie) a na severu po Verchni 

Zaramag v Severní Osetii a okolí Soči (dnešní Rusko). 
Nejdál sahá na západě a jihozápadě: zahrnuje území 
někdejšího státečku Tao-Klardžeti a značnou část La-
ziky s Tortumem, Ardahanem a Rize, ale bez Trabzonu 
(dnešní Turecko). Velká Gruzie je nejvýš o polovinu 
větší než ta dnešní.

Velký Ázerbájdžán obsahuje dnešní Ázerbájdžán 
zvětšený o arménské provincie Sjunik a Tavuš – 
a o osm severních provincií dnešního Íránu. Měří snad 
tři sta tisíc čtverečních kilometrů – víc než třikrát tolik, 
co dnes.

Nejvíc imponující je Velká Arménie: zahrnuje se-
ver Íránu a Iráku, větší část Sýrie, Libanon, severní 
část Izraele až po Haifu a skoro celé východní Turec-
ko; na Kavkaze do ní patří jižní pohraničí dnešní Gru-
zie a z dnešního Ázerbájdžánu území ležící na jih od 
řeky Kury (včetně Talyše, Nachičevanu a Náhorního 
Karabachu). Na východě se dotýká Kaspického moře, 
na západě moře Středozemního. Tak vypadal stát 
Tigrana Velikého v době největšího rozkvětu, v letech 
80–70 před Kristem. Pak Tigrana porazil Pompeius, 
a ten ztratil řadu provincií na západě a na jihu, ale Ar-
ménie byla stále několikanásobně větší než dnes. Jejím 
jádrem byl trojúhelník mezi jezery Van, Sevan a Ur-
mia. Nyní se v jejích hranicích nachází jen Sevan.

Soudobé politické mapy vypadají vedle těch zmí-
něných jako výčitka svědomí: Podívejme se, co zůstalo 
z dědictví předků! Ale ani ony neukazují skutečný stav. 
Ukazují hranice, které ve skutečnosti často neexistu-
jí, ale neukazují řadu jiných, které brutálně přetínají 
silnice a železnice, ježí se ostnatým drátem a hlídají je 
ozbrojení vojáci. Jsou obtížné a občas je není možné 
překročit.

Vedle tří států existují na Jižním Kavkaze tři kvazi-stá-
ty: Abcházie, Jižní Osetie a Náhorní Karabach. Mají 
vlastní území, obyvatelstvo a orgány zvolené ve vol-
bách, mají vlastní ozbrojené síly a vydávají poštovní 
známky. Chybí jim jen jedno: mezinárodní uznání. 
Pravda, Rusko po válce s Gruzií v roce 2008 uznalo 
nezávislost Abcházie a Jižní Osetie a vyslalo do Su-
chumi a do Cchinvali velvyslance, ale do začátku 
roku 2010 ho v tom následovala jen Nikaragua, Ve-
nezuela a Nauru.
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Jejich existenci zohledňují pouze mapy vydané v těch-
to kvazi-státech nebo ve státech spřátelených. A pak 
jsou na mapách ukazujících místa kon�iktů. 

Náhorní Karabach, kterému Arméni říkaji Arcach, 
se odtrhl od Ázerbájdžánu. V Sovětském svazu měl po-
stavení autonomní oblasti. Arméni tam byli ve výrazné 
většině. Výjimkou bylo město Šuša (arménsky Šuši), le-
žící nedaleko hlavního města oblasti Stěpanakertu (ázer-
bájdžánsky Chankendi), kde převládali Ázerbájdžánci.

Karabach byl enkláva, ze všech stran ho obklopo-
val Ázerbájdžán – i když na určitém místě bylo k hra-
nicím Arménie jen několik desítek kilometrů. Kon�ikt 
doutnal po desítky let. Tamní Arméni se nikdy nesmí-
řili s tím, že oblast zůstala v Ázerbájdžánu. Od konce 
osmdesátých let požadovali připojení k Arménii.

V letech 1992–1994 se vedla válka, v jejímž dů-
sledku arménské síly ovládly skoro celou oblast (s vý-
jimkou úseků na severu a na východě) a také okolí 
města Agdam a území ležící mezi Karabachem a Írá-
nem a Arménií. V těchto oblastech byl vytvořen samo-
statný státeček. Republika Náhorní Karabach (RNK) 
se skládala ze samotného Karabachu a z „okupovaných 
území“ chápaných jako bezpečnostní kordon.

Na reklamních billboardech představuje rozsah ar-
ménských telefonních společností obrys spojené Ar-
ménie a RNK, jako by to byl jeden útvar, a podobné 
reklamy mají pojišťovací společnosti. V Jerevanu fun-
guje velvyslanectví RNK, kde je možné dostat karabaš-
ské vízum (takové vízum v pase znemožňuje pozdější 
vstup do Ázerbájdžánu), arménsko-karabašská „hrani-
ce“ však prakticky není kontrolována.

Mírový proces, pokračující pod záštitou takzvané 
Minské skupiny OBSE (Francie, Rusko a USA), ne-
přinesl za téměř dvacet let valné výsledky – kromě se-
tkání prezidentů Ázerbájdžánu a Arménie (Baku ne-
uznává Stěpanakert za samostatnou stranu kon�iktu). 
Úspěchem bylo už dodržení příměří: Ázerbájdžánci 
a Arméni stanuli proti sobě na linii příměří, nebyly 
mezi nimi žádné smírčí síly ani nárazníkové pásmo, jen 
ostnatý drát a pás zorané půdy. Ročně umíralo v pře-
střelkách několik desítek vojáků, ale vojenské operace 
se neobnovily. 

Situace se začala měnit na podzim 2008 po gruzín-
ské válce. Aktivizovala se Moskva, která učinila vlastní 

pokus vyřešit kon�ikt. Chtěla dospět k uzavření doho-
dy a stát se jejím garantem, aby posílila své postavení 
v oblasti. Zároveň začal svízelný proces normalizace 
arménsko-tureckých vztahů (na začátku devadesátých 
let se hranice Arménie s Tureckem a Ázerbájdžánem 
zavřely a komunikační trasy byly zablokovány). 

V březnu 2010 se jevil možný následující scénář: 
Arméni se stáhnou z „okupovaných území“, na která 
se vrátí ázerbájdžánští přesídlenci, a zároveň se odblo-
kují komunikační trasy, silnice a železnice, a otevřou se 
hranice. Bezpečnost Arménů, Ázerbájdžánců a tras bu-
dou střežit mírové síly, které do oblasti přijdou (otázka 
je, čí). Samotný Karabach zůstane Arménům, ale úpra-
va jeho o�ciálního postavení se o několik desítek let 
odloží (v praxi je jisté, že k ní nikdy nedojde).

Možná se však dalších dvacet let nic nezmění 
a RNK bude dál neuznanou republikou, kvazi-stá-
tem, jako je Turecká republika severního Kypru (kte-
rou uznává jen Ankara).

Jižní Osetie a Abcházie představují jiný případ. Prv-
ní naplánovali bolševici. V srdci Gruzie, padesát kilo-
metrů od Tbilisi, vytvořili Jihoosetinskou autonomní 
oblast. 

Osetinci jsou indoevropský národ, Osetie se osetin-
sky řekne Iriston – země Árijců. Kolébkou Osetinců je 
území dnešní Severní Osetie, která je součástí Ruska. 
Odtud migrovali na jih a překročili Kavkaz. Hledali 
lepší život – jejich rodné přelidněné soutěsky, zaplavo-
vané Čečeny a Čerkesy, nemohly uživit rozrůstající se 
populaci. Osetinský kníže David Soslan se stal druhým 
manželem královny Tamary, a od něho začala migra-
ce v masovém rozsahu. Na začátku dvacátého století 
Osetinci převládli v hornaté části Vnitřní Kartli (Šida 
Kartli). Podle svého zvyku se drželi údolí a soutěsek – 
v hlavním městě Cchinvali bydlelo v předvečer první 
světové války jen několik osetinských rodin.

Abcházci jsou kavkazský národ jako Gruzíni, ale 
nemají s nimi moc společného. Abcházcům jsou bližší 
čerkeské národy severozápadního Kavkazu: Šapsugové, 
Adygejci, Kabardinci a zejména Abazinové.

Na území Abcházie (a zcela jistě v její západní čás-
ti) jsou Abcházci původním národem. V osmém sto-
letí vytvořili carství řízené dynastií Leonidovců, které 
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zahrnovalo i západní Gruzii s městem Kutaisi. Gru-
zínští historici píší, že to byl gruzínsko-abcházský stát, 
v němž převládaly gruzínský jazyk a kultura, ale vklad 
Abcházců musel být tak značný, že Jiří IV., syn králov-
ny Tamary a její nástupce (1213–1223), používal ab-
cházského přídomku Laša. Abcházští historici samo-
zřejmě dokazují, že království toho nemělo s Gruzíny 
moc společného.

Gruzínský zlatý věk, který trval od konce jedenác-
tého do poloviny třináctého století, a následujících dvě 
stě padesát let jsou jediná delší období v dějinách, kdy 
Abcházie byla součástí Gruzie. Pak byla střídavě samo-
statná a závislá na Turecku (elita tehdy přijala islám, 
který v národě nezapustil kořeny), a v roce 1810 byla 
začleněna do Ruska, i když si ještě půl století zachova-
la vlastní knížecí dynastii. O zbytek autonomie přišla 
po kavkazské válce, v níž Abcházie bojovala na straně 
horalů (na rozdíl od Gruzínů). Po této válce a řadě ne-
úspěšných povstání uprchla téměř polovina Abcházců 
do Osmanské říše. Abcházie se vyprázdnila.

Abcházci a Osetinci vystoupili proti nezávislé Gru-
zii (1918–1921) a podporovali sovětskou moc. Ná-
rodnostní menšiny podporovali bolševici, kteří chtě-
li Kavkaz znovu získat pro Rusko. Po jejich vítězství 
získala Abcházie nejprve postavení svazové republi-
ky, ale pak byla začleněna do Gruzie jako autonomní 
republika.

Gruzie se stala modelovou obětí sovětské politiky 
„rozděl a panuj“: na jejím území vznikly tři autonomní 
útvary (kromě Jižní Osetie a Abcházie ještě Adžárie), 
zaujímající více než jednu pětinu země. Tbilisi mělo 
značně omezenou kontrolu nad vlastním územím.

Nepokoje v gruzínských autonomních oblastech zača-
ly na sklonku osmdesátých let (v Abcházii ke vzpou-
rám a demonstracím docházelo už předtím). Příčiny 
byly tři: perestrojkou uvolněný růst národního pově-
domí a národních ambicí (spjatý s uvolněním politic-
kého režimu), skutečné (a imaginární) chyby a viny 
Tbilisi a působení Moskvy, která přiživovala a podpo-
rovala odstředivá hnutí, pokoušejíc se tak starými me-
todami udržet rozpadající se impérium pod kontrolou. 
Místo aby první prezident Gruzie Zviad Gamsachur-
día mírnil nálady, neopatrnými gesty ještě přiléval oleje 

do ohně. Gruzínský nacionalismus se střetl s naciona-
lismy národnostních menšin.

Války v Jižní Osetii (1991–1992) a Abcházii 
(1992–1993) vyhráli separatisté podporovaní Mosk-
vou. Vytvořili dva kvazi-státy. Těžko říci, jaké měli 
tehdy cíle. Větší autonomii? Nějakou federaci? Úpl-
nou nezávislost? Sami to nevěděli, situace byla pro-
měnlivá a nejistá. 

Příměří trvalo deset let a paradoxně všem vyhovo-
valo. Kvazi-státy si udržely nezávislost na Gruzii. Gru-
zie, kde už vládl Eduard Ševardnadze, získala čas, aby 
se vzpamatovala a zotavila po válkách, přičemž neztrá-
cela naději na návrat provincií (všichni včetně Ruska 
deklarovali podporu její celistvosti). Rusko díky vlivu 
v Abcházii a zejména v Osetii (a mělo ještě trumfy – 
vojenské základny v samotné Gruzii a v Arménii) zů-
stávalo na Jižním Kavkaze důležitým hráčem. Moskva 
také ovládla loudavý mírový proces: ruští vyjednava-
či zprostředkovávali jednání mezi stranami kon�iktu 
(vedle OSN a OBSE), v Abcházii byly rozmístěny rus-
ké mírové síly (formálně síly Společenství nezávislých 
států) a v Osetii ruský prapor (také gruzínský prapor 
a osetinský prapor).

Michael Saakašvili, který stanul v čele revoluce růží 
(v listopadu 2003) a o dva měsíce později se stal dal-
ším prezidentem Gruzie, si kladl za cíl integraci země 
se Západem a opětovné získání kontroly nad separa-
tistickými provinciemi. V Gruzii se brzy usadili ame-
ričtí vojenští instruktoři, různí trenéři, poradci a ex-
perti. Gruzínská armáda, jež byla donedávna nejslabší 
v oblasti, začala ze dne na den sílit. Po nevydařeném 
pokusu získat zpět Osetii (který zmrazil kontakty se 
separatisty – předtím už z Tbilisi do Cchinvali jezdi-
ly autobusy) vytvořil Saakašvili alternativní jihoose-
tinskou vládu a poté zřídil gruzínskou administrativu 
v horské části Kodorské soutěsky v Abcházii, kterou 
Suchumi nekontrolovalo. Moskva zase začala vydávat 
obyvatelům Abcházie a Osetie ruské pasy. 

V první polovině roku 2008 utrpěla ruská zahra-
niční politika dvě porážky: nedokázala zabránit vyhlá-
šení nezávislosti Kosova (kterou uznala většina západ-
ních států) ani hrozbě přijetí Gruzie a Ukrajiny do 
NATO – po summitu Aliance v Bukurešti byla dvíř-
ka k jejich členství otevřena. Rozšíření NATO o státy 
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Společenství nezávislých států by pro Rusko zname-
nalo porážku. Na Jižním Kavkaze už Moskva nějakou 
dobu ztrácela pozice ve prospěch Západu: musela eva-
kuovat vojenské základny (s výjimkou jedné v Armé-
nii), nepodařilo se jí zabránit budování ropovodů, kte-
rými přes Ázerbájdžán a Gruzii proudily do světa kas-
pické uhlovodíky. Zároveň Rusko po dvou funkčních 
obdobích Vladimira Putina a několika letech skvělé 
konjunktury popadlo dech a pustilo se do nového 
budování impéria. V reakci na Kosovo a bukurešťský 
summit upevnilo kontakty s gruzínskými kvazi-státy.

Kavkaz byl znovu arénou konkurence velmocí. 
K tradičním hráčům, Rusku, Turecku a Íránu, se při-
daly Spojené státy a – v menším rozsahu – Evropská 
unie. Zbigniew Brzeziński ve své Velké šachovnici při-
rovnal Ázerbájdžán k zátce od lahve „obsahující přírod-
ní bohatství Kaspického moře a Střední Asie“, jenže bez 
Gruzie (s Arménií byl ve válce a tranzit přes Írán byl pro 
Washington nepřijatelný) byl Ázerbájdžán slepou ulič-
kou. Zátkou byl spíš celý region – a o ten se hrálo.

Další válka byla nevyhnutelná.
Na přelomu dubna a května 2008 se situace kolem 

Abcházie prudce zostřila: došlo k řadě útoků a špio-
nážních incidentů a několikrát se i střílelo. Strany se 
vzájemně obviňovaly z porušení příměří a vyhrožovaly 
použitím síly, ale válka nevypukla. V prvních srpno-
vých dnech nastoupila podobná eskalace násilí kolem 
Jižní Osetie. Navíc byly z minometů ostřelovány gru-
zínské pozice z území, které kontrolovali separatisté. 

7. srpna těsně před půlnocí vstoupila gruzínská 
vojska do Osetie. Rozhodnutí o útoku vypadalo, že 
bylo přijato ad hoc, ale pravděpodobně se všechno při-
pravovalo již delší dobu. Gruzíni opanovali větší část 
Cchinvali a několik dalších míst.

8. srpna trvaly od rána gruzínsko-osetinské boje 
a během dne začalo do oblasti stahovat svá vojska 
Rusko (mnohé naznačuje, že tam byla už dřív a při-
pravovala se právě na takovýto scénář). Ruské letectvo 
začalo bombardovat cíle ve vlastní Gruzii, mimo jiné 
v Poti u Černého moře. Kreml vysvětloval intervenci 
nutností chránit vlastní občany včetně vojáků z míro-
vých jednotek.

9. srpna Osetinci a Rusové vytlačili Gruzíny 
z Cchinvali. Rusové pokračovali v bombardování cílů 

v Gruzii, mimo jiné v Gori. Téhož dne abcházsko-
-ruské ozbrojené síly vstoupily do Kodorské soutěs-
ky a vytvořily druhou frontu. V Gruzii byl nastolen 
válečný stav.

10. srpna připlulo ke gruzínskému pobřeží Čer-
ného moře ruské vojenské námořnictvo. Gruzie stáh-
la jednotky, které ještě měla v Jižní Osetii, vyhlásila 
jednostranné příměří a vyzvala Rusko k rozhovorům 
o ukončení bojů. Moskva výzvu ignorovala.

11. srpna ruská pozemní vojska vstoupila ze dvou 
stran – z Abcházie a Jižní Osetie – do vlastní Gruzie. 
Rusové obsadili bez boje město Gori a také města Zug-
didi a Senak na západě země. Gruzínská vojska se pře-
skupila a začala se připravovat na obranu Tbilisi.

12. srpna v poledne oznámil ruský prezident Dmi-
trij Medveděv ukončení operace. Příměří vyjednával 
jménem Evropské unie francouzský prezident Nicolas 
Sarkozy. Navzdory dohodám opustili Rusové vlastní 
Gruzii až v prvních říjnových dnech a z enkláv na úze-
mí kvazi-států, které byly před válkou pod kontrolou 
Tbilisi, neodešli vůbec (například z Kodorské soutěsky 
nebo z Achalgori v Jižní Osetii). 

26. srpna Moskva uznala nezávislost obou gruzín-
ských kvazi-států (v hranicích někdejších sovětských 
autonomních oblastí) a 17. září s nimi uzavřela zá-
kladní dohody o přátelství, spolupráci a vzájemné 
pomoci.

2. října přijalo parlamentní shromáždění Rady Ev-
ropy rezoluci, podle které jsou za vypuknutí války od-
povědné jak Rusko, tak i Gruzie, zatímco vina za to, co 
se stalo později, padá na Rusko. 30. září následujícího 
roku uveřejnila svou zprávu komise zřízená Evropskou 
unií. Podle ní válečné operace začala Gruzie, ale Rus-
ko je zodpovědné za růst napětí na území kvazi-států, 
který jim předcházel. 

Jak se zdá, hlavním cílem Moskvy byla demonstra-
ce toho, že Jižní Kavkaz je sférou ruského vlivu, a ne-
připuštění přijetí Gruzie a Ukrajiny do NATO. Rus-
ku mohlo také záležet na zkompromitování prezidenta 
Saakašviliho na mezinárodní scéně a na oslabení důvě-
ry ke Gruzii jako ke stabilní tranzitní zemi pro ener-
getické suroviny z Ázerbájdžánu a Kazachstánu. Rus-
ké uznání budoucnost kvazi-států nevyřešilo, i když 
v kratší perspektivě nedojde k větším změnám. Jižní 
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Osetie se chce spojit se Severní Osetií (a stát se tak sou-
částí Ruska), kdežto Abcházie sní o skutečné nezávis-
losti – ovšem závislost obou republik na Moskvě je tak 
velká, že nepřichází v úvahu žádný krok, který by byl 
v rozporu s ruskými zájmy. Jak Rusko, tak kvazi-státy 
vylučují jakoukoli budoucí závislost na Gruzii. 

Na místě jako obvykle vypadalo všechno jinak.
Gruzíni mimo opozici Saakašvilimu vůbec nedávali 

vinu za válku a nehodlali ho svrhnout (s čímž zřejmě 
Moskva potichu počítala). Říkali mi, že by válka vy-
pukla tak jako tak. Bojovali o to, co jim patří, za správ-
nou věc! Zklamal Západ, který neposlal vojáky, nesvrhl 
na Rusy bomby, nepředložil Moskvě ultimátum. „Jako 
obvykle jsme zůstali sami,“ říkali.

Litoval jsem, že už neexistuje bazar v Sadachlu. Sta-
čilo tam pár hodin pobýt, vypít několik skleniček čaje 
(s Ázerbájdžánci) nebo šálků kávy (s Gruzíny a Armé-
ny), a člověk znal nejnovější klepy ze tří zemí, oriento-

val se ve výši úplatků, věděl, co kavkazský vox populi 
o každém tématu říká. Teď bylo kvůli tomu potřeba 
objet celou oblast.

Společný bazar neexistoval, ale ve všech třech ze-
mích stejně jako dřív zarážela neskutečná snadnost na-
vazování kontaktů. Na Kavkaze stačí se občas usmát, 
oslovit souseda v maršrutce, přisednout si k němu na 
lavičku v parku, a rozvine se vyprávění o životě, dě-
tech, dějinách, náboženství a kosmu. A není ani potře-
ba oslovovat, sami se ozvou, nabídnou jablko, zeptají 
se, odkud jsme a jak se jmenujeme. Stačí se zvolna pro-
jít po městě, tu a tam se zastavit, neklopit oči, nepřed-
stírat, že nás zajímají jen špičky vlastních bot.

Tak začíná známost – úsměvem a několika oby-
čejnými otázkami. Co děláš? Líbí se ti v Gruzii (Ar-
ménii, Ázerbájdžánu)? Odkud máš tak prima batoh? 
Zeptají se a sami se představí – na ulici, v maršrutce, 
v obchůdku i v baru, nejednou na úřadě, kam jsi při-
šel něco vyřídit, i na hranici, přes kterou chceš pře-
jít. Ptají se obyčejně nezištně, ze zvědavosti na jiného 
člověka a na svět, který v sobě nosí. Kde jsou hezčí 
děvčata? Pije se u vás hodně? Kolik se tam vydělává? 
A v dolarech? V jakém věku zakládáte rodinu? Máte 
taky hory?

Ptají se také proto, aby přijali a pojmenovali okol-
ní realitu – není totiž možné strávit vedle někoho dvě 
hodiny v autobuse nebo v letadle a nevědět, jak se ten 
někdo jmenuje, jestli je ženatý, kolik má dětí a co ho 
přivádí do naší země!

A konečně se ptají proto, že nesnášejí anonymi-
tu a formální kontakty, při nichž se žadatel setkává 
s úředníkem, pacient s lékařem a zákazník s proda-
vačem: dávají přednost tomu, když se setkává člověk 
s člověkem. Policista, který zastavuje auto, podá řidi-
či ruku a pozdraví se s ním. V televizi neuslyšíme, že 
soud odsoudil Timura S. na rok do vězení, ale že ten 
a ten soudce vynesl rozsudek ve věci Timura Sultaniš-
viliho (Sultaňana, Sultanadzeho). V černé kronice se 
o nehodě dočteme, jak se jmenoval staroušek, kterého 
auto přejelo, a nejednou i na jaké adrese bydlel (kdy-
bychom chtěli rodině kondolovat).

Kdysi jsem překračoval hranici. Strážnice jedné 
strany dělil od strážnice druhé pěkný kousek, slun-
ce úporně pálilo a já jsem měl batoh plný knih. Do-Gruzie – Kutaisi, ruiny katedrály Bagrati.
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šel jsem sotva živý, nohy jsem vláčel za sebou. Když 
mě vojáček z pohraniční jednotky uviděl, zaskočil do 
kumbálu, přinesl odtud židli a postavil ji do stínu: 
„Odpočiň si!“ (Jindy se ode mne na téže hranici – po-
dobně jako na několika jiných – domáhali úplatku. 
V takové situaci jsem se obvykle zachránil nějakou 
drobností z Polska, ale obdivoval jsem virtuozitu cel-
níků, kteří dokážou oběť tak poplést, že sama sahá do 
kapsy. Jde o to, aby člověk neplatil nějakému cizímu 
příslušníkovi, ale Givimu, Arsenovi nebo Mamedo-
vi, který má ženu, tři děti a zlou tchyni, a právě ti dal 
tašku ořechů. Takový úplatek bolí méně, a vlastně ani 
není správné mluvit o úplatku, je to teď něco jako ne-
vratná přátelská výpomoc.)

Při vší nevraživosti a zlosti ve sporech se sousedy 
jsou lidé na Kavkaze otevření k ostatním a vyhýbají 
se pravověrnosti. Člověk skoro nenarazí na fanatiky, 
fundamentalisty, extrémy. V muslimském Ázerbájdžá-
nu v sousedství Kuby (Guby) leží sídlo horských Židů 
Krasnaja Svoboda, zvané Kavkazský Jeruzalém. V cen-
tru hlavního města křesťanské Arménie dostali věřící 
Modrou mešitu z osmnáctého století (za sovětských 
dob tam bylo muzeum Jerevanu).

Největší údiv vyvolává úcta ke starším: k rodičům, 
prarodičům, předkům. Vlastním i cizím. V jejich pří-
tomnosti se vstane, vážně se naslouchá, co chtějí říci, 
dávají se za vzor vlastním dětem. Kavkazské příslo-
ví říká, že kde nejsou moudří starci, není ani dobrá 
mládež.

Kromě toho Kavkaz miluje zábavu – zpívat, tančit, 
besedovat, pít víno. 

Tehdy na podzim byla nejdůležitějším tématem 
na celém Kavkaze rusko-gruzínská válka, obecně zva-
ná pětidenní. Jak Ázerbájdžánci, tak Arméni stáli ne-
ochvějně za Gruzíny. Jistě, Saakašviliho hodnotili tvr-
ději než Gruzíni, měli mu za zlé, že se nechal vyprovo-
kovat (nikdo nepochyboval o tom, že padl do pasti na-
stražené Rusy), ale za oběť kon�iktu pokládali Gruzii. 
V Ázerbájdžánu jsem se dozvěděl, že na benzinových 
pumpách jedné sítě mohla po vypuknutí války auta 
s gruzínskými čísly tankovat zadarmo. Arméni byli 

rádi, že se na Gruzii neútočilo z jejich území (z ruské 
vojenské základny). Přinejmenším o tom ujišťovalo ar-
ménské vedení. 

Gruzíni vůbec nezůstali sami.

V Baku zrál místní literární skandál. Spisovatel Alek-
per Alijev právě chystal do tisku svůj nejnovější román 
Artuš a Zaur, líčící historii homosexuální lásky Armé-
na a Ázerbájdžánce, který prolamoval hned dvě tabu: 
zvykové a etnické. „Chci se vypořádat s absurditou 
našich kavkazských válek, jako se Kusturica ve svých 
�lmech vypořádal s Balkánem,“ řekl Alijev v jednom 
rozhovoru. Kniha začínala scénou, jak Zaur přijíždí do 
Tbilisi – hrdinové se někde museli spolu setkat, a Gru-
zie se nabízela sama. V jihokavkazské skládance vždyc-
ky musejí být tři prvky. „Podívej, jak jsme evropští!“ 
řekl mi ázerbájdžánský intelektuál, když román vyšel. 
„V literatuře už splňujeme standardy Unie.“

Evropa, Asie. Od té doby, co jezdím na Kavkaz, kla-
du si otázku, co je to za kontinent. Jedna odpověď 
však neexistuje. Dokonce ani zeměpisci se neshodnou 
(i když většina soudí, že přece jen Asie). Nadekretovat 
se dá samozřejmě všechno: v lednu 2010 se předsed-
nictví Organizace pro bezpečnost a spolupráci v Evro-
pě chopil Kazachstán a Izrael už dávno ve sportovních 
hrách startuje v evropských skupinách. Kdyby se však 
bralo v úvahu kulturní kritérium, které je podle mne 
nejdůležitější, přetínala by hranice oblast, jenže ne rov-
nou čarou, nýbrž záhyby, oblouky, smyčkami-osmič-
kami, a nechávala by po obou stranách četné enklávy, 
patřící sousedovi.

A navíc by běžela každou chvíli jinudy.

Uvedený text je součástí knihy Toast za przodków, Woło-
wiec 2010. Přeložila Petruška Šustrová.

Wojciech Górecki (1970), historik a novinář, analytik 
polského Střediska východních studií (OSW) a expert na 
Kavkaz. Působil na polském velvyslanectví v Baku. V roce 
2008 byl členem Independent International Fact-Finding 
Mission on the Conflict in Georgia.
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Před cestou píši dopis hudebnímu skladateli Wojcie-
chu Kilarovi.

V Praze na Hromnice 
Vážený a ctěný pane, 
jedním z mých nejsilnějších duchovních zážitků posledního 
času byl koncert z loňského podzimu, ve kterém byla uve-
dena Vaše Ricordanza pro smyčcový orchestr. Dokonce bych 
řekl, že to nebyl pouze duchovní zážitek, ale přímo fyzic-
ké zakoušení tónů, jejich jasnosti, energie a průzračné síly. 
Ten večer při poslechu Vaší hudby se mi vybavila jedna věta 
Gustava Mahlera, kterou napsal do dopisu příteli: „Člověk 
je nástroj, na kterém hraje vesmír.“ 
Tedy teď k mé prosbě – chtěli bychom právě Vás požádat 
o rozhovor pro Český rozhlas – o kořenech polské hudby, 
o Vašich inspiračních zdrojích, duchovních principech 
tvorby a života, lidové kultuře karpatské oblasti, kulturní 
identitě obyvatel Slezska, o Tatrách i Jasné Góře v příběhu 
Vašeho života… 
Chystám se s kolegou do Polska začátkem dubna a rádi by-
chom Vás při té příležitosti navštívili. V Katowicích bude-
me pobývat ve dnech 2. až 4. dubna. Vím, že Váš čas je 
vzácný, ale snad v postním čase neodmítnete dvoučlennou 
„mírovou družinu“ z Prahy. Budu Vám vděčný, když mi 
dáte zprávu.“ 

Za pár dnů vzkaz – ano, jste očekáván, zavolejte 
a domluvíme se. 

2. 4. Už druhý den se o mne pokouší chřipka, á, to 
jedu do Polska. Opakuje se stav z mých posledních cest 
na sever – Polsko znám jen v horečkách. Jarní cesta 
po stopách Czesława Miłosze. Přesněji po jeho přáte-
lích a vykladačích básníkova díla. Závěsy dopoledního 
slunce, tráva po zimě vyšisovaná. Vertikály rytmizují 

krajinu: věže, topoly, komíny, stožáry. S Jardou Šubr-
tem směr Frýdek. Za Frýdkem česnečka. Za hranice-
mi jaro o pár hodin rychlejší. Pukají pupeny, rozba-
lují se listy. 

Katovice, hotel, prášek. 
Kufr, výtah, vítr, 
ve větru noviny.

Není snad příhodnějšího obrazu marnosti než 
dnešní noviny poletující po autobusovém nádraží jak 
utržený hajzlpapír. Hlášení příjezdů a odjezdů. Bus 
mířící do Lvova. Bus jedoucí do Užhorodu. V empí-
ku vystavená knížka, ve které fotky nalezených osob-
ních předmětů ve Smolensku kolem vraku rozsekané-
ho vládního letadla: kabelka, batoh, boty, klíče, ob-
čanka, pasy, cucky uniforem, věnce, peněženky. Před 
tra�kou čerstvě vybetonované dva schody. A v nich tři 
šlápoty, obrysy bot. Jedna tam a dvě zpět. Zprvu ten 
výjev vypadá jako zlomyslnost. Po chvíli jak becket-
tovská situace. Přikolébá se šmatlavý blázínek v saku 
a s hlavou nafouklou jak mičuda a koktá, žadoní: „Dej 
na bu bu-bulku“. Ptám se ho, zda neví, kdo to v be-
tonu udělal. Hned začne lamentovat: „To jsem nebyl 
já, to jsem nebyl, to bych měl na botách cement. A to 
nemám přece, to by sis všimnul! Já si práce vážím, ne-
ničím, vážím… kdepak, to já ne! Možná nějakej an-
děl.“ Dávám mu do hrstě mince. Odchází a prohlíží 
si je. Telefonujeme hudebnímu skladateli Wojciechu 
Kilarovi. „Dnes ani zítra nemůžu, volejte prosím, až 
se budete vracet domů.“ Procházíme večerními Ka-
tovicemi. Na místě Němci zničené synagogy kaštan, 
který připomíná sedmiramenný svícen. V kostele pří-
prava na dnešní slavnost 6. výročí smrti Jana Pavla II. 
O pár metrů dál ulice plná holek a kluků, posedáva-

Za panem Czesławem 
Výpisky z cestovního deníku Katovice – Varšava – Krakov, 2.–9. dubna 2011

M D
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jí a popíjejí pivo v plechovkách, otevřené bary a pro-
dejny chlastu s pultíky do ulice, katovická „Stodolní“. 
Hubený v koženém túruje harleje. Z kostela je do ulice 
vyveden reproduktor. Jako hlášení z nádraží zní zkouš-
ka hlasů. Zacházíme do knajpy. Klenutý sklep. Polév-
ka. Mastná a vřelá. Frýdecká česnečka a katovický vý-
var mě zachránily, chřipka zahnána. Nočním městem, 
slezské cihly, průjezdy, dvorky. Z reproduktoru na kos-
tele se do „Stodolní“ nese modlitba. Na ulici přibyly 
další hordy a další piva. Divím se tomu ignorantství, 
Jarda střízlivě komentuje: „Nic se nesmí přehánět.“

3. 4. Po probuzení z okna topol, pozoruji z pelechu: 
chvíli jako koště, pak se mění osvětlení – jako štětka, 
následně jako fousy sumce. Jdu se podívat na busové 
nádraží – v betonu stopy přes noc zatvrdly, zkameněly. 
Šmatlavý blázínek s kůrkou u huby, žvejká, popochází. 
Mše v mariánském kostele. U zadního sloupu pamět-
ní deska připomínající zdejšího kněze Emila Szramka, 
umučeného v roce 1942 v Dachau. Vedle desky pro-
sklený válec s hlínou přivezený z Dachau, z místa, kde 
stál blokový barák, před kterým Szramek zemřel – po-
litý ledovou vodou v zimní noci zmrzl. Připomíná mi 
děkana z Vysočiny, dobrodince, spisovatele a mecenáše 
Františka B. Vaňka, který byl také umučen v Dachau 
politím ledovou vodou. Szramka nazývají „slezský Me-
dici“ pro řadu uměleckých realizací, které inicioval. 
Všímám si řady obrazů v chrámové lodi, vitráží a soch. 
Dopolední světlo proceděné skrz vitrážový paví ocas. 
Prolézáme s Jardou zapadlé uličky, průjezdy, plácky 
a dvorky, které tu ještě zůstávají. Nová výstavba už 
za rohem. Omítka jako lupenka. V jedné ulici cihlo-
vý činžovní dům, z otevřeného okna čučí do ulice pes 
a vedle něj kočka. Přední packy na dece, jak manželé, 
jak z kreslené pohádky. Fotím si ten úkaz, kočka zne-
chuceně zamňouká a skryje se za záclonu. Pes zůstává, 
dělá, že si mne nevšímá a sleduje projíždějícího cyk-
listu. Opilec zoufale a divoce hrající na ulici na fouka-
cí harmoniku. Opuštěná cukrárna. Za výlohou atrapy 
dortů a marcipánových autíček. Papundeklové dada. 
Na obědě u Babuchowských. Pan Andrzej, bohemis-
ta a překladatel, právě dotlumočil poslední Halíkovu 
knížku, vypráví o vnukovi Karolkovi. Čtyři roky, zná 
české říkanky. Čokoládové bonbony se švestkou. Z ok-

na hotelu – čtverec bílého polystyrenu – pluje kalným 
potokem – ztrácí se v zakanálovaném podzemí – pod 
Katovicemi. Čtu si Miłoszovy eseje ze Saligie. O erozi 
náboženského vědomí. V noci jsem se probudil a ráno 
v notesu kostrbatě napsáno: 

z Babylonie
až k Siloe – 
zůstal tu jen rybník
a jinak nic
(substrát z krajiny)
kořínky popel 
prach hvězd 
a hlína
a taky míza slova
z počátku sv. Jana

4. 4. Z Katovic do Varšavy. Kolony, zúžení. Z dálni-
ce jsme sjeli na okresky, kde také korek neboli zácpa. 
Polsko jako velké pískoviště, ve kterém reje tisíce krt-
ků, rejsků a ponrav. Jako spolupořadatel mistrovství 
Evropy ve fotbale v roce 2012 staví a dobudovává po 
celé zemi infrastrukturu, od stadionů až po nové dál-
nice a silnice. Krajina obsypaná bagry, jeřáby, rypadly 
a těžkotonážními náklaďáky, mezi kterými se se ško-
dovkou proplétáme jako zoufalý mravenec. Kolem sil-
nic jsou pokácené tisíce stromů a pařezy naházené na 
hromady vypadají jak vyrvané stoličky obrů. Na ben-
zínce dělníci žvejkají svačinu a popíjejí colu. Polské 
pískoviště ale také jako rozhádané kolbiště – „hrají“ si 
na něm Bolek a Lolek, dřívější přátelé dnes znesváření 
a navzájem se osočující, mezi kterými leží vrak prezi-
dentského letounu, zříceného před rokem u Smolen-
ska. Za pár dní to bude rok. 

Odpoledne u Grzegorze Gaudena. V době výji-
mečného stavu byl internován, utekl do švédského 
exilu, stal se šéfredaktorem deníku Rzeczpospolita, dnes 
je ředitelem Institutu knihy úřadujícím v Paláci kultu-
ry. Stalinská stavba, obří tetanovka. Jak v hlavním sta-
nu führera či v Kremlu – mahagonem obložené dlou-
hé chodby, mramor, dřevo, portály, výtahy, koberce. 
Vysoké stropy. Rozhovor o Miłoszovi. V jednu chví-
li říká: „…přál bych si, aby z jeho díla čerpali Poláci 
už kvůli svému psychickému zdraví.“ Střelná otázka: 
„I dnes, kdy se zdá, že Poláci jsou nejrozhádanějším 
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národem v Evropě?“ Gauden: „Zvláště dnes! Takže 
Bohu díky za něj, protože vlastně on nám pomáhá, 
abychom si zachovali alespoň nějaký zbytek zdravého 
rozumu. Vždycky se k němu můžeme vracet. Přesně to 
vystihl náš známý rockový hudebník Muniek Staszczyk: 
„Kašlu na všechno, jdu si číst Miłosze!“ Hledáme vý-
chod. Jarda si ubaluje pod palácem cigaretu, palác trčí 
jak stalagnát, začíná jarně krápat. Jdeme do naší oblí-
bené restaurace Pod Samsonem. Cestou kupuji synům 
modely letadel, vše na svém místě: Pod Samsonem stá-
le tentýž šatnář, paní vrchní i pikolík. Rozpršelo se, za 
oknem se rozpíjí dominikánský klášter.

5. 4. Dopoledne se procházím Varšavou, hledám ka-
várnu Pod Pikadorem, kde se scházeli Skamandriti. 
Kaštanové květy, lepkavé a vláčné. U hotelu na zemi 
pohozený otevřený kufřík s holicími potřebami – zr-
cátka, břitvy, žiletky. Arzenál varšavského rozparo-
vače. Břitva Zdeňka Rykra, břitva Mikuláše Medka. 
Oknem z hotelu dolů do dvorů. Jak do střev a vnitř-
ností. U básníka Jana Polkowského. Po dvaceti letech 
vydal vynikající básnickou knihu Cantus. Žije v Kra-
kově, ale ve Varšavě pracuje na internetových strán-
kách polského �lmu. „Moje cesta k Miłoszově poezii 
byla dost zvláštní. Už dost brzy, někdy na přelomu 
šedesátých a sedmdesátých let, mně, coby studento-
vi gymnázia, půjčila moje učitelka polštiny Miłoszovu 
sbírku Denní světlo. Souvisela s tím ale dost nepříjem-
ná okolnost, protože se ukázalo, že ta učitelka mě tím 
chtěla současně nalákat, abych vstoupil do Svazu socia-
listické mládeže.“

Na Krakowském předměstí, o pár domů dál, na-
vštěvujeme Piotra Kłoczowského. Hubený, rozběhaný, 
zavalený knihami. Ukazuje nám první vydání Miłoszo-
vých Třech zim. Vyšlo ve 300 exemplářích a prodávalo 
se v jediném varšavském knihkupectví. Piotr tu sbír-
ku pak znovu vydal v exilu. Zatímco si Tři zimy listuji, 
Piotr odbíhá na rychlý oběd, a když se vrací, natáčíme 
rozhovor – Miłosz esejista a jeho válečné osudy. Nako-
nec od Piotra dostáváme tašku – dar. Právě z tiskárny 
přivezené dva svazky Czapského deníků, reprinty de-
níků, dosud skrytý skvost, teď v malém nákladu a vy-
nikající úpravě vydáno. Kolem hospody U Holoubků. 
Už zmizela a teď místo ní papundeklové fast food. Už 

i tady řádí globalizační tanec. Jak dlouho bude odolá-
vat Samson?

Večer za námi přichází dominikán Tomasz Do-
statni, vždy nesmírně klidný a vyrovnaný (chtěl bych 
s ním být, až nastane konec světa), a zve nás na setká-
ní se Zbyškem Brzozowským, jubilerem neboli zlatní-
kem, mecenášem, majitelem sítě obchodů, postavou 
vskutku impozantní. Cestou na večeři kolem jedno-
ho jeho krámu, vcházíme, pan Zbyšek ukazuje trezory 
(aby se k nim nikdo nemohl provrtat ze sklepů, mají 
pancéřovanou podlahu). V restaurantu. Hovor o var-
šavských pozemcích – po válce, Varšava v troskách, vše 
připadlo městu, aby nebyla potíž s budováním nové 
zástavby. Dnes stovky žádostí o vrácení pozemků. Pan 
Zbyšek ukazuje, že nad námi v patře žije devadesátile-
tá herečka Nina Andrycz, manželka komunistického 
premiéra Cyrankiewicze. Dostala v Moskvě při státní 
návštěvě od Stalina kožich jako hold za to, že se ho ser-
vilně nebála. Řekla mu totiž, že má druhý den v diva-
dle premiéru a musí domů odletět dříve. Příběh Zbyš-
kovy dcery, která od rodiny utekla do Indie k jakési 
sektě. Po roce se ozvala, Zbyšek za ní jel, viděl vůdce 
sekty v luxusním mercedesu, přemlouval, nic platno. 
Nakonec se vrátila. Z vděčnosti se pan Zbyšek stal do-
nátorem kostela v Jamné, což je horská obec nedale-
ko města Nowy Sącz, kterou za války potkal podobný 
osud jako Ležáky – nacisté ji vypálili a její obyvatele 
postříleli kvůli spolupráci s odbojáři. Dominikán Jan 
Góra, kolem něhož se dějí zázraky, vytvořil z toho mís-
ta živé středisko, kam se  o prázdninách sjíždějí přede-
vším poznaňští studenti. 

6. 4. Středa pod mrakem. Tomasz se pro nás zastavuje 
autem a jedeme k Adamu Michnikovi, který se vrátil 
z Bangladéše. S Tomaszem pak pokračují dál na bese-
du do Kielc. Michnikovi vyšla objemná třísvazková 
antologie o antisemitismu v polské publicistice a poe-
zii 20. století. A právě v Kielcích se stal jeden z po-
válečných protižidovských pogromů. Michnik jak po 
dlouhém tahu, rozcuchaný, zpocený. Říká, že si ješ-
tě nezvykl na středoevropský čas. Staromládenecký 
byt. Knihovny přetékají na zem. Stohy knížek. Popel-
ník, kuřivo, kafe, fotky, na polici Kroutvorova knížka 
o střední Evropě, Michnik si navléká ponožky a vyprá-
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ví o Miłoszových postojích vůči nacionalismu: „Miłosz 
byl v permanentním sporu s předválečným Polskem, 
poněvadž tu vládly poměry, které tu vládly, a které on 
přímo nesnášel, nesnášel ten polský nacionalismus. 
V katolické zemi byl prvním, kdo v polštině vydával 
Simone Weilovou, ale současně byl v kon�iktu s tra-
dičním modelem polského katolicismu.“ 

Když vycházíme s Michnikem z domu, všichni děl-
níci, kteří právě dělají na lešení protějšího domu, sme-
kají čepice a uctivě ho zdraví. Michnik ukazuje, kde má 
v ulici kancelář Kwaśniewski a Palikot, a když míjíme 
kancelář PiSu, zaúpí s křivým úsměvem: „Každý den 
se na to musím dívat, to je za trest.“ Pak nám Tomasz 
ukazuje, kudy máme jít do centra. Michnik kroutí hla-
vou a zahudrá: „Jinudy! Kurnik, vždyť tady to znám líp 
než ty!“ Kolem bývalé vyšetřovny SB a místa, kde byl 
v roce 1944 proveden členy podzemní AK atentát na 
generála SS Kutscheru. V nakladatelství Nois sur blanc 
pro vydanou korespondenci Balthuse.

Autem na Żoliborz. Kostel, fara, hrob a muzeum 
Jerzyho Popiełuszka. Poutní místo, ale neokázalé. Zá-
jezdy, školní výpravy. Nedávno blahoslavený. Porva-
ná kněžská sutana a řezavé provazy a kamení, které 
mu esbéci přivázali k nohám. A také kulich a šála. 
A fotka vánočních jeslí: Ježíšek v kufru zaparkované 
lady u kostela po Popiełuszkově smrti. Znovu jsem si 
připomněl �lm, který jsem nedávno viděl a o kterém 
jsem si napsal:

Škvírou v zadním kufru automobilu proudí pruh světla 
na tvář sevřenou v bolestné křeči. Vidíme jen část čela, oko, 
rozbitá zkrvavělá ústa, která sotva slyšitelně šeptají střelné 
modlitby do tmy pojízdného hrobu. Pak se kufr prudce ote-
vře, zmučený sedmatřicetiletý kněz v klerice se potácí ago-
nicky zmodralým prostorem a jeho trýznění vrcholí – jako 
nemohoucí zvíře ostrým provazem svážou příslušníci ko-
munistické státní bezpečnosti knězův krk s nohami a pyt-
lem plným šutrů, který jej uškrtí. Odehrává se poslední děj-
ství polského �lmu „Popiełuszko. Svoboda je v nás“, který 
v loňském roce natočil režisér Rafał Wieczyński s Adamem 
Woronowiczem v hlavní roli kněze Jerzyho Popiełuszka 
(1947–1984). Vůbec všechny soustředěné a pomalé zábě-
ry hercovy tváře, soucitně jemné, pobledlé a velmi podobné 
historickému předobrazu rytmizují celý �lm. Z počátku, 

během vojenského cvičení, je ve výraze přítomna zakřik-
nutá vyděšenost. Později, během kázání pro stávkující děl-
níky varšavské huti, jeho plachá tvář v sobě nese nepatetic-
ké evangelijní poselství a nakonec vážné až nervy drásají-
cí tušení neodvratnosti oběti života. Nejde však o žádné 
schematicky pojaté �gurkářské strnulosti, �lm realisticky 
vypráví o Popiełuszkově postupném vnitřním růstu a zrá-
ní a dává nahlédnout do onoho tajemství, jak došlo k to-
mu, že se z často nemocného, slabého a introvertně zakřik-
nutého venkovského mladíka průměrných schopností stal 
přirozený vůdce davů a populární kněz Solidarity. A co 
způsobilo, že právě Popiełuszko přijal – a nikoli jiní, kteří 
by snad byli více uzpůsobeni pro takovou krajní zkoušku 
víry – palmu mučedníků, přestože po ní neprahnul. A po 
mučednické smrti se stal svědkem víry i za hranicemi své 
vlasti a jedním z nejznámějších Poláků. I autor těchto řád-
ků může dosvědčit, jak jím někdy ve druhé polovině 80. let 
silně otřásla amatérsky reprodukovaná černobílá fotogra-
�e zmučeného knězova těla a zohavené tváře, která tehdy 
tajně kolovala po českých kostelích. Leccos o jeho vnitřním 
přerodu můžeme z vynikajícího �lmu vytušit – například 
jakým zásadním zlomem pro něj byly zkušenosti z vojen-
ského cvičení, kdy jako mladý klerik musel čelit tvrdé šikaně 
zupáckých velitelů. Mimochodem, ve �lmu je také scéna, 
kdy je v polských kasárnách vyhlášen poplach a ozbrojená 
četa i s klerikem Popiełuszkem jede potlačovat „kontrarevo-
luci“ ve východních Čechách – píše se totiž 21. srpen 1968. 
Z potupné akce je však Popiełuszko během cesty „vysvobo-
zen“ prudkým srdečním záchvatem. 

Při odcházení si všímám železného plotu kolem 
kostela, ve kterém jsou patrné stopy po střelbě a kul-
kách z války. Prohnuté tyče, jak špejle ve střelnici. 

Večer s básníkem Eugeniuszem Tkaczyszynem-
-Dyckým. Po měsíci vylezl ze své nory. Dává mi CD 
Chopina, Jardovi polský výbor z české poezie z roku 
1906. Jdeme ulicí a ukazuje: „Tahle budova je jedi-
ná, která z celé ulice přečkala válku.“ Kolem mléčné-
ho baru. Za oknem sedí Wojciech Kass, básník a ře-
ditel muzea Gałczyńského. Známe se přes sopotského 
poetu Artura Nowaczewského. Mává na nás, ať jdeme 
dovnitř. Lidový vypravěč. Za tu chvilku, co jsme s ním 
vypili kávu, stačil vychrlit řadu příhod. Třeba o Miło-
szowě bratru Andrzejovi, který mu kdysi říkal: „Když 
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Czesław přijel po roce 1989 poprvé do Varšavy, bydlel 
u mě. První ráno v 6 hodin mě však probudil děsný 
kravál. Z kuchyně. Letím tam, co se děje, a Czesław už 
tam přestavěl celou dispozici kuchyně, udělal si pra-
covní zákoutí, na stolku �aška vodky a sledě, a on se-
hnutý a soustředěný nad listem papíru, ani mě nevní-
mal.“ Ptám se Eugeniusze, kdy píše: „V noci.“

Hovor o básníkovi Gałczyńském. Hrob jeho matky 
je v Praze na Olšanech. Eugeniusz pak bizarní histor-
ky o dceři Gałczyńského, která dvacet let vedla otcovo 
muzeum a představovala se jako milovaná a jediná dce-
runka a její matka jako jediná láska a inspirátorka. Ale 
ejhle, nedávno vylezlo na světlo, že otec měl za války 
milenku a s ní syna, který žije v Austrálii. Eugeniusz: 
„Dcera se každé ráno probouzí s tím, co z otcova díla 
zas vydat… Chová se spíš jak vdova než jako dcera.“ Te-
lefonujeme Arturovi. Překvapen, slabý hlas, za oknem 
několik Varšav. Holky, dívky, ženy, madony! Pak na 
pivu. O soudní při mezi Rymkiewiczem a Michnikem, 
o rozplétání uzlů na laně se jménem rod/Ukrajina. 
Nový cyklus Hnízdo. Dědek z ukrajinského oddílu 
UPA měl zabít svoji ženu s dcerou  (Eugeniuszova mat-
ka). Nestalo se tak. Říká, že v polských novinách dnes 
přetištěn rozhovor s gen. Jaruzełským, který prozrazu-
je, že na smrti Popiełuszka měla účast KGB.

V noci na fotbal Ligy mistrů k fotografovi Toma-
szovi Sikorovi. Žil dlouhá léta v Austrálii, krajinář ma-
gický. Jarda ho zná z výstavy v Lublinu, zveme ho na 
Vysočinu, aby ji uviděl po svém. 

7. 4. Čtvrtek pod aprílovým nebem z Varšavy do Kra-
kova. V Plzni pohřeb Antonína Husníka, vězně nacis-
tických a komunistických věznic, jednoho z posled-
ních svědků. U okresních cest ve vsích prodávají psí 
boudy. Komu koupit? Sobě. Ale co až dodělají dálnici 
a auta se vyhnou vesnicím – kdo bude kupovat boudy? 
Vrby pučí. V lese u Miechowa tisíce rozkvetlých sasa-
nek. V hnízdech čápi. Podběl na parkovišti. V Krako-
vě v parku krokusy a narcisy. Babka na balkoně sází 
do truhlíků macešky. Kamenné hradby, ulička a Hotel 
Polski Pod Białym Orłem u Floriánské brány. Natáhl 
jsem se, vysoká pohodlná postel a okno do dvora, za-
taraseného vysokou cihlovou zdí. Ten samý pokoj jak 
před rokem. Vlastně ne, o patro výš. 

V kavárně Prowincja tlustý číšník vrací zlotuvky 
a vtipně při každém položení mince na desku zazpívá 
tón stupnice. V TV dokument o vdovách po zahynu-
lých před rokem ve Smolensku. Slzy, bolest, několik 
z nich vypráví, jak rozmlouvají s mrtvými. Trosky le-
tounu, pokrytého plachtou, vítr s ní cuchá, asfalt, ple-
chový plot… Krakovem letí teplý fén, bolí mě ukrutně 
hlava, na omdlení. 

8. 4. Pátek po ránu pod oknem dva dělníci za pomoci 
kladky vytahují a spouštějí pytle. V TV zpráva o pře-
dání dokumentů z Katyně a o debilovi, který shazuje 
čapí hnízda a navařuje tam bodce a čepele, aby si čáp 
prořízl tělo. A čáp přesto každý rok přilétá a staví tam 
hnízdo. Studený vítr v ulici se opírá do kamenných 
portálů a kostelních dveří. V 9.30 na univerzitu za 
literárním historikem Łukaszem Tischnerem o Miło-
szově inklinaci k manicheismu: „Že svět je možná ve 
své podstatě skutečně zlý, že špatný není pouze jistý 
dějinný proces, jemuž jsme na této zemi podřízeni. 
V souvislosti s tím hovoří Miłosz o duchu dějin, kte-
rý je vlastně takovým ďáblem historie, a v jeho Bás-
nickém traktátu čteme pak následující, trochu šoku-
jící obrat: „On má rád ty země omyté potopou.“ Má 
na mysli samozřejmě země střední a východní Evropy, 
kde „cítí kouř z komínů krematorií a současně slyší 
zvon svolávající lidi k modlitbě Anděl Páně…“ Za ok-
nem datel klová do kůry stromu. Pak do nakladatelství 
Znak za Jerzym Illgem, editorem spisů C. M. Husté 
šedivé vlasy, okrouhlé okno. O Miłoszovi, Brodském 
a Heanym. Vynikající vypravěč. Vzpomínka na smích 
pana Czesława. Ptám se Illga, jak Miłosz psal. Vzpo-
míná na jeho byt a pracovnu v Americe: „Když jsem 
byl u něj v Kalifornii a vyšel na terasu jeho domu, roz-
prostřel se před mým zrakem úchvatný pohled na celý 
Sanfranciský záliv, město zalité slunečními paprsky, na 
horizontu orámované mostem Golden Gate. V člově-
ku se při tom doslova tajil dech. Stál jsem tam a říkal 
Miłoszovi: „Víte, to není ale žádné umění mít vidění 
nad tím zálivem.“ A když jsme tam byli s Bronisławem 
Majem, Bronek byl tak fascinován tím pohledem, že 
se na té terase svalil na lehátko a dokázal na něm pro-
ležet celé hodiny. Všiml jsem si, že po nějaké chvíli 
kolem něho Miłosz přešlapoval celý nervózní a na-
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konec to nevydržel a povídá: „Pane Bronisławe, kdy-
bych já tu jen tak ležel, zcela jistě bych nic neudělal.“ 
A představte si, že on si pracovnu v tom svém domě 
na Grizzly Peak nezařídil v části, odkud byl ten nád-
herný výhled na záliv, ale okna měl naopak na druhou 
stranu, kde byl jen vysoký násep. Dva metry za okny 
měl jen kamennou stěnu, aby se zbytečně nerozptylo-
val.“ Po vypnutí nahrávání Illg vypráví historku o tom, 
jak s Miłoszem kouřili v Kalifornii „travku“ a on se 
z toho děsně rozkašlal, začal se dusit, celý zrudl. Při-
běhla jeho žena Carol: „Nemůžu tě nechat ani chvil-
ku samotného…“

Odpoledne kolem řeky. Wawel plave nad Vislou. 
Kdyby se rozlila z koryta, zaplaví i Miłoszův hrob 
v kryptě na Skalce. Kolem bytu Marcina Barana. 
Vzpomínka na jeho ruského kamaráda Sergeje. Vy-
právěl nám v baru Vis a vis, jak byl jeden čas zetěm 
ruského ministra zahraničí – papaláš se odstěhoval 
do Švédska a je spolumajitelem IKEY. „..hrůza, vše 
prolezlé KGB, děs…“ říkáme mu, hele, Sergeji, už 
je nám z toho nedobře, nepokračuj v tom nářku… 
a kde vůbec vidíš nějakou naději?“ Po dlouhé odmlce 
Sergej vyhrkne: „Mor nebo nový Černobyl.“ Pištění 
gum. Brzdná dráha auta – dvě čáry na asfaltu, dvě lin-
ky. Roztřepený igelit ve větvích akátu jak roj duchů. 
Rozbité sklo – vlásečnice nervové soustavy. K básní-
ku Adamu Zagajewskému. Slepá ulice, kapsa či kloa-
ka. Úsměv s hnědým zubem. V pokoji jeho manželky 
psycholožky. Freudovské lehátko. Škvírou vidíme do 
bílé kuchyně. Vypráví, jak musí jezdit kvůli letošnímu 
100. výročí narození Czesława Miłosze po celém svě-
tě: „Právě jsem se vrátil z Kalifornie, za pár dní jedu 
do Benátek, pak Madrid, Paříž… Je to unavující, já si 
rád v klidu doma čtu a to mi stačí. Je tu klid, jen občas 
v létě někdo otevře okno a pustí na plné pecky rock.“ 
Mluvíme o Holanovi, Lvově, Demlovi a Mahlerovi. 
O prolínání lidové hudby. 

Z bufetu voláme Kilarovi, ano, druhý den nás při-
jme. Sraz s Jakubem Pacześniakem. Hovory o politice, 
Smolensku, rodné Boguchwałe. Baran nedošel. Únava. 
Polské pivo k nepití. Národ jakoby napříč rozkrojen, 
ocitl se v malé polsko-polské válce. Na denním pořád-
ku je vzájemné obviňování, urážení a zesměšňování, 
bojkoty i soudní pře. I ti, se kterými jsme se při cestě 

setkali, rozděleni – část se kloní k té a část ke druhé 
straně, bez jakékoli sociologické logiky. A není autori-
ty, která by zacelila průrvy. V chumlu polských sporů 
zanikl i hlas vdovce po zahynulé političce při letecké 
katastrofě, který jsem zachytil v jednom polském TV 
zpravodajství: „Obě strany dělají šaškárnu a přitom 
mrtvé nejlépe uctíme tichem.“

V noci si na recepci říkám o klíče od pokoje 212. 
Dají mi je, jdu ztichlým hotelem, skřípají dřevěné 
schody, vsunuji klíč, otevírám dveře a najednou se 
z mé postele vymrští silueta postavy a strašně zařve. 
Rychle přibouchnu dveře. Jak je to možné? Můj po-
koj má číslo 313 a tohle je…. 212. Skrz dveře volám 
„Přeprašam, přeprašam!“ a mizím na recepci pro své 
klíče. Recepční nic neříká. Chápavý anděl u posled-
ního soudu.

9. 4. Sobota, den před prvním výročím smolenské tra-
gédie. Zapnu televizi, ve Smolensku sněží. Psí místo. 
Borovice, beranice, vrak. Parkem k autu. Nazdar, bílý 
orle, nazdar Krakove. Směr Katovice. U benzínky se 
ptáme na ulici. V ulici v krámu se ptáme na číslo po-
pisné. Nakonec patrový domek, ve kterém bydlí Woj-
ciech Kilar, ročník 1932. Jeho hudba, symfonická i �l-
mová, mě poslední měsíce doslova sytí. Rozkvetlé stro-
my na zahradě. Útlý, křehký, mám dojem skoro prů-
hlednosti. Světlo kolem jeho hlavy, modré oči, drátky 
trčících vlásků, jak malé dítě, čistý, průzračný. Prochá-
zíme domem. Obrazy koček a kocourů. Nahráváme 
rozhovor. Po počátečním ostychu a nervozitě, kdy se 
mi klepou ruce, pomalé přibližování. Nakonec po třech 
hodinách důvěrné hovory. Ukazuje nám, kde umíra-
la jeho paní. „Zůstalo tu vše tak, jak za jejího života.“ 
Po nahrávání rozhovoru řeč ještě o hudbě a o Praze, 
kde měl v roce 1956 první zahraniční premiéru – jeho 
skladbu tehdy dirigoval Václav Smetáček. O dirigen-
tu Štěpánu Koníčkovi (řídil nahrávání �lmové hudby 
ve studiu Ve Smečkách), kterému říkal „little horse“. 
V kuchyni na lince bronzové sošky a desítky cen a oce-
nění, na stěnách diplomy. Bronzovou skulpturkou mi-
krofonu na mé hlavě naznačuje, jak by jím případ-
ného zloděje přetáhl po hlavě. Nebo prstenem s ost-
ny (jakási kanadská hudební cena) zase na mně jako 
�gurantu ukazuje, jak by jím jako „boxerem“ vpálil 
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do čelisti. Nakonec mu říkáme: „Drahý pane Vojtě-
chu, už musíme, před námi cesta dlouhá do Prahy.“ 
Dává nám svá CD, vyprovází k brance, srdečné louče-
ní. Ukazuje, že na druhé straně ulice bydlel skladatel 
Henryk Mikołaj Górecki, který zemřel před pár mě-
síci. Jedna banální hlučná ulice slezského města a dva 
geniální skladatelé, kteří dohmátli k polským hudeb-
ním kořenům a přitom jsou hráni po celém světě.

Teď si uvědomuji, že oba dva, Kilar i Miłosz, po-
cházejí z bývalých „okrajových“ částí polského světa 
(Kilar ze Lvova, Miłosz z litevských Šetejn) a přesto 
jsou dnes považováni za nejpřednější reprezentanty 
kultury našich severních sousedů. Oba dva na vlastní 
kůži zažili ruský i německý totalitarismus, a byli tak 
impregnováni proti různým ideologickým pokušením 
a svodům. Miłosz emigroval, Kilar zůstal, ale každý po 
svém dokázal uměleckou řečí vyprávět „příběh svého 
života“ čtenářům a posluchačům v Americe i Japon-

sku. A nikoli globalizovaným jazykem, ale nezamě-
nitelným a originálním tónem, bytostně spojeným 
s rodnou krajinou a středoevropskou kulturou a kli-
matem. Miłosz to řekl jasně: „Ten malý kout země, 
odkud pocházím, se pro mne stal ústředním bodem 
na zeměkouli, ze kterého jsem při psaní vždy vycházel 
a zase se do něho vracel.“

P.S.: Po týdnu dálnicí k domovu. 1 773 kilometrů. Za 
zády Polsko bolestné, Polsko opilé, Polsko svaté, Pol-
sko mučedníků, básníků a božských skladatelů. Vjíž-
díme do Vysočiny. Špice kostela v Tasově propichuje 
nebe. Vichr pohazuje autem. V autě zní Kilarův kla-
vírní koncert. Třívětý. Dlouhé tóny jak průsaky světla 
dopadajícího skrz mraky na zem. 

Miloš Doležal (1970), básník, publicista a redaktor České-
ho rozhlasu 3-Vltava.
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Když se začne komponovat, 
je konec s kontemplací i s vlastí
Rozhovor s polským hudebním skladatelem Wojciechem Kilarem

Vedle Krzysztofa Pendereckého (1933) a Henryka Mikołaje Góreckého (1933–2010) patří lvovský rodák W-
 K (1932) mezi nejhranější polské hudební skladatele současnosti. Kilar je také známý jako autor 
hudby k desítkám �lmů polské i světové kinematogra�e. Spolupracoval s Polańským, Wajdou, Zanussim, 
Kieślowským, Coppolou, Campionovou aj. Subtilní a křehký skladatel dnes žije v domku na okraji Katovic 
a v období naší návštěvy právě dokončil klavírní skladbu k výročí smolenské tragédie.

Přijeli jsme k vám z Prahy, a proto by nás na začátku 
zajímalo, jaký je váš vztah k české hudbě? 
Dobrý, ba nadšený. K celé české kultuře a nejen k hud-
bě, ale i k literatuře. Ale nejbližší je mi samozřejmě čes-
ká hudba a plno věcí vám Čechům závidím. My Polá-
ci sice máme jednoho svého génia všech dob, který se 
může srovnávat s Mozartem, s Beethovenem – Cho-
pina –, ale pokud jde o širokou hudební kulturu, jsou 
Čechy mnohem bohatší. Myslím tím třeba Antonína 
Dvořáka. Nemáme takovou hudební literaturu, ani 
symfonickou hudbu z 19. a částečně i 20. století, kte-
rá by byla ve světě tak intenzivně hraná jako Dvořáko-
va. Nemáme díla, která by získala tak rozsáhlý okruh 
posluchačů jako třeba Slovanské tance nebo Dvořá-
kova komorní hudba. Je to trochu dějinami, že právě 
v Čechách měšťanská kultura, vydatné „sponzorování“ 
umění, někdy i snobský přístup k umění byly rozvinu-
tější než u nás. Ale nemám rád jen Dvořáka. Například 
některá Smetanova díla. Zdálo by se, že jeho hudba je 
česká, lokální, ale třeba jeho symfonické básně nebo 
předehra k Prodané nevěstě se staly světovými kusy. Ale 
je ještě jeden český skladatel, který je mi zvlášť blízký 
a nejenom kvůli operám, ale obzvlášť díky jednomu 
dílu – mám na mysli Leoše Janáčka a jeho Sinfoniet-
tu, kterou mu strašně závidím. Ten nápad s žesti na 
začátku, který se na konci vrací, je fenomenální. Mám 
samozřejmě také rád Bohuslava Martinů a z mladších 
Jana Klusáka. Viděl jsem se s ním při pražském nahrá-
vání i předtím – pamatuji si takový dojemný okamžik 
z doby, kdy v Česku byl Klusák de facto na indexu 

a byl pozván do Varšavy na hudební festival Varšavský 
podzim. Když vstoupil do sálu Varšavské �lharmonie, 
zaleskly se mu v očích slzy – že ho znovu hrají a že je 
na velkém festivalu. Mám také rád Suka…

Z Čech, z Vysočiny, pochází také Gustav Mahler, který 
v řadě svých děl vychází z české i německé lidové hudby, 
z vojenských melodií…
Vůbec u vás žilo pár důležitých osobností… Mně jsou 
Čechy blízké – říkám si, že kdybych z nějakých důvo-
dů musel opustit Polsko a vybrat si k životu místo v ci-
zině, zvolil bych zřejmě Prahu, kterou zbožňuji, miluji 
– až na jednu věc. Nejobecněji bych ji pojmenoval jako 
ovzduší ateismu. Kvůli té jediné věci bych se asi nakonec 
usadil v nějakém bavorském městečku nebo v Mnicho-
vě. Uvedu jednu svoji pražskou zkušenost. Když jsem 
v 90. letech pobýval delší dobu v Praze, zašel jsem na 
mši do kostela sv. Františka, který stojí hned u Karlova 
mostu. Sloužila se tam zrovna tridentská mše a já si ke 
své radosti vzpomněl na latinské odpovědi z dob, kdy 
jsem sloužil jako ministrant. Ovšem na té mši nás bylo 
devět. Ale že se mi to líbilo, vydal jsem se tam znovu 
o týden později v tu samou hodinu. Jenomže mše se ne-
konala a kostel byl zavřený. Věřím, že v Praze jsou i hoj-
ně navštěvované bohoslužby, ale to jsou uzavřené enklá-
vy. Byl jsem v Praze na mši i v jiných kostelech v centru, 
ale všechno to bylo tak nějak omšelé, smutné. Ale co je 
ještě zajímavé na mém vztahu k Čechám – v Praze pro-
běhla v roce 1956 vůbec první zahraniční premiéra mé 
skladby. Tehdy ji dirigoval Václav Smetáček. 
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Narodil jste se začátkem třicátých let v tehdy ještě pol-
ském Lvově, v onom pestrém městě, kde se potkávaly růz-
né kultury a náboženství. Jaká vůbec byla atmosféra teh-
dejšího Lvova?
Ve Lvově jsem žil do svých jedenácti let. Jako dítě jsem 
všechno vnímal po svém a teprve zpětně si uvědomuji, 
že atmosféra Lvova byla podobná duchu Krakova, Bu-
dapešti, trochu Prahy, Paříže – že to bylo typicky ev-
ropské město, taková Mitteleuropa. Tehdy jsem ovšem 
neměl žádné vědomí dějin, ale nejdůležitější, co jsem 
si ze Lvova odnesl, bylo soužití kultur. To bylo napros-
to kouzelné. Vedle sebe žili Arméni, Židé, Ukrajinci… 
To byly – tady musím užít výraz Gorkého – moje uni-
verzity. Ve škole vedle mě seděl Armén, Ukrajinec, nej-
bližším tatínkovým přítelem byl Žid, nejlepší maminči-
nou kamarádkou zase Ukrajinka. To mi dalo naprostou 
imunitu proti rasismu, té nejhorší rakovině našeho svě-
ta. Druhou lekcí na celý život byla nejdřív sovětská, ko-
munistická okupace v letech 1939–1941, po které lidé 
vítali Němce – nač tu dlouze mluvit – jako osvobodite-
le. Vždyť moje babička a teta byly na pět let deportová-
ny, sice ne do Kazachstánu nebo na Sibiř, ale několik set 
kilometrů od Moskvy, do sice poměrně civilizovaných 
podmínek, ale ty pětileté „prázdniny“ si prožily. Pama-
tuju si velmi dobře jejich deportaci. Když přišli Něm-
ci, otevřeli vězení – bydleli jsme mezi dvěma známými 
lvovskými věznicemi, té v Ląckého ulici a tzv. Brygid-
kami v tehdejší Kazimierzowské ulici – a chodili jsme 
„na prohlídky“. Bylo tam vidět vše, co zbylo po komu-
nistickém násilí, i krev na zdech. To mě jednou provždy 
poučilo, co to je komunismus. Pak vyšlo najevo, že naši 
němečtí osvoboditelé jsou stejní. Ze Lvova si tedy odná-
ším vědomí, že svět, to jsou lidé, všichni lidé nezávisle 
na rase, na národech. A zlo 20. století to jsou ty dvě pří-
šery, které se snažíme nějak odlišovat, ale příšerami jsou 
obě – nacismus a komunismus. Pokud už bych je měl 
nějak odlišovat, tak spíš se silnějším záporným znamén-
kem pro komunismus, který pronásledoval vlastní lidi. 
V Rusku byli všichni v ohrožení, všichni byli podezřelí 
– Stalin přeci vyvraždil nejvíc vlastních lidí. 

A pokud jde o vaše lvovské dětství, jaké bylo? 
Mám na ně vlastně krásné vzpomínky. Nikdo nás jako 
děti nekontroloval, protože za okupace měli rodiče 

plné ruce práce a starosti, aby nám zajistili živobytí. 
Potloukali jsme se po městě, naskakovali do tramvají, 
chodili na koupaliště, když jsme dorazili do školy, byla 
občas zavřená, protože někoho z učitelů zatkli. Dělali 
jsme si, co jsme chtěli – takže to paradoxně bylo fajn. 
A pár dalších vzpomínek: za německé okupace jsem 
měl učitele, mimochodem Žida, který mě doučoval 
němčinu, a můj učitel hudby byl také Žid, krejčí z na-
šeho činžáku, který hrál moc hezky na pianino. Hrá-
val tehdy populární kousky, ale na mě to působilo ně-
jak pateticky. Třeba šlágr „Na perském trhu“, melodie 
z operet – no ale hrál na klavír a mně se to líbilo. K ho-
dinám klavíru mě rodiče nutili, hrál jsem tehdy strašně 
nerad. Až když jsem dospíval a poznal jsem soudobou 
hudbu – Arabesku Debussyho, Szymanowského Ma-
zurku, Ohňový tanec Manuela de Falli – něco tehdy 
zajiskřilo a začal jsem se sám o hudbu pokoušet.

Vaším prvním důležitým učitelem hudby byl profesor Ka-
zimierz Mirski z Rzeszowa, bývalý voják rakousko-uher-
ské armády, který vám tehdy řekl, že pokud vás nudí hrát 
na klavír, máte se stát skladatelem. To byl zřejmě tako-
vý váš anděl dobroděj, který určil vaši budoucí hudební 
cestu…
Občas mě mrazí při pomyšlení, že jsem se s některými 
lidmi mohl nesetkat. Někdy jde o minuty, o vteřiny, 
o shodu okolností. Například – mohl jsem být někde 
jinde, a toho Mirského nepotkat. Nevím, co bych pak 
v životě dělal. Rzeszowem, kde jsme později žili, pro-
jížděli po válce různí lidé. Stanisław Wisłocki, dnes už 
zesnulý polský skladatel, se tehdy vracel přes Rzeszow 
z Rumunska. Poprvé jsem tehdy viděl živého skladate-
le. Do té doby jsem se domníval, že skladatel, to není 
fyzická bytost, že si žije někde na oblacích. Ale najed-
nou koukám, je tu, podávám mu ruku – teplá, je to 
člověk, živý člověk! Pak se objevil Zygmunt Mycielski, 
také zírám, že je to živý člověk… A pak jsem sám začal 
něco skládat. Neohrabaně, protože jsem neměl vzdě-
lání, takže polonézu jsem například zkoušel směstnat 
do šestiosminového taktu… Důležití byli i moji ka-
marádi, kteří se mnou chodili do rzeszowské hudeb-
ky, která má mimochodem dnes moje jméno. Do roč-
níku se mnou třeba chodil pozdější vítěz chopinovské 
klavírní soutěže z roku 1955 Adam Harasiewicz. Dal-
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ší z nich se později stal v Poznani hudebním kritikem. 
Všechno do sebe nějak hezky zapadalo. 

A jaký vliv na vás měli rodiče? Kdesi jste napsal, že váž-
nost a závažnost umění jste poznal právě doma. 
Maminka hrála v Rzeszowě divadlo, byla herečkou, čas-
to doma zkoušela role, takže vědomí, že umění je něčím 
důležitým a vážným, jsem v sobě nesl od počátku. Tatí-
nek byl sice lékařem, ale také hrával na klavír. Cítil jsem 
z něj, že celý život byl trošku rozdvojený – že lékařské 
povolání bere jako každou jinou práci, ale umělec, to je 
pro něj teprve někdo. Dnes se ovšem na věci dívám tak, 
že jsou povolání důležitější než umělecká – třeba ti pá-
nové, co mi jednou za dva týdny vyvážejí popelnici. Pro-
tože kdyby smetí neodvezli… Víme, co se dělo nedávno 
v Neapoli, když se přestaly vyvážet popelnice. Bez nás by 
si svět nějak poradil, ale jich je opravdu zapotřebí. Roz-
čiluje mě třeba pojem „literatura pro kuchařky“. Jako by 
kuchařka byla něčím horším než univerzitní profesor. 

Vy jste za války s rodiči utíkali do Krosna, ale zrovna 
v Krosně a okolí probíhaly těžké boje. 
Ano, blízko, o Dukelský průsmyk. Nedaleké Jasło 
bylo, poměrně vzato, zničenější víc než Varšava po 
povstání. Bylo to samozřejmě malé město, ale důle-
žité centrem německého odporu proti Rusům. Byd-
leli jsme v jedné vesničce asi dva a půl kilometru od 
Krosna, v Krościenku Niżném, a kaťuše nám lítaly nad 
hlavou. Pamatuju si, jak svištěly. Přihodil se mi tam 
skutečný zázrak. Byli jsme jednoho dne na návštěvě 
u známých v Krosně. Krásné počasí, maminka už se 
chystala k odchodu a najednou se dostala do nějakého 
divného stavu. Žaludeční nevolnost, studený pot, třes 
rukou, nemohli jsme tedy odejít a museli jsme tam ješ-
tě zůstat. Pár minut nato se rozpoutalo naprosté pek-
lo. Začalo ostřelování kaťušemi, krátké, ale intenzivní. 
Pak jsme se vraceli. Cestou jsme viděli rozstřílené uli-
ce, sklácené stromy, hořící domy… Kdybychom tam 
šli o pět minut dřív, nevím, co by s námi bylo. Útok 
skončil a mamince se hned udělalo dobře. 

Jak si to vysvětlujete? 
Jako Boží zásah, ochranu. Ještě se vrátím k tomu Rze-
szowu, protože to také byla Boží ochrana, nebo prozře-

telnost, osud, jak kdo chce. Ty mé první drobné sklad-
by, o kterých jsem mluvil, mě před více než 50 lety na-
směrovaly, určily vlastně celou mou další cestu. Szyma-
nowského Mazurka, tedy fascinace horalskou hudbou, 
souvisí s mými nejdůležitějšími skladbami – Krzesa-
ným a Orawou. Jiné možná upadnou v zapomenutí, 
ale dovolím si neskromně říct, že tyhle dvě zřejmě pře-
žijí. Jsou dirigenti, kteří Krzesaného dirigovali už sto-
krát. V Praze jsem dostal cenu za Krzesaného coby nej-
hranější skladbu roku. Orawa se hraje takřka denně po 
celém světě. Je zpracována pro dvanáct saxofonů, pro 
trumpetový orchestr, pro orchestr bicích, pro tři har-
moniky, pro smyčcový kvartet, pro dechový orchestr, 
pro violoncellový oktet, sám bych ji ještě rád zpraco-
val pro dva klavíry. Řekl bych neskromně, že působí 
jako čistý konstrukt, jako klasická hudební díla, která 
lze takhle zpracovávat, čistý hudební materiál. Někdy 
se to tak povede. To je ale také díky lidem a jejich po-
moci. To bylo tak: Strašně mě otravoval správce mu-
zea Szymanowského v Zakopaném Maciek Pinkwart. 
Žadonil o skladbu, že je desáté výročí muzea a že k té 

Wojciech Kilar, foto Miloš Doležal.
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příležitosti potřebuje nějakou novou skladbu. Vůbec se 
mi tenkrát nechtělo skládat, ale on tak žadonil a nalé-
hal, že jsem sedl a během tří týdnů složil Orawu, aby 
mi Pinkwart už dal pokoj. Lidé, lidé, lidé. Není proč 
se povyšovat, pokud něčím jsme, tak díky jiným lidem. 
Nemluvě samozřejmě o tom jediném člověku, který je 
pro každého nejdůležitější. Pro mě to byla má drahá 
žena, blahé paměti. Ta postel tady, ta není na spaní. 
Ležela na ní ona, když už nemohla vyjít do patra. Tak 
to zůstalo i po její smrti. 

Mluvíte o lidech, kteří vás ovlivnili, ale často vás inspiro-
vala také krajina, výšlapy do hor a kopců. Měl jste blízko 
do Východních Karpat a do Tater. Jak a čím vlastně kra-
jina, vysoké hory a daleké výhledy inspirují skladatele? Co 
si z krajiny „vybíráte“?
Samozřejmě, hory inspirují, inspiruje krajina, ale také 
hudba, která tam vzniká. To je nesmírně zajímavá hud-
ba. Protože lidovou hudbu obecně, třeba i tu nejkrás-
nější, jako v případě polských lidovek kurpiovské písně, 
charakterizuje jedna melodická linka. A v horalských 
písních je to souzvuk. Jak na naší, tak na slovenské stra-
ně Tater mě fascinují horalské kapely – moje skladba 
Orawa je vlastně rozšířenou horalskou muzikou. V Krze-
saném používám doslovné citace lidové hudby, které se 
pak rozvíjejí, ale kapela hraje notový zápis, což je instru-
mentálně zajímavé. Maďaři mají charakteristické cimbá-
ly, polsko-slovenská horalská kultura je explozí svobody. 
V horách byli lidé vždycky svobodní – u nás tam byl 
dlouho svobodný stát, dokud je komunisté nevyvraž-
dili. A svoboda je pro umělce to nejdůležitější. Aby ne-
byl spoután politickým očekáváním, nebo jakýmkoliv 
jiným, dokonce ani náboženskou „objednávkou“. Když 
jsem jednou pobýval pracovně v Moskvě, zapnul jsem 
na hotelu televizi, a vysílali tam takový divný program, 
jakoby náboženské vysílání. Moderátor říkal, že nábo-
ženství je nesmysl – Bůh není, ale církev je vlastně hez-
ká věc, pěstuje dobré malířství, hezká roucha… Pro mě 
církev nejsou jenom hezká roucha, i když katedrály jsou 
jedním z důkazů Boží existence: kdo by se pouštěl do 
takové práce pro nic… Nejenom v našem náboženství 
– když se podíváme na úžasné kultovní stavby třeba na 
Blízkém Východě, v Mexiku, pyramidy – to všechno se 
váže na něco nedotknutelného a posvátného. 

Když se ještě vrátím k inspiraci lidovou muzikou, Janáč-
ka vlastně také inspirovala krajina karpatského oblouku 
a karpatská hudba…
Řekl bych, že to je rys národů méně šťastných. Totéž 
je přítomno v ruské hudbě, řekněme u Chačaturjana, 
v české, polské, maďarské hudbě. Na Západě, v těch 
šťastnějších a blahobytnějších zemích, stopy po tako-
vých inspiracích jistě také najdeme, dejme tomu ländler 
v Beethovenovi, ale není to tak všudypřítomné, nedo-
týká se to tolika tamních skladatelů. Dvořák, Janáček, 
Szymanowski, Chopin, Górecki u nás… Nevím, jestli 
jsme se nějak později rozvíjeli, nebo dosud nerozvinu-
li, ale naše země jsou takové rustikální. Ale to je skvělé, 
jinak bychom zůstali bez všech těch krásných děl.

Hovoříte obdivně o české hudbě, ale váš vztah k tvorbě 
polských hudebních „otců zakladatelů“ je pověstný. Nikdy 
jste nezatíral jejich vliv a otevřeně jste se k nim hlásil. Jak 
rozumíte této polské hudební kontinuitě?
Pokud jde o inspiraci našimi „otci“, Chopinem a Szy-
manowským, ne každý se k ní přiznává – já ano. Můj 
drahý nedávno zesnulý přítel Górecki se k „synovství“ 
vůči Szymanowskému také otevřeně hlásil. Jeden z kri-
tiků – který se mě teď mimochodem snaží roznést na 
kopytech – napsal po premiéře mého Krzesaného v roce 
1974, že Szymanowski nic moc, teprve Kilar dal něco 
polské hudbě symfonickým poematem Krzesaným. Že 
Szymanowski je takový měšťanský a Kilar je opravdo-
vý. Bránil jsem se, říkal jsem – nebylo by Kilara a Krze-
saného nebýt Szymanowského. Hory jsem poznal skr-
ze Szymanowského. Nezapomínám na lidi, kterým za 
něco vděčím. Třeba konec Krzesaného měl být trochu 
jiný. Horalská kapela měla v jistém okamžiku přestat 
hrát, ale dirigent Witold Rowicki mi poradil, ať hrají 
do konce. Dal jsem na jeho radu. A to je skvělý ná-
pad. Hrají chvíli výrazněji, chvíli slaběji, ale do kon-
ce jsou vedle sebe dva světy – rozvinutá improvizace, 
a normální, přesný zápis horalské kapely. Za to vděčím 
Rowickému. Anebo ve skladbě Kościelec 1909 měla 
být pauza a pak dramatický nástup. Rowicki mi říká 
– nač ta pauza? A měl pravdu. Šlo o jediný takt – a já 
bych jím tu skladbu rozbil. Rowicki měl skladatelské 
ambice, a protože přitom sám nekomponoval, napl-
ňoval je tak, že radil jiným skladatelům. Ne všichni 
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to snesli. Lutosławski byl nesmírně kultivovaný, mlč-
ky snášel, když se také jemu snažil Rowický zasahovat 
do partitur, a nějaké stopy po Rowického zásazích by 
se v nich našly. Ale Lutosławski si své věci začal diri-
govat sám. Zato Tadeusz Baird zásahy Rowického do 
vlastních partitur nesnesl a rozešli se. Tedy Rowickému 
a dirigentům vůbec vděčím za mnohé.

V roce 1975 jste složil skladbu Bogurodzica pro smíše-
ný sbor a orchestr a o devět let později jste na ni navázal 
prací Angelus pro soprán, smíšený sbor a orchestr. V nich 
se hlásíte k Jasné Górze, k Matce Boží jako patronce Pol-
ska, k czenstochovskému poutnímu místu a klášteru, kam 
jste pravidelně v těžkých dobách zajížděl a našel si tam 
tichý azyl. Co znamená toto místo pro vaše komponová-
ní? Jak vaše hudba souvisí s rytmem a hloubkou růžen-
cové modlitby?
Pokud jde o růženec, narážíme tu na otázku, čím je 
avantgarda. Třeba Angelus je velmi tradicionalistickou 
skladbou, ale je to vůbec první skladba, která využila 
růženec jako materiál – v tom smyslu je avantgardní. 
Ale to jsem nevymyslel já, to prostě vyplynulo z po-
třeby. To by ale byla zvláštní kapitola mého života… 
která souvisí s mojí cestou ke křesťanství… 

Byl jsem vychováván v katolické víře, v katolické re-
ligiozitě. Zase tu svou roli sehrál člověk, tentokrát ba-
bička. Rodiče pracovali, babička mě vodila do kostela. 
Dlouho jsem byl přesvědčen, že májové pobožnosti tr-
vají hodinu a půl, dvě hodiny. Protože jako dítě jsem 
nic netušil, klečel jsem tam s babičkou v květnu denně 
dvě hodiny, a ona to byla nejdřív pobožnost, a po ní 
následovala ještě mše. Pak už to bývalo se mnou všeli-
jak. Nikdy jsem ale neprožil nějaké ateistické momen-
ty, měl jsem spíš takový individualistický přístup. Rád 
jsem býval v kostele sám, v klidu a tichu jsem se mod-
lil, a teprve až na Jasné Górze, když jsem se tam oci-
tl v období výjimečného stavu po prosinci 1981 – byl 
tam takový duchovní azyl, protože stejně jako v ho-
rách jsme byli všichni na Jasné Górze, pateticky řeče-
no, svobodní – až tehdy to byl pro mě okamžik jaké-
hosi zjevení, že šťastný jsem teprve mezi lidmi a že to 
nebylo tenkrát, kdy jsem se sám modlíval. Míval jsem 
kdysi oblíbený kostelík v Zakopaném, kolem proté-
kala bystřinka, prázdno, jenom stromy, nikde nikdo 

– tam jsem mohl sedět hodiny a modlit se, meditovat. 
Ale sílu modlitby jsem poznal na Jasné Górze v davu 
modlícím se růženec, který jsem tam objevil a který mě 
dodnes vede životem. Také nápad Angela přišel právě 
tam, během jasnogórského růžence. Bogurodzica byla 
trochu vlastenecky laděná – ale něco viselo ve vzduchu. 
Tak jako zvěř cítívá, že něco visí ve vzduchu, že se schy-
luje k bouřce, jsou umělci asi nějakými potkany či ja-
kousi zvěří, která cítí, že se něco stane. Normální, sluš-
ný člověk to nevycítí. Trochu to tak bylo i se skladbou 
Exodus, která mě těší, protože jsem v ní mohl vzdát 
hold starším bratřím ve víře. Hlavním tématem Exodu 
je téma purimové písně. Vlastně šlo také o shodu okol-
ností – psal jsem právě hudbu k �lmu Petera Lilientha-
la, který pak dostal v Berlíně Zlatého medvěda – začal 
jsem se prohrabávat židovskými písněmi, a narazil jsem 
na melodii, která mě nějak vábila. Proto je v té sklad-
bě z jedné strany toto téma, z druhé strany koncepce 
podobná nějakému rozvinutějšímu Ravelovu Boleru. 
S tím, že mé téma je krátké a úderné. U Ravela – spočí-
tal jsem to – se celé téma opakuje jenom pětkrát, u mě 
to jsou desítky opakování. Je to trochu jiná koncepce 
– sbor, dvojnásobná délka, s jiným posláním. 

Proč jste se rozhodl navázat na Ravela? 
Promiňte, že spojuji svou skromnou osobu s největ-
šími – ale někdo už to přede mnou udělal: Šostako-
vič v Leningradské symfonii. Udělal to ještě výrazněji, 
v pochodu třeba hlavní téma mnohem víc rozvíjí, sta-
ví motivy proti sobě. Nejdůležitější jsou ale pro mě ty 
tři skladbičky. Pokud Szymanowského Mazurka pro 
mě znamená inspiraci lidovou hudbou, pak Debus-
syho Arabeska je spojena s mou láskou k impresionis-
mu. To mi zůstalo dodnes. Debussy a Ravel. Kdyby 
se mě někdo zeptal, jaké tři skladby bych s sebou vzal 
na pustý ostrov, měl bych problém s Mozartem. Pro-
tože bych musel vzít La Valse, Dafnise a Chloé, Bo-
lero – to už jsou tři skladby, výlučně Ravel – a já jich 
potřebuji vzít aspoň deset, aby se vešel i ten Mozart. 
Třetí skladbičkou je Ohňový tanec Manuela de Fal-
li – z něho beru motorický rytmus, ráz. Na to se ješ-
tě samozřejmě nakládá Bartók, ten byl důležitý i pro 
Góreckého. Bartók! Pro mě je nejdůležitější hudební 
osobností 20. století. 
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No ale nebýt Jasné Góry, nebyla by ani vaše Missa pro 
pace.
Ovšem, Bogurodzicou to začalo a pak následovaly 
další náboženské skladby. Teprve tehdy jsem se za-
čal modlit breviář, začal jsem studovat Bibli a z toho 
vzešly mnohé inspirace. Do té doby nic zvláštního. 
Paulán otec Golonka, správce sbírek na Jasné Góře, 
mi daroval první díl breviáře, další tři jsem si opatřil 
sám, a provázejí mě dosud. Růženec a breviář. Breviář 
ne vždycky – sami kněží o něm říkávají, že musí tu 
cihlu odvalit – ale růženec je se mnou vždycky. Krom 
toho mi Jasná Góra přinesla pár „vyznamenání“, jak 
se říká. Tedy cenzurních zásahů do rozhovorů vede-
ných se mnou. Shodou okolností, když se připravova-
ly první částečně svobodné volby v roce 1989, vysílaly 
se volební pořady a svůj vysílací čas dostala i Solidari-
ta. Byl jsem pozván a řekl jsem, co jsem chtěl říct. Pak 
vyšlo najevo, že to byl jediný případ, kdy v televizním 
vysílání označili cenzurované místo. Normálně se „zá-
vadné“ sekvence ve vysílání vystřihávaly a cenzurovaná 
místa se označovala jen v tisku, kde vytečkovali vyne-
chané místo a do závorky dali odkaz na patřičný pa-
ragraf zákona. Hlavní televizní cenzor tenkrát nebyl 
v práci, pouze jeho zástupkyně, takže došlo k tomu, 
že jsem mluvil, mluvil a najednou ticho, jde obraz a já 
jenom otvírám pusu jak ryba. Dvakrát během vysílá-
ní. Hned potom mi zavolal známý kněz a říká: „Pane 
Wojciechu, dostal jste dvě vyznamenání“ – dva zása-
hy televizní cenzury. To bylo v místech, kde jsem ote-
vřeně srovnával komunismus s nacismem. Druhý den 
začali lidé volat do studia Solidarity, co to bylo, a oni 
to schválně pustili znova, i s tou rybí pusou – s odvo-
láním na velký divácký zájem.

V úvodu našeho rozhovoru jste říkal, že vaše žena Bar-
bara, významná klavíristka, byla pro vás nejdůležitějším 
člověkem. Kdysi jste hovořil o tom, že právě ona vám po-
mohla nalézt pevné duchovní podloží a byla vám příkla-
dem a oporou. Jak jste to myslel? 
Vděčím jí za všechno. Pokud jde o kostel, nikdy mě 
k ničemu nenutila. Chodila si na mši a já chodil po-
tom, když byl kostel prázdný. K církvi jako takové 
jsem se vrátil postupně, a to především díky jejímu 
příkladu. Pak je tu věc, o které se nemluvívá, ale vám 

ji řeknu – je to lidská záležitost, tak proč o ní nakonec 
nemluvit. Přes čtyřicet let už žiju bez jediné kapky al-
koholu. Dřív jsem pil, tak jako všichni Poláci, a mož-
ná ještě trochu víc. A moje žena se mnou. A jednoho 
dne pít přestala. Neříkala, ať přestanu taky, ale jak jsem 
měl pít, když nebylo s kým. Nebylo to tak, že bych si 
řekl: Končím! A naráz skončil. Bylo to postupně, pře-
devším díky ženě. Takhle bych mohl jmenovat spoustu 
dalších věcí. Bývala také mým prvním kritikem, pro-
tože hudbě jako klavíristka rozuměla. Naprosto jsem 
jí důvěřoval. Nejhorší bylo, když neřekla nic. Nikdy 
neřekla – podívej, tady by to mělo být takhle. Nikdy 
mi do ničeho nemluvila. Do víry, do pití ani do hud-
by. Jenom mi svým příkladem dávala nějaké důležité 
znamení. A vždycky, když mlčela, bylo to znamení, že 
musím partituru ještě projít a opravit. Mluvívá se čas-
to o třech Pavlových milostech, o víře, naději a lásce. 
S hrůzou myslím na to, co by bylo, kdybych ji nebyl 
potkal. Nevěděl bych, co je láska. Nejde ani o to, být 
milován, ale milovat – to je nejdůležitější, aby byl člo-
věk naplněn. Jsem šťastný, že jsem miloval, a neumím 
si představit, že bych se mohl ještě oženit s někým ji-
ným. Divím se těm, kteří se žení třikrát, pětkrát, osm-
krát. Asi z praktických důvodů. Ale bývá to i jinak – 
snad by se můj drahý profesor Mirski neurazil – ten 
prohrál ženu v pokeru. Asi mu už předtím byla nevěr-
ná a on jen hodil karty na stůl… Jak říkají Italové – se 
non e vero e ben trovato!

Jste autorem hudby k řadě významných �lmů – od Pia-
nisty až po Portrét dámy a Draculu. Když se dnes rozho-
dujete, k jakému �lmu jste ochoten dělat hudbu, vybíráte 
si sám, nebo vybírá váš agent? Jaká máte kritéria?
Říkávám, že horolezectví jsem se začal učit od Eve-
restu – s �lmovou hudbou jsem začal od Coppoly. To 
mě trochu rozmazlilo, takže abych pravdu řekl, důle-
žitá pro mě byla jména režisérů. Po Coppolovi přišla 
Jane Campion, Polański, všechno zvučná jména vel-
kých tvůrců. I když jsou novější jména – třeba James 
Gray s �lmem Noc patří nám… Těch �lmů zas tolik 
není… Nejraději jsem se ale vracel k vlastní hudbě. 
Když mi bylo 59 let, mohl jsem podepsat smlouvu 
třeba na tři �lmy naráz – typu Dracula, tedy na tři ho-
rory. To bych ale musel být nenormální. V tom věku 
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Wojciech Kilar s manželkou Barbarou, polovina 90. let.

se už člověk chystá do rakve, ne dobývat Hollywood. 
A pak byly �lmy, s kterými bych si zřejmě nevěděl rady 
a nebyly mi blízké – �lmy, které musí člověk od začát-
ku do konce vycpat nějakým smetím. Spíš jsem hledal 
�lmy, ve kterých má hudba nějaký význam, kde hud-
ba dopoví to, co nelze říci slovy. A hledal jsem �lmy, 
jejichž silnou stránkou je obraz. To je případ Andrzeje 
Wajdy. Z jeho nejlepších �lmů, ke kterým jsem psal 
hudbu, bych jmenoval Pana Tadeáše, Zemi zaslíbenou, 
Hranici stínu. Ty �lmy se svou obrazností osvědčily, 
protože ukázky z hudby k nim průběžně slyšívám v rá-
diu. A přitom běžně nic po �lmech nezůstává. Obraz 
je nesmírně inspirativní. Proto se mi vždycky tak těžko 
psalo k Zanussiho �lmům, které vyžadují �loso�cký, 
metafyzický komentář. Zato Wajda přímo inspiruje. 

Vzpomínám si na Zanussiho �lm Život za život – pří-
běh Maximiliána Kolbeho a na scénu, ve které se jeden 
z hrdinů při sledování televize pomalu sesouvá na kolena 
a vaše hudba se mocně zdvíhá. Tam už nešlo o komentář, 
ale spíš o naznačení vnitřního probuzení hrdiny… 
To záleží také na režisérovi. Jsou skladatelé, kteří chtějí 
být u celého procesu ozvučení, hádají se kvůli krácení, 
střihům, změnám. Já říkám: nejsem autorem toho �l-
mu, to je Zanussiho či Wajdův �lm. Za ten �lm zod-
povídá jediný člověk. Mně se také muzikanti nepletou 
do partitury. Jako kdyby v orchestru vstal klarineťák 
a křikl: Tohle vyhoďte! Já dodávám materiál a režisé-
rovi říkám – dělejte si s tím, co chcete. To je vaše dílo. 
Proto je někdy zásluhou režiséra, že se rozhodl danou 
hudební část dát na jiné místo, než pro jaké byla pů-
vodně určena. Velmi často se nahrají přesné časové úse-
ky a pak se to nakonec beztak zpřehází. Coppola �lm 
montoval napětkrát. Dokud nebyla elektronická mon-
táž, muselo se stříhat, lepit pásku, bylo to prostě jiné. 
Teď se mixuje v počítači dle libosti. Vím, že mi hudbu 
beztak rozstříhají, tak se do toho prostě nepletu.

Vedle Orawy je zřejmě vaší nejhranější skladbou Kon-
cert pro forte piano a orchestr z roku 1997. Jaká byla 
jeho inspirace?
Kdysi jsem se v televizi díval na mši z wawelské kated-
rály. Lid tam zpíval tu melodii z druhé části koncertu. 
Udělalo to na mě velký dojem, jak se zpěv lidí nesl, 

že mě napadlo vybrnkat si to na klavír, a pak už jsem 
jenom stavěl formu. Je to náboženská skladba. Prelu-
dium jsou zvony zvoucí do kostela, druhá část, to je 
bohoslužba, a pak radostný odchod z kostela. To bylo 
v období, kdy má žena měla vážně ohrožené zdraví. 
Zjistili jí žloutenku typu C, dlouho byla v nemocni-
ci, a já po návštěvách u ní ve špitále psal. Nebýt toho 
koncertu, tak nevím, zda bych to přečkal. 

Básník Czesłav Miłosz v jedné své eseji píše, že odpovída-
jícím oborem básníka je kontemplace. A jaký odpovídají-
cí obor byste vybral pro skladatele?
Kontemplace trvá do okamžiku, než se začne praco-
vat. Když se začne pracovat – konec s kontemplací, ko-
nec s Bohem, konec s vlastí, noty mají vyplývat jedna 
z druhé. Druhá z první, třetí ze druhé a desetitisící na-
konec z té první. Má to být pořádná práce. To si nelze 
namluvit nějakým sebepřesvědčováním. Pouze řemes-
lo, řemeslo a zase řemeslo. Existuje jedna polská anek-
dota. Měli jsme malíře, jmenoval se Jan Styka. Maloval 
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různé monumenty, také Racławické panorama ve Vra-
tislavi. Prý někde ve společnosti vyprávěl, že když ma-
luje Pannu Marii, tak klečí. Stykovi kamarádi pak vy-
právěli, že se mu ve snu zjevila Panna Marie, která říka-
la: Nemaluj mě vkleče, maluj mě dobře! To je podstata 
grafomanie. Jednou ke mně přišel takový pán, trochu 
podivín, abych se vyjádřil k jeho skladbě. Koukám, má 
tam akordy v houslích. Sedmitónové, jedenáctitónové. 
Říkám: To jsou housle? – Ano. – Ale ty přece, víte, mají 
čtyři struny… – A co má být? Já měl vizi… On měl vizi! 
Boha, vlasti, absolutna, metafyziky, vesmíru! A já tu ke-
cám o nějakých strunách a řemesle! Pokud jde o obsah, 
cítíme, kdy je to napsáno upřímně. To umělec nějakým 
šestým smyslem vycítí. Podobně jak to prase, když hra-
be v zemi a občas něco vyčenichá, třeba ty svoje lanýže. 
Jak se pozná inspirace? Mám nápad. Pokud mě proná-
sleduje i nazítří, za týden, za měsíc, znamená to, že to 
opravdu něco je, že to mám v sobě. A pak jde opravdu 
o řemeslo. Nepsat klarinetu noty, které nezahraje. Mož-
ná je to u básníků jinak. Ale v hudbě jde o formu – skla-
datel si sedne k partituře, má daný nějaký čas, forma je 
určená k lidskému vnímání. V básni, kterou čteme, sa-
mozřejmě vnímáme její uměleckost, její znění, ale mů-
žeme zpátky – čtenář není upoután k sedadlu v kon-
certním sále, kde všechno musí mít jasnou formu. Po-
kud v sobě něco máme, zachová se to, je-li to ta správná 
chvíle. Protože jsou také různá období, pády a vzlety. 
Lutosławski měl období takového chladu, kdy vzniklo 
pár věcí, o kterých říkal, že je napsal, jen aby nevyšel ze 
cviku. Každou chvíli vystrčí nějaký nápad hlavu, ale je 
jasné, že po nás zůstane jedna, maximálně dvě skladby. 
Při velkém štěstí. Jde tedy opravdu o řemeslo. A obsah 
je takový, jaký v sobě nosíme. Musím samozřejmě usilo-
vat o upřímnost, nenapodobovat, nepsat na efekt. 

Čím je pro vás ticho?
Nemám ho dvakrát v oblibě. Když přijde neděle, ne-
dělní ticho mě tísní. Vlastně mám radost, když zas při-
jde pondělí. Něco se děje, za oknem je provoz. Tady 
kolem sice jezdí jenom osobní auta, autobusy, a ná-
klaďáky nikoli, ale lidé se mě často ptají, jak můžu 
v tom hluku bydlet. A já tu bydlím rád. Zvlášť teď, 

když jsem po smrti manželky sám. Ale vždycky jsem 
byl rád sám i při psaní. Žena byla natolik taktní, že 
když viděla, že mám svoji chvilku, odjížděla k pří-
buzným, třeba k mamince do nedalekých Katovic. 
V její přítomnosti jsem ale mohl psát, jinak potřebuji 
být sám. Teď tu byla několik dnů neteř mé ženy, a tak 
jsem přestal pracovat, protože nemám rád, když to ně-
kdo poslouchá. Mám rád ticho, ale potřebuju vědět, že 
je někdo v pozadí. Umělci občas vidí jenom sami sebe, 
ale potřebují vědomí, že na světě je kromě nich ještě 
pár osob se svými vlastními problémy.

Na čem právě pracujete? 
Teď mám takové dilema, protože se na mě obrátili ze 
Saska-Anhaltska, kde budou slavit pětisté výročí lu-
teránské reformace. Abych k tomu něco složil. Jako 
katolík. Píší, že je to důležité i pro katolíky, ale má to 
být skladba na určitá slova. Takže uvidíme, co mi na-
vrhnou. To by byl zajímavý úkol v blízké budoucnos-
ti. Pohybuji se teď v náboženské tematice. Takový je 
ostatně i klavírní koncert, který jsem složil po smo-
lenské katastrofě. Nikomu jsem ho nevěnoval, proto-
že se nerad podepírám dedikacemi, ale vlastně by měl 
být věnován všem jejím obětem. Začíná v h-mol, lar-
go funebre, a končí takovým h-dur, zmrtvýchvstáním. 
Bude mít premiéru na podzim 2011 na zahájení sezó-
ny v katovické národní �lharmonii. 

V Katovicích bydlíte od roku 1948. Čím si vás toto mís-
to získalo? 
Přestěhoval jsem se sem, protože tu byla první střední 
hudební škola, založená ještě kolem roku 1930. Hud-
ba byla pro mě nejdůležitější. Vůbec Katovice jsou hu-
debně skvělé město, s vynikající tradicí. Dva orchestry, 
sbor Camerata Silesia, Orchestr Aukso, Slezské kvarte-
to. Pro Národní orchestr Polského rozhlasu se tu staví 
nové velké sídlo z unijních peněz… Skvělí kolegové, 
Henryk Górecki blahé paměti bydlel přes ulici. Kna-
pik, Lasoń… Je mi tu zkrátka dobře.

Rozhovor připravil Miloš Doležal, přeložila Lucie Szyma-
nowská.
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Štědrá skromnost
Dvacet let spolupráce s Mojmírem Trávníčkem

Z G

Dne 8. července 2011 zemřel literární kritik, editor a esejista M T�. Celoživotní studium české 
literatury, studium vlastně amatérské, nepodložené akademickým vzděláním, mu přineslo vynikající znalosti 
i literárně kritické schopnosti. Ty mohl veřejně uplatnit až po revoluci, ve svém důchodovém věku, kdy vyvinul 
obdivuhodně rozsáhlou editorskou i publikační činnost. Bohatě využil otevřených možností a publikoval své 
vlastní texty nebo práce jemu blízkých autorů v mnoha českých nakladatelstvích a časopisech. Je charakteristic-
ké, že o pomoc a spolupráci musel být žádán, bylo nemyslitelné, že by své texty nějakým způsobem vnucoval. 
V některých obdobích spolupracoval velmi blízce i s Centrem pro studium demokracie a kultury a přátelské 
i pracovní kontakty s námi udržoval až do konce svého života. V následujícím textu se pokusím připomenout 
některé z jeho aktivit v našem nakladatelství. 

Mojmír Trávníček začal psát do časopisu Proglas, před-
chůdce revue Kontexty, hned v jeho prvním o�ciálním 
ročníku, tedy v roce 1990. Publikoval tehdy studii 
o Janu Čepovi1 a jeho spolupráce s Proglasem se po-
stupně rozvíjela. Navázal přátelskou korespondenci 
s redaktory, především s básníkem Karlem Křepelkou, 
stal se členem redakční rady časopisu, jezdil do Brna na 
její setkání, kde se společně s dalšími „externisty“ Jaro-
slavem Medem, Věroslavem Mertlem a Pavlem Švan-
dou plánovala budoucí literární témata a texty. Zde 
jsem ho v roce 1993 poznal i já. Mojmír Trávníček se 
trpělivě snažil naslouchat, a pokud zasahoval do deba-
ty, byly to především věcné návrhy. Jeho publikační do-
ménou v Proglasu byly portréty „polozapomenutých“ 
českých spisovatelů, kteří byli za komunismu umlče-
ni. Připravil vynikající pro�ly Rudolfa Černého, Jana 
Franze, Břetislava Štorma, Klementa Bochořáka, Jose-
fa Heyduka, Timothea Vodičky nebo Jaroslava Kabeše. 
Nevěnoval se ovšem pouze připomínání již dříve ob-
jevených autorů. Svůj cit pro poezii prokázal v mnoha 
recenzích básnických sbírek i o generace mladších au-
torů: Petra Bubeníčka, Romana Szpuka, Martina Stöh-
ra, Roberta Fajkuse, Karla Křepelky, Víta Slívy… 

Brzy jsme se s Mojmírem Trávníčkem pustili do 
většího projektu. Připadalo mi tehdy potřebné zpří-

stupnit českému čtenáři původně francouzsky napsa-
nou Čepovu autobiogra�i Sestra úzkost (i teď ji po-
važuji za jeden z nejlepších Čepových textů). Knížku 
vydala v roce 1975 Křesťanská akademie v Římě ve 
zkráceném českém překladu, a byla u nás prakticky 
neznámá. Pro nové vydání se musel srovnat původní 
rukopis, dochovaný rukopisný překlad i římské vydá-
ní. Mojmír Trávníček dodal všechny potřebné kontak-
ty, zkorigoval text a napsal vysvětlivky, doslov i ediční 
poznámku. Práce to byla náročná na komunikaci, ale 
zároveň (doufám, že oboustranně) radostná. Kniha vy-
šla v listopadu 1993 a byla to první knižní publikace 
v témže roce vzniklého CDK.

Přibližně v této době začal kolega Jiří Hanuš po-
řádat pod hlavičkou CDK veřejné přednášky, a na 
jednu z nich pozval právě Mojmíra Trávníčka, který 
měl hovořit o Janu Čepovi. Pokud si dobře vzpomí-
nám, tématem jeho vystoupení nebylo obvyklé „život 
a dílo“, ale mluvil o některých chybách a tradovaných 
omylech v tomto oboru. Většina z nás posluchačů byla 
dlouholetými čtenáři Jana Čepa a snad si i myslela, že 
o něm něco ví. Mojmír Trávníček nás ale svými de-
tailními znalostmi ohromil, jako by referoval o svém 
dlouholetém blízkém příteli. V diskusi pak vystoupil 
i spisovatel Pavel Švanda a přednášejícího vyzval, aby si 
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nenechával své vědomosti sám pro sebe a napsal o Janu 
Čepovi podrobný životopis. V té chvíli pan Trávníček 
vypadal trochu zaraženě, ale neurčitě slíbil, že se o něco 
takového pokusí. Snad se domníval, že se na vše zapo-
mene. Ale nezapomnělo. Příslibu jsem se tehdy chytil 
a nedal se odbýt. Nakonec jsem se dočkal de�nitivní-
ho slibu a v roce 1996 i rukopisu knihy. 

V průběhu příprav knihy jsem ovšem netušil, že 
Trávníček už jednou něco podobného zažil. 

Podrobnosti se dočteme ve zveřejněné korespon-
denci Bedřicha Fučíka s Mojmírem Trávníčkem.2 
Z dopisů se dozvídáme, že si začali pravidelně psát 
v roce 1969 a jejich hlavním společným zájmem byla 
příprava samizdatových Spisů Jana Čepa. Fučík se teh-
dy „poučen rokem ’68, kdy jsme, my katoličtí trulan-
ti, neměli nic připraveno a dali se zaskočit překotným 
časem“, rozhodl připravit de�nitivní dílo Jana Za-
hradníčka, Jakuba Demla a Jana Čepa. Ke každému 
z těchto autorů si našel spolupracovníka; s Čepem mu 
měl pomáhat právě Mojmír Trávníček. To byla šťast-
ná volba. Osvědčil se nejen jako spolehlivý opisovač 
mnoha textů, které mu Fučík v rámci své stářím nijak 
neutlumené „nakladatelské“ aktivity posílal, ale také 
jako spolehlivý zdroj bibliogra�ckých údajů k Čepo-
vu dílu. Z korespondence je patrné, že zkušený Fučík 
rychle poznal, že Trávníček své schopnosti podceňuje. 
Uvědomoval si, že je ho škoda na pouhou (i když per-
fektní) opisovačskou práci, a snažil se ho povzbuzo-
vat k vlastní literárněkritické tvorbě. Trávníček se stal 
Fučíkovým přítelem, byl často tázán o radu, byly mu 
svěřovány doslovy k samizdatovým edicím, konečná 
redakce Fučíkových textů, byl vtažen i do přípravy Za-
hradníčkova básnického díla. Především ale byl žádán 
o vytvoření Čepova životopisu, i když to měla být jen 
příprava na další práci. Fučík s obdivuhodnou skrom-
ností povzbuzuje o 30 let mladšího kolegu: „…říkám 
zcela odpovědně, že byste měl psát, soustavně psát… 
Ten návrh na Čepovu biogra�i byl návrh na ,cviče-
ní‘ především kompoziční, vlastní Vaše poslání je po-
dle mne analyticko-kritické. Umíte formulovat jako 
málokdo… Vy formulujete daleko snadněji, uvážli-
věji a přesněji než já dnes… Nemluvím naplano ani 
nemám v úmyslu lichotit, to nejméně. Vaší práce je 
potřebí, i kdybyste se omezil zprvu jen na Čepa…“3 

Tady ovšem Fučík narazil, Trávníček se necítil a Fučík 
se zlobil: „Co jsem se do Vás nahučel, abyste psal, a vy 
soustavně, jako beran, odpovídáte: neumím. A jakmile 
se dostanete k péru, přesvědčujete všechny, že umíte. 
Tahleta hra je k vzteku a já zuřím.“4 Z Nového Hro-
zenkova i přes soustavné naléhání žádaný životopis ne-
přicházel. Nakonec to Bedřich Fučík vzdal: „…já chtěl 
od Vás víc než jen ty přesné znalecké doslovy a přehle-
dy. Chtěl jsem od Vás dílo…, životopis Čepův, který 
nikdo jiný napsat nemůže… Až za dvacet let dáte do-
hromady všechny své znamenité články (a Vy je ne-
vydáte!), budou to paralipomena na okraji díla, které 
nebylo napsáno. Skládám �dlátka…“5 

Tato téměř starozákonní věštba/kletba, která se 
ovšem nenaplnila, zřejmě svého nositele tížila, takže 
o nějakých 13 let později Mojmír Trávníček při obno-
vené výzvě kapituloval poměrně snadno. (Příznačné 
pro Trávníčka bylo, že s uveřejněním těchto pochval-
ných Fučíkových dopisů váhal, nakonec je zaštítil slo-
vy, která měla uvést vše na pravou míru: „…pisatel po-
važoval za potřebné různým způsobem mne na dálku 
povzbuzovat, podněcovat a motivovat k literární práci 
a jako zkušený pedagog užíval nejosvědčenějšího po-
vzbuzujícího prostředku, totiž pochvaly a uznání… 
může vzniknout dojem, že adresát – ještě žijící – má 
k dispozici materiál k marnivé sebeoslavě.“)6

Mojmír Trávníček tedy podlehl a Čepův životo-
pis skutečně napsal. Pochyby o vlastních schopnos-
tech dobře vylíčit osudy milovaného autora ovšem zů-
stávaly. V průvodním dopise k rukopisu se svěřil, že 
s výsledkem není spokojen, a že pokud budeme chtít 
(a byl by vlastně raději), nemusíme text publikovat. 
I já jsem byl trochu rozpačitý. Autor totiž v některých 
částech zaslaného rukopisu pouze citoval a propojoval 
pasáže z Čepovy Sestry úzkosti; měl asi pocit, že Čep 
popsal své zážitky výstižněji a hlavně s větším uměním, 
než by to dokázal on sám. Trávníček se ovšem mýlil, 
a to hned ve dvou věcech. Životopisec by měl mít od 
popisované osobnosti kritický odstup, i když ji sebe-
víc obdivuje (to ovšem není jen Trávníčkova potíž, ale 
i mnoha jiných), a dokázat se vymanit z jejího (i lite-
rárního) vlivu. A zadruhé, Mojmír Trávníček dovedl 
také „krásně“ psát, jsem přesvědčen, že se v některých 
textech svému mistru vyrovnal, pocit vlastní stylové 
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nedostatečnosti nebyl na místě. Rukopis jsem přečetl, 
na některých místech navrhl úpravy a ještě jsem ho dal 
k posouzení ostřílenějšímu kolegovi, který byl občas ve 
svých připomínkách hodně otevřený, zvláště k pasá-
žím, v nichž chtěl autor čtenáře trochu dojmout. 

Korektury, společně s připomínkami Jaroslava 
Meda, který nám při přípravě obětavě pomáhal, jsme 
poslali do Nového Hrozenkova a dost dlouho bylo 
ticho. Mezitím jsem se dozvěděl, že kolegovy připo-
mínky byly určeny jen a pouze pro mě. Po čase přišel 
rukopis s mnoha opravami, autor pokorně akceptoval 
většinu našich připomínek – „především vám děkuji 
za všechny poznámky a podněty, ať už uctivé nebo ne-
uctivé (jak říkáte), to je to, co mi chybělo při celé práci 
na textu“ –, jen na pár místech mu to nedalo a vysvět-
loval, že chtěl naznačit ještě něco dalšího… Uvědomil 
jsem si, podobně jako kdysi na jeho přednášce, že i zde 
mohl prezentovat pouze část svých vědomostí, které 
získal celoživotním studiem. Knížka, kterou jsme na-
konec v roce 1996 skutečně vydali,7 zůstává dosud nej-
spolehlivějším zdrojem informací o Janu Čepovi. Byla 
to také první větší Trávníčkova samostatná publikace, 
sám ji nazval „nebohou stařeckou prvotinou“.

Jak šel čas, Proglas pomalu opouštěl připomínání 
děl „starých“ autorů a také se začal více věnovat poli-
tickým tématům. V době tzv. televizní krize tiskl texty 
podporující ředitele ČT Hodače a sklidil za to množ-
ství kritiky. Přišel nám i Trávníčkův přátelský, ale ne-
souhlasný dopis. Přesto s námi dále spolupracoval, nyní 
především s teologickou větví CDK. Kromě toho jsme 
ho často žádali o radu, např. při identi�kaci osob na 
fotogra�ích, které tvořily doprovod k vězeňským do-
pisům Jana Zahradníčka nebo k předloni vydané ko-
respondenci Jana Čepa a Vladimíra Pešky. Vždy nám 
vyhověl a svá zjištění doprovázel milými dopisy. 

Mojmír Trávníček se vymanil z Fučíkovy „kletby“ ne-
jen sepsáním Čepova životopisu. Postupně vydal ně-
kolik ceněných knížek, publikoval desítky recenzí, psal 
vzpomínky a pustil se s úspěchem i do volné esejistiky. 
Věnoval se také valašským tématům, překvapil např. 
skvělými texty o výtvarném umění. Ukázal se, přes-
ně podle Fučíkova odhadu, vynikajícím stylistou. Měl 
velkou zásluhu na tom, že se Zahradníček i Čep dosta-

li do o�ciálního a již těžce zpochybnitelného kánonu 
české literatury 20. století. Stal se uznávanou osobnos-
tí ve svém kraji, veřejně vystupoval, byl nepostradatel-
ným pomocníkem a nezištným rádcem mnoha, přede-
vším mladých editorů a literárních vědců…

V posledním dopise, který jsem od Mojmíra Trávníčka 
kolem minulých Vánoc dostal, psal: „…pomalu smě-
řuji k závěru, někdy až nemile pomalu“; tón celého 
psaní ovšem vůbec nebyl trpký, spíše křesťansky smí-
řený. Jistě si uvědomoval, že toho dosáhl mnohem víc, 
než kdysi doufal. V jednom dávném rozhovoru Tráv-
níček na dotaz, co by chtěl ještě stihnout, odpověděl: 
„Dokončenou edici Díla Jana Čepa a Jana Zahradníč-
ka, dokončené Spisy Bedřicha Fučíka. Všechno ostat-
ní, zakázkové spisování i ediční počiny, by už byl štěd-
rý Boží dar…“8 To se vrchovatě naplnilo a stihl toho 
ještě mnohem víc. O své literární práci pak pozname-
nal: „Mne vlastně udivuje…, že jsem nakonec díky 
okolnostem, na které jsem neměl vliv, mohl být aspoň 
trochu užitečný tím, co jsem dlouho chápal jako svoje 
nejosobnější a nejsvobodnější potěšení.“9

Zabránila Trávníčkovi jeho vrozená literární i osob-
ní skromnost plně rozvinout mimořádný talent? Do 
určité míry ano, ale na druhé straně dala vzniknout 
dílu, u kterého je mnohé pouze naznačeno, jeho mož-
nosti jen tušíme, probleskují v pozadí – a to vlastně 
přesně odpovídá charakteru témat, kterým se věnoval. 
A je možné, že k němu přivedla více čtenářů a přátel, 
než kdyby naplno využil svých schopností. Díky!

Poznámky:
1 Proglas, 10/1990, s. 94–97. 
2 Listovní příležitosti. Dopisy Bedřicha Fučíka Mojmíru 

Trávníčkovi. Aluze, Olomouc 2003.
3 Tamtéž, s. 139.
4 Tamtéž, s. 178.
5 Tamtéž, s. 183.
6 Tamtéž, s. 5–6.
7 Pouť a vyhnanství. Život a dílo Jana Čepa. Proglas, Brno 1996.
8 Rozhovor s Pavlem Studničkou, Proglas 8/1993, s. 50.
6 Tamtéž, s. 51.

Zdeněk Granát, ředitel Centra pro studium demokracie 
a kultury.



106 Kontexty 5/2011 107Portrét Mojmíra Trávníčka

O Mojmíru Trávníčkovi

VÁŽENÝ PANE TRÁVNÍČKU! … 
MILÝ PŘÍTELI! …

P S 

V titulu mé osobní vzpomínky jsou uvedena tradiční 
úvodní vzájemná oslovení z mnoha a mnoha dopisů, 
jež mají při vší své konvenčnosti i nekonvenční vypo-
vídací hodnotu. K panu Trávníčkovi mě přivedl bližší 
zájem o poznání Jana Čepa. Prostřednictvím sběratele 
a literárního nadšence pana Ladislava Šebely z Plum-
lova jsem vstoupil pozvolna do společenství jeho přá-
tel, pro které vydával dlouhá léta samizdatové svazečky 
textů především Jana Čepa. Pokládám to za jedno ze 
svých životních štěstí. Můj kontakt na dálku s ním byl 
sice pravidelný, ale až na jedinou výjimku, u které se 
zastavíme trochu podrobněji, pouze epistolární. Naše 
korespondence, která převážně oscilovala kolem litera-
tury, by vydala na knihu. Tuším a předpokládám, že ta-
kových souborů (obsahově jistě závažnějších) existuje 
povícero, a vůbec mě proto nepřekvapilo, že již za Tráv-
níčkova života vznikly z jeho korespondenční aktivity 
dva knižní soubory (B. Fučík 2003, F. Lazecký 2005) 
a že jeho dopisy byly zataveny jako jeden hlas i do ce-
něného románového díla (Emigrantský snář V. Bina-
ra v roce 2003). U jména vzpomínaného nedožitého 
osmdesátníka by se proto slušelo uvádět také označení 
epistolograf vedle obvyklého funkčního označení edi-
tor, kritik, literární historik, regionální badatel a kro-
nikář. Tento učitelský synek literárně činného venkov-
ského řídícího učitele na Valašsku (Horní Lideč 84), 
absolvent řádného Masarykova gymnázia ve Vsetíně 
bez formálního vysokoškolského studia (ze zdravot-
ních důvodů), jím skutečně byl v původním slova 
smyslu s veškerou náležitostí, obratností a neúnavnou 
chutí. Také však i z nutnosti. Vedl ho k tomu život na 

okraji, v krásném a drsném kraji, mimo přirozená vel-
ká městská centra (Olomouc, Brno, Praha, České Bu-
dějovice), i zdravotní handicap. Zvláště v posledním 
období svého života trpěl sluchovými potížemi a delší 
pobyt ve společnosti se mu měnil v nepříjemný stav. 
Velké společnosti příliš nevyhledával a dával přednost 
dialogům komornějším a korespondenčním. Studiem 
korespondencí různých autorů se ostatně s velkým za-
ujetím zabýval a některé připravil k vydání. Za nejdů-
ležitější pokládám soubor Čep – Zahradníček (1995 
a 2001). Svou erudicí, pracovitostí a smyslem pro po-
znání struktury literárního díla vyvolával oprávněný 
obdiv u vysokoškolských pedagogů a vědeckých pra-
covníků z renomovaných ústavních pracovišť. Někte-
ří z nich nechtěli zprvu věřit, že neabsolvoval vysokou 
školu humanitního zaměření. Není přitom podstatné, 
že jeho zájem se soustřeďoval především na katolickou 
literaturu. Z podnětu především literárních vědců se 
v roce 2006 uskutečnila ve Vsetíně literární konference 
k jeho poctě, která mu byla jistě velkým zadostiučině-
ním vedle řady jiných uznání za celoživotní vytrvalou 
službu literatuře jeho srdce. Nesplnil se sice sen B. Fu-

Mojmír Trávníček ve své knihovně, 2001, foto Pavel Studnička.
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číka, že by mu mohl být dobrým tajemníkem v přípa-
dě obnoveného svobodného nakladatelství Vyšehrad, 
zato velké mravenčí editorské dílo při záchraně stě-
žejních spisů větve české literatury, určené k likvidaci 
a zapomenutí, mělo svůj smysl. 

K jedinému mému osobnímu, zato intenzivnímu 
setkání došlo na začátku 21. století v srpnu 2001, asi 
měsíc před událostí, jež hrozivě předznamenala naděj-
né století rychlé dopravy, počítačové techniky, inter-
netu a mobilu. Týden od 5. do 12. srpna onoho roku 
jsem trávil s manželkou přímo v Novém Hrozenkově 
na rekreaci, veden předběžnými praktickými pokyny 
p. Trávníčka ohledně možnosti ubytování a míst vhod-
ných k poznávání. Zvolil jsem na jeho radu ubytová-
ní přímo v Lidovém domě v samém centru Nového 
Hrozenkova, městečka asi o dvou tisících obyvatelích, 
kam se v roce 1956 M. Trávníček přiženil z nedaleké 
Horní Lidče.

Od Vsetína proti proudu Vsetínské Bečvy jsme se 
přes zajímavě znějící valašské dědiny Hovězí, Huslen-
ky, Halenkov (na sebe téměř navazující) dostali do No-
vého Hrozenkova, kde jsme v centru nalezli v blízkosti 
kostela sv. Jana Křtitele a Památníku Antonína Strnad-
la naše přechodné místo pobytu.

Asi 500 metrů dál na levé straně rušné komunika-
ce, vedoucí na Velké Karlovice, se nachází vkusně udr-
žovaný rodinný dům s žlutavou fasádou a hnědým ka-
nadským šindelem a zahradou plnou rybízu, ostružin, 
malin, vedoucí až k blízké železniční trati.

Nabyl jsem dojmu, že občasných návštěvníků zda-
leka i zblízka k besedám kratším i delším nemá dům 
č. p. 516 nedostatek. Nikoho nevyháním, ani nezdr-
žuji, milodary nevyžaduji, ani neodmítám, zdůrazňo-
val vlídný hostitel. 

Z jeho podnětu a na základě vlastního plánu jsme 
podnikli poznávací výlety do míst blízkých i vzdále-
nějších (Karolinka, Velké Karlovice, Soláň, slovenská 
Turzovka, Rožnov p. R., Bystřička, V. Meziříčí, Fren-
štát p. R., Kopřivnice, Štramberk, Hukvaldy). 

S panem Trávníčkem jsme prošli samozřejmě 
N. Hrozenkov, zastavili jsme se v Huslenkách-Kycho-
vé, kde dělal léta vedoucího dětské ozdravovny. Náš 
o 15 let starší průvodce nám poskytl zasvěcený komen-
tář ke všemu viditelnému i méně viditelnému v tom-

to kraji. Zvláště si vzpomínám, jak uváděl, že tento 
kraj byl kdysi zamořen tuberkulózou. Sám M. Trávní-
ček se dlouhá léta na tuto chorobu léčil. Uskutečnili 
jsme s ním také delší automobilový výlet přes Vsetín 
do Bystřice p. Hostýnem, vystoupili na Hostýn a na-
vštívili všechno, co k němu patří. Tedy poutní chrám, 
kde se odbývala právě mše poutníků z Halenkova, Jur-
kovičovu Křížovou cestu, jednotně upravený jezuitský 
hřbitov se základním orientačním poučením našeho 
průvodce (je zde pohřben arcibiskup Vaňák a něko-
lik přátel J. Demla). Pak jsme po obědě v restaura-
ci U Hanuše navštívili Sarkanderův Holešov, Fryšták 
(zde vzpomínka na V. Renče) a celonárodně známé 
Slušovice.

Přirozeně jsem tohoto pobytu v tomto krásném 
koutě naší země využil také k několikahodinovým roz-
hovorům v jeho pracovně. Pan Trávníček nebyl jenom 
dobrý a zdvořilý epistolograf, ale i velmi dobrý vypra-
věč o literatuře, literátech, životě a vůbec. Při symbo-
lické konzumaci záměrně voleného červeného vína na 
počest J. Čepa (byl prý jeho až neúměrný ctitel) jsme 
probírali všechno, co zajímalo obě strany. Mnohé 
z toho se stalo součástí dvou Trávníčkových vzpomín-
kových knih, které byly ve Vsetíně s příznivým ohla-
sem později vydány. Z našeho setkání je zajímavá foto-
gra�e, na níž drží v ruce svůj malířský portrét z mládí, 
sejmutý pro tuto příležitost ze stěny. 

Vzpomínám, že jsem mu přivezl dárek v podo-
bě audiokazety s mariánskými moravskými písněmi. 
S poněkud trpkým úsměvem (vzhledem k slucho-
vým potížím) ho přijal a vzápětí mě obdaroval zvuko-
vým nosičem s Lukavského recitací Zahradníčkových
básní.

Také jsem se ho zeptal: Litujete toho, že jste aktiv-
ní věk prožil vzdálen městským centrům, tak zvaně 
na okraji? Dnes nelituji, ale připouštím, že byly doby, 
kdy jsem byl blízko k lítosti. Hodně času mi připada-
lo zmařeného. Ze zpětného pohledu vidím, že jsem 
se mýlil. Okraj je vlastně totožný s hranicí a život na 
hranici se podobá životu na hraně. Co může být dob-
rodružnější než život na hraně?

Při osobním loučení jsem pronesl Nezvalovy známé 
verše: „Chcem-li se setkati, nelučme se rač… Vyplň se 
osude!“ K osobnímu setkání již příležitost nebyla, zato 
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naše občasná korespondenční výměna byla stále vřelá, 
od jisté doby pak technicky usnadněna, protože pan 
Trávníček s pomocí své rodiny zvládl uživatelsky počí-
tač a internet. Trvala téměř až do jeho posledních po-
zemských dnů, kdy mi děkoval za dlouhé přátelství. 

V úplném závěru Trávníčkovy monogra�e o Če-
povi z roku 1996 (Pouť a vyhnanství ) nalezneme tato 
slova: „Čep je typem autora, který se netěší nadšené-
mu zájmu mas; jeho hlas je modulovaný pro důvěr-
né oslovení pozornějších a hloubavějších čtenářů; ne-
vemlouvá se do jejich přízně, ale když ji získá, stává 
se nenahraditelným, protože těch, jimž můžeme vě-
řit bez výhrady, nikdy není dostatek.“ Domnívám se, 
že pan Trávníček zde bezděky napsal i výstižná slova 
o sobě samém a vyjádřil i smysl svého literárního úsilí. 
S takovými lidmi, jako byl on, je tento svět (a literár-
ní zvlášť), zavalený slovním smogem, roztěkanou kli-
povostí a komerční posedlostí, lidštější a přes všechny 
chmury nadějnější.

Pavel Studnička (1946) byl středoškolským učitelem na ně-
kolika středních školách východních Čech. Nyní se věnuje 
kulturní publicistice a regionální historii. Žije v Pardubicích.

ZA MOJMÍREM TRÁVNÍČKEM

M S

Vracet se dnes k tomu, že spisovatel a editor Mojmír 
Trávníček (1931–2011) byl pokorným služebníkem 
autorů a literatury, zvláště křesťansky orientované, je 
zbytečné, zaznělo to mnohokrát. Nebyl jsem mu nikdy 
tak nablízku, abych o něm dokázal říct něco opravdu 
nečekaného, přesto pro mne byl osobou velmi důle-
žitou. Když mladý člověk začne vážně literárně tvořit, 
potřebuje mimo jiné potkat i několik rozličných �-
gur. Každá symbolicky poslouží něčím jiným a každá 
je důležitá. Potřebujete někoho, kdo vás přátelsky do-
provodí, někoho, kdo vás zasvětí, ale i kohosi, kdo vás 
otcovsky uzná – rozumí se, že jen vzácně to může být 
skutečný otec. Když mi v roce 1995 vyšla první sbír-
ka poezie, stal se pro mne takovou otcovskou posta-
vou Mojmír Trávníček, který se mým psaním tehdy se 

vší vážností zabýval. Učinil tak v dopisech, recenzemi, 
ale třeba i přednáškou na večeru poezie v jakési lido-
vecké klubovně. Právě ta vážnost a poctivost pro mne 
byla ohromující a zavazující. Bylo to důležitější než 
zjištění (samozřejmě příjemné), že mne střídmě chvá-
lí. Působil důstojně, ale měl smysl pro humor. Kdysi 
jsem byl přizván k setkání s jeho přítelem, někdejším 
spolužákem z gymnázia. Vzpomínali spolu na roky 
v lavicích, hlavní slovo držel pan Trávníček, pilo se 
víno a my s Pavlem Petrem, tehdy také mladí, jsme se 
z plna hrdla a vůbec ne zdvořilostně zasmáli. Měl 
zvláštně znělý, pěkný hlas. Mluvil rázně, s dikcí ven-
kovského učitele; určitě je to někde vícekrát zazname-
náno. Setkávali jsme se opravdu příležitostně, většina 
našich kontaktů z posledních let byla pracovních a na 
dálku. Nevím, zda je vkusné mluvit o pohřbu jako 
o hlubokém zážitku, ale pro mne poslední rozlouče-
ní s ním takové bylo. Jsem rád, že jsem tu neděli sedl 
do auta a do Hrozenkova se vydal. Stojí tam obyčejný, 
vesnický kostel. Kněz hovořil zasvěceně, civilně a pře-
ce s účastí. Po dlouhém čase to byl mladý „nábožen-
ský profesionál“, který nepřipomínal prodavače hrnců 
s medem. Dechovka troubila, průvod s rakví se vydal 
kolem kostela ke hřbitovní bráně a velká socha Krista 
za zdí nad tou scénou strnule držela ruce, jako by sved-
la ochránit poslední cáry starého světa, které bylo znát 
v tom vlahém letním povětří. (Reproduktory a elek-
trické panty, které poroučejí nebožtíky na jiný svět 
v našich „obřadních síních“ bez obřadů jsou strašné.) 
I ten nejskromnější člověk určitě občas touží být vy-
volán jménem, chce pocítit zájem a uznání. Jsem rád, 
že přišly svobodnější roky a také Mojmíra Trávníčka si 
našla mladší generace, zvláště lidé z okruhu revue Pro-
glas a později i vsetínských Textů. Obdržel několik oce-
nění, konala se „trávníčkovská“ konference, na něko-
lika pěkných rozhovorech, které s ním po časopisech 
vyšly, bylo znát, že jej zájem těší. Někdo slouží obec-
nému blahu jako vůdce, jiný má dar působit v tiché 
a neokázalé službě. Málokdy si to připomeneme, ale 
právě díky lidem, jako byl Mojmír Trávníček, je svět 
místo, kde se dá ještě stále dobře žít.

Martin Stöhr, básník, editor, zástupce šéfredaktora časo-
pisu Host.
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NA KOLE NEDOPORUČUJI…

J Z

„Janu Zatloukalovi se vzpomínkami na cesty za Če-
pem.“ Tak to stojí ve věnování, které mi Mojmír Tráv-
níček napsal do své poslední knihy V letokruzích na-
boso a které vystihuje téma, které nás svedlo dohroma-
dy. Byl to právě spisovatel Jan Čep a jeho dílo, o které 
jsme se zajímali – on jako jeho nedostižný znalec, já 
zprvu jako student a badatel-začátečník. 

První dopis jsem Mojmíru Trávníčkovi napsal někdy 
na podzim roku 2000 jako student 4. ročníku studia 
Filozo�cké fakulty Univerzity Palackého podobně jako 
mnozí další, kteří chtěli poradit či najít požadovanou 
informaci, kterou jim neposkytla žádná literární pří-
ručka. Obdržel jsem tehdy stipendium na semestrální 
pobyt v severofrancouzském Lille, kterého jsem chtěl 
mimo jiné využít k dohledávání stop po Čepově životě 
ve francouzském exilu. Trávníčkovu čepovskou biogra-
�i Pouť a vyhnanství jsem znal takřka nazpaměť, torzo-
vité pasáže věnované exilové periodě mě však neuspo-
kojovaly a chtěl jsem vědět víc. Odpověď, která přišla 
záhy, poněkud zchladila můj mladický zápal: mám prý 
hlavně vytěžit co nejvíce zkušeností z cizího prostředí 
a prospět své francouzštině. I přesto však, zaujat mou 
bakalářskou prací sledující motivy starce v Čepově po-
vídkové tvorbě, mě pozval k sobě do svého venkovské-
ho ústraní. Ještě dnes mi zní v duchu jeho hlas v telefo-
nu (i přes Trávníčkovu pochopitelnou averzi k telefo-
nům kvůli jeho sluchovému handicapu, jsme si návště-
vy takto většinou domlouvali), když mi vysvětloval, 
kterak se k nim dostanu, že musím překonat „táhlou 
levotočivou zatáčku, která se lomí jak bič“ a pak dál za 
kostelem po levé straně až k č.p. 516… Rád jsem pak, 
většinou v povánočním nebo prázdninovém čase, tyto 
poutě na Nový Hrozenkov vykonával. 

Přes mírný skepticismus pana Trávníčka nebyl můj 
tehdejší pobyt ve Francii úplně neúspěšný: dovezl jsem 
odtamtud kopie asi pěti Čepových francouzských člán-
ků, z nichž nejcennější byla trojice „Úvah emigranta“ 
publikovaná v roce 1948 v deníku Le Monde. Následo-
vala řada Trávníčkových dopisů, které obšírně reagova-

ly na mé často neumělé překladatelské pokusy. Byly to 
desítky návrhů jednotlivých slov i celých větných kon-
strukcí, které mu, „absolutnímu čtenáři“, zněly faleš-
ně, výrazů, které nerespektovaly dobovou realitu nebo 
prostě neodpovídaly Čepovu stylu a jazyku. Nic z toho 
ovšem nevnucoval, nýbrž s vrozenou skromností před-
kládal jako alternativu k mým neobratnostem. Většina 
návrhů, ne-li všechny, byly zohledněny a Čepovy člán-
ky pak mohly být publikovány v Teologickém sborníku, 
Teologii & společnosti a v Aluzi.

Od samého prvopočátku mého badatelského úsilí mě 
Mojmír Trávníček povzbuzoval v práci a dodával tolik 
potřebnou sebedůvěru. Zcela přirozeně si uměl získat 
přízeň mladých (stačí vzpomenout okruh veskrze mla-
dých literátů kolem vsetínského časopisu Texty, kteří 
pak k jeho pětasedmdesátinám uspořádali „trávníč-
kovskou“ konferenci) a také si od nich hodně slibo-
val, jak to formuloval již v druhém dopise v reakci na 
mé pochybování a autokritické sklony: „Nesouhlasím 
ovšem s Vámi tak docela, píšete-li, že ve dvaceti letech 
lze těžko napsat něco objevného. Myslím si totiž, že 
mladý pohled je vždycky svěží, a je-li to pohled nové 
generace, vidí věci ze zcela jiného úhlu a možná objev-
něji, než když je člověk uvězněn do svých stereotypů.“ 
(2. října 2000) Obdobně mě v roce 2004 těšila jeho 
slova, jimiž reagoval na mou skleslost po sice úspěš-
ně obhájené, ale s četnými výhradami k metodologii, 
roční postgraduální práce na francouzské univerzitě: 
„Nevím věru, co by Vaši oponenti například řekli Ope-
líkovým Holanovským nápovědám, které jsem si s po-
těšením přečetl jako to nejlepší, co bylo o Holanovi 
napsáno – a přece Opelík vůbec nezastírá svou lásku, 
nenatahuje básníka na mučidla teorií, ale prostě s po-
zorností a zaujetím čte, co básník napsal, a snaží se po-
rozumět.“ (2. srpna 2004)

Jestliže z dopisů mi vyvstává v paměti Trávníček jako 
moudrý rádce a povzbuditel, z osobních setkání je to 
hlavně poutavý vypravěč a srdečný hostitel. Několika-
hodinová posezení na divanu v jeho pracovně příjem-
ně provoněná kávou a cukrovím bývala vyplněna jen 
zčásti hovory literárními. Poté, co jsme si sdělili no-
vinky týkající se Čepa a našich vzájemných pracovních 
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projektů a plánů, sáhl Mojmír Trávníček do nevyčer-
patelného fondu historek, příhod a anekdot ze života. 
Jako všichni lidé postižení sluchovou vadou se ji sna-
žil utlumit tím, že co nejvíce hovořil sám, aby se tak 
vyhnul vyčerpávajícímu odezírání. Živě přede mnou 
de�lovaly �gury literárního života, které za svého ži-
vota poznal (dr. Fučík, I. Slavík atd.), nebo osudy jeho 
vlastní či jeho blízkých. Když jsem se stal po návratu 
z francouzských studií středoškolským učitelem, zvláš-
tě rád jsem poslouchal vyprávění o tatínkovi, který byl 
řídícím v Horní Lidči, nebo o jeho vlastních studiích 
na Vsetíně, které barvitě líčí i ve Skrytých letokruzích. 
Mojmír Trávníček, ať už osobně, nebo ve svých vzpo-
mínkových knihách, nebyl jen vypravěčem mimořád-
ně poutavým, ale také vtipným. Když mluvil, oči mu 
čtverácky hrály a na rtech se nezřídka objevoval ra-
dostný, někdy až lehce ironický úsměv. Něco z toho 
humoru často prosakovalo i do dopisů v podobě vtip-
ných poznámek. Jednou jsem se za ním do Hrozen-
kova vydal na kole, čehož potom opakovaně využíval, 
když zakončoval své, zejména zimní, dopisy pozváním 
k návštěvě: „Na kole nedoporučuji!“ Jindy zase připo-
mínal ztížený přístup k domu způsobený stavebními 
pracemi: „Těším se, že se u mne zastavíte. Nemusíte 
se letos obávat žádných barikád a nebezpečí staveniště. 
Velikolepý plot už je hotový a branka se lehce otevírá. 
Jen zavolejte předem, nevznikla-li nějaká jiná překáž-
ka.“ (2. srpna 2004)

Naposledy jsem Mojmíra Trávníčka navštívil v zimě 
roku 2010. Vezl jsem mu edici korespondence mezi 
Janem Čepem a Vladimírem Peškou, kterou jsem při-
pravil pro brněnské nakladatelsví CDK pod názvem 
Milý Vladimíre… Milý Maestro… Byl rád, že jsem při-
jel i s manželkou, kterou chtěl již dříve osobně poznat, 
zároveň však na něm bylo vidět, jak je skleslý, jak na 
něj doléhá těžká nemoc, kterou trpěla jeho paní. Mlu-
vil s námi tehdy také o manželství, o tom, že my před-
stavujeme manželství na svém počátku, zatímco oni 
již na sklonku života. Několikrát se velmi dojal a pla-
kal… Za několik týdnů, možná měsíců jsem četl parte 
paní Trávníčkové. K osobní návštěvě Hrozenkova jsem 
tehdy neměl odvahu… Byl jsem tam až více než o rok 
později na pohřbu Mojmíra Trávníčka. I přes jeho od-

chod a mezeru, kterou po sobě zanechal, vnímám vel-
mi intenzivně onu čepovskou „přítomnost nepřítom-
ných“. A Mojmír Trávníček je v mém životě přítomen 
opravdu hodně.

Jan Zatloukal (1978), vyučuje francouzský jazyk na gym-
náziu Olomouc-Hejčín a francouzskou literaturu na Kated-
ře romanistiky na Filozofické fakultě Univerzity Palackého.

SKRYTOST PATŘÍ 
K NEJLEPŠÍM DARŮM ŽIVOTA

F R

Není lehké psát vzpomínku na člověka, kterého jsme 
měli rádi, se kterým nás pojilo dlouholeté přátelství 
a který nás teprve nedávno opustil. Jen nesnadno se 
smiřuji s tím, že se už nikdy nepozdravím s přítelem 
Mojmírem Trávníčkem ve dveřích jeho domu č. 516 
v Novém Hrozenkově, že mně už nikdy nepřijde jeho 
dopis, text či knížka, kterými mě tak často obdaroval. 
Ještě stále se občas přistihnu při tom, jak v doručené 
poště v počítači hledám jeho jméno.

Poprvé jsem se s jeho jménem setkal při návště-
vě paní Sorbiové v Myslechovicích někdy na přelomu 
70. a 80. let. Když tato nejmladší sestra Jana Čepa vi-
děla můj velký zájem o dílo svého bratra, upozornila 
mě na dva znalce Čepova díla – Mojmíra Trávníčka 
a čepovského sběratele Ladislava Šebelu z Plumlova. 
Oba přátelé mi otevřeli další cestu k životu a dílu Jana 
Čepa. L. Sorbiová mně hned při první návštěvě zapůj-
čila útlý strojopisný sborníček, který obsahoval odpo-
vědi 30 respondentů na soukromou anketní otázku 
L. Šebely: Kterou Čepovu knížku nebo jednotlivou 
prózu máte nejraději? Ankety se zúčastnil také Moj-
mír, který ve své odpovědi označil Jana Čepa za autora 
svého srdce. Souboru odpovědí, které poslali pořada-
teli ankety Čepovi přátelé a čtenáři, dal formu úhled-
ného strojopisného svazečku, který se pak stal prvním 
v dlouhé volné řadě drobných čepovských strojopisů. 
Jednotlivé svazečky formátu A4 v počtu 13–40 exem-
plářů připravoval Mojmír se svým plumlovským příte-
lem v letech 1975–1993 pro okruh přátel a sympatizu-



110 Kontexty 5/2011 111Portrét Mojmíra Trávníčka

jících zájemců jako novoročenky na paměť narozenin 
Jana Čepa (31. 12.) a jeho smrti (25. 1.). Materiály 
pro tyto tisky čerpali z Šebelova bohatého čepovské-
ho archivu. Mojmír obstaral vlastní textovou přípra-
vu včetně výroby a pro většinu novoročenek napsal 
i průvodní slovo. Každý z těchto svazečků má trva-
lou hodnotu (publikovány byly i některé Čepovy ru-
kopisné neznámé práce) a je přínosem k poznání díla 
Jana Čepa. Nenahraditelnou cenu mají např. některá 
osobní svědectví v obsáhlejším souboru vzpomínek na 
J. Čepa, do kterého přispěli všichni Čepovi žijící sou-
rozenci a více než dvě desítky významných osobností, 
např. O. F. Babler, Kl. Bochořák, B. Fučík, M. Habáň, 
A. Kratochvil, F. Lazecký, J. Reynek, I. Slavík aj. Po 
letech jsem jej doplnil přepisem vzpomínek a zdravic 
k Čepově sedmdesátce od 27 přátel z exilu, které jsem 
přepsal ze záznamů z vysílání Rádia Svobodná Evropa. 
Rád jsem také přijal nabídku svých čepovských přátel 
Mojmíra a Ladislava na spoluúčast při obstarávání fo-
togra�ckých příloh novoročenek.

Mojmír mně byl od počátku blízký svým zaměře-
ním na významné křesťanské autory, což souviselo s je-
ho hlubokou křesťanskou vírou. Když jsem se později 
mohl seznámit s publikacemi jeho samizdatělstva, žas-
nul jsem nad obrovským rozsahem práce, kterou vyko-
nal tento vynikající editor a nesmírně pracovitý a trpě-
livý přepisovač tisíců strojopisných stránek v skrytu 
valašského venkova v dvacetiletí 1970–1989. On sám 
odhadoval rozsah své tehdejší samizdatové produkce 
na 60 000 stránek a podle vlastního vyjádření „uštval“ 
při tom asi tři psací stroje. Na otázku, čeho si ze své 
samizdatové práce nejvíce váží, odpověděl začátkem 
90. let Pavlu Petrovi stručnou bibliogra�í: „Čep, Za-
hradníček, Fučík, Vokolek, Deml, spolupracoval jsem 
však i s O. F. Bablerem a jinými.“

Jako korespondenta jsem Mojmíra poprvé poznal 
v létě 1985, kdy mě oslovil přátelským dopisem, ke 
kterému připojil svůj první dárek – opis dvou částí 
básnického deníku I. Slavíka. Současně mě zval na 
návštěvu Nového Hrozenkova. Rád bych jej navštívil, 
mj. také proto, abych mu věnoval čepovské snímky, 
které jsem krátce předtím přivezl z Paříže. Rehabilitace 
po nedávném úrazu mě však přinutila odložit cestu na 
Valašsko až na další rok. Snímky jsem mu tedy poslal 

a on si z nich s L. Šebelou vybral jako frontispis připra-
vované novoročenky pohled na náhrobní kámen, pod 
kterým odpočívá tělo Jana Čepa na dalekém hřbitově 
v La Celle Saint-Cloud u Paříže. 

Od počátku naší vzájemné korespondence proje-
voval Mojmír vůči mně a mým aktivitám nesmírnou 
vstřícnost. Hned v prvním dopise mně napsal: „Pod-
le možnosti Vám rád posloužím, v čem budu moci.“ 
Mojmírovy dopisy a později i naše vzájemné návštěvy 
se pro mě staly nesmírně cenným a bohatým zdrojem 
informací o křesťansky orientované literatuře, které pří-
tel vytrvale a pokorně sloužil celý život. V příloze svých 
dopisů mě štědře obdarovával četnými strojopisnými 
samizdaty a dalšími, jinak špatně dostupnými texty 
a soubory korespondencí významných, převážně ka-
tolických autorů a tvůrců perzekvovaných komunis-
mem. Byly mezi nimi samizdaty vzniklé z jeho spo-
lupráce s básníkem Vl. Vokolkem, s prof. Glivickým 
a jeho čapkovsko-reynkovským spolupracovníkem 
L. Kunderou, s básníkem I. Slavíkem, s překladatelem 
O. F. Bablerem aj., ale také rozsáhlé přítelovy opisy 
textů a korespondencí J. Čepa (např. juvenilie), J. Za-
hradníčka, F. Halase, J. Floriana, F. Křeliny, J. Durycha, 
B. Fučíka, M. Dvořáka, Kl. Bochořáka aj. To všechno 
tvořilo jakési stupně samizdatů, které byly průpravou 
a přípravou pro Mojmírovu aktivní účast na rozsáhlém 
samizdatovém vydavatelském díle Bedřicha Fučíka, pro 
který lze použít souhrnný název Rukopisy VBF Pra-
ha. Tato edice původně zahrnovala tři řady sebraných 

Mojmír Trávníček, květen 2010, foto František Rafaja.
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spisů – Díla Jakuba Demla, Jana Čepa a Jana Zahrad-
níčka a později i čtvrtý – Dílo Bedřicha Fučíka. U první 
řady Mojmír fungoval jako nesmírně pilný a trpělivý pí-
sař (opsal celkem 6 200 kvartových stran) a vedle toho 
se podílel na textologické přípravě. U dalších řad se pak 
vedle přepisování textů uplatnil jako znamenitý editor. 
Jeho rukama prošlo v letech 1977–1987 asi padesát ti-
tulů tohoto komplexu. Byla to pro něho práce namáha-
vá, ale současně radostná a on ji považoval za užitečnou. 
V devadesátých letech, kdy už Fučík nežil, pokračoval 
v této práci i při řádných knižních vydáních.

Přítel si vytvořil vlastní, nesebestředný, jasný a pře-
hledný dopisový styl, v kterém nechybí jeho jemný 
a laskavý humor včetně sebeironie. Jeho dopisy jsou 
dokladem stylistického mistrovství vyjadřovat se ve 
zkratce. Podle přítelova svědectví měl na tom velkou 
zásluhu Zdeněk Rotrekl, který koncem šedesátých let 
přizval Mojmíra ke spolupráci na lidoveckém kultur-
ním týdeníku Obroda. V situaci, kdy byl Rotrekl tla-
čen naprostým nedostatkem místa, vedl své spolupra-
covníky – mezi nimi i Mojmíra – k maximální struč-
nosti, k hutnosti a k věcnosti příspěvků. To poučení si 
pak Mojmír nejednou připomínal. Jeho koresponden-
ce má svoji jiskru a svědčí o tom, že přítel psal dopi-
sy rád. Naši vzájemnou korespondenci, zahrnující na 
500 Mojmírových dopisů, ukončila letos na jaře po 
26 letech jeho těžká nemoc.

K našemu prvnímu osobnímu setkání došlo po té-
měř roční korespondenci v polovině roku 1986, kdy 
mě do Nového Hrozenkova zavezl náš společný přítel 
L. Šebela. Můj osobní dojem nijak nezklamal to, čím 
na mne působily Mojmírovy dopisy: ani sebemenší 
stopa jakékoliv pózy, estetismu či nadřazenosti. Milý, 
laskavý, vlídný a skromný člověk – až pokorný. Pozor-
ný hostitel, vtipný besedník, pilný čtenář s udivujícími 
obrovskými znalostmi české literatury. Člověk s vel-
kým smyslem pro jemný, inteligentní humor. Pozdější 
časté písemné i osobní kontakty, spolupráce při pořizo-
vání opisů, po listopadu 1989 pak i při pořádání před-
nášek, literárních pásem a výstav a občasné společné li-
terární i turistické výlety postupně prohlubovaly naše 
přátelství a byly pro mě vždy svátkem. Mojmír, který 
měl obrovskou čtenářskou potřebu, si z návštěv u nás 
vždycky odvážel hromadu knižních zápůjček. V po-

sledních letech, kdy už nemohl vycházet z domu, jsem 
pilného čtenáře zásobil ze svého „knihoskladu“ podle 
jeho výběru z elektronického soupisu knih. 

Přátelství Mojmíra Trávníčka považuji za velký 
a nezasloužený dar. Vracím se teď často k dopisům 
a knižním i časopiseckým textům přítele, který prožil 
život mimo literárněvědná centra a kterému nepřízeň 
doby poskytla náležité publikační možnosti až v jeho 
pozdním věku. On se však ve své skromnosti domní-
val, že žít v ústraní je lepší než na výsluní proslulosti. 
Konečně – vyjádřil to i v závěru své dedikace, kterou 
mně vepsal do své vzpomínkové knížky Skryté letokru-
hy: „Odzkoušel jsem si ostatně, že SKRYTOST patří 
k nejlepším darům života.“

František Rafaja (1943), literární publicista, kulturní a vlas-
tivědný pracovník, zabývá se dlouhodobě mapováním čes-
ké literatury vytvořené autory křesťanské orientace.

VELKÝ ČTENÁŘ M. T.

D M

Mojmíru Trávníčkovi se život otevřel naplno až po roce 
1989. Osmapadesátiletý úředník pojišťoven a správce 
dětského domova mohl pseudonym Jan Rolek či růz-
né šifry, kterými podepisoval své příspěvky v novi-
nách a časopisech, konečně nahradit plným jménem. 
V roce 1993 ho pak v brněnské Rovnosti představil 
v medailonku nazvaném případně, trefně a nápaditě 
„Němě žasna aneb Písař M. T.“ Ludvík Kundera. Mezi 
kopci v zámečku v Kychové, v němž byl zřízen dětský 
domov, ale taky doma v Novém Hrozenkově přepsal 
Mojmír Trávníček v době nesvobody desetitisíce stran 
textů pro samizdaty křesťansky orientovaných autorů 
a přípravu jejich sebraných spisů, připravoval dnes už 
vzácné a vyhledávané novoročenky, vítal hosty, známé 
české spisovatele, ale i přátele, kamarády a studenty, 
kteří i v deformovaných dobách začali objevovat ve-
likost autorů pohybujících se mimo utrápená ideolo-
gická schemata. Mojmír, jak jsem mu směl posledních 
pět let přátelsky říkat, rád vzpomínal na nekonečná 
přepisování textů, z nichž k mému podivu a obdivu 
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mladých literátů, kteří se kolem něj začali sdružovat 
poté, co jsme ve Vsetíně začali vydávat skromný čtvrt-
letník Texty, mnohé pasáže, zejména pak básní svých 
oblíbených autorů, uměl zpaměti. A vesměs to nebyli 
autoři nejvěhlasnější. Spíš autoři z literárního stínu, 
jak obrazně v nekrologu při Mojmírově úmrtí ozna-
čil okruh Trávníčkova zájmu v Lidových novinách Jiří 
Peňás. Nikoliv ze stínu, který vrhala politická nepří-
zeň, ale ze stínu, který vrhá a s sebou nese obvykle 
periferie ať už geogra�cká nebo tematická či jakáko-
liv jiná. Okouzleně jsme pana Trávníčka posloucha-
li a předem věděli, že to bude stát za to. Když se ujal 
slova, když překonal obvyklý počáteční ostych, kte-
rý se dostavoval téměř vždy, když vystoupil ze své sa-
moty, uzavřel se soustředěně do svého světa a pak ho 
zprostředkovával. Vyprávěl o něm. Napínavě a obdi-
vuhodně. Někdy dlouze zastavoval čas, jindy ho před-
bíhal svými soudy a tušením. Říkával v soukromí, že 
mnohomluvností maskuje svůj handicap, silnou ne-
doslýchavost. Ta ho znejisťovala, odvracela od účasti 
na společenských událostech, vadil mu trvalý šum ve 
větších společnostech, přes nejž se k němu slova, třeba 
i velmi blízkého rozhovoru, dostávala velmi obtížně. 
Snad také proto dával přednost písemnému projevu 
a říkal, ale také ve svých vzpomínkách o sobě napsal, 
že je „člověkem korespondenčním“. Psal a vyměňo-
val si dlouhé dopisy se svými přáteli, vyjadřoval se 
precizně, pevným, krásným, vypsaným rukopisem. 
Jeho dopisy byly obsažné a věcné. Neměl rád tlacha-
ly, přehlížel texty rozředěné přeslazenou lyrikou, odo-
lával stereotypním pohledům na krásy světa – chce se 
dokonce říci na všecky krásy světa. I svůj kraj – Va-
lašsko, tak často idealizovaný, vtěsnávaný do idylic-
kých symbolů, viděl střízlivě a reálně. Zdálo se mi, že 
ho vidí rozmachem vzdělance historicky, jako by měl 
v sobě zabudovány cesty a těžké kroky předchozích 
generací, které jím prošly a zápasily v něm o vlastní 
kus šťastného dne. Nijak ho proto neudivil pocit bás-
níka Ivana Slavíka, který při jedné z návštěv Kychové 
a Nového Hrozenkova Mojmírovi sdělil svůj syrový, 
teskný a nostalgický pocit z krajiny, lidí a prostředí, ve 
kterém on sám a jeho sousedé žijí. Ale to patřilo spíš 
k létům sedmdesátým a osmdesátým, léta následující 
už prozářil jiný duch.

Mojmír Trávníček byl zahlcen prací, byl často vy-
zýván k literární reprezentaci při udělování literárních 
cen a sám obdržel v roce 2007 cenu Zlínského kraje 
Pro Amicis Musae. Byl zatížen požadavky na editová-
ní, ke knihám, které připravil k vydání, psal zasvěcené 
doslovy, věnoval se kritice a stále bádal. Hledal dopo-
sud neznámé souvislosti života spisovatelů a jejich děl, 
přísně posuzoval postoje a hodnocení literárních vědců 
a pomalu přesouval zájem od beletrie k naučné litera-
tuře, memoárům a bohatě vydávané korespondenci au-
torů. Vlastní pohyb na literární scéně a podíl na literár-
ním dění s oblibou označoval jako „zakázkové spisova-
telství“, ve své skromnosti je považoval za samozřejmou 
službu autorům a jejich dílu, sám pak za texty zůstával 
zcela programově skryt. Mnozí ho vyzývali k obratu 
k autorským textům a veřejně oceňovali jeho jazyko-
vou vytříbenost a udivující životní zkušenost s citem 
pro velká zobecnění i pro životní detail, postoje podlo-
žené jistotou víry a mravní čistoty. S malými výjimka-
mi ve svých vzpomínkových knížkách se tak nikdy ne-
stalo. Byl příliš autokritický a otevřeně se hlásil k ozna-
čení, které mu připsal Ivan Slavík: velký čtenář.

Neměl bych zapomenout na rys, který mně a mým 
přátelům byl zvláště blízký a který nebývá u velkých 
osobností zdaleka tak samozřejmý. Nerozlišoval vel-
kou a malou kulturu, velké a malé kulturní události, 
nepodceňoval takzvanou regionální literaturu a umě-
ní. Naopak. Byl její součástí, a to natolik, že dokázal 
povýšit místní kulturní události v Novém Hrozenkově, 
na Vsetíně i v okolí na slavnosti mimořádných zážit-
ků dlouho uchovávané v paměti jejich účastníků. Kdo 
by dnes u nás tolik věděl o svérázných individualitách 
a košatých osobnostech starých válečných a pováleč-
ných gymnaziálních profesorů ve Vsetíně, o nadšen-
cích, kteří utvářeli základy cílevědomého a invenční-
ho přístupu k lidovému valašskému umění, znal jmé-
na profesora Karla Langra, malíře a etnografa, jenž 
trávil každé prázdniny na Novém Hrozenkově, aby 
dokumentoval tamější lidovou kulturu, zejména pak 
architekturu a řemeslný projev, jména malířů Františ-
ka Strážnického a o několik desetiletí mladšího Anto-
nína Kaderky, dokumentujících osobitým výtvarným 
způsobem valašskou krajinu? Kam by se podělo pově-
domí o nebývale těsných vztazích známého fotografa, 
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nedávno zesnulého Miloslava Stibora, k prostému ven-
kovskému životu a citu pro neobvyklé události v téměř 
ztracených krajinách východní Moravy, například pro 
motorové létání v Novém Hrozenkově, pro události, 
které tak spolehlivě odhalují staré mapy? Byl to Mojmír, 
který často svou tichou přítomností dokázal probudit 
myšlenku či nápad v čin i u jiných, u fotografa Stibora 
to bylo rozhodnutí ke knižnímu vydání významných 
místních dokumentů, které odhalovaly nové věci a sou-
vislosti z historie takzvaného horního Vsacka, jak do-
dnes bývá označován kraj kolem Velkých Karlovic.

Vracím se často, tak jak jsem se vracíval za života 
neobyčejného člověka Mojmíra Trávníčka, k hledání 
odpovědí na otázky po prvotních a rozhodujících zdro-
jích jeho mimořádné poučenosti, vzdělanosti a invence 

a nemohu ani dnes odpovědět jinak, než jak jsem uči-
nil v doslovu k Mojmírově vzpomínkové knížce V leto-
kruzích naboso, kterou jsme mu vydali ve Vsetíně před 
necelými dvěma roky. A odpověď, obraz oněch zdro-
jů, je až dojímavě prostý. Tvoří ho „hlasy otce a bratrů, 
studentští přátelé, zvláštní tichý svět venkova s prašný-
mi cestami naplněnými významy, ztajenými dramaty 
a důvěrným hlasem zvonů, dávný mlčenlivý ostych při 
zastaveních nad detaily básnických a prozaických tex-
tů, nad obrazy krajiny, paměť a stále paměť uchováva-
jící velká a přísná rozhodnutí posilovaná vědomím, že 
neseme svými životy velká poselství pravdy a víry“.

Dalibor Malina, knihkupec, nakladatel, vydavatel čtvrtlet-
níku Texty – Vsetín.
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Nechci psát nekrolog Markéty Fialkové (27. 3. 1956), 
rozené Němcové, jejíž život náhle vyhasl 23. srpna le-
tošního roku v hlavním městě Albánie Tiraně, kde pů-
sobila jako česká velvyslankyně. To již lépe učinili jiní 
– a kdyby neučinili, bylo by již stejně pozdě. Navíc 
jsem nejstarší z dětí Jiřího a Dany Němcových stačil 
v osmdesátých letech poznat jen letmo, na rozdíl od 
jejích bratrů Davida nebo Ondřeje. 

Chci jen znovu připomenout událost z konce roku 
1990, která svědčí nejen o Markétině velkodušnosti, 
ale také o její schopnosti operativně reagovat a účin-
ně pomoci. Někdy na jaře 1990 jsme cestovali s kole-
gy z redakce revue Střední Evropa do Varšavy. Na cestu 
přes polské hranice nám tehdy stačilo pozvání od So-
lidarności – kromě pasu samozřejmě. V našich mys-
lích stále panoval popřevratový horečnatý stav, jaké-
si permanentní Ça ira!, údiv, co všechno jde – a ještě 
půjde, jakoby bez problémů. Dodnes nemohu na ona 
„pionýrská“, to jest průkopnická léta nevzpomínat bez 
nostalgie a pohnutí. Jeli jsme jako chudší příbuzní na-
vštívit polské kolegy disidenty a vydavatele samizdatů: 
mnozí z nich v té době pracovali v Gazetě Wyborczej. 
Na dva dny jsme rozbili stan na českém velvyslanectví. 
Docela nedávno předtím byla jmenována nová velvy-
slankyně Markéta Fialková. Z každého kouta tehdy sice 
vyčuhovaly tzv. staré struktury, ale ty se nijak nešpraj-
covaly, spíše se mohly přetrhnout, aby nelezly milost 
v očích nové „vrchnosti“, která se navíc nijak vrchnos-
tensky nechovala. Pokračoval tam například léta zave-
dený zvyk: zaměstnanci velvyslanectví si běžně vymě-
ňovali s pracovníky velvyslanectví sovětského plzeňské 
pivo za šampaňské – tuším, že to bylo basa za basu. 

Ještě v listopadu téhož roku jsme společně s bás-
níkem a překladatelem Jiřím Červenkou uskutečnili 

dlouho plánovanou a vysněnou cestu do Litvy. Jiří 
v samizdatech publikoval skvostné překlady Miłoszo-
vy rané poezie, já jsem do té doby přeložil několik ese-
jů polského nobelisty. Cesta do Litvy se však neobešla 
bez komplikací. Země byla tehdy součástí Sovětského 
svazu a k pobytu v ní bylo třeba mít tamními státní-
mi orgány schválené pozvání. Jiří měl už vše vyřízeno, 
zatímco já, ač mi je náš společný přítel Almis Gry-
bauskas odeslal včas, jsem neměl v den odjezdu nic 
v ruce – pošta z Litvy k nám do Československa teh-
dy nechodila přímo, jak jsem se později dozvěděl, ale 
přes nějaký kontrolní uzel v Moskvě nebo Leningradu. 
Přes polské hranice jsem se dostal snadno, neboť jsem 
se mohl – kromě pasu – vykázat také platným bianco 
pozváním od Solidarności z jara, ale na sovětské litev-
ské hranici jsem neuspěl. Pochybuji, že by mi tehdy 
bylo něco platné pozvání například od Sajudisu. Na 
všechna má vysvětlení a prosby důstojník s velkou če-
picí odpovídal mechanicky: „Kogda u vas budět bu-
maga…“ – Tu mi na počkání vystaví pověření činitelé 
na sovětské ambasádě ve Varšavě, ujišťoval mne. Za-
tímco Jiří nabral přes Minsk směr Vilnius, musel jsem 
se od hranic vrátit zpátky. Cestou do Varšavy jsem jen 
doufal, že zastihnu Markétu nebo jejího muže, foto-
grafa Přemysla Fialku, doma a že je požádám o nocleh 
a o radu. Na nádraží jsem si vzal taxíka, bodrý řidič 
se mne, cizince z Čech, zeptal, jestli ten Havel u nás 
dobře vládne, a po mém ujištění, že dobře, mne tro-
chu povozil po noční Varšavě. (Kdybych věděl kudy, 
byl bych na čs. velvyslanectví v ulici Růžová alej dřív 
pěšky, o předraženém účtu za taxi nemluvě.) Půl hodi-
ny po půlnoci u Fialků na velvyslanectví nikdo nespal, 
otevřeli mi a trochu pobaveni přijali krajana v nesná-
zích s otevřenou náručí. Představoval jsem si, že nazítří 

„Kogda u vas budět bumaga…“
Vzpomínka na Markétu Fialkovou

J M
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ráno zavolám domů, a že pokud pozvání už přišlo, po-
stačí, když mi je nějakým způsobem někdo do Varšavy 
odfaxuje. (Tehdy se všechno faxovalo.) Markéta však 
pochybovačně zavrtěla hlavou. I kdyby pozvání došlo, 
fax není originál, je reálné nebezpečí, že tě vrátí zpátky 
i na druhý pokus. Slíbila mi však, že se pokusí získat 
pro mne sovětské vízum, které ovšem sovětské orgá-
ny nevydávají na počkání – „normálně“ bych si na ně 
musel počkat minimálně dva tři měsíce. Ráno jsem si 
mohl zavolat domů, Almisovo pozvání skutečně dora-
zilo… Ale mezitím mne už vyfotili na žádost o vízum, 
s níž jsem musel vyrazit na sovětské velvyslanectví. Ho-
dil mne tam řidič velvyslanectví, který si naložil ně-

kolik bas s plzeňskou dvanáctkou, aby ji v zavedeném 
kurzu vyměnil za šampaňské. Na sovětském velvysla-
nectví mne na chvíli ovanul dech „jiného světa“ – sou-
stava zrcadel, zvláštní, nevypočitatelné pohledy perso-
nálu, vteřinový úlek, že si mne tam nakonec nechají. 
Ale „bumagu“ jsem měl v ruce dříve, než šofér stačil 
v úložním prostoru služebního auta přeskládat butylky 
se šampusem. Zásluhou paní velvyslankyně jsem tak 
dorazil do Vilniusu pouze s jednodenním zpožděním, 
na Všech svatých, léta Páně 1990. 

Josef Mlejnek (1946), básník, kritik a překladatel, dlouho-
letý spolupracovník časopisů Proglas a Revue Politika.
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V minulých Kontextech jsem pozorně četl velmi zajímavý člá-
nek Ivany Ryčlové „Neprávem opomíjený Viktor Někrasov“. 
Jsem moc rád, že paní Ryčlová věnovala Někrasovovi i odbor-
nou pozornost. Snad bude redakci a autorku zajímat moje 
vzpomínka na krátké setkání se spisovatelem. 

V létě roku 1977 pozvala Bavorská akademie krásných 
umění do Mnichova téměř všechny významné spisovate-
le-exulanty z takzvaných „socialistických zemí“, k přátel-
skému setkání. Iniciátor toho setkání, německý spisova-
tel Horst Bienek, tehdy v akademii ředitel třídy literatu-
ra, nehodlal pořádat o�ciální akci, sjezd nebo konferenci, 
ale přátelská posezení, několik čtení a tři společně večery. 

Poznamenávám na okraj: z české strany pozvání do Ba-
vorské akademie přijali Pavel Tigrid, otec Anastáz Opasek, 
Karel Kryl a další, jejichž jména mi vypadla z paměti. Pa-
matuji, že jsme pozvali i Milana Kunderu, ale ten na po-
dobné akce, ať už je pořádal kdokoliv, nejezdil. Věra Lin-
hartová se omluvila krátkým dopisem, v němž Akademii 
sdělila, že se podobných setkání exulantů nezúčastňuje.

V ruské „skupině“, která v létě 1977 dorazila z Paříže 
do Mnichova, byli – mezi jinými – i mí tehdejší přátelé, 
z nichž, bohužel, už nikdo nežije: spisovatel Andrej Sin-
jawski s manželkou, prof. E�m Etkind, germanista z Pet-
rohradu, tehdy na Sorbonně v Paříži, a Viktor Někrasov, 
s Vladimirem Maximovem spoluvydavatel časopisu Kon-
tinent, který vycházel v Paříži.

Poslední večer jsme se všichni sešli v sále Akademie. 
Naši ruští přátelé objevili v lednici v kuchyni poslední 
dvě láhve vodky. 

Před desátou večer vodka došla. 
Pamatuji si: Viktor Někrasov si za obě uši zastrčil dvě 

bílé růže a recitoval cosi z Puškina a potom, rovněž zpa-
měti, z Mandelštamovy básnické sbírky Tristia první dvě 
básně. Když domluvil, tak jsme mu všichni – většina rus-
ky nerozuměla ani slovo – zatleskali. 

Nejvíce tleskal německý básník Hans Egon Holthu-
sen, za války voják Wehrmachtu, bojovník ve Stalingradu, 

Vzpomínka na Viktora Někrasova

O F

potom šest let v zajetí, kde se naučil rusky, znalec německé 
poválečné poezie, hlavně Gottfrieda Benna. 

Viktor Někrasov si po recitaci přisedl k Holthuseno-
vi a dali se, rusky, do řeči. Seděli jsme s E�nem Etkin-
dem vedle, tak jsme rozhovor Holthusena s Někrasovem 
mohli slyšet. 

Po několika zdovořilostních frázích a dotazech na stav 
zdraví, jestli ještě slouží, Někrasov, autor románu V sta-
lingradských zákopech, zvážněl, začal Holthusenovi tykat 
a zeptal se:

„Slyšel jsem, že jsi byl ve Stalingradě.“
Německý básník, za války člen Wehrmachtu a na konec 

ve Stalingradu, odpověděl tiše: „Byl… a tam mě zajali.“
„A kde jsi bojoval?“
„V boční ulici u Stalinova náměstí,“ odpověděl Hol-

thusen. „Byl tam jakýsi obchodní dům. Vyhořel. My jsme 
se zakopali u západní zdi, Rusové asi třicet metrů od nás 
v hale. Když se nestřílelo, tak jsme Rusy slyšeli mluvit.“

„Kdy jsi tam byl?“
„Den před Vánocemi a až do Silvestra.“
Viktor Někrasov si nalil poslední zbytek vodky, polkl 

naprázdno, sklonil hlavu a řekl:
„V troskách obchodního domu, třicet metrů od tebe, 

jsme se zakopali i my. A v noci jsme vás, Němčoury, sly-
šeli zpívat Stille Nacht, heilige Nacht – Tichá noc, svatá 
noc… Zpíval jsi taky?“

„Zpíval…,“ šeptl básník Holthusen.
„Na to se musíme napít,“ řekl Někrasov.
Ale vodka už došla.
Ti dva, Hans Egon Holthusen, za války ve Stalingradu 

desátník Wehrmachtu, a Viktor Někrasov, tamtéž ve stejné 
době jako Holthusen poručík Rudé armády, seděli dlou-
hou chvíli mlčky se skloněnými hlavami u prostřeného sto-
lu a srkali, protože vodka došla, červené víno z Frankenu.

Ota Filip, od roku 1976 člen Bavorské akademie krásných 
umění, píše a publikuje česky i německy.
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Dobrých studií o Rusku není nikdy dost. Kniha Rus-
ko a národy, jež na podzim vyšla v českém překladu, je 
jednou z nich. Při přemýšlení, jak ji uvést pomocí při-
rovnání, vytanou na mysli Ostrovy (2003) Normana 
Daviese. Wojciech Zajączkowski, kdysi novinář, poté 
diplomat a od loňska polský velvyslanec v Moskvě, 
přibližuje prostor, který nazývá vzhledem k jedineč-
ným zeměpisným podmínkám „osmým kontinentem“ 
podobně jako Davies perspektivou nikoliv dominant-
ní mocnosti, jež zásadně ovlivnila způsob výkladu jeho 
dějin, ale oněch ostatních – neruských národů a spole-
čenství, která jim předcházela. Svými vlastními slovy 
tak odkrývá „neruský rozměr dějin Ruska a plynulost 
dějinných procesů, které v něm probíhaly a probíha-
jí“ (s. 7). A ačkoliv je představen jako historický esej, 
s Ostrovy snese Osmý kontinent srovnání nejen svou 
čtivostí, ale i erudicí autora, který čtenáře s jistotou 
provádí dějinnými procesy rozehrávanými na živě vy-
kresleném podkladu eurasijské krajiny. Její dominan-

Triumf národů

O D

tou je Velká step, synonymum pohybu – vojsk, zboží 
a myšlenek – z jednoho konce zemské masy na druhý; 
téměř romanticky oživená síla, která nadává ty, kdo po 
ní putují, rychlostí. Rychlostí, jež se po způsobu vi-
riliovské dromologie a podobně jako v mackinderov-
ské geopolitice proměňuje v sílu a podmaňující moc. 
Úvodní kapitola ale není zdaleka jen teorií stepi. Ne-
méně důležitým cílem je ukázat na kulturní rozmani-
tost osmého kontinentu před vzestupem Moskvy, při-
pravit pro něj podloží a na okraj poukázat na snahy 
o alternativní uspořádání stepního západního okraje, 
ztělesněné v ambicích litevského státu.

Druhá kapitola představuje příčiny vzmachu a ex-
panze Moskevského knížectví. Nesnaží se mezi nimi 
v duchu úsporných teorií rozhodnout. Namísto toho 
poukazuje na významnější a méně významné faktory 
v konkrétních časoprostorech – popisuje politický fe-
nomén roztažený po obrovské zeměpisné ploše a do 
stovek let a historizuje jej, místo aby ho podřídil dik-
tátu jednoho železného zákona dějin. Zmiňuje pro-
to přírodní podmínky (absenci přírodních překážek 
nebo moskevské zemědělství, vykazující malé přebyt-
ky), civilizační převahu nad tradičními stepními pro-
tivníky (avšak ne civilizačně pokročilými sousedy na 
západě), bezpečnostní imperativy, které ovšem sehrály 
jen omezenou roli v sibiřském tažení vedeném kozáky 
ve stroganovském žoldu, zato dominovaly v expanzi 
západním směrem v 18. století (po náležité moderni-
zaci), úlohu ekonomických zájmů i při pronikání do 
Střední Asie s jejími poli s bavlnou nebo neřízené úni-
ky ruského obyvatelstva zpod carského jha. Nepomíjí 
ideologie, ale odhaluje jejich nejednotnou a nepropo-
jenou povahu. 

„Jak plynul čas, přibývalo carům nejen řek, hor, 
pouští a lesů, ale i poddaných, a co víc – neruských 
poddaných“ (s. 58). Právě k nim se obrací pozornost 

Wojciech 
Zajaczkowski: 
Rusko a národy: 
Osmý kontinent, 
náčrt dějin Eurasie, 
přel. Petruška 
Šustrová, Praha: 
Misgurnus 2011.
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ve třetí kapitole a v jistém smyslu už na ně zůstává 
upřena až do konce knihy. Zajączkowski správně upo-
zorňuje na anachronismus v označení mnoha z nich 
v 19. století jako národů. Aby nastínil pestrou a mno-
hovrstevnatou strukturu ruské říše v této době, kdy již 
jinověrci, nepodílející se na ruské ideji národa, tvořili 
třetinu jejích obyvatel, přijímá jazykovou perspekti-
vu. Náboženské jazyky rozdělovaly impérium na ob-
last latinskou, církevněstaroslověnskou, arabskou a ti-
betskou, s německými, švédskými, �nskými, gruzín-
skými, arménskými nebo židovskými ostrůvky. Místní 
jazyky vysoké kultury, ruštinu a polštinu, doplňovaly 
cizí jazyky jako francouzština a perština. Turkická ča-
gatajština sloužila jako lingua franca muslimské části 
říše a alespoň zde překonávala komunikační bariéry, 
které ve zbytku země nedokázala překlenovat ani rušti-
na. Pro Rusko v 19. století bylo charakteristické špatné 
spojení, ale i špatná domluva – jevy, které spolu, ales-
poň v gellnerovských či deutschovských teoriích nacio-
nalismu a modernizace, úzce souvisejí.

Byla to právě modernizace a s ní spojené procesy 
homogenizace a vertikální integrace, která podle Za-
jączkowského uvádí na scénu eurasijských dějin ne-
ruské národy. Na konci 19. století je ruských obyva-
tel říše už méně než polovina a armáda, státní správa 
a pravoslaví ji přestávají držet pohromadě. Reakcí cen-
tra je rusi�kace coby snaha o zastřešující homogenizaci, 
patrná v uzavření neruských univerzit nebo nahrazení 
dřívějšího ducha kosmopolitní meritokracie ve státní 
správě uplatněním etnického principu apod. Zatím-
co v 19. století se odboj proti moskevskému centru ve 
jménu národní myšlenky omezoval na polská povstá-
ní, konstitucí dalších neruských národů a reakční pro-
měnou Ruska v národní monarchii spěla říše zdánlivě 
neodvratně k národnímu kon�iktu. 

První ruská revoluce znamenala opětovný vstup ne-
ruské elity do ruské politiky, druhá odstranila carství 
jako klíčový svorník státu. Třetí vynesla k moci bol-
ševiky, kteří dali vzniknout sovětské struktuře národ-
ních autonomií nikoliv z přesvědčení, ale pod nápo-
rem událostí. Svou politikou uspokojování a budování 

kolektivního vědomí neruských národů se v 20. letech 
pokusili využít někdejšího klínu ve starém řádu impé-
ria jako nástroje ideologického uvědomění mas a přetr-
žení vazeb pohraničních národů s kulturně spřízněným 
zahraničím. Při nejbližší vhodné příležitosti se však vrá-
tili od korenizacije k tradiční represi („čištění hranic“ 
plynule přešlo v násilí velkého teroru, se silným etnic-
kým akcentem) a rusi�kaci, projevené i v navázání na 
tradici ruských dějin a rozšířené na oblasti nových zá-
borů (Polsko, Pobaltí) v někdejších hranicích impéria. 
Dějiny osmého kontinentu byly ideologicky zúženy 
na dějiny velkého ruského národa a význam dějin-
ných událostí hodnocen podle této šablony.

Na oživení tohoto schématu v ideologii dnešního 
putinovského Ruska, vztahujícího jej i na dobu sovět-
skou, které popsal například polský historik Andrzej 
Nowak (Impérium a ti druzí, 2010), Zajączkowski, na 
rozdíl od řady jiných kontinuit v ruských dějinách 
nahlížených svou originální perspektivou, nepouka-
zuje. Poslední dějství knihy končí rozpadem sovět-
ského impéria. Sovětské vábení a tvarování národů 
ve 20. letech vystřídaly ve 30. letech represe a nako-
nec, v 50. letech, utopie sovětského národa. Ta však 
nemohla zadržet odstředivé národní tendence, udr-
žované paradoxně zejména institucemi autonomie 
a umocněné neúčinností centrální moci. Na pokraji 
katastrofy prohlašuje Michail Gorbačov, že „Svaz ob-
stál ve zkoušce času“, vzápětí ale vzplane imperiální pe-
riferie a mobilizují se národní budovatelé v samotném 
Rusku. Nacionalismus se stává hrobařem komunismu 
a přes pokusy o jeho záchranu i ruského impéria. Ná-
rody zvítězily. Sovětský národnostní design zanechal 
na mapě osmého kontinentu svou geopolitickou sto-
pu, připomíná ale otisk trilobita v kameni. Řeky tečou 
dál, jinak však Zajączkowski čtenáře zanechává v jis-
tém dějinném bezčasí a s otázkou, zdali je vítězství ne-
ruských národů skutečně tak nezpochybnitelné, jak se 
zdá naznačovat.

Ondřej Ditrych (1982), politolog, působí v Ústavu meziná-
rodních vztahů.



120 Kontexty 5/2011 121Nad knihami

Kniha Kříž a půlměsíc s podtitulem Křesťanství a is-
lám od Muhammada po reformaci emeritního profeso-
ra univerzity v Yorku Richarda Fletchera (MF, Praha 
2004) vyšla již před šesti lety, klasická recenze již tedy 
není na místě. Její stránky ale, jak se mi zdá, se stávají 
stále aktuálnějšími pro ty, kteří se zajímají i o součas-
né vztahy mezi muslimy a křesťany a o vývoj tzv. svě-
tových náboženství v moderním světě. Při četbě pod-
nětné knihy totiž stále napadá stará otázka, zda a jak 
je možné se poučit z historie, aby to bylo k dobru 
všech. I proto nabídka několika Fletcherových postře-
hů s komentářem.

V kapitole Izmaelovy děti nabízí znalec středově-
ku pohled na samotné počátky islámu a vzájemných 
křesťansko-muslimských vztahů. Zajímavá je již úvod-
ní část, v níž autor vystihuje rozdíly mezi základními 
posvátnými texty. Po islám je nemyslitelné „doktrinál-
ní hašteření“ křesťanského typu, jeho kontradikce jsou 
jiného druhu, navíc je zde plno rozdílností: islám ne-
zná kněžství, rozdělení posvátné a světské sféry, debaty 
o bohatém vnitřním životě Božím (Trojice) považuje 
za formu polyteismu. Přesto se u něj vyskytují kon-
kurenční interpretační školy, odlišné formy a projevy 
zbožnosti. Pozoruhodná je ale především skutečnost 
jeho vzniku, totiž na pozadí říší, kde již existoval jak 
judaismus, tak křesťanství. Podle východních – byzant-
ských, syrských a palestinských – křesťanů byli „Izmae-
lité“ ti, kteří sešli z cesty pravověří, ale nikoli předsta-
vitelé nějakého nového náboženství. Na počátku však 
neexistovalo pouze nepřátelství, přezíravost, ironizo-
vání. Spolu s rozšířením islámu se vytvořily modely 
spolužití, které sice mělo svá omezení (lidé úmluvy, tj. 
křesťané a židé, museli na muslimských územích platit 
daně a bylo jim kupříkladu zakazováno stavění nových 

Kříž a půlměsíc
Malé zamyšlení na knihou Richarda Fletchera na aktuální téma

J H

synagog a kostelů a vlastnění zbraní), ale jejich vztahy 
nebyly vysloveně nepřátelské. Křesťané se mohli stá-
vat i významnými úředníky, například učitel církve Jan 
Damašský sloužil původně muslimskému chalífovi ve 
svém rodném městě Damašku. Lidé úmluvy byli pro 
muslimy v úvodních fázích jejich rozmachu nepostra-
datelní, jejich kulturou se však příliš nezabývali – byli 
pro ně užiteční jako plátci daní, správci a úředníci.

Na tomto expozé jsou patrně nejzajímavější dvě 
věci: za prvé křesťanské uchopení islámu jako určité 
hereze, nikoli jiného náboženství. To zřejmě umožni-
lo jiný styl výkladu a přiznání jisté míry spřízněnosti. 
Za druhé je tu pozoruhodná forma spolupráce, která je 
vlastně postavena na křesťanské přizpůsobivosti změ-
něným historickým událostem. Jednou větou: Persie 
padla, Byzanc byla okleštěna, my (křesťané) stále mů-
žeme naplnit svou existenci a povolání.

Pod vtipným názvem kapitoly Slon pro Karla Veliké-
ho se skrývá plastický popis situace na východě i zápa-
dě, respektive jejich odlišného vývoje, nejen pověstný 
dar slona Karlovi Velikému (mimochodem, slon byl po 
staletí na Blízkém východě symbol moci, takže mohut-
né zvíře představovalo výraz soužití dvou kultur). Již 
v dobách Karlových ale byl jednoznačně západ odlišný 
od východu i co se týče blízkosti křesťanů a muslimů. 
Na západě (k němuž můžeme v této souvislosti počítat 
i centrální Středomoří), především však ve Španělsku, 
byly chmurnější vyhlídky. Křesťané byli v defenzívě, 
což znamenalo mimo jiné i rozštěpení křesťanských 
obcí na ty, které podporovaly smířlivější přístup, a na 
ty radikálnější. Diplomatické vztahy ovšem fungova-
ly, přesunoval se nejen pověstný slon, ale směňova-
lo se zboží i technické vynálezy, od řeckého ohně až 
po papír. Současně s tím rostla muslimská (arabská) 
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vzdělanost a kulturní snahy včetně poznávání řeckého 
světa. I v tomto období a jak na západě, tak na výcho-
dě – i když s odlišnými rysy – fungovaly vzájemné po-
litické, obchodní i kulturně-technické výměny. Je však 
pozoruhodné, že obě strany kulturního předělu se ani 
vzdáleně nezajímaly o náboženství „druhé strany“. Po-
můcky pro matematické výpočty, čerpací nástroj s po-
užitím mezka či sandál s korkovým podpatkem se zdá 
z našeho pohledu důležitější pro onu dobu než jemné 
distinkce mezi věroukami. Je velkou otázkou, kterou si 
položil nedávno francouzský učenec Rémi Brague, zda 
od dialogu mezi náboženstvími nechceme příliš – měli 
bychom se možná nejdříve trpělivě spokojit s debatou 
o prostých, všedních věcech. Jak řekl nedávno jeden 
můj kolega křesťan: „Nejdříve mne na muslimovi za-
jímá, zda je ochoten hrát fotbal, potom se můžeme 
bavit o náboženství.“

Další kapitola Pohyb přes hranice není pouze mistr-
nou historickou úvahou nad příhraničními oblastmi 
byzantské říše, k nimž nám na přelomu tisíciletí chy-
bí pramenný materiál, případně výkladem legendární-
ho El Cida, který ve skutečnosti prodával své válečné 
umění jak křesťanům, tak muslimům. Je především 
přesvědčivou a realistickou interpretací křížových vý-
prav, jejich světel a stínů. Fletcher se snaží nikoli o ja-
kousi jejich rehabilitaci, ale především o pochopení 

duchovního podhoubí, v nichž vznikaly, případně 
nechává promlouvat samotné prameny, které k nám 
přes staletí hovoří nečekaně živou řečí. Ukázaly na-
příklad, že islámská historie kruciát vlastně vůbec ne-
existuje. Soudobým islámským autorům se jevily spíše 
jako šarvátky, kterými byla jejich doba naplněna. Ve 
středu jejich pozornosti stojí pouze Saladin, tedy vla-
dař spojeného území Sýrie a Egypta. Muslimská lhos-
tejnost k Frankům, jak nazývali křížové rytíře, ať už 
byli odkudkoliv, je zarážející, navíc v arabštině nevzni-
kl žádný termín, který by naznačoval, že tito evropští 
vetřelci vedli nějakou zvláštní, svéráznou formu boje. 
Posuzovat z dnešního pohledu křižácké války jako ha-
nebné je podle Fletchera nesmyslné a neposune nás 
v našem porozumění minulosti vpřed. Pro vzájemné 
vztahy křesťanů a muslimů to jistě znamenalo výrazné 
zhoršení, i když o analogickém zhoršení celkové atmo-
sféry můžeme mluvit i na úrovni latinského a byzant-
ského křesťanstva, přičemž náboženský zápal nebyl 
charakteristický pouze pro nositele kříže – bigotnost 
seldžuckých Turků, fanatismus marockých sektářů, pa-
tetické deklamace křesťanských kazatelů – to jsou pří-
značná znamení tehdejší doby. Tupit pouze Evropany 
v jejich tehdejším religiózním zápalu je nehistorické 
a nesystémové. Navíc, vzájemná nevraživost se přece 
jen poněkud vyrovnávala, z křesťanské strany napří-
klad otevřením mnoha nových východních obzorů, 
do té doby neznámých. Křesťanům se v jistém smyslu 
stalo v jiných zeměpisných souřadnicích to, co napsal 
historik Zdeněk Kalista o otevírání obzorů na přelomu 
15. a 16. století v souvislosti s objevením Ameriky. Ev-
ropští křesťané v době kruciát narazili na východě na 
prameny něčeho, co bude mnohem později nazváno 
rozmanitostí kultur. Evropané se paradoxně díky vál-
kám začali zajímat o jiné mravy, tradice a spirituality.

Asi oboustranně nejpodnětnější vzájemnou výmě-
nu představuje intelektuální fáze evropského vývoje 
ve 12. století, kdy došlo k překládání knih z arabštiny 
(a samozřejmě také z řečtiny). Je sice pravda, že Západ 
se zajímal především o různé záležitosti astronomic-
ké, matematické, geometrické a lékařské, ale ke slo-
vu přišly i spisy �lozo�cké. Těžko najdeme výraznější 
osobnost než Averroese, který se vedle žida Maimo-
nida zabýval tehdy a vlastně dodnes palčivou otázkou Mešita v Cordobě.
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vztahu rozumu a víry, �lozo�í a zjevením. A zřejmě 
není vůbec náhodou, že právě tohoto muže cituje snad 
nejznámější středoevropský učenec Tomáš Akvinský 
a jeho žáci jako Komentátora a že ho Dante umístil ve 
svém díle do reprezentativního sboru nekřesťanských 
intelektuálů.

Výměna názorů také samozřejmě probíhala pro-
střednictvím misií, zejména křesťanských. Pokud už 
Fletcher zmínil dominikána Tomáše, nedá mu, aby 
neuvedl jeho řádové bratry, kteří se zabývali myšlen-
kou obracet na pravou víru muslimy, než od ní byli 
odvedeni papežem Inocencem III. – ten je přesvědčil, 
aby se zaměřili na místně bližší heretiky. Někteří „psi 
Páně“ se však původního úmyslu nevzdali. To je pří-
klad takového Rajmunda z Peňafortu, který v polovině 
13. století dokonce zakládal školy s výukou arabštiny, 

aby usnadnil budoucím misionářům práci. Ti nemě-
li úplně jednoduchou pozici, mnozí byli v islámských 
zemích popraveni – i proto postupně misie dostaly po-
někud méně nebezpečný ráz. Křesťané cestovali s du-
chovní útěchou za svými zajatými spolubratry, nebo 
zajatce vykupovali. Až do éry Mikuláše Kusánského 
můžeme však stěží hovořit o nějaké duchovní toleran-
ci, náboženské spisy i činy křesťanů i muslimů bývaly 
zaměřeny jednoznačně polemicky.

Vyprávění středověkého znalce končí dobytím 
Konstantinopole sultánem Mehmedem v roce 1453, 
kterému pozoruhodně odpovídá dobytí granadského 
emirátu: co znamenala pro osmanského sultána Kon-
stantinopol, to pro křesťanská veličenstva Granada. 
Tím končí jedna historická epocha, již tak brilantně 
a plasticky vystihl yorský profesor. A jakkoli kompli-
kované byly v tomto období dějiny vzájemných vztahů 
mezi křesťany a muslimy, o čemž svědčí Fletcherova 
kniha v bohaté míře, je možno jmenovat celou řadu 
pozitivních skutečností a dokonce styčných bodů mezi 
příslušníky obou náboženství. Právě na ně se musí na-
vázat v době, kdy muslimové bojují o povahu svého 
náboženství se svými radikálními souvěrci, proměňu-
jícími islám v politickou ideologii nebezpečnou pro 
všechny, včetně muslimů samotných.

Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.
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Institut pro památky a kulturu, o.p.s. provozuje 
nový internetový portál, který monitoruje dotace 
a veřejné sbírky na památky v ČR. Připravujeme 
katalog odborných firem a neziskových organizací. 
Každý den prezentujeme aktuální zprávy.
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Z nových knih

JEREMY CLARKSON
NA PLNÝ PLYN 
Dokořán, překlad Aleš Drobek, váz. 
s přebalem, 296 s., 299 Kč

Celý život trvá lás-
ka mezi Jeremym 
Clarksonem a au-
ty. Už čtvrt sto-
letí Jeremy auta 
řídí, testuje a píše 
o nich. A už dva-
cet let je vůdčí 
osobností nejoblí-
benějšího motoris-

tického seriálu na světě, Top Gear, kte-
rý vysílá i česká televizní stanice Prima 
Cool. Kniha Na plný plyn je sbírkou 
Clarksonových sloupků, které píše tý-
den co týden pro nedělní vydání lis-
tu e Times. Jenže nejde zdaleka jen 
o auta - je to bezkonkurenční mix auto-
mobilových recenzí, politické nekorekt-
nosti, britského humoru a sžíravých po-
střehů o politice, společnosti a tak vů-
bec. Mimochodem, víte, proč ženy ne-
řídí Lexusy nebo jaké jsou důsledky 
neadekvátního omezování porodnosti? 
A proč by měl každý strávit alespoň je-
den víkend v životě bagrováním?
Věřte nebo ne, po přečtení téhle kni-
hy se váš pohled na svět změní – bude-
te svůj život dělit na ten před Clarkso-
nem a po Clarksonovi. A ten po něm 
bude mnohem zábavnější!

Dokořán, Holečkova 9, 
150 00 Praha 5 - Smíchov
tel.: 257 320 803, tel./fax: 257 320 805
dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz

CHRISTOPH WOLFF
JOHANN SEBASTIAN BACH
Vyšehrad, váz., 544 s., 698 Kč

Více než sto let 
chyběla na trhu 
podobná kniha – 
shrnuje všechno, 
co je dnes zjištěno 
o životě J. S. Bacha 
(1685–1750), ba-
rokního skladatele, 
varhaníka, cemba-

listy, dirigenta, učitele a teoretika. Dílo 
je výsledkem autorova celoživotního bá-
dání a poskytuje neuvěřitelné množství 
informací a řadu objevných závěrů. Pro-
střednictvím četných vyobrazení, dobo-
vých citátů a úryvků ze skladatelovy ko-
respondence přenáší čtenáře do Bachovy 
doby a prostředí, přičemž stále odkazu-
je na jeho skladby. Bach nezanechal žád-
né autobiogra�cké záznamy. O to důle-
žitější je, že místo dohadů a legend, kte-
ré byly s jeho jménem v minulosti čas-
to spojovány, můžeme poznat příběh re-
álného člověka a jeho rodiny v konkrét-
ním období evropského kulturního vý-
voje. Stojíme v údivu nad velikostí umě-
lecké osobnosti, která dodnes zůstává 
mezi tvůrci jedinečným zjevem. Milov-
ník hudby může číst knihu jako životo-
pisný román, odborník v ní najde ne-
přeberný faktický materiál.

Vyšehrad, s.r.o., 
Víta Nejedlého 15, 130 00 Praha 3
tel./fax: 224 221 703
info@vysehrad.cz, www.ivysehrad.cz

PETR CHARVÁT
VÁCLAV, KNÍŽE ČECHŮ
Vyšehrad, váz., 200 s., 248 Kč

Kdo ve skutečnos-
ti byl kníže Václav, 
jehož ctíme jako 
světce a jemuž se 
v našich dějinách 
dostalo jedineč-
né úlohy patrona 
a ochránce českých 
zemí? Do jakého 
prostředí se naro-

dil, co můžeme povědět o jeho hodno-
tovém žebříčku a vládní strategii a ja-
ké dědictví odkázal svým nástupcům 
a pokračovatelům? Odpovědi nalezne-
me v nové knize archeologa a histori-
ka P. Charváta. Autor kriticky analy-
zuje archeologické i písemné prameny 
včetně václavských legend. Seznamuje 
čtenáře s ekonomickou i politickou si-
tuací v době Václavově, sleduje duchov-
ní život knížete a jeho křesťanstvím for-
movanou osobnost. Stranou nezůstává 
ani událost stěžejní – vražda knížete. 
P. Charvát se nebojí poodkrývat i ně-
které ožehavé otázky spojené s oso-
bou svatého knížete. Byl to skutečně již 
Václav, kdo položil základy přemyslov-
ské vojenské moci, která se s takovou si-
lou a efektivitou projevila těsně po jeho 
smrti? Kvetl za jeho vlády obchod se slo-
vanskými otroky?
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MIROSLAV CHRÁSKA
METODY PEDAGOGICKÉHO 
VÝZKUMU
Základy kvantitativního výzkumu
Grada, brož., 272 s., 299 Kč

Publikace Metody 
pedagogického vý-
zkumu přináší zá-
klady kvantitativ-
ně orientovaného 
výzkumu v peda-
gogice. Objasňu-
je podstatu klasic-
kého pedagogické-

ho výzkumu a analyzuje jeho základ-
ní fáze. Pozornost věnuje informač-
ním zdrojům pedagogického výzkumu 
a předkládá výhody i nevýhody kvan-
titativního přístupu. Věnuje se otáz-
kám měření v pedagogickém výzku-
mu. Renomovaný český autor, Miro-
slav Chráska, zde vysvětluje mimo jiné 
podstatu měření, úrovně měření a dis-

kutuje vlastnosti dobrého měření. Po-
pisuje základní metody zpracování vý-
sledků měření a věnuje se nejčastěji po-
užívaným metodám sběru dat v peda-
gogickém výzkumu. Zaměřuje se ne-
jen na běžně používané metody, ale 
také na metody v pedagogickém vý-
zkumu méně časté (sémantický diferen-
ciál, Q-metodologie, faktorová analýza, 
shluková analýza). Kniha je určena ze-
jména studentům pedagogických obo-
rů a pedagogům.

PETR BEDNAŘÍK, JAN JIRÁK, 
BARBARA KÖPPLOVÁ
DĚJINY ČESKÝCH MÉDIÍ
OD POČÁTKU DO SOUČASNOSTI

Grada, brož., 448 s., 399 Kč

Kniha přináší základní chronologicky 
řazený vhled do vývoje českých médií 
na pozadí obecně charakterizovaného 
historického kontextu ve světě a v čes-

kých zemích. Za-
chycuje sociální 
pozadí vývoje tis-
ku, vysílání a síťo-
vých médií a hlav-
ní technologické 
změny, které se na 
vývoji médií po-
dílely. Připomí-

ná významné osobnosti, jež jsou s mé-
dii a jejich působením neodmyslitelně 
spjaty. Publikace je určena zejména stu-
dentům vysokých a vyšších odborných 
škol a učitelům mediální výchovy, dě-
jepisu a české literatury a všem, kteří 
chtějí nebo potřebují zvýšit svou zna-
lost masových médií a povědomí o je-
jich historickém vývoji.

Grada Publishing, 
U Průhonu 22, 
170 00 Praha 7
tel.: 220 386 511
www.grada.cz

Navštivte internetové stránky CDK

www.cdk.cz
Naleznete zde informace o všech vydaných i připravovaných titulech CDK, včetně obálek a anotací. 

Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisů Kontexty 
a Církevní dějiny s 25% slevou. 

Poštovné a balné neúčtujeme!
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Wunibald Müller
Sám, ale ne osam�lý
Autor poukazuje na to, pro� n�kte�í lidé poci�ují
osam�lost nep�ízniv�, a nazna�uje, jaké podmín-
ky jsou nutné k tomu, abychom samotu pro�ívali 
v pozi� vním smyslu. Hovo�í na témata sebepo-
znání, sebehodnocení. Vyzna�uje cesty, které 
nám mají dodat odvahu, abychom se samot�
postavili a tvo�iv� s ní nalo�ili.
��������������������

Thomas Moore
�ivot jako hra na osmnáct jamek
P�íb�hy z golfového greenu
Golf hraje v p�íb�zích roli �hry na �ivot�, 
zenového p�íb�hu se skrytým tajemstvím, 
které musí �tená� spolu s protagonisty po-
chopit, aby nalezl klí�, který se skrývá nejen 
v p�esném úderu, ale také v postoji a my�len-
kovém rozpolo�ení hrá�e.
��������������������
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Guido Quarzo
Don Bosco mi ukazoval cestu

�ivotopis blahoslaveného Dona Ruy
Michal Rua byl mezi prvními chlapci, kte-
�í se stali nejbli��ími spolupracovníky Dona 
Boska. Don Rua se stal po smr�  zakladate-
le hlavním p�edstaveným salesián�. Kniha 
je inspirujícím úvodem do historie salesián-
ského díla, ale zárove� spln�ním dluhu, kte-
rý hagiograÞ cká literatura dosud m�la v��i
osobnos�  dona Ruy.
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Sabine Richebächer
�ivot mezi Jungem a Freudem

�ivotopis Sabiny Spielreinové
�ivotopis jedné ze zakladatelek d�tské psy-
choanalýzy je fascinujícím úvodem do stu-
dia historie moderní psychologie. Milostný 
pom�r mezi mladým, �enatým Jungem a jeho 
pacientkou rusko-�idovského p�vodu vedl 
k vá�ným trhlinám ve vztahu s jeho u�itelem 
Freudem. 

��������������������

����������������
������������������������
����������������������������������
�����������������������������������
�����������������������������������
�����������������������������������
������������������������������������
����������������������������������������
����������������������������������������
������������������������������������������
��������������������������������������
������������������������������������������
�����������������������������������������
�������������������������������������
���������������������������������������
���������������������������������
���������������������������������

��������������

��������
�������������

������������������� �
����������������

������������� ��� ����
�����������������

���������������������
���������������������� �

���������������
����������������������

�����������������������

�� � ��������
��������������������

����������
��������������������

����������

�������������
�������������
��������������������������������
������������������������������������
���������������������������������������������
������������������������������������������
�������������������������������������������
�������������������������������������������
������������������������������������������
���������������������������������������������
������������������������������������������
������������������������������������������
��������������������������������������������

����������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������
��������������������������������

����������������������������
����������������������������
������������������������������������������
�������������������������������������������
����������������������������������������
��������������������������������������������
���������������������������������������
��������������������������������������������
�������������������������������������������
���������������������������������������
������������������������������������������
�����������������������������������������
������������������������������������������

�������������������������������������������������
��������������������������������

��

������������������������������������

����������������������������������
����������������������������
������������������������
���������������������
������������������
������������������
���������������

���������������

��������������������������������������������������������������
���������������������

     DINGIR,
religionistický �asopis o sou�asné nábo�enské scén�,

vychází �tvrtletn� od roku 1998.
�ídí doc. Zden�k Vojtí�ek spolu s redak�ní radou

(doc. Pavel Ho�ek, dr. Prokop Reme�, doc. Ivan O. �tampach a dal�í).
Aktuální �lánky z domova i zahrani�í o sou�asném duchovním �ivot�,

témata, rozhovory, události, informa�ní servis, práce student�.
Zásadní �lánky jsou odborn� recenzovány.

Více na http://www.dingir.cz.
Cena: 49,- K�.

Objednávky: http://www.send.cz v sekci kulturních �asopis�.
Star�í �ísla v redakci (e-mail: dingir@dingir.cz).

Témata posledních �ísel:
Sv�dkové Jehovovi a vývoj jejich spole�enství

Média a nábo�enství
Neviditelné nábo�enství

Nábo�enství a d�ti
Nábo�enské o�ekávání pro rok 2012

!ínské duchovní tradice u nás
Nábo�enství a smrt
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Téma: Na východ od Západu, na západ od Východu

M K� / Polsko aneb Kresy

Z H / Město, kam se už nevrátím

A N / Východní Evropa

W G / Sadachlo: Kavkaz v malém

NOVÉ PUBLIKACE CDK

R B

O Bohu u křesťanů 
a o jednom nebo dvou dalších
V předmluvě ke své knize O Bohu u křesťanů a o jednom nebo dvou dalších Rémi Brague říká, že nepojednává „o křes-
ťanském Bohu“, protože vychází z předpokladu, že Bůh je předmětem náboženství, ne jedním z jeho vyznavačů. Bůh 
sám o sobě je jeden a stejný. Různá náboženství si však o něm dělají různé obrazy a tato kniha se snaží ukázat, jaký 
obraz si o něm vytvářejí křesťané. V určitých aspektech Rémi Brague nabízí také srovnání křesťanského pojetí s ži-
dovským a muslimským. Autor nechce příliš teoretizovat – naopak věcným, srozumitelným a odlehčeným jazykem 
uvádí na pravou míru zažité omyly a nově popisuje staré věci: například že Bůh je jeden, ale ne tím nejjednodušším 
způsobem, že je otec, ale není mužského rodu. Je to teologicky objevná kniha – ne však o Bohu samém, ale o tom, 
jak jej vidí křesťané. Vázané, 172 str., 229 Kč

H B

Alexis de Tocqueville
Prorok demokracie v čase revoluce
Britský historik Hugh Brogan podává v této knize brilantní životopis slavného francouzského politického mys-
litele Alexise de Tocquevilla (1805–1859). Kniha je plná hlubokých poznatků o Tocquevillovi – sociologovi, 
historikovi, prorokovi společnosti a liberálním politikovi; největší úspěch ale přesto slaví jako životopis. Díky 
Broganovu životopiseckému umění čteme knihu s potěšením, když provázíme Tocquevilla na cestě po Americe 
nebo když se stáváme svědky toho, jak v roce 1848 riskuje život na pařížských ulicích; totéž umění však způ-
sobuje, že poslední stránky jsou mučivou četbou. Přesto je to i po pěti stech stránkách a po všem tom neštěstí 
a nemocích, které by stačily na tucet viktoriánských románů, kniha, u které si čtenář přeje, aby nikdy neskonči-
la. Broganova kniha byla oceněna jak v Anglii (kde se dostala do nejužší nominace na Orwellovu cenu), tak ve 
Spojených státech (kde byla například zařazena prestižní revuí e New York Times Book Review mezi sto nejza-
jímavějších knih roku 2007). Vázané, formát B5, 556 str. + 8 str. fotopřílohy, 598 Kč

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

Rozhovor s polským hudebním 
skladatelem W K

P F / Evropské půjčky na budoucí svobodu

Portrét M T�

A S / Eschatologický 
realista Jerzy Nowosielski

P M  .

Jan Šrámek a jeho doba
Monogra�e je sondou do životního díla jedné z pozoruhodných postav moderních českých dějin, katolického 
duchovního a křesťansko-sociálně orientovaného politika, který v roli zakladatelské osobnosti výrazně pozname-
nal dějiny českého politického katolicismu a vtiskl mu osobité rysy. Jednotlivé kapitoly knihy evokují významné 
okamžiky a fáze jeho života, sledují inspirace aktivit, hodnotí kroky na cestě do čela moravských křesťanských 
sociálů a po 1. světové válce do vedení Československé strany lidové. Šrámek však nezůstal pouze stranickým 
funkcionářem, ale za první československé republiky patřil k nejužší elitě politiků jako ministr mnoha koaličních 
vlád, v letech Švehlovy nemoci zastupující premiér a nakonec v období okupace republiky německými nacionál-
ními socialisty předseda londýnských emigračních vlád a v letech 1945–1948 místopředseda vlády. Šrámkovo 
životní úsilí je zarámováno do širších souvislostí doby a jednotlivé části knihy je propojují se snahami spolupra-
covníků, souputníků i protivníků. Práce jako celek v mnoha ohledech přispívá k hlubšímu poznání a pochopení 
českých a slovenských dějin konce 19. a první poloviny 20. století. Vázané, formát B5, 784 str., 598 Kč
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