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Teorie a metody politického marketingu
První ucelená publikace poskytující vyčerpávající přehled o nejrelevantnějších konceptech politického marketingu. 
Čtenář se ve třech tematických blocích seznamuje s teoretickými a metodologickými základy disciplíny, s praktickými 
aspekty přítomnosti marketingu v politice a s problematikou politické komunikace. Publikace na konkrétních příkladech 
z reálného prostředí politických kampaní (mj. z prostředí České republiky) ukazuje, že „praktický“ politický marketing 
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hledáním nadějnější cesty stojí osobnosti na první pohled sice stěží slučitelné (M. Habáň, J. L. Fischer, H. Küng), autor 
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o tom, jak oblíbenou a stále žádanou se tato publikace stala. Autor hutným, ale přitom systematickým a přehledným 
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Čtivý výklad, který zohledňuje náboženskou mapu České republiky, přispívá originálním způsobem k ekumenickému 
dialogu. Kniha je určena především studentům teologie, religionistiky, historie a sociologie, ale také všem, kteří chtějí 
poznat různorodý a myšlenkově bohatý svět křesťanství. Brož., 204 str., 229 Kč
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Guy Gilbert
A� se �  �ivot povede!
Rady pro ka�dý v�k � od mladých po dinosaury
Autor v krátkých kapitolách nabízí op�rné body 
v�em, kdo cht�jí dát smysl své existenci, a� jsou 
jakéhokoli v�ku, v jakékoli rodinné situaci. Rozvíjí 
reß exe protkané krátkými p�íb�hy ze �ivota, od-
povídá na otázky, jak si poradit ve spole�nos� , 
jak být sám sebou. Ukazuje mo�nos� , jak odha-
lovat krásu sv�ta, poci�ovat radost z by� . 
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Bronnie Ware
�eho p�ed smr�  nejvíce litujeme
P�íb�hy lidí lou�ících se se �ivotem se prolí-
nají s osobním p�íb�hem autorky, hledající 
pozi� vní smysl plného pro�ívání p�ítomnos�
p�i plném v�domí vlastní kone�nos� . Rozho-
vory s umírajícími nazna�ily n�kolik hlavních 
sm�r� lítos�  � ké� bych m�l odvahu �ít oprav-
du podle sebe, ké� bych tolik nepracoval, ké� 
bych m�l odvahu vyjád�it své city�
���������������������
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Karel Hví��ala (ed.)
Kní�ecí rozhovory
s Karlem Schwarzenbergem (1990�2012)
Za� mco v knize Kní�ecí �ivot p�edstavil Karel 
Hví��ala kní�ete Schwarzenberga v rozhovo-
ru, který se odehrál p�evá�n� v roce 1989, 
Kní�ecí rozhovory mapují vývoj jeho osobnos�
a poli� ckého p�sobení v novém �eském stát�
krok za krokem o�ima r�zných tazatel� a Karel 
Hví��ala z�stává v pozadí jako editor, který 
rozhovory uspo�ádal a ob�as i p�elo�il. 
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Irvin D. Yalom 
Problém Spinoza 
Protagonisty románu jsou Þ lozof ze 17. sto-
le� , �id Benedict  Spinoza a ideolog NSDAP 
Alfred Rosenberg. Rosenberg, p�vodce teorií 
o raso vé nad�azenos� , nem��e pochopit, �e 
pro �nejv�t�ího z germánské rasy� Goetha byl 
Spinoza vzorem. Spinoza se postaví v��i své 
komunit� a stává se prototypem emancipova-
ného moderního �lov�ka.
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1Editorial

Editorial

V poslední době, kdykoli přijde řeč na systémové pro-
blémy české politiky, mi na mysli vyvstane následující 
obraz: Představte si instalatéra, který má nájemníkům 
domu opravit závadu v koupelně, odkud se již dlouho 
šíří podezřelý zápach. Příčinou je očividně nevhodný 
typ sifonu u vany, který se již krátce po instalaci začal 
ucpávat. Je třeba ho vyměnit, nebo alespoň upravit. In-
stalatér se však namísto toho začne zcela nepochopitel-
ně intenzivně zajímat o sifon u vedle stojícího umyva-
dla, který je ovšem v pořádku. Nakonec se rozhodne – 
i přes varování odborníků – vyměnit ho za jiný, drahý 
a složitý typ. Nový sifon však neodpovídá odpadovým 
trubkám v domě, které jsou dimenzovány jinak, takže 
se nakonec začne ucpávat i umyvadlo. Zápach nejen-
že nezmizí, naopak ještě zintenzivní. Instalatér je však 
překvapivě se svým výkonem spokojen a uspokojeni 
kupodivu vypadají i nájemníci, kteří vše draze platí. 
Smrad v domě je sice k zalknutí, pod umyvadlem se 
však leskne nový naleštěný sifon, který se zdá být pří-
slibem toho, že vše se nakonec nějak usadí…

Pravidelní čtenáři Kontextů nejspíše již tuší, že na-
rážím na nedávný zásah našich zákonodárců do Ústa-
vy České republiky, jenž nese mnohé rysy výše vylíče-
né absurdity. Vezmu to popořádku: Nutnost ústavní 
změny, především zavedení většinového volebního sys-
tému do poslanecké sněmovny (nebo alespoň posílení 
většinotvorných prvků poměrného systému), je v naší 
zemi pociťována již velmi dlouho, i když se o tom pří-
liš nemluví. Politologové před vzrůstající nefunkčnos-
tí českého parlamentarismu varovali již v roce 1996 
a jejich předpověď se v následujících volbách s želez-
nou pravidelností potvrzovala. Za dobu existence sa-
mostatné České republiky (tedy od ledna 1993) se 
u nás vystřídalo jedenáct vlád s průměrnou životností 
23 měsíců, jež se často zmítaly od jedné krize ke dru-
hé. Existence silné antisystémové strany (komunistů), 
patové volební výsledky, slabost a nestabilita vládních 
koalic, nemožnost stran prosadit cokoli ze svého pro-
gramu, to vše po desetiletí a půl doslova paralyzuje 
český veřejný život a vede k obrovskému rozčarování 

občanů z politiky. Tyto neduhy a jejich příčiny byly 
v odborné politologické literatuře mnohokrát popsá-
ny a analyzovány a je také znám recept na jejich zmír-
nění: reforma poměrného volebního systému směrem 
k většinovému, nejlépe změnou Ústavy (viz následující 
studie M. Kubáta, s. 3). Čeští zákonodárci, nepouče-
ní a nepoučitelní, se však namísto toho rozhodli zavést 
ústavním zákonem přímou volbu prezidenta. V logice 
našeho instalatérského příměru: nefunguje a zapáchá 
vana, tudíž „opravíme“ umyvadlo (uvozovky jsou zde 
zcela na místě).

Snad v žádné jiné systémové politické otázce ne-
existoval tak silný názorový rozpor mezi odborníky 
(politology, ústavními experty) a politickou (a taky 
publicistickou) sférou jako u přímé volby prezidenta. 
Kvali�kovaná doporučení a argumenty však byly sme-
teny pod stůl a na vlně populistického gesta se svezla 
i rozumnější část politické reprezentace. Lid dostal své 
hry, ale budou to hry nákladné a přitom nijak zajíma-
vé či oslnivé. Gladiátoři v pomyslné aréně jsou slabí 
a dýchaviční, takže nevíme, kterému vlastně fandit. 
A budou to především hry nic neřešící. Důsledně vza-
to: pouze přibude bezvýznamného kraválu a základní 
systémové problémy české politiky přetrvají i se všemi 
negativními průvodními jevy. Snad jedinou adekvátní 
odpovědí na zfušovanou práci našich zákonodárců by 
bylo, kdyby na Hrad z recese nakonec usedl potetova-
ný malíř a skladatel Vladimír Franz.

Ale opět vážně: volební reforma pro sněmovní vol-
by není jistě samospasitelná a bylo by naivní si myslet, 
že zázračně vyřeší všechny problémy české politiky. Je 
to však legitimní nástroj, kterým lze současné vleklé 
neduhy alespoň částečně řešit. Mohla by se stát oním 
nezbytným „pootevřením dveří“ do nevětraného pro-
storu, kterými by dovnitř mohla vstoupit – krok za 
krokem, pokud bychom se dostatečně snažili – sku-
tečně kvalitní a odpovědná politika. Mám však vážné 
podezření, že většině průměrných politiků současný 
zatuchlý smrádek velmi vyhovuje.

F M
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V poslední době jsme u nás svědky mnoha debat o kri-
zi české politiky. Obecně se dá říci, že buď se mluví 
o krizi politiky jako takové, nebo jsou zmiňovány růz-
né konkrétní (neblahé) jevy, se kterými se v České re-
publice setkáváme. Rozličným fenoménům české po-
litiky je přitom věnována různě intenzivní pozornost. 
Některé aspekty jsou silně medializované, a tedy dis-
kutované (typicky korupce v politice), jiným otázkám 
je věnována relativně menší pozornost. Zdá se mi, že 
neoprávněně podceňovaným tématem české politic-
ké diskuse je podoba a fungování našeho parlamenta-
rismu, a to především v politických a publicistických 
kruzích. Je to o to zarážející, že problematické fungo-
vání českého parlamentního režimu není vůbec žád-
nou novinkou. 

V České republice dlouhodobě pozorujeme sla-
bost výkonné moci, jež je mj. zapříčiněna nevhod-
nou podobou stranického systému, který je relativně 
fragmentovaný a především značně ideologicky po-
larizovaný (hlavně existence silné antisystémové po-
litické opozice v podobě KSČM). Samotné politické 
strany jsou vnitřně nesourodé. Volební systém nena-
pomáhá dostatečně vytváření většin v Poslanecké sně-
movně. Důsledkem toho všeho jsou menšinové vlá-
dy (1996–2002, 2006–2007, 2007–2009), politic-
ky nesourodé koalice pravicových a levicových stran 
(2002–2006), vlády postavené na kontroverzních zá-
kladech (opoziční smlouva 1998–2002), vlády vznik-
lé na základě minimální převahy jednoho poslance 
(2002, 2004, 2005), různé polopolitické či kvazi-
úřednické vlády (1998, 2009–2010). To vše vede 
k permanentní neakceschopnosti a nestabilitě čes-
kých vlád. V letech 1993–2012 měla Česká republi-
ka 11 vlád a 9 premiérů. Průměrná délka trvání čes-
kých vlád je necelých 23 měsíců. V letech 2006–2009 
čelila česká vláda 5 (sic!) hlasováním o vyslovení ne-

důvěry, přičemž poslední z března 2009 se jí stalo 
osudným. A tak dále. 

Přesto zůstala diskuse o fungování českého parla-
mentního režimu omezena na univerzitní politologic-
ké (a právnické) prostředí a českými politiky byla až na 
výjimky ignorována, přinejmenším v rovině uskuteč-
ňování konkrétních kroků, které by mohly přinést ná-
pravu. Pokud se politici k reformním krokům přece je-
nom odhodlali, jejich snažení narazilo na různé, někdy 
nečekané překážky (vzpomeňme na volební reformu 
zrušenou Ústavním soudem v roce 2000). Kromě toho 
se zdaleka ne všechny kroky ubíraly správným směrem 
(tady samozřejmě narážím na absurdní přímou volbu 
prezidenta). Vládní návrh na zavedení konstruktivní-
ho vóta nedůvěry z dubna 2012, které má zajistit větší 
vládní stabilitu, je jistě třeba přivítat (byť má své nedo-
statky). Ovšem jedná se o krok ojedinělý a navíc izolo-
vaný, který není provázen širší představou o komplexní 
systémové reformě českého parlamentarismu.

Je totiž zřejmé, že k nápravě českého parlamentní-
ho režimu nemohou vést pouze dílčí ústavní reformní 
kroky. Klíčovou roli v životě každého demokratického 
režimu hrají politické faktory. Úkolem tohoto krátké-
ho článku je upozornit na význam právě politického 
rámce fungování českého parlamentního režimu a po-
kusit se načrtnout možnosti jeho změn.

Politický rámec nápravy parlamentního 
režimu obecně

Politický rámec fungování parlamentního režimu se 
obecně vztahuje zejména ke třem aspektům. Za prvé je 
to koncentrace stranického systému. Za druhé se jedná 
o koncentraci samotných politických stran. Konečně 
za třetí je to otázka antisystémových a extrémních po-
litických stran.

Jak politicky napravit český parlamentarismus?

M K
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Koncentrace stranického systému
Koncentrace stranického systému se odvíjí od jeho 
typu, který je ovlivněn řadou faktorů. Jedná se o znač-
ně komplikovanou a širokou problematiku, na jejíž 
podrobnější vymezení zde není dostatek místa a z hle-
diska posuzovaného tématu to ani není bezpodmíneč-
ně nutné. Pro mé účely stačí, když koncentraci stra-
nického systému de�nuji zjednodušeným způsobem, 
respektive ilustrativním shrnutím existujících typolo-
gií stranických systémů, které se vzájemně různě do-
plňují a kříží. 

V podstatě jsou, zjednodušeně řečeno, v pluripar-
tismu (tzn. v soutěživém stranickém systému) možné 
tři varianty. Za prvé, ve stranickém systému existu-
je jedna převládající politická strana (či pevná alian-
ce stran), která buď vládne sama, protože má nadpo-
loviční většinu křesel (tzv. predominance), nebo sice 
nadpoloviční většinu nemá, ale je mnohem silnější než 
ostatní strany, a proto je nepostradatelná pro tvorbu 
vládních koalic (tzv. dominance). Za druhé je to bipar-
tismus britského typu, tj. stranický systém, ve kterém 
se dvě strany relativně pravidelně střídají u moci a kaž-
dá z nich chce vládnout sama (plus případně nějaká 
modi�kace bipartismu). Za třetí je to situace, kdy proti 
sobě stojí větší počet stran, ty jsou však umístěny na 
jedné (socioekonomické) ose levice/pravice. Stranický 
systém je tedy bipolární, vznikají homogenní levicové 
nebo pravicové koalice stran, které se střídají u moci, 
panují zde proto dostředivé tendence politiky. 

Koncentrovat stranický systém samozřejmě není 
jednoduché, někdy je to přímo nemožné (velký vý-
znam zde totiž mají sociální aspekty). Pokud jde 
o technické faktory, které mohou ovlivnit stranický 
systém, pak na prvním místě stojí volební systém:

„Volební systémy představují nejvšestrannější politický 
nástroj, jímž lze mimo jiné utvářet i stranický systém 
a ovlivňovat spektrum reprezentace.“1 

Volební systém má vliv nejenom na politické stra-
ny, ale jak správně upozorňuje nejvýznamnější teoretik 
demokracie druhé poloviny 20. století Robert A. Dahl, 
ovlivňuje také státní a ústavní instituce:

„Jak jste si již možná všimli, raději než prosté označení 
‚ústava‘ jsem občas používal frázi ‚ústavní systém‘. Dělám 
to proto, abych do ústavního systému zahrnul důleži-
tou sadu institucí, které nemusí být stanoveny samotnou 
ústavou. Především se jedná o volební uspořádání. Voleb-
ní systém se nachází v klíčové interakci s dalšími politic-
kými institucemi a tím determinuje jejich fungování.“2 

Není tedy vůbec náhodou, že řada autorů považuje 
za silný nástroj zefektivnění parlamentního režimu růz-
né prvky volebních systémů, kupříkladu volební klau-
suli, tj. uměle stanovenou bariéru, kterou musí politic-
ké strany překonat, chtějí-li se dostat do parlamentu.3 
Volební klausule jednak brání malým stranám dostat se 
do parlamentu (mechanický efekt), především však pů-
sobí na voliče, kteří mají tendenci nehlasovat pro po-
litické strany, u kterých předpokládají, že volební klau-
suli překonají (psychologický efekt). Volební klausule 
tedy zamezuje přílišné roztříštěnosti parlamentu, kte-
rá by mohla mít neblahý vliv na jeho funkčnost. Ne-
napomáhá však tolik koncentraci stranického systému 
ve smyslu schopnosti parlamentu vytvářet většiny. Za 
tímto účelem se používají složité metody volebního in-
ženýrství. V případě proporčního volebního systému, 
který máme u nás, jde zejména o hledání optimální 
matematické metody pro přepočet hlasů na křesla a ve-
likosti volebních obvodů (tzn. kolik poslanců lze ve vo-
lebním obvodě zvolit). Je dostatečně prokázáno, že nej-
větší vliv na účinek proporčního volebního systému má 
právě velikost volebních obvodů, přičemž platí, že čím 
menší volební obvody, tím silnější je většinový účinek 
systému (a naopak). Popřípadě připadá v úvahu celko-
vá změna volebního systému na nějakou formu větši-
nového nebo smíšeného volebního systému.

Koncentrace politických stran
Koncentrace politických stran souvisí s jejich vnitř-
ním životem. Politické strany mohou být vnitřně vel-
mi různě uspořádány. Mohou být natolik disciplinova-
né a hierarchické, že připomínají spíše vojsko než poli-
tickou instituci. Dříve takové byly zejména fašistické/
nacistické a komunistické strany. Nebo máme politic-
ké strany, které žádné vnitřní struktury nevytvářejí, jak 
je tomu tradičně v USA. 
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Akceschopnosti parlamentního režimu prospívá 
spíše větší stranická koncentrace a disciplinovanost. Sa-
mozřejmě nejde o to přeměňovat politické strany v ně-
jaká poslušná vojska. Je ovšem třeba velmi citlivě zva-
žovat tenkou hranici mezi oprávněným požadavkem 
vnitřní demokratičnosti stran na jedné straně a nut-
ností organizačního zajištění přežití a funkčnosti poli-
tických stran na straně druhé. Jedná se o dvě do velké 
míry protikladné tendence, na což již na začátku dva-
cátého století upozorňoval Robert Michels, který sou-
časně chápal narůstání moci stranických vůdců, tj. jeho 
slovy řečeno oligarchizaci, jako přirozený proces, ale:

„Má však vědeckou i praktickou cenu konstatovati, že 
vůdcovství ve svém vývoji se nesnáší s nejpodstatnějšími 
postuláty demokracie.“4

Přílišná centralizace politických stran sice prospívá 
jejich efektivnímu působení, a tím také ke koncentraci 
a efektivitě parlamentu, který se z nich skládá, ovšem 
může být v rozporu se základními principy demokra-
tické politiky. Důvěrně to známe kupříkladu z našich 
moderních dějin. V první Československé republice 
tzv. volební reverzy (tj. bianco bez data podepsaná 
prohlášení o vzdání se mandátu), které poslanci a se-
nátoři odevzdávali vedením svých politických stran, 
a tím se stali zcela závislými na stranických vůdcích, 
sice napomáhaly překonávat fatální roztříštěnost čes-
koslovenského stranického systému, ale jednak poru-
šovaly ústavou zakotvený princip volného mandátu 
poslance a senátora, dále také odsunuly parlament na 
vedlejší kolej a ten byl nahrazen mimoústavními poli-
tickými institucemi (Pětka, později Osma).

Konečné stanovení oné tenké hranice mezi žádoucí 
demokratičností stran a jejich přirozenou (a rovněž žá-
doucí) koncentrací asi není možné. Záleží jak na teo-
retických představách o tom, co je demokracie či snad 
jaká by měla být, avšak také na konkrétních dobových 
a místních okolnostech. Co však stanovit lze, je urče-
ní politických podmínek, které vedou k jedné nebo 
druhé variantě. 

Politické okolnosti jsou velmi rozmanité, často pů-
sobí zprostředkovaně a s odstupem času a ne vždy je 
v lidských silách je přímo ovlivnit. Například klasik 

studia politického stranictví Maurice Duverger proká-
zal souvislost mezi způsobem vzniku politických stran 
(v devatenáctém století) a jejich pozdějším vnitřním 
uspořádáním. Politické strany vzniklé mimo parla-
ment byly centralizovanější, zatímco politické strany 
vzniklé na půdě parlamentu byly méně centralizova-
né.5 Přestože se jedná o „dávnou“ historii, tato „pečeť 
vzniku“ je zřejmá do současnosti, především tedy v ze-
mích s nepřerušenou tradicí demokracie. Jiným pří-
kladem může být přizpůsobování se politických stran 
měnícím se sociálním a politickým okolnostem během 
dvacátého století a v současnosti. Jinak jsou vnitřně 
uspořádány kádrové strany, masové strany, nebo tzv. 
strany pro všechny (catch-all). 

V souvislosti s naším tématem jsou ale důležité pře-
devším takové politické podmínky, či lépe řečeno ná-
stroje, kterými lze vnitřní život politických stran ak-
tivně ovlivnit. K takovému politickému nástroji patří 
– opět – volební systém. Zjednodušeně řečeno, pro-
porční volební systém s kandidátními listinami, o je-
jichž složení rozhodují samy politické strany, spíše 
vede k větší disciplinovanosti stran, zatímco většinový 
volební systém, v němž voliči hlasují nikoli pro stra-
nické kandidátky, ale pro konkrétní osoby kandidátů, 
spíše napomáhá individualismu.

Důležitou (a méně známou) okolností je proble-
matika vztahu mezi poslanci a jejich politickými stra-
nami. Výše zmíněné volební reverzy jsou krajním 
a dnes již nepředstavitelným příkladem. Politická 
strana si může vynucovat poslušnost poslanců méně 
drastickými metodami. Například může nutit poslan-
ce odevzdávat poslanecký plat stranické pokladně (jak 
se u nás v devadesátých letech spekulovalo ohledně 
Sdružení pro republiku – Republikánské strany Čes-
koslovenska). Jinou technikou je vykořeňování poslan-
ců. Strana posílá kandidáty do jiných oblastí, než kde 
žijí či dlouhodobě působí, aby jim zabránila vytvářet 
si místní zázemí, která by je činila méně závislými na 
straně. Ještě jinou metodou může být eliminace osob-
ností. Politická strana umisťuje na kandidátky méně 
známé lidi, kteří nejsou charismatičtí či jinak osob-
nostně silní. Možností je spousta, opět se zde ale vznáší 
otázka demokratické přípustnosti takových metod. 
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Otázka antisystémových 
a extrémních politických stran
Legendární italský politolog Giovanni Sartori považu-
je za klíčový prvek politického rámce fungování parla-
mentarismu zákaz antisystémových stran. Jako příklad 
uvádí Německo po druhé světové válce.6 Tento postoj 
bude o to pochopitelnější, připomeneme-li si jeho ty-
pologii stranických systémů, která je považována za 
„nejvlivnější, nejpropracovanější a nejso�stikovaněj-
ší“7. Jedním ze Sartoriho typů stranických systémů je 
polarizovaný pluralismus, jehož prvním charakteris-
tickým znakem je to, že se v něm vyskytují relevantní 
antisystémové strany. Mimo jiné to znamená, že stra-
nický systém je vysoce polarizovaný (mezi politický-
mi stranami je velká ideologická vzdálenost), přičemž 
v nejhorší variantě se v něm vyskytuje tzv. dvoustran-
ná politická opozice. To je situace, kdy proti prosysté-
movým stranám útočí z obou stran levicové a pravico-
vé strany antisystémové, nejčastěji tedy komunistické 
a fašistické či nacistické, jak to bylo ve Výmarské re-
publice před rokem 1933. V této situaci pak může jít 
o přímé ohrožení demokracie. V méně dramatické po-
době polarizovaný pluralismus sice nemusí ohrožovat 
politický systém jako takový, ale rozhodně stěžuje jeho 
fungování, protože ve stranickém systému převládají 
odstředivé tendence politiky. Ty se pak přenášejí na 
celý režim. V zájmu dobrého fungování parlamentní-
ho režimu je proto omezení, či přímo eliminování anti-
systémových nebo extrémních politických stran.

Jak to udělat? Možnosti jsou dvojího rázu. Za prvé 
to lze udělat pomocí právních nástrojů a za druhé 
prostřednictvím nástrojů politických. Právním ná-
strojem může být prostý zákaz některých typů po-
litických stran, například vystupujících proti ústavě 
či demokracii jako takové, prosazujících násilí jako 
prostředek svého působení apod., nebo přímo zákaz 
komunistických a fašistických stran. Je tomu tak na-
příklad v ústavách Německa, Itálie nebo Polska, tedy 
v zemích, které mají historickou zkušenosti s nějakou 
formou nedemokratického režimu. Je ale otázka, na-
kolik jsou takové zákazy účinné. Ve všech zmíněných 
zemích (a také jinde) se bez ohledu na příslušné ústav-
ní články (neo)fašistické/(neo)nacistické či komunis-
tické politické strany vyskytovaly či vyskytují.

Myslím, že mnohem účinnější jsou politické nástro-
je omezující antisystémové a extrémní politické stra-
ny. Hlavním takovým politickým nástrojem je – zno-
vu – volební systém. Specialisté na volební systémy už 
dávno vědí, že efektivní zbraní proti antisystémovým 
a extrémním politickým stranám je dvoukolový volební 
systém absolutní většiny, který známe v různých varian-
tách z Francie nebo třeba z českých senátních voleb. Je 
to volební systém, který vyžaduje, aby v prvním kole 
voleb byl zvolen kandidát s nadpoloviční většinou hla-
sů, pokud k tomu nedojde, do druhého kola voleb po-
stupuje několik kandidátů (Francie) nebo jen dva nej-
silnější kandidáti (ČR) z kola prvního. Jeho působnost 
spočívá v jednoduchém pravidlu, kdy tento volební sys-
tém nutí politické strany ke spolupráci či přinejmenším 
ke vzájemné komunikaci, a to hlavně před druhým ko-
lem voleb, které je v praxi z hlediska volebního výsled-
ku rozhodující, protože zisk nadpoloviční většiny hlasů 
(a tedy volební vítězství) hned v prvním kole hlasování 
je spíše vzácný. Především se to týká stran menších až 
středních a právě takové antisystémové a extrémní stra-
ny obvykle jsou. Tyto strany jsou většinou izolované, 
nikdo s nimi nechce nic mít, a jsou proto v tomto vo-
lebním systému znevýhodněny. Ovšem dokonce i v si-
tuacích, kdy se antisystémové nebo extrémní politické 
straně podaří navázat spolupráci se stranou prosysté-
movou, bude pravděpodobně znevýhodněna:

„Ovšem velmi často – a to je důležitý bod – uzavírání alian-
cí nezpůsobí očekávaný volební návrat antisystémových 
stran. Proč tomu tak je? Předpokládejme, že se antisys-
témová strana A dohodne se stranou B na vzájemné spo-
lupráci v deseti volebních obvodech. Strana A se zaváže 
k podpoře kandidátů strany B v pěti volebních obvodech, 
zatímco druhá strana podpoří kandidáty strany A ve zbý-
vajících obvodech. Nicméně, zatímco voliči antisystémo-
vé strany budou mít tendenci disciplinovaně volit kandi-
dáty strany B, zastánci strany B projeví nechuť podporovat 
kandidáty strany A. Spíše se voleb nezúčastní, nebo do-
konce upřednostní soupeře antisystémové strany.“8 

Princip uvedeného příkladu spočívá v tom, že při 
posuzování účinnosti volebního systému musíme zo-
hlednit důležitou skutečnost, že volební systém ne-
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ovlivňuje pouze politické strany, ale také voliče. Voliči 
antisystémových (zejména komunistických) stran býva-
jí velmi disciplinovaní a spíše se podvolí „příkazu“ své 
strany. Naproti tomu voliči demokratických politických 
stran bývají v různé míře méně disciplinovaní a navíc se 
jim pravděpodobně bude příčit hlasovat pro kandidáty 
strany, jejíž dlouhodobě projevovaná antisystémovost 
a/nebo extrémnost je pro ně nepřijatelná. Tyto úvahy 
vypadají velmi akademicky, jsou však podloženy poli-
tickou praxí, jak dobře ukazuje například situace Ná-
rodní fronty ve Francii, která je tamním dvoukolovým 
absolutně většinovým volebním systémem dlouhodobě 
téměř eliminována ve volbách do Národního shromáž-
dění, příznačně na rozdíl od voleb do Evropského par-
lamentu, který je ve Francii volen proporčně.

Politický rámec nápravy parlamentního 
režimu v České republice

Politicky lze tedy parlamentní režim napravit přede-
vším koncentrací stranického systému, koncentrací po-
litických stran a omezením antisystémových a extrém-
ních uskupení. Nejvšestrannějším nástrojem, jak ovliv-
ňovat tyto věci, je volební systém. A to je jistá potíž, 
přinejmenším v podmínkách České republiky. Problém 
spočívá v tom, že všechny tyto tři podmínky racionali-
zace parlamentního režimu u nás nelze vyřešit dohro-
mady jedním typem volebního systému. Je tedy vhodné 
stanovit pořadí problémů, respektive určit míru jejich 
závažnosti a podle toho se rozhodovat, jak dál. 

Stanovení priorit
Česká republika se z hlediska politického fungování 
parlamentarismu potýká se třemi klíčovými problémy. 
Za prvé je to institucionální slabost politických stran. 
Za druhé je to přílišná polarizace stranického systému, 
která je především dána existencí silné antisystémové 
politické strany. Za třetí jsou to povolební paty, kdy le-
vice a pravice má po sto křeslech, respektive slabé „sto-
jedničkové“ většiny v Poslanecké sněmovně. 

Institucionální slabost politických stran se projevu-
je jednak jejich nestálostí, kdy zejména střední a men-
ší politické strany vznikají a zanikají. Dále je to jejich 
vnitřní organizační slabost a nedisciplinovanost, která 

zprostředkovaně vede k výše popsané svévoli poslanců. 
Přílišná polarizace stranického systému je problémem 
proto, že antisystémová Komunistická strana Čech 
a Moravy (KSČM) má na úrovni celostátního vlád-
nutí (nikoli v krajích a obcích) nulový koaliční poten-
ciál (či možná lépe řečeno, zatím má nulový koaliční 
potenciál; výhled do budoucna je v této věci značně 
nejistý) a současně obsazuje v Poslanecké sněmovně 
nezanedbatelný počet křesel (okolo 15 % mandátů). 
Výsledkem je situace, kdy Česká strana sociálně demo-
kratická (ČSSD), pokud vyhrála volby, neměla přiro-
zeného partnera na levici pro sestavení vládní koalice. 
Musela proto vládnout menšinově (pokud jí to ostatní 
strany ve sněmovně dovolily), nebo uzavírat politicky 
nesourodé vládní koalice či dohody (svého času opo-
ziční smlouva). Neblahým důsledkem těchto situací 
je skutečnost, že u nás dlouhodobě nedocházelo k re-
lativně pravidelnému střídání levice a pravice u moci. 
To vše je doplněno absencí soudržných většin ve sně-
movně a s tím související vládní nestabilitou. 

Mám za to, že nejzávažnějšími problémy českého 
parlamentarismu jsou antisystémová politická opozi-
ce (KSČM)9 a slabé většiny v Poslanecké sněmovně. 
Tyto dva problémy by měly být řešeny přednostně, 
a to volebním inženýrstvím.10 Jak to udělat? To je otáz-
ka, o které se v České republice diskutuje mnoho let. 
V zásadě existují tři možnosti: 1) upravit stávající pro-
porční volební systém, 2) zavést nějakou formu smí-
šeného volebního systému a 3) zavést nějakou formu 
většinového volebního systému. 

Jaký volební systém?
Nejméně vhodnou variantou je podle mého názoru 
smíšený volební systém, tj. takový volební systém, kte-
rý kombinuje proporční a většinovou volbu jedné par-
lamentní komory. Smíšené volební systémy jsou totiž 
velmi komplikované a nevyzpytatelné.

Druhá v tomto negativním pořadí je varianta úpra-
vy stávajícího poměrného volebního systému. Úprava 
existujícího proporčního volebního systému tak, aby 
byly posíleny jeho většinové účinky a aby bylo pomo-
ženo větším stranám na úkor stran menších, sice napo-
může utváření většin v parlamentu, ale pravděpodobně 
nevyřeší problém antisystémové KSČM. Tato strana je 
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totiž natolik silná, že si dokáže poradit i s výraznějšími 
většinovými účinky proporčního volebního systému, 
než jaké jsou dnes. Pokud by ale nic jiného nezbylo, 
potom bych doporučoval držet se osvědčených metod 
zmenšování volebních obvodů a volby vhodné mate-
matické metody volebního dělitele pro přepočet hlasů 
na křesla a spíše bych se obával experimentování s růz-
nými „bonusy“ pro vítěze, jak bylo u nás svého času 
navrhováno. Z hlediska předvídatelnosti působení vo-
lebního systému je totiž vždy lepší používat „čisté“ for-
my volebních systémů. Součástí takové úpravy by dále 
mělo být zrušení absurdních a dramaticky vysokých 
odstupňovaných volebních klausulí pro volební koali-
ce (10 % pro dvojčlenné, 15 % pro tříčlenné a 20 % pro 
čtyř- a vícečlenné koalice stran). Volební systém by měl 
podporovat spolupráci stran, a ne ji de facto zakazovat.

Nicméně nejlepší variantou pro Českou republi-
ku je většinový volební systém. Nikoliv ovšem volební 
systém prosté většiny známý z Velké Británie, který na-
vrhují někteří politici Občanské demokratické strany 
(ODS), nebo velmi složitý a vzácný „australský“ voleb-
ní systém alternativního hlasování, jehož prosazení je 
u nás politicky nerealistické, ale dvoukolový absolutně 
většinový volební systém. 

Volební systém prosté většiny, přestože má jako ta-
kový řadu předností, je pro Českou republiku podle 
mého názoru nevhodný proto, že je příliš spjatý s brit-
ským politickým prostředím, které je vysoce speci�c-
ké, respektive dramaticky odlišné od naší politiky. Je 
příznačné, že volební systém prosté většiny, přestože 
býval před nástupem proporčních volebních systémů 
na přelomu 19. a 20. století nejpoužívanějším voleb-
ním systémem a nevyhýbal se ani kontinentální Evro-
pě, je dnes ve světě rozšířen především v bývalých brit-
ských koloniích, tedy v zemích, které mají historickou 
zkušenost s britským stylem politiky (politics). 

Správná volba: dvoukolový volební systém 
absolutní většiny
Dvoukolový absolutně většinový volební systém přebí-
rá řadu výhod systému prosté většiny, ale má i někte-
ré další. Výhody, které lze přisoudit oběma volebním 
systémům, jsou následující: za jistých podmínek11 na-
pomáhají utváření většin v parlamentu, vytvářejí pří-

mý vztah mezi voliči a kandidáty (voliči volí konkrét-
ní osoby v jednomandátových volebních obvodech) 
a s tím související tlak na politické strany nominovat 
„kvalitní“, charismatické kandidáty, kteří se nemohou 
schovat za jistou anonymitu kandidátních listin.12 
Kromě toho se dvoukolový absolutně většinový vo-
lební systém dobře osvědčuje v praxi, vyznačuje se ši-
rokou rozmanitostí forem (tedy přizpůsobivostí), pře-
devším však napomáhá větším stranám, ale nelikvidu-
je strany menší, ovšem pokud jsou schopny vzájemné 
spolupráce. Současně je, jak jsem ukázal výše, nepříz-
nivý vůči stranám antisystémovým a extrémním. Pro-
spívá tedy umírněnosti politiky:

„(…) dvoukolové hlasování trestá ideologickou politiku 
a odměňuje politiku pragmatickou.“13

Dvoukolový většinový volební systém se vyskytuje 
v různých variantách. Zjednodušeně řečeno jde o to, 
kolik kandidátů může proniknout do druhého kola 
hlasování. Giovanni Sartori rozlišuje čtyři jeho varian-
ty: silnou, spíše silnou, spíše slabou a slabou. Čím 
méně kandidátů může projít do druhého kola, tím 
je systém „silnější“. Český Senát je tedy volen silným 
dvoukolovým volebním systémem (do druhého kola 
jdou pouze dva nejsilnější kandidáti z kola prvního). 
Ve Francii je podle něj tamní volební systém „spíše sil-
ný“, protože do druhého kola postupuje více kandidá-
tů (všichni, kteří v prvním kole získali alespoň 12,5 % 
hlasů).14 Proč to uvádím? Podle Sartoriho, a v tom má 
pravdu, výše popsané žádoucí účinky zajišťuje „spíše 
silný“ dvoukolový většinový volební systém, tj. takový, 
ve kterém se do druhého kola dostanou zhruba tři až 
čtyři kandidáti z prvního kola hlasování:

„Spíše silný systém dvoukolového hlasování bude sice 
eliminovat antisystémové strany, ale třetím rozptýleným 
stranám umožní vyjednat si cestu k relevantnosti. (…) 
Tři až čtyři �nalisté (…) umožňují takovou míru mezi-
stranického vyjednávání, která stačí na zklidňování po-
litiky a zmenšení uměle zveličených rozporů.“15 

Přesně takový účinek volebního systému je nejvhod-
nější právě pro Českou republiku. „Spíše silný“ dvou-
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kolový většinový volební systém by napomohl utváření 
většin v parlamentu (tím by odstranil, či alespoň zmírnil 
problém „stojedničkových“ vlád), omezil by antisysté-
movou či extrémní politickou opozici (KSČM), nezlik-
vidoval by automaticky menší strany (tím by se také zvý-
šila šance, že by menší strany takovou volební reformu 
podpořily) a nutil by politické strany ke spolupráci. 

Dvoukolový většinový volební systém má ovšem 
také své nevýhody. Zejména si neumí poradit s vnitřní 
nestálostí politických stran, protože napomáhá indivi-
dualismu kandidátů a poslanců. Myslím ale, že tento 
problém lze do jisté míry řešit úpravou jednacího řádu 
Poslanecké sněmovny, která omezí existující svévoli 
poslanců. Politické strany jako takové sice „naprave-
ny“ nebudou, ale (částečně) „napraveny“ budou jejich 
poslanecké kluby. Jak ukazuje dosavadní praxe, v čes-
kých podmínkách bezbřehé volnosti jednacího řádu 
Poslanecké sněmovny si za posledních více než dvacet 
let s absencí vnitřní soudržnosti a disciplíny stran ne-
poradil ani proporční volební systém. 

Další nevýhodou dvoukolového většinového voleb-
ního systému je v českém kontextu problém Senátu. 
Musela by totiž být řešena politická16 otázka, zda volit 
obě komory parlamentu stejně, nebo zda začít hledat 
nový volební systém pro Senát, odlišný od Poslanecké 
sněmovny. Myslím ale, že pokud nedojde k posílení 
Senátu (hlavně ve vztahu k vládě), k čemuž by dojít 
skutečně nemělo, pak na tom z hlediska otázky efek-
tivity českého parlamentního režimu zas tolik nezáleží, 
a proto nechávám tuto věc otevřenou. 

Volební reforma je přirozeným a nejvhodnějším 
politickým nástrojem, jak ovlivnit politické stranic-
tví u nás, a tedy přispět k racionalizaci českého parla-
mentního režimu. Jiné nástroje jsou buď méně vhod-
né, protože by mohly budit zdání nedemokratičnosti či 
neprůhlednosti (různé �nty, jak si uvnitř strany vynu-
covat poslušnost17), nebo v českém prostředí politicky 
nerealistické, jako je třeba právní postih antisystémové 
politické opozice (zákaz komunistické strany). Jediné, 
co by připadalo v úvahu, je zpřísnění podmínek pro 
zakládání politických stran (například navýšení počtu 
podpisů občanů nutných k registraci strany). Současná 
právní úprava je v tomto značně benevolentní. 

Závěr

Česká republika je zralá na reformu svého parlament-
ního režimu. Český parlamentarismus je těžce poško-
zen a nefunguje, jak by fungovat mohl a měl. Jeho re-
forma je proto nanejvýš potřebná a měla by být usku-
tečněna. Reforma českého parlamentarismu by měla 
být provedena v rámci politiky, nikoli mimo ni. Je 
iluzorní domnívat se, že politika může být nahrazena 
právem, ekonomií či nějakými společenskými procesy. 
Současná tendence nahrazovat politiku například „bo-
jem proti korupci“ český parlamentarismus v žádném 
případě nezlepší. Náprava parlamentního režimu u nás 
by měla systematicky a provázaně zohledňovat nejen 
ústavní, ale také politické aspekty jeho fungování. Do-
savadní izolované kroky jsou buď nedomyšlené a ne-
propracované (vládní návrh na vótum konstruktivní 
nedůvěry z dubna 2012), nebo dokonce škodlivé (za-
vedení přímé volby prezidenta). Hlavním politickým 
nástrojem racionalizace českého parlamentního reži-
mu by měla být reforma volebního systému pro volby 
do Poslanecké sněmovny, přičemž stávající poměrný 
volební systém by měl být nahrazen dvoukolovým vo-
lebním systémem absolutní většiny. 

Poznámky:
1 Sartori, G.: Srovnávací ústavní inženýrství. Zkoumání struktur, 

podnětů a výsledků. Praha: Sociologické nakladatelství, 2001, s. 9. 
2 Dahl, R. A.: How Democratic Is the American Constitution? 

New Haven and London: Yale University Press, 2003, s. 41–42.
3 Antoszewski, A. – Herbut, R.: Systemy polityczne współczesnej 

Europy. Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
2006, s. 176.

4 Michels, R.: Strany a vůdcové. K sociologii politického stranictví. 
Praha: Orbis, 1931, s. 348.

5 Duverger, M.: Political Parties. eir Organization and Activity 
in the Modern World. New York – London – Sydney: John Wiley 
& Sons, 1965.

6 Sartori, G.: Srovnávací ústavní inženýrství…, s. 115.
7 Novák, M.: Strany a stranické systémy. In: Novák, M. et al.: Úvod 

do studia politiky. Praha: Sociologické nakladatelství, 2011, s. 568.
8 Fisichella, D.: e Double-Ballot System as a Weapon against 

Anti-System Parties. In: Lijphart, A. – Grofman, B. (eds.). 
Choosing an Electoral System. Issues and Alternatives. New York – 
Westport – London: Praeger Publishers, 1984, s. 186.

9 Omezovat antisystémové nebo extrémní politické strany 
je vhodné obecně, nejen v kontextu KSČM, která možná do 



10 Kontexty 5/2012 11Texty

budoucna bude sociálními demokraty přizvána do vlády, a tedy 
získá koaliční potenciál. Pokud by případně vznikla vládní 
koalice ČSSD/KSČM, pak sice dojde k vyřešení výše uvedeného 
problému ČSSD, jak a s kým vládnout v případě jejího volebního 
vítězství, ale příliš to nenapomůže snižování polarizace našeho 
stranického systému. Problém KSČM by také byl samozřejmě 
řešitelný důslednou transformací této strany. To je ale pouze 
teoretická možnost. KSČM se však k tomu dlouhodobě nemá 
a důsledně si uchovává svůj marxisticko-leninský charakter. 

10 Patové rozložení sil „sto na sto“ lze snadno vyřešit stanovením 
lichého celkového počtu poslanců, třeba 201, tím ale nelze vyřešit 
problém nevýrazných většin opírajících se o jednoho či několik 
málo poslanců.

11 Mj. se jedná o víceméně rovnoměrné rozptýlení politických 
stran v zemi, resp. absence silných regionálně ukotvených 
politických stran a převládající jedna socioekonomická kon�iktní 
linie (cleavage). To jsou podmínky, které česká politika naplňuje.

12 Někdo může namítnout, že toto pravidlo nefunguje v případě 
českých senátních voleb. Tato námitka ovšem nezohledňuje rozdíl mezi 
tzv. volbami prvního a druhého řádu. Volby do Senátu jsou volbami 
druhého řádu (Senát je politicky a ústavně méně důležitou parlamentní 
komorou), na nichž politické strany nemají až tak velký zájem, proto 
nenominují „nejkvalitnější“ kandidáty. V případě voleb do politicky 
a ústavně klíčové Poslanecké sněmovny by situace byla jistě naprosto jiná.

13 Sartori, G.: Srovnávací ústavní inženýrství…, s. 77.
14 Ibidem, s. 80–81.

15 Ibidem, s. 78, 81.
16 Záměrně uvádím politickou, nikoli ústavní otázku, a to v tom 

smyslu, že shodný či odlišný způsob volby dvou komor parlamentu 
má v rámci bikameralismu své různé politické dopady, mj. 
ovlivňuje politický vztah obou komor parlamentu. Skutečnost, že 
platná Ústava ČR nařizuje v čl. 18 odlišný způsob volby Poslanecké 
sněmovny a Senátu, v tomto kontextu nehraje takovou roli, protože 
přechod od proporčního k většinovému volebnímu systému pro 
volby do Poslanecké sněmovny si tak jako tak žádá změnu ústavy. 

17 Jako odstrašující příklad lze uvést „smlouvy“, které uzavíralo 
vedení Věcí veřejných se svými kandidáty na poslance v roce 
2010, v nichž si pod „pokutou“ 7 milionů Kč vynucovalo jejich 
poslušnost. Takové „smlouvy“ jsou v rozporu s českou Ústavou 
zakotveným principem volného mandátu poslance (čl. 26). Kromě 
toho jsou samozřejmě neúčinné, protože jsou nevymahatelné. 

Text vznikl jako upravený (zjednodušený) výtah z připra-
vované knihy Soudobá česká politika. Co s neefektivním re-
žimem?, která vyjde na začátku roku 2013 v nakladatelství 
Barrister & Principal.

Michal Kubát, politolog, pracuje na Fakultě sociálních věd 
Univerzity Karlovy v Praze, věnuje se problematikám demo-
kratických a nedemokratických režimů, politickému stranic-
tví a politice ve středovýchodní Evropě.

�������������������

����������������������������������

��������������������������

����������������������������

������������������������� ���������������

���������������������������������������������������������

�������������������������������������������������������



10 Kontexty 5/2012 11Texty

České revoluce odjakživa vypadají spíše jako státní pře-
vraty než jako davové bakchanálie. To neplatí o květnu 
1945. Avšak mnohé z toho, co se právě tehdy dělo, ne-
učinilo Čechům Revoluci davů sympatičtější. 

Nicméně, ať zprvu s národními prapory nad hla-
vami, nebo posléze u pracovních stolů: na přelomu let 
1989–1990 zdaleka nešlo jen o to rozrazit sevření to-
talitního státu a nastolit otevřenou, a proto vlastně ne-
známou budoucnost. Cílem byla spíš rychlá demontáž 
beztak již téměř nefungujícího politického a ekono-
mického systému, který měl zhoubné následky pro ná-
rodní kulturu i pro životní úroveň Čechoslováků. Na-
stala poptávka po účinných právních zásadách a fun-
gujícím ekonomickém know-how. Záruky občanských 
svobod pro jednotlivce a mechanismy parlamentní de-
mokracie měly vytvořit podmínky pro úspěšnou pro-
měnu všeobecných životních podmínek. 

Nové receptury byly importovány z demokratic-
kých států západní Evropy. Brzy se ovšem ukázalo, že 
dovoz zdaleka neřeší vše. Zejména pro privatizaci stát-
ní ekonomiky bylo nutno vymyslet originální domácí 
postupy. Majetkové restituce se zdály být snadnějším 
úkolem pro zákonodárce i pro restituenty, ovšem za tu 
cenu, že některé významné restituční nároky nejsou 
dořešeny dodnes. V podstatě tedy od ledna 1990 už 
nešlo o boj za Svobodu, vedoucí lid na barikády, nýbrž 
někdy kovářskou, jindy hodinářskou práci při vytváře-
ní nového státního mechanismu za podmínek, jež jako 
samozřejmost zahrnovaly základní občanská práva. 

Ti, kdo budovali nový stát, měli dost starostí s věc-
nou, leč gruntovní proměnou veřejné i privátní scény, 
se zachováním jakžtakž předvídatelného ekonomické-
ho vývoje, s navázáním mezinárodních styků na zcela 
nové úrovni, k čemuž poměrně brzy přibylo vědomí, 
že bude třeba znovu řešit i politický vztah mezi oběma 
národnostně odlišnými částmi Československa. Prozí-

O české soše Svobody 

P Š

ravější pražští politici si uvědomovali, že není důvodů 
k nepřetržitým veřejným oslavám s prapory a kutál-
kou a bohatě řečnícími vlastenci, jak se to dělo v roce 
1945. Koneckonců, co se nám vlastně povedlo až tak 
grandiózního? Vyběhli jsme ven z chalupy, která se 
nám hroutila na hlavu a k úprku jsme se povzbuzo-
vali zvoněním klíči. Dovolávat se pateticky Svobody, 
kostýmované v romantickém stylu 19. století, jistě 
bylo možné, ale ne moc přiléhavé. Věcně vzato jsme 
nedokázali víc než opustit říši Utopie a pokorně se 
vrátit k základním občanským svobodám a právům, 
o něž jsme přišli už na podzim roku 1938. Tak se as-
poň jevila situace v letech 1990–1992, kdy za mírně 
nepřehledné situace, avšak v podstatě spořádaně do-
žíval starý stát. 

Tradice českého utopismu, sahající podle některých 
autorit až do 15. století, ovšem zůstávala živá. Zpří-
tomňovala se debatami o dění v roce 1968, o tehdej-
ších nadějích a zklamáních. Jejich zdrojem byli často 
emigranti, kteří si odvezli s sebou do ciziny své „osma-
šedesátnictví“ a na počátku devadesátých let se vraceli 
domů, aniž mezitím vzali na vědomí uplynulých dva-
cet let deprimujících zážitků, jež léčily (i když zcela ne-
vyléčily) českou veřejnost z hegeliánského optimismu. 
Spíš než o Svobodě se mluvilo o tom, zda je vhodné 
ponechat průchod lidským svobodám v krajině sotva 
očištěné od totalitářských privilegií, jestli by nebylo 
zdravější uchýlit se do nějaké té spěšně nakoncipova-
né polosocialistické „řízené demokracie“. 

Příznačná byla dobová debata o tom, zda by neby-
lo možno využít systému takzvaných „kulatých čtve-
rečků“, tedy užívat si politických svobod a občanských 
záruk bezpečnosti, i kdyby socialistický stát nadále di-
rigoval centralizovanou ekonomiku. K jisté opatrnos-
ti ke změnám inklinovali zejména slovenští politici, 
kteří ať už pro křesťanskou víru, nebo pro marxistické 
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proškolení v hloubi duše nevěřili hayekovskému libe-
ralismu, jenž se stále důrazněji prosazoval v Praze.

Téma svobody se tedy vracelo politikům i noviná-
řům na stůl zprvu zcela prakticky. Ale i širší veřejnost 
si iniciativně užívala nové volnosti. O svobodě se pří-
liš nemluvilo, svobodně se žilo. Komunismus padl! 
A proto jedeme do Paříže, kam se čtyřicet let podí-
vala jen hrstka privilegovaných! A zakládáme strany, 
�rmy, školy, noviny a časopisy, rozhlasové a televizní 
stanice.

Téma Svobody jako exaltované barikádní proroky-
ně bez podprsenky se nám časem vrátilo, hlavně jako 
dekorace mediálního provozu. Postupem času se opět 
dostaly ke slovu některé původní politické a ekono-
mické zájmové skupiny, přeživší z nedávné komunis-
tické minulosti. Část mladých a středněvěkých novi-
nářů, publicistů a televizních pracovníků (a zbytek si, 
čtenáři, doplň sám!), kteří započali svou kariéru za 
Husákova režimu, přežila velkou změnu celkem bez 
úhony. V praxi to vypadalo tak, že po měsících nevy-
hnutelných nočních úzkostí se vesměs přizpůsobivých 
profesionálů opět zmocnila kuráž. Novou situaci po-
chopili po svém: „Sundáme ze stěny portrét Julia Fu-
číka. Pověsíme si fotogra�i Milady Horákové. Ale ji-
nak jedeme dál, jak jsme zvyklí!“ Změnit znaménka 
plus a minus nebyl pro mediální profesionály, uvyk-
lé vrtošivému dohledu komunistických funkcionářů, 
problém. A tak se konečně vrátilo na scénu staré české 
téma „boje proti pánům“, přičemž roli nesympatické 
vrchnosti tentokrát převzali ke svému údivu exponen-
ti KSČ. Také se pod záminkou boje proti fašismu vy-
nořil bojovný nacionalismus protiněmeckého ražení 
a některé další povědomé české tiky, jako například 
rovnostářství maloměstského ražení, jež si osobovalo 
roli obránce demokratické rovnosti. 

Tradiční kýč snaživě vytlačoval vážnou deba-
tu o ziscích a ztrátách, jež s sebou nesou občanské 
i ekonomické svobody. Na přemýšlivější část české 
společnosti však postupně zapůsobil příval obecně 
kulturních i odborných informací, jenž vysokou vl-
nou zaplavil české vědomí v první polovině 90. let 
a v němž levicový kolektivismus utopického ražení 
zdánlivě de�nitivně utonul. Ten se ovšem časem měl 
opět, byť intelektuálně napůl leklý, vynořit nad hla-

dinu, aby opět vyžadoval své právo „nastolit spraved-
livý pořádek“.

Neboť kolektivismus je podstatnou a možná fun-
damentální součástí českého uvažování o lidském údě-
lu. Dobře je to patrné na vztahu ke křesťanskému ná-
boženství. Češi, ať už ateisté nebo polyteisté, posuzují 
křesťanské církve, a především katolickou, jako lépe 
nebo hůře spravované kolektivní instituce. Kriticky se 
zajímají zejména o jejich mocenské uplatnění v minu-
losti i přítomnosti, hlavně s ohledem na jejich vztahy 
k českému státu. Ježíš Kristus a jeho učení přitom zů-
stávají jaksi stranou. Tradiční důvody jsou nasnadě. 
České kulturní a politické aktivity se od 19. století 
soustřeďovaly na řešení otázek souvisejících s existencí 
národa a jeho práv jakožto kolektivu. Slovem svoboda 
se u nás tradičně mínila svoboda národního kolektivu. 
Jednotlivec byl tedy českým myšlením vnímán jako 
svobodný, jestliže mohl bez vnějších překážek uplat-
ňovat patriotické postoje. Ale i pro Jana Patočku byla 
místem péče o duši obec, polis, kolektiv. 

Za hlavní cíl českých politických i kulturních akti-
vit byla od 19. století považována kolektivní separace, 
osamostatnění se. Šlo o vytvoření vlastních, zprvu kul-
turních (jazyk!) a posléze státních institucí, jež umožní 
co nejdůslednější kolektivní distanci vůči zbytku svě-
ta. Práva a svobody jednotlivce, a vůbec jeho postave-
ní v životě, byly v této perspektivě víceméně druhořa-
dé. Jen dokud nebyl jedinec zavolán za krizové situace 
do služby národu, mohl být jeho osud ponechán jeho 
osobnímu vkusu. Byl to zřejmě jeden z důvodů latent-
ního i aktivního levicového kolektivismu české inte-
ligence v meziválečné době a zejména po roce 1945, 
což mimo jiné způsobilo, že ke komunistickému pře-
vzetí moci v únoru 1948 došlo, aniž si mnozí Češi po-
všimli, co se vlastně přihodilo: poválečná nacionálně 
socialistická rétorika zůstávala alespoň v prvním roce 
po převratu skoro nezměněna.

Pro českou kulturní zkušenost bezprostředně po 
2. světové válce také byl a zůstal příznačný nezájem 
o existenciální myšlení, ať už francouzské, natož ně-
mecké provenience. Existencialismus se posléze samo-
zřejmě stal „podpultovým zbožím“, neboť vládnoucí 
marxisté si jej připouštěli jen velmi opatrně a prakticky 
jen v levicové, a tedy vlastně opět kolektivistické inter-
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pretaci. Ale i před rokem 1948 byla existencialistická 
reakce na krizi evropského myšlení v české kultuře vní-
mána se záviděníhodnou rozšafností, jako něco, co se 
nás netýká. Neboť my už přece víme, kudy vede kolek-
tivní, socialistická cesta do lepšího světa. Proč bychom 
se měli zabývat postavením jedince ve světě? Také vliv 
křesťanského personalismu byl velmi omezený, patr-
ně z obdobných důvodů. Takže z tradičního hlediska 
by českou sochu Svobody nejlépe představoval zástup; 
připomínala by ovšem, bohužel ano, pověstný Stalinův 
pomník nad Prahou. 

V roce 1990 nepadly jen ideologicko-policejní 
zábrany, jež čtyřicet let zakazovaly hlouběji uvažovat 
o svobodném jednotlivci jako zdroji, smyslu a cíli poli-
tické teorie i praxe. Postupně se vžité konvence upřed-
nostňující kolektiv před jedincem neochotně rozpouš-
těly. Docházelo k tomu za prudkého přílivu anglosas-
kého neoliberálního myšlení, jež masivně překrývalo 
nejen vliv marxismu, ale i hlouběji zakotvené tenden-
ce. Kdežto pro předválečnou ČSR byla inspirací fran-
couzská tradice ve své radikálně republikánské, až ja-
kobínské variantě, upřednostňující republiku jedinou 
a nedělitelnou, v níž občan byl vnímán především jako 
obětavý služebník národního kolektivu, který se má na 
požádání ochotně vzdát i života.

První vážnou zkouškou kvality a funkčnosti veřej-
ných svobod po roce 1990 se stalo dělení Českoslo-
venska. Zralost, a tedy kvalita svobodného veřejného 
mínění v obou částech tehdejší federace se projevila 
příznivě: k rozdělení státu došlo (na rozdíl od hořké-
ho jara 1939) prakticky bez projevů etnických nená-
vistí. Administrativní rozchod dvou středoevropských 
národů provázely celkem vágní tahanice ministerstev 
�nancí o vypořádání posledního společného rozpočtu 
a několik lokálních korektur historických hranic. Ne-
padl však jediný výstřel, nebyla rozbita jediná okenní 
tabulka: nedávno dosažené svobody nebylo zneužito 
k násilnickým projevům záští. Byl to velký důkaz toho, 
že žijící generace obou národů i jejich aktuální poli-
tické reprezentace si ještě živě pamatovaly důsledky 
etnických nenávistí za tragických dějin střední Evro-
py ve 20. století. 

Rezidua kolektivistických postojů však nadále zů-
stávala živá na české veřejné scéně i v soukromí. Po-

měrně rozšířená lidová představa o demokracii se dost 
podobala nedomyšlené variantě kolektivistické uto-
pie: v pravé demokracii musí přece vládnout ti nejlep-
ší z nás, odborníci, kteří dík profesionálním kvalitám 
co nejdříve rozlousknou všechny tíživé problémy. Jak 
postupně vycházelo najevo, že demokratický politický 
provoz je ze své povahy komplikovaný až k nepřehled-
nosti, vyskytla se zahořklá hesla o „ukradené revoluci“, 
vyjadřující úzkost z poznání, že jednotlivec se svými 
názory a potřebami se může prosadit jen prostřednic-
tvím určitých, k tomu účelu vytvořených a pečlivě 
nebo lajdácky udržovaných institucí. Ty se leckdy ne-
jevily jako spolehlivé. Netýkalo se to jen situace v čes-
ké justici, ale posléze i nepředvídatelně fungujících 
politických stran, jež se mnohdy – lokálně i centrálně 
– prokazovaly jako zapouzdřené organismy řešící pře-
devším vlastní zájmy, což souviselo s problematickou 
etickou úrovní rychle se vytvářející vrstvy ekonomic-
ky úspěšných jedinců. Z těch jen nemnozí byli ochot-
ni a schopni úspěšně sehrát roli vzdělaného a mravně 
spolehlivého patriciátu, ručitele nové svobody. Spíše 
šlo a často dosud jde o vzorové „nové zbohatlíky“, po-
strádající vnitřní i vnější vychování a živou odpověd-
nost vůči okolí.

Ve svobodném denním provozu, v kulturní a poli-
tické praxi jsme vydáni kakofonickému chóru, v němž 
špatně rozeznáváme pořádající dominanty, (tradiční 
mravní uvědomění, většinovou náboženskou víru, spo-
lečného zahraničního nepřítele apod.), nýbrž pouze 
jednotlivé ekonomické, náboženské, etnické, estetic-
ké, sexuální a kdovíjaké ještě mínění a zájmy, jež spo-
lu celkem bez zábran soutěží. S tímto složitým hlu-
kem se vypořádáváme mnohdy s vynaložením velké 
trpělivosti. Historická zkušenost nás dokonce naučila 
opatrnosti: už víme, že za většinou údajně skromných 
emancipačních snah o údajnou rovnoprávnost se tají 
snaha o kulturní i politickou dominanci. Uchylujeme 
se k částečným řešením: v podobě „pozitivní diskrimi-
nace“ udělujeme jednotlivé svobody, totiž privilegia, 
společenským skupinám, jež chceme zbavit historic-
kých handicapů. Tím ovšem popíráme heslo „Volnost, 
rovnost, bratrství!“, z něhož koneckonců právě égalité, 
tedy oproštění lidského společenství od individuálních 
i skupinových privilegií, se kdysi jevilo tak významné. 
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Útěchou je nám zkušenost, že ve svobodném poli-
tickém a kulturním provozu je daný stav, ať nám při-
padá jakkoliv palčivý, a třeba i nesnesitelný, jen oka-
mžitou podobou reality. Už zítra lidé a věci kolem nás 
ponesou poněkud jinou pečeť než dnes. Pokud by-
chom nechtěli trpět kolem sebe a někdy i v sobě ne-
konečný halas, vytvářený růzností lidských údělů, kdy-
bychom se zas jednou rozhodli rázně utřídit veřejnou 
scénu a odlišit zrno od plev, patrně bychom za to opět 
zaplatili nejen omezením občanských svobod, ale také 
postupným vyřazením kreativních individualit a svo-
bodných sdružení. 

Neboť svoboda má procesuální charakter. Děje se. 
Proto ji nikdy nemůžeme nastavit jako dokonalý stav. 
To plete ty, kteří důvěřují přírodovědnému obrazu svě-
ta a lidského osudu jako souhrnu položek (koneckon-
ců) převoditelných na číselné údaje a zpracovatelných 
podle matematických modelů. Tito lidé totiž předpo-
kládají, že první starostí politika nemá být svoboda, 
nýbrž „přesné nastavení společenských mechanismů“, 
jež se pak postarají o všechno ostatní. Z tohoto hledis-
ka mají politické svobody vskutku pouze instrumen-
tální charakter, protože usnadňují všeobecnou prospe-
ritu. Ten, kdo věří v přesah lidských osudů do věčnosti, 
je spíše schopen se smířit se zkušeností, že pravá míra 
svobody je nedosažitelný ideál, kolem něhož v nejlep-
ším případě jemněji nebo brutálněji oscilujeme. 

Pokud by tedy dnes měla vzniknout na Letné čes-
ká socha Svobody, mohla by mít podobu paní farmář-
ky Havránkové, třímající nad hlavou planoucí pocho-
deň: ta žena dvacet let úspěšně hájila svá majetková 
práva vůči českému státu, což lze považovat za kvali-
tativní změnu v našem tradičně kolektivistickém po-
jetí svobody, jež od národního obrození vidělo práva 
jedince spíše někde až v druhém, třetím plánu obrazu 
společnosti. 

Nikdy v dějinách této země se její obyvatelé netěšili 
tak rozsáhlým a zákonem zaručeným a v praxi víceméně 
dodržovaným občanským svobodám. Zároveň ovšem, 
tak jako ostatní Evropané, čelíme faktu, že se nám před 
očima rozplynul jednotný kulturní prostor národního 
jazyka a státu. Ten bychom mohli přirovnat k velkému 
sálu s ústředním pódiem, na němž byl nainstalován je-
diný mikrofon. V auditoriu byly shromážděny rozličné 

etnické, sociální, politické, kulturní skupiny, jež příleži-
tostně hlásaly a realizovaly své vlastní zájmy. Ale všichni 
povinně naslouchali prostřednictvím státního školství 
a národní kultury jednotnému „velkému příběhu“ o re-
publikánských povinnostech a právech. Toto poselství 
bylo vnímáno a chápáno jako základ rozpravy i těmi, 
kteří formulovali významné výhrady. 

I dnes si vesměs dobře uvědomujeme, že kultura 
sdělení, spjatá s národním jazykem, je pro nás nadále 
nenahraditelná. Neboť angličtina, lingua franca naší 
doby, je řečí vědy, ekonomiky, politiky, vojenství atd. 
Nespojuje nás však s naší minulostí a zůstává neosobní 
i vůči našim jedinečným soukromým problémům.

Avšak dnes nasloucháme i uvnitř národní kultury 
a v národních jazycích diferencovaným dobovým po-
selstvím. Opustili jsme velký sál národního státu a ja-
ko svobodní lidé se shromažďujeme podle svých zájmů 
a nálad v separovaných menších kabinetech, saloncích, 
knihovnách, pokojích. Jednotné poselství z hlavního 
sálu, pokud k nám ještě doléhá, chápeme spíše rezer-
vovaně: pamatujeme se totiž, že centrálního mikrofo-
nu bylo příliš často zneužito. 

V Česku se tato hluboká změna, mimochodem ře-
čeno, očividně projevuje latentní krizí jedné význačné 
celonárodní instituce, totiž pražského Národního di-
vadla. Naši předkové se kdysi cestou z kostela do hos-
pody zastavili na pár let v divadle. Proto divadlu jako 
národní instituci připisujeme značnou váhu. Je pří-
značné, že dnes nedokážeme uspokojivě řešit problé-
my jeho vlajkové lodi. 

Chce-li však skoro každý z nás buď z přesvědčení, 
nebo z taktických důvodů patřit k menšině (etnické, 
sexuální, sociální, zdravotní, kulturní), jež si zaslouží 
„pozitivní diskriminaci“, kdo zaručí celek? A jak by-
chom si navzájem zajistili zákonnou platnost občan-
ských svobod vždy a všude a pro všechny, včetně men-
šinových zákoutí, kdybychom rozdrobili svůj stát po 
středověkém způsobu přečetnými výjimkami a privile-
gii? Nicméně parlamentní demokracie je v zásadě sys-
tém, který by měl být ze své vlastní povahy schopen 
vyrovnat se s parciálními požadavky, byť za cenu trva-
lého společenského napětí.

Pro některé z nás je plně suverénní a jednotný ná-
rodní stát dodnes jediným, a proto nenahraditelným 



14 Kontexty 5/2012 15Texty

ochráncem naší svobody. Uplatníme-li však toto svr-
chované, leč parciální hledisko v politické praxi, vez-
meme na sebe opět staré známé problémy. Vrátili by-
chom se totiž k nebezpečnému protikladu takzvaných 
státotvorných národů a národnostních menšin, jež 
jsou lépe nebo hůře dotovány ve svých právech, a tu-
díž jsou více nebo méně loajální k vůdčí většině. Ne-
boť o čem vlastně mluvíme? Z praktického hlediska 
je „čistý národní stát“ na našem kontinentu obdobně 
abstraktní představou, jako třeba „Spojené státy evrop-
ské“. Za národnostně „čisté“ nelze dnes už považovat 
ani kolébky moderního nacionalismu. I Spojené krá-
lovství, Francie, Nizozemí, Německo jsou radikálně 
zpestřeny kulturně velmi svébytnými menšinami, dost 
netečnými a někdy vysloveně nepřátelskými vůči zá-
jmům národních celků. O etnicky jednotných státech 
lze snad mluvit v případě Česka (po rozdělení Čes-
koslovenska) a Polska, což je ovšem přímý důsledek 
početných lidských tragédií, provázejících 2. světovou 
válku i její brutální dozvuky na těchto územích. Svou 
v podstatě „balkánskou cestu k čistotě“ sotva můžeme 
doporučovat jiným. Ostatně už o sousedním Sloven-
sku, potýkajícím se s politicky sebevědomou maďar-
skou „menšinou“, nemůžeme uvažovat jako o etnicky 
jednotném státu. Vracet se tedy k ideálu plně suverén-
ního národního státu jako záruce funkční demokracie 
znamená opět vkročit do minových polí interních et-
nických animozit, na něž celkem nedávno před našima 
očima zle doplatili a ještě doplácejí lidé žijící na území 
bývalé Jugoslávie. I my budeme potřebovat pro svou 
úspěšnou politickou a kulturní praxi určité univerzální 
zastřešení, jež dnes, když už jsme se kvůli křiklounům 
hlasitě odřekli křesťanské tradice, nabízí pouze nadná-
rodně sdílená idea lidských práv. Ta ovšem bývá mnoh-
dy uplatňována s kormutlivou copařskou pedanterií. 

Své svobody můžeme jen ztrácet, budeme-li je 
chápat pouze jako instrumenty k dosažení blahoby-
tu. Zásadnější ohrožení – než často varovně připomí-
naný vliv nadnárodních politických institucí a hospo-
dářských organizací – však spatřuji ve vitální tendenci, 
která sice vzešla z některých spekulativně orientova-
ných humanitních věd, ale překvapivě rychle zaplavi-
la mediální trh se spásonosnými pověrami. Co jsme si 

doposud mysleli, a to, co jsme v Evropě činili, se ve-
směs zakládalo na představě subjektu, který je za své 
myšlenky a činy odpovědný sobě, Bohu a svému okolí. 
Přičemž představy o Bohu a jeho požadavcích na člo-
věka, jakož i povaha šířky a hloubky lidského okolí se 
v praxi mohly značně lišit. Tento model člověka, který 
nám odkázal Starý zákon i sokratovská a stoická antika 
a který je až do nejzazších důsledků podtržen v Evan-
geliích, byl užitečně a někdy za těžkých obětí rozpraco-
ván během tisíciletého vývoje evropské kultury. 

V průběhu dialogu člověka s Bohem a s lidským 
okolím jsme stvořili integrovaný lidský subjekt. Jestli-
že se však rozmůže opačné přesvědčení, že jako jedinci 
i dav jsme pouze klubky nepředvídatelných a především 
co nejpohodlnějších reakcí na vnitřní biologické a vněj-
ší společenské podněty (Na zdi jedné brněnské garáže 
jsem se dočetl: Feeling is my power!), že se tedy smíme 
chovat maximálně náladově, ba exaltovaně, bez ohledu 
na souvislosti a následky, pak – necháme-li stranou dů-
sledky pro naše soukromí – náš politický život a kul-
turní dění se změní v dráždivou, únavnou a ohrožující 
teatrální produkci, která bude poskytovat stále méně zá-
ruk osobního bezpečí a občanských svobod. Češi jsou 
v tomto ohledu možná ještě poněkud zranitelnější než 
jiní, protože v moderně se radikálně distancovali od 
křesťanské koncepce osobnosti, umožňující, dokonce 
vyžadující obranu osobní integrity i za cenu obětí. 

Člověk, který by se chtěl osvobodit především sám 
od sebe a od svého smysluplného, byť tíživého osudu, 
by se stal ničitelem nejcennějších zisků evropského 
civilizačního vývoje. Velkým neštěstím by mohl být 
i masový útěk nešťastných duší k rigidním, formalis-
tickým podobám antikřesťanské religiozity, především 
k islámu. Útěchou nám budiž, že paní farmářka Ha-
vránková o své lidské integritě, ani o svých občanských 
právech zřejmě nikdy nezapochybovala. 

Text vznikl v rámci projektu podpořeného Česko-polským 
fórem. Přečtěte si i další příspěvky k tématu „Politika, spo-
lečnost a hodnoty v české a polské perspektivě“ (http:
//www.revuepolitika.cz/rubriky/22).

Pavel Švanda je spisovatel, přednáší na Divadelní fakultě 
JAMU v Brně.
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„Nestrannost je jen vznešený výraz pro lhostejnost
a lhostejnost je jen elegantní výraz pro ignoranci.“ 

G. K. Chesterton

Konec normativní společnosti

Obě kolektivistické ideologie 19. století, nacionalis-
mus a socialismus, ve své extrémní verzi chápou stát 
jako garanta nové, ideologické, tedy duchovní moci, 
v byzantinském pojetí. Prosazují poslušnost víry. Pro-
to se také dnešní liberální stát jeví jako vysvobození 
z útlaku a návrat k evropskému individualismu. „Ne 
člověk existuje pro stát, ale stát pro člověka.“ Ve sku-
tečnosti není návratem ani k renesančnímu, ani k osví-
censkému humanismu. Půl tisíciletí se už Evropa po-
kouší vytvořit náhradní, společenská „náboženství“; 
tragédie 20. století však ukázala, že to možné není, že 
jde jen o blud intelektuálů. Stát sice zůstal zatlačen do 
oné víceméně pragmatické a politické role, kterou mu 
kdysi vymezila katolická církev, zdroj duchovní, a tedy 
i etické normativní autority však zanikl. Osvícenská 
víra ve vysokou kulturu a vzdělání, jež mělo oduševňo-
vat a být příkladem pro nižší vrstvy, v dnešní masové 
kultuře zcela zanikla. Paradoxem těchto ideologických 
proher je však vítězství extrémního liberalismu. Oné 
téměř neviditelné ideologie popírající existenci společ-
nosti. Vždyť místo společnosti jako by dnes existoval 
jen součet odcizených jedinců, morálně, nábožensky 

a ideologicky zcela nezávislých na druhých. Společnost 
nesmí mít práva, nároky ani požadavky. Znamenalo by 
to nepřijatelné omezení individuální svobody. Svobo-
da je ale zvláštní hodnota – je něco jako zdraví, jako 
vlast – dokud ji člověk má, tak ji nevnímá. Paradox 
svobody tkví v jejím omezení. Nejlépe se jí daří v řá-
du, neboť „prvořadou potřebou každé společnosti je 
nutnost klást lidským vášním a citům meze“ (Burke). 
Dnešní společnost však chápe svobodu, lidská práva 
a sociální péči poskytovanou státem nejen jako jediné 
hodnoty, ale jako hodnoty an sich (samy o sobě), to 
znamená bez kontextu. A výsledek? Všeobecně pociťo-
vaná ztráta oné epistémické autority. Autority rodičů, 
autority starších, autority učitelů, autority církve, au-
tority obce (tedy zastupitelů) i autority práva a záko-
nů. Lze se oprávněně domnívat, že dojde postupně i ke 
ztrátě autority vědy, umění ji už dávno ztratilo.

Jak vypadá společnost, ve které došlo ke ztrátě no-
rem ve jménu svobody a kde blahobyt a pečovatelský 
stát odstranil tvrdá omezení daná chudobou, všich-
ni tušíme. Jsme přece konfrontováni dnes a denně se 
statistikou, která ukazuje, že nám méně dřiny a více 
zábavy, lepší strava a lékařská péče a mnohem více ži-
votních možností ke štěstí nepostačuje, a do budouc-
na není téměř k ničemu. Indikátor rozvodů, čili téměř 
masový krach partnerských vztahů, a tím i poškození 
následných generací, u kterých se objevují stavy ne-
jistoty, úzkosti a deprese; obezita, drogy, násilí a bez-

Barbaři před branami I.
Události (2008–2012)

A T

Politolog a nakladatel A T (1947) již řadu let patří mezi nejoriginálnější konzervativní glosátory 
českého politického a společenského života. Jeho texty vynikají rozhledem, neotřelostí a také úderností. Zdařile 
se v nich propojuje autorův zájem o aktuální politické a společenské dění se zájmem o �loso�i a především 
kulturu, kterou chápe jako klíčovou pro fungování zdravé a sebevědomé společnosti. Ve svých textech vychází 
do velké míry ze zkušeností z působení ve Velké Británii, kde žil mnoho let v emigraci. V Londýně byl v letech 
1981–1990 šéfredaktorem exilového konzervativního časopisu Rozmluvy a stejnojmenného nakladatelství. Ob-
sáhlý výbor z jeho postřehů a komentářů z let 2008–2012 otiskneme na dvě pokračování.
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domovectví v tak nevídané míře jasně ukazují, že děti 
let devadesátých budou mít nejen radikálně snížený 
průměrný věk dožití (ministři důchodů mohou klid-
ně spát), ale téměř patologickou neschopnost navázat 
„normální“, důvěřivé a optimistické vztahy. Nemluvě 
o schopnosti trvalé lásky.

Společnost bez norem je společností zbloudilých je-
dinců bez cíle, a tudíž bez závazků, bez zdrženlivosti, 
bez disciplíny, bez sebeovládání. Je to společnost po-
žitkářská, určená k zániku.

A stát, místo své tradiční role strážce veřejného po-
řádku a uznávaných norem, se ještě rozhodl společ-
nost korumpovat. Každé důsledky osobního selhání 
dnes pečovatelský stát zaplatí – nerozlišuje totiž mezi 
charitativní pomocí poslední instance, jež mu příslu-
ší, a lidskými právy, lépe řečeno �nančními požadavky 
považovanými za práva. Tatam je dávná hrdost chu-
dých lidí na soběstačnost. A tak ještě více přibývá ma-
tek „samoživitelek“, trvale nezaměstnaných, drogově 
závislých i kriminálních živlů. Není-li norem, není 
zodpovědnosti, a tak nemůže být ani trestu. Nedivme 
se proto, že hrdelní trest je považován liberálními hu-
manisty bezmála za zvěrstvo.

Můžeme stokrát chtít, aby naši politici byli pří-
kladem, byli vzdělanější, chytřejší a morálnější, než je 
společenský průměr, avšak absence tzv. elity je mimo 
jiné i výsledkem ztráty duchovního protipólu politické 
moci. Od doby, kdy jím katolická církev být přesta-
la, stala se jím na čas měšťanská třída (často úzkopr-
sé morálky), a nakonec to měla být média, ona čtvrtá 
velmoc, jak se jí kdysi říkalo, jež měla za úkol naše po-
litiky hlídat, mustrovat a umravňovat. Zdá se však, že 
tuto funkci vykonávají čím dál méně, neboť i novináři 
jsou součástí celkového ideologického marasmu.

Má-li naše civilizace přežít, tak se veřejné prostran-
ství politiky musí odehrávat v atmosféře konzervativní 
tradice nesporných kulturních a duchovních hodnot, 
o kterých se nediskutuje, protože nás přesahují. Tu 
mrtví s námi mají hlasovat o dosud nenarozených. 

Udržitelný, obnovitelný, bezpečný

Čas od času se stane, že se zcela běžná slova stanou na-
léhavá, téměř povinná a korektní, a dokonce vyjadřují 

jakýsi podivný morální imperativ. Za slovy jako udrži-
telný (rozvoj), obnovitelný (zdroj), bezpečná (energe-
tika) se většinou skrývají obavy z nejisté budoucnosti 
a za nimi plánovači. Přestože často nevidíme ani do 
poměrně blízké budoucnosti, mají mnozí lidé pocit, 
že musíme plánovat i dlouhodobě. Mít dalekosáhlou 
strategii působí racionálně a představit vizi je cesta 
k politické moci.

Marně protestoval nobelista a objevitel skleníko-
vých plynů Paul Crutzen proti pěstování biopaliv (na 
severní polokouli!) a upozorňoval bruselskou komisi, 
že při takové produkci (transport, pěstování, výroba) 
je spotřeba fosilních paliv jen o pár procent nižší, než 
kdyby se nedělalo nic, a co horšího, náročná řepka 
spotřebuje mnohonásobně více dusičnatých hnojiv, 
a jak známo, je kysličník dusný největší skleníkový 
plyn. Naivní Paul Crutzen totiž netušil, co byzantská 
vláda Komise obnáší. „Nikdy nelze zrušit jednou plat-
né nařízení, otevřelo by diskusi o všech ostatní cílech“ 
(mluvčí Barbara Helfferichová).

V celosvětovém měřítku, varuje e Economist, je 
pěstování biopaliv dokonce zločin, protože vede k hla-
domoru; jak jinak, když orné půdy ubývá a lidí přibý-
vá, nemluvě o zrychleném kácení pralesů a erozi.

Ani hrůzná představa, že jsou fosilní paliva větši-
nou čistší než ta obnovitelná, s plánovací komisí ne-
hne, (věří na rozdíl od ekonomů, že brzy nebudou), ba 
naopak ještě zesílí své úsilí. Kupodivu snadno vnutí stá-
tům Unie (kariérním politikům!) astronomicky drahý 
dvacetiprocentní závazek výroby elektřiny z obnovitel-
né energie. Kdykoli jedu okolo fotovoltaické plantáže, 
mám chuť stát se ekoteroristou a spáchat dobrý (a na-
víc estetický) skutek – hodit na ně alespoň pár cihel!

Energetika udržitelná, obnovitelná, bezpečná. Jak 
dobře to zní: voda, slunce, vzduch, ještě že nemáme 
odliv a příliv, a přesto jde (zatím!) o naprostý nesmysl. 
Nepředbíhejme budoucnost! Odkud se berou apoka-
lyptické představy o světě? V principu je sice pravda, 
že jsou fosilní paliva přes stále efektivnější technologie 
dobývání a nová naleziště uranu, ropy, uhlí a plynu 
nakonec neobnovitelná. Kdo by před pár lety tušil, že 
budeme mít břidlicový plyn na celá staletí a omezíme 
spotřebu ropy? V ekonomické historii zatím vždy pla-
tilo: něco nového se najde. Proč nemám věřit, že tomu 
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tak bude i nadále? Já také ve srážku zeměkoule s kome-
tou nevěřím, přestože je teoreticky možná. Je neprav-
děpodobná, jako každý zázrak. 

Letos došlo k převratné geopolitické události: cena 
zemního plynu se poprvé vymanila ze závislosti na 
ceně ropy. To znamená, že bude klesat a nepochyb-
ně se přiblíží ceně uhlí. Už šest let se totiž zrychlu-
je také počet nově objevených standardních ložisek 
plynu a stále levnější technologie na dobývání plynu 
z břidlice přibližují masivní exploataci zatím neuvá-
děných světových zásob počítaných na biliony metrů 
krychlových a stovky let. Zkapalnění plynu jej už dáv-
no přizpůsobilo na autopohon a umožňuje dodávky 
bez plynovodu. Letošní, od roku 2004 už třetí izrael-
ské naleziště nazvané Leviathan je tak velké, že z této 
malé země vytvoří plynovou velmoc a nápadu vytvořit 
rusko-íránsko-venezuelský kartel odzvoní zvonec. Ne-
obávejme se světového energetického trhu, obávejme 
se plánovačů.

Přervaný život Etty Hillesum

Na předvánoční trh teď přichází druhé vydání neoby-
čejného svědectví pod názvem „Přervaný život“, které 
už obletělo svět a nad kterým jsem z hloubi duše užasl. 
Zatímco snad každý slyšel o denících Anny Frankové, 
vášnivé zápisky holandsko-ruské židovky Esther Hil-
lesum, psané od jara 1941 do podzimu 1942, které le-
žely více než čtyři desetiletí v zapomnění, jsou diame-
trálně odlišné. Vzdělaná a literárně nadaná sedmadva-
cetiletá dívka v nich popisuje těch tíživých nekoneč-
ných dvakrát devět měsíců pouhých dvou okupačních 
let, kdy se postupně uzavírá mučivý kruh šikan, záka-
zů a omezení, aby nakonec vyústil v genocidu. Mohly 
by být pláčem Izraele nebo otřesnou diagnózou orga-
nizovaného zla a děsivých lidských slabostí, tak jak je 
poznáváme v literatuře holokaustu (šoa): ono území 
bez Boha, naprosté zhroucení morálky i minimální 
lidskosti, banalita zla „nevinných katů“ a vzteklé úsilí 
likvidovaných přežít za každou cenu. Její zápisky po-
chopitelně otřesné jsou – ale přesně naopak. Etty (jak jí 
oslovují přátelé) sestupuje, nebo spíš proniká pod tla-
kem extrémních podmínek a svého jungovského učite-
le do podzemí svého vlastního já a podává nám o tom 

autentické a doslova faktogra�cké svědectví. Otřesen 
je otrlý čtenář, zvyklý dojímat se nad utrpením oběti, 
zvyklý na fascinující zprávy z pekla, a nikoli na vnitř-
ní zápas se zlem; začíná sice chápat, že je dobro a zlo 
zcela odděleno v kosmickém slova smyslu, že už ne-
jde o přežití – ale jen a jen o „přežití“ duše. Jenomže 
téhle dívce, nevychované v náboženství, nejde o mo-
rálku, ba ani o osobní zbožnost, ty chápe jenom jako 
mrtvé konvence, touží žít v míru a v lásce především 
se sebou a celým lidstvem. Prožívá onu zvláštní jedno-
tu a bratrství lidstva. Cítí to, na čem židé trvali tisíce 
let: že dějiny mají účel a lidstvo osud. Zlo „odkopává 
z cesty“ (Izajáš), je bezvýznamné. I její nevšední a ně-
kdy zavádějící Eros ji nakonec vede do hlubin vlastní 
existence, kde nachází absolutní zdroj svého života. Je 
tak šťastná v utrpení, že se těžko ubráníme nechtěné 
výčitce: Jak je to vlastně s námi? 

Etty se nejprve upřímně těší z ekonomie živo-
ta v nouzi; tak jak postupně ubývá možností i maté-
rie života a přibývá zákazů všeho druhu (jízdních kol 
i procházek), to málo, co zůstává, vyzařuje čím dál větší 
hodnotu, stejně jako se zvyšuje intenzita přátelství těch, 
kteří zůstali. Ale nejen to! Netoužila snad občas po mo-
nastickém životě, aby se zbavila svých někdy poživač-
ných vášní a také aby okusila totalitu vlastního já, a snad 
i sám zdroj života? Bylo jí dopřáno. Zvnějšku vnucená 
klausura jí splnila tohle podivné přání. Objevuje slávu 
života v hrůzných podmínkách sběrného tábora, a to 
tak intenzivně, že ji to drátem sevřené území ne-lidské 
gehenny někdy připadá docela „milé“. Tady ovšem je 
ubohý čtenář schopen vidět už jenom v uvozovkách. 

Chtěla se povznést nad svou rozporuplnou lásku ke 
svému učiteli, který jí pomohl objevit vlastní já, a by-
lo jí dopřáno, aby ten přecitlivělý člověk unikl svým 
katům a zemřel přirozenou smrtí. Stal se jí tak nako-
nec oním vytouženým „bezejmenným“ prostředníkem 
mezi Bohem a lidmi, aby mohla žít tím, co ze zemře-
lého žije.

Chtěla být velkou spisovatelkou, často myslela na 
báseň nebo na román. Ke konci svých zápisků snad 
tušila, že i tohle přání ji bude splněno, přestože ne-
mohla vědět, že tím velkým dílem budou právě tyhle 
drobné dlouho ztracené zápisky. Jako by čekaly na svůj 
čas. Začínají, jako všechny deníky, trochu knižně a im-
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promptu, netříděním trivialit, ale postupně, jak roste 
napětí doby a její osobní vnitřní drama, zápletku psa-
nou jejím literárním lehce ironickým a veselým perem 
jako by vymýšlel sám osud. Literatura faktu náhle gra-
duje v umělecké dílo a v monumentálním závěru zazní 
v poryvech jásavý hymnus na oslavu života bez ohledu 
na životní situaci. Bůh Abraháma, Izáka a Jákoba je 
Bohem živých, a žádné lidské zlo to nemůže změnit. 

Je to zvláštní, jak zbožné devatenácté století zabilo 
Boha, protože jej skrylo za morální zákony, předpisy 
a povinnosti. Nastal kolektivní pád evropské civilizace. 
Teprve děsivé a totalitní dvacaté století vyhlazovacích 
válek, genocid a gulagů obnažilo v některých duších 
dávno ztracený živý a všudypřítomný majestát Boží 
existence. Jednou z nich byla i Esther Hillesum.

Jak lvice bijem o mříže

V rozsáhlé eulogii „Ženy v managementu se vyplatí“ 
A. Jachanová Doleželová nadšeně chválila Deutsche 
Telekom za třicetiprocentní kvóty, které zavádí pro 
ženy do managementu �rmy. Talentované ženy už 
konečně nebudou přehlíženy! Na odborných studiích 
dokládá, jak �rmy s větším podílem žen lépe prospe-
rují, a dodává, že je to logické, protože budou přinášet 
nové zkušenosti a různé přístupy k řešení problémů, 
a navíc jsou ženy k �rmě loajálnější než muži.

Ano, ovšem, tohle je strašlivá a divoká pravda. 
Ženy skutečně přinášejí do špičkových pozic něco 
nového, není to však odlišný ženský mozek, empa-
tie nebo odlišné obchodní zkušenosti, na ty mužská 
polovina lidstva bohatě stačí, je to tvrdý a nelítostný 
boj amazonek. Muži si na práci jen hrají, chtějí mít 
i v práci srandu a v porovnání se ženami jsou líní. Je-
jich kariérní rivalita je často jen zdánlivá, je totiž mír-
něna vytvářením kamarádských spolků a oligarchií 
vedení. Avšak inverze mateřství, toho nejsilnějšího in-
stinktu lidstva, z ženy nedělá mužatku, dělá z ní lvici. 
A ta si s neviditelnou hlavou �rmy vytvoří manželství 
na divoko. Bude pro ni pracovat do úpadu s loajalitou 
a úporností, jako by bránila ohrožený domov. Podnik 
je na rozdíl od domova konkurencí neustále ohrožen. 
Ženy jsou také mnohem silnější a zdravější, žijí déle 
a stresovaní padesátníci s žaludečními vředy proti nim 

nemají rovnou šanci. Konec s hloupou mužskou ležér-
ností! Přichází tyranská královna, tak jak ji zná každé 
malé dítě, tentokrát ovšem bez lásky. „Existují jenom 
tři věci, které ženy nechápou – volnost, rovnost a bra-
trství“ (G. K. Chesterton). 

Autorka pracuje pro organizaci „Gender Studies“ 
(pohlavní studia?), která propaguje svobodu od odpo-
vědnosti za rodinu, kariéru na úkor rodiny. Je specia-
listka na pohlaví, ale tím slabým se nijak zvlášť neza-
bývá, dokonce píše, že ženská konkurence muže ne-
ohrožuje. Dávno už ohrozila. Kolik mužů si dnes při 
platové nivelizaci může dovolit založit malé autonom-
ní rodinné království s manželkou v domácnosti a ale-
spoň se třemi dětmi, aby nepocítil on i rodina nízkou 
životní úroveň? Muži se dnes začínají dokonce bouřit 
proti kmenové tradici otcovství. Možná i proto ztrá-
cejí plodnost, ale já se spíš kloním k názoru, že se stre-
sují v práci, kde vládnou ženy, a �remní lvice v nich 
potlačují rodový instinkt. Ovšem ani ženy-manažerky 
na tom nebývají dobře. Moji bezdětnou šéfovou pora-
zila ve čtyřiceti láhev, kterou si otevírala sama doma. 
A nikdy nezapomenu na údiv svých manažerských ko-
legyň, když si jejich kolegové vrstevníci brali o tolik 
mladší a neperspektivní krasavice z recepce. 

Vše pro �rmu! Ale proč? Žena na rozdíl od muže 
není určena tím, jak dobře vykonává svou práci, ale 
tím, jaká je ona sama. Mateřství a autonomní vláda 
v rodině, nikoli ve �rmě, je jejím slavným majestátem. 
Propagací manažerek podporuje pí Jachanová Doleže-
lová dlouhodobý trend k odstranění žen a mužů. Jedi-
nou útěchou zůstává jistota, že bezpohlavní společnost 
nevydrží mnoho generací a zastoupí ji jiná civilizace.

Stín „zločinných let“ 
na pozadí Kunderova udání a díla 

Nedávno jsem se náhodou ocitl na soukromém večír-
ku spisovatelů, dávno vystřízlivělých stalinistů, pozdě-
ji čilých aktérů „obrodného procesu“, jak tomu teh-
dy říkali, a ještě později odvážných disidentů a tvůrců 
samizdatu. Přišla řeč na normalizaci sedmdesátých let 
a na to, jak odporný o�ciální cynismus zkorumpoval 
celou ambiciózní společnost a jak dodnes vidíme v po-
litice její neblahé plody.
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„Smutná pravda,“ souhlasil jsem a neodpustil si 
poznámku, že „idealisté na rozdíl od kariéristů ovšem 
častěji vraždí.“

Zapálený mladý komunista Kundera, jak se teď do-
vídáme, udal policii českého odbojáře antikomunistu 
(proč říkat agent), tak jako jiný zapálený mladý nacista 
a pozdější spisovatel, Günther Grass, konal svou vlas-
teneckou povinnost v SS, vždyť i bolševismus se tvářil 
nacionálně. Kundera sám později prohlásil, že v úno-
ru 1948 byla na straně revoluce ta lepší polovina ná-
roda. Pavla Tigrida, šéfredaktora Svědectví, ta poznám-
ka natolik rozčílila, že vydal o Kunderovi celé kritické 
číslo časopisu.

Kdyby idealismus skutečně ospravedlňoval, jistě 
by se oba autoři ke svým činům mohli přihlásit. Jen-
že. Oba totalitní režimy byly poraženy a oba autoři už 
dávno také dobře vědí, že byly zločinné. Kundera do-
konce o poblouznění „lyrikou“ politické ideologie na-
psal brilantní, a jak teď budeme číst, i autentický roz-
bor v románu „Život je jinde“. Sám se však nepřiznal, 
a teď už nikdy nepřizná. Proč?

Velký rakouský spisovatel a �losof Karl Kraus obje-
vil před sto lety „etiku“ jazyka, kamu�áž �oskule, a pro-
ti dodnes rozšířenému názoru, že morálka autora nemá 
s autorovým uměním nic společného, podle špatně po-
chopeného výroku Oscara Wildea, že „neexistuje ne-
morální kniha, jenom špatně napsaná“, dokázal logic-
kým rozborem špatně napsaného poukázat na ukrytou 
nepoctivost nebo zakamu�ovanou demagogii.

Kundera však (na rozdíl od svých obdivovatelů) 
identi�kuje své dílo sám se sebou, když říká: „Každá 
z nich (postavy mých románů) překročila nějakou hra-
nici, kterou jsem já obcházel. Právě ta překročená hra-
nice, (za kterou končí moje já), mě přitahuje.“ A lite-
rární kritik (Milan Jungmann), jenž marně před pěta-
dvaceti lety hledal klíč ke Kunderovu tajemství, možná 
jat intuicí napsal: „Básník si psaním odreagovává kom-
plexy, tvorba je mu náhradním, ale umocněným živo-
tem, v němž překonává své lidské nedostatky a svou 
malost… teprve tady žije naplno a suverénně.“

Dnešní zuřivý odpor české inteligence vůči empi-
rickému faktu zápisu o Kunderově udání znovu vyjevil 
krizi humanitního myšlení, které neuznává fakta ani 
logiku, tak jako podobné předchozí neméně divoké 

a nacionálně uraženecké diskuse o Rukopisech nebo vy-
hnání českých Němců. Jednoduchý a jednoznačný zá-
pis bezvýznamného strážmistra o hlášení bezvýznam-
ného studenta nelze přece (logicky) popřít fantastic-
kými, nepravděpodobnými konstrukcemi ani poža-
davkem, aby skoupá historie vydala další fakta. Objev 
jednoho závažného dokumentu nemůže fantazírování 
zlikvidovat a navíc jeho jednoznačnost podporuje další 
řada nepřímých důkazů, především svědectví, že o ná-
vštěvě nebezpečného „agenta“ Kundera věděl, i vlastní 
autorovo dílo posedlé problémem udání a podrazy.

Neschopnost logického a empirického myšlení je zřej-
mě i důvodem masové zapletenosti humanitní inteli-
gence s oběma totalitními ideologiemi dvacátého sto-
letí. Vždyť marxistická stejně jako nacistická pseudově-
da byla právě tak fantasmagorickým popřením reality 
jako dnešní argumentace. Marxovu ekonomii nezají-
mala fakta – a humanitní inteligenci zase nezajímala 
ekonomie. Zajímal ji ideologický smysl života a světa.

Je tomu tak kupodivu dodnes. Popíračům Kunde-
rova udání jsou zločiny padesátých let stále lhostejné, 
stejně jako polehčující okolnosti Kunderova činu. Ne-
chtějí, aby se mluvilo o té jejich strašné a zločinné im-
becilitě padesátých let, o kterou se tolik zajímá a bude 
zajímat dnešní mládež. Nechtějí, aby velikost autora 
byla potřísněna nějakým osobním selháním, které pa-
radoxně dnes považují jen za bezvýznamnou nemoc 
ducha a doby. 

Nejde ale jen o Kunderu. Problém je také v tom, 
že morálka má takovou podivnou vlastnost. Je totiž 
nadčasová. Revoluční ideologie sice morálku zrušila, 
a polovina národa se nechala unést a druhá zastrašit, 
jenže to na věci nic nemění. Žádná většina o morál-
ce nerozhoduje. Mezitím liberální demokracie zvítězi-
la bez nás i za nás, a teď by snad někdo chtěl vystavit 
morální účet přeživším a vystřízlivělým komunistům 
a jejich pohrobkům, estébákům i udavačům, a mož-
ná i té popletené polovině národa, nemluvě o dnešní 
levici, která se nedokáže odstřihnout od své leninské 
pupeční šňůry? Tak to tedy ne.

A literární velikost autora? Trapné jsou dívky ve 
„Směšných láskách“, pro které sexuální zkušenost 
znamená lásku. Trapná a zbytečná je soulož z pomsty 
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v „Žertu“. Hrdina v „Nesnesitelné lehkosti bytí“ se 
zbavuje jha vztahu k rodičům, ženě, milence, a tím se 
konečně osvobozuje od diktátu – morálky? Autor vy-
střízlivělý z ideologie považuje každý vztah a každou 
lidskou vůli usilovat o dobro druhých za omyl, sám 
říká za kýč, chce nám namluvit, že jde vždycky o ideo-
logii prázdné kolektivní konvence. Pomocí odosobně-
ní, ironie a pornogra�ckých prvků koncipuje své dílo 
jako jeden velký anti-kýč. Kostlivec z minulosti se však 
mstí. Postavy jeho děl jsou panoptikální, strnulé, bez 
tváře a bez charakteru, vztahy jsou náhodné a založené 
na nedorozumění nebo omylu. V subjektivním světě 
individuální uzavřenosti se nemohou nikdy vymanit 
ze svého osamění. Autor je musí někdy složitě vysvět-
lovat. Nejdůležitější v přísně koncipovaném popisu 
pak bývá už jen detail, často velice bizarní a nechtě-
ně komický.

Morálka každého uměleckého díla je jistě velmi 
subjektivní, málokdy konvenční a zřejmá, pokus o je-
jí zrušení je však pro umění stejně tragický jako výro-
ky eleatických �losofů o neexistující pravdě ve �loso�i. 
Není-li pravdy, musíme mlčet. Morální amorálnost, 
amorální morálka? Kunderova extrémní cesta od ko-
lektivismu k solipsismu, od třídní morálky k popření 
morálky jako takové si vyžádala svou daň. S výjimkou 
„Žertu“ jsou jeho knihy nepříjemně nudné. Působí vy-
konstruovaně a občas v nich nechtěně zableskne i tolik 
odmítaná frazeologie kýče typu „konečně sami“. Nega-
ci chybí naléhavost, a tím i drama. Kánonem evropské 
literatury nemůže být beznadějný osud. Proč tedy měly 
jeho romány takový světový úspěch? V sedmdesátých 
letech ve Francii potřebovala z revolučního nadšení vy-
střízlivět celá ambiciózní generace, pro kterou Kunde-
rův osvobozující slepý diktát sexuální náruživosti, tak 
jako droga, nabízel jednu z únikových cest. Možná měl 
pravdu psychiatr a spisovatel Jan Křesadlo, když řekl, 
že literární patologie může být někdy dočasně úspěšná. 
Tak jako móda. Tak jako kýč.

Barbaři před branami

Zvolili jsme si novou reformní vládu s jedním hlav-
ním cílem. Tato vláda, ať už je její koaliční koktejl mi-
nistrů jakýkoli, má revoluční úkol snížit státní de�cit 

a odvrátit nebezpečí státního bankrotu. Dvacet let se 
stát nafukoval a nafukoval, dvacet let nepřetržitě na-
růstal počet státních zaměstnanců a úředníků a dvacet 
let (dokonce i v nedávné recesi) se zvyšovaly (nešťast-
né české zvratné se) platy byrokratů, jako by měly za 
cíl dohonit a předhonit příjmy v sektoru ekonomic-
kém, čili své vlastní bezmocné mecenáše a daňové 
poplatníky.

Všichni víme, že socialisté berou a rozdávají, aby 
mohli rozmnožovat parazitickou třídu státních zří-
zenců (svých potenciálních voličů), taková už je je-
jich nešťastná politická nátura, a proto jsme volili pra-
vou rukou (pane Kalousku) a doufali, že pod hrozbou 
bankrotu to nesocialistická vláda zásadně změní. Sníží 
sociální dotace (ty už musí), přestane zvyšovat berně 
a zreformuje (rozuměj alespoň zeštíhlí) přerozdělova-
cí a přebyrokratizovanou mašinérii státu. Ale kdepak! 
I tahle koalice je nakažena virem státního parazitismu. 
Opět se stavy zřízenců nesnižují (platy jim prý jen do-
časně zamrznou) a opět se místo radikální reformy (jak 
jednoduché!) zvýší daně – prý na důchody tentokrát!

Pánové politici a účtaři (ekonoma mezi vámi nevi-
dím), prosím vás, zanechte alespoň falešné rétoriky, co 
kde sebrat a pro koho, přestaňte mluvit o snížené sazbě 
DPH (10%), jako by vaším dlouhodobým cílem bylo 
dohonit tu sazbu druhou dvacetiprocentní, uvědomte 
si jednu na ideologiích nezávislou hospodářskou po-
učku – každé zvýšení daní, i to nejmenší, mnohoná-
sobně snižuje hospodářský výkon. Peníze se v hospo-
dářství točí a rostou, v klepetech státu mrznou a umrt-
vují. Reformovat zbytnělou státní správu neumíte, na 
„parkinsonovu chorobu“, čili rezistenci ouřadů, kteří 
mají všichni moc práce a málo lidí, nestačíte, dobrá, 
tak nám alespoň nelžete, že zvyšujete daně pro naše 
vlastní dobro! 

A ještě jedna maličkost. Když už neumíte než zvy-
šovat daně, nedělejte to primitivně, paušálně, celoploš-
ně a barbarsky. Do tzv. snížené sazby daně dnes bohu-
žel patří tisk i knihy a jako kulturní statky nemají mezi 
mrkvemi a cibulemi vůbec co dělat. Mají být nulové. 
Podle mluvy některých politiků, zvláště těch od �nan-
cí, plné oslyšených politických �oskulí a frází, soudím, 
že většina z nich nečte, a že je jim tudíž význam psa-
ného slova poněkud nejasný. Pokusím se ozřejmit. 
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Neznámý dobrodinec, který s tak nadlidským úsilím 
vytesal první slovo do kamene, započal kulturní revo-
luci lidstva, která pokračovala na hliněných tabulkách, 
později houževnatým rytím do pergamenu a před půl 
tisíciletím vynálezem knihtisku. To psané slovo nám 
rozšířilo poznání o zkušenosti mrtvých i živých, vzdá-
lených i blízkých, umožnilo vzdělání, vědu i techni-
ku. Jsme civilizací knihy a psaného textu, vždyť deva-
desát devět procent všeho, co víme, je důsledek čtení 
a meditace nad významem slova. Interpretace znaků 
je sama o sobě nezastupitelnou vrcholnou cerebrál-
ní aktivitou. Beletrie, dokonce i ta nevalná, rozšiřu-
je představivost, a u dobrých autorů se každý čtenář 
dokonce stává tvůrcem, totiž spolutvůrcem. Literatu-
ra je záležitost srdce a sebere�exe, učí, co to znamená 
být člověkem. Je nehorázné, aby zbytnělý a zadlužený 
stát zdaňoval kulturu, jako by to byla jakási marxistic-
ká nadhodnota, a nikoli logos, to věčné a jediné po-
jítko mezi lidmi.

Bohužel i u sousedů v Evropě leckde řádí daň z při-
dané hodnoty, s výjimkou Bulharska a Slovenska je 
však ve všech významných zemích (Německo, Francie, 
Španělsko, Polsko) většinou nízká, pohybuje se mezi 
dvěma a sedmi procenty, a ve třech případech (Belgie, 
Anglie, Norsko) je dokonce nulová a tam, kde je vyšší, 
je kompenzovaná masivními dotacemi knihoven. Náš 
trh je proti nim poměrně malý, nakladatelství chudá 
a dnes se už hroutí (vloni vyšlo zhruba o 2 500 kniž-
ních titulů méně), redaktoři a překladatelé vydělávají 
podprůměrně a knihy jsou u nás v porovnání se západ-
ními platy nejméně dvakrát tak drahé. Spisovatelé, pu-
blicisté a novináři, na rozdíl od ubohých nakladatelů, 
mají velkou moc, ale musí ji umět použít. Vzpomínám 
si na několikeré pokusy anglických vlád, dokonce i té 
konzervativní, zdaňovat knihy a tisk. Ozval se monu-
mentální mediální řev a vláda couvla. Zvláštností čes-
kých politiků je bohužel neschopnost přiznat chybu. 

Ptejme se proto nového premiéra, ptejme se minis-
tra �nancí, ptejme se vzdělaného ministra zahraničí, 
kdo za nápad ještě dále zvyšovat nesmyslnou daň na 
nejvyšší kulturní statek odpovídá. Vždyť by si mohli 
za oběť vybrat třeba tučná jídla a sladkosti, které ničí 
národ. Vítězem těchto voleb je především neúnavná 
každodenní práce médií – nevybíravá kritika hulvát-

ství, omezenosti, arogance a podnikavosti bývalé klep-
tokracie. Teď snad budeme mít vládu slušných lidí, 
doufejme, že nikoli barbarů.

Pod terorem řecké symetrie

Jak je možné, ptají se mě teď často mí humanitně vzdě-
laní přátelé a známí, že nás dnes smrtelně ohrožuje dal-
ší daň na knihy, jako by nestačila ta desetiprocentní, 
v Evropě neobvyklá, která se už o krizi na našem čes-
kém knižním trhu zasloužila. Vždyť všude v několi-
kanásobně bohatší západní Evropě je knižní daň jen 
symbolická (mezi pěti a sedmi procenty) a většinou 
kompenzovaná masivními dotacemi do knihoven, 
škol a čtecích programů pro děti. O tisícovku not-
ně předražených výtisků od každého titulu jsem měl 
jako anglický nakladatel vždycky postaráno – koupily 
je knihovny. Ve čtyřech státech Evropy nejsou knihy 
zdaněné vůbec, tak jako v celém anglosaském světě, 
ale v mnohem chudší české společnosti relativně malé-
ho trhu, aby byla kniha běžně dostupná jako v Anglii, 
potřebovala by �nanční podporu; nestačí nezdaňovat. 
Zdá se, že Západ trumfnout v sečtělosti vláda nechce. 
Všichni vědí, že nečtenáři špatně mluví, a kdo špatně 
mluví, špatně myslí, a kdo špatně myslí… dál už to ra-
ději ani nedomýšlejme. Hospodářská škoda, kterou pá-
chají čtvrtanalfabeti, kterých u nás tak rapidně přibývá 
(dokonce i mezi politiky), je opravdu nedozírná.

Humanitní vzdělanci si myslí, že ministerstvo �-
nancí ovládli technokratičtí barbaři, kterým navíc 
vládní ekonomové přizvukují, že mají být daně z při-
dané hodnoty jednotné, jeden stejný pendrek na kul-
turu jako na mrkve.

Je možné, že náš celkem vzdělaný a sympatický pre-
miér zešílel? Že snad neví, jak meditace nad psaným 
textem probouzí myšlení, že i čtení brakové literatury 
cvičí fantazii, že ono prosté luštění abstraktních znaků 
hejbe mozkem a rozšiřuje slovní i koncepční zásobu, 
že nejenom čtením odborné literatury sdílíme zkuše-
nost a vědomosti celého lidstva? Že by jako katolík 
(náboženství knihy) netušil, že teprve zájmem o ná-
rodní literaturu sdílíme duchovní a historickou sou-
držnost společenství, tak důležitou pro pocit společ-
ného údělu i demokracii?
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Nikoli, přátelé, nikoli. Takhle to není. Většina eko-
nomů nepodléhá chorobě zvané ekonomismus, falešné 
představě, že mají lidé pouze materiální statisticky mě-
řitelné potřeby a vše ostatní je neviditelné nebo jakási 
nadstavba, čili luxus. Dobře vědí, že je to naopak, že 
kultura a vzdělanost vytváří blahobyt, vždyť stačí let-
mý pohled na nepatrný, ekonomicky tak zdatný Izrael, 
kde vychází více knih než v celé zubožené a nešťastné 
Arábii dohromady.

Ne, naši účtaři a ekonomové jsou naopak velcí idea-
listé, od starých Řeků zdědili estetický ideál symetrie 
a denně se klaní jeho kráse. Takový je i nepochopi-
telný diktát ženského půvabu. Dnes obstojí jen fádní 
ideál univerzální řecké krásy – štíhlé pasy, rovné nosy, 
dlouhé nohy… Příroda nezná ošklivé ženy. V případě 
knih jde ale o bytí a nebytí národa. Proč bychom ne-
mohli mít dvě tři daňová pásma jako naši kulturnější 
sousedé? Je to přece ta nejlacinější sociální politika. Bez 
formulářů a bez složité byrokracie. Zdaňte jako u ben-
zínu vysokou spotřební daní tuky, zdaňte dorty, zdaň-
te lízátka, když už chcete za každou cenu konat dob-
ro! Nejde-li jinak, zdaňte třeba sůl, vodu a vzduch, to 
musí lidé konzumovat za všech okolností, knihy však 
kupovat nemusí a měli by. Kniha je často jen na jedno 
čtení, a proto je vždycky příliš drahá. Na knihy je třeba 
čtenáře naopak lákat. A proto nezdaňujte neviditelnou 
a neměřitelnou budoucnost národa! Je to zločin.

Na �nancministerstvu se vždycky tvrdilo, že různé 
daně odporují logice, že umožňují švindlovat. Jistě! 
Všechno je třeba dělat chytře, nemůžeme mít topné 
oleje a motorovou naftu v různém režimu. Můžeme 
mít ale příbuzné produkty v jednom pytli.

Nerad bych, aby našeho premiéra a jeho �nancmi-
nistra jednou osočovali v Bruselu i jinde za kulturní 
devastaci jen proto, že podlehli šarmu symetrie. A co 
teprve statisíce rozhořčených občanů, kteří teď proti 
nim podepisují petice na univerzitách, v knihovnách 
i v ohrožených knihkupectvích.

A máme tu i odstrašující příklad ze země našich ne-
šťastných pobratimců – Slováků. Tam to šlo už od roku 
1993 hopem, z pěti na šest, pak na deset, na čtrnáct 
a nakonec na 19 procent, a trh se zhroutil – dávno už 
tam nevycházejí monogra�e, memoárová a biogra�c-
ká literatura, cestopisy, dějepisné knihy, klasické ro-

mány ani odborná a technická literatura, ba dokonce 
ani dobrodružná mužská literatura. Slovenští daňaři 
teď nemají co zdaňovat! Slovenská premiérka to vzác-
ně pochopila a vrátila daň na deset procent, na trhu 
o více než polovinu menším než ten náš to však nesta-
čí. Okolo knih pracují většinou chudí idealisté a ti se 
na Slovensku nadobro vytratili.

Mějme proto odvahu odmítnout ideál symetric-
kých daní, je to představa geometrická a neživotná. 
Vzdělanost a imaginace jsou veličiny života. Nedusme 
je. Nechtějme žít pod terorem řecké symetrie. Chtějme 
být raději slavným národem knihy!

Kulturní deflace

Uviděl mě u metra a hned spustil: „Já s vámi ve všem 
souhlasím až na jedno. Což není kniha, za niž bojujete, 
stejné zboží jako máslo?“ Ani jsem se po cestě domů 
nestačil vzpamatovat, jak může někdo ve všem až na 
to máslo souhlasit, a už tu byl zapšklý email: „Vaše 
ušlechtilé priority se netýkají celé populace, čím je pro 
Vás kniha, tím je pro jiného máz piva, �ák špeku nebo 
návštěva kosmetičky. Rovná daň je spravedlivá!“ 

Ano, ano. Spravedlivá je, což o to, a taky jedno-
duchá, bez odpisů a výjimek by na „přiznání“ stačila 
čtvrtka papíru i mdlý rozum a ušetřilo by se za daňové 
poradce, a kdyby to politici uměli, i za �nancbyrokra-
ty. A když ta krása symetrie platí o dani z příjmu, proč 
by neplatila u nešťastné daně z konzumu, ať se národ 
třeba uchlastá, ukouří a ujezdí.

A přece jen všichni mí liberální profesoři ekonomie 
považovali dotace do kultury za nezbytné, a nejen pro 
vědu, výzkum i školy, ale i pro umění. Kultura a její 
objevy totiž předcházejí ekonomiku – na počátku bylo 
slovo a teprve potom větší krajíc chleba. U vědy a ško-
ly je snad věc jasná, s uměním je potíž, protože exis-
tuje na trhu v podobě artefaktu, knihy, obrazu, lístku 
na koncert i do hradu, ve formě směnitelné a zamě-
nitelné s kostkou másla. Dotace stejně jako daně mo-
hou být přímé a nepřímé, a proto je nejlevnější a nej-
jednodušší nezatěžovat dotovanou kulturu další daní 
spotřební (DPH) a nechat ji, aby se opírala o větší trh 
a nejen o ministerstvo kultury. Upozornil mě kdysi 
Vladimír Just na neblahé dědictví marxismu. Někteří 
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liberálové u nás zdědili představu základny (materiál-
ní) a nadstavby (kulturní). Jak ale přesvědčit plebejce, 
aby kulturní statky, které nekonzumuje, nepovažoval 
za zbytné? 

Zdravý rozum Angličanů v této věci má základ ve 
zkušenosti, a nejen proto, že se ekonomie učí i na zá-
kladních školách, vždyť v globálním jazyce vydělávají 
na exportu �lmů, hudby a knih (a samozřejmě i autor-
ských práv) víc než na vývozu zbraní. Každý ví, že z mi-
liardářky Rowlingové pro�tují všichni. Proto i v tak 
malé zemi, světové literární velmoci, jakou je Irsko, 
spisovatelé daně z příjmu neplatí a knihy se nezdaňují. 
Umění přínáší ohromné zisky, někdy ovšem s velkým 
zpožděním. Nikdo nespočítá, za kolik miliard a bilio-
nů vyvezla Francie během let obrazy svých umělců 
a kolik ze sedmdesáti milionů turistů ročně přitahu-
je kultura.

Není to tak dávno, kdy i prostí lidé chápali, že kaž-
dý světový výkon, nejen ve sportu a podnikání, ale i ve 
vědě a umění, prospívá všem. Tehdy ovšem ještě exis-
toval národ a nejen součet jedinců.

O velkém a malém smyslu života

Filoso�e je pokus vysvětlit z lidské přirozenosti, kdo 
jsme, kam jdeme a jaký to má smysl. Jenže na záhadě 
lidského života si většina �losofů vylámala zuby. Smysl 
života totiž není kolektivní, každý ho může chápat ji-
nak. Avšak �loso�e se zabývá jen tím, co platí obecně!

Kdo z nás někdy nepotkal někoho, kdo se smrtelně 
nudí a nic ho nebaví? A nepomůžou žádné rady, ani 
dobrý přítel, snad jenom, jak zpívá Jiří Suchý – „ten 
vlak však stále nejel, koleje tlačily, a tak jsem šel radši 
do kina.“ Smysl života je totiž věc ryze soukromá, in-
dividuální a představa kina tu vytvořila cíl. Cíl malý 
a subjektivní, docela však stačil odvrátit od sebevraždy. 
Filosofové však chtěli cíl velký, konečný, takový, jenž 
platí pro celé lidstvo. Chtěli vědět, jestli smrtí život 
končí, anebo nekončí, a z tohoto konečného cíle od-
vodit smysl zde na zemi.

Většina lidstva i většina �losofů se domnívá, že 
smrtí lidský život nekončí. Ať je tomu, jak chce, není 
pravda, že bez velkého cíle na onom světě pozbývá lid-
ský život smysl, přestože to náboženští myslitelé často 

tvrdí. Nejslavnější hebrejskou větu, kterou si pamatu-
ji, napsal biblický žalmista: „Havel, havelim – akhol 
havel.“ Marnost nad marnost a vše je marnost. Tenhle 
„havelismus“ vychází z podivné logiky: lidský život, 
aby byl smysluplný, musí mít cíl, a končí-li vše smrtí, 
nemá smysl vůbec nic. Je to zjevná nepravda. Vždyť se 
člověk může radostně vyhřívat na sluníčku jako kočka 
a nemít žádný cíl, prostě si užívat chvíle. Samozřejmě, 
že takové blažené a fyzické okamžiky k naplnění živo-
ta většině lidí nestačí. Člověk je totiž víc než kočka. 
Znal jsem pár znuděných a velmi bohatých lidí, kte-
ří si už dávno neužívali. Chyběl jim cíl. Cíl totiž ni-
kdy nenudí, neomrzí, nebyl by jinak cílem. Je v něm 
ukryta tvůrčí aktivita, cíl totiž táhne, a může jít o co-
koli, třeba o fotografování, sbírání známek, modelo-
vání či výchovu dětí. Proto je na světě tolik špatných 
umělců i špatných rodičů. Moc jim to sice nejde, ale 
blaženě tvoří, a my to pak odskáčeme, když nám své 
výtvory vnucují. Je to však v pořádku – člověk má 
mít tvořivé cíle a vzal ďas, jestli dosahuje dokonalosti. 
„Má-li něco smysl dělat, má smysl to dělat i nedoko-
nale“ (G. K. Chesterton).

Člověk, aby byl relativně spokojen, potřebuje dvě 
věci. Umět žasnout a radovat se jako dítě, a to přede-
vším z malých a dosažitelných věcí. Umět užívat chví-
le a mít řadu menších a dosažitelných cílů – velké cíle 
jsou většinou nebezpečné buď tím, že jsou nedosažitel-
né, nebo proto, že jde o ideologie, a ty pohltí všechny 
krásy života a často vedou k fanatismu.

Avšak nepokojné je srdce lidské. A proto lidé hleda-
jí onen vyšší smysl života, než je život sám. A tady do-
chází k onomu omylu �losofů. Nejde už přece o smysl 
života, jde o štěstí. A marně je hledáme v moci, slá-
vě, bohatství, a třeba i v lásce. Marně. Absolutní štěstí 
není zde na zemi dosažitelné a kazisvět, jenž se dívá na 
svět z vrcholu absolutna, ničí sebe i nás. Proto praví: 
havel – havelim, akhol havel. Je-li však absolutní tou-
ha po štěstí lidskému rodu dána (Aristoteles), a štěstí 
nikoli, máme dvě možnosti. Buď se smířit se životem 
a zabývat se malými radostmi malých cílů, nebo uznat, 
že tato vrozená touha má pouze náboženské vysvětlení 
a pak ovšem – je zapotřebí hledat víru.
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Oligarchie

Ve škole jsme se učili, že některá města (státy) ve sta-
rém Řecku ovládla skupina bohatých; nevládla tam 
přímo jako plutokracie, nebyla dědičná jako aristo-
kracie, ale měla přístup k obecnímu majetku, vlivu 
a moci, než ji republikánská demokracie zlikvidova-
la. Dávná minulost? Ale kdepak. V situaci bezvládí 
a rozpadu vzniká velmi rychle, jak vidíme na příkla-
du Jelcinova Ruska, ale stejně tak dobře se jí daří v sa-
moděržaví Putina, kde ovšem musí být dobře zapsána 
u byzantského dvora. Rusko je ovšem jenom pseudo-
republikou. Zdá se však, že proti ní není zabezpečena 
ani západní demokracie, v lehčí formě vzniká samo-
volně v každém parlamentu jako společný nevyslovený 
a špatně ukrývaný zájem, který se týká kariéry (tra�k), 
platů, imunity a dalších různých privilegií, ale někdy 
i volebního systému či formulací otázek v referendu. 
Ve Francii (v naší monarchické demokracii, jak říkal 
hrdě Charles de Gaulle) vznikla dokonce škola, Éco-
le nationale d’administration (ÉNA), která připravuje 
a vychovává budoucí členy nejen k nejvyšším postům 
státní správy, ale i politiky. Prý meritokracie, škola je 
přísně výběrová, ale takový systém vede k zglajchšal-
tované politice, a tak rozdíly mezi vládou a opozicí 
bývají ve Francii jen nicotné. V Anglii zasadila ránu 
neformálnímu spojenectví absolventů elitních škol 
Etonu a Rugby skutečně liberální Margareta atche-
rová. Ohromná oligarchie vznikla také jako vedlejší 
produkt západoevropské jinak demokratické společ-
nosti, která začala po válce budovat nadnárodní, před 
hloupými voliči utajenou a neodvolatelnou exekutivu 
(Komisi) jako zárodek nového státu. I ta má v Bruse-
lu svou školu po francouzském vzoru e College of 
Europe a tisíce nadací, které platí za to, aby ji ideolo-
gicky podporovaly. 

Je ovšem velmi zvláštní, že někdy vzniká i v pro-
středí svobodného trhu jako oligarchie vrcholových 
bankéřů. Někdo po úvěrové krizi v roce 2008 vymys-
lel vtip, že ještě nikdy v dějinách nebylo tak mnoho, 
tak mnohými, tak nemnohým zaplaceno. Astrono-
mické odměny bankéřům, šéf anglické Barclays má 
právě dostat bonus ve výši 17,9 milionů liber, geniál-
ně nazývaný kompenzací a zabezpečený neprůstřelný-

mi smlouvami, jaké mají státní zaměstnanci v Řecku, 
až na malé výjimky pokračovaly krize nekrize a tepr-
ve nyní se začínají akcionáři, alespoň v případech, kde 
došlo k poklesu zisku, bránit. Jak se mohlo stát, že je 
pro management hlasování akcionářů nezávazné? Jak 
se téhle oligarchii podařilo, aby získala takovou nezá-
vislost na společnosti, kterou uvedla do krize? Odpo-
věď není složitá. Oligarchie vznikají v utajení a všude 
tam, kde se malé skupině podaří, aby sama rozhodo-
vala o svých pravidlech, ať už se jedná o parlament, 
bankéře, nebo Evropskou komisi.

Bujet do nestvůrna

Při procházce parkem, kde jsem se v zářivém slun-
ci kochal ohňostrojem planoucích stromů, probudil 
mě náhle z poezie podzimu do reálna přátelský hlas 
známého a představil mi svého syna, čerstvého adep-
ta politologie. Proboha, neuváženě na to já, co bude 
chudák dělat? Redaktora? Vzpomněl jsem si, že se prá-
vě hroutí česká tisková agentura. Nafoukla se během 
let na 220 redaktorů, spadla do de�citu, a teď, státe, 
pomoz! Tůdle! Ani soukromá média na tom nejsou 
nejlíp. Čeká je velká odtučňovací kúra nadcházejících 
hubených let. 

Mladík má ale jasno: státní správa. Mnozí z jeho 
předchůdců se v ní dobře uplatnili. Inu, jistě. Viděl 
jsem někde fantastickou křivku, jak s ohromným ná-
růstem studentů kecavých humanitních oborů (socio-
logie, psychologie, religionistika) stoupá souběžně 
i křivka náboru úředníků. Máme už ve státní správě 
pět set odborových ředitelů. První republika měla jen 
několik desítek sekčních šéfů. A právě jsem četl, že na 
královéhradecké univerzitě ze 3 000 přijatých studentů 
bude pět set studovat politologii, a to máme sedmdesát 
tzv. vysokých škol. Co Čech, to politolog, přemítám, 
a představuji si hadovité fronty na pracovním úřadě 
a nechápavé tváře úřednic. Polilotogie? Neznám. Ta-
kové nabídky tu nemáme! 

Brusel! Zní další zaklínadlo mladého adepta. Má 
pravdu. Šance sice neveliká, zato lukrativní. V ekono-
micky nezávislé Unii se místa ani platy nikdy (z prin-
cipu) neruší, nesnižují a nezdaňují, jak se zanedlouho 
dozvíme z nálezu unijního soudního dvora na stížnost 
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Komise na státy, jež odmítají statutární zvyšování platů. 
Unijní orgány jsou autonomním svorníkem integrace, 
pevným bodem v nejistém světě státních rozpočtů.

Evropa stárne a blbne. Nafoukla se byrokracií na 
zajišťování sociálního antitržního státu. Teď právem 
úpí. A přece jen má konečně většina evropských �-
nančníků a politiků ekonomické jasno. Na rozdíl od 
posledních keynesiánů rozpočtové expanze přeživších 
v Americe (Paul Krugman), v Evropě už jako by všich-
ni (kdo mají teď vliv) věděli, že přebujelý státní kolos 
už dál bujet do nestvůrna nemůže. A nejen to, do-
konce i šéf Evropské banky Jean-Claude Trichet ví, že 
snižování státního de�citu o provozní náklady, při za-
chování „rozumných“ investic do infrastruktury, může 
vést k růstu. Zvýšená důvěra ve státní �nance by měla 
vést i k vyšším soukromým investicím, ovšem za před-
pokladu, že vlády na záchranu úředníků nebudou zvy-
šovat daně, což je většinou problém. 

Stárnoucí a hloupnoucí populace ovšem hospodář-
ský růst nenastartuje, i kdyby se nakonec podařilo vět-
šinu důchodů zlikvidovat (stačí se podívat, co vyvádí 
Francie kvůli zvýšení minimálního odchodu z šedesá-
ti let o dva roky). Ušetřené peníze za důchody by po-
mohly státním �nancím (i za předpokladu dalších so-
ciálních dávek) a malounko by poskočil i HDP, proto-
že by si někteří z dnešních důchodců (udrželi?) nalezli 
pracovní místa. Nejlepší by to však bylo pro ně samé. 
Zastaralý aristokraticko-socialistický ideál nicnedělá-
ní dnes dostává povážlivé trhliny. Newyorské Timesy 
otiskly nedávno výsledky rozsáhlého průzkumu, z ně-
hož vyplývá, že ti, co chodí i v pozdním věku do prá-
ce, jsou čilejší, udržují si lepší paměť i mysl, život je víc 
baví a žijí déle. Kéž by tak ovšem mohli všichni! 

Většina lidí se však důchodu bojí a doslova zběsi-
le šetří. Letos v zemích OECD domácnosti a byznys 
utratí o 2,6 bilionů dolarů méně, než vydělají (7 % 
HDP), a přitom menší a střední podniky nemohou 
získat nízkými úroky dotovaný kredit. Na tuhle ne-
rovnováhu má Trichet také řešení. Nákup státních dlu-
hopisů. Kdysi se tomu říkalo rotačky na peníze, dnes 
se to pokrytecky nazývá kvantitativní uvolňování. To-
hle ale nemůže před Němci otevřeně přiznat. In�ace 
u nich dobrý zvuk nemá. Jedno je jisté: tahle stagnace 
nebude krátká!

Botanizování na hřbitově

Ozval se kolega s nápadem, abych napsal něco o kul-
tuře staroslavného města Prahy. Kultura? Zabzučelo 
mi v hlavě. Cožpak máme dnes nějakou kulturu? Ano, 
Praha je slavná, stověžatá, pyšní se krásnými restauro-
vanými historickými fasádami, paláci, chrámy i syna-
gogami. Není divu, že od Velikonoc do Dušiček přiláká 
šest milionů turistů a ti kultivovanější mezi nimi jistě 
navštíví Pražské jaro či Pražský podzim a vyslechnou si 
díla dávných mistrů anebo zhlédnou jednu z velkých 
retrospektivních výstav starých malířů. Praha je jedno 
velké monumentální muzeum, ale za živou současnou 
kulturou, ostatně jako všude v Evropě, nikdo nepřije-
de, neboť to, co se za ni považuje, je v době masové tu-
ristiky masově ignorováno. Vzpomínám na návštěvu 
madridského Prada, kde jsou i mimo sezónu ohromné 
návaly na všech patrech starého umění s výjimkou toho 
nejvyššího, instalace poválečného malířství. A dokonce 
i zde se těch pár návštěvníků tváří netečně, jako by ze 
slušnosti či snobismu nechtěli nevěřícně kroutit hlavou. 
Co se to stalo? Je moderní malířství, a nejen to abstrakt-
ní, nesrozumitelné? Lidé odmítají moderní architektu-
ru, sochařství i literární díla, často oceňovaná kritikou 
a intelektuály. Nerozdělila se dnes kultura na vysoké 
umění (hochkultur) většině nepochopitelné a na ko-
merční popkulturu odmítanou pro změnu vzdělanci? 
Anebo už neumíme tvořit tak, aby kvalitní dílo – sta-
vitelské, výtvarné i psané – rezonovalo s většinou, jako 
tomu bývalo? Jak to, že lidem, kteří ocení velká vizuální 
díla minulosti, nejsou ta moderní po chuti?

Zdánlivě obtížná otázka se vyjasní, začneme-li roz-
lišovat. Oddělme si od kultury pojem civilizace, tj. 
vědu, techniku, etiketu i politický řád, o který se dě-
líme s mnoha národy, a zbude nám „morální energie, 
která drží společnost dohromady“ (Herder), čili to, co 
každého de�nuje. Kultura společenství je ale nepo-
chybně hierarchická a tu má pravdu Humboldt, a tak 
závisí v první řadě na těch, kteří ji kultivují, a pro-
to byly založeny školy a univerzity, přestože ji každý 
v normativní společnosti ve větší či menší míře sdí-
lí. Čili kultura je ve své podstatě záležitost duchovní 
a potřebuje své kněžstvo, v tom se osvícenci nemýlili. 
Vždyť také až do renesance žádná kultura odlišná od 
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křesťanství nebyla myslitelná a sám pojem pochází do-
konce až z 18. století. Bohužel se ukázalo, že ten nový 
světský klérus byl prodchnut duchem antisakrálním, 
křesťanství a tradici odmítl i s monarchií a návrat k ja-
kémusi stoickému humanismu antiky se ukázal jako 
ubohá a nefunkční náhražka. 

Srdce společné kultury je totiž zbožné. Kolektivní 
„my“ sociálního organismu musí své členství stále ob-
novovat, tak jako obec věřících v kostele. Členství je 
daný úděl a osud a patří k němu předkové i nenarození 
vnuci. Není to zcela dobrovolná společenská smlouva 
živých. Patří k němu symboly krajiny, domova i stá-
tu stejně nevyhnutelně jako snaha vychovávat děti ve 
kmenové tradici toho nejlepšího, co má. Kultura je 
svou podstatou kult. 

Kultura nám umožňuje a usnadňuje život ve spole-
čenství tím, že morálnímu přesahu našeho života vtis-
kuje rituální formu, reguluje naše city, předepisuje, jak 
se máme správně chovat, abychom byli hodni své vzá-
jemnosti. Je tedy úzce spojena s etikou a náboženskou 
vírou. Dnešní kulturní rozpolcenost je dána tím, že 
společenství přežilo svého Boha a buďto nalezne svět-
skou cestu k morálnímu a národnímu životu, nebo ji 
bude předstírat a žít bez ní (Scruton). Anebo přestane 
předstírat a zhroutí se do „prachu individuality“, jak 
si všiml už Edmund Burke. A přesně to se děje. I ga-
lerie přežily svůj smysl a kupují artefakty, jež nikomu 
nic neříkají, chybí jim totiž kánon, neapelují na tradi-
ci, jsou jen rozmarem individuální originality. Desak-
ralizace kultury se mstí. A nejvyšší uznávaná umělecká 
literární díla minulého století jsou úděsným nářkem 
nad ztrátou společenství, nad odcizením a absurditou 
života (Kafka, Musil, Proust, T. S. Elliot, Camus, Pa-
livec, Holan).

A tak nám nezbývá než poslouchat zpěv dávno mrt-
vých velikánů naší kultury a botanizovat na hřbitově.

Krásné, mladé, nechtěné!

Velké téma krize partnerských vztahů pod povrchním 
dohledem ženských časopisů vesměs novináři pojímají 
jako problém mužů, kteří se buď nechtějí vázat, nebo 
jim vadí úspěšné ženy, a ženám zase vadí nedbalý ze-

vnějšek, nedospělost a neochota mužů zakládat rodi-
nu. Pravda, ale značně povrchní.

Ty krásné, mladé a nechtěné z titulku novin však 
neznám.

Většina �losofujících sociologů se shodne na tom, 
že krize partnerských vztáhů je symptomem, sympto-
mem stárnoucí, upadající civilizace a důsledkem ztrá-
ty tradičních kolektivních norem – především nábo-
ženských, společenských, rodinných, ale i národních 
a z nich vyplývajícího většinového nátlaku (dnes se 
podporují menšiny). Liberální individualismus propa-
guje seberealizaci jedince, ovšem bez ctností a bez od-
povědnosti ke společenství, což zjevně funguje zvláště 
u mužů na úkor rodiny. Jenom muži s neobvykle sil-
ným otcovským instinktem (a těch je málo) dnes za-
kládají vědomě rodiny s více dětmi.

Symptomů „nekompatibility“, muži a ženy pocho-
pitelně nikdy kompatibilní, čili ideálně si vyhovují-
cí, nebyli, je ovšem na objemné svazky knih. „Krásné 
a mladé“ nebývají osamělé, s výjimkou nemnoha fri-
gidních nebo tvrdých a razantních manažerek. Inte-
lektuálky zase z neznámého důvodu nebývají krásné. 
Většinu krasavic si bleskově rozebere ma�ánská a pod-
nikatelská třída.

Krásných žen, podle standardu řecké symetrie 
a dnešní konvence, je ovšem stejně málo jako těch 
úspěšných, navzdory dbalosti o zevnějšek, a v době 
nadvlády vizuálních médií a reklamy je pro muže prů-
měrný vzhled ženy málo atraktivní. Mám tři profesně 
úspěšné syny (rozpětí 30–40 let) a žijí sami. Jsou vybí-
raví. Pokud by je měla nějaká svést k založení rodiny, 
musela by to být zřejmě dlouhonohá blondýna, která 
má čím dýchat a na čem sedět, navíc vysokoškolačka 
veselé nátury a ještě k tomu milá, něžná, zábavná a obě-
tavá, která by se starala o manžela, dům i rodinu (to, že 
sami takovému ideálu nedostačují, je zřejmě ani nena-
padne). A nesměla by chodit v džínech. Dnešní mladí 
muži jsou nejen vybíraví, ale rovněž nedůtkliví a veli-
ce štítiví. Rozmazaný make up je dokáže vyvést z rov-
nováhy. Ta tam je doba, kdy milá, srdečná a mateřská 
žena byla považována za hezkou. Vzpomínám maně na 
verš básníka „byla krásná, a jak už to bývá, omrzela ho“ 
(Holan). Naše společnost zapomněla, že láska není jen 
erotická, nýbrž také vůle o dobro druhého.
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Možná mají pravdu konvertitky k islámu, kterých 
v Evropě neustále přibývá (v Anglii se jejich počet od-
haduje na 12 000), když tvrdí, že západní společnost 
považuje ženu především za sexuálně estetický objekt, 
kdežto islám si váží mateřství a pěstuje skrytý rodin-
ný matriarchát. 

Polovina mladých lidí jsou však jedináčci, čas-
to neurotici z rozvedených rodin, často rozmazlení 
opuštěnými milujícími matkami. Jsou snad schopni 
trvalých svazků a závazků? A ideál rodiny? Žádný ne-
existuje. Stále jen slyšíme, že se má žena realizovat pře-
devším v profesní kariéře na úkor rodiny (orgány Unie 
si každoročně stěžují, že v Evropě chodí do zaměstná-
ní stále ještě méně žen než mužů) a stát, �rma, manžel 
má takový de�cit kompenzovat a co nejvíc pomáhat. 
To ovšem problém nízké porodnosti nikdy nevyřeší. 
A volné svazky partnerů jsou podle statistiky líheň ma-
tek samoživitelek. 

A tak rovnostářství mužů a žen osvobodilo od po-
vinností především muže, pro které není monogamie 
natolik instinktivní jako u žen, velká zásluha feminis-
tek! Islám má pravdu, když říká Západu: ztratili jste 
normativní společnost, vaše civilizace opouští dvora-
nu historie! 

Alexander Tomský (1947), po studiích na London School 
of Economics a filosofie na London Institute of Education 
pracoval jako politolog v ústavu Keston College, kde se spe-
cializoval na výzkum církve, státu a opozice ve střední ko-
munistické Evropě (1980–1986), založil a vedl exilový kon-
zervativní časopis a nakladatelství Rozmluvy (1981–1990). 
Po návratu do Prahy pokračuje jako nakladatel Rozmluv 
a později jako ředitel nakladatelství Academia a naklada-
telství Národního divadla. Publikuje převážně v Lidových 
novinách a slovenském Týždni. Jeho inspirativním mysli-
telem je G. K. Chesterton. Vydal a přeložil rozsáhlý výbor 
z jeho díla pod názvem Úžas, radost a paradoxy života v díle 
G. K. Chestertona (2007) a Ortodoxii (2010).
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První dojem je často poučný. Brigitte hned na začátku 
našeho života v Bostonu poznamenala: „To není měs-
to. To je federace kampusů.“ Přesně tak. A tato sku-
tečnost je dvousečná. Na jedné straně je uspokojují-
cí vědět, že neexistuje takový obor, k němuž by nebyl 
odborník v dosahu patnácti minut. Nedlouho po na-
šem příchodu, na nějakém večírku v Cambridgi, jsem 
potkal harvardského profesora mongolské literatury. 
Na druhé straně je zde levicově orientovaná politic-
ká kultura, která může být utlačovatelská (a nejen na 
Wellesley College). Jiný vtip, tentokrát spíše yankeeov-
ský než židovský: „Jaký bude naprosto poslední titulek 
v Boston Globe ? – ,Svět končí zítra. Ženy a menšiny to 
zasáhne nejhůře‘.“

K mému prvnímu střetnutí s touto kulturou došlo 
poměrně logicky na Harvardu. (Sociologické zjištění: 
v protikladu k marxistické teorii, čím bohatší je něja-
ké místo, tím bude levicovější.) Jedna z věcí, na kte-
ré jsem se těšil, když jsme se stěhovali do oblasti Bos-
tonu, byl velký počet teologických institucí. Doufal 
jsem, že mi to poskytne více partnerů pro teologické 
diskuse, než jsem měl k dispozici v New Yorku. Vypus-
til jsem několik pokusných balónků a pro akademický 
rok 1979–1980 jsem byl přijat jako lektor na údajně 

Politicky nekorektní exkursy 

P L. B

prestižní místo lektorátu Williama Jamese na Harvard-
ské teologické škole. Ve skutečnosti to obnášelo pouze 
výuku jednoho kursu o sociologii náboženství. Nej-
dříve mě zklamalo, že nikdo z pedagogického sboru si 
mého příchodu nevšímal, ovšem s výjimkou Harveye 
Coxe, jenž byl ke mně vždy přátelský navzdory vel-
kým teologickým a politickým rozdílům mezi námi. 
Brzy jsem si uvědomil, že jak instituce hlavního prou-
du protestantství, tak zdejší římskokatolické ústavy 
jsou ovládány místními politickými fundamentalis-
ty, s nimiž není možná jakákoli užitečná konverzace. 
Takto ovládnout se nenechaly jen dvě odolné instituce 
– Evangelikální Gordon-Conwellův seminář a Řecký 
ortodoxní seminář svatého Kříže –, ale tam byly sa-
mozřejmě zase jiné problémy s komunikací. Mimo-
chodem tato situace se od té doby mírně zlepšila, ne-
boť „generace šedesátníků“ postupně klopýtá od drž-
by svých postů na vysokých školách do důchodového 
systému Medicare. Ale brzy potom, co jsem začal učit 
ve svém kursu na Harvardské teologické škole, násle-
dovalo zklamání daleko horší. 

Po několika vyučovacích hodinách v tomto kur-
su mi byl předán dlouhý, poněkud nesouvislý do-
pis podepsaný většinou studentek, ne-li všemi. Tón 

Amerického sociologa P L. B znají čtenáři časopisů CDK 
z celé řady článků a odborných studií. Jen málo autorů mělo na současné 
myšlení o sociologii moderní společnosti, kultuře a náboženství takový vliv 
jako on. Ve svých vtipných, intelektuálně stimulujících pamětech na svou 
kariéru, vydaných v loňském roce pod názvem Adventures of an Accidental 
Sociologist: How to Explain the World Without Becoming a Bore, Berger nejen 
vysvětluje, jak se stal sociologem, ale hlavně se soustředí na důležité otázky, 
které jej motivovaly v práci. Jeho čtivé vzpomínky, plné upřímných osob-
ních detailů, působivého humoru a charakteristické so�stikovanosti, vydá 
pod názvem Dobrodružství sociologie. Jak vysvětlit svět, aby to nebyla nuda na 
konci tohoto roku CDK.
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měl ten dopis naprosto zdvořilý. Oslovoval mě „Lie-
ber Herr Doktor“ a začínal tím, jak moc se níže pode-
psané naučily z mých prací. Ale pak ostře protestoval 
proti mému způsobu vedení kursu, který, jak se v do-
pise tvrdilo, „lingvisticky vylučoval [ženy v kursu] jak 
z formy, tak z obsahu přednášky, jak je v současnosti 
utvářena“. Ve skutečnosti to nebyl protest proti něja-
kému obsahu mé učební látky; dopis protestoval pro-
ti tomu, že jsem něco neučil – totiž standardní témata 
feministické ideologie. Ale co pisatelky dopisu dráž-
dilo evidentně nejvíce, byla skutečnost, že jsem uží-
val „genderově výlučný jazyk“ – tj. generický mužský 
rod. V dopise dále stálo, že není zamýšlen jako výzva 
k boji, ale k dialogu.

Já jsem (ze zpětného pohledu pošetile) tuto výzvu 
k dialogu akceptoval. Ještě jsem nedospěl k poznání, že 
dialog s fundamentalisty je marný. Dohodli jsme se na 
čase mimo pravidelný rozvrh třídy a k této příležitosti 
se dostavila většina studentů. Vzhledem k obvyklému 
průběhu podobných událostí proběhla tato poměrně 
civilizovaně. Koneckonců byl to Harvard; nedlouho 
poté mou přednášku na Londýnské ekonomické škole 
hlasitě narušil a ukončil vřískající dav. (Tyto lidi roz-
zuřilo mé konstatování, že sociologie je radikální ve 
své demaskující perspektivě, ale konzervativní ve svých 
praktických implikacích.) K žádnému dialogu zde nic-
méně nedošlo, spíše to bylo nekonečné opakování stej-
ných obvinění. Nevedlo to sice k nějaké další konfron-
taci, ale já jsem pak kurs dokončil už jen mechanicky, 
aniž bych se studenty navázal skutečný vztah.

Několik posledních desetiletí je nemožné žít na 
americké nebo evropské akademické půdě bez střetnu-
tí s tímto typem militantního feminismu (i když, jak 
jsem se zmínil výše, většinou mu ubyly decibely). Exis-
tují určité aspekty feminismu, s nimiž by, domnívám 
se, souhlasil každý slušný člověk – zejména odhodlání 
postavit mimo zákon všechny formy právní nebo so-
ciální diskriminace žen. Vzpomínám si na rozhovor, 
který jsem měl na začátku šedesátých let s jedním socio-
logem, který bez rozpaků říkal, že by tvrdě oponoval 
jmenování jakékoli další ženy na své katedře. Takový 
rozhovor by dnes nebyl možný a to je opravdu pokrok. 
Nemám ani žádné problémy s potvrzením ženské se-
xuality v jakékoli formě, pokud ji daná žena shledává 

přijatelnou. Jinou věcí však je nepřetržité vymezování 
žen jakožto obětí – a to právě v západních společnos-
tech, které poskytují ženám takovou míru privilegií, 
jaká nemá v lidské historii obdobu a vlastně nemá ob-
dobu v žádné jiné současné společnosti.

Pokud jde o otázku jazyka, která tak pobouřila mé 
harvardské studentky, připadala mi absurdní už od 
prvního okamžiku, kdy jsem se s ní setkal. Už samo 
nahrazení slova pohlaví výrazem gender implikuje em-
piricky neudržitelné tvrzení, totiž že neexistují žádné 
významné rozdíly mezi muži a ženami (s výjimkou 
dejme tomu maličkého rozdílu v utváření genitálií). 
Pohlaví je biologický termín, gender je termín grama-
tický – a gramatika je naprosto arbitrární, a proto vol-
ně měnitelná. Pokud se týká generického maskulina, 
pochybuji, zda by nějaké dítě starší pěti let před vzestu-
pem současného feminismu uvěřilo, že generické uži-
tí slova člověk – jako například ve spojení „člověk má 
právo“ – vylučovalo ženy. Empirická realita je proti-
kladem reality předpokládané ve feministické rétorice: 
zatímco stará syntax byla prostě standardní angličtinou 
a v žádném případě nevylučovala ženy, nová syntax, 
jež sama sebe de�nuje jako „inkluzivní“, záměrně vy-
lučuje a marginalizuje všechny, kdo nevyznávají femi-
nistickou ideologii.

Když jsem o této věci přemýšlel, napadla mě uži-
tečná analogie (kterou jsem však v onom harvardském 
„dialogu“ nepoužil, protože by studentky rozzuřila ješ-
tě více). Moderní italština, jako většina evropských ja-
zyků, na rozdíl od angličtiny lingvisticky rozlišuje mezi 
neformální a formální komunikací mimo jiné takto: 
neformální oslovení, užívané v důvěrné komunikaci, je 
tu (jako v němčině du). Formální oslovení je lei (jako 
v němčině Sie). Moderní angličtina se svým statusově 
neutrálním you takto rozlišovat neumí – snad ke své 
škodě. Gramaticky je italské lei třetí osobou plurálu. 
Je to jako kdyby se ve formální konverzaci v angličtině 
někdo jednoho člověka zeptal „Chtějí ještě kávu?“ Ně-
kdy ve třicátých letech o tom ve své řeči mluvil Mus-
solini. Řekl, že lei je zženštilé. A protože fašistická re-
voluce zamýšlela uskutečnit římské ideály mužnosti, 
dobří fašisté neříkali lei, ale voi (což je druhá osoba 
plurálu, vlastně stejně jako anglické you, přestože Mus-
solini měl na mysli latinské vos). Z hlediska empirické 
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reality moderního italského způsobu vyjadřování to 
přitom nedává vůbec žádný smysl. Před Mussoliniho 
projevem by nikoho ani nenapadlo, že lei je zženštilé. 
Ale po jeho projevu už nikdo nemohl užívat tyto výra-
zy bez postranních konotací. Kdokoli řekl voi, podával 
lingvistický ekvivalent fašistického pozdravu (natažená 
paže, další římská věc). A kdokoli řekl lei, udělal, jak-
koli neokázale, antifašistické gesto. 

Když se nad tím zamyslíme, Mussolini byl nekon-
zistentní. Jak mužům, tak ženám bylo doporučeno ří-
kat voi, ačkoli podle všeho mohli aspirovat na římskou 
mužnost jen muži. Kdyby chtěl být konzistentní, mu-
sel by Mussolini navrhnout odlišný jazyk pro muže 
a pro ženy. Ale to by znamenalo vnutit stávajícímu 
italskému jazyku japonskou syntax, jež by, nehledě na 
svou inherentní obtížnost, Mussoliniho římský pro-
jekt zcela popřela.

„Děkuji ctěnému zástupci Spojených států 
za jeho vyjádření“

Kdybych „byl vyzván na souboj“ na nějakém maso-
vém mítinku v porevoluční Americe, jak by si to mož-
ná přáli někteří mí maoističtí studenti, byla by proti 
mně vznesena přinejmenším tři obvinění. Jasně jsem se 
provinil lingvistickým útlakem všech soudružek. Dal-
ší dva body, které by pravděpodobně přidali, by byly: 
sloužil jsem jako propagandista amerického imperia-
lismu a poskytoval jsem povzbuzení a pomoc obchod-
níkům se smrtí (známým rovněž jako tabákový prů-
mysl). Kdyby se nad tím poctivěji zamysleli, posled-
ní bod by nakonec možná vypustili: všichni soudruzi 
(muži i ženy), které jsem v oněch letech potkával, kou-
řili jako fabriky.

Jelikož jsem se pohyboval kolem spousty neokon-
zervativců, znal jsem několik lidí z nově zvolené Reaga-
novy administrativy. Jedním z nich byl Elliot Abrams, 
nejprve jako náměstek státního tajemníka pro záleži-
tosti mezinárodních organizací a brzy poté i pro lidská 
práva (než se stáhl do úřadu pro Latinskou Ameriku, 
kde se zapletl do aféry Írán-Contras, která skončila 
debaklem). Někdy na začátku roku 1981 mi zatelefo-
noval a spustil dosti slavnostním tónem: „Petře, chtěl 
bych, abys udělal něco pro svou zemi.“ V prvním dě-

sivém okamžiku jsem se už viděl, jak se podílím na ně-
jakém podezřelém tajném podniku (že bych už tušil, 
co Abrams vyvede jen o něco později?), ale ukázalo se, 
že požadovaná mise není až tak dramatická: měl jsem 
reprezentovat Spojené státy v nově utvořené poboč-
ce Komise Organizace spojených národů pro lidská 
práva, nazvané Pracovní skupina pro právo na rozvoj. 
Znělo to zajímavě a byla to vlastně má parketa. Slibné 
bylo rovněž to, že na příslušná místa byli povoláni dva 
další lidé z party kolem časopisu Commentary – Jeane 
Kirkpatricková jako velvyslankyně v OSN a Michael 
Novak jako americký zástupce v Komisi pro lidská prá-
va. S úlevou, že se nejedná o paravýsadek do nějaké 
země Varšavského paktu, jsem tento úkol přijal.

Strávil jsem den ve Washingtonu, D.C., kde jsem 
dostal potřebné informace a instrukce. S Abramsem 
jsem se viděl jen při krátkém setkání, ze kterého si 
vzpomínám jen na jeden moment. Navštívil jsem mi-
nisterstvo zahraničí ještě s jinými lidmi a jeden z nich 
se zeptal, zda si může zakouřit. Abrams odpověděl: 
„V této administrativě můžete kouřit kdekoli!“ To 
byly časy…

Dost času mi zabralo, než jsem získal představu 
o tom, z čeho toto nově navrhované právo na rozvoj 
vlastně vychází a jak souvisí s různými americkými zá-
jmy. O několik let dříve je vymyslela skupina senegal-
ských profesorů práva. Nedověděl jsem se, co je k to-
mu vedlo. V každém případě na tento předpokládaný 
příspěvek k mezinárodnímu právu usedal prach v ně-
jakém vládním úřadě v Dakaru, dokud ho neobjevil 
a nadšeně nepodpořil jistý francouzský právník, který 
o tom napsal knihu. Onen člověk měl blízko k nově 
zvolené Mitterandově vládě, která měla na této věci 
svůj vlastní zájem (pravděpodobně v rámci snahy vy-
padat dobře v očích Třetího světa). Tento francouzský 
právník byl, jak se dalo čekat, jmenován do naší pra-
covní skupiny jako zástupce své země – stal se tedy 
mým protějškem v onom historickém podniku.

Hlavním americkým zájmem v této věci bylo po-
kud možno předejít další snaze využívat Spojené náro-
dy jako platformu k útokům na Spojené státy jakožto 
hlavního proponenta imperialismu, kapitalistického 
vykořisťování, rasismu a apartheidu a k vznášení po-
dobných obvinění typických pro démonologii Třetího 
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světa. Obdržel jsem tedy rozsáhlý seznam formulací, 
které jsem nesměl akceptovat. Až cestou zpátky do 
Bostonu jsem si uvědomil, že jsem nikdy nedostal 
žádné pozitivní instrukce.

Pracovní skupina se měla sejít v Ženevě a já tam le-
těl za několik týdnů po washingtonském školení. Na 
letišti jsem se setkal s právníkem přiděleným k ame-
rické misi, příjemným člověkem, jehož jsem nazýval 
svým opatrovníkem. Zprvu se na mě díval podezíra-
vě. Obával se, že jako pověřenec Reaganovy adminis-
trativy budu jistě nějaký pravicový fanatik; ale brzy se 
uklidnil, protože jsem jeho původním předpokladům 
neodpovídal. Omlouval se, že s tím přichází, když mu-
sím mít pásmovou nemoc, ale Francouzi jsou prý vel-
mi dychtiví se se mnou setkat a byli by rádi ještě ten 
večer se mnou povečeřeli. Souhlasil jsem, odpoledne 
se několik hodin prospal a šel na večeři.

Byli jsme tam čtyři lidé – kromě mého opatrovníka 
a mne přišel právník, jenž byl mým francouzským pro-
tějškem, a jeho opatrovník, diplomat alžírsko-židov-
ského původu (který nám dal později na srozuměnou, 
že celou věc pokládá za naprostý nesmysl). Večeře to 
byla vynikající a trvala několik hodin. Asi kolem desá-
té večer, kdy už jsem byl sotva v bdělém stavu, jsem se 
přistihl, jak velice sebejistě prohlašuji, že Spojené stá-
ty zaujímají ten a ten postoj, nebudou akceptovat to 
a ono, a jiné věci v tomto duchu. Do hotelu jsem se 
vrátil s velmi narušeným smyslem pro realitu a musel 
jsem zatelefonovat Brigittě, abych si ho zase obnovil. 

Příští den jsem se svému opatrovníkovi svěřil, že ve 
skutečnosti nemám žádnou představu, co bych měl, až 
se pracovní skupina sejde, říci jiného než nějaké zdvo-
řilostní fráze – neměl jsem žádné instrukce. Odpověděl 
mi, že je to snadné – měl bych si napsat instrukce sám, 
to znamená, že bych měl napsat to, co bych měl říci 
podle svého názoru. A právě tak jsem to udělal; v pod-
statě jsem napsal velmi krátké pojednání o mém pojetí 
povahy rozvoje a o tom, proč nějaké formulování prá-
va na rozvoj nemá velký smysl. Dva dny nato přišla od-
pověď z Washingtonu. Slovo od slova se v ní opakovalo 
vyjádření, které jsem tam poslal, jen na jednom místě 
se změnila syntax: kde jsem napsal, „americký zástup-
ce navrhuje říci následující“, zněl nyní text, „americký 
zástupce řekne následující“. Zeptal jsem se svého opa-

trovníka, zda je to obvyklý způsob práce. Odpověděl: 
„Ne, jen ve věcech, o které se Washington nestará.“

Jak si vzpomínám, celá pracovní skupina se poprvé 
sešla dva dny po mém příletu. Byla to po všech strán-
kách skličující sestava. Předsedou byl poměrně logic-
ky senegalský velvyslanec, obrovský černoch, který 
se nechal vozit v nablýskaném mercedesu a mluvil 
jen francouzsky. Byl neochvějně zdvořilý. Jediné dvě 
země, u nichž jsem mohl doufat, že nás podpoří, byly 
Francie a Holandsko. Tato naděje se však nenaplnila, 
neboť obě si ohřívaly svou vlastní polívčičku a snaživě 
se vtíraly do přízně zástupců Třetího světa. Jejich se-
znam zahrnoval Alžírsko, Kubu, Etiopii (tehdy ovláda-
nou marxistickou diktaturou) a Sýrii – opravdu impo-
zantní skvadra ve shromáždění jednajícím o lidských 
právech. Seděli tam i zástupci Panamy a Peru, ale ne-
vzpomínám si, že by někdy něco řekli. Dvě země, jež se 
později ukázaly jako nejpřínosnější pro naši věc, byly 
Indie a Jugoslávie. Zastoupen byl samozřejmě také So-
větský svaz s Polskem jako svým poskokem.

Stěží si lze představit méně inspirující sešlost. So-
větský zástupce byl mrzoutský člověk středního věku, 
podle všeho deprimovaný. Vždy jsme podle abeced-
ního pořádku – USA a USSR – seděli vedle sebe. Sa-
mozřejmě jsme se nikdy neshodli, ale alespoň jsme 
zachovávali minimální zdvořilost. Speciální Nemesis 
představoval Kubánec, mladý ideolog, který na mě 
ostře a osobně útočil v rychlé španělštině (které jsem 
naneštěstí rozuměl i bez sluchátek). Když se mi o něm 
začalo zdát, uvědomil jsem si, že už se těchto schůzek 
účastním nejspíš moc dlouho.

Členem této pracovní skupiny jsem byl asi dva 
a půl roku a do Ženevy jsem tehdy létal asi na týden 
tak dvakrát do roka. Práce (dá-li se to tak nazvat) po-
stupovala šnečím tempem. Většina vyjádření byla „ad 
referendum“, což znamenalo, jak jsem se poučil, že jsou 
předběžná a bude nutno je poslat ke schválení domácí 
vládě. Probíhaly nekonečné debaty o nevýznamných 
klauzulích v různých navrhovaných formulacích údaj-
ného práva na rozvoj, většinou zabalených do té či oné 
ideologické rétoriky.

Docházelo zde ještě k dalšímu zdržování, které 
jsem nejprve nechápal. Pokaždé, když někdo promlu-
vil, předseda v dokonalé francouzštině řekl: „Děkuji 
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ctěnému zástupci toho a toho státu za jeho vyjádření.“ 
Pak v poněkud zkrácené podobě zopakoval, co bylo 
právě řečeno. Nakonec jsem pochopil, že toto zdánli-
vě nesmyslné řečnění má dvě užitečné funkce. Dávalo 
každému čas, aby si rozmyslel odpověď. Ale předseda 
také (jak jsem si uvědomil, když to udělal mně) velmi 
mírně pozměnil to, co bylo řečeno, uhladil nejostřejší 
hrany a posunul dané vyjádření, i za cenu malé dezin-
terpretace v překladu, směrem k možnému konsensu. 
Ten člověk uměl svou práci.

Choval se ke mně velmi přátelsky a jednou mě po-
zval na oběd do svého apartmá, ale vyklubal se z toho 
trapas: byli jsme tam jen my dva plus jeho sluha – bílý 
Angličan, který, myslím, musel být opilý, protože stále 
zakopával a nádobí mu padalo z ruky. Předstíral jsem, 
jak jen to šlo, že nevidím kašpařiny toho chlapíka, ale 
velvyslanec se stejně cítil trapně zahanben a byla to 
dost nepříjemná situace.

Mé výlety do Ženevy se staly rutinou, někdy nud-
nou, ale příležitostně také trochu zajímavou. Myslím, 
že jsem ještě jednou jel do Washingtonu, ale jak mi 
bylo korektně vysvětleno, o právo na rozvoj se skuteč-
ně nikdo nezajímal. Jen Jeane Kirkpatricková chtěla 
být informována. Povečeřel jsem s ní a s jejím týmem 
v New Yorku. (Nemám ji rád. Připadala mi arogantní 
a dogmatická.)

Rovněž Francouzi postupně ztráceli zájem, ale 
v jednom okamžiku, kdy to vypadalo, že bychom 
mohli dospět ke kompromisu, mě požádali, abych 
přijel do Paříže. Při této příležitosti se znovu projevil 
malý zájem ministerstva zahraničí: žádal jsem, aby se 
mnou jel můj opatrovník, protože na pořad pravděpo-
dobně přijdou i právní otázky, ale žádost byla zamít-
nuta. Když jsem pak o účast na schůzce žádal právní-
ho poradce amerického velvyslanectví v Paříži, řekl mi, 
že už má jiné jednání, na kterém musí být. Francouzi 
(kromě už zmíněného právníka několik nižších úřed-
níků z ministerstva zahraničí) se ke mně chovali zdvo-
řile blahosklonným způsobem a vzali mě na oběd do 
poněkud ušmudlaného bistra.

Nehledě na opakující se nesouhlas s výstřednějšími 
požadavky Třetího světa a sovětské ideologie, americký 
postoj byl zaměřen na jedinou věc: lidská práva náleží 
jednotlivcům, nikoli kolektivitám. Má-li předpokláda-

né právo na rozvoj příslušet kolektivitám, zejména stá-
tům, pak to nemůže být lidské právo. Neshoda v této 
věci vyplouvala znovu a znovu napovrch.

Tak trochu ke svému překvapení jsem nejužiteč-
nější kontakty navázal se zástupci Indie a Jugoslávie. 
Ind nebyl úředník z ministerstva zahraničí, ale státní 
úředník ze státu Kerala – jednoho z nejúspěšněji se 
rozvíjejících států. Byl to rovněž velice zbožný hin-
duista. Navázali jsme něco jako přátelství, založené na 
řadě důkladných rozhovorů, jdoucích k podstatě věci. 
O rozvoji věděl dost na to, aby věděl i to, že rétorika 
Třetího světa je nesmysl. Postupně jsme upekli kom-
promis: ano, právo na rozvoj může být zařazeno mezi 
lidská práva, jestliže jeho nositeli budou jednotlivci, ale 
může mít také kolektivní rozměr prostřednictvím prá-
va na sdružování a práva na sebeurčení. Tuto formu-
laci jsem předložil ministerstvu zahraničí, které na ni 
kývlo (mám podezření, že z nepozornosti). Francouzi 
a Holanďané byli ochotni se připojit. Ind dostal sou-
hlas z Nového Dillí a Jugoslávec (slovinský aparátčík, 
který vystavoval svůj socialistický mandát tím, že Rusy 
a Kubánce vždy oslovoval „soudruhu“) dostal svolení 
z Bělehradu. Ind věřil, že může získat rovněž souhlas 
konference neangažovaných zemí (takzvané skupiny 
G-77). Mýlil se. Kubánec úspěšně zmobilizoval opo-
zici a náš návrh byl přehlasován.

V tomto bodě jsem napsal ministerstvu zahraničí, 
že má užitečnost v této věci dospěla ke konci. Pokou-
šel jsem se hrát roli „hodného poldy“; pokud měly být 
Spojené státy v této skupině vůbec zastoupeny, měl by 
za ně jednat „zlý polda“, který by na žádné kompro-
misy nepřistupoval. (Jmenovitě jsem navrhl jistého ta-
jemníka z ženevského velvyslanectví, který by nic neří-
kal, hlasoval by zásadně proti a ostentativně by si četl 
Wall Street Journal.)

Nevím, zda jsem měl v této pracovní skupině ně-
jakého následníka. Dostal jsem velmi laskavý děkovný 
dopis od Elliota Abramse. Pracovní skupina nakonec 
přijala formulaci o právu na rozvoj, která obsahovala 
všechny výhrady k tomu, co bylo pro Spojené státy ne-
akceptovatelné, a již náležitě schválilo Valné shromáž-
dění. To samozřejmě nic neznamenalo.

Kromě toho, že jsem se někdy zasmál, jsem se z té-
to epizody poučil o řadě věcí. Pokud jde o americkou 
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zahraniční politiku, uvědomil jsem si, jak izolované 
jsou Spojené státy na fórech tohoto typu, ale také jsem 
si všiml, že ať už jsem mluvil kdekoli, každý, včetně 
Rusů a Kubánců, velmi pozorně naslouchal. Velmi pří-
znivě na mě zapůsobili také všichni úředníci ve služ-
bách ministerstva zahraničí, které jsem potkal jak ve 
Washingtonu, tak v Ženevě. Pokud jde o Organizaci 
spojených národů, neměl jsem o ní nikdy žádné ro-
mantické iluze, ale kdyby nic jiného, přece jen jsem si 
o ní utvořil trochu lepší mínění. Většinou tam zazní 
samozřejmě jen prázdná rétorika, která nemá žádný 
vztah k empirické skutečnosti, včetně řečí o mytické 
entitě zvané „mezinárodní společenství“. Ale OSN má 
přinejmenším jednu užitečnou funkci – velké mocnos-
ti nepotřebují Spojené národy, aby spolu navzájem jed-
naly, ale malé země, jako je Senegal, potřebují fórum, 
na němž je slyšet jejich hlas, aby mohly mít alespoň 
nějaký vliv na běh událostí.

Hlavní důvod, proč jsem tuto epizodu do této kni-
hy začlenil, spočívá v tom, že představuje konkrétní 
situaci, v níž jsem vhledy, jež jsem získal jako sociální 
vědec – v tomto případě do významových souvislostí 
rozvoje –, mohl aplikovat na politický proces. Tento 
fakt mi poskytl zadostiučinění, přestože dějiště této 
aplikace jeho užitečnost zmarnilo.

Ke konci mé kariéry „honicího psa amerického 
imperialismu“ došlo k jedné mírně bizarní příhodě. 
Koncem roku 1983 jsem obdržel pozvánku na setkání 
skupiny podnikatelů orientovaných na Střední Ameri-
ku a Karibskou oblast. S výjimkou turistické návštěvy 
Guatemaly, již jsem absolvoval před mnoha lety, jsem 
toho o Střední Americe mnoho nevěděl. Ale Karibská 
oblast mě začala zajímat ze dvou důvodů. Můj někdejší 
student Barry Levin se stal redaktorem nového časopi-
su Caribbean Review, který jsem četl jak pro jeho živý 
styl, tak kvůli informacím o tomto fascinujícím regio-
nu. A v roce 1980 upoutalo mou pozornost zvolení Ed-
warda Seagy předsedou jamajské vlády. Ve volbách se-
třel Michaela Manleye, který se halasně zastával Fidela 
Castra a oznamoval, že povede Jamajku k socialismu. 
Seaga (který byl zvolen téměř současně s Ronaldem 
Reaganem) začal v zemi realizovat jednoznačně kapita-
listický rozvojový plán. Jako svůj vzor uváděl východní 
Asii. To mě pochopitelně oslovilo. Jamajská kultura je 

téměř po všech stránkách odlišná od „postkonfucián-
ských“ kultur východní Asie, a Jamajka by se tak mohla 
stát testem pro roli kultury v ekonomickém rozvoji. 

A tak jsem pozvání na tuto poněkud podivnou 
– jak se později ukázalo – událost přijal. Setkání se 
odehrávalo na ranči v západním Texasu, patřícím vel-
mi bohatému podnikateli, jenž vypadal jako stereo-
typ opravdového Texasana (včetně velkého klobouku 
a kovbojských bot). Letěl jsem s komerčními aerolin-
kami do Dallasu, kde mě a jednoho dalšího účastníka 
naložilo soukromé letadlo. Přistáli jsme na letištním 
přistávacím pruhu uprostřed ničeho, na ranči, který, 
jak nám bylo hrdě řečeno, měl zhruba stejnou veli-
kost jako stát Delaware. Jeho vlastník ve skutečnosti na 
svých pozemcích nežil, ale využíval je pro různá setká-
ní. Byl tam správce, vysloužilý příslušník námořní pě-
choty, se svou ženou a jakýsi mladý muž, který při této 
příležitosti převážel lidi z letiště a zpět v malé otevřené 
dodávce. Ubytování bylo prosté, ale pohodlné. 

Patřil jsem mezi tři nebo čtyři pozvané intelektuá-
ly, kteří vesměs budili dojem, že jsou v přátelských 
vztazích s Reaganovou administrativou. Pak tam bylo 
asi pět podnikatelů, přátel hostitele. Ti přiletěli svými 
soukromými letadly. Jak si vzpomínám, na ranči jsme 
pobyli dva pracovní dny, ačkoli jsem nezaznamenal, 
že by se udělalo moc práce. Setkání bylo neformální. 
Diskutovalo se výlučně o Střední Americe a o zájmech 
USA v této oblasti, zejména s ohledem na sandinov-
ský režim v Nikaragui. Zdálo se, že kromě mne nemá 
o Karibik nikdo zájem. Marně jsem se dohadoval, proč 
jsem byl pozván, nebo, když na to přijde, proč se toto 
setkání vůbec uskutečnilo. 

Přišel jsem na to o několik let později. Nevím, zda 
nějaké diskuse neproběhly v mé nepřítomnosti (ranč 
byl rozsáhlý). Ale později jsem se dozvěděl, že všichni 
přítomní podnikatelé podporovali snahu USA svrh-
nout sandinovský režim. Protože jsem nikdy nebyl za-
svěcen do nějakého tajného angažmá jiných účastní-
ků v této snaze, mohu se jen domýšlet, že mé pozvání 
mělo této schůzce poskytnout jakýsi akademický pře-
bal. V té době jsem byl spíše zmaten. Když se mě ptali, 
co by mě tak mohlo zajímat na práci pro tuto skupinu, 
zmínil jsem se, že bych se rád zevrubněji podíval na 
Jamajku. Skupina mě okamžitě pověřila návštěvou Ja-
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majky a napsáním zprávy o tamní situaci. Tento úkol 
byl velkoryse �nancován.

Následující týdny jsem strávil nenasytnou četbou 
o Jamajce a Karibiku a s pomocí Levina jsem připra-
voval svůj výlet. Ten se ukázal jako úspěšný výkon „so-
ciologické turistiky“. Týden jsem pobýval v Kingsto-
nu, kde jsem prováděl rozhovory s pozoruhodně širo-
kým spektrem lidí – s členy Seagovy vlády i opozič-
ních stran, s intelektuály různých ideologických pozic 
a s dvěma úředníky z amerického velvyslanectví. Byl to 
intenzivně strávený týden. Protože jsem Kingston po-
kládal za nebezpečné a obecně neatraktivní místo, nic 
mě zde nerozptylovalo. Když jsem odjížděl, měl jsem 
neobyčejně bohatou zásobu informací o celé zemi. 
Pro své „klienty“ jsem napsal dlouhou zprávu s ná-
zvem „Případ Jamajka“. Ti se však o to patrně vůbec 
nezajímali a ihned mi dali svolení, abych text publiko-
val, což jsem udělal v Caribbean Review. A to byl ko-
nec mé krátké kariéry jakožto odborníka na Jamajku.

Nehledě na to, že jsem získal neočekávanou a pou-
ze dočasně relevantní obeznámenost s Jamajkou – 
a když pominu, že jsem se možná, byť okrajově, po-
dílel na nějaké tajné operaci, což mě ve zpětném po-
hledu příjemně vzrušuje –, co jsem se vlastně z této 
příhody naučil? 

Opravil jsem si určité názory na texaskou kulturu. 
Na ranči na mě silně zapůsobila demokratická povaha 

našeho hostitele. Každému sám připravoval snídani, 
protože měl za to, že správce a jeho žena jsou už starší 
lidé a neměli bychom je obtěžovat tak brzy zrána. Mla-
dý řidič dodávky jedl vždy s námi, účastnil se (nepříliš 
inteligentně) konverzace u stolu a v jednom okamžiku 
dokonce odporoval něčemu, co řekl jeho boss (jemuž 
to zřejmě nevadilo).

Ten byl posedlý problémem ilegální imigrace. Dal 
by přednost přísnějším hraničním kontrolám, včetně 
nějakých fyzických bariér. Naložil nás do letadla a letěl 
podél Rio Grande, abychom sami viděli, jak je hrani-
ce propustná. Později nám řekl, že přes jeho pozemky 
přecházejí týdně stovky ilegálů, a že tedy pro ně zřídil 
polní kuchyni. Zřejmě ho ani nenapadlo, aby je předal 
úřadům. Když jsem se ho zeptal, zda to není v rozporu 
s jeho politickými doporučeními, odpověděl: „S tím se 
nedá nic dělat. Lidé na mých pozemcích jsou mými 
hosty a nenechám je hladovět.“

Důležitější je však to, že to byl můj první pokus 
udělat si jako sociální vědec přehled o celé zemi. Je 
pravda, že to nebyla země velká. Ale toto cvičení nejen 
dalo za pravdu mým metodologickým předsudkům ve 
prospěch „sociologického turismu“, ale bylo užitečnou 
generálkou pro můj mnohem náročnější úkol v Jižní 
Africe o rok později.

Z anglického originálu přeložil Jiří Ogrocký.
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„Bezmyšlenkovitě jsem si užívala svobody a současně 
jsem ji pomáhala ničit.“

Margaret Buber-Neumannová, 
Z Postupimi do Moskvy, 1957

Margarete Buber-Neumannová, dívčím jménem ü-
ringová, se narodila 21. října 1901 v Postupimi. Nové 
století se před lidmi rozprostíralo jako slibná epocha 
technického pokroku a sociálního vzestupu. Nikdo 
netušil, že o pár let později vypuknou celoevropská 
jatka následovaná o pouhá dvě desetiletí dalšími, ješ-
tě krutějšími, a že totalita, kterou zrodí Velká říjnová 
socialistická revoluce, se rozšíří do půlky Evropy, kde 
bude zhoubně působit až do konce deváté dekády.

Postupim bylo malé město jihozápadně od Berlína 
ležící v půvabné krajině na řece Havole. Proslavilo se 
zámkem Sanssousi, velkolepým letním sídlem prus-
kého krále Fridricha Velikého, které Hohenzollernové 
v následujících desetiletích rozšířili do podoby rozleh-
lého architektonického skvostu. Počátkem 20. století 
už však smysl pro rozmařilou nádheru paláců a par-
ků nahradily dobyvačné plány a válečné ambice císaře 
Viléma II. Postupim však zůstala klidným městem, ve 
vilkách obklopených přívětivou zelení žili příslušní-
ci vyšších a dobře situovaných středních vrstev. Neza-
stírala ovšem vojenské záliby pruských králů a císařů, 
o čemž svědčil značný počet vojenských cvičišť, kade-
tek i uniforem v ulicích.

Město však v sobě nadále neslo něco z bohaté mul-
tikulturní minulosti. Ediktem braniborského kur�řta 
Fridricha Viléma zde v roce 1685 našlo útulek na dva-
cet tisíc francouzských hugenotů, kteří přinesli kapitál 
i kulturu, svoji čtvrť tu měli zruční holandští řemesl-
níci, v malebné Alexandrovce žili ruští zpěváci, již byli 
součástí pruského pluku, a uznávaní čeští tkalci tu za-
ložili čtvrť Nowawes.

Jako by něco z této směsi kosmopolitního ducha 
a prušáckého pořádku tvořilo i spořádanou protestant-
skou domácnost üringových. Autoritářský až despo-
tický otec Heinrich pocházel z chudé zemědělské rodi-
ny z Bavorska a „prací a disciplínou“ se vypracoval až 
na ředitele pivovaru. Matka Else s kořeny v Branibor-
sku byla sečtělá a liberálního smýšlení. Pruský duch jí 
tudíž nijak blízký nebyl a císař pro ni nepředstavoval 
než „směšnou �gurku řinčící šavlí“. Margarete byla 
prostřední z pěti sourozenců, tří sester a dvou bratrů, 
a podobně jako starší sestra Babette toužila uniknout 
měšťácké sešněrovanosti a zejména despotickému otci. 
Jak vzpomíná, ten měl na jakoukoliv žádost dětí os-
tentativní odpověď „ne“, zatímco matka, bylo-li to jen 
trochu možné, odpovídala „pro mě, za mě“. 

Světová válka urychlila myšlenkový vývoj inteli-
gentního děvčete, v němž se touha po volnosti brzy 
snoubila se soucitem se slabými a potřebnými. Mar-
garete se stala členkou liberální mládežnické organiza-
ce Wandervogelbewegung, Hnutí tažných ptáků, kde 

Ještě jednou Margarete Buber-Neumannová

L Š

Jsou lidské příběhy, které by vystačily na několik životů. Jsou lidé, kteří ztělesňují osud 20. století ve znamení 
obou totalitních režimů, a přece jsou skoro neznámí. O M B-N jsme již psali v loň-
ském třetím čísle Kontextů v souvislosti s českým vydáním její knihy Zajatkyní Stalina i Hitlera. Svět v temnotě 
(Barrister & Principal, 2011). Nyní se k jejím osudům a osobnosti vracíme podrobněji článkem překladatelky 
Lenky Šedové, re�ektujícím nejen tuto knihu, ale i její pozdější a neméně důležité paměti Z Postupimi do Moskvy 
(Von Potsdam nach Moskau), dokončené a vydané v Německu v roce 1957. Obě knihy dohromady podávají fasci-
nující svědectví o své době, o osudovém pomýlení tehdejších německých intelektuálů a jejich složitém prozírání 
z komunistického bludu.
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se dostala do kontaktu s myšlenkami socialismu. Ko-
neckonců, po skončení hrůz první světové války, navíc 
v Německu, které bylo jejím hlavním viníkem, v roz-
vrácené zemi s děsivou in�ací, nebylo přesvědčení, že 
je třeba nastolit nový a spravedlivější společenský řád, 
ničím neobvyklým. To už Grete ukončila studium na 
lyceu a v roce 1919 se začala připravovat na pedago-
gickou práci v berlínském dětském výchovném zaříze-
ní Pestalozzi-Fröbel-Haus na předměstí Schöneberg. 
Pojmenováno bylo po dvou významných pedagozích 
první poloviny 19. století, jejichž cílem byla výchova 
respektující duši dítěte. Praktikum absolvovala ve vý-
chovně nápravném zařízení Lindenhof na dělnickém 
předměstí Lichtenberg, jehož vedoucím byl reformní 
pedagog Karl Wilker. V knize Z Postupimi do Moskvy 
s podtitulem Milníky mylné cesty k tomu poznamenala: 
„Pochopila jsem, že se tito mladí lidé stali obětí nezdra-
vého společenského pořádku, jenž je předurčil k tomu, 
aby tělesně i morálně zpustli. (…) Byla jsem ještě velmi 
mladá a na tyto osudy se dívala každodenně. Bylo zcela 
přirozené, že jsem s těmi dětmi soucítila. (…) Můj sou-
cit se proměnil v hluboký pocit uvědomění si sociální 
viny. To byl počátek mého příklonu k socialismu.“ Jak 
dodává, zpočátku se její směřování řídilo spíše citem.

V roce 1920 se seznámila s mládežnickou organi-
zací židovské mládeže Blau-Weiß s podobným zamě-
řením, jako mělo Hnutí tažných ptáků, a zde s Rafae-
lem Buberem, synem známého náboženského �lozofa 
Martina Bubera; v roce 1922 se za něj provdala. O rok 
dříve přišla na svět dcera Barbara. Svobodnou matkou 
se jinak svobodomyslná Margarete nestala z vlastní 
vůle, krátce před porodem, kdy budoucí rodina obtíž-
ně hledala střechu nad hlavou, byla ochotná se vdát, 
ale otec odmítl dát nezletilé svůj souhlas. V roce 1924 
se narodila dcera Judith. Po nějaký čas žili manželé 
v Heidelberku, kde Rafael studoval, zde oba vstoupili 
do Komunistického svazu mládeže Německa (Kom-
munistischer Jugendverband Deutschlands), Grete se 
aktivně podílela na levicových aktivitách. Ovšem už od 
roku 1925 žili manželé odděleně, Margarete se s dcer-
kami odstěhovala do Postupimi a v roce 1929 bylo 
manželství rozvedeno. Milující, nicméně nekonvenč-
ní matce bylo vzhledem k její politické činnosti upře-
no právo o děti pečovat. Je však možné nahlédnout na 

věci i z opačné stránky a říci, že se vzdala dětí ve pro-
spěch politické práce. Ty z rozhodnutí soudu vyrůstaly 
u otcových rodičů; v roce 1938 se Barbara i Judith sta-
čily i s prarodiči uchýlit do Palestiny. Margarete, kte-
rá o soukromých věcech takřka nemluví, v padesátých 
letech poznamená: „S Judith jsem v kontaktu, Barbaru 
jsem dodnes neviděla.“

V roce 1926 vstupuje do Komunistické strany Ně-
mecka (KPD), o dva roky později přijímá místo sekre-
tářky v propagandistickém časopise Kominterny Inter-
nationale Pressekorrespondenz, zkráceně Inprekorr. Její 
angažovanost nekončí s pracovními hodinami. Agitu-
je, roznáší letáky, v malém bytě na Babelsberger Stras-
se poskytuje útulek policejně hledaným komunistům, 
manželům Dimitrovovým. V roce 1929 se v domě své 
rovněž politicky angažované sestry Babette, jež byla 
manželkou předního, byť nikoliv fanatického komu-
nistického funkcionáře, vydavatele stranických perio-
dik a zakladatele Mezinárodní dělnické pomoci (In-
ternationale Arbeiterhilfe) Williho Münzenberga, se-
znamuje s předním funkcionářem KPD a Kominterny 
Heinzem Neumannem. Bude to osudové setkání.

Pod praporem revoluce

V roce 1902 v Berlíně narozený Heinz Neumann byl 
tím, komu se říká revolucionář duší i tělem. Za svým si 
šel od mládí, v patnácti letech ho jeho – mimochodem 

Margarete 
Buber-Neumannová

v dívčích letech.
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dobře situovaní – rodiče museli na čas umístit do in-
ternátu pro nezvladatelnou mládež. Do KPD vstoupil 
ještě jako student �lologie v roce 1920, brzy už psal 
úvodníky do komunistického tisku a v roce 1922, 
poté, co studia přerušil, se stal redaktorem orgánu 
KPD Die Rote Fahne (Rudá vlajka). Politické aktivity 
mu vynesly šestiměsíční vězení, které zúročil tím, že se 
naučil rusky. Ještě se mu to mělo hodit, neboť o má-
lo později podnikl cestu do SSSR, kde se seznámil se 
Stalinem, s nímž až do počátku třicátých let úzce spo-
lupracoval. Jako jeden z mála s ním mohl hovořit bez 
tlumočníka. 

V té době už byla německá levice, zklamaná z po-
stojů nemastné neslané sociální demokracie, okouz-
lena Sovětským svazem, byť skoro vše o tamním dění 
znala zprostředkovaně. „Bohyně Svobody si už dáv-
no navlékla socialistický šat a liberalismu již pouhá 
ochrana práv osobnosti nepostačovala. Šlo o sociál-
ní osvobození. Proto se i v tolerantní Výmarské re-
publice vztahovaly ruce k pozemskému ráji, Utopii, 
kterou většina intelektuálů znala jen z doslechu,“ při-
znává Buberová v knize Z Postupimi do Moskvy. Spoj-
nicí mezi intelektuály bažícími po ideálu rovnosti 
všech lidí a spravedlnosti pro všechny a prvním stá-
tem dělníků a rolníků byla komunistická strana, která 
však sama měla k ideálu daleko. Frakční boje nebyly 
ani u německých soudruhů výjimkou, neboť v rám-
ci KPD vládly jak rozdílné názory, tak především zá-
jmy; Neumann patřil k levému křídlu, nejprve kolem 
Ruth Fischerové, posléze se spojil s Gerhartem Eisle-
rem a Arthurem Ewertem a stal se politickým vedou-
cím stranické oblasti Meklenbursko. Po tzv. hambur-
ském povstání, při němž příslušníci militantní sekce 
KPD přepadli v Hamburku a okolí 24 policejních 
stanic, se Neumann uchyluje do ilegality a později pr-
chá do Rakouska. Odtud je v roce 1925 vypovězen 
do SSSR, z Moskvy začíná brzy ovlivňovat bolševizaci 
KPD. V těch časech je už prostřednictvím Kominterny 
hlavním hybatelem dění v evropských komunistických 
stranách Moskva, jež chce mít vše pod kontrolou a jed-
noznačně udávat bolševickou, v podstatě stalinskou li-
nii. Nezapomínejme, že se připravuje celosvětová re-
voluce a v sociálně rozbouřeném Německu vidí Stalin 
možnost svého příštího vítězství. 

Další slibnou štaci spatřuje v Číně. Má za to, že 
„situace je revoluční“ a že lze předpokládat „revoluční 
masovou základnu“. Na jeho příkaz zde od července 
do prosince 1927 pětadvacetiletý Neumann (naučí se 
čínsky) s pasem rakouského obchodníka znějícím na 
jméno Gruber spolu s blízkým přítelem, Gruzíncem 
Bessarionem Lominadzem přezdívaným „Lomi“, za-
stupují Kominternu a organizují kantonské povstání, 
jemuž padnou za oběť desítky tisíc komunistů. Do 
Číny, jak se lze dočíst v knize Z Postupimi do Moskvy, 
se oba vydali s kufrem napěchovaným dolary, kterými 
upláceli činovníky Kominterny, a s nejasnou předsta-
vou, že je čínští soudruzi budou vítat s otevřenou ná-
ručí. Předchozí revoluční nálada ovšem už vyprchala, 
efektivní organizace komunistických sil neexistovala, 
nic nebylo připraveno. Tudíž se improvizovalo v na-
ději, že věci nějak dopadnou. Příkaz soudruha Stalina 
bylo třeba splnit. Nabízí se otázka, proč bystrý Neu-
mann o smyslu své mise či o úmyslech i stavu infor-
movanosti Stalina nezapochyboval. A co jej tížilo víc, 
zda prolitá krev nevinných, nebo okolnost, že nesplnil 
rozkaz soudruha Stalina. Ten ostatně nehnul prstem, 
když oba dobrodruhy následně v Moskvě podrobili 
tvrdé kritice. Pochybnosti přijdou ale až o mnoho let 
později. Závěr z nich Neumann nevyvodí. 

V citované knize Buberová píše, že když v roce 
1929 Heinze poznala, měl již za sebou nejrůznější vr-
choly i pády své stranické kariéry a i jeho postoj ke 
Kominterně byl rozpolcený. „Na jedné straně vnímal 
její zásahy do jednotlivých stran Internacionály jako 
rušivé a škodlivé, na druhé straně se ale této diktatu-
ře podroboval jako nutnému zlu. V roce 1929 o revo-
lučních cílech Kominterny ještě nepochyboval a věřil, 
že podobně jako vůdčí osobnosti bolševické strany je 
věrna internacionalismu. Jeho vztah ke Stalinovi v této 
době ještě otřesen nebyl. Sdílel přesvědčení všech pra-
vověrných komunistů, že pouze proletářská revoluce 
může zamezit, aby se lidská společnost nepropadla do 
barbarství, v němž by zahynula.“

Neumann je zjevně nadále pod vlivem stranické 
disciplíny a bolševického imperativu „Jedinec se může 
mýlit, soudruhu, strana nikdy“. Možná také, že když se 
překročí jistá hranice slepé poslušnosti, je vědomé pro-
zření skoro nemožné. „Závislost stranického pracovní-
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ka přináší s sebou okolnost, že přestává vyslovovat vše, 
co si myslí. Zpočátku svou kritiku potlačuje ze solida-
rity s hnutím, ale postupem času se hranice trpělivého 
přijímání stále více posunují. Mlčí, dostává se tím však 
do kon�iktu se sebou samým a nakonec, když mu chy-
bí síla, aby s komunistickým hnutím de�nitivně skon-
coval, se stává zajatcem strany nebo aparátu Kominter-
ny,“ píše Buber-Neumannová na jiném místě. „Když 
se pak ještě dostane do soukolí kritiky a sebekritiky, 
takzvaného zpracování Kominternou, a oproti svému 
přesvědčení musí veřejně přiznat své údajné politické 
chyby, je velmi brzy zlomena jeho duševní páteř.“ 

Přitom se v rodině již ozývají přátelsky varovné hla-
sy, o třináct let starší, zkušený švagr Willi Münzenberg 
nazývá Neumannovo nadšení „telecím optimismem“ 
a nabádá ho k přemýšlivosti. Grete naproti tomu ko-
munistické nadšení nadále sdílí, sdílí i chaotickou, 
skromnou domácnost, snáší neustálé cestování. Přitom 
už registruje rozpor mezi slovy a činy, v roce 1931 do-
konce jede do Moskvy, kde nemůže nevidět hlad, bídu, 
všeobecnou sešlost – a zbohatlické manýry nové „no-
menklatury“. Ale ani ona nevyvodí závěry, vše omlou-
vá, ochotně zapomíná, nechce vidět, vytěsňuje, nechá 
se konejšit, že vše jsou jen „přechodné potíže růstu“. 
Když je konfrontována s autentickou výpovědí příte-
le, podvedeného a zklamaného komunisty, říká: „Vě-
děla jsem, že se zde mluví čistá pravda, morální pud 
sebezáchovy politicky věřícího mě ale nutil, abych [jej] 
označila za lháře.“

V roce 1928 se Neumann vrací do Německa. Zde 
Stalin ještě nadále sází na příští ohnisko světové re-
voluce. Vyvrcholily boje o vyšachování „smířlivců“ 
a Neumann se spolu s Ernstem älmannem zvaným 
Teddy a Hermannem Remmelem stává vrcholným 
představitelem KPD. Začíná pracovat jako šé�deo-
log a šéfredaktor Die Rote Fahne. Formulování a psaní 
bylo odjakživa jeho oblíbenou činností. V roce 1930 
je zvolen poslancem Říšského sněmu – a zároveň za-
čínají jeho spory se Stalinem a älmannem, zpočát-
ku proto, že se domnívá, že příliš podceňují rostoucí 
vliv NSDAP. Neumann vyhlásil heslo „Bijte fašismus 
všude, kde jej můžete zasáhnout“, své síly musel ale 
z rozkazu Moskvy napřít i jinde. Ta počátkem třicá-
tých let vydala německým komunistům sebevražedný 

úkol potírat „hlavního nepřítele“, Sociálnědemokra-
tickou stranu Německa (SPD) a její špičky označo-
vané za „sociálfašisty“. Vůdce německých komunistů 
älmann se v tomto směru stal poslušným nástro-
jem. Neumann už nebyl ochoten poslouchat tak úpl-
ně slepě, lépe řečeno nacistické nebezpečí velmi dobře 
vnímal a sociální demokracie se mu přes všechny vý-
hrady jevila jako přirozený spojenec. Když byl povo-
lán do Moskvy a kritizován pro „odchylku“, akcepto-
val příkazy, ale v Německu nadále prosazoval vlastní 
přesvědčení, že tažení proti sociálním demokratům je 
vražedné. Poslušní v KPD a mocná Moskva byli na-
konec silnějšími protivníky. Stalin v té době již nahra-
dil myšlenky internacionalismu neskrývaným ruským 
nacionalismem a dobyvačnými plány. Národně socia-
listické Německo vyhovovalo jeho imperialistickým 
cílům lépe než případně komunistické. S Hitlerem se 
domluví, až přijde čas.

V dubnu 1932 byl Neumann zbaven stranických 
funkcí, do čela KPD se dostává Wilhelm Pieck. A co-
by člen ústředního výboru také Herbert Wehner, který 
po válce udělal kariéru v západoněmecké SPD, byť pro 
svou komunistickou minulost – přes veškeré snažení 
– nejvyšších příček nedosáhl. Ve stejném roce pozbyl 
Neumann i poslanecký mandát a v roce 1933 se spolu 
s Pieckem ocitl na prvním ze seznamů občanů vypově-
zených z hitlerovského Německa.

Stranický život však neopouští, i když jeho hvězda 
pohasla. Odchází jako komisař Kominterny do Špa-
nělska, aby zde zkonsolidoval práci tamní slabé ko-
munistické strany. Jak toho měl jako člověk, jenž byl 
v domovské straně zbaven funkcí a jemuž Moskva ne-
věří, dosáhnout? Jak bývá jeho zvykem, naučí se řeč 
příslušné země, píše hlavně články a tvoří nový akční 
program KSŠ. Jako by věřil, že napsané slovo má sílu 
činu. Právě ve svobodném a demokratickém Španěl-
sku se Grete ocitá v situaci, kdy by mohla de�nitiv-
ně prohlédnout. „Sotva bylo možné představit si os-
třejší kontrast mezi atmosférou v sovětském Rusku 
a ve Španělsku let 1932/33. (…) Pochopitelně jsem 
si tehdy nepřipustila, ne, dokonce jsem ani nepocho-
pila, že to, co mě na Španělsku tak okouzlovalo a proč 
jsem tak nerada vzpomínala na sovětské Rusko, byl 
onen propastný rozdíl mezi demokratickou svobodou 
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a sovětskou diktaturou. Bezmyšlenkovitě jsem si užíva-
la svobody a současně jsem ji pomáhala ničit,“ bilan-
cuje v knize Z Postupimi do Moskvy.

Situace ve Španělsku se vyostřuje, Heinz a Marga-
rete opouštějí koncem listopadu 1933 na příkaz Kom-
interny Španělsko a žijí v ilegalitě ve Švýcarsku, ona 
s falešným pasem jakési Else Henk, sudetské Němky 
narozené v Plzni. Jsou odříznuti od světa, Neumann 
se z nedostatku jiné činnosti začíná učit japonsky. Při-
stoupí na ponižující hru kajícníka a polepšeného, se-
píše sebekritiku, v níž je „zcela srozuměn s ostrou kri-
tikou svých chyb“, nehodlá však zajít tak daleko, aby 
na sebe vzal vinu za vítězství německého nacismu, jak 
to požaduje Kominterna. Zcela se s ní rozejít nechce, 
nemůže, nesmí, je třeba ponechat si zadní vrátka, aby 
se po porážce Hitlerovy diktatury mohl před němec-
kými dělníky ospravedlnit. Naivita? Politická vypočí-
tavost? Zoufalství?

Švýcarsko je vypovídá, uchylují se ilegálně do Pa-
říže, kde žijí Babette a Willi. Zkušený Münzenberg, 
kterého iluze už dávno opustily, radí, aby se tu poku-
sili přežít, Neumann však volí tajnou cestu sovětskou 
lodí z Le Havru do Leningradu. Margarete s ním věrně 
sdílí každodenní nejistotu. Odjíždějí vstříc nejistému 
osudu. Nejistému? V jistém ohledu byl již zpečetěn.

Soudružka Margarete

Z fotogra�í na nás pohlíží pohledná, přemýšlivá žena. 
Bystrý pohled, náznak úsměvu, vlasy upravené do 
jednoduchého účesu. Možná neodpovídá ideálu štíh-
lé krásy a aktuální módní trendy ji asi příliš nezajíma-
jí. Patrně je zdatná v balení kufrů, lépe řečeno kufru 
jednoho, neboť Neumann zastává přesvědčení, že pra-
vý revolucionář má cestovat jen s jedním zavazadlem. 
Zjevně už pochopila, že se nevyplatí dělat velké plány 
do budoucna. Přátelskost, otevřenost, obětavost a so-
lidarita se slabšími jsou a zůstanou hlavními rysy její 
povahy. Jemný humor nemá daleko k ironii, možná je 
to součást Gretiny obrany. Nic si pro sebe nenárokuje, 
ale nenechá si sáhnout na svou důstojnost. Zastesklo 
se jí občas po jiném životě? Napadlo ji někdy, že po-
klidný život nemusí být něčím měšťáckým a zavržení-
hodným? Litovala, že za určitým bodem už návrat není 

možný? Po dětech se jí nutně stýskat muselo, byla pře-
ce velmi citový člověk.

O soukromém životě s Heinzem píše Buber-Neu-
mannová ve svých knihách Zajatkyní Stalina i Hitlera, 
která vyšla v roce 1949 jako první, a v později vyda-
né Z Postupimi do Moskvy střídmě, přestože jinak se 
zaujetím a živým jazykem líčí nejrůznější osoby i udá-
losti, jichž byli účastníky. Pokud zmíní intimní detail, 
pak spíše pro dokreslení Neumannova charakteru, víc 
ze soukromí neprozrazuje. Jako kdyby chtěla říct: „Vel-
mi jsem ho milovala, ale po tom nikomu nic není.“ Je-
jich osobní život tak lze jen částečně dovodit z popisu 
situací v knihách; biogra�e Buber-Neumannové nevy-
šla a články z tisku, pokud o jejich soužití píší, obsa-
hují nezřídka rozdílné údaje. Ostatně i v klíčové otázce 
jejich o�ciálního spojení se můžeme jednou dočíst, že 
byli manželé (přičemž datum a místo svatby nikde uve-
deno není), a jindy, že spolu pouze žili. V knize Zajat-
kyní Stalina i Hitlera v souvislosti s moskevskými výsle-
chy stojí: „Jmenuji se Margarete Buberová a s Heinzem 
Neumannem jsem o�ciálně sezdána nebyla.“ – „Aha, 
takže jste jeho snoubenka!“ – „Jestli tomu tak chcete 
říkat.“ Je ovšem otázkou, zda se nejednalo o – pocho-
pitelnou – taktickou lež; manželky „zločinců“ dostávaly 
automaticky vysoké tresty, každopádně vyšší než pouhé 
přítelkyně. Podobně se téměř nezmiňuje o dcerách, byť 
na mnoha místech s velkou empatií zmiňuje jiné žen-
ské osudy a bolest matek oddělených od dětí. 

Nerada psala o svém soukromí, ostatně pro něj asi 
mnoho prostoru nezbylo. Byli často na cestách, vytíže-
ni stranickou prací a obklopeni lidmi. Finanční situace 
jim posléze patrně jiné než skromné živobytí neumož-
ňovala. Neumann ale nebyl suchopárný aparátčík, byl 
vtipný, přátelský a pohostinný, obdivoval umění, li-
teraturu, dokonce i tajně psal poezii, dobře se vyznal 
v malířství a o své dojmy se dovedl emotivně podělit. 

Stála inteligentní a aktivní Grete po dobu společné-
ho života spíše v ústraní? Patrně ano, od počátku měla 
sice vlastní názory, ale vedle zkušeného, energií sršící-
ho Neumanna si logicky musela připadat jako elévka. 
Sama uvádí, že když po jejich seznámení v roce 1929 
získala širší rozhled a počala se setkávat jak s lidmi 
z mnoha zemí, tak i s paletou názorů, začala při své 
naivitě zjišťovat, kolik přetvářky a zinscenovaných in-
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trik mezi soudruhy vládne. Že by samotný komunis-
mus mohl být podvod, si de�nitivně připustila až v gu-
lagu. Také přiznává, že Neumann před ní během svého 
výkonu vrcholných funkcí z dobrých důvodů mnohé 
utajoval. Přikazovala mu to stranická disciplína, brzy 
ale také vycítil, že jistá nevědomost může Margarete 
ochránit. Oba však považovali za svou povinnost dát 
veškeré síly do služeb boje za lepší budoucnost. 

Dnes nám podobný postoj může připadat nesmy-
slný, pošetilý, směšně spasitelský. Uvěřit, že já jsem 
spolustrůjcem světové revoluce? Že mohu pomoci na-
stolit lepší svět? Zoufalá poválečná situace v Německu 
k tomu ovšem vybízela a přemýšlivým lidem se muselo 
zdát, že je povinností snažit se poměry aktivně měnit, 
když přece i v sovětském Rusku nastolili spravedlivý 
řád! Ozvěna dvacátých let ve znamení krvavých revo-
lučních bojů s politickými vraždami ještě nedozněla, 
zoufale nestabilní, byť liberální Výmarská republika za-
tížená reparacemi se nedokázala vypořádat s otřesnou 
hospodářskou situací, závratnou in�ací a miliony ne-
zaměstnaných. Celosvětová krize pak pohřbila posled-
ní naděje. Hitler měl cestu otevřenou.

Lux, Butyrka, Burma, Ravensbrück

Do Moskvy dorazili Heinz a Grete v roce 1935. Neu-
mann se chce ze všech nařčení očistit. Jenže revolu-
ce už de�nitivně požírá své děti. Stalin již zlikvidoval 

všechny nepohodlné skupiny, kulaky, popy i inteligen-
ci, a teď rozpoutal teror proti vlastním lidem, špičkám 
armády a nejbližším věrným. Čistky jsou v plném 
proudu. V roce 1937 jim padne za oběť i Neumann. 
Krátce předtím ještě pro Kominternu obětavě překlá-
dal protokoly ze stalinských procesů proti Zinovjevovi, 
Kameněvovi a dalším „zrádcům“…

V Moskvě bydlí Heinz a Margarete ve známém ho-
telu Lux (později přejmenovaném na Centralnaja) ve 
Tverské ulici, kde povinně žijí – a jsou sledováni a od-
posloucháváni – soudruzi z Německa, Maďarska, Pol-
ska, Československa, Bulharska a dalších zemí. Jsou 
mezi nimi zvučná jména jako Palmiro Togliatti, Josip 
Broz-Tito, tehdy známý pod pseudonymem Walter, 
Richard Sorge, později popravený Japonci, Rudolf 
Slánský popravený pro změnu vlastními soudruhy, 
Jiří Dimitrov a ovšem i Klement Gottwald. Návště-
vy NKVD jsou na denním pořádku, postupně „mizí“ 
sousedé, nikdo nemá odvahu se zeptat, každý podezí-
rá každého. Pochmurná atmosféra strachu a nejistoty 
houstne, izolace ji jen zvyšuje. Paradoxně je to ale prá-
vě strach, co brání vidět věci v plné nahotě. V tušené 
hrůze člověk odmítá vidět realitu, nechce si ji připus-
tit. Když však zatknou i blízkého Neumannova přítele 
Heinricha Süsskinda, přichází de�nitivní prohlédnutí: 
„Co se mě týče,“ píše Neumann, „byly odstraněny i ty 
poslední pochybnosti, teď vím, že zatýkají nevinné.“ 
Není úniku, cesta z pekla je uzavřená. Už se jen čeká.

Jedné dubnové noci roku 1937 si NKVD přijde 
i pro Heinze a Margarete ho už nikdy neuvidí. Vyob-
cována přežívá v chatrném bočním křídle hotelu, svou 
existenci nazývá „životem na odvolání“. Z okna vidí, 
jak si soudruh Pieck, sám vyučený stolař, nechává ve 
stolařské dílně na míru vyrobit luxusní nábytek; pro 
své zatčené kamarády nehne ani prstem. Přátelé se ji 
bojí pozdravit. Nakonec je na jaře 1938 zatčena i ona 
a stráví několik měsíců v moskevském vězení Butyr-
ka, jednom z mnoha. Jako „sociálně nebezpečný ele-
ment“ je odsouzena k pěti letům vězení v „nápravném 
zařízení“ Burma nedaleko Karagandy. Ve skutečnosti 
se jedná o koncentrační tábor. Je krutý jak vězeňský-
mi podmínkami, hladověním, živořením v hliněných 
chatrčích plných štěnic a pracovními dávkami v drsné 
kazašské stepi, tak i složením; nevinní političtí vězni 

Margarete Buber-Neumannová se svou sestrou Babette 
a Willi Münzenbergem.
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musí trpět vedle nejnižší lidské spodiny, vrahů a pro-
stitutek. Je tu nenáviděna jako „nepřítel sovětského 
zřízení“, jako inteligentní žena a jako „fašistka“, jíž se 
jako Němka stává automaticky. Jen díky relativnímu 
mládí, odhodlanosti a dobré fyzické kondici přetrpí 
těžkou tělesnou dřinu. A ještě je tu přátelství pár sluš-
ných jedinců, „politických“, které aspoň na okamžik 
dodává hřejivé teplo naděje.

Ta svitne koncem roku 1939. Netuší, že Stalin 
s Hitlerem podepsali pakt. Německé vězeňkyně svezou 
z různých táborů do Moskvy, kde s nimi začínají jednat 
slušně, dostávají lepší stravu a oděv, nemusí pracovat. 
Když vlak vyrazí z Moskvy na sever, zmocní se všech 
očekávání, že by je mohli vydat do Norska. Naděje kon-
čí v Brestu Litevském. Je únor 1940. Nevěří svým očím, 
když vidí, že je vydávají hitlerovskému Německu.

V berlínském vězení se jí dostane slušného zachá-
zení, na svobodu ovšem propuštěna být nemůže. Do-
stává se do výkonu tzv. „ochranné vazby“ v ženském 
koncentračním táboře Ravensbrücku. Po pobytu v ka-
zašské Burmě jí německý koncentrák připadá jako… 
slovo ráj asi není na místě, ale na chvíli se tak musela 
cítit. Fasuje se tu teplý, ba slušivý oděv, strava je dosta-
tečná, ba chutná, přísně se dbá na hygienu, pracovní 
podmínky jsou snesitelné, apelplac je lemovaný květi-
novými záhony, dokonce tu mají okrasného páva! Tá-
bor funguje jako zařízení na převýchovu, proto je tu 
třeba spousta prostitutek. Margarete se stává bloko-
vou starší u jehovistek, později dokonce pracuje jako 
sekretářka u vrchní táborové dozorkyně. Jak lágr roste 
a přelidňuje se, jak přibývá politických a Hitlerova vál-
ka se stává stále bezvýchodnější, rapidně se zhoršují jak 
životní podmínky, tak i zacházení s vězni, na nichž se 
tu posléze dělají pokusy. Margarete se v tom čase úzce 
spřátelí s českou novinářkou Milenou Jesenskou, o níž 
po válce napíše knihy Kafkova přítelkyně Milena (Mile-
na: Kafkas Freundin) a Milena Jesenská – Pouze zemřít 
je málo (Milena Jesenská – Sterben allein ist zu wenig).

Do každodenního přežívání v rostoucí nejistotě se 
pochopitelně mísí i úvahy, co nastane po Hitlerově po-
rážce, o níž není pochybnosti. Mezi politickými vězeň-
kyněmi, fanatickými komunistkami, panuje proruské 
nadšení. Realistická Milena, kdysi členka KSČ, kterou 
po stalinských procesech 30. let opustila, jim nabízí 

pohled na to, co může Evropa ve stalinském podru-
čí, o němž nepochybovala, očekávat. „Prorokovala to, 
k čemu v roce 1945 skutečně došlo. I já jsem se s ní 
přela a nikdy nechtěla uvěřit, že by svět nechal Rusy 
proniknout tak hluboko na Západ,“ píše Buber-Neu-
mannová v knize Zajatkyní Stalina i Hitlera. „ ‚Jestli 
se odsud dostaneme živé, možná se už nikdy nebudu 
moci vrátit do Prahy. Jak jenom před Rusy utečeme?‘ 
kladla si [Milena] často otázku, jež ji naplňovala stra-
chem. Co všelijakých plánů útěku jsem pak připra-
vovala a co všechno jsem si nevymyslela, jen abych ji 
utěšila. Její obavy byly více než oprávněné. Komunist-
ky v lágru roznášely, že pokud Rusové dorazí do Ra-
vensbrücku, postaví nás dvě ke zdi nebo nás pošlou na 
Sibiř. A ony by neváhaly přiložit ruku k dílu. Někdy 
jsem ve svém temném zoufalství po Milenině smrti, ve 
chvílích, kdy se Rusové blížili, děkovala osudu za mi-
lost, že moje přítelkyně směla zemřít v posteli.“

Pár týdnů před skončením války zachrání Margare-
te nečekané propuštění. Je bez prostředků, život v Ně-
mecku už nezná, Rudá armáda je jí v patách a když už 
se domnívá, že jí dostatečně unikla a v britské zóně je 
zachráněna, dozvídá se, že Britové dobyté území od-
stupují Rusům… Musí být rychlejší. Pěšky a na kole, 
které jí daruje americký voják, se nakonec dostane až 
k rodině do Bavorska. „Ona se skutečně vrátila…?!“ 
jsou první slova, která zde uslyší. Zestárlým, nevěřícím 
hlasem ji vítá její matka.

Vždy svá

Poválečné kapitoly bývají uvedeny slovy „A začal nový 
život“. V případě Margarete Buber-Neumannové v jis-
tém smyslu zbrusu nový opravdu byl: ocitla se na svo-
bodě, ovšem ve válkou zcela zničené zemi, ve společ-
nosti, které možná už nerozuměla, ale která se pod 
tlakem Spojených států vydala na cestu demokracie. 
Ocitla se zde po životních ztrátách a bolestných zkouš-
kách, nezřídka na hraně přežití. Zastávat se myšlenky 
svobody a důstojnosti a též lidí, jež se těmto hodno-
tám upsali, bude pro příští čtyři desetiletí záležitostí 
její mysli a ještě více jejího srdce.

Víru ve spravedlivý komunistický řád, postupně 
nahlodávanou, ale dlouho přítomnou jako mantra, 
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natrvalo odložila teprve v Luxu, Butyrce, Burmě. Při 
vší úctě k tomu, co Buber-Neumannová po válce do-
kázala, je třeba konstatovat jednu věc: své komunistic-
ké přesvědčení překonala teprve ve chvíli, kdy krutost 
stalinských represí dopadla plnou vahou na Neuman-
na a na ni. Teprve potom pochopila, že komunismus je 
zlo nikoliv proto, že jej utvářejí nesprávní lidé nebo že 
završení pozemského ráje spravedlivé společnosti brzdí 
dočasné potíže, nýbrž ze své podstaty. Skoro deset let 
byla součástí užší stranické práce v Berlíně, prostřed-
nictvím Neumanna měla poznatky o práci Komin-
terny a dění v SSSR, při setkáních s komunisty z ji-
ných zemí se dozvídala o dění v Evropě. Měla dosta-
tek signálů a informací o nepravostech, ba zločinech. 
Ve své knize Z Postupimi do Moskvy o nich průběžně 
píše. K prohlédnutí to nestačilo. Přitom ona, ani Neu-
mann nechápali stranickou práci jako výtah k moci 
či materiálním požitkům, myšlence komunismu byli 
upřímně oddáni, vždyť Margarete se kvůli ní vzdala 
i dětí. Vysvětlit, proč tato inteligentní a vnímavá žena 
tak dlouho lpěla na své pravdě, objasnit, proč se víra 
proměnila v ideologickou zaslepenost a postoj připo-
mínající chování lidí propadlých sektě, by asi nejlépe 
dokázal psycholog. Ale možná, že doba vhodná pro 
podobný výklad pominula. V západní Evropě, která 
tak ráda bagatelizuje levicové zlo (viz kult Che Gue-
vary) a která především komunismus na vlastní kůži 
nezažila, nebyl zájem ani před dvaceti lety. A i v té čás-
ti Evropy, která v něm byla nucena žít, je zájem spíše 
okrajový. V našem konkrétním případě navíc o akté-
rech, jejich niterných pohnutkách a psychologickém 
ustrojení víme málo.

Po roce 1945 zůstala Buber-Neumannová veřejně 
angažovaná. Zkušenosti osmi vězeňských let byly vkla-
dem pro příští práci. Už nikdy neuvěří žádné ideologii, 
bude bojovat proti totalitě – jako režimu, jako formě 
myšlení, jako ideologické lži. Na tři roky odchází do 
Švédska, aby tam pracovala v organizaci International 
Rescue and Relief Committees, přednáší a píše člán-
ky. V roce 1949 uveřejnila svoji první knihu, zmíněný 
autobiogra�cký záznam Zajatkyní Stalina i Hitlera.

Ve stejném roce vystoupila v Paříži v neblaze pro-
slulém Kravčenkově procesu. Příběh sovětského in-
ženýra a diplomata se začal odvíjet o pět let dříve, 

když Viktor Kravčenko v roce 1944 během cesty 
do Washingtonu zůstal na Západě a následně počát-
kem roku 1947 o zločinech sovětského režimu, který 
ovšem předtím pomáhal nadšeně budovat, vydal kni-
hu Zvolil jsem svobodu (I Chose Freedom). Francouzský 
levicový kulturní časopis Les Lettres françaises přinesl 
ve vydání z 13. 10. 1947 a mimochodem pod pseu-
donymem zdrcující kritiku Kravčenkovy knihy plnou 
výpadů a osočování. Autor časopis obvinil z urážky na 
cti a zažaloval jej. Občanskoprávní spor se rozrostl do 
rozměrů politického procesu, zcela v duchu již zuřící 
studené války. Zásluhou francouzského soudce se však 
podařilo udržet ho na půdě justice. Proces začal v led-
nu 1949, trval deset týdnů a vypovídala při něm stovka 
svědků. Buber-Neumannová jako první evropská in-
telektuálka potvrdila Kravčenkova tvrzení o zločinech, 
s jejichž pomocí se budoval a upevňoval stalinský te-
ror, vypovídala o nevinných zavřených v koncentrač-
ních táborech. Mimořádný dojem udělala její auten-
tická výpověď, jak stalinský režim cynicky vydával po-
litické protivníky nacistickému režimu. Byla to nezná-
má kapitola, neboť ze zmíněných obětí, z nichž asi tře-
tina byli Židé, přežil válku jen zlomek. Vylíčila, a stojí 
to i v její první knize, jak Sověti na hranici v Brestu Li-
tevském předali příslušníkům SS židovského novináře 
Blocha, který s ní cestoval ve stejném vlaku. 

Ozvaly se hlasy, že to byla právě výpověď Buber-
-Neumannové, co přivodilo zvrat ve zpolitizovaném 
procesu. Obhajoba povolala do soudní síně kromě 
Kravčenkovy manželky vypovídající o manželových 
krutostech také levicového profesora Jean Frédérica 
Joliota-Curieho a bývalého hlavního sovětského ža-
lobce v norimberském procesu generála Romana An-
drejeviče Rudněnka. Novinář André Wurmser přispěl 
do všeobecné hysterické atmosféry, „kakofonie poli-
tické nenávisti“, jak to charakterizoval týdeník Spiegel, 
výkřikem, že „kdo vypovídá proti Sovětskému svazu, 
vypovídá proti Francii“. 

Ale i při této příležitosti osvědčila Buber-Neuman-
nová svoji nestrannost a střídmý úsudek. V rozhovo-
ru pro časopis Spiegel (15/1949) hovořila o tom, že 
Kravčenka později potkala v jednom pařížském hotelu 
a žádná sympatie mezi nimi nevznikla. „Když jsem ho 
viděla, jak vchází tím svým o�círským krokem, když 
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jsem spatřila jeho tvrdý obličej, něco se ve mně sevřelo. 
Kravčenko na mě působil jako člověk od policie. Stro-
hý, tvrdý, násilný člověk, který s lidmi kolem sebe za-
chází jako s šachovými �gurkami. V jeho případě jsem 
ani na okamžik neměla možnost adresovat mu skuteč-
ně lidské slovo nebo takové slovo uslyšet z jeho úst. 
Kravčenko je dodnes prototypem sovětského funkcio-
náře. Formoval ho režim, jehož se sám zřekl.“

Levicová Evropa, hlavně francouzští salónní komu-
nisté, jí odmítali věřit. Bylo snazší setrvávat v zabydle-
né ušlechtilé pozici a v Café de Flore v košatých sen-
tencích budovat spravedlivou společnost lepších zítř-
ků. A nevidět, že v SSSR by byli první, s nimiž by Sta-
lin zatočil. Když pak počátkem padesátých let hovo-
řila Buber-Neumannová v Curychu, chtěli poslucha-
či v sále její příznivce hodit do řeky Limmat a orgán 
švýcarské Strany práce ji označil za „starou trockistku 
a americkou agentku“. 

Margarete se potřetí provdala a jejím trvalým byd-
lištěm se stal Frankfurt nad Mohanem. Dcery se po 
válce do Německa nevrátily. Barbara absolvovala Beza-
lel Art Akademy v Jeruzalémě a dala se na dráhu uzná-
vané malířky, o tři roky mladší Judith, provdaná Agas-
si, vystudovala historii, sociologii a pedagogiku a stala 
se uznávanou badatelkou.

O�ciální zprávu o úmrtí Heinze Neumanna obdr-
žela Grete až patnáct let po skončení války prostřednic-
tvím sovětského Červeného kříže. Na formuláři bylo 
u jeho jména poznamenáno jediné slovo: „Zemřel“. 

Stranou dění

Své místo ve veřejném dění viděla Buber-Neumanno-
vá v levém spektru, tedy logicky v pozicích blíže SPD. 
Stala se vydavatelkou časopisů Die Aktion a Freisein, 
v Jagsthausenu založila Ústav politické výchovy, podí-
lela se ale také na činnosti Američany �nancovaného 
Kongresu pro kulturní svobodu, který fungoval v pa-
desátých a šedesátých letech. Publicitu příliš nevyhle-
dávala, ale ozvala se vždy, když to považovala za nutné. 
Nezájem veřejnosti ji jistě vadil méně než dezinterpre-
tace jejích postojů a nálepkování. Trockistkou nikdy 
nebyla, tím méně „agentkou imperialismu“. Problém 
byl v tom, že o její zkušenosti nikdo nestál. Komu-

nismus v západním Německu nehrozil, nacismus byl 
překonán, proběhla denaci�kace, byť jistě ne dokona-
lá. Zklamáním pro ni muselo být, že kancléř Konrad 
Adenauer v zájmu zabezpečení chodu státu převzal do 
státních služeb většinu úřednictva z doby národního 
socialismu, snad jen s výjimkou křiklavých případů, 
ale i zde si mnozí atest bezúhonnosti zvaný Persilschein 
dokázali obstarat. Nacismus však už za aktuální nebez-
pečí de�nitivně nepovažovala. Vinu otců vytáhnou na 
světlo až osmašedesátníci, ale těm bude myšlenkový 
svět Buber-Neumannové na míle vzdálen.

V sedmdesátých letech se veřejně postavila proti vý-
chodní politice kancléře Willyho Brandta, argumento-
vala, že se zlem se nelze přátelit, že zlo nelze bagateli-
zovat ani uchlácholit, její hlas však zanikl ve všeobec-
ném nadšení z „mírového“ partnerství s Brežněvem. 
Už brzy bude ulicemi západoněmeckých velkoměst 
znít rádoby ušlechtilé, ve skutečnosti ale demoralizu-
jící a poraženecké „Lieber rot als tot“.

Hlas Buber-Neumannové v těchto letech příliš 
nezaznívá, není mu dopřáno sluchu. Věnuje se psa-
ní. Sama se o této činnosti vyjádřila, že jde o svého 
druhu „puzení zastat se těch, jichž se to týká, těch, jež 
jsou po desetiletí až do dnešních dnů ponižováni ve 
své lidské důstojnosti, všech, jež jsou nuceni žít tam, 
kde vládne komunismus, především ale mučených 
a zavražděných“. Napíše ještě další knihy, zmiňované 
vzpomínky na Jesenskou a dvě obsáhlé politické studie 
– Uhaslý plamen: Osudy mé doby (Erloschene Flamme: 
Schicksale meiner Zeit) a Bojiště světové revoluce. Zpráva 
z praxe Kominterny 1919–1943 (Kriegsschauplätze der 
Weltrevolution. Ein Bericht aus der Praxis der Komintern 
1919–1943). Možná se i trochu proti své vůli postup-
ně ocitá v pravém spektru politického dění; nakonec 
v roce 1975 vstoupí do CDU. V roce 1981 přece jen 
přichází veřejné uznání: Margarete Buber-Neumanno-
vá obdrží Spolkový kříž za zásluhy.

Po roce 1989 se na základě odtajněných materiá-
lů ukázalo, že NDR uvažovala o její fyzické likvidaci 
a že na plánech se aktivně podílela její přítelkyně z Ra-
vensbrücku Lotte Henschelová, kterou Margarete za 
pomoci Jesenské ochránila před jistou smrtí. Pro NDR 
zůstávala nadále nebezpečným nepřítelem. Její politic-
ké postoje tamním soudruhům nevadily, věděla toho 
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ale příliš mnoho na Ulbrichta a další zasloužilé soudru-
hy. A koneckonců i na šedou eminenci SPD Herberta 
Wehnera. Osobní věci ale nikdy na světlo nevytaho-
vala. Když Wehnerova hvězda v NSR pohasla a v pe-
riodiku Deutsche Nachrichten se objevila informace 
naznačující jeho vinu na Neumannově smrti (zmínky 
o Wehnerových denunciacích během jeho moskevské-
ho pobytu se objevovaly průběžně), Margarete, věrna 
heslu, že nenechá mluvit za sebe jiné, podobnou in-
terpretaci odmítla jako „skandální“ a příklad „pokleslé 
žurnalistiky“. Nicméně o několik let dříve prosadila, 
aby se Wehner nestal členem výkonného výboru Kon-
gresu pro kulturní svobodu, kam podle jejího názoru 
jednoduše nepatřil.

Zemřela ve Frankfurtu 6. listopadu 1989, tři dny 
před pádem berlínské zdi. Jak by následný vývoj ko-
mentovala? Vlažné vypořádání se s komunismem 
v bývalé NDR a nevelký zájem o tuto epochu v býva-
lé spolkové republice by jí možná připravily zklamá-
ní. Ale koneckonců, sympatie ke „Gorbimu“ (a poz-
ději k Jelcinovi a Putinovi) naznačovaly, že pro mnoho 
Němců Sovětský svaz říší zla nikdy nebude. 

V knize Zajatkyní Stalina i Hitlera si Margarete 
Buber-Neumannová klade otázku, co ji zachránilo 
během osmi temných let v obou totalitních vězeních. 
A odpovídá si, že kromě relativního mládí a fyzické 
i psychické odolnosti to bylo především přátelství, vzá-
jemné vztahy dané empatií, solidaritou, soucitem. Je 
paradoxem, že ji tento lidský dar v druhé polovině ži-
vota, který prožila ve svobodné společnosti, nezachrá-
nil před zdvořilým nezájmem a izolací. Se svým varov-
ným hlasem, v němž ani na okamžik nezazní touha po 
zúčtování, zůstala ke škodě nás všech, zejména ovšem 
svých krajanů, sama. Uchovala si svobodného ducha 
a vzpřímenou páteř, navzdory peklu, kterým prošla. 
Možná právě proto.

Lenka Šedová je publicistka a překladatelka z němčiny. 
Specializuje se zejména na problematiku holocaustu a ko-
munismu. Přeložila mimo jiné knihu Margarete Buber-Neu-
mannové Zajatkyní Stalina a Hitlera, je rovněž editorkou 
připravované obsáhlé antologie Vzpřímeně stát a zoufale 
věřit v zázrak. Ženská zkušenost s nacismem a holocaustem, 
jež vyjde v příštím roce.
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Vítězství ateismu?

Je zřejmé, že proti mé tezi se prosazuje silné videtur 
quod non.1 Nebylo by právě naopak vhodnější hovo-
řit o triumfálním tažení ateismu? To je ostatně způ-
sob, jak si situaci představuje mnoho ateistů. Průzku-
my ukazují, že v Evropě je stále menší počet lidí, kteří 
chodí do kostela, a to zřejmě ve všech zemích s křes-
ťanským charakterem. To je příliš zjevné, než abych 
nad tím musel trávit mnoho času.

Náboženství dnes sice zažívají neočekávaný come-
back, především ve svých nejradikálnějších formách – 
nejvýrazněji v islámu, který je nejbojovnější, ale také 
v hinduismu. Dochází k tomu také v nenásilných po-
dobách, jako v judaismu v případě haredim, a také 
v křesťanství „evangelikálního“ směru.

Ateisté však mají odpověď již připravenou: jedná 
se o zadní voj. Pokroky vědy a s ní úzce spojené tech-
nologie s sebou nezadržitelně nesou sekularizaci po-
měrů. Znamená to pouze, že je třeba se obrnit trpěli-
vostí. Evropa představuje předvoj, zbytek světa ji bude 
následovat. 

To, co činí toto očekávání do určité míry plauzi-
bilním, je skutečnost, že ateismus slaví velká vítězství 
také společensky. Edmund Burke poznamenal ve svých 
oughts on the French Affairs napsaných v prosinci 
1791, že ateisté se vzdali své tradiční zdrženlivosti ve 
prospěch otevřeného, dokonce provokativního posto-
je: „Odvaha jako taková nebyla v povaze ateistů. […] 
Ale nedávno se stali aktivními, neklidnými a štvavý-

Naše nová problémová situace: 
ztroskotání ateismu a nezbytnost náboženství

R B

mi.“2 Dnes, po dvou stoletích, by se vyjádřil ještě dů-
razněji. Mezi vůdčími duchy moderny bylo mnoho 
ateistů, kteří propagovali svůj ateismus a náboženství 
jak se patří napadali. Mezi nimi vynikají jména Mar-
xe, Freuda a Nietzscheho.

Dnes máme co do činění s lidmi, jejichž intelek-
tuální kvality se stěží vyrovnají intelektuálním kvali-
tám výše jmenovaných, jsou však ještě hlučnější než 
oni a nacházejí silný ohlas v médiích. 

Úspěchy ne-teistického světonázoru

Kromě toho je třeba ateismu přiznat ohromné faktic-
ké úspěchy. Chtěl bych zde uvést dva příklady. Týkají 
se teoretické a praktické oblasti.

1. Na teoretické rovině se podařilo novověkým pří-
rodním vědám, které „jsou napsány jazykem matema-
tiky“3, načrtnout popis skutečnosti, která se nepotře-
buje odvolávat na „hypotézu Boha“, v narážce na zná-
mý rozhovor mezi Laplaceem a Napoleonem. Osob-
ní zbožnost mnoha přírodovědců zde nehraje žádnou 
roli. Když se zabývají fyzikou, pracují bez odvolává-
ní se na Boha jako „berličku“.4 Náboženství tak není 
nebo již není potřeba, když se jedná o výklad světa.

Přitom je třeba poznamenat, že je pochybné již to, 
chápat náboženství jako výklad světa. Vědecký světo-
názor jako výklad světa má vůči náboženství obrov-
skou převahu, je však možné se ptát, zda někdy nějaké 
náboženství mělo takový výklad v úmyslu. Přírodo-
vědci, nebo spíše novináři, kteří koketují s přírodní-

Moje teze zní: Ateismus ztroskotal, a proto je odsouzen k zániku. Náš úkol spočívá v tom, abychom vzali tuto 
skutečnost na vědomí a vyvodili z ní důsledky. Přitom mám dojem, že narážíme do otevřených dveří. Problém je 
však v tom, že většina našich současníků se zdráhá tuto skutečnost vůbec akceptovat. Zažíváme pokus ji utajit.
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mi vědami, považují náboženství krátkozrace za urči-
tý druh fyziky, který ještě nevyrostl z dětských střevíč-
ků. Zkoumání pohledu na svět takzvaných „primitiv-
ních“ národů však dokazuje, že se prakticky nezajímají 
o povahu světa nebo jeho prapříčiny, natož pak o je-
ho vznik.5 Bylo by také možné uvést Buddhův výrok, 
který odbývá každou kosmologickou otázku jako ire-
levantní, Šankaru, nebo dokonce i Talmud.6 

2. V praktické oblasti se novodobému politickému 
myšlení podařilo dokázat, že společnosti se mohou or-
ganizovat bez odvolávání se na nadlidský legitimující 
princip. Již v r. 1682 hájil Pierre Bayle svůj slavný pa-
radox, podle kterého ateismus není pro stát nebezpeč-
nější než pověra, dokonce že společnost ateistů by byla 
ovladatelnější než společnost blouznivců.7 Naše společ-
nosti tuto intuici nebo sázku realizovaly, každá ve svém 
vlastním stylu (wall of separation, laïcité atd.).

Přitom je třeba také poznamenat, že ne všechna ná-
boženství se snaží vtisknout společnosti řád. Právě křes-
ťanství se liší od ostatních náboženství tím, že člověku 
nevnucuje žádná jiná pravidla jednání než ta, která na-
chází nebo může nalézt přirozený rozum sám od sebe.

Jako důsledek je možné v každém případě pozna-
menat: K orientaci v materiálním světě a k organizaci 
společnosti člověk náboženství nepotřebuje.

K pojmu agnosticismu

Dovolte mi, abych zde učinil dvě poznámky o tom-
to ateismu:

1. Jako přesvědčení není nutně bojovný. Existu-
je především jako metodické uzávorkování božského. 
Slovo „agnosticismus“ razil právě v této souvislosti 
omas Huxley, anglický přírodovědec a neúnavný 
obhájce darwinovské evoluční teorie. V Anglii vik-
toriánské éry byl ateismus hardly the thing. Během 
diskuze, která se vedla v roce 1869 v „Metaphysical 
Society“, Huxley navrhl, aby se jeho vlastní pozice 
označovala jako „agnosticismus“.8

2. Agnosticismus nepředstavuje stanovisko, které 
by se týkalo výlučně náboženských problémů, jako je 
např. otázka Boží existence nebo nemožnost zodpově-
dět ji pozitivně, případně ji vůbec zodpovědět. Stejná 
zdrženlivost panuje také v oblasti zkoumání fyzikál-

ních jevů. Pozitivismus Augusta Comta a Clauda Ber-
narda povyšuje zřeknutí se poznání posledních příčin 
na princip. Bádání se má spokojit s tím, že vztahy, kte-
ré stanoví mezi jevy, vyjádří pouze jako možné, což se 
děje pomocí řeči matematiky. Proč je skutečnost tím, 
čím je, proč je taková, jaká je, se ptát nesmí.9

Nezodpovězená otázka

Přes své úspěchy v sobě ateismus, i ve svých slabých for-
mách, skrývá zničující nedostatek, „nemoc k smrti“. 

Ateismus totiž nemá, co by řekl o základní otázce. 
Dokonce se zakládá na rozhodnutí zříci se každé mož-
né odpovědi na tuto otázku. Tato základní otázka zní: 
Předpokládejme, že by na Zemi existovala bytost, zná-
má jako homo sapiens, která by byla schopna skládat 
účty z ji obklopujícího univerza bez vztahu k nějaké 
transcendenci a shodnout se se svými bližními v har-
monické společnosti – bylo by dobré, aby taková by-
tost existovala? 

Vyjádřeno jinak: Můžeme navrhnout čistě ima-
nentní popis fyzikálního světa, který lidem dovoluje, 
aby tento svět ovládli a využili ho ke svému prospěchu. 
Pravdu o něm odhalit nepotřebujeme. Pravidla hry 
lidského spolužití můžeme nastavit zcela imanentně. 
Postačí navrhnout smlouvu, jejímž prostřednictvím se 
lidé vzájemně zaváží k tomu, že se budou navzájem še-
třit proto, že je to v jejich zájmu.

To je konečný účel toho, že lidstvo nadále existuje, 
nebo dokonce dělá pokroky. Přitom však zůstává ne-
dotčena otázka, jak dalece je toto přetrvávání, případ-
ně tento pokrok vůbec žádoucí.

Na tuto otázku nemá ateismus žádnou odpověď, 
dokonce ani žádnou mít nemůže. 

Abych to dokázal, je třeba se zde odvážit několika 
slov o sebezničení ateismu.

Dialektika ateismu

Ztroskotání ateismu je přímým důsledkem jeho úspě-
chu. Možná bychom mohli hovořit o určité dialekti-
ce ve smyslu opěvované adornovsko-horkheimerovské 
„dialektiky osvícenství“, nebo citovat již banální slov-
ní hříčku: „gescheit, gescheiter, gescheitert“10. Zde 
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bychom však měli co do činění s dialektikou, která by 
získala zcela konkrétní rysy. Tuto dialektiku bych zde 
rád ve stručnosti představil:

Projekt novověkého ateismu spočíval ve snaze do-
sáhnout emancipace člověka. Člověk si měl sám určovat 
svůj osud, sám sobě předepisovat zákon (autonomie).

V minulosti to nebylo možné, přinejmenším neby-
lo možné historické pochopení tohoto projektu. V dří-
vějších dobách se člověk řídil principy, které se nachá-
zely mimo něj. Vůdčí roli přitom hrál buď krásný řád 
kosmu (což je výraz, který se rovná tautologii), nebo 
božský zákon.11 Tyto dva vztažné body jsou ostatně na-
vzájem propojené: Bůh, který dává přikázání, je také 
tím, kdo stvořil svět, zákonodárce je také stvořitelem.

Novověk se stále více zdráhá dívat se těmito dvěma 
směry. Jeho ideálem je snaha zdůvodnit člověka pouze 
lidským, takže jakýkoli vztah k nějakému, byť přizpů-
sobenému vnějšímu, jinému, vyššímu atd. je vylouče-
ný nebo dokonce zbytečný, protože postrádá smysl. 
Můžeme to vyjádřit slovy mladého Marxe: „Podstatou 
člověka je člověk sám.“12

19. století razilo pro tento ideál označení, které se 
objevuje i u mladého Marxe: „humanismus“. Toto slo-
vo má více významů. Z hlediska dějepisectví označu-
je hnutí znovuobjevení a osvojení si dědictví antické 
literatury, které se objevilo v Itálii 14. století. V kon-
krétních případech však nebyli vůdčí duchové tohoto 
proudu, jako např. Petrarca, žádnými nepřáteli nábo-
ženství, nýbrž poměrně zbožnými lidmi. 

Je však zajímavé sledovat, že toto slovo se ve vý-
znamu kategorie historiogra�e razilo ve stejné době, 
kdy se začalo používat jako výraz pro prohlášení ne-
závislosti člověka na Bohu. Pojem „humanismus“ po-
užil na začátku 40. let 19. století jako označení epo-
chy a jako obnovené zabývání se antikou patrně jako 
první historik Carl Heinrich Wilhem Hagen.13 Pojem 
„humanismus“ jako výlučné vztahování se k člověku 
je možné číst u Arnolda Rugeho,14 poté u Feuerbacha, 
Proudhona atd. 

Právě tento „humanismus“ je dnes neschopný po-
soudit hodnotu nebo nehodnotu člověka jako tako-
vého, protože neuznává žádnou vyšší instanci, než je 
člověk. Člověk se nemůže vyslovit ve prospěch nebo 
neprospěch sama sebe. Je samozřejmě logické, že člo-

věk by existenci člověka vcelku přitakal. Takový zpro-
šťující rozsudek by však byl zcela bezcenný.

V jedné přednášce z doby těsně po válce to formu-
loval Jean-Paul Sartre tím, že si udělal legraci z jednoho 
výroku Jeana Cocteaua. Francouzský všestranný umě-
lec a spisovatel seděl v letadle, které letělo nad hor-
ským pásmem. Přitom obdivoval krajinu a především 
vynalézavý rozum člověka a zvolal: „Člověk je skutečně 
úžasný!“ To může být pravda, avšak, ptá se Sartre, kdo 
zde hovoří? Jistě ne pes nebo kůň, žádný nezúčastněný 
soudce, nýbrž právě člověk. Je však zřejmé, že nikdo 
nemůže posoudit sám sebe objektivně.15

Konkrétní podoba sebezničení

Výše položenou otázku, totiž: „Je dobré, že existuje 
člověk?“, je možné smést ze stolu jako akademickou 
otázku vzdálenou životu. Bylo by tomu tak v případě, 
kdyby se neobjevily dva nové prvky.

A) Člověk nyní disponuje možností zničit sám 
sebe. Otázka sebevraždy existuje od šerého dávnově-
ku, teoretického zpracování se jí všeobecně dostalo ve 
stoické �lozo�i. V současnosti však tato otázka získala 
kolektivní dimenzi. Nyní může lidstvo spáchat spo-
lečnou sebevraždu. Má k dispozici prostředky, které 
by ji mohly způsobit. Z těchto prostředků zde chci 
uvést tři:
 1.  Od počátku industrializace člověk znečišťuje život-

ní prostředí. To by mohlo také vést ke stavu, který 
by mohl učinit život člověka na zemi nemožným.

 2.  Již od objevení jaderné energie a jejího vojenského 
využití člověk disponuje schopností zničit se v je-
diném okamžiku prostřednictvím atomové války.

 3.  Pomocí soudobých antikoncepčních prostředků se 
rovněž může kterákoli generace rozhodnout, zda 
bude existovat budoucí generace, či nikoli. Tato 
třetí možnost by byla nenásilná a postupná, a pro-
to decentní. Na rozdíl od druhého příkladu, ale 
právě tak jako v prvním případě, by tento konec 
lidstva nebyl oktrojován svrchu, některou vládou, 
která by mohla uvést do chodu atomový útok. 
Spíše by to byl výsledek všedního plebiscitu, ve 
kterém by se mohl každý jednotlivec rozhodnout 
svobodně.
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V poznámce ke svému Vyznání víry savojského vi-
káře zaznamenává Rousseau stručně srovnání mezi fa-
natismem a ateismem, které bylo již tehdy ritualizo-
váno. Končí hlubokomyslnou formulací: „Jeho prin-
cipy (tj. ateismu) člověku nepřinášejí smrt, brání však 
tomu, aby se narodil.“16 „Fanatismus sice nechává téci 
krev, podněcuje však lidi k velkolepým odvážným či-
nům,“ pokračuje Rousseau – což je dosti překvapující 
myšlenka. Ateismus, také aniž by usmrtil jediného člo-
věka, se však dlouhodobě ukazuje jako smrtonosnější.

Potud první prvek. S druhým novým prvkem se 
však stává možnost pokušení větší, protože:

B) člověk pochybuje o své vlastní legitimitě. Na to 
je možné dívat se také ze tří hledisek:
 1.  Člověk již není přesvědčen o tom, že je oprávněn 

podmanit si a vyčerpávat zemi.
 2.  Člověk již není přesvědčen o své nadřazenosti nad 

ostatními živými tvory.
 3.  Člověk si již není jist, že se od těchto ostatních ži-

vých tvorů liší podstatnými znaky: neexistuje kva-
litativní skok mezi lidmi a např. opicemi bonobo. 

Projekt osvícenství je v nebezpečí

Samozřejmě se můžeme spokojit s tím, že si budeme 
namlouvat, že instinkt se postará o přežití lidstva. Tak 
tomu bylo v minulosti. Ve skutečnosti je pravděpo-
dobné, že člověk jako druh bude existovat dál, protože 
lidé se budou rozmnožovat. Schopenhauer se pokusil 
ukázat, že sexuální instinkt není nic jiného než past, je-
jímž prostřednictvím nás vůle k životu klame, aniž by 
se však starala o štěstí jednotlivce.17 Máme odpověď ?

Odvoláním se na instinkt by však byl projekt osví-
cenství zničen. Tím mám na mysli nikoli pouze se-
bevědomé hnutí v Evropě 18. století, které se takto 
samo označuje, nýbrž projekt �lozo�e v celé šíři jeho 
působení.

Tento projekt je stejně starý jako Sókratés a jeho 
odvážný čin oslovit každého odborníka a přimět ho 
k tomu, aby dokázal svou kompetenci. Mělo dojít 
k tomu, že vysvětlí, proč vlastně dělá to, co dělá, tím, 
že vydá počet (logon didonai). 

V rozšířené podobě spočívá tento projekt v tom, 
ptát se u každého jevu na jeho důvod. Metafyzicky 

jej dosadil na trůn Leibniz, když formuloval princip 
důvodu.18 Historicky to platí především o institucích: 
každý právní předpis, každá sociální organizace by se 
měla osvědčit před soudní stolicí rozumu, aby moh-
la „projít jeho nezávislou a veřejnou zkouškou“.19 Vše-
obecně by však mělo být zdůvodněno každé jednání 
bez výjimky. Můžeme se zříci hledání důvodu a udání 
takového důvodu v případě existence lidstva? Pokud to 
uděláme, svěřujeme nerozumu existenci jediné bytosti, 
která je nositelkou rozumu. 

Zde ostatně opět nacházíme paradox, na který jsme 
poukázali již na jiné rovině: přírodní vědy představu-
jí vítězství rozumu, současně však dokazují, že rozum 
je pouze produkt, a to nechtěný produkt, epifenomén 
evoluce, pohyb, který je řízen pouze slepými a iracio-
nálními silami. V druhém případě by to však s námi 
bylo ještě horší. To, že rozum pochází a závisí na ne-
rozumném, mu není možné vytýkat. V případě, který 
mě zde zajímá, by rozum spáchal sám na sobě sebe-
vraždu a dopustil by se velezrady.

Konkrétně všude slyšíme, že nejlepší způsob, jak 
zabrzdit přírůstek obyvatelstva, je vzdělání, přede-
vším povinná školní docházka pro dívky. To může být 
pravda. V každém případě je třeba nade všechnu po-
chybnost vyzvednout, že tato metoda je eticky mno-
hem lepší než nucená opatření jako třeba sterilizace. 
Je ostatně možné, dokonce pravděpodobné, že je také 
vhodnější.

Z toho je však možné vyvodit jeden skutečně ne-
příjemný důsledek: čím chytřejší, čím vzdělanější je 
lidská skupina, tím méně je plodná. Nebo obráceně: 
čím hloupější, čím nevzdělanější je, tím více má dětí. 
Téměř experimentální důkaz této rovnice nám posky-
tují demogra�cké poměry v dnešní Evropě. Možná 
není vůbec náhoda, že dnešní pokles porodnosti posti-
huje Evropu a v jejím rámci tzv. vzdělanou městskou 
střední třídu a ve zbytku světa země a sociální vrstvy, 
které jsou považovány za „nejpokročilejší“.

Příčina a důvod

Nyní pozor: V žádném případě netvrdím, že mizení 
náboženské víry v Evropě představuje příčinu pokle-
su porodnosti. Ptáme-li se na příčiny (což je již samo 
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o sobě vysoce problematické), musíme vycházet z to-
ho, že se se vší pravděpodobností jedná o celý soubor 
různých příčin, které se vzájemně ovlivňují atd. Aby-
chom rozmotali toto klubko, bylo by třeba mobili-
zovat sociologii, psychologii, ekonomii atd., všechny 
obory, k nimž ostatně vůbec nejsem kompetentní. 

Zde je však třeba provést jedno staré, velmi kla-
sické rozlišení, totiž rozlišení mezi příčinou a důvo-
dem. Skutečnost má příčiny, jednání má důvody. Pří-
čina objasňuje to, co již existuje, důvod se týká toho, 
co člověk může uskutečnit v budoucnu. Kdyby bylo 
možné nalézt příčiny jednání, toto jednání by již ne-
bylo svobodné, nebylo by již ani pravým jednáním, 
ale mechanismem. 

Právě tak pokud jde o to, odkud pramení pokles po-
rodnosti u vzdělaných lidí; to, co zde potřebujeme, není 
vysvětlení, nýbrž důvod jednání. Musíme být znovu 
schopni říci, proč je existence lidí na zemi dobrem.

Má-li se podařit projekt osvícenství, potřebuje člo-
věk důvod, aby žil dál, a to jako člověk, jako rozumná 
a svobodná bytost, nikoli pouze jako dvounohý tvor 
bez peří. Potřebuje vztažný bod, který může osprave-
dlnit jeho budoucnost na zemi – a to aniž by mu po-
skytl kaperský list.20 Existence nadlidské instance, kte-
rá může přitakat existenci lidstva, je prvním obsahem 
náboženství. Tato instance je tím – abychom citovali 
slavnou formuli Tomáše Akvinského na konci pěti cest 
k uznání Boží existence, tzv. „důkazů Boha“ – quod 
omnes nominant Deum.21

Nezbytnost náboženství

To konkrétně znamená: potřebujeme typ lidí, kte-
ří mohou uvést do vzájemného souladu víru a ro-
zum. Ten nepotřebujeme jako část vybavení, aby-
chom zkrášlili život lidí, ani ne proto, abychom učini-
li sociální život hladším – což je příliš často činěný tah 
apologetiky –, nýbrž abychom v první řadě umožnili 
pokračování lidského dobrodružství. 

Jako heslo, pochopitelně nikoli bez nádechu ironie, 
navrhuji: Potřebujeme nový středověk. Nebo: Musí-
me zničit novověký pokus zříci se středověku. Mám 
na mysli: Potřebujeme pravý středověk, v žádném pří-
padě nikoli karikaturu, kterou z něho učinil novověk, 

aby ospravedlnil sám sebe. Ano, potřebujeme středo-
věk, který se bude pozitivně držet vymožeností novo-
věku a integruje je do nové syntézy. Medievistika se 
stává zcela aktuálním oborem. Problémy, s nimiž zá-
pasil středověk, jsou stále ještě našimi problémy. Tedy 
žádný „návrat k…“, nýbrž i v tomto případě „herme-
neutika kontinuity“. 

Otázka již není, zda obstojíme bez Boha, nýbrž 
s jakým obrazem Boha jsme schopni žít dál. Bůh Bib-
le a křesťanů není tím jediným možným. Vedle něho 
existuje bůh jiných náboženství, také bůh neo- nebo 
parapohanských hnutí a kromě toho také pascalovský 
„bůh �lozofů a vědců“. Zdá se mi však, že Bůh Bible 
a křesťanů by mohl být docela dobrým kandidátem.22 
To je však již jiná otázka.
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1 „Zdá se, že ne“ – pozn. překl.
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Pro většinu dnešních křesťanů je křesťanství – nebo, 
jak oni sami říkají, „náboženství“ – předmětem „víry“, 
ale ne myšlení, rozumu, inteligence. Zapomnělo se, že 
předmětem víry je pravda, pistis alétheias, jak říká svatý 
Pavel (2Te 2,10). 

Ve zmíněném pojetí se „víra“ vztahuje na všechno, 
především pak na Boží existenci, v níž se „věří“, a také 
na dogma, na dogmatiku jako celek. Předmětem „víry“ 
je rovněž zjevení. Sama skutečnost, že ke zjevení došlo, 
je záležitostí věření. Autorita církve, přebývání Ducha 
svatého v církvi – to všechno je předmětem víry, a to 
víry obskurní, iracionální, kterou nelze rozumově pro-
kázat. Lidé „věří“, že Bůh existuje, jinými slovy to ni-

kdo neví bezpečně, ani si tím není jistý. „Věří se“, že se 
Bůh zjevil v Izraeli, ale i v tom případě se nám dostává 
vysvětlení, že jde o otázku „víry“: o téhle věci se nedis-
kutuje, neboť se nedá rozumově vyložit. Boží existence 
je objektem „víry“ a nelze ji vyložit v rozumové rovině. 
Základ teologie, Boží existence a zjevení Boha člověku, 
je objektem „víry“ chápané tak, že rozum v ní nemůže 
spatřovat nic, co by mu stálo za zvláštní pozornost a co 
by mohl sám ovlivnit. 

Někdo „má víru“, nebo „víru nemá“. Jedni víru 
ztrácejí, jiní ji nalézají. Jde v podstatě o věc vrtošivé 
nálady. Ale víc se k tomu nedá říci: o tomhle se ne-
diskutuje, dostává se nám opakované odpovědi, ne-

Budoucnost křesťanského myšlení

C T 

O životě a díle francouzského �lozofa a biblisty C T (1925–1997), od jehož smrti letos 
uplynulo patnáct let, se mnoho neví, zato jeho dílo čítá několik desítek monogra�ckých svazků. Sám byl na in-
formace o sobě skoupý – když jsem ho v roce 1991 požádal, aby mi sdělil několik základních údajů o svém životě 
a duchovním vývoji, přišla mi z pařížské Sorbonny, kde tehdy přednášel, velice lakonická odpověď: „Jsem synem 
prostého celníka. Byl jsem vychován v militantně ateistickém prostředí. V osmnácti letech jsem se začal zabývat 
Svatým písmem. Začal jsem se učit hebrejsky. Věnoval jsme se studiu věd, �lozo�e, biblické exegezi. Teologické 
studium jsem podnikal na vlastní pěst, sám, neboť jsem neměl nikoho, kdo by mi pomáhal. Moji učitelé: Henri 
Bergson, Teilhard de Chardin, Maurice Blondel, John H. Newman.“ O Maurici Blondelovi a o Teilhardovi de 
Chardin napsal zasvěcené monogra�cké výklady, Teilhard jej také určil za vykonavatele své �lozo�cké závěti. 

Celníci se rozhlížejí přes hory, v dialektu �lozofova rodného kraje kdesi ve francouzských Pyrenejích se to 
řekne, snad cituji přesně, tras los montes – odtud také Tresmontant odvodil metaforicky své nejen příjmení, ale 
i své poslání metafyzika re�ektujícího skutečnost v procesu, který jiný z jeho učitelů, Jacques Maritain, označuje 
slovy sjednocující rozlišování. To lze vztáhnout nejen na Tresmontantovo �lozo�cké dílo, jehož vrcholy spadají 
do šedesátých a sedmdesátých let minulého století a jehož základní linie nastínil v Eseji o hebrejském myšlení, 
který napsal ve svých sedmadvaceti letech, ale i na jeho olbřímí exegetickou práci soustředěnou v díle Hebrejský 
Kristus (česky 1996, 2005) a především ve „vrácení“ čtyř evangelií a Janovy apokalypsy do hebrejského originálu, 
jež je spojeno s novým datováním vzniku knih Nového zákona. V knize Skuteční myslitelé naší doby Guy Sorman 
o Tresmontantových překladech evangelií výstižně říká, že hlas Krista i hlasy apoštolů oprošťují od nepřirozenos-
ti a že v jejich neoslabeném jazyce slyšíme týž drsný tón jako v jazyce starých hebrejských proroků. V poslední 
době ve Francii zřetelně ožívá zájem o jeho myslitelský odkaz. Svědčí o tom nejen nová vydání jeho dnes již 
klasických děl, ale i monogra�cké práce o něm (nejnověji například Paul Mirault nebo Yves Tourenne).

Text o budoucnosti křesťanství je úryvek z delšího autorova eseje obsaženého v knize Jaká budoucnost čeká 
křesťanství? (Quel Avenir pour le Christianisme?) vydané po jeho smrti, která obsahuje také několik rozhovorů 
s ním. (jfm)
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boť nejde o otázku chápání, myšlení, rozumu. „Věří-
cí“ oponují „nevěřícím“ účastníkům dialogu svou „ví-
rou“ nebo ji jim nabízejí. „Svědčí“ o své víře. Ale tady 
dialog pochopitelně končí, neboť jedni „mají víru“, 
a druzí ji nemají… Co s tím dělat? Modlit se za ty, 
kdo „víru nemají“, a „autenticky“ o své víře „svědčit“. 
V průběhu půlstoletí se kolem pojmů jako svědectví, 
angažovanost, náboženská zkušenost a dalších vytvo-
řil zvláštní patos. 

Moderní katolík je rozdělen ve dví: na jedné stra-
ně jsou věci, kterých užívá, kterým rozumí, pořádek 
věcí, ve kterém používá svého rozumu a inteligence 
právě tak jako jiní lidé. A pak je tu oblast otázek, do 
níž svému rozumu a inteligenci zakazuje proniknout 
a pohybovat se v ní, neboť tato „náboženská“ rovina 
se jeví jako něco, co nemá pro činnost našeho rozumu 
a inteligence žádnou relevanci – jde o oblast „víry“. 
Nestoriova hereze spočívala v tvrzení, že božská a lid-
ská přirozenost tvoří v Kristu dvě osoby, zatímco or-
todoxní pojetí de�nované na Efezském a Chalcedon-
ském koncilu hovoří o jedné osobě. Rozdíl mezi dvě-
ma přirozenostmi v Kristu není totéž co rozdíl mezi 
dvěma osobami. 

U dnešních křesťanských vědců i u �lozofů, kte-
ří jsou shodou okolností křesťany, ale i u techniků ze 
všech oblastí se dnes znovu opakuje nestoriánské schiz-
ma mezi lidským a nadpřirozeným pořádkem. Křesťa-
né dvacátého století jsou právě coby křesťané rozděle-
ni ve dví, v tom také spočívá jejich nemoc a utrpení. 
Neboť podobné rozdělení není po pravdě k životu. Je 
patologické. Patologii v křesťanství představují hereze. 
Fideistickou herezi, která křesťanství podkopává a roz-
kládá zevnitř, představuje právě rozdělení mezi pořád-
ky rozumu a víry formulované Williamem Ockhamem 
a Descartem. Oba pořádky jsou sice odlišné, ale nejsou 
od sebe oddělené, neboť víra představuje porozumění 
a rozum je v oblasti teologie doma. Mezi jazyky obou 
oborů probíhá komunikace. 

Dnešní křesťanský rozum má špatné svědomí, pro-
tože je rozdělen ve dví a protože si to uvědomuje. Na 
jedné straně má na základě požadavků rozvíjených po-
zitivními vědami vyostřený smysl pro pravdu, přes-
nost a pro důkazy. Těch v celé světské, profánní oblas-
ti také používá. Zcela a tvrdě je však odmítá, jakmile 

jde o to, co je nejdůležitější: o konečnou pravdu. Ne 
o pravdu mostu, který je třeba vystavět, nebo o pravdu 
toho či onoho objevu, který se týká hmoty nebo buň-
ky, ale o pravdu věčnou, pravdu o Bohu a o záměru, 
jaký s námi má. Vědci, kteří nejsou křesťany, pozorují 
svého křesťanského kolegu se smíšenými pocity: užívá 
přesně a správně vědecké metody, hovoří-li o vědě, jde 
o člověka normálního a rozumného. Jakmile však při-
jde řeč na „pravdy“ označované jako „náboženské“, od-
mítá vlastního rozumu používat. Zaštiťuje se „vírou“. 
Jak je to možné? Jak někdo může být takhle rozdvo-
jený? Křesťanský vědec dokáže sebe sama tímto způ-
sobem nahlédnout a není na sebe moc pyšný, neboť 
dobře ví, že překvapení svého kolegy, který není křes-
ťan, sám v hloubi vlastní duše sdílí. Existují pochopi-
telně odlišné oblasti poznání, různé epistemologické 
úrovně, jak by řekli �lozofové. Ale v jednotě konkrétní 
lidské osoby je důležité, aby tyto opravdu odlišné po-
řádky byly ujednoceny, integrovány v nedílném celku. 
Ovšem zde k této integraci vůbec nedochází, a právě 
v tom spočívá nemoc osobnosti. 

Křesťanský vědec provádí ve své laboratoři výzkum. 
Uvažuje stejně dobře jako jeho kolega, který je, jak 
se říká, „nevěřící“. Ale jak dochází k tomu, že jeden 
z obou, „věřící“, má navíc něco, co ten druhý, nevě-
řící, nemá, totiž „víru“? Nevěřící vědec svého kolegu 
a přítele žádá, aby mu toto své tajemství, tento dopl-
něk, vysvětlil. Ale křesťanský vědec neví, co odpově-
dět. Boží existence? – To je otázka víry. – Ale z čeho 
tato víra vychází? – Jde o dílo přijaté milosti. – Proč se 
jí dostalo vám, ale mně ne? – To je tajemství Božího 
předurčení. Zde veškerý dialog s člověkem, který zná 
pouze lidský rozum a zkušenost, končí. Ale navíc je 
přerušen i veškerý dialog v samotném nitru osobnosti 
křesťanského vědce mezi tím, co vyplývá z vědy a ro-
zumu, a tím, co vyplývá z takto chápané víry, z čirého 
nadpřirozena. Nadpřirozeno v jeho případě předsta-
vuje vpád, nájezd, násilí. Jde v něm o souhlas, ale ne 
o porozumění a o jednotu.

Rozvoj přírodních věd znamená pro lidský rozum 
novou dimenzi a přinesl také přísnější a vytříbenější 
smysl pro pravdu, pro požadavky logiky a přesnost 
uvažování. Křesťanství se dnes musí s tímto zesíleným 
a sílícím požadavkem přesnosti a racionality vyrovnat. 
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Už po několik generací se setkáváme s význačnými �-
lozofy, kteří jsou krom jiného katolíky, kteří si však vů-
bec nepřipouštějí, že by měli mít nějaké ponětí o teo-
logii. Filozofové na jedné straně, „věřící“ na straně dru-
hé – navíc jejich neznalost teologie je, jak říká Etienne 
Gilson, dokonale „bezešvá“. Gilson ve své vynikající 
knize Filozof a teologie uvádí jako příklad této dvojí 
kompatibility mezi �lozofy Julese Lacheliera a Victora 
Delbose, kteří byli katolíky. I v tomto případě si může-
me položit otázku, jak může něco podobného nastat. 
Patří přece k samotné podstatě a přirozenosti �lozo�e, 
že chce u všeho proniknout k jádru věci. Jak se může 
vzdát svého poslání a zastavit se před zdí vyznačující 
hranice domény nazývané „teologie“? Jak je možné, 
že nechce za tuto zeď proniknout? Mezi �lozo�ckým 
pořádkem a oblastí teologie skutečně existují organic-
ké a velmi živé vztahy. Ne všechno ve �lozo�i je sluči-
telné úplně se vším v teologii. Oba pořádky jsou od-
lišné, odlišné jsou i jejich metody. Neoddělují je však 
žádné přepážky. 

Je možné obě oblasti takhle od sebe odstřihnout? 
Jak se stane, že někdo na jedné straně hlásá ve �lozo-
�i teze neslučitelné s požadavky dogmatu, a na druhé 
straně je horlivým katolíkem? To nevíme. Právě zde 
dosahuje podvojná kompatibilita svého nejrozporněj-
šího vrcholu. Fideismus spočívá především v tom, že se 
v nitru �lozofa objevuje stejné zdvojení osob, jaké Ne-
storius viděl v Kristu. Na jedné straně máme �lozofa, 
na druhé křesťana. Jakým způsobem obě tyto součásti 
do sebe zapadají? Ve skutečnosti mezi nimi žádná in-
tegrace neprobíhá. A když někdo nedokáže toto roz-
dělení už déle snášet, buď „ztrácí“ víru, nebo se zříká 
�lozo�e. Když se �lozofové, kteří jsou křesťany, sami 
znají k oné dvojí kompatibilitě – na jedné straně po-
řádek racionálního, �lozo�ckého myšlení, na straně 
druhé pořádek „víry“ – ocitají se v rozdělení, které je 
pro teologii i �lozo�i stejně smrtelné. Neboť �lozo-
�e chce samou svou podstatou všemu porozumět, ke 
všemu proniknout. Lidský rozum nemůže přistoupit 
na to, aby se mu ukládaly meze a stavěly se před ním 
zdi. To je normální a legitimní. Proč by se �lozofové 
měli vzdávat a připouštět ve svých názorech „dogma-
ta“, která by nemohli v biblickém smyslu slova „po-
znávat“ a k nimž by nesměli proniknout svým rozu-

mem? Jak může �lozof přistoupit na to, že bude dvo-
jím člověkem? 

Nejde tu o zpochybňování důležitosti rozdílů mezi 
�lozo�ckým a teologickým pořádkem. Východiska 
a metody �lozo�e nejsou identické s východisky a me-
todami teologie. Nejde tu o směšování dvou odlišných 
oblastí. Stejně jako konfúznosti, změtení, je nezbytně 
třeba se vyhnout rovněž oddělování, separaci. Odli-
šovat neznamená oddělovat. Mezi pořádky odlišnými 
z metodologického a epistemologického hlediska exis-
tují životné vztahy, které nelze usekávat. Člověk, který 
je křesťan a který praktikuje �lozo�i, se nemusí odří-
kat možnosti být rovněž teologem, má-li zůstat jedním 
člověkem a nestávat se člověkem dvojím, v jehož nitru 
se opakuje nestoriánská hereze. Rozkol mezi „vírou“ 
a „rozumem“ má svůj původ v rozkladu jediného lid-
ského aktu, který se rozděluje ve dva pojmy, jež jsou je-
den jako druhý stejně obludné: na „víru“, která v sobě 
nemá nic z rozumového poznání, a na „rozum“, který 
již není schopen dospět k pravdě, pro niž je přece stvo-
řen. Dvojí kompatibilita, dvojí pravda… Dnes může-
me mezi �lozofy nejčastěji slyšet názor, že lidský rozum 
není schopen metafyzického poznání, že není schopen 
nám poskytnout jistotu o Boží existenci, natož aby po-
tvrdil, jak tomu chce pravověrná teologie, fakt Božího 
zjevení. Současná teologická krize úzce souvisí s �lo-
zo�ckou krizí, jíž je iracionalismus, rozklad rozumu, 
die Zerstörung der Vernunft. 

Bylo by zbytečné se zde pouštět do analýzy mo-
derního iracionalismu, neboť jeho historické zdroje 
jsou dostatečně známy. Vedle pozitivismu a kantismu 
se už pár století předtím v dějinách �lozo�e setkává-
me s předsudky, které s týkají aktu poznání, pojmů 
nebo fungování rozumu, z nichž Kant vyšel a jež si 
sám plně neuvědomoval. S jejich dokonalým vyjádře-
ním se historikové středověké �lozo�e setkávají už ve 
čtrnáctém století.

Díky samotné vědecké práci a rozvíjející se vědec-
ké kultuře se moderní rozum stává stále náročnější, 
pokud jde o přesnost, pravdu, průkaznost, jistotu. 
Tyto osvobozující a kritické požadavky by měly být 
pro křesťanské myšlení a teologii pravým dobrodi-
ním, ve skutečnosti jsou však vzhledem k převládají-
címu �deismu příčinou dramat, zběhnutí z povolání 
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nebo odpadlictví. Neboť pro křesťana je jedinou legi-
timní, platnou a fundamentální otázkou zjištění, je-li 
křesťanství pravda, či nikoliv, je-li to, co křesťanství 
říká, učí a vyznává, pravdivé, nebo, jednodušeji, jestli 
to skutečně je. Začínáme-li tvrdit, že „náboženství“ je 
otázkou „víry“, ale ne otázkou rozumu, znamená to, 
že odmítáme si sami pro sebe zjistit, je-li křesťanství 
pravda – pro nás i pro jiné. 

Všeobecně se má za to, že něco takového nelze zjis-
tit rozumem, neboť navíc ani nemáme nic jiného, čím 
bychom to mohli zjistit. Odpověď na otázku, je-li křes-
ťanství pravda či nikoliv, je tedy zamítavá. Tvrdí-li ně-
kdo, že nicméně „má víru“, v podstatě znamená, že si 
není pravdivostí křesťanství vůbec jistý – k něčemu ta-
kovému se nedospívá rozumem –, ale drží se nicméně 
přesvědčení, že jde o pravdu. Jde tu o protimluv, neboť 
o co se toto přesvědčení opírá?

Pravdivost křesťanství není už ničím jiným než 
otázkou „věření“; znamená to, že se pochybuje už o té-
to pravdivosti. Pochybnost se vklínila prostřednictvím 
rozkolu mezi „vírou“ a „rozumem“ stejně, jako se vetře 
podezření mezi dvě srdce, jež se milují. Pochybností je 
už �deismus, neboť takto pojímaná víra už není lid-
skou jistotou. Někdo může namítnout: „Ale v úvodu 
Kréda, které dnes čteme o nedělích v národních jazy-
cích, přece říkáme: ‚Věřím v jednoho Boha…‘ Jde tedy 
i v myšlení církve o věření.“ – Právě zde je vidět, do 
jaké míry změnila od Nicejského a Konstantinopol-
ského koncilu slova svůj smysl. Peníze změnily svoji 
hodnotu a rovněž tak i znaky. 

Když otcové Nicejského a Konstantinopolského 
koncilu vzali dosavadní vyznání víry a doplnili je, ne-
reagovali prvními slovy Kréda na ateismus, ale na du-
alismus gnostických sekt, které nevyznávaly, že žádný 
Bůh není, ale že jsou bohové dva, dobrý Princip a zlý 
Princip, oba nestvoření a věční. Zlý Princip učinil ten-
to svět z hmoty a z těl. Otcové chtěli proti dualismu 
přesně de�novat, že existuje pouze jeden jediný Bůh, 
který je stvořitelem všech věcí, viditelných a materiál-
ních, tělesných i smyslových, stejně jako věcí nevidi-
telných a duchovních. 

Navíc pisteuó neznamenalo v novozákonním ja-
zyce, kterého používali konciloví otcové, „věřím“ 
v moderním smyslu slova, po katastrofě, která po-

stihla pojem rozumu, rozdvojeném a �deistickém, 
ale: „vyznávám, že“, „myslím, že“, „jsem jist, že“, 
„chápu jako pravdivé“, nebo „považuji za pravdivé, 
že“… Pistis je vnitřně a neoddělitelně spojena s prav-
dou, alétheia. 

Když dnes přeložíme latinské credo slovem „věřím“, 
posouváme a překrucujeme tím původní smysl křes-
ťanského Vyznání víry zcela jednoduše proto, že slova 
změnila smysl. Jestliže dnešní katolík vyslovuje Credo 
in unum Deum, má tím nejčastěji na mysli toto: 
 1) Věřím, že Bůh existuje. Ale to vůbec neodpoví-

dá perspektivě nicejsko-konstantinopolského Kré-
da, které chtělo formulovat a de�novat Boží exis-
tenci, ale Boží jedinost, skutečnost, že je pouze je-
den a jediný Bůh; 

 2) navíc také změnilo svůj smysl slovo „věřit“, neboť 
se oddělilo a vzdálilo od slova „vědět“. Krédo je tak 
chápáno ve zvrácené, �deistické perspektivě.

Dogma se na rozdíl od Descartova názoru nenachá-
zí vně rozumu, mimo jeho dosah. Křesťanské tajemství 
není uzavřeno lidskému chápání. Dogma, křesťanská 
dogmatika a křesťanské tajemství představují vlastní 
potravu rozumu, jsou jeho chlebem. Co by to bylo za 
chléb, kdyby byl nepoživatelný? 

Emúna je v biblickém jazyce pojem odvozený od 
kořene aman: to, co je pevné, stálé, jisté, pravdivé. 
Émet označuje pravdu a věrnost. Emúna znamená jis-
totu přesvědčení, pevnost, zatímco dnešní „věření“ 
a „víra“ evokují křehkost…

Je evidentní, že dialog, diskuse s „nevěřícími“, 
může probíhat pouze na jejich vlastní půdě, nebo 
přesněji na půdě společné všem lidem. Touto půdou 
je skutečnost, společná zkušenost, svět zkoumaný lid-
ským rozumem. 

Nepřistoupíme-li na tuto společnou půdu a naopak 
odmítneme vynakládat racionální úsilí a budeme si nad 
lidským rozumem jenom zoufat, jak potom můžeme 
vést dialog s „nevěřícími“? Co jim můžeme říci? Máme 
svědčit? Jako Svědkové Jehovovi nebo letniční? Obna-
žovat svá srdce? Vyznávat své dobré city a pocity? 

Ale to, co svět od nás očekává, nejsou zbožné city. 
To, co si skrytě, hluboce a nepotlačitelně přeje, je prav-
da. Jestliže už nevěříme, že je lidský rozum schopen 
dospět k pravdě a dále ji předávat, potom neexistuje 
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žádný důvod, proč bychom měli dále pořádat různá 
diskusní sezení s „nevěřícími“. Neboť oni sami z velké 
části věří rozumu a dokáží ho používat. Jestliže ho my 
odmítáme používat a zaštiťujeme se naší „vírou“, po-
tom bude pro nás lepší, když přestaneme setkání po-
dobného druhu organizovat, neboť na nich jen ještě 
jednou navíc diskreditujeme pravdu, již jsme povoláni 
uvádět ve známost.

Právě proto katolická církev usiluje v takové míře 
o to, aby mezi rozumem a vírou probíhala komunika-
ce, komunikace mezi jazyky obou oblastí, vzájemné 
obohacování. Mezi přírodním a nadpřirozeným řádem 
existují jistě rozdíly, ale rovněž mezi nimi probíhá ko-
munikace a integrace na úrovni jednotlivé lidské oso-
by. Boží existenci lze poznat lidským rozumem. Kdyby 
tomu tak nemělo být, nebylo by příliš zřejmé, ve jmé-
nu čeho bychom měli přistupovat na to, že v nás bude 
působit „víra“, o níž dost dobře nevíme, jak a odkud 
na nás spadla.

Boží existenci lze poznat lidským rozumem – po-
kud tomu tak není, potom není jasné, ve jménu čeho 
bychom měli přistoupit na to, aby v nás působila 
„víra“, která k nám přichází neznámo odkud, od jaké-
hosi podivného boha, kterého nám neodhaluje a ne-
zjevuje svět. Nelze mít víru v někoho, o kom nevíme, 
zda vlastně existuje.

Otázka přirozeného poznání Boha je ve vlastním 
smyslu slova fundamentální, neboť jde skutečně o zá-
klad. Dnes je nutné se jí znovu zabývat a vycházet při-
tom z toho, co víme o vesmíru, o jeho obsahu a o jeho 
dějinách. Bude třeba zcela přepracovat teorii rozumu, 
která osvobodí �lozo�cké myšlení od předsudků, jež 
je odcizují, především od předsudků kantovských, je-
jichž kořeny sahají až ke středověkým nominalistům 
a konceptualistům ze čtrnáctého století. 

Z knihy Quel Avenir pour le Christianisme? (Paris, F.-X. De Gui-
bert 2001) vybral a přeložil Josef Mlejnek. 
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Proč jste se jako rodina ocitli právě v Ostravě?
Rodiče se sem přistěhovali v roce 1962. A bylo to jed-
noduše z toho důvodu, že otec nemohl po studiích 
medicíny nikde sehnat práci. Před promocí mu do-
konce položili nůž na krk a řekli mu, že buď odpromu-
je a půjde do Vítkovic jako zubař, nebo neodpromuje 
vůbec. Přitom vystudoval všeobecnou medicínu. Na-
konec to vzal a šel do Ostravy dělat lidem zuby.

Pochází váš rod z Vysočiny i po přeslici?
Ano, z obou stran, maminka pochází z Pelhřimovska. Ale 
samotné jméno Balabán ukazuje na kořeny někde v Malé 
Asii. I když můj strýc, hebraista a starozákoník Milan Ba-
labán, situuje rodové kořeny spíš někam do Izraele.

Přání otcem myšlenky?
On ve jménu skutečně vidí trochu zkomolený základ 
spojení bar-abba, syn otce. Já si za tím jménem před-

stavuji spíš hunského nájezdníka, který se zarazil někde 
v Maďarsku. Učinil potom úžasný vynález, kterému se 
začalo říkat balaban. Byla to ze dřeva vyřezaná kačen-
ka, jíž se používalo při lovu ptáků – posadili ji někam 
na vodu, husy nebo kachny se k vábničce slétly a oni je 
pak snadno ulovili. Balaban byl původně člověk, který 
tuhle hračku vlastnil.

Tvůj otec byl jako syn evangelického faráře diskrimino-
ván kvůli víře. 
Byl ze čtyř dětí, a ani jedno z nich se nemohlo dostat 
nikam na školu, protože všichni maturovali po roce 
1948. Jediný strýc Milan byl ještě připuštěn ke studiu 
na teologické fakultě, ale můj otec nesměl jít studovat, 
protože nebylo žádoucí, aby lidé z věřících rodin nebo 
z rodin farářů studovali především na humanitně za-
měřených oborech. A nemohli pak vykonávat povolá-
ní, kde se pracuje s lidmi, dětmi a podobně.

Člověk v přírodě, člověk se živly, člověk a Bůh
Rozhovor s malířem Danielem Balabánem

J M

O D B se lze o�ciálně dočíst, že se narodil 20. září 1957 
v Šumperku, že od roku 1962 žije v Ostravě, že v letech 1979–1984 studoval 
na AVU v Praze, že je ženatý a má dva syny, že je řazen mezi představitele tzv. 
nové malby a že v současnosti působí jako docent na Institutu pro umělecká 
studia Ostravské univerzity, kde vede ateliér malby. Osobně jsem se s malířem 
poprvé setkal koncem ledna 2011 na „dernisáži“ výstavy, kterou měl v galerii 
Millenium v Praze na Malé Straně. Onen závěrečný den byl spojen s uvedením 
sborníku k nedožitým padesátinám jeho mladšího bratra, spisovatele Jana Ba-
labána (1961–2010). Neformálně jsme se s Danielem domluvili na rozhovoru 
– někdy v blízké budoucnosti. Navštívil jsem jej až letos v září v jeho ateliéru, 
který se nachází v prostorách Střední odborné umělecké školy v Ostravě-Zá-
břehu. Hovořili jsme spolu nejen o věcech a událostech souvisejících s jeho 
životem a uměním, ale také o jednotlivých obrazech. K obrazu Axis skrývající-
mu v sobě znepokojivou otázku, zda člověk může dosáhnout nebe, není-li zakryto ještě další sférou, se malíř vyjádřil 
takto: „Ony dvě postavy-stíny se nacházejí v určitém mezičase, jednu sféru opustily a ve druhé ještě nejsou, a je 
vůbec problém, není-li nám nebe uzavřeno, nejsme-li zataženi sami do sebe, zacyklení, a to nebe proto nemůžeme 
propíchnout. Taková je naše situace: očekáváme, až se to trošku projasní.“ (jfm)
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Jako děti jste vyrůstali už tady v Ostravě. Kde jste více 
doma?
Dodržovali jsme rodinnou tradici a pravidelně jsme 
jezdili o prázdninách k dědečkovi na Horácko do 
Sněžného, kde jsme se setkávali s celou širokou rodi-
nou. Vlastně to byl náš druhý domov. Může za to otec, 
který byl až trochu nenormálně připoután ke svým ro-
dičům, nevynechal žádnou možnost je navštívit a ta-
ké byl u nich několikrát do roka. My jako děti jsme 
Vysočinu objevovali jako náš druhý domov. Ale naším 
prvním domovem je Ostrava, na kterou jsme si zvykli 
mnohem dříve a asi i rychleji než rodiče, hlavně moje 
maminka.

Maminka ještě žije?
Maminka ano, ale otec už nežije, takže teď, po třiceti 
letech, kdy jsme se vídali jen občas, se stýkáme častěji, 
protože jsem jeden z mála lidí, kterým nějak důvěřuje. 
Jsme spolu každý týden. 

Jaké byly tvoje výtvarné začátky? 
Dlouho jsem nevěděl, co vlastně budu dělat, a tak jsem 
začal fotografovat. Fotografoval jsem přírodu a posléze 
i město, cikány a cikánské kolonie v Ostravě, a začal 
jsem o těch fotogra�ích uvažovat i výtvarně. Postup-
ně jsem si uvědomil, že mi černobílá fotogra�e nestačí 
a vzal jsem do ruky pastely. Potřeboval jsem vyjádřit 
barvy, a černobílá poloha mě už přestala uspokojovat 
a začal jsem se učit malovat.

Pomohla ti v něčem Lidová škola umění?
Chodili jsme do ní, ale nějak mě to tam nechytlo, pro-
tože to bylo jen o technikách, což může mít ten uži-
tek, že člověk získá pozitivní vztah ke všemu výtvarné-
mu. Jakmile však začne brát vlastní rozum, potřebuje 
si něco z reality uchovat. A aby něco z toho, co vnitřně 
vidí nebo vnitřně cítí, dokázal výtvarně vyjádřit, k to-
mu už potřebuje něco umět, získat určitou dovednost. 
Především si musí osvojit kresbu, protože kresbou se 
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věci zmocní, a potom malbu. Na tohle byla lidová ško-
la umění krátká. Po ní jsem si už hledal vlastní cestu.

Hledal jsi ji sám?
Začal jsem poměrně pozdě, až někdy kolem sedm-
nácti let. A měl jsem vždy problémy s doháněním do-
vedností, které lidé mají ze středních výtvarných škol. 
Deskriptivní kreslení a různé výtvarné techniky. Byl 
jsem z velké části samouk, ale mnoho impulsů mi do-
dal otec. Zajímala ho anatomie a příroda a byl otevře-
ný intenzivnímu zkoumání přírodního prostředí, rost-
lin i lidského těla. Chodili jsme spolu často do příro-
dy nebo na haldy, neboť otec byl také geolog. Když se 
v těch padesátých letech nedostal na medicínu, udělal 
si dvouletou geologickou nástavbu a po dva roky ma-
poval ve Slovenském rudohoří rudná ložiska. Měl blíz-
ký vztah ke kamenům, ale i k fotogra�i. 

Kdy jsi sám v sobě a před sebou rozpoznal umělce?
To už před Akademií. Malovat jsem začal na gymná-
ziu. Maloval jsem zdejší dělnické kolonie, fascinovaly 
mě především barvy. Cihlové stavby, spousta vegetace, 
náletové, plevelné. 

Tyto tvoje obrazy vůbec neznám.
Jsou to už hodně staré věci a já byl tehdy hodně pil-
ný a každý den jsem udělal odpoledne jeden nebo dva 
obrazy. Nosil jsem šta�e, jezdil jsem špinavý od barev 
přes celou Ostravu tramvají a potom s obrazem zpátky 
do Hrabůvky. Strašně mě to drželo, některá místa jsem 
měl obzvlášť rád, chodil jsem je pozorovat před deš-
těm, po dešti, pokaždé jiné barvy. Tam mě to chytlo. 

Opájel ses barvami, světlem?
Poněkud anachronicky – v tom smyslu, že jsem objevo-
val něco, co už objevili impresionisté sto let předtím. 

Ale bylo to na vlastní vrub a také tady asi platí, že není 
dobré chytat hada cizí rukou. 
Tehdy jsem toho moc nevěděl ani o těch impresionis-
tech, barevné kombinace jsem si hledal sám. 

Je to dobrá průprava a u současných tvůrců je často znát, 
že jim něco podobného chybí.

Jako dospívající člověk jsem také potřeboval samotu. 
Byl jsem tam úplně sám, v nějaké fabriční hale, uvnitř 
poletovali ptáci. 

I přes noc?
Ne, jen odpoledne. Rostla tam divoká rajčata, hnízdili 
ptáci, tohle prostředí mě uklidňovalo. 

To všechno je už pryč?
Asi před třemi lety jsem se pokusil namalovat to všech-
no znovu, dojít si na stará místa. Kolonie už většinou 
nestojí, ale byla tu třeba dvě stě let stará koksovna Tro-
jice, která je teď už také zbouraná. Ale některé věci tam 
ještě jsou, třeba betonové konstrukce chladírenských 
věží. Maloval jsem je někdy před více než třiceti lety. 
Tehdy byly čerstvě zbourané, ale dnes tam rostou bří-
zy, které jsou už vyšší než samotné konstrukce. Jako 
kdyby tam vygradoval problém času; proto jsem tam 
maloval. Z té industriální krajiny mám několik ob-
razů. Právě ty někdejší chladicí věže mi připomenuly 
řecký am�teátr. Je to ale industriální am�teátr. Proto 
jsem tam namaloval diskobola, který se snaží, byť jen 
tím diskem, z toho prostředí dostat. 

Má taky dost omezený prostor – a možnosti.
Je posazen na nějakém kolíku, jehož vršek připomíná 
diskařský kruh. A je v aréně, v kleci. 

V jakém smyslu přesně u tebe vygradoval problém času?
Bylo to podobné, jako když romantičtí básníci cho-
dili po zříceninách starých hradů, tam čas vygradoval 
podobným způsobem: lze tam číst historii. S tím je 
spojený i pocit zmaru, uplývání. Já jsem tohle zažil ve 
starých opuštěných fabrikách.

Zájem o geologii a paleontologii jsi zdědil po otci? 
Vlastně po něm, ale získal jsem ho i díky strýci z ma-
minčiny strany, Bohumilu Čermákovi, který byl geo-
log. Dalším velice důležitým zdrojem mého růstu byla 
jeho žena Milada Schmidtová a její obrazy. Vystudo-
vala Baťovku ve Zlíně, Baťa ji pak poslal na praxi do 
Francie, tam se poznala dokonce s první Picassovou 
ženou. Její obrazy tak byly hodně ovlivněny moder-
nou, a to �gurální modernou, Pablem Picassem, což se 
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v padesátých a šedesátých letech u nás moc nenosilo. 
Za okupace byla na Zlínsku u partyzánů. Jejího mlá-
dence chytili a před jejíma očima ho nechali roztrh-
nout koňmi. Je možné, že právě tehdy se v ní spustila 
psychóza a nastartovala pozdější schizofrenie. Po vál-
ce vystudovala Akademii v Bratislavě, pak se stáhla do 
Rozsoch u Bystřice nad Pernštejnem, kde žila s mým 
strýcem, který pracoval jako geolog na Rožínce na ura-
nu. Neměli tam po večerech co dělat, tak ho malovala 
a vypracovala se v portrétní malbě k úžasné kvalitě.

Kdy jsi ji poznal?
V těch Rozsochách žila v lesích na staré hájence bez 
elektřiny a teplé vody. Jako děti jsme tam několikrát 
byli na prázdninách. A protože byla v kontaktu s mým 
otcem a s celou naší rodinou, začala se i rodina dívat 
na umění jinak. Přes ni si naši rozšířili výtvarné ob-
zory, takže nebyli vůči modernímu umění tak upja-
tí jako jejich evangeličtí vrstevníci. Jí jsem byl hodně 
ovlivněn.

Ona ale není pokrevní přízeň? 
Jejím otcem byl český legionář Schmidt, její matku 
Natálii si našel někde na Urale, oženil se s ní a ona 
s ním přišla po první světové válce do Čech. Dnes je 
známa jako jedna z nejvýznamnějších českých naiv-
ních malířek. Je také zastoupena v našich i světových 
katalozích naivního umění. Neuměla číst, podepisova-
la se jen křížkem. V padesátých letech uviděla někde 
v novinách dětskou kresbu a řekla si, že by tohle moh-
la zkusit taky. Začala malovat a brzy za ní jezdili různí 
sběratelé naivního umění nejen z Čech, ale i z Němec-
ka, takže občas něco i prodala. 

Žije ještě její dcera Milada?
Letos jí bylo devadesát let. Je na psychiatrii v Jihlavě. 
Jak jsem ji poznal, byla to velice silná, vitální žena, kte-
rá si dokázala sama v domě postavit verandu a záchod, 
vodu musela pumpovat. Jedla jenom nevařenou potra-
vu. Psala romány, a to v několika jazycích. Toho, co 
napsala a namalovala, jsou štosy. Hodně obrazů je pře-
malovaných, některé jsou v majetku naší rodiny, jiné 
má u sebe teta Květa Pfannová, sestra mého tatínka, 
protože Milada často přicházela do Sněžného za jejím 

mužem, farářem Pfannem. Uznávala ho za dobrého 
člověka, lidi dělila na dobré a zlé. Nosila mu obrazy 
a s ním o nich i diskutovala. Pfann s ní měl trpělivost 
a její díla vystavoval ve své pracovně. Nechal její obrazy 
na sebe působit. Honza o Miladě a strýci Bohumilovi 
píše ve svých knihách.

Ale u prózy se dá těžko odlišit, co je Dichtung a co je 
Wahrheit.
Do jaké míry jde o �kci a nakolik text skutečně něco 
vypovídá o té osobě, to se už nepozná. Nehledě k to-
mu, že prozaik může spojit několik osob v jednu. Mi-
ladě, pokud jde o malířské umění, vděčím skutečně za 
mnoho. Později jezdila i k našim do Ostravy. Její muž 
před ní prchal, dělala mu psí kusy. Když zjistila nebo 
nabyla přesvědčení, že mu někdo ubližuje, tak to od 
ní schytal. Takhle jednou propleskla jeho nadřízeného. 
Nebo sedla do auta a úplně ho zničila, protože neumě-
la řídit, ale myslela si, že umí. 

Jaké byly vztahy s tvým bratrem Janem? 
Honza byl o čtyři roky mladší. V dětství jsem se o něj 
staral a měli jsme dost dobrý vztah. Potom jsme se tro-
chu míjeli, protože v určitém období znamenají čtyři 
roky poměrně velký odstup, zažíval jsem už jiné ško-
ly a měl jsem také jiné zkušenosti než on. Až později 
jsme se spolu sešli na platformě tzv. ostravského un-
dergroundu, kdy tam Honza také docházel. Začínal už 
psát, vznikaly povídky jako Ena, později zařazené do 
knihy Středověk. Bylo to takové pěkné období, těsně 
před revolucí a kolem ní, tehdy jsme se hodně sblíži-
li. V té době mi také často uváděl výstavy, potom už 
nechtěl.

Jak to zdůvodňoval?
Tvrdil, že tomu až tak nerozumí. Měl rád obsahové 
věci, příběh, romány. Je zajímavé, že moc nečetl �lo-
zo�ckou nebo teologickou literaturu, kterou jsem mu 
kupoval. Věděl jsem, že ji moc nečte, dokázal mno-
hem víc vytěžit z románů, z americké nebo anglické 
literatury. Na té si dokázal všimnout řady věcí, ale aby 
se hlouběji zabýval nějakými �lozo�ckými nebo teo-
logickými texty, to mu nesedělo. Potom jsme se vídali 
dost málo, protože žil hodně divokým způsobem ži-
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olej na plátně, 2007.
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vota, a to mě dost ničilo. Teď je to z mé strany možná 
alibismus, myslím si, že jsem s ním měl být přece jen 
víc v kontaktu. Ale všechno bylo u Honzy zběsilé, hra-
ničilo to se zdravím. Honza hodně pil, dvakrát byl na 
detoxu, a poslední roky, od doby, kdy se rozvedl, byly 
dost šílené. Jeho hvězda stoupala vzhůru, nepsal doma, 
ale na Vysočině, aby měl klid. Ale jako by, jak někdo 
řekl, to bylo psáno krví. Každá kniha byla vykoupe-
na další devastací. S ním se nedalo být – sedět a nepít. 
Buď se člověk účastnil zcela, nebo šel od něj. V něčem 
byl dost i nepříjemnej, a to nás také poněkud odcizo-
valo. Jednu dobu bydlel u mě v ateliéru v centru Os-
travy. Ráno jsem maloval a odpoledne jsem odcházel, 
on přicházel v noci a ráno odcházel do práce, v dost 
zbědovaném stavu. Bylo to víceméně na výdrž.

Co tě s bratrem sbližovalo umělecky?
Myslím, že Honza byl, pokud jde o tvorbu, ještě tra-
dičnější než já. Byl jsem přece jen mnohem víc nucen 
se setkávat se současnými proudy ve výtvarném umě-
ní, zatímco on se držel východisek, která mu poskytla 
velice dobrá škola v Olomouci, kde studoval češtinu 
a angličtinu. Ovlivnila ho především americká litera-
tura. Dveře k ní na fakultě otevřel docent Josef Jařab. 
Literatura je přece jen něco jiného než malování obra-
zů. Myslím si, že některým mým obrazům Honza sku-
tečně nerozuměl, a mně zase jeho texty přišly někdy až 
příliš dopověděné. Není tomu tak u jeho posledních 
dvou knížek, kde se objevují obrazy, které mě skutečně 
nadchly, neboť je dokázal dotáhnout na podobenství.

Nejde tedy o pouhou story, o příběh?
Ano, není to jen „storka“, ale dotažené podobenství 
o životě. Píše o úplně jiných zážitcích někde v polích, 
na louce, nebo v horách někde na Krétě. Ale to není to 
podstatné, on vše vždycky vztáhne k životu, k bytí člo-
věka. Člověk v přírodě, člověk v živlech, člověk a Bůh, 
tyhle věci mě zajímají. Pouhé příběhy mě už tolik ne-
berou. Je to prostě tím, že obraz není �lm nebo diva-
dlo. V tom jsme se s Honzou někdy rozcházeli.

Cítil jsi potřebu vymezovat se proti prostředí?
Až později, když jsem byl na akademii a namaloval 
některé vyloženě provokativní obrazy. Příslušel jsem 

k ostravskému undergroundu a skupinu, která tady 
vznikla, jsme pojmenovali Přirození. Přihlásili jsme se 
programově k trapnosti. Malovat všechna tabu, i to, 
co je trapné. 

Provokace. Kdy přesně to bylo?
Někdy v letech 1986–1987. Nevím, jestli to nebylo 
přímo v reakci na skupinu Tvrdohlaví. Scházeli jsme 
se v Ostravě na Stodolní. Tenkrát to nebyla ulice zá-
bavy, byl tam jen jeden opuštěný hotel a vinárna, kde 
jsme se scházeli s lidmi, kteří se nedostali na výtvarné 
školy, a také budoucí literáti bratři Hruškové, bratři 
Motýlové, můj bratr Honza. Něco jsme dělali společ-
ně, především výtvarníkům šlo o to vytvořit skupinu. 
A až tady jsem narazil i u rodičů, protože zde se už 
pracovalo s otevřenou denunciací citlivých věcí, s ote-
vřenou pornogra�í, s reklamou, a to oni spolknout 
nemohli. 

Kdy a u koho jsi studoval na Akademii?
V letech 1979 až 1984. Nejprve jsem strávil dva roky 
v přípravce u docenta Pospíšila, to byl takový polovo-
jenský styl, potom u Františka Jiroudka, krajináře, ale 
v té době byl už dávno za svým zenitem. Spíš se nás 
bál, než by nám něco řekl, což bylo nakonec dobře, 
protože jsme se mohli rozvíjet každý, jak chtěl, a učili 
jsme se jeden od druhého. 

Akademie ti poskytla především čas?
Samozřejmě, i když v těch osmdesátých letech to byl 
strašný pocit. Dost se tam pilo a o umění se toho moc 
nenamluvilo. Až když jsem z Prahy v roce 1984 odešel, 
začaly se dít věci jako Konfrontace, výstavy na perife-
riích, to bylo jasné, že se režim začíná pomalu porou-
čet. Já v Praze ještě zažil takovou tu úpadkovou dobu 
zahnívajícího Husákova režimu, a to bylo opravdu 
hodně špatné. Moc jsme se toho na té škole nenaučili, 
musel jsem potom deset let intenzivně pracovat, než 
jsem našel alespoň zčásti vlastní cestu. 

V tvém díle nechybějí sakrální motivy, často v prolnutí 
s hravostí, ironií nebo se znevážením, zdánlivým či sku-
tečným. V čem to má původ? Řehtačka s křížem, Kristus 
jako ježek v hlavolamové kleci, svatý Sebastián s párátky? 
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Myslíš patrně Sebastiána s brčky. U té řehtačky, ale ne-
jen u ní, mi jde o spojení pohanských a křesťanských 
motivů, o slučování nepatřičných věcí, nebo dokon-
ce o spojení věcí, které jako by k sobě vůbec nepa-
třily: tím vzniká groteska, prostor pro humor, pro 
absurditu. 

U evangelíků hraje obraz, výtvarné zpodobení vnějšího 
i vnitřního světa, odlišnou roli než v prostředí katolic-
kém. Jak ses s tím vyrovnával? 
Byl jsem vychován v evangelické víře, a tedy i v pro-
středí, které je na obrazy dost chudé. V popředí tu jsou 
spíš texty, texty vyzlacené, nápisy na stěnách modlite-
ben atd., sem tam nějaký symbolický �orální motiv, 
ale �gury samy už moc ne. Když jsem se zabýval ději-
nami umění, viděl jsem, jak jsou barokní a renesanč-
ní díla plná �gur a příběhů, až mě to dráždilo. To byl 
první popud k tomu, abych začal pracovat s nábožen-
skou obrazností, šlo mi o to vyrovnat se právě s tou 
předmětností, která na člověka dýchne z barokních, ale 
také z gotických obrazů, s úsilím namalovat věci, které 
jsem já vnímal symbolicky nebo abstraktně, se snahou 
udělat Bibli chudých a namalovat věci prostě v těle. 
A chtěl jsem se tomu i nějak pomstít, takže jsem tro-
chu přeháněl. Na jedné výstavě gotických obrazů jsem 
si všiml, že se lidé nad nimi usmívají, nebo dokonce 

vyloženě smějí. Pak jsem si uvědomil, že tomu je tak 
proto, že malíř chtěl něco namalovat tak upřímně, že se 
ta jeho vroucnost jako by obracela proti němu. Obraz 
je namalován tak vroucně, že nakonec působí směšně, 
dostává se na určitou hranu. A právě tato hrana mě 
začala zajímat.

Když je člověk zamilovaný, je také směšný.
A gotický malíř do toho, co maloval, zamilovaný byl. 

Blázen pro Krista.
Malíř vložil do obrazu takové množství citu, že pře-
stával být věrohodný. Vypadá to spíš na grotesku nebo 
horor. Mám teď na mysli různá vyobrazení pekelných 
muk a trýzní. Zabýval jsem se tím dlouho, po roce 
1985 jsem nebyl rušen žádnou školou, a postupně 
jsem zjišťoval, že některým věcem se pomstít nedá. 
Jsou natolik dobré, že člověka nakonec dostanou, pře-
válcují. Třeba cyklus založený na portrétních, vlast-
ně funerálních obrazech Mistra eodorika z Kaple 
sv. Kříže na Karlštejně. Člověka přepadla jakási síla 
a člověk k tomu nemohl dodat nic ironického.

Ale tvůj portrét svaté Anežky může u někoho vyvolat po-
horšení.
Máš asi na mysli sv. Anežku s křížem. Je na něm roz-
kročená žena s theodorikovským obličejem a z jejího 
lůna vystupuje určitá forma, připomínající kříž, který 
se jí ovíjí kolem hlavy. Vlastně to je kříž, ale zatočený 
kříž je nesmysl, takže divák to jako kříž nepřečte, ale 
původně to kříž byl. 

Ani já jsem ho jako kříž nevnímal. Považoval jsem ho za 
znak přemožení tělesnosti, zduchovnění celého člověka, 
nejenom „duše“ v běžném chápání. 
Může skutečně připomínat spíše něco jako srp, je to 
jakási dramatická smyčka. Ale napětí v obraze pochá-
zí z kontrastu mezi pohledem, až nenormálně svatým, 
vykuleným, buličím – a tělem, naznačeným silným 
ochlupením ženského lůna. Ducha zračícího se ve 
tváři nebo oku světice uzemňuje tělo, tělesnost. 

Neměl jsi zde potřebu něco shodit?
Vadila mi právě až taková nenormální svatost.

Ježek v kleci, 
dřevo, kov, 1991.
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Možná spíš přílišná „hagiogra�zace“?
Proto jsem tam vložil ty tělesné prvky, protože ta svatá 
byla nahá. Na jedné straně omotaná hlava, a k tomu 
holý zadek. Něco takového.

Svatý František z Assisi vešel po svém obrácení do chrá-
mu Páně úplně nahý. Nevím, jestli ho už někdo takhle 
namaloval.
To muselo být velké pohoršení.

Pro rodinu asi úplný průšvih. Pracoval jsi nebo ještě pra-
cuješ na ilustracích k Bibli…
Jde o projekt Bible ilustrovaná, na kterém se podílí asi 
deset autorů. Každý z nich dostal deset míst ze Starého 
a z Nového zákona, která by měl ilustrovat.

Nemohl sis vybrat?
To nešlo, protože témata byla vybrána průřezově ce-
lou Biblí. Od útěku ze Sodomy přes krále Davida až 
po Zjevení sv. Jana. 

Co bylo na celém zadání nejobtížnější, kromě toho, že sis 
nemohl vybrat?
Pro mě bylo dost těžké ilustrace udržet v jednom vý-
tvarném duchu. Něco jiného je malovat dějovou věc, 
jako je únik ze Sodomy, něco jiného je podobenství 
o hořčičném zrnu. A je také otázka, do jaké míry si 
člověk může jako ilustrátor dovolit interpretaci. Vím, 
že by něco ani neprošlo, protože to „hlídá“ arcibiskup 
Duka, který chtěl dopředu nějaké náhledy, takže je tře-
ba postupovat velice obezřele.

Ale jsou to tvé ilustrace, musejí vycházet z tebe.
Něco zásadně mého, osobního tam samozřejmě je. Ne-
okázalost, civilnost až chudoba. Třeba u Panny Marie, 
která je u mě bez všech tradičních atributů, jednodu-
še sedí na zemi, dokonce i země je namalovaná sku-
tečnou hlínou. 

Žádná šifra Matky země?
Rozhodně ano, ten rozměr země tam prostě vidím. 
Nechápu ji jako sladkou Madonu v oblacích. 

Lze tvé pojetí také pochopit jako důraz na integrálnost 
Vtělení?
Je to nebe na zemi, jde o prolnutí, o to, že se nebe po-
ložilo na zem.

To by se mohlo panu kardinálovi líbit.
Myslím, že by se mu to mělo líbit. Měl jsem velký pro-
blém s tím, aby to, co udělám, nebylo na jedné straně 
upovídané a aby to na druhé straně nebylo nečitelné. 
V zadání bylo výslovně řečeno, že by tam neměly být 
abstraktní polohy. Člověk se musí o něco opřít, ale 
když si představím celé dějiny umění, zmocní se mě 
až pocit, že je zbytečné se o něco dalšího pokoušet, 
protože to bylo už daleko lépe namalováno v román-
ských manuskriptech nebo v gotice a ve všech dalších 
slozích. Ale myslím si, že i když člověk nerezignuje na 
�guraci, sám se nějak od těch vzorů nakonec odrazí. 
A doba, v níž žije, a jeho vnímání se nějak do jeho díla 
promítnou. A je to pak jiné než ty staré věci.

Takže si před díly minulosti nemusíš připadat „takhle 
malinký“?
Ale já si i tak dost takhle připadám. Protože čím víc 
o tom člověk ví, tím víc vidí, jaké vzepětí zřejmě před-
stavovalo jedenácté a dvanácté století a vlastně celý vr-
cholný středověk. Jednak myšlenkové, ale šlo i o nasa-
zení umělců v těch skriptoriích, kde měli k dispozici ta-
kové penzum času, o němž se nikomu z nás ani nesní. 

Ale do toho volna lidí se promítala určitá dynamika toho, 
co si v sobě nesli.
Nebylo to samozřejmě jen o tom „prázdnu“, ale ří-
kám si neustále, jaká to musela být úžasná, intenzivní 
doba. V ní se také přišlo na největší věci, ať už to byl 
Anselm z Canterbury nebo Mistr Eckhart. Teologie se 
v lecčems stejně už dál nedostala. A odpovídalo tomu 
i tehdejší výtvarné umění, hlavě ty evangeliáře. Odra-
zit se od toho je někdy hodně těžké. 

Ostrava-Zábřeh, 25. září 2012

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel.
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V Salonu Práva 27. září 2012 vyšla stať Václava Bělo-
hradského Masarykovo dvacáté století. Je to nový pokus 
porozumět Masarykovi, tentokrát velmi kritický? Snad 
je to tak možné chápat. Stále je ještě v oběhu „masary-
kovská legenda“, bez připuštění kritických poznámek, 
a to i v historickém prostředí, proto má smysl Masary-
ka znovu číst a promýšlet: co skutečně sledoval, v čem 
se mýlil, v čem byl nepřekonatelný, nebo v čem spo-
čívá jeho druhý život. Předností článku V. Bělohrad-
ského je to, že se jeho autor evidentně oprostil od ma-
sarykovských legend, i když současně nové legendy či 
jejich alternativy uvádí v život. Bělohradský totiž vy-
užívá historiogra�ckou metodu jen částečně. Jinými 
slovy, mluví o Masarykovi jen zčásti, jinak mu povět-
šinou Masarykovy myšlenky slouží jako odrazový můs-
tek k úvahám o 20. století a povaze současnosti. 

Autor rozvádí především Masarykovu problema-
tickou tezi o první světové válce: že to byla „světová 
revoluce“, svědčící o boji demokracie za určitý etický 
cíl, za „ideály humanitní“ – a k tomu se mohli pod-
le TGM přidat i Čechové, neboť jim byly tyto ideály 
vlastní. Jen se k nim stačí přihlásit: stačí přijmout de-
mokratické ideály, odmítnout zastaralé ideje prosazo-
vané Vídní a Římem. V tomto smyslu má Bělohrad-
ský svým způsobem pravdu, i když přehání. Nemůže-
me se přece ani v tak složitých kon�iktech tvářit, že 
vůbec nelze rozlišit charakter válčících stran, posou-
dit jejich ideologii, a přiklonit se případně na jednu 
z nich. Domnívám se, že válečný kon�ikt nemůžeme 
nakonec interpretovat tak, že by pravdu měli jen vo-
jáci na frontě, nikdo jiný. To je intelektuální přemet, 
který autor provedl odvolávaje se na Patočku. Masa-
ryk byl velký politik, konstruktér dějin, do jisté míry 
si s nimi dělal, co chtěl. Ale jeho orientace na Západ 
a demokracii byla od jisté chvíle asi jedinou schůdnou 
politickou alternativou, což Václav Bělohradský zaml-

Masaryk, Bělohradský a pokušení nihilismu

J H

žuje. Vytýká Masarykovi, že nepochopil, že skutečnou 
světovou revolucí nebyla světová válka, ale nástup tzv. 
technonihilismu, techno-moci.

Vytýkat Masarykovi nepochopení válečného kon-
�iktu je ale trochu nesmyslné. Vždyť jej nakonec pře-
ce vyhrál, ne? Ale vážně: samozřejmě si nemohl být 
vědom všech aspektů celé záležitosti, nemohl tušit, 
že světová revoluce bude do jisté míry trvat dál, že se 
strašlivým způsobem změní situace v Rusku, že v Ev-
ropě vzniknou tvrdé opoziční skupiny proti válečným 
výsledkům, které se nakonec ujmou moci. Kdo dokáže 
předvídat budoucnost? Masaryk byl přece „jen“ �lo-
zof, sociolog a politik, politik především, nikoli však 
prorok. Bělohradského termín „technonihilismus“ je 
vůbec zajímavý. Technonihilismus je údajný základní 
trend 20. století, podle něhož všechny politické cíle 
(včetně demokratických) budou pouze „funkčními 
substituty války“, hesly, v jejichž jménu jsou lidé mo-
bilizováni k dosažení velkých cílů. Navíc to, že demo-
kracii zařadil do jedné řady s konzumismem, komu-
nismem apod., to je nejen nepravda, ale intelektuální 
sebevražda. Nevím, co vede Bělohradského ke spáchá-
ní harakiri, jinde je schopen poměrně uměřených sou-
dů. Je to paradoxně spíše výraz nihilismu, že vše převe-
de na „účelový substitut války“. To by znamenalo, že 
paradoxně by byl právě Václav Bělohradský jen pozd-
ním výhonkem nihilismu, který Masaryk před válkou 
tak detailně a citlivě detekoval a analyzoval.

Bělohradský vychází z Jana Patočky, vzal si od něj 
základní impuls. Patočka kritizoval Masarykovu �lo-
zo�i, viděl ji jako rozporuplnou. Při odvážném srov-
nání Masaryka s Friedrichem Nietzschem také vyjádřil 
myšlenku, že jeho „vůle k moci“ ukazuje na etatismus 
průmyslově technokratické a militantní podoby a mo-
bilizuje veškerou energii. Patočkovi je Nietzsche nejen 
�lozofem jedné války (jako Masaryk), ale celé součas-
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nosti jako válečného období. To je zřejmě onen „Bě-
lohradského“ technonihilismus. Bělohradský je v tom 
tedy nepůvodní, a navíc zapomněl dodat dvě malič-
kosti – že to již popsal Patočka a že měl při tom na 
mysli Nietzscheho. Ale přesto všechno se odvažuji tvr-
dit, že dvacáté století není převoditelné pouze na „sto-
letí války a revolucí“, permanentního a stupňujícího se 
nihilismu. Opakuji, že pokud bychom na to přistou-
pili, tak jsme v pasti nihilismu i my. Moderní doba je 
ambivalentní a není převoditelná na jednu tendenci 
– to je jednak výrazně redukcionistické chápání histo-
rie a navíc je to, osobně vzato, poněkud temná a bez-
nadějná tendence. Ano, 20. století obsahovalo strašli-
vé věci, ale současně ukázalo i východisko. Nebyl na-
příklad rozpad Sovětského svazu v zásadě radostnou 
událostí, která skončila jednu z válek, tj. tu studenou, 
a umožnila nový začátek, „otevřela dějiny“?

Bělohradský se zabývá též vztahem TGM k nábo-
ženství, k jeho schopnosti vystihnout „smysl“, který 
překračuje velké ideologické cíle. Údajně toto prohléd-
nutí potřeby smyslu obrátil jen proti „nepřátelům“, ze-
jména proti Německu. To ale není celá pravda, což si 
Bělohradský uvědomuje – jeho řeč je plná rozporů. Na 
jedné straně tvrdí, že vše u Masaryka překryla potře-
ba vítězství ve světové revoluci, na druhé straně si uvě-
domuje, že u TGM je náboženství zásadní téma, kte-
ré překračuje vše a do jisté míry je jeho ústředním. Jak 
říká Bělohradský na jiném místě správně, pro Masaryka 
bylo opravdu náboženství nikoli tradicí, ale kulturou, 
výsledkem svobodné kritické argumentace a vědomé 
lásky k druhým lidem. Zde se Masaryk stal dobrým 
žákem cizích křesťanských tradic, především díky své 
ženě. Středoevropská tradice mu byla malá, úzká, po-
třeboval se nadechnout a oplodnit středoevropský kato-
licismus a protestantismus americkým evangelikálním 
hnutím, v jeho puritánské podobě. V tomto smyslu je 
Bělohradského interpretace správná. Jiné jeho tvrzení, 
že Masaryk i v této věci neporozuměl novodobé sekula-
rizaci, kterou je třeba „přijmout do všech důsledků“, je 
opět nesrozumitelné, příliš osobní. Proč bychom museli 
u všech všudy přijmout sekularizaci do všech důsledků? 
Neměl snad Masaryk právo se bránit proti radikální se-
kularizaci svým pojetím Ježíše jako humanitního mys-
litele nebo svým důrazem na nutnost jednání sub specie 

aeternitatis? Já zde vnímám Masaryka nikoli po patoč-
kovsku jako �lozofa, ale také jako křesťana.

Bělohradský vytýká na závěr Masarykovi, že chá-
pal literaturu pouze z hlediska jejího výchovného cíle, 
což mu ji neumožnilo pochopit. To je opět příliš sil-
né tvrzení. Četl Masarykova díla o náboženství, sebe-
vraždě a evropském nihilismu? Tam jsou samozřejmě 
„výchovné akcenty“, na druhé straně precizní a jemná 
hodnocení literárních děl. Proti Bělohradského degra-
dujícímu hodnocení stojí mnoho odstavců dokládají-
cích Masarykovu důkladnou znalost literatury, kterou 
využívá ani ne tak k cílům „výchovným“, jak tvrdí Bě-
lohradský, ale jako možnost pochopit něco důležitého 
o své současnosti, což je něco docela jiného. Masaryk 
četl literární díla jako někdo, kdo si uvědomuje, že lite-
ráti mají často sensoria, jakási tykadla přiložená ke své 
době. Což je mimochodem přesné, i když to samozřej-
mě nelze tvrdit o všech. Výchovné cíle se u TGM obje-
vují také, jistě, ale v této oblasti nejsou prioritní.

V první části svého článku se pokouší Bělohradský 
o jakousi strati�kaci současných pojetí českých dějin, 
do nichž se pokouší včlenit i Masaryka. Je otázka, zda 
je výstižné chápat české dějiny tímto způsobem – jako 
čtení Mnichova a mnichovské zrady, jako zápletku kot-
vící v Pražském jaru ’68, jako znovuobnovenou ideu 
střední Evropy, i s jejím smutněním za starým Rakous-
kem. Je to snad docela svěží, i když v dílčích aspektech 
nepříliš inovativní. To je ostatně přednost Václava Bělo-
hradského – má hodně načteno, je schopen to kumulo-
vat do organických celků. Na druhé straně plete hrušky 
s jablky. Měl se věnovat Masarykovi, ale zapletl do toho 
všechno možné, aby to bylo zajímavější. Jsou to ovšem 
anachronismy, které mají s TGM už velmi málo společ-
ného. Jak souvisí Pražské jaro a diskuse o jeho významu 
v sedmdesátých až devadesátých letech s Masarykem? 
Podle hesla, že všechno souvisí se vším, snad ano, ale 
podle pravdivějšího hesla, že něco souvisí jen s něčím, 
tak nikoliv. Zase je tam přítomna ona pověstná Bělo-
hradského klička, pokus vymluvit se z tématu nějaký-
mi širšími souvislostmi. Pouze ve dvou případech je 
vazba čitelná – v úpadku „Masarykova“ státu po Mni-
chovu a pak po roce 1945, což samozřejmě se slabi-
nami založení nového státního útvaru souvisí, a pak 
otázky, které se vynoří ještě později – zda nemělo být 
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Rakousko-Uhersko zachováno. To je ovšem jasně ana-
chronický výklad, i když má jistou hodnotu. Umožňu-
je nám uvažovat nad tím, co přivedlo Masaryka k to-
mu, aby začal myslet jinak než předcházející generace. 
Tak totiž zněla základní premisa české politiky devate-
náctého století: zachovat Rakousko, pokud to půjde.

Ani Bělohradského teze o národech jako „imagined 
communities“, jako společnostech tvořených narativy, 
jejichž identita je tvořena univerzálně platnými ideály, 
není původní. Jedná se o vynález historika Benedicta 
Andersona, starý téměř třicet let. Bělohradský ho umně 
použil. Ano, Masarykovy ideje humanitní jsou takovým 
univerzálním ideálem, nepochybně. Jsou to mimocho-
dem ideály křesťanského Západu, které v sobě obsahují 
jak židovský profétismus, tak zpracovanou a pokřesťan-
štěnou antiku. Masaryk byl velký stratég – říkal tehdej-
šímu Západu, že k němu nejen patříme svým rozhod-
nutím, ale svou historií, což bylo politikum par excelen-
ce, a ještě ke všemu to byla částečně pravda. My pros-
tě k Západu patříme svými kořeny, a to přese všechno 
hejslovanství. V tomto ohledu není Masarykova politi-
ka vůbec idealistická, jak nám Bělohradský podsouvá. 
Je naopak velmi realistická – a já bych dodal, že v oné 

době byla opravdu smysluplnou alternativou. O tom 
svědčí i realistické popisy ze Světové revoluce, při vší se-
bestylizaci. Přiznám se také, že občas mi dělá problémy 
rozlišit, co Masaryk myslel vážně a co myslel jako pro-
vokaci. Příliš v nás žije tatíčkovská legenda, vážný pan 
prezident na koni, hlubokomyslné rozhovory s Čapkem 
a všechno ostatní. On to byl také provokatér, šibal, člo-
věk kuloárních a zákulisních jednání, občas nečekaných 
rozhodnutí. Na to bychom neměli zapomínat.

Závěrem: Bělohradského článek je trochu o Masary-
kovi, trochu o interpretaci českých dějin 20. století, hod-
ně o samotném Bělohradském. Snaží se říci něco oprav-
du podstatného, ale propadá módním ideovým vlnám, 
nebo opakuje již známé věci. Jeho teze o nástupu tech-
nonihilismu to výstižně dokazuje. To je ovšem Bělohrad-
ského problém, méně Masarykův. Nechat se strhnout ví-
rem myšlenek a vírem slov. Nechat se zlákat módou. To 
ovšem k podstatnému uchopení současnosti ani minu-
losti nevede, je to příliš lehké, neukotvené, těkavé.

Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.
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Dovolím si začít poněkud zeširoka. Mezi komentátory 
ze všech zákoutí politického spektra existuje pozoru-
hodná shoda na tom, že „současná společnost“ se buď 
již nachází v bídném stavu, nebo k němu pomalu, leč 
jistě směřuje, z čehož plyne, že její vyhlídky jsou v kaž-
dém případě tristní, pokud ovšem něco neučiníme, 
respektive něčemu jinému nezabráníme. Bronisław 
Wildstein nabídl svoji verzi tohoto příběhu, přičemž 
se jedná o verzi ambiciózní co do tematického záběru, 
identi�kace příčin a viníků i navrhovaných prostřed-
ků nápravy. Následující text bude v porovnání s jeho 
„výkopem“ asymetrický, co se týče délky, obsahu, am-
bicí i žánru.

Nemohu si hned v úvodu odpustit krátkou „meto-
dologickou“ poznámku. Vést dialog či „mnoholog“ se 
zastánci odlišných, nebo rovnou opačných názorů má 
smysl pouze za předpokladu, že žádoucí výstupy tako-
vé výměny nejsou známy a �xovány předem. Plodnost 
diskuse, jakkoliv intelektuálně ostré, zároveň závisí na 
principiální otevřenosti disputantů, čili na tom, aby se 
nezakopali na svých „Maginotových liniích“, z nichž 
se za žádných okolností neustupuje.1 Wildsteinův esej 
v zásadě představuje polemicky vystavěné světonázo-
rové krédo, což, nehledě na možné přednosti takové-
ho textu, má ten následek, že podobnou „konverzaci“ 
víceméně nepřipouští.

Domnívám se, že se v kontextu analyzované pro-
blematiky i zamýšleného publika nejedná o nejšťast-
nější přístup, a ve zbytku svého příspěvku se poku-
sím doložit, v čem je Wildsteinův text problematický 
i z hlediska cílů, které sám sleduje. Podrobná kritická 
analýza není v mém pohledu účelem této autorské vý-
měny a ani o ni neusiluji; domnívám se však, že nuan-

Brát pluralismus vážně
K debatě o právu, politice, spravedlnosti a Evropské unii

P D

covanějším přístupem lze předejít zbytečným nedoro-
zuměním i podobně útočným až opovržlivým reakcím 
ze strany ideových konkurentů – a to i za cenu toho, 
že nenabídnu čtenáři recept na zázračný společenský 
lektvar.

Všechno souvisí se vším? 
Kritika a stavění strašáků

Kolega Wildstein spatřuje ne jeden, ale hned několik 
kořenů současných lidských špatností. Přestože není 
úplně nejsnadnější toto klubko rozplést, či snad ro-
zetnout, domnívám se, že za ten nejhlouběji zarostlý 
považuje pronikání pozitivního práva do oblastí, které 
mu byly dříve zapovězeny, jako je morálka, společen-
ské tradice a zvyklosti, rodina, náboženství, trh nebo 
stát. Tuto legalistickou penetraci podle něj intelektuál-
ně zaštiťuje „levicově-liberální ideologie“ prosazovaná 
právníky, ústavními soudy, občanskou společností, 
ekologickými aktivisty a médii, přičemž této nepře-
hledné situace využívají „nadnárodní elity“, „velký ka-
pitál“ a „vlivové skupiny“ k prosazování svých partiku-
lárních zájmů. Utopistické sociální inženýrství těchto 
ideologů se následně neblaze projevuje i v oblastech 
jako např. harmonizace, resp. uni�kace evropského 
(unijního) práva, regulační horečka a byrokratizace 
společnosti, hypertro�e sociálních, ekonomických 
a kolektivních práv a nároků, pozitivní diskriminace, 
ekologický alarmismus či „degenerace“ a mizející kon-
trolovatelnost mezinárodních organizací.

Wildstein také navrhuje směr řešení této nezávi-
děníhodné situace, a tím je návrat ke klasickému libe-
ralismu, přirozenému právu, „pevným společenským 
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normám“, principu většinového demokratického roz-
hodování a přirozené lidské důstojnosti. Tato „tradiční 
forma existence“ evropských společností je dle autora 
v současné době v hluboké defenzivě, neboť veřejnou 
debatu i politicko-kulturní klima ovládá levicově-libe-
rální ideologie. Wildsteinova diagnóza má tudíž od-
krýt onen bídný stav soudobé společnosti a zároveň 
burcuje k obraně hodnot, které stály za jejím dřívějším 
vzestupem – v neposlední řadě pak k obraně národ-
ního státu jakožto nenahraditelné nádoby poskytující 
pevnou formu liberální demokracii západního typu.

Jsem přesvědčen, že hájit pokračující relevanci ná-
rodního státu a klíčové vhledy liberální politické teo-
rie lze i bez vynalézání dvacetihlavého ideologického 
monstra, které vypadá pokaždé jinak, a to podle toho, 
z jaké strany se na něj potřebujeme podívat. Problém 
je v tom, že stavba slaměných panáků obludných roz-
měrů sice usnadňuje rétorické tepání skutečných i do-
mnělých společenských problémů a jejich viníků, zá-
roveň ovšem znemožňuje racionální diskusi – a to 
i s těmi, kdo jednotlivé tváře tohoto proteovského 
bubáka považují za příslib či naději pro liberální de-
mokracii, nikoliv její smrtelné ohrožení.

Moderní stát jako právní stát 
a judicializace politiky

Svým způsobem nejzávažnějším, protože nejobecněj-
ším problémem Wildsteinova textu je ledabylé zachá-
zení s klíčovými pojmy a konstrukce falešných proti-
kladů. Esej pracuje s předpokladem, že existuje nezá-
vislá sféra „politiky“, jež je v poslední době kolonizo-
vána pozitivním právem. Proces takzvané judicializace 
politiky je poměrně dobře popsán v odborné literatuře 
a některé jeho aspekty mohou být považovány za pro-
blematické,2 nicméně Wildsteinův „kobercový útok“ 
a dalekosáhlé závěry o právu a spravedlnosti o ně pod-
le mě opřít nelze; je zde třeba důkladně rozlišovat.

Podstatou moderního státu je princip, že politické 
jednání a rozhodování je v něm (a) ohraničeno prá-
vem a (b) uváděno ve skutečnost opět jazykem pozi-
tivního práva, a to v podobě podzákonných, zákon-
ných i nadzákonných (ústavních) norem, před nimiž 
jsou si všichni občané rovni. Moderní stát je sice také 

národním státem, ovšem to je v zásadě nahodilý výsle-
dek historických, sociálních a kulturních okolností.3 
Zároveň je ale státem právním (Rechtsstaat, příp. vý-
znamově analogický termín rule of law) a v tomto pří-
padě se jedná o vazbu konceptuální – to znamená, že 
myslit moderní národní stát jako v nějakém způsobu 
„očištěný“ od vlády práva nedává smysl.4 S tím úzce 
souvisí nenahraditelnost hierarchického, neosobního, 
trvalého a expertními znalostmi vybaveného adminis-
trativního aparátu (tj. byrokracie), který přijaté normy 
uvádí v platnost. Expanze tohoto aparátu a jeho funk-
cí je pak důsledkem mimo jiné sociologicky nesporné-
ho faktu narůstající funkční společenské diferenciace 
a komplexity a z nich vyplývajícího rozšiřování okru-
hu problémů, s nimiž se společnost a stát potýká a jež 
je třeba „řešit“.5 K verdiktu, zdali je fungování byro-
kracie v souladu s právem nebo zdali legislativní akty 
neodporují nadřazeným normám, jsou určeny soudy, 
a tento „procedurální“ aspekt judicializace politiky je 
proto svým způsobem žádoucí – soudy takto chrání 
občany před zvůlí státní moci.

Pokud by se měl klasický liberál na úrovni národní-
ho státu něčeho obávat, pak je to naopak expanze poli-
tické sféry, přesněji řečeno politizace těch oblastí spole-
čenského a individuálního života, které jsou jinak pod 
„ochranou“ ústřední liberální distinkce mezi veřejným 
a soukromým. Heslo „osobní je politické“ nepochází 
z hlav právníků ani soudců, nýbrž osob a skupin řaze-
ných (či sebezařazujících se) do tzv. radikálně-demo-
kratického proudu, jejichž cílem je skutečně Aufhe-
bung liberální (zastupitelské) demokracie blíže k ideálu 
demokracie deliberativní, agonistické či rovnou pří-
mé.6 Politizace v tomto smyslu znamená, zjednoduše-
ně řečeno, podřízení co nejvíce oblastí lidského života 
demokratickému vyjednávání a rozhodování.7 Lze před-
pokládat, že výstupy takového rozhodování budou mít 
opět podobu právních norem, nicméně platí, že právo 
zde jde ruku v ruce s politikou. To ovšem nabourává 
Wildsteinem zastávaný protiklad mezi oběma sférami, 
protože klíčovým problémem z pohledu zastánců kla-
sické liberální demokracie je stanovení hranic, za nimiž 
právo ani politika nemají co dělat.

Problematickým aspektem judicializace politiky 
jsou proměny kompetenčního vztahu mezi zákono-
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dárnou a výkonnou mocí na jedné straně a orgánem 
ochrany ústavnosti na straně druhé, neboli rostou-
cí nároky ústavních soudů autoritativně rozhodovat 
o věcných otázkách „vysoké politiky“: Jak uvádí právní 
a politický teoretik Ran Hirschl, otazníky se poté vzná-
šejí mimo jiné nad pokračující relevancí takových hod-
not, jako je dělba moci nebo politická odpovědnost.8 
Ačkoliv státy, které má Wildstein na mysli, se co do 
rozvržení kompetencí mezi nejvyššími ústavními orgá-
ny liší, zřejmě platí, že jsme svědky pnutí mezi dvěma 
základními principy liberálně-demokratických režimů, 
a to konstitucionalismem a demokratickou vůlí lidu. 
Jak dokládá tematicky relevantní článek Jiřího Baroše 
v jednom z předchozích čísel Kontextů, v němž autor 
obhajuje v rámci českého ústavního pořádku a politic-
kých dějin primát nálezů Ústavního soudu ČR (ÚS) 
vůči názorům, že demokratická vůle lidu vyjádřená 
legislativními akty Parlamentu ČR (včetně těch ústav-
ních) má mít v případě sporu vždy přednost, odpověď 
na otázku priority není jednoznačná.9

Pro naše účely nejsou podstatné nuance Barošo-
vy argumentace ani jeho verdikt, nýbrž skutečnost, že 
tato umírněná obrana „soudcovského aktivismu“ není 
vedena ani levicově-liberálními ideology nebo práv-
ními pozitivisty (ať už jde o Baroše, soudce ÚS nebo 
právní a politické teoretiky, jejichž dílo Baroš cituje), 
ani s vidinou utopické přestavby existující (české) spo-
lečnosti ve jménu inženýrsky světlých zítřků. Ba co 
více, nejhlubším morálním smyslem této obhajoby je 
přesvědčení, že jedině aktivní ÚS je v posledku garan-
tem lidské důstojnosti a svobody v tom smyslu, v jakém 
jí rozumí hlavní směr evropské právní a politické �-
loso�e.10 Hranice mezi legitimní aktivitou ústavních 
soudů a přemrštěným ústavněsoudcovským aktivis-
mem pochopitelně existuje, jenomže její přesná lo-
kace není nikde vytesána, a proto je třeba ji nalézat 
a její překračování posuzovat vždy znovu: stejně jako 
v případě legislativních těles koneckonců platí, že je-
den zmetek nepopírá deset jiných kvalitních rozhod-
nutí (nálezů).

Evropská unie a absence politické sféry

Výše jsem naznačil, že se moje argumentace doposud 
pohybovala na vnitrostátní úrovni; problémy, s nimiž 
se politické rozhodování potýká na úrovni EU, jsou 
totiž odlišného až opačného rázu. Existující teoretická 
i empirická literatura k EU je enormně rozsáhlá, a ne-
hodlám zde proto nosit pověstné dříví do lesa; pouká-
žu pouze na některá témata, která z Wildsteinova tex-
tu přímo vyplývají.

Výhrady stran hypertro�e soudcovského aktivis-
mu se jeví na unijní úrovni závažnější. Jelikož zde ab-
sentuje plnohodnotná veřejná sféra například v podo-
bě celoevropsky relevantních médií nebo politických 
stran, nelze hovořit o „politice“ v tom smyslu, v jakém 
ji známe z vnitrostátního prostředí. Tomu odpovídá 
také odlišná institucionální struktura s centrální úlo-
hou Komise, která v sobě spojuje exekutivní a někte-
ré legislativní pravomoci (např. výhradní zákonodárná 
iniciativa). V hlavní motor evropeizace politiky a legis-
lativy se nicméně vypracoval Soudní dvůr EU (SD), 
z jehož lůna mimo jiné vzešly dva ústřední principy 
unijního práva – nadřazenost a přímý účinek – a kte-
rý má pravomoc rozhodovat o aplikovatelnosti proti-
chůdného principu subsidiarity v oblastech sdílených 
pravomocí (v oblastech výlučné pravomoci EU není 
tento princip použitelný).11 Problém, který spatřuji 
v působení SD, ovšem primárně nespočívá v mocen-
ských choutkách soudců či jejich přesvědčení o vlast-
ním statusu „polobožských arbitrů“, nýbrž ve skuteč-
nosti, že soudy samy o sobě nejsou vhodnými nástro-
ji k zajištění politické legitimity a vyjádření politických 
cílů a perspektiv.12

Absence robustní veřejné a politické sféry v EU je 
reálným a vážným problémem, na kterém patrně bu-
dou ještě dlouho troskotat snahy o stabilní a veřejně 
přijatelné politické sjednocování EU. Pointa mé argu-
mentace zní, že pokud by mělo řešení judicializačního 
tlaku EU spočívat v posílení celounijní politiky, zna-
menalo by to vlastně přitakání (Wildsteinem kritizo-
vané) Habermasově snaze nacházet nové cesty a mo-
dely veřejné účasti na politickém rozhodování a bu-
dovat společnou evropskou politickou identitu: ne-
přímá konstitucionalizace EU v podobě Lisabonské 
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smlouvy by pak byla paradoxně krokem správným 
směrem, stejně jako další posílení pravomocí Evrop-
ského parlamentu nebo širší zavedení principu vět-
šinového rozhodování, protože intergovernmentální 
model politiky v EU již není adekvátní současné in-
stitucionální podobě EU.

Je mi jasné, že Wildsteinův recept na tento stav věcí 
míří opačným směrem, k obnově pozice a relevance 
„suverénních států“ na úkor kompetencí EU, nicméně 
mám obavu, že taková představa nenabízí reálné řešení 
daného komplexu problémů, nýbrž pouze jeho zarpu-
tilé rétorické odmítnutí: Metaforou vztahu mezi EU 
a členskými státy není stavebnice, z níž lze libovolně 
odebírat kostky a zase je tam vracet, nýbrž spíše samo-
rost, v němž jsou jednotlivé větve vzájemně proplete-
né a utvářejí svébytnou strukturu.13 Otázka pak stojí, 
zdali a jak moc jej zalévat a hnojit, případně zdali se ho 
snažit vyšlechtit do předem určené formy. 

Pozastavit se lze i nad tím, co si autor představu-
je pod pojmem „suverénního státu“: aniž bych zde 
chtěl jakkoliv obhajovat představu sdílené (pooled) su-
verenity, je třeba mít na paměti, že za plně suverénní 
mohou být státy považovány pouze v mezinárodně-
právním smyslu, tj. jako jednotky uznané jako takové 
ostatními státními aktéry mezinárodní politiky. Dal-
ší tři standardně rozlišované dimenze suverenity, totiž 
schopnost plně kontrolovat dění na vlastním území 
(vnitrostátní), schopnost kontrolovat přeshraniční in-
terakce a toky (interdependenční) a „negativní“ právo 
na neintervenci (vestfálská) představovaly v moderních 
dějinách vždy spíše ideálně-typickou konstrukci, jež 
byla podřízena aktuálním zájmům silných aktérů.14 
„Návrat“ k suverénním státům je proto také nanejvýš 
metaforou a lze se oprávněně ptát, zdali by na něm po-
liticky a hospodářsky slabší členské země EU vydělaly, 
nebo spíše prodělaly.

To vše je zcela legitimní politická debata, přestože 
někteří nekritičtí obdivovatelé eurounijního projektu 
neúnavně kolovrátkují opak (zde je možná třeba hle-
dat kořeny Wildsteinova „třísknutí dveřmi“). Bohužel 
je zároveň naivní se tvářit, že lze nějak snadno otočit 
kolem politických dějin zpátky: nanejvýš je ho možné 
zpomalit či dočasně pozastavit, například do té doby, 
než vznikne skutečně robustní celoevropský veřejný 

prostor. Nemyslím si, že by v případě EU bylo rozum-
né spoléhat na to, že forma (institucionální rámec) vy-
tvoří obsah (evropský lid) – ačkoliv tento proces lze 
skutečně vysledovat u některých evropských zemí, 
nelze ignorovat dosti krvavý kontext, který utváření 
moderních národů v Evropě provázel; v tomto smyslu 
se nejedná o příliš šťastnou analogii. Zkratkovitá euro-
odmítačská reakce by však byla zároveň reakcí krátko-
zrakou, protože podřezávající větev, na které s větším či 
menším nadšením sedí i jednotlivé národní státy.

Spravedlnost a lidská práva: 
Co je a není evidentní

Kromě institucionálního aspektu má Wildsteinův ná-
stin řešení i morální a politicko-�loso�cký rozměr, 
spočívající v návratu k přirozenému právu, přirozené 
lidské důstojnosti, mravnímu řádu a spravedlnosti, to 
vše chápané víceméně v intencích klasického libera-
lismu. Tím má být zachráněn univerzalistický morál-
ní náboj myšlení o společnosti, přičemž by se zároveň 
předešlo svévolnému a nahodilému bobtnání katalogu 
lidských práv a nároků (v socio-ekonomickém smys-
lu), stejně jako nekontrolovatelné expanzi nikomu 
neodpovědných mezinárodních institucí, jež na jejich 
prosazování a dodržování dohlížejí.

Ačkoliv je mi jistá rezervovanost ve vztahu k vyhla-
šování stále nových a nablýskaných chart lidských práv 
sympatická, domnívám se, že autorem prezentovaný 
přístup má malou šanci přesvědčit nesouhlasící. V prvé 
řadě je namístě zopakování metodologické poznámky 
k otevřenosti diskuse. Prezentovat svoji vlastní pozici 
jako standardní nebo v nějakém smyslu „evidentní“ 
při současném označení ostatních pojetí jako „ideo-
logií“ (zejména těch „levicově-liberálních“) není než 
rétorickou �gurou, která případné partnery v diskusi 
dopředu delegitimizuje. Tím ovšem Wildstein proka-
zuje vlastnímu přesvědčení medvědí službu, protože 
klasický liberalismus ani morálka vyvozená z přiroze-
ného práva jednoduše nejsou samozřejmými „tvrdými 
fakty sociální reality“ v porovnání s údajnými ideolo-
gickými bludy oponentů.

Pokud má být klasický liberalismus programem 
politického jednání, stává se politickou ideologií stej-
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ně jako socialismus, konzervatismus, nacionalismus, 
anarchismus, feminismus, náboženský fundamentalis-
mus a řada dalších myslitelných -ismů. Na tom není 
nic špatného ani politováníhodného; ba naopak, bylo 
by velkou až nebezpečnou chybou žít v přesvědčení, že 
zrovna moje/naše pozice je evidentní pravdou, jež při-
nese věk „konce všech ideologií“, v němž bude politika 
buď fungovat na základě nezpochybnitelných principů 
(morálních či vědeckých), nebo v nám známé podobě 
zanikne.15 V tomto světle se jeví poněkud paradoxní 
Wildsteinovo opakované vzývání politiky jako léku na 
legalistické a sociálně-inženýrské tendence.

Ačkoliv to z výše uvedeného plyne spíše nepřímo, 
je zadruhé pochybné tvrdit, že do poloviny dvacátého 
století panoval „konsenzus“ ohledně správného vy-
mezení seznamu lidských práv (LP). Odhlédneme-li 
od skutečnosti, že univerzální LP v té podobě, v jaké 
je známe dnes, byla postupně ustavována až po dru-
hé světové válce, je třeba připustit, že morální status 
„práv člověka“ byl odjakživa napadán ze všech stran, 
ať už marxisty (Marx a odhalení „buržoazní ideolo-
gie“), konzervativci (Burke a kritika vyprázdněnosti 
LP) nebo i samotnými liberály (Bentham a výsměch 
„tuplovanému nesmyslu“).16

Zatřetí není – alespoň z Wildsteinova textu – vů-
bec jasné, v jakém smyslu jsou přirozená práva „jas-
ně rozeznatelnou normou“, resp. v jakém smyslu je 
evidentní, že obnášejí výhradně lockovská práva na 
(zjednodušeně řečeno) život, svobodu a majetek – čili 
negativní práva zapovídající nekonsensuální narušení 
individuální autonomie. Jedna potíž spočívá v tom, že 
pokud chceme na těchto právech založit plnohodnot-
nou vizi moderní společnosti, je pro ně potřeba najít 
všeobecně přijatelnější oporu než v Boží vůli zasazený 
přirozený zákon.17 Ne že by takové snahy neexistova-
ly zejména v libertariánském táboře, nicméně na nich 
není nic „jasně rozeznatelného“ a je také dost dobře 
možné, že radikálně libertariánské (= anti-etatistické) 
důsledky by nevyhovovaly ani klasickým liberálům. 18 
Druhá potíž se ukrývá v tom, že ani z Lockovy teo-
rie samotné nelze vyvodit nutné závěry o absolutním 
právu na majetek, do něhož by například spadalo i ne-
omezené právo odkazovat dědictví.19 Při radikálněj-
ším čtení lze dojít i k závěru, že člověk sice disponuje 

vlastnictvím sebe sama, nicméně bezvýhradné nároky 
na vlastnění vnějších předmětů z ideálu sebe-vlastnic-
tví vyvodit nelze.20 Třetí potíž se týká obsahu judika-
tury soudobých ústavních soudů, které ve snaze vyjas-
nit vzývaná „základní práva“ poměrně běžně spojují 
fundamentální hodnotu lidské důstojnosti, k níž jsou 
posléze základní lidská práva přiřazována, s jistými ne-
zbytnými sociálně-ekonomickými podmínkami jejich 
realizace. Opět by bylo více než předčasné si myslet, že 
se jedná o doklad nadvlády levicově-liberální ideologie 
nebo právního pozitivismu.21

Začtvrté, moderní evropské státy již dlouhá dese-
tiletí nepřipomínají ztělesnění ideálů klasického libe-
ralismu v oblasti lidských/občanských práv a sprave-
dlnosti. Wildstein uvádí, že „sociálnědemokratický“ 
model státu zaručující sociální a ekonomická práva 
je „v rozporu se samotným demokratickým přesvěd-
čením hlásaným jeho zastánci“ a podle všeho i s mo-
rálními principy zastávanými samotnými občany sou-
dobých států. To by ale znamenalo, že posledních 
cca 70 let existence evropských států s jejich poměrně 
rozsáhlými systémy sociálního zabezpečení představu-
je nevysvětlitelnou anomálii ve světle skutečných pře-
svědčení jak politických elit, tak většiny občanů těch-
to zemí. Zdá se, že Wildstein se vážně nezabýval myš-
lenkou, že právě demokratická většina občanů nemá 
s tímto přerozdělovacím modelem státu nejmenší pro-
blém, či snad že jej považují za správný a žádoucí.22

Zapáté, důsledné čtení arciknížete levicového libe-
ralismu Johna Rawlse odhalí pozoruhodnou věc – že 
totiž jím navrhované principy sociálně-ekonomické 
spravedlnosti jsou podřazeny pod „běžný“ legislativní, 
a tudíž i politický proces, zatímco mezi ústavní fun-
damenty má patřit pouze klasický liberální princip co 
nejrozsáhlejšího systému svobod slučitelného s analo-
gickým souborem svobod u ostatních.23 Stejný závěr 
nabízejí i další rovnostářští liberálové jako např. Brian 
Barry, který je zároveň nemilosrdným kritikem progra-
mů a�rmativní akce (pozitivní diskriminace) – právě 
proto, že se neslučuje s liberálním principem rovného 
zacházení, resp. rovnosti před zákonem.24

Shrnu-li tyto poznámky, vychází mi, že v diskusi 
o morálních základech politiky se nelze vyhnout hlub-
šímu ponoru do vod politické �loso�e – a to takové, 
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která reaguje na problémy a výzvy současného světa. 
To je náročný krok, který navíc neslibuje žádnou bez-
prostřední výhodu; v důsledku ovšem umožní posta-
vit vlastní argumentaci na pevnější podloží. V případě 
tak ambiciózního projektu, jaký si stanovil Bronisław 
Wildstein, to snad ani jinak nejde, už jen proto, že poj-
my, jako je „lidská důstojnost“, si celkem úspěšně při-
vlastňují (tj. vlastním obsahem naplňují) i ti, vůči nimž 
se Wildstein ve svém textu tak výrazně vymezuje.

Mezinárodní organizace 
a globální spravedlnost

Moje poslední poznámka se týká povahy a úkolů me-
zinárodních organizací. Wildstein je na jednu stranu 
ostře kritizuje kvůli nízké úrovni kontroly a prosazo-
vání západních levicově-liberálních ideálů. Zároveň 
se však staví za jakýsi minimální univerzalismus, pod 
nímž si představuje „tradiční“ negativní práva na ži-
vot, svobodu a vlastnictví majetku. Není úplně jasné, 
o která lidská práva se konkrétně jedná, nicméně lze 
předpokládat, že autor má na mysli vybraná práva vy-
jmenovaná porůznu v čl. 6–27 Mezinárodního paktu 
o občanských a politických právech.25

Podle všeho si ale neuvědomuje, že vynucení byť 
jen těch nejzákladnějších práv, jako je např. právo ne-
být mučen nebo podrobován krutému, nelidskému 
či ponižujícímu zacházení, nebo právo na svobodu 
a osobní bezpečnost (neřkuli práva na svobodu nábo-
ženství a projevu), by vyžadovalo několikanásobně in-
tenzivnější úsilí mezinárodního společenství, a to ni-
koliv v podobě nahodilých intervencí ze strany velmo-
cí, které jsou často motivované kombinací nezištných 
(„idealistických“) důvodů a zištných (např. národních) 
zájmů, nýbrž na základě konsensuálních, či alespoň 
kompromisních rozhodnutí organizací, jež jsou k to-
muto pověřeny a legitimizovány. Jinými slovy, bez ro-
bustních a potřebnou donucovací silou vybavených 
mezinárodních institucí opírajících se o jednoznačná 
ustanovení mezinárodního práva jsou i ideály „mini-
málního univerzalismu“ v otázce lidských práv a spra-
vedlnosti pouze rétorickým cvičením.26

Na jiném místě jsem se na adresu kosmopolitních 
pojetí spravedlnosti kriticky vyjádřil v tom smyslu, že 

pracují s pochybnými scénáři o tom, jak mohou být 
ambiciózní morální ideály (např. rovnostářská spra-
vedlnost mediovaná kompletním seznamem meziná-
rodních LP) naplněny, aniž by bylo potřeba vzývat pří-
zrak světové vlády či světového státu – čili jak se vlk 
kosmopolitismu nažere a koza národních států zůstane 
ne sice úplně celá, ale – dejme tomu – s okousanými 
rohy (tj. princip státní suverenity přestane být jednou 
z fundamentálních norem mezinárodního práva a po-
litiky).27 Má-li být Wildsteinova obhajoba suverénních 
národních států a omezení pravomocí mezinárodních 
organizací konzistentní, pak v mém pohledu nezbývá 
než ustoupit i z oné minimálně univerzalistické pozi-
ce, k níž se hlásí – jinak bude čelit stejnému problé-
mu jako mnohem ambicióznější, a v tomto přípa-
dě skutečně levicově-liberální, teorie kosmopolitní 
spravedlnosti.

Závěrem: Jak (ne)přemýšlet o politice

Před nějakým časem jsem přispěl do Kontextů krátkým 
článkem o Alexisi de Tocquevillovi, který v návaznosti 
na jisté metodologické rysy jeho díla nesl název „Jak 
(ne)dělat politickou vědu“.28 Dovolím si uzavřít tento 
text parafrází: Přes řadu platných postřehů a identi�-
kaci mnoha problémových témat se mi celkový přístup 
k materii zvolený Bronisławem Wildsteinem nejeví 
šťastný a v předchozím jsem se pokusil ukázat proč. 
Autorské rozkročení přes tolik oblastí a úrovní, které 
spolu souvisejí často jen volně, může být zrádné, ze-
jména pokud je daný autor přesvědčen, že lék na spole-
čenské a politické nešvary se v každé z oblastí a na kaž-
dé z úrovní míchá stejně a ze stejných ingrediencí. To 
by možná platilo za situace, kdy by se ve všech přípa-
dech jednalo o jeden a ten samý problém; domnívám 
se, že tak tomu z povahy věci není a být nemůže. 

Slavný esej Isaiaha Berlina „Dva pojmy svobody“ 
je znám především pro eponymní rozlišení svobody 
negativní a pozitivní, jehož prostřednictvím Berlin 
velmi energicky hájil klasický liberalismus.29 Poněkud 
v ústraní ovšem zůstává jeho druhý klíčový argument 
z tohoto eseje, který se týká neodstranitelného (proto-
že ontologicky zakotveného) sociálního a hodnotové-
ho pluralismu ve společnosti. Berlinovým „řešením“, 
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které považuji za rozumné, nebylo prosazování jedné 
neochvějné Pravdy o společnosti, nýbrž smíření se se 
skutečností, že v politickém jednání se nelze vyhnout 
kompromisům a „obchodům“, či dokonce tragickým 
existenciálním rozhodnutím – právě proto, že předsta-
va harmonického spojení všech krásných a správných 
věcí v jednom světonázoru, ba dokonce jejich pozem-
ská realizace je falešná. Berlin z toho vyvodil nutnost 
zachování co největšího prostoru svobodného rozho-
dování jednotlivce, právě proto, aby za něj tato roz-
hodnutí nečinila nějaká samozvaná autorita. Domní-
vám se, že alespoň jako východisko politických diskusí 
je Berlinův rezervovaný postoj k možnosti de�nitivní-
ho diskursivního ospravedlnění stále nedoceněný.
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Ray Bradbury se dožil jednadevadesáti let a v měsíci, 
který uplynul od jeho smrti, vyšla spousta článků, sklá-
dajících tomuto spisovateli hold a dotýkajících se té-
měř každého význačného aspektu jeho dlouhého živo-
ta a výjimečně mnohostranného díla. Nicméně jedno 
téma hodné pozornosti, alespoň jak se to jeví mně, se 
v těchto oslavných řádcích do velké míry opomíjelo.

Říkám „do velké míry“ – ne zcela. Chicago Tribu-
ne otiskly 7. června ve výrazné úpravě na první strán-
ce oslavu Bradburyho od Julie Kellerové, která se za-
bývala známými věcmi. Ale větší část horní poloviny 
třetí strany zabíral upovídaný článek od Marca Jacoba, 
nadepsaný takto: „BRADBURY JEZDIL S POMA-
LOU SPOLEČNOSTÍ“. Velká fotogra�e ukazovala 
Bradburyho, jak sedí na svém bicyklu. A legenda pod 
ní: „Ray Bradbury neřídil auto, ale často se potuloval 
na svém bicyklu po Los Angeles, obrážel knihkupectví 
a kolo nechával venku před nimi.“ A sloupek po straně 
sděloval, že „Bradbury sice dokázal některé udivující 
výkony, …ale jeho neschopnost je rovněž pozoruhod-
ná: nikdy nedostal řidičský průkaz.“

Pak následoval výčet devíti slavných neřidičů, mezi 
nimiž byli Studs Terkel, Mae Westová, Vladimir Na-
bokov, Elizabeth Bishopová a Albert Einstein. („Kdo 
říká, že byl génius? Vždyť neuměl ani řídit.“)

Od Bradburyho smrti jsem zaznamenal ještě ně-
které další vzpomínky, v nichž se uvádělo, že nebyl 
řidičem, obecně pojímající tuto skutečnost jako vtip 
o roztomilém podivínství: Psal o Marsu… ale nikdy 
neřídil auto.

Ale bylo v tom něco více. Ve společnosti ovládané 
auty, v níž umění řídit představuje nezpochybňovanou 
normu, je neochota sednout za volant ne právě malou 
výstředností. Samozřejmě, neřidiči pocházejí ze všech 
vrstev společnosti. A i po vzniku automobilového ná-
roda se vyskytovala místa a doby, v nichž nebýt řidi-

Chodec Ray Bradbury

J W

čem nebylo zase až tak výjimečné. Ale Ray Bradbury 
měl pouhých třináct let, když se jeho rodina přestě-
hovala z Waukeganu ve státě Illinois do kalifornského 
Los Angeles, Vatikánu automobilové kultury.

Proč tedy Bradbury neřídil? V roce 2011 vydalo 
nakladatelství University of Illinois Press strhující kni-
hu Jonathana R. Ellera Becoming Ray Bradbury. Eller, 
spoluzakladatel Centra pro studium života a díla Raye 
Bradburyho při Indiana University-Purdue University 
v Indianopolis, ví pravděpodobně o Bradburym více 
než kterýkoli jiný žijící člověk. Kupodivu však v knize, 
která silně tíhne k psychologickému výkladu, se Eller 
dotýká tohoto tématu jen letmo. Zběžně opakuje tra-
dovanou historku o Bradburyho „přetrvávajícím stra-
chu z automobilů – mnohonásobná nehoda, jíž se stal 
svědkem krátce po svém přestěhování do Los Angeles 
v roce 1934, zůstávala vracející se noční můrou“. 

Takto to tedy bylo? O velký kus dále se Eller ve 
své knize zmiňuje o Bradburyho povídce „Chodec“, 
již napsal v roce 1950 a která vyšla v roce 1951. Eller 
tvrdí, že Bradbury se v této povídce částečně inspiro-
val velmi zvláštním příběhem „Vzpoura chodců“ z ro-
ku 1928 od jistého Davida H. Kellera, ale že bezpro-
středním podnětem k ní byly dvě události, které se 
staly v rozmezí několika let, když se procházel s příte-
lem nočním Los Angeles (jednou na Pershingově ná-
městí v roce 1940, podruhé na bulváru Wilshire v roce 
1949), při nichž byl Bradbury obtěžován losangelskou 
policií. „Prostřednictvím těchto zkušeností,“ píše El-
ler svým půvabně pompézním stylem, „začal poklá-
dat chodce za jakýsi práh či indikátor druhů obyvatel 
města – jestliže budou ohrožena práva chodců, bude 
to znamenat první náznak, že brzy budou v nebezpečí 
i základní svobody.“

Možná. To můžete posoudit sami, když si povídku 
„Chodec“ přečtete. Je velmi krátká a nepříliš závažná, 
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ale já jako celoživotní neřidič a horlivý stoupenec pě-
ších procházek v ní nacházím určité zalíbení. Příběh 
– nepravděpodobně zasazený do roku 2053 – vyja-
dřuje strach z bezohledného vynucování konformity, 
jež v té době bylo už tak silně cítit. Protagonista, Leo-
nard Mead, se sám prochází nočním městem, jak má 
ve zvyku. Na těchto nočních procházkách nikdy ni-
koho nepotká. Jeho sousedi jsou vesměs doma a díva-
jí se na televizi.

Mead, jak se dovídáme, je spisovatel, i když léta 
už nic nenapsal. „Časopisy a knihy se už neprodáva-
jí. Všechno se odehrává v domácnostech, které se teď 
v noci podobají hrobkám, myslí si, rozvíjeje své před-
stavy. Hrobkám špatně osvětleným světlem televizní 
obrazovky, u nichž lidé sedí jako mrtvoly, šedá nebo 
mnohobarevná světla dopadají na jejich tváře, ale ni-
kdy se jich opravdu nedotknou. 

Náhle ho prudce oslní robotické policejní auto 
a osloví ho kovovým hlasem; nejprve ho vyzpovídá 
a pak mu nařídí, aby si nastoupil.

,Kam mě vezete?‘

Auto zaváhá, nebo spíše vydá slabé chrčivé cvak-
nutí, jako by informaci četlo někde na děrném štítku 
elektrickýma očima. ,Do Psychiatrického centra pro 
výzkum regresivních tendencí.‘“

Pěkně zastaralá látka a z této vzdálenosti je snadné 
k ní zaujmout blahosklonný postoj. Ale jak pozname-
nává Eller, „tato povídka se ukázala jako poslední od-
razový můstek k Bradburyho kompozici nejprve časo-
pisecky vycházející knihy e Fireman… A vyžádalo si 
to jen relativně krátký kreativní skok, aby našel hasiče 
Montana, nejistého si, co vlastně při pozdních nočních 
procházkách opuštěnými ulicemi vlastně hledá.“ Pak 
udělal poslední krok od knihy e Fireman k 451 stup-
ňů Fahrenheita. 

„Chodec“ dokazuje, domnívám se, že Bradbury-
ho nechuť k řízení automobilu není vysvětlitelná jen 
jako důsledek toho, že se stal svědkem traumatické 
dopravní nehody. „Vstoupit do toho ticha, které za-
vládlo městu v osm hodin v mlhavém listopadovém 
večeru,“ začíná příběh, „postavit se na rozpadající se 
betonový chodník, překročit travnaté obruby a jít si 
tichem svou cestou, to pan Leopard Mead dělal zda-
leka nejraději.“

Bradbury nám zde umožňuje nahlédnout do vnitř-
ního rozhovoru, který probíhá po celý život spisova-
tele. Když ve stejném smyslu hovoří Eller o Bradbu-
ryho „potřebě číst“ – téměř pudové potřebě, která je 
jen o něco méně re�exivní než samotné dýchání –, ne-
libuje si v hyperbolách. Čtení je dýcháním a myšlení 
je chůzí.

Proč tedy Ray Bradbury neřídil? Protože to byl Ray 
Bradbury. 

Z anglického originálu „Ray Bradbury, the Pedestrian“, First 
Things, July 13, 2012, přeložil Jiří Ogrocký.

John Wilson je redaktorem časopisu Christianity Today na 
volné noze a rediguje i jeho přílohu Books & Culture.

Ray Bradbury v roce 1982.
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Rty moudrých rozsévají poznání, 
ale ne tak srdce hlupáků.

Přísloví 15,7

Světová literatura má několik významných děl, které 
pojednávají o mužském přátelství. Snad nejstarší pa-
mátkou je mytický Epos o Gilgamešovi. Může nám být 
i jakýmsi pozadím, projekčním plátnem, na němž si 
můžeme představit jiné dva muže, přátele z měšťácké-
ho, devatenáctého století. Na jedné straně mýtus plný 
bojů, příšer, božských i lidských oblud, dodnes fasci-
nujícího trápení Gilgamešova nad ztrátou přítele, na 
druhé straně idyla v podobě života dvou penzistů na 
francouzském venkově, kteří, řečeno pěkně po česku, 
„neví roupama, co dělat“. Komika 20. století je ale 
založena na jiných partnerských dvojicích, které vy-
tvořil moderní komerční průmysl – asi nejznámější je 
Laurel a Hardy, Hardy s knírkem a Laurel s motýl-
kem, oba pak s buřinkami, kteří založili dokonce jistý 
typ humoru zvaný tit for tat (oko za oko) a kteří zůstá-
vají stálým vzorem pro další komiky – v USA i v Evro-
pě. I jejich humor má ale jistý předobraz v postavách 
francouzského romanopisce, velkého analytika Gus-
tava Flauberta.

Román jedné z těchto komických dvojic devate-
náctého století, o dvou přátelích-písařích „na penzi“, 
zůstal nedokončen, i když zachovaný Flaubertův plán 
ukazuje, že zbývalo dopsat jen několik kapitol se zá-
věrečnou ironickou pointou. Jakkoli se jedná o dílo 
závěru spisovatelova života, zdá se, že téma – alespoň 

Bouvard a Pécuchet: komika se znaky tragédie

J� H

V rámci cyklu esejů o literárních postavách velkých románů 19. století tentokrát uvádíme i v českém prostředí 
dobře známou dvojici dvou písařů, Bouvarda a Pécucheta, kterou vytvořil v roce 1881 francouzský spisovatel 
Gustave Flaubert ve svém posledním velkém díle. Mistr pera v něm zřejmě nechtěl zachytit pouze prostou zába-
vu dvou stárnoucích penzistů na venkovském statku…

v náznacích – jej provázelo od mládí, od prvních li-
terárních pokusů: Mládence a Přírodopisné přednášky 
o lidské odrůdě „kancelářský příručí“. Tato provázanost 
prozrazuje celoživotní fascinaci hloupostí, schopnost 
učit se na stará kolena celou řadu vědeckých oborů 
a geniální pozorovací talent doby, v níž žil.

Postarší český televizní pamětník se nutně zarazí na 
výrazu „fascinace hloupostí“. Jakoby Bouvard v podá-
ní Jiřího Sováka a Pécuchet v podání Miroslava Hor-
níčka byli lidé hloupí. A zarazí se správně. Skutečně, 
Jaroslav Dietl ve zdařilé desetidílné televizní inscenaci 
z roku 1972 představil dva diletantské staříky v mno-
hem pozitivnějším světle, než jak to učinil jejich tvůr-
ce. Čeští Bouvard a Pécuchet mají v sobě kus českého 
švejkovství, ba dokonce jakési prohnanosti, která v ori-
ginálu schází. Snad právě proto byli tito dva taškáři na 
počátku normalizační doby tak vítáni – Švejk opět sla-
vil jedno ze svých velkých vítězství.

Otokar Šimek v předmluvě k soubornému překla-
du a vydání Flaubertova díla ze třicátých let 20. století 
tvrdí, že Flaubert byl zcela propojen se svými dvěma hr-
diny, že mu byli médiem, díky němuž hledal sám v so-
bě bláhovou povahu a svou vlastní kritičnost promítal 
do dvou písařů. Nebo odhaluje ideu, že Flaubert poci-
ťoval nutnost „žít ve dvou“, tedy s potřebou druhého 
já. Ať tak či onak, pravdou zůstává, že kritika přijala 
poslední román autorův velmi kriticky – nepoznávala 
v něm génia Paní Bovaryové. Román ovšem představo-
val pro Flauberta boj, vysilující námahu, vrchol jeho li-
terárního snažení a současně zdroj mnoha pochyb.
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Co ale nedoznalo velkých otřesů, je právě přátel-
ství dvou penzistů. Jejich vztah je vylíčen jako takřka 
bezproblémový, a to od samého počátku jejich náhod-
ného setkání. Nic jím neotřese, naopak, všechny ne-
zdary na jejich statku je jen posilují. Občasná drobná 
podrážděnost je zažehnána hned na počátku. Jejich 
přátelství jde takřka až za hrob – v době jejich nej-
větší krize, do níž se dostali samozřejmě sami, přede-
vším hektickým �lozofováním, se rozhodují dokonce 
ke společné sebevraždě, kterou si ovšem na poslední 
chvíli rozmyslí:

A Pécuchet byl zachvácen vztekem či spíše šílenstvím. Bouvard 
také. Křičeli oba najednou, jeden podrážděn hladem, druhý 
alkoholem. Pécuchetovi se dralo z hrdla již jen chroptění.
– Takový život, to je peklo! Smrt je mi milejší. Sbohem!
Vzal svícen, otočil se na patě, přirazil dveře.
Bouvard, ocitnuvší se v temnotách, je stěží nalezl, běžel za 
ním a došel na půdu.
Svíčka stála na zemi a Pécuchet stál na jedné ze židlí s pro-
vazem v ruce.
Bouvarda se zmocnila nápodobivost.
– Počkej na mne!
A vystoupil na druhou židli, když se tu náhle zarazil:
– Ale… vždyť jsme dosud nenapsali poslední vůli. 
(s. 316–317)

Snad nejvyhrocenější scéna celého románu tak 
končí opět v jakési ironii a novým, tentokrát nábo-
ženským vzepětím obou protagonistů. Jejich přátel-
ství se prožitým utrpením a především nechápavostí 
okolí upevňuje. To se ovšem průběžně zpevňuje pře-
devším činorodou aktivitou, v níž Bouvard a Pécuchet 
vynikají. Na svém statku se věnují snad všem oblastem 
lidského snažení, zemědělstvím počínaje přes přírodní 
a humanitní vědy a pedagogikou konče. Zvláště se za-
hloubali do �lozo�e a náboženství. Jejich vědecká čin-
nost a pokrok v nich mají stejný scénář. Nejdříve při-
jde obrovské nadšení, pak detailní studium, především 
ze zakoupených či zapůjčených knih, a pak rychlá apli-
kace, která mění podobu jejich denního řádu i podobu 
venkovské usedlosti, v níž žijí. Tak například jejich po-
kusy se zahradní architekturou dopadají následovně:

Živý plot z habří tu a tam prosekaný poskytoval výhled na 
háj, plný křivolakých stezek na způsob labyrintu. Ve špalí-
rové zdi chtěli udělat oblouk, jímž by se otvírala perspektiva 
celé zahrady. Protože visutá stříška nedržela ve vzduchu, 
vyšel z toho ohromný průlom s rozvalinami na zemi.
Obětovali chřest a na jeho místo postavili etruský hrob, to-
tiž čtyřhran z černé sádry, šest stop vysoký, který vyhlížel 
jako psí bouda. Čtyři jedličky stály v rozích tohoto pomní-
ku, který měl také nést urnu a být ozdoben nápisem.
V druhé části zelinářské zahrady se klenulo jakési Rialto 
přes vodní jímku, jejíž kraje byly ozdobeny vykládanou pra-
cí z lasturek. Voda se vpíjela do země, ale to nevadí. Vytvoří 
se na dně jíl, který ji zadrží…
Na vršku vinice neslo šest otesaných kmenů plechový klo-
bouk s rohy vzhůru ohnutými, takže celek představoval čín-
skou pagodu. (s. 61–62) Atd. atd.

Výsledky jejich pokusnictví jsou tedy kombinací 
diletantismu, nevkusu a nemotorného používání idejí 
i nářadí – to je ovšem neodradí, aby nebyli řádně pyšní 
na vše, co vytvořili, a aby se tím nechlubili po širokém 
okolí. Ani si nevšimnou, že získávají pověst podivínů. 
Podstatné je, že jejich činnost není pouze nezávaznou, 
radostnou hrou – je to usilovný zápas o pochopení zá-
konitostí jevů v přírodě i v člověku, prozrazující po-
vrchní přístup ke všemu, včetně vlastního myšlení. Na 
této hloupé povrchnosti se Flaubert vyřádil – předsta-
vuje svým nenapodobitelným způsobem postup, ja-
kým přátelé docházejí ke svým závěrům a jak se jim 
vše začne bortit pod rukama.

Nemůže zde být pochyb o tom, jaký byl jeden 
z autorských záměrů – sžíravě zkritizovat svou pří-
tomnost, „vědeckou dobu“, která sice věří na vědecké 
poznání a na pokrok jeho prostřednictvím, dopouští 
se ale mnohých pochybení: nerozlišuje podstatné od 
nepodstatného, správné od chybného, užitečné od ne-
užitečného. Idea vědeckého pokroku je hnacím moti-
vem všeho jednání, vší činnosti, končí však rozčaro-
váním, směšností a trapností. Je to v zásadě náhražka 
víry, k níž se upínají oba stárnoucí pánové, doufajíce, 
že díky ní přinesou štěstí sobě i druhým. Existenciální 
tragédie Bouvarda a Pécucheta (a jiných spoléhajících 
na myšlenku pokroku, diletantsky prováděnou hlava 
nehlava) spočívá v neustálém opakování týchž chyb, 
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téže špatné metodologie, těchže omylů. Flaubert je 
v tomto směru snad až nenasytný, v čemž ho zřejmě 
podněcovaly příklady z jeho okolí – studoval s velkou 
náruživostí a smyslem pro detail snad všechny tehdejší 
vědy, aby mohl ponořit své dva hrdiny do jejich tajů 
a ukázat jejich diletantskou náruživost. Většina příbě-
hů je ovšem komických. Hardy Bouvard spadne ze 
žebříku a Laurel Pécuchet se tomu směje, až přitom 
vypadne z okna. Tragično se objeví v případě, že se 
přátelé rozhodnou sloužit svými talenty a vědeckými 
objevy druhým – je to patrné samozřejmě již na jejich 
lékařských a pseudolékařských pokusech (velmi aktuál-
ně zde vypadají pokusy s proutky, siderickými kyva-
délky a lidskými médii!), ale především na jejich roz-
hodnutí věnovat se dvěma sirotkům a vychovat z nich 
dobré lidi. Jejich prvotní hnutí je dobrácké, mají sku-
tečný zájem o děti. Pak se jejich snaha ovšem dostane 
do vyježděných kolejí. Studují zapůjčené pedagogické 
příručky, snaží se uplatnit nejnovější vědecké výchov-
né metody – a jejich námaha končí v troskách. Děti 
jsou jim odebrány, penzisté se vrhají na další oblast, 
tentokrát politickou. Oba pánové tedy neselhávají jen 
jaksi „sami pro sebe“, selhávají i ve své schopnosti být 
pro druhé.

Idea pokroku, tak drahá druhé polovině 19. stole-
tí, došla již v této době své náležité karikatury. Špat-
ná není samotná vášeň, schopnost nadchnout se pro 
nějaké odvětví lidské činnosti, zesměšněna není ani 
možnost pokroku dosáhnout. K smíchu je ovšem způ-
sob, který byl zvolen, a naivní víra ve všemocnost vědy, 
která je v myslích dvou amatérů velmi jednoduchým 
prostředkem, jak dosáhnout všeho, čeho dosáhnout 
lze. Pokud je mi známo, v českém prostředí pouká-
zal tvrdě na některé rysy přehnané víry v pokrok včet-
ně vědeckého katolický intelektuál Bohdan Chudoba 
v době těsně po druhé světové válce – a byl doslova 
ukřičen lidmi, kteří si mysleli, že pravý pokrok teprve 
nastane v souvislosti s budováním socialismu. Dnes je 
tento náhražkový fenomén již náležitě studován (viz 
např. Bedřich Loewenstein), nicméně skutečnost, že již 
v krásné literatuře 19. století se najdou podařené kari-
katury této moderní víry, je neoddiskutovatelný. 

Mužské přátelství může vydržet všechny bouře, 
pokud do něj nevstoupí osoba něžného pohlaví. Stár-

noucí pánové překonají pokušení v podobě kypré, ale 
ziskuchtivé vdovy (v případě pana Bouvarda) a v po-
době mladší služtičky (v případě pana Pécucheta, kte-
rý si ovšem nese následky ve formě pohlavní nemoci). 
Vztah zůstane až do konce pevný – neúspěšné milost-
né pletky ho naopak utvrdí. Přátelé si nakonec vystačí 
sami a se svou vědeckou činností. Věda jim tedy nena-
hrazovala pouze víru, ale též milostné vztahy.

Velmi zajímavou částí knihy je obsáhlá partie vě-
novaná náboženství, kterému pánové samozřejmě také 
podle svého zvyku naprosto propadnou – podob-
ně jako zkoumají a vášnivě propadají jiným vědám, 
dopadne to stejně i s vlastní vírou. V této oblasti se 
Flaubert patrně držel i své skeptické zkušenosti a ne-
chává projít své hrdiny od fáze zájmu přes okouzlení 
(v případě páně Pécucheta přes jakousi fázi bigotnos-
ti či mysticismu) a pochybnosti až k antiklerikálnímu 
postoji. Jako by zde byly koncentrovány všechny fran-
couzské polohy víry a bezvěrectví v dlouhém století, 
které se počíná revolucí a končí radikální odlukou – 
přes vytvoření silného katolického tábora, který při-
náší náboženské i politické poselství. V románu však 
opět převážil tragikomický prvek – například v tom, 
jak Bouvard s Pécuchetem doslova mučí místního fa-
ráře svými dotazy na podstatu víry a různé teologické 
i církevněhistorické problémy. V mistrném zhuštění je 
to popsáno v diskusi Pécucheta s farářem Jeufroyem na 
jakési místní cestě, kde spolu – déšť nedéšť – debatují 
velmi dlouze o mučednících, o protestantech a musli-
mech, o chybách církve, o inkvizici apod.:

Duchovní se ohražoval:
– Ale od Nerona k Caesaru Galbovi počítá se desatero pro-
následování.
– Nu dobře! a což vraždění Albigenských? a svatobartolo-
mějská noc? a odvolání ediktu nantského?
– Dozajista politováníhodné výstřelky, ale nebudete přec 
srovnávat tyto lidi se svatým Štěpánem, svatým Vavřincem, 
Cyprianem, Polykarpem, se zástupem missionářů?
– Odpusťte! Připomenu vám Hypatii, Jeronýma Pražského, 
Jana Husa, Bruna, Vaniniho, Anne, Dubourga!
Déšť zesiloval, a jeho praménky bily tak prudce, že odska-
kovaly od země jako malé bílé prskavky. Pécuchet a p. Jeu-
froy kráčeli zvolna k sobě přitisknuti a farář pokračoval:
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– Po strašlivých mukách je házeli do kotlů!
– Inkvizice také užívala mučení a jak dovedla upalovati!
– Vznešené dámy byly dávány do lupanarů!
– Myslíte, že dragouni Ludvíka XIV. byli zdrženliví?
– A nezapomínejte, že křesťané nepodnikali ničeho pro-
ti státu!
– Hugenoti také ne!
Vítr honil a metal déšť do vzduchu. (s. 347–348)

Cílem Flaubertova sarkasmu zde nejsou pouze dva 
přátelé nebo případně jejich farářský protivník. V ro-
mánu karikoval další zbožné postavy, především zbož-
né vdovy, které jsou schopny se aktivizovat v přípa-
dě, že se ve vesnici objeví „ztracené ovce“ toužící po 
spáse, což platí asi po dobu jednoho či dvou měsíců, 
než Bouvard s Pécuchetem vystřízliví z náboženského 
nadšení. Neopustí je ale neoblomné přesvědčení, že 
ve věcech náboženských (jako v mnoha dalších) jsou 
nezpochybnitelní odborníci a tento názor jim navíc 
umožňuje i v dalších aktivitách používat antiklerikál-
ní rétoriku.

František Xaver Šalda řekl před první světovou vál-
kou, že náboženství nemůže ustrnout na vnějšnostech, 
na ritech a apologetice – jinak z něj vyprchá život, sta-
ne se z něj pouhá učenost. I když nelze tuto tezi pře-
vzít beze zbytku (dogmata a rituály mohou podněco-
vat vnitřní náboženský život!), přece jen jeho úvahy 
platí pro oba Flaubertovy hrdiny, kteří chápali nábo-
ženství pouze jako další pododdíl vědy, jako něco, co 
lze uchopit, rozebrat, rozložit na prvočinitele – a pak 
o tom poučovat druhé.

Historika v románu potěší nejen zájem diletant-
ských přátel o dějepis, v němž samozřejmě vyniknou, 
ale rovněž několik zajímavých historických situací, ve 
kterých se ocitnou. Život malého poklidného fran-
couzského městečka nechává Flaubert rozčeřit revo-
lucí v letech 1848–1849. Zachoval se k jejím vesnic-
kým protagonistům podobně jako k oběma pánům 
na penzi.

Obecní zastupitelstvo parodoval například ve chví-
lích, kdy vypukla místní vzpoura a do sálku na radni-
ci vnikl dělnický hlouček vedený známým Bouvarda 
a Pécucheta, místním všeumělem jménem Gorju:

Do sálu vešel Gorju a dva z jeho druhů… Všichni tři zůsta-
li stát a radní, zasedající kolem kulatého stolu, pokrytého 
modrou pokrývkou, pohlíželi na ně zsinalí úzkostí.
– Občané! řekl Gorju, potřebujeme práci!
Starosta se třásl; hlas mu selhal. Marescot odpověděl místo 
něho, že rada hned učiní opatření; a když soudruzi odešli, 
rokovalo se o několika návrzích.
První byl, aby se lámal kámen.
Aby se kámen zužitkoval, navrhoval Girbal stavět silnici 
z Angleville do Tournebu.
Silnice do Bayeux dělá prý naprosto tutéž službu.
Může se tedy vyčistiti louže! to však není dostatečná práce; 
anebo vyhloubiti druhá louže! ale na kterém místě?
Langlois radil, aby se vystavěla hráz podél les Mortins, pro 
případ záplavy; podle Beljamba by bylo lepší zorati vřeso-
viště. Nemožno se na něčem usnést… Aby uklidnil dav, 
sestoupil Coulon do sloupořadí a oznámil, že připravují 
nouzové dílny pro chudinu.
– Nouzové dílny? Děkuju! vzkřikl Gorju. Pryč s aristokraty! 
My chceme právo na práci!
Byla to časová otázka, která pomáhala ke slávě, i tleskali 
mu. (s. 217)

Vedle vysazování stromů svobody, vyzbrojování 
a cvičení národní gardy, diskusí s dělníky, hledání 
práce za pomoci redukce ušlechtilých a utopických 
myšlenek Louise Blancka a samozřejmě i „převlékání 
kabátů“ je to i republikánství Bouvarda a Pécucheta, 
které se v románu prezentuje – tentokrát jako doce-
la sympatická snaha dvou přátel vystihnout nešvary 
doby a slabosti svých spoluobčanů. Revoluci v ma-
lém, každodenním venkovském životě tak můžeme 
pochopit i prostřednictvím Flaubertovy analýzy – 
a neopakovatelného jemného vtipu. Je to však jediná 
významnější historická událost, která rozčeří vody ji-
nak poklidného městečka – po upevnění „trůnu a ol-
táře“ na celostátní úrovni se upevní i aliance místní-
ho šlechtice, faráře a několika měšťanů – a život jde 
dál. Pouze v nedokončeném, jen načrtnutém závěru 
románu se ukazují začátky opětné republikánské agi-
tace, kterou začnou provozovat oba naši známí hrdi-
nové. V místním hostinci pořádají přednášky tako-
vým způsobem, že si získají nepřátelství snad všech 
obyvatel Chavignolles.
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Flaubertem připravená pointa vyvrací pojetí, že ro-
mán představuje pouze nezávaznou hříčku. Je vlastně 
možná děsivě pesimistický, usvědčující dva hlavní pro-
tagonisty z hlouposti až do krajnosti a samotného kon-
ce. Bouvard a Pécuchet se po všech pokusech se všemi 
světovými vědami a pavědami vracejí na svůj počátek, 
totiž ke svým psacím stolům a k přepisování. Po všech 
těch složitých peripetiích se vracejí ke své byrokratické, 
klidné, ba nudné práci. Čtenář se může jen dohadovat, 
jaké pocity tento návrat doprovázejí. Potěšení? Nadše-
ní? Úleva po všech experimentech? Přece jen alespoň 
částečné poučení životními nezdary? Kdoví. Vypadá to 
spíše tak, že pánové i v opisování naleznou nový zdroj 
své nezničitelné touhy poznávat, a tak dobývat svět, ať 
to stojí, co to stojí. Nevracejí se přece zpět do ponurých 
pařížských kanceláří, do svých ministerstev. Jsou stále 
ještě tam, kde chtějí být, na venkovském vzduchu, kte-
rý je podněcuje k novým a novým výkonům. Jisté je to, 
že vykonali pouť „z Putimi do Putimi“, řečeno se Švej-

kem. Se zkušeností prožitých dobrodružství a v pod-
statě s nepřátelstvím svého okolí. Flaubertova skepse 
zde slavila triumf: „Opisovat jako dříve!“ (s. 422)
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V zastrčeném koutu Vysočiny, mezi Humpolcem Jana 
Zábrany a Ivana Martina Jirouse, zatopenou Zahrád-
kou Karla Vrány, Ledčí nad Sázavou Zdeňka Matěje 
Kuděje a Mahlerovými Kališti se rodí příběhy, které 
svou formou i obsahem upomínají na místem i ča-
sem vzdálený, a přesto bytostně blízký svět Henriho 
Pourrata (1887–1959). Miloš Doležal se k francouz-
skému spisovateli kraje Auvergne sám hlásí, jeho citá-
ty vkládá do svých útlých knížek, jako by chtěl čtenáři 
vdechnout smysl pro vyprávěné, jež se zaryje do kůže 
coby osten v patě nebo Čičíkova sekera zatnutá mat-
ce do ramene. 

Podobně jako na počátku minulého století obchá-
zel vesnice v nejtěsnějším sousedství Ambertu mladý 
Pourrat, aby sesbíral místní zkazky, popěvky, morytá-
ty i pověsti o světcích a zázračných úkazech, než pro-
vždy upadnou v zapomnění, zapisuje a vydává Miloš 
Doležal příběhy a útržky lidové slovesnosti rodného 
koutu kraje, tajuplné krabatiny1. Jako by sta let rozdí-
lu nebylo. I nyní jsme svědky odcházení paměti cípu 
domoviny. Místo ztrácí své vypravěče i obyčeje, ale ne-
může přijít o své příběhy. Už proto ne, že jeho záhyby 
protkávají smírčí kříže, tolikeré hřbitovy i roztroušené 
hroby a končiny, kam se noha bojí i za dne vkročit. 
A když se na zakletá místa musí, jedině pod ochranou 
zpěvu či zaříkání, která by jistě pozbyla moci pár kro-
ků blíž k Humpolci.

Prostor sám o sobě neumlčitelně promlouvá. Pour-
rat poznamenal o kopcovité Auvergni totéž, co platí 
i o Vysočině Doležalem zobrazené: „Pociťujeme, že na 
nás krajina působí hlubinnou silou. (…) Vzpomínky, ji-
miž je obtěžkána, se vznášejí, jejich příliv zbarvuje naše 
vjemy a zahalí je do třpytivého závoje.“2 Stezky, které 
předci denně či o nedělích vyšlapávali cestou do kos-

Minulost bludný balvan na hůře větru
Krabatinský básník z rodu Pourratova + paní J. D.

L T

tela, pěšiny, po nichž chodívali místní svatí i mučed-
níci, mechem porostlé náhrobky i kameny v lesích, 
spatřené v pomalu přicházejícím jaru i v pozdní jese-
ni, příchozí oslovují zvláštní řečí. Hladina Želivky, při-
podobněná ke hřbetu spícího tvora z pravěkých dob, 
nedokáže umlčet hlasy míst zatopených a násilně zbo-
řených. Vyprávění o těch, kteří kout obývali v časech, 
kdy ještě vedly mosty přes řeku z jednoho břehu za-
hrádecké farnosti3 na druhý, autor skládá téměř na-
hodile, po jednotlivých útržcích. V nich je ale pokaž-
dé zachyceno cosi podstatného, co nadlouho uvízne 
v představách i v paměti. Zdálo by se, že vypravěč 
promlouvá o svých vrstevnících, přitom v době vylití 
přehrady nebyl starší pěti let. Neopírá se jen o vlastní 
vzpomínky, ale především o paměť svého rodu. I v je-
denadvacátém století dokazuje jako platné: „Mám-li 
věřit, musím vidět. Ale možná taky, že mám-li vidět, 
musím věřit? “4

Miloš Doležal (vpravo) s hostinským Petrem Rýgrem. 
Foto Aleš Formánek.
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V útlých knížkách propůjčuje Miloš Doležal hlas 
dávným modlitbám, zaříkáváním, jak se dříve za dne 
i za noci v tolika staveních odříkávaly a na ty z nejsil-
nějších musely se osoby zvlášť povolané přivolat. Tak 
třeba k vodě (živlu, jenž Zahrádecko přeměnil, nyní 
však působí i ochranitelskou mocí: kolem Želivky se 
do dálky nesmí zasahovat do krajiny), se máme obra-
cet: „Vodo, vodo, vodice / Krista pána křtitelnice / piju tě 
jak sojka / nejsem sojka / saju tě jak krysa/ nejsem krysa / 
chlemtám tě jak pes / nejsem pes /chci abys odňala od nás 
újmy dnes! “5 Magické formule zaříkávání vedou toho, 
kdo jim věří, až k tradicím pohanského světa. S jejich 
vyslovením jak by se odhalovaly kořeny nejen lidové 
slovesnosti, ale poezie jako takové. Zaříkávat znamená 
věřit v moc a sílu slova. Poznat celistvost, uzavřenost 
jednou stvořené, věky i celými rody ověřené formule, 
která způsobí zázrak, cosi tajemného. 

Zaříkávání mají svůj jasný a pevný rytmus, mezi 
jednotlivými částmi, obdobou veršů, je velmi silné 
napětí, téměř hmatatelná provázanost. Uhrančivě ne-
působí zdaleka jen možnost slovy něco významného 
způsobit. To, že se po staletí takové formule uchováva-
ly, předávaly, jasně dokazuje, že se nejedná o seskupe-
ní slov, které by vzniklo jakkoli náhodně, jen z potře-
by přičarovat něco, co se tam či jinde na usedlostech 
„hodilo“. A přesto se na ně pohlíží v rámci literární 
kritiky přehlíživě. Unesen prvním setkáním s podob-
nými útvary, i Pourrat poznamenal: „Což nám neči-
ní potěšení, když znovu odhalíme poezii jako přirozený 
vzmach (…) a nikoli nabubřelou literární hledanost? “6 
Jak by v dnešní době bylo ostudné zaříkáváním věřit, 
či prohlásit, že v nich spatřujeme vysoké kvality, jaké 
jen velmi vzácně v současné poezii nalézt lze! Přitom 
se jedná o slovní útvary vzniklé z nezbytí, stvořené je-
diným možným způsobem, pohybujeme se s nimi na 
nejvlastnější půdě poezie. 

Do zaříkání a úsloví se výrazně otiskl i humor, ať už 
chtěný, či mimoděk vytrysklý. Zřejmě i proto je autor 
s potěšením (chtělo by se říct skoro s hltavostí) sbírá, 
oprašuje a v dobách jejich tradicím tolik vzdálených 
předkládá čtenáři. Smích neprýští jen při vybavení si 
jednotlivých, velmi konkrétních úkonů, jež mají vyvo-
lat chtěnou reakci, událost (třeba na výhru v kartách 
přivázat do dlaně červenou nitkou netopýří srdce). To, 

co působí nanejvýš podivně, téměř jistě někdo vyzkou-
šel, a co víc, je možno předvídat, že kdyby dnes něko-
ho s vírou v účinek napadlo skutečně kouzelnou for-
muli říci či neuvěřitelné vykonat, opět by se mohl úči-
nek dostavit. Pohybujeme se na ostří groteskna: smích 
nad zaříkáváními a tajemnými návody prostupuje na-
pětí, v zátylku je cítit blízkost tajemných sil. Když si 
dvojakost dojmů čtenář uvědomí, nezbývá, než se opět 
usmát. I sám jazyk přitahuje pozornost, láme se v něm 
přirozené užití mluvy s jazykem modliteb, vědomí, že 
k vyšší moci jen spisovně se možno obracet, ale o so-
bě samém a okolí už přirozeně, tedy nespisovně smí se 
mluvit. Komická nesladěnost promluv je v přepisech 
důsledně zachována. Tak i v návodu: „Proti smeti v oku 
(…) říkej: Když jsem šel okolo potoka/ padlo mi něco do 
voka / Kdo mi to vyndá? / Panenka Maria / Když jsem 
šel okolo trní / už mi to voko brní / když jsem šel oko-
lo meze / už mi to z voka leze.“7 Některé formule ani 
nedají vytušit, k čemu mají sloužit, propletenec slov, 
který působí jako popis jakéhosi dávného tvora, ničím 
nenaznačí, co by při hlasitém vyslovení mohlo nastat. 
I v tom je humor: čarovat lze i bezděky, magická síla 
nemusí být neznalostí oslabena. Je možné bez úsmě-
vu i nitky bázně třeba vyslovit: „ Angele vangele / vik-
sum hér/ osum dajče osum hér. / Syka fryka do kno�íka, / 
cvik cink ven! “8 Mohl by to být stejně tak zatoulaný 
recept na vykynutou vánočku i zaříkání k ochraně do-
bytčat před nemocí. Ale nejspíš bude účin ještě o mno-
ho vzdálenější hranicím dnešní imaginace. Spolu 

Městečko Zahrádka s kopcem Šafranicí ve 30. letech, 
dnes celé území zatopeno přehradním jezerem. Archiv 
Miloše Doležala.
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s Pourratem je zde snad na místě připomenout: „Srdce 
aby nepodlehlo, smát se musí.“9

Ze života těch, kteří obývali cíp Vysočiny ať jen 
před několika roky, nebo celé generace nazpět, Miloš 
Doležal téměř výhradně vypisuje příhody a znamení 
lidským rozumem nevysvětlitelná, zákruty osudu, kte-
ré by jiná než nadpozemská moc nedokázala zařídit. 
Jak by sám byl krajem uhranut, promlouvá o cyklení 
událostí, jež se vážou k jednotlivým místům, o moci 
předpovědí, které se nevyhnutelně naplní dávno po 
tom, co jejich vykladači budou zapomenuti. V črtách 
z krabatiny se nahlíží pod povrch věcí, do propadlých 
míst a vyhaslých očí, které alespoň pro jednu chvíli pů-
sobí dojmem živoucí svěžesti. Autor k tomu pozname-
nal: „Kolikrát jsem tak zažil, že minulost byla naléhavější 
a palčivější než přítomnost.“10 

Ke své těsně vymezené části Auvergne byl též Henri 
Pourrat osudově připoután. Spolu s Jeanem Angélim 
začal v zapadlých vesnicích sbírat pohádky a útržky 
vyprávění o letních prázdninách po složení maturity. 
Píše se rok 1904, vlna přesunů do měst již způsobila, 
že mnohé kouty Auvergne ztratily část svých obyvatel, 
některá pole zůstávají ladem. Hospodáři místy nema-
jí komu předat starost o rodovou usedlost, pracují do 
konce života, co síly dovolí, a přesto si moc nestýska-
jí. Vyzařuje z nich odhodlání za každou cenu ubrá-

nit soužití s jejich útržkem kraje v rytmu 
ročních dob a jim příslušejících prací, 
modliteb a písní, což na Henriho zapů-
sobilo podmanivě. Když bude vzpomí-
nat na dřívější podobu života v Auver-
gne, jako by promlouval člověk nejméně 
o jednu generaci starší: „Vzezření kraje, 
stavení, dokonce i lidských tváří, zvyklosti 
a životní podmínky: to všechno ještě kolem 
roku 1892 nechávalo vypozorovat, co byla 
stará Francie.“11 Ve své literární tvorbě 
nepřestane zobrazovat svět, který až na 
drobné útržky ani ve svém mládí poznat 
nemohl. Jak by na sebe převzal úlohu po-
tápěče, jenž vytahuje z hlubin času sice 
zapomenuté, ale stále platné a oslovují-
cí příběhy. Je tím, kdo z nich ometá ná-
nosy a zanechává jen pel patiny. Toliko, 

aby se starým dějům neubralo z archaických půvabů 
a přitom neztratily na srozumitelnosti pro Pourratovy 
současníky. K tomu lze poznamenat spolu s jedním 
z Henriho přátel: „Nebude regionalismus jedním z rysů 
exotismu? Ale spíš časem, než místem.“12 Aby nahlédl do 
paměti své části Auvergne, musel se znovu a znovu vy-
dávat do zapomenutých samot, hledat vypravěče, kteří 
před ním, tehdy mladým pánem „z města“, jen pozvol-
na a s ostychem počínali vypravovat mnohé příběhy, 
z nichž se mu hned zrychlil dech. 

Pourrat sice složil s úspěchem přijímací zkouš-
ky na studia agronomie v Paříži, opustit na delší čas 
rodné městečko mu však souzeno není. Na prahu do-
spělosti jej zasáhla tuberkulóza. Jeho cesta z Amber-
tu a zpět domů připomíná dráhu bumerangu. Tehdy 
pochopí, že Auvergne nejen opustit nemůže ze zdra-
votních důvodů, ale ani sám nechce. Víc po cestách 
do Paříže, ne-li dál, nikdy nezatouží. Od svých dva-
ceti let až téměř do posledních dní bude část každé-
ho dne trávit procházkami po okolí. Stále znovu zaží-
vá udivení nad přírodními úkazy a proměnami těsně 
přilehlé krajiny, potěchou mu jsou i drobné nákupy 
a pochůzky. Marcel Castor o potřebě pobývat venku 
a poznané zachycovat říká: „…Pourratovi byl dán cit 
pro tajemství, a tím myslím cit pro bohatost přírody. Je 
přesvědčen, že těsné sepětí se ‚vším zeleným‘ je prostou-

Máry u hřbitova na Horních Pasekách čekají na příchod pohřebního 
průvodu, 90. léta. Foto Miloš Doležal.



84 Kontexty 5/2012 85Literatura

peno vyznáními. Venkovan jim třeba vždy neporozumí, 
ale vycítí je.“13

Též z návštěvníků měl Pourrat rád ty, jež mohl na 
své procházky bez ostychu brát s sebou, za tichem 
vzrostlých trav i do rozbahněných cest prvního tání. 
Jeho druhem býval při pobytech ve Francii i Jan Čep 
(onen „vzácný přítel“, jehož zmiňuje v listech Suzan-
ne Renaudové14 na konci čtyřicátých let), který na ob-
jevování Auvergne v dopisu svému průvodci vzpome-
nul: „V paměti i v srdci mi zůstaly všechny chvíle, kdy 
jsem s Vámi kráčel po stezce bujně zarostlé travou a tá-
zal se Vás na názvy stromů a rostlin.“15 A jinde si chvíle 
loučení s Pourratem vybavil: „Volá za mnou: a až do-
jedete do zatáčky za městečkem, nezapomeňte se podívat 
na hory! “16

Příchozí jiní: kolem poloviny padesátých let, kdy 
Pourrat navzdory ubývajícím silám chystal další ze 
svazků Pokladnice pohádek, jej přijeli do Ambertu 
zpovídat novináři. Jeho dílo se v ten čas vedle existen-
cialismu a dalších modernějších proudů skoro nepro-
dávalo, rozhovor by snad mohl nějaké čtenáře přivo-
lat zpět. Návštěvníci ho potkali ve vysokých botkách, 
s kloboukem a holí kousek od branky do zahrady. Ptají 
se: „Kde tu bydlí spisovatel Pourrat?“ On: „Vidíte to žen-
ské individuum? Tak tam.“ Frnknul jim. Prý byl čtvr-
tek, to by šel pro máslo.17

Velkou část svého života strávil au-
tor Kašpara z hor na několika málo ki-
lometrech čtverečních, které se mu sta-
ly obrazem celého světa. Do nich jsou 
zapuštěny vyslechnuté příběhy, k nim 
se vážou pověry i legendy. Každý ká-
men promlouvá, jediná pěšina není sle-
pá. Alexandre Vialatte k řazení Henriho 
Pourrata mezi regionalisty nicméně říká: 
„Že ve svých knihách zobrazoval vždy kraj 
Auvergne a je pohodlné používat zjedno-
dušující označení, lidé, kteří jej nikdy 
nečetli, ho snad považují za regionalistu 
v tom smyslu, jako by mluvili o nějakém 
posedlém nadšenci dudáckou muzikou. 
Zde však jde o pravý opak. (…) V jádru 
se věnoval jen dvěma námětům, které se 
vzájemně prostupují. Jsou jimi Přátelství 

a Příroda, Láska k bližnímu a Stvoření.“18 A jistě není 
náhodné, že vedle pohádek, románů a celé řady esejí, 
je Pourrat autorem několika životopisů svatých, za své 
životní dílo považoval Blahoslavené umučení a soustav-
ně se, vedle dalších, věnoval literárním úvahám nad 
tvorbou Francise Jammese.19

Každé knize u Pourrata předcházelo dlouhé shro-
mažďování dokumentů a pátrání po variantách kolují-
cích příběhů. Věnoval se do detailu studiu jednotlivých 
dějinných období i místní geogra�e, zajímal se o vývoj 
auvergneského nářečí (až ke staré francouzštině). Aby 
pronikl k tomu, co chce vypsat, hodiny a dny naslou-
chal vyprávění druhých. Těsně vymezený prostor pů-
sobil na Pourrata jako výzva, aby vše zobrazené zůsta-
lo věrné skutečnosti a lidové slovesnosti. Použitý jazyk 
i mnohé zámlky zrcadlí způsob, jakým jednotlivé po-
stavy mohly opravdu v některé z usedlostí v kopcích 
mluvit. To, co se jeví jako přesné přepsání vyslechnu-
tého, je ve skutečnosti výsledkem nezměrného spisova-
telského úsilí. Bez tvůrčího přístupu by otisk ústního 
vypravování nebyl nikdy živoucí, a samo složité hledá-
ní podoby textů, otesávání jednou vytvořeného, Pour-
rata po celé roky provázejí. Henri Bosco také autorovi 
Kašpara z hor píše: „Co mne skutečně dojímá (…), je 
pomalost vyprávění. Když se věci ukáží, mají v sobě onu 
opatrnost a stopu rozmyslu.“20

Samota Pejškovna s dubem ve 30. letech, kde se odehrávají děje knížky Bodla 
stínu do hrudního koše. Archiv Miloše Doležala.
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Knížky, o nichž Miloš Doležal říká, že „patří do tor-
ny či chlebníku na potulky“, nebo ještě lépe „zastrčit za 
trám na půdu, aby jednou byly vyhmátnuty vnuky“, gra-
�cky dotváří Luboš Drtina, další obyvatel Vysočiny. 
Na jejich stránkách potkáváme prapodivné tvory, vize 
a scenérie nejen v příbězích, ale též v ilustracích, vazba 
i tisk připomínají dávné časy slávy auvergneských tis-
kařů a papíren. Samy názvy svazků Režná bába (2007), 
Bodla stínu do hrudního koše (2009) a Černé svině křen 
(2011)21 jak by náležely k některé z řady knížek lidové-
ho čtení v hloubi devatenáctého století. Jejich ambicí 
také je neupadnout do hledané pózy, jsou vzdálené ja-
kékoli literárnosti. Režná bába a Černé svině křen svou 
úsporností působí, jak by na jednotlivé stránky navál 

vítr zapomenutá stébla sena ze starých stodol. I za nimi 
však lze vytušit, podobně jako v případě Pourratových 
textů, obrušování, hledání nejnaléhavější podoby toho, 
co se má sdělit. Postavy i celé rodové vazby do příběhů 
opakovaně vstupují, jak by duše mrtvých ještě dlouho 
po smrti bloumaly po kraji, který obývaly. Přítomný je 
však i krabatinsky ostnatý humor. Knížka prostřední ze 
jmenované trojice dává jinde zmíněnému hlubší kon-
text, prokazuje dalekou provázanost míst a v nich ne-
náhodně odvíjených událostí. Důležité jsou jednotlivé 
útržky osudů, sny, zachycené navzdory do dvorů stave-
ní deroucí se smrti. Na zdánlivě obyčejném pozadí jsme 
svědky životních dramat, jejichž aktéry mohou stejně 
tak být lidé, sama příroda či nadpřirozené bytosti. 

Ti, co zatím zůstávají, nadechli příběhy těch, kdo 
odešli, jako životadárný zdroj, ničím nesmazatelný, 
jejž nemožno vykloubit. Téhož se dotýká z jiné strany 
i Pourrat: „Zítra bude všecko, jako by bývali ani nežili. 
Ale člověk by přec jen rád nadhodil: je vůbec možné, že 
to, co tu bylo živé (…), bylo jen dílem náhody, přeludem 
neskutečným a beze smyslu a celé se to rozpadlo v smr-
ti? “22 V Doležalových textech jsme jaksi mimocho-
dem svědky vykoupení, nemožného jinak než brana-
mi smrti, což se potvrzuje i ve snových vizích. Jak jinak 
vysvětlit, co se děje v ústředním textu Bodla stínu do 
hrudního koše, v němž se probodnutím ze strašidelné 
bytosti stává nevinné děvčátko? (Navíc se činu s erbe-
novskou rozhodností chopí žena, zatímco muž ji ve 
zděšení a poté s vědomím úlevy pozoruje.)

Ve střepech ze života Oliny Pejškové, staré hospod-
ské, strejky i holiče na kopcích a také v těch, jež jako 
Milouše Čičíka uvrhlo šílenství za života do předpek-
lí, sledujeme odrazy blížící se smrti, zatímco po ulože-
ní do hrobu se zase mrtví s omlazenou tváří vracejí ve 
snech či zjevení zpět na tuto zem. Hranice oddělující 
mrtvé od živých se jeví jako přirozeně propustné. To 
však platí jen pro ty, které cíp popisované krajiny vzal 
za své, další nemůže tuto skutečnost nahlédnout. Ten, 
kdo zůstal vně, dokonce odmítá přijmout své mrtvé, 
stejně jako se ve městě v hospodě všichni posmívají 
příchozím ze samot. 

Přehradou zaplavená část území je v příbězích často 
připomínaným obrazem potopy světa. Zvláštní archa 
Noemova není zabydlena zdaleka jen živými. Plaví se 

Pohled z vrchu Šafranice na vysočinskou „Auvergne“ – v údolí 
hnízdo Zahrádky, dnes zatopené. Vlevo střecha tajemného 
stavení u „Čičíků“, ve kterém žil zohavený Milouš Nekola, 
řečený Čičík, postava z knih Miloše Doležala. Archiv Miloše 
Doležala.
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na ní hroby, balvany i starobylé stromy, několik stave-
ní se stíny mrtvých i posledními páry očí živých. Do-
sud se příběhy na sebe dále nabalují, jako s podzimem 
slupky na cibuli. Co s tímto světem bude, až odejdou 
i ti poslední? Snad bude možno uchýlit se k zaříkáním 
po staletí opakovaným, důvěřovat síle slov a naléha-
vě se dovolávat pomoci přímluvců i těch, kteří odešli. 
Nesmí se však vytratit smysl pro vyprávěné příběhy 
a schopnost vnímat nejrůznější taje a zákoutí krajiny, 
které chtějí k příchozím promluvit. 

V načrtnutých výsečích ze života tamních blízkých 
se Miloš Doležal stává téměř neviditelným kronikářem 
jednoho koutu krabatiny, kde každý promlouvá svým 
osobitým jazykem a příroda v proměnách ročních dob 
má daleko do malebnosti. Přesně vymezený cár země 
ohlodává i v červnu chladem, nechává nemocné nacu-
cat v opuštění na dvoře deštěm a v zimě nepustí z jed-
noho kopce na druhý. Soubor tří svazků črt však nabízí 
i jiné poselství. Když autor mlčí a nechává promlouvat 
druhé, nejednou je dáno čtenáři nahlédnout daleko za 
obzor Zahrádecka. Tak třeba Olina Pejšková ze samoty 
říká: „Někdy mám dojem, že až budu v nouzi, nebo na 
mě přijde poslední hodinka, že se nikoho nedovolám. Ale 
častějc věřím, že mě stále někdo z vrchu slyší a že mi od-
tud třeba i tím sněhem prošlape poslední pěšinu.“23

Úzké svazky morytátů, zkazek a uhrančivých prů-
povídek z Vysočiny jsou právoplatnou součástí básnic-

ké tvorby Miloše Doležala. Místy se vyprávění rytmi-
zuje, jinde přiblíží mluvené češtině s jejími krajovými 
zvláštnostmi, některé sny mají formu básnické pró-
zy, objevují se v neposlední řadě verše. Pojmenování 
skutečnosti je ve zlomcích vypravování vždy přesné, 
i v nich lze rozpoznat autorovo uhranutí dokumen-
tární věrností, stejné, které do velké míry určuje i je-
ho soubory básní. Minulé se prolíná se současným, 
zastřelení odbojáři jsou příbuznými přátel, narození 
dětí se ohlašuje těm, které dělí snad jen dny či mě-
síce od smrti, za zdí hřbitova o pohřbu je slyšet hru, 
tenké hlásky, smích. Nad hrobem se hlas dospělého 
láme. Pestrost všeho, co životní úděl nabízí či vnucu-
je, je v textech Miloše Doležala zpodobněna bezděky, 
nenápadně, a tím spíš působí naléhavě, bez ohledu na 
místní a časové zasazení.

Poznámky:
1 Pojmenování krabatina převzal autor od Zdeňka Matěje 

Kuděje (1881–1955), který tak mluvil o části Vysočiny 
ohraničené Ledčí nad Sázavou, Havlíčkovým Brodem 
a Humpolcem.

2 In Pourrat, Henri, La Vie, n. 39, 16. 11. 1912, 
Clermont-Ferrand.

3 Prastaré městečko Zahrádka bylo zatopeno roku 1975 
z rozhodnutí komunistické vlády.

4 Pourrat, Henri, Kašpar z hor, Havlíčkův Brod: Literární 
čajovna Suzanne Renaud, 2002, s. 21.

5 Doležal, Miloš, Režná bába, Praha: yrsus, 2007, s. 40.
6 Pourrat, Henri, Les Jardins sauvages, Editions de la Nouvelle 

Revue Française, 1923, s. 94.
7 Doležal Miloš, Černé svině křen: zlomky příběhů, zaříkání 

a říkadel z Podivicka a Kališťska, vl. nákladem Luboš Drtina, 
2011, s. 15.

8 Ibid., s. 22.
9 Pourrat, H., Kašpar z hor, s. 8.
10 Úryvek z rozhovoru Miloše Doležala s Radimem Kopáčem, 

Týdeník Rozhlas, č. 40/2007.
11 Les Jardins sauvages, s. 22. (V roce 1892 bylo Pourratovi 

pouhých 5 let. Zdá se, že do citace nejspíš otiskl vzpomínku 
některého z papírníků, s nimiž o „staré Francii“ mnohokrát 
zapřádal hovor.)

12 In Vialatte, Alexandre, Nouvelle Revue Française, 1. května 
1923, Les Jardins sauvages. Alexandre Vialatte (1901–1971), 
první překladatel Kafky do francouzštiny, se seznámil s Henrim 
a jeho ml. bratrem Paulem roku 1913. Paul v r. 1923 tragicky 
zemřel, věrné přátelství Henriho a Alexandra trvalo až do smrti 
Henriho Pourrata.

Vypravěč „strejka“ 
Josef Rýdl 

(1915–2008) 
z Dolních Pasek. 

Foto Bohumír 
Prokůpek.
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13 Castor, Marcel v souborné kritice díla Henriho Pourrata pod 
titulem: Dans l’herbe des trois vallées, Ceux d’Auvergne, La Ligne 
verte par Henri Pourrat, La Nouvelle Revue Française, prosinec 1929.

14 viz Suzanne Renaud, Henri Pourrat, Correspondance 
(1947–1959), Grenoble: Romarin, 2001.

15 J. Čep v listu H. Pourratovi z 6. ledna 1933 in Zatloukal, 
Jan, Jan Čep et Henri Pourrat, Mémoire de DEA: Université Paris 
XII, 2004, s. 79.

16 Z propagačního lístku nakl. Melantrich k prvnímu vydání 
Kašpara z hor v češtině, knižně in: Čep, Jan, Rozptýlené paprsky, 
Praha: Vyšehrad, 1993, s. 281.

17 Ženským individuem myšlena dcera Annette, provdaná 
Laurasová, která pečuje o ambertský dům i o literární odkaz svého 
otce. Příhoda z jejího podání. 

18 Z nekrologu H. Pourrata od A. Vialatta in la Nouvelle Revue 
Française, 1. září 1959.

19 K F. Jammmesi se váže i vzpomínka Daniela Reynka: 
v šedesátých letech, kdy pracoval u pozemních staveb (a bratr 

Jiří, pozdější Pourratův překladatel, s otcem zas obstarávali 
prasata), v čase jakéhosi výročí tehdejší moci, procházel Daniel 
kolem vývěsky v Ledči nad Sázavou. Na programu oslav, vedle 
tehdy běžných jmen: Francis Jammes. I po padesáti letech Daniel 
Reynek okomentoval: Jaké štěstí spatřit květinku mezi mrvou!

20 Henri Bosco v dopisu Henrimu Pourratovi z 28. 
července1934.

21 Za rok 2007 byla Ministerstvem kultury kniha Režná bába 
vyhlášena nejkrásnější knihou roku v oblasti beletrie, o dva roky 
později totéž ocenění získala Bodla stínu do hrudního koše (obě 
v gra�cké úpravě Luboše Drtiny, nakladatelství yrsus).

23 Kašpar z hor, s. 371.
24 Doležal, Miloš, Bodla stínu do hrudního koše: črty z krabatiny, 

yrsus, 2009, s. 37. 

Lucie Tučková se věnuje česko-francouzským literárním 
vztahům, na rok 2013 chystá v nakl. Host knihu Vůně lip 
a hrst popela: Petrkov Suzanne Renaudové.
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* * *

chodí po sadu
�usne – kyselina žere
maso i ten mech
jen pytel blech
odskáče

Zdeněk Hermann, 
poslední žijící žid z Dolních Kralovic, 
stojí nad želivskou přehradou

Jezero zalilo
údolí i se hřbitovem
odvezli jen náhrobky
kohenů levitů
žehnající ruce na vétřiesce.
Voda teď olizuje
kosti těch, které Mojžíš
vyvedl z otroctví Rudým mořem
vápník se pomalu rozpouští
koupe se v něm 
pije ho
celá Praha

Mahlerova kovadlina

Pohřební průvod
vyprovázel z baráku
na kališťský krchov
truhlu s mladým Kuchařem

Jeho otec 
kovář Kuchař
nešel
Celý den
palicí tloukl do kovadliny
zoufale
loučil se:
ten tam ten tam
všechno nic všechno pryč…
Mahlerovské rytmy ze Šesté. 

Ozvěna tam dodnes 
kovová.

Mácha (Ladislav)

K čemu je nám klasik lieber Ignaz? 
Když v červnu 68
pátral Brabenec
novinář neohroženec 
po vrahu číhošťského faráře
jeden estébák 
před ním prohodil
– Hadicí ho mlátil
ten co se jak básník jmenuje –
– Sova? Neruda? Hálek? –
– Ne! Ten od Máje – 

Vykoplý kořen křenu z koupelny Horkých 

M D
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Studentské Kounicovy koleje v Brně,
za války nacistická vazební věznice

Chodbou
nástěnka studovna knihovna
zpocené ponožky 
v síti volejbalové míče
hučí mikrovlnka 
s otáčejícím se talířem bramborové kaše.

Na pokoji číslo 6
fenolové injekce
stržené nehty
rozkousané rty
přikurtován k topení
ve vaně s ledovou/vařící vodou
vyvražděná rodina včetně těhotné snachy
za očima záblesk jarního světla mezi buky
vřes, moře vřesu
Oldřich Pechal, syn hajného. 

Pavel Janský, Josef Czapski, Jan Čep

Jak vzdorovat potopě? 
Na pryčně v jáchymovském lágru
zpaměti recitovat Dantovo Peklo
s vajglem u plechovky.

Převyprávět Proustovo Hledání
ztraceného času spoluvězňům v Starobielsku
s myšlenkou na borový les. 

Ve vyhnanství cestovat vidinami
po pěšině dětství 
mezi dvěma vesnicemi.

To v kleci 
je s námi pořád
krkavec a holubice. 

Jan Zahradníček a Jaroslav Seifert v roce 1933
po probdělé noci v Dunaji

Včera jsme byli pijani, dnes lokáme čaj
jak trhani si vzpomínáme na večer
jen útržky, jen části vět
do rána vybled bujný zpěv
teď svět opuchlá ropucha.

Včera jsme byli pijani, kořalku pouštěli do žil
rajtovali po stole - - -, v prostoru viseli - - - 
nevěstce jsme se bořili, spouštěli do vlasů
hovada urvaná ze řetězu

Ta zvířata tě teď slitovný Pane prosí
o bláto, o protření duše očí
můj Pane, o protření očí! 

Dějiny II.

To není popel ze žárových hrobů
/za válek a po válkách/
ale popel ze soudruhů
který se lehce sype do řek
pod kola aut na zledovatělé silnici
do kompostu na zahrádce.
Jak se nám to koupá, pere, nepodkluzuje, roste a kvete.

Rejčkov VII.

Ranní slunce v čerstvě vydehtovaném 
hajzlíku
černá zeď žalmů
nás všech.
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Na místě zbořeného města…

zaskřípne rýč o křemen v zemi
krompáči jsem málem srazil vaz
jiskra se udusí ještě v kořání
soustava drnů jak stehy praskne

rozviklám třísku v mase
už! bujný opuchlý paroh
ještě je vlhký, zasvitne mastně
běl z hlíny, odseknu čepelí široké lupení

vykoplý křen z ložnice Vránů
křen z náměstí, křen od zdi hřbitovní
vykoplý křen z koupelny Horkých 
večer při strouhání nad nimi pláčem

Těšín II.
březen 09

Je březen zasněžený, mokvají větve ovocných stromů
podivický strejka leží na interně, mor�novou injekci
zarýpli do žlutého těla – už neví, chce-li domů
nebo do pole, světu se vzdaluje, rozpouští, bez věcí

– jen chvíle odporu. Poletuje sníh, v něm visí skřivan
průvod s truhlou do pole. František z knihy Kateřiny 

ze Sieny
předčítá o tmě pátku, o sokolu, o hořícím ohni ran. 
V mokru u zdi vyceněná pochva jámy. Umíráme sami

cituje František Pascala. U mrtvého ale vždycky 
někdo sedí.

Stín matky ustarané. Dítě v pletené čepici. Stulený
pes z dětství, který se probudí a líže vředy

a po letech pozná Odyssea. Do jámy padají hroudy 
jak brambory.

V jílech to zaduní. Z ran Kateřiny vylétají skřivani
strejka má víčka z ptačích pírek, posmrtnou masku 

z bledulí. 

30. dubna 2012

Když jsem přestala dýchat
srdce s volnými chlopněmi 
z těla prudce vyletělo
viděla jsem tě nést krabici od bot
cestou ke hřbitovu
Janu s chlapci na sadě
sázet jahody
svoji prázdnou postel
Andulku v kuchyni v tanečních šatech
přikládat do kamen
pak dlouho nic
až bzučení vos a včel a stromy obalené třešněmi
sladkými máslovkami
otec v bílé košili se pro ně natahoval
a trhal
šťáva mi tekla po bradě
krvavá, žlutá běl
v trávě dětská zavinovačka
Byli tam všichni.
Jen já bosa.

Sen I.

V kuchyni u okna, které směřovalo na město,
na věž kostela, na hrad. Tam jako dítě o prázdninách 
stával a díval se na matku, jak pracuje na zahradě, 
nebo křičíval na kluky, ať počkají, že už jdu. 
Teď uličkou mezi ploty Blažků a Ptáčků
vracela se máma z práce.
Běžel jí naproti. Radost, že tak brzy přichází.
Snad s obědem.
Chodba, dveře, vyběhl na schody.
Ulička s ní 
už tam nebyla.
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Sen II.

Vstupovala do velkého sálu
kde na pódiu seděla u rakve
modlící se žena.
Přicházela zezadu, viděla její záda,
sklon hlavy, držení těla.
Srdce se zaradovalo, vypadala jak máma.
Když přišla ještě blíž, uviděla v ní její sestru Marii.
Obešla ji a podívala se do otevřené rakve.
V ní leží úplně malá mumie
s černou dětskou hlavou
a dokořán otevřenými ústy.
Plakala a naříkala 
a modlila.

Sen na 31. srpna 2012

Seděli jsme v obývacím pokoji v Chebu. Byla tam 
s námi máma, mladá, odpočinutá, na sobě oblíbené 
bílé kalhoty a bílou vestu bez rukávů. Říkala, že se 
vzbudila. Nemohli jsme pochopit, jak se dostala 
z rakve. „Měla jsem v kapse rubáše baterku, se 
kterou jsem chodila na houby, tak jsem si posvítila 
do rohu rakve a kusem železa jsem si vydlabala díru 
a z rakve vylezla.“ Nemohla ve snu pochopit, jak 
se z prohýbaného, křečovatého těla, které viděla 
o pohřbu v rakvi, mohlo stát tělo mladé, vitální, 
jak máma bývala. 

* * *

Chrpy v soumraku 
ocelové trny
zítra Boží tělo
hospoda svítí
na faře tma.

/Na kole domů
od škarpy ke škarpě
u branky zastavil./

Noc na hřbitově má sépiovou kůži
jalovce palce
sosny kosti
blízký úl jak náhrobek.
I teď v něm hučí.

Z dosud nepublikované poezie Miloše Doležala.

Miloš Doležal (1970), básník, publicista a redaktor Čes-
kého rozhlasu 3-Vltava. V nakladatelství Nová tiskárna 
Pelhřimov letos vydává knihu Jako bychom dnes zemřít měli 
o číhošťském mučedníku P. Josefu Toufarovi.
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Básníci čtou básníky

M D

Sestoupit, ponořit se a v „temné komoře“ vyvolat jmé-
nem některé básníky, které jsem četl v čase dospívání 
a zrání, kolem své dvacítky; vynést na světlo básně, 
které uvízly za drápem paměti, ve vědomí i podvědo-
mí, alespoň naznačit, kudy vedla vlastní stezka, hledá-
ní, rozmluvy s mistry. Básníci, verše, ale i místa a doba 
– kde kdy čteno – úzce, bytostně souvisí. Jako kdyby 
to byla oka v nějakém vlastním genealogickém pletivu, 
která se do vás zatáhnou jako smyčka a nepustí. 

Co z básnických vjemů bylo na začátku – slovo, ob-
raz, nebo rytmus? Klapot řezačky ve stodole? Matčina 
recitace Erbena před spaním, kdy se pod dveřmi zjevo-
valy stíny a ze sadu doléhal divný dupot? Zpěv ožralého 
souseda Šušky, který pod okny pravidelně táhl z puty-
ky? Hudba a průvody pohřbů, procházejících nedaleko 
domu? Tištěná poezie přicházela postupně, poměrně 
pozdě. Na střední škole nejsilněji Sergej Jesenin a Zá-
branova esej o něm, čtvercový výbor z Klubu přátel po-
ezie s Chagallovými ilustracemi venkovanů a létajících 
postav, čtený po ledečských hospodách („Zetlíme, ze-
tlíme všichni, / tichý je listoví pád.“; „Po krk vás, čub-
ky! Marná snaha…“). Vpíjel se ve Slavíkově tlumočení 
Ivan Bunin („z listů novin vlhký mráz“) a Baudelaire 
(mladofrontovní Květy poezie, taháno po kapsách na 
potulkách po krajině). A také jeho Malé básně v próze 
s oním návodem „člověk musí být pořád opilý! V tom 
je celý vtip – toť jediná otázka. Abyste necítili, jak hrůz-
né břímě času vám láme bedra a sráží k zemi… ustavič-
ně opíjet, vínem, poezií nebo ctností…“ Jak si při tom 
nevybavit Hrabalovo doporučení „ve střední Evropě je 
nutné být neustále jemně nacamrán“.

K tomu jinošskému času patří také objev Fikarova 
Samotína. Prvně dal pocítit, že poezie může také vy-
růstat z konkrétního místa, jen pár kilometrů vzdále-
ného od mého vysočinského domova. Bohuslav Rey-
nek píše v jednom dopise do Staré Říše o své zkuše-

nosti s „přebýváním“ básní v určité lokaci, lokalitě: 
„Některé verše jsou tolik sepjaty s určitými předměty, 
stromy, že se mi zdá, jako kdyby byly od věčnosti v je-
jich atmosféře, v jejich blízkosti.“

Fikar už nežil, když jsem do Samotína poprvé při-
jel. Jen jeho bratr, zemědělec. Ukazoval malý dvorek, 
sad, muškáty v oknech, první vydání Samotína s vě-
nováním matce, dal mi bratrovu maturitní fotogra-
�i („A to je Samotín? Co nikdo nerozžíná.“). Pak na 
Fikarův hrob – k večeru, hřbitov uprostřed vsi, svítily 
svíčky, svítila okolní okna, nebylo chvíli skoro možné 
rozeznat, kde živí a kde mrtví. A na Fikarově hrobě 
– seděla – kachna.

Četba Norwida, Tuwima, první doteky s polskou 
literaturou, nepřekvapivě Hrubín – tehdy Roman-
ce pro křídlovku, později především Černá denice 
a v ní sny („Na našem dvoře v bezlistých větvích jasa-
nu / bez křídel poletuje tatínek“) a současně Antonín 
Sova. Z návrší za naším statkem byl vidět kopec Stra-
žiště a pod ním večer ligotala světla Lukavce a Pacova 
– krajina Sovova dospívání, pozdních návratů i smr-
ti v bouřkové noci. V jeho poezii skvrny světel a ba-
rev, dým smutku a vražené trny metafyzické tesknoty. 
Také miniportréty postav, �gurek z maloměsta. Dotkla 
se i Sovova rezignace, vyslovená při rozhovoru s Ho-
lanem: „Jsem už stár a básník dnes znamená hovno.“ 
V jeho masopustní básni se protíná rej, soutinovské 
maso pověšené na hácích, zpomalující, ochromující 
ledovost i strhávání masek. 

Masopust 

Tu za alejemi třešní
dýchá a svítí ves
a stranou jak pro zimu šitý
ji kožichem kryje les.
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Je před večerem šero,
kdy růžoví náledí,
jímž postavy v těžkých botách
se šinou jak medvědi.

Jsou lednová pole holá,
ves světly se rozžíhá.
Za okny s ocílkou řezník
zkrvácen pobíhá.

A sedlák i čeleď cítí
vřít oheň v útrobách,
jak vepři září zrudlí
visejí na skobách.

A mládež ve velké síni
se točí dokola –
tu divoce někdo zavýskne
a do tmy zavolá.

Až hřbitov se ozve tím tichý,
„na větrníku“ zván,
jenž do všech končin světa
je roznášen, rozvíván.

Tu všichni dřímají tiše,
květiny rostou jim z úst,
kdož divoce dotančili
svůj poslední masopust.

Kdo hřbitovním vrátkům se vyhnul,
to rota tuláků je,
co v město šla hledat si práci
a v kořalnách ponocuje.
(…)

Jak si při této básni nevybavit jiného básníka – pro 
„květiny rostou jim z úst“ i pro ten masopustní mo-
tiv, křepčení lidí i koster, stesk, popelavost – Bohuslava 
Reynka. Ač nedaleko na Vysočině, nevěděl jsem o něm 
do svých devatenácti let. Až v Praze mi spolužák Aleš 
Kadlčák v roce 1989 řekne: „Ty, poslyš, víš, že tam u vás 
v Petrkově žil gra�k a básník Reynek?“ Reynkovy posled-
ní sbírky existenciálně mrazivější (Sníh na zápraží, Mráz 

v okně, Odlet vlaštovek), asketická až kostnatá strohost 
verše, osekaná na dřeň, přízraky a stíny na zdích i mezi 
kmeny, psané jako by už z nezbytí, z posledního přílivu 
síly, kdy není čas na nic přebytečného a „zdržujícího“. 

Masopust 

Septuagesima 
a sexagesima 
a quinquagesima – 
popelec, je zima, 

hoře a hejsa, hej, 
k srdci mi nesahej 
rukama holýma… 

Jdou masky do šera, 
jde stesk i důvěra, 
třesoucí se dcera 
suchých let sedmera. 

Dnes popel, mha včera, 
plouží se příšera 
k tanci koster. 

Adhaesit in terra 
venter noster. 

Skutečné uštknutí poezií v čase dospívání přinesl 
Halas (který do Sovova Pacova i Reynkova Petrkova 
kdysi dojel). Jeho Sépie („ty mizíš ve svém inkoustu“) 
i Kohout plaší smrt („noc stoupá do hlavy a vrávo-
rám“), cesta na jeho hrob do Kunštátu. Ohmatat, ješ-
tě zahlédnout kulisy básníkova posledního léta, zaku-
sit tam noc. Když osmnáctiletý student s Halasovým 
výborem Hlad (připravil v roce 1966 Ludvík Kunde-
ra) v torně vyrazil z jednoho konce Vysočiny na dru-
hý, na kunštátský rynek, čekalo tam udivení – vystou-
pil jsem z busu, chvilku svažitým náměstím bloumal. 
Koho se tu zeptat na Halasovy „zarostlé pěšiny“? A je 
tu ještě vůbec někdo, kdo si Halase pamatuje? Že tu 
bydlí Ludvík Kundera nebo Jan M. Tomeš, jsem tehdy 
nevěděl. A tu jsem si na chodníku všiml nevysokého, 
zavalitějšího chlapíka, jdoucího na nákup, který tak 
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trochu básníka připomínal. Kulatá tvář, rozčepýřené 
vlasy, krátké prsty u rukou. Zeptal jsem se na cestu 
k Halasovu hrobu. Plachý stisk ruky, nesmělé otázky. 
Ukázal dům u Březinů, kde básník bydlíval, hospodu, 
kam chodil. Nakonec řekl: „Kdybyste se chtěl o otci 
dozvědět víc, tady máte moje telefonní číslo do Prahy, 
zavolejte mi.“ S Honzou Halasem jsme se pak sešli na 
několik bujarých let v jedné rozhlasové redakci. Nad 
Honzovou rakví, spuštěnou do jámy zmrzlé kunštátské 
země, vyvalily se dávně přítomné verše jeho otce:

Černá jáma růžemi se cpe
stud hlíny bez trávy ji pokrývá
tvář mrtvého pýchavka ošklivá
pokrovem stříbrným se kryje

V nocích chladných čenich větrů
v spěchu kolem hrobu brousí
nebožtíka však jen děsí
myší pískání.

Františka Halase jsem přijal celého. Nejen jeho 
básnické sbírky a geniální torza z pozůstalosti, ale 
také Halasovy eseje o poezii, proslovy na vernisážích 
a re�exe obrazů přátel malířů, jeho ohlédnutí za mrt-
vými, tělesná přítomnost ve všem až do krajních mezí; 
fascinovala intenzita, s jakou básnicky vrazil prsty do 
jílu „pod rakví“. Odvaha ke krajnosti i potřeba řádu, 
ostrého, nerozmazaného tvaru, trápení se „nepostih-
lými slovy“ a vášnivá síla jít za básní (i s prvními slovy 
básně) do nejistoty, tmy, do té mlhy, ve které možno 
nalézt i zbloudit. Halas byl a stále je pro mne celým 
básníkem. Smrti i milostnosti:

Poryvem sladkým rytmem muže
jsi kolébána
dravou slastí draná růže
ty nebuď požehnána

Malé pěstky ňader jen se drží
a mléka není
planiny ráje jsou dnes strží
a ubíjení

I v jiných jeho milostných verších možno nalézat 
jemné echo lidové poezie i středověké lyriky – třeba 
jednoho z nejznámějších a nejkřehčích „našich“ pra-
dávných textů Dřevo se listem odívá:

Zvolil sem sobě milú, 
ta tře mé srdce pilú. 
Pila hřeže, ach bolí, 
a tvójť budu, kdeť sem koli.

V souvislosti s četbou Halase, barokní poezie 
(Gryphius, Bridel, Donne, až hodně později Jan 
z Kříže), některých expresionistů i souboru Smrtí ta-
nec, který u Vilímka za války vydal prof. Vašica, se do 
ruky dostaly zlomky Gilgameše. Z nich se vynořova-
la podivuhodná hospodská Siduri a nezapomenutelná 
pasáž – 

Když bohové stvořili lidstvo, 
smrt jemu osudem určili. 
Ty jsi pln neklidu, proč jenom naříkáš, 
nepokoj sžírá tvé síly, 
tvé tělo plné je nářku 
a své vzdálené přivoláváš dny. 
Život lidský zlomí se jak rákos, 
zdatného mladíka, krásnou dívku, 
(…) smrt. 

A na konci obraz jak z čínské poezie:

Po řece jepice plují, 
tvář do slunce pohlédne 
a potom již není ničeho více. 

Konec osmdesátých let a dvě setkání – jako na kři-
žovatce cest, v pravé chvíli, kdy se rozhodovalo o dal-
ším směru – studia, zájmů, povolání, přátel. Jakub 
Deml a Jan Zahradníček. V pozůstalosti mého pra-
strýce, P. Bohumila Buriana, který předčasně zemřel 
na konci 50. let ve Velkém Meziříčí, jsem našel, ba 
přesněji na mne doslova vypadly dvě knihy Jakuba De-
mla, Verše české a Mohyla. Vzápětí k nim přibyly jeho 
další knihy, svazky Šlépějí, originály Demlových listů, 
fotogra�í, vzkazů. A nezbytná cesta na kole z Meziříčí 
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od prarodičů do Tasova, kde ještě tehdy žila řada pa-
mětníků, ale především atmosféra „posrané ulice“ ve-
doucí do Bosny, kolem Oslavy, do zvlněné krajiny plné 
balvanisek. Pomalu se přede mnou začalo zjevovat, či 
spíše vynořovat veledílo, s různými suterény, temný-
mi sklepy, prosvětlenými výhledy i bujarým smíchem; 
dílo budované jako tvrz. Jako sálající pec – přiblíží-
te-li se mu z kterékoliv strany, ožehne vás prudkým 
světlem. Ať je to přízračný Hrad smrti nebo vychrle-
né Zapomenuté světlo, vždy je středem textu drama 
básnického slova a života. Za všechny Demlovy básně 
Můj první sonet, ve kterém je jistá hravost i jízlivost, 
ve �nále pak nakřáplá temnou, prokletou vizí – píší se 
30. léta a Zapomenuté světlo i Píseň vojína šílence stá-
le uvnitř básníka vře:

Nikdy jsem nenapsal sonet, i pokusím se o něj dnes. 
Je to čtrnácte řádkův rýmem vázaných. 
No, pozdrav Pán Bůh, tady přechází smích, 
v matematice se tomu říká zlatý řez. 

Já dávno nevím, co to jest, jenom ten termín 
do hlavy mně vlez, 

tak jako když dítě žvatlá: Polní pych – 
pětileté dítě když to opakuje po starých, 
anebo když místo krysy domácí kočka vleze do želez. 

Grand hotel Paris a jít tam bez peněz, 
anebo milion blbců tahat za nos jako Borový 

a Melantrich, 
co mne se týče, já si dávám kávu vždycky „bez“. 

Ale co teď? Už jenom dva řádky! – Byl jeden kněz 
a matka řekla své dceři: On je z těch blahoslavených, 
kteří musejí umřít hůř než pes! 

A v prvním vydání Demlových veršů z roku 1938 
je ještě jako dovětek připojena k sonetu tato litanie či 
variace, připomínající házení šipek do živého masa, do 
otevřené rány: 

Může se zpívat a říci: 
A sestra povídá bratru: – – 
A synovec říká švagru: – – – 

A neteř povídá JUDr. Brychtovi: – 
A neteř povídá JUDr. Veverkovi: – – – 
A Skautík povídá Lifkovi: – – – 
A Marie Vořechová povídá JUDr. Plichtovi: – – – 
A malý František Zezulů z Tasova povídá: Kam dete? 
Já řku: Neso kvítka na hřbitov. 
On: Já pudo s Vama! 
Já: Tak poď !
On: To nesete paní doktorovy? 
Já: Ty nevíš, jak se jmenovala? 
On: Pavla Kytlicová! 
Já: Tak vidíš! Ona tvou maminku měla ráda! 
On: A slečna Rosa je mladá Pavla Kytlicová! 
Já: Není ti to těžky? 
František: Ale kdepak!
A SESTRA ŘEKLA SVÉMU BRATRU: 
TY JSI Z TĚCH BLAHOSLAVENÝCH, 
KTEŘÍ MUSEJÍ UMŘÍT HŮŘ NEŽ PES! 
Co můžeme dělat? Das kann nur tragisch enden! 

Demlův sonet (zástupně za celé dílo) se stal výzvou 
i jistou provokací pro dva básníky, které jsem během 
pozdějších let mohl poznat také osobně a jejichž bás-
nické dílo i životní postoje jsou pro mne stále pevnou 
oporou. Zbyněk Hejda, zakleslý skrze předky na Vyso-
čině, poznal Demla při návštěvě v Tasově společně s Ji-
řím Němcem, ale především – v jeho úsporně vykře-
saných básních bychom mohli najít nejeden přiznaný 
odkaz na Demla, na jeho humor, sebeironické šlehy, 
průsvity snů i na temné struny. 

Tak jako Jakub Deml zkusím si taky sonet. 
Takový sonet: vytahování a stahování rolet. 
Sonet nesonet, zbytečná starost, 
odchází, odešla radost. 

Dnes, šel jsem s S., jist, 
že v mírném údolí nedávno ještě tak milých mi míst, 
když odpolední slunce tam ozáří vrchy borovic, 
se vrátí něco z minulosti, jen aspoň to, nic víc. 

Je němá, všechno je němé a z budoucnosti se práší: 
strach, 

ne že se obrátím v prach. 
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Co On? Co já? Teď, tady! 
On ke mně? Já k němu obrácen zády. 
Je šelest mezi šelesty, je volání? Možná že je 

i hromující křik, 
já slyším blbý, jen úporně blbý vlastní svůj vzlyk. 

Sonet se nepoved. Ulehnout, nebo vstát? 
Teď ve čtyři ráno, kdy černočerná tma už ustává 

a ještě nesvítá 
a je veliké ticho a veliká samota. 

Tím druhým básnickým poutníkem do Demlova 
Tasova je Jaromír Zelenka. Jako by jeho rodnou se-
strou byla bolest, kterou tento dávný cyklista, běžec 
a potulkář vozí dnes na invalidním vozíku s něžným, 
soucitným Ježíšem. I Zelenkův svět – jako Demlův – 
jeho Obětin i Kostelíku je zabydlen vysokým i uzem-
něným, posvátným i profánním: dětmi, obrubníkem, 
kostelníkem, farnicemi, stromy, hvězdami a souhvěz-
dími, putykou i tra�kou a mnohými konkrétními – 
ženou Zdeničkou, otcem Řehořem Marečkem, Vla-
dem, paní Dudovou, Ištokem, biskupem přijíždějí-
cím v mercedesu. A málokdo po Demlovi a Halasovi 
„vtáhl“ do literatury tak mocně ptáky a květiny jako 
Jaromír Zelenka (jistě, ještě Ivan M. Jirous). V Zelen-
kových verších létá chocholouš, stehlík, slavík, jiřička, 
čížek, rorýs, poštolka, brhlík, červenka, roste a voní 
bělozářka, chrpa, zvonek, �alka. V této jeho poslední 
básni je přítomna tenká tesknota za poraženou jívou 
a „vrací“ se Antonín Sova: 

Poslední báseň, již snad i napíšu, moh by být sonet. 
Pět řádků kéž by se smálo, dalších pět může bolet. 
A čtyři poslední? Ty budou se v rozpacích dívat, 
jako list před strhem budou se na stopce škubat 

a kývat. 

Na řeku, na mrtvé, na ptactvo budou se dívat, 
do strže příštích dní vhlédnou ty čtyři. 
Budu v těch čtyřech všechno, co zahlédnu, skrývat 
před sebou, před zraky ve strži s vírem a mříží… 

Nikdo z mých přátel nepoptal se mě na mé nynější 
druhy: 

leštičky vidliček, světelné sirkaře, urychlence. 
V noci jsem zaslech, že zdá se o nich i mé bledé 

Zdence. 
A po jívě zůstalo prázdno, kreslila se mnou mé 

kruhy… 

Ještě dnes, v říjnových snězích, přečtu si Sovovu 
báseň – 

podzim a děti, ořechy, křesílka, jména a třáseň… 

Nemohu nevzpomenout na to podivuhodné odpo-
ledne léta roku 1989, kdy devatenáctiletý holobrádek 
podnikl na kole výšlap od prarodičů z Velkého Mezi-
říčí do krpálů – tentokrát na druhou stranu, než je Ta-
sov. V Uhřínově vzal za kliku železné hřbitovní branky 
a nad hrobem tehdy ještě totálně zapovězeného básníka 
se nečekaně setkal s paní Zahradníčkovou, která nezná-
mého studenta pozvala na návštěvu a otevřeně a nebo-
jácně s ním pak hovořila o poezii, zakázaných autorech, 
křesťanství a autenticky přibližovala manželův lidský 
svět. Před odchodem mi darovala drobnou knížku, 
která se vešla do kapsy – exilové vydání Zahradníčko-
vy vězeňské sbírky Dům strach. Byl to tenkrát osudový 
vzkaz, „vylovený“ z normalizační prašiviny, četl jsem ji 
stále dokola a objevoval básníka, jehož prožívaná bolest 
a obžaloba komunistické zrůdnosti probouzela, oteví-
rala oči. Kriminál paradoxně Zahradníčka osvobodil, 
oprostil, jeho básnický rytmus dostal nový, nečekaný 
náboj. Prorocké verše o pohybu číhošťského kříže nebo 
později, po hlubokém otřesu ze smrti dcerušek, vyprá-
věné se zvláštně „nastaveným“ dechem (jaká přeškoda, 
že skladba Čtyři léta zůstala nedokončena):

Černí panteři lesů protahují své dřevěné hřbety, 
a potí se pryskyřicí, jak slunce stoupá a ostříži 

vrhají se 
na svou kořist. Smrt pořád má málo, i naše dva 

snopečky 
zmizely beze stopy v její stodole, jež prázdnotou 

zívla jen. 
Ostříži krouží, v šeru smrčin jed číhá pod 

kloboučkem záludným. 
Třešně rulíku hoří v rukou děvčátek, jež netuší 

blízko smrt. 
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Co nehod, co neštěstí pracovalo to pro ni 
za ta čtyři léta ve vzduchu, v moři, v dolech a na 

silnici, 
co povodní, zemětřesení, ale já se nestydím ani se 

neomlouvám, 
že ze všech těch smrtí mě nejvíce dojímá smrt těch 

dvou. 
(…)

Pominout Reverdyho Palubní deník? Vynášení 
smrti a Srdeň Ladislava Dvořáka („Spěte spěte úrodní / 
vy s ústy plnými semen a kořínků“)? Jiřího Daniela 
(„jak se vraždilo / za časů kamene“)? Přítmí srdce Sta-
nislava Zedníčka? Tak alespoň nezapomenout na prv-
ní setkání se skutečným živým básníkem, který za vy-
řčené i napsané ručí. Želivský klášter, začátek 90. let, 
komunita bílých bratří se slavnostně vrací do svého 
klášterního domova, kde po roce 1950 býval bolše-
vický koncentrák, blázinec i protialkoholní léčebna. 
Otcovský přítel opat Vít Tajovský mě v refektáři se-
znamuje se svým přítelem a spoluvězněm Zdeňkem 
Rotreklem. Hovor o obnoveném Akordu, vzpomínky 
na Leopoldov, Demla, Zahradníčka, Bochořáka (opo-
dál sedí muž s dlouhým vousem a dýmkou, o kterém 
jsem se až později dozvěděl, že to byl básník Zeno 
Kaprál). Teď tu ale v Želivě stál s ostře modelovanou 
tváří a výraznou dikcí básník, který přežil smrt i poto-
pu a který se sugestivně modlil „orodujte za nás kost-
ní moučko k hnojení a mýdlo z židovských těl“ a na 
vlastní kůži zaříkal:

národ dík dík vlast
národ vlast dík nezapomínat

národ nezapomínat vlast dík
dík vlast národ nezapomínat
dvacet let doživotí žalář dík národ
vlast nezapomínat trest deset dvacet doživotí
žalář národ vlast dík
(…)
vyznamenání řády odebrat vlast dík
dík žalář nezapomenout trest
dík nezapomínat
ó národe
ó vlasti.

Nakonec – zůstaňme ještě u nás v Želivě. Byla 
to doba, kdy jsem se na Vysočině i v Praze potkával 
s humpoleckým rodákem Ivanem Martinem Jirousem, 
tehdy ještě z uctivé vzdálenosti, později více zblízka. 
Jednou, po nějakém natáčení v rozhlase, když jsem 
se Martina v nedaleké hospodě zeptal na jeho mat-
ku, vyhrkly mu slzy, nahlas začal recitovat a dodával: 
„A přitom matka nebyla žádná zbožná duše, ale vědě-
la, komu pomoci.“ 

Vzpomínka zastřená přes času dálku:
má matka hází cigarety
na korbu náklaďáku.
Padesátých let detail tklivý.
To do neznáma odváželi
kněze ze Želivi. 

Miloš Doležal (1970), básník, publicista a redaktor Čes-
kého rozhlasu 3-Vltava. V nakladatelství Nová tiskárna 
Pelhřimov letos vydává knihu Jako bychom dnes zemřít měli 
o číhošťském mučedníku P. Josefu Toufarovi.
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Tři škaredé středy a sedm dalších elegií o zlých dnech 
(Barrister & Principal, Brno 2012) zní nejnovější čes-
ký titul z pera romanopisce a vypravěče par excellence, 
českého a německého spisovatele Oty Filipa. 

Ota Filip jako jeden z mála našich autorů zažil 
přímo na vlastní kůži, či takříkajíc z první ruky, snad 
všechna utrpení a hrůzy, jimiž jsme prošli ve 20. sto-
letí. Jak ho tyto kruté rány osudu a „takzvaných vel-
kých dějin“ – jak o nich opakovaně píše, mluví a zpo-
vídá se v románech Cesta ke hřbitovu, Nanebevstoupení 
Lojzka Lapáčka ze Slezské Ostravy, v Sedmém životo-
pise a nakonec i v Osmém čili nedokončeném životopise 
– postihovaly, jak je na sebe i vlastní vinou přivolával, 
tak je on jako upřímný a poctivý vypravěč postihl ve 
svém díle. 

První světovou válku poznal z těžko uvěřitelného 
vyprávění dědy Antonína. Jeho příběhy se „zázrač-
nou“ zbraní, kanónem nevídaného rozměru, který 
paradoxně nikdy nevystřelil, se mu po mnoha letech 
připomněly samy, když na italských místech dávných 
bojišť s úžasem spatřil v roveretském muzeu fotogra�i 
vlastního děda u obřího děla! Autor pak svou imagi-
nací i studiem pramenů přetvořil dávné příběhy v ro-
mán Děda a dělo. 

Dětství prožíval v dobách konce první Českoslo-
venské republiky: Svět se potácí v hospodářské krizi, 
Hitler sbírá síly na rozpoutání nacionálně socialistic-
kého šílenství, Stalin vraždí po milionech, navenek má 
však Sovětský svaz pro celou levici i u nás obrovskou 
přitažlivost – a to vše se promítá v mikrokosmu rodi-
ny a místa, kde autor přichází na svět a prožívá dětství. 
Moravská a Slezská Ostrava, dvojměstí na dvou bře-
zích Ostravice, koncentrace mnoha národností, jejichž 
svár už doutná – vždyť za nedalekou hranicí je Třetí říše 
a také Polsko, první Hitlerova a Stalinova oběť. V ro-
dině typicky slezsky národnostně propojené (babička, 

provdaná do staré polské rodiny Mikolajczyků) je malý 
Ota vychováván jazykově a kulturně česky, respektive 
moravsky a československy. Tu přichází první nezapo-
menutelný otřes prožitý doslova na vlastní kůži: otec 
Bohumil se po záboru Sudet včetně Ostravy typicky 
česky rozhodne, že budoucnost jeho rodiny a kavárny, 
kterou provozuje, leží v náhle oživených prý němec-
kých kořenech, a násilím přetáhne syna z české do ně-
mecké školy bez ohledu na jeho znalost, či spíše ne-
znalost jazyka. Ve dvou románech – v Cestě ke hřbitovu 
a v Nanebevstoupení Lojzka Lapáčka ze Slezské Ostravy 
– se otec Bohumil pro autora „dal k Němcům“. Ve tře-
tím románu, v Osmém čili nedokončeném životopise, se 
autor pokouší otci odpustit, uzavírá s ním však až šede-
sát let po jeho smrti netrpělivě očekávané usmíření. 

Ale vraťme se ještě do tragického roku 1939 a k dů-
sledkům zdánlivě „výhodného“ činu otce Bohumila: 
občanství Třetí říše s sebou ovšem nese i brannou po-
vinnost. Otec se jí dlouho s úspěchem vyhýbá, nako-
nec na podzim 1944 už musí narukovat do wehrmach-
tu, aby hned v lednu 1945 dezertoval a do konce války 
se skrýval v Hošťálkové u Vsetína, odkud rod Filipů 
pocházel (autor ze Vsetína vytěží o tři desetiletí později 
inspiraci pro skvělou prózu Valdštejn a Lukrécie). Ale 
ani rychlá dezerce není otci Bohumilovi a jeho rodině 
nic platná: Stejně je po válce označen za zrádce a od-
souzen k pomalé smrti ozářením v uranových dolech 
v Jáchymově – to vše se odráží viděno očima vypravě-
če, nikoli „hrdiny“, spíše „anti-hrdiny“, mj. nyní ve 
Škaredých středách. Mezitím přichází další rána, kterou 
si ovšem přivodí Československo do jisté míry samo, 
když v jeho česky mluvící části většina zvolí v posled-
ních ještě svobodných volbách komunisty, a s voleb-
ním lístkem v ruce tedy umožní zavést nevídaný teror. 
To vše – válka, kontakt hocha s partyzány na Valašsku 
a osobní svědectví o Ploštině (obracející známou verzi 

Pašije Oty Filipa

M J
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Ladislava Mňačka naruby), tragická smrt jeho chlapec-
ké lásky v partyzánské obci, nesmyslné a zbytečně bru-
tální činy při odsunu Němců v roce 1945, únor 1948 
viděný nezaujatýma očima mladíka, to vše se bolestně 
promítá opakovaně ve Filipově díle – nejnověji právě 
ve Škaredých středách. 

Ostrava a jeho mládí se objevují u Oty Filipa 
ovšem i v mnoha jiných dílech: vzpomeňme jen první 
román Cesta ke hřbitovu, který mohl vyjít – v ostrav-
ském nakladatelství Pro�l! – v krátké době uvolnění 
roku 1968 a stihl sklidit cenu města Ostravy udělenou 
k 700. výročí založení města. Již o rok později se autor 
ocitá ve vězení za sice statečné, nicméně naivně šířené 
protestní dopisy proti okupaci Československa. S lite-
raturou v „socialistické vlasti“ a brzy i s pouhým poby-
tem zde je záhy konec. Po 14 měsících vězení zbývají 
Filipovi jen manuální povolání a opět neustálá hrozba 
kriminálem, protože v letech 1972 a 1973 vydal v na-
kladatelství S. Fischer ve Frankfurtu nad Mohanem 
tři romány. V té době se však autor intenzivně pokou-
ší s pomocí literárních přátel za železnou oponou se-
znamovat se se současnou německou tvorbou. To vše 
samozřejmě neujde Státní bezpečnosti. Na problémy 
celé rodiny, vrcholící autorovým vězněním a končící až 
nuceným odchodem ze země, je zaděláno. 

Od července 1974 v exilu ve Spolkové republice 
Německo má autor možnost rozvinout naplno svůj 
talent: stává se dlouholetým poradcem v nakladatel-
ství S. Fischer, pravidelným fejetonistou a politic-
kým komentátorem významných deníků FAZ a Die 
Zeit, členem Bavorské akademie krásných umění, zís-
kává Cenu Adalberta von Chamissa, Cenu Andrea 
Gryphia, mnichovskou městskou cenu za literaturu, 
tzv. Lví tlapu, a v roce 1984 francouzskou cenu Ordre 
St. Fortunata. 

Škaredé středy obsahují vedle delší titulní povídky 
několik dalších drobnějších. Autor je nazval „elegie-
mi“, slovem dnes už nepříliš užívaným (vzpomene-
me si snad na Ovidia, Karla Havlíčka, Rilka a Orte-
na). Elegie čili žalozpěv rozhodně věští něco truch-
livého. Právě napětí mezi elegickými tématy a auto-
rovým humorem, ironií a sebeironií drží silnou linii 
vyprávění.

A proč vlastně škaredé středy, výraz známý z pašijo-
vého týdne? Především je tu odkaz na titulní povídku 
Tři škaredé středy. Autora zaujal zajímavý detail: podi-
vuhodnou náhodou si osud zahrál ve 20. století s čes-
kým, moravským a moravskoslezským lidem, když 
na něj seslal tři nejsmutnější okamžiky ve stejný den 
v týdnu. Dvě okupace – nacistickou 15. března 1939 
a brežněvovskou 21. srpna 1968 – prožívá téměř ze 
stejného úhlu pohledu před ostravskou Novou radni-
cí a splývají mu v jeden obraz, zatímco třetí z těchto 
„škaredých“ střed, 25. únor 1948, ho zastihuje v Pra-
ze jako zamilovaného mladíka živícího se rozvážením 
mazlavého mýdla a nestarajícího se o politiku. Co je 
mu to platné? Následky škaredých střed, brutální zná-
silňování občanů v letech „hnědých“ a „rudých“ dik-
tatur, postihnou i jeho, a to nejen ránou do zubů při 
potyčce na Václavském náměstí, ale později životními 
prohrami a osobními tragédiemi. S takovým „kádro-
vým pro�lem“ ho nejen prozíravě opouští jeho teh-
dejší láska, ale on sám končí brzy u Pomocných tech-
nických praporů, zřízených armádou pro politicky ne-
spolehlivé brance. Zde se dostane i do soukolí tajných 
služeb a pod jejich tlakem se strýci, komunistickému 
funkcionáři, po otcově smrti v roce 1951 „druhému 
tátovi“, svěří o chystaném útěku několika spoluvojínů, 
jako Ota Filip „pétépáků“, na Západ. Tento fakt, který 
pět „pétépáků“, zvaných též „černí baroni“, přivedl do 
vězení, označuje Ota Filip dodnes jako své selhání. Půl 
století je to největším traumatem autorova života. Vše 
podrobně popíše ve dvou „memoárrománech“ Sedmý 
životopis a Osmý čili nedokončený životopis.

Kdo sleduje podrobněji Filipovo dílo také v němči-
ně, mohl by namítnout, že mnohé z příběhů Škaredých 
střed už vlastně zná a někde je u autora již četl. To je 
sice pravda, ale současný svazek je i pro tohoto čtenáře 
objevný ve svém uspořádání, kontextu a jazyce. Autor 
dokáže na malé ploše vyprávění quasi příběhů ze své-
ho života (ať už tedy pravdivých, pravděpodobných, či 
nepravdivých a nepravděpodobných) postihnout dů-
ležité existenciální momenty, a to způsobem čtenářsky 
neobyčejně působivým.

Mojmír Jeřábek, bohemista, germanista a překladatel.
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Z nových knih

JOHN LOCKE
ESEJ O LIDSKÉM CHÁPÁNÍ
Oikoymenh, váz., 768 s., cena 698 Kč

Klasické �loso�c-
ké dílo 17. stole-
tí. Úvodem Locke 
vyvrací Descartovu 
představu o vroze-
nosti idejí. Svým 
„ideismem“ zaklá-
dá mj. asociativní 
psychologii. Svou 
třetí částí vytváří 

novověkou sémantiku. V závěrečné čtvr-
té části formuluje stupně a meze pozná-
ní, včetně toho, jak poznávat „deistic-
ky“ Boha. Dílo vyprovokovalo Leibnize 
k obšírné replice a Berkeleye k psychofy-
zickému paralelismu. Kniha patří mezi 
základní publikace novověkého myšlení. 
Autor je považován nejen za klasika tzv. 
empirismu, ale právem se řadí také mezi 
stěžejní autory moderního liberalismu. 
Přeložil M. Dokulil.  

OIKOYMENH, 
Černá 3, 110 00 Praha 1
prodej pro veřejnost každý čtvrtek 
mezi 9:30 a 16:30
tel./fax: 224 930 310/212
distribuce@oikoymenh.cz, 
www.oikoymenh.cz 

JAN PRŮCHA, 
JAROSLAV VETEŠKA
ANDRAGOGICKÝ SLOVNÍK
Grada, váz., 296 s., 429 Kč

Přinášíme první 
slovník andragogi-
ky, vzdělávání a roz-
voje lidských zdro-
jů na českém kniž-
ním trhu zaměře-
ný na termíny 
a základní reálie 
daného tématu. Za-
bývá se teorií, vý-

zkumem a praxí vzdělávání dospě-
lých, rozebírá různé formy profesní-
ho vzdělávání, podnikového vzdělává-
ní, zájmového a občanského vzdělává-
ní. Věnuje se androdidaktice, psycho-
logickým a sociálním aspektům učení 
a vzdělávání dospělých a přináší reálie 
(andragogické instituce, časopisy, pra-
coviště, publikace aj.). Slovník je určen 
odborníkům působícím v oblasti vzdě-
lávání dospělých, pedagogům a mana-
žerům vzdělávání, personalistům, HR 
specialistům a pracovníkům z útvarů 
rozvoje a řízení lidských zdrojů, stu-
dentům a doktorandům těchto oborů, 
školským politikům, sociologům i širo-
ké veřejnosti.

Grada Publishing, U Průhonu 22, 
170 00 Praha 7
tel.: 234 264 401–2, fax: 234 264 400
www.grada.cz

JAN KUBÁČEK
SLOVNÍK POLITICKÉHO 
MANAGEMENTU A VOLEBNÍHO 
MARKETINGU
Grada, brož., 104 s., 189 Kč

Slovník zahrnující 
téměř sto odbor-
ných hesel z oblasti 
politického mana-
gementu, politické-
ho a volebního mar-
ketingu a politické 
komunikace. Větši-
na uvedených ter-
mínů nebyla dosud 

v českém prostředí v takovéto šíři syste-
maticky de�nována a analyzována. 
Publikace obohacuje představenou te-
orii a historický exkurz u jednotlivých 
témat desítkami praktických příkladů 
z mnoha zemí světa a konkrétních po-
litických situací, především pak z ame-
rického a britského prostředí. Autor sle-
duje především současnou praxi a nej-
modernější trendy v oblasti politického 
managementu a politické komunikace.
Knihu lze doporučit zájemcům o poli-
tické dění, zákulisí tvorby politických 
rozhodnutí a idejí a zároveň všem, kteří 
se věnují politickým vědám, žurnalistice, 
moderním komunikačním a prezentač-
ním technikám, ale i sociologii, reklamě 
či sociální a politické psychologii. 
Slovník neslouží pouze jako příruč-
ka pro vyhledávání pojmů, jde záro-
veň o kompaktní text, který lze číst 
souvisle.
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LUDĚK RYCHETNÍK
SVOBODNÝ ŘÁD
Úvod do umění si vládnout
Vyšehrad, váz., 128 s., 198 Kč

Co můžeme my, 
občané, dělat s níz-
kou úrovní politi-
ky jako správy věcí 
veřejných v na-
ší zemi? Jaké jsou 
vnitřní příčiny tr-
valé vratkosti na-
šeho státu, opaku-
jících se selhání po-

litických elit tváří v tvář kritickým situa-
cím během 20. století, a naší „národní 
nesamozřejmosti“? Autor, ekonom pů-
sobící dnes na Fakultě sociálních věd 
Univerzity Karlovy, s bohatými zkuše-
nostmi života a působení ve Velké Bri-
tánii, se zaměřuje na otázku organizace 
a fungování společnosti – otázku řádu. 
Právě úspěšnost fungování pravidel 
podmiňuje úspěšnost dané společnos-
ti a kvalitu života v ní. Ve svých analý-
zách opírá o výzkum provedený ve více 
než sto padesáti zemích světa a zohled-
ňující úroveň řádu a svobody v nich. 
Svoboda souvisí s řádem, právě země 
s tradicí pevného a spravedlivého řádu 
se těší největší svobodě a stabilitě. Čes-
ký stát a česká společnost se nachází na 
nestabilní periferii Evropy. Otevírají se 
před námi dvě cesty: sklouznutí do ob-
lasti chaosu a zvůle, nebo cesta cílevě-
domé kultivace řádu.

Vyšehrad, s.r.o., Víta Nejedlého 15, 
130 00 Praha 3
tel./fax: 224 221 703
info@ivysehrad.cz, www.ivysehrad.cz
nákup: Štěrboholská 44/1307, 
102 00 Praha 10; 20 % sleva

VÁCLAV CÍLEK
PROHLÉDNI SI TU ZEMI
I když vidíme jen obyčejné věci, 
stejně toho vidíme hodně
Dokořán, váz. s přebalem, 264 s. + 8 
stran barevné přílohy, 298 Kč

Ve své nejnovější 
knize Václav Cí-
lek navazuje na své 
předchozí úspěš-
né tituly věnované 
především krajině 
a místům – Kraji-
ny vnitřní a vněj-
ší, Makom a Dý-
chat s ptáky. Já-

drem knihy jsou eseje věnované Praze 
a jejímu geniu loci, v dalších částech se 
pak autor zaměřuje jak na českou a mo-
ravskou krajinu (České středohoří, Jižní 
Čechy, Ostrava…), tak na místa, která 
ho oslovila na jeho zahraničních cestách 
za geologickými výzkumy (Súdán, Řec-
ko, Turecko). Eseje o „krajinách vněj-
ších“ doplňují i texty metafyzičtějšího 
charakteru – o posvátnu Santiniho sta-
veb, o prostoru spjatém s Janem Pala-
chem či fragmenty z nikdy nedokonče-
né čínské antologie. Knihu doprováze-
jí ilustrace výtvarníka Vladimíra Koko-
lii a 80 fotogra�í autora.

Dokořán, Holečkova 9, 
150 00 Praha 5 – Smíchov
tel.: 257 320 803, tel./fax: 257 320 805
dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz

PIERRE BOURDIEU
SOCIOLOGICKÉ HLEDÁNÍ 
SEBE SAMA
Doplněk, brož., 108 s., 249 Kč

Významný francouzský sociolog se 
v podnětné knize esejů věnuje zkou-
mání skutečností a osobností, které 
byly zdrojem pro jeho sociologickou 

tvorbu a výzkum-
nou práci. Nabí-
zí nejobjektivnější 
pohled na nejsub-
jektivnější otázky 
svého odborného 
i soukromého ži-
vota. Vymezuje se 
vůči předchůdcům 
a současníkům, vy-
světluje své vědec-

ké postoje i jejich kořeny. Věří, že i tím 
dokáže uniknout redukované interpre-
taci svých děl a umožní čtenářům po-
znat ve svých zkušenostech, otázkách, 
obtížích i otázky jejich a vyvodit z té 
realistické identi�kace prostředky, kte-
ré jim umožní „žít a dělat lépe to, co 
žijí a dělají“.

Nakladatelství Doplněk, Ant. Slavíka 7, 
602 00 Brno
tel.: 545 242 455, 731 507 666
doplnek@doplnek.cz, www.doplnek.cz 

ALEŠ PALÁN A JAN PAULAS
VZPOMÍNKY 
NA VÍTA TAJOVSKÉHO
Cesta, váz., 272 s. + 8 stran barevné pří-
lohy, 258 Kč

Kniha vzpomínek, 
kterou edičně a re-
dakčně připravili 
publicisté Aleš Pa-
lán a Jan Paulas, 
představuje želiv-
ského opata, politic-
kého vězně a jednu 
z nejvýznamněj-
ších postav české-

ho duchovního života 20. století Bo-
humila Víta Tajovského. Autorům se 
podařilo nashromáždit řadu svědectví 
a vzpomínek na jeho osobu. Jsou mezi 
nimi i lidé již zesnulí, jako například 
Anastáz Opasek, Ivan Medek, či Luboš 
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Hruška; mají zpracovány vzpomínky 
Jaroslava Meda, Jiřího Reynka, Zdeň-
ka Rotrekla a dalších. Oslovili i mno-
hé další osobnosti, které měly příleži-
tost se s opatem Tajovským stýkat. Kni-
ha zahrnuje vskutku reprezentativní vý-
běr lidí, kteří na Vítovu osobnost vzpo-

mínají, a je doplněna řadou dopisů a ji-
ných dokumentů, které se k osobnos-
ti Víta Tajovského vážou. Text doplňu-
je řada fotogra�í, mnohdy dosud nikde 
nepublikovaných. Editoři pátrali v řa-
dě archivů a byli v kontaktu s mnoha 
pamětníky.

CESTA, nám. Republiky 5, 
614 00 Brno
tel. 545 574 373
cestanakl@volny.cz, 
www.cestabrno.cz
prodejna: Rašínova 5, 602 00 Brno
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Novinky z nakladatelství Barrister & Principal



revuepolitika 
pouze na internetu !

Politicko-společenská revue CDK s dvacetiletou tradicí

Newsletter, měsíční přehled uveřejněných 
textů, e-mailem zdarma, RSS kanál
Více na www.revuepolitika.cz

Církevní 
dějiny 
Odborný historický časopis, věnovaný církevním 
dějinám v českých zemích i ve světě
 • Dějiny křesťanství v perspektivě současných 

historiografických metod
 • Kvalitní, zároveň však zajímavé a čtivé články
 • Žánrová pestrost (studie, kratší články, eseje, 

dokumenty, paměti, recenze aj.)
 • Texty domácích i zahraničních autorů
 • Nezávislost a ekumenický charakter časopisu
Bonus: sleva 25 % na všechny knihy CDK

Ukázkové číslo vám zašleme zdarma. 
Vychází dvakrát ročně v rozsahu přibližně 160 stran, 
cena 129 Kč, roční předplatné 200 Kč (dvě čísla).

Knihy z ediční řady Quaestiones quodlibetales lze 
kromě standardní varianty zakoupení jednotlivých 
svazků získat v rámci ročního předplatného, které 
má následující výhody:
• dostanete poštou všechny svazky (minimálně 

tři) ediční řady, které během roku vyjdou
• získáte slevu 25 % na všechny knihy CDK, kte-

rou můžete uplatnit při nákupu na www.cdk.cz 
anebo při objednávkách v redakci CDK

• roční předplatné činí 300 Kč 
(cena platí pro rok 2012)

Ediční řada navazuje na úsilí CDK o kultivaci 
a prohlubování historické, teologické a filosofické 
reflexe vztahů mezi náboženstvím, kulturou a spo-
lečností, které nacházelo své vyjádření v časopisech 
Teologický sborník, Teologie & společnost a nově 
v časopisech Církevní dějiny a Kontexty.

Další periodika CDK

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: cdk@cdk.cz, www.cdk.cz
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Guy Gilbert
A� se �  �ivot povede!
Rady pro ka�dý v�k � od mladých po dinosaury
Autor v krátkých kapitolách nabízí op�rné body 
v�em, kdo cht�jí dát smysl své existenci, a� jsou 
jakéhokoli v�ku, v jakékoli rodinné situaci. Rozvíjí 
reß exe protkané krátkými p�íb�hy ze �ivota, od-
povídá na otázky, jak si poradit ve spole�nos� , 
jak být sám sebou. Ukazuje mo�nos� , jak odha-
lovat krásu sv�ta, poci�ovat radost z by� . 
���������������������

Bronnie Ware
�eho p�ed smr�  nejvíce litujeme
P�íb�hy lidí lou�ících se se �ivotem se prolí-
nají s osobním p�íb�hem autorky, hledající 
pozi� vní smysl plného pro�ívání p�ítomnos�
p�i plném v�domí vlastní kone�nos� . Rozho-
vory s umírajícími nazna�ily n�kolik hlavních 
sm�r� lítos�  � ké� bych m�l odvahu �ít oprav-
du podle sebe, ké� bych tolik nepracoval, ké� 
bych m�l odvahu vyjád�it své city�
���������������������

vvvvvvvvvvvvvvvvvv

Karel Hví��ala (ed.)
Kní�ecí rozhovory
s Karlem Schwarzenbergem (1990�2012)
Za� mco v knize Kní�ecí �ivot p�edstavil Karel 
Hví��ala kní�ete Schwarzenberga v rozhovo-
ru, který se odehrál p�evá�n� v roce 1989, 
Kní�ecí rozhovory mapují vývoj jeho osobnos�
a poli� ckého p�sobení v novém �eském stát�
krok za krokem o�ima r�zných tazatel� a Karel 
Hví��ala z�stává v pozadí jako editor, který 
rozhovory uspo�ádal a ob�as i p�elo�il. 
��������������������

Irvin D. Yalom 
Problém Spinoza 
Protagonisty románu jsou Þ lozof ze 17. sto-
le� , �id Benedict  Spinoza a ideolog NSDAP 
Alfred Rosenberg. Rosenberg, p�vodce teorií 
o raso vé nad�azenos� , nem��e pochopit, �e 
pro �nejv�t�ího z germánské rasy� Goetha byl 
Spinoza vzorem. Spinoza se postaví v��i své 
komunit� a stává se prototypem emancipova-
ného moderního �lov�ka.
��������������������

NAKLADATELSTVÍ

VY�EHRAD
SPOL. S R. O.

VÍTA NEJEDLÉHO 15, 
130 00 PRA HA 3 

tel./fax: 224 221 703 
info@ivysehrad.cz

Vy�ehrad � expedice,
�t�rboholská 44/1307, 

102 00 Praha 10
tel./fax: 271 961 380 

distribuce@ivysehrad.cz

P� i  nákupu 
v �expedi�ním skladu

sleva 20 %
na www.ivysehrad.cz 

sleva 15 %
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M K / Jak politicky napravit 
český parlamentarismus?

P Š / O české soše Svobody

A T / Barbaři před branami 

P L. B / Politicky nekorektní exkursy

M J� / Pašije Oty Filipa

J� H / Bouvard a Pécuchet

L T� / Minulost bludný balvan na hůře větru

M D / Básníci čtou básníky

Rozhovor s malířem D B

NOVÉ PUBLIKACE CDK

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

O E, R C, A M  .

Teorie a metody politického marketingu
První ucelená publikace poskytující vyčerpávající přehled o nejrelevantnějších konceptech politického marketingu. 
Čtenář se ve třech tematických blocích seznamuje s teoretickými a metodologickými základy disciplíny, s praktickými 
aspekty přítomnosti marketingu v politice a s problematikou politické komunikace. Publikace na konkrétních příkladech 
z reálného prostředí politických kampaní (mj. z prostředí České republiky) ukazuje, že „praktický“ politický marketing 
a jeho akademická re�exe nejsou na sobě nezávislé disciplíny, ale že existují v symbiotickém vztahu. Své si tedy v knize 
najdou jak studenti politického marketingu, tak odborníci, kteří jsou s praktickou stránkou disciplíny v každodenním 
kontaktu. Brož., formát B5, 344 str., 349 Kč

K F

Hledání duše zítřka
Vybrané texty �losofa, vysokoškolského učitele a překladatele Karla Flosse jsou svědectvím o duchovním proudění 
v českých zemích v druhé polovině minulého století, ale též na úsvitu nových časů po sametové revoluci. Za vytrvalým 
hledáním nadějnější cesty stojí osobnosti na první pohled sice stěží slučitelné (M. Habáň, J. L. Fischer, H. Küng), autor 
je však přesvědčen, že nakonec je pro všechno jeho úsilí směrodatná starost o osud křesťanství či ještě přesněji Ježíšovy 
věci. Též proto se odvažuje nazvat svou antologii Hledání duše zítřka. Flossův duchovní vývoj byl zásadně ovlivněn eku-
menickým seminářem v pražských Jirchářích – dnes sní o tom, aby se podobné iniciativy opět staly jedním ze zdrojů 
nadějnější budoucnosti. Brož., 468 str., 398 Kč

P F

Křesťanstvo
Historie, statistika, charakteristika křesťanských církví
Skutečnost, že kvalitní příručka Pavla Filipiho Křesťanstvo vychází již počtvrté, v nově přepracovaném vydání, vypovídá 
o tom, jak oblíbenou a stále žádanou se tato publikace stala. Autor hutným, ale přitom systematickým a přehledným 
způsobem představuje křesťanské církve a podává informace o jejich vzniku, vývoji, nauce i jejich aktuálním stavu. 
Čtivý výklad, který zohledňuje náboženskou mapu České republiky, přispívá originálním způsobem k ekumenickému 
dialogu. Kniha je určena především studentům teologie, religionistiky, historie a sociologie, ale také všem, kteří chtějí 
poznat různorodý a myšlenkově bohatý svět křesťanství. Brož., 204 str., 229 Kč

A D

Pluhem a perem
Příběh rodu Prokůpků z Kutlíř u Kolína
Kniha sleduje příběh slavného selského rodu Prokůpků z Kutlíř, a čtenáře tak provádí moderními dějinami českého 
venkova. Otevírá pohled na velkolepý hospodářský i kulturní rozkvět druhé poloviny 19. století, na růst sebevědomí 
i politického vlivu selského stavu na počátku 20. století a na dovršení tohoto vývoje za první republiky. Dále ukazuje, 
jak bylo sto let všestranného vzestupu násilně přerváno takzvanou kolektivizací v padesátých letech a jak obtížně se 
o čtyři desetiletí později prosazovaly snahy toto dílo zkázy překonat. Brož., 80 str. + 12 str. fotopříloh, 159 Kč
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