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účasti a důvodů jejího poklesu a představuje vlastní teorii volební účasti, která ji vysvětluje v obecné rovině mobi-
lizací vnějšími aktéry a individuální motivací k účasti (instrumentální, expresivní a normativní motivací). Tento 
teoretický model je využit nejen pro vysvětlení volební účasti, ale i jejího poklesu. K němu přispělo menší zapojení 
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Euro versus koruna, která analyzovala příčiny krize eurozóny, a zaměřuje se na její důsledky. Svorníkem obou knih 
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1944 s názvem Sestra úzkost, byl ale především veden subjektivně. Kromě titulní povídky, dnes asi 
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1Editorial

Editorial

Do předčasných voleb zbývá už jen pár dní, či dokonce 
hodin. Od listopadových událostí roku 1989 budeme 
vybírat osmou sněmovnu, do úřadu se pomalu chystá 
čtrnáctá vláda. Situace je ještě tristnější, když si uvědo-
míme, že od roku 1996, a tedy prvních voleb, jež skon-
čily tzv. patem, půjde o vládu dvanáctou – a to v průbě-
hu pouhých sedmnácti let. Smutné je, že nikdo z vliv-
ných politických hráčů nenabízí recept na smysluplnou 
nápravu tohoto nenormálního systému. 

Česká politika je v mnoha ohledech nevyzpytatelná 
a překvapivá. Dlouhou dobu to vypadalo, že volby bu-
dou znamenat přelom přinejmenším v ukončení téměř 
pětadvacetileté vládní abstinence komunistů. Na his-
torickou revanš za zmařené čtvrtstoletí se těšily a těší 
kdysi nadějné komunistické kádry, jejichž kariéry byly 
přervány těsně před vrcholem a kteří dnes dobře vědí, 
že mají před sebou poslední příležitost.

Přes tato očekávání se ale může celkem snadno stát, 
že vše bude jinak. Předpokládaný vítěz voleb – sociál-
ní demokraté – si totiž možná bude moci vybírat: zda 
jít do starosocialistického paktu s komunisty, či do ne-
vyzkoušených dobrodružství s Babišovci a Zemanovci, 
možná s podporou revitalizovaných lidovců. Vzhle-
dem k obrovské �uktuaci hlasů a vzhledem k tomu, že 
až pětatřicet procent hlasů, jež podle průzkumů schází 
někdejším vládním stranám, visí ve vzduchoprázdnu, 
mohou volby skutečně dopadnout jakkoli. Na rozma-
nitosti různých spojenectví zřejmě nic nezmění ani zby-
tečné předvolební deklarace, kdo s kým určitě nemů-
že spolupracovat – v této souvislosti je ale letošní míra 
předvolebních „zablokování“ nadmíru vysoká.

Za tři a půl roku, jež uplynuly od minulých voleb, 
se leccos změnilo. Pravice de�nitivně promrhala očeká-
vání, jež byla do její vlády někdy od poloviny nultých 
let a od dob vlády Špidly, Grosse a Paroubka vkládána. 
Výrazným způsobem se změnil diskurs, v němž probí-
há debata o dalším směřování české politiky. Zatímco 
v roce 2010 stačilo pro oblouznění devítiny voličů sli-
bovat konec politických dinosaurů, dnes jsme jinde – 
slibuje se přímo společenská systémová změna. Pravda, 

zatím nijak konkrétní, o to je to ale horší. Jedna má 
jít směrem všelidových hlasování a přímého odvolává-
ní politiků, od čehož si, bůhví proč, někdo slibuje po-
sun k lepšímu. 

Druhá zase slibuje, že stát bude řízen jako �rma. 
Paradoxně se tato jinak blíže nespeci�kovaná varianta 
dočkává v českém národě podle všeho nemalé podpo-
ry – ve společnosti, pro niž jsou jinak termíny jako zisk, 
efektivita, kapitál apod., tedy slova spojená s �rmou, té-
měř neslušnými slovy. Je možné, že se člověk, který ji-
nak nadává na majitele své �rmy, že jej odírá a chce po 
něm stále větší výkony za účelem většího zisku, zhléd-
ne v miliardáři s pochybnou minulostí a pověstí tvrdé-
ho byznysmena?

A nejde přitom jen o chudé důchodce dojímající se 
na Babišových mítincích, této ideji buď uvěřili, nebo se 
ji alespoň nestydí propagovat i někteří intelektuálové, 
umělci, stávající i bývalí vrcholoví sportovci. Mezi nimi 
řada individualistů se zajímavými schopnostmi a úspě-
chy. Dochází jim, že �rma mívá obvykle jen jednoho 
ředitele? Že prostor na diskusi bývá omezen, pokud je 
vůbec jaký? Že z �rmy, na rozdíl (alespoň doufejme) od 
státu může být neschopný, kverulující či nespokojený 
zaměstnanec vyhozen?

Pokud Babišovo hnutí vystavěné na vůli jediného 
člověka přehazujícího na poslední chvíli bez vysvětlení 
místa na kandidátkách skutečně uspěje a bude partici-
povat na exekutivě, nečekají společnost lehké časy. Za-
čne-li své mlhavé představy realizovat, bude dokonán 
protiliberální obrat, jenž začal Zemanovým nástupem 
na Hrad. Na nevýrazné a rozhárané časy Nečasovy vlády 
budeme náhle vzpomínat jako na zlatý věk svobody. Vy-
loučen ale není ani neúspěch – náraz na bariéru parla-
mentarismu, složitých koaličních vyjednávání a soudní 
ochrany kdečeho. Kam se posléze obrátí hněv frustro-
vaných a zklamaných voličů, ani nechtějme domýšlet. 
Babiš se svými pomocníky v rolích Leninových užiteč-
ných idiotů rozehrál nebezpečnou hru, která snad ani 
nemůže mít dobrý konec.

S B
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Co vás přivedlo k zájmu o problematiku tradicionalismu 
v současné architektuře?
Kombinace pracovních úkolů, náhody a několika dal-
ších životních příhod. Studoval jsem v devadesátých le-
tech dějiny umění na univerzitě v Olomouci; tam jsme 
se k tématu nedozvěděli skoro nic, byli jsme však velmi 
dobře vyškoleni v dějinách modernistických směrů od 
funkcionalismu po současné proudy, včetně jejich teo-
retického zázemí. Když jsem v roce 2005 získal práci 
na Vysokém učení technickém v Brně, bylo mým prv-
ním úkolem připravit přednášky o současné architek-
tuře. Mě osobně víc zajímala architektura 19. století – 
té jsem věnoval své závěrečné studentské práce a něko-
lik odborných studií. Jednou, pár let poté, co se rozšířil 
internet, jsem do vyhledávače zadal „classicism“ – a vy-
padla na mě fotogra�e klasicistní budovy v Cambridgi 
s vročením 1986. Byl jsem zaskočen: Něco tady přece 
nehraje! Začal jsem téma sledovat podrobněji – bu-
dovy ve „starých“ stylech postavené v posledních le-
tech – a také jsem o tom vícekrát na různých místech 
republiky přednášel, mezi akademiky i mezi širším 
obecenstvem. Narazil jsem na různé reakce – a zjistil, 
že zejména profesionálům, architektům a historikům 
architektury, se „tento způsob architektury“ nedaří 
jaksi začlenit do jejich obrazu světa. Bylo potřeba se 
zamyslet nad tím, jak se vlastně uvažuje o architektuře 

Za krásnější svět
Rozhovor s historikem a teoretikem architektury Martinem Horáčkem

a jejích dějinách: co komu vlastně na budovách přijde 
z výtvarného hlediska významné a proč. Čekal byste 
možná, že se touto základní otázkou odborníci velmi 
zaobírají – avšak není tomu tak na Západě a u nás už 
vůbec ne. Promýšlení teoretických otázek a průběžně 
narůstající poznání materiálu vedlo k sepsání zmíněné 
práce, tedy k dějinám tradicionalismu v architektuře 
posledního století. 

Za leitmotiv tradicionalismu pokládáte zápas „za krás-
nější svět“, jak zní také název vaší knihy. Tradicionalis-
mus však nemá nejpozději od konce druhé světové války 
v architektuře příliš zastánců, neboť žijeme v zajetí mo-
dernistických stereotypů. Například na dnešních archi-
tektonických školách, jak ukázal například Jan Michl 
v nedávném rozhovoru pro Kontexty, se nic jiného než 
modernismus neučí…
Jan Michl má pravdu. Nebudu opakovat jeho argu-
menty z rozhovoru pro jarní Kontexty, jenom bych 
k tomu dodal to, co on i já známe ze své zkušenos-
ti „stýkání se a potýkání“ s kolegy architekty, kriti-
ky, teoretiky a historiky architektury a designu: jde 
v podstatě o pokračování sporu o správný styl, a to je 
nesmírně citlivá záležitost. Každý ví, jak nekonečné 
a prudké mohou být diskuse o tom, proč se někomu 
to či ono líbí, nebo nelíbí (dům, oblečení, automobil, 

Proč se nám líbí stará města a stavby v tradičních slozích, ale souběžně vedeme 
spory o tom, zda je dnes přípustné stavět podobně? Jak se sympatie k tradičním 
architektonickým formám vyrovnávají s novými názory a potřebami? Cestu 
k odpovědím na tyto a související otázky nabízí obsáhlá kniha Martina Horáč-
ka Za krásnější svět, která se brzy objeví na knihkupeckých pultech. Vysvětluje, 
proč jsou tradiční (nemodernistické) architektonické styly stále populární a živé, 
a vypráví příběh vztahu člověka k tradičnímu stavění od konce 19. století do 
současnosti. Ukázku z rukopisu jsme přinesli v minulém čísle Kontextů. Nyní 
otiskujeme rozhovor s autorem, pořízený v době dokončování redakčních prací 
na jeho knize.
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televizor, jeho tvar, barva a podobně). Vždycky, zdů-
razňuji vždycky, z toho – pro jedince-klienta – vyjde 
nějaký vítěz a nějaký poražený – to, co se vám líbí, 
koupíte, a to druhé necháte ležet, i když to nedokáže-
te racionálně „vyargumentovat“, prostě svou preferenci 
zdůvodníte pocitem, intuicí. Ideologové modernismu 
velmi ra�novaně z debaty vyloučili tzv. „staré“ slohy 
(gotiku, klasicismus apod.) – prohlásili, že už samot-
ný fakt jejich staršího původu je diskvali�kuje ze sou-
těže o nejoptimálnější řešení toho nebo onoho zadání 
(designu výrobku nebo budovy). V praxi to vypadá 
tak, že architekti se porovnávají jen s tzv. „soudobý-
mi“ architekty: minimalista s jiným minimalistou, 
dekonstruktivista s jiným dekonstruktivistou, even-
tuálně minimalista s dekonstruktivistou (ve skuteč-
nosti z hlediska výběru výtvarných prostředků a jejich 
kompozice nejsou daleko od sebe, jak se také v knize 
dokládá). Jenomže: když – jak Jan Michl, já nebo jiní 
autoři navrhují – do hry vrátíte všechno tzv. „staré“, 
a posuzujete tím pádem úspěšnost řešení podle mého 
názoru spravedlivěji, dramaticky se zvýší konkurence 
a šance soudobého architekta na prohru. Jinými slovy: 
jestli je vaše budova, třeba kaple, se stěnami z pohledo-
vého betonu a dvěma malými okny minimalističtější 
než kaple od minimalistických hvězd Tadaa Anda nebo 
Petera Zumthora, není příliš důležité, protože jsou si 
venkoncem všechny dost podobné a vy snadno srov-
natelnou estetickou hodnotu vašeho návrhu obhájíte. 
Ale co když svou kapli srovnáte s kaplí od Michelan-
gela nebo Borrominiho? Kdo soudný by v takovém 
srovnání hlasoval pro minimalistu? Takové srovnává-
ní je z modernistického pohledu ta nejstrašnější pod-
pásovka!

Dobře, ale má dnes tradiční architektura v konkuren-
ci s modernismem šanci? Ve vaší knize (ale i jinde) jsem 
četl názor, že moderním lidem, sužovaným stresem a pře-
syceným vizuálními vlivy, zůstávají jemné �nesy tradiční 
architektury nepřístupné. Jejich vizuálně zahlcené moz-
ky se zkrátka brání „přehřátí“ tím, že hledají únik v mi-
nimalistických nebo dekonstruktivistických formách, jež 
jsou dnes tak populární…
Ale vždyť tradiční architektura ve skutečnosti tu ne-
-tradiční pořád s převahou válcuje! Vezměte si místa, 

kde se soustředí cestovní ruch a kde se přetlačují ama-
térští fotografové! Na jaře jsem byl ve Švýcarsku, kde je 
velmi zajímavá, početná a v rámci svých vlastních mě-
řítek zdařilá minimalistická architektonická produk-
ce – a přesto se tam život koncentruje do „starých“ 
jader měst a zájem návštěvníků přitahují budovy ve 
„starých“ slozích nepoměrně více než ty minimalistic-
ké. Problém je v tom, že jsme se naučili krásné a ma-
lebné budovy oddělovat od svého normálního života: 
vnímáme je jako turistické atrakce nebo jako muzejní 
exponáty a neuvědomujeme si, že by mělo jít o auto-
matickou součást našeho životního prostředí. Výletníci 
by nezacpávali Karlův most, kdyby celá Praha nabízela 
stejně atraktivní místa k výletům.

Ano, ale není právě v tom kouzlo tradiční architektury? 
Že ji vnímáme jako něco starého, co je spojeno jen s mi-
nulostí, uzavřeno? Nelíbí se nám právě proto, že je jiná 
než to, co nyní žijeme? Nechci tím říci, že se mi zdá sou-
časný stav ideální, právě naopak. Ale ptám se: Neztrati-
la by tradicionalistická architektura něco ze svého kouz-
la, kdyby se v takovémto stylu dnes hojně stavělo, dobře 
i špatně, jak už tomu bývá? 
Ptáte se jako přesvědčený modernista! V tom právě 
vězí ten rozdíl mezi tradicionalistickým a modernistic-
kým postojem ke světu: modernista jako by se neustále 
díval do kalendáře – pozor, už je úterý, musím žít jinak 
než v pondělí! Všechno, co se stalo v pondělí, je z jeho 
pohledu – jak jste řekl – uzavřeno, začínáme od začát-
ku, na nepopsaném listu papíru… Kdežto tradiciona-
listovi na datu nesejde, pro něj je vše, co kolem sebe 
nachází, stejně přítomné, současné a živé… Moder-
nista paradoxně zaujímá k minulosti sentimentálnější 
postoj než tradicionalista, který výdobytky dřívějška 
posuzuje pragmaticky: co se hodí, to použiji, a nezáleží 
mi na tom, kdo, kdy a kde to vymyslel. Nezdá se vám 
to přirozenější, bližší „zdravému selskému rozumu“? 
Vynikající teoretik architektury Geoffrey Scott, z nějž 
se v knize hodně cituje, psal o „romantickém omylu“, 
kterého se můžeme dopustit při posuzování architek-
tury: takovému pozorovateli se při pohledu na chrám 
sv. Petra v Římě honí v hlavě naučené vědomosti o pa-
pežích a životním stylu prelátů v 16. století a unikají 
mu umělecké kvality stavby samotné. Jistě, na Karlo-
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vě mostě si možná téměř každý bezděky vzpomene na 
Karla IV. (přesněji: na to, že se kdysi ve škole cosi učil 
o jistém Karlu IV.), ale v tom přece kouzlo Karlova 
mostu netkví…

Přesvědčeným modernistou rozhodně nejsem a váš pohled 
je mi sympatický, ale jako redaktor musím klást znepoko-
jivé otázky. Ale zkusme to z jiné strany: v knize často pra-
cujete s pojmem „strukturální řád“. Proč je pro vás tento 
pojem tak důležitý?
Pojmem strukturální řád, který přebírám od americké-
ho teoretika architektury Nikose Salingarose, se exakt-
ně popisuje to, co tušíme odedávna: že útvary, které 
jsou rozčleněné na drobnější díly v pravidelných stup-
ních měřítka, připadají většině lidí hezčí než útvary 
monotónní anebo chaoticky členěné. V knize pojem 
strukturální řád slouží jako leitmotiv: příběh jeho vy-
trácení z architektury je podle mého názoru klíčovým 
příběhem architektury posledních dekád. Pro naše 
hodnocení staveb je zásadní jejich vzhled, respektive 
náš úsudek o něm. Nemůžete přece zaujmout postoj 
k tomu, co nevidíte nebo nemáte šanci nějak smys-
lově zaznamenat (to se týká třeba kvality konstruk-
cí). Pojmem strukturální řád vhodně propojíte laic-
kou a profesionální rozpravu o architektuře a součas-
ně i rozpravu o architektuře s jinými druhy odborné 
rozpravy: může s ním produktivně pracovat například 
psychologie, biologie, geometrie nebo teorie vědy. 
Strukturální řád je vědecký, testovatelný pojem. To je 
významné samo o sobě a také pro praxi, pokud chcete 
ovlivňovat architektonickou politiku – třeba zdůvod-
ňovat památkářská opatření. Víme všichni, jak lehce 
jsou třeba regulace vzhledu novostaveb v chráněných 
lokalitách napadány jako „subjektivní“, přestože „cí-
tíme“ jejich správnost. Strukturální řád tyto regulace 
objektivizuje s dostačující přesvědčivostí.

Každý, kdo dnes hájí tradicionalistickou architekturu, 
musí počítat s tím, že dříve nebo později jeho odpůr-
ci vytáhnou známý argument o spojení tradicionalismu 
s politickou reakcí… Jak tento argument vnímáte?
Jmenovaná zkazka se zřejmě začala šířit s tím, jak ně-
kteří levicoví učitelé z Bauhausu utekli před nacisty do 
USA, a od té doby se na to nabalují další podobné he-

roické historky o boji dobra se zlem (například „hod-
ných“ stoupenců bruselského stylu se „zlými“ umělci 
socialistického realismu u nás). Naproti tomu druhá 
strana poukazuje na demokratické asociace standardně 
spojené s americkým klasicismem (Bílý dům, Kapitol), 
na to, že Hitler ani Mussolini nepodporovali památ-
kovou péči, anebo na to, že jeden z absolventů Bau-
hausu projektoval koncentrační tábory. Takové debaty 
podle mého názoru vedou do slepé uličky. Nedávno se 
v novinách psalo, že palác syrského vůdce Bašára Asa-
da (respektive jeho otce Há�ze) projektoval význam-
ný modernistický japonský architekt Kenzo Tange. To 
cosi vypovídá o morální integritě Kenza Tangeho, ale 
patří takové úsudky do kompetence historiků a kritiků 
architektury? Ludvík XIV. byl asi příšerný panovník-
-tyran a v dnešní době, slovy Karla Schwarzenberga, 
by nejspíš skončil před haagským tribunálem. Bude-
me proto ale plivat na Versailles? Tím nechci zlehčo-
vat žádnou oběť nebo kohokoli ospravedlňovat; jenom 
tvrdím, že soud o kvalitě architektury není soudem 
o kvalitě lidí, kteří jsou s jejím vznikem spojeni.

Ano, o případu Fritze Ertla z Bauhasu, který v roce 1941 
přijal nabídku projektovat baráky v Osvětimi, jsem už 
kdesi četl. Ale ještě překvapivější pro mě bylo zjištění, že 
například i „hrdinové“ modernistické architektury, za-
kladatel Bauhausu Walter Gropius a jeho pozdější ředitel 
Mies van der Rohe, se pro uspokojení svých uměleckých 
ambicí podbízeli nacistům. Francouz Le Corbusier na-
bízel své služby nejdříve Mussolinimu a poté se stejnou 
důvěřivostí i Stalinovi. Rozdíl je v tom, že o těchto pro-
hřešcích modernistů se spíše cudně mlčí, zatímco hříchy 
tradicionalistů máme stále „na talíři“. Ve vaší knize mě 
zaujal životní osud architekta Paula Schultze-Naumbur-
ga, jehož snaha o obranu tradiční architektury, hledání 
akceschopné politické podpory v její prospěch, přivedla až 
do řad Hitlerovy NSDAP. 
Paul Schultze-Naumburg představuje pěkný příklad 
toho, jak se život a dílo jednoho člověka vzpírá jedno-
značnému zhodnocení. Byl to bystrý pozorovatel a cit-
livý člověk, spustil se s ďáblem a také na to osobně do-
platil. Jeho kniha Kulturarbeiten by stála za překlad do 
češtiny. Vždyť on si před sto lety všímal toho, co trápí 
nás v daleko větší míře: reklamní poutače kolem cest, 
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energetické rozvodny, nevhodně vysázené jehličnany, 
sídelní kaše atd. Když vidíte vedle sebe na obrázcích 
takto encyklopedicky shrnuté všechny estetické hříchy, 
dojde vám, jak obrovská tahle hydra nevkusu je. Poz-
ději, když se objevila architektura bílých nezdobených 
krabicovitých domů s plochými střechami, Schultze-
-Naumburg ji přiřadil k hlavám oné hydry. Ne kvůli 
nějaké její „absolutní“ ošklivosti, ale proto, že se pod-
le jeho názoru nehodila do vyváženého obrazu středo-
evropské krajiny. Přičítal jí s ohledem na podobnost 
s tradiční orientální architekturou orientální původ – 
a argumentoval proto proti tzv. funkcionalismu rasis-
ticky. To se nám zrovna nemusí zamlouvat, nicméně 
byla by chyba s vaničkou vylévat i dítě. Snažím se 
v knize v pasážích o různých teoreticích zdůraznit ty 
partie z jejich úvah, které jsou podle mého názoru in-
spirativní i ve 21. století.

To pokládám na vaší knize za velmi přínosné, že nabízíte 
i takovéto úhly pohledu. Stejně tak cenné jsou i vaše popi-
sy současných obhájců tradicionalistické architektury. Jed-
ním z nejvýznačnějších je princ Charles, který mimo jiné 
poskytl podporu při budování známého anglického měs-
tečka Poundbury, jež se stalo pomyslnou vlajkovou lodí 
Nového urbanismu v Evropě. Jak vnímáte tyto aktivity?
Princ Charles tradicionalistickému hnutí velmi pomo-
hl, vždyť v Evropě neměli jeho protagonisté mezi po-
litickou elitou žádného srovnatelně významného za-
stánce přibližně čtvrt století. Na druhou stranu, jeho 
maminka odměňuje šlechtickými tituly zapálené anti-
tradicionalisty (Lord Norman Foster, Lord Richard 
Rogers) a princ Charles svým nekonvenčním zaměst-
náním (princ!) tvoří snadný terč útoku kritiků, kteří 
tradicionalismus spojují s aristokratickým (tedy ne-
standardním či antikvovaným) životním stylem. In-
spirativnost princova vystoupení však tkví především 
v tom, že tradicionalismus nechápe jako formální hru 
se stylovým jazykem, ale jde mu o mnohem víc: trvale 
udržitelný život a stavění v souladu s přírodou a jejím 
estetickým (řekněme strukturálním) vizuálním řádem. 
To zní jako klišé – a přece: který jiný vrcholný politik 
věnoval tomuto tématu srovnatelné množství energie? 
Který jiný vrcholný politik pracuje na biozahradě a �-
nančně podporuje obnovu památek? A – abychom 

problematiku dobrého vkusu uchopili v nejširší sou-
vislosti – který jiný vrcholný politik současně vyhrává 
ankety o nejlépe oblékaného muže?

No vidíte, to jsem ani nevěděl, že je tak úspěšný ve světě 
módy. Ale zpět k tradicionalistické architektuře. Je míst 
jako městečko Poundbury více?
Některá jsou v knize zmíněna a vyobrazena: nejblíže 
českým hranicím se nachází nové centrum v Drážďa-
nech. To je vůbec mimořádné místo: kolem rekon-
struovaného barokního kostela vyrostly ulice a náměstí 
s domy, jejichž fasády se více nebo méně snaží přiblížit 
fasádám historických domů zničených za války. Vtip 
je v tom, že jde o výsledek občanského snažení! Žád-
ný princ ani jiný vlivný politik, ale občanská iniciativa, 
která parcelu od parcely přesvědčuje jednoho investo-
ra po druhém, aby použili její projekt na rekonstrukci 
zaniklého renesančního nebo barokního průčelí anebo 
jiného umělecky hodnotného detailu! Obecně, nové 
tradicionalistické urbanistické celky nebývají velké, 
jednak proto, že tradicionalisté preferují malá sídla 
zvládnutelná pěšky, a také proto, že plánování nového 
města je nesnadný a komplexní úkol, a kdo ho chce 
vyřešit rychle, řeší ho bez ohledu na estetické hledis-
ko a nezadává projekt tradicionalistům. Potom to ale 
dopadá jako v Číně nebo v Angole, kde se dnes staví 
velkokapacitní nová města ještě daleko méně humán-
ní, než byla panelová sídliště ze sedmdesátých a osm-
desátých let. 

To si snad ani neumím představit, i když jsem prošel ně-
která panelová sídliště na Ukrajině, která ta česká v lec-
čems překonávají. Ale pojďme spíše mluvit o tom pozitiv-
ním, krásném. Které ze současných tradicionalistických 
architektů si ceníte nejvíce a proč?
Zkusím odpovědět trošku oklikou: nejvíce chváleni by 
měli být asi takoví architekti, jejichž dílo dlouho dob-
ře funguje po všech stránkách a objektivně mu nemů-
žete nic vytknout, nepřestane vás těšit ani po několi-
káté návštěvě nebo při každodenním užívání. Věřím, 
že se takoví architekti objevují – podle mého názoru 
k nim patřil třeba Benedikt Ried, Raffael, Filippo Ju-
varra, Leo von Klenze, Edwin Lutyens nebo Kilián 
Ignác Dientzenhofer. Nejsem si jist, zda dnes dochází 
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k takovému protnutí tvůrčího talentu a vhodných za-
kázek, jako se to podařilo dříve v případě jmenovaných 
autorů. Velké veřejné stavby, třeba muzejní, u nichž se 
počítá s tím, že se stanou novými dominantami-iko-
nami měst, se tradicionalistům z ideologických důvo-
dů nesvěřují (musí přece reprezentovat pokrok, rozvoj 
atd.) – a současní tradicionalisté proto nutně působí 
jako méně významní jak v porovnání s tradičními ar-
chitekty minulosti, tak v porovnání se současnými 
modernistickými architekty. Můžu tedy třeba říci, že 
mám rád stavby Johna Simpsona, protože zajímavým 
a inovativním způsobem pracují s dórským řádem, ale 
nelze to přeložit tak, že si myslím, že Simpson je nejvý-
znamnější anglický architekt počátku 21. století. Jme-
nuji vám ale dva příklady z druhé poloviny 20. stole-
tí, kdy tradicionalističtí architekti vytvořili prvotříd-
ní, mimořádná díla, o jejichž náležitosti do „top ten“ 
evropské architektury 1950–2000 nepochybuji: jde 
o anglikánskou katedrálu v Liverpoolu od Gilese Gil-
berta Scotta a městečko Port Grimaud v jižní Francii 
od Françoise Spoerryho. Tu katedrálu musíte vidět, 
zážitek z ní se fotogra�í téměř nedá zprostředkovat, 
no a Port Grimaud: když jsme tam byli se studenty ar-
chitektury, všichni protestovali proti odjezdu… Dobrá 
architektura má opravdu terapeutické účinky, zklidní 
vás a současně „nakopne“…

Když jsme u dobré architektury… Jak vnímáte ve světě 
ojedinělý fenomén českého kubismu v architektuře? Při-
náleží tento styl k avantgardě, nebo naopak k proudu 
snažícímu se o moderní rozvíjení tradice s ohledem na 
zachování strukturálního řádu? Z vaší knihy vyplývá, že 
tento směr chápete někde uprostřed, jako esteticky velmi 
zajímavé propojení tradice a modernosti… 
Máte pravdu, kubismus se nachází někde v půli cesty. 
Toho zakotvení v tradici si byli vědomi už současníci, 
já jsem se nyní pokusil zpřesnit pozici kubistické ar-
chitektury právě pomocí teorie o strukturálním řádu. 
Název kubismus, jak nedávno upozornil historik ar-
chitektury Jindřich Vybíral, byl tomuto architekto-
nickému proudu přiřazen dodatečně a dnešního di-
váka spíš mate. Spojujeme Picassovy obrazy rozláma-
ných kytar s Gočárovým domem U Černé Matky Boží 
a zapomínáme na to, že tyto výtvarné počiny vyvěrají 

z odlišných úvah a záměrů. To je mimochodem pěkný 
příklad toho, jak je potřeba permanentně prověřovat 
uměleckohistorické hypotézy – když jednou zlidoví, je 
velmi obtížné je vykořenit a nahradit lepšími.

Jednou z výrazných postav českého tradicionalismu, o níž 
v knize pojednáváte a která mě zaujala, byl brněnský ar-
chitekt Ferdinand Hrach, mimo jiné autor nového Zem-
ského domu na dolním konci Veveří (dnes sídlo Krajské-
ho úřadu Jihomoravského kraje). V čem je tento architekt 
tak zajímavý? 
Hracha znovuobjevila brněnská historička architek-
tury Šárka Svobodová, avšak navzdory jejímu pocti-
vému pátrání toho pořád o něm příliš nevíme. Mně 
přijde zajímavý jako autor vámi zmiňované budovy 
(když odhlédneme od jiných), kterou pokládám za 
nejlepší brněnskou administrativní stavbu vůbec a za 
jeden z nejlepších příkladů architektury Beaux-Arts 
v českých zemích. Má monumentální a bohatě zdo-
bené průčelí, charakteristickou a impozantní siluetu, 
vzrušující vnitřní prostor, precizně provedené detaily. 
Další důvod, proč se Hrachem zabývat, vidím v jeho 
teoretické a politické aktivitě – usiloval o ochranu 
památek a uměleckou reformu a snažil se to – jako 
Schultze-Naumburg – skloubit dohromady. Památko-
vá péče a pokrokářství se nemusí tlouci, a stejně tak 
dobré úmysly se scestným politickým idealismem, 
v Hrachově případě opět nacionálně socialistickým. 
Analýza osobností, jako je Hrach, nám – histori-
kům – může mimo jiné pomoci připravit se na analý-
zu podobně komplikovaných autorů, kteří se zapletli 
s komunistickým režimem a jejichž osudy představují 
zatím příliš živé téma, než aby mohly být podrobeny 
zkoumání.

Které autory máte na mysli, třeba Karla Honzíka, jemuž 
se v knize také hodně věnujete? 
Karel Honzík zrovna nepatří k těm nejkontroverzněj-
ším osobám, už proto, že má málo realizací a v pod-
statě nedostal šanci cokoli pokazit. Měl jsem na mysli 
zejména dvě skupiny architektů: průkopníky panelá-
kového stavění v čele s Karlem Janů a potom ty, kdo se 
podíleli na devastaci historických center, vesnic nebo 
krajiny. Přitom někteří z nich jsou počítáni k předním 
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reprezentantům předválečného nebo poválečného mo-
dernismu a nemůžete je jen tak odsoudit, když jde 
o autory – paradoxně – toho nejlepšího, co zde v da-
ném období vyrostlo. Vezměte třeba uznávaného ve-
likána brněnské architektury 20. století Bohuslava 
Fuchse: v padesátých letech byl existenčně ohrožen, 
v šedesátých dostal titul národního umělce, plánoval 
„regenerace“ historických center měst, ačkoli měl pro 
jejich výtvarné hodnoty málo pochopení, podepsal se 
pod brutalistický obchodní dům Dyje v centru Znoj-
ma… Kritický Fuchsův životopis dosud nevznikl, a to 
se bavíme o dávno zesnulém autorovi! Jak chcete po-
tom vyváženě psát o díle architektů, kteří jsou stále 
aktivní a kde se případné averze vůči dílu střetávají se 
zdvořilou úctou k jejich šedinám! 

Z brněnských tradicionalistických autorů jsme vzpomně-
li Ferdinanda Hracha. Kteří další stojí za připomenutí?
Určitě František Pawlu, stavitel a stavební podnikatel, 
mimo jiné autor skvělých barokně-secesních činžáků 
Tivoli na Konečného náměstí, anebo Vladimír Fischer. 
Také tito tvůrci už jsou postupně „objevováni“ a popu-
larizováni odborníky: k dispozici máme třeba výborný 
průvodce po brněnské architektuře let 1815–1915 od 
Pavla Zatloukala anebo letos vydaný katalog architektů 
německé národnosti působících na brněnské technice 
v první polovině 20. století. 

A jak vnímáte dalšího známého architekta spojeného 
s Brnem, Slováka Dušana Jurkoviče, jenž se originálně 
inspiroval lidovou architekturou? 
Jurkovič je osobnost vyčnívající nad jiné, jeden z má-
la architektů z česko-moravsko-slovenského prostředí, 
kteří jsou atraktivní a originální z celosvětového po-
hledu. I lidsky šlo zřejmě o velmi sympatickou posta-
vu: sportoval, chránil památky a přírodu, studoval li-
dovou architekturu, staral se o bydlení nezámožných 
obyvatel. Uvažovalo se o zápisu Luhačovic do seznamu 
Světového kulturního dědictví – možná by stálo za to, 
přeformulovat návrh a předložit průřezový výběrový 
seznam staveb Dušana Jurkoviče na Moravě (Pustev-
ny!), na Slovensku a v Polsku, tak jako se o to pokou-
šejí jiné státy s dílem Le Corbusierovým. 

Mimochodem, když jsme u lidové architektury: jako je-
den z mála autorů ve své knize oceňujete často vysmívaný 
fenomén chalupaření, který u nás rozbujel zejména za so-
cialismu. Do jaké míry se chalupáři zasloužili o uchování 
tradiční architektury a strukturálního řádu? 
Chalupáři jsou hrdinové normalizační památkové 
péče. Kde nebyli, původní venkovská architektura té-
měř zmizela. Chalupáři hledali na venkově odpočinek 
a idylu a občas se jim vytýká, že vytvořili jakýsi falešný 
obraz venkova, kde býval život převážně drsný a nepo-
hodlný. Na to můžeme říci: No a co? Středověká města 
také smrděla, ale to přece není argument pro to, aby-
chom zbořili všechny gotické kostely a nahradili je tře-
ba parfumeriemi. – Fenomén svépomoci a občanského 
aktivismu v péči o kulturní dědictví je vůbec u nás pře-
hlížen a státní památková péče se s ním sbližuje, řekl 
bych, zbytečně pomalu. Přitom političtí reprezentanti 
českého státu se v posledních deseti letech chovají k pa-
mátkové péči nejčastěji jako k nechtěnému dítku. Dva 
příklady z poslední doby: ministři kultury za TOP 09 
(tedy přesněji za hnutí Starostové a nezávislí) se v me-
diálně proslulé kauze osobně zasadili o neprohlášení 
stavby za kulturní památku (dům na Václavském ná-
městí v Praze) a ministerstvo pro místní rozvoj (SPOZ) 
čerstvě na žádost hejtmana Olomouckého kraje (ČSSD) 
zrušilo památkářské regulace v Zásadách územního 
rozvoje kraje, aby se mj. uvolnila cesta pro stavbu kon-
troverzních komerčních novostaveb ve výtvarně hod-
notných centrech Olomouce (primátor ODS) a Prostě-
jova (primátor ČSSD, dříve KSČ). Bez podpory zdola 
z péče o kulturní dědictví zůstanou jen slova.

Ty kauzy jsem podrobně nesledoval, takže nemohu za-
svěceně reagovat. Ale obecně si samozřejmě myslím, že je 
třeba uchovat z architektury minulosti vše, co jen lze, už 
vzhledem k tomu, co se u nás dělo v minulosti a o kolik 
jsme toho už vlivem komunismu přišli. V minulém čís-
le jsme přinesli ukázku z vaší knihy o brutálním ničení 
strukturálního řádu a tradiční architektury v poválečném 
Československu. Překvapil mě názor, jenž se zde objevil, 
že hlavními viníky nebyli v první řadě komunističtí vůd-
ci či jim poplatní architekti (i když samozřejmě nesou vel-
kou část viny), ale především monopolní a vlivné stavební 
�rmy, které určovaly tehdejší pravidla hry…



IObrazová příloha

Harmonie a hierarchická kooperace: Edinburgh – tráva, stromy, gotická, klasická 
a vernakulární architektura, kopce a oblaka v perfektní estetické souhře.

Filippo Juvarra, Palazzo Madama, Turín, schodiště, 1718–1721.
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Lindsay Suter, Millennium Belvedere, Poundbury, 1999–2006. Město Poundbury, budované od roku 1993 
podle návrhu Léona Kriera v jihozápadní Anglii, představuje klíčový výkon soudobého tradicionalismu v Evropě.

Paul Schultze-Naumburg, zámek Cecilienhof, Postupim, 1914–1917.
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Giles Gilbert Scott, anglikánská katedrála, Liverpool, 
1904–1978, pohled k hlavnímu oltáři.

John Simpson, tržnice a městská síň Brownsword Hall, 
Poundbury, 2000, podloubí v rustikálním dórském slohu.

John Simpson, Královnina galerie, Buckinghamský palác, 
Londýn, 1997–2002, detail vstupního portiku v klasickém 

dórském slohu.
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Drážďany, Frauenkirche a Neumarkt, 
ve výstavbě od roku 1992.

Claudio Silvestrin – Lorenzo Parilli – Oliver Kampshoff, 
Kotelna, administrativní budova vzniklá přestavbou 

kotelny, Praha-Karlín, 2004. Vlevo Carlo Baumschlager – 
Dietmar Eberle / Baumschlager Eberle, Cornlofts 

Šaldova, bytový dům vzniklý přestavbou 
a dostavbou sýpky, 2005–2009.

Demetri Porphyrios / Porphyrios Associates, čtvrť Pitiousa, 
Spetses, 1993–1996.
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François Spoerry, Port Grimaud, 1963–2009. Zcela nové město v mediteránním stylu vyrostlo 
na místě bažin nedaleko Saint-Tropez podle projektu architekta-vizionáře.

François Spoerry, Port Grimaud, 1963–2009. Pohled ze zvonice kostela, v popředí radnice.
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Josef Gočár, dům 
U Černé Matky Boží, 
Praha, 1911–1912.

Josef Gočár, Anglobanka, Hradec Králové, 1922–1925.
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Ferdinand Hrach, 
Zemský dům II, 

Brno, 1903–1909.

Ferdinand Hrach, kostel sv. Klementa Marie 
Hofbauera, Brno – Horní Heršpice, 1911–1912.

Ferdinand Hrach, radnice, Hustopeče u Brna, 1906.
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Dušan Jurkovič, mohyla spoluzakladatele československého státu generála Milana Rastislava Štefánika, 
Bradlo (západní Slovensko), 1927–1928.

Dušan Jurkovič, Spolkový dům, Skalica, 1904.
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Těžko říci, kdo byl více vinen. Zkusme si to převést do 
současnosti: Kdo je více vinen za politický marasmus 
v zemi a prznění krajiny, konkrétně třeba pražským 
jižním obchvatem anebo dálnicí přes České středo-
hoří? Politici a manažeři �rem, kteří podepsali přísluš-
né smlouvy? Anebo občané, kteří tyto politiky zvolili 
a proti jejich rozhodnutí neprotestovali? Anebo – když 
to přeženu – manželky oněch manažerů, vyžadující lu-
xus, a jejich rozmazlená děcka? Anebo rodiče oněch po-
litiků, kteří své ratolesti nevychovali k tomu, aby byly 
moudré, mravné a měly vkus? Anebo učitelé ve ško-
lách, kde se dobrý vkus nepěstuje a o estetickém význa-
mu architektury se nic neučí? Já jsem se snažil v knize 
situaci přesně popsat a pochválit ty, kdo se snaží, aby 
svět kolem nich a kolem nás ostatních byl krásnější. Ale 
najít hlavního padoucha…? Platí přirozeně to, že s mo-
cí roste zodpovědnost, takže můžeme nadávat na to, že 
prezident Husák neměl vkus, protože kdyby on rozká-
zal, tak – což za totality bylo teoreticky proveditelné – 
by se nepostavilo tolik nevzhledných panelových síd-
lišť. V tomto smyslu můžeme určit stupeň provinění; 
za předpokladu, že zanedbání estetického aspektu sta-
vění pokládáme za odsouzeníhodný čin. Slabinou tako-
vého přístupu je to, že svádí k alibismu: lidé se vymlou-
vají na „Husáka“ nebo na „režim“, na „mocné“ nebo – 
jak píšete – na „�rmy“. Můžu k tomu povědět jen to, 
že zanedbání estetického aspektu stavění pokládám za 
nesprávné a za vhodný příspěvek k nápravě věci ze své 
pozice považuji sepsání a zveřejnění knihy Za krásnější 
svět. Každý se musí svým svědomím probrat sám.

Dobře, nechme stranou „padouchy“ minulosti a obraťme 
se k dnešku. Ve své knize zaníceně píšete o estetické devas-
taci krajiny od druhé světové války až po dnešní dobu. 
Jedna věc mi zde však schází, má-li být kniha současná. 
Co solární a větrné elektrárny, které se u nás v poslední 
době začaly rodit jako „houby po dešti“? Nejde v někte-
rých ohledech o stejnou devastaci krajiny jako necitlivou 
architekturou?
Víte, dnes se kdekdo naváží do tzv. alternativních 
energetických zdrojů, a kdybychom teď k tomu při-

dali hlas krasoduchův, že jsou vlastně hrozně oškli-
vé… Řekl bych to tak: nejsem nadšený z toho, jak so-
láry a větrníky bují na střechách, polích a kopcích, ale 
relativně malé rozměry těchto jednotek a jejich rychlý 
technologický vývoj dovolují doufat, že budou v ne-
dalekém budoucnu demontovány a nahrazeny něčím 
výkonnějším a snad i elegantnějším. Kdežto Temelín, 
Prunéřov nebo Pražský jižní okruh jsou prakticky ne-
odstranitelná monstra. Samozřejmě by mělo platit, že 
ve výtvarně cenných pohledově exponovaných úze-
mích by se solární panely ani větrníky objevovat ne-
měly, stejně jako věžáky, stavby s nevhodnými fasád-
ními materiály apod.

Popravdě řečeno, mně se ty „větrníky“ a solární „plantá-
že“ nezdají zase tak malé… Ale rád budu sdílet váš opti-
mismus, že v blízké budoucnosti je nahradí něco menšího 
a účinnějšího, a tedy i méně ohyzdného. Možnosti tech-
nologického rozvoje jsou nekonečné… Jen bych si přál, 
aby při tom všem začala opět být alespoň trochu zohled-
ňována také estetická hlediska, jako to dělali naši předci, 
kdy i třeba obyčejná továrna mohla být nádhernou stav-
bou, již dodnes obdivujeme. Snad k tomu i vaše kniha 
přispěje. Děkuji vám za rozhovor.

Připravil František Mikš.

Fotografie v barevné příloze Martin Horáček (18) a Marcela 
Horáčková (1).

Martin Horáček (1977) se narodil v Olomouci, od roku 
2009 žije v Brně. Studoval dějiny umění na Univerzitě Pa-
lackého v Olomouci, nyní působí na Ústavu architektury 
Fakulty stavební Vysokého učení technického v Brně a na 
Katedře výtvarné výchovy Pedagogické fakulty Univerzi-
ty Palackého v Olomouci. Zabývá se architekturou 18. až 
21. století, památkovou péčí, historiografií a teorií umění. 
Je autorem knihy Přesná renesance v české architektuře 
19. století: Dobová diskuse o slohu (2012), spoluautorem 
knih Slavné vily Olomouckého kraje (2007), Slavné vily Čech, 
Moravy a Slezska (2010) a Naprej! Česká sportovní architek-
tura 1567–2012 (2012). Podílel se na založení občanského 
sdružení Za krásnou Olomouc.
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Demokracie je v současném světě nesporným vítězem na 
politické aréně. Zdaleka to neznamená, že tento systém 
není ohrožen, formálně však alternativní model nikdo 
nenavrhne. Proces, který k tomuto stavu vedl, probíhá 
už od války. Připomínám, že totalitním systémům a růz-
ným despotickým režimům se také říká „demokracie“.

Všichni (nebo téměř všichni) se na demokracii od-
volávají, což neznamená, že ji berou vážně. V našem 
civilizačním okruhu se dnes demokracie stala pojmem-
-fetišem. Všechny nové iniciativy, i kdyby v podstatě 
neměly politický charakter, musí probíhat pod její hla-
vičkou. Demokracie tak funguje jako hodnotící pojem 
a její původní význam se přesouvá jinam. Přestává se 
tudíž vztahovat k realitě. Demokracie nikdy není dost, 
čím je jí více, tím prý lépe. Více demokracie může zna-
menat lépe – pro rodinu, pro kulturu, církev atd. In-
stituce obviňovaná z absence demokracie je automa-
ticky zavrhována.

Znamená to snad, že demokracie v našem životě 
skutečně dominuje? Zdaleka ne. Žijeme v postdemo-
kratickém světě, kde tento systém ztrácí svůj základ-
ní význam. Protože současná politika se s demokracií 
deklarativně ztotožnila, znamenají slova o postpolitič-
nosti deklaraci postdemokracie. Bylo by to ostatně sa-
mozřejmé, protože demokracie má výlučně politický 
význam a pokusy přenést ji do jiné dimenze ji zbavují 
smyslu, byť se tak před nějakým časem díky fetišizaci 
demokracie už stalo.

Nechci se zabývat dějinami pojmu demokracie 
a jeho různými významovými odstíny, které od počát-
ku prozrazovaly jeho mnohoznačnost. Upozornil bych 
pouze, že v klasickém světě byl zdůrazňován především 
její rovnostní aspekt. Demokracie nebyla totožná s re-
publikou, již klasici (samozřejmě ne všichni) považo-
vali za správné řešení, které z demokracie zachovává to, 
co je dobré, a vystříhá se jejích léček.

Takový stav věcí existoval prakticky od počátků po-
litického myšlení. Aristotelova politeia byla přece re-
publikou, jejímž základním rysem byla péče o obecné 
dobro. Což je pojem, který se musí vztahovat k přesně 
vymezenému subjektu. Vznik ideje republiky je tedy 
spojen s vymezením kolektivního subjektu a bez ohle-
du na to, nakolik kon�iktní mohou být jeho vnitřní 
vztahy, ti, kdo jej tvoří, musí rozeznávat společnou 
identitu, jež přesahuje partikularismy, v nichž se zmí-
tají. Občané res publica musí uznávat nadřazený ráz 
společného dobra. V opačném případě by bylo nemož-
né, aby republika vznikla a trvala.

Je příznačné, že všechny dnešní demokracie vzni-
kaly jako republiky – Spojené státy, Francie atd. Bě-
hem doby se stále více demokratizovaly, ovšem onen 
původní, republikánský charakter, si zachovávají do-
dnes. Obecné dobro se musí vázat na subjekt čili ná-
rod, samozřejmě ne v etnickém, ale politickém smyslu. 
Bez takto chápaného národa republika ani demokracie 
neexistuje. Dnes se však národ ocitl na indexu.

2. světová válka, která vlastně uzavřela epochu vel-
kých celoevropských a celosvětových kon�iktů v le-
tech 1914–1945, kdy se projevovaly fáze chladu a vře-
ní, byla interpretována – podle mě nesprávně – jako 
důsledek exploze nacionalismů. Tento jev byl tehdy 
skutečně přítomen, nebyla to však výlučná ani hlavní 
příčina onoho vražedného kon�iktu. Větší váhu v něm 
sehrál ideologický faktor. V Evropě však převážila in-
terpretace 2. světové války vyvolané nacionalismem.

V souvislosti s tím se po jejím skončení projevila 
zásadní nedůvěra nejen vůči excesům nacionalismu, 
ale také národa, bez nějž by samozřejmě podobná ne-
bezpečí nenastala. Politickým cílem většiny evrop-
ských elit se stalo překročení této nebezpečné, národ-
ní, nacionalismem ohrožené identity. Poválečné nálady 
způsobily, že silně formulovaná de�nice národa, jasně 

Postpolitičnost čili postdemokracie

B W
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vymezující jeho hranice, se považovala za negativní jev, 
který je nutno překonat.

V tomto duchu se do určité míry už od počátku 
nesla idea evropského společenství. Původně však jeho 
otcové-zakladatelé zkoušeli překonávat národní anta-
gonismy zdola, evoluční metodou. Počítali s tím, že se 
podaří dosáhnout cíle budováním společných projek-
tů – třeba zakladatelským Evropským společenstvím 
uhlí a oceli – díky prolamování celních bariér, spolu-
práci a evidentním přínosům. V posledních desetile-
tích se však všechno změnilo. Od maastrichtské smlou-
vy je Evropská unie antidemokratickým projektem. 
Má suverénním státům odebírat moc a předávat ji 
jakémusi blíže neurčenému evropskému společenství.

Evropský demos neexistuje, jsou jen konkrétní de-
mosy – �nský, španělský nebo německý. Evropská 
identita je situována v dosti abstraktní rovině a ne-
vytváří pocit reálné, hlouběji vnímané komunity. Po-
kud ovšem neexistuje demos, zbývá z demokracie kra-
tos, tedy samotná moc. A kdo je u moci? Samozřejmě 
k tomu delegovaní představitelé, čili v daném případě 
byrokraté, nekontrolovaní žádným suverénem. Takto 
chápaný evropský projekt je mýtem, utopií, kterou ne-
lze uskutečnit, která se však váže s určitými důsledky.

Evropský projekt, zvlášť po Maastrichtu, je také 
ideologicky silně motivován. Je to pokus o zásadní 
přeformulování naší kultury. Kdybychom se mohli 
pokusit pojmout je v jednom, zásadním heslu, byla 
by jím zřejmě „emancipace“. Máme se emancipovat od 
identit, které nás dosud omezovaly – první, již máme 
překonat, je identita národní, ale pak následují další, 
stále hlouběji zasahující do lidské přirozenosti.

Onen ideologický plán má vést k hlubokému pře-
formulování evropské identity, ačkoliv jeho ambice sa-
hají dál a konečným cílem je vytvoření nového člově-
ka. K realizaci tak revolučního projektu, tedy změny 
evropské kultury, je potřeba mít moc, která by pod-
statně překračovala tradiční, demokratický mandát. 
A současná evropská levicově-liberální ideologie je 
orientována na získání této moci. Sahá k novým for-
mám násilí, především symbolického, tedy užívaného 
v kultuře a – především – v médiích. Avšak hlavním 
nástrojem vytváření nového občana Evropy je unijní 
právo. Je to zásadní změna přístupu ke koncepci práva. 

V tomto novém vydání je chápáno ideologicky, vstu-
puje do všech oblastí života a snaží se je stále precizněji 
regulovat. Právo vytlačuje i politiku, která je doménou 
svobody. Tradičně byla justice pouze širokým rámcem, 
v němž působily jiné systémy, které regulovaly lidské 
jednání. Byla to morálka, etika, zvyklosti, ale také po-
litika coby řetězec rozhodnutí, jimiž kolektiv reaguje 
na výzvy reality. Tato rozhodnutí plynou ze svobodné 
volby, z toho, jak chápeme naše společné dobro.

Všechny tyto regulační systémy jsou dnes v EU 
vytlačovány právními normami, které tvoří dikto-
vaný model de�nitivního a jednoznačného utváření 
naší společné politické reality. Tento rámec je stále užší 
a svírá nás stále těsněji. Jednou z metod zásahů do po-
litického života s užitím metod sociálního inženýrství 
je obrana libovolně konstruovaných menšin. Právní 
normy a soudní praxe, která má eliminovat arbitrálně 
vyhledávanou „diskriminaci“, a tedy sloužit zavádění 
stejně abstraktně chápané rovnosti, se stávají nástroji 
svévolného formování sociálních vztahů.

Je evidentní, že demokracie musí mít své meze a že 
má bránit práva menšin. Musíme si však položit otáz-
ku, jak dalece má být omezována vůle národa a jak 
hluboko lze s použitím práva zasahovat do politiky 
a do života společnosti.

V Polsku máme zkušenost s Ústavním soudem, 
který často sám sebe nazírá jako instanci nadřazenou 
parlamentu, jež dosti svévolně, s odvoláním na „ducha 
ústavy“, zasahuje do jeho rozhodnutí. Není to výluč-
ně polský problém. Problémy, s nimiž se potýkáme ve 
III. Rzeczpospolité, jsou extrémnějším vydáním obtíží, 
které dnes narůstají na Západě. Ve Spojených státech 
je podobná situace s Nejvyšším soudem a s „aktivis-
mem soudců“, který soudnější právní myslitelé kritizu-
jí. Ústavní soudy byly v Evropě ustaveny po zkušenosti 
nacismu, aby demokracie nemohla znovu spáchat se-
bevraždu. Časem však, což se děje se všemi nekontro-
lovanými institucemi, začaly rozšiřovat své kompeten-
ce a stále hlouběji zasahovat do politiky. V Polsku je 
to zvlášť patrné, a pokud Ústavní soud konstatuje, že 
nelze zrušit povinnou regulaci profese advokáta, neboť 
v ústavě stojí, že korporace má právo regulovat záleži-
tosti v okruhu své působnosti, pak jasně vidíme, jak 
dalekosáhlá oprávnění si tento orgán připisuje.
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Pokud se zužuje prostor politické svobody, začíná 
demokracie chřadnout a stále více se proměňuje v oli-
garchii. Reprezentativní systém už od počátku měnil 
fundamentální smysl demokracie a zaváděl do ní kon-
fuzní prvky. Pro klasického Řeka musela být demo-
kracie ze své podstaty přímá a zastupitelský systém je 
oligarchií. Pojem reprezentace demokracii odporoval, 
proto také ony experimentální, velké národní repub-
liky byly od počátku zatíženy obtížně řešitelným dile-
matem. Ostatně mnohé klasické teoretiky demokra-
cie – jako byl Jean Jacques Rousseau – koncepce za-
stupitelské demokracie silně pobuřovala. Onen zásad-
ní problém zastupitelské demokracie se dnes umocnil. 
Například v EU jsou zastupitelské orgány odsouvány 
stále dále od občanů, jejichž kontrola nad nimi je stá-
le iluzornější. Pokud vytváříme další a další mnoha-
stupňové mezinárodní instituce, které postupně zvět-
šují své pravomoci v dalších a dalších oblastech, stále 
silněji onu beztak omezenou demokracii redukujeme. 
Pokud tvoříme nadnárodní právní systémy a multipli-
kujeme právo národní, omezujeme ji ještě více.

Dalším jevem, který je takto nasměrován, je bujení 
gigantických korporací, schopných ovlivňovat politic-
kou moc a vynucovat si zásadní rozhodnutí nejen v eko-
nomické, ale také v právně-politické oblasti. Děje se tak 
pod hesly svobodného trhu, ovšem řekneme-li, že dneš-
ní velké korporace fungují podle jeho pravidel, pak je 
to výsměch. Korporace se stále častěji domáhají pomo-
ci státu, zvlášť pokud jde o pojistky, které jim otevírají 
cestu k nesmírně riskantnímu podnikání. Tomuto jevu 
se říká morální hazard čili možnost nezodpovědného 
investování, reálně jištěného státem nebo nadstátními 
organizacemi, které v případě neúspěchu intervenují.

Formulace „příliš velký, než aby zkrachoval“ mnohé 
vysvětluje. Ve vztahu k těmto obrům nepůsobí pravi-
dla volného trhu, založená na riziku, a tudíž možnosti 
prohrát, jež znamená, že neracionální rozhodnutí ve-
dou k porážkám v podnikání. Takový mechanismus 
nutí k odpovědnému jednání, vylučuje nepromyšlené 
podniky a neseriózní subjekty. Vynucuje si racionali-
tu. Pokud státy nebo nadnárodní organizace podporují 
za peníze daňových poplatníků velké spekulanty, pod-
něcují je k nezodpovědnosti a narušují tržní mecha-
nismy. Tento stav věcí také ukazuje, kam se posouvá 

centrum rozhodování a jak málo společného s demo-
kracií mají mechanismy působící v dnešních státech.

Dobrým testem oněch mechanismů jsou krize. Byli 
jsme svědky reakce na poslední ekonomickou krizi, 
počínaje Paulsonovým plánem – 700 miliard dolarů, 
které americká administrativa musela „okamžitě“ uvol-
nit, jinak měl nastat konec světa, tedy hospodářská kri-
ze likvidující dominovým efektem naši civilizaci. Lidé, 
kteří onen plán podepisovali, neměli nejmenší ponětí, 
co dělají – nebyli schopni akceptovaný dokument pro-
myslet či prodiskutovat. Bankovní experti, tedy zdale-
ka ne nestranní odborníci, je ujišťovali, že pokud tak 
neučiní okamžitě, je katastrofa nevyhnutelná. Bushův 
tým a americký parlament se podpisem tohoto doku-
mentu podřídily bankovní lobby, což dnes její předsta-
vitelé přiznávají. Jak se dalo předpokládat, další vláda 
činila na podobném principu podobné ústupky vůči 
velkému kapitálu. Stejné události se děly a dodnes 
dějí v Evropě. Viděli jsme už několik dalších „summi-
tů poslední záchrany“, na nichž musela být okamžitě 
a bez rozmyslu přijímána řešení prosazovaná dominu-
jící lobby. Muselo se tak činit hned, protože nebyl čas 
na nic, hlavně ne na myšlení… Návrhy na veřejnou 
debatu, nemluvě už o řešeních typu referendum, byly 
zavrhovány coby krajní forma populismu.

Popis naší reality ukazuje, jak málo skutečné de-
mokracie v ní zbylo. Podstatným prvkem tohoto jevu 
je vznik nové vládnoucí třídy, tedy oligarchie, která se 
považuje – aniž by to kdykoliv přímo formulovala – 
za svého druhu současnou aristokracii. Pronikání ka-
pitálových a politických elit postupuje stále hlouběji. 
V Evropě se na tomto procesu zvlášť intenzivně podílí 
levice. Což by nemělo překvapovat. Levici tak vzdále-
ný volný trh stojí na konkurenci, která je pro velký ka-
pitál bičem. Představitelé velkých korporací se státem 
rádi vyjednávají o co největších omezeních konkuren-
ce a v každém případě se snaží vytvořit si příznivé pod-
mínky, samozřejmě ve jménu „civilizování kapitalistic-
kých principů“. V Evropě v tomto ohledu ostatně už 
neexistují zvláštní rozdíly mezi tradičně konkurenční-
mi politickými uskupeními levice či pravice, které ve 
všech možných ohledech procházejí dalekosáhlou kon-
vergencí. Pokud vysocí politici končí kariéru, nejčastěji 
přecházejí do velkých korporací, zvlášť do bank.
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Tyto politicko-obchodně-kulturní elity tvoří také 
speci�ckou subkulturu a vyznávají ideologii, která má 
ospravedlnit jejich zvláštní postavení. Oproštěny od 
tradičních hodnot a přesvědčeny o své příslušnosti ke 
kulturně-intelektuální avantgardě propagují levicově-
-liberální emancipační projekt, jejž samy zosobňují. 
Vlastní ideologicko-zvyklostní postoje považují za 
emanaci civilizačního pokroku. Operaci, která je má 
vnutit zbytku společnosti, pak vnímají jako odůvodně-
ní vlastní mimořádné role, a tudíž i moci.

Hlavním nástrojem tohoto jednání je – vedle ma-
sové kultury a médií – evropské právo. Listina základ-
ních práv EU zasahuje velmi hluboko do života spo-
lečností, a to i do jejich základní formace, jakou je ro-
dina. Heslo dětských práv činí ze subjektu, který na 
ony normy dohlíží, arbitra, jenž reguluje vztahy rodičů 
a dětí. Absurdní znění typu: „[Děti] mohou svobod-
ně vyjadřovat své názory. V záležitostech, které se jich 
dotýkají, se k těmto názorům musí přihlížet s ohle-
dem na jejich věk a vyspělost,“ mají nezanedbatelné 
důsledky. Všechny takovéto pasáže v Listině práv jsou 
sice opatřeny poznámkou: „V souladu s vnitrostátní-
mi zákony, které upravují výkon těchto práv,“ jenomže 
nějakým způsobem je v členských zemích regulována 
každá z dotyčných záležitostí. Pokud se tvoří podobné 
normy, je samozřejmé, že dříve či později vznikne na 
této linii kon�ikt. Je to jako s Čechovovou „puškou na 
zdi“ – visí tam už v první scéně a nic se s ní neděje. Je 
však jasné, že v té poslední vystřelí.

Netvrdím, že nám dnes hrozí vláda evropské byro-
kracie. Současný projekt EU má utopický ráz, a prá-
vě můžeme být svědky jeho postupného �aska. A jak 
tomu v případě utopií bývá, líbivá hesla a nereálné zá-
měry končí obyčejnou přetahovanou. V současné Ev-
ropě je nejsilnější Německo a ve spolupráci s Francií je 
stále dominantnější. V nové Evropě se však demokra-
cie tak snadno neobnoví, tím spíš, že není jasné, jakým 
směrem se budou vyvíjet její instituce.

Hodně se dnes mluví o postpolitičnosti, mnohem 
méně o zániku demokracie, který je jejím důsledkem. 
Procesy oligarchizace nejsou přímo pojmenovány, spíš 
se prezentují jako nová, vyšší forma demokracie, ani se 
přímo neříká, že jsou spojeny s předáváním stále roz-
sáhlejších pravomocí nové aristokracii, která se cítí být 

povolána k vytvoření Huxleyova překrásného nového 
světa. V tomto království racionality nebude příliš mís-
ta pro politiku. Její odmítnutí je spojeno s projektem, 
který vypiplávají intelektuální laboratoře – vždy po-
krokové, od té doby, co existuje levice, tedy přinejmen-
ším od 18. století – a který předpokládá, že svět lze de-
�nitivně a racionálně zorganizovat, protože schopností 
našeho individuálního rozumu vytvoříme systém do-
konalých algoritmů, jež nám umožní ovládnutí všech 
jevů na světě. Skončí nejrůznější kon�ikty, spory a an-
tagonismy, nebudeme se muset potýkat s národním 
ani jiným partikularismem, nastane všeobecný a věčný 
mír, a politika se tudíž stane zcela nepotřebná – vždyť 
politika coby doména kon�iktu je přece ošklivá.

Zošklivování politiky se v dnešních sdělovacích 
prostředcích usídlilo nastálo. Věnují se mu také poli-
tici – ti, kteří skutečně vládnou a dominují. Tento jev 
můžeme zcela zřetelně pozorovat v III. Rzeczpospoli-
té. Za zošklivováním politiky stojí celkem jasný záměr. 
Jde o to, přimět občany, aby se politikou, představova-
nou jako – což je ostatně pravda – nečistá sféra, neza-
bývali a nepřekáželi vládnoucím v nesení tohoto bře-
mena, tedy v klidném vládnutí.

Ve volební kampani v roce 2011 hlásal na plaká-
tech politik z titulních stran novin, premiér Donald 
Tusk (který se nikdy ničím jiným než politikou neza-
býval): „Nepolitizujme, stavme stadiony, mosty, ško-
ly.“ Pokud bychom onu výzvu vzali vážně, museli by-
chom premiéra okamžitě odvolat, protože není vzdě-
láním inženýrem. Co však taková kampaň znamená? 
Naznačuje, že je potřeba zanechat politických sporů, 
debat, tedy společného, tudíž kon�iktního spoluvy-
tváření vlastní svobody. Politika se má stát technolo-
gií. Vládnutí má být otázkou technologie a vládnoucí 
ujišťují, že disponují patřičnými kvali�kacemi, tedy že 
získali ony mimořádné, v podstatě technické schop-
nosti. Znamená to samozřejmě konec politiky, a při-
rozeně také konec demokracie. To je směr, který nám 
udávají dominující elity.

Přeložila Lucie Szymanowská.

Bronisław Wildstein, polský spisovatel, esejista, publicista. 
Přední představitel současného polského konzervativního 
politického myšlení. Redaktor týdeníku UważamRze.
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Medicína jako rodinný úděl

Rod Jedličků má své kořeny na Jičínsku. Po svat-
bě se manželé Jedličkovi usadili v Lysé nad Labem, 
kde MUDr. Michal Jedlička dostal místo obvodního 
praktického lékaře a rodinného lékaře u kněžny Ště-
pánky Rohanové. První potomek, syn pokřtěný jmé-
ny Rudolf Tomáš, se manželům Jedličkovým narodil 
20. února 1869. Z Rudolfových sourozenců se dospě-
losti dožili tři bratři a sestra Eliška. Bratr Kamil Jed-
lička odešel po absolvování gymnázia v Praze studovat 
Zvěrolékařskou fakultu ve Vídni a stal se c. k. vojen-
ským veterinárním lékařem se specializací na koně. 
Další bratr Tomáš vystudoval farmacii a stal se lékár-
níkem. Poslední z bratrů, Michal, narozený deset let 
po Rudolfovi, obdržel otcovo svolení ke studiu medi-
cíny a ve dvacátých letech potom pomohl bratru Ru-
dolfovi s udržením kontinuity Jedličků ve vedení Praž-
ského sanatoria. 

Otec Michal Jedlička časem dosáhl i významného 
společenského uznání povýšením na císařského zdra-
votního radu. Když v roce 1907 zemřel, byl pohřben 
na vyšehradském Slavíně.

Studium a slibné počátky kariéry

Prvorozený syn a bystrý, zvídavý žák Rudolf Tomáš 
Jedlička byl hned po obecné škole poslán otcem na stu-

V roce 2013 uplynulo sto let od založení Jedličkova ústavu. Těžko bychom u nás hledali člověka, který o něm 
nikdy neslyšel. Daleko snáz se můžeme setkat s lidmi, kteří nikdy neslyšeli o jeho zakladateli profesoru Ru-
dolfu Jedličkovi. Tento výjimečný lékař, lidumil a vlastenec se ani ne devadesát let po své smrti valné většině 
národa ztrácí za temnou oponou zapomnění, ačkoliv by svým vnitřním ustrojením mohl být soudobé společ-
nosti poměrně srozumitelný a dnešním generacím v mnohém zářným příkladem. Přinášíme průřez ze stejno-
jmenné knihy Aleše Dvořáka, která vyjde v říjnu 2013 v nakladatelství Barrister&Principal.

Rudolf Jedlička: samaritán v bílém plášti

A D

dia do Prahy. Maturitní zkoušku na českém Akademic-
kém gymnáziu úspěšně složil 8. července 1889 a při-
hlásil se podle očekávání na Lékařskou fakultu české 
Karlo-Ferdinandovy university. Když vstoupil do tře-
tího ročníku, přišel na fakultu profesor Karel Maydl,1 
který svou první přednáškou o antisepsi a nových 
směrech v chirurgii nadchl Rudolfa Jedličku natolik, 
že se záhy vyhranil jako budoucí chirurg. Rudolf Jed-
lička byl promován doktorem všeobecného lékařství 
28. července 1895. Docentury dosáhl v roce 1901 ve 
svých dvaatřiceti letech. Zabývala se novým způsobem 
anestezie, jenž by mohl vyloučit potíže se zvracením 
a dušením běžné u dosavadní techniky. Posléze působil 
na české chirurgické klinice prof. Maydla. Jedlička kli-
niku de�nitivně opustil v roce 1904 a přijal místo na 
univerzitní poliklinice v Příčné ulici na Novém Městě, 
k němuž si ještě otevřel soukromou praxi. 

Na Vánoce 1895, tedy v roce, kdy Rudolf Jedlička 
promoval, uveřejnil Conrad Roentgen zprávu o objevu 
nového typu záření, které nazval paprsky X. Český tisk 
přinesl tuto zprávu 7. ledna 1896 a v únoru se konala 
přednáška profesora Strouhala, jejíž součástí byla i de-
monstrace paprsků X. Jedlička vyvinul nemalé úsilí, 
aby se na přednášku dostal, a jako jeden z prvních po-
chopil význam objevu pro budoucnost medicíny. Než 
se uzavřel rok 1896, měl již vyjednán a zřízen soukro-
mý rentgenový kabinet v hotelu U Černého koně a ja-
ko první v celé monarchii začal provádět skiaskopická 
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a skiagra�cká vyšetření. Bez nadsázky lze tedy tvrdit, 
že Rudolf Jedlička už půldruhého roku po promoci stál 
u zrodu české lékařské rentgenologie. 

Prvním mužem v Čechách, který byl ochoten in-
vestovat do Roentgenova přístroje, byl právě hoteliér 
Antonín Cífka, majitel hotelu U Černého koně, dnes 
Slovanského domu v ulici Na Příkopě. Hosté se při če-
kání na jídlo mohli obveselit prohlížením kostí vlast-
ních rukou; tato reklamní kratochvíle významně zvy-
šovala návštěvnost hotelu. Prvním praktickým použi-
tím bylo Jedličkovo diagnostikování hřebu v žalud-
ku tesaře, jenž ho při práci oběma rukama a rutinním 
držení v ústech omylem spolkl. Postupem času se rent-
genologický zájem Rudolfa Jedličky začal stále více za-
měřovat na vrozená onemocnění kostry a tento zájem 
ho později přivedl do Spolku pro léčbu a výchovu ra-
chitiků a mrzáků. 

Vedle rentgenologie vykonal Rudolf Jedlička vel-
ké průkopnické dílo i v rodícím se oboru radiologie. 
Když v roce 1902 Marie Curie-Skłodowská separova-

la čistou radiovou sůl, opatřil si opět na vlastní nákla-
dy asi 20 mg této vzácné látky. Jako první v Čechách 
ji pak začal používat pro léčebné účely. Přišel s aplika-
cí radia v platinových dutých jehlách, jež byla nazvána 
radiumpunkturou. Zkoumal účinky ozařování zhoub-
ných nádorů a usiloval o prosazení radioterapie jako 
běžné součásti jejich léčby, jež by byla hrazena zdra-
votní pojišťovnou. 

Za své nezměrné osobní nasazení, s jakým razil ces-
tu rodící se rentgenologii a radiologii, neplatil pouze 
vysokými obnosy z vlastní kapsy, ale i vlastním zdra-
vím. Tehdejší medicína ještě neměla ponětí o škodli-
vosti paprsků X při častém a dlouhém působení. Jed-
lička tak běžně používal vlastní ruku ke zjištění a na-
stavení správné tvrdosti záření. V letech 1904–1923 
se začaly projevovat trvalé následky, postupně mu byly 
exartikulovány jednotlivé články prstů levé ruky, až mu 
z ní zbyl pouze palec a ukazováček. Pomocí speciální 
pinzety byl ale schopen i nadále operovat bez zjevné-
ho poklesu kvality provedení. 

Zakladatelem Pražského sanatoria v Podolí

Dne 9. července 1909 koupil Rudolf Jedlička zanedba-
nou zahradu o rozloze asi čtyř hektarů na jižním a ji-
hovýchodním svahu Vyšehradu, která však už spadala 
do katastru tehdy ještě samostatné obce Podolí.2 Za-
platil za ni 345 000 korun (172 500 zlatých).

K založení samotné �rmy, jež byla následně zapsá-
na do rejstříku obchodního soudu pod názvem Pražské 
sanatorium, společnost s ručením obmezeným v Pra-
ze, došlo 24. října 1909. Svým úpisem se připojilo je-
denáct profesorů a čtyři docenti Lékařské fakulty české 
Karlo-Ferdinandovy university, dva primáři pražských 
nemocnic, dvacet pražských a dva venkovští praktičtí 
lékaři, bratr profesora Jedličky Michal a advokát Petr 
Celestin Nesý. Zřetelná převaha lékařského stavu ne-
byla dílem náhody, nýbrž záměrem prosazovaným 
hlavně prostřednictvím Časopisu lékařů českých: „Není 
třeba upisovati velké obnosy, jedná se o to, aby co možná 
nejvíce lékařů bylo podílníky tak, aby podnik a jeho dal-
ší osudy byly v rukou lékařů.“ 

První řádná valná hromada zanedlouho upravila 
pravidla i parametry upisování. Rozhodla o navýšení 

Rudolf Jedlička, 1913.
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kmenového kapitálu na 1 500 000 K a obrátila se na 
širší veřejnost s cílem získat další společníky. 

Pražské sanatorium nebylo jen úspěšným podnika-
telským záměrem, nýbrž ztělesňovalo také myšlenku 
vykročení lékařské péče u nás dosud nevyzkoušenou 
cestou, inspirovanou jeho zkušenostmi ze Spojených 
států amerických v roce 1908. Jedlička byl fascinován 
hlavně nerozlučným sepětím kliniky s posledním vě-
deckým výzkumem. Dále ho nadchl způsob �nanco-
vání, v němž měli bohatí klienti možnost připlatit si 
za nadstandardní péči, načež z výnosu jejich příplat-
ků byla zčásti hrazena péče o chudé pacienty. V čes-
kém zdravotnictví té doby totiž panovalo sociální roz-
štěpení péče mezi fakultní nemocnice, jimž se zámož-
nější pacienti vyhýbali z hluboce zakořeněné nedůvěry 
k práci nezkušených mediků, a tak se jim svěřovaly jen 
chudší vrstvy, které neměly na výběr, a mezi poměrně 
drahá a úzce specializovaná soukromá sanatoria. Od 
víceoborovosti ústavu si sliboval plodnou interdiscip-
linární spolupráci specialistů a výrazně nižší provoz-
ní náklady: „…zříditi v Praze soukromé moderní léčeb-
né ústavy pro choroby interní a nervové (mimo infekční 
a duševní); pro dietotherapii a veškerou fysikální léčbu 
s úplným velkým ústavem vodoléčebným; pro choroby kož-
ní; ústav operativní pro choroby chirurgické, gynekologic-
ké, oční, laryngologické atd. a soukromou porodnici.“

Projekt sanatoria byl dílem tou dobou již věhlas-
ného architekta a profesora Vysoké školy architektury 

a pozemního stavitelství Rudolfa Kříženeckého, kte-
rý byl ve věci stavby zainteresován také nemalým úpi-
sem na jistinu.

Firma Nekvasil, která vyhrála soutěž s nejlevnější 
nabídkou, přesto vyčíslila náklady na stavbu na závrat-
nou částku 1 800 000 K. Po dvou a čtvrt roce, počát-
kem roku 1914, byla stavba hotova. Většina veřejnos-
ti i tisku přivítala budovu sanatoria s nadšením. Ukáz-
kou její velkoleposti může být trakt vodoléčby vybave-
ný bazénem o rozměrech 10 krát 16 metrů s umělým 
vlnobitím, saunou, tělocvičnou, slunečními a písko-
vými lázněmi, který byl mostem v prvním patře spo-
jen s hlavní budovou. Za všechny uveďme alespoň ci-
tát z časopisu Český svět: „Imposantní budova se svými 
četnými bílými a kvítím zdobenými balkony a výstupky 
(…) elegantním vstupem a zevnějškem činí dojem roz-
sáhlého, moderně zařízeného hotelu.“ O něco dále je uči-
něn závěr, že se jedná o „jeden z nejkrásnějších pomní-
ků našeho hospodářského rozkvětu“. Přesto však veřej-
ně zazněly i odmítavé hlasy, z nichž jeden patřil velké 
autoritě tehdejšího stavitelství Janu Kotěrovi. 

První pacient byl přijat dne 29. května 1914. Prv-
ním ředitelem byl jmenován člen představenstva a sta-
vebního výboru sanatoria docent Otakar Kose. Jako ře-
ditel se docent Kose snažil upevňovat vazbu praktic-
kých lékařů na sanatorium nabídkou využití diagnos-
tického i terapeutického inventáře sanatoria k léčbě je-
jich vlastních pacientů výměnou za příslib svěřovat je 
do péče sanatorních specialistů, jakmile se ukázala ne-
zbytnou. Tato snaha však převážně vyznívala naprázd-
no, neboť většina praktiků nebyla ochotna ani připra-
vena spatřovat v sanatoriu něco více než jen silného 
konkurenta.

Nacházelo se zde oddělení chirurgické, interní, kož-
ní, nervové, oční a porodnické společně s velkorysým 
zázemím pro dietoterapii a hydroterapii velmi pokro-
čilého stupně a odvážného střihu. Dietoterapii použí-
vali sanatorní lékaři jako samozřejmou součást léčby 
cukrovky (diabetes mellitus), otylosti a pakostnice čili 
dny. Lékařům byly k dispozici laboratoře pro histolo-
gické, bakteriologické, chemické, serologické a hema-
tologické rozbory a dále též oddělení fyzikální terapie 
sestávající z elektroterapeutické, fototerapeutické a ra-
dioterapeutické části. 

Správní rada sanatoria, vila Nový svět, Harrachov.
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Návštěvník, který vstoupil do sanatoria popr-
vé hlavním vchodem, musel být bezpochyby okouz-
len. Uvítala ho rozlehlá vstupní hala kruhového pů-
dorysu s mramorovým schodištěm palácového ražení 
a s ozdobnou fontánou doplněnou květinami. Celkem 
bylo v sanatoriu k dispozici 540 prostorných a slun-
ných místností, jimž lomený tvar budovy navíc zajiš-
ťoval úchvatný pohled na stříbřitou hladinu Vltavy. Sa-
natorium nabízelo lůžkovou péči až pro 120 pacien-
tů a souběžně provozovalo péči ambulantní. Vybaveno 
bylo i technickými novinkami, jako byl osobní výtah, 
telefon, elektrické zvonky na přivolání sestry nebo po-
trubní čili pneumatická pošta. V areálu nechyběly ani 
významné společenské prostory, především knihovna, 
čítárna, vyhlídka v parku a gloriet – dřevěný altán. 
Promítla se sem rovněž myšlenka samozásobitelství.

Záhy po zprovoznění přibrzdila slibný rozjezd sa-
natoria světová válka. Jednotliví lékaři byli postup-
ně povoláváni do armády, část budovy s osmnácti po-
koji a sto lůžky byla uvolněna pro potřeby Červené-
ho kříže.

Když se v dubnu 1916 konala řádná valná hroma-
da, sešlo se na ní čtyřicet společníků, jimž byla před-
ložena zevrubná zpráva o činnosti za rok 1915. Zpráva 
ukázala, že sanatorium přijalo celkem 1 200 pacientů, 
z nichž největší díl, celkem 723 nemocných, směřoval 
na chirurgické oddělení. Z úhrnného počtu 418 vel-
kých chirurgických operací se většina týkala pacientek 
gynekologického oddělení. Doba první republiky se 
s odstupem let často hodnotí jako zlatý věk Pražského 
sanatoria. Pro chudé pacienty bylo nově zřízeno lido-
vé oddělení, kde byla lékařská péče poskytována zdar-
ma a platily se jen takzvané hotelové služby neboli holé 
náklady na stravu a ubytování. V roce 1924 přibyla 
ještě Druhá gynekologická klinika vedená přednostou 
prof. Antonínem Ostrčilem a disponující padesáti lůž-
ky, operačními sály a ambulancí. 

Rostoucí věhlas sanatoria se začal projevovat v pro-
dlužování seznamu vzácných návštěv i prominentních 
pacientů. V květnu 1920 ho poctila svou vizitací sa-
motná hlava státu, prezident Tomáš Garrigue Masa-
ryk. Mimořádným vyznamenáním byla též zčásti uta-
jená návštěva objevitelky radia a polonia Marie Curie-
-Skłodowské, jež se v sanatoriu přímo ubytovala, aby 

se vyhnula obtěžování ze strany novinářů, které hro-
zilo v případě ubytování v hotelu. Z pacientů slavné-
ho jména zmiňme na prvním místě ministra �nan-
cí JUDr. Aloise Rašína, který zde mezi 5. lednem 
a 18. únorem 1923 statečně zápasil o život, francouz-
ského bohemistu profesora Ernesta Denise nebo pro-
pagátora a organizátora sportu Josefa Roesslera-Ořov-
ského. Jedličkovo zaujetí pro rentgenologii a radiote-
rapii bylo v polovině dvacátých let korunováno zalo-
žením Československé společnosti pro rentgenolo-
gii a radioterapii, jejíž první sjezd obeslaný 150 členy 
a hosty se pak uskutečnil na půdě podolského sanato-
ria v květnu 1926. Pro churavějícího Rudolfa Jedličku 
to byla poslední velká akce. Ředitelem se posléze stal 
mladší bratr MUDr. Michal Jedlička, který se kupří-
kladu osobně zasadil o zahájení činnosti léčebného od-
dělení Československého spolku pro zkoumání a po-
tírání zhoubných nádorů v lednu 1927 pod střechou 
Pražského sanatoria s kapacitou deseti lůžek. 

Po druhé světové válce bylo sanatorium vyvlastně-
no. Ministerstvo školství umístilo v roce 1948 do bu-
dovy sanatoria Třetí gynekologicko-porodnickou kli-
niku. Od roku 1951 je zde Ústav pro péči o matku 
a dítě.

Lékaři Pražského sanatoria s Rudolfem Jedličkou (uprostřed), 
kolem roku 1915.
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U zrodu Jedličkova ústavu

Myšlenka organizované ústavní péče o zdravotně po-
stižené má u nás své kořeny v době josefínské. První 
institucí zajišťující organizovanou hromadnou péči 
o smyslově postižené byl v roce 1786 Ústav pro hlu-
choněmé. V samotném závěru „století věd a uměn“, 
jak se devatenáctý věk hrdě označoval, však stále chy-
běl ústav pro mrzáčky neboli děti tělesně vadné. Po-
žadavek na jeho zřízení byl poprvé na více různých 
úrovních zformulován v roce 1898 v souvislosti s pa-
novnickým jubileem3 císaře a krále Františka Josefa I., 
které se po celé monarchii připomínalo především za-
kládáním rozličných dobročinných institucí. Toho 
roku také profesor Tomáš Garrigue Masaryk zveřejnil 
v časopise Posel z Budče obsáhlou sociologickou argu-
mentaci ve prospěch péče o mrzáčky. Jádrem jeho roz-
boru byla myšlenka, že z dětských mrzáčků vyrůstají 
zpravidla dospělí žebráci, že bez zvláštní odborné péče 
bude i nadále skupina tělesně vadných dětí odsouze-
na k roli přítěže společnosti, což ovšem u mnohých 
není nevyhnutelným předurčením. V roce 1907 začal 
MUDr. Jan Dvořák připravovat založení Spolku pro 
léčbu a výchovu rachitiků a mrzáků v Praze, k němuž 
následujícího roku skutečně došlo. Spolek si kladl za cíl 
zajistit zmrzačelým dětem soustavnou ortopedicko-chi-
rurgickou léčbu spojenou s výchovně-vzdělávacím pů-
sobením, které by hledalo nejspolehlivější cestu k eko-
nomické nezávislosti svých svěřenců v dospělém věku. 

V letech 1908–1911 však spolek spíše živořil 
a k opravdovému zakladatelskému počinu měl, mír-
ně řečeno, stále stejně daleko. V roce 1910 ho o kýže-
né prvenství v Čechách připravil jeho sudetoněmecký 
protějšek, když v Liberci (Reichenbergu) založil Gott-
steinův ústav. V roce 1911 se předsednické funkce 
Spolku pro léčbu a výchovu rachitiků a mrzáků v Pra-
ze ujal Rudolf Jedlička. Z představy bezodkladně za-
ložit ústav pro mrzáčky ani tváří v tvář neoddiskuto-
vatelné insolvenci neslevil. Na koupi vlastní budovy se 
mu podařilo vyjednat výhodnou půjčku, za niž se ru-
čilo objektem samotným. Na vybavení ovšem už mu-
sela být shromážděna hotovost ze soukromých zdrojů. 
Nejštědřejším dárcem byl zpočátku sám profesor Jed-
lička, jemuž se však současně dařilo poměrně drama-

ticky rozšiřovat členskou základnu, a tím i rozhojňovat 
příjmy spolkového rozpočtu. Na konci roku 1912 již 
spolek čítal na dvě stě členů a na účtu měl 23 938 ko-
run 64 haléře. Budova nazývaná „Polsko“, kterou spo-
lek vybral a zakoupil, se nacházela na Vyšehradě v ulici 
nazývané V Pevnosti. Hlavním argumentem ve pro-
spěch vyšehradské budovy však bylo její bezprostřední 
sousedství s pozemky Pražského sanatoria, a tím i ote-
vřená cesta k zamýšlenému využívání sanatorních zaří-
zení ze strany chovanců ústavu. 

Jako budoucího ředitele ústavu si Jedlička už v prv-
ní polovině roku 1912 vyhlédl Františka Bakuleho,4 
učitele z Malé Skály u Turnova, který byl podobně 
jako on zcela oddán své profesi a platil za neúnavného 
a zapáleného novátora didaktiky. Ústav pro zmrzače-
lé zahájil svou činnost 1. dubna 1913, v listopadu té-
hož roku pak přijal do svého názvu Jedličkovo jméno. 
Byl připraven na přijetí pouhých deseti dětí. Podmín-
ky pro přijetí musely být i proto poměrně přísné. Ne-
překročitelnou byla absence duševních poruch a vad, 
která znamenala základní předpoklad vzdělavatelnos-
ti. „Do Jedličkova ústavu se přijímají děti tělesně vadné, 
duševně normální, jejichž pohyblivost tělesná a výkon-
nost jednotlivých údů jest následkem vrozených nebo zís-
kaných vad a defektů soustavy kostní, svalové nebo ner-
vové trvale omezena, a které by ve svých vlastních rodin-
ných a sociálních poměrech zůstaly doživotně odkázány 
na pomoc a milosrdenství jiných.“

Rudolf Jedlička s prvními chovanci ústavu 
a jeho ředitelem Františkem Bakulem, 1913.
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Asi jen jedna pětina dětí měla své postižení vrozené, 
zbývající čtyři pětiny byly mrzáčky buď po těžkém úra-
zu, nebo prodělané chorobě s trvalými následky. Vel-
mi častým úrazem, jenž vedl k amputaci jedné nebo 
obou rukou, bylo popálení elektrickým proudem. Dal-
ším četně zastoupeným případem bylo zmrzačení při 
práci se zemědělskými stroji. Relativně méně, i když 
nikterak okrajově se vyskytovaly případy amputací či 
ochrnutí v důsledku střetu s vlakem nebo omrznutí. 
Z nemocí zanechávajících trvalé následky byla nejčas-
těji na vině dětská obrna.

Péče poskytovaná zmrzačelým dětem se souběžně 
uskutečňovala ve třech oblastech. Tou základní byla lé-
kařská péče, druhou oblastí byla výchova a vzdělávání, 
třetí oblastí pak byl řemeslný výcvik. Záměrem nebylo 
omezit se na košíkářství coby tradiční řemeslo mrzáků, 
ale nabídnout širokou paletu řemesel, proniknout do 
techniky zpracování dřeva, papíru, látky, kovu i kame-
ne. Statistika z roku 1933 uvádí, že nejvíce odchovanců 
Jedličkova ústavu se uplatnilo na místech úředníků, šev-
ců a vazačů koberců. Zřídka se bylo možné setkat i s je-
jich působením na místech listonošů, vrátných, kame-
lotů a liftboyů, výjimečně i truhlářů a zedníků. 

Ve druhé polovině dvacátých let byla na Pankráci 
postavena takzvaná Nová budova zamýšlená a zpočát-
ku využívaná jako škola, později rozšířená o další ob-
jekt, v němž se usídlila ortopedická léčebna s chirur-
gickým sálem a čtyřiceti lůžky. V původním vyšehrad-
ském působišti zatím mohutněla nabídka řemeslných 

dílen. Významnou roli si z válečných let udržely čtyři 
ortopedické dílny, kde se za součinnosti a odborného 
vedení lékařů vyráběly dřevěné protézy na míru a dal-
ší protetické pomůcky, jimiž byla kupříkladu přímidla. 
V roce 1925 získala dílna pro výrobu ručně vázaných 
koberců nejvyšší cenu (Grand prix) na světové výsta-
vě dekorativních umění v Paříži. O rok později vyhrál 
Jedličkův ústav stříbrný pohár na výstavě v anglickém 
Exeteru. Na stavbu nové školy na Pankráci daroval pre-
zident T. G. Masaryk 100 000 Kč a jeho dcera Alice 
Masaryková přivedla do ústavu nejmenovaného ame-
rického bankéře, který přidal 5 000 dolarů.

Po dvaceti letech provozu mohl být Jedličkův ústav 
právem hrdý nejen na své výsledky, ale i na nárůst po-
čtu chovanců, jimž poskytoval svou péči. Z původ-
ních 11 na konci roku 1913 stoupl během dvou de-
kád na 125.

Po uchvácení veškeré moci komunisty v roce 1948 
byl rozpuštěn Spolek pro léčbu a výchovu mrzáků 
a Jedličkův ústav zestátněn jako příspěvková organi-
zace ministerstva sociální péče.

Dobrovolně se Srby. 
Válečným chirurgem v první balkánské válce

První balkánská válka v letech 1912–1913, v níž se 
křesťanské, převážně slovanské národy Balkánu posta-
vily proti oslabené Osmanské říši, se stala trochu i naší 
věcí, poněvadž to tak mnozí lidé chápali a cítili. A právě 

Péče v Jedličkově ústavu byla komplexní. Zahrnovala léčbu, rehabilitaci, výchovu, vzdělávání a praxi.
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profesor Jedlička a jeho dobrovolná pomoc bojujícím 
Srbům jsou toho nepochybným dokladem. 

Vřelý vztah českého národa k Srbům a jejich osvo-
bozeneckému boji se nedlouho po započetí válečných 
operací projevil vysoko vzedmutou vlnou ochoty k ne-
zištné pomoci. Organizace tohoto ušlechtilého odhod-
lání se ujal Český pomocný lékařský komitét, který 
postupně vyslal do srbského zázemí balkánského bo-
jiště na sto padesát lékařů, zdravotních sester a medi-
ků a třináct vagónů zdravotnického materiálu. Postup-
ně zamířily do Bělehradu, Niše, Valjeva, Kragujevace 
a černohorské Cetyně. Český tisk vyzýval ke sbírko-
vým akcím, které převzaly pod svá křídla vlastenecko-
-výchovné spolky v čele s Českou obcí sokolskou a jež 
celkem vynesly úctyhodnou sumu přesahující milion 
korun (půl milionu zlatých). 

Rychleji než Český pomocný lékařský komitét však 
reagoval Rudolf Jedlička, jenž vypravil na vlastní nákla-
dy svou soukromou expedici již 24. října 1912. Češ-
tí lékaři v lazaretu Vojna bolnica podávali obdivuhod-
né výkony. Sám Jedlička i přes ještě nezacelené rány na 
levé ruce, jež si způsobil prací s rentgenovou lampou, 
operoval někdy až čtyřicet pacientů denně. Všech deva-
tenáct Čechů zde provedlo celkem 1 788 operací s nad-
míru uspokojivým výsledkem, jelikož pouze 38 opero-
vaných pacientů se neuzdravilo a zemřelo. Srbské krá-
lovství ocenilo Jedličkovy zásluhy vysokým státním vy-
znamenáním se zvučným názvem Řád svatého Sávy 
a starý král Petr I. mu věnoval svou zarámovanou foto-
gra�i s vlastnoručním podpisem, jež v budoucnu Jed-
ličkovi ještě přinese velké nepříjemnosti. 

Krátký podzim života

Krátce po svých padesátých narozeninách zamířil Ru-
dolf Jedlička k vrcholu své vědecké dráhy, k dosažení ti-
tulu řádného profesora. Ve zprávě mapující Jedličkovu 
kariéru vyzdvihují jeho každoroční vědecké cesty a od-
borná studia na klinikách ve Spojených státech, v Ně-
mecku, Francii, Velké Británii a v Rusku, chválí studijní 
cesty po zahraničních univerzitách v Kodani, Londýně, 
Edinburghu, Uppsale, Stockholmu a leckde jinde, v ne-
poslední řadě oceňují i jeho mimořádné výkony v roli 
válečného chirurga. Ve výčtu vědeckých prací je uvede-

no 27 vydaných spisů s chirurgickou, rentgenologickou 
a radiologickou tematikou a přehled odborných před-
nášek ve Spolku lékařů českých, kde nechybí proble-
matika léčby válečných zlomenin, operativního zákroku 
proti plicní tuberkulóze, léčby různých typů neuralgií 
nebo vlastní metoda operace pankreatických cyst. Dne 
19. října 1921 jmenoval prezident republiky T. G. Ma-
saryk Rudolfa Jedličku řádným profesorem chirurgie. 

V říjnu roku 1925 bylo Jedličkovi nabídnuto místo 
přednosty První chirurgické kliniky, o které o jedena-
dvacet let dříve velmi usiloval a jež mu nebylo dopřá-
no. Vědom si na jedné straně svého chabého zdraví 
a ubývajících sil a na straně druhé těžkého břemene 
mnoha závazků a povinností tuto nabídku odmítl. 

Na jaře 1926, po sedmapadesátých narozeninách, 
se zdravotní stav profesora Jedličky začal nezadržitelně 
zhoršovat. Sečetly se všechny jeho získané i vrozené ne-
duhy a slabosti těla, hlavně však následky rentgenolo-
gických a radiologických pokusů, dlouhodobé přepíná-
ní sil a přemáhání únavy, zanedbávaná srdeční nedosta-
tečnost (angina pectoris) a vášnivé kouření. Začal trávit 
poněkud více času na svém svátečním a prázdninovém 
sídle, kterým byla secesní vila Nový svět v Harrachově. 
Jezdil sem se svou družkou, sálovou sestrou Alexandrou 
Marií Helfertovou, kterou poznal během dobrovolnic-
ké mise v Bělehradě v roce 1912. Snad jen zde dokázal 
odpočívat a věnovat se zahrádce a zvířatům. 

V Praze se téměř nedokázal odpoutat od práce, ale 
pokud už si trochu času vyšetřil, věnoval ho četbě, ná-
vštěvám divadel a společenským stykům s významný-
mi veličinami národní kultury. Pilně se účastnil bo-
hatého spolkového života, kromě sdružení spojených 
s lékařskou profesí přijal členství například v Dendro-

Letní vila Rudolfa Jedličky Nový svět v Harrachově.
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logické společnosti, Spolku k ochraně zvířat pro Čechy 
nebo v Českém zemském svazu pro povznesení návště-
vy cizinců v Republice československé. Rudolf Jedlič-
ka skonal v úterý 26. října 1926. 

Pohřeb profesora Jedličky se odehrál o čtyři dny 
později v Pantheonu Národního muzea. V záplavě 
květin nechyběl smuteční věnec od prezidenta repub-
liky, Spolku československých mediků, sester Pražské-
ho sanatoria, dětí Jedličkova ústavu, Jedličkovy oktá-
vy z roku 1889 a mnoha dalších.

Dobrá setba zvěčnělého profesora

Čím se však profesor Jedlička odlišuje od drtivé většiny 
věhlasných lékařů své doby, je jeho velkolepé zakladatel-
ské úsilí. Byl mužem dobrých nápadů, nepostrádal cit pro 
okamžik, kdy je vhodné svůj nápad či inspiraci odjinud 
správně opracovat, zveřejnit a nasměrovat, a hlavně se 
nebál světa velkých peněz a neúprosných tržních sil, ani 
překážek kladených do cesty úředníky všech úrovní s je-
jich tradiční nedůvěrou k velkým novotám. S odstupem 
času je na místě uznat, že novinové titulky výjimečně 
nepřeháněly, když označovaly jeho Pražské sanatorium 
za nejmodernější soukromou všeobecnou nemocnici ve 
střední Evropě. Ve čtyřicátých letech je potkalo dvojí vy-
vlastnění, nejprve německou Třetí říší, potom třetí Čes-
koslovenskou republikou. Zredukováno na Ústav pro 
péči o matku a dítě si vysokou úroveň péče sice udrželo, 
avšak málokdo je dnes spojuje se jménem jeho zaklada-
tele. Jedličkův ústav byl v tomto ohledu šťastnějším po-
činem. Teprve až dnes můžeme docenit nesmírnou hod-
notu nápadu vložit do jeho názvu profesorovo jméno. 
Jak se ukazuje, vznikla tím nejtrvanlivější a pro mnohé 
jediná připomínka jeho pamětihodné osobnosti. Ústav 
sám povznesl péči o tělesně postižené děti na vysokou 
úroveň, která se na desítky let stala inspirací pro mnohé 
evropské země, zejména v oblasti přípravy dětí na plno-
hodnotnou účast v pracovním procesu. 

Ještě více dokázal vybočit z průměru v době první 
balkánské války. Se Srby sice tehdy soucítil bezmála 
každý rodilý Čech, ale profesor Jedlička bez zaváhání 
jednal. Jím zorganizovaná dobrovolnická mise českých 
lékařů byla na místě právě včas, zachytila mohutnou 
vlnu raněných z první velké bitvy a vykonala mimo-

řádné dílo, jež Srbové nadlouho vepsali do svých srdcí. 
Jejich vděk Čechům příliš neutrpěl ani první světovou 
válkou a byli to právě oni, kdo nejhlasitěji protestova-
li v roce 1938 proti mnichovskému diktátu a v roce 
1968 proti okupaci naší země. I tyto důsledky lze prá-
vem řadit mezi profesorovu dobrou setbu. 

Nakonec zbývá nejhůře uchopitelná, přesto výsost-
ně důležitá oblast. Dalo by se možná spočítat, kolik lidí 
za svůj život vyléčil, ale nikdo zřejmě nemůže nikdy 
změřit, kolik lidí nadchl, inspiroval, povzbudil, donu-
til k výkonu, přiměl k přehodnocení postojů či vlast-
ním příkladem obnovil v laskavém vztahu k druhým. 
A přestože se pohybujeme na tenkém ledě pouze tuše-
ného, můžeme prohlásit, že právě tato oblast přiroze-
ně sjednocuje a důstojně korunuje všechny předchozí 
počiny výjimečné osobnosti a dobrého člověka, profe-
sora Rudolfa Jedličky.

Poznámky:
1 Karel Maydl (1853–1903), žák prof. MUDr. Eduarda Alberta, 

je považován za zakladatele moderní české chirurgie. Zaměřoval se 
na neurochirurgii (mozkové nádory), urologii a břišní chirurgii.

2 Podolí bylo připojeno k Praze v roce 1922, do té doby končila 
na vyšehradských hradbách. 

3 Toho roku slavil císař padesáté výročí nástupu na trůn. 
4 František Bakule (1877–1957), od září 1897 učitel na 

venkovských školách, propagátor experimentálních metod 
v pedagogice a výchovy v duchu Rousseauova Emila.

Foto Historický archiv Jedličkova ústavu a Ústav pro péči 
o matku a dítě.

Aleš Dvořák (1971) působil jako pedagog, v současnosti 
pracuje na Ministerstvu školství, mládeže a tělovýchovy. 
V roce 2006 mu vyšla kniha Jak dědíme, tak žijeme a v roce 
2012 kniha Pluhem a perem. Příběh rodu Prokůpků z Kutlíř 
u Kolína.

Pamětní deska 
na rodném domě 

Rudolfa Jedličky 
v Lysé nad Labem. 
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Dovolte mi na chvíli se vrátit k tomu, co jsem již cito-
val z biskupa Wilsona: „Za prvé nikdy nevzdoruj nej-
lepšímu světlu, které máš; za druhé pečuj, aby se tvé 
světlo nestalo tmou.“ Řekl jsem, že jako národ pro-
kazujeme chvályhodnou energii a vytrvalost v tom, 
že kráčíme podle nejlepšího světla, které máme, ale 
snad dostatečně nedbáme na to, aby naše světlo neby-
lo tmou. To je jen další verze starého příběhu o tom, 
že naším silným místem a lichotivou charakteristikou 
je energie, nikoli inteligence. Této myšlence však mů-
žeme dát ještě obecnější formu, v níž může mít ještě 
širší uplatnění. Můžeme tuto energii zaměřenou na 
praxi, tento hluboký smysl pro závaznou povinnost, 
sebeovládání a práci, tuto vážnost, s níž mužně kráčí-
me v nejlepším světle, jaké máme, považovat za jednu 
sílu. A můžeme považovat inteligenci zaměřenou na 
ideje, jež jsou konec konců základem správné praxe, 
ostrý smysl pro všechny nové a měnící se kombinace 
idejí, jež s sebou přináší rozvoj lidstva, nezkrotné pu-
zení je dokonale znát a vzájemně sladit, za jinou sílu. 
A tyto dvě síly můžeme chápat jako v jistém smyslu ri-
valy – rivaly nikoli z nezbytí jejich vlastní přirozenos-
ti, ale z toho, jak se projevují u člověka a v jeho ději-

nách – a jako rivaly, kteří si mezi sebe rozdělují říši svě-
ta. Abychom tyto síly nazvali podle dvou lidských ras, 
které poskytly jejich nejzřetelnější a nejskvělejší ma-
nifestaci, můžeme je po řadě nazvat silami hebraismu 
a helénismu.1 Hebraismus a helénismus – mezi těmi-
to dvěma silovými centry se pohybuje náš svět. Jednou 
cítí silněji přitažlivost jednoho z nich, jindy druhého; 
a měl by být, třebaže nikdy není, rovnoměrně a šťast-
ně vyvážen mezi nimi.

Konečný cíl jak helénismu, tak hebraismu, jako 
vůbec všech velkých duchovních disciplín, je nepo-
chybně týž: člověkova dokonalost či spása. Samotný 
jazyk, který oba používají pro naši výchovu, je čas-
to stejný. A dokonce i když jejich jazyky svou odliš-
ností – někdy značnou odlišností, často jen drobnou 
a subtilní odlišností – naznačují různost stylů myšle-
ní převládajících v každé z obou disciplín, i tehdy je 
stále zřejmá jednota jejich konečného cíle a úmys-
lu. Abychom použili skutečná slova disciplíny, s níž 
jsme my všichni nejdůvěrněji seznámeni, a tedy slo-
va, která jsou nám nejbližší, tento konečný cíl a úmysl 
je, abychom se „stali účastnými božské přirozenos-
ti“.2 To jsou slova hebrejského apoštola, ale jak říkám, 

Hebraismus a helénismus

M A

Básníka a kritika M A (1822–1888) si česká kulturní veřejnost připomíná pramálo. Bývá ob-
čas uváděn citát, který zařadil Ray Bradbury do 451 stupňů Fahrenheita, a báseň Doverská pláž, která vyjadřuje 
ústup náboženství z kulturní evropské mapy. Jeho zásadního díla si též občas všimne nějaký historik umění, 
který se pokouší vystihnout moderní rozlišení na vysokou a nízkou (lidovou) kulturu. Pokusy o překlady jeho 
děl do češtiny však takřka neexistují, což bývá zdůvodňováno výjimečností a speci�čností témat viktoriánské 
Anglie, tolik odlišných od kontinentálních. Toto nevhodné hodnocení překonal už Arnold za svého života svým 
zájmem o dějiny Francie a dalších evropských i neevropských zemí, když zkoumal povahu své doby. Nedostatek 
povědomí o Arnoldově práci Kultura a anarchie (knižně 1869) chceme napravit uvedením jedné kapitoly z této 
pozoruhodné knihy, která se mimo jiné věnuje antickým a židovským kořenům, na nichž spočívá kultura a civi-
lizace našeho kontinentu. V tomto smyslu se dílo M. Arnolda stává znovu aktuální pro naši přítomnost, plnou 
fragmentace a upřílišněné subjektivity a formální nedostatečnosti umělecké tvorby. 
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toto je cílem stejně helénismu i hebraismu. Když jsou 
tyto dva směry konfrontovány, jakože velmi často 
bývají konfrontovány, je to skoro vždy s tím, čemu 
říkám rétorický záměr: mluvčí se zaměří pouze na 
to, aby povýšil a dosadil na trůn jeden z obou smě-
rů a používá ten druhý pouze jako pozadí a pomůcku 
k tomu, aby lépe prosadil svůj úmysl. U nás to zjev-
ně bývá helénismus, který je takto redukován na sta-
fáž triumfu hebraismu. Existuje kázání o Řecku a řec-
kém duchu od muže, jehož nelze nikdy citovat bez 
zájmu a respektu, Fredericka Robertsona,3 v němž 
toto rétorické použití Řecka a řeckého ducha a je-
jich neadekvátní prezentace z toho nutně plynoucí 
působí bezmála směšně a museli bychom autora od-
soudit, kdyby ho neomlouval žánr kázání. Na dru-
hou stranu Heinrich Heine a jiní pisatelé jeho dru-
hu nám poskytují úplně opačnou podívanou na heb-
raismus používaný pouze jako pozadí a kontrast helé-
nismu, který má více vyjevit nadřazenost helénismu. 
V obou případech dochází k nespravedlnosti a zkres-
lení. Cíl a úmysl jak hebraismu, tak helénismu je, jak 
jsem řekl, jeden a týž, a tento cíl a úmysl je vznešený 
a obdivuhodný.

Svůj cíl však prosazují velmi odlišným způsobem. 
Klíčová myšlenka helénismu je vidět věci jak skutečně 
jsou; klíčová myšlenka hebraismu je správné chová-
ní a poslušnost. Tento nevykořenitelný rozpor nemů-
že nic odstranit; řecký svár s tělem a jeho tužbami je, 
že brání správnému myšlení, hebrejský svár s nimi je 
v tom, že brání správnému jednání. „Blaze tomu, kdo 
zachovává Zákon;“4 „není nic sladšího, než dbát na 
Hospodinova přikázání“5 – to je hebrejské pojetí štěs-
tí; a toto pojetí, vášnivě a vytrvale prosazované, nepo-
nechá Hebreje v klidu, dokud si nakonec, jak je dobře 
známo, ze svého zákona neodvodí síť předpisů zahr-
nující celý jeho život, ovládající každý jeho okamžik, 
každý popud, každý čin. Řecké pojetí štěstí naopak 
dokonale zjevují tato slova velkého francouzského 
moralisty:6 „C’est le bonheur des hommes,“ kdy? Když 
si oškliví to, co je zlé?7 – ne; když se dnem i nocí cvičí 
v zákonu Hospodinově?8 – ne; když se denně umrtvu-
jí?9 – ne; když kráčejí po novém Jeruzalému s palmový-
mi ratolestmi v rukou?10 – ne; ale když správně myslí, 
když se jejich myšlenka trefí – „quand ils pensent jus-

te“.11 V základech jak řeckého, tak hebrejského pojetí 
je člověku vrozená touha po božím rozumu a vůli, tuž-
ba po univerzálním řádu – jedním slovem, boží láska. 
Avšak zatímco hebraismus se chápe určitých prostých, 
základních zjevení univerzálního řádu a upíná se na 
ně, mohli bychom říci, s nesrovnatelně vznešenou váž-
ností a intenzitou jejich studia a následování, sklonem 
helénismu je pružně a aktivně následovat celou souhru 
univerzálního řádu, uvědomovat si, kdykoli některá 
jeho součást chybí, kdykoli se některá součást obětu-
je jiné, vymknout se každému lpění na tom či onom 
zjevení, jakkoli významném. Nezamlžená jasnost mys-
li, nerušená hra myšlenek je tím, k čemu tento sklon 
míří. Vůdčí myšlenkou helénismu je spontaneita vědo-
mí; vůdčí myšlenkou hebraismu přísnost svědomí.

Křesťanství na tomto podstatném sklonu hebrais-
tů upřednostňovat jednání před věděním nezměnilo 
nic. Sebepřemáhání, sebeobětování, následování nikoli 
vlastní individuální vůle, nýbrž vůle boží, poslušnost, je 
fundamentální myšlenkou této formy, tedy disciplíny, 
jíž jsme přiřadili obecné jméno hebraismu. Pouze když 
Starý zákon12 a síť předpisů, jíž obalil lidský život, byl 
zjevně hybnou silou nedostatečně motivující a zkou-
mající na to, aby dosáhl zamýšleného výsledku – trpě-
livé stálosti v činění dobra a sebepřemáhání –, křesťan-
ství jej nahradilo neomezenou oddaností inspirujícímu 
a dojemnému příkladu sebepřemáhání, který nabídl 
Kristus; a takovouto novou hybnou silou, jejíž pod-
statou bylo toto, pomocí lásky a úcty, s níž křesťanské 
církve po staletí obměňovaly, zesilovaly a přizdobova-
ly její prostý popis, křesťanství, jak sv. Pavel správně 
říká, „potvrzuje zákon“13 a mocí mohutnější síly, kte-
rou takto poskytlo k jeho naplnění, vykonalo divy své 
historie, jež všichni vidíme.

Pokud nezapomeneme, že helénismus i hebrais-
mus jsou oba hluboké a obdivuhodné projevy lidské-
ho života, tendence a síly a oba směřují ke stejnému 
konečnému výsledku, sotva můžeme dost silně trvat 
na odlišnosti jejich směřování a způsobu, jímž postu-
pují. Je to odlišnost tak veliká, že vpravdě říká prorok 
Zachariáš:14 „Tvými syny, Sione,15 se proti Řekům 
oženu!“16 Rozdíl, zda očekáváme nejvíc od jednání 
nebo od vědění, a praktické důsledky z tohoto roz-
dílu plynoucí zanechávají stopy na celých dějinách 
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naší rasy a na jejím vývoji. Můžeme rozsáhle citovat 
řeč helénistů i hebraistů, abychom vzbudili dojem, že 
oba plují po stejném proudu a míří ke stejnému cíli. 
Ano, vpravdě směřují oba ke stejnému cíli; ale prou-
dy, které je nesou, jsou nekonečně odlišné. Je pravda, 
že Šalamoun17 může chválit poznání: „Prozíravost je 
zdrojem života těm, kdo ji mají.“18 A v Novém záko-
ně opět Kristus je „světlo“19 a „pravda vás učiní svo-
bodnými“.20 Je pravda, že Aristoteles může podceňo-
vat poznání: „Co se týče ctnosti,“ říká, „jsou nezbytné 
tři věci, vědění, svobodné rozhodování a pevná stálost; 
zatímco však poslední dvě podmínky znamenají všech-
no, vědění znamená málo nebo nic.“21 Je pravda, že 
se stejnou netrpělivostí, s níž sv. Jakub člověku naři-
zuje nebýt zapomnětlivým posluchačem, ale tím, kdo 
jedná,22 nás Epiktétos napomíná, abychom činili to, 
co jsme si dokázali, že máme činit; nebo se vysmívá 
naší marnosti, když jsouce vybaveni vším potřebným 
k důkazu, že lhát je špatné, stejně pořád pokračuje-
me ve lhaní.23 Je pravda, že Platón slovy téměř Nové-
ho zákona nebo Následování nazývá život přípravou 
na umírání.24 Ale pod tímto povrchním souladem stále 
přetrvává zásadní odlišnost. Šalamounovo pochopení 
je „chozením po cestě přikázání“; to je „cesta pokoje“ 
a z ní pochází požehnání.25 Silou, která nám dává boží 
pokoj a osvobozuje nás, je v Novém zákoně láska Kris-
tova, jež nás nutí, abychom stejně jako on a se stejným 
cílem mravní regenerace ukřižovali tělo s jeho vášněmi 
a choutkami, a tak potvrdili zákon. Sv. Pavlovi se zdá 
možné „držet pravdu v nepravosti“,26 což právě Sokra-
tes považoval za nemožné. Na druhou stranu mravní 
ctnosti jsou Aristotelovi pouze vchodem a přístupem 
k intelektuálnímu životu, a jen ten je požehnaný.27 
Účast na božském životě, kterou, jak jsme řekli, helé-
nismus i hebraismus stanovují jako korunu svého úsi-
lí, Platón výslovně upírá člověku pouhých praktických 
ctností, přemáhajícímu sebe sama s jakýmkoli jiným 
motivem než je dokonalé intelektuální zření; rezervuje 
ji milovníkovi čistého poznání, vidění věcí, jaké sku-
tečně jsou – �lomathovi.28

Jak helénismus, tak hebraismus vyrůstají z potřeb 
lidské přirozenosti a věnují se uspokojování těchto po-
třeb. Ale jejich metody jsou tak odlišné, kladou dů-
raz na tak odlišné body a svou kázní uvádějí do života 

tak odlišné aktivity, že tvář, kterou lidská přirozenost 
ukazuje, když přechází z rukou jednoho z nich do ru-
kou druhého, již není táž. Zbavit se nevědomosti, vi-
dět věci takové, jaké jsou, a tímto viděním nahlížet 
jejich krásu, to je prostý a přitažlivý ideál, jejž helé-
nismus nabízí lidské přirozenosti; a díky jednodu-
chosti a kouzlu tohoto ideálu helénismus a lidský ži-
vot v rukou helénismu je obdařen jakoby vzdušnou 
lehkostí, průzračností a jasem; je plný toho, co nazý-
váme sladkost a světlo. Nevěnuje pozornost obtížím, 
všechny myšlenky upírá ke kráse a racionalitě. „Nejlé-
pe žijí ti, kdož se nejlépe přičiňují, aby se stali co nej-
lepšími, nejpříjemněji pak ti, kdož nejvíce cítí, že se 
již polepšují.“ – tento výklad záležitosti z úst Sókra-
ta, pravého Sókrata Vzpomínek,29 v sobě má cosi tak 
prostého, spontánního a nelíčeného, že nás jakoby 
naplňuje jasem a nadějí, když ho slyšíme. Ale je vý-
rok o Sókratovi, který jsem slyšel připisovat Carlylo-
vi – velmi šťastný výrok, ať už je opravdu od Carly-
la, nebo ne – jenž výborně vyznačuje podstatný bod, 
v němž se hebraismus liší od helénismu. „Sókratés,“ 
říká tento výrok, „je na Sionu strašně bezstarostný.“ 
Hebraismus – a to je zdroj jeho podivuhodné síly – 
byl vždy vážně zaujat děsivým vědomím, že nelze být 
na Sionu bezstarostný; vědomím obtíží, jež se stavě-
jí do cesty lidskému úsilí o dosažení té dokonalosti, 
o níž Sókratés mluví tak nadějně a – jak bychom bez-
mála mohli říci z tohoto úhlu pohledu – tak povrch-
ně. Je úplně v pořádku, když se mluví o odstranění 
nevědomosti, o reálném vidění věcí, o vnímání jejich 
krásy; ale jak toho dosáhnout, když existuje cosi, co 
ohrožuje a kazí všechno naše úsilí? Toto cosi je hřích; 
a prostor, který hřích vyplňuje v hebraismu ve srov-
nání s helénismem, je vskutku nesmírný. Tato pře-
kážka dokonalosti vyplňuje celou scénu, zatímco do-
konalost je v pozadí a jeví se vzdálená a nadzemská. 
Potíže s poznáním sebe sama a zvládnutím sebe sama, 
které brání člověkově cestě k dokonalosti, se pro heb-
raismus stávají reálnou, aktivní entitou nepřátelskou 
vůči člověku, tajemnou silou, kterou jsem kdysi slyšel 
dr. Puseyho30 v jednom z jeho působivých kázání při-
rovnávat k ošklivému hrbu sedícímu na našich zádech, 
a hlavním úkolem našich životů je nenávidět ji a vzpí-
rat se jí. Disciplína Starého zákona může být shrnuta 
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jako disciplína učící nás ošklivit si hřích a prchat před 
ním; disciplína Nového zákona jako disciplína učící 
nás odumírat hříchu. Jako helénismus mluví o jasném 
myšlení, vidění věcí v jejich podstatě a kráse, jako o ve-
likém a cenném lidském výkonu, tak podobným vý-
konem je pro hebraismus uvědomit si hřích, vzbudit 
v sobě smysl pro hřích. Je jasné, k jak velké odlišnos-
ti musí vést tyto rozdílné tendence, jsou-li aktivně 
uplatňovány. Jak přecházíme a vracíme se od helénis-
mu k hebraismu, od Platóna ke sv. Pavlovi, máme po-
cit, že si musíme promnout oči a zeptat se, zda skuteč-
ně člověk je vznešená a prostá bytost, projevující stopy 
ušlechtilé a božské přirozenosti, nebo nešťastný zajatec 
v řetězech, pachtící se s nevýslovným sténáním, aby se 
osvobodil z tohoto smrtelného těla.31

Byla to očividně helénistická koncepce lidské přiro-
zenosti, která nebyla zdravá, protože svět podle ní ne-
dokázal žít. Nazývat ji nezdravou absolutně však zna-
mená propadnout rozšířenému omylu jejích hebrai-
zujících nepřátel; byla však nezdravá v onom určitém 
okamžiku lidského rozvoje, byla předčasná. Nepostra-
datelná základna chování a sebeovládání, platforma, 
na níž jedině může rozkvést dokonalost, o niž usilovali 
Řekové, nebyla pro naši rasu tak snadno dosažitelná; 
abychom se na ni dostali, potřebovali jsme staletí zkou-
šek a disciplíny. Proto jasný příslib helénismu vybledl 
a světu vládl hebraismus. Ukázalo se tehdy úžasné di-
vadlo, tak dobře naznačené často citovanými slovy pro-
roka Zachariáše, kdy se mužové všech národů a jazyků 
chápou cípu jeho, Židova, roucha a říkají: „Půjdeme 
s vámi, slyšeli jsme, že s vámi je Bůh.“32 A ten hebrais-
mus, který takto obdržel a ovládl svět, jenž celý sešel 
z cesty a stal se úplně jalovým, byl (a nemohl nebýt) 
pozdějším, duchovnějším, přitažlivějším rozvinutím 
hebraismu. Bylo to křesťanství; to jest hebraismus usi-
lující o sebepřemáhání a záchranu z otroctví nízkých 
vášní nikoli poslušností k liteře zákona, nýbrž připo-
dobněním k obrazu sebeobětujícího vzoru. Světu sti-
ženému mravní ochablostí křesťanství nabídlo své di-
vadlo inspirované sebeoběti; lidem, kteří si neodpíra-
li nic, ukázalo někoho, kdo si odepřel všechno: „Můj 
Spasitel odvrhl radost!“ říká George Herbert.33 Když 
alma Venus,34 životodárná a radost skýtající moc příro-
dy, tak důvěrně uctívaná pohanským světem, nemohla 

zachránit své přívržence před nespokojeností se sebou 
samými a nudou, vážná apoštolova slova zazněla jako 
svěží vzpruha: „Nenechte se od nikoho svést prázdný-
mi slovy, aby vás nestihl Boží hněv jako ty, kdo ho ne-
poslouchají.“35 Epochu po epoše, generaci za generací 
naše rasa, či ta nejživotnější a nejpokrokovější část naší 
rasy, byla křtěna ve smrt36 a tělesným utrpením usilo-
vala o zbavení se hříchu. Oživující působení a utrpení 
raného křesťanství a dojemný asketismus středověkého 
křesťanství jsou největšími historickými projevy toho-
to úsilí. Jeho literární pomníky, každý svým způsobem 
nesrovnatelný, zůstaly v listech sv. Pavla, Vyznáních 
sv. Augustina a ve dvou původních a nejprostších kni-
hách Následování. 

Ze dvou disciplín – z nichž jedna klade hlavní dů-
raz na jasnou inteligenci, druhá na přísnou poslušnost; 
jedna na podrobné poznání základů svých povinností, 
druhá na pečlivé provádění těchto povinností; jedna 
na všechnu možnou péči (abych zase použil slova bis-
kupa Wilsona), aby naše světlo nebylo tmou, a dru-
há, abychom náležitě kráčeli v nejlepším světle, které 
máme – přednost přirozeně náleží té disciplíně, která 
upevňuje mravní síly člověka a nachází pro něho nepo-
stradatelnou základnu charakteru. A proto se právem 
říká o židovském národu, který byl pověřen, aby moc-
ně vyhlásil tuto stránku božského řádu, na niž ukazují 
slova svědomí a sebeovládání, že mu „byla svěřena Boží 
slova“;37 stejně jako bylo správně řečeno o křesťanství, 
jež následovalo po judaismu a vyhlašovalo tuto stránku 
s mnohem hlubším záběrem a mnohem širším vlivem, 
že moudrost starého pohanského světa byla ve srovná-
ní s ním bláznovstvím.38 Žádná slova úcty a obdivu 
nemohou být příliš silná k vyjádření díků těmto bla-
hodárným silám, které lidstvo tolik posunuly kupředu 
v jemu vytčeném díle získat poznání a ovládnout sebe 
sama – především v těch velkých okamžicích, kdy je-
jich působení bylo nejprospěšnější a nejnezbytnější.

Ale vývoj těchto sil, odděleně a izolovaně, není ce-
lým rozvojem lidstva – jejich samotná historie není 
celou historií člověka; i když se jejich obdivovatelé ne-
ustále snaží ji za celou historii vydávat. Hebraismus 
ani helénismus nejsou, žádný z nich, zákonem lidského 
rozvoje, jak tomu chtějí jejich obdivovatelé; jsou, kaž-
dý z nich, příspěvky k lidskému rozvoji – vznešenými 
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příspěvky, neocenitelnými příspěvky; a každý z nich se 
nám ukazuje vznešenější, neocenitelnější, mocnější než 
ten druhý, podle toho, kdy se jich chápeme, a podle 
postoje, jaký k nim zaujímáme. Národy našeho mo-
derního světa, děti onoho mohutného a ozdravného 
hnutí, jež rozdrtilo pohanský svět, nevyhnutelně k he-
lénismu zaujímají postoj, který ho umenšuje, a k heb-
raismu postoj, který ho zvětšuje. Nevyhnutelně mají 
sklon chápat hebraismus jako zákon lidského rozvoje, 
a ne jen jako příspěvek k tomuto rozvoji, jakkoli cen-
ný. Chtě nechtě se však musí naučit, že lidský duch je 
širší než i ta nejcennější ze sil, které ho posouvají ku-
předu, a že také hebraismus stejně jako helénismus je 
jen příspěvkem k rozvoji člověka. 

Nahlédnout to jasněji nám snad pomůže příklad, 
vzatý ze zacházení s jednou velkou myšlenkou, která 
hluboce zaměstnávala lidského ducha a poskytla mu 
vynikající příležitosti, aby mohl ukázat svou ušlechti-
lost a energii. Zajisté vycítíme, že idea nesmrtelnosti 
duše, jak se tato idea ve své obecnosti tyčí před lidským 
duchem, je přece celkově větší, pravdivější a uspoko-
jivější, než jak se ji každý po svém snažili rozvinout 
a doložit sv. Pavel ve slavné patnácté kapitole epištoly 
Korinťanům a Platón ve Faidónovi. Jistě nemůžeme 
než cítit, že argumentace, s níž se hebrejský apoštol 
pouští do výkladu této velké myšlenky, je konec konců 
zmatená a nepřesvědčivá; a že úvahy čerpané z analogií 
podobnosti a stejnosti, které zde používá řecký �losof, 
jsou vyumělkované a sterilní? Nad a za neadekvátní-
mi řešeními, o něž se zde pokoušejí hebraismus a he-
lénismus, se tyčí nesmírný a vznešený problém sám 
i lidský duch, který ho zrodil. A tento jediný příklad 
nám může naznačit, jak se stejná věc děje i v jiných 
případech.

Ale mezitím lidský duch postupuje dál střídáním 
hebraismu a helénismu, člověkovými intelektuálními 
a mravními impulsy, úsilím vidět věci, jaké skuteč-
ně jsou, i úsilím nabýt pokoje sebeovládáním; a kaž-
dá z těchto dvou sil má své určené hodiny kulminace 
a období vlády. Jako velké hnutí křesťanství bylo trium-
fem hebraismu a mravních impulsů člověka, tak velké 
hnutí známé pod jménem renesance39 bylo vzpourou 
a znovunastolením lidských intelektuálních impulsů 
a helénismu. My v Anglii, oddané děti protestantismu, 

známe renesanci hlavně podle její podřízené a druhot-
né stránky reformace. Reformace často byla nazývána 
hebraizujícím oživením, návratem k zanícení a ryzos-
ti prvotního křesťanství. Nikdo však nemůže studovat 
vývoj protestantismu a protestantských církví, aniž by 
vycítil, že i do reformace – hebraizujícího dítěte rene-
sance a nepochybně potomka jejího zápalu spíše než 
její inteligence – pronikl subtilní helénistický kvas re-
nesance a že nelze snadno oddělit přesné části hebrais-
mu a helénismu obsažené v reformaci. Co však může-
me pravdivě říci, je, že vše, čeho si byl protestantismus 
sám o sobě jasně vědom, vše, co se mu podařilo jasně 
vyjádřit slovy, má charakter hebraismu spíše než helé-
nismu. Reformace byla silná v tom, že byla vážným ná-
vratem k Bibli a k tomu, aby člověk ze srdce konal boží 
vůli tak, jak je tam zapsána; byla slabá v tom, že nikdy 
vědomě nepochopila a neuplatnila ústřední myšlenku 
renesance – helénskou myšlenku sledovat ve všech li-
niích aktivity zákon a vědu, sledovat, abychom užili 
Platónových slov, věci, jak skutečně jsou. Měl-li tedy 
protestantismus nějakou přímou nadřazenost nad ka-
tolicismem, byla to mravní nadřazenost, nadřazenost 
plynoucí z jeho větší opravdovosti a vážnosti – určitě 
aspoň v okamžiku, kdy se objevil – v zacházení se srd-
cem a svědomím; jeho nároky na jakoukoli intelek-
tuální nadřazenost jsou obecně dost iluzorní. Pro he-
lénismus, pro myslící stránku člověka, jak ji odlišujeme 
od aktivní stránky, se myšlenkový postoj protestantis-
mu k Bibli neliší od myšlenkového postoje katolicis-
mu k církvi. Způsob myšlení toho, kdo si představu-
je, že Bileámova oslice promluvila,40 se v ničem neliší 
od způsobu myšlení člověka, který si představuje, že 
dřevěná nebo kamenná Madona mrkala; a jeden, kte-
rý tvrdí, že věří tomu, k čemu ho přivedla boží církev, 
i druhý, který říká, že věří tomu, k čemu ho přived-
lo boží slovo, se pro �losofa dokonale shodují v tom, 
že skutečně a opravdově nevědí, co tvrdí nebo o čem 
svědčí, když říkají „boží církev“ nebo „boží slovo“.

V šestnáctém století tedy helénismus znovu vstou-
pil do světa a opět se nacházel v přítomnosti hebrais-
mu – hebraismu obnoveného a očištěného. Už bylo 
také vícekrát poznamenáno, že v sedmnáctém stole-
tí helénismus postihl osud v některých ohledech po-
dobný tomu, který ho postihl na počátku naší éry. 
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Renesance, to další velké probuzení helénismu, ten ne-
odolatelný návrat lidstva k přirozenosti a k vidění věcí 
jaké jsou, který přinesl tak nádherné plody v umění, 
v literatuře a ve fyzice, měl stejně jako předchozí he-
lénismus pohanského světa stránku mravní slabosti 
a uvolněnosti či necitlivosti mravního nervu, jež se 
v Itálii projevila v nejúžasnější nahotě, ale byla velmi 
zjevná i ve Francii, Anglii a jiných zemích. Tato ztráta 
duchovní rovnováhy, tato výhradní přednost dávaná 
straně člověkova vnímání a poznání, tento nepřiroze-
ný nedostatek na jeho citové a činné straně opět vy-
provokoval reakci. Vystopujme tuto reakci tam, kde se 
nás nejblíže týká.

Věda nyní každému ukázala velké a důsažné rozdí-
ly spočívající v rase i to, jak výrazným způsobem tyto 
rozdíly odlišují génia a historii Indoevropanů od gé-
nia a historie Semitů. Helénismus je indoevropského 
původu, hebraismus semitského původu; a zdálo by 
se, že my Angličané, národ indoevropského původu, 
bychom měli přirozeně patřit k helénistickému hnu-
tí. Nic však silněji nenaznačuje podstatnou jednotu 
lidstva než podobnosti, které v tom či onom ohledu 
můžeme pozorovat mezi členy jedné rodiny národů 
a členy jiné; a žádná podobnost tohoto druhu není 
vyznačena silněji než shoda síly a významu mravního 
nervu, jež přes obrovské dílčí různosti jistým zvláštním 
způsobem pevně spojuje génia a historii nás Angličanů 
a našich amerických potomků za Atlantikem s géniem 
a historií Hebrejů. Puritanismus, který byl tak obrov-
skou silou v anglickém národě a v nejpevnější části 
anglického národa, byl původně v sedmnáctém sto-
letí reakcí svědomí a mravního smyslu naší rasy proti 
mravní lhostejnosti a uvolněným pravidlům chování, 
jež v šestnáctém století přišla s renesancí. Byla to reak-
ce hebraismu proti helénismu; ta se mohutně projevila 
a byla přirozená v národě, který má tolik toho, čemu 
říkáme hebraizující povaha, a zřetelnou náchylnost ke 
sklonu, jenž byl vůdčím sklonem židovského života. 
I když je naprosto indoevropská svým humorem, si-
lou, kterou manifestuje darem imaginativně přijímat 
mnohotvárné aspekty problému života, a tak se vyva-
zovat z přílišné sebejistoty a vysmívat se vlastní přílišné 
tvrdošíjnosti, naše rasa přesto v otázkách praktického 
života a mravního chování sdílí (a v tom spočívá znač-

ná část její síly) velký díl židovské sebejistoty, tvrdošíj-
nosti a intenzity. Tato letora se projevila v puritanismu 
a poslední dvě století se silně podílela na utváření naší 
historie. Nepochybně u nás zadržela a pozměnila to 
renesanční hnutí, jež jsme v době Alžbětina panová-
ní viděli přinést tak podivuhodné plody; nepochybně 
zastavila nadvládu a přímý rozvoj toho řádu idejí, kte-
rý nazýváme jménem helénismus, a předala prvenství 
odlišnému řádu idejí. Zřejmě také platí, co jsme řekli 
o předchozí porážce helénismu: byl-li helénismus po-
ražen, ukazuje to, že helénismus byl nedokonalý a jeho 
nadvláda by v té chvíli nebyla k dobru světa.

Existuje však velmi důležitý rozdíl mezi porážkou 
zasazenou helénismu křesťanstvím a tím, jak puritanis-
mus zadržel renesanci. Velikost rozdílu lze dobře změ-
řit rozdílem v síle, kráse, významu a užitečnosti mezi 
prvotním křesťanstvím a puritanismem. Před osmnác-
ti stoletími nastala zcela hodina hebraismu; prvotní 
křesťanství bylo tehdy legitimně a vskutku vládnoucí 
silou světa a cesta pokroku lidstva vedla přes plný roz-
voj křesťanství. Další osudová hodina lidského rozvoje 
začala v patnáctém století a hlavní cesta jeho pokroku 
tehdy po jistý čas vedla přes helénismus. Puritanismus 
už nebyl hlavním tokem pokroku světa, byl to vedlejší 
proud, který zkřížil a zadržel proud hlavní. Ono zkří-
žení a zadržení snad bylo nezbytné a prospěšné, ale to 
neodstraní podstatný rozdíl mezi hlavním proudem 
postupu lidstva a příčným či vedlejším proudem. Po 
více než dvě staletí hlavní proud postupu lidstva smě-
řoval k poznání sebe sama a světa, ke schopnosti vi-
dět věci, jaké jsou, spontaneitě vědomí; hlavní impuls 
velké části, a sice nejsilnější části našeho národa mířil 
k přísnosti svědomí. Ve špatnou chvíli učinili druhot-
né prvotním a prvotní v této špatné chvíli považovali 
za druhotné. Toto porušení přirozeného řádu zplodilo, 
jako takové porušení vždy musí zplodit, jisté zmatení 
a nesprávné směřování, jehož nepříhodnost nyní v té-
měř každém směru začínáme cítit. Náš obvyklý způsob 
jednání jako by ve všech směrech ztrácel účinnost, kre-
dit a autoritu, jak u jiných, tak dokonce i u nás samot-
ných; všude vidíme klíčit zmatek a potřebujeme vodít-
ko k nějakému zdravému řádu a autoritě. To můžeme 
získat jen tak, že se vrátíme ke skutečným instinktům 
a silám řídícím náš život, nahlédneme, jaké skutečně 
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jsou, propojíme je s jinými instinkty a silami a rozšíří-
me svůj celkový pohled na život a jeho zvládání.

Poznámky:
1 Název hebraismus je vytvořen podle antických Židů 

(Hebrejců), helénismus podle antických Řeků (Helénů).
2 Druhý list Petrův 1,4, Český ekumenický překlad.
3 Frederick William Robertson (1816–1853), anglický 

duchovní. Arnold má na mysli jeho kázání v Brightonu 
z 6. prosince 1849, v němž Robertson předložil čtyři 
charakteristiky starořeckého života a náboženství, jež podle 
jeho názoru způsobily úpadek křesťanství.

4 Přísloví 29,18, Český ekumenický překlad.
5 Sírachovec 23,27, Český ekumenický překlad.
6 Arnold má na mysli Sainte-Beuva, ten zde ovšem cituje 

Fridricha II. Velikého.
7 Srov. Římanům 12,9.
8 Srov. Žalm 1,2.
9 Srov. 1. list Korinťanům 15,31.
10 Srov. Zjevení sv. Jana 7,9.
11 „C’est le bonheur des hommes quand ils pensent juste.“ – 

francouzsky „Štěstím lidí je myslet správně.“
12 Myslí se židovské mravní a náboženské předpisy, obsažené 

zejména ve starozákonním Pentateuchu (Tóře).
13 Římanům 3,31, Český ekumenický překlad.
14 Zachariáš či Zacharjáš (6. stol. př. n. l.), jeden z tzv. malých 

proroků Starého zákona.
15 Sion či Sijón, chrámová hora v Jeruzalémě, symbolické místo 

setkávání s Bohem.
16 Zachariáš 9,13 (Překlad 21. století); „synové Sionu“ jsou 

Hebrejové, Židé.
17 Šalamoun či Šalomoun (10. stol. př. n. l.), izraelský král, 

tradičně považovaný za vzor moudrého panovníka a za autora 
některých mudroslovných knih Bible.

18 Přísloví 16,22, Český ekumenický překlad.
19 Jan 8,12 a 9,5, Český ekumenický překlad.
20 Jan 8,32, Český ekumenický překlad.

21 Srov. Etika Níkomachova, Kniha druhá, 3; parafrázi 
upravujeme ve shodě s překladem Antonína Kříže. 

22 Srov. Jakub 1,25.
23 Srov. Rukojeť 35.
24 Srov. Faidón 64A.
25 Srov. Žalm 119,32; Přísloví 3,13–17.
26 Římanům 1,18, vlastní překlad z angličtiny; české překlady 

Bible zde postrádají dvojsmysl anglického „to hold the truth“ 
a umožňují pouze výklad „zadržovat“ či „potlačovat“ pravdu.

27 Etika Níkomachova 10, 8.
28 Filomath, řecky „milovník poznání“; k Platónovým názorům 

na tuto záležitost viz Ústavu 5 a dialog Faidón.
29 Xenofon, Vzpomínky na Sókrata, Společnost přátel antické 

kultury, Praha 1940, přel. Josef Hrůša, s. 157.
30 Edward Bouverie Pusey (1800–1882), anglický teolog.
31 Srov. Římanům 8,26 a 7,34, Izajáš 52,2.
32 Zachariáš 8,23, Český ekumenický překlad.
33 George Herbert (1593–1633), velšský básník a anglikánský 

kněz; citát pochází z básně e Size.
34 Latinsky „živná Venuše“, narážka na Lucretiovu báseň 

O přírodě, začínající vzýváním alma Venus.
35 Efezským 5,6, Český ekumenický překlad.
36 Srov. Římanům 6,3: „Nevíte snad, že všichni, kteří jsme 

pokřtěni v Krista Ježíše, byli jsme pokřtěni v jeho smrt?“
37 Římanům 3,2, Český ekumenický překlad.
38 Srov. První list Korintským 1,18–25.
39 Arnold zde místo anglického termínu Renaissance používá 

méně obvyklé Renascence a v poznámce pod čarou to vysvětluje 
jako pokus více poangličtit toto stále častěji užívané slovo.

40 V příběhu ze Čtvrté knihy Mojžíšovy 22,22–35 oslice 
pohanského věštce Bileáma promluví a kárá svého pána, že ji 
bezdůvodně bije.

Kapitola z připravované knihy Kultura a anarchie, která 
vyjde na podzim 2013 v Centru pro studium demokracie 
a kultury. Přeložil Jan Spousta.

Matthew Arnold (1822–1888), anglický básník, esejista 
a kritik.
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„…Divadlo má tolik výrazových prostředků, že může 
mezi slovy, gesty, perspektivou ukázat situaci v takovém 
světle, že současnému divákovi zazní jinak…“

V M

Zeptáte-li se v Rusku těch, co pamatují období tota-
lity a nepatřili právě ke stoupencům režimu, na „svo-
bodné divadlo“, budou mít okamžitou a jedinou aso-
ciaci: Taganka a Ljubimov. Přesněji řečeno, vybaví se 
jim moskevské legendární Divadlo na Tagance a ten, 
kdo stál od poloviny šedesátých do poloviny osmdesá-
tých let minulého století v jeho čele – odporem k moci 
proslulý režisér Jurij Ljubimov. Učiňme proto zadost 
tomu, co bývá vágně nazýváno dějinnou spravedlnos-
tí, a připomeňme si osobnost režiséra, jenž např. vzal 
do hereckého angažmá básníka Vladimira Vysockého, 
barda s nezaměnitelným hlasem, jehož písně se staly 
součástí i naší svobodomyslné kultury. 

Nejen herce, ale i materiál ke scénickému ztvárnění 
si šéfrežisér Taganky vybíral tak, aby jeho prostřednic-
tvím mohl něco závažného sdělit, „vykřičet“ do hle-
diště pravdu, tonoucí v bažině lži, která do sebe stále 
hlouběji vtahovala zemi. Na představení Divadla na 
Tagance, jež se záhy stalo ideologicky nejkontroverz-
nější, a proto také nejvyhledávanější sovětskou scénou, 
stávali Moskvané dlouhé fronty. Chodili si sem pro 
doušek svobody. Od konce šedesátých let, kdy režim 
skoncoval s Tvardovského Novým mirem,1 byla Ljubi-
movova scéna jediným prostorem, kde neplatily sovět-
sko-orwellovské zákony.

Každá premiéra byla očekávána s napětím. Nikdy 
nebylo předem jasné, čím režisér Ljubimov překvapí, 
jaké neotřelé jevištní metafory se zrodily pod jeho bo-
hémsky rozevlátou kšticí, jež v nepřetržitém zápase za 
uvedení každé nové inscenace brzy zbělela. V atmosfé-

ře socrealistického jevištního umění spoutaného ideo-
logickými direktivami byl Ljubimov se svojí poetikou 
navazující na tradici světově proslulé ruské porevoluční 
avantgardy zjevením, s nímž si mocenský byrokratický 
aparát nevěděl rady. Není proto divu, že režiséra potkal 
osud, jenž v sovětském období postihl nejednoho rebe-
la vyjadřujícího nesouhlas s tím, v čem žil: byl zbaven 
sovětského občanství a donucen k emigraci. Po návra-
tu do vlasti v roce 1988 sice znovu stanul v čele svého 
divadla, někdejšího „taganského ducha“ se mu však již 
obnovit nepodařilo. Změnila se doba, změnilo se Rus-
ko. Perestrojka osvobodila divadlo z područí cenzury, 
náznaky ani metafory už nebyly potřeba. Velká část pu-
blika, které dříve přicházelo do divadel, aby se nadech-
lo svobody, ztratila tuto potřebu a zmizela. Legenda 
o Divadle na Tagance a jejím režisérovi, jenž stejně jako 
Mistr z Bulgakovova proslulého románu Mistr a Mar-
kétka postavil svobodu lidského ducha nade všechny 
etické hodnoty, však zůstala. Této legendě, charisma-
tickému tvůrci, jenž se narodil ve stejném roce jako 
Říjnová revoluce, je věnován následující text. 

Dítě nepřátel lidu

Jurij Ljubimov se narodil dva měsíce před Říjnovou 
revolucí jako třetí dítě v rodině drobného živnostníka 
a učitelky s cikánskými kořeny. Když zemi zachvátila 
porevoluční vlna represí, dopadla i na jeho rodinu: oba 
rodiče byli zatčeni. Z Jurije a jeho sourozenců se tak 
staly děti zbavenců2 neboli těch, kteří byli zbaveni ob-
čanských práv. Rodina těžkou situaci vydržela. Nikdo 
se nikoho nezřekl. Otec s matkou po návratu z vězení 
dál vychovávali děti v úctě ke kulturním hodnotám. 
I když musel Jurij vyměnit školu za manuální vzdělá-
ní, aby se přiblížil dělnické třídě, nadále zůstával in-
telektuálem. Paralelně s elektrotechnickým učilištěm 

Divadelní legenda Jurij Ljubimov

I R
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navštěvoval choreogra�cké studio, kde se vyučovalo 
podle metody průkopnice moderního tance Isado-
ry Duncanové. Večery trávil okouzlen představeními 
moskevského MCHATu. V roce 1934 byl sedmnác-
tiletý Ljubimov přijat do studia, jež při této prestižní 
scéně existovalo. Když bylo studio v rámci Stalinova 
boje proti formalismu počátkem roku 1936 zavřeno, 
Ljubimovových plánů stát se hercem se to příliš nedo-
tklo. V té době byl již čerstvým studentem (od roku 
1936) Vachtangovova divadelního učiliště,3 v němž se 
vyučovalo myšlence, že hercovo tělo, ať už odhalené, 
pomalované nebo jinak nekonvenčně pojaté, je na je-
višti rovnocenné slovu. A nebyla to náhoda, že talen-
tovaný adept herectví Ljubimov upoutal pozornost re-
žiséra Vsevoloda Mejercholda,4 Mistra, jehož jevištní 
umění znal celý svět. Když došlo k osobnímu setkání, 
mladičký šťastný Ljubimov netušil, že jednou bude ne-
méně slavný jako Mejerchold, k němuž obdivně vzhlí-
žel. V roce 1939 dokončil dvaadvacetiletý Ljubimov 
Vachtangovovo divadelní učiliště a nastoupil povin-
nou vojenskou službu. Když vypukla Velká vlastenec-
ká válka, vystupoval Ljubimov ve frontovém souboru 
písní a tanců organizovaném NKVD. Programy pro 
soubor psal mj. populární dramatik a scenárista Niko-
laj Erdman,5 hudbu skládal Dmitrij Šostakovič. Ljubi-
mov vystupoval jako konferenciér. Představení se často 
odehrávala v bezprostřední blízkosti frontové linie.6 

Po válce Ljubimov nastupuje jako herec do Vach-
tangovova divadla (1946), scény s vysokým hereckým 
renomé. Díky desítkám �lmových rolí se stává popu-
lární postavou sovětské kultury. I když navenek vedl 
bohémský život �lmové hvězdy, k němuž patřily mi-
lostné aféry, uvnitř byl neústupný charakter. Stále in-
tenzivěji cítil, že s tím, jak pracuje, i s tím, v čem žije, 
nesouhlasí. Jak Ljubimov přiznal, vždycky měl pocit, 
že hrát a inscenovat by se mělo jinak. Sám však přesně 
nevěděl jak „jinak“. Neustále něco na jevišti zkoušel, 
navrhoval, opravoval, připomínkoval, improvizoval. 
O jeho iniciativu však žádný z režisérů nestál. A tak při 
veškerém vnějším blahobytu a statusu herecké hvězdy 
narůstalo v Ljubimovovi vnitřní napětí, jež se s přibý-
vajícími léty stupňovalo. Určité odpoutání se od po-
citu podřízenosti, jež s sebou nese plnění režisérových 
pokynů, mu od roku 1953 přináší práce se studenty 
herectví na Ščukinově divadelním institutu.7 Netuší, 
že o deset let později mu jedna inscenace, kterou zde 
připraví, naprosto změní život. Když v roce 1963 ode-
hrají studenti třetího ročníku herectví pod Ljubimo-
vovým vedením inscenaci Brechtovy hry Dobrý člověk 
ze Sečuanu, stane se z představení událost, která vyvo-
lá rozruch po celé Moskvě. Proč právě inscenace o bo-
zích, kteří sestoupili na zemi, aby zjistili, zda na ní žije 
alespoň jeden dobrý člověk (ano, je to prostitutka ze 
Sečuanu), vzbudila tolik pozornosti a stala se impul-
zem ke vzniku Ljubimovova divadla? Ponechme zatím 
stranou divadelní stránku věci a podívejme se na atmo-
sféru doby, v níž se vše odehrávalo. 

V atmosféře „tání“ 

Psal se rok 1963. Poslední rok slavného „tání“, libe-
ralizace, jak byla chápána sovětským režimem. Přesto 
šlo o období, kdy se umění v zemi nadechlo čerstvého 
vzduchu. Svobodomyslní intelektuálové uháněli kaž-
dý měsíc do tra�ky, aby si mohli přečíst Tvardovské-
ho Novyj mir,8 každé číslo bylo okamžitě rozebráno. 
Písně Bulata Okudžavy a Alexandra Galiče se prodra-
ly na magnetofonových páscích k posluchačům, skří-
pěly v kvalitě odpovídající dobové audiotechnice ze 
stísněných kuchyní komunálních bytů9 a sovětských 
paneláků. 

Vsevolod 
Mejerchold.
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Inteligence nečekaně získala svůj hlas, pocítila, že 
i ona má v „zemi dělníků a rolníků“ právo na vlastní 
názor. Projevovalo se to mimo jiné diskusemi, jež se 
vedly na stranických zasedáních. Bývali na nich pří-
tomni také zástupci z řad pracující i tvůrčí inteligen-
ce, mezi nimi i sovětský herec, nositel Stalinovy ceny, 
Ljubimov. Později, když byl nucen opustit vlast, re-
žisér vyprávěl zahraničním korespondentům úsměv-
né příhody, jež na zasedáních zažil. Jako například 
tu, kdy ukrajinská kolchoznice10 vystoupila s kritikou 
práce moskevských divadel: „…Na tribunu vystoupil 
obvykle klidný a mlčenlivý herec a režisér MCHATu 
Michail Jaščin. Jeho zavalitá dobrotivá postava zpo-
čátku vypadala vedle bojovně vzpřímené kolchoznice, 
ověnčené z obou stran hrudi řády, jako pytel brambor. 
Nikdo nikdy neslyšel od Jaščina ostrého ani hlasitého 
slova. I tentokrát, za přítomnosti členů vlády, odpo-
věděl klidně, ale bez humoru: ,…Vážená madam, já 
vás neučím, jak pěstovat salát. Salát miluji, ale na trhu 
je moc drahý. Nešlo by ho zlevnit? A vy mě učíte… Jak 
inscenovat představení…‘ “11 Podobné příhody byly na 
počátku šedesátých let v uvolněné atmosféře sovětské 
společnosti běžnou součástí stranických diskusí. Tako-
vá nevázanost, za Stalinovy vlády nemyslitelná, vyvolá-
vala „nahoře“ neklid. Nápravy se chopili nejlepší spe-
cialisté, v čele s hlavním ideologem strany Michailem 
Suslovem,12 na Západě přezdívaným „šedý kardinál“. 
Suslov, jenž měl bohaté zkušenosti z boje proti ideolo-
gickým odpůrcům, navrhl Chruščovovi, aby zorgani-
zoval podle Stalinova vzoru setkání s inteligencí. 

Setkání vedoucích představitelů strany s umělec-
kou inteligencí se za Chruščova konala dvakrát, v pro-
sinci 1962 a v březnu 1963. Byla v souladu s duchem 
doby – slavnostní a okázalá. Probíhala v Kremlu, 
v nové budově Sjezdového paláce. Orchestr hrál val-
čík Dunajské vlny. Všichni seděli u stolu s občerstve-
ním. Chruščov přednesl čtyřicetiminutový přípitek, 
potom probíhala diskuse o případných ideologických 
pochybeních konkrétních umělců. Atmosféra druhého 
setkání byla o poznání vyhrocenější. Na tomto setkání, 
či spíše zasedání, Chruščov poprvé zformuloval novou 
cynickou formu vztahu státu a umělce: „Jak vy k nám, 
tak my k vám.“ Chruščovovo: „Jsme ti, co pomáhali 
Maďarům zatočit s povstalci. Zkušeností máme dost. 

My vás všechny naučíme!“13 řezalo hrobové ticho v sá-
le. „…Nebude žádné tání, buď léto, nebo mráz…“14 
Na této scéně, jak zaznamenali očití svědkové, byl nej-
strašnější potlesk přítomných. Setkání, svolané proto, 
aby byly konsolidovány síly sovětské literatury, přines-
lo nečekaně opačný výsledek. 

Titíž umělci, jež se Chruščov se Suslovem snažili 
v kremelském paláci výhružkami zastrašit, se na jaře 
1963 sešli v maličkém sále na starém Arbatu, kde 
Ljubimov se svými svěřenci Ščukinova institutu uve-
dl skromnou studentskou inscenaci německého dra-
matika Bertolda Brechta Dobrý člověk ze Sečuanu… 
Dlouho nevidělo sovětské divadlo tak vybrané pub-
likum. Na omšelých dřevěných studentských židlích 
v nepohodlných řadách těsně za sebou seděli: básník, 
spisovatel a publicista německo-židovského původu 
Ilja Erenburg, dramatik Nikolaj Erdman, vyhnaný 
za bajky o Stalinovi na Sibiř, režisér-„vachtangovec“ 
Jurij Zavadskij… A samozřejmě „spisovatelská mlá-
dež“, z níž se měli brzy stát hybatelé sovětské under-
groundové kultury.15 Přišla také hvězda baletního nebe 
„balerina absoluta“ Maja Plisecká16 a její muž, hudební 
skladatel Rodion Ščedrin. Sešla se celá moskevská kul-
turní elita. Atmosféra v sále byla vzrušená… Brechto-
va hra zapůsobila v Ljubimovově režii17 jako estetický 
výbuch: spojení mladého, radostného scénického vý-
tržnictví a – lidské moudrosti. Pro sovětskou společ-
nost izolovanou od okolního světa to bylo nemyslitel-
ně otevřené představení, odehrávající se v atmosféře 
vybízející k sounáležitosti. Herci vybíhali zpoza ku-
lis a nesli s sebou neutuchající energii, jako kdyby se 
právě prodrali k publiku přes obrovské překážky. Ne-
chali za zády „nelze“, „je zakázáno“ a šťastně se tetelili 
u rampy, když zjistili, že jsou mezi „svými“. Zalykajíce 
se, ve spěchu rozehrávali podobenství o vztahu mezi 
dobrem a zlem. A zlo pod nátlakem veselé divadelní 
hry kapitulovalo. S využitím všech prostředků lidové 
podívané – od klauniády a pantomimy až po patetické 
gesto – vytvořil Ljubimov inscenaci s „chytrým pona-
učením“.18 Jako kdyby se mu podařilo probudit prasta-
rou, zapomenutou sílu divadla, jeho magickou energii, 
která se společně s rozpustilým představením prodrala 
skrze jeviště do sálu. Zdálo se, že Mejercholdovo velké 
stylizované divadlo dvacátých a počátku třicátých let 
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minulého století, utonulé v krvi stalinistických represí, 
se vrátilo z nebytí.19 

Z herce režisérem

I když senzaci budící studentské představení nemě-
lo nic společného se socialistickým realismem, reži-
sér byl nečekaně odměněn. Získal divadlo! Málokdo 
dnes uvěří tomu, že symbol odporu proti režimu Jurij 
Ljubimov získal Divadlo na Tagance především díky 
tomu, že byl považován za spolehlivého umělce.20 Pře-
kvapivě tomu tak bylo. Zaujímal v systému sovětské 
kultury pevné místo. Dosavadní tvůrčí kariéru prožil 
ve Vachtangovově divadle, jež mělo, jak známo, od Sta-
linových dob velmi blízko ke špičkám politické moci 
(stejně jako MCHAT a Velké divadlo). Odehrál množ-
ství divadelních i �lmových „kladných“ rolí. A u divá-
ků – u úředníků rovněž – existuje tendence ztotožňo-
vat lidské vlastnosti hrdiny s jeho hereckým předsta-
vitelem.21 Stručně řečeno, v okamžiku vzniku Diva-
dla na Tagance nikoho ze strážců socialistické kultury 
nenapadlo, jak brzy a jak velmi budou tohoto kroku 
spojeného s obsazením Ljubimova do funkce šéfreži-
séra litovat.

Začalo to maličkostmi. K původnímu názvu Di-
vadlo dramatu a komedie přibylo na Tagance. V úřed-
nických hlavách se okamžitě rozblikala červená: Proč 
právě tohle? Vždyť Taganka není pouhé náměstí. 
V minulosti se tak říkalo vězení, které se zde nachá-
zelo. Dokonce existuje píseň: „Taganko milá, proč jsi 
mě zahubila?…“ Není to náhodou aluze? Právě alu-
zí se divadelní úřednící báli nejvíc – jako malí běso-
vé vyskakovaly všude, nedalo se bez nich existovat. 
Od Ljubimova žádali, aby Taganku z názvu odstranil. 
Bránil se. Nějakou dobu prohrával a z hlavního mos-
kevského plakátu slovní spojení „na Tagance“ zmizelo. 
Potom se však zase vrátilo na své místo. Podezřele vy-
padalo i logo divadla – červený čtverec lemovaný čer-
nou nepravidelnou linkou. Není to náhodou narážka 
na ostnatý drát?22 Dnes se nám bude možná zdát ne-
pochopitelné, proč bylo tolik rizika vkládáno do boje 
o nepodstatné věci. Ale v dobách, kdy všechno bylo 
pod ideologickou kontrolou, byl boj o tyto maličkosti 
strategicky důležitý. 

Získat divadlo se ukázalo být snadné. Ljubimov 
později sám přiznal, že když pracoval se studenty 
Ščukinova institutu na představení, se samostatnou 
divadelní činností nepočítal. Ale teď měl své diva-
dlo, kterému musel získat renomé a udržet je. Nestál 
o funkci vedoucího kulturního zařízení. Chtěl divadlo 
jako živý organismus, který se zapojí do uměleckého 
i společenského dění. A z hlediska tohoto cíle byla si-
tuace, v níž se nečekaně ocitl, značně problematická. 
Ljubimovovi nebyla předána budova jako prostor, 
v němž měl tvořit, ale společně s ní také herci, kteří 
v ní hráli, soubor, jenž měl svoji minulost, plány do 
budoucna, své místo v divadelním životě Moskvy, po-
věst (byť průměrnou) a své vděčné diváky. Ljubimo-
va čekal nelehký úkol: výběr herců, vylučování, pro-
pouštění. Mohl se samozřejmě jediným gestem zpros-
tit celého hereckého kolektivu, ale to zdaleka nechtěl. 
Ljubimov byl sice začínající režisér, avšak zkušený di-
vadelní politik. Ne náhodou stál nějakou dobu v čele 
hereckého souboru Vachtangovova divadla, což byla 
skvělá škola zákulisního boje a intrik. Věděl, že stu-
dentské „jádro“ nemá zkušenosti ani sílu na to, aby 
na svých bedrech uneslo budoucí repertoár, že bude 
potřebovat herce různých věkových skupin, různých 
typů. Tak se část původního souboru smísila s Ljubi-
movovými herci ze Ščukinova institutu. Ljubimovo-
vi se však zdálo, že na plnohodnotný divadelní sou-
bor to nestačí. Někteří z řad čerstvých absolventů to-
tiž místo nejistoty na rodící se scéně zvolili zajištěnou 

Diváci čekající před Divadlem na Tagance, 60. léta.
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existenci a přijali nabídky jiných divadel. S energií 
sobě vlastní se proto Ljubimov pustil do hledání mla-
dých herců mezi absolventy jiných moskevských di-
vadelních škol. 

Když hledal Ljubimov řešení problému, často spo-
léhal na intuici. Řídil se jí i tentokrát. Během neko-
nečného náboru se občas z množství zájemců vyno-
řil někdo, kdo Ljubimova zaujal natolik, že ho při-
jal. Z těch, z nichž pak v Divadle na Tagance vyrostly 
osobnosti, se největší legendou stal absolvent herecké 
školy MCHAT, ale také básník a později bard s neza-
měnitelným hlasem – Vladimir Vysockij. Spojení Lju-
bimov–Taganka–Vysockij se později stane pro bdělé 
úředníky repertoárového výboru noční můrou. Jak by 
také ne. Divadlem na Tagance se v Moskvě na jaře roku 
1964 zrodilo nové divadlo – novátorské, drzé, svobod-
né, aktuální. Divadlo, jež navázalo na nejlepší tradice 
ruské scény, divadlo, v němž znovu ožili ti, co měli zů-
stat z vůle moci navždy zapomenuti. 

Konec „tání“ 

V říjnu 1964 byl Prezídiem nejvyššího sovětu zbaven 
funkce Nikita Chruščov. O�ciálně na vlastní žádost, ze 
zdravotních důvodů…23 Odvolání Chruščova, za nímž 
stály stranické, vládní a armádní špičky cítící se ohro-
žené nekonečnými reformami, znamenalo změnu spo-
lečensko-politického klimatu směrem k dobám minu-
lým. „Tání“ se svým liberalismem, byť omezeným, ale 
pro sovětskou společnost tolik osvěžujícím, vystřídal 
„mráz“. Za nejnebezpečnější nositele antisovětských 
nálad byly v tajných stranických dokumentech ozna-
čeny tvůrčí inteligence a studentská mládež.24 

Snad není nutno vysvětlovat, proč bylo od první-
ho představení Dobrého člověka ze Sečuanu zjevné, na 
čí straně Ljubimovovo divadlo hraje. A s nastupujícím 
mrazem musel přijít samozřejmě první zákaz. O čtvrt 
století později (v roce 1989) se Ljubimov k události 
vrátil na jednom z divadelních sympozií: „… Před-
stavení mi zakázali s o�ciálním razítkem, že jsem 
urazil lid a že Brecht je dramatik našemu lidu cizí… 
Byli vyzváni zástupci dvou továren Stankolit a Borec – 
staré metody –, aby řekli, s čím nesouhlasí a co jim 
na Brechtovi vadí. Ale zástupci pracujícího lidu, ne-

vím proč, stiskli ruku rektorovi, prorektorovi (Ščuki-
nova divadelního institutu) a řekli: Moc se nám to 
líbilo…“25 Takže zakázat představení z vůle pracujících 
se nepodařilo. 

Portréty ve foyeru

Ljubimov viděl divadlo jako celek a podobně jako 
Stanislavskij26 měl za to, že „začíná od šatny“. Proto 
atmosféra, v níž se divák ocitne před začátkem před-
stavení, byla první věcí, kterou začal v novém divadle 
řešit. Opustil světlé radostné tóny obvyklé v prosto-
rách sovětských divadel a velkou stěnu oddělující scé-
nu a jeviště vymaloval tmavou barvou. Ve foyeru po-
věsil tři černé obdélníky, z nichž vystupovaly tři černo-
bílé portréty: Vachtangov, Brecht, Mejerchold. Byly to 
portréty-manifesty. Dávaly najevo, že Taganka se hlásí 
k velké scénické tradici stylizovaného umění, volun-
taristicky zavržené a zlikvidované v letech Stalinovy 
vlády. Portrét Brechta, tentýž, co „hrál“ v Dobrém člo-
věku ze Sečuanu, se pouze přesunul ze scény do foye-
ru – byl to talisman spojený s prvním představením. 
Jako problémový se však ukázal Mejerchold. I když byl 
k trestu smrti odsouzený režisér v roce 1955 rehabili-
tován, zákaz jeho „formalistických“ myšlenek v sovět-
ském divadle trval. Ljubimovovi bylo „doporučeno“ 
sundat Mejercholda a nahradit ho z pohledu teoreti-
ků socrealismu nekon�iktním Stanislavským. Sundat 
portrét Mejercholda, geniálního režiséra a reformátora 
divadla zlikvidovaného v mučírnách Lubjanky, Ljubi-
mov odmítl: „Jestli chcete, sundejte ho sami, já jsem 
ho nevěšel.“27 Na tuto svou odpověď, nejen drzou, ale 
zároveň mnohoznačnou, je Ljubimov do dneška hrdý. 
Bylo to riskantní, ale Ljubimov se svojí rodinnou ana-
mnézou jinak odpovědět nemohl. Po nějakém čase 
Stanislavského portrét, aniž by sundal Mejercholda, 
přece jen pověsil. Kompromis? Jen na první pohled. 
Ještě jako student herectví Ljubimov pilně navštěvo-
val seminář, v němž se učil Stanislavského „systému“ – 
technice herecké práce. 

Než se podíváme, jak pokračoval Ljubimovův boj 
za myšlenkově i formálně svobodné divadlo, postůjme 
okamžik u obrazu Mejercholda. Když se Ljubimov, 
motivován vzdorem proti tupé úřední moci, rozhodl 
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instalovat a nesundat jeho portrét, netušil, jak moc-
nou celoživotní oporou mu Mistrův odkaz bude. Ne-
tušil, jak často a jak mnoho bude při hledání výcho-
disek z umělecky zapeklitých situací z jeho zkušeností 
(a nejen z jeho, ale z celé ruské porevoluční divadelní 
avantgardy) čerpat. Poprvé a velmi záhy to bude, když 
Hrdina naší doby, v pořadí druhá inscenace Divadla na 
Tagance, skončí naprostým �askem. Po několika ne-
úspěšných reprízách dílo klasika ruského romantismu 
Lermontova stáhl z repertoáru a jal se hledat inspira-
ci, kudy dál. 

Když zapátral v historii porevolučních představe-
ní, zrodil se nápad: po revoluci získala velkou oblibu 
monumentální „davová“ divadelní představení evoku-
jící atmosféru revolučních událostí roku 1917. Každý 
z kolemjdoucích si mohl zahrát, mohl znovu prožít 
opojný pocit vítězství. Přesně jako tenkrát… Taková 
pouliční podívaná obvykle končívala dělovými salva-
mi a slavnostním ohňostrojem. Tak se zrodilo předsta-
vení Deset dnů, které otřásly světem, inspirované repor-
táží o událostech Říjnové revoluce z pera amerického 
novináře Johna Reeda.28 Když si na jaře 1965 diváci 
na plakátech přečetli, že moskevské Divadlo dramatu 
a komedie na Tagance uvádí lidovou podívanou „s pan-
tomimou, cirkusem, bufonádou a střelbou“ podle kni-
hy Johna Reeda, byli zneklidněni. Na první pohled 
se takové spojení jevilo jako drzost, v lepším případě 
klukovina. Jak chce divadlo spojit pantomimu a cir-
kus s revoluční publicistikou Johna Reeda? Jednodu-
še: slučovat neslučitelné je totiž výzva a pro Ljubimo-

va žádná výzva nebyla dost velká na to, aby se ji nepo-
kusil pokořit. 

Než dáme slovo režisérovi, zmiňme se ještě o jedné 
úsměvné okolnosti, která uvedení inscenace předchá-
zela. Když dostali moskevští úředníci scénář pouliční-
ho představení, nápad se zpočátku všem nesmírně lí-
bil. Vytvořili komisi a jeli zjistit podrobnosti. Prohlédli 
si celou trasu, na níž se mělo hrát – od ulice Gorkého 
přes Majakovského náměstí až ke stanici metra Krasna-
ja Presňa. A tu se vynořila u vedení komise otázka: Jak 
přehradit ulice, aby na místo děje nechodili lidé z po-
stranních uliček, aby se nedej bože nezačali shromaž-
ďovat? Dav je vždycky nebezpečný, dává pocit souná-
ležitosti a síly, od něj je jen krůček k nepokojům. Lju-
bimov vysvětloval, že pouliční divadelní představení je 
právě od toho, aby na ně mohl přijít každý. Vždyť jde 
o to, aby lidé na ulicích mohli ochutnat kousek revo-
luční atmosféry, na vlastní kůži si prožít… Ukázalo 
se, že probouzet revolučního ducha Moskvanů nikdo 
z „načalstva“ rozhodně nechce. Když komise trvala na 
tom, že po celé trase, kde se bude hrát, postaví policej-
ní kordony, Ljubimov upravil představení do jevištní 
podoby. Po premiéře, která se konala na počátku dub-
na 1965 v Divadle na Tagance, vysvětloval: „…Chtěli 
jsme udělat toto představení v tradicích oslav prvních 
výročí Října, masových podívaných […] s využitím 
bohatých výrazových prostředků agitačního plakátu, 
hrdinskorevoluční grotesky, bufonády, mystérie…“29 

Co tedy spatřili diváci, kteří na Deset dnů, které 
otřásly světem, přišli? Ve dveřích divadla stáli vedle bi-
letářek rudoarmějci s puškami, foyer byl plný námoř-
níků s harmonikou a častuškami. Jako tenkrát… Pod 
stropem od zdi ke zdi visely obrovské vybledlé plach-
ty s hesly psanými charakteristickým předrevolučním 
pravopisem: „Všechna moc sovětům“, „Ať žije revolu-
ce dělníků, vojáků a rolníků“. Potom, už v sále, slyšeli 
diváci z amplionu hlas, čtoucí hesla s typickou Lenino-
vou dikcí včetně ráčkování. Představení bez děje, po-
jaté jako montáž žánrově různorodých scének, panto-
mimy a skečů spojených revoluční tematikou, vyvolala 
v tisku rozporuplné reakce. Zvedly se polemické hlasy 
napadající režiséra, že bez ohledu na vynikající herecké 
obsazení „rudý leitmotiv knihy Johna Reeda – socialis-
tickou revoluci“,30 vyjádřit nedokázal.

Divadlo na Tagance. J. Ljubimov (vpravo) ve své pracovně 
s básníkem A. Vozněsenským, 1965. 
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Nutno říci, že Ljubimovova interpretace revoluční-
ho tématu byla poněkud nekonvenční: během předsta-
vení se čas od času na protilehlých stěnách divadelního 
sálu rozzářila na obrazovce Leninova tvář – „tu váž-
ná a klidná, tu sarkasticky se usmívající, tu dobrácká, 
doširoka se usmívající s vesele přimhouřenýma očima. 
Jako kdyby se vůdce revoluce dění kolem sebe škodo-
libě usmíval. A sálem zněl Leninův hlas – silný a váš-
nivý, když se obracel k bojovníkům revoluce, vražed-
ně ironický a hněvivý, když se řeč týkala nepřátel…“31 
Představení bylo postaveno na efektu „účasti“, zapo-
jení diváka do děje. Začínalo již před divadlem na ná-
městí a končilo svérázným referendem ve foyeru, kde 
byly na konci představení nainstalovány dvě volební 
urny. Diváci měli vhodit své již nepotřebné lístky do 
jedné z nich, podle toho, zda se jim představení líbi-
lo, nebo ne. Patrně šlo o jediné demokratické – přímé 
a svobodné – volby v sovětské zemi. 

Dodejme, že i když se Ljubimov rychle vypracoval 
od parodizování revolučních agitek k mnohem hlub-
ší jevištní poetice, představení Deset dnů, které otřásly 
světem, v sobě zahrnovalo všechny rysy Ljubimovova 
nespoutaného režijního rukopisu následujících dvace-
ti let, kdy veškerou tvůrčí energii věnoval Divadlu na 
Tagance. Za toto období vytvořil třicet šest inscenací, 
z nichž dvě poslední – Vladimir Vysockij a Boris Go-
dunov byly nařízením Ministerstva kultury na počát-
ku osmdesátých let zakázány a staly se jednou z příčin 
Ljubimovova vyhoštění z vlasti.

Hamlet s kytarou

O každé inscenaci, kterou Ljubimov na Tagance vy-
tvořil, máme v současnosti k dispozici obšírný archiv-
ní a recenzní materiál i bohatou fotodokumentaci. Je 
těžké si z tohoto gejzíru režijních nápadů vybrat a psát 
jen o některých. Pravidlo volby odvíjející se od dů-
ležitosti díla v kontextu umělcovy celoživotní tvorby 
se u Ljubimova aplikovat nedá. Všechna představení, 
která se na Tagance hrála, měla charakter události celo-
společenského – a postupem času stále více politické-
ho – významu. 

V repertoáru Taganky lze vysledovat tři hlavní li-
nie. Občas se protínají, ale nelze jednu zaměnit za dru-

hou. Ljubimov říkával, že kmen má divadlo jeden, ale 
výhonky, větve jsou různé. První „větví“ bylo poulič-
ní, karnevalové divadlo (např. Deset dní, které otřásly 
světem), druhou aktualizovaná klasika (např. Tartuffe, 
Hamlet, Zločin a trest, Tři sestry, zakázaný Boris Godu-
nov) a konečně třetí „větví“ poetické divadlo aneb, jak 
říkával Ljubimov, „pásmo básnických představ“ (např. 
Vladimir Vysockij). 

Ljubimovovi často vytýkali, že herec je v jeho před-
staveních nepodstatným prvkem, jenž se ztrácí v množ-
ství režijních a scénických efektů. Kritikové a recenzen-
ti včetně těch, co Tagance přáli, psali, že v Ljubimovově 
divadle nejsou žádné výrazné herecké talenty, jen nevý-
razné, režisérskému diktátu poslušné loutky. Pravdou 
je, že Ljubimovův herec ze všeho nejvíce připomínal 
středověkého jokulátora, jen na rozdíl od svého před-
chůdce nebyl potulný. Jinak byl však schopen všeho: 
salt a přemetů, baletních pohybových kreací, zpěvu 
a hry na hudební nástroj v nejrůznějších krkolom-
ných pozicích. A mimoto samozřejmě stále musel být 
hercem… Snad není třeba zdůrazňovat, že být „jen 
loutkou“ v Ljubimovově náročné choreogra�i nebylo 
pro každého. Šlo o způsob práce, jejž bychom mohli 
nazvat „totálním herectvím“.32 Na všech úrovních se 
herec pohyboval na samé hranici toho, co mu tělo, ale 
i psychika dovolily. 

Postupem času výhrady kritiků zmizely.33 Nevšim-
nout si herců bylo stále těžší. Z někdejšího houfu 
mladých, jak se jim říkalo, se postupně vypro�lovala 

Divadlo na Tagance, scéna z představení Hamlet.
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plejáda velkých hereckých osobností, jejichž jména 
českému čtenáři mnoho neřeknou.34 Až na jednu vý-
jimku – Vladimira Vysockého. Postupně se ukázalo, že 
všestranně nadaný absolvent herecké školy MCHATu 
a invencí hýřící režisér k sobě mají blízko nejen umě-
lecky, ale i v pohledu na sovětskou realitu. Od roku 
1966, kdy osmadvacetiletý Vysockij strhujícím způso-
bem ztvárnil roli Galilea,35 učence, jehož osud se odvíjí 
od skutečnosti, že „moc je silnější než rozum“, nebylo 
na Tagance představení, v němž by nezazářil. Jeho tem-
perament byl pro Ljubimova jedním z hlavních zdrojů 
energie, s níž dávala Taganka svým divákům lekce his-
torie a občansky statečného myšlení. 

Mimořádnou inscenací nejen v historii Divadla na 
Tagance, ale i v kontextu dějin inscenací shakespearo-
vých dramat dvacátého století se stal Ljubimovův je-
vištní výklad Hamleta (1971). Věčné problémy dobra 
a zla v tak čisté podobě, jak je předestřel klasik, zně-
ly v atmosféře Brežněvovy vlády obzvlášť ostře. Insce-
nace byla výrazem toho, co cítila a prožívala myslící 
část sovětské společnosti sedmdesátých let minulého 
století. Kontroverznost Ljubimovovy scénické inter-
pretace Shakespearova dramatu, zachycujícího v tak 
čisté formě věčné problémy dobra a zla, byla umocně-
na hned několika skutečnostmi: Pasternakovým pře-
kladem, Vysockým v hlavní roli, absencí historických 
kostýmů. Postava překladatele Hamleta, jenž se z poli-
tických důvodů musel zříci Nobelovy ceny (1958), se 
v mnohém asociovala s problémem básníkova kon�ik-
tu s mocí. Skandální byly i herecké kostýmy – džíny 
a svetry, jež byly tehdejší cenzurou chápány jako pro-
pagace Západu. Nejproblematičtější však bylo obsaze-
ní Vysockého, jehož Hamlet s kytarou byl hlasem zně-
jícím po celé zemi z magnetofonových pásků – hlasem 
veřejného protestu. Když se v listopadu 1971 odehrá-
la kontroverzní premiéra, bylo to především zásluhou 
akademika Alexandra Aniksta, mezinárodně uznáva-
ného shakespearologa, jenž přes negativní stanovisko 
„kulturní komise“ uvedení inscenace silou své vědecké 
autority prosadil. 

Když v noci z 24. na 25. července 1980 dotlouklo 
dlouhodobou závislostí na mor�u oslabené Vysocké-
ho srdce, uzavřela se v životě Divadla na Tagance jedna 
etapa.36 I když vztahy mezi Ljubimovem a Vysockým 

byly stále komplikovanější – národem milovaný bard 
a herecká opora souboru se stále více potýkal sám se 
sebou, s rostoucími zdravotními a psychickými pro-
blémy –, bez jeho energie bylo naráz na jevišti prázd-
no. Nápad na divadelní představení o Vysockém vznikl 
bezprostředně po pohřbu. Vysockij vyrostl a zformoval 
se jako básník v Divadle na Tagance a Ljubimov chápal 
inscenaci o něm jako svoji morální povinnost.37 Soubor 
myšlenku nadšeně přijal a s nástupem nové divadelní 
sezóny (v říjnu 1980) ji začal intenzivně rozvíjet. 

Na jaře 1981 byla na Hlavní kulturní správu38 po-
dána žádost o zařazení představení o Vladimiru Vysoc-
kém do repertoárového plánu Divadla na Tagance. Aby 
se vyhnul problémům s úředníky, Ljubimov v dopro-
vodné dokumentaci zdůraznil, že se nejedná o insce-
naci, ale o „večer divadelního kolektivu“, věnovaný ze-
snulému soudruhovi, který se uskuteční u příležitosti 
prvního výročí jeho předčasné smrti. Mezitím, co si 
divadlo dopisovalo s Hlavní kulturní správou, které 
byl zaslán text „scénické kompozice“, na úrovni nej-
vyšších stranických orgánů probíhala také korespon-
dence – přísně tajná – mezi KGB a ÚV strany. V zá-
hlaví stálo: O možnosti protispolečenských projevů sou-
visejících s výročím smrti Vysockého, podepsán byl šéf 
KGB (a pozdější hlava státu) Jurij Andropov.39 V prů-
běhu června 1981 bylo totiž představení jako veřejná 
zkouška pětkrát odehráno před diváky a vždy s obrov-
ským ohlasem. 

Zákaz inscenace o Vysockém

Podíváme-li se do archivu Divadla na Tagance, zjistí-
me, že po každé ze zkoušek se konalo zasedání umě-
lecké rady divadla, na němž probíhala diskuse: Lju-
bimov a vedení divadla za přítomnosti diváků reago-
vali na připomínky zástupců Hlavní kulturní správy, 
ale také odborné veřejnosti z řad divadelních kritiků. 
Je strhující číst tyto záznamy – dramatický boj nejen 
o jedno představení, ale o pravdu a svobodu vůbec, 
jenž postupně přerostl v zápas o existenci Divadla 
na Tagance. Vystupují před námi osobnosti, o nichž 
málokdo z českých čtenářů tuší, jak velmi se v nerov-
ném boji s mnohohlavým drakem sovětského režimu 
angažovaly. 
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Nebyli to jen představitelé svobodomyslné části so-
větské kultury (zpívající básník Bulat Okudžava, bás-
nířka Bella Achmadulina, hudební skladatel Rodion 
Ščedrin, baletka Maja Plisecká aj.), ale také uznávané 
osobnosti sovětské vědy a techniky. Za všechny jme-
nujme alespoň ty mezinárodně známé: fyzika a mate-
matika Sergeje Kapicu40 (syna Pjotra Kapicy, nosite-
le Nobelovy ceny za fyziku)41 či palubního inženýra 
vesmírných lodí, trojnásobného kosmonauta Georgi-
je Grečka. Právě jejich vystoupení na podporu Ljubi-
movova souboru a scénického pásma o Vysockém pa-
třila k nejemotivnějším. 

Dodejme, že Vysockij byl fenoménem doby. Lidé 
se s jeho písněmi identi�kovali, protože v nich zně-
la pravda, to, co mnozí z nich prožili na vlastní kůži. 
A právě ona pravda se stala hlavní příčinou nelibosti 
členů kulturní komise, kteří „antisovětské“ představe-
ní odmítali schválit. Všechny tyto diskuse vedl Ljubi-
mov jako člen strany, jeden ze soudruhů, jemuž jde 
především, ostatně jako všem přítomným soudruhům, 
o pravdu. Bojoval stejnými zbraněmi jako ti, co seděli 
proti němu. Argumentoval svým „stranickým svědo-
mím“, jež mu nedovolí pracovat jinak než dosud. Ste-
nogra�cké záznamy těchto diskusí proto místy působí 
jako absurdní drama. Fantasmagorická pře se odehrá-
la například kolem Vysockého písně o válečném inva-
lidovi, veteránu Velké vlastenecké války, pravdivě vy-
kreslující smutný osud milionů, o jejichž zmrzačené 
životy se po návratu z fronty země, za kterou bojovali, 
nebyla schopna postarat. Jeden z členů komise kate-
goricky žádal, aby byla píseň z představení vypuštěna. 
Argumentoval tím, že Vysockij v písni zaujímá „ne-
správnou občanskou pozici“,42 neboť takové věci se 
ve společnosti rozvinutého socialismu nepřipomína-
jí. Tak bychom mohli pokračovat ještě dlouho. Výčet 
připomínek nebral konce. Když po veřejné zkoušce 
odehrané 21. července 1981, čtyři dny před výročím 
Vysockého smrti, na zasedání umělecké rady členové 
komise znovu napadli Ljubimova za to, že ústřední 
postava nezaujímá správnou občanskou pozici, reži-
sér se přestal ovládat. „…Vyškrtl jsem deset stran tex-
tu. Všechno, co si soudruzi přáli, jsem udělal. Ale aby 
všichni věděli: když soudruh Škodin říká, že sice nikdy 
nebojoval, ale nelíbí se mu, když se zpívá píseň o in-

validovi […], že ho to uráží… Potom je pro mne vel-
mi těžké se soudruhem (Škodinem) hovořit. I s další-
mi soudruhy je pro mne těžké hovořit…,“43 dočteme 
se ve stenogra�ckém záznamu. Diskusi plnou vypja-
tých emocí ukončil Ljubimov tím, že komisi považu-
je za nekompetentní a že další jednání povede na jiné 
úrovni, na vyšší. A nejen to – napíše dopis a pošle ho 
rovnou na politbyro. O pár měsíců později bude toto 
Ljubimovovo chování klasi�kováno v tajném stranic-
kém dokumentu nazvaném O chování režiséra Ljubi-
mova v souvislosti s přípravou inscenace Vladimir Vysoc-
kij v Divadle na Tagance 44 (viz Přílohu na konci textu) 
jako „drzé a výhružné“. 

Ljubimov pochopil, že i když má nad soudruhy 
z komise duševní i mravní převahu, souboj nevyhra-
je. To, že situace je vážná, věděl, když se podíval z ok-
na: divadlo bylo obklíčeno kordony policistů. Dělo se 
tak už několik týdnů – před každou zkouškou před-
stavení o Vysockém se Ljubimov musel prodírat do 
divadla přes těžkooděnce. Poslední možností záchrany 
představení, kterou režisér měl, bylo obrátit se rovnou 

Vladimir Vysockij v roce 1979.
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na šéfa KGB, jemuž podléhaly jak policejní kordony, 
tak problematika „občanské uvědomělosti“ a případ-
ných „antisovětských projevů“ v oblasti kultury. Vel-
kou službu prokázal v této situaci Ljubimovovi nositel 
Nobelovy ceny Pjotr Kapica. Nabídl mu svůj osobní 
„stranický“ telefon, aby se mohl spojit s tím, kdo byl 
obyčejným smrtelníkům nedostupný – šéfem KGB Ju-
rijem Andropovem.45 Andropov byl vstřícný. Přestože 
druhý den byla sobota, svolal na desátou hodinu ran-
ní komisi, která povolila jedno představení. Tím byla 
záležitost z pohledu úředníků vyřešena. Nikoli však 
z pohledu Divadla na Tagance. 

Na podzim 1981 začal nový boj – o zařazení insce-
nace do stálého repertoáru. 31. října 1981 se znovu 
hrálo. Znovu kordony policistů před divadlem, lidé, 
kteří chtěli dovnitř, ale nesměli. Představení bylo ve-
řejnosti „uzavřené“, hrálo se jen pro komisi. Ta měla 
vynést ortel nad scénickým obrazem básníka Vysoc-
kého, jenž se rovnal bytí či nebytí celého divadelního 
souboru. Když komise opřipomínkovala scénář před-
stavení tak, že z původního sedmdesátistránkového 
scénáře tříhodinového představení zbylo sedm stran, 
nebylo o čem diskutovat. 

Historie se, jak známo, opakuje, zopakovala se 
i tentokrát. Když se Stalin před půl stoletím rozhodl 
zlikvidovat Divadlo Vsevoloda Mejercholda, neudělal to 
naráz, ale použil metodu postupných kroků, dílčích 
zákazů a obvinění, jež ve �nále vedly k tomu, že diva-
dlo bylo zavřeno (1938). Zákaz představení o Vysoc-
kém byl na podzim roku 1981 prvním krokem k li-
kvidaci Divadla na Tagance tak, jak ho Moskvané zna-
li – s Ljubimovem v čele. Nebude totiž trvat dlouho 
a Ljubimov přestane být sovětským občanem. Nepřed-
bíhejme však čas a vraťme se k událostem, jež režiséro-
vu vypovězení z vlasti předcházely. 

Zákaz Borise Godunova

Končil rok 1982. V Kremlu ve dnech šedesátého páté-
ho výročí Říjnové revoluce umíral starý vládce (Brež-
něv), jenž se po dobu své vlády neprojevil ničím než 
houstnoucím obočím a neslavnými pochody na Čes-
koslovensko a Afghánistán. Moskvané hádali, kdo při-
jde po něm. Nový panovník – někdejší hlava tajné po-

licie Jurij Andropov – se vládcem země vyhlásil sám. 
Když vystoupil na mauzoleum na Rudém náměstí se 
smuteční řečí na počest zemřelého,46 vyjádřil se do mi-
krofonu ve stejném duchu jako bojar Masalskij ve �ná-
le Puškinovy historické tragédie Boris Godunov: přiká-
zal lidu provolat zdravici novému vládci – sobě. Slova 
byla samozřejmě jiná, z lexikonu dvacátého, nikoliv 
šestnáctého století, ale podstata zůstala.

Nečekanou shodou okolností ve stejných dnech na 
druhém moskevském pahorku, na Taganském náměs-
tí, činilo známé divadlo poslední přípravy k uvedení 
Puškinovy tragédie. Nový vládce se ještě ani nestačil za-
bydlet v kremelských komnatách, když moskevští ko-
medianti rozehráli na generální zkoušce „příběh o sa-
mozvanci“, jak nazval hru sám autor. Komise složená 
z vedoucích pracovníků odboru umění byla zděšena 
především závěrečnou scénou, silně evokující aktuál-
ní politickou situaci. Zpráva o tom, že noví kremelští 
mocipáni zakázali Puškina, okamžitě obletěla zasněže-
nou Moskvu, pronikla do zahraničního tisku a vyvola-
la skandál a debaty nejen literárního charakteru. 

Co dodat k Puškinově myšlence o nezničitelné tou-
ze po svobodě žijící v lidu, jenž se dokáže, když přijde 
jeho čas, vzepřít tyranovi? Puškinův Boris Godunov byl 
v Ljubimovově interpretaci inscenací bez centrálního 
hrdiny. Ústřední postavou byl lid, který ztratil víru ve 
své vládce. Jako v každé inscenaci vyjádřil Ljubimov 
hlavní ideu formou metafor – tentokrát kostýmních. 
Nebylo si možné nepovšimnout, že některé šedivé pru-
hované kostýmy připomínaly vězeňské mundúry sou-
časných zeků.47 Historická maškaráda vrcholila obra-
zem hlavního intrikána hry – Vasilije Šujského.48 Ko-
žený plášť, vysoké holínky a brigadýrka se štítkem vy-
volávaly u diváka známé čekistické asociace. Scénický 
prostor byl upraven tak, aby většinu děje viděli diváci 
herce ztělesňující lid jen ve výřezu, jako kdyby celou 
dobu klečeli na kolenou. Ve �nále, po zavraždění dětí 
cara Godunova, smíšený chór herců pomalu vycházel 
na scénu a zastavil se strnulý strachem na samém okraji 
jeviště. Němá scéna. Na diváka upřeně hledí rozšířené 
oči. Pootevřená ústa, tváře – masky zmrtvělé v němém 
křiku. V tom okamžiku vchází bočním vchodem do 
sálu Godunov.49 Herec měl na sobě civilní moskevské 
šaty. Ničím se od sedících v sále nelišil. Beze spěchu 
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vystoupal na scénu a téměř bez výčitky, aniž by čekal 
odpověď, se obrátil k divákům: „Proč mlčíte? Volejte: ať 
žije…“ Sál mlčel. Mlčel i chór na scéně. Ale po chvíli, 
podřizuje se rytmu dramatu, přerušil ticho a začal zpí-
vat „Na věčnou památku všem nevinně zabitým…“

Když byl v prosinci 1982 Boris Godunov zakázán, 
Ljubimov ztratil trpělivost. Píše dopis Andropovovi, 
v němž oznamuje, že nebude-li zákaz odvolán, odstu-
puje z funkce šéfrežiséra Divadla na Tagance. V nadě-
ji, že ho Andropov, jako již tolikrát, podrží, pokraču-
je v práci a začíná zkoušet Divadelní román Michaila 
Bulgakova. Události se však mezitím vyvíjely jinak, 
než Ljubimov očekával. V souvislosti se změnami ve 
stranické hierarchii se odpovědným za ideologii, po-
tažmo i kulturu, stal namísto Andropova jeho nepříliš 
vzdělaný stranický konkurent Konstantin Černěnko.50 

Nový rok 1983 žádnou změnu do situace v Divadle na 
Tagance nepřinesl. Atmosféra byla napjatá, Ljubimo-
vovi se vyrazil nervový ekzém. Než se herci rozjeli na 
prázdniny, shodli se, že takto – bez cíle a beze smys-
lu – se dál pracovat nedá. V tomto kritickém momen-
tu sovětské úřady Ljubimovovi nabídly, že může oka-
mžitě odjet do Londýna a pracovat na inscenaci Do-
stojevského románu Zločin a trest, o níž se pět let vedla 
zdlouhavá jednání. Zdálo se, že už se neuskuteční, tím 
spíše, když propukl otevřený kon�ikt mezi Ljubimo-
vem a zástupci moci. Ale teď ho pobízeli a dokonce 
mu dovolili odjet společně s rodinou… 

Ještě z letiště Ljubimov poslal druhý dopis Andro-
povovi; na první stejně nedostal odpověď (ostatně 
stejně jako na druhý): „Vzniklá situace znamená, že 
já ani divadlo nemůžeme pracovat, zůstanou-li naše 
představení zakázána…“51 Šest týdnů intenzivní práce 
s londýnskými herci uběhlo jako voda. 5. září 1983 se 
v Lyric eatre konala úspěšná premiéra Zločinu a tres-
tu. Téhož dne vyšlo v londýnských Timesech s Ljubi-
movem velké interview.52 Přestože neobsahovalo nic 
jiného než to, co režisér již mnohokrát řekl svým od-
půrcům v Moskvě: „…Mé inscenace jsou zakázány a já 
se s tím nemohu smířit…,“53 u stranických orgánů vy-
volalo nevoli. O několik dní později zopakoval totéž 
na BBC pro sovětské posluchače i pro své herce. Když 
pracovník sovětského velvyslanectví v Londýně přijel 
na setkání s Ljubimovem do Lyric eatre a výhružně 

pronesl: „Zločin byl spáchán, teď přijde trest,“ pobou-
ření Angličané jej vykázali ven.54 Na počátku března 
1984 byla v Divadle na Tagance svolána schůze celého 
souboru. Vedoucí odboru kultury města Moskvy pře-
četl krátké nařízení, jehož obsahem bylo, že Jurij Lju-
bimov, nacházející se momentálně v zahraničí, se od-
volává z funkce uměleckého vedoucího divadla z dů-
vodu „neplnění svých pracovních povinností“.55 Tak 
bylo úředně zúčtováno s dvacetiletou prací zakladatele 
Divadla na Tagance. Ljubimovův portrét sundali ze zdi 
foyeru, jeho jméno zmizelo z plakátů, přestože insce-
nace, které vytvořil, se hrály dál.56 O několik měsíců 
později, v létě 1984, byl Ljubimov zbaven sovětského 
občanství. Během vynucené emigrace pracoval (jako 
občan Izraele a Maďarska)57 v řadě evropských i mimo-
evropských činoherních a operních divadel. 

Konec „starých časů“

V době perestrojky získal režisér Ljubimov zpět sovět-
ské státní občanství (1988) a mohl se vrátit do vlas-
ti. Nyní by se nabízelo říci: „Konec dobrý – všechno 
dobré…“ Ljubimovův životní příběh, tak úzce spjatý 
s Divadlem na Tagance, je však mnohem složitější. Pří-
liš mnoho očekávání, příliš mnoho emocí bylo spojeno 
s Ljubimovovým návratem. Soubor čekal, že s režisé-
rem se vrátí i staré časy Taganky. Ty se však nevrátily. 
Změnila se doba, změnilo se prostředí, do kterého se 
vrátil, mnozí říkali, že se změnil také Ljubimov. Když 
došlo k roztržce mezi herci a režisérem, jenž po nastu-
dování jedné inscenace odjel režírovat zpátky do za-
hraničí, dala většina původního Ljubimovova soubo-
ru svému někdejšímu Učiteli najevo, jak velmi je po 
návratu zklamal. 

Podíváme-li se na kon�ikt jako nestranní pozorova-
telé, můžeme pouze říci, že Ljubimovův návrat byl spí-
še symbolické gesto. O žádný návrat do vlasti ve sku-
tečnosti nešlo, ani jít nemohlo. V zahraničí měl uza-
vřené kontrakty do roku 1991, kterým musel dostát. 
Kdo by za něj zaplatil smluvní pokuty za nerealizova-
ná představení? To si nikdo z herců, zvyklých třicet let 
pracovat v sovětských (tedy nekomerčních) podmín-
kách, nepřipustil. Herců se rovněž dotkl Ljubimovův 
záměr Divadlo na Tagance privatizovat, o němž začal 
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režisér na počátku devadesátých let vyjednávat s mos-
kevskými úřady. 

Stenogra�cké záznamy diskusí, které se na toto 
téma v hereckém souboru rozpoutaly, nemají žád-
né racionální jádro. Převažují v nich na obou stra-
nách emoce. Ostatně, v hereckém prostředí to ani 
jinak být nemůže. Kon�ikt mezi herci, kteří se cíti-
li nastolením nových podmínek ohroženi, a režisé-
rem, jenž si v zahraničí zvykl na jiný než socialistický 
způsob práce a byl navíc ekonomicky zodpovědný za 
novou rodinu – ženu a nezletilého syna –, vyvrcholil 
v roce 1992 rozdělením Taganky. Drama se odehrá-
lo na nejvyšší úrovni. Rezoluci o rozdělení divadla na 
dva samostatné divadelní subjekty vydal na základě 
tajného hlasování členů souboru sám prezident Jelcin. 
Třicet šest herců z původního Ljubimovova souboru 
se odštěpilo a pod vedením někdejšího Borise Godu-
nova – Nikolaje Gubenka založilo Společenství herců 
Taganky. 

Co dodat? Ljubimovovi je devadesát šest let, 
a i když se už netěší tak dobrému zdraví, aby mohl 
pracovat, až donedávna tomu tak bylo. Na jaře letoš-
ního roku byl režisérův zdravotní stav kritický, v sou-
časné době je stabilizovaný. Zpráva z posledních dnů 
praví, že odebral Divadlu na Tagance licenci na všech-
na svá představení, která tvoří i dnes stěžejní část jeho 
repertoáru (je jich v současné době šestnáct).58 Jak je 
vidět, ani požehnaný věk Ljubimovovi nic neubírá na 
jeho někdejší nekompromisnosti. Jde-li o princip, jde 
o všechno. I kdyby to mělo znamenat konec jednoho 
divadla, respektive jedné etapy ruské divadelní historie. 
A ta, obávám se, se již stejně uzavřela. Nezměrná tvůr-
čí energie, v níž se boj za svobodnou kulturu v posled-
ních letech sovětské vlády odehrával, již není potřeba. 
Je to dobře. A je dobře si atmosféru doby, která není 
ještě tak dávno minulá, čas od času připomenout.

PŘÍLOHA
Razítko: 

ÚV KSSS
10. listopadu 81 39726

Vrátit do obecného oddělení ÚV

Tajné
Ex. č. 1

ÚV KSSS

O chování režiséra Ljubimova, Ju. P. v souvislosti 
s přípravou představení Vladimir Vysockij v Divadle 
na Tagance

V poslední době se šéfrežisér moskevského Divadla drama-
tu a komedie na Tagance Ju. P. Ljubimov obrací na vedou-
cí instance, vedoucí osobnosti strany a vlády, jelikož jsou mu 
kladeny překážky při přípravě představení Vladimir Vysockij. 
V této souvislosti považuje ministerstvo kultury SSSR za nut-
né sdělit následující. 

25. července tohoto roku, v den výročí smrti Vysockého, 
Divadlo na Tagance uskutečnilo večer věnovaný jeho památce 
podle speciálně připravené literární kompozice. Zároveň ve-
dení divadla požádalo vedení odboru kultury města Moskvy, 

Jurij Ljubimov v plné síle. Šály jsou nezbytnou součástí 
jeho image.



40 Kontexty 5/2013 41Texty

aby byla literární kompozice zařazena do stávajícího reper-
toáru pod názvem Vladimir Vysockij.

Vladimir Vysockij je známý jako populární divadelní 
a �lmový herec a také jako autor a interpret písní, z nichž 
část byla nahrána na gramofonové desky �rmou Melodija 
a část je masově rozšiřována „samizdatovými“ nahrávkami. 
V popularitě Vysockého, zejména po jeho smrti, se zřetelně 
projevuje prvek senzacechtivosti, usilovně podporovaný ne-
přátelskými kruhy v zahraničí, které mají zájem na tom, aby 
byl Vysockij zařazen do kategorie disidentů, „outsiderů“.

Básnický i písňový odkaz Vysockého je nevyrovnaný a vel-
mi rozporuplný, což bylo dáno jeho světonázorovou omeze-
ností. Na uměleckém osudu, chování a myšlení Vysockého se 
zhoubně podepsaly jeho ideová nezralost a také osobní aspek-
ty, jako byl sňatek s francouzskou herečkou M. Vladi, alkoho-
lismus, což prohloubilo jeho duševní drama a rozdvojenost, 
zapříčinilo duševní a tvůrčí krizi.

Literární kompozice, jejímž autorem je Ju. P. Ljubimov, 
chce reagovat na zájem společnosti o tvorbu a osobnost Vy-
sockého, vytvořit představení o „národem uznávaném“ bás-
níkovi. Přičemž si jakoby klade za cíl vyprávět o tom, jak se 
upevňoval a sílil básníkův talent, zdokonalovalo se jeho mi-
strovství, rostla mravní uvědomělost, vnímání sebe jako ne-
dílné části velkého celku, jenž se nazývá – „sovětský národ“. 
Avšak ve skutečnosti celý obsah kompozice směřuje k tomu, 
aby bylo dokázáno, že básník byl „uštván“, že měl kon�ikt 
s naší společností, že jeho smrt byla předem daná a nevyhnu-
telná. Většina písní zařazených do kompozice pochází z desek 
vydaných v zahraničí, z Vysockého archivu a nebyla schvále-
na vedením literární komise [Glavlitem, pozn. aut.]. Úryv-
ky z Shakespearova Hamleta, zařazené do kompozice, jsou 
použity tendenčně, se zřetelným podtextem. Se stejným cílem 
jsou použity úryvky z děl amerického dramatika Stopparda, 
známého svými antisovětskými názory a díly. 

Básně a písně jsou vybrány tak, aby předpojatě vystavěná 
kompozice vyvolávala „temnou“ atmosféru, z níž Vysockij vy-
stupuje jako umělec, který stojí v opozici vůči sovětské společ-
nosti. Vysockého osobní drama, jež způsobilo jeho krizi, je vy-
dáváno za drama společenské, které je důsledkem básníkových 
neshod se sovětskou skutečností. Pozice umělce ve společnosti 
je charakterizována takto: „Kytaru sebrali, s ní i svobodu,“ 
„Zahubili moji duši, vzali svobodu, zpřetrhali stříbrné stru-
ny.“ Ve Vysockého verších použitých v kompozici je člověk zob-
razen jako přízemní, intelektuálně omezený, nevěřící ničemu, 

bez ideálů a perspektivy. V mnoha verších a písních Vysocké-
ho převažují hospodské motivy, mluví se o rvačkách, pitkách, 
vězeních, „černých havranech“ [tak se říkalo od Stalinových 
dob černým automobilům, jimiž byli odváženi lidé do vě-
zení, pozn. aut.], podivných existencích a děvkách. 

[…]
Ve Vysockého verších o Velké vlastenecké válce se místo ob-

razu hrdinství sovětských vojáků setkáváme s popisem činů 
trestných oddílů, zrady a nevěry žen. Politicky dvojsmyslné 
jsou verše, kde se hovoří o zemích socialistického tábora: „pol-
ské město Budapešť“, „české město Budapešť“, „k Polákům do 
Ulánbátaru pojedu nakonec!“ 

[…]
Tvůrci kompozice staví Vysockého tvorbu do opozice pro-

ti socialistickému realismu. V autorské poznámce je s výsmě-
chem napsáno: „Můžeme pro vás zobrazit klauny… jestli 
chcete, vrahy, přízraky a bitvy, politické intrikány, hrdiny, 
mizery, trpící milence, rozmařilé ženy, povětrná děvčata – 
nádherná fraška za skvělou cenu. To vše pod praporem realis-
mu [je míněn socialistický realismus, pozn. aut.] pro který 
existuje speciální termín.“ 

Během přípravy večera věnovaného památce Vysockého 
se v chování Ju. P. Ljubimova projevovala snaha vystupovat 
ze spekulativních pozic v roli „opravdového zachránce ta-
lentu“, vytvořit rozruch kolem básníkova jména, využít ne-
zdravých nálad jisté části publika. Během debaty na hlavní 
správě moskevského městského odboru kultury Ju. P. Ljubi-
mov prohlásil, že má v úmyslu inscenovat představení o Vy-
sockém na počest XXVI. sjezdu strany, „rehabilitovat dobré 
jméno Vysockého – ruského básníka, chlouby Ruska, jemuž 
nebylo nic dovoleno“. 

Ju. P. Ljubimovovi bylo doporučeno, aby dodržoval do-
poručený postup práce na představení, avšak on povýšeně 
prohlásil, že předkládat materiály nikomu k odsouhlasení 
nebude. Věcný rozhovor týkající se rozpracované inscenace 
Ju. P. Ljubimov hrubou, urážlivou formou odmítl. 15. čer-
vence letošního roku vedení divadla bez souhlasu vedení od-
boru kultury [moskevského městského odboru kultury, 
pozn. aut.] uskutečnilo zkoušku s pozvanými diváky, mezi 
nimž byli zahraniční diplomati, představitelé zahraničního 
tisku, rozhlasu a televize. 

S Ju. P. Ljubimovem se konal pohovor na Ministerstvu 
kultury SSSR, kde mu bylo sděleno, že koncepce kompozi-
ce je nepřijatelná. Avšak Ljubimov tyto připomínky odmítl 
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a spáchal přestupek tím, že 23.–24. července uskutečnil zno-
vu dvě zkoušky za účasti velkého množství diváků. V poslední 
době Ju. P. Ljubimov organizoval veřejně přístupné zkoušky 
a diskuse o představení, snažil se vytvořit nezdravou atmosfé-
ru a hrubě narušoval nařízení vedení odboru kultury. Během 
poslední diskuse o představení 31. srpna Ljubimov vystoupil 
s provokativním prohlášením, že pokud nebude inscenace 
schválena, bude nucen opustit divadlo.

Je třeba dodat, že během setkání a diskusí se Ljubimov 
choval vyzývavě, snažil se hovořit nepřípustně urážlivým 
způsobem. 

Práce na kompozici o Vysockém, vytrvalé zastávání ideo-
logicky cizích stanovisek, snaha za každou cenu vytvořit roz-
ruch kolem této inscenace svědčí o tom, že Ljubimovovým 
cílem je přesvědčit veřejné mínění, především v zahraničí, 
že je lídrem „alternativního divadla“, „výjimečného prou-
du“ v umění.

Tato tendence se projevila u Ljubimova již dříve. Svého 
času (v letech 1968, 1973, 1975–1979) se intenzivně do-
žadoval, aby mu bylo povoleno představení Živý podle hry 
B. Možajeva, v níž je ve velmi temných barvách vykres-
len obraz poválečné vesnice a na tomto pozadí ukázán těž-
ký osud řadového kolchozníka, bývalého frontového vojáka, 
který se stal obětí bezpráví a zvůle odpovědných osob. O tom 
svého času Ministerstvo kultury SSSR referovalo (informo-
valo) ÚV KSSS.

Nedávno Ju. P. Ljubimov inscenoval v Maďarsku před-
stavení Žebrácké opery [Budapešť, Národní divadlo, září 
1981, pozn. aut.]. Sovětské velvyslanectví v Maďarské lidově 
demokratické republice (soudruh Pavlov, V. Ja.) charakterizu-
je toto představení negativně a má za to, že obsahuje „řadu 
politicky nebezpečných momentů“.

V posledních letech byly s Ju. P. Ljubimovem vedeny 
z různých důvodů četné pohovory, bylo mu vysvětlováno, že 
jeho pozice i vystupování na veřejnosti jsou nesprávné. Avšak 
Ju. P. Ljubimov z toho potřebné závěry nevyvodil.

Ve vzniklé situaci Ministerstvo kultury SSSR podporuje 
stanovisko vedení odboru kultury a považuje za vyloučené, 
aby představení vytvořené podle literární kompozice Vladi-
mir Vysockij bylo v dané redakci hráno.

Ministr kultury SSSR
P. Děmičev

11. listopadu 1981
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44 Tajný dokument pochází z 10. listopadu 1981 a byl adresován 

ÚV KSSS. Celý text dokumentu viz tamtéž, s. 593–597.
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46 Brežněvův pohřeb se konal 15. listopadu 1982. Byl 
nezapomenutelným zážitkem i pro občany tehdejšího Československa, 
kteří jej sledovali v přímém televizním přenosu. Rakev nosičům 
vyklouzla z rukou a se slyšitelným žuchnutím se zřítila do hrobu.

47 Zek je ruské slovo označující vězně. Je neodmyslitelně spjato se 
zkratkou GULAG. Vzniklo v období stavby Bělomořsko-baltského 
kanálu (1931–1933). 

48 V roce 1591 vedl Vasilij Šujskij vyšetřování případu smrti 
careviče Dimitrije. 

49 Borise Godunova hrál národní umělec N. Gubenko (1941), 
herec schopný mimořádně hlubokého a přesvědčivého projevu, 
režisér, scenárista. Po smrti A. Efrose byl nějakou dobu uměleckým 
vedoucím Taganky, ale nerežíroval (1987–1989). Svůj post 
chápal jako dočasný, tj. že překlene období, než se vrátí zpátky 
Ljubimov. V roce 1989 se Gubenko přímo z tohoto postu odebral 
na Ministerstvo kultury. Byl posledním ministrem kultury před 
rozpadem SSSR (1989–1991). Gubenko byl po Lunačarském 
prvním sovětským ministrem kultury, který svoji funkci vykonával 
kompetentně. 

50 Po Andropovově smrti převezme Černěnko po svém někdejším 
stranickém konkurentovi i funkci nejvyšší – funkci hlavy státu. 

51 Gerškovič, A.: Těatr na Taganke. Soljaris, Moskva 1993, s. 140.
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56 Lídři hereckého souboru, herci Gubenko (hrál Borise 
Godunova), Zolotuchin, Smechov vystoupili s požadavkem, aby bylo 
Ljubimovovo odvolání zrušeno. Několik herců na protest divadlo 
opustilo.

57 Poté, co byl Ljubimov vyhoštěn z vlasti, přijal pozvání 
izraelského divadla Habima, žil a pracoval v Jeruzalémě. Stát Izrael 
ho zaštítil svým občanstvím, byť neměl židovský původ. Jeho stávající 
žena byla Maďarka (židovského původu). Díky sňatku měl Ljubimov 
i občanství maďarské.

58 Ljubimov tak přijde měsíčně o nemalou �nanční částku. Podle 
deníku Izvestija činí Ljubimovovy tantiémy z hraných inscenací kolem 
šesti set tisíc až jednoho milionu rublů měsíčně. Viz http://izvestia.ru/
news.
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Ivana Ryčlová, literární historička, překladatelka, zabývá 
se dějinami ruské literatury a dramatu 20.–21. století a lite-
rárněhistorickými aspekty vztahu tvůrčí osobnosti a tota-
litního systému. 

�������������������������������

��������� �������� ������� ������� �������� ���������� ��������
������ ������������ ��� ������ ���������������������� ������
������� ��������� ������� �������� ������ ������������
��������� ��������������� ����������������������� ���������
��������������������������� ���������� ����������������������
� ������ ��� �������� �������� � ����� ���������� � �������
� ������� ���������� ������������ ���������� ��� ������� �����
��������������������������

�������������� ���

��������� �������� ������� ������� �������� �������� ���������
� ��������� ������������� �������� �� ������ ��������� ���� ������
������������� ������������� ����������� �������������� ����
���������������������� ��������������������������������
����������� �������������������������� ��������������������
����������������������������������� �������������������������
������������������������������������� �����������������������
���������������������������

�������������� ���



44 Kontexty 5/2013 45Portrét

Význačný současný francouzský myslitel, „historik ide-
jí“ Alain Besançon (1932), řádný i hostující profesor 
řady západních univerzit, se na cestě k mezinárodnímu 
věhlasu vyrovnával s různými překážkami. V padesá-
tých letech, jak sám říká, „ze studentské nerozvážnos-
ti“ vstoupil do komunistické strany. Včas si uvědomil, 
že se stal obětí podvodu, a s komunismem se rozešel. 
Bylo mu tehdy čtyřiadvacet let, nevykonával předtím 
žádnou stranickou funkci, ani nic nenapsal. V násle-
dujících letech se snažil tuto svoji angažovanost lépe 
pochopit, včetně toho, co jej při jeho volbě motivo-
valo. Re�exe této životní epizody jej nakonec přived-
la k „rozhodně antikomunistickému a antisovětskému 
postoji“, z něhož do dnešních dnů nikdy neslevil. Přes-
to v dělení na ty, „jimž bylo odpuštěno“, a na ty, „jimž 
odpuštěno nebylo“, bývá ve Francii často zařazován 
mezi ty druhé. Od raných šedesátých let se soustav-
ně zabýval studiem ruských dějin i dějinami ruského 
myšlení a umění, publikoval řadu studí a statí v revue 
Cahiers du monde russe (Sešity o ruském světě), v jejíž 
redakční radě působil od jejího založení v roce 1961. 
V první polovině šedesátých letech podnikl několik 
studijních cest do Ruska a v období relativní ideolo-
gické oblevy mu byl zčásti umožněn také přístup k ar-
chivním materiálům. 

Po rozchodu s komunismem se Besançon přiklo-
nil k psychoanalytickému hnutí. V šedesátých letech 
představovala psychoanalýza v Paříži živou, výbojnou 
školu. „Mohla se stát alternativou k panujícímu mar-
xismu, který ji tehdy ostře napadal,“ zdůvodňuje svoji 
volbu. Záhy se stal jedním z význačných představite-
lů psychoanalytického hnutí ve Francii. V roce 1971 
vydal knihu Dějiny a zkušenost Já (v jedné z kapitol se 
zabývá výkladem snů u Dostojevského), o tři léta poz-
ději připravil antologii Dějiny psychoanalýzy. Rozchod 
s hnutím v polovině sedmdesátých let u něho proběhl 
nenápadně: „Postupně jsem odešel, aniž bych se s ně-
kým pohádal nebo ztratil své přátele.“ Vyléčil svého 
posledního pacienta a žádného dalšího už nepřijal. 
I pro něho samotného zůstává záhadou například to, 
že se za dalších téměř čtyřicet let prakticky nedotkl 
žádného z děl své rozsáhlé psychoanalytické knihovny. 
Psychoanalytickou kúru však kvůli tomu podstoupit 
nemíní, neboť mu v pokročilém věku prý už chybí od-
povídající podvědomí, komentuje ironicky s časovým 
odstupem. Ještě později však upřesnil, že v době jeho 
angažmá představovala psychoanalýza jediné intelek-
tuální hnutí, které bylo mimo dosah kontaminujícího 
záření marxistického slunce. Mělo tehdy jít o zajíma-
vou oblast francouzského myšlení, která byla podnět-
ná a vzrušující: „Ale tím pádem jsem také potřeboval 
o něco víc času k tomu, abych poznal, že psychoana-
lýza je gnosí stejně jako marxismus.“ Důvody k roz-
chodu byly tedy víceméně analogické. Psychoanalýza 
je podle Besançona gnosí z toho důvodu, že jde o kon-
cepci, která má na všechno hotovou odpověď; doká-
zala vyložit nejen jakoukoliv otázku týkající se psyché, 
ale i literární či výtvarná díla, nebo dokonce historické 
události. Naštěstí postrádala mocenské ambice, ani se 
nevnucovala s politickým projektem uchopení moci – 
její případné manipulace se omezovaly téměř výlučně 

Duchovní autorita Alain Besançon

J M

Alain Besançon.
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na oblast mezilidských vztahů. Zkušenost s komunis-
mem však přispěla k tomu, že Besançon mohl podle 
vlastních slov projít svým psychoanalytickým obdo-
bím bez větších škod a ztrát. 

S komunismem se Besançon vyrovnával ve dvojí 
linii. Ideově se s ním rozešel, ale zajímal se i nadále 
o Rusko i o tehdejší Sovětský svaz. Na rozdíl od mno-
hých západních historiků nepropadal naivním před-
stavám o Rusku, které tehdy přiživovala i sovětská 
propaganda, podle nichž mělo jít o zaostalou zemi se 
samoděržavím, do níž se podařilo importovat spole-
čenskou revoluci, již nastínili Marx a Engels. V knize 
Les Origines intellectuelles du léninisme (Duchovní ko-
řeny leninismu, 1977) mimo jiné dokazuje, že bolše-
vické hnutí čerpalo především z domácích zdrojů a že 
leninská ideologie jen naplnila představy ruské inte-
ligenciji o budoucnosti země (Černyševskij, narodni-
ci). Rok předtím vydal Besançon knihu Court traité de 
soviétologie à l’usage des autorités civiles, militaires et re-
ligieuses (Stručná příručka sovětologie pro potřeby ob-
čanských, vojenských a církevních úřadů), potvrzují-
cí, že sovětskou realitu zná z první ruky. Obě díla však 
způsobila, že jejich autor začal být doma i ve světě vní-
mán téměř výlučně jako sovětolog a politický spisovatel. 
Prvním jeho textem přeloženým do češtiny byla ostat-
ně studie o čínských převýchovných táborech lao-kaj 
vydaná v exilových Rozmluvách. 

Bylo to silné zjednodušení, které už tehdy ne-
odpovídalo pravdě. Od konce sedmdesátých let až 
do dnešních dnů přispívá francouzský myslitel do 
prestižní konzervativní revue Commentaire založené 
v roce 1978 jedním z jeho učitelů Raymondem 
Aronem. Besançonovy zde publikované texty svěd-
čí o tom, v jaké míře, do jaké šířky, ale i hloubky 
se postupně rozrůstal jeho záběr. Besançonovy úva-
hy se soustřeďují – nepomineme-li kon�ikty uvnitř 
křesťanského světa, a tedy rozkol mezi katolicismem 
a pravoslavím a později základní roztržku západní-
ho světa mezi katolicismem a protestantismem – na 
analýzu střetání křesťanské tradice s různými forma-
mi gnose a také na její konfrontaci se světem islámu. 
Nevyhýbá se ani zásadním úvahám o tom, jaké místo 
zaujímá katolicismus a katolická církev v současném 
světě. 

V souvislosti s kon�ikty uvnitř křesťanského světa 
a s konfrontacemi s různými gnostickými systémy se 
Besançon stále soustředěněji zabýval otázkou zla v na-
šem světě. V úvodu k jedné ze svých nejhlubších knih 
La falsi�cation du Bien. Soloviev et Orwell (Falšování 
Dobra, Solovjov a Orwell, 1985) tvrdí, že ve dvacátém 
století se naplnila ta nejděsivější proroctví století před-
chozího, ale zároveň také jeho nejobdivuhodnější aspi-
race. „Nejsem si vůbec jistý,“ říká dále, „že by v tom-
to (tj. dvacátém) století bylo zlo rozšířeno více než ve 
stoletích minulých. Jsme poučeni dějinami, a při-
hlédneme-li ke kterékoli době, zjistíme v ní zřetelnou 
přítomnost zla, jehož hloubku neznáme a jež nejsme 
schopni poměřit.“ Statisticky se však dá zjistit a potvr-
dit, že v masovém vyvražďování lidí dospělo dvacáté 
století nepoměrně dále než století předešlá; jména jako 
Kolyma a Osvětim označují nové věci, s nimiž lidstvo 
dosud neučinilo zkušenost. K jádru věci nás může 
přiblížit Solženicynův výrok ze Souostroví GULAG: 
„Představivost a vnitřní síla Shakespearových zločin-
ců se zmohla na desítky mrtvol. Protože neměli ideo-
logii.“ Vladimir Solovjov si klade otázku: „Je zlo jen 
přirozená nedostatečnost a nedokonalost, která pokro-
kem dobra postupně sama zmizí, nebo jde o reálnou 
sílu, která si podmaňuje náš svět s takovou svůdnos-
tí, že účinný boj proti ní vyžaduje, abychom se opřeli 
o jiný řád skutečnosti?“ Nemůže-li nás uspokojit kla-
sická de�nice zla jako nepřítomnosti dobra, mějme na 
paměti, že tato nepřítomnost není míněna časově ani 
prostorově, ale že je ontologická. Solovjovův současník 
Ernest Hello říká: „Každá negace se zpočátku předstí-
rá jako klad.“ Politické doktríny nacismu a komunis-
mu lze podle Besançona analyzovat jako svého druhu 
rozpravy o zlu, o jeho příčinách, lokalizaci i o prostřed-
cích, jimiž je možné zlo vymýtit, očistit od něho zemi. 
Zlo v podobě zfalšovaného dobra poukazuje na analo-
gicky zfalšované „zlo“ a tvrdí, že likvidací určité části 
lidstva (rasy či třídy) lidský rod dospěje k harmonii se 
světem i se sebou samým. Jak si tedy vysvětlit, že bě-
hem oné „očistné“ operace se zlo rozbujelo jako nikdy 
předtím? Nenabývá zlo tímto svým zdvojováním na 
intenzitě i na produktivitě? Děsivé zárodečné ložisko 
podobných procesů nahlédli ve svých antiutopiích jak 
Solovjov v Legendě o Antikristu, tak Orwell v románu 
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1984. Falšování dobra se však neomezilo jen na vyhra-
něné formy totalitních systémů: „Dnes je zfalšovaná 
už samotná představa dobra šířením relativismu, který 
nivelizuje všechny etické systémy. A toto také zplodilo 
základní dezinformaci, jejímž následkem lze jen obtíž-
ně zrekonstruovat mravní kategorie. Jde koneckonců 
o kategorie, které byly dekonstruovány ve století, které 
vyvrcholilo totalitarismy. Velké totalitní systémy sice 
zmizely, ale morální destrukce, kterou zasely do lid-
ských duší, je stále v pohybu a její šíření dále pokraču-
je,“ říká Besançon v jednom z rozhovorů. 

O Francouzské revoluci tvrdí, že ke všem jejím 
důležitým a trvalým výsledkům došlo mezi květnem 
a prosincem 1789, nové instituce však záhy poté tragic-
ky vybočily ze svých mezí. Považuje za omyl stavět do 
jedné linie rok 1789 ve Francii s bolševickým převra-
tem v Rusku v roce 1917, který nepředstavoval žádný 
skutečný pohyb, ale zrušení jakékoli společnosti na ce-
lých sedmdesát let. Když v Rusku nastala po zhroucení 
komunistického režimu možnost společnost obnovit, 
muselo se začínat znovu od počátku. Za nepoměrně 
plodnější považuje Besançon spojení dat 1789 a 1968. 
Druhá revoluce přinesla logické rozšíření té první. 
Revoluce z roku 1789 prosazovala rovnost před zá-
konem v politické sféře, a podobně, jako tomu bylo 
v Anglii, předala moc občanské společnosti prostřed-
nictvím zastupitelské vlády. Rok 1968 představuje oka-
mžik, kdy se demokratický princip rozšiřuje mimo svou 
původně politickou doménu a zasahuje do všech oblas-
tí života. Demokracie už nechce rozlišovat mezi mužem 
a ženou, hetero- a homosexuálem, občanem a imigran-
tem, učitelem a žákem, mezi duševním zdravím a ne-
mocí. Je inkluzívní, a nikdo nesmí zůstat vně. 

Jaké místo zaujímá v tomto novém světě katolic-
ká církev, se Besançon pokusil nastínit v knize Trois 
tentations dans l’Église (Trojí pokušení v církvi, 1996). 
První pokušení spočívalo ve snahách o návrat do ob-
dobí anciens régimes nebo ve spolupráci s nedemokra-
tickými režimy, druhé ochotě podlehnout nebo se při-
způsobit oné demokracii vylivší se z původních břehů. 
Moc v ní přitom nemá svůj zdroj v lidu, místo v její 
hierarchii nelze zaujmout běžným „zastupitelským“ 
způsobem, a zásadním posláním a funkcí církevní 
hierarchie je „být strážkyní víry, hlásat víru, udělovat 

svátosti umožňující život z víry“. Z toho vyplývá řada 
kon�iktů se „světem“, jichž jsme v současnosti svěd-
ky. Třetím v pořadí je pokušení islámem. Zde je Be-
sançon ke křesťanům velice přísný: usilují podle něj za 
každou cenu o dialog, který však velice rychle vyúsťu-
je v monolog. K tomu, abychom mohli vést dialog, je 
třeba vzít v úvahu, že ten druhý může mít pravdu, což 
je pro muslima považujícího islám za nejvyšší nábo-
ženství nemožné, přímo nepřípustné. Jádro problému 
spočívá v tom, že se mnozí křesťanští myslitelé v po-
měrně nedávné minulosti snažili za každou cenu do-
kazovat, že islám je náboženství s křesťanstvím vnitřně 
hluboce spřízněné, „bratrské“. Avšak Abrahám Bible je 
někdo úplně jiný než Ibrahím Koránu, islám nezná po-
jem smlouvy Boha s lidmi. Biblické texty, Tóru, žalmy 
nebo evangelia, nepovažuje islám za autentické, neboť 
podle něj je židé a křesťané zfalšovali. Autentická Bib-
le se nachází pouze v Koránu. Mohamed neměl víru 
Abrahámovu, ale Ibrahím měl víru Mohamedovu, 
opravdovými Ježíšovými žáky jsou muslimové. Stále 
se setkáváme například s výrazem „tři náboženství kni-
hy“, aniž by jeho uživatelé chápali, co tato slova zna-
menají v islámu. Lidé jsou přesvědčeni, že jde o spo-
lečnou úctu k Bibli, přitom však jde o jeden z výrazů 
muslimského práva, podle nějž jsou „náboženstvími 
knihy“ judaismus, křesťanství, zoroastristé a sabejci. 
Tato náboženství umožňují svým vyznavačům požá-
dat na základě soustavy diskriminací „nevěřících“ za-
vedené v islámu o statut „dhimmi“, a zachovat si tak 
život a statky a vyhnout se smrti nebo degradaci na ot-
roky. Jde tedy o podstatný rozdíl. Křesťané se na dru-
hé straně velmi mýlí i tehdy, považují-li islám za ná-
boženství prostoduché a primitivní. Jde naopak o ná-
boženství silné, které představuje určité vykrystalizová-
ní vztahu člověka k Bohu. Ten je naprosto protiklad-
ný vůči židovskému a křesťanskému vztahu k Bohu, 
je však zcela koherentní. „K tomu, abychom pojednali 
islám odpovídajícím způsobem, by bylo třeba vytvořit 
velice obtížně představitelný pojem: modlářství Boha 
Izraele,“ říká Besançon. Muslimové uctívají v Alláho-
vi nepochybně svatého Boha Izraele, ale ne tak, jak to 
Bůh žádá, ale zcela na pohanský, „přirozený“ způsob. 
V této perspektivě také nabývá svůj pravý smysl jiné 
„riskantní“ tvrzení francouzského myslitele, že svět se 
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i dnes v zásadě dělí na židy a na pohany. Může být 
překvapivé pouze pro někoho, komu není už nic zná-
mo o tom, že křesťanství je podle slov apoštola Pavla 
větví naroubovanou na základní hebrejský kmen, kte-
rý trvá jako živý svědek zjevení živého Boha Abrahá-
mova, Izákova a Jákobova, který se v Ježíši Kristu stal 
Bohem s námi. Na otázku, kým je pro něho Ježíš Kris-
tus ve světle jeho životní cesty, Alain Besançon odpo-
věděl lapidárně: Ježíš Kristus je pro mne tím, o ně-
mž hovoří Credo církve. Nemám k tomuto tématu 
žádnou originální myšlenku a není ani mou ambicí 
ji mít.

Kdo je – nebo kdo může být – v dnešní době auto-
rita? Nemám teď na mysli jen autoritu mravní, ale ně-
koho, kdo je schopen zásadní re�exe našeho místa ve 
světě, kdo dokáže nahlédnout skutečnou duchovní si-
tuace doby na pozadí uplynuvších staletí civilizačních 
a kulturních dějin. Mám na mysli autoritu duchov-
ní, přesněji autoritu z ducha. Jedním z mála lidí, kte-
ří odpovídají tomuto kritériu, je podle mne Alain Be-
sançon. Velice aktivní a plodný vědec a myslitel nijak 
v kritickém pohledu nešetří společenství, k němuž pří-
sluší svým narozením, tedy Francii, ani společenství, 
k němuž přísluší svou inspirovanou volbou, v jeho 
případě katolickou církev. Nemá jen kritická slova, ale 
také slova východisková, jež mají svoji váhu a platnost 
i v situaci, která se může jevit jako bezvýchodná, pro-
tože re�ektují skutečný stav. 

* * *

V roce 1996 byl Alain Besançon přijat do Francouzské 
akademie, kde zaujal místo po zesnulém velkém rabí-
nu Francie Jacobovi Kaplanovi, o jehož životě a díle 
napsal velice pěknou obsáhlou studii. O několik let 
později byl po �losofu Jeanu Guittonovi „převeden“ ze 
společenskovědní sekce do sekce �loso�cké. Jeho teh-
dejší řeč vyjadřuje a doplňuje mnohé z toho, co se mi 
nepodařilo zachytit a vyjádřit v mém textu.

Vzděláním a svým duchovním zaměřením jsem historik. 
Tváří v tvář skutečnosti si kladu otázku: „Jakým způso-

bem spatřila světlo světa právě tato událost? Jaký význam 
jí přikládat v kontextu ostatních událostí?“ 

Otázka vyvolává v zásadě odpověď, která nikdy není 
de�nitivní. Každá z událostí je podmíněna všemi ostat-
ními, počínaje potopou, včetně toho, co bylo po ní. Naše 
vystřihování, „vyřezávání“ skutečnosti, naše rozhodnutí, 
že budeme tu či onu událost nebo ten či onen čin pova-
žovat za důležité, naše omezená schopnost je postřehnout 
a odhalit mají rovněž vztah k dějinám, tvoří jejich sou-
část. Způsob tázání a historické vědomí se v průběhu času 
proměňují jako obrázky v kaleidoskopu. 

To nijak historii nebrání v tom, aby byla racionál-
ní disciplínou, neboť uchopíme-li věci za správný konec, 
můžeme dospět k jistému poznání prostřednictvím příčin. 
Není jen disciplínou kumulativní – i když se jednotlivá 
zkoumání liší ve svých cílech a metodách i ve své péči, je-
jich výsledky trvale zůstávají a lze jich použít znovu při 
nějakém jiném zkoumání; a právě tímto způsobem se his-
torické vědění obohacuje. Stává se z něho spíše umění než 
věda, a posléze kultura.

Takový je alespoň ideál, jehož jsem ani zdaleka nedo-
sáhl. Mým údělem je být připoután k obtížnému tématu, 
kterým jsem se zabýval dlouhou řadu let. V době, kdy jsem 
se začal soustavně zabývat dějinami Ruska, nebyly o nic 
lépe zdokumentovány než dějiny starověku, a navíc se staly 
předmětem neuvěřitelně protikladných výkladů. V rámci 
světových dějin představovaly něco jako sázku do loterie. 

A představovaly v neposlední řadě také místo pro jevy 
natolik nové, natolik zneklidňující, že jejich svědkové 
k tomu, aby je pochopili, byli nuceni opustit pouhé hle-
disko historického výkladu a pustit se do výkladu �loso-
�ckého a teologického. Šel jsem podobnou cestou jako oni. 
Myslím, že jsem pochopil, že historická kultura musí při 
svém rozvoji, alespoň v určitých případech a za určitých 
situací, zasahovat a přesahovat do oblasti �loso�e, este-
tiky, teologie, a nepochybně ještě do řady dalších oborů. 
Koneckonců i sama Akademie uznala za vhodné zařadit 
mne do �loso�cké sekce. 

Výbor esejů Alaina Besançona vyjde letos pod názvem Svo-
boda a pravda v Centru pro studium demokracie a kultury.

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel.
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* Na jaře letošního roku se v Brně konal již IV. sjezd historiků umění v českých zemích. Odborná veřejnost tak měla možnost sledovat 
aktuální názory a tendence v oboru dějin umění, které se tentokrát věnovaly široce formulovanému problému vztahu umění, moci 
a nejrůznějších „politik“. Na třicet domácích historiků umění zde představilo své příspěvky v rámci pestrých tematických bloků. Z nich 
vybíráme pro čtenáře dva texty, které se nejvíce dotýkají problematiky, jíž se v Kontextech zabýváme. 

Velké umělecko-průmyslové výstavy jsou již dlouhý čas 
předmětem zájmu mnohých badatelů, kteří se na ně 
zaměřují z pohledu kulturní historie, antropologie či 
dějin architektury a designu.1 Největší pozornosti se 
samozřejmě dostává těm největším podnikům, které 
měly celosvětový dopad na průmysl, obchod i umění 
a konaly se ve světových metropolích. Za jakýsi prece-
dent v historii výstavnictví se všeobecně považuje Svě-
tová výstava pořádaná v roce 1851 v Londýně, která 
předurčila v mnohých ohledech směr, jakým se bu-
doucí organizátoři a iniciátoři výstav ubírali.2 Ovliv-
nila nejen obsah, ale i ideologické pozadí, na kterém 
se výstavy pořádaly. 

Jako prvotní a nejdůležitější cíl měly tyto akce pre-
zentaci výrobků pořádajícího státu a podporu jejich 
prodeje, a proto jsou často spojovány se vzestupem 
modernismu a modernity, který se propagoval právě 
pomocí průmyslu, ale také vystavené kultury. K těm-
to úkolům se ale přidávaly i cíle již ne tak viditelné. 
Už v Londýně byla výstava proklamací velmocenské-
ho postavení Britského impéria, které zde vedle nejno-
vějších vynálezů vystavovalo i své kolonie a vše, co Bri-
tánii přinášely, a podobný trend lze vysledovat na vět-
ších i menších výstavách, které následovaly. 

Velké výstavy se ve zlatém období výstavnictví, za 
které se většinou považuje období od roku 1851 do 
druhé světové války, stávaly „prostory městské moder-
nity“, v nichž se organizátoři pokusili na výstavní ploše 
vytvořit zmenšeninu světa – či národa a státu – v po-

Brno a Výstava soudobé kultury 1928 *

Výstava jako symbol národa a státu
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době, v jaké se ho snažili prezentovat návštěvníkům.3 
Výstavy však nebyly pouhým obrazem či symptomem 
historické situace, ve které vznikaly, ale díky svým spe-
ci�ckým problémům a politice, které je obklopovaly, 
se stávaly médiem, jež v mnoha případech zpětně his-
torickou situaci ovlivňovalo. Lze se na ně tedy dívat 
jako na složité celky, kde výběr vystavených exponá-
tů přispěl k vytvoření obrazu moderního státu, náro-
da i města ve velkém „výstavním komplexu“.4 Podle 
Tonyho Bennetta, australského teoretika společnosti 
a kultury, tyto komplexy sestávají z promyšlené pre-
zentace objektů, usměrněného chování návštěvníků či 
pečlivého rozvržení výstavní plochy, a jsou tak přímo 
svázány s ideologickým systémem režimu, čili s orga-
nizátorem, a přispívají a fungují k jeho utvrzení a po-
sílení jednak v zemi, která výstavu pořádá, a jednak 
v kontextu zahraničního publika.

Myšlenka vytvořit takovýto komplex, který by před-
stavil československou kulturu a zároveň ukázal její 
provázanost se státní politikou, se zrodila v Brně mezi 
místními politiky a podnikateli hned po skončení vál-
ky. O�ciálním cílem výstavy byla oslava kulturních, 
technických, ekonomických a sociálních výdobytků 
deseti let existence československého státu. Jako v pří-
padě ostatních velkých či světových výstav i v případě 
brněnské Výstavy soudobé kultury přibyly důvody ne-
o�ciální. V tomto příspěvku se tedy zaměřím převážně 
na politiku samotné výstavy i na její provázání s ideo-
logickým kontextem, ve kterém se pořádala.
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Výstavní plán

Výstava soudobé kultury v Československu byla ote-
vřena v květnu 1928 a za půl roku svého konání za-
znamenala poměrně velký ohlas u návštěvníků, vy-
stavovatelů i komentátorů. I Karel Čapek se k výsta-
vě vyjádřil pozitivně. „Předem budiž konstatováno,“ 
prohlásil v Lidových novinách 8. července 1928, „že 
brněnská výstava určila svým celkovým rázem novou 
úroveň našemu výstavnictví.“5 Novou úrovní měl na 
mysli rozsah výstavy, její organizaci, náplň a hlav-
ně moderního ducha, který měl přispět k vybudo-
vání obrazu Československa jako střediska moderní, 
konkurenceschopné kultury. Pokud se mezinárodní 
či národní výstavy, expozice a Expa vnímají jako pro-
středky reprezentace státní politiky a společenského 
zřízení, brněnská Výstava soudobé kultury zastávala 
důležitou funkci při budování nové identity národa 
a státu.

Výstava chtěla vědomě navázat na dědictví výstav 
pražských – Všeobecné zemské (1891) a Národopisné 
výstavy českoslovanské (1895), ale jejím účelem bylo 
také zapojit se do takzvané „sítě světových výstav“, kte-
ré sdílely mnoho společných vlastností.6 Ambice orga-
nizátorů sice nesahaly – a ani nemohly sahat – tak da-
leko jako v případě světových výstav v Londýně, pa-
řížských expositions universelles, evropských koloniál-
ních výstav, amerických world’s fairs či bližších výstav 
ve Vídni (1873) a Budapešti (1896). Jejich rozsah, �-
nanční zajištění či množství zahraničních vystavova-
telů byly s českými výstavami nesrovnatelné. V rám-
ci regionů, tedy například střední Evropy, se však tvo-
řily menší, lokálnější odezvy na světové výstavy, mezi 
které lze brněnskou výstavu spíše zařadit – ekvivalen-
ty lze nalézt například v národnostně orientovaných 
výstavách v Krakově (1887), ve Lvově (1877 a 1894) 
nebo ve výstavách českých Němců, pořádaných počát-
kem 20. století v severních Čechách (Teplice, 1895, 

Pohled na vstup do areálu výstaviště, Výstava soudobé kultury, 1928. Pohlednice ve vlastnictví autorky.
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Most, 1898, Ústí nad Labem, 1903, Liberec, 1906, 
Chomutov 1913).7

I přes menší rozsah se výstavy konané v Čechách 
již od konce 19. století snažily vytvořit verze velkole-
pých mezinárodních spektáklů se vším, co k nim pa-
třilo, včetně expozic domorodých kolonií (ať už to 
byly afričtí domorodci v Liberci, 1906, nebo morav-
ští venkované v Praze) nebo nejrůznějších atrakcí, ja-
kými byly tobogány, kolotoče a občerstvovny nejrůz-
nějšího druhu.

O jejich popularitě svědčila i hojná návštěvnost. 
Brněnskou výstavu navštívilo přes 2,5 milionu lidí, 
což je v průměru 19 tisíc osob denně. Pro srovnání – 
na Národopisnou výstavu v roce 1895 přijelo kolem 
2 miliónů návštěvníků, na vídeňskou Weltausstellung 
v roce 1873 přes 7 milionů (i když očekáváno zde bylo 
20 milionů). Odkud byli návštěvníci brněnské výsta-
vy, lze vysledovat z účasti různých školních výprav, kte-
ré se v Brně ubytovaly (což tedy nezahrnuje výpravy 
z nejbližšího okolí). Nejvíce jich bylo z Moravy a Slez-
ska, o polovinu méně z Čech, o další polovinu méně 
ze Slovenska a Podkarpatské Rusi. Komentátoři, včet-
ně Čapka, si však všeobecně stěžovali na malý zájem 
publika pražského, který lze nejspíš přičíst faktu, že se 
výstava neodehrávala v hlavním městě.8

Okno do světa

Čtvrtmilionové Brno se stalo výstavním komplexem 
i „středem republiky“ 26. května 1928, kdy na ploše 
přes 25 hektarů na takzvané Bauerově rampě v Pisár-
kách vyrostl výstavní areál, který měl zviditelnit jak 
československou kulturu, tak i samotné Brno v rám-
ci republiky. Jako město se rozrostlo až na počátku 
20. století – ještě v roce 1890 mělo jen kolem 95 tisíc 
obyvatel.9 Po roce 1918 se k vnitřnímu městu připojilo 
několik okolních vesnic, město otevřelo několik uni-
verzit a stalo se sídlem Nejvyššího soudu. Brno pro-
dělávalo radikální přeměnu – výstavní katalog kromě 
historických památek vyzdvihl i řady továrních komí-
nů a kouř z železničního uzlu, které podle něj přesta-
vovaly „symbol renomovaného průmyslu brněnského“.10 
Orientace města na textilní, strojní a kožařský průmy-
sl a jeho význam jako centra dopravy tak měly přispět 

k vytvoření obrazu o charakteru v republice poměrně 
neznámého města. 

Jedním z neo�ciálních cílů výstavy bylo tedy zvýšit 
povědomí českého obyvatelstva o městě Brně, do kte-
rého v mnohých případech nikdy předtím nezavíta-
lo. Hlavními atrakcemi v okolí byla nanejvýš propast 
Macocha a v některých případech lidová exotika jiho- 
a východomoravských vesniček. Snaha organizátorů 
vytvořit z Brna centrum nejen výstavnictví, ale i prů-
myslu a kultury byla jasná. Podle starosty města Kar-
la Tomše, si „výstavou a výstavištěm otevřelo […] Brno 
okno do světa“.11

Brno se chtělo stát i symbolem nové národnostní si-
tuace mladého československého státu a místem, kde 
si „všichni národové podávají ruce ke svorné spolupráci 
a k zápolení v práci kulturní “.12 Také spisovatel Franti-
šek Pražák (1885–1947) ve svém fejetonu pro Národní 
politiku popsal předpřevratové Brno jako historicky su-
žované „útlakem německé nadvlády nad malým českým 
člověkem“.13 Víceméně přiznal, že město bylo po dlou-
hou dobu provinční a český národní život se odehrával 
mezi několika jedinci. V Brně převládaly německé or-
ganizace a kulturní spolky a první český osvětový spo-
lek, Klub přátel umění, vznikl až v roce 1900. A když 
se v roce 1907 zakládalo Sdružení výtvarných uměl-
ců moravských, bratři Mrštíkové, Joža Uprka a další 
si zvolili za své sídlo Hodonín oproti příliš německé-
mu Brnu, jak ho tito umělci vnímali.14

Architektura a organizace výstaviště

Průmyslový charakter města Brna a jeho nový obraz 
moderního centra se promítly i do koncepce rozlože-
ní výstavního areálu. Jelikož je výstavba moderní ar-
chitektury jak výstaviště, tak i města v tomto období 
poměrně dobře prozkoumána, zmíním se o rozlože-
ní a obsahu výstavy jen krátce a spíše se zaměřím na 
otázky jejího spojení se státní, národní a sociální po-
litikou.15

Hlavním výstavním palácem se stal palác obchod-
ně-průmyslový architektů Josefa Kalouse a Jarosla-
va Valenty, dnešní pavilon A, ve kterém byly umístě-
ny expozice vědy, duchovní a technické kultury, vy-
sokého a středního školství, uměleckého průmyslu 
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a výtvarného umění. Dále zde byly postaveny pavilony 
několika měst či regionů – pavilon města Prahy (archi-
tekt Kamil Roškot), moravský zemský pavilon (Vlasti-
slav Chroust), pavilon města Brna (Bohuslav Fuchs), 
elektrostatek (O. Vašíček) nebo pavilon dr. Absolona 
„Člověk a jeho rod“ (Jiří Kroha) a také menší pavilony 
různých �rem, například Bati, expozice pekáren, pojiš-
ťovny, plynáren, novinářství i pavilony poživatin a ne-
zbytná vinárna. Součástí areálu byl i umělý rybník, za-
hrady, zábavní park a kino s kavárnou od Emila Krá-
líka. Akademie výtvarných umění tu měla pavilon od 
Josefa Gočára a Umělecko-průmyslová škola v Praze si 
nechala vybudovat pavilon od Pavla Janáka. Ten stavbu 
pojal jako rodinný dům knihkupce, který se sestával 
z knihkupectví, výstavních sálů, bytu „pro dobré byd-
lení středních vrstev“ a obytné zahrady.16

Obytný dům tu postavil i Josef Havlíček pro Svaz 
československého díla, čímž dokumentoval důležitost 
a nutnost výstavby domů v soudobém Československu 
a její provázání s posláním uměleckých svazů a spolků. 
Svaz československého díla byl vytvořen v roce 1920 
na podnět Jana Kotěry, za předsednictví Josefa Gočá-
ra a s úkolem propagovat umělecký průmysl na člen-
ských a zahraničních výstavách, vychovávat v tomto 
odvětví, ale i ovlivňovat budoucí výrobní procesy po-
mocí různých přednášek a soutěží.17 Důležitý byl sa-
mozřejmě i rozměr komerční, který byl spojen s funk-
cionalistickým zaměřením moderního užitého umění. 
Podle Karla Heraina měla krása nových výrobků na br-
něnské výstavě vyplývat z dokonalého naplnění jejich 
funkce a jejich forma byla výslednicí požadavků ma-
teriálu a konstrukce.18 Cílem svazu tedy podle něj ne-
bylo vytvářet umění reprezentativní, nýbrž demokra-
tické, které tudíž bylo v souladu s politikou státu.19 Po-
dobně dostupná pro všechny měla být i architektura 
propagovaná svazem. Vystavený obytný dům měl řešit 
bytovou otázku, jinak řečeno bytovou krizi, v pováleč-
ném Československu, kdy jednotlivé byty byly navrže-
ny s ohledem na cenu, velikost a komfort se společný-
mi zařízeními, například prádelnou, sušárnou, žehlír-
nou, a sledovaly současný trend kolektivního bydlení 
a důrazu na dostupnost.20

Tyto atributy se staly důležitými i pro další expozi-
ce, které řešily naléhavé kulturní, politické či ekono-
mické otázky. Součástí projektu československé výsta-
vy se staly i mnohé expozice řešící problémy bydle-
ní či urbanismu v rychle rostoucích městech. Kromě 
různých moderních bytů na výstavišti se součástí vý-
stavy stala i známá ukázková kolonie Nový dům z br-
něnské čtvrti Žabovřesky. A vlastní oddíly tu byly vě-
novány i například zahradním úpravám měst či hřbi-
tovnímu umění.

Výstavní umění

Z expozic architektury, urbanismu a designu vyplý-
vá, že vizuální kultura hrála na výstavě důležitou roli 
v tom, jak sledovala aktuální sociální otázky. Výtvar-
né umění všeobecně bylo po dlouho dobu nezbytnou 
součástí velkých výstav, kde se stávalo symbolem „tra-

Část expozice v pavilonu města Brna na Výstavě soudobé 
kultury, 1928. Archiv města Brna, foto, XVIIa 83.
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dičních aspektů civilizace“ a vysoké kultury přináše-
jící pořadateli společenskou prestiž.21 Bez umění by 
také výstava zůstala pouhým průmyslovým veletrhem, 
a tím pádem by ztratila jeden z hlavních motivů orga-
nizátorů – tedy ukázat to nejlepší ze současnosti a his-
torie vystavujících.22

Proto prominentní umístění v hlavním paláci do-
stala i Expozice československého výtvarného umě-
ní, jejímž hlavním organizátorem byl výbor pod ve-
dením sochaře Bohumila Kafky, který zde prezentoval 
818 děl umělců aktivních v posledních deseti letech. 
Ti zahrnovali malíře a sochaře, jako byli Vincenc Be-
neš, František Muzika, Emil Filla, Rudolf Kremlička, 
Otto Gutfreund a další.

Moderní umění tak bylo podle o�ciální rétoriky 
prezentováno jako odpovídající poměrům v jiných 
evropských zemích, „zejména západních“, a jak podo-
tkl Václav Rabas, autor textu o této sekci ve výstavním 
katalogu, expozice se stala „prvním pokusem o utvoře-
ní obrazu současného umění v Československu“.23 Kvů-
li omezenému prostoru ale poskytla pouze výběr, a to 

„z díla nejvyspělejších osobností, představitelů určitých 
směrů uměleckých“.24 Do tohoto obrazu a mezi nejvy-
spělejší osobnosti byla zařazena i tvorba „konzervativ-
ních“ starších škol „osvědčených hodnot“, jak je nazval 
Rabas, obsahující díla například Jakuba Obrovského 
či Maxe Švabinského.25

Národnostní pozadí

Prostor na výstavě dostal i Spolek německých uměl-
ců Werkbund, jehož pavilon vystavěl Vinzenz Baier. 
Spolek, založený v Liberci v roce 1926 jako obdoba 
rakouské a německé organizace, symbolizoval snahu 
o uznání místa českých Němců v republice. Na rozdíl 
od národnostně motivovaných výstav konce 19. století 
v Praze a počátku 20. století v severních Čechách, kte-
ré byly výhradními podniky Čechů, respektive Něm-
ců, dostali němečtí vystavovatelé v Brně poměrně vel-
ký prostor. To lze svým způsobem chápat jako vyrov-
nání se s minulostí, ale i součást procesu odrakouštění, 
vědomého nenavázání na některé historické okolnosti 

Josef Kalous a Jaroslav Valenta, obchodně-průmyslový palác, Výstava soudobé kultury, 1928. Pohlednice ve vlastnictví autorky.
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Rakouska-Uherska. K rakousko-uherské historii navíc 
na výstavišti všeobecně odkazovalo opravdu máloco 
a rok 1918 jako by se zde stal rokem nula.

O�ciální proklamace také hovořily ve prospěch ná-
rodnostní reorganizace státu v novém, tolerantnějším 
prostředí. Jak prohlásil v úvodní řeči náměstek staros-
ty Máša: „Československý lid v naší republice za deset let 
provádí po mnohé stránce nápravu křivd národních na 
něm dříve v Rakousku páchaných,“ což zahrnovalo i po-
skytnutí prostoru německé menšině.26 Ale ačkoliv se 
Máša zmínil i o menšinách Maďarů, Poláků a Rusínů, 
jejich zastoupení na výstavě bylo nevyvážené. I Slováci, 
jako ostatně i mimo výstaviště, byli automaticky zahr-
nuti do konceptu československého národa, ve kterém 
se jaksi ztratili. Malá expozice města Bratislavy a hrst-
ka se Slovenskem svázaných umělců byly jedinými pří-
klady slovenské kultury. 

Důvody pro takovouto nevyváženost lze částeč-
ně přičítat právě pojetí kultury, které bylo na výstavě 
hodně široké, ale jak již vyplývá z názvu výstavy, vzta-
hovalo se k hmotným i duševním projevům českoslo-
venského státu. Vyzvedána byla zvláštnost a jedineč-
nost této kultury na jedné straně, ale i její mezinárod-
ní charakter a konkurenceschopnost na straně druhé. 
Pro její ucelenou prezentaci bylo tedy nutné ji nekom-
plikovat, a tak podobně jako v politice se i na výsta-
vě použil koncept československé národnosti a kultu-
ry, aby nemátl zahraničí, neznalé historie a etnického 
složení střední Evropy.27

Jednotnost československé kultury byla vyzvedává-
na jak v expozicích, tak i v projevech během slav-
nostního zahájení. Předseda výstavního výboru Plu-
hař například upozornil na její originalitu a připo-
mněl, že „každý národ má zvláštní duši, zvláštní své-
ráz a jenom na základě této osobitosti může tvořiti kul-
turu a přispěti tak ke kultuře všelidské “.28 Podle něj 
jen národ, který má pevné kořeny, může dohonit 
a předčit jiné národy, a tak se i vystavovaná kultura 
může měřit s kulturou světovou. Tato snaha o me-
zinárodní přesah výstavy a vystavovaných exponátů 
tak brněnskou akci odlišuje od mnohem introvert-
něji orientovaných českých výstav předchozího sto-
letí. Kde pražské výstavy upozorňovaly svět i Čechy 
na existenci a kvality české kultury, soudobá kultura 

v Brně se pokusila přiřadit po bok kultuře takzvaně 
„všelidské“, světové.

Výstava – národ – stát 

I když tedy výstava nebyla přímo uspořádána vládou, 
ale akciovou společností s podporou města Brna, její 
vztah k o�ciální politice státu, například tedy ke kon-
ceptu československé identity, byl úzký. I velké národ-
ní a mezinárodní výstavy lze v mnohém chápat jako 
prostředky státní propagandy. Světová výstava v Lon-
dýně v tomto směru opět vytvořila precedent – kolo-
nie britského impéria s jejich obyvateli a produkty tu 
poskytovaly potřebnou jinakost britské (či evropské) 
moderní městské společnosti. 

Takto zjednodušená polarita při konstruování iden-
tity pomocí etnogra�ckých a antropologických exponá-
tů však neplatí stoprocentně, což je patrné zvláště v pří-
padě výstav středoevropských.29 Národní identita a její 
proklamace samozřejmě hrály stěžejní roli u pražských 
výstav i u výstavy brněnské. Jako většina ostatních vý-
stav ale právě brněnská výstava mísila snahy o vytvoře-
ní národních a nadnárodních (tedy moderních) iden-
tit. Navíc v Brně se snaha o vytvoření jednotného ob-
razu československého státu a národní kultury kloubila 
se snahou o zviditelnění města a vytvoření jeho vlastní 
moderní identity, jak bylo zmíněno výše.30

Vystavení nové identity, která by naprosto nezavr-
hovala tradici národní, ale spojila ji s moderní vizí, je 
tak patrná v mnoha expozicích a samozřejmě i v sa-

Bohuslav Fuchs, pavilon města Brna na Výstavě soudobé 
kultury, 1928. Archiv města Brna, foto, XVIIa 78.
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motné koncepci celé výstavy. Československo sice bylo 
stále ještě zemědělským státem, ale s rychle se rozvíje-
jícím průmyslem. Přístup propagovaný Národopisnou 
či Jubilejní výstavou, které kladly velký důraz na dědic-
tví lidové kultury, byl tedy opuštěn a Výstava soudo-
bé kultury například na místo venkovana jako arche-
typu Čecha a češství postavila futuristický elektrosta-
tek. Ten byl směřován na úsporu práce a ekonomizaci 
produkce a byl elektri�kován od sklepa až po půdu – 
kromě moderních zemědělských strojů se zde nacháze-
ly například elektrické dojičky, „moderně upravené hno-
jiště “, „účelně zařízená drůbežárna“ a v kuchyni stroj 
na škrábání brambor či myčka nádobí. A ve sklepě sa-
mozřejmě nemohl chybět soubor destilačních přístro-
jů na elektrický pohon.31

Statek, vědomě prezentovaný jako utopie, byl jed-
nou z mála upomínek na život mimo město, a tak při-
spěvatel Pestrého týdne mohl upozornit, že se v Brně 
vystavovaly „všechny stupně kultury, tedy i včetně pri-
mitivního způsobu hospodaření některých krajů“.32 Toto 
primitivní hospodaření, které bylo na pražských vý-
stavách předchozího století synonymem tradice a čes-
kosti, zde ale bylo nahrazeno futuristickou vizí tech-
nologizace vesnice. Už tu také nenajdeme expozice sa-
motných vesničanů, ať už �gurín, či živých exponá-
tů při různých každodenních či svátečních činnostech 
a v místních krojích. Kroje šlo zahlédnout pouze na 
fotogra�ích v expozici Moravského zemského muzea 
(staly se tak muzejními exponáty) nebo na některých 
návštěvnících (kde byly archaismem spojeným s před-
moderní společností).

A odluku od schématu výstav 19. století a připoje-
ní se k racionální orientaci nové společnosti lze také 
spatřit v absenci náboženské sekce na výstavě. V Brně 
dominovala věda, technika a třeba i mamut, symbol 
evoluce, jehož replika byla zaplacena průmyslníkem 
Tomášem Baťou.

Závěr

Když anglický historik designu Paul Greenhalgh ve své 
knize o světových výstavách citoval Charlese Baude-
laira a označil tyto události za efemérní, nepopřel tím 
jejich dlouhodobý dopad na společnost, ekonomiku 

či kulturu, ve kterých se odehrávají. Jejich pomíjivost 
lze spíše hledat v prezentaci světa, státu či v tomto pří-
padě kultury jako idealizované utopie pro masovou 
spotřebu na ploše o velikosti malého města. Vědomé 
obrácení se k modernitě a samotná modernost feno-
ménu výstavy tak Brno na čas proměnily ve středisko 
československé kultury, jak byla de�nována organizá-
tory a vystavovateli a jak odpovídala vizi českosloven-
ského státu. I Výstava soudobé kultury tedy skončila 
jako idealizovaná utopie krátkého trvání.
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Každé historické období pohlíží na umělecká díla po-
někud odlišně a v tomto směru je také re�ektuje a na-
vazuje na ně. Příslušný náhled ovlivňují dobové a míst-
ní okolnosti formované dějinnými událostmi a v sou-
vislosti s tím také prostředí, ve kterém jsou díla vysta-
vována. Uměleckou výpověď tedy významně určuje 
nejen kontext, v němž dílo vzniklo, ale i ten, v němž je 
vnímáno.1 Takto dochází k posunům v interpretaci, jež 
mohou leckdy podstatně změnit až překroutit smysl 
původního sdělení, a v tomto smyslu je pak čte a rea-
guje na ně následující generace.

Cílem mého příspěvku je ukázat, jak se ve světle no-
vých událostí poválečné doby s nástupem komunismu 
změnila interpretace Čapkových protiválečně angažo-
vaných obrazů z konce třicátých let 20. století (kon-
krétně cykly Oheň a Touha) a jak se s tímto nově naby-
tým výkladem autorových děl v průběhu totality dále 
pracovalo. Jde mi o zachycení historie recepce těchto 
obrazových cyklů, které se vlivem dobové interpretace 
v průběhu komunistické éry dodnes setkávají s nepo-
chopením až averzí. 

Rozsáhlé cykly obrazů a kreseb Oheň a Touha, kte-
ré autor vytvořil mezi lety 1938–1939, zřetelně od-
rážely autorovy protihitlerovské postoje, záhy po vál-
ce však byly využity komunistickým režimem v rám-
ci nové ideologické propagandy. Po únoru 1948 vy-
cházela československá kulturní politika z doktríny 
socialistického realismu stalinsko-ždanovovského 
typu: umění mělo jasně a srozumitelně odrážet no-
vou realitu vedoucí pracující lid k lepší budoucnos-
ti, používat jednoduché symboly, hovořit jazykem ši-
rokých mas a re�ektovat program komunistické stra-
ny. Problematika kultury, a tedy i výtvarného umění 
byla v tomto období úzce svázána se státní politikou 
země a stále větší důraz byl v nové společnosti kladen 

Přivlastněný umělec
Pozdní výtvarné dílo Josefa Čapka a jeho poválečná re�exe

M D

na její sociální funkce. Kultura tak představovala dů-
ležitý bojový prostředek výchovy nového člověka, díky 
níž lidé dokážou na základě uvědomění změnit vlast-
ní myšlení a současně proměnit i tradiční společenské 
struktury. 

Na IX. sjezdu KSČ v květnu 1949 byla ustanove-
na „generální linie“, v kulturní politice charakterizo-
vaná vyhlášením socialistického realismu za jedinou 
přípustnou tvůrčí uměleckou metodu. Při této pří-
ležitosti byla uspořádána velkolepá přehlídka umění 
Československý lid a jeho kraj v životě, práci a zápase. 
Výstava obrazů a soch 1918–1949 nejprve v dubnu 
v Gottwaldově (tam bylo vystaveno 359 exponátů) 

Josef Čapek, Oheň, 1939, olej, plátno.
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a následně v květnu až červnu v Jízdárně Pražského 
hradu (zde v plném rozsahu 591 exponátů). Expozice 
manifestovala nastoupenou novou cestu a organizáto-
ři své pojetí opřeli o výběr z děl vytvořených za doby 
existence Československa. Předložená sbírka byla vý-
běrovou projekcí přijatelné minulosti, v jejímž rámci 
komise předvedla díla, která tvořila předvoj socialistic-
kému realismu. Šlo o práce nejvíce odpovídající „nové-
mu dnešku“, v nichž bylo cítit „pravdivý a vřelý vztah 
k pracujícímu lidu, národu a jeho zemi, jež uchováva-
jí národní tradice […] klasického realistického umění 
před náporem cizorodých formalistických vlivů“. Výstava 
tak posilnila oprávněnost nové socialisticko-realistic-
ké doktríny ukotvením v národním a lidovém umění 
a odklonem od formalistických mezinárodních inova-
cí směrem k domácí tradici. Předestřela tedy novou 
interpretaci moderních dějin, v níž selekcí minulosti 
formovala novou budoucnost.2

Na výstavě ještě dominovali představitelé moderny, 
kteří byli později jako formalisté zavrženi (z Čechů šlo 
především o Emila Fillu a Pravoslava Kotíka, ze Slo-
váků o Ľudovíta Fullu, Miloše Alexandra Bazovského, 
Cypriána Majerníka ad.). Vliv nové doktríny se více než 
v zastoupení autorů odrazil spíše v námětu děl – výběr 
se soustředil na folklorní motivy, krajiny, zátiší či civil-
ní a sociální tematiku, zatímco avantgardní díla moder-
nistů byla zapovězena. Jedním z nejčastějších náměto-
vých okruhů se stal motiv práce, považovaný za hlavní 
proto-socialistickorealistické téma. Nechyběly zde však 

ani podobizny státníků, ať už portrétní olej Klemen-
ta Gottwalda od Jana Čumpelíka z roku 1949, kolo-
rovaná kresba Stalina od Antonína Pelce z roku 1946 
anebo nedatovaná bronzová plastika režimem záhy vy-
těsněného Tomáše Garrigua Masaryka od Jana Štursy. 
Současně se zde vystavovaly i portréty velkých českých 
osobností (Mistra Jana Husa, Aloise Jiráska, Antonína 
Dvořáka, Svatopluka Čecha), na jejichž odkazu stavě-
la nacionálně-konzervativní rétorika státu. Velkolepá 
výstava se tak stala přehlídkou státní moci, jež popr-
vé představila výstavní předměty nikoli jako umělecká 
díla, ale jako nástroje masové propagandy.

V těchto souvislostech zde byl prezentován také 
Josef Čapek, umělec-mučedník, jenž pro své protina-
cistické postoje zahynul na sklonku války v koncent-
račním táboře Bergen-Belsen. Čapkovy protiválečně-
-národní motivy totiž přesně zapadaly do koncepce 
prorežimní přehlídky, která se národním bojem proti 
nacismu zaštiťovala. Podobně jako mnozí další umělci 
byl tedy i Čapek svou přítomností na výstavě účelově 
využit, aniž se z vlastní iniciativy na ideologizaci kul-
tury aktivně podílel. Nevadilo, že za svého života za-

Josef Čapek, Touha, 1937, olej, plátno.

Josef Čapek, Květinářka s gestem Ohně, 
asi 1938, kresba tužkou.
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stával obecně skeptický názor na komu-
nismus, který zformuloval v článku Proč 
nejsem komunistou?, uveřejněném 1. led-
na 1925 v časopise Přítomnost. V otázce 
postoje k Sovětskému svazu byl sice v le-
tech před válkou o něco optimističtější, 
komunistickou ideologii však nadále od-
mítal. Dokládá to text Návštěvou v Sovět-
ském svazu ze 14. května 1938 pro Lido-
vé noviny, který Čapek napsal po osobní 
návštěvě Sovětského svazu na jaře téhož 
roku.3 Navštívenou zemi v článku ozna-
čil za kraj „neomezených možností a tím 
i pevné, ba co víc, velice mocné budouc-
nosti“ a podobně jako Edvard Beneš dá-
val naději spojenectví s touto mocností 
jakožto důležité protiváze hitlerovského 
Německa. Zároveň ale v textu vyslovil důvěru, že ko-
munistická ideologie v Sovětském svazu ustupuje ze 
svých pozic a že se tamní režim demokratizuje.4

Tyto Josefovy myšlenky tedy na výstavě nehrály 
roli a podobně se přehlížela i množící se kritika Čap-
kova bratra Karla, jemuž tehdejší tisk vytýkal zamítavý 
vztah ke komunismu stejně jako blízké spojení s ma-
sarykovskou první republikou. V době výstavy se také 
ještě nevědělo, že o několik měsíců později, v prosinci 
téhož roku, bude zatčen malířův švagr Josef Palivec, 
později odsouzený ke dvaceti letům vězení za protistát-
ní činnost. Tuhá stalinská éra se rokem 1949 pomalu 
začala odvíjet, její pravé důsledky se však ještě nepro-
jevily naplno. 

Na přehlídce byl Josef Čapek vedle jedné politic-
ké kresby zastoupen dvěma oleji z cyklu Oheň (v teh-
dejším znění Plamen) z roku 1938 a jedním olejem 
z cyklu Touha z téhož roku. Ačkoli Čapkovy cykly 
vykazují značný apelativní politický náboj, nikdy ne-
byly koncipovány jako prostředek ideologické propa-
gandy. Sám autor to nepřímo deklaroval v knížce Psá-
no do mraků (psané mezi lety 1936–1939 a posmrtně 
vydané v roce 1947): „Služebnost umění, jak je dnes 
reklamována a patrna ve fašismu, v komunismu, ba na-
konec požadována i pro vhodný užitek demokracií, ne-
dokazuje nic více, než že umění, ochotné ke služebnosti, 
by se dalo zeslužebniti vlastně ve všech, ať už jakýchko-

liv režimech. Jestli jaký zisk, tedy získávají tu spíše ty re-
žimy než samo umění.“ V podobném duchu se pak ve 
výše zmiňovaném článku Návštěvou v Sovětském svazu 
z roku 1938 zamýšlí přímo nad socialistickým realis-
mem, Čapkem přezdívaným jako „optimistní realis-
mus“. Tento směr podle něj „vyhledává úzký kontakt 
i se starší malířskou realistní tradicí, v architektuře s de-
korativním monumentalismem starších období “ a „je 
třeba namnoze vyčkati, co tato programově usměrněná 
vlna […] může obecněji přinésti i formálně hodnotné-
ho. Ovšemže prudké a energické sociální výstavby nema-
jí vždycky dosti času, trpělivosti i zájmu o nejvnitřnější 
věci umělecké a podřazují je i určitému diktátu, žádajíce 
mnohdy zvláště od výtvarného díla, […] aby bylo dříve 
službou lidu a státní reprezentaci než službou umění.“5 
Podle Pavly Pečinkové lze navíc ideologičnost soubo-
ru Oheň vyvrátit i tím, že formálně navazuje na cyklus 
gra�ckých listů Levana a matky žalu z dvacátých let 
a obrazy Květinářky z let třicátých. 

Ve vypjaté pomnichovské době Čapek usiloval na-
léhavost výpovědi umocnit bezprostřední aktualizací 
tradičního principu alegorie. Bojovné variace posto-
jů a gest ženy-vlasti, povětšinou oděné do šatů národ-
ních barev, z cyklu Oheň a ženy-venkovanky, melan-
cholicky hledící na zapovězený pohraniční kraj domo-
va, z cyklu Touha bezprostředně vycházejí z Daumie-
rových gra�k, které měl malíř vystaveny v ateliéru.6 

Honoré Daumier, Ceci a tué cela, litografie z Le Charivari, 9. 2. 1871 
a Épouvantée de l’héritage, litografie z Le Charivari, 11. 1. 1871.
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Rovněž bojovné variace Ohně se pravděpodobně opíra-
jí o osvědčené motivy známých děl historie, jako je na-
příklad alegorie svobody vedoucí lid na barikády z De-
lacroixova obrazu (1830) či Rudova sochařsky ztvár-
něná Marseillaisa (1833–1836). Jisté formální a�nity 
lze vysledovat i na Picassově obraze Guernica, vytvo-
řeném záhy po vybombardování španělského města 
fašisty roku 1937. Zatímco se však Guernica stala ve-
řejnou politickou manifestací proti fašismu okamži-
tě po svém prvním vystavení ve španělském pavilonu 
na Mezinárodní výstavě moderního umění a techniky 
v Paříži v roce 1937, o Čapkových rozsáhlých cyklech 
veřejnost před válkou neměla tušení. Poprvé byly zve-
řejněny až u příležitosti jeho první posmrtné výstavy 
v létě 1945 v Praze a tehdy také dostaly své názvy. Ve 
skutečnosti jde o nedokončený triptych, který ved-
le burcující ženy-vlasti z cyklu Oheň a melancholic-
ké venkovanky z cyklu Touha měl být zakončen třetí 
částí – vítězným kohoutem, ohlašujícím konec války 
a vítajícím nový den, a holubicí míru. K jeho uskuteč-
nění se už ale autor nedostal a zůstal pouze u jediného 
zachycení kohouta tužkou na papír.7

Cykly jsou tedy neobvyklým torzem jednoho vel-
kého souboru, které navíc zvláštně bujelo a rostlo. 
Přestože šlo o vysoce angažované umění, svou čitel-
ností a srozumitelností primárně určené divákovi, na-
konec se toto dílo stalo zcela privátní záležitostí samot-

ného umělce, který ve skrytu ateliéru posedle a bez 
přestání kreslil a maloval jedno a totéž téma. Z původ-
ně zamýšleného cyklu pro veřejnost8 se tedy postup-
ně vyvinula niterná tvorba soukromého charakteru. 
Nekonečné opakování téhož motivu nakonec zjevně 
nesloužilo jako přípravné studie k zamýšlenému dílu, 
ale spíše jako naléhavý čin jinak bezmocného člově-
ka. Z oněch sedmdesáti pláten a několika set kreseb je 
zřejmé, že umělci více než o výsledek díla šlo o proces 
tvorby a že se tím vyrovnával s tíhou doby. 

Sugestivnost a tíhu cyklů, které jsou Čapkovou 
osobní výpovědí, a nikoli apriorní ideologickou tezí, 
lze pochopit teprve až v celé šíři a velikosti souboru. 
Tak ale na přehlídce v Jízdárně Pražského hradu cykly 
uvedeny nebyly. Nebylo třeba – zde se totiž neprezen-
toval umělec, nýbrž národní protihitlerovský postoj ko-
munistické vlády. Zasazením do nových souvislostí se 
cykly rázem staly provládní uměleckou tvorbou, která 
se později zprofanovala tak, že jak uvádí Pavla Pečinko-
vá, v padesátých letech po období stalinského dogma-
tismu sloužila jako model pro budovatelské agitky.9

Čapek byl režimem oblíbený pro svou ryze českou 
lidovost a srozumitelnost podání i v jiných směrech. 
Často se prezentovala jeho dětská témata, využívaná již 
v krátkém čase poválečné doby demokracie: mezi lety 
1947–1949 se v Topičově salonu opět vyráběly a na-
bízely dětské desény záclon a potahových látek, jejichž 
návrh Čapek v roce 1938 vytvořil a �rma Sochor ze 
Dvora Králové nad Labem provedla tisk. Po nejtuž-
ším stalinském období mezi lety 1950–1953, kdy se 
Čapkovo dílo nevystavovalo,10 odstartovala novou vlnu 
zájmu o něj právě expozice Dětské motivy v díle Jose-
fa Čapka, jež se uskutečnila v Divadle hudby v Praze 
v prosinci 1953. Dětské téma si později zvolil i Arsen 
Pohribný, který od června do července 1959 uspořádal 
Čapkovu výstavu v Liberecké galerii. Jeho úvodní text 
v katalogu ovšem dokládá, že prostřednictvím tohoto 
zdánlivě nezávadného tématu lze dojít k hlubší, nezá-
vislé interpretaci Čapkova díla, nepoplatné režimu.

Na politicky protežované cykly Oheň a Touha se 
zaměřovaly Čapkovy souborné výstavy. Bylo to nejen 
v roce 1955 v Praze u příležitosti 10. výročí malířo-
vy smrti na výstavě Josef Čapek stále živý, kde úvodní 
oslavný text do katalogu napsal Jaromír Pečírka a kde 

Pablo Picasso, Guernica (detail), 1937, olej, plátno.
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Čapkova tvorba byla v duchu politiky zastoupena zob-
razivými, neavantgardními díly, které k divákovi pro-
mlouvají „sdílnou a jadrnou českou řečí “, ale i roku 
1960 v Brně, kde k 15. výročí umělcova úmrtí uspo-
řádal rozsáhlou výstavu Jiří Kotalík. Tato událost se 
konala již v uvolněnější době, po rehabilitaci českého 
moderního umění, kterou roku 1957 učinil Miroslav 
Lamač, Jiří Padrta a Jan Tomeš výstavou Zakladatelé 
moderního českého umění.11 Tehdy došlo k očistě čes-
kého expresionismu a kubismu, a tedy i Čapkovo dílo 
mohlo být od té chvíle nahlíženo v jiných než sociál-
ně-realistických souvislostech. Čapkova brněnská re-
trospektiva tak umělcovy kubistické počátky nezaml-
čovala, a naopak je vystavila v reprezentativním počtu 
osmdesáti olejů z dvou set děl. Dobová kritika však 
přirozeně psala hlavně o tvorbě pozdější. V textu kata-
logu Jiří Kotalík cykly Oheň a Touha vyzdvihuje, když 
píše, že v tomto smyslu „Čapkova cesta odpovídá vývo-
jové problematice a snahám československého moderního 
umění “. Na závěr hájí i malířův „kladný, aktivní vztah 
k realitě a životu“ na rozdíl od současných abstraktních 
tendencí rozvíjených po druhé světové válce, jež ztrá-
cejí „společenskou platnost a působení “.12

O brněnské výstavě vyšlo mnoho recenzí, které 
byly nezřídka doprovázeny ilustrací Ohně. Příznačná je 
recenze v Rudém právu z 23. září 1960 od Jiřího Šmí-
da, jenž umělcovy cykly vysoce hodnotí. Píše: „Snad 
málokterý český malíř reagoval tak vášnivě a tak vynika-
jícím dílem výtvarným na události roku 1938 a 1939.“13 
O Čapkově pozdním díle se kladně vyjádřil i Miro-
slav Lamač, když je ve Výtvarném umění roku 1961 
označil za „myšlenkově vyzrálé“. V překvapivě ideolo-
gickém tónu pak recenzi ukončuje: Čapka považuje 
za jednoho z těch umělců, kteří si nejvíc uvědomovali 
„společenskou odpovědnost umění “, a v tomto smyslu je 
i předbojovníkem „našeho dnešního úsilí “.14

Ve zcela novém kontextu byly cykly re�ektovány na 
6. Bienále v São Paulu roku 1961, kde měl Čapek jako 
zástupce Československa retrospektivu. Organizátor 
Bienále Mário Pedrosa se na jedné straně soustředil na 
současné poválečné abstraktní tendence (zastoupené 
například portugalsko-francouzskou malířkou Vieirou 
da Silvovou, argentinskou sochařkou Alicií Penalbo-
vou či francouzským kinetickým umělcem Nicolasem 

Schöfferem) a na straně druhé na historické retrospek-
tivy, věnované vedle českého umělce i Kurtu Schwit-
tersovi či Jacquesi Villonovi. Na tuto mezinárodní pře-
hlídku vyšla v říjnu 1961 ve francouzském časopise 
Aujourd’hui, zaměřeném na abstrakci, recenze z pera 
renomovaného portugalského historika umění a pová-
lečného člena portugalské surrealistické skupiny José-
-Augusta Françy.15 Ten se k tamější abstraktní expozici 
vyjadřoval skepticky, zato oceňoval retrospektivní vý-
stavy, především Schwitterse, Villona, mexického mu-
ralisty (José Clementa) Orozca a také „jednoho starého 
českého kubisty“, Josefa Čapka. Vážil si jejich jemnosti 
a inteligence, se kterou čelili brutalitě a demagogii vy-
pjatých dob. V očích západoevropského kritika bylo 
tedy Čapkovo předválečné dílo nahlíženo prizmatem 
jeho kubistických počátků a v konfrontaci se západo-
evropskými avantgardisty. Umělec protežovaný komu-
nistickým režimem v celosvětovém srovnání tedy ob-
stál; nikoli však jako realista, ale jako kubista.

Josef Čapek, Oheň, 1939, olej, plátno.
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V českém prostředí protiválečné téma oživilo 
20. výročí umělcovy smrti a konce druhé světové vál-
ky. O jeho odborné zhodnocení se zasloužili Jaroslav 
Slavík s Miroslavem Halíkem, kteří roku 1964 u pří-
ležitosti výstavy Bojovné dílo Josefa Čapka v Hrad-
ci Králové publikovali obsáhlý katalog.16 Ještě téhož 
roku Slavík na stejné téma také otiskl článek v časopise 
Umění.17 Oba autoři se zjevně snažili Čapkovo pozdní 
dílo očistit od zavádějící interpretace padesátých let, 
a to vřazením do mezinárodních souvislostí a jeho no-
vým kritickým zhodnocením. Přesto však cykly stále 
sloužily i k ideologickým účelům, když byly v rámci 
vzpomínaného výročí v letech 1964–1967 postupně 
vystaveny v osmi městech v zemi.

Zatímco bojovné dílo Josefa Čapka objíždělo re-
publiku, v Paříži se roku 1966 uskutečnila výstava 
Paříž – Praha – Picasso, Braque a jejich čeští vrstevní-
ci. Čapek se svými generačními kolegy tak byl v za-
hraničí opět prezentován jako avantgardista-kubista. 
Na jeho kubistickou výstavu na českém území však 
bylo třeba počkat až do roku 1969, kdy se přehlídka 
Čapkových kubistických děl uskutečnila mimo hlavní 
město – v Ústí nad Labem a Teplicích.18

V období normalizace se obrazy Ohně a Touhy hoj-
ně využívaly jako reprodukce na titulní stránky kata-

logů Čapkových souborných výstav, což do té doby 
kupodivu nebývalo zvykem.19 Šlo již o vyprázdněné 
klišé, které v sobě neskrývalo ani ideologický podtext 
padesátých let, ani upřímnou snahu o nové čtení z let 
šedesátých. Byl to dutý znak dutého režimu. 

Roku 1987 vytvořil Jiří Kovanda Znepokojivý ob-
raz, v němž po vzoru ruského SOCARTU kombinoval 
ikonogra�i socialistické propagandy se symboly pop-
kultury. Zatímco popkulturu vyjádřil pomocí Milero-
va Krtečka, za čelný symbol komunismu zvolil Čapkův 
Oheň. Přivlastnil tak režimem již jednou přivlastněné 
téma, aproprioval apropriované umění. Čapkův obraz 
četl prizmatem člověka své doby, v tehdejších historic-
kých souvislostech, aby ho pak následně významově 
posunul. Pachuti režimní ideologie dílo ovšem nezba-
vil, naopak ji umocnil.

Závěrem

Jak připomíná �losof Jiří Fiala, slova nabývají smyslu 
až v kontextu rozpravy a vytváření takových kontextů 
či sémantických polí je podstatou rozumění. Někdy 
jsou slova v důsledku určité rozpravy znevážena (jak 
je tomu například u slova „soudruh“), takže se musí 
na čas odstavit, aby nabyla nové síly a následně i vý-
znamu. Domnívám se, že obdobně byly do této chvíle 
odstaveny Čapkovy cykly Oheň a Touha. Doufám, že 
jsem je nevytáhla příliš brzy.
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Mám před sebou tvé Vybrané básně, jejichž vydání v na-
kladatelství a5 tajně připravovala tvoje žena Krystyna ke 
tvým šestašedesátým narozeninám. Nejde zrovna o obvyk-
lý dárek. Však také tvoje první reakce nebyla prý zrovna 
nejpříznivější. Byl jsi tehdy v bazénu, a tam ti tvoje obě-
tovnice tu sbírku doručila.
Myslel jsem si tehdy, že jde o slepý exemplář, víš, co 
myslím, že je to jen obálka a prázdné stránky. Tako-
vé věci občas v tiskárně dělají, aby se změřila tloušť-
ka hřbetu.

A prý jsi taky okamžitě začal zkoumat svůj autoportrét 
na obálce a nechal ses slyšet, že fotka není vycentrovaná, 
že je o zlomky milimetrů posunutá…
Jsem vizuální typ, takže takové rozdíly hned vidím. Ta 
fotogra�e navíc vznikla úplně náhodou. Tady vyvolá-
vá dojem, jako bych ji udělal účelově, zatímco jsem 
jen zkoušel fotoaparát ve výtahu se zrcadlem v Muzeu 
moderního umění ve Vídni. 

Tebe vůbec stále víc přitahuje fotogra�e…
Fotogra�e mě zajímala vždycky. Dříve jsem neměl na 
fotoaparát, až v osmdesátých letech jsem začal dělat 
snímky, když jsem dostal jako dárek fotoaparát od pří-
telkyně Joanny Chraderové. Ona je fotografka a přijela 
tehdy do Poznaně. 

Měl jsi už vlastní výstavu?
Tak daleko jsem se nedostal, ale Krzysztof Myszkowski 
byl tak laskavý a umístil v Kwartalniku Artystycznym 
přes desítku mých fotek. Pro mě osobně je to důleži-
tá událost.

Existuje názor, že fotogra�e má mnoho společného s ly-
rickou poezií, konkrétně jde o zachycení okamžiku. Co 
na to říkáš?
Souhlasím, s tím podstatným rozdílem, že když dě-
láš snímek, zvěčňuje tu chvíli aparát. Samozřejmě, 
předtím musíš nastavit parametry. Ale tím to končí, 
protože dnes málokdo vyvolává fotogra�e v temné 
komoře.

Poezie přesnosti
Rozhovor s Ryszardem Krynickým 

R G

Básník, překladatel a vydavatel R K je jedním z nejvýznačnějších tvůrců současné polské poe-
zie. Společně s Adamem Zagajewským, Ewou Lipskou, Stanisławem Barańczakem a Julianem Kornhauserem 
patří k předním básníkům generace roku 1968 označovaným v Polsku jako Nová vlna. Narodil se 28. června 
1943 v Sankt Valentinu nedaleko Lince v Dolním Rakousku – v pracovním táboře Wimberg, kam byli posláni 
jeho rodiče. Vystudoval �lologii na Univerzitě Adama Mickiewicze v Poznani. Je spoluzakladatelem naklada-
telství a5, které vzniklo roku 1989 v Poznani a které vede se svou ženou Krystynou – od roku 1998 v Krakově. 
V tisku publikoval poprvé v roce 1966, první sbírka mu vyšla v roce 1969. Od konce šedesátých let publikoval 
v polských zahraničních časopisech, od roku 1974 rovněž na stránkách pařížského měsíčníku Kultura. V 70. le-
tech byl spjat se vznikajícím disidentským hnutím, v roce 1978 se stal členem redakce podzemního literárního 
časopisu Zapis. Z dlouhé řady sbírek je třeba zmínit Jestliže v nějaké zemi, 1983, Ne o moc více a jiné básně, 1984, 
Nepoddaní nicotě, výběr básní a překlady, 1989. Ryszard Krynicki překládá především z němčiny. Od roku 1998 
žije v Krakově.
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Tím důležitější je způsob vidění… 
Při fotografování je třeba mít ještě trochu štěstí, aby se 
člověk tre�l, aby stihl zachytit tu pravou chvíli.

Takže jinými slovy je fotogra�e spojena s reálným ča-
sem, zatímco v lyrice je možné tu chvíli zachytit třeba 
po roce. 
Klidně i po několika letech. Takže podobné je jen to, 
že v obou případech mluvíme o záznamu chvíle, po-
kud přistoupíme na to, že báseň takovým záznamem 
je. Ale vůbec to tak nemusí být.

Všimla jsem si, že se v některých tvých básních objevují 
od sebe dost vzdálená data. Takže něco po letech měníš, 
nebo dopisuješ? 
Spíše škrtám.

Někdy mám dojem, že se vyhýbáš vydávání knih jen pro-
to, abys mohl na svých básních stale pracovat, cizelovat 
je, minimalizovat. Považuješ je za útvary k dalšímu tvůr-
čímu zpracování?
Mám prostě rád, když je kniha in statu nascendi. Ale 
její vydání je pro autora vždycky svátek, takže i mně 
to dělá dobře. 

Zvláště pro člověka, který je biblio�l.
Ne, nejsem biblio�l, jsem milovník knih. Ta slova 
znamenají zdánlivě totéž, ale ve skutečnosti to vy-
padá jinak. Biblio�l prostě sbírá knížky a nemusí je 
nutně číst. Zatímco já sám sebe nazývám milovníkem 
knih. Když chci mít takový bezvadný exemplář, ku-
puji hned dva. 

Kdy ses naučil číst?
Poměrně pozdě, i když už jsem uměl číst, když jsem 
šel do školy; neuměl jsem ale psát.

Vzpomeneš si na svoji první přečtenou knížku?
Vybavuji si jen to, že to byla knížka z tátovy knihov-
ničky, kradl jsem mu je. Protože to byl právě otec, kdo 
mě naučil číst.

V jedné ze svých krátkých próz podáváš pronikavý otcův 
portrét. Naučil tě taky opracovávat dřevo sekerou.

Jsou věci, o kterých nedokážu mluvit, také o svých ro-
dičích. Co jsem dokázal říci, to jsem napsal.

Vybavuji si z tvého životopisu, že tví rodiče byli odlišného 
vyznání, chodili do dvou různých kostelů. 
Ovšem, ale to bylo v mládí. Děda z máminy strany byl 
řecký katolík a jeho žena římská katolička, takže syno-
vé v té rodině byli řečtí katolíci a dcery římské katolič-
ky, takhle to bylo.

Jsme vrstevníci, ročník 1943, a oba jsme přišli na svět za 
dramatických okolností. Jak se stalo, že zrovna ty, který 
ses narodil v nacistickém táboře, jsi se začal učit němec-
ky, a po letech se z tebe stal vynikající překladatel a zna-
lec básníků německého jazyka?
Německy jsem se začal učit pozdě, už jsem byl vlastně 
dospělý, protože to předtím se těžko dalo nazvat stu-
diem. Chodil jsem na gymnázium, kde byly na vý-
běr jenom dva jazyky: latina a angličtina. Vybral jsem 
si latinu, protože jsem si tehdy říkal, že se musí začít 
od základů. Na studiích jsem se potom dál učil fran-
couzštinu. A němčinu – dělal jsem to čistě kvůli po-
ezii, především jako samouk, nepříliš systematicky. 
Moje studium zintenzivnělo, když jsem poznal Rilko-
vu poezii. Nejdříve jsem ji samozřejmě četl polsky, a to 
v době, kdy Jastrunovy překlady ještě nevyšly knižně, 
takže jsem pro sebe objevil Rilkeho v překladech Wi-
tolda Hulewicze a Stefana Napierského. Všechny ty 
knížky byly náhodou v univerzitní knihovně v Po-
znani, protože – jak víme – Hulewiczovi byli spjati 
s Velkopolskem. 

Četba Rilka pro mě byla podobně silným zážitkem 
jako předtím četba Kafky nebo Leśmiana. Pokoušel 
jsem se současně číst ho německy, prakticky bez zna-
losti jazyka. Hulewiczowy překlady mě přivedly k ně-
meckému expresionismu, což sice nemá s Rilkem moc 
společného, ale s bratry Hulewiczowými ano, protože 
oba utvářeli polský expresionismus. 

A kdy sis poprvé uvědomil, že „jsi básníkem“?
Nemůžu říct, že bych si něco takového uvědomil. Spíš 
jsem cítil, že mám nějaký problém nebo potíž se se-
bou samým a se světem, protože jsem trochu jiný než 
mí kamarádi. Neznamenalo to ale, že jsem si hned 
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myslel, že jsem básník. Dokonce ani když jsem se po-
koušel psát, mi nepřišlo na mysl psát básně, chtěl jsem 
psát prózu.

Znamená to, že se distancuješ od básnického svazku vy-
daného v roce 1968?
Ne, nedistancuji se od něj, ale nemůžu ho považovat za 
svůj debut, protože do něj příliš zasáhla cenzura. Na-
příklad tam chybí báseň Náš zvláštní vyslanec. Ale i tak 
do vydání zasahoval nakladatel, pro mě to byly velmi 
nepříjemné zásahy, s nimiž jsem se těžko smiřoval.

Když čtu tvoje básně, napadá mě, že tvým oblíbeným sta-
vem je mlčení. Je to tak?
Nemohl bych říci, že mým oblíbeným stavem ducha 
je mlčení. Spíše – musím to tak nazvat – jím je kon-
templace.

Jde mi o to, že mlčení je ve tvé poezii jedním z klíčo-
vých slov.
Musí se objevovat, protože se u mě vyskytují období 
spíše dlouhého než krátkého mlčení a nadto je mlče-
ní určitým problémem, protože občas bychom chtěli 
slyšet nějakou odpověď, na kterou my, lidé, odedáv-
na čekáme.

„Neboť kontemplace bez opory hasne,“ řečeno s Miłoszem. 
Čím se vzněcuje ta tvoje? Vším?
Ale to ne, vším ne, to moje mysl nepojme.

Často se však ve tvých básních objevuje vize vesmíru, 
universum. Máš jednu dramatickou báseň, v níž píšeš, 
že za chvíli nastane věčná noc. V každém případě je tu 
snaha pojmout představivostí galaxii, vesmír: Kdo za-
slechne / tichnoucí žalm země, němé volání / planet, lou-
čení galaxií. 
Myslím, že tak to není, podobné ambice neprojevu-
ji především proto, že to není možné. Ale zato cítím 
potřebu čas od času připomínat tu neuvěřitelnou ne-
smírnost, v níž žijeme. Nemám pocit, že to někdy ná-
hle skončí. Nemůže to skončit, když to začalo. Vlastně 
to nemohlo začít, ale když to nastalo, musí to trvat. 
Jak začátek, tak konec jsou nepochopitelné, alespoň 
tak mi to připadá.

Vrátím se na chvíli k mlčení ve tvé poezii. Nad jednou 
básní jsem se velmi pozastavila, protože ji tvoří pouze vě-
nování. Je věnována památce Bruna Jasieńského, jmenuje 
se Bílá skvrna, a samozřejmě následuje pouze bílá strán-
ka. Bílá skrvna – jako by to byl její gra�cký zápis.
Řekl bych, že je to velice mnohoznačná báseň. Přede-
vším je to čistá literární aluze na báseň samotného Ja-
sieńského. Ve svém nejlepším období, futuristickém, 
napsal báseň Nic, skládala se pouze z názvu. Částečně 
šlo o žert nebo spíše o problém čistě noetické povahy. 
Protože nic je ničím pouze tehdy, pokud to není po-
jmenováno. Když je pojmenováno, přestává být ničím. 
Jestliže máme list papíru a na něm je napsané „nic“, 
už to není nic. A když píšu Bílá skvrna, přestává to 
být bílá skvrna a stane se narážkou na bílá místa v dě-
jinách, na sibiřský sníh a tak dále. Báseň je věnována 
Jasieńskému jako autorovi básně Nic, ale naráží také 
na jeho tragický osud. 

Podobná, byť ne tak lakonická je báseň věnovaná Kazi-
mierzovi Moczarskému.
Ta báseň je mu nejen věnovaná, ale je vytvořena z je-
ho věty…

Ano, rozumím, jde o citát z jeho knížky Hovory s ka-
tem. Také je označený kurzívou.
Ta knížka mnou ohromně pohnula. A v ní padla ona 
neobyčejná věta: „Měsíc svítí pro básníka stejně jako 
pro masového vraha.“Ryszard Krynicki. Foto: Małgorzata Lebda.
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Máš ještě jednu báseň, v níž píšeš o „nic“. Například tuto 
s třemi hvězdičkami místo názvu: (Z Mistra Eckharta / 
nebo knihy Zohar?) // nic, Bůh.
Určitě nejenom jednu. Ale je jasné, proč to tak v té 
básni je.

„Paměť si se mnou dělá, co chce,“ opsala jsem si 
z jedné z tvých básní. Tvá osoba se tedy stále obrací 
zpátky…
Ano, protože literatura obecně musí být obrácená 
zpátky. I když je to nedávná, vždy je to neodvolatel-
ná minulost.

Takže ti paměť napovídá, co psát? Podsouvá ti obrazy? 
A ty na ni nemáš nějaký zásadní vliv?
Mám, ale je velmi omezený. Patřím k těm, co mají pro-
stě opožděné re�exy …

Dokonce jsi o tom napsal báseň…
A myslím, že hlavně proto jsem nebo bývám básní-
kem, kvůli těm opožděným re�exům. Jak napsala 
Wisława Szymborská, jsem stařičký smrtelník.

Ve tvé sbírce jsem našla mnoho básní věnovaných nebo 
připsaných básníkům. Například báseň o Audenovi, sta-
rém, vrásčitém, s výpadky paměti.
Tam je řeč o konkrétní fotce. Existuje Audenův por-
trét, asi nejčastěji reprodukovaný, v každém případě se 
mi hluboce vryl do paměti.

Máš také elegie na odchod Brodského, báseň o Przy-
bośovi. Nebyl po určitou dobu Przyboś tvým básnickým 
průvodcem?
Mám Przybośovy básně rád a velmi si ho jako básníka 
vážím. Mrzí mě, že se teď na něj zapomíná, ale to je 
osud většiny básníků, a vlastně nejen jich. Řekl bych, 
že se to týká většiny lidí. Takže Przyboś mi byl jako 
básník blízký, ale nemůžu říct, že by byl mým duchov-
ním průvodcem. 

A Rilke jím byl?
Do velké míry ano. Myslím tím jeho poezii, protože 
o samotném Rilkem toho moc nevím. Ono je těžké 
o něm něco vědět, protože ho charakterizoval velmi 

intenzivní vnitřní život. Ano, víme, že byl Rodino-
vým tajemníkem, což je velice zajímavé. Ale abychom 
se vrátili k Przybośovi, jistě ti jde o to, zda na mě 
měl vliv.

Ne, spíše jde o spřízněnost volbou.
Určitě pro mě byl důležitější objev Leśmiana, někdy 
v sedmnácti letech.

A nečetl jsi v dětství jeho básně? Já jsem s nimi vyrůstala.
Měla jsi nade mnou převahu, jistě jsi vyrůstala ve Var-
šavě, zatímco já vyrůstal na provincii a tam bylo těžké 
se ke knížkám dostat. Leśmiana jsem objevil v před-
poslední třídě gymnázia a byl to pro mě ohromný zá-
žitek. Dodneška tu sbírku mám.

Asi už je pořádně ohmataná? 
Ne, já čtu knížky opatrně. A určitě mě četba Leśmia-
nových básní učinila vnímavým vůči poezii, v níž hraje 
velmi důležitou roli jazyk, a tedy vůči onomu proudu 
v polské poezii, který začíná Norwidem.

Ve své tvorbě nicméně nepoužíváš novotvary jako Leś-
mian, pro něhož to bylo příznačné.
To ano, nejenže je nepoužívám, ale přímo se jim vy-
hýbám. Ovšem u Leśmiana se často objevují slova, 
o kterých myslíme, že jsou novotvary, zatímco ona 
v jazyce existovala, byť se používala asi jako boty do 
rakve.

Přímo se zde nabízí připomenout úryvek z rozhovoru 
s tebou, kdy jsi mluvil o spojení Erota s anatem u Leś-
miana. A při té příležitosti jsi vyslovil lítost nad tím, že 
nenapsal více milostných básní.
Musím k tomu ještě dodat, že když jsem Leśmiana za-
čal číst, byl jsem ve věku dospívání a jeho erotická ly-
rika na mě udělala velký dojem.

Leśmian používal mistrné rýmy. Ty obvykle píšeš volným 
veršem, ovšem básně – uvedení k jednotlivým sbírkám 
jsou rýmované a nadto psané kurzívou. Liší se jak lite-
rárně, tak gra�cky.
No, protože rýmované básně se mi nedaří tak často, 
prostě necítím takovou potřebu je psát, i když jsem i já 
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prošel obdobím sonetománie. V jistém období se bás-
níci mé generace zabývali psaním sonetů.

To je formálně velice obtížné.
Sonet není tak těžký. Takže jsem si tím prošel také, ale 
naštěstí jsem žádný ze svých sonetů nepublikoval.

Leśmianova erotická lyrika zařazená do sbírky Vybrané 
básně je velice tajemná, hermetická. Ženy, o kterých se 
v nich mluví, se nacházejí na pokraji bytí a nebytí, mají 
něco ze snového zjevení. Nemají žádné jméno, nemůžeme 
si představit, jak vypadají.
Ano, protože ženy v poezii obvykle jsou na rozhraní 
mezi skutečností a snem.

Tvůj lyrický hrdina vůbec bývá dost často hrdinou sno-
vým, onirickým, jak jsem to sama pro sebe nazvala. Pro-
tože i tvoje básně jsou často jedním sledem snových obra-
zů, navazujících jeden na druhý, anebo je jejich výchozím 
bodem nějaký sen.
Ano, podařilo se mi pár básní, ve kterých jsem se 
buď pokoušel popsat své sny, anebo nějaké věci, kte-
ré ve snu začaly. Ale se sny je to obvykle tak, že když 
se člověk snaží si je vybavit, unikají mu. A když se je 
snažíme popsat, musíme je nějak pojmenovat. Je to 
jako ve �lmu – nezdají se nám popisy, ale scény, ně-
kdy dialogy. S tím, že ten �lm je divný – jako by ho 
viděl hlavní hrdina, kterého přitom nevidíme. Po-
koušíme si na ně vzpomenout prostřednictvím něja-
kého popisu. A v tu chvíli se ukazuje, že sny jsou za 
prvé nepřeložitelné, a za druhé se následkem samot-
né činnosti popisování mění. Škoda, že se sny nedají 
nahrávat.

Kdyby je bylo možné nahrávat, byly by to široce přístupné 
informace pro nejrůznější speciální služby.
To je pravda. Myslím, že je dokonce dobře, že si ze snů 
moc nepamatujeme. 

Souhlasíš s tím, že jedním z hlavních motivů ve tvé poe-
zii je cesta?
Byla, byla určitě. Ale zda je jím nadále? Tím si nejsem 
tak jistý.

Poslední báseň, která uzavírá sbírku, je obraz Jeruzalé-
ma. Je zde také Berlín, Vídeň a jiná města. Cestu ostat-
ně chápeme vícero způsoby, také jako cestu od narození 
ke smrti.
Souhlasím, ale teď je to trochu jinak než v mládí. Mým 
základním prožitkem je cesta, kterou si nepamatuji, 
z tábora v Sankt Valentinu do městečka, z něhož po-
cházejí mí rodiče. Trvala velice dlouho a byla plná ne-
bezpečí. A pak byla ještě cesta z tohoto městečka do 
Velkopolska, kde jsme se usadili.

Musel tě tížit pocit vyobcovanosti. V jedné básni píšeš, že 
chlapci ve škole nevěděli, kdo jsi, a přezdívali ti Rus, Šváb 
nebo Žid. Je zřejmé, že měli problém tě někam zařadit. 
No, je to tak, věděli, že jsem se narodil v Rakousku, 
ale nejčastěji mně přezdívali Klokan, protože Rakous-
ko (polsky Austria) se jim pletla s Austrálií. A protože 
moje rodina na rozdíl od mých kolegů z Velkopolska 
pocházela z východního pohraničí, říkali o sobě, že to 
oni pocházejí z Polska. To bylo takové základní dělení, 
na rodilé Poláky a na ty, co žili za řekou Bug. Za kaž-
dou cenu jsem musel být cizinec. Nestačilo, že jsem se 
narodil v Rakousku a pocházel z pohraničí, ještě jsem 
i jinak mluvil.

Nepamatuješ si tu první cestu, protože jsi byl příliš malý, 
znáš ji jen z vyprávění rodičů…
… a to velmi kusého. Nicméně mnoho let to byly nej-
delší cesty mého života. Protože pak jsem poprvé vyjel 
do zahraničí v květnu roku 1973, bylo to s Kateřinou 
a Zbigniewem Herbertovými krátce do Vídně, při pří-
ležitosti Herderovy ceny, která mu tehdy byla udělena. 
Náhoda tomu chtěla, že jsem jel do země, v níž jsem 
se narodil.

Klidně by ses mohl ucházet o rakouské občanství, kdybys 
po tom zatoužil.
Nikdy mě to nezajímalo, i když jsem si v Sankt Va-
lentinu, kam mě zavezl Peter Lachmann, vracející se 
právě z Řecka do Německa a projíždějící Vídní, vyřídil 
rodný list. Nikdy jsem se nechtěl ucházet o rakouské 
občanství, možná bych mohl? Ale asi spíš ne, narodil 
jsem se tam jako zajatec.
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Jak ses tam po letech cítil? 
Především už nezůstala ani stopa po táboře, ve kterém 
jsem se narodil.

Díval ses na nějaké táborové fotogra�e?
Tehdy ne. V květnu roku 1978 to proběhlo na radnici 
dost tajemně, úředníci na ten lágr nevzpomínali.

Je to pro ně zahanbující téma.
Zato v roce 2008 mě pozvali do Sankt Valentinu při 
příležitosti výročí konce druhé světové války, bylo to 
9. května, po mnoha letech tam položili pamětní ká-
men, ale ne v místě tábora. Ukázalo se pak ale, že tam 
byly tábory dva. Pro místní obyvatele je to samozřej-
mě trapná věc, takže trvalo dlouho, než se rozhod-
li uctít památku obětí. Kámen umístili na neutrál-
ním území, mezi těmi dvěma tábory. Já jsem se na-
rodil v lágru Windberg, a ten leží na úbočí hory. Teď 
se tam nachází exkluzivní obytná čtvrť pod stejným 
názvem.

To je velmi zvláštní větrné návrší…
Ano, protože je z něj navíc vidět Mauthausen. Do-
dneška nevím, jestli byl Windberg jeho pobočným 
táborem, nebo jestli fungoval zvlášť, protože v Sankt 
Valentinu byla velká továrna na tanky, třetí největší 
v celé Říši. To všechno jsem se dozvěděl, když jsem 
tam nedávno byl. 

A zajatci těžce pracovali při jejich výrobě. Byl jsi jedi-
né dítě?
Ne, mám ještě bratra a sestru, ale šest let jsem byl je-
dináček.

Výjimečný stav nebyl podle názoru některých lidí v pol-
ské literatuře nijak výrazně zobrazen. Ty jsi tomuto té-
matu věnoval řadu básní z cyklu Hlasy, které jsou veli-
ce působivé, mimo jiné taky pro svou neobyčejně hutnou 
formu.
To je právě ona sbírka, která nikdy nevyšla o�ciálně, 
byla vydána v podzemí. 

V sedmnácti exemplářích? To proto, že se jich už více ne-
dalo pořídit?

Ne, ten v sedmnácti exemplářích, to byla sbírka Všech-
no je možné. Měl jsem stroj, na kterém bylo možné po-
řídit nejvýše tři průklepy. Třetí kopie už byla prakticky 
nečitelná. Člověk se nadřel, než to přepsal. 

Některá z tvých sbírek vyšla jen v jednom vydání. 
Ovšem, ale je těžké nazývat to sbírkou, šlo o koláže, to 
znamená o texty skládané ze slov vystřižených z novin, 
takže to byla knížka k ukazování, takže ve více než jed-
nom exempáři nemohla existovat.

Jak dneska vzpomínáš na doby tajných tiskáren, nená-
padně navštěvovaných sklepů, shánění papíru a kopírá-
ků? Stálo to za to?
Já si takové otázky nekladl, tehdy ani dnes. Možná by 
bylo lepší se zeptat, jestli to bylo nutné a jestli to bylo 
nezbytné. Mám za to, že to opravdu nezbytné bylo. 
Jiná věc je, co z toho přežije jako literatura. To je, řekl 
bych, dost intimní otázka. Je to, jako bychom si připo-
mněli, že dnes spíše nečteme všechno, co vyšlo v pod-
zemí v době okupace, byť to bývalo vykoupeno smr-
tí; dnes už to nevzbuzuje žádné velké emoce. Když to 
máme na paměti, můžeme připustit, že osud většiny 
děl, které vznikly za výjimečného stavu po roce 1981 
v podzemí, může být podobný. 

Uchvátila mě tvoje silná báseň Tváří ke zdi. Ještě taky 
Dobro je bezbranné, jenže ta jakoby odsouvá možnost 
jeho naplnění kamsi do nepředstavitelné budoucnosti. 
Dobro nemusí zvítězit: / Dobro je / nesmrtelné.
Někdo si toho nemusí všimnout, ale ve skutečnosti 
jde o polemickou báseň. Určitě si vzpomínáš, že na 
počátku výjimečného stavu média po jistou dobu uka-
zovala různé autority porůznu povytahované ze šuplí-
ků – od profesorů po umělce. A ti lidé měli za úkol há-
jit výjimečný stav. Báseň je aluze na výpověď jednoho 
z nich, nějakého poznaňského medievalisty. Nevím, 
jak ho přinutili, aby vystoupil v televizi. Věděl jsem 
o jeho existenci, zabýval se raným středověkem, až ho 
dohnala současnost. A když tedy obhajoval výjimečný 
stav, tvrdil, že dobro občas potřebuje použít sílu. Už 
si nepamatuji, jak přesně to pojal, ale o tohle mu šlo. 
Takže mě přinutil napsat tuto báseň. 
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Všimla jsem si ve tvých básních jistého charakteristické-
ho typogra�ckého rysu: poslední verš je celkem často psa-
ný s dvojitou mezerou, jako by měl být silným �nálním 
akordem.
Souhlasím, to se stává často.

Jako čtenářku mě také zajímají poznámky, zvláště 
u básní. Nepoužíváš je ale moc často, člověk by jich chtěl 
mít víc.
Pokud jde o poznámky k básním, tak jsem je samozřej-
mě nevymyslel já. Rád bych se jim vyhýbal, ale abych 
pravdu řekl, mám poznámky v knížkách rád, a to už 
od dětství, hodně jsem se toho z nich dozvěděl. Ano, 
v poezii jejich používání zavládlo přinejmenším od 
dob Eliota. Osobně se snažím nezařazovat poznámky, 
které by vysvětlovaly text, ale cítím potřebu něco do-
povědět nebo něco připomenout – jméno nebo místo. 
V polské literatuře byl velkým mistrem poznámek Mi-
riam Przesmycki a právě on zavedl tento styl ve svém 
vydání Norwida.

Máme ještě jedno téma, kterého jsme se dosud nedotkli, 
a to tvé básnické překlady. Věnoval jsi překladům Nelly 
Sachsové do polštiny více než dvacet let. Překládal jsi také 
Celana, jehož tvorba vyžaduje právě velké množství po-
známek. Překládal jsi Brechta a další německé básníky. 
Jaký je hlavní důvod pro podobnou činnost u básníka? 
Chtěl ses o ta díla podělit se čtenáři? Tříbit si formu?
Důvodů je vždy více, ne jen jeden. A taky je to různé. 
Občas jsem překládal také na objednávku, ale tako-
vých básní jsem přeložil nejméně. Teď se takovým úko-
lům spíš vyhýbám, protože prostě nejsem překladatel 
z povolání. Neznamená to ale, že považuji překlady 
na objednávku za horší a ty překládané z vlastní po-
třeby za lepší. To ne, jenže když si vybírám sám, můžu 
si dovolit větší luxus: pracovat na nich velmi dlouho. 
Neomezují mě žádné termíny, které musím dodržet. 
Dávám si je sám, nebo spíše mi je dává báseň, kterou 
překládám. Někdy ani nevím, jestli vůbec překlad ně-
které básně dokončím. Překládám takové básně, kte-
ré se mě dotýkají a které bych sám rád napsal, takže 
o tom rozhoduje hluboké spojení s originálem. A taky 
neskrývám, že nevidím moc velký rozdíl mezi překlá-
dáním básně a jejím psaním. Mimoto se snažím vydá-

vat překlady společně s originálem. To je pro mě velice 
důležité, aby si je čtenář mohl sám porovnat. 

Existují básně, které se přeložit nedají. Člověk se dostane 
ke zdi – a dál už to nejde. Taková je například Celano-
va tvorba. 
Celanova především, i když se to stává i v případě Nel-
ly Sachsové, u ní je to ale z jiných důvodů, protože její 
básně nejsou tak silně zasazené do jazyka. 

A Brechtova poezie takové překážky překladateli neklade?
Jeho básnickou tvorbu jsem objevil dost pozdě, kon-
cem šedesátých let. A tehdy jsem si uvědomil, že je 
polskému čtenáři v podstatě neznámá.

Část tvých básní jsou téměř haiku, jak také ostatně zní 
název jedné z nich. Často cituješ mistra tohoto žánru, ja-
ponského klasika Issu. 
To má taky hodně společného s Brechtem, který byl 
vášnivým čtenářem poezie Dálného východu, i když 
asi víc čínské než japonské. Podle mě je to poznat 
v tom zmiňovaném cyklu elegií. I proto jsem ho za-
čal mít rád.

A Issu jsi četl anglicky nebo francouzsky? 
Nedříve v ruštině. Koupil jsem si kdysi takovou anto-
logii staré japonské poezie, později jsem ho četl hlav-
ně v překladech do němčiny, které jsou mimochodem 
dokonalé. No a taky ho znám v překladech do ang-
ličtiny, z nichž, myslím, čerpal Czesław Miłosz. Když 
jsem narazil na jeho báseň Při četbě japonského bás-
níka Issy, bylo to pro mě velké překvapení a zároveň 
velice vzrušující, neměl jsem totiž ponětí, že Miłosz 
čte právě básníka, který je pro mě ohromně důleži-
tý. Ta událost má ostatně konkrétní datum a místo: 
byl jsem tehdy poprvé v západním Berlíně, zastavil 
jsem se u přátel. Přivezl jsem jim tehdy svou báseň 
Básník Issa. Oni potom odjeli, nechali mi k dispozi-
ci svůj byt i s knihovnou. Měli spoustu knížek vy-
daných v nakladatelství Kultura v Paříži a také řadu 
čísel stejnojmenného měsíčníku. A v jednom z čísel 
Kultury, asi z roku 1978, jsem našel báseň o svém 
básníkovi. 
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Tvoje básně mají často podobu apostrofy. Odkud se bere 
tůj sklon k nim a jejich obliba?
Jsou to velice různá „ty“. A „ty“ je důležitější než „já“. 
Ostatně v polštině se to tak podsouvá téměř automa-
ticky. Ne náhodou kdysi výborný časopis měl název Ty 
a já, nikoliv Já a ty.

V čem ve své současné tvorbě čerpáš ze zkušeností Nové 
vlny?
Především se nezříkám toho, že jsem byl básníkem 
Nové vlny a že jím v jistém smyslu jsem stále, i když 
teď píšu úplně jiné básně. 

A kde je tedy ta souvislost?
Myslím, že to, co je v jazyku Nové vlny nejdůležitější, 
je citlivost ke konkrétnímu. Její básníci to nevymysle-

li, ale přikládali tomu obrovskou váhu. A citlivost vůči 
konkrétní skutečnosti je jistě velmi podstatným rysem 
současné polské poezie od poválečných let až dodneš-
ka. Myslím si, že to vypovídá o její zvláštnosti nebo 
originalitě. Alespoň pro mě musí být báseň přesná. 

Krakov, srpen 2012

Převzato z Kwartalnik Artystyczny 78, 2/2013, s. 109–120. 
Z polštiny přeložila Lenka Daňhelová (redakčně upraveno 
a kráceno).

Renata Gorczyńská (1943), novinářka, publicistka, spi-
sovatelka, literární kritička a překladatelka beletrie. Žije 
v Gdyni.
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Co tam?

Budím se ve 3:16.
Ve snu bylo přesně šestnáct nula tři,
viděl jsem to jasně na kostelních hodinách
v Londýně? nebo v Budapešti?

Před chvílí jsme mluvili o Brechtovi
s mým vrstevníkem
Györgyem Petrim,
který zemřel před dvěma lety.

(Upřímně řečeno, mlčeli jsme,
ale dobře jsme věděli, o co jde.)

No dobrá, přerušil jsem ho, ale řekni mi,
jak tam je?

Co tam, pokrčil rameny,
jsme přece tady.

Dnes v noci

  …als ein Kranich
   P. C.

Dnes v noci jsem tě navštívil ve snu
jako jeřáb.

(Nebudeš si to pamatovat, až se vzbudíš,
nemůžeš si to pamatovat – 
jeden si vždycky pamatuje něco jiného než druhý,
jeden vždy cítí jinak.) 

Proč jako jeřáb? Nevím.
Avšak toužil jsem po tobě, i když ani nevím, 
zda jsem byl mužem.

(Ostatně ty jsi muže
měla.) 

Co jsem dělal? Nic, jenom jsem němě volal
v předjitřní mlze,

za sedmero horami,
za sedmero lesy,
co vyrostly za tu dobu
mezi tebou a mnou,

za sedmiramennými řekami osudů – 

ve tvém nebo mém: Ne-

vím?

Mám bohužel zpomalené reflexy

R K
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Ano, jsem

Už mnoho dní 
zas chodím 
po Krakovu skrytém v mlze
avšak ještě jsem se nevrátil
ze svého růžovopísečného 
ze svého růžovovápenného 
Jeruzaléma.

Stále se vracím
ke Zdi nářků.

Stále bloudím
v úzkém labyrintu
Křížové cesty.

Někdy 
v průsvitu nad hlavou
vidím měsíc,

stále v úplňku.

Stále bloudím
u počátku.

Vy jste Žid?
ptá se mě starý chasid,
jistě mladší než já.

Ano, jsem básník, 
chtěl bych alespoň jednou odpovědět

ale jenom se na něj usmívám
a říkám:

Šalom, achi!

(2006)

Tři básně jenom pro tebe

Cokoliv

Ne všechno dělám z lásky k tobě.
Miluji tě,

cokoliv dělám.

Tiché, ostré

Tiché, ostré
světlo časného podzimu
zazářilo za oknem.

Teskním po tobě.

Vezmi mě

Vezmi mě do svého snu.
Ať v něm zůstanu.
Nechť v něm kroužím,
dokud se nerozplynu

pod tvými víčky.

Stále nevím

Můj milovaný Issa prý napsal na tři tisíce haiku.
Přečetl jsem to před čtrnácti lety
a stále nevím, co si o tom mám myslet.
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Po dešti

Bratře a sestro, neodhadnutelná s�ngo, vznešený slimáku: 
jaký osud zaznamenáváš svým nejistým písmem
na desku letiště, v posledním podzimu zločinného století?

(říjen 2000)

Esprit de l’escalier
aneb opožděná odpověď 
na jistou otázku

Mám bohužel zpomalené re�exy. 
Proto mám rád vysoké schody.
Proto někdy píšu.

Pravda?

Co je to pravda?
Kde má své sídlo?
Kde má svůj úřad?
Kde má dozorčí radu?
Kde má své právníky?
Kde má své strážné?
Kde má své propagační oddělení?
Kde oddělení marketingu?
Jakou má sledovanost?
Jakou má sílu prorazit?
Jaký má mediální patronát?
Prodává se dobře?
Vstoupila už na burzu?

Kolik stojí její akcie?

Možná

„Až umřeš, budeš…“

Kdyby omylem nezazvonil telefon z druhé polokoule,
který mě vzbudil uprostřed noci,
možná bych se konečně

dozvěděl.

(23. prosince 2002)

Na rozpadajících se rukopisech 

Na rozpadajících se rukopisech starého básníka
jsou vidět stopy popela, spousta dírek po
cigaretách, skvrny od kávy, jen zřídka 
od červeného vína, a někdy
sotva čitelné otisky
kočičích tlapek, mizící

v časoprostoru.

(2001)

Jako obvykle jinak

Nejdřív musím přivolat práh dětství,
abych nalezl směr. Rovně je východ,
jih po pravé, sever po levé ruce, zbytek 
za zády. Jako obvykle jinak,

než myslím.
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Holubi

V básni Poslední slova napsané 
krátce před smrtí
vzpomíná Zbigniew Herbert 
na básníka Miroslava Holuba

který se při krmení holubů
vrhl dolů 
z okna šestého patra
Česká chyba?
Četl jsem přece v novinách 
že to byl Bohumil Hrabal
který vypadl z okna nemocnice,
když krmil holuby.

(Nakonec se ukázalo 
že šlo o pěknou legendu
kterou si vymyslela média.)

Nevím, zda Herbert 
četl Hrabala.
Nevím,
zda mírný surrealista Holub
(setkal jsem se s ním kdysi v Malmö)
měl rád holuby.
Pamatuji si však, jak Herbet
krmil hrdličky
na parapetu kuchyňského okna
ve svém bytě 
u Promenády
v únoru 1982.

(Mrazivá zima a výjimečný stav
stále trvaly.)
Herbert. Holub. Hrabal.
Tři různé osudy.
Tři šedí holubi
a ještě jedna 
soví záhada.

Kvůli tomu

Mlčel jsem mnoho let.
Nic se kvůli tomu nestalo – 

dobrého,
ani zlého.

(únor 2005)

10. května 2008

Dívka
v krátkém tričku
a bokovkách 
jaké se ještě tuto
sezónu nosí
nejistě
usmívá se do objektivu
Neznámý
jehož před chvílí poprosila
dělá jí
památeční foto
na pozadí doširoka otevřených
zdobených dvířek
pece krematoria
v Mauthausenu

Vybrala a přeložila Lenka Daňhelová.

Ryszard Krynicki (1943), polský básník a překladatel. Je 
autorem třinácti básnických sbírek, reprezentativní výbor 
Magnetický bod v překladu Lenky Daňhelové vyšel v roce 
2010 v nakladatelství Protimluv v Ostravě.
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„O onom dni a hodině však neví nikdo, ani andělé 
v nebi, ani Syn, jenom Otec sám.“ (Mt 24,36)

Málokdo udělal více pro rozšíření povědomí o díle 
Edgara Allana Poea a málokdo mu vzdal větší chvá-
lu ve 20. století než známý autor sci-� a povídkových 
hororů Ray Bradbury. Ten se sice ve svém životopi-
se odvolává na jiné autory a knihy, které na něj měly 
značný vliv (například na Tarzana z rodu opic), jeho 
slavná Marťanská kronika však prozradila, jaký obdiv 
chová americký samouk k romantikovi, jenž určil do 
jisté míry žánr, v němž se Bradbury tak bravurně a se 
svou typickou lehkostí pohyboval. V povídce nazvané 
Usher II se na Marsu, na němž řádí úřední komise ne-
připouštějící v novém světě nic starého a ohavného, 
připomínajícího zašlé časy, objeví nový dům Usherů, 
který je umně připravenou pastí na tuto bezduchou 
komisi, jež přijde na pozvání majitele, dopředu roz-
hodnuta nevhodnou stavbu zbořit. Majitel, znalec 
díla, jí však připraví veliké překvapení. (Mimochodem, 
autor těchto řádků si při opětovném čtení povídky ne-
mohl nevzpomenout na analogii s bruselskou kontro-
lou evropských projektů spíše než s komisí z totalit-
ních časů, což byl zřejmě původní Bradburyho záměr.) 
Podle scénáře převzatého z Poeových knih a s pomocí 
moderních technologií stavitel domu vyvraždí všech-
ny komisaře a komisařky, když je předtím poučil o vý-
znamu a obsahu Poeových hororových příběhů. Po-
slední z nich zemře podle vzoru nebohého Fortunata 
z povídky Sud vína amontilladského – je zaživa zazděn 
ve sklepení. Patří mu to – zní poučení z Bradburyho 
příběhu. Nepochopil, že lidský život potřebuje zako-
řenění a pokorný vztah k minulosti! Dům pak majitel 

Byl jednou jeden dům…
Roderick Usher a jeho pád

J H

sám destruuje a tímto činem mizí vzpomínka na lite-
rárního velikána Poea, který v jednom ze svých nejslav-
nějších děl oslavil jako hrdinu, nebo spíše antihrdinu, 
nikoli člověka či zvíře, ale dům.

Dům, to není ovšem pouze stavba z cihel a malty. 
Jedná se spíše o rod, který je se svým domem existen-
ciálně, bytostně spjat – rod Usherů, respektive jeho 
poslední výhonky. Ostatně čeština zná výraz „dům“ 
pro šlechtický rod, jeho užívání je však v plebejském 
kmeni Čechů řídké. Snad se dnes ještě připomene pád 
domu habsburského, víc nic… Dům je však v povídce 
Zánik domu Usherů především vnějším obrazem nit-
ra svých obyvatel. Je nejen sešlý, ale vyvolává chmur-
né pocity, plné sklíčenosti, chladu a skleslosti na duši. 
Vnější zdivo sice působí dojmem soudržnosti, ale 
zjevně je to soudržnost klamná, těsně před rozpadem. 
I vnitřek navozuje svou zšeřelostí, zastaralostí a nepo-
hodlností hrůzu. Spíše než strach a děs vzbuzuje však 
poslední z Usherů, Roderick, soucit. Z pohledu vypra-
věče, přítele z dětství, který ho navštívil a popsal jeho 
stav, trpí nervovou chorobou, duševní slabostí, která 
jej zcela ochromila. Roderickův život, ale i jeho du-
ševní trýzeň, jsou svázány s domem – vytvářejí jeden 
celek. Jeho bledost byla bledostí zdí, jeho tenké vlasy 
připomínaly pavučiny na stěnách, jeho temný lesk očí 
připomínal močál u domu, jeho hrdelní hlas chvílemi 
skřípal jako parkety v síních, jeho strach byl strachem 
sklepních prostor.

„Z jeho úryvkovitých, matných narážek jsem poznal 
i další podivný rys jeho duševního rozpoložení. Pod-
léhal jistým nadsmyslným představám o domě, který 
obýval a z kterého se už dlouhá léta na krok nevzdálil – 
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představám o působení sil, jejichž mystickou moc líčil 
příliš mlhavě, abych se zde o ní rozepisoval – představám 
o tom, jak prý si jisté vlastnosti již samé hmoty a tvaru 
rodinného sídla, jimž byl tak dlouho vystaven, podma-
nily jeho duši, jak nakonec hmotná podstata šedých zdí 
a věží a kalného močálu, v němž se zrcadlily, ovládly du-
chovní podstatu jeho bytosti.“ (s. 157–158)

Ani jeho umělecký talent, který se ovšem projevo-
val velmi svérázně, ho nedokázal probudit z letargie 
a překonat zakletí ve zdech jeho sídla. Hra na kyta-
ru, malování, recitace veršů nedokázaly povznést me-
lancholickou mysl jejich tvůrce. Naopak. Umění při-
vedlo Rodericka Ushera spíše k extravagantním ná-
zorům, podle nichž byly nejen rostliny, ale i neživé 
předměty, například nerosty, nadány jistou citlivostí 
i vnímáním. I v tom byl jeho dům jaksi oživen, dý-
chal, vnímal, trpěl společně s živými bytostmi žijící-
mi v jeho zdech.

Nedosti na tom. Čtenář je brzy zasvěcen i do Rode-
rickovy největší bolesti. Tu vytvářela smrtelná nemoc 
jeho sestry Madeliny. I její těžko probadatelné one-
mocnění bylo jakoby součástí domu – trpěla totiž, jak 
se posléze dozvídáme, apatií, vyčerpaností organismu, 
záchvaty katalepsie, tedy příznaky, které samy o sobě 
smrtelné nebyly. Usher byl ve své přecitlivělosti a du-
ševní zjitřenosti naplněn představami temného osudu, 
který čekal dům, sestru i jeho samého. Rapsodie, které 
zpíval či recitoval za doprovodu komplikovaných hu-
debních improvizací, byly naplněny temnými věštba-
mi a pochmurnými příběhy z minulosti, v nichž tem-
nota vítězila nad světlem. Jeden z nich je věnován říši, 
která se nejdříve skvěla nádherou, ale její slávu překryly 
těžké stíny a zlí duchové.

„Kdo teď zbloudí do doliny,
spatří oknem krvavým
hrůzné, fantastické stíny
křepčit k tónům drásavým,
a jak peřej proudí branou
smečka zběsilá;
zří ji věčně rozchechtanou – 
úsměv navždy ztratila.“ (s. 161)

To byly obrazy, jimž propadal tělesně i psychicky 
zubožený Roderick a jimiž si vytvářel analogie ke své-
mu vlastnímu osudu i osudu celého svého rodu.

Příběh vrcholí smrtí Madeliny a podivným přáním 
jejího bratra pohřbít její tělo nikoli hned v hrobce, ale 
dočasně v podzemí domu. Na tomto místě pozná-
vá čtenář další prostory zvláštního stavení, do něhož 
Roderick se svým přítelem-vypravěčem přinesli rakev 
s tělem jeho sestry.

„Krypta, do níž jsme ji uložili (a která byla tak dlou-
ho uzavřena, že nám v dusném ovzduší bezmála uhasly 
pochodně a v přítmí jsme takřka neviděli), byla malá, 
vlhká, bez přístupu světla a ležela velmi hluboko, pří-
mo pod křídlem budovy, v němž byla má ložnice. Za 
dávných feudálních dob ji zřejmě používali k nejhor-
ším účelům jako žaláře, v pozdějším čase pak jako 
skladiště střelného prachu nebo jiných vznětlivých lá-
tek, neboť část podlahy a celý vnitřek dlouhé chodby, 
kterou jsme přišli, byly důkladně pobity mědí. Ma-
sívní železné dveře byly podobně chráněny. Byly tak 
těžké, že při otáčení v závěsech pronikavě skřípaly.“ 
(s. 162)

Smrtí Madeliny však nic neskončilo, naopak. Jejím 
uložením do hrobu se Roderickova choroba zhoršila 
a v domě se začaly dít podivné věci – ozývaly se napří-
klad zvláštní zvuky právě v křídle, v jehož základech 
leželo tělo zesnulé. K tragickému vyvrcholení příběhu 
dojde při jedné noční děsivé bouři. Přítel, chtěje uko-
nejšit zjitřeného Rodericka, mu předčítá starý středo-
věký příběh, v němž dojde k tomu, že hlavní hrdina 
rozbije dřevěná vrata. V tom oba muži uslyší podob-
ný lomoz, a dokonce i jek v kobce domu. Strašlivá po-
dobnost se stane realitou: Roderick Usher se v hrůze 
přizná příteli, že tušil, že když pohřbívají jeho sestru, 
do rakve zatloukají živou bytost. Následuje scéna, kdy 
zkrvavená Madeline vejde starodávnými dveřmi do po-
koje k oběma přátelům, vyčerpaná strašlivým úsilím, 
v němž se pokoušela dostat z rakve. Padne na svého 
bratra a spolu v pádu umírají.

Vypravěč prchá v hrůze z domu Usherova. A jak 
jinak – ten musí následovat životní tragédii svých po-
sledních obyvatel. Trhlina v domě se za svitu měsíce 
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rozevírá a za dunění větru se dům na kusy rozpadne 
a pohltí jej temný močál.

Můžeme se ptát, jak vlastně vzniká dobrý horor. 
Vzhledem k oblibě a rozšíření tohoto žánru ve světové 
kinematogra�i by se mohlo na první pohled zdát, že 
záleží především na děsivosti monster (která ale nemo-
hou nepřipomínat živočichy planety Země, i když jsou 
jakkoli zvýrazněny některé jejich znaky) a na překva-
pivých zkratkách, na úleku, který je dosažen u čtená-
ře, posluchače či diváka nějakou překvapující změnou 
kulis nebo proměnou hlavních aktérů. Zakladatel žán-
ru Edgar Allan Poe nás ovšem poučuje ještě o něčem 
jiném: účinnosti a vystupňování děsu dosahuje mimo 
jiné vyvoláním představy, že veškeré děje, jakkoli ne-
pravděpodobné, jakkoli neskutečné, jakkoli příšerné, 
se vlastně mohou ve skutečnosti odehrát, že jsou v zá-
sadě možné. Dokonalost žánru je dána jakousi umě-
le vyvolanou nejistotou. Je to nepravděpodobné, řek-
ne si čtenář, ale co když se mi to může stát?! Co když 
se to může přihodit třeba mé ženě a dětem? Podobně 
je příběh Poeův, jakkoli dnes může jeho vlastní jádro 
vyznívat nepravděpodobně, díky mistrově schopnosti 
vyvolat podobné pocity nejistoty, stále živý. Na druhé 
straně je pravda, že pro čtenáře první poloviny 19. sto-
letí byla představa „pohřbení zaživa“ ještě mnohem ak-
tuálnější než v dnešní době a mnoho opatření v tehdy 
vznikajících moderních nemocničních zařízeních na 
bázi osvícenských principů bylo zaměřeno na to, aby se 

těmto hrůzným skutečnostem předcházelo (jakkoli se 
zřejmě ve skutečnosti děly mnohem méně než ve zjit-
řené fantazii tehdejších nemocných a jejich bližních).

Redukovat Zánik domu Usherů a další povídky na 
horor by ale bylo nevhodné. Podobně, snad ještě pří-
padněji bychom mohli uvažovat nad psychologickým 
aspektem Poeových děl. Tento moment je přítomen 
i v povídkách, které přímo nepopisují psychickou 
chorobu či sklon k ní. O to může být konečný efekt 
ještě silnější. U zmíněného Sudu vína amontilladské-
ho není vrah-mstitel označen za psychicky nemocné-
ho, jeho chladně a racionálně provedený čin je ovšem 
o to zrůdnější. Poe je v tomto smyslu prorokem zne-
citlivění lidské bytosti, jak se o ní uvažuje v souvislosti 
s vyvražďováním Židů a masovými etnickými čistkami 
ve 20. století. Prezentuje psychologickou, ale současně 
i existenciální hádanku: Jak je možné, že člověk někdy 
ztratí svou lidskou tvář, svou lidskou podstatu? U Ro-
dericka Ushera je na druhé straně přítomen samot-
ný proces destrukce lidské osobnosti, průběh nemoci, 
která vede až k smrti. Charakteristika tohoto proce-
su připomíná zcela aktuální poznání vztahu mezi lid-
skou psychikou a tělesnou stránkou člověka, v němž 
tělo i duše jsou propojenými nádobami a v němž jed-
no podmiňuje druhé. Roderick schází psychicky i tě-
lesně, podobně jako jeho sestra, a i když se nedozvíme 
mnoho o příčinách jeho stavu – ztrácejí se v nezná-
mé historii rodu –, jeho chátrání má tuto provázanou 
polohu. Velmi výstižné je také Poeovo upozornění na 
umělecký talent majitele domu, který má na jedné 
straně vynikající kvalitu, na druhé straně má až příliš 
komplikovanou, ba so�stikovanou podobu. Psycho-
log, pokud by mohl zkoumat Rodericka Ushera face to 
face, by jistě mohl použít například jeho obrazy, které 
měly hluboký vztah k jeho duševnímu zdraví.

„Mohl bych aspoň přibližně popsat jeden z těch fantaz-
magorických výtvorů, který nebyl malován v tak přísně 
abstraktním duchu. Malý obrázek představoval vnitřek 
nesmírně dlouhé, pravoúhlé krypty či tunelu s nízkými 
stěnami, hladkými, bílými, ničím nepřerušenými, ne-
zdobenými. Jisté podružné detaily obrázku probouzely 
živou představu, že kobka leží úžasně hluboko pod zem-
ským povrchem. Po celé její ohromné délce nebyl nikde 

Strašidelný dům. Kreslila Anička Balíková.
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vidět východ, nebylo možno rozeznat ani pochodeň či 
jiný umělý světelný zdroj, a přece se tím prostorem šířila 
záplava oslnivých paprsků, nořících celek do strašidelné-
ho a nepřirozeného jasu.“ (s. 159)

Mimochodem, v uvedeném úryvku je spojena cha-
rakteristika psychického stavu hlavního hrdiny s již 
uvedenou schopností autora vyvolávat děsivou a veli-
ce působivou nejistotu – v tomto případě jde o vnitřní 
schopnost predikce budoucích dějů. Roderickův ob-
rázek připomíná rakev či kobku, v nichž skončí jeho 
živá sestra. Také poukazuje na autorův zájem o tehdejší 
vědecké uchopení lidské psýché, což je skvělý námět 
pro literárního historika.

Speci�cké tóny amerického romantismu mají 
v Poeově géniu nezaměnitelnou podobu, podobně 
jako tóny Roderickovy kytarové improvizace. Často 
se mluví o chybějící historické perspektivě, jež je dána 
prostým faktem, že v Severní Americe nenalezneme 
evropskou podobu středověku. Evropský romantis-
mus však nepohrdl i středověkem v podobě indián-
ské (Francois-René de Chateaubriand a jeho Atala), 
zatímco u vrcholů severoamerického romantismu, 
který představuje právě Poe, najdeme jeho geniálně 
imaginární „suplování“ tohoto historického období. 
Dům Roderickův je se vším všudy evropsky gotický, 
tajuplný, potemnělý, záhadný. Splňuje všechny před-
poklady vzorového evropského typu, nebo lépe řeče-
no severoevropského, protože právě v romantismu 
převzaly žezlo kulturního prvenství a inspirátorství od 
jižních národů zaalpské země – a samozřejmě přede-
vším Ostrovy.

Jsou zde ovšem další společné prvky Ameriky a Ev-
ropy, z nichž jednu dovedl k dokonalosti právě Edgar 
Allan Poe. Mám na mysli oslavu běsnících přírodních 
živlů, které jsou současně extrémně krásné i plné děsu, 
přičemž je za nimi cítit ruka hněvajícího se Stvořitele. 
Asi už nikdo nedokáže v tomto ohledu překonat Pád 
do Malströmu, povídku, která je holdem rozdivočelé 
přírodě a ve svém důsledku varováním a výzvou k po-
koře. I Zánik domu Usherů obsahuje tyto prvky, na-
příklad v situaci, kdy se k pokoji blíží Madelina, která 
vstala z hrobu, a kdy se rozběsní i obloha.

„Dravý van vichřice nás bezmála srazil k zemi. Byla to 
opravdu bouřlivá noc a přitom děsivě krásná, v hrůze 
i kráse fantasticky jedinečná. Smršť se zřejmě chystala 
propuknout v našem sousedství, neboť vítr kolem nás 
prudce měnil směr a mračna (doléhající až na samé věže) 
se jako živá divoce valila proti sobě – jak jsme i přes je-
jich nesmírnou hustotu mohli pozorovat –, ale přitom 
se vůbec nevzdalovala. Říkám, že jsme to i přes velikou 
hustotu mračen mohli pozorovat – a přece jsme neza-
hlédli ani měsíc, ani hvězdy, nikdy se neukázal jediný 
zákmit blesku. Avšak spodní okraj obrovských nakupe-
nin vzdutých par, stejně jako všecky předměty na zemi 
kolem nás plály v nepřirozeném světle bledě světélkující-
ho, ale jasně viditelného dýmného oparu, který se vzná-
šel v prostoru a zahaloval dům.“ (s. 164)

Děsivá krása: právě napětí těchto slov je pravou es-
tetikou autorovou, estetikou extrému, v němž se roz-
poutají přírodní živly, ale nikoli nerozlišitelně, nikoli 
tak, že by ohlušily všechny smysly pozorovatelů. Bou-
ře přichází ve vší své záhadnosti – je strašlivá, ale při-
tom umožňuje přesné vystižení jevů, které vyvolávají 
překvapení i strach. Je to jen jeden z dalších aspektů 
Poeova mistrovství. Úzkost a chvění jsou vyvolány ni-
koli zahlcením, ale přesným, analytickým rozlišováním 
a skoro vědecky chladným, dopředu promyšleným po-
pisem. Poe je literární chirurg par excellence. Ale aby 
nedošlo k mýlce: Poe je především dobrý spisovatel – 
jeho literární chirurgie se totiž nevylučovala s ironií 
a schopností napsat i veselé příběhy, jak prozrazuje na-
příklad Tisící druhý Šeherezádin příběh.

Zastavme se však na chvíli ještě nad jedním as-
pektem naší povídky. Její název zní „zánik“, což nám 
umožňuje uvažovat nad tím, o jaký typ destrukce či se-
bedestrukce se jedná. Takové uvažování by nám mělo 
jít docela snadno, neboť i začátek 21. století je ve zna-
mení myšlenek na konec světa, jak ho známe, naší pla-
nety, naší (západní) civilizace. Přičemž si můžeme libo-
volně vybírat, jaké variantě konce dát přednost. I české 
intelektuální prostředí je plné úvah o různých typech 
zániků, ať již přejatých ze západního diskurzu, nebo 
docela původních – někteří mluví o zániku středních 
vrstev (Jan Keller), někteří o zániku konzervativních 
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hodnot (Václav Klaus), někteří o ztrátě společných 
nadějí (Jan Sokol), někteří o zániku demokracie a ne-
bezpečí vlády pevné ruky a současně zániku díky roz-
šířenému konzumerismu (Erazim Kohák), jiní varu-
jí před energetickou krizí, před globálním oteplením, 
před internetovou nákazou, před islámským teroris-
mem, před… a tak dále a tak podobně. Podobných 
scénářů a nápadů je plná evropská moderna: patrně 
začínají u známého historika Edwarda Gibona s jeho 
slavnou historickou ságou o zániku římské říše, jedním 
z vrcholů je idea „krásného“ světa Aldouse Huxleyho 
či vize konce četby knih u zmíněného Raye Bradbu-
ryho v jeho díle 451 stupňů Fahrenheita. Strach před 
koncem vlastního života má samozřejmě každý z nás 
a zřejmě vždycky měl, co byl člověk člověkem. Se stra-
chem z konce civilizace je to zřejmě složitější. Když se 
ptají apoštolové Ježíše na to, „kdy přijde konec“, zní 
tato otázka spíše zvědavě než úzkostlivě – navíc Ježíš 
zjevně odpověď nezná: na rozdíl od mnoha moderních 
proroků, kteří se stavějí jako znalci budoucnosti a přes-
ného termínu konce světa.

Jaký je zánik v pojetí Edgara Allana Poea? Čím je 
způsoben? Jaké obsahuje varování? Jako nejpravděpo-
dobnější se jeví odpověď, že se zde jedná o kombinaci 
faktorů, z nich nejpodstatnější jsou ztráta vlastní vůle, 
která by se za běžných okolností a při plném zdraví 
projevila touhou po změně, a jakési zapletení do lsti 
vlastního osudu, z něhož se člověk nedovede vyma-
nit. Navíc je zde „nemoc k smrti“, jakási neznámá 
ochablost, které nemůže uniknout. A pak – a niko-
li v poslední řadě – vina, která sužuje hlavního hrdi-
nu, neumožňuje mu klidný spánek a prostupuje nejen 
jeho bytost, ale veškeré prostředí, v němž se pohybuje. 
Dalo by se říci – romantismus naruby. Jak kontrastu-
je Roderick s jinými hrdiny evropského romantismu, 
kteří, ač ve svízelných situacích či postiženi tělesnými 
slabostmi, svádějí svůj zápas navzdory nepřízni moc-
ných sil! Je postižen jakousi klatbou, lapen do sítě, 
z níž mu nemůže pomoci ani jeho nejbližší přítel. Co 
víc, nepomůže mu ani umění, tento všelék moderny, 
který má své guruy, kněze a kněžky, proroky, vizioná-
ře. Ani důmyslná četba, kterou připraví přítel Rode-
rickovi k osvěžení mysli, nemůže přemoci zapletení do 
zla, které je silnější než kultura. Navíc, hlavní hrdina 

si evidentně již nedovede z kulturního dědictví vybrat 
optimističtější kusy. Jeho temnotu již nemůže nic roz-
jasnit.

K dokonalosti příběhu patří, že Poe ani nenazna-
čil, jakou nemocí stonali Roderick a jeho sestra. Po-
stava lékaře, jednou se objevivšího v příběhu, nenabízí 
vysvětlení, naopak. Jeho potměšilý úsměv neprozradí 
případné tajemství, které by čtenáři usnadnilo racio-
nálně pochopit případnou příčinu úbytku duševních 
sil sourozenců a jejich neodvratné směřování k záni-
ku. Ani vypravěč se pravdu nedozví a pouze postmo-
derní genderová studia se mohou trápit marnou otáz-
kou, zda se nejednalo o případný incest. Všichni jsou 
pouze pozváni být svědky konce, který se přibližuje 
závratnou rychlostí. Vypravěč a Roderickův přítel to 
sice v závěru povídky neřekne, ale můžeme si předsta-
vit, že když se mu podařilo uniknout z domu po jeho 
totální destrukci, protřel si nevěřícně oči a ptal se sám 
sebe: Nezdálo se mi všechno? Byl to sen, či skutečnost? 
Ano, povídka má podobu jakéhosi tíživého snu, snu 
o zániku. A podobně jako naše vlastní sny, obtěžkává 
naše poznání málokdy vysvětlitelnými tušeními a úz-
kostnými představami. Noční můra, říkáme. Ale i ty-
to sny patří do našeho života, i když nemůžeme říci, 
že by vytvářely nějaký typ naší vlastní budoucnosti. 
Jsou spíše výrazem úzkostí našeho bytí, tušením naší 
vlastní bídy, jakéhosi fatálního minulého ztroskotání 
lidské rasy, jakéhosi antropologického kořene všech 
našich nesnází.

V povídce zaniká dům i člověk, propojeni v jed-
no. Zaniká člověk i jeho dílo, které je s ním bytost-
ně spjato. Zaniká jakákoli možnost nápravy, opravy, 
změny, vyléčení. Konec je úplný, de�nitivní, bez od-
volání. Dům přijal osud svého pána a paní, jejich ne-
vyléčitelné nemoci, jejich osudu. Neexistuje žádné ale, 
žádná naděje na možný zvrat děje. Čtenář je konfron-
tován se zánikem světa, který již nemohl a nedovedl 
dále existovat.

Kdo čte povídku Zánik domu Usherů, může si sa-
mozřejmě vybrat, jakou šíři a hloubku tomuto po-
dobenství dá. Záběr může být opravdu značný – od 
varování před podceněním psychických nemocí přes 
znamení zániku společenských skupin až po hrozbu 
univerzálního konce. Je jedním z neklamných zna-
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ků skutečného umění, že nabízí tak rozmanitou škálu 
možností pro naši fantazii. Případná katarze přichá-
zí díky prožití opravdové katastrofy, nikoli nějaké její 
náhražky.

Na závěr ještě jedna chvála. Klasická povídková 
próza byla již mnohokrát – tu zdařileji, tu méně – 
zpracována, převyprávěna, inscenována, z�lmována. 
K velmi zdařilým nahrávkám patří v českém umělec-
kém prostředí přednes herce, který sice zemřel relativ-
ně mlád, ale – také díky tomuto zpracování – zanechal 
opravdu hlubokou brázdu, svědčící o životnosti díla 
amerického romantika až do dnešních dnů. Vladimír 
Dlouhý se přiřadil svým pojetím Zániku domu Ushe-
rů, včetně kvalitní recitace balady nacházející se upro-
střed povídky, k mistrům tohoto žánru, a zpřístupnil 
tak dílo těm, kdo raději poslouchají, než čtou. Díky 

vynikajícímu přednesu se tak mohou zachvět a prožít 
něco z úzkostí, které zachytil Edgar Allan Poe ve svém 
díle a které tvoří nedílnou součást i jejich života. 

K další četbě a poslechu:

Poe, E. A.: Jáma a kyvadlo a jiné povídky. Odeon, Praha 1988. 
Povídka Zánik domu Usherů na s. 150–168 (odtud citáty).

Poe, E. A.: Pád domu Usherů. Český rozhlas 2009 (čte Vladimír 
Dlouhý).

Bradbury, Ray: Marťanská kronika. Mladá fronta, Praha 1963.
Cílek, Václav (ed.): Tři svíce za budoucnost. Návody a nápady jak 

přežít konec světa. Novela Bohemica, Praha 2012.

Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.



82 Kontexty 5/2013 83Básníci čtou básníky

Neměl jsem to štěstí… v dětství, aby mě někdo – tak 
jako moje žena svého nejmladšího bratra – uspával Er-
benovým Vodníkem: „Dvě věci tu v krvi leží – / mráz po 
těle hrůzou běží: / dětská hlava bez tělíčka / a tělíčko bez 
hlavy.“ – dobrou noc, Pavlíčku! Spokojit musel jsem se 
pouze s verši pro děti, z nichž mi však lautr nic (na roz-
díl od Pavlíčka) neutkvělo. Až někdy při povinné škol-
ní docházce za socialismu, v mém rodném Valašském 
Meziříčí, tedy na severu Moravy, „probrala“ mě na čas 
uhrančivá zvukomalba Bezručova sociálního refrénu: 
„Plakala Maryčka Magdónova.“ I brával jsem si pozdě-
ji, v dospívání, Slezské písně (ve vydání z roku 1922) 
na túry do Beskyd – pro jejich rytmus a vzdor – jako 
dříví do lesa: 

P B�

Vrbice

Pod Bohumínem, kde dozněla mých dědů řeč,
a mezi Hrušovem, fabrika rudá kde kouří,
fabrika panská, kde dýcháme těžko a ztěžka,
ležíš, má dědino s dřevěným chrámem.

Básně před psaním

Z V

Zapadlé domky, kde na střechách mechy se plazí
ve čtyřech topolech na kříži Kristus.
Tak
vrazili v čelo mi trnovou korunu při Bohumíně,
přibili ruku mně v Ostravě, v Těšíně v srdce mne bodli,
z Lipiny octu mi podali píti,
při Lysé nohy mi probili hřebem.
Jednou, ó jednou ty pro mne si přijdeš, 
ty děvucho temných a bezlesklých očí, 
co mák nosíš v ruce.
Dál bude bič znít, dál budou nás dávit,
pod Bohumínem a v Hrušově, v Lutyni, v Bašce,
já to víc neslyším, co je mi po tom – 
co je mi po všem.

Ale člověk může mnoho veršů přečíst, než ho 
konečně něco nejenom „mákem“ zasáhne. Roztře-
se! Než mu poezie, podobně jako první žena nebo 
„otčenáš“, sestoupí z mysli k srdci. Mezitím chodí 
do tanečních, sportuje, zpívá na výletech Bednu od 
whisky. Pak třeba zaslechne na potlachu protestson-
gy Karla Kryla („písek je bílý jak paže Daniely / po-
čkejte chvíli mé oči uviděly / tu strašně dávnou vteři-

Z� V se narodil se roku 1957 ve Valašském Meziříčí. Absolvoval SZTŠ – obor veterinární v Kroměříži 
i mimořádné studium na Filozo�cké fakultě Masarykovy univerzity, obor český jazyk a historie. Po letech strá-
vených na žíněnce v judu, oddán józe, meditacím a makrobiotice, přistoupil k obnově křtu z dětství. Pracoval 
jako nákupčí dobytka na jatkách v Kroměříži, jako inseminační technik na Bruntálsku a nyní jako soukromý 
inseminátor v okrese Brno-venkov v okolí Mohyly míru. Je otcem čtyř dcer, žije v ústraní v Brně-Tuřanech. 
Dosud mu vyšly básnické sbírky Řetězy a ptáci (1999), K svému (1999), Stahy (2003), A mrvě prsteny (2007), 
Až na poslední pohled (2013) a básnický deník Srdcář (2008). Spolupracuje s Českým rozhlasem Brno a Vlta-
va, příležitostně píše recenze, k vydání připravil pozůstalost prokletého básníka Oldřicha Ludvy Kozlowského 
Příběh na rozpálené žíly (2007) a básnickou antologii z naší i světové poezie Chlévská lyrika (aneb zvířata nám 
odcházejí ze života) (2010) s fotogra�emi Jindřicha Štreita. 
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nu zapomnění / Seržante mávnou a budem zasvěceni / 
Morituri te salutant“), Sušilem sebrané lidové balady 
vyzpívané Hutkou, Kainarovo blues zhudebněné Mi-
šíkem, když tu mu postarší stájník na brigádě v kra-
víně – jakoby ne spatra… rovnou shůry – zašeptá 
Apollinaira: 

G A 

Ocúny

Podzimní pastviny jsou krásné napohled
Krávy co pasou se
Spásají zvolna jed
To ocún kvete tam – má zbarvení tvých víček
Pod tvýma očima je tmavý půlměsíček
I ten je zbarvený jak ocúnový květ
I já z tvých očí spásám celý život jed

Hle školáci sem jdou jdou v rámusu a křiku
Jdou v dlouhých zimnících foukají harmoniku
A ocún trhají který se podobá
Všem ženám na světě a je jak víčka tvá
Do nichž jak do lístků zběsilý vichr duje

Pastevec písničku si něžně pobrukuje
Zatímco krávy už navždycky opouštějí
Tu velkou pastvinu i zhoubné květy její

(Přel. Milan Kundera)

A náhle zřetelně vyvstane (daleko od doporučené 
četby) skrze přítomný hlas a tvář ta tichá osobní po-
třeba prožitého slova dávající zapravdu básníku Sea-
musu Heaneyovi, nositeli Nobelovy ceny, že lidské 
duši v životě postačí jediná báseň. Ale právě ta jediná 
začne někdy vyvolávat nenápadné otázky: Co to vlast-
ně je poésie? Jak číst, sát její krásu i „jed“? O to uvě-
doměleji začal jsem pak tahat po kapsách (zejména 
na dvouleté vojně, v zástupech na stravu) kapesní vy-
dání dostupného Rimbauda, Baudelaira, Cendrarse, 
sonety Shakespearovy, Petrarcovy… A zároveň, snažil 

jsem se zodpovědně přistoupit k tématu i z teoretič-
tější strany, přes Hrabákovu Poetiku, přes Nezvalovy 
Moderní básnické směry, přes Jak číst poezii zredigova-
nou Jiřím Opelíkem a především přes Jak se dělá bá-
seň v uspořádání Jana Zábrany. A už už myslel jsem 
si, že jsem nalezl svou „jedinost“ u Josefa Hanzlíka 
nebo u Václava Hraběte („Vincent van Gogh pořezaný 
sluncem / z kavárny vyběh / celý krvavý / a zastavil se 
na malou chvíli / Počítal / kolik mu zbývá přátel a ko-
lik let“), u „pouličního“ Jacquese Préverta („klobouk 
ženy padá / Petře chci vědět všechno / řekni mi pravdu 
/ otázka stupidní i velkolepá / Petr neví co by odpověděl 
/ je ztracen / ten co se jmenuje Petr“, přel. Petr Skar-
lant) či u „beatnického“ Lawrence Ferlinghettiho… 
Mezitím jsem přijal závazky, oženil se a počátkem 
osmdesátých let (kvůli studiím manželky) se pře-
stěhoval do Brna. Do Brna ještě Mikuláškova a Ská-
celova! Neuměl jsem si to vysvětlit… Středoškolský 
profesor kroměřížské „Veteriny“ Karel Vystrčil, ctitel 
poezie dojíždějící za ní v šedesátých letech i do Vio-
ly, nás s oběma osobnostmi přece patřičně seznámil. 
Vždyť souvislost našich školních praxí na družstvech, 
na jatkách, se Skácelovou básní Jak přicházejí na svět 
telátka a Mikuláškovou (drásavou) U soudců růžové-
ho je nabíledni. A Skácelovu Hodinu mezi psem a vl-
kem a Mikuláškovy Ortely a milosti („Neviděl jsem tě 
plakat bez příčiny. / Neslyšel jsem tě smát se pro nic. / 
To není láska.“) nemohl jsem neukradnout již dávno 
předtím z veřejných knihoven. Teritoriálním přiblíže-
ním prostě jejich sbírky naprosto vtahovaly! A každou 
novou víc a víc. Miloval jsem je oba. Staršího Oldři-
cha – pokoušeje už nějaký čas poezii i osobně – v ně-
čem praktičtěji. Jeho pojetím: přísného volného verše 
(jako „ohně“) prohlédl jsem, jak jsou „mí“ beatnici 
„jaksi“ nedotažení… Mladšího Jana ale měl jsem všu-
de. Ve vodě („Navečer maminky nám umývaly nohy / 
dnes bych tu vodu pil“), ve víně („co víno o nás zná“), 
v kravíně („v průvanu vlají zlaté struny hnoje“), ve vině 
(„Ať se kdo chce rýpe v našich vinách, / překrásné jsou 
noci na rovinách“)… 
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J S

Hlas

Najednou budu tlouci do ticha
Nejlehčí kůstkou

Snad se i taková ve vlastním těle najde
V márnici kde to dobře znám
A kde mne nevyděsí cizí kostlivec
Sám si ji zvednu
Lehkou a dutou jako nosní �étna

Miluji bubínek a nenávidím paličky
Z cizího dřeva
Mám v těle kůstku k tomu účelu
A bubnuji si v rytmu vlastní krve
A bubnuji si jak mi rozkázal
Můj bílý cit

A bílá moje žízeň
Počítat bude slova na prstech
Počítat bude abych nepřekročil
Svou denní dávku

Teprve přes skácelovskou „jedinost“ jsem se ote-
vřel… A prakticky zaráz, viděno zpětně, především 
dvěma propastem: Jakuba Demla („…trpí-li člo-
věk bez míry, nikdy nemůže být milován s měrou.“) 
a Vladimíra Holana – jen s tím rozdílem, že do 
Demla (pro jeho kněžství?) mohl jsem propadávat 
nezadržitelně, kdežto Holana musel jsem odkládat 
po několika verších, před každým slovem „pokle-
kaje“. V posvěcujícím listu Jiřímu Ortenovi Ho-
lan přiznává: „A nebyl byste básníkem, kdybyste ne-
byl zranitelný na každém pulsu vědomého i nevědo-
mého srdce.“ Básníci totiž nikdy nepíší jinak než 
přes sebe: 

V H

Poézie

Necítí-li se člověk ztracen,
ztracen je všemu, co se děje ve druhých
a co se stane v něm.
A ztracen tomu, píše list a obálku
a pečetí a podtrhává: Otevřít až po mé smrti!

Však ztracen být a vydržet
a lůnu mít už v knize, ale noc teprve ve čtení, 
nevědět konce ani kraje sebe, 
ne býti sám, však ztracen být, 
toť jako kdyby vlastní a nějaká cizí bolest
zrodily třetí srdce…

V roce 1982 jsem vystál (čtvrteční) frontu na Veš-
kerou poezii Oldřicha Wenzla, uspořádanou Ludvíkem 
Kunderou, jenž o jeho bolestném osudu svědčil pře-
svědčivě již dříve, v souvislosti s Janem Zuskou a „post-
surrealistickou“ Skupinou Ra. Zaujal mne od první bás-
ně, barevností, hudebností a s postupujícími sbírkami 
zvláštním existenciálním humorem. Na humor v poe-
zii mám dosti značné nároky. Měl by pokud možno, 
dle mne, obstát „pod křížem“. Oldřich Wenzl, bránící 
se poezií pokračující roztroušené skleróze („Mám vů-
bec velice pestrý / Milostný život“), je mi takřka trvalou 
mírou. Ale snad jsem se v jeho textech znovu radostně 
setkal i s načteným Éluardem, jehož rád překládal… 
V každém případě doslova za vlastní beru Wenzlova 
slova: „…velice miluji / Ve chvílích kdy píši básně“.

O� W

Kterýkoli odstín modré barvy

Zpěv mladého pastýře
Ukolébá
Varhany tmy
Šumí
Stříbrnými proutky
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A když se v dáli rozhoří prales
Nebe se podobá modré viole
Za zpěvu mladého pastýře
Cítím vždy daleko intenzivněji 
Šalvěj

Červený střevíček
Na bílé noze
Milenky
Mého přítele

Jde vedle mne
Každý květ
Na kterém utkví
Jeho zrak
Září
Slovem zítra které mámí
Anebo jiným slovem zítra které se blíží
Širokými mílovými kroky

Ale já přece neobrátím hlavu
Vždyť bych musil znovu spatřit
Směšné motýly
Jezera
Kamení
A růže

Asi o rok později, o jiném knižním čtvrtku, při-
nesl jsem si domů výbor od jednoho z otců moder-
ní americké poezie – povětšinou čtené za základě 
poezie ruské: Jesenin, Kljujev, Chlebnikov, Cvěta-
jevová!, Mandelštam, Pasternak – Roberta Frosta: 
Hvězda v kamenném člunu. V případném přiléhají-
cím doslovu překladatelky Hany Žantovské („Farmy, 
které později na přechodnou dobu vlastnil, udržoval 
ze svých literárních honorářů.“) potvrdila se mi živo-
todárná podmíněnost poezie a práce. Práce nikoli 
v literárních redakcích, ale třeba na farmě, v lese či 
na stavbě domu. Práce fyzické, „zpocené“, podně-
cující ještě i jinou obraznost… propojující víc slovo 
s osudem:

R F 

Stařec v zimní noci

Zvenčí se všechno na něj dívalo
hvězdami mrazu na okenních sklech,
jak bývá v prázdných chladných pokojích.
Co bránilo mu do tmy pohledět,
to byla lampa, kterou držel v ruce.
Co bránilo mu vzpomenout si, jak
se octl zde, v té černé komoře,
to bylo stáří. Stál tam bezradně,
obklopen sudy, jež sem natahal,
neboť se děsil cesty do sklepa
i cesty zpátky, noci za okny
i jejích dávno zdůvěrnělých zvuků,
praskotu větví, bubnování stromů,
jako když padá hlína na rakev.
Byl světlem jedině sám pro sebe,
co šlo mu hlavou, věděl jen on sám,
byl světýlkem, a pak už ani to.
Víc věřil měsíci, jak právě byl,
pozdnímu lomenému měsíci,
že věrněji než slunce ohlídá
sníh na střeše a všechny rampouchy,
jež navěsil mráz venku pod okap.
Tak spal. Když v kamnech prasklo poleno
a propadlo se, ztišil těžký dech
a pohnul sebou a pak zase spal.
Jediný stařec – sám – nemůže udržet
farmu a stavení, a jestli přec,
takhle to v zimních nocích vypadá.

(Přel. Hana Žantovská)

S blížícími se kristovými lety, obzvlášť v teh-
dejším marxisticko-materialistickém vakuu, hledaje 
bytostnější zakotvení – coby aktivní judista nejprve 
ve východních naukách (józe, buddhismu, taoismu, 
makrobiotice) –, octl jsem se, poznenáhlu, jakoby 
v jiném vakuu. Ve vakuu vůči své vlastní evropské 
identitě! V niterném odcizení od jejich „rájů i pe-
kel“, tedy i od tak zásadních děl, jako je Dantova 
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Božská komedie, Goetheho Faust nebo Komenského 
Labyrint světa a ráj srdce. K návratu zpět, k dědictví 
„otců“ už od Bridela… odpomáhal mi nakonec na-
příklad Romain Rolland „přemosťujícím“ spisem 
o ctihodném Rámakrišnovi a Vivékánandovi Mystický 
a činný život dnešní Indie či v neposlední řadě – bás-
němi v próze – Rabíndranáth ákur: „Když někomu 
dáš sílu unést nesmírné břímě lásky, rozplynou se docela 
všechny zábrany. […] Už není poct ani ponížení, stu-
du, zdráhání a strachu – ty jediný jsi mu vším. A netou-
ží už po ničem, než stát tobě tváří v tvář, plnit si duši 
tebou; odhazuje všechny ostatní touhy, aby mohl udělat 
v srdci místo pro tebe.“ – v překladu Dušana Zbavitele. 
A z druhé, řekněme domáčtější strany, to bylo bližší 
seznámení s knihovníkem Moravské galerie Zdeňkem 
Petrželkou (pomalu ale jistě přejmenovávajícím se na 
J. A. Pitínský), jež mi zároveň přineslo i seznámení se 
s jeho sečtělostí, v návaznosti na knížky ať vyřazené, ať 
ineditní, které mi obětavě půjčoval. Zdůvěrnil se mi 
tak svět Jana Zahradníčka (Jeřáby!, Dům strach), Zdeň-
ka Rotrekla, Jana Čepa, Francise Jammese!, Charle-
se Péguyho, Bohuslava Reynka, Suzanne Renaud… 
O Reynkově zjevu jsem vlastně předzvěděl druhým 
rokem na vojně (1978), od jistého „absíka“, že upro-
střed havlíčkobrodské Vysočiny (má bábička pocháze-
la od Tasova!, z Osové Bitýšky) „živořil“ básník a gra-
�k, krmící vepře… Konečně jsem tedy narazil – po 
desítce let – i na jeho poezii (s doslovem Věry Jirou-
sové). Jistěže mne zaujal! Tou přirozenou duchovostí 
„vyzbylou“ z pokory. Tou vyhrocenou určitostí jako-
by uloženou v kostech rýmů, čnící z totalitní doby… 
Ale můj vlastní vývoj již prošel „svými“ cestami, nic-
méně inspirující svědectví: společenství poezie, prá-
ce se zvířaty a modlitby („hořím nadějí, / že věci, kte-
ré se nedějí, / se stanou“), jako nezbytné třetí podstaty 
(tak jako v buddhistickém gardu u Garyho Snydera), 
stalo se mi vnitřním stvrzením smysluplnosti tvůrčí 
existence:

B R

Vzpomínky

Za obzor zmizely
hvězdy se stády.
Krabatý hřbet vřelý,
rohy, brady.

Nad čely rohů stín,
v tmě oči, zrcadla
zakletých kopretin,
tváře, jež uvadla.

Šíje koz, hlav kola.
Loukotě, jež letí.
Jazyk z tmy plápolá,
zuby, hladu děti.

Těžko pást se v smetí.
Těžko neúpěti…

Skály čel, stráň holá
nad očistcem očí.
Loukotě, tmy kola.
Točí se. Netočí?

Rohy desatera,
soudu hodiny.
Dvanáctá, tmy dcera
– dnes už, ještě včera? – 

zvoní na stíny.

Někdy po listopadu 1989, kdy docházelo k své-
ráznému soutoku tradice prorežimní, undergroun-
dové, exilové a nastupující, což vedlo k znepřehled-
nění až zrelativizování jednotlivých poetik (byť těžce 
dobývaných), nahmátl jsem – probíraje se vyřazený-
mi tituly z Mahenovy knihovny – útlou sbírku Ladi-
slava Dvořáka z šedesátých let Srdeň. Nedělám si ilu-
ze o „tichém“ začtení se ve veřejných prostorách, ale 
ihned jsem vnímal svébytnou souvislost několika textů 
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s Mastersovou Spoonriverskou antologií; nosné „zkra-
cování“, jímž jsem si zrovna u svého psaní procházel; 
a u nejdelší básně sbírky naopak pozoruhodně širo-
kodechý svobodný verš… Nevím proč, ale k někte-
rým textům se vracívám v určité části přírodního roku, 
cyklicky. K Dvořákovu zemitému, mýticko-manžel-
skému – když má žena vysévá v lednu do truhlíku se-
mínka rajčat a paprik:

L D�

Zimní úroda
(Na paměť políčka ve svatoprokopském údolí 
v Jinonicích)

Jsem šťasten že se nelekáš kamení toho kamení
které se objevuje každé jaro když sleze sníh
Jako by je přes zimu vytáhl z hloubi země mráz
a jako by je nasil a nasázel po našem poli
aby rostlo jako veliké bramborové hlízy
a aby z každého byla do podzimu kupa nového kamení 
– Tady i v zimě pole rodí – řekla jsi – a jak –
Pak jsi mi pomáhala sbírat naši zimní úrodu
každé jaro od té doby co jsme spolu 

Povídali jsme si při sbírání
Někdo z nás řekl možná že já 
– Jednou z nich i z nás bude hlína – A ty určitě
ty na to – Ano proto s nimi mějme slitování –
A pleskáče ty byly naše protože z těch se krásně
stavěly zídky nebo terasy nebo věže zámků
Daly se donekonečna rovnat na sebe jako dlaň
hřbet dlaň hřbet dlaň hřbet zkamenělých rukou
dávných pradávných pohanských lidí a bohů
Jednou jsi při tom řekla – Doba před potopou 
a doba po potopě si podávají ruce – A od té doby
kdykoli jsem sevřel kámen byl myslím i můj stisk
daleko srdečnější ale kámen ho dosud neopětoval

Slunce nám pražilo do sehnutých zad jak před potopou
Skřivani se třepetali kolmo nad našimi hlavami
tak kolmo že když jsi je chtěla spatřit
muselas zvracet hlavu až jsi přepadla naznak

jak jsi padala zachytla ses jistě jen bezděčně
mých ramen a strhlas mne na sebe doprostřed
kamení doprostřed kamenných předpotopních rukou
které se kolem nás pořád tiskly jedna na druhou
jako dlaň hřbet dlaň hřbet dlaň hřbet

Jednou ses vrátila z té červené vinohradské porodnice
a přineslas na ruce malou blonďatou holčičku
Posadilas ji mezi kamenné stavby našich zámků
které jsme si spolu po celá léta stavěli
a když si s nimi začala Mařenka hrát řeklas
– Doba před potopou a doba po nás si podávají ruce –
Sehnula ses vedle mne a začala jsi mi pomáhat
sbírat zimní úrodu jako každé jaro co jsme spolu

Poezii – v celé své šíři – od nejtesklivější k satiric-
ké, od insitní k experimentální či od poémy v čítance 
k „neznámému“ haiku vygenerovanému z říše interne-
tu („Hole poutnické / na cestách až sejde sníh / hole tou-
žících“, Jiří Bureš), přijímám jako nejryzejší a nejmé-
ně zmanipulovatelné svědectví o lidské bytosti, jež ne-
vnikne, pokud píšící neukápne božskou… Vždyť ona 
od počátku provází naši euroatlantickou civilizaci jako 
Bible, i když z ní zatím nikdo, nevím proč, neuspořá-
dal něco podobného jako v japonské kultuře Manjóšú 
(Sbírka četných generací). Nejselektivněji na ni patrně 
působí, proč čteme… Pro sebe? Druhému, mezi čtyřma 
očima? Kvůli sloce na svatební oznámení („lidé se berou 
pro ticho / které je slyšet jenom ve dvou / jinak to ticho ne-
unesou / jinak je ticho přemůže“, Jan Skácel), na parte 
či jen na pohled („Sníh padá, / zem stoupá.“, Vít Slíva), 
když sněží? Pro každoroční účast dcery v recitační sou-
těži? Anebo jejím spolužákům nahnaným na besedu 
v místní knihovně? Normálně nemívám častější potře-
bu pročítat „krysaře“ Krchovského, uznávám však, že 
při přesně starostlivých verších: „MÁŠ HEZKÉ KAL-
HOTKY, – K VÁNOCŮM OD MÁMY? / ta vůně Azuru 
málem až omámí / Moc pěkné kalhotky! Co guma? Neře-
že? / myslím, že raději zamknu ty dveře, že… / Hlaďoučké 
kalhotky… – Hedvábí? Mušelín? / Půjč mi je na chvilku, 
jak by mi slušely!“ – i ti nejhlučnější zaskočeně zpozor-
ní. U citlivějších… pod zvýšeným obočím paní učitel-
ky, naštěstí sem tam zabere i některá z tzv. nebásniček 
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Mileny Lukešové: „PROSIL JSEM // – Aspoň psa, / 
když ne koně. // Ani / to ne. // Prý když, / tak andulku. // 
Nechci. // Nikoho / v kleci.“ A již se těším, až jim příš-
tě – z nejnovější sbírky Petra Hrušky Darmata, v níž 
nebývale odintelektualizoval a rozšířil rozpětí čtenář-
ské základny na všechny věkové strany – zaujatě řeknu:

P H

Řeknu ti
(Z odposlechnutého rozhovoru dvou chlapců)

můžeš házet hořící slepice
a zabiješ ho
a získáš jeho schopnosti
on přišel se žralokem
který může chodit
je silný jako ty
vysál ti útok
a ty musíš dát pancéřové želvě
dvě stě lahviček
máš rohy na hlavě

a můžeš z nich střílet blesky
fontánky ti dodají bič
je druhé ráno
bič a meč
když si želvu necháš
budeš ji muset nosit
má samuraje
ale můžeš se prokopat ven
jenže bažiny
jenže žáby
nechoď na ně zkus se skamarádit
každá má dvacet pět tisíc útok
jedině ve spánku
tam mají obranu nula
jestli nějaká přežije
zabije
pět vesnic tři hrady
nalevo most
velké pavouky nezničíš
ale můžeš si sehnat bytosti
řeknu ti takhle:
našel jsi obrovské skladiště životů
sedneš si na šutr a čekáš

Navštivte internetové stránky 
Centra pro studium demokracie a kultury (CDK)

www.cdk.cz
Naleznete zde informace o všech vydaných i připravovaných titulech CDK, včetně obálek a anotací. 

Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisů Kontexty 
a Církevní dějiny s 25% slevou. 

Poštovné a balné neúčtujeme!
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Zaskočen
Z poezie Zdeňka Volfa

Trojice

K pláči 
Bečvu.

Beskydy
ke vzdoru.

K prosbě
Hostýn.

(Ze sbírky Až na poslední pohled )

Přípitek kmotřičce

Nedávám naději, usoudil doktor.
Ale Pánbůh tě zřejmě chtěl 
a ani tě nemuseli strkat do trouby,
jaká vedra nastala v červnu 1947.

I my jsme tě chtěli, Maruško.
Domácnost, v níž se k Duchu
svatému podává podšálek
jak pod štrúdl, kde naleznem?

A srdce, věčně se ztrácející 
jak mobil, modlitbou
přímluvnou kdo prozvoní?

(Ze sbírky Až na poslední pohled )

Snažím se

Přicházím domů po právě udělené 
svátosti smíření. Zvoní soused, 
že je sám až k smrti. Po tolikáté 
už v jeho kuchyni poslouchám, 
proč mu žena odešla, do důchodu 
jak svařoval v Roučce kotle…
Teprve před odchodem si s ním
dávám po štamprli. Před spaním 
snažím se ještě pokát, když zas zvoní.
V ruce prázdnou �ašku, v očích
anděly: proboha, jsem střízlivý!

(Ze sbírky Až na poslední pohled )

Zakázka

Zda prý bych nesložil slogan k osmi stům let 
trvání Tuřan. Hlavně aby v něm byly zvony
a Matka boží v trní! Ale co boeingy, startující 
nad našimi zahrádkami? Rozpáraná páteřní 
kanalizace. Zrušení tuři?! Anebo měsíc
právě zrající do hlávky tuřanského zelí…
Či srdce něčí, vyzobané jak slunečnice v říjnu, 
patřící do hledí Pálavy muškou Mohyly míru.

(Ze sbírky Až na poslední pohled )
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Modly

 Josefa Zahradníka

Přesýpací hodiny,
— do sebe dva
obrácené demižony.

Socha politika,
místo prstů
hrábě,
nad hlavou svatozář
jak zvednuté záchodové prkénko
nebo otvírák 
na pivo?

Kulový s přehazovačkou
na kolečkách
s domácím barem
v útrobách.

Madona
s Ježíškem u prsu,
však s tváří
prodlabanou až
k vlasům…

Býk
na čtyřech zvoncích,
rohy 
jako stehna,
očnice jak klíny —
na nichž můžeš
dlaně nechat.

(Ze sbírky Až na poslední pohled )

Dřevěnice (olej)

 Břetislava Janovského

Koupili jsme ho v Rožnově
cestou na Horní Bečvu.
Nelíbil se mi víc než tobě, 
nelíbil se ti míň než mně. 
Přebalovali jsme pod ním dcery, 
krouhali a nakládali zelí,
zapalovali svíčky na adventním věnci.
Z jeho střech určuješ: svítá, šeří se, taje. 
Chodím v něm do lesa pro les. 
Hledám v něm vodu,
z níž jsme si vařili čaje ze sněhu. 
Díváme se na něho v noci 
— jako když se zdráháš rožnout
na sebe.

(Ze sbírky Až na poslední pohled )

Záhon

Ukládám tyče, ty stěžně, k nimž po zmrzlých 
vážeme rajčata. Bývává to naše první společná práce, 
k večeru přecházející v milování. Vyrývám jamky, 
zatloukám před lety nařezané střešní latě, podkládám 
slepičince. Ty snášíš rostliny od Vánoc pěstované 
za oknem. V postě se od nich učím, jak se drát k světlu 
sklem. Poznali jsme se na lesní brigádě v Orlických 
horách. Měl jsem před vojnou, tobě nebylo patnáct. 
Obloukovkou jsme řezali označené stromy, mlčeli… 
a to nám už zůstalo. Neudobří tě pozvání na večeři 
ani do Divadla na provázku. Pro tebe, i jako alergik, 
musím posekat zrána zahradu nebo alespoň 
přemontovat kapající baterii a vytřít podlahu, 
když prší. Ó časy, kdy jsem tě rozplakal verši. 
Irští bardi však jimi vypudí ze záhonů hryzce!

(Ze sbírky Až na poslední pohled )
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9. 11. 
 …křídel křik
 když z vody se zvedají
 I. M. J.
Kdekdo si myslí,
že nesněží
kvůli inverzi.

A sníh zatím čeká,
až vyhrabu
zahradu od listí.

A odpočnu
u hladiny rybníka 
v Ponětovicích.

Jak před časem 
z Egypta
zbloudilý ibis.

(Ze sbírky Až na poslední pohled )

Šustot… 

Nešel bych ven, kdybych nemusel 
se psem. Po dlouhé zimě mi Věroslav Mertl 
odepsal, díky sušenkám z konopí sehnaným 
v Brně: doufám v smrt rychlejší než parkinson 
ve mně! Necítil jsem to na odpověď obratem, 
spíše na ponoření se do jeho próz či na brodění se 
suchým podzimním listím, jak okřtil listování 
korespondencí tlející ve štelářích, poslední, 
s nímž si ještě nepíšu mailem, ale první snad, 
kdo se vnímá svobodný… bez psaní 
— nečekaje to od sebe, v ty měsíce, dny, 
vteřiny, mezi zábleskem a zahřměním, 
smrtí a partem ve schránce.

(Z rukopisu)

Usedá

Zády k jízdě, aby déle viděl, odkud se 
vrací domů. Vždy vlevo, kvůli keři 
v kolejišti před Bystřicí a růženci 
hřbitova pod Hostýnem s tajemstvím hrobu 
z matčiny strany… Před druhou volbou 
prezidenta, po snu, v němž se brali parkem 
Kinských, v rukou tyče k prorážení, 
když za dráty rozeznal uniformy Wehrmachtu, 
probudil se. Pozůstatek četby z knihovny otce? 
Po příchodu v sekretáři kontroluje: Morava 
v boji proti fašismu II, Za Volhou není země, 
Partyzáni v Československu 1941–1945. 
Jedí sami. Otec ozřejmuje pátrání po bratranci, 
interbrigadistovi ve Španělsku: dokumentujeme
jen průstřel břicha v Pražském povstání 
— přišlo v týdnu z armádního muzea. 
Mezi štamprlemi stržen pozoruje, jak strouhá 
pro maminku jablíčko, jak ji v hospicu 
pak krmí i promazává pod pažemi… 
Od návštěvy k mostu jako vždy mlčí, 
nahnuti vedle sebe nad řekou. 
Bečva nemá srdce, teče z něho.

(Z rukopisu)

Zaskočen

Co všechno musíš udělat: polévku za okno, 
do myčky talířky, na ráno granule pro psa… 
A jak jsi pak na zádech, na zadku ledová, 
na čele, v podpaždích zpocená, orgasmus tvůj,
když vyvolává můj, jak nucení mé za ty roky
tvé. A zda přece jenom nechceš k padesátinám 
shlédnout na dům z koše balónu —
než WC stojící předělat na závěsné. 

(Z rukopisu)
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Přestal jsem se už pozastavovat nad tím, že čtenářský 
zájem o knihy tohoto druhu není příliš velký. Veřejnost 
má už dost všech těch příběhů vyvražďování, protože 
vyvolávají nepříjemné pocity hrůzy, protože se obracejí 
do minulosti a protože jejich aktéři i oběti jsou téměř 
všichni již mrtvi. A je tu ještě jeden důvod: vytvořilo 
se obecné schéma, doxa, od kterého nemá nikdo chuť 
se odchylovat. Představme si řadu do sebe zapadajících 
kruhů, která má podobu terče. Uprostřed se nachází 
nejčernější skvrna, chápaná jako absolutní zlo: Hitler 
a šoa. Ostatní soustředné kruhy se postupně stávají stá-
le světlejšími a získávají podobu zla relativního. 

Schéma knihy Zkrvavené země takové není. Její 
autor Timothy Snyder je mladý americký historik, kte-
rý studoval v Oxfordu. Učí na univerzitě v Yale, kde 
vede Katedru dějin střední a východní Evropy. Aby se 
mohl zabývat svým tématem, naučil se všechny jazyky 
tohoto regionu. Zabýval se horou archivních doku-
mentů a svědectví. Čistě odborně řečeno, jde o dílo 
výjimečné kvality. 

První Snyderovou zásluhou je, že dokázal své téma 
přesně vymezit prostorově a časově.

V prostoru a v čase

Územně se rozprostírá mezi východní německou hra-
nicí a místy, kam nejdále dosáhl postup nacistických 
armád na území SSSR. Zahrnuje tedy Polsko, baltské 
země, Bělorusko, Ukrajinu, Moldavsko a část Ruska. 
To jsou bloodlands, zkrvavené země. 

V čase začíná rokem 1933, nástupem Hitlera k mo-
ci, a končí Stalinovou smrtí v roce 1953. 

Snyder tedy zaujímá pokud možno pozitivistic-
ký přístup. Otázka, již (si) klade, se omezuje na zjiš-

tění: Kdo zabil koho? Kolik bylo mrtvých a jak byli 
zabiti?

Neplete se do politické �loso�e. Ponechává stranou 
historickou analýzu nacismu a komunismu. Ve svém 
zjišťování se soustřeďuje na evidence, zřejmostní fakta, 
podobně jako při správně vedeném vyšetřování trest-
ného činu, jehož důkazy policejní inspektor a attorney 
předloží porotě. 

To je obhajitelné, ale jedna nesnáz tu je: přehlíží se 
vše, co se stalo mezi říjnem 1917 a jeho výchozím bo-
dem, rokem 1933, jinými slovy se tím odděluje dosti 
dlouhý časový úsek prvních patnácti let bolševického 
režimu, která nejsou o nic méně krvavá. Lenin a Troc-
kij jsou tak ponecháni zcela stranou. V této optice je 
odpovědnost jasně přenesena na soudně zodpovědné 

Zkrvavené země
O stejnojmenné knize Timothy Snydera

A B

Timothy Snyder, 
Bloodlands: 

Europe Between 
Hitler and Stalin. 

Basic Books 2010, 
524 s.
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osoby, tj. na Hitlera a na Stalina. Tato kniha nepředsta-
vuje re�exi obou totalitarismů dvacátého století. Závě-
ry si máme učinit sami. Snyder se vyhýbá častému uží-
vání slov nacismus a komunismus. Bere v úvahu pou-
ze to, co se odehrálo na území bloodlands při zákonné 
odpovědnosti Hitlera a Stalina. Ti, kdo neznají dějiny 
nebo je chtějí ignorovat, toho využijí k vyvinění Le-
nina a Trockého a ostatních zločinců z této generace 
a budou nahrazovat komunismus „stalinismem“. 

A ještě jedno omezení: Snyder nepočítá válečné ztrá-
ty ve vlastním smyslu. Čtyři miliony německých a de-
set (?) milionů sovětských mrtvých nejsou vzaty v úva-
hu. Zemřeli pod svými prapory. Zůstávají tak mrtví ci-
vilní, muži, ženy, děti, kteří neměli být zabiti. Jsou to 
„nevinní“, a je o nich třeba říci, že byli zavražděni.

Pekelné moře

Nyní se ponořme do pekelného moře. Snyder střídá 
konkrétní svědectví, která výrazně oživují jeho líče-
ní a statistické rešerše. Bez popsaných skutečností by 
číslům nikdo nevěřil a bez čísel by si nikdo nedokázal 
představit plný rozsah toho, co se stalo. Důvěřuji au-
torovi a číslům, která uvádí, nemám prostředky, jak 
si je ověřit. Blíží se těm, která uvádějí nejspolehlivější 
historikové. Snyder se po pečlivém zkoumání zpravidla 
rozhoduje pro nejnižší odhad. Pro celkových čtrnáct 
milionů mrtvých.

Věc hodná zaznamenání, Hitler a Stalin vycházejí 
ex aequo. Každý sedm milionů mrtvých. Kvantitativně 
není třeba činit rozdíl.

Rytmus „masových vraždění“ (Snyder upřednost-
ňuje tento výraz před „genocidou“, která zavdává dů-
vody ke sporům) časově nekoinciduje.

Stalin vraždí nepřetržitě, se zrychleními a případ-
nými uvolněními, Hitler začíná systematicky vraždit 
později. Před válkou zahubil poměrně málo lidí, pohy-
boval se v řádu desítek tisíc. Jeho teror započal 1. září 
1939 vpádem do Polska a trval až do posledních dní 
v květnu 1945. Je snadnější vyvražďovat v době války, 
když jsou všude mrtví a když se pozornost soustřeďuje 
na válečné operace.

V řetězci vraždění rozlišuje Snyder důležité body. 
Nejdříve je to holodomor, přesně naplánovaný hlado-

mor na Ukrajině v letech 1932–1934. Způsobil čtyři 
miliony mrtvých. Snyderovo líčení je ohromující o to 
víc, že toto vraždění nevstoupilo do evropského vědo-
mí. A tolik jeho stop bylo zahlazeno, že nevstoupilo 
ani do povědomí ruského, ba dokonce ani do vědomí 
ukrajinského. 

Po hladomoru následuje velký teror let 1938–1939. 
Je lépe znám na Západě, protože mezi nějakým sedmi 
sty tisíci obětí bylo hodně komunistů, nejvyšších ká-
drů z Leninova období, hýčkaných západním pokro-
kářským míněním. Tento teror proslavil Arthur Koest-
ler. Metoda kvót, podle níž každá oblast musela zajis-
tit určité procento „nepřátel lidu“, na něž v polovině 
případů čekala poprava a druhá polovina byla určena 
k deportaci, byla známa později. 

Potom to byli vězni ze sovětské armády. Z pěti mi-
lionů, které zajal wehrmacht, zahynuly tři okamžitě po 
zajetí. Když byly dva miliony přeživších zajatců osvo-
bozeny, Stalin je okamžitě deportoval do táborů, takže 
se o tomto vraždění už nemluvilo.

Následuje holocaust. Ze všech vražedných akcí je 
nejlépe zdokumentovaný a nejlépe udržovaný v pa-
měti. Snyder přináší teorii, se kterou jsem se nikde 
nesetkal. Hitler, jehož patologický antisemitismus byl 
starou známou věcí, začal s vyhlazováním dost poz-
dě. Ve skutečnosti až tehdy, když pochopil, že jeho 
plány na Blitzkrieg v Rusku vzaly za své. Mimo jiné 
měl v úmyslu nechat pomřít hlady třicet milionů 
Židů a Nežidů z okupované zóny. Když nemohl být 
tento „vyhladovující plán“ uskutečněn, navrhl vůdce 
svému lidu náhradní vítězství: šoa. Pět a půl milionu 
obětí. 

A je tu ještě jedno vraždění, o němž vím málo 
a které Snyder zkoumá do detailů. Po celé délce sovět-
ských hranic žilo etnicky odlišné obyvatelstvo, Poláci, 
Bělorusové, Baltové, Němci, Slováci, Korejci, Číňané 
atd. V letech 1938 až 1941 byli vražděni nebo depor-
továni. Po stotisících. 

Čísla jsou abstraktní. Jsou vágní, a když končí nu-
lou, jsou ještě abstraktnější. Snyder nám s literárním ta-
lentem sděluje svoji emoci. Každý milion, to je pokaždé 
„jeden milion krát jeden“, nevinný ukrajinský rolník, 
nevinná malá židovská dívka, nevinný dělník, a nebo-
jím se říci nevinný komunista sebraný v rámci plnění 



94 Kontexty 5/2013 95Nad knihami

kvóty, každý z nich se svým jedinečným životem, umí-
rající hladem, zastřelením, udušením, pověšený na ši-
benici. Tato kniha nás nenechává lhostejnými.

Jak jsem již řekl, Snyder postupuje od zločinů a od 
stop, které zanechaly – mrtvoly, kostnice, společné 
hroby, kde si lidé jsou rovni. Nebuduje svoji knihu od 
příčin, jimiž jsou nacismus a komunismus, ale od ná-
sledků, od společných hrobů, od popela krematorií, od 
slzí dětí a matek, od beznaděje. Nicméně není možné 
se vyhnout re�exi a vysvětlovat události počínaje pří-
činami, a Snyder se jí nezříká.

Vysvětlení

Zde je pět vysvětlení, která mi přicházejí na mysl:
Zavedené běžné pojetí, které jsem uvedl na počát-

ku, je neudržitelné. Obraz terče s absolutní černí na-
cismu a šoa, po němž následují odstíněné vzdálenější 
kruhy, v nichž je zlo relativním, tj. komunismus nebo 
komunismy, tento obraz je falešný. 

Ale to v žádném případě neznamená, že je třeba za-
hrnout pod jeden neodlišující pojem (příklad: totalita-
rismy) nacismus a komunismus. Neexistuje mezi nimi 
jednota. Jde o dva odlišné jevy, mezi nimiž existovaly 
vzájemné vlivy, výpůjčky, kon�ikty, ale podstatné roz-
lišení trvá, dokonce i tehdy, když se metody a nástroje 
jeví jako identické. Je třeba je srovnávat, ale nikdy je 
nelze ztotožňovat.

Pro označení těchto dvou směrů, formací bylo po-
užito značení „ďábelský“. Toto slovo často a spontán-
ně vychází z úst obětí. A skutečně rozvinutí zvrhlosti 
a krutosti jako by přesahovalo naši představu o tom, 
čeho je lidstvo schopno. Stejně tomu je s rozvinutím 
hlouposti, stupidity, pod jakoukoli lidskou úroveň. 
Komunistická myšlenka stejně jako myšlenka nacistic-
ká spočívají jedna jako druhá na systémech nadpřiro-
zeně nejapných, hloupých, které byly nicméně schop-
ny rozložit i vzdělané mozky. V řadách SS bylo více 

lidí s doktorským titulem než v pravidelných složkách 
wehrmachtu. Leninismu se s veškerou vážností vyučo-
valo na západních univerzitách. Ale jestliže ďábel exis-
tuje, je třeba vědět, že jde o dvě formy satanismu a že 
jsou vzácní ti, kdo bojovali proti oběma současně.

Zapomínání je přirozené. To se dalo pozorovat i při 
jiných příležitostech. Ti, kdo přežili Verdun, neměli 
chuť vyprávět o tomto pekle druhým, protože ti by 
je nechápali a protože oni sami, aby mohli přežít, to 
nechápali dobře. Zapomnění zakryje všechno. Je tře-
ba vynaložit značné úsilí, abychom si v paměti zpří-
tomnili, co se stalo, a je také zapotřebí morálního úsilí 
k tomu, abychom to sdělili druhým ve formě svědectví 
obžaloby. Židé si to vzali jako své poslání. Ostatní se 
poddali přirozenému sklonu zapomínat.

Oba směry učinily opatření, aby zakryly své zločin-
né akce. Přísné tajemství zakrývalo okolí míst, kde se 
hromadně vraždilo, a stopy byly pečlivě zahlazovány. 
Nicméně stopy existovaly, byly více nebo méně zná-
my, něco se o nich tušilo a oba režimy se více nebo 
méně úspěšně snažily přinutit svůj lid k účasti na zlo-
činu. Ale bylo to neužitečné/neúčinné, protože se 
tyto zločiny udržovaly samy, úměrně tomu, nakolik 
byly přirozeně nepravděpodobné. Dějiny bloodlands 
byly završeny v mé generaci. A potom se jinde obje-
vily jiné bloodlands. Byly uchovány proto, že byly ne-
pravděpodobné, neuvěřitelné, nemyslitelné. Bylo za-
potřebí vstoupit, dotknout se, aby se mohlo uvěřit 
a potom…

Z časopisu Commentaire, 142, léto 2013, s. 425–427, přelo-
žil Josef Mlejnek.

Poznámka: anglický originál Bloodlands: Europe Between 
Hitler and Stalin vyšel v roce 2010, český překlad připravuje 
nakladatelství Paseka.

Alain Besançon (1932) je současný francouzský filosof 
a historik idejí žijící v Paříži. 
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Nicholas Eberstadt napsal nevelkou, důležitou knížku, 
která břitce ukazuje, jak se sociální stát rozšiřuje, a jež 
odhaluje propast, na jejíž hraně nyní v důsledku této 
expanze balancují přetrvávající ideály republikánské 
vlády. Národ pobíračů: americká epidemie nárokování 
je poučný a alarmující, avšak tomu, co je na našem 
nynějším politickém uspořádání skutečně zničující, se 
Eberstadt věnuje jen nepřímo. 

Coby přední americký demograf se Eberstadt 
zaměřuje na „nárokovatelné výdaje“, což je o�ciál-
ní termín vztahující se k �nančním transferům od 
vlády k jednotlivcům, které se realizují na bázi jiné 
než odměňování. Za poslední půlstoletí se tyto ná-
rokovatelné výdaje – po úpravě o in�aci a populač-
ní růst – zvýšily o více než sedm set procent. Dvě 
třetiny federálního rozpočtu jsou určeny právě na 
ně. Tato skutečnost je způsobena jak nárůstem pla-
teb realizovaných na základě potřebnosti žadatelů 
(programy proti chudobě, jako je Medicaid nebo po-
travinové poukázky), jež se od roku 1960 zvýšily třice-
tinásobně, tak i plateb nárokovaných na základě věku 
(jako jsou programy typu Social Security a Medicare), 
jež se zvýšily dvanáctkrát. Většina Američanů již pře-
kročila to, čemu Eberstadt říká „symbolický práh“, 
a pobírá alespoň jednu z těchto federálních dávek – 
a není to způsobeno prostě jen stárnutím společnosti. 
Dávky nárokované na základě potřebnosti pobírá stále 
více amerických domácností bez ohledu na pokles či 
nárůst nezaměstnanosti nebo míry chudoby.

Eberstadt vyjadřuje obavy, že se Američané stávají 
stále „závislejšími na dávkách a jsou jejich otroky“. Jeho 
prvořadým zájmem je otázka, jaké morální dopady má 
tento stav na společnost, jejíž stát stále roste a je stále 
angažovanější v přenosu bohatství od bohatých k chu-
dým a od mladých ke starým. Neznepokojuje ho, že 
je bohatství nespravedlivě odebíráno těm, kdo ho zís-

kali svou chytrostí a tvrdou prací; spíše si dělá starosti 
o ctnosti, jež jsou podemílány sociálním státem a celým 
jeho morálním hazardem. Skutečné nebezpečí závislosti 
spočívá v tom, že oslabuje energické úsilí nezbytné pro 
úspěch státu, který je založen na duchu obchodu.

Jednou z protilátek na závislost je kultura, jež ji 
odmítá jako cosi nečestného. Zdá se však, že z touhy 
nesoudit či nestigmatizovat chudé jsme tento kultur-
ní trend již rozmělnili. Potravinové poukázky býva-
ly snadno k poznání, protože byly větší než bankovky 
a trochu pestřejší; nyní vypadají jako kreditní karty, 
takže jejich uživatelé se při jejich používání necítí ne-
pohodlně – buď vůbec, nebo jen trochu. Není náho-
dou, že od zavedení nového systému potravinových 
poukázek se jejich užívání velmi rozšířilo. Stejně tak 
lidé, kteří by se kdysi bývali styděli být na podpoře, 
stále více využívají nedbale kontrolovaných federálních 
dávek v invaliditě. Na federálních programech pod-
porujících invalidy participuje více než osm milionů 
Američanů mladších šedesáti pěti let, přičemž uvádějí 
neurčité důvody typu „poruch nálad“ a problémů sou-
visejících se svalovou a kosterní soustavou – a to v mí-
ře vyšší než kdy předtím.

Eberstadt podává pozoruhodný výkon, když zachy-
cuje rozšiřování dávek a sleduje, jaká je míra přerozdě-
lování v nynějším systému – nabízí nám grafy ukazu-
jící, jak je celý tento mechanismus �nancován nejbo-
hatšími Američany – nicméně v člověku zůstává pocit, 
že ačkoli kultura zodpovědnosti byla již poškozena, 
máme stále daleko k tomu, abychom se stali národem 
lidí prostých ctižádosti a závislých na vládě. Kniha také 
obsahuje dva eseje, které jsou reakcí na Eberstadta a je-
jichž autory jsou v jednom případě William Galston, 
ve druhém pak Yuval Levin.

Galston, veterán Clintonovy prezidentské admi-
nistrativy, připouští, že s potravinovými poukázkami 

Pobírači a tvůrci

J R
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a federálními dávkami pro invalidy jsou vážné potíže, 
zpochybňuje však představu o epidemii závislosti. Po-
ukazuje na skutečnost, že velká většina redistribučních 
programů, jež Eberstadt rozebírá – Medicare a Social 
Security –, čerpá od mladých a dává starým. Programy 
proti chudobě snad mohou poškozovat pracovní eti-
ku a tlumit úsilí i ambice, avšak programy pro seniory 
jsou ze strany těch, kdo z nich pro�tují, považovány 
za zaslouženě nárokované, protože do nich po desíti-
letí přispívali. To se však pletou. Za každý dolar, který 
vložili do programu Medicare, prarodiče čerpají více 
než tři dolary; na svých vnucích pak nechávají, aby si 
nějak poradili se vzniklým schodkem. Senioři však ne-
jsou ani odborníci na pojišťovnictví, ani ekonomové. 
Věří prostě něčemu, co jim řekli odborníci a politici, 
kteří se v této problematice vyznají nebo kteří si tyto 
experty najímají. Galston zastává názor, že jsme náro-
dem pobíračů – ale už ne národem lidí doopravdy zá-
vislých – a že s rozsáhlým sociálním státem můžeme 
vycházet v dobrém za předpokladu, že se z rozpočto-
vého hlediska chová rozumně.

Galston zpochybňuje dvojici Eberstadtových alter-
nativ, tedy že se rozhodujeme mezi závislostí a nezávis-
lostí. Tvrdí, že existuje třetí možnost spočívající ve vzá-
jemné závislosti, přičemž právě tato alternativa vysti-
huje moderní sociální stát nejpřesněji. Když je člověk 
mladý, platí za staré, a když je starý, budou mladí platit 
na něj. Když je člověk chudý, dostává podporu – a tu 
pak bude pomáhat �nancovat, až bude bohatý. 

Yuval Levin, editor časopisu National Affairs, ne-
souhlasí s Galstonovou představou, že sociální stát je 
produktem vzájemné závislosti. Uznává, že Američané 
jsou navzájem závislí v tom smyslu, že jsou propojeni 
v rozsáhlé a různorodé směsici rodin, místních komu-
nit, náboženských skupin, občanských sdružení a pod-
niků, jež americké společnosti dodávají pestrost. Tento 
prostor mezi jednotlivcem a vládou označujeme jako 
občanskou společnost. Avšak občanská společnost je ze 
strany sociálního státu vystavena dvěma různým tla-
kům. Prvním je tlak vyvíjený seshora, který plyne z tou-
hy sociálního státu dosáhnout určitých cílů (například 
neomezovaného přístupu k antikoncepci a potratovým 
pilulkám). Stát se ve smyslu tvorby konkrétních politik 
zmocňuje kontroly nad různými institucemi, které vze-

šly z občanské společnosti (nemocnice katolické i ne-
katolické), s úmyslem využít prostředků občanské spo-
lečnosti k dosažení vládních cílů. Druhý tlak vychází 
z postupného vytěsňování občanské společnosti (a nej-
bezprostředněji soukromého podnikání) bobtnajícím 
státem, což má za následek pokles počtu �nančních 
přesunů založených na mechanismu vzájemné závislos-
ti, jež jsou typické pro systém svobodného podnikání. 
Místo soukromé dobročinnosti a trhem inspirovaných 
inovací je zaujímáno tím, co Levin označuje za „poma-
lé, otylé, zbytné a necitelné monstrum“.

Eberhardt má pravdu v tom, že v našich obtížných 
politických dilematech nejde jen o matematiku, nic-
méně zaměření se na problém závislosti se dotýká pou-
ze podružné části velké morální krize spočívající v pro-
měně v národ pobíračů. Sociální stát si zasluhuje kriti-
ku v mnoha ohledech, avšak tato kritika – ať už se týká 
závislosti, neefektivity či svobody – se sice obrací k já-
dru problému, nicméně nedokáže ho uchopit a poro-
zumět mu. V zájmu politického působení a principiál-
ní čistoty konzervativci musejí být schopni lépe nastí-
nit, proč je národ pobíračů, národ, ve kterém dochází 
k tak rozsáhlému přerozdělování, méně životaschopný, 
méně hledící vpřed a méně šťastný.

Národ pobíračů není národem lidí závislých, jenž 
klopýtá přes falešné představy, dokud kohoutek nevy-
schne a nepřinutí nás k bolestnému návratu. Je však 

Nicholas Eberstadt:
A Nation of Takers: 

America’s Entitlement 
Epidemic. Templeton 

Press 2012. 144 s.
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národem, u kterého je pravděpodobné, že své každo-
denní činnosti bude shledávat méně uspokojivými. 
Pokud zauvažujeme nad tím, jaké jsou nejvýznamněj-
ší zdroje radosti a uspokojení, budeme přemítat nad 
věcmi, jež jsou trvalou expanzí vlády nenápadně po-
demílány, odsouvány a oslabovány.

Dovolím si tvrdit, že štěstí má dva hlavní zdroje: 
vydobytý úspěch a sdružení a vazby, na nichž se po-
dílíme. Vydobytým úspěchem mám na mysli pocit 
z dobře vykonané práce. Takový pocit se neomezuje 
na naše pracoviště, nýbrž se vztahuje i na naše sou-
kromé životy a službu veřejnosti. Toužíme po uzná-
ní, přičemž naše svědomí požaduje uznání zasloužené. 
Máme-li být skutečně šťastni, potřebujeme překážky, 
které bychom zdolávali, a obtíže, přes které se doká-
žeme přenést. Stejně tak, jako se někdy rozhodneme 
dívat se raději na televizi, místo abychom četli knihu, 
třebaže víme, že čas strávený nad knihou bychom si 
pravděpodobně užili více, vyhýbáme se občas obtíž-
ným úkolům slibujícím opravdový zisk a upřednost-
ňujeme to, co získáme snadno a bez námahy. Jestliže 
muž cítí, že je schopen zajistit své ženě a dětem střechu 
nad hlavou, je v tomto pocitu skryta velká důstojnost. 
Taková schopnost si zaslouží uznání a onen muž z něj 
může čerpat uspokojení. Co se ale stane, jestliže stát 
řekne, že nikdo by neměl být bez střechy nad hlavou, 
a začne rozdávat dotace nebo realizovat stavební pro-
jekty? Je možné, že více lidí bude mít střechu nad hla-
vou, nicméně ten malý, leč trvanlivý úspěch dostup-
ný každému, kdo má nějakou kázeň, zmizí – a s ním 
i uspokojení, které z něj plyne.

V průběhu posledních desítiletí lidé opouštěli řady 
pracujících jako nikdy předtím. Neměli bychom pře-
hlížet myšlenku, že odešli zčásti proto, že naše kultura 
učinila absenci na trhu práce podstatně méně nepři-
tažlivou, než jak tomu bývalo kdysi. A stejně tak by-
chom neměli odmítat představu, že postindustriální 
ekonomika lidem působí problémy. Svůj díl viny však 
má i skutečnost, že sociální stát tím, že lidem posky-
tuje hmotné zisky ve formě dávek, omezil uspokoje-
ní dosažitelné prací – zejména v případě těch, jejichž 
schopnosti jsou skromné.

Jedinečné uspokojení, jež plyne z našeho zapojení 
do různých sdružení a vazeb, je dalším klíčovým důvo-

dem, proč upřednostňovat dynamickou realitu občan-
ské společnosti před bezduchým vměšováním a rušivý-
mi zásahy vládní byrokracie. Ponecháme-li lidi, aby si 
poradili, jak umí, pak ti, kdo sdílejí nějaké zájmy a sta-
rosti, mají sklon se spontánně sdružovat. Bez ohledu 
na to, zda jde o romantické námluvy, svědomitou péči 
o rodiče či děti, společnou pobožnost v kostele, sou-
citnou pozornost věnovanou sousedům ve zranitelném 
postavení, náhodnou konverzaci s prodavačem v žele-
zářství či dlouhé večery plné smíchu strávené s parťáky 
z pokeru či čtenářského kroužku, ve všech těchto vzta-
zích nacházíme opravdovou hodnotu, smysl i uspoko-
jení. Všechny tyto momenty dalece překračují hranice 
materiálna. Takové organické sdružování je – jak na-
psal Alexis de Tocqueville – klíčem k „morálce a inte-
ligenci demokratického národa“. De Tocqueville pak 
také říká, že „…pocity a myšlenky se obrozují, duše se 
posiluje a lidská mysl se rozvíjí právě jen skrze vzájem-
né styky lidí mezi sebou navzájem“.

Hrubý domácí produkt státu představuje souhrn 
naší námahy přepočítaný na peníze, sám o sobě je ale 
jen zlomkem našeho každodenního úsilí. Zároveň 
s tím, jak působnost vlády roste coby zlomek HDP, 
roste také jako zlomek naší práce. Stále větší část toho, 
co děláme, končí jako zdroje, které vláda přerozdě-
lí, čímž plynule přebudovává strukturu našich vzta-
hů. Stejně tak zároveň s tím, jak je stále více přirozeně 
se utvářejících institucí usměrňováno státní regulací, 
rozplývá se i smysluplnost a uspokojení, jež z občan-
ské společnosti čerpáme. Naše aktivity se stávají stále 
řízenějšími a vztahy, v nichž jsme zapojeni, jsou stá-
le častěji uskutečňovány skrze federální zprostředko-
vatele. Zrádné na tom je, že některé z těchto spolků 
a sdružení začínáme vnímat jako záležitost vlády. Proč 
bychom krmili někoho v nouzi, když může dostat po-
travinové poukázky?

To vše ale neznamená, že bychom měli tvrdit, že je 
třeba sociální stát odbourat. Naše společnost je lepší 
a šťastnější, jestliže v ní existuje záchranná síť, která za-
chytí ty, jimž bezprostředně hrozí, že upadnou do sku-
tečné nouze, z níž často není úniku. Naším cílem by 
tedy mělo být vytvoření sociálního státu s jasně vyme-
zenými hranicemi, který ponechává maximální pro-
stor občanské společnosti, sociálního státu, který pro 
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svobodné sdružování není příliš velkým břemenem 
a který s ním příliš nemanipuluje. Takového sociální-
ho státu, který nás ochraňuje před těžkostmi, ze kte-
rých nelze uniknout, ale který zároveň neodstraňuje 
všechny překážky. Nárokované dávky by měly být 
efektivnější a měla by se u nich přísněji zjišťovat sku-
tečná potřebnost. Měly by také jejich příjemce povzbu-
zovat, aby využívali svou činorodost, a vždy, kdy to je 
možné, je naplňovat vitálností občanské společnosti. 
Tyto podněty jsou jádrem agendy, která se velice blíží 
té republikánské: využívat trh k posílení hodnoty, již 
dostáváme za dávky, omezit výdaje na programy proti 
chudobě tak, aby plynuly jen těm, kdo chudí opravdu 
jsou nebo mají k chudobě blízko, zvyšovat a zlepšovat 
pracovní nároky, a stále být více než otevřeni iniciati-
vám, které vycházejí z náboženského přesvědčení.

Eberstadt přesvědčivě tvrdí, že se stáváme náro-
dem, ve kterém je příliš mnoho pobíračů a příliš málo 
těch, kdo tvoří hodnoty. Je-li tomu tak, musíme být 
bystrozrací a uvědomovat si, jaký problém taková spo-
lečnost má: není jím nerovnost v příjmech, nýbrž ne-
rovnost v osobním uspokojení. Ti, kdo tvoří hodnoty, 
lidé, kteří jsou schopni vydobýt si úspěch a kteří utvá-
řejí nová a plodná sdružení, jsou spokojení, naplnění 

a šťastní. Jestliže se konzervativci chtějí přimlouvat za 
vládu, která může „uzavřít kruh naší blaženosti“, jak 
to formuloval Jefferson, nebo – řečeno slovy Lincol-
novými – „připravit cestu chvályhodné snaze o získá-
ní všech“, musejí udělat více než jen dát od problé-
mu ruce pryč: tak, jako to udělal Mitt Romney, když 
byl na videozáznamu přistižen, jak říká, že 47 procent 
Američanů, kteří pobírají vládní dávky, je mimo jeho 
politický dosah.

Konzervativci se nemohou zajímat výhradně jen 
o ekonomickou neefektivitu státu rozdávajícího dáv-
ky či o nespravedlnost přerozdělování. Takové starosti 
jsou – v tom nejlepším případě – ve vztahu k opravdo-
vému problému sociálního státu, který preferuje náro-
ky, jen podružné. Oním problémem je, že zatímco stát 
je zde proto, aby poskytl pomoc těm, kdo ji potřebují, 
národ pobíračů je také předurčen k tomu, aby obča-
nům odpíral nehmotné přínosy svobodné společnos-
ti – ty přínosy, které ve skutečnosti potřebují nejvíce.

Z anglického originálu „Makers and Takers“, Commentary, 
November 2012, přeložil Pavel Pšeja.

Jeremy Rozansky je redaktorem časopisu National Affairs.

Euro v Česku: 
Ano, či ne?

Publikaci je možné objednat zdarma 
(po uhrazení poštovného a balného) na www.cdk.cz.

Eurozóna se v posledních letech radikálně proměnila, závazek přijmout 
společnou evropskou měnu, který na sebe Česko vzalo vstupem do EU, 
však trvá. Předkládaný sborník tematicky navazuje na čtyři úspěšná vydá-
ní publikace Euro versus koruna, která analyzovala příčiny krize eurozóny, 
a zaměřuje se na její důsledky. Svorníkem obou knih je klíčová otázka, 
jak by česká politická reprezentace měla o potenciálním zavedení eura 
vůbec uvažovat.
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Z nových knih

JACQUES LE GOFF ED.
MUŽI A ŽENY STŘEDOVĚKU
Vyšehrad, váz., 448 s., 698 Kč

Výpravná chrono-
logická encyklope-
die velkých středo-
věkých postav. Ži-
jící legenda světové 
medievistiky, fran-
couzský historik 
J. Le Goff, připra-
vil s týmem spolu-
pracovníků působi-

vou sbírku portrétů významných mužů 
a žen středověku. Výstižnými portré-
ty jsou představeni králové a královny, 
světice a učenci, obchodníci a objevi-
telé, umělci a povstalci, kacíři a inkvi-
zitoři. Jedna kapitola je věnována ima-
ginárním středověkým postavám, které 
sehrávaly v představivosti a životě stře-
dověkých lidí tak významnou úlohu: le-
gendární král Artuš, víla Meluzína, pa-
pežka Jana či mýtický Kněz Jan. Dů-
stojné zastoupení mají i postavy české-
ho středověku: svatý Václav, svatý Voj-
těch, císař Karel IV. a Jan Hus. Text 
a obraz mají v knize rovnocenné mís-
to: obrazová příloha je skutečnou gale-
rií, souborem jedinečných obrazových 
svědectví. Potěší všechny, které uhra-
nula barvitost, rozmanitost a tajem-
nost tisíciletého období, jež nazýváme 
středověkem.

MATT RIDLEY
RACIONÁLNÍ OPTIMISTA
O evoluci prosperity
Dokořán, Argo, překlad Petr Holčák, 
váz. s přebal., 376 s., 498 Kč

Nejnovější kniha 
předního britské-
ho popularizáto-
ra vědy líčí cestu 
k prosperitě, kte-
rou lidstvo ušlo 
ve zlepšování své-
ho údělu od doby 
kamenné po dne-

šek. Autor odpovídá na tradiční otáz-
ku: Co bylo základním faktorem, který 
lidskému druhu umožnil rozvoj? Od-
pověď nalézá v obchodu – směna vý-
robků, služeb a myšlenek prostřednic-
tvím specializace a dělby práce pod-
něcovala k inovacím, které jsou mo-
torem vzestupu. Díky jejich nekoneč-
nému proudu jsou nyní lidé nejen bo-
hatší, ale i zdravější, šťastnější, svobod-
nější a rovnější než kdykoli dříve. Rid-
ley je přesvědčen, že lidstvo zůstane na 
cestě prosperity, dokud se budou „pá-
řit myšlenky“. Svůj optimismus čerpa-
ný z podstaty člověka a celé historie lid-
stva autor staví do kontrastu s dnešním 
převládajícím pesimismem a s iracio-
nální popularitou moderních proroc-
tví zkázy světa, z nichž se nikdy žád-
né nenaplnilo.

Dokořán, Holečkova 9, 
150 00 Praha 5 - Smíchov
tel.: 257 320 803, tel./fax: 257 320 805
dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz

JORGE BERGOGLIO  
ABRAHAM SKORKA
O NEBI A ZEMI
Papež František o rodině, víře 
a úloze církve ve 21. století
Paseka, váz., 196 s., cena 249 Kč

Současný papež 
František se ještě 
jako kardinál Jorge 
Mario Bergoglio 
pravidelně schá-
zel se svým příte-
lem rabínem Abra-
hamem Skorkou, 
aby spolu debatova-
li o otázkách víry, 

o Bohu i ďáblu, vině a odpuštění, poli-
tice, globalizaci, vědě a kon�iktech sou-
časného světa. Nakonec se rozhodli, že 
svoje rozpravy zpracují do podoby kni-
hy. Dialog obou přátel a zároveň před-
stavitelů svých náboženských obcí vy-
niká hloubkou a přesností, ale součas-
ně odpovídá srozumitelnou a svěží for-
mou na otázky, které si každý den kla-
dou věřící i lidé, kteří se k žádnému ná-
boženství nehlásí.
 – Názory papeže Františka na svět 

kolem nás
 – Široká škála témat, někdy i kontro-

verzních
 – Jiskřící dialog dvou velkých osob-

ností současnosti
 – Čtivá, aktuální, myšlenkami nabitá 

kniha

Nakladatelství Paseka s.r.o., 
Chopinova 4, 120 00 Praha 2
tel. 222 710 751, www.paseka.cz
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MILOŠ TRAPL, KAREL KONEČNÝ, 
PAVEL MAREK
POLITIK DOBRÉ VŮLE
Život a dílo Msgre Jana Šrámka
Vyšehrad, váz., 464 s., 448 Kč

Kniha historiků 
z Filozo�cké fa-
kulty UP, sledu-
je životní příběh 
jednoho ze zakla-
datelů křesťansko-
-demokratického 
politického smě-
ru u nás, jeho ces-
tu ke kněžství a po-

sléze k sociální a politické činnosti, po-
díl na sjednocení moravských a čes-
kých křesťanských stran v Českoslo-
venskou stranu lidovou v roce 1919, 
i vlivné postavení na politické scéně 
první československé republiky. Pozor-
nosti se dostává i druhé, dramatičtější 
části Šrámkova života a politického pů-
sobení, jeho emigraci před nacistickou 
hrozbou a působení v čele exilové vlády 
(předseda londýnské exilové vlády a po-
sléze místopředseda kabinetu). Také po 
únorovém převratu 1948 neunikl osu-
du nekomunistických politiků a byl až 
do smrti zadržován v internaci. Fundo-
vaný životopis z pera předních odborní-
ků je splátkou dluhu „politikovi dobré 
vůle“, nepřehlédnutelné postavě našich 
moderních dějin.

Vyšehrad, s.r.o., 
Víta Nejedlého 15, 130 00 Praha 3
tel./fax: 224 221 703
info@ivysehrad.cz, www.ivysehrad.cz
nákup: Štěrboholská 44/1307, 
102 00 Praha 10; 20 % sleva

JIŘÍ MIKULEC
NÁBOŽENSKÝ ŽIVOT A BAROKNÍ 
ZBOŽNOST V ČESKÝCH ZEMÍCH
Grada, váz., 416 s., 499 Kč

Víra, náboženství 
a zbožnost. V raně 
novověké společ-
nosti prolínala tato 
témata každoden-
ním životem pří-
slušníků všech so-
ciálních vrstev. Vy-
dejte se s námi za 

poznáním a pochopením našich předků 
ze 17. a 18. století. Tato publikace nabí-
zí vedle úvahy o vzniku a obsahu toho, 
co se obvykle zahrnuje pod pojem ba-
rokní zbožnost, také informace o kul-
tech českého baroka, o rituálech a reá-
liích doprovázejících náboženský život, 
o laických institucích a aktivitách, ja-
kými byla náboženská bratrstva a pou-
tě. Nezapomíná ani na problematiku 
umírání a smrti, jež ve studované době 
představovala velké duchovní téma, ale 
ani na nepřátele katolické církve a její-
ho vyznání. V závěru se pak věnuje pro-
měnám, kterými prošel náboženský ži-
vot za osvícenství a které se do jisté míry 
podílejí i na jeho dnešní podobě.

DRAHOMÍR SUCHÁNEK, 
VÁCLAV DRŠKA
CÍRKEVNÍ DĚJINY. 
ANTIKA A STŘEDOVĚK
Grada, váz., 432 s., 599 Kč

Předložit přehled-
ný a objektivní 
pohled na dějiny 
křesťanské církve 
v období od její-
ho počátku až do 
konce středověku 
představuje obtíž-
ný úkol. Autoři se 

pokusili vytvořit vyvážené, věcné a kon-
fesně nezatížené podání církevních dě-
jin, které odráží současný stav historic-
kého bádání a většinový pohled zainte-
resovaných odborníků. Publikace v so-
bě spojuje dvě hlavní ambice – přinést 
co nejúplnější pohled na problematiku 
církevních dějin a zodpovědět všechny 
základní otázky, včetně jinak opomí-
jených témat, jako je rozbor křesťan-
ských herezí, misijní problematika či 
přehled církevní struktury. Současně 
by chtěla být kvalitní studijní pomůc-
kou pro zájemce o církevní dějiny. Vy-
užijí ji jak studenti vysokoškolských hu-
manitních oborů, tak studenti teologic-
kých či právnických oborů.

Grada Publishing, 
U Průhonu 22, 170 00 Praha 7
tel.: 234 264 401-2, fax: 234 264 400
www.grada.cz

http://www.grada.cz
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�ádejte v knihkupectvích nebo objednávejte: Portál, s. r. o., tel.: 283 028 203, e-mail: obchod@portal.cz 
Knihkupectví Portál: Praha 1, Jind�i�ská 30 / Praha 8, Klapkova 2 

E-shop: obchod.portal.cz 
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Za krásnější svět – rozhovor s historikem 
a teoretikem architektury M H�

M A / Hebraismus a helénismus

I R� / Divadelní legenda Jurij Ljubimov

J M / Duchovní autorita Alain Besançon

M F / Brno 
a Výstava soudobé kultury 1928

R K / Mám bohužel zpomalené re�exy

J R / Pobírači a tvůrci

M D / Pozdní výtvarné dílo 
Josefa Čapka a jeho poválečná re�exe

NOVÉ PUBLIKACE CDK

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

L L

Kam se ztratili voliči? 
Vysvětlení vývoje volební účasti v České republice v letech 1990–2010
Účast v parlamentních volbách v Česku postupně klesá již od počátku 90. let, a v letech 2002 až 2010 dokonce 
nepřesáhla hodnotu 65 procent. Protože účast ve volbách je jednou z nejvýznamnějších politických aktivit občanů 
v demokracii, zaměřuje se autor na vysvětlení jejího poklesu. Kniha shrnuje dosavadní způsoby vysvětlení volební 
účasti a důvodů jejího poklesu a představuje vlastní teorii volební účasti, která ji vysvětluje v obecné rovině mobi-
lizací vnějšími aktéry a individuální motivací k účasti (instrumentální, expresivní a normativní motivací). Tento 
teoretický model je využit nejen pro vysvětlení volební účasti, ale i jejího poklesu. K němu přispělo menší zapojení 
občanů ve společenských sítích, nárůst kritického hodnocení politických stran a zvýšená nejistota o smyslu-plnosti 
hlasování ve volbách. Kniha tak představuje první systematické prozkoumání volební účasti a důvodů jejího poklesu 
v České republice. Brož., 336 str., 379 Kč

O K (.)

Euro v Česku
Ano, či ne?
Eurozóna se v posledních letech radikálně proměnila, závazek přijmout společnou evropskou měnu, který na sebe 
Česko vzalo vstupem do EU, však trvá. Předkládaný sborník tematicky navazuje na čtyři úspěšná vydání publikace 
Euro versus koruna, která analyzovala příčiny krize eurozóny, a zaměřuje se na její důsledky. Svorníkem obou knih 
je klíčová otázka, jak by česká politická reprezentace měla o potenciálním zavedení eura vů-bec uvažovat.

Vydalo Studio ARX pro Skupinu Evropských konzervativců a reformistů.

Neprodejná publikace, zájemcům je v ČR zasílána za jednotné poštovné a balné ve výši 90 Kč. Posíláme max. 1 ks. 
Rozesílání zajišťuje CDK.

J Č

Cesta na jitřní a jiné prózy
Audiokniha na CD
Náš výběr z Čepových próz sleduje sice částečně autorův vlastní výbor povídek, který vyšel v roce 
1944 s názvem Sestra úzkost, byl ale především veden subjektivně. Kromě titulní povídky, dnes asi 
Čepovy nejznámější práce, jsme vybrali texty, které nás stále oslovují a zdá se, že jim ani desítky 
let, které uběhly od jejich zrodu, nic neubraly na působivosti. Zároveň jsme sledovali dvě témata. 
Nejdůležitějším z nich je smrt a umírání, jak to skvěle již v roce 1933 vystihl F. X. Šalda, druhým 
(Komůrka, Rodokmen, Cikáni, Květnové dni) je autorův exil v rodných Myslechovicích během 
druhé světové války. Poslední dvě povídky našeho výběru vyšly tiskem až po roce 1948 v exilu, 
a jsou tedy u nás méně známé; jejich zařazením chceme ukázat, že Jan Čep zůstal mistrovským 
prozaikem i v nepříznivých poválečných letech. Čte Luboš Ondráček, režie Petr Pleva.

Formát MP3, celkový čas 3h 21min, 179 Kč
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