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J H  .

Rusko a Západ
Eseje o (ne)porozumění
Ukrajinské události, vnitřní vývoj Ruska a konečně i politika takzvaného Západu byly motivacemi setkání 
o vztahu Ruska a Západu (a vice versa) v dějinách i současnosti, setkání, z něhož vznikl tento soubor textů. Při-
spěvatele zajímaly různé věci: jak vypadala ruská diplomatická poselstva v raném novověku, jaká byla tvářnost 
ruské politiky a kultury v 19. a 20. století, nakolik se ovlivňovaly různé evropské společnosti navzájem. Jistý 
leitmotiv všech dílčích otázek vytváří výraz (ne)porozumění v podtitulu publikace. Vyjadřuje zásadní problém 
soudobých kulturních dějin. Do jaké míry můžeme mluvit o „překladu“ kultur, o jejich vzájemném sdílení, 
o pochopení či naopak nepochopení základních společenských struktur navázaných jak na národní státy, tak 
na širší kulturní okruhy? Jak rozuměl a rozumí Západ Rusku a Rusko Západu, co vytváří podmínky tohoto 
dorozumění a co ho naopak deformuje? Brož, 204 str., 189 Kč

B L

Občanská společnost a její krize
Eseje historické a filosofické
„Někdy se zdá, že problémy ,revoluce‘, ,utopie‘, ,nacionalismu‘ ve věku postideologickém ztrácejí svou nalé-
havost. Není tomu tak, náš svět zůstal neklidný a krizový: konec dosavadních dějin není na dohled.“ Těmito 
slovy uvozuje známý historik svou novou knihu esejů, které jsou věnovány jeho klíčovým tématům (pokrok 
v dějinách, války a násilí ve 20. století, národní hnutí a nacionalismus, česko-německé vztahy, úkoly intelek-
tuálů v moderní době, utopické a ideologické myšlení) i některým osobnostem českého myšlení (B. Bolzano, 
T. G. Masaryk, J. Patočka a další). Autor patří k domácím myslitelům, kteří si vydobyli evropské renomé jak 
svým originálním myšlením a mezioborovými přístupy, tak svými zásadovými životními postoji, které se od-
rážejí v jejich díle. Brož, 456 str., 398 Kč

L F

Stáří k poradě, mládí k boji
Radikalizace mladé generace českých socialistů 1900–1920
Kniha přináší metodologicky inovativní výklad změn v socialistickém hnutí v českých zemích v letech 1900–1920. 
Dramatické události světové války, revoluce v Rusku, rozpad monarchie a vznik republiky jsou nahlíženy z po-
hledu mladé generace příslušníků a sympatizantů socialistického hnutí s cílem představit čtenáři alternativní 
pohled na poměrně dobře známé události českých a světových dějin. Metodologickou oporou je autorovi ge-
nerační přístup, poprvé v české historické vědě takto komplexně uplatněný na historickou látku. Autor upo-
zorňuje na generačně speci�ckou interpretaci světa u mládeže narozené v letech 1885–1900 s citem pro inter-
pretační rozdíly dané národnostní, třídní nebo politickou příslušností. Vývoj v českých zemích je systematicky 
srovnáván i se situací socialistické mládeže mimo habsburskou říši i v rámci jednotlivých socialistických stran 
Předlitavska.  Vázaná, 244 str., 249 Kč
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1Editorial

Do Kontextů č. 4 přispěl bývalý prezident Václav Klaus 
se svými kolegy polemikou se dvěma texty o kultuře 
a kulturní politice (2/2015). Je deklarována v přátel-
ském duchu, ale názorově velmi vyhrocená, jak jsme 
u něj zvyklí. Nechci zneužívat své pozice šéfredaktora 
a napadat její jednotlivá tvrzení, nechť čtenář sám peč-
livě zváží argumentaci obou stran. Přičiním jen po-
známku o tom, kde vidím jádro našeho vzájemného 
nepochopení. Rovněž přátelskou, podotýkám.

Americký filosof a  psycholog William James ve 
své knize Pragmatismus z roku 1907 popisuje, jak bě-
hem jednoho výletu do hor zastihl své přátele upro-
střed ostrého teoretického sporu ohledně „obíhání ve-
verky“. Představme si následující situaci: člověk rychle 
obíhá kmen stromu, na kterém je veverka pohybující 
se stejným směrem. I když ale běží ze všech sil, veverka 
se vždy stejně rychle přesune na opačnou stranu kme-
nu, takže ji vlastně nikdy nezahlédne, a  tak obíhají 
strom stále dokola a dokola. Jádrem sporu byla zdán-
livě prostá otázka: Obíhá ten člověk veverku, nebo ne? 
Zcela jistě obíhá strom, ale obíhá také veverku? Každá 
ze stran zaujala protichůdné stanovisko a tvrdošíjně je 
obhajovala. Výsledkem byla vzrušivá, ale ve výsledku 
neplodná debata. William James nabídl řešení problé-
mu na základě své pragmatické metody: Podstatné je, 
co prakticky myslíte výrazem „obíhat veverku“, řekl 
znesvářeným stranám. Pokud myslíte to, že člověk je 
vůči veverce nejprve severně, pak východně, pak již-
ně a potom západně a pak zase severně, pak veverku 
skutečně obíhá. Ale pokud tím myslíte, že člověk je 
nejprve před veverkou, pak napravo od ní, pak za ní, 
pak nalevo a konečně zase před ní, pak veverku určitě 
neobíhá, neboť je za kmenem v  důsledku krouživé-
ho pohybu neustále břichem k člověku a zády od něj. 
Obě strany mohou mít pravdu a  zároveň nemusejí, 
v závislosti na tom, zda přidělují slovesu „obíhat“ je-
den či druhý praktický význam.

Zmiňuji tuto filosofickou anekdotu, neboť mám 
pocit, že naše dlouhodobá polemika s Václavem Klau-
sem o kultuře se začíná podobat onomu neplodnému 

sporu o  „obíhání veverky“, kdy každý témuž pojmu 
očividně přisuzujeme jiné významy. Když píši ve svých 
textech o  kultuře, mám na mysli především vysokou 
kulturu, z níž vzešla a na které stojí západní civiliza-
ce – a odpovědnou kulturní politiku státu chápu jako 
její podporu a obranu nejen před sílícími tlaky globál-
ní popkultury, ale i před nároky různých agresivních 
subkultur, například genderové a homosexuální, v ev-
ropském kontextu i etnické. Václav Klaus je ekonom 
a  bývalý významný politik, který musel po většinu 
kariéry čelit antisystémovým útokům havlovské „ne-
politické politiky“, kde vůdčí roli často sehráli nejrůz-
nější levicoví umělci a kumštýři. Prostředí kultury tedy 
vnímá jako cosi „od ďábla“, podobně jako „občanskou 
společnost“, jako nebezpečný svět samozvaných elitá-
řů snažících se obejít demokratická a  tržní pravidla. 
„Obě strany mohou mít pravdu a zároveň nemusejí,“ 
řekl by William James, v závislosti na tom, zda přidě-
lují pojmům kultura a kulturní politika jeden či druhý 
praktický význam. Lze si potom vzájemně porozumět?

Možná ano, pokud budeme hledat styčné body, 
nikoli rozpory. Nedávno mě zaujala věta z článku Vác-
lava Klause o hrozbách migrace: „Určitá míra kulturní 
(a civilizační) koheze je pro zajištění funkčnosti stability 
jakéhokoli lidského společenství naprosto nezbytná.“ Sou-
hlasím a jsem přesvědčen, že politická reprezentace má 
povinnost kulturní kohezi naší země uchovávat a po-
silovat. Musí zaujmout odpovídající přistěhovaleckou 
a vzdělávací politiku, ale rovněž dobrou politiku v ob-
lasti kultury. Stát jistě nesmí kulturu řídit, jak tomu bylo 
v době komunismu, o tom není sporu, ale má povinnost 
v této oblasti efektivně vynakládat energii a prostředky 
v souladu s jeho zájmy, mezi něž v první řadě patří za-
chování kulturní koheze (abych použil oblíbené termí-
ny Václava Klause). A ta zdaleka není ohrožena pouze 
migranty. Právě to je jedním z klíčových úkolů státní 
kulturní politiky, na kterém bychom se mohli shod-
nout – a určitě bychom našli řadu dalších, kdybychom  
debatu vedli správným směrem.

František Mikš

Editorial: Ad Polemika ke kulturní politice
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Už několik měsíců se nekontrolovaně valí do Evropy 
statisíce uprchlíků/migrantů, největší poválečná mig-
race, tentokrát převážně muslimů z Iráku, Sýrie, Af-
ghánistánu a Libye zmítaných válkou, a v evropských 
médiích probíhá neméně masivní, vzrušená diskuse 
mezi hlasateli otevřených dveří a  obránci soudržné 
společnosti národního státu. Ti první vyznávají ne-
lidský kult humanismu, čili jednotného lidstva, byť 
jejich slzy, soucit a charita nad ubožáky většinou je-
jich liberální internacionalismus vědomě či nevědomě 
skrývají. Se soucitem nelze diskutovat a upozorňovat 
na civilizační a společenský rozvrat nemá smysl, glo-
bální milosrdenství totiž neuznává žádné hranice, prá-
vě tak jako je nemá unijní politika vůči azylantům. 
A  protože na světě žijí stamiliony lidí ve špatných 
poměrech, spor s pokrokovými vizionáři budoucího 
jednotného lidstva, kteří chtějí zničit už dnes oslabe-
ný národní stát, je divoký. Proto ta uražená zuřivost 
západních europolitiků vůči (reakčnímu) maďarské-
mu premiérovi Viktoru Orbánovi, který se ostnatým 
drátem snaží chránit svůj malý národ a marně argu-
mentoval, že de iure bránil vnější hranici Schengenské 
unie. Porušil nevyřčené dogma Unie bez hranic a vy-
volal proti sobě stejnou nevraživost, jaká existuje vůči 
Izraeli, který má tu drzost, že dokonce válčí. A  aby 
toho nebylo málo, Orbán mluví o obraně křesťanské 
kultury. Každá zmínka o křesťanství v osvícenské Unii 
hraničí s blasfemií. Ani katastrofální zkušenost s dosa-
vadní islámskou populací, ani nynější reálné ohrožení 
stabilní, snášenlivé, demokratické a prosperující spo-
lečnosti liberální fanatiky neumlčí. Podivuhodné je, 
že se nebojí svých voličů.

V diskusích se většinou mluví o aktuálních, často 
absurdních sporech, o neudržitelném přerozdělování 
uprchlíků a  diktátu Unie, o  vymírající společnosti 
nebo německém komplexu viny či psychické labilitě 

německé kancléřky. V pozadí často zástupného spo-
ru se však diskutéři dělí na dva politické tábory, na 
liberály a konzervativce. Protože jde o razantní a ne-
zvratný průlom do složení obyvatelstva a  v hlavním 
politickém proudu se konzervativci cudně skrývají na 
obou pólech nepříliš vyhraněných stran, neběží o kla-
sický spor levice a pravice o hospodářskou, legislativní 
či pečovatelskou roli státu. Jako existují liberální kon-
zervativci, existují i konzervativní liberálové. 

Představitelé jednotného lidstva argumentují z po-
zice morální nadřazenosti – solidarity, humanismu, lid-
ských práv, a podporováni často křesťanskými kazateli 
milosrdenství vidí v konzervativní kritice buď nostalgii 
po zaniklé společnosti, nebo jen přízemní účetnickou 
krátkozrakost a malování čerta na zeď. Napadají své kri-
tiky za šíření nenávisti a nepřímou podporu šovinistic-
kých, antiimigračních extremistů, házejí je do jednoho 
pytle s xenofoby, rasisty či teroristy, ačkoli dobře vědí, 
že se velká většina lidí děsí muslimského přívalu a po-
važuje útoky na přistěhovalce za důsledek otevřených 
hranic. V německé snaze politického establishmentu 
omezit publikovatelnou debatu je nazývají aber-nác-
ky, čili jakousi mentální úchylkou inteligence, která 
říká, ano pomáhejme, ale v rozumné míře, ne za cenu 
rozvratu, nemůžeme tady a teď přijmout miliony lidí, 
náklady a rostoucí sociální napětí budou brzy neúnos-
né. Konzervativní katolické Bavorsko se dostalo, jako 
za časů Bismarckova kulturkampfu, do izolace vůči 
státní ideologii – tentokrát ovšem anti-nacionální. Jak 
může pozvat bavorský premiér (zločince) Orbána do 
Mnichova, ptá se rozčileně Der  Spiegel. Odpověď je 
implicitní – v zápase mezi dobrem a zlem přece nesmí, 
zná přece hranici korektnosti. Podobná konsternace se 
odehrála i na summitu Evropské rady (23. 9.), když 
její prezident Donald Tusk varoval, že největší nápor 
běženců západní Evropu teprve čeká a  je zapotřebí 

Kruté milosrdenství liberalismu

Alexander Tomský
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změnit politiku otevřených oken a dveří. Odpovědi se 
nedočkal, předně se nepřímo dotkl Angely Merkelové, 
která se proslavila výrokem, že azylová politika nemá 
hranici a syrské válečné uprchlíky (celý národ!) pozva-
la do Německa (4.  9.), což ovšem znamená i  Iráča-
ny, Afghánce a  Libyjce. Nápor běženců se okamžitě 
zdvojnásobil a Německo jich v září evidovalo 170 000, 
přičemž registrace je zhruba o  třetinu zpožděná. Po-
lák Tusk zřejmě nechápe nejvyšší evropskou hodno-
tu otevřené společnosti. Na Orbánovu poznámku, že 
Řecko stejně jako Maďarsko nával běženců nezvládají, 
podrážděně reagoval rakouský premiér, „ať tedy strhne 
plot a pošle uprchlíky k nám“. V Rakousku ale kvůli 
nižší sociální podpoře žádá o azyl jen 5–7 %, ostatní 
pádí do Německa.

Ozval se i německý ministr vnitra Thomas de Mai-
zière, že je zapotřebí stanovit limit, a také hned dostal 
za porušení dogmatu na frak od svého kolegy vicekan-
cléře Sigmara Gabriela: „Omezení odporuje německé-
mu azylovému právu.“ Jsem zvědav, jak dlouho bude 
opakovat, že Německo zvládne na dlouhá léta půl mi-
lionu muslimských uprchlíků ročně. Padlo už nemá-
lo pravidel, a jen zima zachrání zemi před uzavřením 
hranice. Ještě než ministerstvo imigrace přehodnotilo 
svůj letošní odhad z 800 000 na 1 200 000, rezignoval 
na funkci jeho ministr. Znásobíme-li převážný počet 
mladých Syřanů průměrným počtem jejich rodin-
ných příslušníků (na sloučení mají právo), vycházejí 
nám miliony. 

Cui bono?

Odkud se vzalo u západoevropských politiků tak ne-
ochvějné přesvědčení o  dobrodiní otevřené hranice, 
ačkoli je s výjimkou německé veřejnosti (50:50) od-
mítá až osmdesát procent obyvatel Evropy? Dokon-
ce ani desetiletý růst antiimigračních a  antiunijních 
stran, které ve Švédsku, Rakousku a Francii dosahují 
třiceti procent, politiky neodradil? Zřejmě jsou pře-
svědčeni, že stačí postavit proti nim tak jako ve Švéd-
sku velkou koalici. Nesignalizuje propast mezi obča-
ny a jejich reprezentanty blížící se kolizi? Důvěřují si, 
že zvládnou i  tuto politickou krizi, tak jako věří, že 
zvládli krizi společné měny a ekonomickou stagnaci 

integrační Unie, anebo žijí v uzavřeném ideologickém 
světě na rozdíl od politiků střední Evropy? 

Zdravý rozum si s takovým fanatismem neporadí, 
a  proto si jej vysvětluje spikleneckou teorií, že se za 
politikou neomezeného přistěhovalectví skrývá plu-
tokracie velkého průmyslu, zájem o  levnou pracovní 
sílu. Kosmopolitní management nadnárodních firem 
(a  organizací) skutečně neuznává hranice ani státní 
daně a sociální náklady na začlenění muslimských při-
stěhovalců hradit nebude. V situaci saturovaného trhu 
nepochybně nižší náklady na práci a spotřeba nových 
konzumentů zisky zvýší. Tak jako kdysi zednářské lóže 
prosazovaly své kandidáty do republikánských proti-
církevních vlád, pokouší se o to i neformální skupina 
Bilderberg, jejímž členem byl předseda Evropské rady 
Herman Van Rompuy nebo exkomisař EU, zmocně-
nec OSN pro migraci a předseda Goldman Sachs Peter 
Sutherland, jenž letos prohlásil, „že nic na světě, ani ob-
chod, ani toky kapitálu, neovlivní tak pozitivně udrži-
telný rozvoj života jako masivní imigrace“. Bývalý brit-
ský ministr Denis Healey přiznal, že „teprve na setkání 
Bilderbergu poznal, jak dobrou věcí by byla světovláda“.

Nejčtenější globální týdeník The Economist hlásá 
internacionální liberalismus bez obalu, tvrdí, že při-
stěhovalci bez ohledu na množství přispívají k růstu 
ekonomiky (Evropanům doplní ubývající pracovní 
sílu). Odmítá i dávno prokázané výpočty německého 
Ifo institutu a mnoha dalších, že ani ve třetí generaci 
převážně nevzdělaní muslimové ekonomickým příno-
sem v době čím dál automatizovanější výroby nejsou 
a  sociální náklady zvláště na vězeňskou ochranu vy-
soce převyšují jejich příspěvek. Rozlišovat lidstvo na 
muslimy a ty ostatní se ovšem nesmí! Tak vypadá ab-
straktní ekonomismus, který nechápe ani hospodář-
ský, natož společenský význam kultury. Nepochybně 
všechny nadnárodní organizace, nejen ty obchodní, 
věří v kosmopolitní lidstvo a mají nějaký vliv. To ov-
šem neznamená konspiraci.

Politické náboženství

Odkazy na otevřenou společnost nalezneme v  kaž-
dém ideologickém dokumentu Unie a  lidskoprávní 
aktivisté jsou podporováni z unijních fondů. Všechny 
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západoevropské vlády od šedesátých let podporovaly 
přistěhovalectví, byť často zakamuflovaně. 

Ztráta politického realismu je výrazem fanatické 
víry, ukrutného kultu kosmopolitního lidstva. Libera-
lismus kdysi skoncoval s aristokracií, monarchií, státní 
církví a zasloužil se o přeměnu poddaného v občana 
i  o  spontánní, výkonné tržní hospodářství právního 
řádu. Od svého začátku byl však abstraktní, univerzál-
ní, antropocentrickou náhražkou transcendentálního 
křesťanství. Pravda, vázal se kdysi na nacionalismus, 
jak je tomu dosud v Americe, zbožštil Člověka a obda-
řil jej absolutními právy i svobodou. Veškeré kolektiv-
ní hodnoty považuje za iluze. Jedinec vyzutý ze zvyků, 
tradice, náboženství, předsudků i z národního spole-
čenství se stal modlou. Dnes má i  svou ekonomicky 
neliberální egalitářskou mutaci, důstojnost člověka to-
tiž vyžaduje sociální péči státu. Paradoxně tak rozšiřuje 
moc státu a zdánlivě liberalistická ochrana proti dis-
kriminaci vede k omezení svobody projevu i chování. 

Pokud má mít konzervatismus v debatě o migran-
tech šanci, musí vyhrát morální argumentaci s  uto-
pisty. Musí především odmítnout jazyk práv a  vrá-
tit se k  privilegiu občanství. Na světě existují různá 
společenství a různé politické řády. Že se náš řád pod 
univerzalistickou ideologií hroutí, dokazuje neexis-
tenci světského pokroku. Je naše materiálně bohatší 
společnost snad šťastnější než byla před tisíci lety? Ne-
lze také uzákonit mystickou a téměř iracionální lásku 
k bližnímu ve světě omezených možností (nejen ma-
teriálních), a pokud se nepodaří zastavit tsunami mig-
rantů, začnou se rozpadat evropské státy a nastane di-

voké násilí, za něž budou odpovědni dnešní pachatelé 
dobra. Každý extremismus vede k extrémní reakci. 

Miluj bližního svého (hebrejsky souseda) nezna-
mená více než sám sebe, neznamená zrušit povinnost 
chránit rodinu, veřejné dobro, čili soudržnost svého 
společenství. Jen z  nadbytku lze určit něco potřeb-
ným, vzdáleným a cizím. Samaritán z evangelia jednal 
za sebe a zaplatil ze svého. Dnešní samaritáni se ne-
ptají voličů na hranici obětavosti (vědí, že je bídná), 
proto je chtějí k  charitě přinutit násilím a  považují 
omezení své bezbřehé víry za nemorální.

Vraťme se k plurálu a zdůrazňujme nesmírný du-
chovní (i  ekonomický) význam občanského souru-
čenství. Lidský život není abstraktum a odehrává se 
v hranicích. Je krásné, že má každý pozemšťan svou 
vlastní zahrádku. Uznejme velkou ctnost patriotismu, 
která je prodloužením vděčnosti a úcty k rodičům. 

Lidé se někdy ptají, proč ty statisíce mladých 
mužů, kteří prchají ze Sýrie, Iráku a  Afghánistánu, 
nebojují za svou vlast? Jednoduchá odpověď, žádnou 
nemají, islám nevytvořil národní stát, a proto se ne-
mají kam vracet.

Nedokáží-li se evropské národy probudit, čeká je 
stejný osud.

Alexander Tomský (1947), pracoval jako politolog v ústa-
vu Keston College v Londýně, založil a vedl exilový konzer-
vativní časopis a nakladatelství Rozmluvy (1981–1990). Po 
návratu do Prahy pokračuje jako nakladatel Rozmluv a poz-
ději jako ředitel nakladatelství Academia a  nakladatelství 
Národního divadla.
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Papež František napsal 26. listopadu 2013: „Tváří 
v  tvář projevům násilného fundamentalismu, které 
nás tak znepokojují, úcta a obdiv ke skutečným věří-
cím islámu povedou nutně k tomu, že se uvarujeme 
všech nesnesitelných generalizací, neboť opravdový 
 islám a odpovídající výklad Koránu se staví proti jaké-
mukoli násilí.“1 Jde o  skvělý úmysl a všechny strany 
také tento text přijaly velice dobře. Otázkou zůstává, 
v jaké míře je odpovídající samotný tento text.

Rozlišujme zde faktický moment (de facto) a mo-
ment formální (de iure). Pokud jde o faktickou strán-
ku, nárok představovat ten „pravý“ islám si činí každý. 
Včetně samotných teroristů odvolávajících se na islám 
nesmiřitelný a  obviňujících ty, kdo je nenásledují, 
z vlažnosti, nebo dokonce ze zrady jejich náboženství. 
Otázka formální je širší: Jak to udělat, abychom odlišili 
pravý islám od islámu, který pravý není? Bylo by nutné 
mít kritérium, které by umožnilo rozlišit mezi tím, co 
je pravé, a tím, co je padělkem. Ale kdo je kompetentní, 
a má tedy i právo ono rozlišení provést? Určitě ne pa-
pež. Jaká by asi vznikla reakce, kdyby si dalajláma oso-
boval právo odlišit „pravé křesťanství“ od jeho plagiátů?

Nejsem pochopitelně schopen takové kritérium 
poskytnout, nebo dokonce jmenovat kompetentního 
soudce, popřípadě více soudců. Chtěl bych zde zcela 
jednoduše přispět k tomu, aby se bralo na vědomí celé 
rozpětí sémantického spektra kryjícího se s  výrazem 
„pravý islám“, a zároveň zdůraznit, že je nutné si dávat 
pozor právě na víceznačnost tohoto pojmu. 

Který islám je „pravý“?

Rémi Brague

V posledních desetiletích se hodně hovoří o islámu, a nikoli v dobrém: nějací zločinci šíří v jeho jménu teror. 
Říká se jim „islamisté“. Při každém z těchto zločinů na sebe odpověď nenechává dlouho čekat: „Nesmíme všech-
ny házet do jednoho pytle!“ Zcela nezpochybnitelná je jedna věc: zločinci tvoří pouze menšinu, většina obyvatel 
islámských zemí a muslimů, kteří se přistěhovali do nemuslimských zemí, je umírněná. Z toho se rychle dospívá 
k závěru: „Nic z toho není ten pravý islám.“ Ale toto tvrzení lze obhájit již mnohem obtížněji.

Slovo „islám“ má více významů

Navrhuji, abychom u slova „islám“ rozlišovali tři zá-
kladní významy: islám jako náboženství, islám jako 
civilizaci (historie, geografie) a islám jako populaci.

„Islám“ znamená především náboženství. Charak-
terizuje je jeho základní duchovní postoj: odevzdanost 
celé osoby beze zbytku do Božích rukou. Přesně toto 
znamená arabské slovo islám. Pro příslušníky Západu 
je islám náboženství hlásané v  Arábii Mohamedem 
v sedmém století naší epochy. Ale podle muslimů, jak 
dále uvidíme, je islám mnohem starší.

Ve druhém významu označuje slovo „islám“ civi-
lizaci jako historický fakt, který měl počátek v  čase 
a  který se vpisoval do prostoru. To, co historikové 
a  zeměpisci zaznamenávají zvenčí, odpovídá konec-
konců cítění prožívanému zevnitř. Tato civilizace také 
sebe samu vnímá jako odlišnou od toho, čím není: 
v čase se liší od období, jež ji předcházelo, od toho, 
co označujeme jako pohanství s  jeho polyteismem 
a co islám raději nazývá „nevědomostí“, „dobou ne-
vědomosti“ (džahílija). Islám má svůj vlastní kalendář 
počínající rokem 622, což je datum Hidžry, tradičně 
vykládané jako datum Mohamedova odchodu z Mek-
ky do města, jež se později bude jmenovat Medina. 

V  prostoru tato civilizace tvoří „oblast usmíře-
nou“ (dar es-salam), odlišnou od „oblasti boje“ (dar 
al-harb), jíž je obklopena. Poslední pojmenování, tra-
dičně označující země nepodrobené islámu, není dnes 
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již užíváno tak běžně a často, s výjimkou přiznaných 
islamistů. Umírnění muslimové místo něj používa-
jí jiné, méně nápadné výrazy jako „svět misie“ nebo 
„svět výzvy“ (dava), či „svět svědectví“. 

K  islámské civilizaci příslušejí rovněž osoby ne-
vyznávající  muslimské náboženství. Například velký 
lékař al-Razi (zemřel v roce 925) byl volnomyšlenká-
řem, jenž se pustil do tvrdé kritiky idey proroctví.2 
Velký astronom Thabit ibn Kura (zemřel v roce 900) 
pocházel z  malé tolerované skupiny Sabejců. A  to 
nehovořím o  překladatelích, kteří v  devátém století 
v Bagdádu převedli odkaz Řecka do arabštiny a kteří 
byli téměř všichni křesťany. 

Třetí smysl, v  jakém je dnes chápán „islám“, je 
celek, společenství národů, jež byly zásadně ovliv-
něny islámem jako náboženstvím a  jež žily v  islám-
ské civilizaci. Hovoří se tak o  „probuzení islámu“ 
a v této souvislosti slýcháme o osvobozeneckých bo-
jích proti koloniálním mocnostem. Ale ani zde nešlo 
jen o samotné muslimy. Například vůdci nacionalis-
tických arabských hnutí byli často křesťané chova-
jící naději, že jim národnostní princip umožní do-
sáhnout právního statutu rovnocenného se statutem  
muslimů.

Vlivem křesťanství rozlišují evropské jazyky nábo-
ženství od civilizace spadající do oboru historie a geo-
grafie. Románské jazyky tak hovoří o  „křesťanství“ 
a o „křesťanstvu“: christianisme a chrétienté, cristianis-
mo a  cristiandad, cristianesimo a  cristianità; angličti-
na rozlišuje mezi christianity a christendom; němčina 
mezi Christentum a  Christenheit. V  případě islámu 
vzniká obtíž, neboť pro označení obou skutečností 
máme k dispozici jedno slovo. 

Francouzi mohou, alespoň v psané podobě, sáh-
nout k pohodlnému prostředku: ve správné gramatice 
se obecná jména píší s malým, ale vlastní jména s vel-
kým písmenem. Někteří vědci tak píší „islám“ s ma-
lým písmenem v případě, že slovo označuje nábožen-
ství, a „Islám“ s velkým písmenem, jde-li o civilizaci 
a  o  lidi, kteří tvoří její součást. Arabština v případě 
islámu neoddělila oba dva významy, jak to učinily 
evropské jazyky, hovoří-li se o tom, co je křesťanské. 
Toto neoddělování ostatně nemá čistě lingvistický pů-
vod, ale odráží se v něm patrně hlubší obtíž.

Po odlišení obou základních významů u substanti-
va „islám“ by nebylo od věci učinit podobnou operaci 
i  u  s  ním spojeného adjektiva. Adjektivum „pravý“ 
není totiž o nic méně dvojznačné než samotné sub-
stantivum. Spojíme-li substantivum „islám“, jež je 
samo o sobě dvojznačné, s adjektivem „pravý“, jež je 
dvojznačné v ještě větší míře, nabobtná smysl slovního 
spojení „pravý islám“ do té míry, že se vymkne jaké-
koli kontrole. Navrhuji proto vnést do tohoto chao-
su trochu pořádku, byť zcela provizorním způsobem. 
Rozdělil bych základní významy adjektiva „pravý“ do 
tří základních skupin: integrita, počátek, realita. Kaž-
dá z nich sama o sobě obsahuje tři kategorie. Získáme 
tak celkem devět ne vždy slučitelných významů. 

Integrita

Autentický islám je islám nahlížející sám sebe pro-
střednictvím auto-interpretace, již rozvíjejí intelek-
tuálové, kteří se na něj odvolávají. Je tedy třeba použít 
adjektivum „pravý“ k označení skupiny osob tvořících 
muslimský „národ“ (umma), které se mohou vyjadřo-
vat stejně dobře o jejich náboženství i o jiných téma-
tech, například o tématech politických, týkajících se 
jejich společenství. 

Nejenže se tato optika liší od teorií západních ba-
datelů, ale představuje jejich protiklad. Tito badatelé 
aplikují na islám historické a filologické metody vy-
tvořené původně pro zkoumání jiných objektů, jež 
tvoří v prvé řadě součást jejich vlastního dědictví, tj. 
klasické řecké a latinské literatury a Bible. Všeobecně 
se o  nich hovoří jako o  „orientalistech“. Toto slovo 
má špatný zvuk po vydání knihy Edwarda Saida, jejíž 
hlavní tezi, hojně propíranou v médiích, považuji za 
naprosto falešnou.3 Odhalování „předsudků“ nemus-
limů, evidentně nepříznivých vůči islámu, se stalo 
povinným cvičením. Podobná nedůvěra není vlastní 
pouze islámu: kultury mají za to, že je nelze pochopit 
jinak než zevnitř.

A  naopak, auto-interpretace není vždycky záru-
kou objektivnosti, natož pravdy. Nikdo žádnou oso-
bu nesoudí podle mínění, které má o sobě ona sama. 
Historikům je například velice dobře známo, že s pa-
mětmi velkých aktérů politického života lze pokaždé 
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 pracovat jen s velkou obezřelostí. Problém nespočívá 
v jejich případné neupřímnosti, neboť mýlit se lze i při 
veškeré dobré víře. Zásadní obtíž tkví hlavně v nedo-
statečném odstupu, který je nezbytný při globálním 
pohledu na věci. 

Adjektivum autorizované označuje zvláštní pří-
pad uvnitř autentického. Autentické je mínění, které 
pronášejí muslimové, ať už jsou jacíkoli, o  vlastním 
náboženství a o vlastní kultuře. Kvalifikované napro-
ti tomu není takové mínění, které zastávají všechny 
osoby odvolávající se na islám, nebo některé z těchto 
osob, ale právě mínění formulované reprezentativní-
mi instancemi. 

Tady narážíme na složitý problém. V  islámu ne-
existuje něco jako instituce papežství, církevní syno-
dy atd. Jako nejhlubší základ legitimity je zmiňován 
konsensus, „jednohlasný souhlas“ (ijma) společenství. 
Ale ten není uspořádán a zafixován v instituci; nikdo 
neví, kdo má zrovna právo onu „jednohlasnost“ for-
mulovat. Význam tohoto slova se koneckonců vyvíjel: 
nejprve označoval souhlas společenství, ale postupně 
vyjadřoval spíš souhlas „učenců“, tj. učitelů Zákona. 

Mnohé poučky vznikly proto, aby mohly poskyt-
nout vnější podobu souhlasu, jako například poučka 
o obnově kalifátu, jež se stala čistě nominální záleži-
tostí a  již Atatürk nakonec zrušil.4 Žádnou poučku 
nebylo možné vnucovat. V  dnešní době jde o  čistě 
faktickou autoritu. Autorita kalifátu vyhlášeného Is-
lámským státem v Iráku a Sýrii (ISIS) spočívá na tero-
ru. Jinak autorita spočívá na tom, že určité vzdělávací 
instituce jsou fakticky respektovány a těší se velké váž-
nosti, což je případ univerzity al-Azhar v Káhiře. 

Navíc v určitém smyslu je jediným dokumentem 
zasluhujícím z  muslimského hlediska adjektivum 
„auto rizovaný“ pouze a jedině Korán. A to v nejširším 
a etymologickém smyslu slova „autor“. Korán je totiž 
skutečně považovaný za něco, co představuje dílo ni-
koli Mohamedovo, ale dílo samotného Boha osobně. 
Prorok v něm měl shromáždit to, co mu bylo nadik-
továno a co on sám pouze reprodukoval, aniž na tom 
cokoli pozměňoval nebo měnil. 

Pravý islám může být islám čistý, od kontaktů 
a vnějších vlivů. Kontakty a vnější vlivy se týkají pou-
ze civilizace a nemohou platit pro náboženství, jež je 

považováno za ochraňované samotným Bohem, a jež 
se proto nemůže porušit. Právě tento moment zajišťuje 
islámu nadřazenost nad dvěma náboženstvími, která 
zčásti zahrnuje do své genealogie, židovským a křes-
ťanským. Obě náboženství však fakticky umožnila, že 
se původní poselství, které v sobě nesla, ztratilo, a zfal-
šovala rovněž písemně zaznamenané dokumenty.5

Příznačným způsobem tradiční historie opakuje 
scénář postupných očišťování, která se nacházejí v růz-
ných rovinách. Sám Prorok tak měl být „očišťován“ 
Bohem – to je také smysl participia mustafa, z něhož se 
stalo běžné jméno – takovým způsobem, aby jeho ži-
vot představoval „krásný příklad“ (Korán, XXXIII, 21).  
[Citáty z Koránu v překladu Ivana Hrbka, viz Korán, 
Odeon, 1972.] Země původu islámu, Arábie, byla 
„očištěna“ kalifem Umarem (zemřel 644), který z polo-
ostrova vyhnal židy a křesťany. Islám měl být také jed-
nou provždy očištěn od židovských legend (Israilyiát). 
Kolující vyprávění o Mohamedových činech a chování 
se stala terčem kritiky a do svazků označených za „auten-
tické“ (sahíh) byla zahrnuta pouze ta líčení, jejichž ruči-
telé byli hodni víry. U šíitů dosáhl pojem čistoty téměř 
metafyzické dimenze: sedm nebo dvanáct imámů, kteří 
se poddali prorockému světlu, a podle některých vý-
středních sekt ti zasvěcení, tvoří elitu označovanou po-
jmem „čistota“ (safwa). V každodenním životě nabývá 
zkoumání čistoty často obsedantních podob, které byly 
terčem posměchu už od devátého století.6

Počátek

Původní, originální. Slovu můžeme rozumět v pozi-
tivním smyslu, jako prvotnímu proudu vytrysknuvší-
mu přímo z pramene, jako něčemu, co předcházelo 
následnému usazování, které může být dílem i příči-
nou deformací.

Podíváme-li se však na věc zblízka, neznamená „pů-
vodní“ nezbytně totéž co nejpravdivější. Může se stát, 
že nějaký kulturní jev potřebuje určitý čas na to, aby 
se v něm rozvinuly jeho potenciální složky. Stává se, že 
nějaká význačná osobnost je skutečně pochopena až 
po smrti. Prvotní (originel ) a původní (original ) často 
vzájemně fungují v obráceném poměru: prodleva po-
chopení může být s původností  přínosu oné  osobnosti 
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v obráceném poměru. To platí ve všech oblastech, ne-
jenom v  náboženství, ale také v  literatuře, v  umění 
a ve filosofii. „Pravý“ Sokrates není více Sokratem své-
ho současníka Aristofana než Sokratem Platona, který 
byl o generaci mladší. „Pravý“ Ježíš není nutně ve větší 
míře Ježíšem Markova evangelia než Ježíšem evange-
lia Janova – vycházíme-li z relativně obecně přijímané 
chronologie, která staví čtvrté evangelium na poslední 
místo. Někteří lidé si jsou vědomi této nepatřičné po-
vahy věcí a můžeme u nich zaznamenat výroky typu: 
„Budu pochopen až za padesát let.“ Podobná prohlá-
šení se obecně přisuzují Stendhalovi, Nietzscheovi, 
Heideggerovi nebo Wittgensteinovi. 

Primitivní. Primitivní, prapůvodní, může být 
hrubá, dosud nezpracovaná látka. Adjektivum v tako-
vém případě často přijímá pejorativní konotaci. Pus-
tit se do jejího zkoumání vyžaduje úsilí, které nemá 
daleko k  odříkání, neboť to, co odhalíme, je nutně 
neuspokojivé. Legendy, které se nabalily kolem pra-
původního faktického jádra, jsou často zajímavější 
než ono jádro samo. 

Muslimská dogmatika se vytvořila až několik sto-
letí po Hidžře. Reálné počátky svaté knihy islámu jsou 
nejasné, temné. Dějiny Koránu nastínil Theodor Nöl-
decke v devatenáctém století a jeho žáci v jeho práci 
pokračovali.7 Ale kritické vydání, jímž mělo jejich bá-
dání vyústit, nikdy nevyšlo. Další zkoumání v tomto 
směru se znovu započalo v posledních zhruba třiceti 
letech a může se prokázat řadou docela převratných 
prací. Semitologický badatel Christoph Luxenberg 
přišel v  roce 2000 s  odvážnou, ale zároveň lákavou 
hypotézou, podle níž tvoří část Koránu parafráze bib-
lických textů přeložených do jazyka představujícího 
směs hidžázského dialektu a syrštiny, která je formou 
aramejštiny, jíž tehdy užívali vzdělaní křesťané.8

Původní (initial). Toto adjektivum mohou na is-
lám vztahovat pouze nemuslimové, neboť ve vší váž-
nosti toto náboženství nezačíná podle tradiční dogma-
tiky kázáními Mohameda někdy kolem roku 610, ale 
právě Abrahámem, o němž se tvrdí, že nebyl žid ani 
křesťan, ale právě muslim (Korán, III, 67 a II, 135),  
nebo dokonce Adamem. 

Islám se dokonce považuje za ukotvený ve scéně, 
již zaznamenává Korán a jež se měla odehrát ještě před 

dějinami, ba dokonce před stvořením světa: „A hle, 
Pán tvůj vzal potomstvo všechno ze synů Adamo-
vých, jež vzešlo z ledví jejich, a dal jim svědčit o nich 
samých a  řekl: ,Což nejsem Já Pánem vaším?‘ I  od-
pověděli: ,Ano, dosvědčujeme to!‘ A  to proto, abys-
te neřekli v den zmrtvýchvstání, že jsme k tomu byli 
lhostejní, či abyste neřekli: ,Otcové naši věru již před 
námi k Bohu přidružovali a my jsme jen potomky je-
jich pozdějšími. Což nás chceš zahubit za to, co dě-
lali ti, kdož nicotného se přidržovali?‘“ (Korán VII, 
172–173)9 V  tomto smyslu je s  odvoláním na toto 
jediné prapůvodní vyznání víry každý nemuslim od-
padlík a zrádce. 

Z tohoto důvodu nechce mít islám počátek v dě-
jinách. Posláním Mohameda je „připomínat“ dřívější 
poselství, jež bylo před ním zapomenuto, nebo do-
konce zdeformováno těmi, kdož měli být jeho strážci. 
S islámem se toto poselství stalo definitivním, protože 
nyní už neriskuje, že bude zfalšováno. Po islámu tak 
už nemůže následovat žádné jiné náboženství.

Realita

Islám reálný je ten islám, jehož obraz nám poskytují 
dějiny. Obraz muslimského světa přináší stejně jako 
v  případě ostatních civilizací světlé stránky i  temná 
období. Stejně jako všude jinde se v něm setkáváme 
s moudrými a  tolerantními panovníky i  s  krvavými 
fanatiky, s génii i s hlupáky. Objevujeme v něm také 
lidské skupiny a kulturní jevy neislámského původu. 

Vytáhnout z  poněkud vyfabulovaných líčení to, 
„co se skutečně stalo“ (Ranke), nemusí být vždy snad-
né, a to ani zdaleka ne. Vlastní dějiny psané muslimy 
tvoří blok, ze kterého jsou západní historikové často 
nuceni vycházet a  opírat se o  něj. Počátky islámu, 
obzvlášť Mohamedův život, jsou známy pouze na zá-
kladě prakticky jediného zdroje, Života Proroka Mo-
hameda od Ibn Izáka, vydaného Ibn Hišamem.10 Čet-
né Mohamedovy životopisy, na které dnes narazíme 
v knihkupectvích, většinou jen opakují tento původní 
životopis a vyšperkovávají ho různými styly – od mra-
voličného po marxistický (M. Robinson). Z jeho po-
užívání vyplývá velice delikátní otázka metody. Vznik 
díla spadá do doby o  půldruhé století pozdější než 
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v něm vylíčené události, ale především bylo vydáno 
v Iráku, tedy v prostředí, jež nemělo s děním v Hid-
žázu sedmého století nic společného.11 Moderní his-
torikové narážejí na velice konkrétní obtíže; nemohou 
například provádět v Mekce nebo v Medíně archeolo-
gický výzkum. 

Následkem toho jsou skutečné počátky islámu 
nejasné, a jak to vypadá, bude tomu tak ještě nadlou-
ho. Podobně jako v případě Koránu, poslední práce 
přinášejí i  zde často pozoruhodné hypotézy – ty je 
však třeba ověřit a  potvrdit.12 Díky obezřelé synté-
ze Françoise Micheauové se lze v  celém tom houští 
orien tovat teprve odnedávna a lze učinit bilanci toho, 
co je ve špičkovém výzkumu skutečně jisté.13

Islám faktický je islám nesoucí stopy účinků a vli-
vů, které v  něm a  na něm zanechaly tisíce vnějších 
tlaků a  různých instancí, s  nimiž musel v  průběhu 
svých dějin vycházet a žít. Islám podal důkaz o tom, 
že má skutečný talent nejen pro přejímání, ale i pro 
zakrývání původu toho, co převzal. Takto si přivlastnil 
právní praktiky starého Středního východu a spojil je 
rovnou s Mohamedem jako hlavním zdrojem nejvyšší 
legitimace těchto praktik. Přesně tuto roli sehrála líče-
ní Mohamedových činů a skutků (hadís).14

To, čemu říkáme islámská civilizace, je výsled-
kem onoho vzájemného působení. Není vždy v sou-
ladu s  tím, co si přejí učitelé Zákona. Napětí mezi 
islámem jako náboženstvím a islámem jako civilizací 
může dosáhnout mezní podoby a vyústit v jistou schi-
zofrenii. Skutečně používané legislativní systémy veli-
ce dlouho – a nepochybně tomu tak bylo v podstatě 
vždy – nepocházejí z Koránu a z Tradice (Sunna), ale 
představují kompromis. Vládcové a lidé reprezentující 
náboženství nakonec nastolili určitý modus vivendi. Ti 
první ctili druhé a tvářili se, že se s nimi radí, ti druzí 
přimhuřovali oči nad legislativními nebo morálními 
vytáčkami těch prvních.

Oblíbeným sloganem dnešních fundamentalistů 
je nutnost zavést právo šaríja. Slogan vychází z pot-
rojného vidění dějin: původně islámské právo svými 
předpisy regulovalo život společnosti a zároveň zajiš-
ťovalo vojenskou a  kulturní moc. Následovně se od 
šaríji upustilo, a nikdo přitom pořádně neví, na zákla-
dě jakých temných spiknutí se tak stalo: následkem 

byl úpadek islámu. Obnovení práva šaríja by mělo za-
jistit jeho renesanci. Toto schéma v ničem neodpovídá 
skutečnosti.

Islám hluboký je duchovní, je protikladem k islá-
mu materiálnímu. Protiklad mezi zjevným vnějškem 
(zahir) a skrytým vnitřkem (batin) existuje klasickým 
způsobem uvnitř samotného islámu, obzvlášť tam, 
kde jde o otázku výkladu Koránu. Velkou oblibu ten-
to protiklad zažil v  šíitismu, odpůrci přezdívali jeho 
stoupencům slovem bátinité, „esoterici“. Na základě 
této nutnosti rozlišovat dospěli k  nezbytnosti osoby 
imáma, jediného držitele správného výkladu, Bohem 
chráněného před omylem. Je zajímavé, že se tentýž 
protiklad zopakoval i mimo šíitismus, a  to dokonce 
i mezi nemuslimy, ale zjevně se to obešlo bez myšlen-
ky neomylného duchovního vůdce. Někteří muslimo-
vé by si přáli, aby se dnešní islám znovu soustředil na 
svoji duchovní dimenzi, jak to prohlásil specialista na 
súfismus, jenž je sám muslimským konvertitou, v kni-
ze, která nese programový název.15

Učinit islám „pravějším“?

Snaha vydobýt „pravý“ islám z  islámu, jenž „pravý“ 
není, ale mohl by se jím stát, si neklade za cíl uspoko-
jení choutek intelektuálů libujících si ve škatulkování. 
A nejde ani o snahu oddělit chemicky čistou „esenci“ 
islámu, což je podnik riskantní už z toho důvodu, že 
se aplikuje na skutečnosti zaznamenané v historickém 
čase a v geografickém prostoru. Zkoumání „pravého“ 
islámu je také a  především zkoumáním muslimů, 
kteří uvažují o  svém náboženství a  kteří se je snaží 
uchránit před případnými deformacemi, zkostnatě-
lostí atd., a přivést je k něčemu navíc, případně do-
konce i k tomu, aby se vyrovnalo s výzvami moderní  
civilizace. 

V  této souvislosti můžeme odlišit tři základní 
typy pokusů. První, „horizontální“, usiluje o  návrat 
k tomu, co bylo dříve, druhý, „vertikální“, hledá prav-
du v něčem, co je vyšší, nebo, což paradoxně vychází 
nastejno, v něčem, co je hluboké, a ten třetí se vrací 
od společnosti zpět k jednotlivci. 

Chtěl bych zde varovat před naivními představami 
těchto tří pohybů. Nemuslimové v Evropě mají totiž 



11Texty

velkou potíž zbavit se židovských a/nebo křesťanských 
„brýlí“, s jejichž pomocí si jejich kultura uvykla nahlí-
žet skutečnost. 

Návrat k počátkům?

Nebylo by zapotřebí provést „reformu“ islámu? Ti, 
kdo běžně tohoto slova užívají, tak činí nepochybně 
s  těmi nejlepšími úmysly. Je pravda, že slovo „refor-
ma“ vyvolává v duchu Evropanů konkrétní předsta-
vu. Neoznačuje pouze události z počátku šestnáctého 
století, pojmenované přesněji slovem „reformace“. 
Latinská církev nikdy ve svých dějinách nepřestala 
procházet reformami, a to již před svým rozdělením, 
před Lutherem. V jedenáctém století zažila gregorián-
skou reformu, ve století dvanáctém vzestup žebravých 
řádů, nemluvě o návratu k přísným pravidlům uvnitř 
mnišských řeholí. A  podobně tomu bylo i  v  přípa-
dě katolické reformy spojené s tridentským koncilem, 
která byla v obecném povědomí nespravedlivě zredu-
kována na pouhou reakci, na proti-reformaci. A do-
konce uvnitř protestantských církví můžeme chápat 
jako reformu více hnutí než jedno: například meto-
dismus. Západní vědomí chápe tedy reformu spon-
tánně jako návrat k  nezkaženým pramenům: čistý  
počátek byl pokažen zradami, horlivost vyhasla ve  
změšťáčtění atd.

Ale v případě islámu obsahují nejvíce zneklidňují-
cích prvků právě jeho prameny. Arabské dobytí Blíz-
kého východu mělo vojenský charakter. Nezdá se, že 
by bylo více nebo méně krvavé než dobytí stejných 
oblastí Alexandrem Makedonským nebo Římany. Ale 
určitě nebylo „bojem za osvobození“, jak fantazírují 
někteří propagandisté. Současní historikové je stříz-
livě představují jako kolonizační dílo uvedené do po-
hybu hledáním kořisti. Ale když byla jednou arabská 
nadvláda nastolena, mohla se vytvořit civilizace, jež se 
vybavila trvalými institucemi. Aby se tato civilizace 
dále rozvíjela, musela se vyrovnávat s  nezbytnostmi 
spojenými s dominancí a rozumně nakládat se svými 
poddanými. Výsledky, jichž tímto způsobem dosáhla, 
určitě nejsou dokonale uspokojivé; k  situaci, jež by 
po všech stránkách uspokojovala, koneckonců nikdo 
nikdy nedospěje. Ale civilizace, jíž bylo dosaženo, byla 

přinejmenším z  definice životaschopná. A  ona byla 
často velice úctyhodná, ne-li dokonce brilantní.

Dnešní teroristé se odvolávají na nejtemnější as-
pekty islámu z doby jeho počátků. Jeho dějiny v  té 
podobě, v  jaké jsou líčeny muslimy, zaznamenávají 
ta nejhorší ukrutenství, k  nimž dal Mohamed pří-
kaz nebo která zaplatil: nechal zavraždit některé své 
odpůrce obojího pohlaví i všech věkových kategorií, 
zejména básníky, novináře své doby, vězně nechával 
vraždit po stovkách, nechal mučit pokladníka jedno-
ho poraženého kmene, aby jej přinutil prozradit, kde 
má ukryto stříbro, atd.17 Tyto prvky nejsou samozřej-
mě izolované: Mohamed dokázal rovněž projevit sho-
vívavost vůči poraženým, kteří se mu podrobili. Ale 
scény obsahující násilí jsou krásné a dobře prezento-
vané. Oficiální životopisci je s hagiografickým účelem 
líčí bez mrknutí oka.

Ti, kdo se odvolávají na tyto scény, vycházejí ze 
zásady, kterou přijímají všichni muslimové, a jež, jak 
jsem připomněl výše, se objevuje v  Koránu: Moha-
med je pro věřícího „krásný příklad“. V  důsledku 
toho je možné se dovolávat skutků a  činů Proroka, 
člověka vyvoleného Bohem a učiněného dokonalým, 
abychom ospravedlnili různá chování. Samozřejmě, 
citovat tento příklad spíše než jiný znamená zvolit, 
podle zásad, jež lze zpochybnit, ale neznamená to zra-
dit. Ibn Tajmija, právník ze čtrnáctého století, které-
ho přivedlo znovu do módy wahabitské hnutí, uvádí 
například scénu s mučením, kterou jsem zmínil výše, 
aby ukázal, že je přípustné použít této metody v pří-
padě přechovávačů věcí z  trestného činu.18 A pokud 
jde o pachatele sebevražedných atentátů, ti se mohou 
odvolávat na krátkou historku, již Život Prorokův líčí 
s uznáním a  souhlasem: mladý muž jménem Umair 
bin al Humam právě pojídal datle, když uslyšel Mo-
hameda slibovat ráj těm, kdo zemřou v boji. Zvolal: 
„To je skvělé, skvělé! Mezi mnou a mým vejitím do 
Ráje je pouze tato jediná podmínka: být zabit! A vrhl 
se sám proti nepřátelským liniím a  nedlouho poté 
také padl.“19 

Je docela možné, že to, co nazýváme „fundamen-
talismem“ nebo „integrismem“, je nemocí islámu, 
a že to tedy představuje ve vztahu k němu pouze na-
hodilý jev, který se nedotýká jeho podstaty. To tvrdí 
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 například název knihy tuniského básníka a univerzit-
ního učitele Abdelwahhaba Meddeba.20 Je však nutné 
říci, že je v něm přítomen od počátku. Představuje-
li integrismus nemoc, jde o nemoc dětskou. V  roce 
2004 byl z Francie vypovězen imám Abdelkade Buria-
ne za to, že vysvětloval, v  jakých případech a  jakým 
způsobem může muž bít svou ženu. Jak je možné mu 
něco vyčítat, když komentuje pasáž v Koránu (IV, 34), 
v níž je tato rada doslovně uvedena?

Spiritualizace?

Není třeba v  islámu odlišovat různé úrovně a uvítat 
přítomnost dimenze vyšší, niternější a hlubší? Nepo-
chybně existuje muslimská mystika, jež byla ve svých 
počátcích různorodá a jež se nakonec soustředila v sú-
fismu. Jeho dějiny jsou dlouhé a pestré, od prostého 
asketismu, svého druhu theosofie prosycené novopla-
tonismem, od výstředních praktik po vytváření vliv-
ných bratrstev, ba dokonce až po počátky dynastií. 
Súfismus hluboce ovlivnil literaturu všech jazyků svě-
ta islámu.21 Mohli bychom zde citovat úsudky o jeho 
psychologické a teologické hodnotě, ale ty se netýkají 
našeho tématu.

Ale nejde ani o otázku existence spirituálního islá-
mu, neboť ten je zjevný. Otázka spočívá v tom, může-
li tento islám představovat něco pravdivěji islámského 
než jiné dimenze islámu, které by tak byly méně „pra-
vé“. U lidí ze Západu se ujal zvyk stavět proti islámu 
duchovnímu islám charakterizovaný jako islám „juri-
dický“, přičemž toto slovo nabralo, aniž kdo v podsta-
tě ví proč, pejorativní zabarvení. Pokud jde o muslimy, 
mají daleko k tomu, aby všichni souhlasili s nárokem 
mystiky představovat „pravý“ islám. Naopak existuje 
tradice krajní nedůvěry k súfismu. Poprava slavného 
al-Haládže (922) je jedním z prvních příkladů tohoto 
rozporu, který není zdaleka jediný.

Situace, v níž poslušnost Zákona a mystické prak-
tiky stály proti sobě, možná existovala pouze v před-
stavách nepřátel súfismu. Za předpokladu, že podob-
ná situace nikdy neodpovídala skutečnosti, existovala 
století, v  nichž se jako faktor určující směřování is-
lámu vytratila a přežívala pouze v okrajových skupi-
nách. Muslimští spisovatelé, kteří píší o názorech he-

terodoxních sekt, opakovaně odhalují u jistých skupin 
laxismus (ibaha) vůči příkazům Zákona.22 Společným 
znakem hereziografií, s nímž se setkáváme skoro všu-
de, je obviňování protivníků z  nemravných praktik 
jako sexuální promiskuita, nebo dokonce z  praktik 
zločinných jako obětování dětí; u  diskreditovaných 
skupin se přitom nic podobného nedělo. Tento po-
stup byl ve středověku používán vůči Židům a už ve 
starověku posloužil proti křesťanům, jak to zazname-
nal Žid z patnáctého století Elia del Medigo.23 

Na každý pád súfismus dospěl počínaje jedenác-
tým stoletím k  umírněné prezentaci, především ve 
slavném traktátu Kušajrího (zemřel 1073).24 A byl to 
znalec Zákona z povolání Al-Ghazzálí (zemřel 1111), 
který ve struktuře islámského vědění poskytl místo 
mystice. Ukázal, jak mystika může, podle názvu jeho 
hlavního díla, „vrátit život vědám o  náboženství“, 
jimž by jinak hrozilo zkostnatění. Spiritualita má za 
úkol oživovat zevnitř praktikování příkazů: „povin-
nosti srdce“ mají doplňovat plnění „povinností údů“ 
jejich prohlubováním. Ale nikdy nejde o  to, že by 
poslušnost příkazům byla nahrazena mysticismem. 
A rozlišujeme-li esoterismus a exoterismus, potom se 
dá říci, že praktikování esoterismu předpokládá před-
chozí velice přísné naplňování exoterismu.

A pokud jde o  súfitům často připisovanou „tole-
ranci“, je třeba rozlišovat. Mystikové mohli básnicky 
pět o všeobecné lásce překračující bariéry rozličných 
náboženství, ale v takovém případě by se jejich prakti-
kování stávalo něčím podružným.25 Avšak stejné osoby 
se mohly zároveň vyslovovat ve prospěch toho nejskru-
pulóznějšího použití předpisů určených k udržování 
heterodoxních společenství v ponižujícím postavení. 
Což byl případ „monistického“ súfího Ibn Arabího.26 

Soukromá záležitost?

Zastánci „laicismu“ na francouzský způsob obhajují 
výklad věcí, podle kterého má být náboženství vylou-
čeno z veřejného prostoru a odkázáno do soukromé 
oblasti svědomí. Odlišení náboženské a politické sféry 
je v Evropě skutečností stejně starou jako samo křes-
ťanství, a  je tak vykládáno jako oddělení obou dvou 
termínů, nebo dokonce jako vzájemné ignorování. 
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Křesťanské církve, které přijaly myšlenku odlišnosti 
náboženského faktoru od faktoru politického, při-
stoupily ve své většině na kompromis se státem, ve 
věci náboženství neutrálním, ale zároveň vyjednávaly 
v  každé zemi způsob, jakým formulovat spolupráci 
mezi oběma instancemi. Laicisté nyní navrhují mus-
limům svého druhu „privatizaci“, soukromost nábo-
ženství; ti nejextrémnější z nich jsou dokonce pro to, 
aby byla tato „privatizace“ muslimům uložena zákon-
nou cestou.

Zjišťujeme, že islám v podobě, v jaké je praktiko-
ván v Evropě, ale i ve světě tradičně islámském, pro-
jevuje silnou tendenci k  individualizaci náboženství, 
která ho přivádí k  paralelnímu vývoji podobnému 
tomu, který probíhá v  evropských náboženstvích.27 
Takže by se mohla rýsovat určitá konvergence. 

Obtíž plyne z toho, že islám v té podobě, v jaké byl 
dlouho prožíván a chápán, se neprezentuje tak, jako 
kdyby byl pouze náboženstvím. Nečiním zde narážku 
na nejnovější slogan, podle kterého by islám měl být 
„náboženstvím a politickým režimem“ (dín va-davla). 
Mám na mysli hlubší věc, způsob, jakým obsah zjeve-
ní – „zjeveného objektu“, chcete-li – zahrnuje právní 
dispozice, jež z islámu činí také legislativu, právní řád. 
Takže když islám vstupuje jako náboženství do Evro-
py, nedělá to pouze jako náboženství, podobně jako 
buddhismus. Přichází z  titulu určité civilizace, která 
tvoří organický celek.

Některá z  těchto právních pravidel se nacházejí 
v Koránu. Jejich počet je dosti malý. Ale týkají se pro-
blémů, které považujeme za důležité: pravidla o man-
želství, rozdělování dědictví, trestání zločinců atd. 
Týkají se rovněž bodů, které my považujeme za silně 
druhotné, ale které Korán, jenž nemá naše kritéria pro 
soudní rozhodnutí, považuje za dostatečně důležité 
k tomu, aby se jimi zabýval. To je případ tolik disku-
tovaného nošení závoje. Mezi muslimy nechybějí ote-
vření duchové, ochotní se přizpůsobit mravům a oby-
čejům západních společností, a  dokonce i  v  zemích 
s islámskou tradicí přejmout z těchto mravů a obyčejů 
to, co je v nich nejlepší, a zůstat přitom věrni svému 
náboženství. Ale je třeba se obávat, že se ještě dlouho 
budou na jejich cestě objevovat různí „vousatci“, kte-
ří jim budou tvrdit, že je nepřípustné nebýt poslušen 

jasných a výslovných Božích příkazů a že rozhodnutí 
zákonodárců, zcela jednoduše proto, že jsou jen pou-
hými lidmi, nemohou získat převahu nad Zákonem 
Boha, který je věčný a vševědoucí. 
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Jak vypadalo vaše rané historické vzdělání?
Vzpomínám si, že když jsem byl školákem v Glasgow, 
dostával jsem obvyklý předkrm historických témat, 
který studuje většina školou povinných britských dětí.  
Několik týdnů antického Říma, několik týdnů sta-
rověké Británie, něco ze skotské historie, ale pak to 
začalo být trochu vážnější. Válka růží, období pano-
vání Jakuba VI. a I., kterému se tehdy říkalo anglic-
ká občanská válka nebo revoluce, ale dnes se nazývá 
mnohem honosněji „Britské občanské války“. Ve ško-
le jsem rovněž studoval devatenácté a dvacáté století. 
Nejsem si jist, zda všechny tyto věci byly podávány 
v nějaké pevné souvislosti, ale čím jsem byl starší, tím 
víc mne historická témata přitahovala. Myslím, že zlo-
movým bodem se stal rok – odhaduji, že mi bylo tak 
kolem patnácti nebo šestnácti –, kdy jsem v anglické 
literatuře studoval Hamleta a v historii třicetiletou vál-
ku. Studium této hry, Hamleta, je něčím, do čeho by 
se měl pustit každý, a já stále rád vzpomínám na esej, 
kterou jsem napsal na téma smrti v Hamletovi. 

Ale když jsem studoval třicetiletou válku, poradil 
mi můj učitel dějepisu Bonnie Woods, abych zašel do 
skvělé Mitchellovy knihovny v Glasgow. Šel jsem tam, 
abych si půjčil něco o třicetileté válce, a naprosto mě 
ohromilo, že jsem k tomuto tématu našel celou polici 
knih; první z nich byla od Friedricha Schillera, velké-
ho německého dramatika a historika hnutí Sturm und 
Drang. A právě toto poznání, že existuje tolik různých 

přístupů k třicetileté válce – na rozdíl od jedné Shake-
spearovy hry nazvané Hamlet –, obrátilo mou pozor-
nost od anglické literatury k historii.

Jaká je hodnota historické perspektivy? 
Studium historie se odlišuje od studia mnoha jiných 
věcí, řekněme od celé oblasti sociálních věd, ze dvou 
důvodů. Za prvé, nezabýváme se tvorbou modelů. 
Nepokoušíme se zjednodušit lidský svět do nějakého 
matematického modelu. Historikové žijí a dýchají ve 
složité minulosti a uznávají, že ve skutečnosti existuje 
jen jeden její vzorek. Existuje jen jedna lidská historie, 
kterou nemůžeme vrátit v žádné laboratoři, takže ne-
může být předmětem nějakého vědeckého úsilí. Dru-
hým důvodem je to, že historie povzbuzuje tu menši-
nu lidí, kteří žijí právě nyní, to je, domnívám se, jen 
7 procent těch, kteří kdy žili, aby se snažili pochopit, 
co ve své době zakoušelo zbývajících 93 procent.

Historikové tedy budují most zpět skrze generace 
a v jádru tohoto úsilí je imaginace. Musíme si před-
stavit, co bylo v jiné době, v jiné situaci. A tato aktivní 
imaginace je jádrem procesu historického bádání. Vel-
ký filosof R. G. Collingwood řekl: „Snažíme se rekon-
struovat minulé myšlení na základě těch zbytků, které 
po sobě zanechaly jiné civilizace; dopisů, dokumen-
tů.“ Právě to je ve skutečnosti historie. 

Tato kombinace chápání složitosti minulého živo-
ta a schopnosti si ho znovu představit je podle mne 

V jádru historikova úsilí je imaginace
Rozhovor s Niallem Fergusonem

Historik skotského původu Niall Ferguson (nar. 1964) je v současné době jedním z nejpopulárnějších ko-
mentátorů nejen minulých, ale i přítomných událostí. Jeho knihy patří k bestselerům, a to nejen v USA, ale 
i v západní a střední Evropě. V češtině již vyšlo několik jeho publikací, naposledy hojně diskutovaný titul Západ 
a zbytek světa (Argo/Dokořán, Praha 2014), který vznikal právě v době publikování tohoto rozhovoru v inter-
netové podobě. Ferguson v něm přesvědčivě vysvětluje své pojetí historikovy práce, ale i základní teze své knihy 
a světovou politickou a ekonomickou situaci.
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ohromně hodnotnou kombinací dovedností. Podle 
mého názoru je mnohem spolehlivější než formálnější 
podoby sociální vědy jako způsob nazírání budouc-
ností (plurál) – neboť neexistuje nic takového jako 
budoucnost v singuláru. Existují jen početné budouc-
nosti a  my všichni si kolektivně vybíráme, nebo se 
přinejmenším snažíme vybírat, a  kombinace našich 
rozhodnutí pak vytváří tu budoucnost, která se stane 
skutečností. 

S každým uplynulým rokem jsem víc a více pře-
svědčen, že mám-li si představit věrohodné budouc-
nosti, jsem jako historik ve výhodnější pozici než ně-
kdo, kdo je vyškolen v jiné disciplíně. Přinejmenším 
něco z toho, co se stalo zemřelým – mrtvým 93 pro-
centům lidstva –, mi poskytuje více scénářů, z nichž 
mohu čerpat. Pokoušet se přemýšlet o budoucnostech 
vyžaduje určitou míru myšlení pomocí analogie. Jest-
liže vše, co máte k  dispozici, je vaše vlastní životní 
zkušenost plus nějaký model, pravděpodobně se bu-
dete mýlit, kdežto s historickým chápáním minulých 
scénářů si při vizualizaci budoucnosti povedete lépe 
než konkurence. A  to je, myslím, zcela přesvědčivý 
důvod pro studium historie, a to nejen pro lidi, kteří 
chtějí být profesionálními historiky, ale rovněž pro ty, 
kdo chtějí být dobrými občany, kdo se chtějí dobře 
rozhodovat nebo umět předvídat budoucí scénáře.

Co je nebezpečného na rčení: „Dnes je jiná doba?“ 
Můj kolega na Harvardu Ken Rogoff a  jeho spolu-
autorka Carmen Reinhartová označili rčení „Dnes je 
jiná doba“ za čtyři nejnebezpečnější slova v anglickém 
jazyce. Ve své knize se stejným názvem, která má pod-
titul „Osm století finančního šílenství“, ukazují, jak 
často lidé přesvědčí sami sebe, že žijí ve zvláštní době 
a že pravidla minulosti už neplatí, a proto ceny byd-
lení, ceny akcií nebo třeba ceny tulipánů mohou růst 
donekonečna. Tato iluze finančního světa má rozma-
nité analogie v jiných sférách. Existují lidé, kteří vás 
budou ujišťovat, že žijeme v  jedinečné době, pokud 
jde například o komunikaci nebo o vojenskou sílu. 

Nyní jsem pevně přesvědčen o tom, že přes veške-
ré technologické změny, k  nimž došlo přibližně bě-
hem posledních dvou století, a zejména technologické 
změny z nedávné minulosti a ze současnosti, se naše 

doba neliší od dob předcházejících natolik, abychom 
se z minulosti nemohli nic naučit. Abych uvedl jen 
jeden příklad, tento rozhovor vedu s  anonymním, 
pro mě neidentifikovatelným posluchačem prostřed-
nictvím zázraku digitální kamery a  Internetu. To se 
tedy nepochybně velmi liší od toho, jak sděloval své 
představy o křesťanství německému publiku na počát-
ku šestnáctého století Martin Luther. Tehdy to bylo 
prostřednictvím kázání, která samozřejmě mohly sly-
šet jen stovky lidí, ale pak se šířila pomocí tisku a pře-
pisů k mnohem širšímu publiku. Reformace nastala 
v šestnáctém století díky účinku sítě, která umožnila 
její nekontrolované a  lavinovité šíření. Tisk byl pro 
reformaci tím, čím je pro naši dobu Internet.

Pochopit, jak fungují sítě, je pro práci historiků 
ohromně užitečné. Ale musíte si uvědomit, že na síti 
není důležitá rychlost, jíž informace cestují, zda to 
zabere dny nebo nanosekundy. Důležitou věcí je to, 
zda bude existovat síť, zda bude mít vlastnosti sítě, 
zda bude mít pozitivní externality a  jestli obsáhne 
dost lidí; nezáleží na tom, zda může změnit svět bě-
hem dnů nebo nanosekund. Pro mne je nejdůležitější 
poznání, že ačkoli technologie mohou svět urychlit 
a  vytvořit sítě mnohem větší, než byly v  minulosti, 
nezměnily základní vlastnosti sítě.

Jak ovlivnily vaši práci představy času? 
Když jsem byl chlapec, a  vlastně až dodnes, nebyl 
mým oblíbeným televizním superhrdinou Superman 
nebo Batman nebo Spiderman, nebo někdo z těch lidí 
s  úžasnou fyzickou silou; byl to džentlmen jménem 
Dr. Who. Tato postava vytvořená BBC je podle mého 
jedinečná, má snad něco z Sherlocka Holmese – pro-
tože je intelektuálním hrdinou, který se nevyznačuje 
nějakou fyzickou zdatností, ale intelektuální převahou. 

Dr. Who je a navždy zůstane Pánem času – to je 
jeho označení. Má schopnost cestovat časem a mým 
hrdinou se stal proto, že se mi zdálo, že schopnost 
cestovat časem byla něčím mnohem úžasnějším než 
schopnost zastavit lokomotivu nebo zadržet padající 
věž nebo cokoli z toho, co byl schopen dělat Super-
man, třeba chytit vystřelenou kulku. Dr. Who na mě 
zapůsobil proto, že mi připadalo skutečně zajímavé 
mít moc nad časem.
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Studium historie se týká času. Například v  pro-
jektu, na němž v současné době pracuji – který jsem 
provizorně nazval „Historie Západu a  zbytku světa“ 
a  v němž jde o vzestup Západu a  získávání převahy 
asi po roce 1500 –, hraje čas klíčovou roli. Číňané 
měli hodiny, složité hydraulické vodní hodiny, dávno 
předtím, než měli něco podobného Západoevropané. 
Ale když Západoevropané začali vyrábět mechanické 
hodiny, které původně potřebovali k správnému na-
časování bohoslužeb, začala revoluce charakterizovaná 
rychlým šířením menších a  menších hodin. Číňané 
měli ty obrovské, které ukazovaly dosti přesně, ale 
nikdy neměli hodinky. Nikdy neměli hodiny, které 
si můžete pověsit v obývacím pokoji. A tak jsem byl 
fascinován technologickou revolucí ve výrobě hodin 
a hodinek, protože samozřejmě změnila přesnost, s níž  
mohli obyvatelé Západu žít své životy.

David Landes, význačný ekonomický historik 
z Harvardu, o tom napsal krásnou knížku. Ale je to 
stále přehlížená klasika. Neřekl bych, že je pro stu-
dium historie absolutně podstatná, ale pro mě jsou 
hodiny zásadní. Před několika týdny jsem strávil něja-
ký čas v obchodě v centru Londýna, který se speciali-
zuje na pendlovky, hodiny našich prarodičů, ty velké, 
které můžete vidět ve starých venkovských domech 
a  v  některých starobyle zařízených pokojích, a  pěk-
ně si popovídal s nadšencem pro hodiny o  různých 
stylech hodin, které pocházejí z různých oblastí Brit-
ských ostrovů ze sedmnáctého, osmnáctého a devate-
náctého století.

Čas je tedy něco, čím jsem už dlouho posedlý. 
A předpokládám, že jsem začal chápat, jak se síla času 
stala jedním z faktorů, které vedly k vzestupu Západu 
a k  jeho dominanci nad zbytkem světa v posledním 
půltisíciletí.

Co tedy umožnilo vzestup Západu? 
Kdybyste byl Dr. Who a podnikl výlet ve vašem stroji 
času do roku 1500 nebo 1400, někde kolem patnác-
tého století, učinil by na vás velký dojem Peking, v té 
době pravděpodobně největší město světa, se svými 
čistými, širokými ulicemi a honosnými paláci. Mohl 
byste se plavit po Velkém kanálu spojujícím ho s Nan-
kingem, dřívějším hlavním městem říše. Velmi by vás 

udivilo, co byste mohl vidět v Mughalské říši v Indii, 
oslnily by vás stavby Osmanské říše v dnešním Turec-
ku. Tyto velké orientální říše by vám skutečně vyrazily 
dech. A kdybyste měl čas podívat se do Peru, pomy-
slel byste si, že Inkové mají něco stejně působivého. 
A také Aztékové v Mexiku. Pak byste jel do Londýna 
a toto město by vás nijak nenadchlo – Londýn nebyl 
ani městem, byl docela malý. A byl velmi zapáchají-
cí a  špinavý, protože hygienické standardy zde byly 
mnohem nižší než v asijských městech. Neudělala by 
na vás dojem ani architektura, protože kromě Toweru 
byla většinou dost primitivní. Nejpůsobivější stavbou 
zde byl londýnský most. 

Určitě byste nevsadil na to, že Londýn a  ostatní 
západoevropská města se stanou na  příštích 500 let 
dominantními středisky. Stalo se něco, co posílilo 
zchátralé malé monarchie západní Evropy tak, že se 
staly pány světa; ekonomickými pány, technologický-
mi pány, politickými pány. Něco se s těmito malými 
zeměmi stalo – byly to opravdu malé země: Portugal-
sko, Anglie, Nizozemsko, nebo jen o trochu větší Špa-
nělsko a Francie –, něco je posílilo a umožnilo, aby za 
nějakou dobu ustavily panství nad mnohem většími 
říšemi východu a nad celým Novým světem, který byl 
nazván Amerikami.

A  tak jsem se v  posledních několika letech sám 
sebe často ptal, co to bylo. Kurz, který v  poslední 
době vedu na Harvardu, se jmenuje „Západní nadvlá-
da, hnací síla globální moci“, což je poněkud bombas-
tický název, ale jde k jádru věci. Co způsobilo domi-
nanci Západu nad zbytkem světa? Proč jsou Zápaďané 
nadřazeni „Ostatňanům“ (prominete-li mi ten výraz)? 
Dospěl jsem k závěru, že ve skutečnosti existovalo šest 
zázračných prostředků, které měly původ na Západě, 
a že zabralo věky, než je převzal zbytek světa. Těmto 
šesti prostředkům říkám také zabijácké aplikace. 

Takže, číslo jedna byla konkurence, jak politic-
ká, tak ekonomická. Když hovoříme o  kapitalismu, 
zapomínáme na to, že v  západní Evropě existovala 
značná konkurence rovněž mezi různými institucemi 
v politické sféře. Ve velkých asijských říších byste ve 
skutečnosti nenašel autonomní města. Ve středověké 
Anglii byl Londýn vlastně poloautonomním  městem  
a v samotném Londýně bylo mnoho korporací a cechů  
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reprezentujících různá řemesla. To bylo velmi pří-
značným rysem tehdejší společnosti. Částečně to bylo 
důsledkem slabosti širší autority, protože v Evropě ne-
existoval císař stejně mocný jako císaři dynastie Ming 
v Číně. Mocenský monopol se snažil získat Karel V., 
ale to se mu nepodařilo, takže konkurence zůstala ne-
zpochybnitelnou součástí příběhu.

Druhým zázračným prostředkem byla vědecká 
revoluce, k níž došlo v sedmnáctém století. Newton 
neměl ve východním světě žádnou obdobu, žádného 
konkurenta, tím méně v Amerikách, ačkoli i  asijské 
říše měly matematiku na velmi vysoké úrovni a astro-
nomii, která někdy prosakovala do astrologie. Nepro-
vedly však vědeckou revoluci, a když vědecká revoluce 
probíhala v západní Evropě s určitými styky se Severní 
Amerikou, vlastně se nezapojily.

Zázračnému prostředku číslo tři bychom docela 
dobře mohli říkat demokracie, ale domnívám se, že 
by to nebylo přesné, protože většina západních politic-
kých institucí se stala v přísném smyslu demokratický-
mi až relativně nedávno, v devatenáctém a na začátku 
dvacátého století. Šlo spíše o ideu občanství založené-
ho na vlastnictví majetku a reprezentaci. Ta se objevila  
nejprve v anglicky hovořícím světě a pak se šířila dále. 
Největším teoretikem tohoto vztahu mezi vlastnic-
tvím a reprezentací byl v mnoha ohledech John Locke. 
Idea nějaké vlády zastupující vlastníky se pak rozšíři-
la z Ang lie do Severní Ameriky a svoji nejdokonalejší 
podobu našla ve Spojených státech. Když se prosadila 
demokracie, když bylo volební právo rozšířeno na ne-
majetné třídy, fungovala s  mnohem větší pravděpo-
dobností tam, kde už tyto základy existovaly. Byla to 
vláda zákona v systému, kde zákon vytvářeli majetko-
ví vlastníci prostřednictvím nějakého zastupitelského 
sboru. Tak to byl ten zázračný prostředek číslo tři.

Číslo čtyři je moderní medicína. Jakmile Západ 
pochopil, co je příčinou epidemií cholery, proč se šíří 
mor a co je to tuberkulóza, získal nad zbytkem světa 
obrovskou výhodu. A tak koncem devatenáctého a na 
začátku dvacátého století došlo k revoluci v průměr-
né délce života, která byla zcela důsledkem pokroku 
v oblasti medicíny. A velké říše toto poznání úspěš-
ně využívaly, i  když poněkud brutálním způsobem, 
protože tyto medicínské pokroky spojovaly s pseudo-

vědou o rase, která v podstatě legitimizovala západní 
imperiální moc tvrzením, že nezápadní národy před-
stavují podřadné formy lidství. To je odvrácená strana 
příběhu, který vyprávím. Chci ji zdůraznit, protože 
to není triumfalistické vyprávění, ale také cvičení ve 
srovnávací historii.

Zázračný prostředek číslo pět je konzumní společ-
nost. Představa, že každý by měl mít víc než jedny 
šaty. To vypadá jako banalita, pokud nejste teenager, 
kterému je hned jasné, o co jde. Ale je to ohromně 
důležité – jakmile jsou šaty jádrem ekonomiky, tex-
tilního průmyslu, textilních továren, které byly klí-
čem k průmyslové revoluci v Anglii a kdekoli jinde, 
potřebujete také konzumenty. A  velký rozdíl mezi 
kořením a šaty – koření bylo základem obchodování 
Holandské východoindické společnosti a šaty, textilní 
výrobky, byly základem obchodování Britské výcho-
doindické společnosti – je prostý. Poptávka po koření, 
jako je muškátový oříšek, je konečná. Je zcela nepruž-
ná. Chcete ho jen tolik, kolik ho můžete za rok spo-
třebovat. Poptávka po oblečení je nekonečně pružná. 
Ve vaší skříni ho nikdy není dost, a  jak zdá se, tak 
je tomu u většiny lidí. Takže textilní průmysl a prů-
myslová revoluce, která provázela šíření konzumní 
společnosti, skutečně představuje zázračný prostředek  
číslo pět.

A konečně, před sto nebo o něco více lety přišel 
Max Weber s  brilantní myšlenkou, že protestantská 
etika vytvořila ducha kapitalismu. Domnívám se, že 
v tom měl napůl pravdu, protože pracovní etika jasně 
odlišovala Západ od zbytku světa během většiny ob-
dobí, o němž hovořím. Mýlil se však pravděpodobně 
v tom, že ji připisoval výhradně protestantismu, neboť 
se ukázalo, že tuto pracovní etiku může mít i mnoho 
odlišných náboženských kultur. Židé ji měli zhruba ve 
stejné době jako kalvinisté a dnes samozřejmě vidíme, 
jak se tato pracovní etika šíří v různých odlišných civi-
lizacích, zejména v konfuciánské civilizaci Číny.

Tato argumentace má tedy šest částí. Existuje šest 
zázračných či zabijáckých prostředků, které během 
posledních asi 500 let poskytly Západu převahu nad 
zbytkem světa. A poslední otázka samozřejmě zní: Je 
to pryč? Je západní nadvláda u konce? A zdá se, že je 
zcela na místě myslet si, že tomu tak skutečně je, pro-
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tože tyto zázračné prostředky si Západ už konec konců  
nemůže déle monopolizovat. Zbytek světa si je v zása-
dě všechny přivlastnil – v různé míře, ale docela úspěš-
ně. A to znamená, že je nepravděpodobné, že Západ 
bude i nadále zaujímat postavení mimořádné převahy, 
které měl, řekněme, před sto lety, kdy asi dvaceti pro-
centům světové populace žijícím v západních říších, 
v západních společnostech, plynulo více než 50 pro-
cent veškerých globálních příjmů. Domnívám se, že 
nyní se to už chýlí ke konci.

Jaké faktory budou determinovat další fázi naší kolektiv-
ní kulturní evoluce? 
Zdá se mi pravděpodobné, že ty prostředky, které 
jsem právě popsal, budou i nadále rozhodovat o úspě-
chu a  neúspěchu, alespoň v  oblasti ekonomického 
růstu a politické stability. Zajímavé je to, že nejrych-
leji rostoucí nezápadní mocnost naší doby, Čínská 
lidová republika, převzala většinu těchto zázračných 
receptů, ale ne všechny. Číňané určitě převzali konku-
renci. Čína má sice v jádru plánovanou ekonomiku, 
ale zabalenou do tržního hospodářství.

Samozřejmě převzali vědu a pro nezápadní společ-
nosti už neexistuje žádná bariéra, která by jim bránila 
podílet se na vědeckém výzkumu. Pokud jde o mo-
derní medicínu, je nepochybně zajímavé, že komunis-
tické režimy si vedly docela dobře při využití moderní 
medicíny pro zlepšení blahobytu velkých populací.

Dostává se tam i  konzumní společnost. Až do-
nedávna to byla spořivá společnost, ale nyní politika 
Pekingu povzbuzuje mezi řadovými Číňany spotřebu, 
aby Čína snížila svou závislost na exportech. Co se 
týče pracovní etiky, je tam přímo ukázková. Je nad 
slunce jasné, že lidé, kteří dnes pracují nejdéle na svě-
tě, nežijí na Západě, ale ve východní Asii.

Jediný zázračný prostředek, který Číňané nepře-
vzali, je samozřejmě náš politický model s  jeho dů-
razem na soukromovlastnická práva a  zastoupení 
jednotlivců. A  nemyslím si, že to udělají. Politika 
Pekingu zcela jasně usiluje o pět z  šesti nabídek na-
šeho menu, ale ne o  zásadní třetí prostředek, který 
nakonec vytváří demokracii.

A tak jsme svědky zajímavého experimentu, který 
ukáže, zda demokracie je či není skutečně postrada-

telná. Kdybyste pocházel ze Singapuru, řekl byste, že 
postradatelná je. Podle dnešního ortodoxního názo-
ru ve východní Asii můžete mít všechny tyto různé 
aspekty modernity, můžete mít všechny západní in-
stituce, ale nepotřebujete politické. Všechno můžete 
mít na základě osvíceného autoritářství. Ale já trochu 
pochybuji o  tom, že se tento názor ukáže pravdivý, 
protože jsme na Západě takový experiment už pro-
vedli. Měli jsme svobodné společnosti a  měli jsme 
i nesvobodné společnosti. Západ vytvořil sám k sobě 
řadu alternativ. Jednou z nich byl komunismus, další 
národní socialismus. Tyto alternativy selhaly, a to do-
cela deprimujícím způsobem.

Mně se zdá – a v tom vlastně navazuji na práci vý-
znamného nositele Nobelovy ceny Douga Northa –, 
že pro inovativní společnost jsou instituce svobody, 
politické svobody i  ekonomické svobody, nepostra-
datelné, že můžete mít vědu bez svobody, ale prav-
děpodobně vám nepřinese vědecké inovace. Můžete 
opakovat to, co se dělá v západních laboratořích, ale 
dospějete k nějakému skutečnému vědeckému průlo-
mu? A myslím si, že musíte mít úplnou škálu svobod, 
abyste byl tak inovativní, jako byly řekněme Spojené 
státy během posledních 100 let.

Může Čína pokračovat bez těchto demokratických in stitucí? 
Udělejme si ještě jeden výlet v čase. Píše se rok 1936 
a vy se rozhodnete podniknout výlet do Sovětského 
svazu. Vaši hostitelé vás uvítají a vezmou na prohlídku 
některých velkolepě vybudovaných míst. Snad navští-
víte Magnitogorsk, v němž došlo k náhlé erupci prů-
myslové architektury uprostřed pustiny. A co spatříte, 
na vás hluboce zapůsobí. Uvidíte mrakodrapy v pro-
měňující se Moskvě, a  když se vrátíte zpět do New 
Yorku, řeknete: Viděl jsem budoucnost a její díla. V té 
době kapitalistický demokratický model samozřejmě 
vypadal, že je těsně před zhroucením. Uplynuly tři 
roky od vypuknutí velké krize a v roce 1936 ještě zda-
leka nebylo jasné, že se Spojené státy dostaly z hospo-
dářských potíží.

Způsob, jak fungovaly západní demokracie, byl 
velmi nejistý. Demokratické režimy se v celé Evropě, 
především v Německu, hroutily v důsledku malé víry 
v demokratický model.
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Pak se přesunete daleko kupředu do dnešní doby 
a  uděláte si podobný výlet; pojedete do Šangha-
je, možná nahoru po řece Jang-ć-ťiang až do města  
Čchung-čching, uvidíte místa s nejvelkolepějšími stav-
bami. A když se vrátíte zpět, řeknete: Viděl jsem bu-
doucnost a její díla. Je jen několik let od úpadku banky  
Lehman Brothers a od kolapsu západního finančního 
modelu a kamkoli se podíváte, panují obavy ohledně 
způsobu, jak funguje demokratický proces. Ty jsou 
nejpalčivěji cítit v zemích, jako je Řecko, ale jen pro-
to, že Řecko dnes zapadlo hlouběji do finanční krize 
než ostatní západní země.

I  dnes tedy existují důvody, proč můžete udělat 
stejnou chybu, jaké se dopustili George Bernard Shaw 
i Sydney a Beatrice Webbovi, když navštívili Sovětský 
svaz. Ti chybovali v tom, že míru, v níž byl ustaven 
nějaký opravdu alternativní model, posuzovali pod-
le povrchu. Neviděli, nebo nechtěli vidět odvrácenou 
stranu stalinského systému, který samozřejmě zahrno-
val rozsáhlou síť vězeňských táborů, Gulag, a  atmo-
sféru teroru, v  níž se nikdo, včetně členů Stalinovy 
vlastní rodiny, nemohl cítit bezpečně. 

Dnešní Čína není v žádném případě Stalinův So-
větský svaz; úrovně nátlaku a  teroru jsou mnohem 
nižší a  míra ekonomické svobody je mnohem vyš-
ší. Ale v  podstatě je to stále plánovaná ekonomika. 
Čchung-čching jakožto největší a nejrychleji rostoucí 
město v Asii nestavějí tržní síly, je to důsledek příka-
zové ekonomiky řízené z Pekingu. A v Číně je stále 
absence politické svobody, kterou velmi reálně poci-
ťují kritici systému. 

Měli bychom tedy pečlivě vážit, co chceme, když 
začínáme aplaudovat asijskému modelu a  očerňovat 
náš vlastní. Já sám jsem mezi prvními, kdo kritizují 
způsob, jak Spojené státy v posledních desetiletích za-
cházely s veřejnými financemi. A zdá se mi, že nastala 
naléhavá potřeba radikální reformy v této oblasti, než 
skončíme v nějaké šlamastyce v řeckém stylu.

Ale musíme také opravdu pečlivě rozlišovat mezi 
epifenoménem, způsobem, jak se vybírají daně a jak 
se vynakládají veřejné prostředky, a základním feno-
ménem našeho ústavního řádu, který je založen na 
svobodě jednotlivce a  svobodě vyjadřování. Tento 
ústavní řád je mnohem, mnohem důležitější než něja-

ké okrajové problémy fiskální reformy. A je to ústavní 
řád lepší než cokoli jiného, co dnes ve světě existuje. 
A já jsem stále přesvědčen, že experiment s organizací 
nějaké industriální společnosti bez zastupitelské for-
my vlády nemůže být úspěšný, protože nebyl úspěšný 
nikde, kde se o něco takového pokusili, protože, jak 
jsem už řekl, Číňané nejsou první, kdo se snaží o kr-
kolomnou industrializaci bez politické svobody. 

Jak se projeví základní slabosti čínského systému? 
Analogie, kterou jsem nedávno uvedl – a  která ne-
musí být každému po chuti –, je analogií mezi dnešní 
Čínou a Německem před sto lety. Dovolte mi zdůraz-
nit, před sto lety, tedy nikoli Německem ve třicátých 
letech, ale na začátku dvacátého století. Před sto lety 
bylo Německo jednou z nejdynamičtějších společnos-
tí na světě. Mělo rychle rostoucí ekonomiku; před-
stihovalo Británii v průmyslových inovacích; už v roce 
1910 mělo nejlepší univerzity na světě, mimochodem 
mnohem lepší, než byly v té době univerzity americ-
ké; a bylo rovněž zemí naplněnou sebedůvěrou, která 
přecházela v  aroganci. S  růstem Německa se samo-
zřejmě stále více zpochybňovalo hegemonní postavení 
anglicky hovořící Britské říše, což bylo něco, k čemu 
se Němci vyjadřovali stále otevřeněji. 

Císař Vilém II. měl neskutečnou schopnost nedá-
vat si pozor na to, co říká, ale většina z toho, co vypus-
til z úst o německých ambicích získat místo na slunci, 
o snaze dělat světovou politiku, globální politiku, mít 
říši a loďstvo velikostí srovnatelné s tím, co měla Bri-
tánie, to byly věci, kterým věřili také obyčejní Němci. 
Ne všichni, ale mnozí.

Když se dnes dívám na Čínu, vidím podobnou 
kombinaci rychlého ekonomického růstu, působivých 
inovací, sociální transformace, ale rovněž politického 
systému, který se nechce změnit. Chce si zachovat in-
stituce z doby před čtyřiceti lety, jak to chtěl v podsta-
tě také německý císař. Skutečnou podobnost zjišťuji 
rovněž v poněkud křiklavém nacionalismu, který vy-
zařuje z některých částí čínské společnosti a projevuje 
se zejména mezi relativně mladými Číňany. Číňané 
v univerzitním věku natáčejí trochu děsivá vlastenec-
ká videa, kdykoli cítí, že je Čína urážena, ať už jde 
o problém Tibetu, Googlu nebo o cokoli jiného.
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Čína má tedy jakousi vilémovskou stránku, která 
ke svému objasnění potřebuje historika. Číňané dnes 
představují obdobu vilémovské tematiky. Velice se za-
jímají o přírodní zdroje v Africe, kolonka odškrtnuta. 
Stavějí mnohem větší loďstvo než kdy dříve, kolonka 
odškrtnuta. Poněkud ostře zpochybňují právo anglic-
ky hovořící říše prosazovat své záměry po celém světě, 
kolonka odškrtnuta. A tak dále. Připadá mi, že velká 
výzva, před níž stojí Spojené státy, je velmi podobná 
té, které musela čelit Británie před sto lety. Je to dyna-
mický soupeř; je to rychle rostoucí soupeř. Začíná je 
porážet v řadě různých věcí, produkuje mnohem kva-
lifikovanější inženýry. A Spojené státy si nechtějí při-
pustit, že tento pohodlný symbiotický vztah nemů-
že trvat donekonečna. Německo mělo nepochybně 
v  sedmdesátých a osmdesátých letech devatenáctého 
století podobný vztah s Británií – obchod mezi Bri-
tánií a Německem kvetl, probíhala mezi nimi bohatá 
kulturní výměna –, ale nebyl to stabilní svazek. 

Jestliže jeden partner roste rychleji než druhý, je to 
rival, nikoli partner. My dnes, domnívám se, žijeme 
právě v takovém přechodném období. Není to úplně 
přesné, historikové pracují jen s hrubými analogiemi, 
nikoli s dokonalými obdobami. Existují zde všemož-
né rozdíly, z nichž je snad nejdůležitější kulturní od-
lišnost. Kulturní odlišnost Spojených států a Číny je 
nekonečně větší, než byla před sto lety kulturní odliš-
nost mezi Británií a Německem. Jejich monarchové 
byli příslušníky stejné královské rodiny. Ale když se 
podíváte na klíčové prvky, jejich vztahy mají mnoho 
společného. Ekonomický prvek, strategický prvek. 
Ale především si myslím, že vztahy mezi Čínou a Spo-
jenými státy se budou stále více vyznačovat škodlivým 
nacionalismem.

Jak se tedy bude vyvíjet vztah mezi USA a Čínou? 
Při posuzování vztahů mezi Čínou a Spojenými stá-
ty musíme mít na paměti dvě věci. Jednou je to, že 
demografické údaje se už brzy zcela ostře obrátí proti 
Číně. Číňané mají v důsledku politiky jednoho dítěte 
v Maově době i poté skutečně vážnou generační ne-
rovnováhu. Ta se stane velkým problémem, až v příš-
tích dvou desetiletích vyskočí podíl Číňanů starších 
65 let. Mají rovněž velkou genderovou nerovnováhu. 

V Číně existují provincie, kde jsou děti mužského po-
hlaví o  20 procent početnější než dívky v  důsledku 
selektivní infanticidy a jiných faktorů. 

Druhou věcí, kterou musíme vzít v úvahu, je to, že 
finanční poměr mezi Čínou a Spojenými státy je zcela 
nestabilní. S mým přítelem Moritzem Schularickem 
už tři roky hovoříme o  Činmerice, propojení Číny 
a Ameriky v ekonomické sféře. A jádrem tohoto pro-
pojení byl finanční automat, jehož prostřednictvím 
nám Číňané půjčovali peníze na nákup jejich zboží. 
To dělali ve svém vlastním zájmu. Ale zároveň Čína 
akumulovala obrovské objemy amerických dolaro-
vých aktiv v cenných papírech, aby bránila svou měnu 
před zhodnocením. A tato měnová politika vytvořila 
obrovskou horu nároků na zbytek světa. Mezinárodní 
rezervy přesahují 2,4 trilionu dolarů, z nichž nějakých 
70 procent je ve formě amerických dolarů. To není 
udržitelné, protože Číňané už nechtějí tuto horu zvět-
šovat. Smířili se s faktem, že jejich měna bude v příš-
tích letech nevyhnutelně posilovat a hledají alterna-
tivní cesty, jak ji oslabit. Protože kdyby pokračovali 
v  tom, co dělali posledních deset let, je nasnadě, co 
by se stalo. Jejich nominální dolarové nároky by v ně-
jakém bodě začaly ztrácet hodnotu. Pro USA je totiž 
nejsnadnějším způsobem, jak vybřednout ze svých 
finančních potíží, oslabení dolaru, a  tedy zmenšení 
hodnoty zahraničních pohledávek.

Jsme tedy na rozcestí: právě teď. Před dvěma týdny 
jsem slyšel jednoho čínského ekonoma, jak říká: „Naší 
politikou už není nakupovat vládní cenné papíry USA 
a zároveň už nebudeme prodávat vše, co máme.“ Když 
se zamyslíte, tak konec rezervní akumulace Čínou, 
možná postupné snižování čínské orientace na ame-
rické cenné papíry, znamená ukončení půjček Spo-
jeným státům, které měly pro americké konzumenty 
a americké investory ohromnou hodnotu. Znamená 
to, že končí čínská podpora cen amerických vládních 
dluhopisů. To znamená, že jejich cena klesne, což po-
vede k závažnému růstu amerických úrokových sazeb, 
což zase, až k tomu skutečně dojde, bude samozřejmě 
působit jako skutečná brzda vyhlídek na ozdravení 
ekonomiky USA. A jsem přesvědčen, že se to už děje.

Pro USA je velkým problémem uvědomit si, že 
tento vztah je nerozpletitelný. Když o  tom mluví 
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američtí politikové, slyším stále stejné řečnické obraty, 
jaké jsem slyšel před dvěma či třemi lety. „Oni nás po-
třebují stejně, jako my potřebujeme je.“ „Nemohou se 
obejít bez našeho exportního trhu, takže nebudou ris-
kovat destabilizaci tohoto vztahu.“ To jsem slyšel před 
několika dny na harvardské Kennedyho škole. Ale je 
to hluboce samolibé a  mylné. Číňané tímto způso-
bem neuvažují a tento vztah pokládají za manželství, 
které ztroskotalo, a aktivně se snaží ne-li najít si jiného 
partnera, tedy určitě dosáhnout rozvodu se svým po-
někud nespolehlivým a marnotratným chotěm.

Jaké bude místo USA ve světě za dalších dvacet let? 
Jak jsem už řekl dříve, existuje mnoho budoucností 
a my nevíme, která z nich nastane. Ale nepochybně 
je v horizontu deseti nebo dvaceti let zcela pravděpo-
dobná budoucnost Spojených států jako slábnoucího 
impéria drceného břemenem dluhu nahromaděného 
v poměrně krátkém období. Nebudou už tak dyna-
mické, jako byly v  minulosti; a  možná budou také 
zamořeny vnitřními sváry.

 Na druhé straně se zdá, že Čína našla magickou 
formuli, jak dosahovat rok co rok desetiprocentního 
růstu. A Čína se nespokojuje jen s hospodářskou nad-
vládou, ale začíná požadovat strategickou moc, při-
nejmenším v asijsko-pacifickém regionu, která nabývá 
podoby podmořské flotily, letadlových lodí a oceán-
ských přístavů. Tato budoucnost je představitelná, pro-
tože podobné věci se staly už v minulosti. A naprosto  
by nás nemělo překvapit, jestliže anglicky hovořící 
impérium, trpící ekonomickou nevýkonností a osla-
bované konkurenčním impériem na východě, které 
trvale dosahuje vyšších měr růstu, začne upadat. 

To je jedna budoucnost, ale já vám chci předestřít 
ještě jinou budoucnost, která je trochu veselejší. 
V této jiné budoucnosti Spojené státy díky tomu, že si 
stále zachovávají svou politickou institucionální výho-
du, vyřeší své vlastní vnitřní problémy, provedou na-
prosto radikální fiskální reformu, zmodernizují svůj  

daňový systém, seškrtají finanční nároky, které je má-
lem přivedly k bankrotu, omladí svou politiku a za-
čnou novou éru optimismu, poháněnou kupředu 
technologickými inovacemi a podnikatelskou kultu-
rou, což jsou věci, které se ve Spojených státech stále 
ještě výrazně uplatňují.

Jestliže Spojené státy využijí své výhody, jak politic-
ké, tak technologické – a vlastně výhody své podnika-
telské kultury –, k tomu, aby vybředly z krize, v níž se 
nyní nacházejí, pak bude budoucnost západní civiliza-
ce růžovější. V této alternativní budoucnosti zároveň 
začne Čína narážet na podobné slabosti, které postihly 
i vilémovské Německo. Sociální spory byly ve vilémov-
ském Německu ve skutečnosti jednou z jeho definu-
jících charakteristik. Sociálnědemokratická strana se 
stala v roce 1912 největší stranou v německém parla-
mentu. A to byla marxistická strana vysloveně nepřá-
telská k téměř každému aspektu německého režimu. 

V  určitém smyslu si tedy můžeme představit, že 
věci půjdou v Číně k horšímu a ve Spojených státech 
k lepšímu. Historie není jediným prostým, předpově-
ditelným příběhem. Není ovládána fyzikálními záko-
ny nebo něčím, co by se jim podobalo. Máme jen ob-
rovskou nejistotu, co se stane v obou těchto zemích, 
nemluvě už o zbytku světa, ale právě to činí ze studia 
historie něco tak fascinujícího. Neexistuje žádná li-
neární, žádná snadno předvídatelná křivka, která by 
nám sdělovala, zda moc Ameriky bude upadat a moc 
Číny stoupat. Historie je velmi nelineární, chaotický, 
složitý proces, který jako historikové musíme studo-
vat. A to je důvod, proč, když mluvíme o budoucnos-
ti, bychom se měli opravit a říkat „o budoucnostech“ 
(v plurále) – a uvědomit si, že zde máme budoucnosti, 
z nichž si musíme vybrat.

Rozhovor z 24. dubna 2012, převzatý z https://www.you-
tube.com/watch?v=z03Q1WjjbKk, Big Think Interview (za-
loženo Victorií Brownovou a Peterem Hopkinsem). Přeložil 
Jiří Ogrocký. 
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Dějiny jako CV státu

Historickou politiku někteří charakterizují termínem 
z oblasti ekonomie – mluví o propagaci dějin. Jiní ji na-
zývají historickou osvětou a další ji zase definují pojmem 
převzatým z němčiny – politika paměti. Patří k vnitř-
ní politice každé země (například pokud jde o obsah 
učebnic, výběr a pojmenování ulic, narace existujících 
nebo vytvářených muzeí atd.) a současně je integrální 
částí zahraniční politiky.

Historickou politiku vedou všechny země, které na 
mezinárodní aréně chtějí hrát aktivní roli, a ne pouze 
vedlejší (ačkoliv ne všechny země to přiznávají). Polsko 
bylo  v  tomto ohledu po roce 1989 dlouho kategorií 
sama pro sebe – k vlastní historické politice se ani ne-
přiznávalo, ani ji nevedlo. Přinejmenším v takovém po-
jetí slova „politika“, jak je definuje profesor  Kazimierz 
Opałek, čili jako formalizované působení státních in-
stitucí, které má pomocí určitých prostředků dosáh-
nout daných cílů.2

Mělo to v podstatě dva důvody. Jednak komunis-
mus, jehož ideologická propaganda a manipulace fakty 

byly zpětně připisovány na vrub výlučně historické po-
litice. Ačkoliv se ve skutečnosti jednalo o snahu legi-
timizovat diktátorskou moc – zcela podle zásad Maxe 
Webera –, půl století ztotožňování historické politiky 
s  propagandou způsobilo, že po roce 1989 se mnozí 
politici a historici jejímu provozování vyhýbali. Ba co 
víc, na sám pojem historická politika reagovali doslova 
alergicky.

Druhým neméně podstatným důvodem absence 
polské historické politiky po roce 1989 byla jistá eu-
forie, ať už vědomá nebo mimovolná. Plynula z pocitu 
zadostiučinění, že po nesmírně dramatickém 20. sto-
letí zavládl klid, že jsme dospěli do stavu normálnosti. 
Ve společnosti převládla radost, že dějiny s velkým D 
se o nás přestávají „zajímat“. Dějiny, které se u nás zah-
nízdily na většinu 20. století a vyžádaly si za to nesmír-
ně vysokou cenu – blízkou překročení hranice zvané 
exterminace celého národa.

Dlouhá léta jsme coby Poláci s radostí posloucha-
li poklony cizinců, že jsme se po roce 1989 změnili, 
že se na ulici více usmíváme, že nám jako mávnutím 
kouzelného proutku z  tváří zmizela zasmušilost, tak 

Polsko: na východ od Západu,  
na západ od Východu
Abeceda slabin polské inteligentní diplomacie1

Maciej Szymanowski

Účinná zahraniční politika státu je jako stůl o třech nohách. První nohou je konsenzus ve společnosti – nezbytný 
hlavně v případě demokratické země. To on zaručuje realizaci dlouhodobých strategických cílů, nezávisle na tom, 
kdo je v důsledku voleb zrovna u moci. Druhou nohou stolu je faktor zájmů. Pokud jsou zájmy USA spojeny 
více s Německem než například s některou africkou zemí, je logické, že se více lidí a prostředků bude angažovat 
v jednání orientovaném na našeho západního souseda, aby se právě tam zaručily větší šance na uplatnění národ-
ních zájmů. Třetí nohou – tedy srovnatelně důležitým prvkem zahraniční politiky každé suverénní země – je tzv. 
faktor hodnot, který tuto politiku legitimizuje. Právě on potvrzuje – nebo nepotvrzuje –, že to, co říkáme a činí-
me na mezinárodní aréně, má svou logiku a váhu. Tento třetí faktor účinné zahraniční politiky je nejčastěji spojen 
s historickou argumentací. Závisí tedy na kvalitě historické politiky, která je klíčovou složkou obrazu dané země.
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 typická pro časy komunismu. Tato proměna měla sa-
mozřejmě více příčin, například větší pocit bezpečí, 
který existence vlastního státu vždy dává, anebo lepší 
majetkové poměry v  zemi, která od roku 1992 pro-
chází nepřetržitým hospodářským růstem. Zmíněnou 
změnu však v  podstatné míře vyvolalo také přesvěd-
čení, že Dějiny – ty, s nimiž se naši otcové a dědové 
potýkali o nejvyšší cenu: o přežití, o existenci, o bytí 
a nebytí národa – si našly nové „oblíbence“ – někde 
daleko v Iráku, v Afghánistánu, na Kavkaze či v severní 
Africe ovládnuté arabským jarem.

Stejně jako se bez historické politiky těžko obejde 
vnitrostátní život (viz už zmíněný obsah učebnic či 
názvy ulic), je trvale přítomná také na mezinárodním 
poli. Právě k ní se státy často uchylují na podporu své 
argumentace vůči jiným zemím, a zmírňují tak odpor 
vůči vlastním přáním a zájmům. Když volíme preziden-
ta, hlasujeme ve skutečnosti pro jeho životopis (jeho 
dosavadní činy), protože právě ten dokládá pravdivost 
slov a  budoucích činů hlavy státu. Podobně je tomu 
v případě státního celku, jehož CV v mezinárodní poli-
tice představují právě jeho dějiny. To díky nim si cizinci 
mohou spojit danou zemi s událostmi, hodnotami či 
symboly, které znají a k nimž mají úctu. Oživují po-
vědomí o zemi v zahraničí a často jsou pro ně určující. 
Přirozeným způsobem pomáhají prezentovat zemi jako 
solidního partnera v politice, obchodě či v investicích.

Každý, kdo někdy jednal se zahraničními investory, 
ví dobře, oč tu běží. K obchodnímu jednání totiž dříve 
či později patří návštěva nejbližšího hřbitova. To, jak 
vypadá, jak upravené jsou hroby a stezky kolem nich, 
je totiž velmi zásadní argument pro seriózní investory, 
kteří neoperují spekulativním kapitálem – chtějí mít 
jistotu, jak daný národ ve skutečnosti smýšlí. Převlá-
dá v myšlení jeho příslušníků kategorie „tady a teď“? 
Anebo žijí a jednají v rámci delších časových intervalů, 
které překračují obzor jedné generace?

Čisté a upravené polské hřbitovy budí ten nejlep-
ší dojem, nezaostávají například za americkými ne-
kropolemi. Polské univerzity umísťují katedry dějin 
většinou ve svých nejreprezentativnějších budovách, 
v nejlepších místech kampusů. Výmluvný je také počet 
polských časopisů a portálů s historickou tematikou – 
celkem zhruba dvě stě titulů.

S touto situací ostře kontrastuje reprezentace polské 
historiografie v  zahraničí. Jak poznamenává profesor 
Adam Suchoński: v zahraničních učebnicích dějepisu, 
„které nadále představují nejpopulárnější a často jedi-
nou historickou knihu, kterou lidé v životě přečtou“, 
Polsko a  Poláci zkrátka neexistují. Pokud v  nich vů-
bec padají jména Koperníka, Chopina či Curie-Sklo-
dowské, rozhodně nefigurují v polském kontextu, ale 
v souvislosti s Německem nebo Francií.3

Jak vyšlo najevo z údajů, které v červnu 2011 doda-
ly polské diplomatické služby z celkem 73 zemí světa, 
od Indonésie a Austrálie po Mexiko a Chile (měl jsem 
možnost je přímo analyzovat), Polsko na stránkách za-
hraničních učebnic figuruje ve zhruba 40 zemích. Vý-
sledek možná není nejhorší, znepokojuje něco jiného. 
O  Polsku se totiž většinou mluví pouze v  souvislosti 
s vypuknutím druhé světové války, mnohem sporadič-
těji ve spojitosti s jejím koncem a ještě méně v případě 
dřívějších i pozdějších období – nevyjímaje ani Solida-
ritu a Lecha Wałęsu. Příznačný je v tomto ohledu stav 
francouzských středoškolských učebnic dějepisu, kde 
do pádu komunismu ještě existovala kapitola s názvem 
Dějiny lidových demokracií. Ta velmi zkratkovitě – ale 
přece – popisovala dějiny Polska, Československa a Ma-
ďarska. Jenomže francouzské učebnice tuto kapitolu ani 
její někdejší témata už léta neobsahují. Podobně je tomu 
v případě obsahu německých středoškolských učebnic, 
které jsou zkrátka z více než 90 % věnovány dějinám 
Německa a Němců. Největší soused Německa – Fran-
cie – v nich tím pádem vstupuje do dějin až v 18. stole-
tí, kdy se probírají události Velké francouzské revoluce.

Tak slabé zastoupení polských dějin v zahraničních 
učebnicích dějepisu je – podobně jako v případě Če-
chů či Maďarů  – důsledkem absence vlastní státnos-
ti v 19.  století, následné izolace za železnou oponou, 
a také… slabosti polské historické politiky po roce 1989.4

Ať se nám to líbí nebo ne, místo státu a národa v me-
zinárodním společenství závisí – krom takových fakto-
rů, jako jsou velikost země, její poloha, počet obyvatel, 
kultura a přírodní zdroje – na roli, jakou odehrály v dě-
jinách. Neméně pak na tom, do jaké míry proniknou 
tyto vědomosti do obecného povědomí v zahraničí.

Když se velcí tohoto světa svého času setkali v Jal-
tě, Athény zdaleka nepůsobily jako město umístěné   
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západněji než Varšava. Řekové nebyli římskými katolíky 
a nepsali latinkou. Každý absolvent americké univerzi-
ty – včetně prezidenta Roosevelta – ovšem dokonale vě-
děl, že Řecko je kolébkou evropské civilizace a demokra-
cie, protože tak to stojí v opakovaných vydáních History 
of the Western Civilisation – povinné četbě všech ame-
rických vysokoškolských studentů bez ohledu na obor.

To, co si při pohledu na mapu v souvislosti s tou kte-
rou zemí představíme, nezávisí na žádné predestinaci, 
přízni osudu či náklonnosti jiných států. Ve značné míře 
jde o důsledek efektivity vlastní politiky, včetně politiky 
historické. Pokud je slabá, může se zdát, že neexistuje. 
Ve skutečnosti tomu tak není. Stát, který nevede aktivní 
a důslednou historickou politiku, se totiž stává objek-
tem historické politiky jiných států. Jinak řečeno, každá 
země vede historickou politiku: buď vlastní, nebo cizí.

Neduživá historická politika ovšem není jedinou 
slabostí polské inteligentní diplomacie.

Soft power

Kvůli blížícímu se Mistrovství Evropy ve fotbale Euro 
2012 objednalo polské ministerstvo sportu a turistiky 
v listopadu 2009 průzkum veřejného mínění na téma 
Polska a Poláků ve 13 evropských zemích. Byl to dosud 
nejširší, statisticky reprezentativní průzkum této tema-
tiky. (Na rozdíl od anket, které v poslední době s obli-
bou citují polská média. Ty byly provedeny až po Euru 
2012, rovněž za účasti cizinců, ovšem pouze těch, kteří 
coby fanoušci přijeli do Polska.) Co ukázal průzkum, 
který měl zmapovat úroveň vědomostí evropských 
společností o Polsku a Polácích? V bodě „jmenuj ně-
jaké známé atraktivní místo v Polsku“ padla odpověď 
„žádné neznám“ od 38 % Němců, 65 % Francouzů, 
66 % Britů, 76 % Nizozemců a 85 % Rusů. Prakticky 
ve všech zemích zapojených do ankety patřily mezi pět 
nejpříznačnějších rysů Polska „všeobecný alkoholis-
mus“, „zaostalé zemědělství“ a „nadvláda církve“.5

Průzkum byl proveden v roce 2009, tedy přesně pět 
let po vstupu Polska do EU, po desetiletém členství 
v  NATO, dvacet let po pádu komunismu v  Polsku. 
Udělal na všechny takový dojem, že údajně „srovnatel-
ný“ průzkum byl pro jistotu proveden už výlučně mezi 
fanoušky, kteří přicestovali do Polska. Předpokládalo 

se, že zahraniční hosté, kteří se v naší zemi pravděpo-
dobně dobře baví, udělí v anketě spíše pozitivní odpo-
vědi – a tak se také stalo.6 Po takovémto srovnání ne-
srovnatelného bylo možné ohlásit, že Euro 2012 bylo 
v oblasti vytváření pozitivní image Polska za hranicemi 
účinné. Všechny nejprestižnější světové žebříčky při-
tom potvrzují, jak je tento obraz slabý. K nejdůležitěj-
ším z nich léta patří Anholt-GfK Nation Brands Index 
a Country Brand Index. 

Anholt-GfK Nation Brands Index
Jde o žebříček, který každý rok sestavuje německá firma 
působící v oblasti tržního průzkumu a kolektiv spolu-
pracovníků jednoho z „guru“ brandingu, Simona An-
holta. Týká se pouze 50 zemí světa a je zaměřen převáž-
ně na západní státy. Metodologie Anholt-GfK pracuje 
ve vztahu k  jednotlivým zemím se  šesti tematickými 
okruhy, které se týkají: a) obyvatelstva (vzdělání, pra-
covitost, zdravotní stav atd.), b) vlády (demokracie, ad-
ministrativa, lidská práva), c) vývozu, d) zahraničních 
investic a  podmínek usídlení cizinců, e) turistických 
předností země, f ) kultury a národního dědictví. Údaje 
jsou shromažďovány na základě výsledků ankety, jíž se 
účastní 20–22 tisíc respondentů z různých zemí světa.7

Polsko zahrnul průzkum GfK-Anholt poprvé až 
v  roce 2007, skončilo na 24. místě. Bylo to ostatně 
nejlepší dosavadní umístění. V loňském žebříčku bylo 
26., podobně jako v roce 2013. Během let v něm ani 
nepostoupilo, ani podstatně nespadlo, což je ostatně 
příznačné také pro Česko (2014: 30., 2013: 29. mís-
to). Stále tak zaostává za lídry žebříčku, tedy za Němec-
kem, USA, Velkou Británií, Francií, Kanadou, Japon-
skem, Itálií, Švýcarskem, Austrálií či Švédskem.8

Stálý odstup dělí Polsko po léta prakticky ode všech 
států „staré Unie“. A nic nenasvědčuje tomu, že by se 
tato situace měla změnit, zvlášť pokud vezmeme v po-
taz slabost image Polska, vykazovanou v jiném průzku-
mu – v Country Brand Index.

Country Brand Index (Cbi)
Metodologie, kterou používá CBI, se zakládá na násle-
dujících nástrojích: a) kvantitativní průzkum  vědomostí  
o dané zemi je dnes prováděn mezi 3 500 turisty, pod-
nikateli a  investory ze 14 zemí světa, b)  kvalitativní 
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průzkum mezi zhruba stovkou odborníků ze 16 nej-
větších metropolí světa ve formě tzv. fokusových roz-
hovorů, c) vybrané statistické údaje.

CBI zpočátku klasifikovalo 110 zemí světa, žebří-
ček zveřejňovalo koncem každého roku. Ranking vzni-
ká jako výsledek analýzy, která přináší odpověď na ná-
sledující otázky: a) úroveň povědomí o existenci dané 
země (top of mind), čili jak dobře znají respondenti da-
nou zemi a to, co nabízí, b) asociace – jaké vlastnosti se 
s danou zemí obecně spojují v následujících oblastech 
života: turistika, kultura a národní dědictví, podnikatel-
ské prostředí, kvalita života, systém hodnot v dané spo-
lečnosti, c) úcta – je daná země v úctě v jiných státech 
a společnostech, d) návštěva – doporučují osoby, které 
danou zemi navštívily, následně cestu také rodině a přá-
telům, je země braná v potaz při plánování dalších cest?9

V roce 2012 zaujímalo Polsko podle CBI 75. místo. 
Ve srovnání s ostatními státy naší části Evropy bylo lépe 
situované než Rusko (83), Ukrajina (98), Rumunsko 
(100). Zaostávalo však za Slovenskem (73), Maďarskem 
(65), Estonskem (56), Chorvatskem (41), Českem (44), 
Německem (7). Přitom dle tendence, jakou průzkum 
CBI prozrazoval, si Polsko každoročně polepšovalo 
o 1–2 místa. Mezitím však země jako Argentina, Brazí-
lie, Chile, Izrael a také Česko od roku 2009 postupova-
ly dvakrát rychleji a přeskakovaly celkem 15–20 míst.

Loni Polsko zaujalo 45. místo. Žebříček již ovšem 
zahrnuje pouze 75 zemí světa. Ve skutečnosti tedy žád-
ný postup nenastal. Lépe než Polsko dopadly Jihoafric-
ká republika, Panama či Chorvatsko a samozřejmě nej-
silnější západní státy. Vedle nich také Česko (29. místo 
hned za Řeckem a  těsně před Ruskem). Slabou útě-
chou je to, že Maďarsko (56) a Slovensko (59) dopadly 
ještě hůř.10

Pro úplnost je potřeba dodat, že oba zmíněné žeb-
říčky hodnotí Polsko poměrně příznivě. Například 
v East-West Global Index,11 který na základě mediálního 
obrazu (na celkem 5 tisících podnětů) analyzuje cel-
kem 200 zemí – tedy prakticky všechny státy světa –, 
bylo Polsko většinou klasifikováno mimo první stovku. 
Přitom hard power Polska budí celkem slušný dojem. 
Z hlediska nákladů na armádu zaujímá země zhruba 
25. místo ve světě. HDP polského hospodářství zna-
mená – v závislosti na použité metodologii výpočtů –  

19.–22. místo ve světovém měřítku, což už bezmála ote-
vírá cestu ke kandidatuře na členství ve skupině G-20.

Tři věci: peníze, peníze a peníze

Proč je image země a povědomí o ní tak důležité? Pod-
le už zmíněného Simona Anholta bývá země původu 
druhou informací – hned po ceně –, kterou bere zákaz-
ník v obchodě v úvahu. Což znamená, že výrobek ze 
země, která není známá nebo vyvolává špatné asociace, 
může na trhu konkurovat jediným způsobem: nižší ce-
nou. Ruku na srdce – pokud si máme vybrat mezi par-
fémy z Francie a například z Mongolska, nepotrvá naše 
rozhodování asi příliš dlouho. Cenová konkurence je 
sice možná, v  jejím důsledku ovšem výrobce levného 
zboží vydělá méně, tudíž také méně zaplatí svým za-
městnancům. Výrobce, pracovníci a vlastně celá země 
tak ztrácí tzv. prémii za značku, dodatečný zisk, který 
v případě výrobků ze známých a dobře hodnocených 
zemí může být dokonce vyšší než výrobní a dopravní 
náklady. Právě tato souvislost v  rámci Evropské unie 
rozhoduje, které členské státy jsou skutečnými hospo-
dářskými a obchodními hráči a kterým z nich připadá 
role subdodavatele se všemi souvisejícími dopady na 
státní rozpočet a obyvatelstvo. Existují však také dal-
ší, neméně podstatné a zásadní důvody, proč je image 
země tak důležitá.

Je to současný a navzdory rostoucí kritice stále plat-
ný typ tržního hospodářství, který Ralph Dahrendorf 
na počátku 90. let označil pojmem casino capitalism.12 
Stručně řečeno – místo abychom šetřili a pak utráceli, 
nejčastěji coby občané, rodiny a státy, nejdříve konzu-
mujeme a vypomáháme si úvěry. Úvěr má svou cenu – 
úroky. Úroky z  obligací emitovaných danou zemí 
také závisejí na obrazu země. Finanční trhy a kapitál 
možná nemají národnost, ale určitě za nimi stojí lidé 
z masa a kostí. Lidská psychika je, na rozdíl od té zví-
řecí, uzpůsobena tak, že se bojí neznámého. Neznámá, 
nedostatečně nebo špatně vnímaná země budí u  za-
hraničního věřitele podvědomě větší neklid než země 
známá nebo dokonce oblíbená. Jev lze samozřejmě ni-
velizovat, pak se ovšem znovu vracíme k otázce ceny – 
tentokrát rostoucí. S  ohledem na zadluženost Polska 
mluvíme přinejmenším o  desítkách milionů dolarů 
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ročně, které je třeba vydat navíc oproti situaci, kterou 
by utvářely výhradně objektivní faktory a hospodářské  
ukazatele.

Mezi porážkou a změnou

Španělé, kteří byli za vlády generála Franka léta izolo-
váni od Západu, se v osmdesátých letech rozhodli za-
hájit trojí brandingovou politiku, která měla pomoci 
vytrhnout zemi z jakési mentální šedé geografické zóny. 
V oblasti zahraniční politiky to byla celá řada velkých 
mezinárodních summitů jako Madridská mírová kon-
ference (1991), která měla sloužit  izraelsko-arabskému 
smíření. V  oblasti masového konzumenta se jednalo  
o olympijské hry v Barceloně (1992) a o světovou vý-
stavu EXPO v  Seville (1992). Ve světě kultury pak 
šlo o otevření celé řady kulturních institucí, například 
Gug genheimova muzea v Bilbau (1997). Celek dopl-
ňovala celosvětová popularizace brandingového hesla 
„španělská vášeň“ a  národního loga  – známého Mi-
róova slunce coby symbolu nového Španělska, plného 
radosti a kypícího životem.13

Polsko se v této souvislosti po půl století nesvobody 
a čtvrt století svobody může pochlubit, že 1) nemá jed-
notné heslo a symbol, které by zemi propagovaly v za-
hraničí, 2) zkrachoval projekt, který měl hlavní měs-
to Varšavu proměnit v  „Chopinovo město“, 3) Euro 
2012 proběhlo poměrně úspěšně, následovala ovšem 
porážka v  uchazečství o  organizaci zimní olympiády 
v Zakopaném a Krakově, 4) právě jsme svědky krachu 
jediné polské zahraničněpolitické iniciativy globálního 
dosahu – Východního partnerství.

Před tématem nezbytnosti inteligentní diplomacie 
však není úniku. Členství v EU, globalizační procesy, 
masová delokalizace výroby a rozvoj globálních médií 
zkrátka realizaci politiky tohoto typu vynucují. Jde 
o politiku, která ve zmíněné trojnožce účinné zahra-
niční politiky znamená jednu z opěr a která umocňuje 
sílu státu v zahraničí stejně, jako kázeň posiluje armá-
du. Poláci vnímají současnou kondici své země jako 
nedostatečnou, což potvrzují výsledky nedávných pre-

zidentských voleb a prokážou to zřejmě také výsledky 
říjnových voleb do parlamentu. To už je ale téma na 
další samostatný článek.

Poznámky:
1 Místo pojmu „inteligentní diplomacie“ používá příslušná literatura 

také pojmy „měkká síla“ (soft power) nebo „moudrá síla“ (smart power).
2 Opałek, Kazimierz: Zagadnienia teorii prawa i teorii polityki, Varšava 

1983, s. 321.
3 Stępień, Jerzy: Przywracamy zapomnianą historię, Gazeta Wyborcza,  

5. 9. 2011 http://wyborcza.pl/1,75968,10228250,Przywracamy_za-
pomniana_historie__Jak_skutecznie_promowac.html?squid_js=false;  
Łabutin, Beata: Polak z krzywą gębą, Gazeta Wyborcza, 18. 8. 2011; 
http://wyborcza.pl/1,76842,10131118,Polak_z_krzywa_geba.html? 
squid_js=false.

4 Za jedinou výjimku v  rámci tohoto pravidla lze považovat českou 
filmovou tvorbu – filmy Kolja, Tmavomodrý svět, Tobruk, kterým se 
částečně podařilo prorazit do zahraniční filmové a  televizní distri-
buce. Pokud jde o Polsko, můžeme už mluvit jen o jednom filmu: 
o Katyni A. Wajdy. Vzhledem k více než čtvrt století nezávislosti a ke 
kdysi silným filmovým školám v naší části Evropy to lze sotva pova-
žovat za velký úspěch.

5 Herra, Marcin: Mapa Drogowa działań promocyjnych Polski w kon-
tekście UEFA EURO 2012, Varšava 2010.

6 Srv.: http://www.msport.gov.pl/app/articles/print/3085-Zagraniczni- 
turysci-bardzo-dobrze-oceniaja-EURO-2-12.pdf.

7 Srv.: http://www.simonanholt.com/Research/research-the-anholt-gfk- 
roper-nation-brands-index-sm.aspx.

8 Pořadí dle Anholt-GfK 2014. Srv. http://www.gfk.com/news-and-e-
vents/press-room/press-releases/pages/germany-knocks-usa-off-best-
-nation-top-spot.aspx.

9 Srv. http://www.futurebrand.com/images/uploads/studies/cbi/CBI_
2012-Final.pdf.

10 Srv. http://thebranders.pl/polska-nie-jest-marka-a-po-prostu-krajem- 
country-brand-index-2014/.

11 Srv. http://www.eastwestcoms.com/global.htm.
12 Viz polská verze: Dahrendorf, Ralph: Wypełnianie luk, Res Publica 

Nowa, 1993, 10/6–8.
13 Hereźniak, Marta: Marka narodowa, Varšava 2011, s. 120–121, 

137–138.
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Rozsah funkcí místní samosprávy  
a otázka jejich političnosti

Zdá se, že současný rozsah funkcí místní samosprávy 
je akceptován jak samotnými obcemi, tak politickým 
systémem jako celkem. V zásadě se nevedou žádné zá-
sadní diskuse o jednotlivých klíčových funkcích, zda 
mají obce zřizovat školy, být zodpovědné za územní 
plány apod. Přirozenou cestou se rovněž došlo do sta-
vu, kdy si občané zvykli na fakt, že větší města vy-
konávají větší rozsah funkcí než malé obce, resp. že 
malé obce nedělají leccos z  toho, k  čemu mají pra-
vomoci, a co by tedy dělat mohly. Je akceptováno, že 
(až na nepatrné výjimky) záleží na konkrétní obci, co 
bude chtít dělat. Na druhou stranu začíná být zřejmý 
tlak na obce, aby některé nové funkce plnily povinně 
(např. sběr bioodpadu).

Zatímco tedy rozsah funkcí obcí v  zásadě zpo-
chybňován není, velký otazník se vznáší nad jejich 
povahou – jinými slovy, jde o otázku, do jaké míry 
jsou funkce místních municipalit skutečně politické, 
neboli je-li na místě hovořit v souvislosti s nimi o ko-
munální politice. Nejenom v  odborném, ale i  poli-
tickém a především veřejném diskurzu je totiž zako-
tvena představa o nepolitičnosti komunální politiky. 

Doložit ji můžeme celou řadou dnes již legendárních 
a zdánlivě samozřejmých výroků občanů i samotných 
komunálních politiků typu: kanalizace není ani levi-
cová, ani pravicová; chodníky staví a buduje pravice 
stejně jako levice; neděláme politiku, my se totiž mu-
síme starat o obec. Nejčastějším argumentem přitom 
bývá poukaz na „odbornost“, „techničnost“ či „věc-
nost“ problémů řešených na místní úrovni.1 Pokud 
bychom ovšem tento argumentační postoj dále rozví-
jeli, dojdeme k nutnému závěru, že obecní samosprá-
va, je-li záležitostí čistě technickou a  ze své povahy 
apolitickou, vůbec nemusí být samosprávou. O způ-
sobu výstavby inženýrských sítí mohou rozhodovat 
krajským úřadem či ministerstvem vnitra dosazovaní 
úředníci (třebas i s podmínkou místa bydliště v obci), 
kteří budou plnit pokyny shora. Systém správy obce 
volenou politickou reprezentací pak jako zcela zbyteč-
ný odpadne. Stejně tak je fakticky zpochybněn insti-
tut pluralitních voleb – málokdy totiž komunálním 
politikům zastávajícím tyto názory dochází, že do-
vedeno do důsledku nemá smysl, aby se volby vůbec 
konaly, resp. když už se konají, není důvod, aby proti 
sobě kandidovalo několik uskupení, když jde pouze 
o  technickou správu  – voleb by se mohla účastnit 
pouze jednotná kandidátka Národní fronty. Kde se 

Problematické institucionální stránky  
české místní samosprávy

Stanislav Balík

Česká komunální politika je z mnoha důvodů v Evropě specifická. Příští měsíc uplyne pětadvacet let od její ob-
novy či znovuustavení – čtvrtstoletí překotného vývoje je vhodnou příležitostí k zastavení se, ohlédnutí a reka-
pitulaci. Tentokrát se nebudeme věnovat stranickým a nestranickým aktérům, zamyslíme se nad institucio nální 
stránkou české místní samosprávy. Vidíme přinejmenším pět základních problémových okruhů: 1) rozsah funk-
cí místní samosprávy a otázka jejich političnosti; 2) otázka smíšeného modelu výkonu veřejné správy a rozdělení 
kompetencí uvnitř veřejné správy; 3) otázka ideální velikosti obcí – resp. velkého počtu malých obcí; 4) ideální 
struktura místních samosprávných orgánů a jejich vzájemné vztahy; 5) problém tzv. kumulovaných mandátů.
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tedy stala argumentační chyba? Hned na začátku, při 
odmítnutí politického charakteru místní samosprávy. 

Spojme pro tuto chvíli politiku s demokracií. Jed-
ním ze základních definičních znaků demokracie je 
polémos, chápání života jako polemiky, sváru. Jde o je-
den z největších protikladů vůči nedemokraciím, ať již 
totalitním či autoritativním režimům, které v politické 
oblasti (totalitní režimy rovněž v nepolitických oblas-
tech) polémos programově vylučují. Jeden z největších 
českých teoretiků demokracie Vladimír Čermák de-
mokracii dokonce s pojmem svár nerozlučně propojil. 
Chápal polémos jako jediný možný způsob řešení pro-
blému vnitřní a vnější nedostatečnosti člověka, jediný 
prostředek, jak dát životu smysl a dramatičnost. „Do-
kud člověk bude člověkem, bude existovat i polémos.“2  
Mimo jiné tak podpořil svoji tezi o lidské přirozenosti 
přitakávat demokracii a odpírat nedemokracii.

V užším smyslu znamená polémos sociální konflikt 
ve společnosti, kdy jde o moc, panství. Podíváme-li se 
na otázku političnosti místní samosprávy tímto úhlem 
pohledu, situace se značně vyjasňuje. Budeme-li chá-
pat střet zájmů, sociální konflikt za vlastní prostředek 
provádění politiky, uvidíme, že se i na nejnižší úrovni 
setkáváme s  politickými debatami a  rozhodnutími, 
resp. že téměř jakékoli rozhodnutí je politické, vzchá-
zí z nějakého sporu zájmů. Není to přitom pejorativní 
označení, řekneme-li o něčem, že „to je politika“. Po-
litiku totiž zdaleka neprovádějí pouze politické strany 
a jejich místní sdružení. Politický je konflikt o podobu 
podpory místních sportovních a kulturních organizací.

Základní neporozumění vzešlo ze situace, kdy jsme 
termín politika či politický střet zúžili na spor přístu-
pů v  socioekonomických otázkách, neboli na rokka-
novskou cleavage vlastníci-pracující. Vznikl tak mylný 
dojem, že politika je pouze dohadování se o výši daní, 
ochraně zaměstnanců či jiné regulaci. Nicméně jde 
pouze o jednu z klasických cleavages, navíc ani ne nej-
starší. Politické střety mají a mohou mít celou řadu di-
menzí – jak na celostátní úrovni, tak na úrovni lokální. 
Politický je střet centrum vs. periferie (např. o  skot-
skou nezávislost), město vs. venkov, stát vs. církev…3 

Budeme-li stejnou optikou hodnotit komunální po-
litiku, můžeme nalézt snad až jedenáct potenciálních 
štěpení schopných strukturovat místní politický život.

Smíšený model veřejné správy

Druhý problémový okruh je skutečně komplikovaný. 
Česká republika aplikuje tzv. smíšený (resp. německý) 
model výkonu veřejné správy, kdy jedna korporace 
(obec, kraj apod.) je příslušná jak k výkonu samostat-
né, tak i  přenesené působnosti  – v  samostatné není 
podřízena nikomu, v přenesené slouží pouze jako fi-
liálka různých státních úřadů.

Když v  roce 2002 proběhla poslední rozsáhlá re-
forma veřejné správy, její slibované vize se nenaplnily. 
Nejenom že nedošlo ke zjednodušení celého systému, 
nový systém je méně přehledný a  komplikovanější 
než ten předchozí. Kvůli existenci řady stupňů vý-
konu přenesené působnosti (matriky, stavební úřady, 
„dvojkové“, „trojkové“ obce apod.) existuje několik 
sídel, jejichž obyvatelé vyřizují své úřední záležitosti až 
v šesti různých obcích/městech (jinde mají OÚ, jinde 
matriku, jinde stavební úřad, jinde pověřený obecní 
úřad, jinde obec s rozšířenou působností, jinde kraj-
ský úřad),4 přičemž zcela běžně lidé vyřizují záležitos-
ti v pěti různých městech (to vše počítáno bez úřadů 
a institucí v hlavním městě).

Problém se smíšeným modelem nemají pouze ob-
čané, ale i  samotné obce. Předně ty s  větším rozsa-
hem výkonu přenesené působnosti, kterou vykonávají 
i pro občany menších obcí, aniž stát stoprocentně po-
krývá náklady s tím spojené. Z financí, které dostávají 
na rozvoj v oblasti samostatné působnosti, platí pře-
nesenou působnost pro cizí občany. 

Tím problémy s  výkonem veřejné správy nekon-
čí  – jen se netýkají spojení samostatné a  přenesené 
působnosti, ale rozdělení pravomocí a  zodpovědnos-
tí mezi různé typy orgánů veřejné správy. Problém 
s tím mají především místní politici, kteří jsou v očích 
voličů zodpovědní za záležitosti v  územním obvodu 
své obce, které nemohou ovlivnit. Uvést lze několik  
příkladů. 

Veřejné komunikace mají v  zásadě tři typy vlast-
níků – stát (dálnice a  silnice první třídy), kraje (sil-
nice druhé a  třetí třídy) a obce (místní komunikace 
a chodníky). Pokud má ulice ve špatném stavu v obci 
či městě statut silnice druhé či třetí třídy, municipalita 
ji opravit nemůže. Nicméně v očích svých občanů je 
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za nečinnost zodpovědná  – proč opravuje mnohem 
menší a méně důležité cesty, ale tu hlavní ulici ne?

Pokud policie nařídí zrušit celá desetiletí v  obci 
existující přechod pro chodce (kvůli nesplňování no-
vých technických norem), starosta, zastupitelé ani úřad  
s tím nic neudělají – v očích voličů jsou však špatný-
mi představiteli, protože zrušení nedokázali zabránit. 
Každý starosta může doplnit příklady stovek regulací, 
jež jsou drahé a iracionální, ale při výkonu své funkce 
je musí naplňovat.

Systém výkonu české veřejné správy – ať už samot-
ný smíšený model, nebo rozdělení kompetencí mezi 
jednotlivé typy úřadů – je matoucí, nejasný, pro vý-
kon místní politiky nevýhodný a pro občany nesro-
zumitelný. Jeho výhody (šetření financí při smíšeném 
modelu) nepřeváží nevýhody.

Počty obcí v ČR

Kdyby přednášku konal jiný český společenský vědec 
zabývající se lokální samosprávou (především ekonom 
či sociolog), pravděpodobně by vysoký počet samo-
správných českých a moravských obcí označil za jeden 
z  největších institucionálních problémů. Autor této 
přednášky ale tomuto mainstreamu oponuje. Považu-
je vysoký počet obcí za jednu z největších výhod české 
lokální politiky. Proč?

Vysoký počet obcí je do značné míry předurčen 
fragmentovanou strukturou osídlení českých zemí – 
a  v  zásadě s  tím mnoho nesvedl ani stát v době in-
tegračních snah komunistické éry. Přestože druhá 
polovina 20. století se v  Československu nesla ve 
znamení značného tlaku na integraci obcí, výsledky 
byly jen parciální. Zatímco v  roce 1947 měly české 
země 11 695 obcí, v roce 1989 jich bylo 4 120. Přitom 
v polovině osmdesátých let již o správní samostatnost 
přicházela i sídla s několika tisíci obyvatel. Výsledný 
stav, kdy průměrná velikost obce činila cca 2 500 oby-
vatel, byl ale ve srovnání s děním v mnoha západních 
zemích stále nedostatečný. Pro českou lokální samo-
správu bylo do značné míry záchranou, že se inte-
grační tlak projevil právě v nedemokratické éře, s níž 
tak byl interpretačně spojen – s jejím koncem přišlo 
zastavení tlaku a protireakce. Přitom k zásadní rekon-

strukci počtu obcí docházelo na obou stranách želez-
né opony, na Západě s výraznějšími výsledky.5 Český 
integrační proces byl občany vnímán velmi negativně 
(proto také došlo vzápětí po roce 1989 k  tak velké 
dezintegrační vlně; v zásadě platilo, že čím později se 
obec sloučila, tím dříve se rozdělila) – přesto zmíněná 
česká hodnota 2 500 obyvatel na obec je značně vzdá-
lená dánským 45 000, německým 6 500 i rakouským 
3 400 obyvatel (přitom má-li česká komunální poli-
tika strukturou i dalšími znaky skutečně blízko k ně-
jaké jiné zahraniční, je to rakouská). Záhy po roce 
1990 přesáhl počet českých obcí 6 000, v současnosti 
jich je 6 253. Každý rok vznikne nějaká nová obec, 
k integracím v zásadě nedochází. Nedocházelo k nim 
ostatně ani v letech 2000–2008, kdy byly obce výraz-
ně motivovány ke slučování díky tzv. schodkovému 
způsobu financování.6 Potřebujeme hledat jiný důkaz 
vůle k samostatnosti, když i při vědomí finanční nevý-
hodnosti stojí malým obcím vlastní samospráva za to?

Průměrný počet obyvatel české obce je nižší než 
1 700. ČR tak reprezentuje jeden z evropských extré-
mů – vysoký počet malých obcí. Ke státům a oblastem 
s podobnými charakteristikami patří Francie, němec-
ké Porýní-Falc, Slovensko. Cca dvojnásobné průměr-
né počty vidíme v zemích, jako je Rakousko, Maďar-
sko a Švýcarsko. Opačný pól pak reprezentují severní 
státy – nikoli pouze Skandinávie, ale také severní Ně-
mecko, Belgie či Velká Británie, kde průměrné počty 
obyvatel na jednu obec představují několik desítek či 
dokonce přes sto tisíc. K této skupině patří i Polsko, 
které s 38,5 mil. obyvatel má 2 479 obcí s průměrným 
počtem 15 500 obyvatel (tedy devětkrát víc než v ČR).

Nyní již nemůžeme očekávat další významnější ná-
růst počtu obcí – od roku 2000 musí mít každá nová 
obec (kromě několika dalších méně podstatných ome-
zení) alespoň 1 000 obyvatel. Nicméně v  souvislosti 
s českými obcemi je ještě důležitější velikostní rozlože-
ní obcí. Více než tři čtvrtiny (78 %) obcí má méně než 
1 000 obyvatel, 57 % méně než 500 obyvatel, čtvrtina 
dokonce méně než 200 obyvatel. Naopak více než 
100 000 obyvatel má jen 5 obcí (0,1 %), v nichž však 
žije pětina všech obyvatel ČR. Více než 10 000 obyva-
tel, což je hranice, která je obvyklá jako průměrná veli-
kost v západních zemích, má jen 133 obcí, tedy 2,1 %.7
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Proč při všech těchto zvláštních údajích, především 
tom o obcích menších než 200 obyvatel, nepovažuje 
autor množství malých obcí za problém české komu-
nální politiky, ale za výhodu? Protože je přesvědčen, 
že hodnota efektivity (jak efektivity organizace ve-
řejné správy, tak efektivity vynakládaných veřejných 
prostředků) nemůže převážit hodnotu samosprávy, 
skutečnost, že občané mají co nejbezprostřednější vliv 
na dění kolem sebe. Od poloviny 20. století nicméně 
dominují veřejnému diskurzu v  této oblasti zastánci 
hodnoty efektivity.

Proč a jak bránit hodnotu samosprávy přirozených 
celků, resp. právo, aby si každý životaschopný přirozený 
celek mohl rozhodnout o své samosprávě? Inspirovat se 
lze u středoevropských národních buditelů z 19. sto-
letí. Ti rozšířili myšlenku přirozených lidských práv 
z jednotlivců na skupiny – konkrétně na národy. Pova-
žovali národy za původní, přirozené celky, jejichž exis-
tence byla sama o sobě jejich smyslem. Je-li člověk jako 
jednotlivec nadán přirozenými právy, je jimi nadáno 
i společenství, které svobodně vytváří. Díky této myš-
lenkové konstrukci se národním obrozencům podařilo 
prosadit nejprve uznání existence národů jako tako-
vých a později národních států. Přidáme-li k tomu sku-
tečnost, že národní stát je jediným prostředím, v němž 
se daří současně svobodě a civilizaci,8 je základ pro dal-
ší uvažování zřejmý. Není náhodou prostředí uzavře-
ných sídelních jednotek s jasně pociťovanou výjimeč-
nou identitou lišící se od identity jednotek sousedních 
přirozeným prostředím pro ideu místní demokracie?

Navíc ani výrazná preference hodnoty efektivity 
nemusí nutně favorizovat integrační procesy. Čeští so-
ciologové ukázali, že přinejmenším u skupiny větších 
sídel má samosprávný status pozitivní vliv na míru ob-
čanské vybavenosti („sídla s vlastní samosprávou mají 
lepší vybavenost než nesamosprávná sídla“)9. Přinej-
menším pro větší sídla tak je potenciálně výhodnější 
mít vlastní samosprávu s očekáváním, že bude obec 
lépe vybavena (kanalizace, vodovod, plyn…). Dále je 
i větší pravděpodobnost lepšího vybavení obce v pří-
padě, že má jen jednu místní část, než když je složena 
z více částí.

Pro demokratický proces je nezbytné, aby občané 
cítili, že mají vliv na veřejný prostor, že jejich hlas ve 

volbách či referendu může věci reálně změnit. Jinými 
slovy – je důležité, aby si sami vládli, a to v přehled-
ném prostředí (což administrativní jednotky složené 
z mnoha vzájemně cizích částí rozhodně nejsou).

Již delší dobu se hovoří o demokratickém deficitu 
evropské integrace. Volební výsledky (nejenom voleb 
do Evropského parlamentu) posledních let a měsíců 
ukazují, že občané jsou nespokojeni s postupem inte-
gračního procesu, který nedostatečně reprezentuje je-
jich zájmy, resp. je otázkou, jaké zájmy vlastně repre-
zentuje. Projevuje se to výrazným nárůstem podpory 
pro euroskeptické (přinejlepším), eurofobní či otevře-
ně šovinistické politické síly. Spojíme-li skutečnost 
demokratického deficitu na sice nadnárodní, nicméně 
stále vlivnější úrovni vlády s odhady hovořícími o tom, 
že více než tři čtvrtiny české legislativy jsou fakticky 
pouze přejímány z Bruselu, vidíme, že občané nejenom 
že fakticky neovlivňují (alespoň skrze volby) dění na 
nadnárodní úrovni, ale zjevně už ani na úrovni národ-
ního státu. Z relevantních úrovní vládnutí (nepočítá-
me-li v českém případě regionální, která je nejméně 
politickou ze všech, fakticky je pouze infrastrukturní) 
nám zbývá pouze lokální. Pokud začneme omezovat 
i  tuto, jako např. v Sasku, kde probíhá silný ekono-
mický tlak na slučování obcí, takže jich z 1 626 v roce 
1990 dnes existuje pouze 432,10 pracujeme na vzniku  
dalšího demokratického deficitu, tentokrát zdola.

Pro české země je přitom obecní samospráva jed-
ním ze základních atributů demokracie. Provázela 
dospívání národa, navíc v čase, kdy celostátní úroveň 
politiky byla demokratickou jen částečně. V národní 
historii tak máme období šesti dekád, kdy měli občané 
jen minimální (pokud vůbec jaký) vliv na celostátní 
politiku, nicméně ve svých rukou měli osud místních 
samospráv  – jde o  éru let 1860–1918. S  odstupem 
o  této době hovoříme jako o  škole demokracie. Pro 
budoucí demokratický vývoj to byla zcela jistě mno-
hem lepší situace, než kdyby tomu bylo naopak (de-
mokracie na celostátní úrovni, ale neexistence místní 
samosprávy). Občané zjišťovali, že na jejich aktivitě 
ve veřejném prostoru záleží a že jeho podobu mohou 
(a mají) ovlivňovat. To by ale bylo v prostředí sesta-
veném z  mnoha vzájemně cizích jednotek mnohem 
těžší, či dokonce nemožné.



32 Kontexty 5/2015

První výzkumy na téma zájmu a vlivu občanů na 
složení samospráv, které v současnosti probíhají, uka-
zují, že lidé ze sídel bez vlastní samosprávy jsou méně 
ochotní kandidovat a posléze jsou podreprezentováni 
v místních zastupitelstvech, takže tamní občané mají 
menší možnost ovlivnit místní politiku.11

Jinými slovy – obrana maximálního práva na míst-
ní samosprávu je obranou místní demokracie jako 
v současnosti v zásadě jediné či poslední demokratic-
ké politické arény.

Ideální struktura samosprávných orgánů 
a jejich vztahy

Debatě o  ideální struktuře místních samosprávných 
orgánů již dlouho dominuje otázka volby starostů. Ve 
střední Evropě nalezneme většinou přímou volbu  – 
Polsko, Slovensko, Maďarsko, většina rakouských, dr-
tivá většina německých obcí – tam všude se setkáváme 
s přímou volbou, která zahájila své zatím vítězné tažení 
někdy na začátku devadesátých let 20. století. Přestože 
to z české diskuse vypadá jinak (že jsme jedním z po-
sledních „zpátečníků“), ještě nalezneme státy s volbou 
nepřímou – Francie, třetina Rakouska, Belgie, Dánsko.

Česká debata o zavedení přímé volby probíhá cca 
v  posledním půl druhém desetiletí. Má však jeden 
zásadní problém  – tím je její izolovanost od otázek 
o  vhodné struktuře orgánů místní samosprávy. Ta 
česká je totiž do značné míry výjimečná. Blíží se mo-
nistickému typu, kdy existuje v zásadě jediný orgán, 
který je příslušný ke všem pravomocím. Tím je zastu-
pitelstvo jako jediný ústavně zakotvený orgán, stejně 
jako i  fakticky svrchovaný orgán samosprávy. Rada 
obce (a  starosta) mají sice vymezené některé zvlášt-
ní pravomoci, ve skutečnosti však skrze subordina-
ci může zastupitelstvo vždy prosadit svou vůli. Jako 
výkonnou složku zastupitelstvo volí radu se staros-
tou v čele, nicméně primárním výkonným orgánem 
je kolektivní těleso, což je hlavní rozdíl oproti všem 
evropským zemím s přímou volbou starosty. Tato si-
tuace je součástí české lokální politiky od roku 1919, 
tedy téměř sto let. Přežila i  situaci likvidace místní 
samosprávy v  institucích národních výborů a  jejich 
mocných kolektivních radách.12

Způsob volby starostů lze samozřejmě relativně 
snadno změnit. Nicméně co bude následovat? Měla 
by být zrušena instituce obecní rady a její pravomo-
ci přeneseny na starostu? Proč – protože někdo chce 
volit starostu přímo? Pokud by k tomu skutečně do-
šlo, co se stane se současnou reálnou subordinací vý-
konné moci (dnes rady, v budoucnu možná starosty) 
zastupitelstvu? Aby dávala přímá volba smysl, měla 
by být spojena se skutečně výrazným posílením sta-
rostovy pozice. Skutečně to chceme? Je tedy zřejmé, 
že zdánlivě banální změna způsobu volby jednoho or-
gánu má mnohem širší konsekvence a nemůže reálně 
proběhnout bez řady dalších změn (samozřejmě, ve 
skutečnosti může, pak se ale místní politické systé-
my dostanou do takových napětí, že proti nim dění 
kolem přímo zvoleného současného prezidenta bude 
selankou). Problémem je, že o  těchto rozsáhlejších 
změnách hovoří jen málokdo, jako by si je ani neuvě-
domoval či uvědomovat nechtěl. 

Dalším zajímavým tématem je komunální volební 
systém. Současný je jednoznačně nejhorším aktuálním 
volebním systémem užívaným na různých úrovních 
v ČR a zřejmě jeden z nejhorších mezi systémy po-
užívanými pro komunální úroveň v Evropě. Jeho pro-
blém není v obecných charakteristikách – poměrnosti 
ani v rovnosti volebního práva. To vše v zásadě platí. 
Jeho zásadně vadnou charakteristikou je jeho skryté 
působení, resp. skutečnost, že se tváří, že funguje ji-
nak, než jak tomu je ve skutečnosti. Skrze možnost 
panašování (vybírání si kandidátů napříč politickými 
stranami) mají voliči pocit, že jde o personalizovaný 
volební systém a že si skutečně vybírají své zastupitele. 
Tak tomu ovšem není, resp. ne v prvním sledu. Nejde 
totiž o variantu volebního systému známého např. ze 
Slovenska, kde mandát získají kandidáti s nejvyšším 
počtem hlasů (pak by nebyl poměrný, ale většinový ve 
vícemandátovém obvodu). 

Hlas pro kandidáta je totiž současně hlasem pro 
celou jeho listinu, nelze je od sebe oddělit. Při použí-
vání poměrného systému s kandidátní listinou (voleb-
ní stranou) jako základní jednotkou, při rozdělování 
hlasů za pomoci d’Hondtovy formule a  při zacho-
vání jisté pozice nominující strany (kdy se od roku 
1994 pořadí na kandidátce mění až při zisku více než 
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110 % hlasů průměru vlastní kandidátky), může hlas 
pro konkrétního kandidáta způsobit, že je zvolen jiný 
kandidát z téže listiny, kterého by konkrétní hlasující 
nikdy nepodpořil. Tak se kupříkladu v autorově rod-
né obci v  roce 2006 zastupiteli nestali kandidáti se 
čtvrtým a pátým nejvyšším počtem hlasů z celkových 
105 kandidátů, přestože se volilo patnáctičlenné za-
stupitelstvo. Problémem je, že většina občanů (a zřej-
mě i většina komunálních politiků) tomuto volební-
mu systému a jeho účinkům vůbec nerozumí a dost 
možná o nich ani neví.

Existuje řada možností, jak tento problém řešit. 
Nejprve by měla proběhnout debata, jaký voleb-
ní systém vlastně chceme – zda poměrný, většinový, 
smíšený – a co od něj očekáváme. Při tom bychom si 
měli připustit existenci názorových skupin v obci (viz 
výše) a nenaskočit pouze na módní vlnu personalizace 
politiky. (Opět jako příklad může posloužit autoro-
va obec. Kdyby se v  roce 2014 měli zastupiteli stát 
pouze ti kandidáti, kteří získali nejvyšší počet hlasů, 
v  patnáctičlenném zastupitelstvu by zasedlo patnáct 
kandidátů ODS, přestože kandidovalo pět dalších 
stran a přestože samotná ODS získala cca 38 % hlasů. 
Možná téměř polovina voličů – lídr vítězné kandidát-
ky získal nadpoloviční většinu všech hlasů – by zůstala 
zcela bez reprezentace.)

Debata, jestli většinový, poměrný, nebo smíšený 
systém, by mohla také zahrnout vyřešení jedné české 
speciality – jako jedna z mála evropských zemí volíme 
zastupitelstvo třicetihlavého Šléglova stejným způso-
bem jako zastupitelstvo více než milionového hlavní-
ho města. V menších obcích (a k debatě je hranice) 
se v Evropě volí spíše většinově, ve větších poměrně.

Při tom všem je nutné myslet na hodnoty repre-
zentativity a  akceschopnosti. Současně je ale nutné 
brát na vědomí fenomén tzv. path dependency. Ne 
vše, co dobře funguje v zahraničí či co je dobře teore-
ticky podloženo, může být snadno a dobře zavedeno 
a fungovat v odlišném prostředí.

Jinou zajímavou otázkou (v současném prostředí 
adorace rovného volebního práva, co nejpoměrnějších 
výsledků a pokud možno jednotných volebních ob-
vodů) je reprezentativnost dnešních zastupitelských 
sborů volených v přímých volbách rovným právem. 

Velkou část z nich můžeme označit spíše za shromáž-
dění místních honorací než za sbory reálně odrážející 
skutečné složení společnosti. V časech obecní samo-
správy za habsburské monarchie (v letech 1860–1918) 
byla nerovným volebním právem třetina zastupitel-
stva vyhrazena pro reprezentanty nejchudší třetiny 
společnosti  – bezzemky, nádeníky, řemeslníky, kteří 
také sami sebe v zastupitelstvu zastupovali. Tito lidé 
jsou dnes – v čase rovného volebního práva – repre-
zentováni lékaři, podnikateli, učiteli a dalšími před-
staviteli místních elit. „Průměrného“ člověka či pří-
slušníka nižších vrstev v místní politice potkáme spíše  
zřídka.

Otázka kumulace mandátů

Zajímavým problémem, který je však vnímán spíše 
za hranicemi než v tuzemsku, je otázka kumulace za-
stupitelských mandátů, neboli stav, kdy jedna osoba 
zastává souběžně volený post na různých úrovních za-
stupitelské demokracie.

Pro představu rozsahu tohoto problému v českých 
reáliích uveďme situaci z roku 2012.13 Z 675 krajských 
zastupitelů zvolených v  dosud posledních krajských 
volbách mělo celkem 577 současně nějaký další man-
dát (komunální či parlamentní). Z nich bylo 127 sta-
rostů. Níže uvedená tabulka ukazuje distribuci těchto 
kumulovaných mandátů podle největších stran.14

Krajský 
+ obecní 
zastupitel

Krajský 
zastupitel + 

starosta

Krajský 
zastupitel + 
parlament

Krajský zastupitel  
+ obecní zastupitel  

+ parlament

Celkem

ČSSD 114 38 4 5 161
KDU-ČSL 39 13 1 2 55
KSČM 136 16 4 4 160
ODS 55 28 3 3 89
TOP 09 11 22 5 2 40

Kdybychom se podívali na rozložení kumulova-
ných mandátů podle krajů, vidíme, že s  jedinou vý-
jimkou (Královéhradecký  – 69 %) drželo v  každém 
z nich po krajských volbách 2012 kumulovaný man-
dát více než tři čtvrtiny zastupitelů; v Olomouckém 
kraji dokonce jen 3 z 55 zastupitelů byli pouze kraj-
skými zastupiteli.
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Až do komunálních voleb 2014 působil v  dolní 
parlamentní komoře jeden poslanec, který měl do-
konce čtyřnásobný mandát (zastupitel městské části 
Brno-sever, zastupitel statutárního města Brna, zastu-
pitel Jihomoravského kraje a poslanec). Trojnásobné 
variace (město – kraj – parlament) nejsou výjimečné. 
Kumulují se nejen zastupitelsko-legislativní mandá-
ty, ale i exekutivní – příkladem je hejtman Ústecké-
ho kraje, který se nedávno stal starostou Bíliny. Na 
současném komunálním angažmá je koneckonců po-
stavena identita jednoho ze sněmovních stranických 
subjektů (Starostové a nezávislí).

Není to vůbec pouze akademická diskuse, jak by 
se mohlo zdát. Nemusíme řešit oblíbenou otázku po-
litických odpůrců těchto „kumulantů“ stran reálnosti 
souběžného výkonu časově náročných funkcí. Otázka 
je jiná – jde vlastně o variantu dnes tolik oblíbené dis-
kuse o střetu zájmů. Zastupitelé na různých úrovních 
se ujímají mandátu složením slibu, v  němž slibují 
kromě věrnosti České republice a zachovávání Ústavy 
a zákonů především vykonávání funkce v zájmu obce 
(města, městyse) či kraje a jejich občanů – příp. v zá-
jmu všech občanů v případě Parlamentu ČR. Jak se 
takový zastupitel rozhoduje v případě, když jde zájem 
kraje proti zájmu obce, když je členem obou zastupi-
telstev? Nebo když jde zájem státu proti zájmu obce 
či kraje?

Tato situace ze zahraničního pohledu často nepo-
chopitelná (např. v Polsku není možné zastávat post 
na více úrovních) je naopak v  českých podmínkách 
vydávána za výhodu. Zájmy obce může v  očích sa-
motných aktérů i mnoha voličů starosta nejlépe hájit 
jako krajský zastupitel, příp. jako senátor. Jakkoli ne-
jde o nejzávažnější problém české zastupitelské demo-
kracie, řešit by se měl.

Problematické rysy institucionálního designu čes-
ké místní samosprávné úrovně, jež byly na předcho-
zích stránkách stručně nastíněny, mohou být rozdě-
leny do dvou částí – problémy pozorovatelné pouze 
v České republice a problémy společné místním sa-

mosprávám přinejmenším ve střední Evropě. Při vě-
domí toho, že česká politika není schopna promyšlené 
a  důkladné revize a  případné reformy žádného sek-
toru veřejné politiky již přinejmenším patnáct let, je 
zřejmé, že jde spíše o postesknutí než o podklady pro 
politickou akci. Nebo to bude jinak?
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Upravená verze přednášky pronesené 24. dubna 2015 
v Krakově na konferenci Ćwierć wieku polityki lokalnej w Pol-
sce i Europie Środkowo-Wschodniej.

Stanislav Balík působí na Katedře politologie Fakulty so-
ciál ních studií Masarykovy univerzity a  v  CDK; věnuje se 
moderní české politice, jejím dějinám a komunální politice.
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Střídající se myšlenková paradigmata a  estetické 
módy nás informují o proměnách kolektivního život-
ního pocitu, k nimž průběžně dochází. Změny nalé-
hají přirozenou cestou generační obměny i prostřed-
nictvím nových technologií. Některé vlivy se projeví 
v  mediálně přeformovaném veřejném mínění hned, 
jiné až po nejasné lhůtě. Proměny „Zeitgeistu“ mohou 
pramenit ve výkyvech politické či ekonomické situace 
v naší zemi, v Evropě, ale též v zeměpisně i mentálně 
vzdálených zemích, v USA, v Rusku, snad i v Číně. 
Žijeme-li tváří v tvář složitosti globalizovaného světa, 
je zřejmé, že tvůrci zákonů, politici, právníci, lobbisté 
současnosti by neměli brát děti a dosud nenarozené za 
rukojmí svých akutních záměrů, limitovaných pouze 
potřebami dne. Měli bychom se zabývat i svými před-
stavami o budoucnosti.

Relativně nedávno jsme také zaznamenali, že české 
veřejné mínění umožňuje i poměrně dobrodružné zá-
sahy do kontinuity vládnutí v naší zemi. A občas oží-
vá heslo „Všechno zboříme a znovu postavíme!“, jež 
je spolehlivým znamením populistických politických 
sil. Ale k  jistému vizionářství se před volbami uchy-
lují i  ti politici, kteří chtějí svému jménu a své stra-
ně budovat ráz solidnosti. I nová demokratická vláda 
i  čerstvě zvolené zákonodárné sbory mohou být po 
volbách vydány nutnosti předstírat, že vymýšlejí nový, 
opravdu nepřekonatelně dokonalý svět od ekotraka-
če až k ekotryskáči. Může je k tomu nutit veřejnost, 
propadnuvší neodolatelné touze po utopické dokona-
losti, v níž nejen pominou všechny akutní potíže, ale 
která odolá i hlodání času. O tomto pokušení víme 
náramně dobře z vlastní historické zkušenosti. „Zítra 
se bude tančit všude, až naše vítězné vlajky rudé na 
stožáry světa vyletí!“

Ale i ničivá touha zastavit se na místě je nám ještě 
dobře povědomá. Dějiny SSSR a takzvaného „socia-

listického tábora“ lze také číst jako nepřetržitý a vět-
šinou neúspěšný zápas komunistických stran s nalé-
hajícími požadavky plynoucího času. Už sám princip 
byrokraticky naplánované budoucnosti, jejíž přesná 
podoba musela být předem schválena nejvyššími stra-
nickými orgány, působil jako stále se zvětšující zátěž 
systému, hrnoucího před sebou neřešené potíže. Za-
stánci ideologie, opřené o Marxovy a Leninovy texty, 
se chlubili pilnou péčí o budoucnost. Bránili však uta-
jený patriarchální systém vlády stařešinů, nepříjemně 
citlivých na jakékoliv změny.

Kolektivistický totalitarismus byl vůči plynutí času 
skoro bezmocný. Avšak i nevolené elity byly v rigid-
ních systémech vydány proměnám. Mocenské špičky 
často reagovaly na plynutí času hystericky. Realizovaly 
personální změny – například v SSSR, v Číně, v hitle-
rovském Německu – nejdrsnějším násilím, pro něž 
se vžil pojem „čistka“. Byly už napsány dějiny toho 
podivného slova v evropských jazycích? 

I  v  Československu roku 1968 byla na pořadu dne 
akutní a  snad i  periodická obměna politických elit. 
Nejen to. Spřádaly se úvahy o politické a ekonomické 
budoucnosti nezatížené byrokratickými omezeními. 
Jako ve více případech i  v  tomto pražští „osmašede-
sátníci“, než byli ozbrojenou intervencí odstrčeni od 
moci, stačili sotva formulovat základní otázky. Diskuse 
se však tehdy soustřeďovala hlavně na zástupná téma-
ta, zejména na problematiku vnitrostranické demo-
kracie a práva komunistů na „frakční činnost“. Bylo 
to charakteristické pro zvláštní intelektuální ráz hnutí, 
v němž už od Leninových časů ten, kdo chtěl prosa-
dit A, musel napřed složitě promlouvat o X a Y, s citli-
vým ohledem na nebezpečné reakce špiček strany. 

Po roce 1989 už byla naše situace snazší. Obecný 
příklon k parlamentní demokracii a tedy i k periodické 

Na co se ptáme? 

Pavel Švanda
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obměně politických elit nás ušetřil zbytečného váhání. 
Náš vývoj ovšem nadále ovlivňovalo komunis tické pa-
triarchální myšlení, počítající s „otcovskou“ rolí stabi-
lizované stranické menšiny, do jejíhož vnitřního živo-
ta a plánů neměla ani většina straníků, natož občanů 
nestraníků co mluvit. Něco z této tradice žije v našem 
kolektivním povědomí dodnes. Věří v ni ti, kdo dou-
fají, že „jednou nám budou vládnout ti nejlepší z nás“.

Můžeme postihnout i  roli českých historických 
traumat. Nejde jen o dědictví radikálních politických 
utopií 20. století. Jedním z trpce pociťovaných nedo-
statků češství byl od 19. století nedostatek národních 
institucí samostatně spravujících české země. Postrá-
dána byla i  elementární moc, jejíž cíle a podoby by 
byly formulovány v češtině a s přednostním ohledem 
na české obyvatelstvo. Český podíl na moci nad vlast-
ní zemí a národem – viděno očima českého měšťan-
stva a inteligence – se od roku 1848 až do roku 1918 
příliš rozplýval v nadnárodním kontextu habsburské 
říše. Tím spíše, že provoz tohoto soustátí byl převážně 
závislý na výrazových možnostech německo-rakouské 
kultury, zmítané napětím mezi barokními a osvícen-
skými tradicemi a posléze zatěžované i stupňovanými 
požadavky nacionalistických politiků a  intelektuálů. 
Postupně rostoucí sklon k radikalizaci českého veřej-
ného života se naplno prosadil po roce 1945. 

Od vzniku samostatného Československa, kon-
cipovaného podle francouzského vzoru svrchované 
a jednotné republiky, až po dění po roce 1948 pozo-
rujeme instinktivní centralizaci moci. Jako by si Češi 
chtěli vynahradit a konečně překrýt sami v  sobě dě-
dictví poněkud malátné podunajské byrokracie, spíš 
zdržující krok dějin než se otevírající budoucnosti. 
Ovládnout, vyvlastnit, přivlastnit! Co všechno? Vše, 
nač dosáhneme. Podle toho vypadaly podoby a osudy 
českých státních institucí, drcených ve 20. století ne-
jen vnitřními, ale i velmocenskými konflikty. A poslé-
ze byly nezávislé státní instituce, spravující přítomnost 
i výhledy do budoucnosti, vytěsněny paralelními cent-
ry „stranické“ moci, především komunistického hnutí.

Zajímavou kapitolou v  polistopadovém vývoji na-
šeho politického myšlení byly myšlenkové pokusy  
Václava Havla, pro něhož byla politická činnost pře-

devším uplatňováním „pravého slova v pravý čas na 
pravém místě“. Havel si byl vědom problémů, jež 
mohou způsobit až příliš ustálená politická seskupení, 
ochromená příliš pevnou vnitřní hierarchií a starající 
se pouze o otázky a odpovědi přítomné chvíle. Nevěřil 
v povzbuzující vliv vnitrostranické konkurence, kte-
rá, jak dnes už dobře víme, dokáže velmi proměňovat 
tvářnost politických stran. 

Havel občas naznačoval své představy o  takzvané 
„nepolitické politice“. Té by podle něj lépe slouži-
la nepříliš personálně ustálená občanská seskupení, 
vznikající k jednotlivým otázkám a po dosažení kon-
krétních cílů opět zanikající. Takové „tekuté“ struk-
tury by dávaly jen dočasný výraz příležitostně vznik-
lým, tedy aktuálním zájmům, názorům, požadavkům. 
K praktickým pokusům Havel nepřikročil, pokud za 
ně nebudeme považovat „tekutou“ disidentskou poli-
tiku před listopadem 1989. 

Jsme tedy v  pokušení zlomyslně podotknout, že 
Havel myslel na to, jak příležitostně změnit říční 
proud v dobré víno různých značek, jež by se posléze 
po nasycení okamžité potřeby opět vrátilo do původ-
ní podoby způsobného vodního toku. Havel se však 
neptal, jak bychom od sebe rozeznávali přirozeně 
a tedy dočasně fungující občanské iniciativy a pláno-
vitě si počínající lobby. 

Dnes už máme vlastní zkušenosti s  „občanskou 
společností“. Někdy občansko-lobbistické organizace 
vskutku působí dojmem příležitostných seskupení. 
Jindy se však jejich mluvčí tváří, jako by promlouvali 
jménem jakýchsi věčných hodnot málem povahy bož-
ského zjevení. Média se o  tyto fenomény kupodivu 
příliš nezajímají; i z profese podezíraví novináři se ně-
kterých z nich možná trochu bojí. 

Z  příležitostných zmínek o  nejasné ideji „nepo-
litické politiky“ je přinejmenším zřejmé, že Havel si 
byl vědom problému a potřeby politicky zužitkovávat 
tlak novinek, působících v protikladu k příliš ustále-
ným zvyklostem a příliš pevným zákonným hrázím. 
Svou roli mohla hrát i Havlova osobní zkušenost ži-
vota ve strnulé struktuře komunistického politického 
systému. Chtěl tedy více otevřít náš politický systém 
překvapením? Byl by ale Havel spokojen s  „nepoli-
tickou politikou“ hnutí ANO? Vyvolala je k  životu 
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 nepopiratelná osobnost ne-politika, zřetelně nezá-
vislého na stranických strukturách. A  toto hnutí je 
zřejmě opravdu schopno produkovat nepředvídatelné 
postoje. Reprezentuje však zrovna ANO ten typ spon-
tánní iniciativy, o jaké Havel občas uvažoval? 

Pro nás je důležitá obecná zkušenost Evropanů, že 
politické autority, upírající dějinnému času práva na 
vliv a změny, prohrávají soutěž s křehkými demokra-
tickými systémy, jež v sobě mají vestavěnu schopnost 
reflektovat vývoj. Přesto ovšem „pevné ruce“ mohou 
udělat milionům lidí ze života pekelné klopýtání, a to 
právě ve jménu údajného práva reprezentantů bu-
doucnosti na uzavřenou, nehybnou dokonalost, dost 
často spojenou s dobrodružnou amorálností vedoucí 
vrstvy hnutí, strany, mocenského bloku.

Dnes s ustrnutím pozorujeme, jak vlivná část rus-
ké společnosti, ta, která se těžce vyrovnává s  rozpa-
dem ruské koloniální soustavy, velebí mocenská řešení 
vlastních psychických traumat a vrací Rusko k milita-
ristické a  centralistické a  tedy antidemokratické po-
litické praxi, tíhnoucí opět k „pozastavení“ reálného 
politického dění. 

Po odklonu od totalitářského radikalismu jde spíše 
o to, o které pevné instituce se opřeme, než o to, aby 
„lid“ (populistická seskupení a  lobbistické formace) 
dostal více příležitostí zasahovat do výkonné moci. 
Zejména pevně zakotvený institucionální rámec chrá-
ní demokracii před pučistickými pokusy zájmových 
skupin, spontánně se vytvářejícími napříč mocen-
ským spektrem pod tlakem lidské dychtivosti.

Součástí demokratického myšlení je vůle přirozeně 
omezovat moc politických elit. Považujeme je pouze 
za dočasně pověřené výkonem zákonodárné nebo vý-
konné moci. Zvykli jsme si promýšlet a organizovat 
průběžnou, pevně institucionalizovanou a  relativ-
ně hladkou výměnu funkcionářů na všech stupních 
správy veřejných záležitostí. To je možná jeden z nej-
větších zisků vývoje v posledních pětadvaceti letech. 
Avšak co od zvolené reprezentace očekáváme?

Prozatím naše politické struktury zuby nehty hájí 
svá řešení pro dnešek. Avšak pomyslet na zítřek? Na 
to nikdo nemá čas. Česko? Ale to je přece něco, co 
tu bylo odjakživa a vždycky tu nějak bude. Snad ano. 
Česko snad bude. Ale jak v něm budou lidé žít? 

Měli bychom se pečlivě doptávat, zda zamýšlený 
nový zákon, předpis, opatření, pravidlo budou fun-
govat také pod zátěží vývoje. Dnes vnímáme zákonná 
opatření spíš jako pečlivě koncipované provozní před-
pisy než jako rámec budoucího zrání.

Užitečnější by nám mohly být modely institucí, 
zřízení a také zvyklosti, jimiž by mohl „duch vanout, 
kudy by chtěl“, ovšem proudící skrze jasně vymeze-
nou a osvědčenou, a tudíž pevnou institucionální ar-
chitekturu státu. Méně bychom pak věřili těm, kdo by 
chtěli budoucími náladovými referendy smést všech-
ny institucionální překážky stojící v cestě „vůli lidu“. 
Neboť akutní nálada veřejnosti je náchylná k tragic-
kým omylům jako všechna lidská bažení po moci, po-
strádající moudré sebeomezení zaručované zákonem, 
především silnou ústavou. Ze zkušenosti také víme, že 
ti politici, kteří se nejhlasitěji chlubí svou otevřeností 
vůči mínění lidu, si rádi pro svou potřebu konstruují 
poloprivátní a polospiklenecká vlivová centra a orgá-
ny vegetující v přítmí mimo kontrolu veřejnosti.

Schopnost plynulé obměny politických elit je 
sama o sobě významnou hodnotou a důkazem demo-
kracie fungující tváří v tvář plynutí času. Tato „pohy-
blivost moci“ musí být korigována účinným smyslem 
pro stabilitu základních demokratických institucí. Ty, 
a nikoliv jednotlivé význačné osobnosti, zaručují chod 
demokratického státu. Dnes jsi milovanou a  ctěnou 
figurou veřejného dění, zítra se dočkáš sám od sebe 
hrubého selhání nebo budeš bez vlastní viny smeten 
demagogickým atakem médií, případně dobrodruž-
ným zákrokem mocenských složek. Rázem přesta-
neš existovat jako uznávaná politická síla. Od osobní 
moci k bezmoci je jen krok.

Pokud bychom se snažili rozpoznat, které politic-
ké, ale i kulturní instituce patří k těm, na nichž pod-
statně – bez ohledu na jejich momentální personální 
obsazení – závisíme jako jednotlivci i občané, odpo-
věď bychom asi hledali v prostoru, v němž se rýsují 
trvalé lidské potřeby a požadavky. 

O co se však opřít při společných úvahách o tom, kam 
nás asi osud zítra povede? Představy o  budoucnosti 
jsou pro současnou českou společnost přepychem, 
na který se zatím ani nepokouší dosáhnout. Svou 
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roli hrají i neblahé zkušenosti s utopickými  vizionáři, 
podřizujícími lidské životy svým snům o  dokona-
lém budoucnu. Zatím se spíše dohadujeme, odkud 
jsme to vlastně přišli a co jsme si donesli z minulosti. 
Doptáváme-li se po použitelných hodnotách, objevu-
jí se na scéně stále tytéž zlomky vzpomínek na obě 
světové války a na nejtužší údobí nacistického a ko-
munistického útlaku. Přeživším účastníkům odporu 
se rozdají ještě nějaká ta vyznamenání. A dál co? Naše 
mírová praxe tváří v tvář naléhání času neprodukuje 
žádné hodnoty, jež by nám stály za ujasnění?

O čem vůbec dnes přemýšlíme, kromě hlučného 
módního boje s korupcí? Jak pevně si vlastně bude-
me stát zítra? A kam chceme dojít? Podporují součas-
ná politická opatření vůbec smysl pro pohyb vpřed? 
O  některých byrokratických zábranách můžeme sil-
ně pochybovat, například o povinnosti upřednostnit 
u veřejných zakázek nejnižší cenovou nabídku. Budete 
se tím pravidlem řídit, když se půjdete někam najíst? 

Stojíme však před závažnějšími otázkami. Chceme 
působit k  zachování institucí EU a  růstu jejich pra-
vomocí, byť tváří v  tvář akutním krizím naší doby 
neprojevily právě imponující akceschopnost? Nebo se 
spolehneme na tradiční ideál naprosté samostatnosti 
a suverenity? A to i při vyhlídce, že po rozpadu EU by 
se z ČR patrně stala prakticky další „spolková země“ 
Německa, ovšem bez zastoupení v Bundestagu?

České politické myšlení bylo v minulosti silně pod-
porováno a někdy i nahrazováno kulturní tvorbou. Na 
tu se dnes mnoho spoléhat nemůžeme. Momentálně 
žijeme v kultuře, která se podstatných otázek po smy-
slu lidské existence vlastně štítí. Uměleckoprůmyslový 
pop-provoz spotřební společnosti většinou exploatuje 
jen jednoduchá pozdně freudiánská témata nebo pří-
běhy vítězů akutní hodiny. Umění nám není schopno 
nabídnout k  debatě ani obraz současného člověka. 
A naše schopnost gruntovně se ptát po budoucnosti je 
tedy z povahy „ducha doby“ poměrně omezená. 

Neboť smyslové uspokojení, nenarušená, všestran-
ně nasycená všednost se dnes nakonec jeví snad jako 
jediná obecně uznávaná společenská hodnota a důvod 
existence našich státních orgánů. Sem směřují i naše 
představy o lidských právech. Občas si připomínáme 
křesťanské kořeny naší kultury. Jenže pro křesťana je 
lidská existence sama o  sobě riskantním procesem, 
v  němž jde tváří v  tvář věčnosti o  vše. Pro většinu 
z nás je však lidská obec, a tedy i státní instituce, pře-
devším obchodní firmou a  pojišťovací společností 
proti krachu. Vybudování státních institucí zajišťují-
cích demokratickou obměnu politické reprezentace, 
jež odolávají i  dobrodružným atakům ctižádostivců, 
bylo a  zůstává naším velkým společným úspěchem. 
Ale fundamentální otázky přesahující horizont pří-
tomného volebního údobí necháváme vesměs padat 
pod stůl. Dříve nebo později nás čeká debata, zda 
Ausführliches Lehrgebäude der böhmischen Sprache Jo-
sefa Dobrovského stále ještě zůstává oním českým Vy-
hlášením nezávislosti, jak jsme se dosud učili ve škole. 
Vystačíme však nadále s jazykovým vlastenectvím jako 
základem státu?

Při kladení věnců si vzpomeneme na emancipační 
ambice romanticky ctižádostivých předků. Květiny 
uschnou a my se dále věnujeme svému byznysu. Ale 
bude tomu tak i  zítra? Když nás dramatické situace 
budou nutit, abychom si ujasnili, co si vlastně myslí-
me o budoucnosti vlastního státu a jeho institucí, na 
pečlivé dotazování už vlastně bude pozdě.

Na co se ptáme? Nezajímáme-li se o nevyhnutelné 
otevírání cest k nepředvídatelnému zítřku, reagujeme-li  
politicky i kulturně jen na akutní požadavky chvíle, 
mohlo by to bohužel také znamenat, že společenství, 
v němž dnes žijeme, vnímáme zas jen jako další z osu-
dových provizorií, jakým jsme byli vydáni ve 20. století. 

Pavel Švanda, spisovatel, emeritní profesor Divadelní fa-
kulty JAMU v Brně.
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Otto Dix:  
výstřelky vášně a německé neřesti

František Mikš

„Chtěli by tancovat: tito ubozí medvědi“

Německý filosof Friedrich Nietzsche, jehož dílo po-
bláznilo na počátku dvacátého století uměleckou mo-
dernu, v  jedné z pasáží své aforistické Radostné vědy 
z  roku 1882 obratně vystihuje nejvnitřnější povaho-
vý rys Němců a jejich umění. „Pokud Němec jednou 
propadne vášni,“ píše se sarkasmem sobě vlastním, 
„pak se v ní chová, jak právě musí, a na své chování už 
nemyslí. Pravda je, že potom jedná velmi nešikovně 
a ošklivě a jakoby bez taktu a melodie.“ Přesto však, 
pokračuje filosof, je to právě skrytá touha po kráse, co 
žene německé umělce „do výšin až závratných a k vý-
střelkům vášně: tedy skutečná hluboká touha vymanit 
se z ošklivosti a nešikovnosti, či alespoň z ní vyhléd-
nout – směrem k nějakému lepšímu, lehčímu, jižněj-
šímu, slunnějšímu světu. A tak jsou jejich křeče často 

jen známkou toho, že chtěli by tancovat: tito ubozí 
medvědi.“1

Filosofova kousavá slova, původně určená jeho 
uměleckým současníkům a  předchůdcům, jako by 
směřovala do budoucnosti; více než tehdejší situaci 
popisují dobu pozdější, kdy již nebyl mezi živými. 
Skutečná a smršť ošklivosti a krutosti v zobrazování, 
často s oněmi jemnými tóny „skryté touhy po kráse“, 
vypukne u německých umělců o tři desetiletí pozdě-
ji, ke konci vilémovské éry, do velké míry právě pod 
dojmem četby Nietzscheho knih. Následně akceleru-
je s první světovou válkou a vyvrcholí během turbu-
lentního dvacetiletí meziválečné výmarské republiky, 
mezi jinými v dílech umělců jako Max Beckmann či 
George Grosz.2 A především Otty Dixe, talentované-
ho vyznavače „jediného opravdového filosofa“, s vý-
tiskem jehož Radostné vědy v torně dobrovolně rukuje 
do Velké války. Tato zkušenost od základu promění 
styl jeho malby, vnese do ní témata krutosti, násilí 
a cynismu v míře, jež nemá v dějinách umění obdoby.

Vrah z vilnosti („Koneckonců, je tu humor“)

Dix na počátku dvacátých let šokoval dezorientované 
a ponížené Němce nejen nelítostnými „záznamy“ hrůz 
války a jejích následků (viz Kontexty 4/2015), ale i zá-
měrně nechutnými díly s motivy nevěstinců, poulič-
ních prostitutek a  sexuálních zločinů. Známé jsou 
například obrazy inspirované jeho cestou do Ham bur-
ku, kde strávil několik bouřlivých dní mezi námoř-
níky a prostitutkami, aby nasál živočišnou atmosféru 
tamní čtvrti červených luceren (obr.  1). Pověstnými 
byly jeho práce s  motivy z  bruselských nevěstinců, 

Obr. 1: Otto Dix: 
Námořník a dívka, 
1920, suchá jehla, 
29,5x24,5 cm. 
Repro:  Löffler, Fritz 
(1982), plate 34.
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které navštívil nejspíše ještě jako voják. Na akvarelu 
Já v Bruselu se zobrazuje ve vojenské uniformě a s ne-
odmyslitelnou cigaretou v koutku úst, jak fascinova-
ně sleduje lehkou ženu, jež lascivně nadzvedává sukni 
a odhaluje své bujné pozadí (bar. I.). Kompozičně slo-
žitá olejomalba Vzpomínka na zrcadlový pokoj v Bruse-
lu (bar. II.) zachycuje důstojníka s nahou prostitutkou 
v místnosti se stěnami obloženými zrcadly, které jejich 
erotické hrátky ukazují (zmnožují) ve všech představi-
telných úhlech a detailech, včetně odrazu ženina při-
rození v dolní části plátna.

Ještě kontroverznější byly Dixovy obrazy sadis-
tických sexuálních praktik či vražd městských pros-
titutek. Na velkém plátně z  roku 1920 se dokonce 
zobrazil jako Vrah z vilnosti, zuřivě kolem sebe má-
vající velkým nožem a  obklopený kusy rozřezaného 
ženského těla, z  nějž prýští prameny krve (obr. 2). 
Scéna byla pravděpodobně inspirována tajemnými 
zkazkami o londýnském Jacku Rozparovači, které v té 

době fascinovaly německou veřejnost a staly se námě-
tem mnoha uměleckých zpracování.3 Dix se k tématu 
opakovaně vracel, podobně jako další němečtí moder-
nisté, například George Grosz či Rudolf Schlichter, 
neboť prolamovalo existující tabu a  představovalo 
radikální kritiku odlidštěné městské společnosti, za-
ložené na násilí a prodejnosti všeho, včetně lidského 
těla a důstojnosti. Když byl mnohem později, v šede-
sátých letech, dotázán, zda tato krutá díla vycházela 
z  jejich mladistvé agresivity, bez váhání odpověděl: 
„Agresivita? Ano, mladý muž je vždy agresivní. Nyní 
se jim říká ‚mladí rozhněvaní muži‘. (smích) My jsme 
byli také rozhněvaní. Velmi rozhněvaní.“4

Většina tehdejších Dixových prací s motivy prodej-
ného sexu a násilí se však v jednom důležitém ohledu 
odlišuje od jeho krutých „záznamů“ války – navzdory 
syrovosti jsou pojednány s určitou dávkou nadsázky, 
ironie a někdy i humoru, což je zlehčuje. Vidíme to na 
stylizovaném plátně, kde sám sebe zobrazuje jako se-
xuálního vraha (nadsázkou je vlastně již sám námět), 
na kresbách s námořníky (obr. 1, 2) i na „bordelových“ 
scénách z Bruselu (bar. I., II.), které mají nádech ka-
rikatury. Dokonce i krutou expresivní grafiku Vražda 
z vilnosti z roku 1922, s děsivou scénou zamordované 
prostitutky v tratolišti krve, malíř odlehčil komickou 
scénou kopulujících psů v pravém dolním rohu, při-
čemž udivený výraz bílého pudlíka vespod je vyloženě 
směšný a hrůznost celé scény zeslabuje (obr. 3).

Obratná směsice perverze a  brutality, nadsázky 
a komičnosti je typickým rysem Dixových tehdejších 
erotických prací, kterými byl pověstný. Ostatně jak 
sám později prohlásil: „Ano, je báječné, že svět je tak 
groteskní, tak dialektický! Tak plný rozporů! Na jedné 
straně vážnost, na druhé komičnost. To, že jsou tyto 
dvě věci tak úzce spojeny… Opravdu, vždycky jsem 
nacházel potěšení ve skutečnosti, že je život takový… 
Lidi můžeme vidět jako velké, nebo jako úplně malič-
ké, a dokonce jako zvířata. Lidská přirozenost by bez 
toho nebyla úplná. Ne, vůbec mě netrápilo, když jsem 
si to všechno uvědomil… Koneckonců je tu humor.“5

Jako příklad Dixovy bizarní erotické vnímavosti 
a hravosti bývá občas uváděno plátno Zulejka z roku 
1920, zobrazující polonahou ženu v interiéru s orien-
tálními prvky, jak v rádoby umělecké póze vystavuje na 

Obr. 2: Otto Dix: Vrah z vilnosti (Vlastní autoportrét), 1920, 
olej na plátně, 170x120 cm, zničeno. Repro: Löffler, Fritz 
(1982), plate 22.
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odiv svá četná tetování (bar. IV.). I tento obraz vychází 
z dobové fascinace a módy; již před válkou byli v Ně-
mecku populární „umělci“ předvádějící vypracovaná 
a od hlavy k patě potetovaná těla jako provokativní 
výraz světa vybočujícího z  normy. Zobrazená žena 
skutečně existovala a pod uměleckým jménem Maud 
Arizona vystupovala v  německých přístavech a  na 
Blízkém východě. Nicméně nejde o portrét v pravém 
slova smyslu, pro Dixe byla spíše inspirací, podnětem 
k vlastním fantaziím. Na plátně zaujatě napodobuje 
nejrůznější tetovací motivy, například loď s plachta-
mi, kotvu, krasojezdkyni, nahou ženu balancující na 
kouli a jiné akrobaty, ale i běžné symboly štěstí jako 
slunce, růži, barokní andělíčky, probodnuté srdce 
či znamení zvěrokruhu. Najdeme zde však i motivy 
připomínající malířovu válečnou zkušenost – říšskou 
orlici držící v pařátech zeměkouli, kterou má Zulej-
ka vprostřed hrudi, či německý Železný kříž na jejím 
pravém ňadru. Nechybějí ani pruská vojenská přilba, 
kříž na hrobě vojáka či lebka.6

Mützli (a Jimmy)

V  letech 1922 až 1925 Dix žije a  tvoří převážně 
v  Düs seldorfu, kam přijíždí na pozvání galeristky 
Johanny Eyové, přezdívané díky své podpoře mla-
dých umělců „Mutter Ey“, a lékaře a sběratele Hanse 

Kocha, jenž zde provozuje uměleckou galerii. Koch 
obdivuje Dixovo dílo, zakoupí dva jeho nové obrazy 
(Salon I. a Salon II.) a objedná si u něj rovněž svůj 
portrét, díky čemuž se malíř stane častým hostem 
jeho domu. Během práce na obrazu se Dix zamiluje 
do jeho šestadvacetileté manželky Marty, důvěrně pře-
zdívané Mützli. Okouzlení je vzájemné, neboť i jí při-
padá umělec přitažlivý a hlavně „živý“, zejména oproti 
manželovi, s nímž má dvě děti a již delší čas prožívají 
partnerskou krizi. 

Pro Dixe pocházejícího z prostých poměrů a ne-
ovládajícího žádnou cizí řeč byla elegantní a sebevě-
domá Marta zjevením. Vyrůstala ve velkoburžoazní 
rodině, obklopená služebnictvem a domácími učite-
li, měla hudební vzdělání, uměla několik jazyků, od 
mládí projevovala zájem o  výtvarné umění, design 
a módu. Zastávala moderní názory, opovrhovala mo-
rálními konvencemi a třídními předsudky. Dix svou 
milenku a  pozdější manželku zachytil na více než 
sedm desáti kresbách, akvarelech či obrazech, tvoří-
cích jakousi vizuální kroniku jejich vztahu (obr. 4–6). 
Z kresby tuší z  roku 1922 na nás hledí sebevědomá 
moderní žena s  krátce střiženými vlasy a  čelenkou, 
ležérně držící cigaretu (obr. 7). Akvarel z následující-
ho roku zachycuje Mützli jako tajemnou dámu v liščí 
štóle a módním klobouku, který jí padá do očí. Její 
skrytý pohled nahrazují pronikavé oči vychytralého 
zvířete, jež má omotané kolem krku, což podobizně 
dodává na tajemnosti (obr. 8).7

V  roce 1922, ještě před oficiálním rozvodem, 
odjíždí Marta s Dixem na čas do Drážďan, přičemž 
její děti zůstávají u otce. Oba milují zábavu, alkohol, 
hudbu, tanec i módu a nadšeně se vrhají do nočního 
života. Prožívají bouřlivé a nevázané období zpestře-
né mnoha uměleckými setkáními: „Po první světové 
válce se nic nebralo až tak vážně. Proto bylo všechno 
tak veselé. Bylo to tenkrát ve dvacátých letech báječ-
né,“ vzpomínala později Marta.8 Německo prožívalo 
boom americké kultury, lidé proudili do kin, diva-
del, kabaretů a  tanečních sálů. Módní byly zejména 
americké tance s  erotickými pohyby boků, vnímané 
jako protest proti prudérnímu měšťáctví a  němec-
kému nacionalismu. Dix miloval foxtrot, charles-
ton a  především shimmy, podle nějž vznikla i  jeho  

Obr. 3: Vražda z vilnosti, 1922, suchá jehla, 27,5x34,5 cm. 
Repro: Karcher, Eva (2010), s. 71.
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Obr. 4: Otto Dix: Mützli (portrét paní Dixové), 1924, suchá jehla, 24,5x19,5 cm, Kunstmuseum, Stuttgart. Repro: Schick, Karin 
(2006), s. 41.

Obr. 5: August Sander: Malířský pár (Marta a Otto Dixovi), 1925/1926, Kunstmuseum Stuttgart. Repro: Schick, Karin (2006), s. 36.

Obr. 6: Otto Dix: Toy v listopadu, 1921, tužka na papíře, 56x43 cm, Otto Dix Stiftung, Veduz. Repro: Schick, Karin (2006), s. 26.

přezdívka „Jimmy“. S Martou byli na tanečním par-
ketu skvělým párem, a dokonce uvažovali o tom, že se 
přihlásí do taneční soutěže, aby vylepšili svoji finanční  
situaci.9

Klíčovým obrazem z tohoto období, vyjadřujícím 
„filosofii“ nové Dixovy malby, k níž směřoval, je plát-
no Ať žije krása (bar. VI.). Zachycuje noční podnik 
s tanečním parketem a moderní americkou hudbou, 
soudě podle černošského bubeníka a vyobrazení indiá-
na na bubnu, tedy prostředí Dixovi důvěrně známé. 
Dámy mají krásné róby a muži elegantní obleky, hud-
ba hraje a na parketu se tančí, zábava je v plném prou-
du. Scéna vypadá na první pohled velmi realisticky, 
avšak při pozornějším pohledu zjistíme, že jednotlivé 
postavy připomínají spíše figuríny než skutečné lidské 
bytosti, což je neklamným znakem jejich odcizení. 
Sám sebe Dix zobrazuje mnohem realističtěji, stojí-
cího v popředí probíhajících radovánek. Jeho výraz je 
vážný, pohled pronikavý a tvář bledá. Nepřišel se do 
podniku bavit, jeho přítomnost zde má jiný, mnohem 
vážnější účel. Je nezaujatý umělec a chce podat objek-
tivní zprávu o tom, co kolem sebe vidí.

Plátno odkrývá další z vnitřních Dixových svárů, 
jež se však později ukázaly umělecky inspirativní. 

Na jedné straně byl jako temperamentní mladý muž 
fascinovaný nejrůznějšími dobovými zábavami a ne-
řestmi, jichž se vášnivě účastnil, na straně druhé si 
od nich jako umělec udržoval odstup a zobrazoval je 
s nádechem pohrdání a znechucení. Na rozdíl od ex-
presionistů nekladl důraz na exaltovanost a subjektiv-
ní prožitky (byť mu při jeho živosti jistě nescházely), 
ale především na fakta, na holou skutečnost, kterou 
je třeba přesně a nezkresleně zaznamenat. Jak později 
prohlásil: „Expresionisté vytvářeli mnoho umění. My 
jsme chtěli vidět věci v jejich nahotě a čistotě, téměř 
bez umění.“10 Proto se na plátně stylizuje do pozice 
chladného a nezúčastněného reportéra, o čemž svědčí 
i telefonní sluchátko v jeho ruce, jež nahrazuje malíř-
ský štětec a paletu.

Otto Holbein z Drážďan

Na podzim roku 1922 je Dix zpět v Düsseldorfu, kde 
pokračuje ve studiu jako „mistrovský žák“ na zdejší 
akademii výtvarných umění. Jeho vůle se neustále 
zdokonalovat v technice malby i grafiky je zcela v pro-
tikladu k  modernistickému důrazu na spontánnost 
a odmítání klasických výtvarných postupů a kánonů. 
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Stýká se s umělci z avantgardní skupiny Mladé Porýní 
a postupně formuje svůj nový osobitý styl. V únoru 
1923 mají s  Martou svatbu a  v  červnu téhož roku 
se jim narodí dcera Nelly. Dixovo umělecké renomé 
roste a souběžně s ním se zlepšuje i finanční situace. 
Nepochybně prožívá plodné a  radostné období, což 
poněkud otupí i brutalitu jeho díla, i když pouze čás-
tečně a jeho tvorba nadále nepravidelně osciluje mezi 
póly krásy a ošklivosti.

Dix je po právu pokládán za jednoho z nejvýraz-
nějších představitelů nové věcnosti (Neue Sachlichkeit),  
německé malby dvacátých let vymezující se vůči před-
válečnému expresionismu, dokonce si činil nárok na 
to, že tento styl objevil. Nikoli samotný pojem, který 
poprvé použil v roce 1923 ředitel mannheimské Měst-
ské umělecké síně Friedrich Hartlaub na stránkách 
oběžníku k  připravované výstavě, ale nový způsob 
malby, realistický a věcný. A přestože se zdají Dixovy  
nároky na „objevitelství“ přehnané, byl natolik klíčo-
vým představitelem nové malby, že Hartlaubův návrh 
v roce 1923 na výstavu zapadl, když jako jeden z hlav-
ních přizvaných účast odmítl.11 Legendární výstava se 
uskutečnila až o dva roky později pod názvem Nová 
věcnost: Německé umění po expresionismu a Dix se zde 
stal jedním z hlavních vystavujících.

Na Dixe měli výrazný vliv staří němečtí mistři rané 
renesance, jejichž díla obdivoval a  pečlivě studoval. 
Hrdě se k  tomuto odkazu hlásil, ačkoli striktně od-
mítal, že by pouze kopíroval jejich styl a techniku. Jak 
prohlašoval, ve svém umění se potýkal se soudobými 
uměleckými výzvami a souběžně se vypořádával s tra-
dicí, precizoval a modernizoval staré formy: „Dnešní 
generace umělců se v několika posledních letech řídí 
heslem ‚Objevuj nové formy!‘ Vůbec si nejsem jist, 
zda je něco takového opravdu možné. Když se podí-
váte na obrazy starých mistrů a pohroužíte se do nich, 
vždycky tam najdete něco, co je v souladu s vaší pra-
cí. Pro mne znamená novátorství v malbě rozšiřování 
rejstříku témat a  vybrušování forem, které využívali 
staří mistři.“12 Sebevědomý obraz Autoportrét s malíř-
ským stojanem (bar. IX.), na němž Dix gestem své levé 
ruky na hrudi odkazuje ke slavnému Dürerovu Auto-
portrétu v  kožichu, hodně napovídá o  jeho přístupu 
k malbě i uměleckých ambicích.

Plátno Portrét rodičů II. z  roku 1923 je jedním 
z nejčastěji reprodukovaných   obrazů nové věcnosti, 
její „ikonou“ (bar. VII.). Je malířovou poc tou a osla-
vou stáří, nikoli sociálně kritickým dílem, jak by se 
mohlo zdát. Zobrazuje Dixova otce Ernsta, sléváren-
ského dělníka, a  matku Paulin, jež byla švadlenou. 

Obr. 7: Otto Dix: Mützli I, 1922, 
štětec a tuš, 53,4x38,7 cm, Museum 

Folkwang, Essen. Repro: Schick, Karin 
(2006), s. 38.

Obr. 8: Otto Dix: Portrét mé ženy, 
1924, akvarel, tempera, uhel, 

49,5x36,5 cm, soukromá sbírka.  
Repro: Schick, Karin (2006), s. 43.



44 Kontexty 5/2015

Rodiče sedí vedle sebe na pohovce, ze způsobu drže-
ní těla a výrazu ve tvářích cítíme prostou askezi tvrdě 
pracujících lidí ze „staré školy“, ale i jakousi odevzda-
nou moudrost. Dix bez sebemenší snahy o zkrášlení 
zachycuje jejich povislé tváře, výrazné vrásky v obličeji 
a na krku. Velký důraz klade (podobně jako u jiných 
svých portrétů) na zobrazení rukou, jež na plátně při-
tahují naši pozornost. Jsou to ruce velké a těžké, žil-
naté a  vrásčité, poznamenané (zvláště u  otce) velmi 
tvrdou fyzickou prací, spočívající unaveně na kolenou 
či pohovce. Dix záměrně maluje otce v proužkované 
košili s dlouhým rukávem a matku v pruhované suk-
ni, aby jejich zvlněním umocnil celkový dojem „vrás-
čitosti“ a stáří.

Podivný Erós (Mützli znovu) 

Jedním z prvních Dixových portrétů v novověcném 
stylu je podobizna jeho ženy Marty (bar. VIII.), jež 
vznikla nejspíš krátce po jejich svatbě. Mützli je zde 
zobrazena v  elegantním červeném klobouku a  tma-
vohnědé kožešině, působí vznešeně jako dáma z lepší 
společnosti. Na pravé ruce má bílou rukavičku, druhá 
ruka je holá. Bledý obličej a elegantně odhalené rame-
no vystupují z převážně tmavého pozadí. Obraz svojí 
propracovaností a atmosférou v ničem nezaostává za 
nejlepšími díly „salónní malby“, avantgardními uměl-
ci tolik zatracované a vysmívané.

Dixovy portréty Marty se odlišují od všeho, co v té 
době vytvářel, což opět ukazuje na zvláštní rozporupl-
nost jeho přístupu. Ačkoli proslul perverzním a kru-
tým zobrazováním žen, a dokonce sám sebe zpodob-
ňoval jako vraha z vilnosti či návštěvníka nevěstinců, 
jeho milenka a  později manželka požívala zvláštní 
ochrany, její sexualita a  intimita nebyly vystavová-
ny cizím pohledům. I  když má často na portrétech 
šperky, kožešinu a rukavičky, což bylo u Dixe znakem 
lepší prostitutky, tato díla nejsou nikdy dvojsmyslná, 
vždy zachycují elegantní a důstojnou ženu. Nezvykle 
diskrétně Dix postupoval i v intimnějších pracích na 
papíře, například na jemné kolorované kresbě Mar-
ty v  noční košili (obr. 9), opatřené na zadní straně 
láskyplným věnováním: „Mützli pro útěchu na stará 
kolena! Duben 1923.“13 Bude ji potřebovat.

Dixova zdrženlivost při zobrazování vlastní ženy 
překvapí zejména poté, když si připomeneme jiná 
díla, která jí v průběhu jejich vztahu věnoval jako dár-
ky k různým výročím či při příležitosti narození dětí. 
Akvarel vyzývavé prostitutky ve spodním prádle a vel-
kém klobouku, s růží a kočkou z roku 1923 (bar. III.), 
morbidní Poloakt s  velkým poprsím, zobrazující mo-
hutné tělo ženy s mrtvolným obličejem a zapadlýma 
očima, doplněný láskyplným věnováním: „Pro moji 
sladkou Mützlein.“ Ještě méně vhodná jako dárek mi-
lované ženě se zdá kresba Scéna II (Vražda), na kte-
ré je zachycena prostitutka ležící na prkenné podlaze 
s  proříznutým hrdlem v  kaluži krve. Mezi nohama 
má smotanou bílou přikrývku, od které se odráží zkr-
vavené pohlaví tvořící pomyslný střed obrazu. I tuto 
„zrůdnost“ Dix opatřil něžným věnováním „Mützli 
k narozeninám.“14 Propast mezi touto brutální scénou 
a půvabným a klidným akvarelem vlastní ženy nemů-
že být větší (obr. 9 a 10). 

Martu podobné dárky zřejmě nepohoršovaly, ne-
boť sdílela manželův smysl pro nadsázku a  opovr-
hovala morálními konvencemi. Je dokonce možné, 
že si tyto „antiměšťácké“ obrazy vybírala sama, aby 
demonstrovala svoji nekonvenčnost, či o ně alespoň 
projevila před Dixem zájem. „Snesli jsme toho hod-
ně,“ vzpomínala později. „Pověsili jsme si například 
do bytu obraz Vražda z vilnosti, a když přišli přátelé na 
večeři, mnohé přešla chuť.“15 Jiným příkladem může 
být provokativní plátno Nerovní milenci, na němž je 
smyslná plnost mladé nahé prostitutky postavena do 
ostrého protikladu ke zchátralému tělu starce, jemuž 
sedí na klíně (bar. V.). Venku nad potemnělým prů-
myslovým městem zapadá slunce a obloha žhne rudě, 
oknem proniká do místnosti závan větru a povívá že-
ninými vlasy i závěsem nad starcovou holou hlavou. 
Pro Dixe byla tato erotická scéna podobenstvím spo-
jení lásky a smrti, věčného koloběhu života a zániku. 
Obraz věnoval Martě po narození syna Urse v  roce 
1927, a ta si ho velmi oblíbila: „Miluji ho, protože 
je tak dramatický, jak se ten stařec upíná na život, na 
tu mladou ženu, nechce být starý. Jsou lidé, kteří to 
považují za pornografii. Já si to nemyslím.“16

Podobné porozumění jako Marta však vůči Dixo-
vu umění neprojevovaly německé úřady, zavalované 
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stížnostmi na nemorálnost jeho díla. V  roce 1923 
zabavily z berlínské výstavy Dixův obraz Dívka před 
zrcadlem (obr. 11) a  malíře obvinily z  přestoupení 
zákona o obscénnosti z roku 1871. Působivé plátno, 
později bohužel zničené nacisty, bylo parodií na tra-
diční vanitas a zabývalo se rozporem mezi skutečnos-
tí a zdáním, mládím a stářím, zdravím a rozkladem, 
nevyhnutelností lidského chátrání a zoufalou snahou 
ho zastavit. Žena upravující se před zrcadlem vypadá 
zezadu jako přitažlivá štíhlá dívka, oblečená v těsném 
korzetu s  krajkovým lemováním a  šněrováním, jenž 
dole svůdně poodhaluje část jejího pozadí. Veškerá 
erotická očekávání a napětí však okamžitě zmizí při 
pohledu zepředu. Zrcadlo nemilosrdně odkrývá zchá-
tralý stav stařeny, nejspíše bývalé prostitutky, s hrozi-
vým umrlčím obličejem, ústy bez zubů a  povislými 
prsy. Plátno pobuřovalo nejen tím, že zachycovalo 
úřady tabuizované téma prostituce, ale i ošklivé a stár-
noucí ženské tělo, běžně z umění vylučované. 

Soud se konal v březnu 1923 a vzbudil velký zá-
jem veřejnosti a  tisku. Žalobce navrhoval, aby bylo 
zakázáno obraz vystavovat a malíř byl odsouzen k po-
kutě padesáti tisíc marek. Dix se hájil tím, že jeho 
dílo bylo od počátku zamýšleno jako varování dívek 
a  mladých žen před prostitucí, a  tudíž musel zvolit 
odpudivě realistické zpodobení. Soud posléze rozhodl 
v  jeho prospěch. V  létě téhož roku byl zabaven dal-
ší Dixův obraz, Salon II (dnes ztracený), tentokráte 
z Výstavy německého umění v Darmstadtu, a umělec 
v říjnu znovu stanul před soudem. Opět se obhajoval 
nutností zachycovat prostitutky v nevěstincích realis-
tickým a hrubým způsobem a opět byl zproštěn viny, 
i když až po nátlaku vlivných umělců v tisku. Podob-
né aféry, doprovázené četnými novinovými zprávami 
a komentáři, poutaly k Dixovu dílu pozornost a při-
spěly k jeho pověsti známého buřiče a kontroverzního  
umělce.

Obr. 9: Otto Dix: Pro Mütz, 1923, akvarel a černý uhel, 38,5x27,5 cm, Otto Dix Stiftung, Vaduz. Repro: Schick, Karin (2006), s. 53.

Obr. 10: Otto Dix: Scéna II (Vražda), 1922, akvarel, 65x50 cm, Otto Dix Stiftung, Vaduz. Repro: Schick, Karin (2006), s. 63.



46 Kontexty 5/2015

Nelítostný portrétista

V roce 1925 se Dix s rodinou přestěhuje do Berlína, 
kde se kromě jiného prosadí jako vnímavý a  osobi-
tý portrétista. Pouze malá část těchto obrazů přitom 
vzniká na zakázku, většinou si své „oběti“ vybírá sám. 
Ve vyhlášených  berlínských kavárnách a  především 
mezi umělci a  známými nachází neobyčejné „typy“ 
pro své obrazy, jež se stanou „ikonické“. Bez jeho por-
trétů novinářky Sylvie von Harden, básníka Theodora 
Däublera či tanečnice Anity Berberové si dnes neumí-
me meziválečný Berlín představit, staly se součástí 
našeho vnímání tehdejší doby a místa. Podobně jako 
většina Dixových prací jsou nesentimentální a kousa-
vé, karikující a  vůči pózujícím kruté. Například ži-
dovského obchodníka s uměním Alfreda Flechtheima 
zpodobuje jako vychytralého lidoopa s nízkým čelem, 
tučnými rty a  vystouplými nadočnicovými oblouky, 

pod nimiž se skrývají malá opičí očka (bar. XIV.). Tato 
podobizna je natolik odpudivá, že bychom si ji při 
neznalosti věcí mohli snadno splést s nacistickou anti-
semitskou karikaturou.17

Dix považoval portrét za „nejzajímavější a nejtěžší 
úkol“, kterého se mohou plnohodnotně zhostit pou-
ze malíři, nikoli fotografové, kteří od poloviny de-
vatenáctého století začali jejich roli aktivně přebírat. 
Fotografie podle něj postrádá emocionální výraz, je 
jen technickým zachycením podoby, ničím víc. Pou-
ze vnímavý malíř může vypovědět něco podstatného 
o  zobrazovaném člověku, přiblížit se jeho tajemství. 
Proto také své obrazy často dokončoval bez přítom-
nosti portrétovaného, aby se nerozptyloval nepod-
statnými detaily a mohl v něm uzrát celkový dojem, 
který z něj získal: „Obvykle jsem udělal přesnou kres-
bu s modelem před sebou, potom jsem, stále za jeho 
přítomnosti, kresbu přenesl na plátno. Pak nastala ta 
skutečně důležitá část: malování bez modelu. Zkuše-
nost mě naučila, že má-li člověk model před sebou, 
neustále se dívá na to a na ono, všechno jde hůř a hůř 
a  všechno se víc a  víc komplikuje, místo aby to šlo 
pěkně a prostě. Proto jsem to vzdal a začal jsem obrazy 
dokončovat bez modelu.“18

Nejspíš proto jsou Dixovy portréty tak osobité 
a skvěle vystihují nejen individualitu zpodobovaného 
člověka, ale i dějinnou epochu, v níž žil. Novinářka 
a básnířka Sylvia von Harden (obr. 13) později vylíči-
la, jak ji malíř zastavil v Berlíně na ulici a fascinovaně 
prohlásil: „Musím vás namalovat! Prostě musím! … 
Jste ztělesněním celé epochy!“ Překvapeně odvětila: 
„Takže vy chcete malovat moje nevýrazné oči a podiv-
né uši, můj dlouhý nos, mé úzké rty; chcete malovat 
mé velké ruce, krátké nohy, má velká chodidla – věci, 
které mohou lidi pouze vyděsit a nikoho nepotěší?“ 
„Ano,“ odvětil Dix, „vystihla jste se skvěle, a  to vše 
přispěje k  portrétu vykreslujícímu dobu nikoli pro-
střednictvím vnější krásy ženy, ale spíše jejím psychic-
kým ustrojením.“19

Sylvia von Harden pro Dixe ztělesňovala prototyp 
„nové ženy“, „neue Frau“, která se v  Německu ob-
jevila ve dvacátých letech a  symbolizovala význam-
né společenské změny (bar. XI.). Tato „nová žena“, 
oproštěná od tradičních konvencí a  závazků, připo-

Obr. 11: Otto Dix: Dívka před zrcadlem, 1921, olej na plátně, 
rozměry neznámé, zničeno. Repro: Karcher, Eva (2010), s. 76.
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míná chováním a vystupováním muže, kouří a pije na 
veřejnosti, nezajímá ji rodinný život. Příliš nehledí na 
svůj zevnějšek, nesnaží se vypadat krásně a žensky. Má 
krátce střižené vlasy, nevýrazné rovné šaty zakrývající 
přirozené ženské křivky a ošklivé vytahané punčochy. 
Dix klade zvláštní důraz na novinářčiny ruce, jež jsou 
neúměrně velké a nevypadají jako ruce ženy, ale spí-
še muže. Na pravém oku má nasazený monokl, což 
je u  ženy rovněž nezvyklé. Monokl naznačuje, že se 
soustředí výhradně na práci a nemá čas na prozaičtější 
věci. Proto je také sama u stolku pro jednoho, nechce 
si do života pustit nikoho dalšího. Všechny tyto muž-
ské rysy výrazně kontrastují s židlí, na které sedí, jež 
je velmi zdobná a krásná, připomíná staré časy, které 
rychle mizejí.20

Dix při tvorbě portrétu většinou kladl důraz i na 
jeho převládající barevnost, jež pro něj byla prostřed-
kem vyjádření individuality. „Každý člověk má svo-
ji zcela zvláštní barvu, která ovlivňuje celý obraz,“ 
tvrdil. Na podobizně Sylvie von Harden převládají 

tóny červené; v jejich odstínech jsou nejen básnířčiny 
kostkované šaty, ale také holé zdi kavárny, podlaha, 
a dokonce i elegantní krabička s cigaretami na mra-
morovém stolku. Vše umocňují ženiny tmavě rudé 
rty, mezi nimiž prosvítají nehezké zuby. Známým 
příkladem malířovy obratné práce s barvou je obraz 
Tanečnice Anita Berberová, malovaný olejem a tempe-
rou na překližce (bar. XII.). Jde o  další z  Dixových 
význačných portrétů z  prostředí berlínské bohémy, 
i  když v  podstatě vznikl ještě v  Düsseldorfu, krátce 
před jeho odjezdem do Berlína. 

Anita Berberová (obr. 12.), jež patřila do okruhu 
Dixových známých, se narodila roku 1899 v Drážďa-
nech, studovala klasický tanec a herectví a brzy začala 
sólově vystupovat po berlínských kabaretech a divad-
lech. Prosadila se i jako herečka, například ve skandál-
ním filmu Prostituce režiséra Richarda Oswalda. Její 
věhlas vzrostl po roce 1919, kdy začala vystupovat jako 
„exotická“ kabaretní a klubová tanečnice, provokují-
cí nejen svou naprostou nahotou, ale i  androgynním 

Obr. 12: Anita Berberová, 1922. 
Zdroj: http://theredlist.com/wiki-
2-24-525-770-810-view-1920s-4-

profile-anita-berber.html

Obr. 13: Sylvia von Harden, foto 
August Sander, 1931. Zdroj: 

http://pariswasawoman.tumblr.
com/post/14923976358/sylvia-

-von-harden-march-28-1894- 
june-4-1963
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zjevem a veřejně deklarovanou bisexualitou. Spolu se 
svým partnerem, tanečníkem Sebastianem Drostem, 
navštívili většinu německých velkých měst, zavíta-
li také do Vídně, Prahy a  Budapešti a  všude budili 
pozornost i veřejné pobouření. Později se provdala za 
tanečníka Henriho Chatin-Hoffmana, s nímž se roku 
1927 vydala na turné po Blízkém východě. V průbě-
hu svého krátkého a bouřlivého života se stávala stále 
více závislá na alkoholu, kokainu a morfinu, později 
si dokonce začala přivydělávat prostitucí, aby měla 
na drogy peníze. Marta Dixová vzpomínala, že před 
vystoupením obvykle vypila láhev koňaku a  bulvár-
nímu tisku poskytovala spoustu senzačních historek 
o lesbických milostných aférách, o zatčeních a vyhoš-
těních ze zemí, kde byla nežádoucí. V létě roku 1928 
při jednom z vystoupení zkolabovala a musela pod-
stoupit odvykací léčbu. Zemřela o pár měsíců později, 
v listopadu téhož roku.

Dix maloval Anitu Berberovou v roce 1925, bylo 
jí tehdy pouhých šestadvacet let, na plátně však vy-
padá mnohem starší, vyžile a  nezdravě. Zachytil ji 
v  sebevědomé póze, boky vychyluje mírně doleva, 
s pravou rukou opřenou v bok. Její levá paže, těsně 
obepínající konturu štíhlého těla, se zdá být nepřiro-
zeně dlouhá a ohebná, téměř bez kostí, což umocňuje 
celkový dojem jakési hadí zkroucenosti celé postavy. 
Přiléhavé sytě červené večerní šaty s dlouhými rukávy, 
úzce upnuté až ke krku, zdůrazňují křivky její postavy 
a prosvítá pod nimi oblost drobných ňader a břicha. 
Anita obvykle nosila krátký účes a vlasy obarvené na 
červeno, což Dixe vedlo k výběru převládající barvy 
pro portrét. Záměrně tanečnici maluje bez jakýchkoli 
atributů a rozpoznatelného pozadí, soustředí se výluč-
ně na její tělo, jímž se živí, zobrazené v naprosté izola-
ci od materiálního světa. Z převládajících odstínů sytě 
červené barvy, kterou je obraz zahlcen, vystupují pou-
ze ruce a nepřirozeně bílá pohublá tvář. Oči má Anita 
hluboce zapadlé a ústa stažená, což vypovídá o vnitř-
ním trápení i  silné alkoholové a  drogové závislosti. 
Z výrazu její tváře lze za maskou pohrdání a koketerie 
vyčíst osamělost a beznaděj. A možná i tušení smrti, 
která je už nedaleko.21

Dix často maluje berlínskou ženu lehčích mravů 
s onou příznačnou směsicí fascinace a sexuálního po-

kušení, ale současně i zhnusení z její živočišnosti a ne-
spoutané zvířeckosti. Na obraze Žena ležící na leopardí 
kožešině (bar. XIII.) zobrazuje typickou sexuální pre-
dátorku, z  jejíhož dobře stavěného těla vyzařuje síla 
a energie. Žena má šelmovité a nazelenalé oči, široce 
roztažené chřípí a rudě namalované rty. Pravou ruku 
má položenou před sebou na kožešině, prsty mírně 
roztažené, jako když si tygr protahuje tlapu s drápy. 
Druhou rukou, jak se zpočátku zdá, si podepírá bra-
du, ale při pozornějším pohledu zjistíme, že spíše na-
značuje gesto – gesto, jak někoho chytit pod krkem. 
Vzadu za ní ve stínu hladově přechází hrozivá šelma 
s vyceněnými zuby, nejspíše leopard.

Velkoměsto (prostituce a „filosofie peněz“)

V  roce 1927 se Dix s  rodinou stěhuje do Drážďan, 
kde se na Akademii uvolní profesorské místo po 
Oskaru Kokoschkovi. Ve městě svého mládí prožívá 
umělecky úspěšné a plodné období, jeho rodina je fi-
nančně zajištěna, krátce po příjezdu se jim narodí syn 
Urs a o  rok později druhý syn Jan. Začíná pracovat 
na rozměrném a  ambiciózním triptychu Velkoměsto, 
jednom z nejpozoruhodnějších a nejčastěji reprodu-
kovaných „portrétů“ poválečného Německa a emble-
matické malbě nové věcnosti (obr. 14).

Velkoměsto je u Dixe (podobně jako u Beckmanna 
či Grosze) symbolem jakéhosi pozemského „anti-ráje“,  
jenž se na povrchu blýská pestrými barvami a iluzor-
ním štěstím, ale za jeho fasádou se skrývají prázdnota 
a odcizení. Jeho triptych můžeme „číst“, viděno v do-
bových souvislostech, jako vizuální pandán k teoriím 
německého sociologa Georga Simmela (1858–1918) 
o  kultuře a  odcizení moderního města, v  němž se 
symbolem mezilidských vztahů stávají především pe-
níze a prostituce, přičemž mezi oběma existuje „osu-
dová analogie“. Simmel svoji tezi formuluje v první 
části páté kapitoly spisu Filosofie peněz z roku 1900, 
kde ze všech vtahů mezi městskými lidmi vybírá 
prostituci jako „nejpregnantnější případ vzájemné 
degradace k  pouhému účelu“, což podle něj „může 
být nejhlubší a nejsilnější moment, který ji staví do 
tak úzké historické vazby s peněžním hospodářstvím 
a s hospodařením s prostředky v tom nejstriktnějším 
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smyslu“.22 Dix podobně pojímá na triptychu sexuali-
tu pouze jako jednu z městských komodit, jako oby-
čejné zboží, které si lze kdykoli zakoupit za účelem 
rozptýlení či uspokojení fyzických potřeb. Jako bývalý 
voják byl zvláště citlivý vůči pokrytectví německé vyš-
ší společnosti, zavírající oči před hordami válečných 
invalidů v ulicích, přehlížející jejich utrpení. Tito lidé 
byli ochotni udělat cokoli, utápět se v přepychu, ku-
riózních zábavách a perverzích, aby zapomněli na ne-
dávné válečné hrůzy a z nich plynoucí důsledky.

Dixe moderní velkoměsto odpuzovalo, ale souběž-
ně fascinovalo, především jako malíře. Bylo ohniskem 
zcela nových smyslových vzruchů a  protichůdných 
dojmů, člověk zde byl unášen neustále se měnícím 
proudem vnějších podnětů a vnitřních dojmů, vysta-
vován nepřetržité záplavě různorodých stimulů. Dix 
se snaží zachytit tuto atmosféru neustálé změny a ko-
lísání, závratný dojem neurčitosti, v níž se vše vzná-
ší. Dosahuje toho zvláštní technikou, vypůjčenou od 
starých německých mistrů šestnáctého století, spočí-
vající v transparentnosti barev nanášených v jemných 
vrstvách. Záměrně volí atypický formát triptychu, 
užívaný v minulosti výhradně pro náboženské obrazy, 
a jednotlivé panely maluje na dřevo, malířský podklad 
opuštěný před mnoha staletími. Jeho malba je preciz-

ní a disciplinovaná, vylučuje jakýkoli náznak náhody 
či uvolněnosti, pečlivě se soustředí na každý detail 
zobrazovaného výjevu.23 Právě napětí mezi tradičním 
stylem a formátem malby a moderním kontroverzním 
námětem činí dílo tak působivé, což byl nepochybně 
jeho záměr.

Střední část triptychu (bar. XVII.) zobrazuje bavící 
se smetánku v tanečním podniku, luxusnějším než na 
dřívějším plátně Ať žije krása (bar. VI.), pestrobarevný 
a neskutečný svět rozkoše, výstřednosti a marnotrat-
nosti, kde luxusně oblečené a  bohaté ženy navozují 
iluzi štěstí. Také tady se tančí americké tance, z dyna-
micky pojaté kapely „proudí“ energická hudba a ma-
lířsky bravurně zvládnuté saxofony se lesknou, v po-
zadí vidíme nám již známého černošského bubeníka. 
I zde však je za vším skrytá především snaha zapome-
nout na krutosti války, jejíž živé připomínky postávají 
a polehávají „tam venku“. 

Na pravém panelu (bar. XVI.) je zobrazen svět lu-
xusní prostituce. Skupinka prodejných žen sestupuje 
po schodišti honosného paláce, soudě podle bohaté 
architektonické výzdoby v pravé části. V  jejich nalí-
čených tvářích vidíme odhodlání prodat své tělo po-
tenciálním zákazníkům co nejdráže. Dix symbolizuje 
sepětí peněz, luxusu a  prostituce tím, že „aranžuje“ 

Obr. 14: Otto Dix: Velkoměsto (triptych), 1927–1928, kombinovaná technika na dřevě, 181x402 cm, Galerie der Stadt Stuttgart. 
Repro: Karcher, Eva (2010), s. 153.
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červenou pelerínu a kožešinovou štólu „dámy“ v po-
předí do podoby ženských genitálií. Podsaditější žena 
za ní má velká odhalená ňadra „zdvojená“ bohatě 
nařasenými kupovitými rukávníky. V ruce ozdobené 
prsteny svírá velkou peněženku, symbol úplatnosti. 
Žádná z dam pestrobarevného průvodu nevěnuje po-
zornost beznohému mrzákovi u schodiště žebrajícímu 
do klobouku, jako by pro ně vůbec neexistoval.

Levý panel (bar. XVII.) zachycuje pouliční pros-
tituci, obyčejnou městskou ulici dlážděnou kočičími 
hlavami a pilíř mostního oblouku z červených cihel, 
pod nímž padlé ženy provozují své nejstarší řemeslo. 
Sexualita se zde projevuje v té nejhrubší a nejpokles-
lejší podobě, provozovaná rychle a pokoutně v tem-
ných zákoutích, ale i  zde se sex stává „komoditou“ 
a převládají peněžní vztahy. Obličeje prostitutek jsou 
ošklivé, kruté a vulgární. Podobně jako jejich „luxusní 
kolegyně“ ani ony nevěnují pozornost nejrůznějším 
válečným mrzákům, pokud si nemohou dovolit za-
platit za chvíli rozkoše a zapomnění.

I  zde cítíme zvláštní rozpolcenost Dixovy malby, 
onu směsici znechucení a  fascinace, jež je pro jeho 
obrazy charakteristická. Zatímco na levém panelu 
se zobrazuje jako bezmocný žebrák ležící na kamen-
né dlažbě, ze středního panelu cítíme jeho okouzlení 

světem luxusu a zábavy, důvěrnou znalost atmosféry 
nočních podniků a světa módy a módních doplňků. 
Nejenom zobrazené postavy, ale i vzácné látky a ná-
padné oděvy a šperky měly často skutečnou předlohu, 
například modrozelené lodičky tanečnice uprostřed 
a červeno-zlaté luxusní taneční boty ženy s růžovým 
péřovým vějířem patřily jeho ženě Martě.24

Zrození (Mützli naposledy)

Dixe přitahovaly mezní situace člověka, které se sna-
žil jako umělec objektivně zaznamenávat. Fascinovala 
ho nejen smrt, ale i  její protipól – zrození, počátek 
života. Těhotné ženy byly jeho častým motivem, po-
čínaje „kosmickými“ obrazy Těhotná žena či Měsíční 
žena z roku 1920 (viz minulé Kontexty) přes „sociální“ 
portréty těhotných proletářských žen z konce dvacá-
tých a  počátku třicátých let (obr. 19) až po pozdní 
akt vlastní dcery ve vysokém stadiu těhotenství z roku 
1966 (obr. 20). Nikdy však nemaloval těhotnou Mar-
tu, jako by ji chtěl ušetřit zpodobení zdeformova-
né postavy. O  to překvapivější bylo, že ji kreslil při 
porodu, navíc v  době, kdy přítomnost otce na sále 
nebyla běžná. Dix byl nesjpíše již u  porodu dcery 
Nelly v  roce 1923, jak dosvědčují dochované rychlé 

Obr. 15: Otto Dix: Porod III – studie k obrazu Zrození, 1927, tužka na papíře, 45x38 cm, Zeppelin Museum, Friedrichshafen.  
Repro: Schick, Karin (2006), s. 68.

Obr. 16: Otto Dix: Matka s dítětem, 1924, akvarel a tužka, 37,7x50,7 cm, Museum Ludwig, Kolín nad Rýnem.  
Repro: Schick, Karin (2006), s. 73.
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skici, a o čtyři roky později u narození Urse (obr. 15). 
V té době zamýšlel ztvárnit motiv porodu v oleji na 
plátně, ale námět se překvapivě „vzpíral“ jeho štětci. 
Obraz Porod, na kterém začal pracovat v roce 1927, 
je jedním z mála jeho nedokončených děl. Zatímco 
pro válku a její hrůzy dokázal najít působivý výraz, na 
uměleckém zpracování porodu ztroskotal.

Úspěšnější byl Dix při zobrazování novorozenců, 
jak dokládá řada skic a drobných maleb, z nichž jsou 
mnohé velmi procítěné a dojemné, například akvarel 
dítěte přisátého k matčinu prsu či spokojeně odpočí-
vajícího po kojení na jejím těle (obr. 16). Výjimkou 
mezi těmito láskyplnými díly, zachycujícími harmo-
nickou jednotu matky a dítěte, jsou dvě menší malby 
na dřevě z roku 1927, na nichž je dítě záměrně zcela 
izolováno od svého okolí, ponecháno své osamoce-
nosti. Novorozenec s pupeční šňůrou leží nahý bezmoc-

ně na bílé podušce před tmavým pozadím a z plných 
plic křičí. Malý vrásčitý a bezbranný uzlíček vržený do 
neznámého a chladného světa, drsná připomínka ko-
nečné samoty a bezmoci lidské existence. Na druhém 
z obrazů, nepochybně mnohem zdařilejším, připomí-
najícím vyzrálou malbu starého mistra, drží novoro-
zence ve vzduchu dvě realisticky propracované ruce, 
ale člověk, jemuž patří, zmizel kdesi vzadu v temnotě 
(bar. X.).

Dix byl egoistický umělec, problematický man-
žel a otec, jenž se na výchově dětí nepodílel, ale ne-
pochybně je miloval. Vytvořil množství procítěných 
portrétů své rodiny, manželky, dětí a vnuků, jež jsou 
zcela v protikladu k syrovosti a kousavosti většiny jeho 
děl z „vnějšího světa“. Určitě si uvědomoval, že není 
ideálním rodičem, a o to víc do této role v řadě kre-
seb a obrazů stylizoval Martu. Velký rodinný portrét, 
namalovaný krátce po narození syna Urse, je sebekri-
tickou výpovědí o tom, jak vnímal svoji rodinu a své 
zvláštní místo v ní. Na plátně připomínajícím moder-
ní oltářní obraz sedí Marta v  červených šatech jako 
Marie a na klíně má Urse coby malého Ježíše. Zleva 
jim nabízí Nelly rudý karafiát, tradiční symbol lásky 
a  manželství, ale také utrpení. Harmonie a  poklid 
celé scény jsou narušeny podivně se šklebícím Dixem 
v pravé části. Malíř působí v  rodinné idyle jako cizí 
a rozvratný prvek, což souviselo nejspíš s tím, že krát-
ce předtím navázal milostný poměr s modelkou Käthe 
Königovou, jež mu později (v  roce 1939)  porodila 

Obr. 17: Otto Dix: Umělcova rodina, 1927, olej na dřevě,  
80x50 cm, Städelscher Museums-Verein, Frankfurt nad 
Mohanem. Repro: Schick, Karin (2006), s. 77.

Obr. 18: Otto Dix: 
Sedící Mütz, kolem 

1933, hnědý uhel na 
papíře, 50x40,2 cm, 

Gunzenhauserova 
nadace, Chemnitz. 

Repro: Schick, Karin 
(2006), s. 87.
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dceru Katharinu. Dix proto až do roku 1943 a poté 
mezi lety 1947 a 1966 pravidelně odjížděl na čas do 
Drážďan, kde měl ateliér a svoji alternativní „rodinu“. 
Pragmatická Marta dvojí život svého muže nejspíše 
tolerovala a  vše nasvědčuje tomu, že malířův vztah 
vůči legální rodině zůstal srdečný.25

V roce 1928 vytvoří Dix dva poslední portréty Mar-
ty v oleji, jež jsou si hodně podobné, liší se pouze ba-
revností. Na obou je vyobrazena s hustým „egyptským“ 
účesem a hlavou vystrčenou vyzývavě dopředu, rozhoř-
čeně a bojovně. Na obou působí neklidně, ale současně 
nehybně jako sfinga (bar. XV.). O pět let později, v roce 
1933, skicuje Mützli sedící na židli, skloněnou nad 
drobnou domácí prací (obr. 18). I když má stále náuš-
nice a boty s podpatkem, její dřívější vzpřímené a hrdé 
držení těla je pryč, působí pasivně a unaveně. Namísto 
bývalého obdivu pohlíží Dix na svou ženu s odstupem 
a bez iluzí. Přestože mu stála oddaně po boku až do  
jeho smrti, už nikdy ji samostatně neportrétoval.26

Lebka a vavřín (epilog)

Nástupem nacistů k  moci se uzavírá nejzajímavěj-
ší a  nejúspěšnější kapitola Dixovy tvorby. Následují 
dlouhá léta přizpůsobování a přežívání, kdy se věnuje 
politicky neškodným tématům, portrétům na zakáz-
ku a především krajinomalbě. Přestože ve dvacátých 
a  třicátých letech proslul svými krutými „záznamy“ 
válečných hrůz, druhá světová válka jako by se ho 
netýkala, rozhodl se ji vytěsnit z  hlavy prací, stejně 
jako realitu nacistické diktatury. Nazýval to „útěkem 
do krajiny“ či dokonce „vyhnáním do krajiny“: „Za 
nacismu jsem ve velkém maloval krajiny, nic jiného 
se nedalo. Takže jsem chodil na přírody, maloval stro-
my, skupiny stromů – prostě podobné věci. Byl jsem 
vykázaný do krajiny. Zpočátku to pro mě bylo nové. 
Už jsem toho však viděl tolik, že si těchto motivů ne-
všímám. Opravdu mě moc nezajímají. Zajímají mě 
lidé, člověk.“27

Obr. 19: Otto Dix: 
Těhotná žena (sedící), 

1930, kombinovaná 
technika na dřevě, 
93x72 cm, Galerie 

der Stadt Stuttgart. 
Repro: Karcher, Eva 

(2010), s. 164.

Obr. 20: Otto Dix: 
Těhotná žena, 1966, 

olej na lepence, 
107x75 cm, Städtische 

Kunstsammlungen, 
Chemnitz. Repro: 

Karcher, Eva (2010), 
s. 209.
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K lidské postavě se Dix vrací až po válce, v  roce 
1946. Jsou to však obrazy v mnohém odlišné od těch, 
které maloval ve dvacátých a na počátku třicátých let 
a které ho proslavily. Již od roku 1944 u něj dochází 
k  proměně stylu – jeho dříve tak pečlivě a  detailně 
propracované krajiny se stávají uvolněnější a připomí-
nají spíše jeho tvorbu před rokem 1919. Paradoxně 
se tak vrací k malbě, již ve svých umělecky nejúspěš-
nějších letech „nové věcnosti“ kritizoval a vůči níž se 
vymezoval. On sám to však vnímá jako osvobození 
a změnu svého stylu prezentuje jako „nový způsob vi-
dění“: „Moje malba se stala spontánnější, pryč je ona 
příšerná opatrnost při nanášení jednotlivých vrstev 
barev. (…) Všechno je nyní HRUBŠÍ, díky Bohu. Po-
sledních dvacet let jsem strávil malováním převážně 
špičkou štětce, nyní se vracím do bodu, kdy jsem dělal 
své první válečné obrazy, je to jako kdybych se uvolnil 
z pout. (…) Hodil jsem přes palubu ideální proporce 
zlatého řezu a všechnu tu renesanční veteš a začal ma-
lovat svobodně.“28

Jinými slovy, Dix po válce odvrhl vše, co dříve dě-
lalo jeho malbu zajímavou a originální, co ji odlišovalo 

od jiných umělců, a dobrovolně se přiřadil k uniform-
nímu a nudnému proudu poválečného figurálního ex-
presionismu. Rozsah této změny si uvědomíme, když 
porovnáme například jeho obraz těhotné proletářské 
ženy z roku 1930, namalovaný starým „novověcným“ 
stylem na dřevěné desce (obr. 19), s rychlou a expresiv-
ní malbou olejem na dřevotřísce z roku 1966 (obr. 20).  
Přestože mu jako umělci nelze upřít zručnost a krea-
tivitu, vůli i  obrovskou pracovitost, jeho nová díla 
z padesátých a šedesátých let zdaleka nedosahují síly 
jeho předválečné tvorby. 

Po válce Dix nadále žije a tvoří ve stylovém domě 
v Hemmenhofenu u Bodamského jezera, který si ne-
chali postavit během války z peněz, které zdědila Mar-
ta. Má však také ateliér v Drážďanech, kde pravidelně 
navštěvuje svoji druhou „rodinu“. Pravidelně přejíždí 
mezi východním a  západním Německem a  podniká 
časté cesty do zahraničí, většinou spojené s výstavami. 
Je typickým „německo-německým umělcem“ cestují-
cím skrz železnou oponu mezi dvěma odlišnými světy; 
nejen mezi dvěma znepřátelenými politickými tábory, 
ale také mezi protichůdnými uměleckými frontami, 

Obr. 21: Otto Dix: Autoportrét po mrtvici, 1968, litografie, 65x51 cm. Repro: Löffler, Fritz (1982), s. 128.

Obr. 22: Otto Dix: Autoportrét jako lebka, 1968, barevná litografie, 52x37,5 cm. Repro: Löffler, Fritz (1982), plate 230.



54 Kontexty 5/2015

z nichž mu ani jedna není blízká. Ve Spolkové repub-
lice Německo a na demokratickém Západě dominuje 
abstraktní malba, která mu je bytostně cizí. Německá 
demokratická republika a  celý východní blok tvrdě 
vynucují socialistický realismus, bezduchou ideologic-
kou malbu ve službách komunistického režimu. Přes-
tože ani jedné ze stran není Dixova poválečná tvorba 
po chuti, je nezpochybnitelnou veličinou německé 
kulturní historie, zejména pro svoji sžíravou obžalo-
bu první světové války, a jako „legenda“ dostává řadu 
čestných ocenění v západním i východním Německu. 
V  roce 1956 je jmenován korespondenčním členem 
Německé akademie umění ve východním Berlíně, 
roku 1959 obdrží řád za zásluhy Spolkové republiky 
Německo. V roce 1966, při příležitosti sedmdesátých 
pátých narozenin, získá řadu významných poct, mimo 
jiné i  čestné občanství svého rodného města Gery. 
Ocenění převezme v době svého pravidelného pobytu 
v Drážďanech; je to jeho poslední cesta na východ, do 
německého komunistického tábora.

V  listopadu 1967 postihne Dixe záchvat mrtvi-
ce, po němž částečně ochrne na levou ruku. Přesto 
se snaží pokračovat v práci, i když tuší, že smrt je na-
blízku. „Už nevěřím na velkou práci… jsem unavený 
a zarmoucený.“ „Nehraji si na něj (zlostného starého 
muže), jsem jím. – Staří je na hovno,“ píše v dopisech 
přátelům.29 V sérii drobných prací se snaží dokumen-
tovat své fyzické chřadnutí, jak vidíme například na 
působivé litografii Autoportrét po mrtvici (obr. 21). 
Na mnohem známější grafice z téhož období přetváří 
vlastní hlavu do podoby děsivé umrlčí lebky s  tem-
nými očními důlky a  vyceněnými zuby (obr. 22). 
Lebku zdobí výrazný zelený vavřínový věnec. Nebo 
je to spíše trnová koruna? Symbol vítězství, nebo utr-
pení? Na přelomu let 1968 a 1969 maluje Dix svůj 
poslední auto portrét v  oleji, dojemný obraz starce 
láskyplně svírajícího v náručí malou vnučku Marcel-
le (obr. 23), nejspíše to jediné, k  čemu se na tom-
to světě ještě upíná. V červenci roku 1969 přichází 
další záchvat mrtvice. Umírá v nemocnici v Singen 
o  několik dní později, pohřben je na hřbitově  
v Hemmenhofenu.
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V Kontextech č. 4/2015 zareagovali Ladislav Jakl, Vác-
lav Klaus a Jiří Weigl Polemikou o kulturní politice na 
dvě statě zveřejněné v č. 2/2015. Kritizované články 
vznikly jako odezva na snahu redakce časopisu Kon-
texty iniciovat diskusi na téma, které považuje za dlou-
hodobě neprávem marginalizované. Obsah a podoba 
polemiky ze strany představitelů Institutu Václava 
Klause však přinejmenším u mne, jakožto autora jed-
noho z uvedených článků, vyvolávají značné rozpaky. 
Očekával jsem, že česká kulturní politika je natolik 
atraktivním a potřebným tématem současné diskuse, 
že jej čtenáři časopisu Kontexty přijmou jako výzvu 
k dialogu, nikoli k tak ostrému odsudku. Přestože výše 
uvedení pánové píší, že s mnohým souhlasí, převážnou 
část jejich textu zaujímají nesouhlasné rozbory jednot-
livostí, zpravidla částí vět. Připadá mi marné reagovat 
na celou řadu kritických sentencí k citacím, jež vytrže-
né z kontextu, jak jednotlivých myšlenek, tak smyslu 
celého článku, posloužily k nalezení významů jiných, 
zcela nesouvislých, které jsou vyvraceny. Nepochybně 
jde vždy k tíži autora, pokud jeho sdělení není natolik 
jednoznačné, aby nemohlo být interpretováno mimo 
smysl tématu, o kterém pojednává. Nepovažuji však za 
účelné, abych parafrázoval celý vlastní text za účelem 
pokusu nového a lepšího vyjádření jeho obsahu anebo 
abych prakticky každou jednotlivou polemiku vysvět-
loval „metodou uvádění na pravou míru“. 

Je velká škoda, že se autoři polemiky nevyjádřili 
alespoň k základním otázkám vztahu člověka a kultu-
ry, které tvoří předpolí diskuse. Proč nehledají příčinu 
potřeby lidí tvořit kulturní produkty a vynakládat na 
jejich získání svoje prostředky, ačkoliv je nepotřebu-
jí k  zajištění svých fyzických potřeb a  zpravidla ani 

k  biologickému předávání života? Proč nezkoumají, 
jak se tento vztah lidí ke kultuře odráží v  chápání 
vztahu kultury a politiky, definování kulturní politi-
ky? Pokud by tak učinili, usnadnili by nalezení spo-
lečného diskusního pole, vymezení pevného rámce, 
pomocí kterého by bylo možné dané téma zkoumat 
a porozumět významu pojmů. Logika takového pří-
stupu by vedla ke standardnímu definování cílů, tak 
jako v každé jiné racionální činnosti člověka. Autoři 
polemiky by měli otevřeně odpovědět na otázku, zda 
se vlastně vůbec chtějí podílet na naplnění účelu ta-
kové diskuse. Předmětná polemika je navíc bohužel 
natolik vnitřně rozporuplná a myšlenkově jako celek 
značně nekonzistentní, že je velmi obtížné diskutovat 
s ní jako s celkem.

Kulturní politika, ať se nám to líbí nebo ne, je té-
matem normální diskuse ve svobodné a demokratické 
společnosti. A nezmizí, ani když před tímto faktem 
zavřeme oči. Stát (a všechny úrovně samospráv) jed-
noduše spravuje a financuje část naší kultury. Přestože 
vztah kultury a politiky a  také jednotlivce a kultury 
je odlišný od jiných agend politiky, nemůže to být 
důvodem k odpírání racionálního a koncepčního pří-
stupu k řízení této oblasti veřejné správy. Další oblasti 
působnosti státu, jako např. zahraniční, bezpečnostní, 
sociální, zemědělskou či vzdělávací politiku, přece ni-
kdo nezpochybňuje! Proto též nikdo neodmítá zcela 
nezbytné nástroje a projevy provádění takové politiky, 
jakými jsou koncepce, strategie, politické či volební 
programy, a nezpochybňuje jejich obsah a smysl. Prá-
vě tuto myšlenku jsem se snažil zachytit ve svých dvou 
příspěvcích, které jsem v posledních letech k tématu 
v  Kontextech uveřejnil. Otázkou pro mne zůstává, 

Naše demokracie  
se bez kulturní politiky neobejde

Tomáš Drobný



57Polemika

proč to také tak v případě kultury nechápe část české 
veřejnosti a zřejmě ani autoři polemiky. 

Ještě větší otazník visí nad obvyklou výtkou, že se 
o kulturní politiku starají ti, kterým na ní záleží, lidé, 
kteří se nějakým způsobem profesně nebo jinak aktiv-
ně podílejí na kulturním životě (tzv. kulturní fronta). 
Je to stejně absurdní, jako se podivovat nad tím, že 
k zemědělské politice se vyjadřují zemědělci, ke zdra-
votnictví lékaři, sestry a  pacienti, k  sociální politice 
hendikepovaní, ke školské politice studenti, rodiče 
a učitelé. Je zcela nesmyslné každou takovou skupi-
nu se zdviženým ukazováčkem podezřívat, že jí jde 
pouze o její partikulární zájmy a obhájcům kulturní 
politiky o peníze. Přitom jsou to právě autoři polemi-
ky, kteří léta systematicky prosazují názor, že každý, 
kaž dá skupina ve společnosti hájí své zájmy a že je to 
legitimní, že v politice se odehrává střet dílčích zájmů 
a že politika prakticky vždy souvisí s penězi a rozho-
dování o veřejných rozpočtech patří k nejvýznamněj-
ším projevům politiky. K dovršení grotesknosti české 
veřejné diskuse souběžně s uvedenými výtkami velmi 
často zaznívá argument, že právě diskutující o kultur-
ní politice se chovají, jako by nešlo o  veřejné pení-
ze, a kladou si nezodpovědné a neoprávněné nároky 
na tyto zdroje. Obě tyto polohy zaznívají i od trojice 
autorů v jejich polemice. Považuji jejich polemiku za 
tak zásadní nepochopení a  zkreslení mého textu, že 
mi zbývá jen otázka, proč tomu tak je, jak je takové 
nedorozumění vůbec možné, když hovoříme stejným 
jazykem a žijeme ve stejné zemi. 

Za zcela absurdní a  za hranou logiky považuji 
nařčení z elitářství někoho, kdo předkládá své názo-
ry, jaká má či nemá být politika v  té či oné oblasti. 
Elitář prý vnucuje druhým svůj názor na to, jací mají 
být. Pominu fakt, že i toto je názor, a kladu si otázku, 
proč jeho zastáncům dosud nikdo nesdělil, že pokud 
jej zastávají a hlásají, „vnucují“ jej druhým a ovlivňují 
tím i  jejich život. Kdo však je k předkládání otázek 
a  nastolování témat na veřejnosti ten jediný správ-
ný a  oprávněný, kdo má v  demokracii privilegium 
být ne-elitářem? Další otázkou pak je, zda správným 
předpokladem pro vedení dialogu o nějakém tématu 
politiky má být věcná neznalost a nezainteresovanost, 
či jak si podle uvedených myšlenkových pochodů 

mám představit objektivního, nezaujatého diskutují-
cího a ideálního voliče.

Tento úhel pohledu totiž stojí za tvrzením, že dle 
mého názoru prý většina lidí neumí ohodnotit vysoké 
umění. S formulací lze polemizovat, ale jádro myšlen-
ky je vystiženo správně. Zkusme třeba na místo vysoké 
kultury dosadit státní podporu vědy, např. primární-
ho výzkumu, či rozhodování o  akvizicích vojenské 
techniky nebo o  energetice, třeba jaderné. Rozumí 
těmto oblastem většina? Autor těchto řádků k  těm, 
kteří rozumí všemu, nepatří. Co je na tom vůbec po-
buřujícího, že většina něčemu nerozumí, něco neumí 
nebo nezná? Ve skutečnosti je to situace v našem světě 
a životě zcela normální a přirozená. Stanovují odborné 
standardy politici, nebo je do právních předpisů, které 
schvalují, od odborníků přejímají? Demokracie není 
rozhodování většiny o všem. Nejenže platí, že se o ur-
čitých věcech v demokracii nehlasuje, také se nikde na 
světě demokraticky nerozhoduje o kvalitě „kulturních 
produktů“, i když se rozhoduje, které z nich si z důvo-
dů hodných veřejného zájmu zaslouží veřejnou pod-
poru. Proč je v naší zemi i 25 let po pádu komunismu 
tak obtížné porozumět tomu, že právě tudy prochází 
linie politického rozhodování, a také že definování po-
stavení kultury ve společnosti jasně určuje její místo 
v pořadí politických priorit a vztah k jiným politikám?

Otázkou též je, zda jsou pisatelé polemiky ochotni 
připustit, že na politiku je možné pohlížet i prostřed-
nictvím kultury a vztahu politiky ke kultuře v dané 
zemi. Proč se namísto toho snaží autorům kritizova-
ných článků podsunout, že vedou spor o celém poli-
stopadovém vývoji, když texty nejsou akademickou či 
odbornou analýzou zvažující všechny klady a zápory 
uvedeného období a ani jeho kulturní politiky? Oba 
autoři používají reflexivní metodu. Na základě empi-
rické zkušenosti z českého kulturního provozu a vzta-
hu politiky k němu vybírají pouze ty charakteristiky 
a jevy, které považují za určující a zásadní pro budouc-
nost kulturní politiky. Snaží se reflektovat nedostatky, 
jejich příčiny, diskutovat a předkládat řešení.

Tento subjektivní přístup není samoúčelný, proto-
že má pěstovat dialog a podporovat hledání konsensu 
ve prospěch věci. Rozhodně to není přístup aprior-
ní. Vychází sice z přesvědčení, že naše demokracie je 
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nezměrně lepší než předchozí totalita, ale považuje 
demokracii za natolik samozřejmou součást dnešního 
života, že jen díky ní je možné vést debatu nikoliv 
o  dokonalosti, nýbrž o  nedokonalosti nejen nás sa-
mých, ale i  našeho veřejného a  politického života. 
Je snad možné bez reflexe pochopit sebe sama, vést 
dialog s druhými a nalézat řešení dnešních palčivých 
otázek a zděděných problémů?

Reflexe je též možnou metodou, jak dospět k od-
povědi na zřejmě nejdůležitější sdělení z  polemiky 
Ladislava Jakla, Václava Klause a  Jiřího Weigla, kte-
ří píší, že si nedovedou představit: „… co by měl… 
dokument o  koncepci kulturní politiky obsahovat.“ 
Jak je možné, že si takto exponované osoby českého 
politického života zřejmě umějí představit, co má ob-
sahovat koncepce energetické, zahraniční, dopravní, 
bezpečnostní a  každé jiné rezortní politiky (kterých 
ostatně každá vláda schvaluje nemalé množství), ale 
zrovna s  kulturou je problém? Jak to, že toto jejich 
sdělení nevyvolává v nich samých velký otazník?

Poslední otázka směřuje k tomu, zda jsme ochotni 
vnímat odlišnost jazyka kultury a politiky. Na kultu-
ře, resp. umění, je zajímavý právě způsob přístupu ke 
skutečnosti, k popisu našeho světa. Např. básník ví, 
že skutečnost nelze uzavřít do popisu našeho jazyka. 
K  jejímu pravdivému vystižení si nevystačí s  jedno-
značností významu slov, nýbrž používá symbolu, me-
tafory, která navzdory své mnohoznačnosti umožňu-

je výstižně popsat a sdělit jinak nepostižitelné. Jazyk 
umění usiluje o  vyprávění, které je charakteristické 
svojí závazností k pravdě. Vztah kultury a politiky je 
podnětný také proto, že jazyk politiky se vyznačuje 
fikčním narativem, přestože usiluje o to být konkrét-
ní a  jednoznačný. Sdělení politiků často nesměřuje 
k pravdivému popisu skutečnosti, nýbrž k vyjádření 
politických programů, vizí a souborů idejí, ideologie, 
jako by se jednalo o  svět skutečný. Celé 20. století 
nebo politika v nedemokratických zemích na východ 
od nás jsou toho blízkým dokladem.

 Je proto třeba bránit demokratickou politiku 
a specifické podmínky pro její existenci, aby nemohla 
být nahrazena populismem nebo totalitní ideologií. 
K tomu je nezbytné správně rozpoznat roli, jaká v ži-
votě společnosti náleží kultuře. Je třeba hájit specific-
kou podobu účasti kultury v politice, nepřipustit to, 
aby z  ní byla vykázána. Jsem přesvědčen, že pokud 
nechápeme správně vztah kultury a  politiky, máme 
tendenci neporozumět povaze politiky samotné. Naše 
liberálně demokratické pojetí politiky je totiž produk-
tem naší kultury. Kultura nabízí politice i další užiteč-
ná východiska: otevřenost, hledání a dialog. Takovou 
bych si přál nejen naši kulturní politiku.

Tomáš Drobný se dlouhodobě zabývá ochranou a prezen-
tací kulturního dědictví. Pracuje v  Moravském zemském 
muzeu v Brně.

Navštivte internetové stránky 
Centra pro studium demokracie a kultury (CDK)

www.cdk.cz
Naleznete zde informace o všech vydaných i připravovaných titulech CDK, včetně obálek a anotací. 

Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisů Kontexty 
a Církevní dějiny s 25% slevou. 

Poštovné a balné neúčtujeme!
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Michale, ty jsi brněnský rodák, nebo tě do Brna přivedlo 
až studium?
Michal: V Brně jsem se sice narodil, ale vrátil jsem se 
do něj až během studií na střední škole. Do té doby 
jsem žil v Tišnově. 

A Saša?
Saša: Já su z Brna. 

Tebe si, Michale, pamatuji ze studií, ale tehdy ses za-
býval staršími dějinami a  tvůj hlavní obor byly dějiny 
umění. Nebo se pletu?
Michal: Dokonce jsme se na jeden semestr ocitli 
v roli vyučující – student. Byl to seminář, který se tý-
kal vztahů Ruska a  Itálie v  raném novověku. Pokud 
si dobře vzpomínám, šlo o  vůbec první nepovinný 
seminář, který jsem během studií historie absolvoval. 
Jakkoli jsem se do budoucna dějinám Ruska ani Itálie 
dále nevěnoval, na Herbersteinovu misi do Moskvy 
a  její dopady si pamatuji dodnes. Ale dějiny Ruska 
byly spíš Sašův obor. 
Saša: Ano. Já jsem také studoval historii, ale v kom-
binaci s rusistikou. Toho zaměření jsem se držel taky 
během doktorského studia a dizertaci jsem psal o slo-
vanské tradici v meziválečném Československu. 

A co vás tedy přivedlo k sepsání průvodce nacistickým a poz-
ději stalinistickým Brnem? Měli jste nějakou inspiraci?
Michal: Napadlo nás to během exkurze dějin umění 
do Německa, při níž jsme navštívili mimo jiné Výmar, 
který byl v meziválečném období jednou z bašt nacio-
nálního socialismu. V  tamním informačním centru 
nás překvapilo, jak mají Němci rozvinutou infrastruk-
turu vyrovnávání se s nacistickou minulostí. Mezi pub-
likacemi o Výmaru v období nacismu jsme narazili na 

Průvodci Brnem nacistickým i stalinistickým
Rozhovor s Alexandrem Brummerem a Michalem Konečným

Ten, kdo se zajímá o proměny města Brna ve 20. století, má v posledních letech hodně důvodů k radosti. Po mi-
mořádném počinu, jakým byl vznik Brněnského architektonického manuálu BAM (internetová databáze 2011, 
tištěná publikace 2012), si milovníci historie mohou dopřát další tematické procházky městem – po průvodci 
Brno nacistické (Host 2013) se nejnověji představilo také Brno stalinistické (Host 2015). Autory obou knih jsou 
mladí historici, absolventi Filozofické fakulty Masarykovy univerzity – Alexandr Brummer (vystudoval obory 
historie a ruský jazyk a literatura, pracuje v soukromé sféře) a Michal Konečný (vystudoval obory dějiny umě-
ní a historie, působí na Národním památkovém úřadě).

Alexandr Brummer, Michal Konečný: Brno nacistické (2013) 
a Brno stalinistické (2015): Průvodce městem, Host, Brno.
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průvodce městem v  časech nacionálního socialismu. 
Ten bedekr nás velmi zaujal svou strukturou a záběrem, 
takže jsme si kromě „klasického Výmaru“ Goethe ho 
a Schillera prohlédli také město v „NS-Zeitu“.
Saša: Ta brožura byla opravdu dobře zpracovaná. 
V mapě byla zaznačena místa spojená s řadou fenomé-
nů té doby, například perzekucí Židů, převzetím moci 
nacisty, kultem osobnosti Hitlera nebo tehdejší každo-
denností. K těm lokacím byly připojeny texty vázané 
jak na konkrétní události, tak na fenomény té doby, 
to vše doplněné fotografickým materiálem. Celkově 
se nám to moc líbilo a napadlo nás, jestli by něco ta-
kového nešlo vytvořit také pro Brno, jehož dějiny z let 
1939–1945 skýtají docela slušné množství materiálu.

Brno je moje rodiště a brněnská historie přirozeným ko-
níčkem, přesto jsem se ve vašich knihách setkala s infor-
macemi, které pro mne byly objevné. Pod jejich vlivem 
se změnil i můj vztah ne snad přímo k  celému městu, 
ale k některým jeho částem určitě. Například už asi ni-
kdy neprojdu parkem za Domem umění, aniž bych tam 
neviděla stíny zmizelých brněnských Židů (tento kousek 
zeleně byl jediným veřejným prostranstvím, kam mohli 
po roce 1940 vstoupit, jiné parky jim byly zapovězeny). 
Vnímáte některá místa podobně?
Michal: Holocaust je jistě jedno z nejsilnějších témat, 
které náš průvodce obsahuje. Naléhavé je zejména pro-
to, že se týká míst, která z historické paměti města na-
prosto vymizela, což do jisté míry platí také pro feno-
mén brněnského holocaustu samotný. Běžný Brňan si 
možná povšimne pamětní desky na Merhautově ulici, 
kde se nacházelo shromaždiště Židů před transporty, 
ale málokdo si uvědomí, že Židé prožívali svoje tragic-
ké osudy v úplně celém Brně, v obdivovaných funkcio-
nalistických vilách, v krásných secesních domech. Po 
roce 1940 začalo jejich systematické sestěhovávání do 
části města, která má stigma jakéhosi ghetta do sou-
časnosti, jakkoli dnes se jedná spíše o ghetto romské. 
Když procházím alejí třídy Kapitána Jaroše, je těžké si 
nepředstavit stovky tragických osudů, které se odehrá-
valy za zdmi všech těch činžovních domů.
Saša: V této souvislosti se ale sluší připomenout ho-
locaust moravských Romů, se kterým je Brno také 
spjato a  který podrobně zmapoval profesor Ctibor 

Nečas. Jde zejména o komplex městských jatek a stáje 
protektorátní jízdní policie, kde byli Romové z Mora-
vy před transporty do Osvětimi na jaře 1943 shromaž-
ďováni. Je potřeba neustále připomínat, že konkrétní 
kroky směřující k  „vymýcení cikánského zlořádu“ 
podnikaly protektorátní bezpečnostní složky a  úřa-
dy. V  tomto kontextu považujeme většinový postoj 
české společnosti symbolizovaný především pomní-
kem-nepomníkem v Letech za alibistický a v zásadě 
 neakceptovatelný.
Michal: Já bych ještě zmínil nově zřízený brněn-
ský pomník obětem holocaustu v  parku na náměs-
tí 28.  října, který reprezentuje jakousi „indiferentní 
vinu“ spáchanou „jakýmisi“ Němci na „jakýchsi“ Ži-
dech. Mnohem naléhavěji a upřímněji by tento pa-
mátník působil na místě dnes již neexistující kavárny 
Esplanade, která se v srpnu 1939 stala terčem největ-
šího pogromu na území protektorátu, jehož se zúčast-
nila i řada českých fašistů. Je zřejmé, že česká lhostej-
nost a  v  horším případě dokonce i  podíl na těchto 
událostech se po válce vědomě zamlčovaly. Ukázat to 
jde třeba na pamětech brněnského novináře Bedřicha 
Golombka. Uvádí, že byl očitým svědkem incidentu, 
ale v souvislosti s ním píše výhradně o Němcích. 
Saša: K tomu, co říká Michal, je ale potřeba dodat, 
že v  případě útoku na hosty kavárny Esplanade šlo 
o členy Národního tábora fašistického, tedy přiznané 
kolaboranty a  osoby povětšinou, slušně řečeno, po-
chybného morálního profilu. 

Interiér kavárny Esplanade. Foto: Archiv města Brna.
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Dost mě také překvapila informace, že v Brně bylo něco 
jako pobočka tábora v Osvětimi. O co přesně šlo? 
Saša: Ano, šlo skutečně o pobočný tábor Osvětimi. 
Těch bylo několik desítek, ale v protektorátu vznikl 
pouze tento jediný. V pobočných táborech byli vězňo-
vé přivezení z Osvětimi využíváni na práci v průmys-
lu, zemědělství nebo, jako v našem případě, ve staveb-
nictví. Vězňové se zde podíleli na dostavbě kněžského 
semináře, v jehož budově na Barvičově ulici dnes sídlí 
Biskupské gymnázium. Nacisté sem z  Berlína pře-
stěhovali Technickou SS policejní akademii, kde se 
mimo jiné vyráběly a vyvíjely nové zbraně.

Ulice Barvičova je vůbec plná příběhů, jen kousek pod 
současným Biskupským gymnáziem je vila Willyho Lea 
Steina, bývalého ředitele telefonní a elektrické společnos-
ti, kterou navrhoval jiný význačný Žid působící v Brně 
Ernst Wiesner. Poté, co Steinova rodina zmizela ve vy-
hlazovacím táboře v Sobibóru, zde bydlel Karl Schwabe, 
brněnský Němec, kolaborant, nacistický zemský vicepre-
zident a  šéf policie (po válce byl oběšen ve věznici na 
Cejlu). Není to ale zdaleka jediná krásná vila v dodnes 
vyhledávané luxusní brněnské čtvrti, která byla svědkem 
neuvěřitelných osudů. Procházka Masarykovou čtvrtí 
a přilehlými Pisárkami či Žabovřeskami, to je směs ob-
divu ke kráse a děsu z lidské krutosti. Třeba vila Ernsta 
Löw-Beera v Kalvodově ulici…
Michal: Kontrast světově proslulých funkcionalis-
tických vil v Masarykově čtvrti a mnohdy tragických 
osudů jejích obyvatel je zcela evidentní. Stačí si před-
stavit například dům Jiřího Mahena, jedno z neofi-
ciálních center meziválečné brněnské kultury, a jeho 
sebevraždu, kterou zde spáchal nedlouho po okupaci. 
Právě na Masarykově čtvrti je nejlépe vidět skutečná 
podstata nacistického režimu. Navzdory oficiálním 
heslům šlo samozřejmě také o majetek a snahu obo-
hatit se. Židovský majetek obsadily nejen nejrůznější 
organizace, ale také soukromníci. Zmiňovaný Karl 
Schwabe si zde přidělil obrovskou vilu (kromě toho 
podobným způsobem získal i nájemní dům kousek od 
Lužánek), do dalších nemovitostí se přestěhovala na-
příklad brněnská pobočka Hitlerjugend, a tak bychom 
mohli pokračovat. V nedávno rekonstruovaném síd-
le významné brněnské podnikatelské rodiny Stiassni  

vznikla důstojnická klubovna spojená s jídelnou a vše 
vyvrcholilo zřízením nejhoršího koncentračního tá-
bora na území Brna v Kounicových kolejích, které se 
ve městě staly hlavním symbolem nacistického běs-
nění. V celách a na popravišti se zde setkaly všechny 
perzekvované skupiny českého obyvatelstva – studen-
ti, odbojáři, čeští vlastenci, Židé i komunisté.

Až teď mě napadlo, že vůbec nezmiňujete odsun brněn-
ských Němců. Proč?
Saša: Časový rozsah jsme si zcela svévolně vymezili 
15. březnem 1939 na straně jedné a dubnem 1945 na 
straně druhé. Významnější přesahy by strukturu pub-
likace docela komplikovaly, protože s  tématem sice 
souvisejí, nicméně probíhaly již v jiném historickém 
kontextu. Poválečná odveta je prostě až další kapitola, 
nepochybně však neméně pozoruhodná a významná.

Po kratičkém poválečném nadechnutí se kola teroru roz-
jela opět naplno a  své příběhy nepřestaly vyprávět ani 
brněnské vily, třeba ta na Eliášově ulici, kde bydlel „mo-
ravský markrabě“ Oto Šling, kdysi nesmírně vlivná, dnes 
poněkud zapomenutá komunistická ikona. Víte, že jeho 
ženou byla Angličanka narozená na Novém Zélandu, 
která studovala v Oxfordu, a že i díky ní si můžete pře-
číst třeba Hrabala nebo Vaculíka v angličtině?
Michal: Ano, Marian Rose Šlingová-Fagan. Podle vše-
ho to byla velmi zajímavá dáma, která ostatně sepsala  

Steinova vila, soukromé sídlo protektorátního zemského 
viceprezidenta. Foto: Muzeum města Brna.
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i  vzpomínky na události spojené se zatčením svého 
manžela. Popsala v nich i  vlastní anabázi po komu-
nistických věznicích. Do češtiny však kniha dosud 
přeložená bohužel není. Šlingovi museli být zajímavý 
pár – vzdělaní, kultivovaní, ovládající několik jazyků. 
Navzdory všudypřítomné protizápadní propagandě se 
u Šlingů doma mluvilo anglicky. Šling byl na druhou 
stranu zcela bezskrupulózní kariérista. Miloval moc 
a  viditelně si ji užíval. V  době své největší slávy to 
byla dosti odpudivá osoba. Přesto na něj současníci 
vzpomínali jako na osobu v soukromí nedogmatickou 
a ochotnou ke kompromisům. Jako politik byl mimo-
řádně schopný, což dokazují zejména jeho mládežnické 
akce, díky nimž se na Brno upíral zrak celé republiky.

Komunistická práce s mládeží a její indoktrinace mar-
xistickou ideologií je známá, ale v Brně – ironií osudu – 
sídlil krajský výbor Československého svazu mládeže na 
stejné ulici (dnešní třída Kapitána Jaroše), dokonce ve 
stejném domě jako centrum židovské obce. Komunistic-
ká mládež tedy radostně budovala šťastnou budoucnost 
v místech, kde se jen před několika málo lety jejich méně 
šťastní spoluobčané chystali na smrt do tzv. pracovních 
táborů, které zcela nevymizely ani po válce. Komunisté 
jeden zřídili nedaleko odsud, na ulici Lidická. Tříčlen-
ná komise jmenovaná krajským národním výborem sem 
mohla umístit kohokoliv nepohodlného na dobu až dvou 
let. Existuje na tento tábor nějaká památka? 
Michal: Přesněji šlo o tábor nucených prací – jeden 
z mnoha zřízených v rámci „zostřeného třídního boje“ 
po celé republice. Tuto instituci zná každý, kdo viděl 
Menzlovy Skřivánky na niti natočené podle Hrabalo-
vy novely. Brněnští komunisté využili starou josefín-
skou budovu zemské robotárny (později se tato bu-
dova jmenovala Zemská donucovací pracovna), kam 
postupně deportovali buržoazní živly, osoby práce 
se štítící, Romy, alkoholiky nebo otevřené nepřátele 
nového zřízení. Byla to hodně nesourodá společnost. 
Budova už sice zmizela, nicméně v devadesátých le-
tech byl nedaleko zřízen pomník obětem, které zde 
během věznění zahynuly. V  současnosti se na místě 
tohoto domu staví obrovská komerční budova – její 
obludný betonový skelet, obehnaný „mřížovím“ le-
šení, tak v ironické rovině dočasně supluje adekvátní 

památník obětem komunismu. V  Brně je to prostě 
s těmi pomníky komplikované.
Saša: Já bych jenom dodal, že v éře pod hákovým kří-
žem i  v  letech 1948–1953 mohl být člověk vězněn 
na celé řadě míst. Za protektorátu to mohl být třeba 
Špilberk, tábor Pod kaštany, Kounicovy koleje, budo-
va zemské školní rady na Mozartově ulici (tam do-
časně sídlilo gestapo, než se přestěhovalo na Veveří), 
věznice na Cejlu nebo policejní věznice na Orlí. Za 
Gottwalda sice některá z těchto míst (Kouničky nebo 
tábor Pod kaštany, který Němci vyhodili do povětří) 
těmto účelům přestala sloužit, přibyly však nové žalá-
ře. Otřesné vzpomínky se zachovaly třeba na sklepy 
pod služebnou státní bezpečnosti na rohu Bratislav-
ské a Příční. Nepřátele režimu ale komunisti v tom-
to období zavírali třeba i  do psychiatrické léčebny 
v  Černovicích. 

Brno bylo také svědkem dvou procesů, jednak s „přislu-
hovači Zelené internacionály“ a pak také s „agenty Vati-
kánu a teroristickými vrahy“. O co šlo?
Michal: Oba procesy byly typickým příkladem ko-
munistické zvůle. V  případě takzvaných přisluhova-
čů Zelené internacionály šlo o  sérii procesů, v nichž 
si vládnoucí strana vyřizovala své účty s „pravicovými 
živly“. Konaly se v  Zemském domě na Joštově ulici 
a obžaloba stála na domnělém mezinárodním spiknutí 
agrárníků, k nimž se měli připojit i jejich „přisluhovači“ 
v Československu, tedy například politici první, druhé 
a třetí republiky, katoličtí spisovatelé a  intelektuálové 
či takzvané protistátní živly. Mezi odsouzenými najde-
me například Jana Zahradníčka, Václava Renče, Josefa 
Kostohryze nebo popraveného Josefa Kepku. Naprosto 
vykonstruovaný byl i proces s takzvanými agenty Vati-
kánu a teroristickými vrahy, který proběhl na Stadio-
nu na Kounicově ulici. Usvědčení vrazi – mladí kluci, 
kteří na Tišnovsku založili odbojovou organizaci a v si-
tuaci, která připomínala drama z Dostojevského Běsů, 
zabili jednoho svého člena, o němž se domnívali, že je 
konfident – se na lavici obžalovaných setkali s význam-
nými představiteli katolické církve. Kromě napojení 
na síť převaděčů je nic dalšího nespojovalo. V tomto 
procesu padly tresty smrti i doživotí, například pro vý-
znamného jezuitského intelektuála Otu Mádra.
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Objevili jste při práci na těchto knihách něco, co vás ob-
zvlášť zasáhlo nebo překvapilo?
Saša: Mě při přípravě Brna stalinistického bavil příběh 
Hechtovy vily. To je jedna z  těch reprezentativních 
budov na Hlinkách. Byla postavena pro brněnské-
ho textilního průmyslníka židovského původu Huga 
Hechta a za války ji nacisté zabavili a arizovali. Hecht, 
který včas utekl do Švýcarska, po válce žádal o její na-
vrácení, ale úřady mu nevyhověly a od podzimu 1949 
se ve vile usídlila nově zřízená Dělnická škola lidové 
správy ministerstva vnitra. Jejím úkolem byla výcho-
va nových úřednických kádrů, nezatížených „starým 
způsobem myšlení“. Dnes tam sídlí ruský konzulát.
Michal: Osobně mne nejvíce zaujal příběh brněnské-
ho biskupa Karla Skoupého, mimořádně vzdělaného 
muže s velkou autoritou, který v Brně zcela přirozeně 
reprezentoval odpor proti novým společenským pořád-
kům. Od roku 1950 ho komunisté, podobně jako další 
vysoké představitele katolické církve, internovali v bis-
kupské rezidenci na Petrově a  odepřeli mu možnost 
vykonávat činnost spojenou s biskupským úřadem. Na 
jeho osudu je pozoruhodná obrovská míra lidskosti, 
vnitřní svár mezi touhou ulehčit svoji situaci a naopak 
nepodlehnout nátlaku, který nakonec skončil odhod-
láním nést svůj nelehký úděl co nejstatečněji. Biskup 
Skoupý byl internován na nejrůznějších místech jako 
špatné svědomí komunistické moci prakticky až do 
roku 1968, kdy opět zasedl na biskupský stolec.

Vím, že jste původně měli v úmyslu mít v  průvodcích 
ještě více tehdejší brněnské každodennosti, ale ne vše se 
vešlo. Čeho obzvlášť litujete?
Saša: Chybí nám tam docela dost důležitých míst. 
Nemáme tam třeba místa spojená s  brněnskými 
Hitlerjugend, s  wehrmachtem nebo například feno-
ménem totálního nasazení. Na druhou stranu jsme 
chtěli napsat populárního průvodce, ne dějiny Brna. 
Od toho tady jsou jiní, povolanější. 
Michal: Je to tak, neměli jsme při přípravě textu žád-
né velké odborné ambice. V Brně to prostě máme rádi 
a chtěli jsme něco z toho, co se nám podařilo zjistit, 
předat dál. Věci, o kterých píšeme, jsou odborné ve-
řejnosti vesměs dobře známy, my jsme však chtěli ty 

informace, po kterých je velký hlad, zprostředkovat 
lidem. Popularizace je přece taky jeden z důležitých 
úkolů historika. 

A co dál? Čeká nás třeba Brno Pražského jara nebo Brno 
normalizační? Kam až byste rádi svoje bádání doved-
li? A plánujete i cestu opačným směrem, tedy naopak do 
vzdálenější minulosti?
Michal: Za nosnou považujeme hlavně linii totality. 
Po průvodci městem v čase nacismu a stalinismu nás 
tak čeká práce nad obdobím normalizace. Uvědomu-
jeme si ale, že to bude z řady důvodů – nepřístupné 
archivní fondy, časové rozpětí, menší množství sekun-
dární literatury, dosud žijící pamětníci, a  tudíž řada 
různých obrazů té doby – asi nejtěžší úkol.
Saša: Souhlasím s  Michalem. Problém bude taky 
v tom, že nejde o dobu velkých událostí, ale jakéhosi 
šedivého bezčasí: když třeba procházíte dobový tisk, 
jako by se ani nic nedělo.

Rozhovor připravila Kateřina Hloušková.

Kateřina Hloušková, historička, specializuje se na diplo-
matické a kulturní vztahy novověké Evropy.

Hechtova vila – Dělnická škola lidové správy ministerstva 
vnitra. Foto: Muzeum města Brna.
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Asi jeden z nejznámějších obrazů ruského malíře Ilji 
Jefimoviče Repina Záporožští kozáci píší dopis turecké-
mu sultánovi, známý též pod kratším názvem Zápo-
rožci, na němž Repin pracoval v  letech 1880–1891, 
zachycuje legendární událost, o níž se neví zcela jistě, 
zda se skutečně udála, a pokud ano, tak kdy. Případ-
ný originál dokumentu se nezachoval, kolovala řada 
verzí, lišících se mimo jiné datem, jménem kozáckého 
velitele i adresátem. Nejčastěji se dopis datuje do roku 
1676 a adresátem je turecký sultán Mehmed IV. Ten 
vyzval záporožské kozáky, aby se mu podřídili:

„Jako sultán, syn Mohameda, bratr slunce a měsíce, vnuk 
a náměstek Alláha, vládce království Makedonie, Babylo-
nu, Jeruzaléma, Velkého a Malého Egypta, císař nad císaři, 
panovník nad panovníky, výjimečný rytíř, nikdy neporaže-
ný, vytrvalý strážce hrobky Ježíše Krista, správce vybraný 
samotným Alláhem, kníže věřících, jejich naděje a útěcha, 
vítěz nad nevěřícími a  jejich velký ochránce – nařizuji 
vám, záporožským kozákům, abyste se mi dobrovolně a bez 
odporu podřídili a zdrželi se obtěžování dalšími útoky.
Turecký sultán Mehmed IV.“

Kozáci však sepsali jadrnou odpověď, parodující 
vznešený styl panovnického listu, plného titulů a se-
bechvály, a chrlící jednu urážku za druhou:

„Záporožští kozáci tureckému sultánovi!
Ó sultáne, čerte turecký a čertův bratře, ty, přítelíčku Sa-
tanáše, samému Luciferu děláš sekretáře! Co jsi to, k čer-
tu, za rytíře, když holým zadkem nerozsedneš ježka, malé 
zvíře? Ďábel sere, tvoje vojsko žere. Nebudeš pod sebou, 
čubčí synu, křesťanské syny mít; tvého vojska se nebojíme 

Nelituj kořalky pro pravoslavné křesťany! 
Gogolův Taras Bulba a stíny i světla kozácké svobody na Ukrajině 

Josef Mlejnek jr.

a bít se s ním budem a vždy, když se ti na zemi i na moři 
postavíme, obskoč svou matku.

Ty babylonský kuchaři, makedonský koláři, jeruzalém-
ský sládku a pivaři, alexandrijský kozaři, Velkého a Ma-
lého Egypta sviní pasáku, arménská svině a sviňáku, po-
dolský zloději, tatarský toulče, kamenecký katane a všeho 
světa i podsvětí blázne. Před naším Bohem pitomče, hadí 
vnuk jsi a  hnusný skřet a  na našem chuji vřed. Prasečí 
rypáku, kobylí řiti, řeznický pse, nepokřtěná hlavo, běž 
obskočit vlastní matku!

Tak prohlašujeme my, Záporožští, ty ubožáku. Nebudeš 
pást ani křesťanská prasata. Tím končíme, protože nezná-
me datum a nemáme kalendář; měsíc je na nebi, léta Páně, 
ten samý den u nás jak u vás, takže nám polib prdel zas!
Ataman Ivan Sirko s celým záporožským vojskem.“ 1

Repin kozáky obklopující písaře zachytil právě 
v momentu, kdy někdo z nich vymyslel a pronesl ně-
jakou zvlášť peprnou „hlášku“. Jeho obraz se proto ně-
kdy označuje za studii smíchu, jde však o smích hrubý 
a divoký. I kdyby byl námět obrazu pouze produktem 
lidové (či jiné) imaginace a tvořivosti, dopis přesto vy-
stihuje naturel kozáctva, této zvláštní pospolitosti, jež 
sice představuje společný rusko-ukrajinský fenomén, 
leč Ukrajinci se na něj odvolávají jako na jednu ze 
svých nejzákladnějších historických tradic. A též jako 
na jeden z mála projevů ukrajinské státnosti (zárodeč-
né státnosti) v národních dějinách, v nichž převládaly 
útisk a poroba. V 19. století, v době formování mo-
derního ukrajinského národa, řada historiků i spiso-
vatelů vyzdvihovala kozáctvo a jeho touhu po svobodě 
a nezávislosti i jeho údajně demokratický způsob živo-
ta jako bytostný a určující element ukrajinských dějin 
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Ilja Jefimovič Repin: Záporožští kozáci píší dopis tureckému sultánovi, 1880–1891. Státní ruské muzeum, Petrohrad. 

i  povahy.2 Ostatně, refrén ukrajinské hymny Šče ne 
vmerla Ukrajina (Ještě nezemřela Ukrajina), pocháze-
jící právě z 19. století, zní: „Duši, tělo, obětujem za naši 
svobodu / Ukážeme, že jsme, bratři, z kozáckého rodu.“ 
Šlo samozřejmě o  romantizující idealizaci, nicméně 
ani kritici přínosu kozácké tradice, poukazující na-
příklad na spíše destruktivní živelnost kozáků, bránící 
budování trvalých státních institucí, nezpochybňují 
klíčovou roli tohoto fenoménu v ukrajinské historii. 

Divoký lid z Divokých polí

Slovo kozák pochází pravděpodobně z turkického slo-
va kazak, což znamená „člověk bez závazků“ (a tedy 
„svobodný“) či též „psanec“, „zbojník“ nebo „dobro-
druh“. Jiné výklady odkazují na kočovný národ Cha-
zarů, další na mongolský původ slova. 

Kozáci se od středověku usídlovali převážně na 
území dnešní východní a jižní Ukrajiny a jihozápad-

ního Ruska, v oblastech na sever od Černého a Azov-
ského moře. Tedy v  pustých, málo civilizovaných 
stepních končinách sužovaných nájezdníky, označo-
vaných též jako Divoká pole. Žádná státní (panovnic-
ká) moc tam v podstatě nezasahovala, neb reálně ani 
nemohla –  kozáci měli od jisté doby za úkol chránit 
ruský nebo polsko-litevský stát hlavně před nájezdy 
tatarských i jiných kočovníků, za což se jim dostávalo 
jistých privilegií. Nelze přesně stanovit jejich etnický 
původ, neboť je smíšený, zahrnuje jak turkické ná-
jezdníky, jejichž část se v „území nikoho“ usazovala, 
tak slovanské obyvatelstvo, rolníky, obyvatele  měst, 
řemeslníky či zchudlé šlechtice, kteří tam prchali před 
vrchností a nesnesitelnými podmínkami nevolnické-
ho života, z ekonomických příčin nebo rovnou před 
zákonem. Slovanský element postupně převládl, kozá-
ci hovořili ukrajinsky nebo rusky a vyznávali pravosla-
ví. Nicméně oděv i výzbroj zřetelně odrážely tatarský 
vliv, stejně jako řada slov turkického původu.
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Kozáky lze v zásadě rozdělit na ruské (donské, ku-
báňské atd.) a ukrajinské, ty ukrajinské pak na zápo-
rožské a na ty ostatní, z jiných částí dnešní Ukrajiny. 

Touha po svobodě se projevovala i v životním sty-
lu a společenské organizaci kozáků, jež představovala 
svéráznou formu přímé demokracie. O všem důleži-
tém rozhodovala rada, tedy shromáždění kozáků buď 
dané dílčí nebo regionální jednotky (stanice, městeč-
ka), nebo samotného centra daného kozáckého „kme-
ne“, jež volilo i vůdce, atamana. V míru šlo o zřízení 
dosti volné, jehož členové se jen velmi neradi podři-
zovali nějaké autoritě, byť by si ji sami zvolili. Pravý 
opak však nastával v době válečného tažení. Tu náhle 
veškerá nespoutanost a anarchičnost končila, ataman 
se rázem stal přísným diktátorem, jehož všichni disci-
plinovaně poslouchali – v případě odmítnutí následo-
valy drakonické tresty. Zejména u  záporožských ko-
záků lze hovořit o (vojenské) přímé demokracii, ruští 
kozáci žili v  poměrech přísnějších a  ruští carové se 
snažili kozáckou svobodu co nejvíce přiškrtit. Později 
i u kozáků ukrajinských, byť o něco podobného před 
nimi usiloval též polsko-litevský stát. 

V mírových dobách se kozáci živili různými řemes-
ly, lovem nebo rybolovem i zemědělstvím, část z nich 
žila roztroušeně, nikoliv přímo v kozáckých stanicích 
nebo v centru jejich společenství, jak ale nastal – zpra-
vidla dychtivě očekávaný – čas válčení, všeho nechali, 
nastřádaný majetek často bujaře propili a poté se dis-
ciplinovaně formovali ve vojenské jednotky. Ostatně, 
jeden z hlavních zdrojů „kozácké ekonomiky“ před-
stavovala válečná kořist a hlavní profesí, v níž kozáci 
vynikali, bylo válčení.

Dněpr, protékající od severu na jih napříč dneš-
ní Ukrajinou, na svém středním toku vytvářel peřeje, 
prahy (porohy), které daly vzniknout i  pojmenování 
oblasti za nimi: Záporoží neboli vlastně „zápraží“. 
Působily jako přirozená přírodní překážka, kterou 
nebylo snadné překonat. Tok řeky obklopovaly husté 
lesy, a  ten, kdo se zde chtěl usadit, musel tedy nej-
prve les vymýtit, prosekat, a  vytvořit tak síč neboli 
seč. Záporožská síč, hlavní sídlo záporožských kozá-
ků, tudíž původně znamená místo vymýceného lesa za 
dněperskými prahy, kde vznikl velký opevněný tábor. 
První Síč sídlila na ostrově Chortycja, jenž je součás-

tí města Záporoží a kozáckou historii zde připomíná 
muzeum i skanzen. (Dněperské prahy posléze defini-
tivně překonala kaskáda přehrad, v níž se vyjímá hyd-
roelektrárna Dněprostroj, energetické srdce sovětské 
industrializace i chlouba bolševické propagandy.) 

Konkrétní lokace Záporožské síče se však postup-
ně měnila – sídlila na různých místech dolního toku 
Dněpru. Kolem Dněpru pak vznikala řada menších 
kozáckých sídel, Síč s velkým S představovala metro-
poli tohoto zvláštního divokého území. 

Záporožští kozáci prosluli výpravami – v podstatě 
pirátskými – proti Krymskému chanátu i Osmanské 
říši, kdy se jim dokonce jednou podařilo vyplenit 
předměstí Istanbulu. Při těchto výpravách využili též 
předností svých člunů zvaných čajky. 

Ženy měly na Síč (tedy do centrálního tábora zá-
porožských kozáků) vstup přísně zakázán, a tudíž ko-
záci, kteří na Síči pobývali trvale, žili bez žen. Avšak 
něžného pohlaví si kozák zpravidla moc nevážil, na 
válečné výpravě byly ženy relativně snadno dostupné 
jako kořist. Kozácká divokost se v době „nicnedělání“ 
na Síči vybíjela v bujarých pitkách, za války pak v pro-
lévání krve nepřátel. 

Tento stručný věcný popis však skutečnou povahu 
a život kozáků stejně nemůže vystihnout. Ale, jak sdě-
lil Ilja Repin v dopise kritikovi V. V. Stasovovi o těch 
záporožských: „Není divu, že o nich psal Gogol, a to, co 
napsal, je pravda! Lid, kterým jako by šili všichni čer-
ti!… Nikdo na celém světě nedokázal svobodu, rovnost 
a  bratrství vnímat tak hluboko.“ 3 Podívejme se tedy 
blíže na portrét (záporožského) kozáctva v Gogolově 
delší povídce Taras Bulba. Chtěl jsem napsat známé 
povídce, ale samotného mne při hledání širších sou-
vislostí jejího vzniku i obsahu překvapilo, jak moc je 
vlastně „neznámá“. 

Nelituj kořalky pro pravoslavné křesťany!

Povídka Taras Bulba vyšla poprvé v  roce 1835, ve 
sbírce Mirgorod, ovšem Gogol ji, i  pod tlakem úřa-
dů, později přepracoval. Verze z roku 1842 odráží jak 
Gogolovy vlastní úpravy, tak zásahy cenzury a vyda-
vatele. Upravená a dosti rozšířená verze, zhruba řeče-
no poněkud „odukrajinštěná“ a  „rusifikovaná“, více 
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odpovídá tehdejší carské politické linii. Změna mimo 
jiné spočívala i v připsání tří kapitol a inovovaném zá-
věru, přičemž závěrečné pasáže obsahují zvláštní mys-
ticko-politickou vizi adorující ruský stát a  jeho roli 
šiřitele pravoslaví. 

Text Tarase Bulby je tudíž výslednicí spisovatelo-
va záměru, tlaku úřadů, zásahů cenzury či redakce 
v  nakladatelství. Gogol sice proti finální verzi údaj-
ně (neveřejně) protestoval, ale prý ho umlčelo i jakési 
„držhubné“ od cara ve výši 20 000 rublů.4

Avšak, na druhou stranu, slavjanofilství, podpora 
autoritářské carské moci i náboženské (politicko-ná-
boženské) vizionářství či přímo blouznění ke Gogolo-
vě rozporuplné osobnosti patří,5 zejména k pozdějším 
fázím jeho života a tvorby, čili některé níže citované 
pasáže pravděpodobně nelze považovat za čistě umělý 
cenzurní „implantát“, byť by se tak mohly jevit. 

O problematické ukrajinské identitě pak výmluvně 
vypovídá právě i postava samotného autora.  Nikolaj 
Vasiljevič Gogol se sice narodil v roce 1809 na dneš-
ní Ukrajině, u  Poltavy, byl potomkem kozáků, psal 
ale rusky a je dnes pokládán za jednoho z největších 
ruských spisovatelů. Tato nejasná identita, která mísí 
ukrajinské s ruským, je však typická i pro mnoho oby-
vatel současné Ukrajiny, zejména její východní části. 

Poněvadž pozdější verze z  roku 1842 je zdaleka 
nejrozšířenější a představuje patrně jedno ze světově 
nejproslulejších literárních děl o  kozácích, další vý-
klad se opírá o ni, konkrétně o české vydání z  roku 
1973 v nakladatelství Albatros (v překladu Petra Křič-
ky; poprvé v  tomto překladu však povídka vyšla již 
v padesátých letech). Sice nereprezentuje projev plně 
svobodné autorovy vůle, ale co se dá dělat, takto se 
jeho Taras Bulba už téměř dvě století zpravidla tiskne.

Gogolova novela vzniká v první polovině 19. stole-
tí, tedy v době, kdy se rodí a rozvíjejí moderní nacio-
nalismy, které z historických látek šijí nové mytologie. 
Gogolův generační vrstevník Taras Ševčenko, zakla-
datel moderní ukrajinské literatury, pojímá kozáckou 
tradici odlišně – v duchu ukrajinského nacionalismu. 
Nicméně Gogol se mohl buď zapojit do procesu for-
mování moderního ukrajinského národa, což neuči-
nil, anebo inklinovat k nacionalismu ruskému, niko-
liv se narodit a žít jako „čistý“ Ukrajinec.

V  jeho Tarasi Bulbovi je Ukrajina spíše jen ze-
měpisný či „národopisný“, nikoliv politický pojem, 
kozáci jsou „ruský lid“ vlastně i  v  etnickém smyslu, 
nejen ve významu náboženském (pravoslavném) či 
všeobecně slovanském. Adjektivum „ruský“ v  textu 
povídky už víceméně znamená slitinu jazyka, kultury, 
náboženství a  carského impéria, obohacenou silnou 
příměsí mysticismu: 

„Ne bratři, tak milovat, jak dovede ruská duše – milovat 
nikoli rozumem anebo něčím jiným, ale vším, co ti dal 
Bůh, co vůbec je v tobě – ech! […] Ne, tak milovat nedo-
vede nikdo!“ 6 

Kozácký „ruský lid“ je plně odevzdaný obraně pra-
voslavné víry. Avšak pravoslavná víra záporožských 
kozáků je dosti zvláštní: 

„Tu jim zase zatarasila cestu celá tlupa muzikantů, uprostřed 
nichž tančil mladý Záporožec, naraziv si čapku na stranu 
a vyhazuje ruce do výše. Křičel jen: ‚Hrajte rychleji, muzi-
kanti! Nelituj, Fomo, kořalky pro pravoslavné křesťany!‘“7 

A Foma kořalky opravdu nelituje. Na jiném místě 
Gogol podotýká: 

„Celá Síč se modlila v jednom chrámu a byla hotova há-
jit jej do poslední kapky krve, ačkoliv ani slyšet nechtěla 
o pos tech a zdrženlivosti.“8 

Otázku, jak jde s křesťanstvím dohromady váleč-
nictví a kruté zacházení s civilisty, včetně žen a dětí, 
Gogol ani nenadhazuje, rozhodně ne explicitně. Ko-
záckou anarchistickou nespoutanost pak Gogol inter-
pretuje především jako duševní stav:

„Kozáci považovali za nudné obírat se v přestávkách mezi 
bitvami učením nějaké disciplíně, kromě snad střílení do 
terče, zřídka jen koňských dostihů a lovení zvěře ve stepích 
a  na luzích; všecek ostatní čas byl věnován hýření, pří-
znaku to širokého rozmachu svobody duševní. Celá Síč 
představovala neobyčejné divadlo. Bylo to jakési nepře-
tržité hodování, bál, který se začal hlučně a  ztratil svůj 
 konec. Někteří kozáci se zabývali řemesly, jiní měli krámky 
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a obchodovali; ale většina hýřila od rána do večera, jest-
liže v jejich kapsách zvonila ještě možnost hýřit a jestliže 
ukořistěné peníze nepřešly již do rukou kramářů a krčmá-
řů. Toto obecné hodování mělo v sobě cosi okouzlujícího. 
Nebyla to schůzka pijanů, kteří se opíjejí ze žalu; byla to 
prostě zběsilá nevázanost veselí. Každý, kdo sem přišel, za-
pomínal a odvrhoval vše, čím se dosud zabýval. Lze říci, 
že plil na svou minulost a oddával se bezstarostně svobodě 
a společnosti zrovna takových hýřilů, jako byl sám, hýřilů, 
kteří neměli ani příbuzné, ani svůj kout, ani rodinu, leda 
jen volné nebe a věčné hody  své duše.“ 9

Například oslava volby nového atamana probíhá 
u Gogola následovně: 

„Kořaleční šenky byly rozbity; medovina, kořalka a pivo 
se braly jednoduše tak, bez peněz; šenkýři byli rádi, když 
vyvázli alespoň se zdravou kůží. Noc minula v  křiku 
a  zpěvu oslavujícím válečné činy kozáctva a  vyšlý měsíc 
dlouho ještě viděl tlupy hudebníků procházejících  ulicemi 
s   bandurami, torbany a  kulatými balalajkami i  tlupy 
kostelních zpěváků, které si na Síči vydržovali pro zpěv 
chrámový i pro oslavování činů kozáckých. Konečně chmel 
a únava počaly zmáhat křepké hlavy kozácké. Bylo vidě-
ti, jak tu a tam padá kozák na zem; jak kamarád objav 
kamaráda, rozcitlivěv se, ano i zaplakav, valí se na zem 
zároveň s ním. Tam uléhala do chumáče celá skupina; tam 
jiný zkoušel, jak by se uložil pohodlněji, a lehl si rovnou 
do dřevěného koryta. Poslední, silnější než ostatní, vydá-
val ještě jakési nesouvislé zvuky; konečně i jej podťala síla 
chmeloviny, svalil se i on – usnula celá Síč.“10

Pověste všechny židáky!

Starého kozáka Tarase Bulbu, jenž na Síč přivede své 
dva syny, Ostapa a Andrije, studenty, kteří v Kyjevě 
šprtají protivnou scholastiku, však tento druh zábavy 
začíná po čase nudit. A navíc, syny přece přivedl kvůli 
tomu, aby se z nich stali praví kozáci, tedy protřelí bo-
jovníci. Síč se však, i na Bulbův popud, začne chystat 
k jinšímu „povyražení“, k vojenské výpravě. Nejprve 
na jih, proti Turkům a  Tatarům, kozáci však obrátí 
směr chystaného tažení, když se od zbídačeného a po-
trhaného druha, jenž dorazí na Síč s vypětím všech sil, 

dozvědí, že se na Ukrajině (patřící tehdy z velké části 
k polsko-litevskému státu) dějí hrozné věci:

„Takové teď nastaly časy, že už ani svaté chrámy nejsou 
naše. […] Židé je teď mají v  pachtu. A  jestliže židu11 
předem nezaplatíš, tak už ani mši svatou sloužit nemů-
žeš. […] A  jestliže psovský žid neučiní předem znamení 
svou nečistou rukou na posvátném chlebu velikonočním, 
pak už ani chleby světit nesmíš. […] Polští katoličtí kněží 
jezdí teď po celé Ukrajině v taratajkách. Zlo není v tom, 
že jezdí v taratajkách, ale v tom, že do nich nezapřahují 
koně, nýbrž jednoduše pravoslavné křesťany. […] Už prý 
si židovky šijí sukně z říz našich popů. Vidíte, jaké věci se 
dějí na Ukrajině, pánové!“ 12

Na vysvětlenou – taratajka znamená dvoukolový 
vůz. Gogol při práci na své povídce vycházel z velkého 
množství historických knih a pramenů, které pečlivě 
shromažďoval,13 avšak řada z  nich měla z  dnešního 
hlediska dosti pochybnou kvalitu. Kozáci se pak přiro-
zeně rozhodnou dát Polákům co proto. Ale nejprve to 
schytají Židé v samotné Síči, na něž kozáci ihned uspo-
řádají pogrom, samozřejmě podnícený neprověřenými 
a lživými zvěstmi (byť Gogol informační hodnotu ko-
zákova svědectví nijak nezpochybňuje), informacemi, 
které se navíc přímo síčských Židů vlastně netýkají:

„‚Pověste všechny židáky!‘ ozval se výkřik ze zástupu. ‚Aby 
nešili svým židovkám sukně z říz našich popů! Aby nedělali 
znamení na našich svatých chlebech velikonočních! Utopte 
je všecky v Dněpru, pohany!‘ Tato slova, která vyřkl kdosi 
v zástupu, proletěla jako blesk všemi hlavami a dav se hnal 
do předměstí s úmyslem podřezat všechny židy. Ubozí syno-
vé Izraele, kteří ztratili všecku přítomnost ducha, beztoho 
malého, poschovávali se v prázdných bečkách od kořalky, 
v pecích [sic!], zalézali i pod sukně svých židovek; ale ko-
záci je našli všude.“ 14

Bohužel, jedním z  hlavních prokletí, a  to nejen 
oněch časů, byl antisemitismus, jejž sdílely všechny 
takzvaně křesťanské strany různých konfliktů, které 
se na území dnešní Ukrajiny odehrávaly. Taras Bulba, 
byť antisemita jak poleno, při pogromu zachrání Žida 
jménem Jankel, a  když se posléze potřebuje dostat 
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tajně do Varšavy, Jankela vyhledá, aby mu pomohl. 
Gogolův popis Jankela si však ničím nezadá s tou nej-
horší nacistickou propagandou:

„Stal se již zatím zdejším nájemcem a krčmářem; všecky 
okolní pány a šlechtice dostal již ponenáhlu do svých spárů, 
vysál z nich pomaloučku skoro všechny peníze a zanechal 
již zjevné stopy své židovské přítomnosti v tomto kraji. Do 
vzdálenosti tří mil na kteroukoliv stranu ani jedna cha-
lupa nebyla celá: vše se bořilo a rozpadalo, vše se propíjelo 
a zbývala jen bída a hadry; celý kraj zpustl jak po požáru 
nebo po moru. A kdyby zde Jankel zůstal ještě deset let, 
vydrancoval by podle všeho celé vojvodství.

Taras vešel do světnice. Žid se modlil a ve svém dost ušpi-
něném rubáši se právě obrátil, aby si naposled odplivl, jak 
to žádalo jeho náboženství, když tu jeho oči spatřily Bulbu 
stojícího za ním. Především skočily židovi do očí dva tisíce 
dukátů, které byly vypsány na Tarasovu hlavu; ale zastyděl 
se za svou ziskuchtivost a snažil se potlačit v sobě věčnou 
myšlenku na zlato, která jako červ prolézá duši  židovu.“ 15 

Odpor (nejen) záporožských kozáků vůči pol-
sko-litevskému státu, šlechtické Rzeczypospolité, jež 
v době svého rozmachu sahala na východě až za Smo-
lensk a zahrnovala významnou část současného teri-
toria Ukrajiny, kromě její jižní a nejvýchodnější části, 
byl dán rovněž nábožensky, a také sociálně: 

„Polští kavalíři, druh druha sličnější, stáli na valu. Je-
jich měděné přilbice zářily jako slunce, ozdobeny pery jak 
labuť bílými. Jiní měli na hlavách lehké čepičky růžové 
i blankytné s dýnky ohnutými na stranu. […] Někteří měli 
šavle a zbraně bohatě vykládané, za které draho platívali 
polští páni – a mnoho bylo všelijaké parády. V popředí stál 
nadutě buždanovský plukovník v  červené čapce ozdobe-
né zlatem. Plukovník byl objemný, byl vyšší a tlustší než 
všichni ostatní a jen taktak se vešel do svého širokého, dra-
hého kaftanu.“ 16 

Oproti tomu: 

„Kozáci se neradi bohatě šňořili do boje; měli jen prosté 
drátěné košile a krzna a zdaleka se černaly a červenaly je-
jich černé beraní čepice s červenými svršky.“ 17

Ukrajinská šlechta byla notně polonizovaná, to 
znamená i pokatoličtěná. Kozáci nenáviděli jak katolí-
ky, tak uniaty (řecké katolíky), tedy členy té části pra-
voslavné církve, jež si na základě Brestlitevské (Brest-
ské) unie z  roku 1596 ponechala byzantský ritus, 
nicméně se podřídila papeži. Výbušný mix sociálních, 
etnických a náboženských rozporů pak často vyvolával 
kozácká protipolská povstání. Gogolovi slouží ke cti, 
že surovost kozáckých válečníků nijak nezastírá:

„Brzy celé jihozápadní Polsko se stalo kořistí strachu. Všu-
de bylo slyšet hlasy: ‚Záporožci! Ukázali se Záporožci…!‘ 
Všecko, co mohlo běžet, utíkalo. […] Vlasy vstávaly by 
dnes člověku na hlavě při pohledu na strašlivá svědectví 
sveřeposti tehdejší polodivoké doby, jaká všude provázela 
Záporožce. Povražděná nemluvňata, uřezané prsy žen, 
kůže po kolena stažená z nohou lidí, kteří byli puštěni na 
svobodu, slovem – lze říci, že kozáci hrubou mincí spláceli 
své dluhy z dřívějších dob. […] Prchající tlupy mnichů, 
židů a žen zalidňovaly náhle města, v nichž byla nějaká 
naděje v posádku a městskou vojenskou hotovost.“ 18 

Anebo: 

„Neustrnuli se kozáci nad černobrvými paními, nad dív-
kami s bílými ňadry a světlými líčky: ani u samých oltářů 
se nezachránily; Taras je spaloval i s oltáři. Nejedny sně-
hobílé ruce vzpínaly se z ohnivého plamene k nebesům za 
srdcervoucího křiku, který by byl zachvěl i  samou syrou 
zemí a pod nímž by se žalostí i stepní tráva sklonila k zemi. 
Ale ukrutní kozáci neslyšeli nic a  napichujíce v  ulicích 
nemluvňata na kopí házeli je k ženám do plamenů.“ 19

Velká je moc slabé ženy

V předchozí ukázce je Taras opravdu rozběsněn, ne-
boť mstí smrt svého syna Ostapa, popraveného Poláky 
ve Varšavě. A těžko se vyrovnává se zradou mladšího 
syna Andrije, jenž přešel k nepříteli kvůli lásce k mla-
dé polské šlechtičně – zakusil, jak „velká je moc slabé 
ženy“.20 Poprvé se s ní setká ještě za studií v Kyjevě 
(jenž tehdy patřil k polsko-litevskému státu), dívka ho 
uchvátí, nejen neobyčejnou krásou, ale i příslušností 
k polské „vyšší civilizaci“: 
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„Krasavice byla větroplaška jako každá Polačka; ale její 
oči, oči divukrásné, pronikavě jasné, vysílaly pohled dlouhý 
jako nekonečno.“ 

Andrij, který drze a tajně vnikne do dívčiny ložni-
ce přes strom, střechu a komín, 

„nebyl schopen pohnout rukou, byl spoután, jako by v pytli 
seděl, když vojvodova dcera směle k němu přistoupila, když 
mu nasadila na hlavu zářivý diadém, když mu na rty po-
věsila své náušnice a  hodila na něho svou mušelínovou 
průzračnou košilku s ozdobnými pásy vyšitými zlatem“.21 

Sociálně nepřekročitelnou bariéru mezi nimi však 
zboří válka. Kozáci oblehnou město Dubno (dnes na 
západní Ukrajině, v Rovenské oblasti), kde se vojvo-
dova dcera právě zdržuje. Obležení nakonec ve městě 
vyvolá hladomor, leč dívka z  hradeb spatří Andrije, 
jehož si pamatuje, a pošle za ním – tajnou chodbou 
– služku. Andrij nabere v  táboře chleba a  setkání 
s  (dosud tajně) milovanou krasavicí vyústí v  příslib 
sňatku, jehož podmínkou je pochopitelně  přeběhnutí 
 švarného kozáka k Polákům. Rozhoduje se tak v kri-
tické situaci, kdy není velká šance na přežití, ale vzápě-
tí přijíždí městu na pomoc polské vojsko. V následné 
bitvě nejprve otec Taras zabije zrádného syna, o dru-
hého pak přijde rukou nepřítele (Ostap upadne do za-
jetí a posléze je ve Varšavě veřejně mučen a popraven). 

Motiv uchvácení obyvatele východních končin 
krás nou Polkou nalezneme například i  u  Puškina, 
v  Bachči sarajské fontáně, kde mladá kněžna Marie 
Potocká, úlovek z  válečné výpravy, osudově okouzlí 
krymského chána Gireje, ale též ve skutečné historii. 
Gogol se údajně inspiroval ústně tradovaným příbě-
hem z  doby Chmelnického povstání a  též lidovou 
písní, inspiraci však mohl nalézt i  v  osudu ruského 
cara Fjodora III. Alexandroviče, jenž vládl v  letech 
1676–1682. V roce 1680, jako osmnáctiletý, spatřil 
při velikonočním procesí v davu krásnou dívku, jež 
mu učarovala. Byla to Agafja Semjonovna Grušecká, 
pocházející z  polské šlechtické rodiny, byť usazené 
v  carově říši. Car byl k  tomuto vzplanutí poněkud 
„predestinován“, neboť jeho vychovatel, (bělo)ruský 
mnich Simeon Polockij, významná postava tehdejší-

ho duchovního života a  též básník a  spisovatel, mu 
vštípil lásku ke všemu polskému a naučil ho polsky. 
Polockij patřil k řeckokatolické církvi, byť v době své-
ho působení v Moskvě tuto vazbu pravděpodobně za-
tajoval (nezdůrazňoval) a vystupoval jako pravoslav-
ný – ostatně, jinak by se asi nestal vychovatelem dětí 
v carské rodině.

Car se s  dívkou oženil. Carevna Agafja proslula 
zaváděním polské módy a  zvyků mezi ruskou elitu. 
Carští hodnostáři si oholili vousy, začal se nosit pol-
ský oděv (kontuš) a  jazykem dvora se dokonce sta-
la polština. Carevna však zemřela již v  létě 1681 po 
porodu syna Ilji, jenž matku dlouho nepřežil. A svou 
manželku dlouho nepřežil ani car Fjodor. Stihl se ještě 
podruhé oženit, umírá však v dubnu 1682, ve věku 
20 let.22 

Historici sice nemají rádi různá „kdyby“, člověka 
však jako otravná moucha obletuje otázka, kudy by se 
dějiny východní Evropy ubíraly, pokud by například 
carevnin porod byl šťastný a kdyby se car Fjodor III. 
těšil pevnějšímu zdraví – byť úmrtí obou manželů lo-
gicky provázely a provázejí spekulace, zda šlo skutečně 
o přirozenou smrt.

Jejich osud však zároveň dokumentuje relativnost 
našich představ i pojmů. Sedmnácté století znamená 
v prostoru od Varšavy k Uralu zkrátka něco dost ji-
ného, než co si do něj vkládáme – i pod vlivem sou-
časnosti a (letmé) znalosti obsahu tří čtyř dalších sto-
letí, jež nás od věků Tarase Bulby i Agafji Grušecké 
dělí. Pojmy Polsko, Rusko či Ukrajina tenkrát měly 
hodně odlišný obsah i rozsah. Polsko (polsko-litevská 
unie), stát národnostně i  nábožensky velmi pestrý, 
tehdy zhruba řečeno sahalo od Poznaně na západě do 
dnešního západního Ruska a  východní Ukrajiny na 
východě a od Estonska na severu skoro až k Černé-
mu moři na jihu. Na počátku 17. století zahrnovalo 
okolo dvou třetin současné Ukrajiny. V  době vlády 
Fjodora a Agafji mu ale část na východ od Dněpru 
(a  ani Kyjev) již nepatřila – přišlo o  ni v  důsledku 
válek s kozáckým vůdcem Bohdanem Chmelnickým 
i  Ruskem. Za Ukrajinu bychom pak mohli označit 
území Chmelnickým založeného Hetmanátu v  prv-
ním období jeho existence, tedy zhruba dnešní střední 
Ukrajinu až k dolnímu toku Dněpru, nicméně slovo 
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Ukrajina tehdy nesloužilo jako oficiální název nějaké-
ho politického útvaru.

A  typickým znakem popisovaného prostoru byla 
koneckonců i  jeho velká politická proměnlivost, če-
muž odpovídal též velmi pružný a pragmatický pří-
stup všech hlavních aktérů k uzavírání koalic. Čili na-
příklad kozáci sice čas od času povstali proti Polákům, 
jindy s nimi však vytvářeli vojenské aliance zaměřené 
proti Moskvě,23 jednou vyrazili na lup k  Tatarům, 
příště se s nimi proti Polákům spojili. A Poláci, Ruso-
vé, Turci i Tataři se v tomto ohledu chovali podobně.

Mezi mystikou a šílenstvím

Gogol děj své povídky přesně časově neurčuje, je ale 
zřejmé, že odráží situaci kozáckých povstání druhé po-
loviny 16. a první poloviny 17. století, jež vyvrcholila 
v roce 1648 povstáním Bohdana Chmelnického. Šlo 
o  čas nemilosrdného vraždění, kdy se ke  krutostem 
uchylovala každá ze stran boje. A též o temnou dobu 
vybíjení Židů Chmelnického kozáky, jež se do židov-
ské paměti zapsalo jako jedno z  nejhorších v  jejich 
dějinách. Odhady počtu obětí se sice různí i  o  řád 
(šlo však pravděpodobně o desítky, nikoliv o  stovky 
tisíc osob),24 nutno však přihlédnout i ke skutečnosti, 
že v 17. století žilo obecně méně lidí než dnes a též 
k tomu, že v řadě oblastí Ukrajiny byli tehdy Židé té-
měř či zcela vybiti. V tom je výše nastíněný antisemi-
tismus povídky Taras Bulba bohužel historicky věrný. 

Chmelnickij je však zároveň ukrajinským národ-
ním hrdinou, zakladatelem Hetmanátu, jenž se, byť 
nešlo o  plně suverénní státní útvar, považuje za vý-
znamný mezník na cestě k nezávislému ukrajinskému 
státu. 

Ovšem na Chmelnickém není problematický pou-
ze jeho antisemitismus. Válka s polsko-litevskou unií 
ho totiž nakonec vehnala k podřízení se Rusku, které 
stvrdila Perejaslavská dohoda z roku 1654. Kozákům 
sice poskytovala velkou autonomii, avšak postupem 
doby o ni přišli. Perejaslavská dohoda je ruskou stra-
nou dodnes interpretována jako historický zvrat, při-
nášející opětovné spojení Rusů a Ukrajinců a utvrzu-
jící jejich „věčné bratrství“, samozřejmě pod ruskou 
kuratelou. 

A právě v tomto duchu Gogol Chmelnického, byť 
ho přímo nejmenuje, věrně následuje. Při osprave-
dlňování kozáckého boje v  textu novely místy upa-
dá až do náboženského (politicko-náboženského) 
 blouznění, k němuž měl celý život sklon a které kon-
cem jeho života gradovalo. Popis smrti kozáka Kuku-
benka v jedné z bitev vrcholí slovy: 

„I vyletěla mladá duše z jeho těla. Andělé ji vzali za ruce 
a odnesli ji do nebes. Dobře mu tam bude. ‚Posaď se, Ku-
kubenko, po mé pravici,‘ řekne mu Kristus. ‚Tys nezra-
dil své druhy, neučinils nic nečestného. Neopustils člověka 
v neštěstí, chránils a bránils mou církev.‘ “ 25 

To ale ještě nic není, zatím jsme víceméně na úrov-
ni individuální spásy, byť je samozřejmě sporné, lze-
li Kristovu církev bránit nabodáváním nemluvňat na 
kopí a  jejich vrháním do plamenů. Nicméně Taras 
Bulba přináší i globální světodějné poselství. Před bit-
vou, po zvolení atamanem, hlavní hrdina pronáší rov-
něž tento přípitek: „A protož vypijme, kamarádi, pře-
devším první doušek na svatou pravoslavnou víru: aby 
nakonec nadešel čas, kdy po celém světě se rozšíří a všude 
bude vyznávána jediná svatá víra a kdy všichni busur-
mani, co jich je na světě, všichni se stanou křesťany.“ 26 
I když, to také vlastně ještě nic není, každý věřící by 
si přece měl přát, aby se jeho víra rozšířila po celém 
světě, jinak je pokrytec nebo elitář. Jde hlavně o  to, 
jak se má daná víra šířit. Co se týče prostředků, Bulba 
je konkrétnější až v hodině smrti, když ho katoličtí 
Poláci (Laši) polapí, ukřižují na stromě a  ten zapá-
lí. Kozácký ataman, vlastně tak trochu Kristus a Hus 
v jedné osobě, vmetá svým vrahům z plamenů do tvá-
ří následující proroctví: 

„Co jste vydělali, čertovi Laši? Domníváte se, že je na světě 
něco, čeho by se kozák zalekl? Počkejte, však přijde čas, na-
dejde den, kdy poznáte, co to je pravoslavná ruská víra! Už 
teď to tuší dalecí i blízcí národové: ze země ruské povstane 
car a nebude síly na světě, která by se mu nepokořila!“ 

Vypravěč k  tomu ještě připojuje výhružnou řeč-
nickou otázku: „Ale což se najde na světě takový oheň 
a taková síla, která by přemohla sílu ruskou?“ 27
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Právě tento závěr v době první světové války nejví-
ce podnítil Leoše Janáčka ke zkomponování rapsodie 
Taras Bulba. V dopise Richardu Veselému z 26. října 
1924 skladatel, velký rusofil, vysvětluje: 

„Ne proto, že ubil vlastního syna pro zradu na národu 
(I. díl: Řež u Dubna); ne pro mučednickou smrt druhého 
syna (II. díl: Varšavské tryzně); ale že nenajdou se na svě-
tě ty ohně, muka, jež by zničila sílu ruského lidu – pro 
tato slova, jež padají do palčivých jisker a plamenů hra-
nice, na níž dotrpěl slavný hejtman kozácký Taras Buljba 
(III. díl a závěr), složil jsem tuto rhapsodii podle pověsti, 
sepsané N. V. Gogolem.“28

Gogolova „pověst“ však nesporně vrcholí politic-
kou vizí globálního ruského pravoslavného cesaro-
papismu, k  jehož nastolení má napomoci i  kozácký 
„džihád“. Pochopitelně, moderní ukrajinský nacio-
nalismus, zformovaný v 19. století, pojímá kozáckou 
tradici odlišně, kdyby ji šlo vykládat pouze v duchu 
gogolovské mytologie, odkaz na „kozácký rod“ by se 
v ukrajinské hymně dlouho neohřál, poněvadž by se 
do ní vůbec nedostal. Avšak, na druhou stranu, výše 
nastíněná interpretace má tuhý kořínek a je navíc do-
sti pružná. České vydání Tarase Bulby z roku 1973 (jde 
však o přetištění vydání z padesátých let) uzavírá do-
slov komunistického slavisty Julia Dolanského, jenž 
graduje konstatováním, že Taras Bulba v nás rozněcuje 

„znovu a znovu lásku k veliké Gogolově vlasti, slavnému 
a  nepřemožitelnému Sovětskému svazu [sic!]. Není ná-
hoda, že právě odtamtud k nám přišla i v květnu 1945 
opravdová svoboda Československa. Byla to právě Ukra-
jinská fronta bohatýrské Sovětské armády-Osvoboditelky, 
která vyhnala z našich zemí hitlerovské nacisty a zajisti-
la nám nový, šťastný život. Za to nepřestaneme být nikdy 
vděčni Gogolově vlasti, otčině hrdinů, ze které se rodili 
bohatýři rázu Bulbova, průkopníci nového světa.“29

Z odstupu a při troše dobré vůle by se Dolanské-
ho propagandistický blábol dal považovat za poněkud 
nejapný pokus o gogolovskou grotesku. Jeho výklad 
však podivuhodně souzní s interpretací druhé světové 
války v podání současného Ruska (Vladimira Putina), 
u  nás se služebnou horlivostí propagovanou prezi-
dentem Milošem Zemanem. A mimochodem, byť je 
citované české vydání – ilustrované a určené hlavně 
mládeži – opatřeno nejen doslovem, ale i poznámko-
vým aparátem, z něhož se čtenář například dozví, že 
hopáky a třepáky jsou ukrajinské tance, o antisemitis-
mu v něm není ani muk. 

Ubohý Gogol. Jeho Taras Bulba je na první pohled 
v ostrém rozporu s Revizorem nebo Mrtvými dušemi, 
ostře kritickými k ruským carským poměrům, za něž 
si jejich autor ostatně vysloužil, kromě světové slávy, 
i  řadu nepříjemností. Gogol se snažil napsat pokra-
čování Mrtvých duší, po Dantově vzoru měl po peklu 
prvního dílu následovat očistec dílu druhého a  pak 
i ráj třetí části. Úsilí o očistec, jenž měl podat pozitiv-
nější obraz ruských lidí, končilo opakovaně nezdarem. 

Vyčerpaný a pravděpodobně též duševně nemoc-
ný spisovatel, pronásledovaný celý život vnitřními 
(i  vnějšími?) démony, spálil několik dní před smrtí 
aktuální variantu rukopisu druhého dílu (některé čás-
ti různých fází pokusů o druhý díl se však zachovaly). 
Linie Repin – kozáci – Gogol, vytyčená v úvodu toho-
to textu, se zde stáčí opět k Repinovi a uzavírá vpravdě 
hororový kruh: v Repinově obrazu z roku 1909 Gogo-
lovo „sebeupálení“, jenž se někdy označuje i jako Gogol 
pálí druhý díl Mrtvých duší, na němž vynikají přede-
vším šílené oči v nelidské tváři spisovatele, osvětlené 
v  jinak potemnělé místnosti světlem z krbu v pravé 
straně plátna, do jehož plamenů, které ale nevidíme, 

Výřez z obrazu Ilji Jefimoviče Repina: Gogol pálí druhý díl 
Mrtvých duší, 1909. Treťjakovská galerie, Moskva.
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Gogol hází listy rukopisu. Repin smysl obrazu sám 
popsal slovy: 

„Gogol je nejjasnější a nejžhavější svící našeho národa před 
tváří Boží. V národu je živý ideál piety – ideál pokání za 
všechny hříchy jeho historie, ujařmené bezprávím, národ 
věří pouze v  Boha. V  extázi víry hraje buď jurodivého, 
nebo sebe sama sežehne. Gogol se upálil tímto způsobem – 
aby vykoupil hříšnost všech. A své dílo vrhl do ohně, když 
zjistil, jak mizivý má vliv na život hříchu.“30

Osobní sebeupálení Gogola nutno samozřejmě 
vnímat v přeneseném smyslu – sám sebe sežehl v tou-
ze po překonání všeho nízkého. Taras Bulba i nezdaře-
ný pokus o „Živé duše“ tak patrně odrážejí Gogolovu 
úpornou snahu nalézt a prezentovat též cosi pozitiv-
ního, objevit světlo někde na dně Čičikovů a Chlesta-
kovů i v apokalyptických scénách válečného běsnění. 
Přes ukrutné vraždění, jejž Gogol nezatajuje, předsta-
vují Bulba, postava jak z antické tragédie, a jeho ko-
záci romantické hrdiny, ryzí jedince, bojující za vyšší 
hodnoty. A nelze popřít, že kozácký svět nespoutané 
divokosti má – přes své tíživé stíny – v sobě též cosi 
přitažlivého, ba úctyhodného. 

Bulba na Majdanu

Na Gogolovi je však rovněž patrné, že rozhodující je 
do značné míry ex-post interpretace. Záporožští kozá-
ci jsou v jeho povídce jakýmisi procarskými džihádisty, 
kde anticipované podřízení se carovi implicitně popírá 
kozáckou svobodu, jak ji chápala a vyjadřovala Zápo-
rožská síč, kterou ostatně nechala definitivně „zaříz-
nout“ carevna Kateřina Veliká v roce 1775. V součas-
ném ukrajinském národním vědomí vystupují kozáci 
jako bojovníci za ukrajinskou svobodu a nezávislost; 
povstání Bohdana Chmelnického se (i  v  učebnicích 
dějepisu) označuje jako národně-osvobozenecká válka 
ukrajinského národa.31 V židovské paměti zase kozá-
kům přísluší role hrůzných předchůdců nacistů.

A kdo je vlastně Gogol? Rus s ukrajinskými koře-
ny? Poruštěný Ukrajinec? A co Repin? Jeden z největ-
ších ruských malířů se narodil v roce 1844 ve městě 
Čuhujiv nedaleko Charkova, v  takzvané Slobodské 

Ukrajině, kde se od 16. století usazovali ukrajinští 
kozáci. Repinův rodokmen se odvíjí právě od „slo-
bodských“ kozáků – a i proto věnoval (záporožským) 
kozákům nesmrtelný skupinový portrét. 

Klíčovým pojmem je zde evidentně identita. Co 
ji určuje? Jazyk, kultura, víra? Ostatně, obrana pra-
voslaví kozáky silně přikláněla na ruskou (carskou) 
stranu, v tom Gogolova povídka sice hyperbolicky, ale 
svým způsobem věrně vystihuje situaci. A  například 
jazyk vlastně začíná vystupovat jako prvořadý politic-
ký fenomén, formující moderní národy a státy, až od 
19. století. Ukrajinská identita je však mimořádně plná 
protikladů, obsahuje řadu rozporuplných tradic, histo-
rických, kulturních i náboženských. I proto se dodnes 
nezformovala do příběhu, na němž by se (skoro) všich-
ni obyvatelé současného ukrajinského státu shodli. 

Geny „kozáckého rodu“ se každopádně dovedou 
projevit též pozitivně. Nedávno konkrétně na Majda-
nu, představujícím kolektivní těleso složené z desítek 
ba stovek tisíc lidí, které se dovedlo samo organizovat 
a  projevovalo nevídané odhodlání, bojovnost a  vý-
drž. Až způsobilo pád vlády (režimu). A v nejnověj-
ších  ukrajinských dějinách nikoliv poprvé – oranžo-
vá revoluce z přelomu let 2004/2005 měla podobné  
parametry.

Majdan bezpochyby vykazoval některé rysy Zápo-
rožské síče. Ruská média sice tvrdí, že Majdan zorga-
nizovali Američané, a  Rusové jim věří právě i  kvůli 
tomu, že jejich vlastní kozácká tradice je mnohem 
slabší a méně svobodná. Nedovedou prostě pochopit, 
jak je možné, že zástupy lidí vyjdou do ulic, dorazí ně-
kam na náměstí, protestují, sami se zorganizují a do-
sáhnou (zčásti) svého, aniž by jim to někdo nařídil, ať 
už car nebo ústřední výbor. Nicméně Majdan se plnil 
spíše lidmi ze západní a pravobřežní (míněn pravý břeh 
Dněpru) Ukrajiny, nikoliv z východní části, kam patří 
i Záporoží, vlast Záporožské síče. Historické geny se 
tudíž evidentně přenášejí spíše „duchovně“, pomo-
cí literatury, hudby, obrazů, folkloru, prostě ex post  
vytvářené národní či jiné mytologie a identity. 

Porovnáme-li sedmnácté století s  jednadvacátým, 
na první pohled je skoro vše jiné. I pojmy jako stát 
nebo národ mají zcela odlišné obsahy. Zároveň však 
jako by se toho mnoho nezměnilo. Ukrajinci sice mají 
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samostatný stát, ale o jeho skutečnou suverenitu mu-
sejí stále bojovat. Už ne proti Polákům, kteří mohou 
být rádi za svůj národní státeček včleněný do Evrop-
ské unie, proti „ruskému caru“ však ano. 

Bitva ale probíhá právě i na kulturním poli, o vý-
klad vlastních dějin, o identitu. Ruský film Taras Bul-
ba z  roku 200932 se víceméně věrně drží verze textu 
z roku 1842, byť ubírá něco antisemitismu a přidává 
trošku sexu – jak by ne, když hlavní ženskou roli ztvár-
nila polská herečka a zároveň top modelka Magdalena 
Mielcarzová. Na carsko-pravoslavné pseudomystice 
si tvůrci snímku dali opravdu záležet: kozáci umírají, 
tak jako u Gogola, s teatrálními výkřiky typu „ať na-
věky vzkvétá ruská země“, upalovaný Bulba pronáší 
za zvuků dramatické hudby své proroctví o příchodu 
nepřemožitelného pravoslavného cara. Ukrajinský 
historik Oleksandr Palij nazval v recenzi filmu režiséra 
Vladimira Bortka Andrijem Bulbou,33 tedy zrádcem. 
Bortko, ročník 1946, totiž pochází z ukrajinské rodi-
ny, ale pro tohoto ruského nacionalistu a  člena Ko-
munistické strany Ruské federace byl patrně tou pra-
vou vlastí Sovětský svaz. Palij však v roce 2009 možná 
ještě netušil, jak přesnou se jeho charakteristika ukáže 
být v roce 2014, kdy Bortko, mimo jiné režisér u nás 
ceněného televizního seriálového zpracování Bulgako-
vova románu Mistr a Markétka, podepsal petici kul-
turních pracovníků Ruska podporující politiku Vla-
dimira Putina vůči Ukrajině a Krymu.34 

Ale – dalo se to čekat. 

„Rusové a Ukrajinci jsou jeden národ a Ukrajina je jižní 
částí Ruska. […] Nemohou existovat bez nás a  my ne-
můžeme existovat bez nich. Ano, nyní jsou dva státy. Ale 
v  minulosti tomu tak v  některých dobách také bývalo. 
Ukrajinské území patřilo i  pod Litevské velkoknížectví 
i Rzeczpospolitu. Ale národ, který žil na těchto územích, 
byl vždy jedním národem. Gogol to plně pochopil a celou 
dobu o tom hovořil. […] Taras Bulba je vlastně začátkem 
debaty o slavjanofilech a západnicích. Z Tarasova hlediska 
jsou západnici, které zosobňuje Andrij, zrádci,“ 

sdělil v  době premiéry svého filmu médiím režisér 
Bortko,35 myšlenkově evidentně plně synchronizova-
ný s Vladimirem Putinem.

Vida, dějiny se opakují, a navíc, v rozporu s Mar-
xem, jenž soudil, že napoprvé probíhají jako tragédie 
a až napodruhé jako fraška, nesou dějiny Tarase Bulby 
v letech 1842 i 2009 (s přesahem do roku 2014) rysy 
tragédie a frašky současně. Gogola by to asi nepřekva-
pilo, ale nezapomínejme, že ho právě drásavé vnímání 
této ambivalentní povahy historie lidského rodu mož-
ná dohnalo až k šílenství.
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Rozkvétáme 

Město se dál mění patří teď k němu i mé nové zuby

Z pohyblivých popelů davu
vypluje pípnutí
a zas v nich zmizí

V lese je křesílko z rudého plyše
byť jen mezi dvěma prsty u nohou
nepozorné houbařky

Střídavě zezlátlý list
plátek zjitřeného masa
útlý úšklebek
zčeřeného vzduchu
A tak dál
až do vyčerpání zásoby

Dnes

Venku je snad zas jakési počasí

Pondělní rozvoz příušnic

Cibule dál šustí a praskají slupkami
v temném podsklepí dne

Večernice
a tvoje (mnohé) nohy
nejkratší báseň po léta přidávaná do torny
všem pruským střelcům

Přišli jsme –

– usedli natáhli bačkoru
směrem k pomníku
někdy jen k cizí
hlávce zelí

Kolem zelí město
kolem města nic
moc Kaluž
a cihla vryp
tres faciunt
collegium

Přistane poleno
vypadne zub
Jeřáb se vztyčí
město rozpadne

Každým proletí zbrusu nový kos
Z poslední konzervy unrra
až k nároží
kde žebrá nesmělý bůh

Z nových básní

Petr Král
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Do ciziny

Některé jako by letištní kontrolou
procházely rovnou z ráje

V každém oku jiný bonbon
pod sukní oblak jarního prádla
byly nejspíš s to vyhřát i zimně profukující kulisy

V recepci hotelu si každý host mohl vyzvednout
vlastní tužku

Ve všech prázdných kinosálech se hrála táž Sláva 

Rekord

Nepřinesl jsem si město v zubech
bylo ve mně stejně jako oceán kdykoli jsem do něj 

mohl nahlížet
I při lásce jsem se v něm někdy sám viděl mizet
za neznámým rohem Červené praporky vztyčené 

u kaluží ho krášlily 
neméně než sukno kulečníků propadlých ke dnu 

sklepa než předjarní nohy mladých hereček
svěšené v divadle do prázdného orchestřiště

Z věžáku na kraji Brna byl za letních nocí
vidět Jupiter Skokan na stadionu zabodnul tyč do země 
vzepjal se na ní tyč probledla skokan přeletěl laťku 

– i ta bledla – 
a přehodil tělo na druhou stranu Zbledlo tam samo
Jen rekord jehož dosáhl trčí teď nad vším 
jak monument ať si tělo hnije ať mu hoří anus
a skučí měchýř sténá kostrč

Jen rekord ční čelí sám v noci zářivé netečnosti 
Velkého vozu

Pod nízkým nebem

Mrtvola zas a zas naráží na pilíř mostu, dál nepluje, 
je tu nicméně i drobný jetel 

na kraji cihlové navigace, pod nízkým nebem,
opičák v bílém smokingu smeká bílý cylindr a tlemí 

se na nás z mostu,
okolní brebentění už jen míjí, naše vlastní bláboly 

jsou nejlepší, i když neprošly
bruselskou centrální třídírnou, 
já se teď chystám pustit do Poláčka, jen co dorazím 

Reverdyho,
zelený inkoust byl podstatnou lidskou skvrnou 

v bílém prádelníku bohů,
temná zeleň dřevěných desek na zavřených krámech
dodnes prohlubuje ticho benátských nedělí 

Cesty přinášejí radost
a rozesmutňují my spolu žijeme ve městech sklenic 

vína kusů masa
a trochy jehličí na kraji talíře

Spojenci

Spojenců není nadbytek
v tramvaji k nim sotva patří holka s bílým šlaufkem 

v boltci
jímž do ní mléčně kapou daleké hlasy (vprostřed davu 

se vybavuje jen s nimi)
natož kluk který s plackami na uších
slavně usnul

Napuchlé v černých zábalech leze z břicha bílý pes
to nechme stranou
i hlášení stanic zní ale nepřátelsky jak z velitelství 

nejvíc jistě dík výchovně spisovnému přednesu
starší zasloužilé umělkyně
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Matka na protějším sedadle
v další tramvaji se tváří obzvlášť přísně každou
pracně vyslouženou vráskou Naštěstí se zas zvedá 

jako president před proslovem
a vystupuje
Nazrzlého krátce přistřiženého body-garda 

tu nicméně nechá laškovně modrá košilka 
k tmavomodrému obleku

ho dělá jen výhružnějším taška přes rameno marně 
předstírá nedbalost

Slídivost prasečích oček nás provází přes celý most

Spojenec s šedou dosud ale vzpurnou kšticí
a s kostkovanou košilí (snad i duší) k normálnímu saku
nemá bohužel čas nastoupit
Za hlaholivým „Snad nic!“ vniknou do vozu dvě 

klábosící ženské
které jsou spojenkyněmi jen sobě navzájem 

ta v baloňáku má k bundě té v teplákách – 
a s ruksakem – aspoň stejně fialovou tašku

(potměšilost lidských čirůvek)
Sportovní starší paní ve větrovce s horským 

kloboučkem
a hrdou hůlkou vozem jen projde

Řidič nás ovšem nenávidí všechny

Když se po spojencích podívám za sebe
mezi prázdnými sedadly tam trčí jediný zas trochu 

jinak
modrý chlap a zle se mračí na vlastní mobil
Život není snadný

V tomhle životě

Poledne Střed města je něčí rozkrojený horký 
a krvavý kus masa
Jiného se zmocňuje dosud nejasná myšlenka 
víří v něm vzlíná a roztáčí ho
jako derviše
Mé čelo je teď ze dřeva stolu
na nějž nalehlo

Tramvají dolů k Nuslím za hříšně pokoutním přítmím
jak tu těká hned napravo hned vlevo od refýže
mezi Tondovým atelierem a Cesareho nálevnou
Po schodech pak pěšky vzhůru k Vinohradům
málem jak za spásou
I na běžícím pásu v metru bez zastavení
V tomhle životě už si neodpočinem

Střed města je místo kde dřevěné čelo 
dolehlo na dřevo stolu 
Dosud vágní myšlenka si roztáčí toho v němž vznikla
než jím smýkne za roh a předá ho větru
Sám jsi krvavé sousto do nějž vjíždíš nožem
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Demonstrace

Beru si kostkovanou košili
a vynáším ji na slunce k soukromé demonstraci
proti smrti proti Standově utrpení v kšírech
na špitálním lůžku a proti okolnímu teroru 

přibývajících ignorantů
proti krutému osudu Mirka S. jehož zaživa vyhaslé tělo
už němě dýchá vstříc jen dalekému nanebevzetí
proti Wandině únavě z celodenního vláčení po kurzech
na dalekých okrajích Prahy Taky jistě za klid letního 

parku
proti gangsterským golemům kteří ho chtějí zalít 

betonem
co kobercem pro vítání Marťanů

Venku se na mě slabě culí z ošatek jen bledé 
pomeranče

a kamenné citrony až uvnitř sýrárny v pasáži se přede 
mnou za sklem pultu plně rozzáří

mírně pobořené ale důstojné okrové hradby zralých 
langrů époisses a munsterů

Kus odtud starý paternoster dál rozváží vrzavé 
prázdno svých kabin

po patrech kde už vylidněné chodby pod novým 
bílým nátěrem

jsou mrazivě němé chodby mauzolea

Charleston

Nemohu říct že nechci víc
než tiché štěstí (pouhý úsměv říká Kozovoj
je na rozdíl od smíchu už smíření se smrtí)
bez signálů to nejde ticho samo je necelé bez výkřiku 

trumpety
a výkřik bez předchozího vrznutí pístu

I máslu vyndanému z ledničky se trochu stýská po 
dalekém hlomozu New Yorku

jak mi doplňuje noc i den jak v něm spouštím sondu 
až k hlasu kamelota na úpatí buildingu

Co dělat chtít lze jen klid zas a zas přiostřovaný
na obzoru lehkým broušením nožů
nebo sykáním dvoučinelu zvaného charleston
Chřestění sirek v krabičce a hracích kostek v kalíšku 

taky svist břitvy třené holičem o řemen
a šum špendlíků u švadlen v táhlém šeru salonů
byl nutný úvod a doprovod k pronikání do světa
neméně než k jeho úlevnému obcházení
I cizí milostný křik patří k životu
tak jako pěnění šampaňského ve zvlněných vlečkách 

dam
na palubě Někdy i v povlávajících šátcích 

vzrušených skautek
a v roztočených deštníčcích erotických opiček při 

prostných u pokreslených stropů zpupných paláců
Klapot tenisových míčků vnáší svou ozvěnou tajné 
očekávání i do mrtvých měst oslava vyrazí už ze 

zasmání šatnářky za valem kabátů
každý signál je významný i když nic nehlásí

Až zvonění příborů za zády dává úplnost pohledu do 
zrcadla

V zahradě

Podzime podzime
stojíš v pěkné rovině
V zahradě tiše soumrak padá

příště tu povede autostráda

Petr Král, básník, překladatel a esejista.
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O  Bohumíru Komínkovi jsem se dozvěděl od Rudolfa 
Korbera, který přišel do havlíčkobrodské galerie někdy na 
konci sedmdesátých let právě z Hlinska. Hovořil o něm 
nejen jako o malíři, ale i jako o recesistovi, kumpánu spo-
lečných maloměstských kratochvílí. Má to nějaké pravdi-
vé jádro, nebo je to celé přehnané?
V  době, o  níž Ruda patrně mluvil, jsem tady ještě 
nebyla natrvalo. Ale různé recese s Petrem Baudyšem 
a  Bohoušem Polívkou tu určitě prováděli. Nejvíce 
vešlo ve známost, že od nádraží spustili z kopce ob-
rovskou špulku se železničním kabelem. Stalo se tak 
v hluboké noci, nikdo se k tomu nepřipletl. Nevím, 
jestli ta špulka něco nepoškodila.

Také si pamatuji, že – podle Rudolfa – Bohumír v pod-
niku Elektro-Praga Hlinsko, kde pracoval jako nástrojař, 
vyzval na celozávodní schůzi k bojkotu zakázky pro ka-
pitalistické západní Německo… 
Tohle asi bude pravda, a podobných historek bylo ur-
čitě víc. Většinu toho znám také z Mirkova vyprávění. 

Když jste se s Bohumírem poznali, byl už hotový malíř 
s vlastním rukopisem?
Ale on měl i  zformované vlastní názory, hledající 
a zkoušející období měl už za sebou. V té době  maloval 
zdejší maloměstský život a Betlém, přesněji to, jak si  
představoval, že by měl Betlém vypadat.

Jak jsi vnímala jeho malování? 
Poprvé jsem viděla jeho obrazy vystavené zde v Hlin-
sku ve sklenářství, bylo to v roce 1976 nebo 1977, a bez 
přehánění jsem nad nimi užasla. Záhy nato za ním 
z Prahy přijela doktorka Jana Brabcová, která o jeho 
malování věděla, a vzala mě s  sebou. Velice ochotně 
nám ukázal všechno, co udělal, i to, na čem pracoval. 
Pak se za mnou u nás stavoval a chodili jsme spolu čas-
to po venku. Hlavně po Železných horách. Potřebo-
val hodně chodit kvůli své cukrovce – takže nějakých 
dvacet kilometrů byla pro nás jenom taková podvečer-
ní procházka. Perfektně znal Hlinsko a okolí a vůbec 
zdejší krajinu. A  také všechny jízdní řády: byli jsme 

Bylo by těžké nedostat se k malování
Rozhovor s Miroslavou Zychovou

Josef Mlejnek

Po normalizaci v roce 1970 si mohla Galerie výtvarného umění v Havlíčkově Brodě pouze občas připomenout 
předchozí krátké, ale intenzivní období, kdy v ní vystavovali současní špičkoví výtvarní umělci. Jednou z několi-
ka světlých výjimek byla v roce 1981 výstava obrazů Miroslavy Zychové z nedalekého Hlinska. V brodské galerii 
tehdy pracoval náš společný kamarád Rudolf Korber, pocházející rovněž odtamtud, a při společném sezení po 
vernisáži jsme se v užším kruhu mohli kromě umělkyně a jejího manžela Bohumíra Komínka seznámit také 
s básníkem Stanislavem Zedníčkem a s příslušníky zvláštní hlinecké bohémy, které jsme znali z Rudova vyprá-
vění. U vystavených obrazů mne zaujala malířčina detailní péče o zapojení sériově vyrobených kuchyňských 
předmětů do důvěrně meditativního „obcování“ s jejím vnitřním světem, ale nevzpomenu si už, jestli jsem se 
jí tehdy nezeptal, nejde-li o subtilní únik před marasmem doby. Přetrženou nit jsem mohl navázat po téměř 
pětatřiceti letech v hlinecké galerii po zhlédnutí její obsáhlé celoživotní výstavy, kterou mne Miroslava Zychová 
provedla. Ale ještě předtím jsme hovořili o hlineckém Betlému, malém seskupení roubených domků uvnitř 
města: v jednom z nich malířka žijící střídavě v Praze a v Hlinsku také bydlí. (jfm)
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Miroslava  
Zychová,  
foto:  
Oleg Zych.

v Horním Studenci a on věděl, že nám za chvíli jede au-
tobus do Havlíčkova Brodu. To všechno nosil v hlavě.

Co tě na Bohumírových obrazech zaujalo především? 
Že v nich nebylo nic rozkladného. V Praze na člověka 
doléhal dobový marasmus, a najednou tu byl s  jeho 
obrazy malovanými jakoby nízkým reliéfem zcela nor-
mální život. Už to samo bylo zajímavé, a  také duch 
jeho obrazů byl jiný, příjemný, s ničím takovým jsem 
se předtím nesetkala.

On byl samouk, nebylo by na místě zařadit ho mezi in-
sitní umělce? 
Měl velice silné intelektuální zázemí. Všechno měl pro-
myšlené, nebyla v tom žádná neumělost. Ani naivita. 

Proč si oficiálně neosvojil potřebnou kvalifikaci?
Z kádrových důvodů ho nepustili ani na střední ško-
lu, tak se vzdělával sám. Velmi se zajímal o film, a dal 
by se vystopovat i silný vliv filmu na jeho výtvarné vi-
dění. Třeba francouzský režisér Alain Resnais s téměř 
divadelními záběry v jeho filmech, to byl v podstatě 
předobraz. Film jej silně inspiroval, a  on v Hlinsku 
také dlouho vedl Filmový klub, který zde měl díky 
němu skutečně vysokou úroveň. 

V sedmdesátých letech měl zdejší Betlém zmizet. Jaký byl 
oficiální důvod?
Chtěli tu autobusové nádraží nebo postavit paneláky. 
Bylo mi líto, že by tato jedinečná skrumáž chalup, kte-
rá nikde jinde už nebyla k vidění, měla zmizet ze světa. 
Postupně je ubourávali, nějaké stařenky zde ještě tu 
a tam žily, ale postupně odcházely a bylo jasné, že Bet-
lém brzy úplně zmizí. Bděla nad ním sice památková 
ochrana v  rámci Žďárských vrchů, to byla chráněná 
krajinná oblast, ale bylo to tu odsouzené k  zániku. 
Když jsem pochopila, jak to Mirek vidí, uvědomila 
jsem si, že on je jediný člověk, s nímž by se dalo na 
záchranu Betléma i celé odsouzené zóny něco podnik-
nout. Začali jsme společně uvažovat o tom, co by se 
dalo dělat. Zdejší zainteresované kruhy měly za jasnou 
věc, že chaloupky dělají ostudu a že proto musejí pryč.

Nějaký papaláš dokonce přišel na to, že kdyby se 
to chtělo jo zachovat, tak podobným způsobem, jako 
v Ležákách, kde jsou zachovány půdorysy vypálených 
domů. Co chalupa, tak jen takový orantlovaný prostor.

Znala jsi blíže Stanislava Zedníčka?
Byl podobně jako Jiří Plaček původně učitel a znal se 
spíš s mojí maminkou. Býval tu na léto, věděla jsem, 
že je básník, ale nijak moc jsem ho nepoznala, možná 
později, když se vrátil do Hlinska a začal trvale žít ve 
své zdejší garsonce. 

To byla spíš nora vytvořená z knih a akvárium. 
Měl tendenci se u nás občas stavovat, jenomže vždyc-
ky přišel s lahví. A sedět s ním půl dne u vína se mi 
zrovna moc nechtělo. Měla jsem hodně své práce.

A tvůj muž s ním asi moc popíjet nemohl.
Ten ne, ale on byl spíš doma, v roce 1977 tu moc ne-
byl. Zedníček navíc pořád mluvil o Vladimíru Hola-
novi. Bylo to trochu na jednu strunu. Člověk si může 
něco takového se zájmem vyslechnout jednou, ale po-
slouchat to pořád dokola dost dobře nejde. 

Když jste přijeli v roce 1981 do Brodu, měl jsem dojem, 
že spolu tvoříte jakési společenství, uměleckou kolonii. 
To snad ani ne. A se Standou určitě ne. Párkrát mi půj-
čil nějakou knihu. Ale v jedné věci na něj  vzpomínám 
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s velkou vděčností. Bylo to v době, kdy jsme zoufale 
bojovali za záchranu Betléma, a  to ještě spíše v Pra-
ze, protože tady se v podstatě nic dělat nedalo, odpor 
zdejších nadřízených orgánů byl silný. Jednou se ko-
nalo veřejné shromáždění v hlineckém kině a my jsme 
Standu poprosili, jestli by tam něco neřekl. On vstal 
a krásně bez přípravy o Betlému promluvil. 

O Vladimíru Holanovi v té souvislosti nic?
Ne, o Holanovi to nebylo, ale přímo k věci. Fakt to 
bylo od něj výjimečné, skvělé. Za to mu nepřestanu 
být vděčná. Já bych tam, kde je hodně lidí, nedokázala 
ani pípnout. Ale nakonec jsem kvůli Betlému byla až 
na ÚV KSČ. Přišla jsem k tomu jak slepej k houslím, 
protože sem jednou přivedli nějaké papaláše právě 
z ÚV. Nevím už, jak a proč k tomu došlo, ale jeden 
památkář z Pardubic mi řekl, dokonce sem kvůli tomu 
přijel, aby mi to sdělil, že se jednomu z nich Betlém 
moc líbil. A že snad také maluje. Opravdu jsem pak 
viděla na nějaké výstavě kresby beskydských chalup… 

Stéblo pro tonoucího?
Mně se na to ÚV vůbec nechtělo jít, byla to ode mě 
oběť. Nevím, jestli mám o tom vůbec mluvit.

Že jsi šla pro dobrou věc prosit do jámy lvové? Za to se 
snad nemusíš stydět.
Nejhorší bylo, že jsem tam musela dlouho čekat a po-
slouchat, jak se všichni zdraví čest čau. To mě úplně 
fascinovalo, čest čau! Nakonec mi řekli, že dotyčný 
pán tam není a že mám jít za někým jiným, nebo mě 
objednali na někdy jindy, to si už nevzpomínám. Byla 
jsem z toho zdrcená, ale ještě jsem se v Praze zastavila 
u architekta Josefa Dvorského, on a jeho žena byli naši 
dobří známí, nechávali mi pro syna Olega šatstvo po 
odrostlejším synovi. Vyprávěla jsem jim, co mě potka-
lo. Dvorský mi na to odpověděl: Já ti pomůžu, něco 
napíšeme, nebo tam půjdu s tebou. A nakonec tam se 
mnou skutečně šel. Věděl, jak s takovými lidmi mluvit 
a najel na takovou lidovou strunu; pocházel z Moravy, 
on i jeho žena: tož když sme onehdá s Jožkou Černým…

Máme my tam kapitána od Prahy, který neví, co chcú 
chlapci z Moravy?

Ano, chlapci z Moravy, takhle s tím soudruhem po-
hovořil, já u  toho seděla jako oukropeček. Soudruh 
mu poradil, abychom všechno sepsali, přesněji abych 
všechno sepsala já, jak to je a jak to vidím. Architekt 
Dvorský napsal ten dopis za mě, jen jsem ho přepsala 
a odeslala. 

Přišla od nejvyšších stranických orgánů účinná pomoc?
Kdepak, nic. Dva roky nic. Až po dvou letech jsme se 
dozvěděli, že se má uskutečnit nějaká schůzka, kde se 
sejdou s krajskými a zdejšími funkcionáři činitelé za-
interesovaní na vyjmutí Betléma zpod křídla chráněné 
krajinné oblasti Železných hor. A že se celá věc má pro-
jednávat na ministerstvu kultury. To bylo v roce 1986. 

Jinde už duněla perestrojka…
Všechno se vleklo už skoro deset let. Přitom jakmi-
le se objevil někdo, kdo mohl Betlému pomoci, jeli 

Miroslava Zychová při práci, 1981. Foto: Bohumír Komínek.
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jsme hned za ním a jednali s ním. Nesměli jsme nic 
zanedbat. A všechno vyvrcholilo právě tímto okamži-
kem. Byli jsme zrovna v Praze, když jsme se o  tom 
dozvěděli, a Mirek mi řekl: Tak a teď tam musíš jít. 
Za člověkem, jemuž byl adresován dopis formulovaný 
architektem Dvorským. Udělalo se mi úplně nevolno. 
Ale objednala jsem se tam na druhý den. Příznivec, 
kterého znal Dvorský, tam nebyl, přijal mě stejný 
funkcionář jako při mé první návštěvě, dokonce si mě 
pamatoval. Oslovovala jsem ho pane, soudruha bych 
nevypustila z úst. Já tam vlastně ani moc mluvit ne-
musela, asi si to pamatoval a byl v obraze.

Vzal telefon a zavolal na ministerstvo kultury: tady 
ten a ten, mám tady soudružku…

Tak jsi přece jen byla za soudružku.
A my chceme, aby ten Betlém zůstal zachovaný. Nic 
víc. Stačila tahle věta, a situace se náhle úplně otoči-
la. Tady v  Hlinsku už byli všichni místní soudruzi, 
oni také plnili přání většiny občanů, natěšení, že se 
konečně zbaví odporného Betléma, který dělá ostudu 
jejich krásnému městu. My jsme tam šli taky, šlo o ve-
řejné shromáždění. Doktor Líbal, velebný kmet, na 
něm prohlásil, že by měli být rádi, že něco takového 
jako Betlém tu vůbec mají. Předseda MěNV tenkrát 
málem omdlel, protože něco takového vůbec nečekal. 
A ono se jim to najednou zvrtlo. Oni nevěděli, kdo za 
tím je. Mysleli si, že jde o nějaké temné síly. 

Kdy Betlém získal svou současnou podobu?
Betlém se to jmenuje proto, že v zimě ty chaloupky 
skutečně vypadají jako Betlém. Když byly obydlené, 
vypadalo to tu kouzelně. Hromady sněhu a do toho 
svítila v domcích okénka. Úplně jiný svět. 

Temné síly? Josef Velek byl také váš kamarád?
Za Velkem mě dovedla keramička Jindra Viková. Jeho 
věc silně zaujala a opravdu sem přijel, nafotil to tady 
a napsal o Betlému reportáž do Mladého světa. Nako-
nec z  toho byla na příslušných místech velká aféra, 
ale nad Mladým světem držela ochrannou ruku ještě 
vyšší místa. Vznikl pro ně nepříznivý dojem, že se 
tady něco přece jen může a zmůže, a to mu nemohli  
odpustit.

Kdo mu to nemohl odpustit, ti nižší nebo ti vyšší?
Tady na kraji. Východočeský kraj. Dallas východu 
se mu tehdy říkalo. Oni dokonce usilovali o to, aby 
byl zrušen Mladý svět. Je naštvalo, že si někdo dovolil 
hrábnout do vosího hnízda a  nastolit otázku Betlé-
ma, a opravdu usilovali o zrušení Mladého světa. Na-
víc po Velkově reportáži psala do Mladého světa řada 
lidí, a ti Betlému i nám projevovali sympatie. Betlém 
představoval důležitých deset let našeho života. Mirek 
vše začal svými obrazy, ony to opravdu byly malířské 
„agitky“ zaměřené na záchranu Betléma. Ale lidé, kte-
ré oslovil, viděli jen krásné obrazy a nedocházelo jim 
až tak docela, o co mu jde. Cítili, že je to výborné, 
ba skvělé, chtěli mít doma obraz, ale Betlém chtěli 
nechat zbourat. 

Když už je jednou namalovaný, tak už tu ani nemusí být?
Asi tak. Betlém byla jeho vize, představoval si, jak cha-
lupy žijí, jak před nimi sedí staří lidé, v jeho chápání to 
byla oáza, ne že by tam měly být jen nějaké obchody.

Jak je to teď?
Teď je z Betléma skanzen. On měl ale představu ži-
voucího místa, rodinného života s dětmi. Měl před-
stavu, že by sem jezdili nebo se tu usazovali umělci 
a pracovali tu. Dokonce se uskutečnila schůzka právě 
na téma, že by Betlém mohl být využit tímto způ-
sobem a stát se místem pro výtvarníky, ale místní to 
samozřejmě neakceptovali. 

Nevedl si Bohumír deník, nezapisoval i své úvahy? 
Něco možná bylo, ale on špatně viděl a nakonec úplně 
oslepl. Je škoda, že jsme si všechno dění kolem Betlé-
ma alespoň nenahrávali. Když jsme o něm začali vy-
právět, vzpomněli jsme si každý na něco a mohli jsme 
to dát dohromady. Bylo by dobré mít vše zaznamena-
né, ale to jsme zanedbali. 

Jak se Bohumír při svém malování vyrovnával se svým 
slábnoucím zrakem?
Tvrdil, že se mu oči bystří, když maluje. Že mu malo-
vání dělá na oči dobře. Později začal fotografovat, pří-
ležitostně fotografoval už předtím, přivezli jsme sem 
z Prahy zvětšovák a vyrobili jsme také černou komoru. 



84 Kontexty 5/2015

On se v ní zavíral, a to bylo špatné právě na oči. Celý 
den nebo půl dne jen červené světýlko a koupání fo-
tek v lázni. Nakonec toho musel nechat. 

Náš společný kamarád Ruda Korber také maloval, a ne-
byl to jen sváteční malíř, ale zůstalo v něm něco nedo-
taženého.
Bohužel dost pil, ale malíř byl víc než slušný, měl dar 
umění. Nedávno jsem restaurovala jeden jeho polo-
rozpadlý obraz, který mi svěřil Rudův syn. Abstrakce, 
šedesátá léta, z jeho raného malování. My jsme ho do 
brodské galerie panu Pokornému doporučili. Tehdy si 
tím také zčásti vyřešil své rodinné problémy. Nebylo 
to až po naší výstavě?

Určitě před ní, věděli jsme o vás dopředu z jeho vyprávě-
ní. Na nynější výstavě máš věci, které jsi namalovala už 
jako dítě. Jak ses dostala k malování?
Ono by v mém případě asi bylo těžké se k malování 
nedostat. Tatínek, Miroslav Zych, maloval, a malíř to 
byl od Pánaboha. Ve škole učil matematiku a kreslení, 
stejně jako maminka, oba měli stejnou aprobaci. Na 
normální základní škole, na měšťance. Poznali se spo-
lu na chrudimském učiteláku.

Takže jsi měla v rodičích hned od počátku vzor?
Tatínek zemřel ve čtyřiceti letech, mně bylo necelých 
osm. Maminka jeho pozůstalost pečlivě ošetřovala, 
bylo obdivuhodné, co za svůj krátký život dokázal 
stihnout. Na mé výstavě, v její genealogické části, jsou 
i jeho kytice, ale maloval především krajiny. Společně 
s bratry byl na Slovensku, cestovali na kolech. Kde se 
mu líbilo, tam zastavil, udělal rychlou krásnou kres-
bičku, pohled, a  pak všechny v  těch kopcích rychle 
dohnal. Zachoval se jeho malý skicáček, který je také 
na výstavě. Po válce, když se opět mohlo studovat na 
vysokých školách, chtěl tatínek jít normálně na Aka-
demii, jenomže jsem se měla narodit, tak ze studia se-
šlo. Maminka by to sama neutáhla. Tehdy byly kurzy 
pro učitele a  vůbec pro zájemce, František Jiroudek 
a jiní mistři dělali například kurzy aktu. Krásné kres-
by, akty, krajiny, zátiší nebo technologické zápisníky 
tady po něm máme. Snažil se dohnat, co mohl, tímto  
způsobem. 

Byl u tvých prvních výtvarných kroků, stihl to? 
Snažila jsem se ho napodobovat. Ale jsem trošku jiná. 
On měl takový silně malířský drajv, zatímco já jsem 
spíš kresebná. 

Tenhle rys jsi podědila po mamince? 
Asi v tom je jen ten taťka, protože maminka nikdy ne-
malovala, učila děti kreslení, to ano, ale že by sama ně-
kdy malovala, toho jsem si nikdy nevšimla. Měla vkus 
a vytříbený cit pro všechno, ale sama se nikdy do ničeho 
nepouštěla. Byla otci spíš oporou, a pak i mně. Vždycky 
se mi snažila předat to, co věděla vlastně od něj. 

Vybavily se mi dojmy z tvé výstavy v roce 1981 v Hav-
líčkově Brodě, na tvých obrazech-zátiších z té doby jsou 
zachyceny věci denního užívání, hrnce nebo kastroly, vů-
bec nádobí, které jsi tím jako by vyňala z jejich sériovosti. 
Jejich zakomponování najednou v  sobě mělo nesériový 
„intimní“ moment, měly své mystérium. To byl pro mě 
objev.
Máš asi na mysli kastrůlek, na jehož nerez vypouk-
lém povrchu se zračí zdejší interiér, takové obrazy byly 
asi tři. Nikdy toho nedělám moc, také nestíhám moc 
z toho, co bych bývala chtěla udělat. Tehdy to byl ku-
chyňský kastrůlek, pak ještě obraz Pára nad hrncem: 
to byl hrnec, ve kterém se vaří voda, vzhůru stoupá 
pára, a pak ještě Hadr na holi. Ta Pára nad hrncem se 
octla v galerii na Hluboké, ale je to odsud daleko, tak 
jsme ji nezařadili. Mám ten obraz skutečně ráda.

Teď máš na výstavě několik řad obrazů udělaných analo-
gicky, šaty, šatníky, nafukovací hračky. Ty jsou ještě pomí-
jivější než nádobí a ošacení, hračka končí na smetišti tře-
ba hned po sezóně. Co bylo hlavním impulzem k tomu, 
aby ses jimi zabývala a malovala je?
Jsou to náhlé popudy. V  osmdesátých letech jsem 
chodila do hračkářství shánět dřevěné hračky. Ptala 
jsem se, co dostanou dřevěného. Přála jsem si, aby si 
dítě mohlo hrát s  nějakým ušlechtilým materiálem. 
A v obchodě měli také řadu hraček nafukovacích. Už 
jsem odtamtud odcházela, ale sama sebe jsem se pta-
la, co to je, co si o tom mám myslet? Musela jsem se 
vrátit a jednu jsem si koupila. Ne pro dítě, aby si s ní 
hrálo, to vůbec ne, protože z bůhvíčeho ten materiál 
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Miroslava Zychová: 
Kastrůlek, 1979, 

tempera, 38x50 cm.

Miroslava Zychová: 
Hieratická kompozice, 

1986, tempera, 
100x120 cm.
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Miroslava Zychová: 
Po vánocích, 1996, 
tempera,  
106x128 cm.

Miroslava Zychová: 
Návrh sochy pro malé 
město – urbanistická 
studie, 1995–1996, 
tempera, olej,  
140x115 cm.

Miroslava Zychová: 
31 200 cm3 dechu, 
1998, tempera,  
150x115 cm.
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Miroslava Zychová: 
Alegorický vozíček, 2011, 

tempera, pastel, pero, tuš, 
61x81 cm.

Miroslava Zychová:  
Světlo na krabičce, 2007, 

tempera a zlatý sprej, 
40x55 cm.
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Miroslava Zychová: Monument Zifčákova taška, 2009, tempera, olej, 61x46 cm.
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Miroslava Zychová: Pára nad hrncem, 1979.

byl, různé ftaláty atd. Dítěti bych takovou věc nikdy 
nedala do ruky, a jak by si s ní mělo také hrát? Co s ní 
může dělat? Do bazénu si ji má vzít, aby se neutopilo? 
A  také ten tvar, nerozuměla jsem tomu, fascinovalo 
mě přijít na to, proč je něco takového vůbec na světě, 
říkala jsem si, že je v tom celá tahle doba. 

Nejde o to, že jsi svým způsobem vtiskla trvalost něčemu 
nejen pomíjivému, ale i pominutelnému, nicotnému až 
ničemnému: je to pro děti, a přitom by se jim taková věc 
neměla dostat do ruky? 
No a navíc stačí nepatrné píchnutí nějakou jehličkou, 
a je po tom, je po tvaru. Jde v podstatě o velice zrani-
telný předmět, stejně jako je zranitelný samotný život, 
protože člověk je rovněž strašně zranitelný. A  lidský 
dech dává těm hračkám život, ale stačí málo, a ten ži-
vot unikne. Jde vlastně o modelovou situaci.

Jedna z hraček se dokonce přímo jmenuje podle kubické-
ho obsahu lidského dechu. 
Onoho modrého slona jsme skutečně ponořili do 
vody, do určitého objemu, a ta dechem vytlačená…

Vytlačená kapalina, vy jste aplikovali Archimedův zákon?
No ano, a skutečně nám vyšlo, že ji vytlačilo 31 200 cm3  
lidského dechu uvnitř toho namalovaného zvířete, od 
hlavy až po pás. Skutečně model všeho. 

A u šatů a šatiček bylo pro tebe hybným podnětem zase 
něco jiného? 
Tak člověk s dětskými šatečkami zacházel skoro pořád. 

Ale máš tam namalované i šaty pro dospělé.
Na výstavě je vedle šatů rodičů také obraz kabátu, 
modrého se zlatými knoflíky, který mi dal jeden ka-
marád. Takové kabáty kdysi nosili policajti, šlo mi 
o to vyjádřit, že takový dohled alespoň od toho kabá-
tu byl. U těch dětských šatiček je zachycen vývoj od 
nejmenších, jsou tam i šatičky na panenky. Od těch 
nejmenších až po rodičovské šaty je zahrnuta určitá 
hierarchie. 

U  obrazu monumentu se Zifčákovou taškou bych bez 
tvého vysvětlení asi tápal. 
Při výročí 17. listopadu v  roce 2009 jsem v  televizi 
viděla připomenutí celé té historie se studentem Šmí-
dem, kterého sehrál právě pan Zifčák. Jak tehdy ležel 
ten mrtvý student někde na ulici a  měl být přikryt 
československou vlajkou. 

Jako z Rádia Jerevan: nebyla to vlajka, ale taška…
Byla to opravdu taška, a  tu tašku ukazoval v  televi-
zi dokonce sám Ludvík Zifčák, který dnes žije někde 
v Jeseníkách. 

Myslím, že žije přímo v Bruntále. 
Má tam také nějaký penzion nebo hotel.

Je zkrátka vysmátej, jak se mezi lidem říká. 
Ale tu tašku v televizi skutečně ukazoval a o tomhle 
příběhu mluvil i Petr Pithart. No, o příběhu, ale nic 
z  toho jsem si nevymyslela. On to nezamýšlel, ale  
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nakonec jeho fingovaná smrt byla impulzem k tomu, 
že se něco konečně dalo do pohybu. Byla to jedna 
z věcí, která rozpoutala ten odboj. Přišlo mi to jako 
typicky české. Snad to ode mě není hnusné.

Ne, proč by to mělo být hnusné? Bylo to pro české poměry 
přímo příznačné.
A takové trochu švejkovské. Pak se ukázalo, že student 
mrtvý není, a že to není Šmíd…

Jak říkám, Rádio Jerevan.
Tak mě napadlo, že Zifčákově tašce udělám pomník. 

Pouze tašce?
Jenom té tašce, ne Zifčákovi, toho nechci nijak osla-
vovat, ten si jen odbyl svou roli.

Dosti na tom, že jsi chodila na Ústřední výbor, byť kvůli 
Betlému.
Hrozná souvislost. Kurátor výstavy Pavel Ondračka si 
ještě všiml, že kdyby ty pruhy měly být české, tak to 
bude jinak – takhle vypadá ruská vlajka.

Buď česká trikolóra, nebo ruská vlajka. Tím líp.
To jsem nevymyslela, to tam vlezlo samo. Můžu ti na 
důkaz ukázat modelek té tašky z papíru, který jsem si 
vytvořila, nasázela jsem tam ty pruhy, ale nesledovala 
jsem tím žádný záměr. 

Na výstavě se mi několikrát vybavil Chagallův obraz 
Autour d’elle, Kolem ní, namalovaný bezprostředně po 
nenadálé smrti jeho ženy Belly v roce 1945, jež ho těžce 
zasáhla. Bella zemřela náhle, zatímco tvého muže sužo-
vala po celá léta zlá nemoc. Daly by se tvé obrazy nafu-
kovacích hraček na pozadí „citátů“ jeho obrazů odsud 
z Betléma zahrnout pod společný název Autour de lui, 
Kolem něj? 
Je v nich melancholie, rozdíl je v tom, že jsem je ma-
lovala v době, kdy Mirek ještě žil, a malovala jsem je 
s jeho vědomím a souhlasem. I ty krabice s jeho obra-

zy – studii k jeho pomníku. Ale v té době už neviděl, 
vyložila jsem mu pokaždé, co na nich je, a on k nim 
vymyslel rám. I když neviděl, tak podle popisu věděl 
přesně, jaký rám má u nich být. Rámy jsou opravdu 
důležité. Jde-li na obraze o  realitu, je ji třeba od té 
okolní reality nějak oddělit, vydělit ji. U abstrakce je 
to jedno, ta se vyděluje sama. Ale jinak ne. Mirek byl 
také úžasný matematik. Už jako slepý počítal z hla-
vy složité rovnice. I pokud jde o ty rámy, byl Mirek 
opravdu skvělý úplně do konce. Úplně do konce.

Říkala jsi, že ti k různým tématům většinou stačí nama-
lovat dva tři obrázky a dost.
Když mi něco vytane, vyčerpám ten motiv tím, že 
s  ním pracuji, ale nejde to donekonečna, nemohla 
bych stále dokolečka malovat plastická zvířata. Něco 
začne a skončí. Vytane mi něco jiného, takže se pře-
sunu někam jinam. Nemám jedno téma. Podle bůhví 
čeho. Nechávám tomu volný průběh. Až něco přijde, 
tak to bude. 

Takže i sběrné vozíčky jsou už minulostí? 
Myslím, že ano, ale nevím.

Hlinsko, září–říjen 2015

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel.

Miroslava Zychová (12. 11. 1945) se narodila v  Poličce. 
V  období 1960–1964 navštěvovala Střední odbornou 
školu výtvarnou v Praze, v  letech 1965–1971 pokračova-
la ve studiu na Akademii výtvarných umění v Praze (ate-
liér Karla Součka). Žila s  malířem Bohumírem Komínkem  
(1944–1999), s  nímž má syna Olega. Pobývá v  Praze 
a v Hlinsku, přesněji v jeho historické části nazývané Bet-
lém, za jejíž záchranu se spolu s B. Komínkem v minulosti 
zasazovala. V  Galerii Klatovy se letos na jaře uskutečnila 
pod názvem „Jedno místo, dvě cesty“ jejich společná vý-
stava. V současnosti (od 25. září do 8. listopadu) probíhá 
v Hlineckém muzeu a galerii výstava „Miroslava Zychová 
2015“ prezentující její celoživotní dílo.
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Jak upravit zálibu, aby se vešla na předepsaný počet 
stránek? Najednou se ukazuje, že jsou různé básně pro 
různé příležitosti. A je jich víc, než jsem předpokládal. 
Z  výběru proto vypustím všechny domácí i  cizí vel-
ké klasiky, které většina čtenářů dobře zná. Volba se 
také nebude řídit významem vybraných ukázek, ale jen 
mým vztahem k nim. Začnu třeba od A.

John Ashbery, představitel poválečné newyorské 
avantgardy, se svou tvorbou vždy vymykal představě, 
jak by se měla psát poezie. Žil dlouho ve Francii. Pro-
slavil se experimentálními texty, které nebylo možné 
jednoznačně interpretovat. Přesto se stal paradoxně 
nejčtenějším básníkem poválečné Ameriky a svou po-
pularitu si udržuje dodnes. Jeho poéma Autoportrét ve 
vypouklém zrcadle, která bývá srovnávána s Eliotovou 
Pustou zemí, mi dokázala, že báseň unese psaní o čem-
koli. Spolu s Terezkou Planetovou Vladimíra Holana mi 
také dodala odvahu k napsání několika dlouhých epic-
kých básní s poměrně nepoetickými náměty (zveřejně-
ny především ve sbírkách Kobalt přechází do krve a Tady 
a nikde). Ashberyho básně, ke kterým jsem se během 
let opakovaně vracel, vyvolávají často pocit, že úplně 
nerozumím jednotlivostem, ale že mi to nebrání, abych 
rozuměl celku. Ashbery, který se věnoval také malbě 
a hudbě, často používal spíš hudební než literární po-
stupy. Nejlépe jeho tvorbu charakterizují jeho vlastní 
slova: Co mám na hudbě rád, je schopnost přesvědčovat 

a dovést do konce polemiku, aniž jsou známy argumenty. 
Co zůstává, je struktura, výstavba polemiky, scény příbě-
hu. Někdy jsou to popisy vhledu do procesu uvažování. 

John Ashbery
FRONTISPIS

V předtuše deště silueta dne
nosí svou duši z čela jako klobouk
na pozadí rozedraných mraků a oblastí
náhlého smekání od zimy do zimy, hádanek

podnebí, které neumí pochopit.
Někdy ke konci pohled plný touhy
oddělil se, pevný, od oněch očí,
potkal tvé a konečně pochopil, pozdě,

a často též nikdo si nevšiml počátku,
jako by příběh mohl posouvat své pěšce
takto diskrétněji a nedbat přitom
mezí běžného zdraví a rozumu,

ale jiným způsobem vložil
svou skutečnost do obrazu. Vtiskla se,
musí tam být. Obracíme tedy list
a myslíme na počátek. Nic víc.
(přeložil Pavel Dominik)

Básníci čtou básníky 

Michal Maršálek

MICHAL MARŠÁLEK (1949), básník a esejista. Pracuje jako primář Psychiatrické nemocnice Bohnice. Žije 
v Praze. Kromě básní a psychiatrických publikací píše eseje o vztahu umění a duševních poruch. Vlastní hy-
potézu, vysvětlující dosud neobjasněný smysl tvorby rakouského sochaře F. X. Messerschmidta, který na konci 
18. století vytvořil rozsáhlý soubor bizarních soch, shrnul v knize editorů Kaňovského, Bhatii a Rosalese: Dy-
stonia and dystonic syndromes (Springer, Wien 2015). Básně publikuje především v časopise Tvar. Byl zařazený 
do ročenky Nejlepší české básně 2014 (Host, Brno 2014) a nominovaný na cenu Magnesia Litera za poezii 2015. 
Vydal sedm básnických sbírek: Z člověka oči (Dauphin/Protis 2007); Letná: první kroky na Měsíci (Dauphin 
2008); Kobalt přechází do krve (Dauphin 2009); Tady a nikde (Dauphin 2010); Práce s mraky (Dauphin 2012); 
Sfinze a hlemýžďům (Dauphin 2013); Černá bere (Dauphin 2014). V tisku je osmá sbírka Pootevřeno.
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Paul Celan je volbou jazyka básní německý au-
tor a  životním určením světoběžník, poznamenaný 
druhou světovou válkou. Sám překládal verše ze sedmi 
jazyků, včetně rumunštiny a hebrejštiny. Žil a ukončil 
život v Paříži v roce 1970. Slova jeho mlčenlivých textů 
jsou prastará. Jeho mimořádně koncentrovaná poezie 
se občas pohybuje na hranici srozumitelnosti. Celan je 
svědkem své doby – doby, která už nikdy nebude bez-
pečná. Jako básník se ke mně vrací na každém kroku. 
Poněkud netypická báseň o válce v Asii, vystihující lesk 
i hrůzu agrese, je dobrou ukázkou, jak také může vy-
padat „angažovaná poezie“, o které se v poslední době 
často hlasitě mluví.

Paul Celan
JEDNOMU BRATROVI V ASII

Samozářivá
děla
vstupují na nebesa.

deset
bombardérů zívá,

rychlopalba kvete
tak zaručeně jako mír,

hrst rýže
zmírá jakožto tvůj přítel.
(přeložil Ludvík Kundera)

Henri Michaux, Belgičan, který se styděl za své 
„divné“ jméno, neduživý, nervní, v poezii submisivní. 
Přesto člověk, který strávil rok na lodi jako námořník 
a během života opakovaně procestoval Čínu, Indočí-
nu, Indii a  Jižní Ameriku. Moc mi to všechno nešlo 
dohromady. Chápat jeho poezii jsem se snažil opako-
vaně. Poměrně nedávno jsem zase po čase náhodně 
otevřel výbor z jeho díla pořízený Janem Vladislavem. 
První na stránce byla báseň Odvezte mne. Začal jsem 
číst. Přede mnou ležela dokonalost a křehkost cesty do 
nicoty. Jedno slovo nebylo zbytečné. Pochopil jsem, jak 
dobrý byl Michaux básník. 

Henri Michaux
ODVEZTE MNE

Odvezte mne na karavele,
Na staré a tiché karavele,
Na špici lodi anebo třeba na pěně
A ztraťte mne daleko, daleko.

Ve spřežení jiného věku,
V šálivém sametu sněhu,
V dechu pár odehnaných psů,
V zesláblém stádu uschlého listí.

Odvezte mne, ale nepolamte v polibcích,
V hrudích jež se zvedají a dýchají,
Na kobercích dlaní a jejich úsměvu,
V chodbách dlouhých kostí a kloubů.

Odvezte mne nebo spíš pochovejte.
(přeložil Jan Vladislav)

Další z  těžko zařaditelných amerických básníků –  
 James Wright. Autor jdoucí svou cestou v dobách vr-
cholícího vlivu beat generation. V poezii poučený pře-
devším Georgem Traklem, kterého překládal. Zatímco 
jeho sláva během života stále rostla, v soukromí bojoval 
s psychickou labilitou a nevírou ve svou tvorbu. Jeho hlu-
boká poezie využívá obrazy přírody, která je mírou vše-
ho. V pozadí doznívají básníkovy pády a pokusy dostat 
se znovu nahoru. James Wright zemřel nečekaně v 53 le-
tech, kdy od něj kritika očekávala další velké básně. Kdo 
by řekl, že následující skladba popisuje prožitek během 
ranní kocoviny? Doporučuji užívat tuto báseň jako lék.

James Wright
…

Na borovici
pár yardů od mé okenní římsy
poskakuje po větvi nádherná sojka,
nahoru a dolů, nahoru a dolů.
Směju se, když ji vidím oddávat se
dokonalé radosti, protože ona ví stejně dobře jako já,
že tahle větev se nezlomí.
(přeložil Aleš Pelán)
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Vít Janota, básník a saxofonista matematického vzdě-
lání i  myšlení. Lyrik pražských továrních čtvrtí. Noční 
chodec na pustých místech. Básník výrazných melodií 
a spravedlivého hněvu, který nechá nahlédnout i do své-
ho života. Jeho civilní poezii poslouchám nejraději v jeho 
výrazném podání. Báseň Víta Janoty jsem vybral ze  své 
paměti, byla však také publikována ve sbírce Miniová pole.

Vít Janota
XII

Ještě ses mě dotýkala
ještě jsme leželi vedle sebe
ale mé neklidné myšlenky
už bloudily po podzimních cestách
Kunratického lesa

Kolik potoků
mi zbývá přebrodit
kolik strání zlézt?
Kolikrát ještě chytím druhý dech?

Za posledním stoupáním
v propoceném tričku
s velkým číslem na zádech.

Dalším z  mých autorů je ostravský básník Petr 
Hruška. V jeho civilní, přímočaré poezii cesta obvykle 
rychle končí u nejbližší zdi. Věty plynou bez zbyteč-
ných řečí. Není na ně čas, řítíte se do toho, čemu se 
říká život. Řítíte se ale pomalu, stereotypně. Pointy 
Hruškových básní jsou vždycky na straně bezmocných 
a snadno zranitelných. Na prázdném ostravském beto-
nu se proto před vámi střídají opilci, děti i zvířata. Ně-
kdy nastane chvíle oddechu. Uvádím zde báseň otiště-
nou v minulém roce v literárním čtvrtletníku Texty. Její 
hrdinkou je černá kočka. Všimněte si autorovy schop-
nosti v závěru dosáhnout až do nesdělitelného. 

Petr Hruška
KOČKA

Zvířata ovládají podstatu geometrie mnohem lépe. 
Černá kočka záhy nachází
osu situace,
střed místa,
zlatý řez odpoledne a uléhá do něj.

Vprostřed noci se posadí,
Našpicuje svůj obrys
a zjistí,
že nikam nepatří. 

Kenneth Patchen byl osamělý buřič, přirozený lite-
rární talent, který s mimořádnou lehkostí chrlil řadu let 
sugestivní básně o životě a hlavně o lásce. Jeho zásado-
vost mu nadělala nepřátele. Říká se, že čím lépe psal, tím 
více byl opomíjen literární kritikou. Svou kariéru začínal 
v USA na konci třicátých let minulého století, o generaci 
později, již s  ochrnutýma nohama, se stal uznávaným 
předchůdcem a  legendou hnutí amerických hippies. 
V posledních sbírkách se jeho verše prolínají s kresbami 
a tvoří jejich nedílnou součást. Patchenovy silné básně 
přicházejí z  lidských hlubin a často vyvolávají ono po-
věstné mrazení v zádech, pro které stojí za to poezii číst. 

Kenneth Patchen
„TAK MĚ MILUJ“

Tak mě miluj:
jako strom, strom,
co v něm zpívají ptáci
a vítr, přestože vědí,
jak skutečná je noc
a že nikdo nemůže
dlouho jít dál
ať tou či onou cestou.
Tak mě miluj.

Tak mě miluj:
jako déšť, déšť,
co má v sobě
hlasy, těch velkých
i těch bloudů, ubohé mrtvé
z dávných počasí – 
životy zvážené
a zavržené,
jako budou ty naše.
Déšť padá a květiny rostou
na hrobech
našich nepřátel.
Tak mě miluj.
(přeložil Jan Zábrana) 
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Práce s mraky

Ptáci se ze zvyku lehce vznášejí nad těžkým světem. 
Zkřížené ranní zvuky.
Smyčce vzduchu, 
dolaďuje se. 
Hluboko v souřadnicích
tažná křídla.
Ptáci ze zvyku lehce přelétají přes těžký svět.
Pracují mezi mračny
v křiku. 
Pár bílých oblaků mění směr.

(Ze sbírky Práce s mraky)

Armaňak

O jakém armaňaku mluvíte?
Stáří? Značka? Láhev na dotyk?
Doména na jazyku? Škvíra vzpomínek
do kterého obchodu v Paříži?

Jaká jižní zídka prohřátá v pozadí?

(Ze sbírky Sfinze a hlemýžďům)

Dva na konci večera

Prázdný déšť na konci trávy,
hladký postoj,
rozhovor tma,
železné boty smíchu,
u té zdi.

Tělo do ruky,
půjde za ním 
ve zbytku sukně
všude, kde se spustí
očekávání.

Moc se pilo
mezi lucernami.

(Ze sbírky Sfinze a hlemýžďům)

Ale už jinde

Chemická reakce ticha s tikáním hodin.
„Nezhasínej na druhém konci.“
Ráno jak před bitvou, 
napěchováno hvězdami,
řekla: „Tak divně bílé sperma noci.“
„Nečekej.“
Ticho do ticha.

(Ze sbírky Sfinze a hlemýžďům)

Judita pozdě v noci

Z poezie Michala Maršálka
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Hlubinné ryby plují

Když se dnes ráno probudí,
je listí pryč,
blízká krajina jiná, 
vítr omývá skla v oknech ponorky – 
klesla až na dno roku. Hlubinné ryby 
plují hlavou. Ohledávají.

(Ze sbírky Sfinze a hlemýžďům)

Judita pozdě v noci

Snažila se ho směnit za alkohol 
a odvést pro sebe,
zvrátit mu hlavu. 

Mlčel a padal,
měl toho plné plíce,
taxík se každým okamžikem přibližoval.

Svět se každým okamžikem přibližoval.
Pili jsme všichni v řadě.

(Ze sbírky Černá bere)

Statický text

Stálým opakováním slunce
nastává poušť.

Stálým opakováním sebe
nastává poušť.

Stálým opakováním očekávání
nastává poušť. 

Uprostřed.
(Ze sbírky Černá bere)

OBRAZY NA VODĚ

I
Slunce na kůži

Houpavý pohyb,
odkopané stromy
na nábřeží.

Kůže se leskne: 
je opálená.

Pomalé údery slunce
zničí město.

II
Obsah řeky

Obsah řeky
celý den 
na hromadách.

Poznámky vln,
stroje mlčí.

Ztrácejí se 
oklikou
všechna snažení. 

III
Podplouvání mostu

Dramatický bod
tichého rybáře
na hladině.

Podplouvá se most
na jeho
nejzranitelnějším místě.



92 Kontexty 5/2015

IV
Bez příčiny

Šikmý hák visí 
nad řekou,
den končí,
čas vleče člun 
proti proudu.

V
Tma za zábradlím

Vytesaní do dechu, vytesaní 
nad ránem do druhého břehu.

Zábradlím se od nás něco odděluje.

Není vidět podrobnosti.

VI
Ztráty poledne

Vyprahlé břehy 
mezi námi.

Přes řeku vede most,
co za nic nemůže.

VII
Obrazy na vodě

Parník rve řeku.
Pomačkaný proud.

Obrazy odplouvají
vzhůru nohama.

VIII
Nehybnost

Rybář vlascem
od rána připevněný
k trpělivosti.

Čas – hračka much.

IX
Na nábřeží

Nábřeží, pevné okruhy,
pásmo návratů
a vykolejení.

Na starých kamenech,
daleko od dna, 
budeme krmit ptáky. 

(Ze sbírky Černá bere)

Nokturno

Spíš,
hluboce křičíš ze snu,
je-li to sen.

(Ze sbírky Černá bere)

Michal Maršálek (1949), básník a esejista. Pracuje jako pri-
mář Psychiatrické nemocnice Bohnice. 
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Obě knihy propojil už brněnský podvečer konaný 
v půdních prostorách Mahenova památníku ve středu 
17. 6. 2015. Jeho protagonista Ivo Harák, pedagog, 
literární kritik a svého času začínající básník, nejenže 
na něm představil svou druhou monografii (předchozí 
zasvětil Zdeňku Rotreklovi), ale na pozadí Suchého 
veršů – sdíleně ze Slz věcí přednesených Milenou Fu-
cimanovou (!) – vděčně poodhalil i  působení Josefa 
Suchého jako taktního literárního rádce a zasvětitele 
do hájemství poezie: „Musí být někde ukotvena. Ve svě-
tě duchovním… ale také v reálném světě, v nějaké reálné 
krajině. Strom není totéž co borovice, bříza, jinan, jilm.“

Na první prolistování však Slzy věcí edičně při-
pravené Jaroslavem Medem nepřekvapí. Jeho přesný 
doslov jsme si mohli v podstatě předčíst již v  revue 
Alternativa plus (3/2003) nebo v  titulu Černá a bílá 
pravda (Josef Suchý 1923–2003). A následný rozhovor 
s básníkovou dcerou Ivanou Srbkovou (zároveň spo-

lupodílnicí na výboru), byť v každém ohledu přínosný 
(„…bez psaní prostě nemohl být, šlo o něco tak pro život 
nezbytného, jako je třeba dýchání.“), zase v revue Kon-
texty (3/2013). Zkrátka – kromě několika archivních 
fotografií – nic nečekaného z pozůstalosti. Dokonce 
ani žádná citace z dosud neuveřejněné koresponden-
ce, jen jediná faksimile věnování z darované knížky: 
„Milý Josífku, nezapomeňte putovat do Dubrovníku! Už 
k vůli mně! Jakub Deml.“ 

Půvab, působivost této publikace je totiž v něčem 
jiném, založeném především na záměrném oproštění. 
Na holém vystavení se pouze básníkovu slovu („Je to 
opravdu zvláštní – / Ale když bývá člověku nejhůř, / už 
vlastně necítí bolest. / Především trne / a vidí.“)! Na vý-
běru natolik asketickém, že z některých sbírek zůstalo 
po jedné dvou básních a z bohatého překladatelského 
úsilí z  němčiny či lužické srbštiny to nejexistenciál-
nější: Rilkovy Zápisky Malta Lauridse Brigga. Editor 
jako by vstoupil do Suchého nelehkého údělu, jemuž 
se (po poklidném vysočinském dětství v Lesním Ja-
kubově) nevyhnulo ani vězení za poúnorovou převa-
děčskou činnost (1949–1952), ani vojenská služba 
u PTP, ani nucené vřazení středoškolského profesora 
češtiny do těžkého průmyslu (1955–1968). 

Ale nejen to. Jako by na sebe vzal jeho subtilitu 
a vrozené tíhnutí k harmonii: jak ve verši a v rodině, 
tak v  časech diktovaných posrpnovou normalizací; 
ocitnuv se v jeho tvůrčích tísních, milnících („Neoslo-
voval jej svět destrukce – proto nikdy nepodlehl svodům 
avantgardní výjimečnosti –, ale vždy usiloval o niterný 
souzvuk s  krásou stvoření…“) i  rozcestích, neváhaje 
editorsky rozrušit i časovou posloupnost vydávaných 
sbírek, potažmo (vůči podtitulu) předřadit úryvky 

Zde, však zároveň i tam
Josef Suchý: Slzy věcí, Ivo Harák: Básník Josef Suchý

Zdeněk Volf

Josef Suchý: Slzy 
věcí. Výbor z tvorby 
(poezie, próza, 
překlad).
Barrister & Princi-
pal, Brno 2013.



94 Kontexty 5/2015

z překladu před básnickou prózu Eliášovo světlo. Jinak 
řečeno, i meditativnější čtenář, jenž tíhne ke krajin-
ně-spirituální lyrice (Březina, Zahradníček…), octne 
se někdy – chtě nechtě – na „suchu“. A přesně proti 
tomu Jaroslav Med staví svůj výběr, čímž vytváří jaký-
si básníkův očistec, i Suchého před Suchým! Z literár-
něhistorického hlediska zpevněný výňatky z dobových 
pro-recenzí (J. Med, B. Fučík, M. Suchomel, Z. Kož-
mín (!), K. Křepelka, M. Doležal); ale též, což nelze 
nevyzdvihnout, za výtvarné podpory detailů z kreseb 
akrylem, uhlem, popelem Milivoje Husáka (autora už 
básníkova náhrobku na brněnském Slavíně a pamět-
ní desky v Brně-Maloměřicích), které povyšují každý 
jednotlivý výtisk – v podzimně zažloutlé typografické 
úpravě Bohdana Lukáše – na artefakt.

* * *

To Harákova monografie (bez obvyklého fotodoku-
mentačního pandánu) působí vizuálně jako skripta. 
Jako sborník statí či přednášek. I  její název Básník 
Josef Suchý nezní zrovna vynalézavě. – Ale nejde spíš 
o nápis…? Před něhož člověk přichází nejraději sám? 
Navíc… před jméno tohoto tvůrce se toho mezitím 
navršilo, ba nabásnilo: „Básník tichý a  pokorný srd-
cem“ (L. Štěpán); „Básník domova a smíru“ (J. Med); 

„Básník ukotvených hodnot“ (I. Pospíšil); „Básník duše“ 
(K. Plocek). Jak odtížit, nadzvednout takovýto nános, 
poklop?

Záměr nepostupovat po tradičních kapitolách, ný-
brž pomocí samostatných uzavřených studií má sice 
nevýhody, kupříkladu v  opakování osobních nebo 
dobových reálií, třebaže připomínat si zásluhy Jana 
Skácela na vydání Jitřenky v uchu jehly (1966) či na 
Suchého přechodu od ponku na redaktorské místo 
v Bloku (jakož Josefův revanš Janovi při vydání ne-
jenom Dávného prosa, 1981) neuškodí. Na druhou 
stranu to však dovoluje mnohem uvolněnější autor-
ský přístup, s  možností bočních přítoků, stavidel, 
zdymadel. Včetně nevytěsňování vlastního pisatelova 
příběhu (viz týden strávený se svým „mistrem“ v Srb-
ské Lužici, za totality dá se říct jeho jazykovém azylu 
apod.). 

A hned v úvodu práce nečekaně podrobné pojed-
nání: „Příběhy v denících (básníka a kněze) Rudolfa Su-
chého.“ Otcova bratra, jenž sice zemřel, když byl jeho 
synovci rok, ten však po zbytek života (zvláště za vál-
ky, po Únoru 1948, po Srpnu 1968 a v těžké nemoci 
před smrtí) z deníkového svědectví svého strýce, odrá-
žejícího jeho literární i mystické zrání („Obětuji dob-
ro, abych časem obdržel je zpět i s požehnáním lásky.“) 
– přetištěné jen sporadicky v Demlových Šlépějích –, 
pokrevně sál. Rovněž další řez nazvaný „Trvalé a po-
míjející, Žernov a Snímání (s kříže)“, v němž se rovno-
měrně komparují osudy-debuty Josefa Suchého a Iva-
na Slavíka: dvou výrazných básnických pokračovatelů 
katolické iniciace, kterýchžto „únorové“ prvotiny (Su-
chého nakonec rozmetána) došly plné rehabilitace až 
v bezcenzurním polistopadovém období, čili po pa-
desáti letech (!); dvou celoživotních přátel (Ivanovi 
Josef svatebním svědkem) opětovně potvrzujících, že 
skutečná tvorba, tedy shůry, povstává a  obrozuje se 
taky ze vzájemného sdílení či v skrytém potýkání: „Ale 
zdá se mi, že od Jitřenky (respektive Žernovu) přešlapuje 
na místě. Opakuje se, melancholický stesk za domovem 
je v jeho dalších sbírkách a vysloveně už ve Znamení vah 
útěkem k tomu, co dnes není. […] malá tvárná síla, verš 
zastaralý, jakoby vůbec nedotčený vývojem. (Znamenité 
jsou ovšem prózy Eliášovo světlo.)“ – Hory roků, deníko-
vý zápis ze 7. 5. 1971. 

Ivo Harák:  
Básník Josef Suchý. 
Pedagogická 
fakulta Univerzity 
J. E. Purkyně, Ústí 
nad Labem 2014.
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Naštěstí tento Ivanův „autorský“ atak (vzpomeň-
me Nezval/Halas apod.) ani Jaroslav Med, ani Ivo 
Harák nesdílejí a oba ve shodě vytyčují tři Suchého li-
terární vrcholy: Žernov (1948, 1998), Ve znamení vah 
(1970), Eliášovo světlo (1971). A o čem první jakoby 
mlčí, co spíš naznačuje uspořádáním, nezařazením, 
druhý s akribií verbalizuje a knížku po knížce (včet-
ně překladů, včetně prózy povídkové, historické, pro 
mládež i tisků příležitostných) neúplatně a v souvis-
lostech (ekologie ducha) potěžkává, rozsuzuje. Méně 
pečlivě žel po jazykové stránce, pro překlepy a někte-
ré nepřesnosti (poznámky pod čarou 37–68 se týkají 
Ocúnové flétny, nikoli Jitřenky v uchu jehly; Kožmíno-
va prubířská studie nevyšla roku 2002, nýbrž v dub-
novém Akordu 2003; na str. 128 dva nepřesné přepisy 
veršů atd.). O to spolehlivěji však a „na tepu“ co se 
týká toku/tlaku Suchého básnické mízy, jež osciluje 

mezi „podtlakem“ psychologickým a  vizionářským 
(C. G. Jung), nevyléčitelně lyrickým i rozjímavě pro-
zaizujícím. Na podloží světa tohoto (Vysočina/Brno/
Lužice) a zároveň „zcela jiného“ (R. Otto); kdy mohou 
„kameny kvést“ i  žernovsky drtit; kdy květinu milo-
vat… nelze, „že uvadne“, ale poněvadž zde tíhu (Kří-
žová cesta, 2004) dopomáhají snést, „protlít“. 

Zmíněný památný podvečer tedy propojil dvě kni-
hy. Nenápadně však zároveň ukázal, kolik má Josef 
Suchý „tichých“ čtenářů. I  já s  podivem zjišťuji, oč 
častěji dnes – než třeba Mikuláška, Skácela – rozečtu 
právě jeho strofy: „Leč pojednou – / nu, prostě byl jsem 
zde, / však zároveň i tam, / sám sobě vzdálený a cizí.“  
(Ve znamení vah, str. 51) 

Zdeněk Volf, brněnský básník, povoláním soukromý inse-
minátor krav.

1 jediná komplexní refl exe současného divadla v ČR 
1 původní rozhovory s herci, režiséry, dramatiky
1 kontroverzní kauzy, pohledy a reportáže z divadelního zákulisí

Už dvacet čtyři let jsou Divadelní noviny 
spolehlivým průvodcem českým a světovým divadlem. 
Objednávka předplatného na emailu anna.vondrackova@divadlo.cz   
nebo na adrese: Společnost pro Divadelní noviny, Celetná 17, Praha 1, 110 00.  www.divadelni-noviny.cz

Kulturní čtrnáctideník pro divadelníky a jejich diváky
22 čísel ročně atraktivního čtení o divadle, televizi, fi lmu, rozhlase a kultuře

divadelní 
 noviny
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Z nových knih

MARCO POLITI
FRANTIŠEK MEZI VLKY
Tajemství jedné revoluce
Barrister & Principal, brož., 224 s., 249 Kč

Papež František 
mění zažitý obraz 
nelítostné církve 
vedené panovač-
nými vládci a sna-
ží se působit jako 
prostý kněz, jehož 
hlavní starostí je 
pomáhat lidem 

trpícím úzkostmi moderního života 
a  nejistotou v  období ekonomické 
krize. Neuznává hranice mezi věřícími 
a  nevěřícími. Neodsuzuje homose-
xuály. Ctí všechna náboženství a díky 
zkušenostem z  argentinských slumů 
dobře ví, co je to skutečné utrpení lidí 
stojících na okraji společnosti.
Současně je to ale i  jezuita, stratég 
nepostrádající politické myšlení. Sou-
částí jeho odvážného plánu je reforma 
církve pro jednadvacáté století. Chce 
reformovat římskou kurii, v  souladu 
se závěry Druhého vatikánského kon-
cilu posílit roli biskupů, zprůhlednit 
církevní finance, reorganizovat Ital-
skou biskupskou konferenci, která se 
podle něj musí zříct své politické role. 
A to není vše: František by do rozho-
dovacích procesů v nejvyšších sférách 
katolické církve rád zapojil ženy.

PAUL JOHNSON
NAPOLEON
Barrister & Principal, brož., 200 s., 249 Kč

Jen málokterý jed-
notlivec dokázal 
ovlivnit dějiny zá-
sadněji než Napo-
leon Bonaparte. 
I  když byl u  moci 
jen po desetiletí 
a půl, jeho vliv ne-
přestal být patrný 

dodnes a mnoho lidí stále obdivuje jeho 
nezdolnou vůli. Jednou z hlavních tezí 
Johnsonovy knihy je, že Bonaparte ne-
byl ideolog, nýbrž oportunista, kterému 
se podařilo využít dějinné náhody Fran-
couzské revoluce k tomu, aby se vyšvihl 
na vrchol moci. Poté rozpoutal v Evropě 
nejničivější války, jaké starý světadíl do 
té doby zažil. Vůbec poprvé hrály v ob-
rovském růstu armád podstatnou roli 
masové odvody a v bitvách se střetávaly 
celé národy. Zrodil ze nový koncept to-
tální války a vyrostly instituce jako tajná 
policie, rozsáhlá profesionální špionáž, 
vládní propagandistická mašinérie nebo 
předstírání údajně demokratických po-
stupů, voleb a plebiscitů. Johnson čte-
náře poutavým způsobem seznamuje 
i  s  mnoha fakty Napoleonova soukro-
mého života, ať už jde o  jeho rodinu, 
dvě manželky, milenky či vyhnanství 
a smrt na Svaté Heleně.

HERMAN KOCH
LETNÍ DŮM S BAZÉNEM
Barrister & Principal, brož., 344 s., 299 Kč

Rodinný doktor 
Marc Schlosser 
udělal chybu. Je-
den z jeho pacien-
tů, slavný herec  
Ralph Meier, kvůli 
tomu zřejmě ze-
mřel. Doktora teď 
čeká kárná komise, 
která má posoudit 

závažnost jeho pochybení, ale hlavu 
si s  tím příliš neláme. Všichni se pře-
ce znají ještě ze studií, nic horšího než 
suspendování na pár měsíců ho nemů-
že potkat. Ale jde skutečně o  lékařské 
pochybení? Nevyřídil si Marc jen účty 
za to, že Ralph projevoval přehnaný zá-
jem o  jeho krásnou manželku Caroli-
ne? V Letním domě s bazénem vypráví 
hlavní hrdina s nelítostnou otevřeností 
o  tom, jaké okolnosti ho přivedly až 
sem. Je to napínavý příběh o  překra-
čování hranic, o  právu na odplatu, 
o  přetvářce a  nenávisti, o  tenké linii 
mezi spravedlností a zločinem.

Barrister & Principal, o.p.s.
Martinkova 7, 602 00 Brno
tel: 545 211 015  
e-mail: obchod@barrister.cz
www.barrister.cz
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A T / Kruté milosrdenství liberalismu

R B / Který islám je „pravý“?

V jádru historikova úsilí je imaginace. Rozhovor 
s N F

F M / Otto Dix: výstřelky vášně 
a německé neřesti

P K / Z nových básní

Průvodci Brnem nacistickým i stalinistickým. Rozhovor 
s A B a M K�

Judita pozdě v noci. Z poezie M M

Bylo by těžké nedostat se k malování. 
Rozhovor s M Z

NOVÉ PUBLIKACE CDK

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

J H  .

Rusko a Západ
Eseje o (ne)porozumění
Ukrajinské události, vnitřní vývoj Ruska a konečně i politika takzvaného Západu byly motivacemi setkání 
o vztahu Ruska a Západu (a vice versa) v dějinách i současnosti, setkání, z něhož vznikl tento soubor textů. Při-
spěvatele zajímaly různé věci: jak vypadala ruská diplomatická poselstva v raném novověku, jaká byla tvářnost 
ruské politiky a kultury v 19. a 20. století, nakolik se ovlivňovaly různé evropské společnosti navzájem. Jistý 
leitmotiv všech dílčích otázek vytváří výraz (ne)porozumění v podtitulu publikace. Vyjadřuje zásadní problém 
soudobých kulturních dějin. Do jaké míry můžeme mluvit o „překladu“ kultur, o jejich vzájemném sdílení, 
o pochopení či naopak nepochopení základních společenských struktur navázaných jak na národní státy, tak 
na širší kulturní okruhy? Jak rozuměl a rozumí Západ Rusku a Rusko Západu, co vytváří podmínky tohoto 
dorozumění a co ho naopak deformuje? Brož, 204 str., 189 Kč

B L

Občanská společnost a její krize
Eseje historické a filosofické
„Někdy se zdá, že problémy ,revoluce‘, ,utopie‘, ,nacionalismu‘ ve věku postideologickém ztrácejí svou nalé-
havost. Není tomu tak, náš svět zůstal neklidný a krizový: konec dosavadních dějin není na dohled.“ Těmito 
slovy uvozuje známý historik svou novou knihu esejů, které jsou věnovány jeho klíčovým tématům (pokrok 
v dějinách, války a násilí ve 20. století, národní hnutí a nacionalismus, česko-německé vztahy, úkoly intelek-
tuálů v moderní době, utopické a ideologické myšlení) i některým osobnostem českého myšlení (B. Bolzano, 
T. G. Masaryk, J. Patočka a další). Autor patří k domácím myslitelům, kteří si vydobyli evropské renomé jak 
svým originálním myšlením a mezioborovými přístupy, tak svými zásadovými životními postoji, které se od-
rážejí v jejich díle. Brož, 456 str., 398 Kč

L F

Stáří k poradě, mládí k boji
Radikalizace mladé generace českých socialistů 1900–1920
Kniha přináší metodologicky inovativní výklad změn v socialistickém hnutí v českých zemích v letech 1900–1920. 
Dramatické události světové války, revoluce v Rusku, rozpad monarchie a vznik republiky jsou nahlíženy z po-
hledu mladé generace příslušníků a sympatizantů socialistického hnutí s cílem představit čtenáři alternativní 
pohled na poměrně dobře známé události českých a světových dějin. Metodologickou oporou je autorovi ge-
nerační přístup, poprvé v české historické vědě takto komplexně uplatněný na historickou látku. Autor upo-
zorňuje na generačně speci�ckou interpretaci světa u mládeže narozené v letech 1885–1900 s citem pro inter-
pretační rozdíly dané národnostní, třídní nebo politickou příslušností. Vývoj v českých zemích je systematicky 
srovnáván i se situací socialistické mládeže mimo habsburskou říši i v rámci jednotlivých socialistických stran 
Předlitavska.  Vázaná, 244 str., 249 Kč
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